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То вітер задув 

- Уже го бог скарав! -зітхнув старий Куртий, коли 

наполуднє вдарив грім у Ганчову хату. Куртий сказав це 

так, ніби йому від того полегшало. При цьому він більше 

мірив на людей, ніж на бога. Втішавсsі із блискавиці, що 

зненацька вдарила, коли на полях, як вояки, стояли мішки 

з картоплею. Ганчова дерев'яна хата згоріла вщент, во­

гонь перескочив на сусідове обійстя і не пожалів його,­

MOIJ фа~ля зайнялась Чандова хата. 
- Холем тихше, няй вас ніхто не чує,- втихомирював 

Куртого син. 

- Мушу кричати, лаяти, бо ня розторгне. Тут, у грудях 

ня іде розторгнути. Кому ся поскаржиш? Та і хто про то 

дбає? Тьф-у!- плюнув старий, та в горло постійно якась 

гіркота суне. - Шкода тих других. Іщі і його небіжчик 

отець лем нещастя по селі розносив,- Куртий не міг вта­

мувати свою злість. 
- Няню, лем няй вас сам не чує, няй вас ніхто не чує, 

-повторював син, але це ніяк не допомагало. 

- І на нього біда прийшла, заслужив собі,- злість не 

давала спокою старому. Від люті увесь почервонів, аж 

руки тряслись.- Він їх тут привів, по селі водив, пальцем 

на людей указував. Людського ся йому забажало. Маєш, 

што єсь хотів. Заробив єсь собі! 

Син тягав батька у хату, щоб справді хтось не чув, бо так 

і до біди недалеко. Син був довгий і тонкий, як патик, лише 
ногав'иці на ньому літали. Довга шия нагадувала коня, 
який силою хоче якнайбільше потягти. Що ж, робота і 

його не шанує. 

Ціле село ще довго смерділо після пожежі. Коли вітер 

задув від Бучків, то сморід тягнувся-долиною, де принишк­

ли сільські хати. Люди щільно зачиняли двері і вікна. І по­

хмурі якісь були, бо ж ніхто не любить, коли чужа біда у 





7 

двері лізе. Баба Мачугова навіть по всіх кутках горіхового 

листя поклала, щоб його запах пере9ив усе. 

Пізнє літо пахло людським потом і кінською піною, яка 

білими смугами лежала на їх хребтах . Смагляні обличчя, 
від сонця вицвілі очі робили людей то страшними, то загад­

ковими. Вони мовби зменшувались, здавалось, висохнуть, 

мов колоски у спеку. Сонце зупинилось і стояло як на­

глядач над людьми, ще більше пригинаючи їх спітнілі 

спини до землі. 

Щодня старий Куртий міряв шлях з пеца на подвір'я, а 

ще точніше- до старого букового пня, що лежав біля си­

панця. Тут кожного дня Куртий рубав дрова. Здавалось, 

що Куртий і пень- то одне ціле, що пень- частина його 

буття. То ж не дерево зрізали, то ж його зрізали і лишили 

тут на подвір'ї, щоб бачив, каявся, щоб сумно і печально 

було. З пня бачив цілий світ, з пня його й розумів. І яким 

великим і складним той би не був, це старому ніяк не зава­

жало розглядати усе навколо із свого пня. 

Люди картоплю вибирають. Куртий вигнав у поле моло­

дих, а сам подвір'ям ходить і місця собі не може знайти. 

Ходить, стовпи у плоті обмацує, чи не згнилі, чи ще дер­

жаться. Потім до дров підійде, візьме у руки якогось су­

харя і рубає. Від пня все видно- хто селом йде, хто куди 

і як заглядає. А зараз стільки чужих людей селом бро­

дить ... «Ні, ні, до мого не придирайтесь»,- мимрив собі 
попід ніс, коли ще раз перевіряв, чи все гаразд на обійсті. 

Біля кожного стояв довго і з усієї сили пробував зворухну­

ти, а коли той не піддавався, то щасливо паплескував його, 

мов давнього знайомого, з котрим роки не бачився. 

На подвір'я захекано влетіли онуки. Він спочатку мов­

чки зиркнув на них, потім залишив пеньок пеньком і роз­

лючено засичав, підходячи все ближче й ближче. 

- Санова біч? Де вас чорти носять? Тато і мама на полі 

мучаться, а вони селом бігають. Чужі корови вже, напев­

но, по Миклячі пасуться, а їхні у стайні. Не будуть з вас 

газдове! - старий аж задихався. Хотів щось додати, але 

старший з онуків перебив: 
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- Чорбові пивницю закрили. 
-Хто? 

- Но хто? А я знаю, як їх там звати? Прийшли, запеча-

тали і пішли. 
- Гм-гм ... Газда він не хтозна-який, але хлоп не пога­

ний. Хто таке чув, пивниці закривати? І яке там багатство 

у нього?- Куртий вже говорив сам із собою, перелякано 

дивився на хату, а очі як навмисне прилипли до дверей пив­

ниці. Він швидко одвернув голову набік, щоб не приклика­

ти нещастя. Подивився на дорогу, плюнув у ту сторону і 

знову взявся рубати дрова. Міцно стискаючи сокиру, 

з усієї сили затинав до дерева, відчуваючи, що в запасі ще 

лишилось трохи сили. Зупинився, поглянув на свою руку, 

на Порисько, яке ніби приросло до правиці. Куртий і не по­

мітив, коли хлопці вигнали худобу. 

- Кон-ти-ген-ти! Видумали біду на нашу голову, - за­

бурчав, і сокира зупинилась на пні. 

* * * 
Корів хлопці виганяли разом. Кожен пастух і без годин­

ника знав, що вже пора. Направили їх за село, а вже там 

вони задерли свої хвости і гайда у поле, лише курява услід 

і галасливі пастушки. Потім хлопці передумали і спокійно 
брели порохом, що лягав на кущі і траву, і все поблизу 

стало сіро-сірим. Та й нема чого поспішати. В гущавині 

над Орбанивкою всю череду знайдуть. ПерепоЧивши тро­

хи, знову побігли підтюпцем. Зараз і за білого дня їм чо­

гось страшно. ПогорільЦі вивозять до яруг згарище, і 
полем повзе сморід обвуглених трамів. 

Над Вазами корови заспокоїлись, пішли попаски. Пасту­

хи посідали на високу межу, палицями риють землю і вже 

й забули, як кілька хвилин тому обіцяли почастувати чоти­

риногих кийками. 

Не до того їм зараз. Обоє бачили, як плакали Чорбові 

діти, а Чорбаня на засипці аж на коліна стала і проклина­

ла. Старший пригадав бабусю, якій постійно погані сни 
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сняться. Вона їх розказує сусідці, та охкає, хреститься і 

весь час мимрить: «Боже, боже, што J_Іем з нами буде?» А 

бабуся своє веде: «Знаєш, Ганьо, пряду, пряду, а воно аж 

на куділь вийшло, таке сниться». Старшого аж стрясло. 

Він хотів якнайскоріше загнати ці думки і кликав дальших 

вилізти на берізку, по гойдатись. Але ніхто не мав охоти, 

всі якось заворожено сиділи, збилися у купу, мов вівці 

перед грозою. 

Над Грабівцями небо почорніло. Повіяв холодний віте­

рець. Гроза ще далеко, але на чорному небі ящіркою миг­
тить блискавка. Задудонить у хмарах, і відгомін коли­

шеться лісами. Пастухи тривожно дивляться один на одно­

го і поспіхом ховаються до ліщин. 

- Тут буде колиба,- сказав найстарший з них, і ніхто 

не заперечував, і не запитував, що йому робити. 

Буря вже перенеслась понад Долини і Дівнички на Ми­

гальову. гору. Блискавки все частіше щерблять небо. 

Споза Клена насувається чорнява. 

- А верх прикрийте галузками, на яких найбільше 

листя, - заохочував старший, бо вже падали перші 

краплі. Корівки спокійно, навіть якось сонно скубли тра­

ву, такий дощ їм не первина. Над Ястраб'їм небо прорізала 

блискавка, а в діброві щось страшезно затріщало. Туди 

вони й не позирали - страшно було. На перелагах щось 

замаячило, хтось ішов. Аж на голову накинув плащ, при­

гнувся, аби дощ не шмаrав в обличчя, та й прямо до коли­

би. 

Першим впізнав найменший: 

- Тату, тату,- вибіг 3 колиби і помчав на3устріч. хоч 

дощ уже стояв стіною. 

- А ви що, не чуєте? Дзвони дзвонять. З усіх сторін 

чорнява. Додому, бо ще не така буря прийде. - батько 

В3ЯВ їх 3а руки, а сам ро3дивлявся, де худоба. Корови по­

кірно стояли при ліщині - Додому! - кричав батько, і 
хлопці швидко збили худобу докупи і давай гнати. 
Над Орбанивкою знову блисконуло і підтяло стару сос-
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ну, яку здалеку було видно, а тепер замість неї вгору 

тягнувся синій димок. 

Попід Микляччю вода вибиває яруги і колотить жовто­

чорну глину. Корови ковзаються. Від ратиць по коліна на 

них глиняні чоботи. Батько саме хотів перескочити ка­

люжу, коли блискавка розчеснула небо, і він тут по­

клякнув. 

- Тату! - 3аверещав менший. 

- Вставайте, тату! -з плачем підбіг старший. 

Батько вхопився за руку старшого сина, підвівся на ноги, 

глянув на переляканих хлопців і пошепки сказав: 

- То лем вітер задув ... То нічого, хлопці мої, то вітер 
задув,- повторив, дивлячись на вистрашених синів. 

Біля Містка стояли калюжі, приходилось обминати їх 

через чужі луки. Гроза гуркотіла по дібровах, і до людей 

мов збайдужіла. Дзвін притих, було чути лише хлюпіт ко­

ров'ячих ніг, до котрого приєднувалось чавкання чобіт. 

На Передніх луках горою лежить картопля. Виблискує 

від дощу, краплі стікають з картоплини на картоплину і 

внизу зливаються в калюжу. У тій горі не розбереш, котра 

картопля чия. До неї ведуть лиш розмиті колії, що зали­

шилися від возів, такі самі- від неї. 

- Тату, - обізвався молодший, коли завернули на до­

рогу, обабіч якої росли акації, - а що то було там, на 

Миклячі, га? 

- То нічого,- заспокоював його батько.- Вітер раз 

так дує, потім інакше, а з нами вже якось буде. 

Батько вимучив на обличчі усмішку, і хлопець не випи­

тував далі. Та й не було коли, бо біля опущеної Фортуно­

вої хати стояв Гашко, який до кожного чіплявся, мов те­

рен. Корови вже рогами доторкаються села. А їм трьом 

дивно, чого старий, худющий та ще й пелехатий Гашко 

отам стоїть і усміхається. 

- Повічте мі, пастушкове, што сте виділи,- проспівав 

Гашко і дивиться на хлопців. А пастухам страшно від ньо­

го: патлате волосся, зарослий, волосся стирчить аж з вух, 

одежа на ньому ледве держиться, а він ще й до людей при-
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дирається, розум би роздавав, а сам·:· собі порадити не 

може. Придирався він до кожного, нікого не жалів. Але на 

те ніхто не зважав, бо газда він нікудишній, не дбав про 

себе, не дбав і про поле. У селі навіть говорили. що той, 

хто живе на Чукаловому березі, інакшим і не може бути. 

там усі такі. Гашко теслярством зайнявся, але приганку 

для кожного знайде. Сіє хтось на полі, а він своє заведе: 

«Чого ся мучиш, ніколи тут нічого не вродить». Тягне 

хтось кіньми дрова з лісу, а він за ним: «Ти своїм здохлякам 

сірники поприв'язуй, то, може, потягнуть». Зараз до Кур­

того придерся: 

- Женеш, женеш? В стайні ті їх ліпше порахують. 

Але ніхто йому не відповідав, лише найменший так 
довго дивився на нього, що аж ступив у калюжу. 

- Тату, чому він такий? - запитав хлопець і все ще 

озирався на Гашка. 

- Такий, то й такий,- батькові не хотілось пояснюва­

ти.- Може, і таких треба. Хосен з них ніякий, але хоч є 

кого вилаяти. 

Корови завернуть біля Щипакової стодоли, збіжать бе­

режком і стануть на місце у стайні, дожидаючи господаря, 

щоб пройшов рукою по хребті, приласкав і прив'язав до 

ясел. 

За хатою, під сливами двоє чоловіків у довгих шкіряних 

плащах, скраплених дощем. Таких тут не носять. Вони ко­

ротко щось кинули батькові, взяли його між себе і по­

прямували до хвіртки. Хлопці мовчки стоять біля стайні, з 

тих плащівдихає на них страх. На подвір'ї стояв пень, на 

якому виблискувала дощем обмита сокира, але старого 

Куртого тут не було. 

- То нічого, хлопці мої, то лем вітер 3адув.- встигає 

ще сказати батько. 

Хлопці вже нічого не бачать, теплий дощ стікає по їхніх 

щоках, а все навколо заглушує гуркіт мотора. 

Старшого обдало морозом, вкрил9 гусячою шкірою. 

Вітер знову задув. 
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Мандри у совість 

Телеграма була короткою: «Приїдь! Тато.» Коротка і 

строга, як і його батько. А він, доцент філології, у місті 

шанована особа, повинен лишити усі свої книги, лекції і 

рушати до якоїсь там Волі. 

Та ні, отакі колючі думки він припускав лише тоді, коли 

держав у руках телеграму, розглядаючи дату її подання. 

Потім все ішло по-старому. Брав ту саму сумку, кидав її на 

те саме місце у машині, ще раз перевірив чи замкнуто 

двері, автомашина повільно рушила, ніби й сама знала, 

куди треба добиратись. 

Нічого його не дивувало, коли наближався до рідного 

села. Він навіть боявся тієї сірості, яка ;запала в голову, 

коли видряпався на верх, і видно було усе село, та ще й далі 

- поля, ліси і вже добре знайомий обрій. Злився на себе, 

що не приходив ніякий наплив радості, якогось полег­

шення. Навпаки, у голові стало зразу порожньо. 

Батько вже чекав на порозі. Він був нижчий за сина і 

весь час нервово то знімав, то знову насував на голову ка­

пелюха. Син залишив включений мотор, підійшов до 

хвіртки. То для батька був знак, що вже пора. Він боязко 

взяв у руки паличку, яку ще торік купив у місті. Не буде ж 

синові ганьбу робити! Вона цілком пасувала до його ко­

ричневого капелюха. Син потис батькову руку, і обоє не­

квапливо підійшли до автомашини. Тут син ще раз глянув 

на подвір'я. 

- А той стілець що там робить?- показав рукою. 

- Сиджу на ньому, коли в хаті дихати тяжко,- виправ-
довувався батько так, ніби й справді за велику провину. 

Обоє дивились на жовтувато-коричневий дерев'яний 
стілець. Навіть і батько не пригадує, коли ж він у їхній хаті 

появився. Чи то ще його батько змайстрував, чи дід? Хто 

його знає! Не одному поколінню довелось на ньому сидіти. 
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Синові, доценту, лише одне запам'яталось. Недільний ра­

нок. Сонце вже знайшло і їхнє подвір'я. ратько виносив на 

двір стілець. Ставив його так, щоб дерЖався рівно. Обій­
шов довкола, потім покликав сина. Синок уже знав усі ці 

церемонії. Сяде на стілець, а стілець і не колихнеться. 

Батько так поставив. 

- Підстрижу тя, бо виглядаєш, як той з календаря,­

завжди так починав, коли з-під ножиць падало м'якеньке 

дитяче волосся ... 
Коли машинавибралася над село, у зворотному дзеркалі 

син побачив обрій. «Но, но, но, лиш сльозу не пусти», -
прошепотіло щось у ньому. Натиснув на газ, і все зникло. 

Старий неспокійно ворушився. 
- Як?- змігся син. 

- Вийшов єм за село. Дивлюся, бережок, за ним дру-

гий, третій. Думаю, попробую перейти. Очі аж переска­

кують ці вершки, а ноги не слухають, дихати не так уже 

легко. А колись, о-го-го ... 
- Сануйте ся,- синові стало жаль батька. 

- З усіма ся радь, але свій розум май, - замудрував 

старий, а син не знав, на що мірить. 

- Ви про що?- запитав батька і хотів запалити сигаре­

ту, але швидко поклав пачку у кишеню. Батька ж мучить 

сильна задуха. 

В коридорі міської лікарні аж виблискують довгі білі 

лавки, на них і так вже бліді пацієнти стають ще блідшими. 

Вони мовчки чекають, коли їх покличуть. А поки що 

сидять, мов рибалки над вудочками, при своїх палицях. 

«Дивна риболовля», - подумав син і присів до батька, 

який те саме зробив із своєю паличкою. Батько оглядався 
то вліво, то вправо, чи не побачить тут когось знайомого. 

Ні, не бачив нікого, з ким би перекинути словечко про хво­
робу. Це вже і не привич ка, а дальша хвороба - розпиту­

вати про всі ознаки своєї недуги. 

Син дивився на кинуті палички, які час від часу «старі» 

притягували до себе. Потім подразнено поглядав на годин­

ник, хоч поспішати йому було нікуди. Він міг би постукати 
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у двері ординації, адже за ними його знали. Та він зали­

шився сидіти і чекати - прийде черга, j покличуть. Спо­
чатку було трохи смішно з цієї власно{ пази, але згодом 
йому почала подобатись ця роль «найсправедливішого». 

Двері відчинились, в коридор вийшов головний лікар. 

Він за професіональною звичкою кинув оком по довгому 

коридору, очі злетіли по насторожених обличчях 

пацієнтів. Його швидкі рухи свідчили, що це людина енер­
гійна. Струнка постать і оцей незвичайний ритм, який во­

лодів ним, робили його молодим. Лише сивасте волосся на 

голові вже ніяк не хотіло поступитись чорному. Але й тут 

нін вигравав. Усе це надавало йому ще більшої елегант­

ності. Доцент філології вже відчув, що лікар його бачить і 

впізнав. Що робити, коли на тебе дивиться стільки людей. 

Все вийшло якнайліпше. Недарма кажуть, що хто вміє, 

той вміє, а хто не вміє, вчиться. Лікар легесенько дотор­

кнувся до плеча доцента. 

- Чого змушуєш мене грати цю комедію? Не можеш 

подзвонити, що прийдеш, що у тебе проблеми?- висипав 

лікар, коли опинились в ординації. - Сестра! Каву для 

пана доцента. Так, няню, што вас болить?- лікар говорив 

швидко; і виходило у нього якось акуратно. 

- Тяжко ся мі дихать. Як дакусь походжу, то ня аж до 

землі гне. Зайду в хижу, то мушу втікати, бо ня задусити 

іде, - батько скаржився і все якось боязко поглядав на 

лікаря, який про щось перешептувався із медсестрою. 

- Знаєте, - старий перебив лікареву зосередженість, 

- про мене вже все добре і так ... Привик до того. Як 
пішла від мене, то мені ... - розкашлявся, що важко 

було зупинити, потім широко відкрив уста, набирав по­

вітря, як качка у спраглу пору, закінчив розпочате. -Я 

вже лем ся на Миколая покладам. 

- Маєте доброго сина, -лікар морщив чоло, щоб на­

дати словам більшої ваги. - А що там у вас нове, на 

газдівстві? -лікар хотів внести ще більшої відвертості у 

їхню розмову і присів ближче до старого. 
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Старий на мить зніяковів, озирнувся на сина, але той 

спокійно сьорбав каву. 

- В нас, у селі, так говорять: Спитайся у людей, што у 

вас дома нове. А ти, хлопче, звідки будеш? 

Лікар ніяк не чекав такого повороту у розмові, не 

відповів, зайнявся лікарськими справами. При цьому весь 

час щось бурмотів попід ніс, кликав до себе медсестру, ди­

вився у записи, знову підійшов до старого, рукою повільно 

почухав підборіддя, підійшов до сина і потиху щось про­

мимрив. Старий хотів вловити хоч словечко. Але нічого не 

вийшло. Медсестра весь час шурхотіла паперами, то знову 

пильно придивлялась до лікаря, щоб вловити кожну його 

думку, кожен, і той найменший, порив. Вона все життя 

прожила і постаріла у цій ординації. Напевно, її тут ніхто 

і ніщо не може здивувати. Чимось вона нагадувала отих 

дбайливих сільських жінок, котрі ніяк, і на хвилиночку, не 

зупиняються - все щось витирають, ретельно ставлять на 

своє місце, вертяться, крутяться, і при цьому лишаються 

непомітними. Зараз вона чекає, що скаже лікар, готує по­

трібні папери. 

І справді лікар ще кілька разів глянув на старого, перей­

шов по якійсь грубезній книжці, швидко сів за стіл і квап­

ливо почав писати. Відірвав три рецепти, мовчки подав 

сину. 

- Треба про себе більше дбати, -у куточку лікаревих 

вуст заграла ледь помітна усмішка. Він був задово~ений 
діагнозом, до якого прийшов і який визначив у рецепті. 

«З чужой кишені легко платити», - хотів було відпо­

вісти старий, але передумав, бо й син уже встав із-за столу, 

поруч ка вся із лікарем, вклонився медсестрі. Старий впер­

ше його бачив таким ввічливим. Бо й правда, разом вони 

завжди говорили так, ніби сварились. Що вдієш, обоє од­

накові. Така вже натура. 

У коридорі на них дивились гостро, з-під лоба, бо й 

справді винуваті: пішли скоріше, ніж їх покликали. На 
мить старому було й приємно, що не довго чекав. Коли 
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довгий білий коридор кінчався, він смикнув сина за рукав: 

- Миколай, чому ви такі чудні? ,, 
- Які?- Микола зупинився, дивиться на батька. 

Виглядало так, ніби обоє щось забули. Зупинились, щоб 

роздумати, де цю річ лишили. 

- Які? Які? Комедію граєте. Чи за те у світ вибралися, 

щоб отакими усякими еловечками перекидатися? У світі ся 

треба розуму набрати, а не сnекуляції. 

- Но, но. но. під ноги гляньте, а то ще впадете,- Ми­

кола не знав, що йому відповісти, то краще звернув увагу 

на стрімкі сходи. Сходи були не лише стрімкі, але й 

слизькі, на білому мармурі nасковзнутись не така важка 

сnрава. Старий держався рукою nоруччя, другою nідтягу­

нав ногавиці. Вони, правда. не падали, але така вже звичка 

у старого. 

Вийшовши 3 лікарні, Микола не хотів ні з ким зустріча­

тись, хоч у місті було досить знайомих, та й усе село такої 

пори у місті. Вибралися вже знайомими вуличками до 

кам'яних стовпів, які символічно підnерли будинок музею. 

Батько не встигав за сином. Мимрив щось поnід ніс, наnев­

но, лаявся. Саме йшли вулицею. де ще держалися вкуnі 

старі міські будинки. яких у місті інде вже не знайдеш. 

- Пригадуєш? - бап.ко хоч так намагався зуnинити 

сина. - Перед тим усе \fЇсто такими будинками було nо­

сіяне. А тепер ... -старий задихався,- теnер усе відхо­

дить. Деколи думаю. на чорта тя було у місто давати, у 

школу, за nана ... Не додумав я цілком. Жили би ми ра­
зом. газдували. А так, сам, як палець ... -старого вис­
нажував той довгий монолог, а синові вже увірвався тер­

пець: 

- Газдували, - насміхався Микола, - а на чому? 

Землю за олівець поміняли. Ганьба! 

- Кажеш, ганьба? Так я твоя ганьба'!! Коли я твоя 

ганьба, та потім ... ти моя совість ... - старий ро:~­

лютився, але nритих, бо недалечко вже була аптека, з якої 
треба взяти ліки. та й людей тут більше. Батько знав ста-

2 V•ktko zancch<is 
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рих продавців, сини яких зайняли їхнє місце, зараз вони 
були так схожі на своїх батьків, що старий хотів здоровка­

тись, але потім зрозумів, що все уже минуло. 

По дорозі від аптеки Микола весь час пояснював, як і які 

ліки брати. Старий дивився на нього, але не слухав, що він 

говорить, бо там, на ліках, все написано. Старий дивився 

на сина і пригадував, як разом ходили по цих вулицях. Тоді 

він тішився, що син почне вчитись, і все буде інакше. Було, 

лише не так, як він думав. 

Над Калварією небо почорніло, повітря загусла, на тро­

туарах ліниво паходжали голуби. Над Мокрими луками за­

гуло. Старий підвів голову і зашепотів: «З цього нічого не 

буде». _Син поспішно звернув у найближчу вуличку, де 

стояв невеличкий ресторанчик. Колись то була така собі 

проста корчма, де можна було нашвидко поїсти і випити, 

витерти вуста і йти да.nі. Зараз її трошечки підремонтува­

ли, і вже ресторанчиком стала. Усе було, як і раніше, 

лише помальовано, більше столів поставили і чистими 

білими скатертинами накрили. Над усім пишалася чорна 

таблиця, яка повідомляла, що ~урити заборонено. Старий 

покинав головою, бо ж курити лишив, може, років 

п'ятнадцять тому. Кинув і все, через роботу і забув, що ко­

лись щоденно і цілу пачку висмоктав. Син Микола курив, 

але і йому вдарив у вічі великий напис. 

Сіли вони обіч широкої вулички, яка з'єднувала два 

приміщення ресторану. Старий поклав на один стілець ка­

пелюх, на другий сумку з ліками- так ніхто не присяде, 

не буде підслуховувати. 

Людей було небагато, тому й дуже скоро до них 

підійшла офіціантка. Звідки він її знав? Чорнява, круглого 

обличчя, коротке волосся вже не дуже підходило до її 

років. На кого вона похожа? Син замовив каву, попросив 

міцнішої. Довго думав, що замовити для батька. Потім 

зійшло на думку, що старі люди люблять час від часу і го­

рілки випити. Але замовив двісті грамів білого вина. 

Чорнява офіціантка обережно поставила на стіл каву і 

склянку вина. Старий придивився пильніше. 
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- Що? Може, знаєте її?- запитав Микола, коли офі­

ціантка відійшла. 

- У Щамбори жила така жінка. Но, жила, служила 

там. Чия вона, ніхто не знав. Силую пам'ять, як її звали. 

Не можу пригадати ... А то буде їй дівка. Што ся з нею 
стало? - батько потягнув з вина і роздивлявся навколо. 

Проти них стояли ще два столи, але й там ніхто зараз не 

сидів. 

- Чого ви про неї завели розмову? - запитав Микола 

і недовірливо поглядав на стіну, де висіла вже здавна зна­

йома картина - різнокольорові човни у пристані, а за 

ними широка синява. Зосереджено дивився на цю картину, 

аж човни перед очима почали колихатись. 

- Што видиш на другім, чекай і на собі, - відповів 

батько. Він ставав у розмові дедалі гострішим, ніби завжди 

вишукував якусь причину, щоб зачепити. -Але ти собі 

над тим не ламай голову. Я і щі хлоп! . . - він виструн­

чився на стільці. 

В ресторанчику посутеніло, хоч на міській ратуші годи­

ни били полудень. 

- Як там моє газдівство?- старався батько. 

- Яке там газдівство?- з неприхованою іронією запи-

тав син. 

- Може, тепер і ні, але було ... -останні слова ста­
рий вимовив голосніше, що аж ті із-за сусіднього столу, які 

щойно прийшли пообідати, оглянулись. Микола не зу­

пиняв і не починав повчати батька. Він знав, що усе це 

марно, та ще більший гріх може бути. 

-Тату! Нічого уже не є. Було і нема,- почав Микола 

спокійно, і знову дивився на ту картину з човнами. Ди­

виться зосереджено, примушує їх колихатись на воді. -
Земля не ваша, школу із села взяли, а хто винуватий?­

Микола і не дивиться на батька, бо знає, як з ним рвоне. І 

справді, старий аж закашлявся. Микола швидко озир­

нувся, чи хтось не запалив сигарету. Ні, ніхто, всі покірно 

дотримували наказ, який чорними очима дивився на них із 

спітнілої стіни. 
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- Ти би ся не був виучив, коли би єм землю не дав, -
старий старанно клав слово до слова. 

Микола зніяковів, почав швидко барабанити ложечкою 

по спорожнілій чашці. 

- А за школу ... -продовжував батько.- Ну, а ви 

де були? Ви розумніші за нас ... Поховалися по містах. і 

звідти голову натягують ... Хто до болота лізе, того іще 
там і попхнуть. Так і з нами було. Але я уже старий на 

те ... Ви порядок зробте ... -старий рішучо підвівся зі 
стільця. -Так виходить. якби ми двоє не мали про што 

інше говорити. Ей, дала би нам мати, коли би нас так чу­

ла ... 
Вперше за довгий час згадали матір. «Тоненька і крегка, 

як бадилля, але завзятІсть у неї була така, що коли би 

усьому селу роздала, і так її не перевершиш у роботі. І для 

кого вона усе те? Для нього? Так, для сина. Він у них один. 

Щоб доцентом став? Та вона і не знала, що воно таке. За 

пана вона хотіла. Тут його маєш ... »-подумав старий, 
коли спіткнувся на порозі, виходячи з ресторанчика. Ми­

кола помалу брів за батьком. На ринку під липами свари­

лись цигани. Сварка була гостра. Він прислухався, чи не 

вловить якесь слово. З усього гамору розпізнав лише одне 

-«гроші». Потім вже посипалась лише гидка лайка. Мо­

лодий череватий циган аж почервонів від люті. Гудзики аж 

тріщали на його розкиснутому пеле ху. Микола подивився 

по ринку і тоді ще раз пригадав маму. Матір і страх. Була 

середа. Ринок стогнав під важкими возами. Змішувався 

запах кінського поту і солодкуватого димку з міських бу­

динків. На дверях крамниць дзвонили дзвіночки. Одні на 

привітання, інші ласкаво прощались. Мати зайшла в крам­

ницю. Тут же зчинилась бійка між циганами. Спалахнула 

так неочікувано, що він розгубився і замість того, щоб 

зайти у крамницю і схопитись маминої сукні, взяв і бігом 

вниз по ринку. Коли зупинився, навколо були чужі люди. 

Нікого не знав. І тоді так страшно стало ... що маму вже 
не знайде ... 
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- Слухай, довго так будемо стояти?- обізвався до Ми-

коли батько. ·: 
- Я вас відвезу, - сказав спокійно Микола і все ще ди­

вився вниз по міському ринку. 

- Не треба мене возити. В селі іщі подумають: «Мико­

лая додому тягне». 

Микола почервонів. Не за батькові слова, але тому, що 

батько його на сентименті вловив. 

- Я і автобусом доберусь,- батько вже намагався го­

ворити без будь-якого натяку іронії. 

- Тату!- Микола обізвався. -Тату!- повторив ще. 

Ну?- насторожився батько. 

- Чому ми такі, що на нас можна і дрова рубати? 

- Іщі і подякуємо, коли хтось затне, - добавив у 

відповідь старий. 

- Але чому? Хто нас так привчив? 

- Лем на родичів на звалюй. 

- Та я ні, але ... хотів виправдатись Микола. 
- В книжках ся про то не пише?- з усмішкою запитав 

батько і на прощання простягнув синові руку. - Я даяк 

дійду, -сказав батько, намагаючись якнайшвидше загну­

ти за будинок, але ноги вже так не слухали. 

Микола стояв і думав, чи вибратись за батьком і переко­

нувати його, що машиною скоріше і ліпше добратись додо­

му. Однак він знав, що ·3араз вже його не зупиниш. 

Йому треба перейти біля міського цвинтаря, щоб добра­
тись до машини. Тут на маленьких стільчиках сиділи 

жінки, перед ними у вщрах стояли хризантеми різних 

кольорів. Вони спокійно дивились то на прохожих, то на 

квіти, то на олов'яне небо. Микола біля них сповільнив 

крок. Ота, у якої краще йшов заробок, сказала: 

- Небо держиться на ниточках, кожну хвилину може 

впасти, - весь час дивилась на Миколу, чи не попросить 

квітів. 
Саме у ту хвилину Микола не дивився ні на квіти, ні на 
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небо. Швидко оглянувся, побачивши збентежені обличчя 

жінок і подався за батьком. 

На автобусній зупинці вже не було нікого. В голові в 

нього аж гуло. Думка вбивала думку і на їх місце приходи­

ла третя- ще неприємніша. Він сів на лавочку біля авто­

бусної зупинки. Сидів, хоч ніякий автобус не збирався їха­

ти, та й він не думав . . «Хто чия совість, а хто чия гань­
ба?»- думав Микола. Підвівся з лавочки і цими ж самими 

вуличками добирався до автомашини. «Совість то совість 

-там якось ясніше, з ганьбою то трохи інакше»,- моро­

чив собі голову, і навіть гуркіт машини не міг зупинити хід 

думок. До них приєднувалось ще й батькове насмішливе: 
«Кожний прийде до розуму, хто зразу, а хто пізніше». 

Хотів було пасваритись з цим т~ердженням. Але не було з 

ким ... 
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То мій страх . . . 

«Мне горько, мама, грустно, мама, 

Я- пленник глупой суетьr.» 

(Расул Га.мзатов «Матери») 

Із села Осифа Рачкавого ніхто не вигнав і не виганяв, а 

все ж таки приходив сюди рідко. Будучи молодим, не захо­

див сюди як рік довгий, хоч тоді ще було до кого. Є на світі 

щось таке, що зупинить людину, не дозволить ступити 

туди, де б хотілось побувати. Бувають різні бар'єри, через 

які не можна пройти, перелізти, навіть проковзнути тайко­

ма, але найгірше, коли за плечима хтось стоїть і ніби ко­

щавою рукою стукає по плечі, приговорюючи: «Туди не 

смієш ... »Оглянешся, а там немає нікого. Більше не має 
й охоти дивитнсь назад, бо за плечима вже сидить страх і 

постійно шепоче: «Туди не смієш . . . » Перестає шепотіти, 
дереться в голову, замовкає на хвилину, потім у голові 

снує, мов нитку ту саму думку. Якщо довше так ходиш, то 

ота думка з голови вилізе і вже не сідає на плечі, але ніби 

висить в повітрі і так за тобОJ<? носиться. Оглянешся, не 

бачиш нічого і нікого, але він там. І дотоді там так собі ви­

сить, колишеться у повітрі, аж поки до нього не привик­

неш, не призвичаїшся. А привикнеш так, що коли б зник, 

то властиво, зникла б і частина тебе. 

Щось таке ходило і за Осифом Рачковим. Але ж Осиф 

свій страх ніколи від себе не відганяв. Боявся того, бо 

може бути гірше, хоч, навряд, чи у нього могло бути щось 

ще гірше, але то вже лише він знає . . . 
І так возився, ходив, міркував, скаржився і лаявся із 

своїм страхом. Нікому його не позичав, нікому й не сував 
під ніс. Ні близьких, ні далеких не лякав страхом. Думаєте, 

що зовсім привик і не боявся? Та де там, бувало так 
перелякається, що аж подих хапає мов качка у спраглу 
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літню пору. Задихався, на чоло виступав піт, руки не­

приємно потіли, ставали слизькими, ·: мов огоблювані 
дрючки, коли їх олизує дощ. 

Кажуть, що страх має великі.очі. Його страх мав очі мов 
смужечки, вузькі-вузькі, але гострі, як голки. 

Тепер Осиф Рачків стояв на дорозі рідного села в 

новенькому костюмі, у біленькій кошулі із синіми смужка­

ми. Стояв на дорозі і дивився на все довкола. Дивився, 

~равда, не дивувався. Може, й було чому. Але Осиф не з 

тих, якого лише так здивуєш чимось новим. Він також не 

з одного пеца хліб їв. 

Вправо за водою і берегом тяглися поля. ·ш дикою гру­

шею, з якої видно було тільки вершочок, дорога гостро за­

вертає у Кочанівський березняк, в якому завжди було так 
свіжо, так приємно. Люди вирізували його, обрізали 
молоді гілки, зимовими вечорами в'язали мітли, бо ж 

якось треба жити. Березовий молодняк ніби розумів їх і ще 

з більшою силою виганяв нові і нові гілки. Здавалось, що 

він здалеку бачить село, малечу, яка гасає по вигоні, крут­

ячи над головами довгими березовими прутами, які щойно 

тишком-нишком украли дідові з-під ніг. Осиф Рачків зро­

бив кілька кроків, щоб підійти до води. Річка, що крути­

лась під стрімким берегом. ніби зразу вщухла, ще більше 

втягнулась у себе, зменшилась. «Чого вона боїться?)) -
подумав Осиф. І справді, чого їй боятись, адже та вода вже 

не вернеться, що тоді кипіла, охкала, йойкала разом з 

людьми. Трохи далі берег 'Japic ожиною, не було вже й 
3нати ті місця, де були бункери. 

Осиф знову повернувся на дорогу. Вийшов трошечки 

вище, тут вже село кінчалось. У 'Jабутому саду, куди ніхто 

не заглядав, ніхто його не обходив, де і яблуні вже здича­

віли, поскручувались, заросли і нагадували ліс, стояли роз­

валини хати. Усе тут ·.шав, і ту хату, і її газду. Одні повми­

рали, інші залишили все і пішли собі, також ніби вмерли, 

не повертались на старі місця. Він піднявся ще вище, де 

село й справді кінчалось і починала дощами вимита доро­

га. Жовтувата глина манила його ступити в неї, як колись, 



26 

коли ще був хлопчаком, коли збігались після дощу біля 

найбільшої калюжі, ногами розхлюпували, і залишилось 

лише болото, яке вимішували так довго, аж воно ставало 

м'якеньким і приємно холодило ноги. І ніхто тоді на них не 

кричав, ні мати, ні люди, що проходили мимо. Без цієї до­

щової забави тут ніхто не обходився. Іде густий серпневий 

дощ, аж бульбашки у калюжах підскакують. А хлопчаки 

німо стоять, витягли руки до дощових ниток, які уміло 

змивали оце болотяне «масло». 

Осиф вирішив оглянутись. У ее навколо почервоніло, ні 

не все, лише той бік, де перед тим боявся заглядати, бо гус­

тий яблуневий сад так і зелено чорнів, на гілках яблунь на­

росли дивні кулі, які нагадували чиїсь щільно стиснуті ку­

лаки. Вони ніби на когось чекали і так скам'яніли. 

Осиф знову оглянувся у той бік, де боявся й бодай оком 

зиркнути. І знову все навколо почервоніло, і луки, і хати, 

і старий горіх біля студні, навіть і синій сипанець. Осиф по­

маленьки заплющував очі, щоб потім ще повільніше їх 

відкрити, але знову усе горить. Але то вже був не той 

самий страх, то вже була гра. Неприємна, але він вже не 

так боявся, як тоді, коли входив до села. Йому навіть інте­
ресно - погратися трошечки із своїм страхом, хоч знає, 

що він зможе його так налякати, що нікуди не втечеш. Від 

страху важко втекти, коли він за плечима. 

Був четвер. День вдався такий, що нагадував скоріш не­

ділю. В обідню пору в селі було тихо, ні пси не брехали, ні 

дзвін не давав жоден знак, що сонце стоїть якраз над Ван­

чикавою грушею. 

Село ніби вимерло. На нижньому кінці догоряли три 

хати, горіти там вже не було чому, лише вітер з часу на час 

задув трохи сильніше і піднімав синьо-сіру куряву над зга­

рищем. На вишньому кінці тліли залишки Верецького 

хати. Він її залишив ще десь два дні тому. Стояла пуста, 
лише через дошками забиті вікна дивилась на світ і не 

могла зрозуміти, чого її лишають, чи образила когось, не 
притулила в непогоду, не приголубила під стріхою? Та ні, 

залишили її, а вона і не довго дивилась за ними. Загуло в 
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повітрі, кулі падали насамперед на подвір'я, потім в оборіг 

тріснуло, одна попала в хату біля комИна, солом'яна стріха 
палала, вікна вже ніде не дивились, не заглядали, густий 

сірий дим щипав шибки. 

Люди відходили із села. Ні, не бігли, навіть і не поспіша­

ли, тяглися змучені, як мухи у літню спеку. Довго дивились 

на село, на палаючі хати, стайні, скирди торішньої соло­

ми ... Оглядались довго, збиваючись з ніг. 
Рачкова хата стояла в гущині дерев. То ще дід посадив 

навколо хати сливи. Виросли густі, і кожної осені хата ніби 

їм хотілася подобатися, - синіла, синіла, ставала дедалі 

чорнішою, ніби спіла слива. Дивишся здалеку, то її не вид­

но, сховалась чи притулилась до дерев. Вони вже тут дов­

го, що не лише приникли одне до одного, а в непогоду 

туляться до себе, що небіжка баба лише шепотіла: «Як 

діти, як діти ... » Зараз не те що туляться до хати, 

бояться, що з ними буде. 

Хлопець порався під грушею. Мати казала виносити по­

трібні речі в дорогу, будуть . збиратися. Лише їм не 

рівнятись до тих, що возами полетіли бережком, за яким 

вже й порох на дорозі усівся. А їм прийдеться на плечах 

нести. Батька ж хвороба давно взяла. Був це хлоп слабень­

кий, як сигаретний папірець, міцніше скрутиш - і увір­

веться. Більше на себе брав, як міг занести. Такий уже 

вдався - рівнятися з іншими хотів. Та всі тут такі. Все 

життя ніби взаємно собі доказують, які вони розумні, 

хитрі, що вони нічим не гірші від інших. А при цьому усе 

те воно нікому не потрібне. Що вдієш, така вже у них вда­

ча. 

Навколо тихо, аж страшно від цієї тиші. Хлопець так за­

хопився роботою, що й не помічає отой святий спокій. З 

часу на час подивиться на хатні двері, але ті не 

відчиняються. Мати, напевно, збирає все потрібне в доро­

гу. 

Вітер пролетів грушею, зашелестіло листя. Над грушею 
стояло якесь дивне гудіння. Хлопець подивився вгору, але 

там нічого не побачив, лише, як листя б'є об листя, і ше-
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л ест перескакує з гілки на гілку, звідти на сливи, і вже 

шумлять всі дерева, аж у вухах застряв цей шум, цей гул, 

якого поки ще не видно. 

Блискавка. Ні, це не блискавка. Із стріхи вирвало цілі 

жмути соломи. Вже тріщить вогонь, хоче все з'їсти, нена­

жерливо поїдає стріху. 

Хлопець притулився до груші, виглядає з-поза неї. В 

очах стоїть жах. <<А де мама?» В ту мить через вікно 

летять якісь клунки, а за ними вирвалось полум'я, воно 

мовби хотіло ще в повітрі зловити їх і з'їсти. На землю 

падає щось чорне, обгоріле. Хлопець хоче крикнути: «Ма­

мо! Ма-мо!» Страх сковує вуста. Відчиняються двері. На 

порозі стоїть мати, вона махає руками як пте:-х. який хоче 

злетіти, а не може, бо крила обгорілі. Вона падає об­

личчям до землі. Язики ненажерливого вогню поїдають 

двері. Дим побілів, то мати відлітала в небо ... Хлопець 
кричить, полум'я поїдає і його крик, лише страх з'їсти не 

може, той біжить за ним. Хлопець біжить селом і нема 

кому дивитись на його шалений біг, слухати вже не крик а 

хрипіння. За ним якось спокійно тягнеться сморід згарища. 

На другий день його знайшов старий Кропач, який ос­

танній пращався із селом. Інші утікали коротким шляхом, 

вбік від села, а він чогось пройшов селом і подався навколо 

води. На самому нижньому кінці села побачив, як щось 

дрижить біля сипанця і міцно тулиться до дверей. Сипа­

нець ніхто не чіпав - ні кулі, ні люди. Двері були за­

мкнені, хоч нічого було замикати. Нічого і ні перед 

ким ... 
Перед Осифом знову все почервоніло, затрясло ним, він 

пробував йти геть звідси, а не може- ноги не слухають. 

Страх приконує його до землі. Опам'ятався, коли відчув, 

що хтось поклав на його плече руку. 

- Прийшов єсь?- чує Осиф, і в пам'яті хоче пригада­

ти, чий же це може бути голос. Ні, не вгадає, не впізнає, 

довго тут не був. Забув. Все ще чує на своєму плечі ніжну 

старечу руку і то м'ягке «Прийшов єсь?» 

- Як живете? - запитує Осиф, постійно ще силує 
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шtм'ять. Біля нього стоїть високий худорлявий дід, його 

очі то дивляться на Осифа, то знову перескакують на ті 

місця, де гість не хоче заглядати. 

- Як уже ми можемо,- відповів дід. Він одягнений так 

легко, як парубок, без шапки чи капелюха. Легеньке, як 

клоччя, волосся то в один, то в другий бік заганяв 

легесенький вітерець. -Сам єсь прийшов?- ще pa'.J запи­
тав дід, хоч бачив, що біля Осифанікого нема. 

- Сам,- в.ідповів, потім ще раз повторів, хотів ще до­

дати, що давно тут не був, але передумав, бо чого йому 

виправдовуватись і перед ким. Він же нічого поганого не 

3робив. 

- Було треба дітей взяти, няй видять, -слова старого 

3вучали як докір. 

Осиф налякався, по тілі полі3ло якесь дивне хвилю­

вання. Чує, що все на ньому трясеться. 

- Не треба, бо то мій страх ... То мій страх ... Не 
треба, не треба ... Мій страх ... -шепоче і ніби у сні, 

залишає здивованого діда, який розвів руками і мимрить 

попід ніс: -То не лем твій, Осифку, не лем твій ... 
На нижньому кінці села він оглянувся,., чи хтось за ним не 

йде. Нікого не було видно, та і той За плечима вже не 
стояв, зник, як дим. 
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Серце з горла вискочить 

Чого в складній і важкій ситуації пригадуються дрібниці, 
аж навіть деталі цих дрібниць? 

Юркові Пустому пригадалась колиска. А потім вже 

лише залізні іржаві гаки на трамах стелі, які провокативно 
стирчали і здавалось, що то лише вони й держать горище, 
дах, усю хату. А, може, це справді й якась паралель- ко­

лиска і труна. В першій тебе колишуть, радуйся, що прий­
шов на світ, а в другій, щоб ти спочивав навіки, несуть тебе 
достойно, щоб не розбудити, бо вже й так досить всякої 
всячини бачив на білому світі. 

У хаті вмирала сестра його дружини. Виблідлими очима 

зосереджено дивилась саме на ці гаки. Дивилась довго, аж 

в очах іржавіло. У хаті панував спокій. Звідси повиносили 

все, що би їй заважало. Вона так довго дивилась на оті 

іржаві закорюки, що вони в її тремтячих очах почали ко­

лихатись, разом з ними і почорнілі трами. І вона чує скрип 

цієї колиски, якої там вже давно немає. Але все в очах зни­

кає, перетворюється в якусь суміш, каламуть. Вона вже не 

чує скрипу колиски, але плач дитини. То ж плаче її Ан­

дрійко. Хвора нервово відводить очі від стелі, дивиться на 

двері, болісно охкає. Але ніхто не чує. Двері зачинені. На 

подвір'ї гримає чимось сестра, у порядок усе приводить. 

Юрко Пустий подався аж там, де кінчається оте запуще­

не господарство. Тут валялось і заважало якесь каміння, 

суха, непокошена трава залишала пилюжні сліди на його 

черевиках. Чіплялось їх висипане насіння, врешті-решт па­

дало на висушену землю. Повалений пліт ніби на колінах 
благав, просив, щоб його на місце поставили. Юрко вже й 

зігнувся, що рукою підтягне і кілком підіпре. Але ні, в ту 

мить пригадався Миколай, котрого люди до Прокопа зва­

ли. Де тут таке ім'я взялося, ніхто не знає, та й через робо­

ту ніхто тим не інтересувався. Живи собі, а як тебе кли-
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чуть, то не важливе, лиш би дочекались твоєї відповіді. 

Так думали і не чіпали нікого. А до МиІСолая й не могли 

дуже придиратись, бо він яке позичив, таке й вертав. Дов­

жником ніколи не був: словом вертіти знав. Як підсолить, 

то цілий день ходиш, ніби тебе хтось кип'ятком облив. А 
самому Миколаю щастило в той час. Не раз і Юрко Пустий 

мовчки крутив головою, як легко йому все вдається. Але 

насправді не все так легко приходило. Миколай їх усіх 

добре знав, тому й не втішав їх, не заспокоював, але вічно 

дразнив отим своїм: «Не треба шпорити, треба лем більше 

зарабЛЯТИ». 

А Юрка Пустого це найбільше дратувало, бо інші вже 

привикли до Миколая, до його блачок. Саме й тому Юрко 

сюди часто не навідувався, навіть і у великі свята бував 

рідко. 

- Ти чом так ходиш? Руки за себ~ заклав, як пан, -
відрізала йому дружина, котра біля сипанця вимивала уве­

ликому жовтому тазу посуд. Вона знала, що так не го­

диться, але в сінях не хотіла, щоб не тривожити сестру. 

- Газдівство марніє,- відповів Юрко і підійшов до дру­

жини, потім відступив кілька кроків, щоб не оббризкала 

його. 

- Тобі її жаль?- запитала Марія. 

- Но, но, в такий час мені у совість вступати? - Пус-

тий не любив, коли йому навмисно або й ненароком прига­

дували щось давнє, неприємне, про що й сам хотів забути. 

- А, до речі, поки жив, І-ІС мав мене за родину, добре 

слово не сказав,- добавив Юрко і пішов трав'яною стеж­

кою до хвіртки і вийшов на вулицю. 

- Од нічого не втечеш, - закричала за ним дружина, 

але він на цей докір лише зморщив чоло і з-під лоба поди­

вився на неї. 

Марія повільно складала тарілки на довгу дерев'яну лав­

ку. Сонце спокійно облизувало їх і на мить забавляло, роз­

важало їх легкою веселкою. Краплі води стікали по де­

рев'яній лавці і тихо, м'ягко падали і зникали на стеблах 

трави. 
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«Де і коли усе це почалося? Ця зневіра, неповага між 

Миколаєм і Юрком?» - думала Марія, коли входила 

у хатні двері. У сінях пахло посіченою кропивою. Тут було 

темно,івонанавпомацкизнайшлаклямкудверей,яківели 

у кімнату, де лежала сестра. 

Миколай був тесля, знаний на всю околицю. Широка со­

кира ніби приросла до його рук, то й пахнуть вони дере­

вом, живицею. Здавалось, що не з дерева виходить цей за­

пах, але з його мозолистих рук. Мозолі вже не блищать, 

збилися у купу і чекають дальшої роботи ... І дочікува­
лись ... Він акуратно викрешує дерево, горбиться над 
ним, мовби кланявся, і воно легше піддавалось йому ... 
Та ще як піддавалось ... Аж люди заздрили, і Юрко за­

здрив. Заздрив і гнівався. Може, й не хотів, але воно само 

приходило. Все перевернулось в якусь приховану злість, 

яку Юрко хоч і не давав знати, все ж таки жевріла в ньому. 

Не навідувались, бо оце тління могло перерости в іскру, а 

до того Миколай задирав Юрка. Той хмурився, злість стис­

кала горло, ледь-ледь не задушить його. Легше ставало, 

коли довго не зустрічались, а зустрічатись не було охоти. 

Зараз би Юрко і не згадав, коли вони разом зустрічались. 

На його подвір'я ступив, коли з ним люди прощались. 

Юрко тоді весь аж дрижав, бо Миколай так страшно пішов 

з цього світу- грім його забив. Такого ще в селі не було. 

Після його смерті Юрко довго-довго не заглядав у їхню 

хату, кожен жив, як то кажуть, своїм богом. 

Зараз Юрко Пустий знову стояв перед хвірткою. Тихо її 

відчинив, зробивши кілька кроків, зупинився біля трьох 

слив, які майже на половину подвір'я кидали свої химерні 

тіні. Йому спало на думку, що якось по-дурному все вихо­
дить. Але кому це зараз скажеш . . . 
Сестра схилялась над сестрою. Вони давно не зустріча­

лись. Марія, прийшовши у село, так і не вбралась у старе, 

ходила й робила, як прийшла. Напевно, їй видніше було, 

бо ж у місті живе. Марія стоїть над сестрою, мне руки, 

потім мимовільно витирає їх у фартух. Сестра не спить. 

Вона чує. що хтось над нею стоїть, а очі так важко роз-

1 V~Іko zanech:\~ 
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плющити. Тихенько заворушила віями. Над нею чиєсь 

розмазане, сіре, невиразне обличчя, яке то виринає, то 

знову зникає. Постать знову наблизилася до неї, то сестра 

нахилилась, щоб підбити подушку. Тепер її впізнала. По­

пробувала підняти голову, але нічого не вийшло. Сиве во­

лосся ніби прилипло до подушки. 

- Юрко што робить?- запитала, а сестрі було дивно, 

чому саме його згадала.- З моїм він не дуже ... -не за­
кінчила, бо тягар не дозволяє. 

- Там на дворі ходить, - відповіла сестра і поспіхом 

почала поправляти ліжко. 

Юрко міряв подвір'я. То постояв біля синенького си­

панця, то підходив до дверей літньої кухні. Не брався за 

роботу. «Што уже наробиш на чужому дворі»,- подумав 

Юрко, і тут же в голові добавилось таке- він тут зайвий, 

його тут ніяк не треба. Він зовсім забув про хвору, га­

рячковито дивився по газдівстві, вирішив, що не може так 

прогаяти час. Затиснув губи, аж на лиці вискочила ямка і 

стара язва зарожевіла. 

Вдарив дзвін. Обідня пора, яка ніяк не відрізнялась від 

того, чим жило село. Воно ще більш розтягнулось у своїй 

дрімоті. Берегом, на якому ростуть високі берести, спус­

кається поштар, на ньому дзвонить торба. Високий пош­

тар зразу ж дратує Юрка. «Такий міцний, а торба на ньому 

бринькає,- подумав Юрко, і йому здавалось, що він має 

право таке подумати, бо вже за шістдесят перекотилося. 

Він помалу пішов за хату, де плітобвився бур'яном. Здава­

лось, він поїдає патики, і через те вони стають сіра-зелени­

ми, коряться його владі. 

Заскрипіла хвіртка. Поштар трохи постояв, почекав, 

зробив кілька кроків. Оцей кремезний чоловік лохиту­

вався з кожним кроком, ніби торба тиснула його до землі. 

Він повільно підходив ближче до хати і весь час покаш­
лював. 

- До~а сте? - закричав і ступив на поріг. 

Аж тепер з-поза клуні вискочив чорнявий лесик, тонень­

ко загавкав і задзеленчав ланцюгом, бив на сполох. З-за 



35 

хати вийшов Юрко, набравши поважного вигляду, 

підійшов до поштаря. 

- Газдиня дома? - запитав ще раЗ поштар і почав 

обома руками нишпорити у засмальцьованій торбі. 

- Хвора, - строго відсік Юрко. - Моя біля неї, -
додав і почав уважно дивитись на поштареві черевики, 

хотів з них вичитати, що несуть, чим заклопотані. 

- Ага-а, -здогадувався поштар і, витягнувши руку з 

торби, подав Юркові листа. 

День розгубився. У верхів'ї дерев засів вітер. У кронах 

дерев зашуміло, і зразу все поменшало- і подвір'я, і хата, 

і пліт біля дороги. Лише дерева шуміли і росли. Своїм ко­

лиханням розбудЖували трави. Вони спочатку лише ніжно 
ворушились, пізніше змовницьки перешіптувались, і пішов 

шелест подвір'ям, бережком добрався у сад, а звідси вже 

його не наздоженеш. 

- Піде дощ,- сказав Юрко, коли увійшов у хату. Дру­

жина на нього гостро глянула, перевела зір на хвору і аж 

після того очима запитала, що сталося. Юрко покірно 

подав їй листа. На конверті підскакували букви, рядки то 

падали, то знову тяглися вгору. 

- Від Андрія?- почули з ліжка. 

Сестра підійшла до хворої. 

- Від нього, від нього,- шепотіла сестра і пробувала 

заспокоїти хвору. 

- Прочитай,- важко вимовила хвора, голос в неї за­

дирався, то зс:tхарчить, то шепотом вимовить. Вона папро­

бувала піднятись, щоб ліпше чути. 

Сестра довго дивилась на конверт, розглядала то з одно­

го, то з другого боку. Потім гарячковито відкрила, щоб 

якомога скоріше перечитати і потім лиш переказати, про 

що пише Андрій з тюрми. 

Після смерті батька Андрій виростав, як кущ. Задирис­
тий був, як терен. Місця собі не міг знайти. Та й ніхто не 

дивувався, цо все так скінчилось ... 
Все прийшло так несподівано - і вістка про нього, і 

ганьба, яка за нею тяглася. 
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День був тоді виблідлий. Стояла спека, сонце витягувала 

синюватий колір неба. Жінки поклали граблі біля терня, а 

самі посідали на високій межі. Із сумок або скоріш хусти­

ни, зв'язаної у вузлик, повитягували доброти, щоб відпо­

чити і набрати сили. Старій Кудер'явій розмокнув язик, не 

замовкала ні на хвилину. Жінки смачно закусували, одним 

оком зиркнули, що смачне принесла сусідка. Кудер'явиха 

ходила навколо них, нарешті зупинилася біля неї і дорікну­

ла: 

- Твій Андрій уже сидить. Спекулянт, ганьба, хто би 

сказав на нього,- Кудер'явиха відступила від неї і кислу­

вато ус~іхнулась. Жінки притихли, перестали їсти. 

- Знав ся хто обізвати,- змоглася на віщювідь, вста­

ла, Підійшла до терня, знайшла свої граблі і більше її на 

полі ніхто не бачив. До людей її не тягло, все в ній полама­

лося ... 
Сестра нарешті відкрила листа, мигнула очима по па­

пері, німо ворушила вустами. Відвела очі з паперу, глянула 

на сестру. «Не обдуриш мене»,- прочитала з її погляду. 

- Лем спокійно, спокійно,- втішала хвору.- Андрій 

пише,- знову глянула на листа і аж потім продовжувала: 

-Не погано ся має. Здоровий. Скоро вже прийде,- але 

в останніх словах не було ні знаку радості. 

- З гарешту пише. Як прийде додому, няй ся візьме за 

порядну роботу. У сипанці Миколайова сокира, - від вис­

наження голова упала на подушку. 

Юрко Пустий стояв біля відра з водою, набрав гор­

нятком води і не напився, вода падала на підлогу, брязко­

тіла об відро. А на дворі ішов дощ. Дерева колисали вес­

няний день. Юрко втупив зір у стелю, де стирчали гаки, на 

яких колись висіла колиска. Він ніяк не міг пригадати, чи 

колисав він колись малого Андрійка. Не згадав, бо щось 

душить його, серце хоче з горла вискочити. 
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Мороз ліпше вміє . . . 

Немає нічого, чим можна було б зміряти людське горе: 

і добре, що нема. Слізьми його не виміряєш. Бо є такі, що 

заплачуть, а інші й бровою не поведуть. Ось тобі й розум­

но зроблено: нема чим горе зміряти. Чому ж розумно? 

Може, справедливо. 

Життя в Андрія Псоти стікало, мов краплі води по бру­

шеній чарці. Чому по вибрушеній чарці? Бо ніхто в селі не 

оволодів цим мистецтвом так, як він. Ніхто, правда, і не 

брався за скло, щоб гладити його руками і гострим каме­

нем. Ніхто не брався за ту роботу, бо в їхніх руках скло 

тріщало, не хотіло призвичаїтись до їх мозолів. 

Не завжди так вийде, як би хотілось. А до того, Андрій 

і не міг нічого вже зробити, бо все було вирішено скоріше 

і без нього. І справді, хто там такого смаркача на селі буде 

запитувати, як буде жити. Тут маєш поле, ліс, хату, ста­

райся. Було в нього це, і не було. 

В ту ласкудну осінь ота з косою стинала. За Стодолами, 

отак звалась місцевість, де жив Псатів дід, старий Чвирко, 

дід Мирзяк, який тої осені упав з драбини. Упав і не 

піднявся. Так його знайшов поштар, що приніс пенсію. 

Своїх у нього вже не було. А дід Андріїв, казали, від осін­

нього туману помер. Туман валився з поля, дерева і дерся 

до людей. Тепер туман вже не був такий молочний, як зви­

чайно, але погустішав, став сірим і ліпився на людське 

обійстя, як болото до воза. Першою туман лизав Псотову 

хату. Вона стояла найближче до поля. Ковзне туман по 

стерні і вже біля порога. Вповзає в хату. І дверима, і на го­

рище видряпається, залізе в сіни. Дід Псота стоїть біля 

столу, рукою спирається на ріг і кашляє. Кашляє довго і 

сильно, що аж трами трясуться. Навколо нього мовчки хо­

дить баба, хоче допомогти, але ніяк не може. 
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- Ліки брав?- постійно снує навколо стола і не зво-

дить з діда очей. 

Дід не відповідає, кашляючи, киває головою. 

- Поражений час,- лається баба, і тут же хреститься. 

Виходить на подвір'я, щоб не чути бухикання. Безрадно 

ходить сюди-туди. Зайде аж ген за сипанець, до високої 

груші, походить поміж сливи, щоб заспокоїтись. На 

старість таке ·випало: і вона не хтозна-яка міцна, а як він 

відійде, то залишиться лише з донькою і хлопцем. «Баб­

ським бережком будуть нас називати. А може, хтось ще й 

на маєток зласиться»,- думає і потрохи вірить, що все на­

лагодиться. 

І дивно часом виходить. В когось життя пливе, мов спо­

кійна річка, і лише вдає, скільки у нього турбот. В іншого, 

як не старається, так і не виходить, як би хотілось. Люди 

про таких говорять, що їх і не чути, і не видно. А хтось ще 

й завидує. Сивизну, довгий вік, лише в болячу душу не за­

гляне. 

Осінні тумани взяли зі світу діда Псоту. Він, як би й був 

знав, що саме цієї осені попливе разом з туманом, покли­

кав до себе сусіда. Андрій Орчиків був лише трошечки 

ліпший газда за старого. Бодай би й не був, коли в хаті до­

ростало четверо синів. Сусіди вони були не погані -
спільний двір у них, з одної студні воду беруть. Покликав 

Орчикового Андрія, а сам на порозі стоїть, не опускає в 

хату. Вийшов на засипку, одною рукою держиться стіни. 

- Слухай Андрію, чую, що оті баби в моїй хижі зіста-

нуть самі. 

- Де ся зберате? 

- Не викручай, ледве дишу. 

- Тепер, коли вже трохи легше жити? 

- Мені і тепер не легко, і перед тим важко було. Ти 

мою біду знаєш. 

- Што треба?- запитав Орчик гостріше, бо Псота за­

тягував розмову. 

- Боюся їх самих залишити. Не дають собі ради. Люди 
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забудуть, що пішов я від них, ображати їх будуть. Хоча б 

ти з ними на одну дорогу вийшов. 

Старий Псота ще хотів сказати щось дотепне, але потім 

на півслові обірвав розмову, думав, так ліпше буде. Ор­

чиків Андрій не сказав нічого, злетів з бережка і зник у 

своїй хаті, що стояла ближче до сільської дороги. «Добре 

я йому сказав»,- думав старий Псота і німо ворушив уста­

ми,- «добре, а було треба ще ліпше. Більше налякати я 

його мав.» 

Три дні після цієї зустрічі старий Псота помер. А може, 

і налякав, бо Орчик ходив якось обережно навколо обох 

жінок. Лише осінній туман не боявся. Туман перева­

лювався через засипку і поріг, входячи у двері, обходив 

мертвого і цими ж дверима вертався надвір, де бігали діти. 

Серед них і внук мертвого, Андрій. Діти гучно ввійшли у 

хату, постаяли біля мертвого, швидко переступили поріг і 

зникали в осінньому тумані. Ще довго їх не було чути, 

пізніше знову задзвеніли голоси на сільському шляху. 

- Мамо, чого пускаєте дітей у хату?- не розуміла Ан­

дрієва мати. 

Бабуся несе із сипанця в одній руці пляшку горілки, а в 

другій сало, бо ж люди зайдуть. 

- Няй видять смерть, може, і жити будуть знати, як 

треба,- перецідила лише так, ніби й нічого особливого не 

сталося. 

«Не маєш хлопа - не маєш віри.» Оту правду в селі 

добре знали. Одні про неї чули, іншим, яких вона торка-
. -лась, аж у голові паморочилось від неї. Дві жінки і хлоп­
чисько. Яке вже з того зійде газдування? Поглянеш на цих 

трьох і подумаєш, де ж тут узявся цей хлопець. Чи хіба 

ішов селом, та й завернув на те подвір'я. Все було інакше. 

Митра Сенькового був. А того вже три роки, як під смере­

ки понесли. Електрика його вбила. Правда, великої ра­

дості і любові з нього не було. З Марією видержав десь два 
місяці, потім його понесло ... Хлопця і не знав, та й хло­
пець його обходив, ганьбився. Але очей не сховаєш. Ан-
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дрієві очі такі ж самі, як у Митра, і волосся також. Через 

ті очі й чуприну стару Псотиху аж чорти беруть. Але чи 

хлопець винуватий? Перед сільскими дітьми нічого не при­

ховаєш. Вони про все знають, все чули. Вуха в них тонкі, 

як павутинка пізнього літа. Лише до Андрія діти якось не 

приставали. Значить, був батько і нема. 

Стара Псотиха помалу на очах танула. Говорять, що як 

хтось близький чи рідний зі світу піде, то той другий халіє, 

щезає, аж відійде. І так стара Псотиха вже нагадувала суху 

галузку, здавалось, задує вітерець, поламає її надрібно. 

Лежить на постелі і лише руки простягає, коли внук чи 

дочка у хату зайдуть. Відійшла стара у найгарячішу пору 

літа. Долу бережком задріботіла чорна хмарка. То село 

пращалось із старою Псотихою, а вона з хатою, студнею, 

стодолою біля дороги, внуком Андрієм, який перелякано 

дивився на матір, бо з голови не сходить кошмарний сон: 

чорна кицька скинула з пеца великий чорний дзбан. 

Андрій боявся чорних котів, а тут ще й чорний дзбан~ Не 

любив чорних дзбанів, наллєш туди води і не бачиш, чи на­

лив. Може, усе це приносили безсонні ночі. Хоч мати й го­

ворила, що це нісенітниця, але він боявся. 

Вийдеш над село, то обов'язково око заверне туди, де 

стоїть хата старого Псоти. Гм, стоїть. Вже давно упала 

знеможена, висилена. Лише коли виходить сонце, то в її 

віконці над пивницею, ще раз зажевріють вуглики, ніби 

спомин про давнє . . . Заріс травою бережок, зараз він був 
схожий на могилу, до якої не навідувались ані рідні, ані 

чужі. 

Коли хата впала на коліна, Марія із сином перебралися 

в місто. Важко було, але що вдієш, дальше від рідного, 

може, і не жаль так. Надумав Орчик своє обгородити, та 

укусив із Псатового стільки, що аж ганьба. Що мала роби­

ти, по судах волочитися? «Не маєш хлопа- не маєш прав­

ди»,- не раз їй пригадалось. Але на нове знайомство було 

вже пізно. Походить містом, зайде до тих, хто із села вже 

тут довше живе. Зустріне когось із села, поплаче, і так 
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день дня поганяє. Син і не дуже радий таким мандрам ма­

тері, гнівається, але нічого не каже. Та що й казати, як 

тільки й радості залишилось. 

З того часу, як відійшли із села, майже кожної п'ятниці 

приходив у село. Ходив навколо хати, робив порядки, про­

бував підняти стіну, що падала, але нічого не виходило. 

Одне підіпреш, а інше впаде. Коли відходив, кілька разів 

перевіряв, чи двері замкнені, вікна зачинені. Бувало вже 

йде, зупиниться біля студні, і давай назад, ще раз перевіри­

ти, чи все гаразд. 

Андрій Псатів неабияк знався на склі. У міській скляр ні 

ліпшого не мали. Ще бабуся, коли роздивлялася його руки, 

казала: 

- Твої руки до панеької роботи. 

Андрій уміє із склом. Старі майстри його не раз питали, 

звідки такого навчився. Він лише таємно усміхається і 

жартома додає, що отакі візерунки на вікнах їхньої хати 

мороз вигадував. І далі обертає кришталь над наждаком, 

ще й постійно щось попід ніс шепоче, ніби для краси 

чарівні слова треба. 

Скінчиться зміна, Андрій швидко відкладає начиння, не 

с.nухає балачок заводського сторожа, не чує його закидів: 

- Хто на тебе чекає, куди біжиш? Та я б на твоєму 

місці ... 
На автобусній станції не знайшов нікого із однолітків, 

що залишились у селі. А йому якраз їх треба. Для нього 

завжди цікаво сюди зайти. Ага, там старий Щепар, певно 

у лікаря був, ревматизм спокою не дає. Високий Дорош з 

роботи вертається. Спраді, скільки йому років? Андрій 

його лише таким пам'ятає. Для кого він ще корункп 

згрібає? Старій Дорошисі на той світ не треба, а дітей у 

них не було. Ой, і натура! Знає він їх, і вони його знають. 

Замість звітання мовчки кивають головами. 

Покинувши станцію, Андрій вибрався вузькими вулич­

ками міста, щоб скоріше добратись до корчми. Тут їх знай­
де. З одного боку старі порожні міські будинки, які терпе­
ливо чекають свого кінця, з другого- довга стіна поросла 
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травою, під якою валяються різні пам'ятки на колишніх 
сусідів. «Цю вулицю знімуть,- думає Андрій,- бульдо­
зер вирівняє ями по колишніх будинках, і все піде далі. А 

де ті люди? Вже не зійдуться на своїй старій вулиці. Коли 

б їм так запропонували зійтися на своїй вулиці після два­

дцяти років. Прийшли б?» 

- Гей, старче!- вирвав Андрія хтось із думок.- Чого 

стоїш і дивишся на оті руїни? Філософом став, держися 

свого ремесла. 

То Фецьо Млинарів, який хоч і був з їхнього села, та 

Андрій з ним не дуже дружив. У нього все було, і все в 

житті таланило. 

- Фецю, тобі справді нічого не хибує? - Це Андрієве 

запитання так вразило співрозмовника, що той з переляку 

швидко насунув шапку на голову і почав міряти довгі кро­

ки. 

Андрієві прийшлось йти самому. Вже було чути гамір 

близької корчми. На східцях стояло двоє циганів, в руках 

бокали з пивом, сварилися за гроші. Односельчани сиділи 

хто-де, не за одним столом. Корчма кисло п·ахла пивом. 
Вибрав Млинаревого Феця. 

- Чому разом не сидите?- запитав Андрій, беручи від 

сусіднього стола міцніший стілець. 

Ми маємо досить одне одного, то ще й тут? 

- Не гнівайся за те, що я тобі на дорозі сказав. 

- Слухай,- Фецьо притяг стілець ближче до столу. -
Іди візьми пиво, бо тут не носять. 

Андрій відійшов. Фецьо біля столу весь час вовтузився, 

всідаючись якнайзручніше. 

- Я б усім купив, але ви поразкидувані по цілій корчмі, 

- Андрій поставив на стіл пиво, притягуючи ногою 

стілець, щоб сісти. 

- Ти кажеш, що мені нічого не хибує,- Фецьо ніби 

продовжував ще на вулиці розпочату розмову.- А що ми 

один про одного знаємо? Хто знає, що мене мучить? Чи, 

може, ходити цілий час смутному, щоб люди бачили? 

Такого Андрій не чекав. Фецьо говорив, говорив і злість 
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змішувалась із жалем. Андрій не збирався відповідати, 

знизав плечима, очі втупив у пиво. Хотів було встати, щоб 

принести горілки, але хтось його притис до стільця. Фецьо 

Млинарів дивиться, не знає того чоловіка. 

- Ого! Це ти? - Андрій скинув із себе чужі руки, 

глянувши вгору, побачив Осифа Морохового, з яким 

разом у склярні робив. Ніхто не був радий цій зустрічі. 

- З таким майстром, як ти, Андрію, я радо посиджу, -
меле Осиф і вже сідає до столу. - Знаєте, він вам такі 

вази, чарочки вибрусить, що аж. У нас на заводі так ніхто 

не знає. 

- Мороз на вікнах ліпше знає,- перебив його Андрій, 

глянув на нього і спокійно просить: - Осифе, то мій зе­

мляк, залиши нас. 

- Фі-га? Який гордовитий став. Гордий і скупий, -
Осиф ще встиг вилаятися, потім тріснув стільцем 

відійшов. 

- Може, б нам і не заважав,- зауважив Фецьо. 

- Мені заважав, - відповів Андрій і моргнув кор-

чмарці, щоб націдила ще два пива.- А як там наша хижа? 

- Андрій аж нагнувся, щоб не кричати, аби хтось не 

підслухав. 

Ніхто не підслуховував. У кожного свої турботи. Тут і не 

місце, щоб їх тривожити, тут приходять, щоб їх на хвилину 

забути, або загнати від себе. 

- Живеш у місті, то й живи, - почав заспокоювати 

його Млинарів Фецьо.- Як би'м ті сказав? Пам'ятаєш, як 

ви на корівках горі бережком тягли повний віз сіна. Ко­

рівки тягли, аж на коліна падали. Так воно тепер і з вашою 

хатою. Пішов ти з неї, і добре зробив. 

-Чому? 

- Упала б на тебе. 

- Ти знаєш, що це значить- мати своє, свою хату? 

- А чому ти не будувався?- Фецьо запитав, але швид-

ко додав:- Я знаю, не було за що. Не бануй, всі у місто 

тягнуться. Мало того, просто горнуться. 

- Хто знає, чи добре роблять? 
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Спокійніше живуть, без турбот. 

Не думай, вони лише спокій вдають. Які ми дивні, і 

на власному похороні нам весело. 

Про що ти? 

- Село вмирає, а нам весело. 

- Смутно лише тим, яких там вже нема. 

А за ними нікому не смутно? 

- Над ким тепер плачеш, над селом, або над собою? 

- Як відійдеш, все зрозумієш. 

- Правду маєш, і на селі. 

- Ти постійно лем своє. 

- Як з дому відійдеш, багато чого і в голову зійде, і зро-

зумієш. 

- Думаєш, ми на селі дурні? 

- Ні, не ображайся. Тепер я вас більше поважаю, ніж 

тоді, коли з вами разом жив. Але ти про себе нічого не ка­

жеш. 

Корчма спорожніла. Якийсь миршавий чоловічок при­

кладав дрова до пеца, потім підкинув вугілля аж іскри вис­

кочили. Андрій із своїм співбесідником дивились на ці 

іскорки, які вискакували і гасли під стелею. Через поріг 

повільно входив вечір. Він хитав пожовклим світлом лам­

пи, заглядав у чарки і разом із сигаретним димом ховався у 

куток. 

- Про себе нічого не кажеш,- повторив Андрій, щоб 

порушити мовчанку і подивився Фецьові прямо в очі. 

- Што хочеш знати? А, може, і знаєш, бо погане швид­

ко летить. Жінка від мене відійшла. І дівча із собою взяла. 

Іншого знайшла. А у мене їй нічого не хибувало. І хата 

нова стоїть. Порожня, - Фецьо Млинарів висказав це 

одним дихом. Буде розтягувати слова, то весь жаль у голо­

ву вб'ється. Не то, що розплачеться, але горло дуже стис­

не, задушить, бо ще не переболіло ... 
Коли вийшли надвір, вечір був уже такий густий, що 

краще не йти вузькими вуличками, але податися в центр 

міста. Але вони ні, прощались саме тут, у цій пітьмі, ніби 

то ганьба була. Прощались довго, говорили про життя і 
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примхи долі. Ой, хлопці, хлопці, чого ви так скоро постарі­

ли? Прощались довго, ніби відчували, що більше їм не зус­

трітись ... 

* * * 
Два дні перед різдвом з комина Псотової хати скрада­

лась смужка диму. 

Ніхто не знав, коли Андрій повернувся у село. А сусіда, 

стара Орчиканя, знала. Бачила, як смужечка диму схова­

лась на близьких сливах . 
. Кожне село має свою пам'ять і не треба йому для того ні 

назв вулиць, закутків. Кожна хата знає свого господаря. 

Відчуває і впізнає, хто увійшов. Кожна хата знає, як сма­

кує смуток, знає його гіркість. На те сподівався і Андрій, 

коли переступив поріг рідної хати. 

Стара Орчиканя постоїть трішечки, відпочине і знову 

високо підіймає ноги, залишаючи в снігу глибокі сліди. На 

засипці постояла, дивиться через вікно, нічого не видно. 

Повернулась до дверей, легенько доторкнулась їх. Двері 

голосно з плачем зарипіли. У сінях пахло мишами і прілим 

сіном. З горища через діру вітер намів снігу. Через горище 

він сіявся, немов мука, падаючи, виблискував, сріблився. 

Двері у хату примерзли до порога. Силою відірвала їх. 

Холод і великий порожній простір зупинили її. Під вікном 

за столом на лавці хтось лежав. Від дверей бачила лише 

ноги. Приходить аж до столу. Вже бачить, що то Андрій 

Псотів. Пробує розбудити його, торкнула за рукав, рука 

звисає, і здається, що ще мить і він упаде на землю. 

- Андрій, Андрію, -промовила пошепки, щоб розбу­

дити його і не налякати. -Люди, він мертвий!- крикнула 

вона і не знала, як опинилась на засипці. - Люди, мер­

твий!- кричить не своїм голосом. Голос летить аж на Гу­
реїв берег, звідси повертається назад. 

Із стайні з вилами в руках вискочив старий Орчик. 

- Чому у чуже лізеш?- запитує, ніби те, що кричить 
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його стара не таке і важливе. Стара Орчиканя аж захрипла 

від того крику. 

Збіглися сусіди. Чоловіки увійшли в хату, через їхні 

плечі заглядають жінки. «Де ся пташок влягне, там го 

тягне»,- шепоче стараГурейка замість отченашу. 

А мороз розмальовує вікна. Так ніхто не вміє ... 
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Будуй хату, Іване! 

Це було отієї пори, яку Іван Сивий, редактор окружної 

газети, страшезно любив. Чи ота любов лише так прий­

шла, чи услід за ним до малого містечка з недалекого 

сільця, - над цим Іван ніколи не задумувався. Та й над 

чим, як осінь приходить і відходить. Тут, у місті, її відхід 

вимірювався номерами газет. Коли на полях дозрівав 

ячмінь, то в редакції готували 28 номер, а при 40 номері на 
полях уже блищали скиби, через які пробивалась погано 

приорана стерня, і полем перейти ставало дедалі важче. 

Ідеш, вгрузаєш у землю, залишаючи за собою сліди в 

масній глині, а потім і на непокошеній луці, яка вже роки 

не знає, що таке отава. 

Не нам судити, чи той самий редактор з майже дванад­

цятирічним стажем був так трохи романтиком, чи належав 

до тих сентиментальних людей, які під час бабиного літа 

самі хотіли б стати павутникою і летіти, летіти. Ну, прос­

то, любив цю пору. Хоч у понеділок ніколи йому було до 

такого солодкого маріння. 

У той понеділковий ранок, не поспішаючи, йшов знайо­

мими місцями на роботу. Купив газету, застромив у ки­

шеню і подався далі. Пройшов побіля ресторану, де на 

терасі дожидали перші гості, щоб випити своє обов'язкове 

ранкове пиво. Біля фонтану, звідки у редакцію і каменем 

докинеш, розболілася голова. «Починається»,- подумав, 

натискаючи на клямку редакційних дверей. Пані Марія 

саме відчиняла вікна, провітрювала після суботи і неділі. 

- А ви здогадлива, бо тут і справді задихнутися можна, 

- сказав замість привітання. 

- Гм, вас ті смішки дуже скоро перейдуть, -звично 
відповіла пані Марія. -Може для початку «Здрастуйте?» 

Пані Марія - жива хроніка редакції. Відходили редак­
тори, головні редактори, а вона старіла разом з машин-
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кою. Хотіли нову їй купити, а вона ні, привикла до «Зети» 

-їй самій здавалось, що вже нічого в жи'Рrі її не може зди­

вувати. Після того, як призначили дальшого головного ре­

дактора, швидко відкинула цІЬ думку. Навіть почала раху­

вати свої секретарська-друкарські роки до пенсії. Так воно 
якось виходить, що з роками приходить і страх, і людина 

стає іншою. Інші слова підбирає. Що вдієш, про пенсію 
треба думати, а відкриєш рот, і ніби гроші виплюнув. А 

мовчиш, то, може, скоріш крона прикотиться. Може, і не 

так, та у неї свій досвід. Чи того, нового, зараз інтере­

сують скирти паперу, які прийшлось пописати? Чого 

тільки в них не було! І правда, і обман, і гріх, і людське 

горе. Пиши, пиши скоріше, бо сонце встала, і газеті слід 

вийти. Згадаєш усе- тобі навіть і сумно, і не смішно, а 

якось порожньо. Але що ж тим молодим скажеш. Смарка­

чами їх назвеш- ганьба. У них же діти і свій розум. Слу­

хай і підраховуй, як день дня поганяє. 

Через відчинені двері почувся голос головного редакто­

ра. 

- Нарада!- строге і ясне слово вдарило об столи, пе­

рескочила машинки, відбилось від стіни і кулачком штур­

хнуло пані Марію з місця. Не дало спокою й Сивому, зала­

зило за комір ... 
- Вже почалось, - промимрив Сивий, довго нишпорив 

у столі, шукаючи блокнот з невідкладними завданнями. 

Потім лише кинув рукою і напорожньо подався до шефо­

вих дверей. 

- Оля ще не прийшла, - зауважила пані Марія і зразу 

прикуснла язика. На дідька їй було? Кожен хай за себе 

відповідає. Сховала під пахву папку з паперами, задиви­

лась на витоптану доріжку, що вирізнялась на килимі: від 

порога до шефа. 

- Прийде,- впевнено заявив начальників голос. 

Пані Марія роздивлялась, де б їй краще сісти, щоб не 
бути на очах. 

«Все одно, де сядеш, тут тобі не ресторан»,- зійшло на 

4 V~etko zиnecha~ 
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думку Сивому, на якого коричневі меблі навіювали похму­

рий настрій. 

Головний редактор і не підвів голову від паперів. Пані 

Марія та Сивий покірно чекали його порад. Редактор 

Сивий за той час встиг поглядом обвести увесь кабінет. Зі 

стінитріщилина нього очі-печатки різні дипломи, які були 

вручені редакції - то за допомогу при збиранні врожаю, 

то від пожежників, хоч вони жодної пожежі, крім редак­

ційної, ніколи не гасили. 

- Гм. У-гм,- озвалося із-за столу. Сивий і Марія пере­

вели погляд в той бік і приготувались нотувати.- Нарада 

буде коротка. Мене викликає у невідкладній справі секре­

тар,- шеф дав на місце вузол краватки і продовжував:­

Насамперед для тебе, Іване,- глянув на Сивого так, ніби 

йому і насправді його було жаль.- Певно, чули, у суботу 

помер голова міста? Похорон сьогодні, ми виходимо у че­

твер, треба, щоб у газеті вже був некролог. 

Сивий хотів щось сказати, але гострий погляд його зупи­

нив. 

- Я ще не закінчив. Завдань буде більше, - шеф 

підкреслив слово «завдань», хмурився і ще більше втупив 

очі у свої папери. - У середу перший секретар зу­

стрінеться із завідуючим відділом з краю, де буде зроблено 

оцінку сільськогосподарських робіт. Візьмеш фотоапарат 

і докинеш рядків сорок тексту. Я думаю, все ясно. Завтра 

підеш у друкарню, там ломка газети, думаю, «дзеркало» у 

тебе є. Гранки принесеш у редакцію і залишиш їх на моєму 

столі. 

Шеф почував себе самовпевнено. А Сивий вже більше 

не слухав. Понеділки би зовсім викреслив з календаря. 

Чому тиждень не починати п'ятницею? Завжди, коли 

треба йти у друкарню, приходить у голову таке. Він вже 

хронічно хворий на слова «ломка» і «дзеркало». Почує 

перше, то уявить собі кульгавого, який дивним способом 

одужав і тепер на очах у всіх ламає палицю, на яку спи­

рався. А оте «дзеркало» нагадує маленьке дзеркальце, яке 

сільські парубки носили із собою, йдучи до дівчат. 
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Головний редактор кінчав нараду кількома організа­

ційними справами, без яких би хід редакції міг зупинитись. 

Але не зупиниться: шеф дав інструкції. Було чути, як 

відчинились двері, то прийшла на роботу Оля. Шеф глип­

нув на годинник, на пані Марію і врешті сказав дуже ла­

конічно: 

- Ти ще почекай хвилинку, - шеф дарував погляд Си­

вому. 

Зарипів стілець у кабінеті головного редкатора, то за­

гніздився Сивий. Шеф гортав папери, потім поспішно 

відклав усе це на столик, на якому дрімав телефон. 

- Знаєш, - шеф почав протяжна, - той некролог 

щоб виглядав достойно. Мене вже попереджали. 

- Я не з у стр і ча вся з ним . . . Крім того всякі історії про 
нього розказували ... - Сивий пробував відбитись від не­

кролога. 

- Він уже мертвий, зрозумів? Про мертвих лише по­

доброму,- чому шеф усміхався, Сивий ніяк не зрозумів. 
- Достойний некролог ... 

- Але ... -Сивий хотів ще протестувати, швидко пе-
редумав, забурчав щось і замовк. 

- Але що торкається зустрічі з товаришем із краю ... 
. Пер.ший про тебе невисокої думки, а ти покажи, що все 
інакше. Розумієш? 

- А хто мене питав, якої думки я про нього? - злість 

залила обличчя Сивого. Він швидко встав, опам'ятавшись 

помаленьку, сів на стілець.- Десь два чи три тижні тому 

я був у селі. Пройшов хотар, старими місцями, де наше 

поле було, згадував. Гду через Дроздів, а там тракторист 

невижатий овес приорює. Зупиняю. «Що робиш?» -
кричу на нього, а він: «Панове казали, най на очах не 

світить». Обійшов я весь хотар, думав, що лють мене заду­

шить. Приходжу у корчму, а біля дверей старий Виравець 

сидить. «Про нас коли напишеш, хлопче?», запиту~, а 

голос в нього такий, що чує ціла корчма, навіть і ті, що 

пішли за кущі, бо для дальшого пива місця не було. «Не є 

порядного газду, хлопче. Пригнали до нас таких, што поле 
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лем з мотора видять«. Старий Виравець кричить і все по­

глядає на мене, що скажу. «А ми з тої Землі виросли,­
продовжує, а коли я мовчу,- нас ніхто і ради не просить». 

Ти скажи, що я мав йому відповісти? 

- ТЬму вівсу однаково ... 
А тобі? 

Сказано: писати,- пиши! 

А якщо ні? 

Наш округ всі хвалять. Кожен дивується: «На такій 

пісній землі, а глянь який урожай». А ти вівсом мені голову 

морочиш. Наївний ти ще ... 
- Слухай, а чи велика відстань між генієм і дурнем? 

- У нас роботи по зав'язку, а ти філософію розво-

диш ... І справді, що було між першим секретарем і твоїм 
батьком? 

- Я тобі лиш одне питання поставив. 

- Ага, про генія і дурня? 

Сивий пригадав батька. Що він пам'ятав? 

. . . День був сірий-сірий, падав густий дощ, випрово­

джаючи його матір останню дорогу. Люди німо стояли на 

подвір'ї, дощ не вщухав. Священик розжаленим голосом 

пращався і пращався в її імені. Всі плакали. Аж вуйко Ми­

хал, мамин брат, крикнув на попа дрижачим голосом: «Та 

перестань вже!» На мить все замовкло, лише дрібний дощ 

монотонно дріботів по стрісі. А де батько? Не пригадує. 

Але ж був там. Силує розум, нічого не виходить. Не прига­

дує. Ще довго потім у селі про це говорили, одні хвалили 

вуйка, інші дорікали. Але він не дав ні на одних, ні на дру­

гих, взяв хлопця на кілька тижнів до себе, бо батько ви­

брався на заробітки. Троє їх залишилось, а кожне хотіло, 

як і інші, жити. 

- Я піду,- сказав Сивий і незграбно переступив поріг. 

З рук випали папери, і, як безкрилі птахи, попадали на 

землю. Редактор швидко збирав їх, ніби боявся, що папе­

рові птахи відлетять у вирій, і з собою понесуть усі не­

відкладні справи, завдання. Маленький папірець залетів 
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аж до Ольжиного столу. Вона його бачила, але де там; хай 

прийде, зігнеться, тоді вона словом ущипне. 

- Погляньте, аж до моїх ніг кланяється, - сміялась 

Ольга і по-змовницькому жмуркала на пані Марію. Сивий 

підвів очі, хотів було всміхнутись, але вийшло кислувато. 

У смішка замерзла в кутках вуст. 

Оця загадково-вродлива суміш угорської і слов'янської 

крові- то була Оля. «Чого таких зразу ж у рекламу не бе­

руть, rедакційні діри ними латають?» - не раз думав Си­

вий. Вjдійшов колега. Точніше, його «Відійшли», не витри­

мав. Саме в той час Ольжиного чоловіка призначили ди­

ректором, неважливо чого. Ну, давай і їй роботу шукати. 

Знайшли: і тепло, і затишно, і люди не кусають. 

Сивий завжди дивився на неї якось збоку, як на кожну 

зустрічну. Гарні ноги, доладна фігура - оце і все. На 

думку спало високе багаття, яке розкладають пастухи у 

сіру осінь; прохожий зупиниться, зігріє над полум'ям руки, 

хто подякує, хто ні і піде своєю дорогою. І йому байдуже, 

хто той вогонь розклав, лиш би погрітись. 

- Ви гляньте, який Дон-Жуан!- Оля розсміялась так 

голосно, що аж пані Марія зніяковіла. 

- Іване, вас кличуть. Якась жінка. 

- Ого-го!- протягнула Оля.- Напевно з приємним 

голосом. 

- Слухаю, Сивий ... Ага, то ти, Аничко ... Ой, дав­
но, давно ... У суботу? Думаю, що зможу. Кажеш, всі бу­
дуть? Автобусом приїду. Андрій задумав? Приїду, у 

суботу, першим автобусом. Я знаю. Ти не дуже пережи­

вай. Я прийду. Ну, до суботи. 

Сивий спокійно поклав трубку. У канцелярії було тихо. 
На порозі стояв шеф, чекав, коли редактор скінчить роз­

мову. 

- Зайди до мене, - шеф сказав це так лагідно, ніби 

йому стало жаль Івана. 

Сивий важко стає зі стільця. Бере у руки блокнот і слух­

няно ступає до порога. 

- Така справа, -шеф почав обережно, готувався ска-
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зати щось дуже важливе.- Я слухаю когось, і ти повинен 

слухати, бо скарги є. Про щось треба··помовчати, про 

щось, може, інакше сказати. Ти сам це добре знаєш. При 

цьому простака із себе вдаєш. Я тебе застерігаю: зараз не 

той час, щоб губу копилити ... 
- А я не дівка, що женихів перебирає ... - Сивий 

хотів встати і вернутись на своє місце, але шеф його зупи­

нив: 

- Дівка- не дівка, а бараном не будь! Все. 

Після цієї розмови стало так порожньо у голові, ні й ні 

взятися за роботу. Коли б скоріше вже субота, дружина з 

дітьми піде до матері, а він вибереться у сусіднє окружне 

містечко, де Андрій, з яким разом у школу ходив, надумав 

хату збудувати. 

Сьогодні ще раз довелось Івану зустрітись із шефом. 

Вже стояв на тротуарі і міркував, у якому напрямі вибра­

тися. Тут його хтось ляснув по плечі. 

- Ідемо додому, - слова шефа звучали нормально, не 

було в них ні нотки офіційності, наказу. 

Місто вилюднювалось. За довгим рядом будинків при­

нишкла тьма. Тепер повільно повзла поміж деревами в 

старому парку, виходила на дорогу і обвивала усе навколо. 

Обоє пройшли мимо корчми, з якої долинало щось схоже 

на пісню. П'яний голос то втихав, то знову вибивався через 

відчинені двері і зникав у близькому парку. 

Шеф покашлював, зупинившись почав: - Ти оточив 

себе непевними людьми. Івони-твоя грибниця, точніше, 

твоїх поглядів. 

- Кожен з чогось виростає. Твій батько ... 
- А він що? До чого тут батько?- шефа дратувало, 

коли йому батькову функцію під ніс підсували. 

- Та ти не гнівайся. Хоч би то і неправда була, хто тобі 

повірить, коли вже так у нас склалось? 

- Все набагато складніше,- стояв на своєму шеф. 

- Можливо ... -у голосі Сивого не було ні натяку на 
суперечки, бо він знав, що з цього і так нічого не вийде. 

Ще кілька кроків і вони розійдуться. Синому вже лише до-
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рогу перейти, і він дома. На прощання лиш кивнули голо­

вами. Сивий зразу ж не думав про те, що говорили, чи 

варто було. Хотілось думати про щось приємніше. 

* * * 
Прокинувся раннім ранком. Глянув у вікно. Попід вікно 

промчала машина з цистерною. То у місто везли молоко. 

«Свій дальший репортаж про поставки молока почну саме 

цим привітом села місту». Захопився думкою і, властиво, 

забув, чому тиняється по квартирі, ще малечу розбудить. 

Кинув у сітку старе лахміття, старе взуття і потиху вийшов 

надвір. На автобусну станцію дістався пішки, щоб трохи 

зосередитися, бо відчував у собі певний неспокій. Був це 

неспокій, який запанує перед кожним чеканням. Скільки 

їх не бачив? Десять років. Які вони? Гм, постаріли, бо і він 

не помолодшав, але це не головне. Цього найменше 

боявся. 

Автобус дихав ранковою прохолодою. Людей було 

мало, навіть вікна не заросились від людського подиху. 

Сивий трохи розгубився, сам не знав, де йому краще сісти. 

Переходив з одного боку на другий, аж самому стало 

смішно з цього, адже не вперше їде цією дорогою. Обми­

нали села, виходили на бережок і котилися у долину, щоб 

легшевибратись на дальший і дальший бережок. Очі зупи­

нились на кущах, хотіли зайти далі, у ліс, перескочити яру­

ги, вийти на поляну і з високої смереки роздивитись навко­

ло. З-поза вікон автобуса Сивий намагався пригадати щось 

знайоме із свого села. Гортав сторінки пам'яті, але нічого 

не виходило. Намагався зосередитись, але нічого ... 
На автобусному вокзалику симпатичного містечка 

Сивий не знав нікого. Саме те йому поліпшило настрій. Не 

треба нікому пояснювати, !дО, де, чому. Любив оце місто, 

не мале і не велике, без широких тротуарів. Валяв кроки, 
ніби хтось доганяв. А в голові за професійною звичкою, 

починав репортаж, ні, не репортаж, скажім, нарис про це 

місто. Починає відганяти цю думку, але вона вертається. 



57 

Сивий на мить зупинився. Кожне місто інакше пахне. 

Може, з цього почати? Вдихав ранкову свіжість міста. А 

що, коли так почну: <<Місто пахло потом осінньої ночі, 

коли після ... Ні, ні, ні, бо висміють>>. Сполохало його 

шурхотіння паперу, то прохожий гортав сторінки газети. 

Сивий перейшов на другий бік вулиці, хотів ще раз прига­

дати телефонну розмову, щоб якнайшвидше добратись на 

місце. 

ЗагаДав, перейде близько нової лікарні, але не загне в 

першу вулицю, але в дальшу вліво, а потім ... На цьому 
зупинився. Яка ж то була вулиця? Кутузова чи Суворова. 

Чому не запам'ятав, адже цих полководців ніколи не плу­

тав. Загнув управо, перед ним виднівся берег з білими бу­

динками. Сивий зупинився і прислухався, чи десь не чути 

гамір, чи не чути звук бетономішалки. У ранковому різно­

голоссі не міг розібратись. Вибрався вище, потім знову за­

вернув вправо. Перед ним- нова вулиця, а на її кінці було 

видно високу гору піску, біля якого стояв хтось, розганявся 

лопатою. Сивий і не глянув на назву тої вулиці, вибрався 

туди. Ішов рівно, не заглядав у людські подвір'я. Вп'яв очі 

у того, хто стояв біля мішалки. Був це той самий Душан, 

який вчителює на селі й ні та ні добратись у місто. 

Іван Сивий зупинився, дивиться на метушню, яка панує 

на кінці тієї вулиці, хоче усіх бачити і вгадати. Ага, той, 

що цегли везе,- Йосип. Гм, посивів. А он там, біля вапна 
-Мирон. Не годиться він до такої роботи. Йому б краще 
щось велике дали. Ну, хай би скелю ламав. Низький, із 

широкими плечима, якраз годиться на таку роботу. ще й 

небіжчик, його батько, не раз дорікав: «Чи то в пана такі 

руки?». 

Першим його помітив Душан. Сміється і хриплим голо­

сом кличе його: 

- Що, передумав? Лопата- не перо! 

Віта)Jися довго, галасливо. Так вміли лише вони. 

Підійшла до них і Аня, у фартушок витирала руки, коли 

вже всі притихли, сказала якось соромливо: 

- Я і ЙОГО кликала. 



58 

Іван не зрозумів. Глянув на неї і замість того, щоб дізна­

тись про кого мова, головою пролетіло-« Аню, Аню, ти 

справді тут на тому світі, щоб дітей родити і нянчити їх.» 

- Про кого ти?- запитав Сивий. 

- І Михайло пообіцяв, -сказала пошепки, ніби боя-

лась, що почує.- Але досі не прийшов. 

- Може, замість себе секретарку пішле, - озвався 

Андрій, який нечутно підійшов до них.- Бачиш, надумав 

я хату збудувати, але і за те·, щоб міг вас усіх разом склика­

ти. Михайло не прийшов, певно, невідкладні справи, як у 

всіх начальників. 

Андрій любив перебільшувати, повчати, адже на рік 

старший за них. 

- Мальту! -було чути з риштування. 

Сивий пішов у буду, збиту з дощок, перевдягтись. 

Робили мовчки. Так воно й прийнято. Прийдеш допо-

могти, то роби, для розмов ще буде часу. 

- Мальту! - прозвучало з риштування. - Поменше 

берте, а то не видержите,- почув Іван над собою. 

Над Сивим на риштуванні стояв муляр, акуратно клав 

кельнею мальту на мур. Це був один з тих мулярів «старої 

школи», які насправді шанують свою роботу. Муляра в 

білому комбінезоні він ще не бачив. А той випараджений, 

як на весілля. «Оцей, напевно, з минулого століття, або з 

майбутнього», - філософував у думках Сивий, і все не ви­
пускав ручки «фури ка». 

Сивий хотів з тим мулярем поговорити. Щось притягало 

його до розмови з ним. Напевно, ця розважність, з якою 

робив і говорив. 

- У нас колись був муляр, Юриста звався, - Сивий 

викладав мальту і далі вів своє. -То був пан муляр. Іде 

мурувати, то ще й мальту покуштує, на язик візьме. 

- Ого-го. Знаю я ці фокуси,- сміється з риштування, 

і як кине кельнею, то мальта аж у Сивого волосся залеті­

ла. 

- Чи фокуси, чи ні, але майстер був акуратний. А коли 
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майстер, то й вигадував. Зваріть мені те і те, оце не можу, 

завтра і цеглу не покладу. 

- Сміявся з вас. 

- Знаю, насміхався. Тоді саме мій вуйко будувався, 

мури вже над вікна тягнув. І тут як закричить Юриста: 

«Мальту!» Я її готував та ще один з нашого села. Винесли 

ми повні відра аж до нього, а він глянув на неї і каже: 

«Пісна». Злізли ми вниз, але ані пальцем не гнули. Оці самі 

відра винесли назад, а він лише бровами мигнув і каже: «0, 
таку треба». 

- А що це ви тут дебатний клуб завели? -до Сивого і 
муляра підійшов Йосип.- Іване, тут не треба таких, щоб 
розуми роздавали, міцних тут треба. 

Сивий зніяковів, підхопив порожню тачку і подався до 

мішалки. 

Андрій почав обходити усіх з пляшкою горілки, часту­

вав і дякував. Зупинився і біля Івана. «Як усе змінилось,­

подумав Іван, дивлячись на Андрієві руки, - у школі ми 

себе братами називали, а зараз кожен за своїм богом жи­

ве.» 

- Уже досить довго дивлюся на тебе. Хмури з чола тобі 

не сходять. Проблеми? - запитує Андрій так щиро, як 

лише він вміє, і простягає руку із чарчиною. 

- Та ні. То я вже такий. Михайло так і не прийшов? 

- Знаєш, я на нього і не дуже сподівався, але думав, 

прийде, будемо всі разом. Запанів. Ти через те не будь 

смутний, випий, - Андрієва щира усмішка робила дива, 

деколи й задумувався, чи то щирість або наївність. Зараз 

відкинув це співставлення. Андрій належав до тих, які 

вміють тішитись з дрібниць. 

- Підеш цеглу возити. Душан з риштуванням допомо­

же, а Йосип коло мулярів,- Андрій розділював роботу, 
ця функція йому цілком свідчила. Він уже мав точну уяву, 

як буде будинок виглядати. Андрій взяв Івана за плече і 

повів за будинок, де під дошками була поскладана цегла. 

- Для кого таке чудо будуєш?- Сивий і сам не знав, 
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чому про це запитав. Але що вдієш, вже пішло. Йому було 
цікаво, що Андрій скаже, чи розгубиться. 

- Поки ще можу, - відповів Андрій і ніяк при цьому не 

згадав дітей. Він же сам тому не вірив, що діти залишаться 

біля нього. І його небіжчик-батько не раз казав: «Што 

видиш на других, чекай і на собі». А на других бачив того, 

доброго і поганого, доброзичливості і заздрості. Бачив, як 

у їхньому селі розвалилася хата старої Кормалихи. На 

кілька днів її в новому будинку культури влаштували, 

потім в окружний центр забрали. До одної легкової авто­

машини усе змістилося. А сини її по неликих містах ро­

зійшлись.- Буде де голову схилити,- добавив Андрій. 

- Ще скоро так думати, і без схиляння у цій хаті пожи­

веш,- закінчив Іван свQЇ міркування, але Андрію зараз не 

до того, балачками нічого не збудуєш, ні будинок, ні 

щастя. У суботні підвечір'я, коли Андрій натрудився, сідав 

на лавочку, яку змайстрував ще колись на початку, як їм 

призначили отой бережок. Сідав і роздивлявся навколо, 

мов уперше бачив світ. Люди, мов мурашки, щось носять, 

приносять, виносять, щоб на мить порадуватись, що їм у 

чомусь пощастило. А все минуче - і радість, і щастя, і 

навіть та мить, коли приходить щастя. Зараз він тішився, 

що зустрілись давні друзі. Він знав, що завтра залишиться 

сам, із своїми планами. А мури нового будинку росли ... 
Іван Сивий носив цеглу і думав, як робота єднає людей. 

Не він перший це помітив. І до нього про це знали. 

«Андрій будує хату,- сплітав думки Іван. - Ці голі стіни 

нас єднають, ростуть під нашими руками, а потім Андрій 

відгородиться від усього світу, почне між чотирма стінами 

творити свій світ. Ні, ні, Андрій не такий. Гм, не такий? 

Може, зараз ні, бо ми тут, забув на хвилину. А завтра, 

післязавтра?>> 

- Іду, чи не заснув ти тут біля цегли? -Душ ан був зав­

жди такий. Робити точно, без усяких там викрутасів. 

- Але знаєш, така всячина у голову приходить. Хочу 

відкинути, але думка вертається і постійно свердлить голо­

ву. 
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Бери більше цегли, то все зникне, -хотів було по­

жартувати Душан. 

- Сам не знаю, чому таке приходить, - Іван вдавав, 

що не чув Душана. 

- Роботи, може, багато? 

- Минулого тижня зустрів нашого професора. Ну, той, 

що фізику викладав. А він мені: «Обдруюєш людей, об­

дурюєш?>> Я і не знав, що йому відповісти. Бо й справді не 

знаю, як то воно в мене виходить. 

- Бери, Іване, більше цегли, якось воно буде. 

- Йому все ясно. Для нього все закон тяжіння вирішує. 
Іван мимрив собі попід ніс, клав цеглу на цеглу. 

Опам'ятався, аж коли було треба її підняти і понести. За­

багато взяв. 

Вечоріло. У білих будинках тут і там заблимали світла. 

Почорнів недалекий березняк. Берег повільно втихав, 

лише біля Андрієвої хати роздавався гуркіт мішалки, 

брязкіт відра і глухий стукіт на риштуванні. 

- Хлопи, киньте вже,- Андрій сказав це так строго і 

по-хазяйськи, що ніхто не 3аперечував. Сьогодні з них 

справді досить. 

З нашвидко збитої кухні запахла вечеря. Мулярі старан­
но вмивали начиння, ніби після якоїсь операції. Помили 

руки, 3 волосся вичсеували вапно, мальту. Нікому не хоті­
лось заводити розмову. 

- Важко привикати, га? То не за паперами,.- старий 

муляр це сказав бе3 насмішки, але і так ніхто не збирався 

відповідати. Відчиняються двері, газдиня бере слово. 

Андрій не знає, защо скоріше взятись, чи за пляшку, чи 

краяти хліб. 

- Ей, хлопці, хлопці, - старий муляр. сідаючи, 

зітхнув, ніби його щось мучило. -Дивлюся на вас, молоді 

ви, але дуже скоро постаріли. Радості у вас замало. Очі 

повні смутку. У смішку в них не знайдеш. Постійно лем ро­

бота, проблеми. Ей, хлопці, хлопці ... 
А хлопці мовчки випили горілки і почали сьорбати 

юшку. Андрій вдруге поналивав, бо як інакше віддячиться. 
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Знаєте, нікому тепер не легко,- пробував замудру­

вати Мирон. 

- І за моїх часів не було легко, але якось інакше ... -
старий муляр не закінчив думку, бо Андрій перебив, при­

гощає. 

Йосип вже вертівся за столом, не любив він такого му­
дрування. Спочатку лише так для себе затягнув: 

Не рубай ліщину, 
най орішки родить, 

не бер парадницю, не бер парадницю, 

най собі походить. 

Ніхто нікого не спонукав до співу, всі підхопили. Спо­

чатку боязливо, але потім пісня вирвалась З цієї буди і 
пішла бережком. Було чути, як люди відчиняють вікна. 

·- Як за старих часів, як за старих часів, - Андрій 
почав знову частувати, тішився цій зустрічі, як мале дитя. 

Іван встав із-за столу. Пісня обірвалась. 

- Ну, я піду. Останній автобус скоро,- Іван прощався 

так, ніби завтра знову зустрінуться. Андрій його виправо­

див аж на кінець вулиці. 

- Дякую,- почав Андрій тихо, ніби боявся, що хтось 

почує.- Будуй хату, Іване! Прийдемо, поможемо. Будуй, 

треба нам зустрічатись. 

Іван Сивий дивився на свого приятеля із шкільних літ, на 

душі було сумно, а на вустах заграла кислувата усмішка. 

Коли вже сидів в автобусі, намагався не думати про сьо­

годнішній день, повільно впадав у сон і здригався, коли ав­

тобус зупинявся. Притискав чоло до вікна і пробував уга­

дати, де він зараз. 

Місто вже спало. Пасажири висипали з автобуса і швид­

ко розбрелись сонними вуличками. Іван оглянувся, за ним 

не йшов ніхто. На перехресті побачив будинок редакції. У 

голові зароїлись слова - «Тому вівсу однаково», «Будуй 
хату, Іване», «Тому вівсу ... »,«Будуй ... » 

- Усе залишу, все,- сказав голосно, але ніхто не чув. 
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Асфальтовий хлопець 

Напевно, ви чули, як пахне асфальт жаркої літньої 

пори. На шляху розпалюється дочорна, а там, де вже не 

витримаєсонячноїспеки,надимаєбульбашки,я~тихоло­

паються, коли ступиш на них. А ступити на них завжди 

спокуса, бо ж людина вже така, ступити на когось, щоб 

потім довго і ввічливо виправдовуватись. Перед асфальто­

вими бульбашками виправдовуватись не треба. Може, і я 

така собі асфальтова бульбашка, яка не тріснула, але ви­

росла, щоб так і залишитись асфальтовою. 

Потім прийшлось бачити цілі тисячі кілометрів асфаль­

ту, асфальтових доріг, по яких я ходив, шукав когось, не 

знаходив, бо мало у світі таких, як я. Я їх шукав на забутих 

і нікому не потрібних шляхах, які вже покрились сірим 

бур'яном і полохливою травою, яка ніби пробивалась з ас­

фальту, але ні, вона росла з наметеного піску, тому й була 

така млява, слабка. Я виріс на асфальті, ніколи не скушту­

вавши чогось ліпшого, через те й не міг зрозуміти, як 

хтось може копирсатись у болоті, у розкислій від дощу 

глині, і на радощах верещати, що йому вдалось глибоко за­

пустити коріння. Я блідий, як та бадилина, але я радий, що 

виблід, що не похожий на тих червонощоких, які розки­

дають руками, мов гілками, не знаючи, що саме з ними ро­

бити. 

Нещодавно мені на роботі казали написати автобіо­

графію, бо їм треба, але хай буде хоча б на дві сторінки. 

Все про мене хочуть знати. І сам не знаю для чого - чи 

гроші дають, чи посаду, а, може, лише так, щоб сумно не 

було. Бо ж бачать- увесь блідий ходить. А вони рожеві, 

мов ... На дві сторінки, казали. Ага, вже догадуюсь, 

коріння моє шукають. Ні, ні, не вдасться мене злякати. На 

дві сторінки хочете? Звідки наберу, га? Життя на дві 

сторінки не було. А за коріння ви не бійтесь! Що, може, за-





65 

думали у грунт мене посадити? Нічого з цього не вийде. 

Пізно. Кажете, ніколи не пізно. Я сам зшію, що пізно. Та 
ні, не душа асфальтом облилась, ні. Деколи так смутно 

стає, що кинув би усе і пішов би геть із цього гамору. 

Онде стояв я на вокзалі. Який там вокзал! Був це такий 

собі невеликий будиночок з дерев'яною хвірткою, яку 

ніхто не рушав, бо можна було обійти і просто до поїзда. 

Чого я вже все плутаю? Адже ще учора я був на тому ж 

вокзалі. І все це пригадую дуже точно. Невеликий будинок 

із цегли, біля нього дві лавки близько-близько до ре­

йок ... сядеш, натягнеш ноги, і чуєш, як поїзд відкидає 

від себе повітря на всі сторони, щоб втягнути у себе нове. 

Я не пробував сидіти на дощем вибілених лавках. Зразу ж 

сів у старий дерев'яний вагончик. Довгі, широкі, викрив­

лені лавки у вагоні ніби й запрошували: «Будь ласка, сідай­

те». Де я їх вже бачив оті лавки, де? Силую розум, нічого 

не виходить. Ага, на каруселі. Лише там інакше коли­

шуться. І зараз мені здається, ні, я це напевно знаю, на них 

не можна сісти, бо й вони самі кудись везуться. Їм туди, на­
певно, треба. А мені? Запитую і постійно стою в дверях. 

На мене якось дивно поглядають пасажири. Самі пенсіоне­

ри. Куди вони їдуть? Везуть їх кудись, чи самі туди захот­

іли? Вони такі схожі на мене. Усі такі бліді-бліді. Вагон за­

литий сонцем. Я ввічливо киваю головою і проходжу мимо 

ніжно-блідої бабусі, яка мені поступається місцем. Від ду­

хоти, яка панує у вагоні, мені закрутилась голова, вхопив­

шись лавок, які захитались, я притис чоло до шибки. З ос­

танніх сил відчинив вікно. Війнула свіжим повітрям, але 

мені ані трохи не полегшало. Через каламуть, яка найшла 

на очі, пробую роздивитись місцевість, яка залишається 

позаду. Все навколо якесь невиразне - і луки, і кущі вер­

болозу, і будиночки, що ніби ковзнули з бережка і зупини­

лись на краю, щоб не впасти до близької річечки. Мені 

байдуже, все це мене не торкається, і що воно мені гово­

рить? Нічого. Я ще постійно щирий, душа ще асфальтом 

не заросла. Щоб не мучити очі цими для мене зайвими ре­

чами. уткнув я свій погляд на рейки, що біжать паралельно 

5 V~Іko zanechas 
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з нашими. Поїзд трохи сповільнив, і я можу ліпше роз­

пізнати сусідні рейки. Вони заіржавілі. Ніхто ними не 
їздить. Мені їх стало спочатку жаль, але потім передумав, 

адже це їх вина. Чого ведуть туди, де ніхто не їздить? То 

лише їх вина. Мені їх уже не жаль, навіть так трохи сором­

но за них, і за того, хто придумав той шлях. 

Поїзд зупиняється. Дивлюсь через замурзане вікно. А 

між сусідніми рейками росте соняшник. Як може тут рос­

ти, серед цього мазутом пофарбованого каміння? Звідки 

взявся? Чого держиться? А вітер його не вирве? 

Дивлюсь на приземкуватий соняшник, якому ніколи ви­

рости. Пролунав гудок, по рейках шугнув поїзд. Соняшник 

то згинається, то знову вирівнюється, щоб знову схили­

тись ... Поїзд промчав, а соняшник все ще дрижить. І 

наш поїзд вже рушив. Мене струсонуло, ніби отой со­

няшник. Як довго він видержить? Якийсь час ще напевно 

витримає, бо вже дозрів. І зі мною так буде? 

У вирі тих думок поїзд знову рушає. Присівши біля 

вікна, дивлюся, ніби хочу побачити щось знайоме, що не 

може від мене втекти. Поїзд входить у ліс. Я дивлюся ще 

уважніше. Через осінній ліс видно далеко. До вікна. 

тягнуться кленові листки. Вони вже повільно втрачають 

свою зелень, жовтіють і стають ще привабливішими. 

Відкриваю вікно, хочу зірвати кілька листків, але не вда­

лось. Скоро виходити. Поїзд сповільнив, нарешті зовсім 

зупинився. Тут він стоїть лише кілька хвилин. Почувся 

свисток, і колеса якось неохоче покотились далі. З вагонів 

ніхто не вийшов, лише я стояв на дрібному щебені і ди­

вився на опущений і майже розвалений будиночок, в якому 

колись був черговий. Зараз ніхто не виходив зустрічати 
поїзд і мене. Зараз нікого там не було. Це я знаю точно, 

але все ж попробував туди заглянути. До села звідси десь 

кілометрів чотири. Виднілися перші хати і густий смерека­
вий ліс, який височів над селом і нагадував чорну хмару, 
що приносить із собою грозу і страх. 

Чого це мене тривожить, адже мені нема в селі що шука­
ти. Я там чужий, а в гірському селищі навряд чи люблять 
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чужих. А, може, і люблять- більше, як своїх, бо їхні на­

бралися чужої манери. Саме отак я роздумував, коли під 

ногами щось хлюпнуло, і багно обляпало штани. Зігнув­

шись, я вирвав жмут трави, щоб витерти їх, і аж тоді поба­

чив, що в руці разом з травою тримаю квітки. Коли я вос­

таннє доторкався квітів? 

Довго-довго я розглядав у руці оте диво природи. По­

глядав то на квітки, то на себе, на болотом замазані шта­

ни. І справді, як я виглядаю? Чи я чимось похожий на 

людей, що живуть під цими горами і щоденно дотор­

каються оцих квіток? Напевно, нічим, лише тим, що стра­

шезна блідий. Ні, бачив я одного такого, але про того го­

ворили, що у терні виріс. 

Було треба перейти луки, на яких окрім квітів виблиску­

вали мочали. Я обходив їх краєм, довго добирався до ріки. 

Як виявилося, зайво: ріка тут вже була, рядом зі мною. 

Кожна ріка під час повені забуде про свої береги, так і оця, 

розпещена, весела, на радощах все забула. Аж на четвер­

тий день скромно, соромливо якось повертається додому, 

до своїх берегів. А з людьми як воно? А зі мною? Хлюп­

і я знову аж по коліна у воді. Опам'ятайся, ти виріс не для 

таких думок, а тебе весь час жене у воду, гне до землі ... 
Я ступив на твердий асфальт і був щасливий, бо тут я 

себе почував найліпше. Крім того, широку ріку не пере­

скочиш. А мені на другий берег треба ... Під мостом ски­
палабура вода. Глянувши через залізні перила, я побачив, 

як вода б'є у бетонні стовпи, і в її роззявленій пащеці жов­

тувата піна. Я голосно закричав, але через гуркіт води не 

було чути і власного голосу. 

Ні, то не був той мішаний ліс, який я так люблю в 

осінню пору. Дача мого товариша стояла неподалік, а нав­

коло густі смереки, які тягнулись вгору, ніби бережком 

дряпались до неба. Влітку у цих хащах знаходили свій при­

тулок цілі рої комах, які пхалися в очі. Зараз все притихло, 
лише гуркотіння води долинало й сюди, смереки несли 

його відгомін далі й далі, і мені здавалось, що це гудуть те­

леграфні стовпи. 
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Чому я зараз стою перед дверима чужої дачі? Хто мене 

сюди загнав? Я сам, чи може, Марія? Стою тут, як злодій. 

Який там злодій, коли ключі у кишені. А з Марією усе так 

дурно вийшло. Дурно, а все ж таки після усього цього нема 

де подітися. Зразу я зрозумів, що нема за ким йти. Ні, ні, 

ні, я гордий. Ха-ха-ха, і справді? Все сталося так смішно, 

наївно і смішно. На великому дзеркалі, що стояло біля ту­

алетного столика написала великими буквами КІНЕЦЬ. 

Ні, не так, без крапки. Навіть без крапки. Де я вже все це 

бачив? У французькому фільмі? Вже й не знаю, бо ми 

вдома завжди хотіли бути схожими на когось. І ось маєш 

- кінець, без сліз, лайок. Все таке банальне. Банальне, а 

все ж таки болюче. я знав, що більше слів не треба, що 
воно сnравді так, як дзеркало підказує і тому не сподівався 
на диво, не втішався ніяким прозрінням. 

Тепер стою перед дачею мого приятеля. Ніколи ми з 

ним не були хтозна - якими друзями, але як то кажуть, 

доля з'єднує людей. Він раніш попав у таку саму ганьбу. 

Ні, ми познайомились ще до того. Позичив мені ключі; 

внизу, у підвалі, ховаю свої вудки та інше начиння для ри­

боловлі. У нього все акуратно, все має своє місце, то і я 

пристосовуюсь. Звідси до озера вже не далеко, метрів 

п'ятсот. Мені нема чого поспішати, перевіряю, чи добре 

намотана жилка, чи вудки не замазані десь глиною. Після 

кількох хвилин ходи перекладаю їх з одної руки у другу. Із­

за рідкої ліщини виблискує гладінь озера. Я ішов і розду­

мував, де покласти речі, де вигідніше місце, де мені краще 

сісти, звідки закинути ... На брилі у воді мені не хотілось, 
там треба міцно держатись, щоб не впасти. Та й не міг; там 

уже стояв якийсь старший чоловік і кожного разу нама­

гався кинути блешню далі й далі. Там, біля верболозу мені 

буде добре. 

Відблиск води засліпив мені очі, я їх мружив, і перед 

ними переливалась веселка. Поверхнею озера летіли про­

мені сонця, їм було легко і весело ковзатись на воді, спиня­

лися за кілька метрів переді мною і спливалися в дальше 
кольорове диво. Переважав фіолетовий колір, який, коли 
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сонце заступала хмарка, змінювався на коричневий, потім 

знову виблискував ще яскравіше. 

Мені це не здавалось, я у це вірив, що все навколо мене 

лише обман. Кілька разів я перекидав наживку, щоб діста­

ти гачок якнайдальше. Але риба ні разу не доторкнулась 

до приманки. Все навколо насміхається з мене, ще й оті 

риби. Припливли близько-близько до берега, в'ються на­

вколо поплавця, але на гачок ні одна ... А я вхопився, 
скочив на гачок ... І не багато було треба. А в той час на 
озері розкрутився справжній водяний карнавал ... 
На озеро лягали сутінки, вода чорніла. Риба обминала 

вудки, я ходив навколо лози, заглядав, чи десь інде не знай­

ду вигідніше місце. Старий рибалка відійшов додому. При­

тих гамір навколо дач, що поглядали на озеро з того боку. 

Я присів на бережок близько води. Вода мене притягува­

ла, чарувала, нтупивши очі в одне місце, я боявся їх 

підняти, бо весь краєвид кружляв навколо мене, не зу­

пинявся. Бережки взаємно обмінялись місцями. Їм легко, 
зажмурю очі, і все вернеться на старе місце. А як мені 

бути? Мені тут не місце, адже я не лозина, що досить лише 

гілочку уткнути у землю і прийметься, запустить коріння. 

. «rи ж візьми жезло твоє та простягни руку твою над мо­

рем, та й розділи його ... »Так воно було у старих зако­
нах. І я попробую, щоб очистити себе і потім чистим рос­

ти. Рости, як та лозина- швидко, углиб і вільно розкида­

ти своє коріння. 

І ступив я у воду, не ~ідчуваючи її холоду. Ще бачив, як 

вона ще більше почорніла, а небо заграло рожевим кольо­

ром. « ... і води були йому греблею праворуч і ліворуч.» 

* * * 
. Знайшли його аж на третій день. Хвилі озера вики­

нули його на той самий берег, з якого й ступив у воду. 

Трава обвивала його тіло, мов нове коріння. Позаду всіх, 

які збились у купу і з відстані дивились на нього, озвався 

голос: «Не міг перейти на той берег, бо лише на себе ду-
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мав». Ніхто і не глянув, хто це сказав. Людям було його 

жаль, а душу обливав страх. 

За кілька днів після того вітер на шляху бавився з газе­

тою .. Дрібні рядки повідомляли про нещастя і запитували, 

чи хтось не знає, хто він, як його звати і звідки там 

взявся ... 
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Стежки незаблудні 

Якби геодезист Павло Скурка їхав цією трасою вперше, 
то, може, було б і цікаво. Але дванадцять років по тому са­

мому шляху- на роботу і додому ... набридло. І тому, 

хто не замінив би наші бережки за розлогу рівнину, і тако­

му б приїлося. Але що вдієш, жити треба, бо ж і діти, по­

виростали, правда, але зараз їм найбільше давай. Він оцю 
трасу знав так, мов стара коняка, яка у літню пору, под­

рімуючи, напам'ять прямує додому. Кінь знає своє, Павло 

своє. Та й сам догадувався, що не було треба тягти, як 

тому коневі. Гм, конем хотів бути, а вийшов з нього осел. 

Так, так, зараз і йому все ясніше стало. Хлопче, земля­

то не шкарпетки: забрудниш одні, інші на ногу натягнеш. 

Люди держаться землі. Правда, зараз йому розуму не пози­

чати, він і сам десятьом міг би роздавати, та ще самому б 

залишилось. Ого, зараз воно й справді так, але, як то ка­

жуть, пізно дитя бити, коли вже в штанях повно. Смішно? 

Смій ся із самого себе, а ще краще міцно держись в авто­

бусі, бо заверне вправо, чи вліво, і тоді знову ти іншим на 

сміх. 
Автобус у п'ятницю - яблуку ніде впасти, але у Павла 

свій досвід. У найближчому селі треба ще п'ятьох ро­

бітників взяти. Отой у баретці та його приятель у зеленку­

ватому капелюсі вже трошечки набралися, але й вони до­

дому хочуть. Для Павла автобус- одна велика родина. З 

містечка у місто не їздить сам. Знають один одного, 

вітаються, галасливо прощаються на зупинках. Навіть ко­

лись, щоб не думати весь час про роботу, сам із себе глузу­

вав і вигадав, що не погано було б зустрітися разом із 
сім'ями у ресторані, щоб ближче познайомитись. Та недов­

го оця думка сиділа в голові. Чоловіки би й погодились, а 

жінки. Не одна би сказала: «Го-го, значить, робота тебе не 

вимучила, ресторанчика панові захотілось». Як би їх чув. 
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Та ні, його б таке не сказала. Ну і що? Що з цього вийде? 

Зустріч із самим собою. 

І справді, у Пашківцях наступило в автобус ще сім чо­

ловік, з яких двоє майже чверть години розважали інших. 

Але ніхто не реагував так весело, як вони хотіли, то й 

зовсім замовкли. Нудно. Павло Скурка дивився на годин­

ник на витягнутій руці, якою міцно держався залізного по­

руччя, щоб не впасти. Щоразу, коли шофер відчиняв двері, 

Павло заглядав на черевики, як пилюка робить їх сірими­

сірими. Згодом хотів бути чародійником. Надовго за­

плющував очі й відгадував, де вони зараз. Але і це набрид­

ло, бо відгадуван з такою точністю, що аж неінтересно 

було. Він пам'ятав, якими маленькими були верби, що 

росли біля потічка, котрий тягнувся близько залізниці. Він. 

бачив, як з кожним роком витягували вони свої гілки-шиї 

вище до неба, як розкидували, розмахувались своїми гілка­

ми-руками. Саме через них з автобуса не було видно ні 

села, ні поїзда, який соромливо сховався, бо ж який то 

поїзд - три виблідлі від непогоди вагончики поспішають 

то у місто, то знову повертаються у містечко. 

Павлу вже почало дріматись. Дрімота приходила на 

тому самому місці, але найчастіше, коли вже доїздили до­

дому. Хтось його легенько поплескав по плечі. Він швидко 

кинув головою вбік, оглянувся. Молода дівчина звільнила 

місце, усміхалась до нього. Він дивився на неї примружеин­

ми очима і подумав: «Так усміхаються лише молоді дівча­

та». Сів та ще раз подивився на неї, кивнув головою на 

знак подяки. «Виросте з тебе красуня, - у думках додав 

Павло, - але тоді, напевно, я вже не буду теліпатися у 

цьому переповненому автобусі.» 

Він знову впадав у солодку дрімоту, а на вустах так і за­

лишилась спокійна усмішка, ніби весь час думав про щось 

надзвичайно приємне, хоч і далеке, і неосяжне. 

Автобус зупинився. Тут стоїть кілька хвилин. Чекає тих, 

хто приїжджає поїздом. Люди вийшли на хідник, кілька 

чоловік смикнуло у близький буфет на другому боці ву­
лиці. Павло Скурка випростав ноги, аж колінами вдарив у 
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сидіння. Він залишився в автобусі, не дивився у вікно, бо 

людей, які тут блукали, добре знав, не дивився туди, щоб 

не заважали його очам. І шофера нічого не цікавило. Вту­

пивши очі в одне місце, сидів так, ніби проковтнув кілок. І 

саме тоді він знову після довгих років його побачив. Той 

перейшов поперед автобус, оглядаючись то в один, то в 

другий бік, дріботів короткими ніжками, лівою рукою вже 

автоматично поправляючи окуляри. Вони не падали, але 

він і так збивав їх на кирпатого носа. «Що він тут хоче? 

Кого шукає? Адже оте мандрування через нього ... » -

подумав Павло і насторожено дивився на свого давнього 

знайомого, з якого все те розпочалось . 

••• 
Все почалось тоді, коли молодий інженер Павло Скурка 

роздавав розум і сміливість. Світ був зразу маленький для 

нього, для кожного і на все знайшов влучну відповідь. Що 

вдієш, був молодим, і все здавалось таким зрозумілим­

по той бік одні, а там знову інші, по той бік правда, а на 

другому боці обман. Ого, його не обманеш, він же інтели­

гент, на руках диплом, і мораль своя, і совість не чужа ... 
У канцелярії були двоє. Павло і Янко. Його колега 

своїм виглядом не пасував до тонко помережених карт. 

Широкими плечима, високим зростом нагадував скоріш 

лісоруба. Коли вимірювали поле і було треба йти до бере­

га, то Янко ніби ставав тим самим берегом, зігнувшись 

легко ступав аж на самісенький верх. Їх канцелярія була 
поруч шефової. 

Усе розпочалось у середу. Пам'ятає це точно, хоч 

ніколи і ніде не записав. У містечко навалила хмара наро­

ду. Що вдієш, ярмарка! Рохкання свиней на возах у грубо 

збитих ящиках, квиління поросятузав'язаних мішках, кач­

ки, гуси, кури, сварливі міські пані, скромні, соромливі, 

але невідступні від свого сільські тітки- усе це зразу виво­

днло містечко з міри. У вузьких вуличках збилися вози, 

біля яких коні жадібно жували сіно. Пара, яка знімалася 
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над ними, свідчила, як швидко добирались у місто. Хаос? 

Ні! Просто, середа. Філософія села втягла у місто. Уві­

йшла у місто і наробила стільки галасу, що не було навіть 

чим його втихомирити. 

Павло і Янко дивились у вікно і думали про те саме, як 

би попасти у цей гамір, щоб зустрітись із своїми. 

У їхню канцелярію завідуючий входив не стукаючи. 

- 0-го-го,- затягнув уже з порога, і, зігнувшись над 

столом, роздивлявся карту маленького, забитого села. 

- Хлопці, ви романтики! Всі ми так трохи романтики! 

Інші вимірюють і мріють про великі міські агломерації, а 

ви, правда, і я з вами, ганяємось бережками глухих сіл. 

Але кожен якось починає,- він говорив, молов і постійно 

роздивлявся по канцелярії, начебто щось шукав. -Ага, 

ага, щоб не забути,- продовжував,- пам'ятайте хлопці, 

·_ між словами робив довгі паузи, розмірковував, - ми 
приносимо людям порядок. Одні нас за те люблять, пова­

жають, інші ставляться зневажливо до нашого ремесла, 

проклинають нас, мовляв, у них є свій порядок. 

Завідуючий, якого всі називали шефом, підійшов до 

вікна, виглянув на вулицю, хоч через густі липи нічого не 

було видно. 

- Павле! - перебив свої роздуми шеф. -Зайди до 

мене. 

Молодий геодезист аж остовпів. Шеф його вперше наз­

вав по імені. 

Павло Скурка німо дивився на Янка і нічого не розумів . 

••• 
Автобус знову рушив. Спускаючись вниз, червоними 

фарами пращався із сільськими будинками. Павло Скурка 

вузькими, немов тріщинки, очима дивився на поля. Знав 

той край. Роздивляється чужі поля, очами перескакує чужі 
потічки, заглядає у чужі кущі; а де його, коли востаннє 

бачив яруги за рідним селом, з яких після дощугазди зби­

рали у вози жовтий пісок? Не раз на думку спало- зайти 
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у рідне село, нічого не просити, ніде не зупинятись, тільки 

так, безцільно пройтися тими стежками, пролізти хащами, 

продертися на галявину. Було таке. Але туди його не на­

правляли. «А безцільно туди йти,- подумав пізніше,­

нідочого.» Потім ще довго собі докоряв, чи розумно отак 

витріщати очі на чужі поля, з якими його нічого не єднає. 

Хтось замудрує і скаже: шукай коріння у собі. Трудно. 

Твоє коріння- то люди, з якими ти ріс, знався, плакав і 

сварився. Якщо їх немає, то здається, що тобі жили 

перерізали. Нема вже тих ланцюжків, які б тебе туди 

тягли. Які ж там ланцюжки?! То люди тягнуть! Нема їх, то 

і оце тяжіння слабне, зменшується, а в когось навіть і 

зовсім зникає. Батько помер вже років десять тому, мати 

попрощалась з ними, коли ще був студентом. До брата 

приходить рідко, не росли разом, то й чужими для себе ста­

ли. 

Павло дивиться через вікно, очі залітають аж до темно­

синього обрію, потім повертаються назад, бредуть берега­

ми, долинами. Воно вже, напевно, так і буде, що оті бере­

ги, стежки, яруги, вимиті дощем, відбилися на лиці людей, 

які тут горбляться, ніби несуть на собі ситі хмари, що пли­

вуть низько-низько і розбиваються об верхів'я тонконогих 

смерек. Так воно і з людьми. Робота дає печать їх об­

личчю, натурі, а вони також залишають на ній свою пе­

чать. Бо можна навіть вгадати, хто який будинок збудував, 

як на подвір'ї влаштовано. 

Автобус доходив до села. Павло хотів перевірити, чи 

справді воно так, але щось занепокоїло його. На другому 

боці шляху стояв автобус. Павло відвернув голову, щоб не 

дивитись туди бо може вгледіти свого колишнього за­

відуючого, який щоденно вертався додому - у місто, в 

якому зараз працює Павло. Автобус рушив. Павло не ви­

держав, оглянувся, бо у голові настирливо гуло: «А з якого 

він краю? Що на ньому відбилась?)) Павло здригнувся і 

прошепотів: «Слизьке.)) 
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*** 
Павло не любив літній буковий ліс зразу після дощу. На­

вколо великих букових пнівлізли слизькі саламандри. Він 

їх швидко обминав, щоб не бачити, щоб якнайскоріше за­

бути. Такою саламандраю здавався йому і його завідую­

чий. У вузькій канцелярії довгий стіл нагадує букву «Т», за 

ним стоїть шеф. На голові, над вухами, лежить якесь во­

лосся. Лисина в нього аж блищить, до того він її ще й гла­

дить широкою, як лопата, долонею. Якщо на верх голови 

посадить капелюха, то вже не шеф, а член фольклорного 

колективу. Та Павлові зараз не до жартів. Стоїть біля две­

рей, чекає, поки шеф не закінчить розмову з гостем. На­

право від нього сидить отой незнайомий чоловік і обома 

руками тисне до себе портфель. Бліде обличчя і акуратно 

підстрижене волосся, темно-зелений вельветовий піджак 

свідчать про те, що то не один з тих, які довго і терпеливо 

висиджують на дерев'яних лавках в коридорі і чекають, 

коли їх покличуть. Оці з коридору соромливо натягують 

руку на привітання, втягають голову між плечі. Нічого не 

вдієш: селюки. Цей з портфелем не належав до соромли­

вих. Напевно, лише вдавав, що уважно слухає шефа, бо 

очі блукали десь далеко-далеко. 

- А-а-а! Павло-о-о! - шеф робив паузу і тим самим 

надавав своїм словам більшої ваги. - Знайомтесь, това­

риш Луцька. Чули вже про нього? Гм-м ... Працює він, 
ну, як би сказати, на дуже відповідальній посаді. Його 
брат ... Гм-м-м ... Одним словом, це мій знайомий, а хо­
четься, щоб це був і ваш знайомий, оскільки має певні 

справи, які торкаються нашої організації, - шеф усяко 

крутив, хусточкою витиран чоло, розмахував руками, щоб 

сказати все, а при цьому не бовкнути зайвого. 

Тепер і співрозмовник встав із-за столу, він був нижчий, 

ніж Павлові здавалось. Гість хотів було підійти трохи 

ближче до Павла, але шеф моргнув і Павло зрозумів, що 

йому слід йти ближче до них. 
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- Слухай, Павле, поговоримо з тобою трошечки,- за­

відуючий лівою рукою згорнув папери на край столу, щоб 

зручніше спертись на нього. -Думаю, що домовимось. 

Павло - наш молодий геодезист, інженер. Не знаю, 

Андрію, чи ти знав старого Скурку, того кравця? Так це 
його наймолодший син. 

Бельветовий чоловік не сказав нічого, німо покивав го­
ловою. 

Завідуючий знову трошечки зніяковів: 

- Може, каву, чи коньячку?- запропонував шеф, але 

гість не попросив, а Павлові ніяк було.- Ну, щоб довго 
не тягти,- продовжував шеф. -Справа делікатна, але 

для такого здібного геодезиста, як ти, -завідуючий по­

стійно дивився на Павла і притягав стілець ближче до сто­
ла, хоч не було треба,- це дрібниця. Його брат задумав у 
Шалдові дачу збудувати, але є тут одна перешкода,- шеф 

знову розтягував слова і час від часу облизував язиком сухі 

вуста. 

Павло сидів як заворожений. Дивився на розлогу квітку, 

яка розтягнулася майже на всю стіну. Павло дивився довго 

і зосереджено, ніби хотів запам'ятати усі листочки. 

Шеф раптом встав із-за столу, різко відсунув стілець і 

присів до свого гостя. 

- Є тут певні труднощі. Але вони вам під силу, - шеф 

дивився на Павла. Дві пари зіниць втупилися у нього. Від 

них не втечеш. - Ця земля, на якій хоче будуватися, не 

його, хоч, правду кажучи, отець його колись її хаснував, 

але в паперах інакше стоїть. Треба так зробити, щоб добре 

було, щоб наш приятель, - він показав пальцем на свого 

знайомого, - був спокійний. Ти ще молодий, тобі треба 

успішно починати .. ~ Прочитай, переглянь документи, 

потім усе зрозумієш ... -голос шефа підскакував, як по­
рожній віз на бруківці міського ринку. 

Другий би з ганьби згорів, але гість почав поратися у 

своєму портфелі, шурхотіли папери, але накінець закрив 

його. Запанувала тиша. Павло почервонів, розкашлявся, і 
це було все, на що змігся. 
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- Доктор Луцько нас запрошує на._.обід,----'- шеф злегка 

доторкнувся руки свого знайомого і задзвонив ключами у 

кишені. 

- Та ні ... я ... - промимрив Павло і першим подав­

ся до дверей.- Мене чекають ... -встиг ще сказати на 
порозі. 

- Вже?- запитав його Янко, і, не відриваючи олівця 

від паперу, добавив:- Не ходи з ними по одній дорозі! 

Але Павло вже не чув його останніх слів, вискочив у ко­

ридор. Хтось пробував його зупинити, але він лише махнув 

рукою і стрімголов злетів по сходах геть з цього будинку. 

Опам'ятався аж на вулиці, коли в обличчя вдарило свіже 

повітря. А куди тепер? Геть, щоб їх не зустріти, та й вони 

на нього щоб не натрапили. Ніде не втечеш, адже на робо­

ту і так вертатись треба. Перед очима постійно змішува­

лись обличчя тих двох. Коли людина про добро думає і чи­

нить його, то й лице у неї веселе. А у них? І в уяві усе зли­

лось в каламуть. 

• •• 
Автобус зупинився під каштанами. Павло відігнав сон, 

бо вже кінцева зупинка. Павло трохи здивовано дивився 

навколо себе, підвів голову і усміхнувся до дівчини, яка 

саме простягла руки, щоб дістати свою валізку. Павло ди­

вився на неї, потім опам'ятався і спробував дістати неслух­

няний чемоданчик. Він мордувався, заважав іншим, на­

решті дістав. Дівчина подякувала і зникла у натовпі. Він 

ще довго дивився туди, де зникло оте молоде диво. «Гм, 

світлий момент у моєму сьогоднішньому подорожуванні», 

-подумав Павло Скурка і повільно пішов вуличками до­
дому. Біля колишньої пошти зупинився. Зараз тут музична 

школа. Він трохи постояв, поспішати йому нікуди, бо вдо­
ма, напевно, все по-старому. Прислухався, як хтось бринь­

кає по струнах, аж вуха болять. Потім передумав, бо ще 
хтось скаже «дивак» і побрів далі. Ішов спорожнілими ву­

личками містечка, у голові було так легко-легко. Цей 



80 

шлях додому він знав напам'ять. Завернути вліво біля про­

мислової школи, перейти навколо дитсадка і він уже у 

своєму «вулику», як називав дванадцятиповерховий буди­

нок, в якому зайняв трикімнатну квартиру, але і це не його 

заслуга. Більше про це подбала дружина. Але він ніколи 

не заперечував, що воно так. Вести порожні балачки про 
те, чиє це і кого, йому було противним, хоч ніколи високих 

ідеалів не добивався. Вважав себе таким же смертним, як 

і інші, лише вони своє життя прочовгають по горбатій 

землі, а він продрімає в автобусі . . . 
Вдома знає точно, як усе виглядає. Останні дні в нього 

панує такий сірий настрій, нічого його тут не радує. Донь­

ка монотонно дудонить у своїй кімнаті, дружина лише 

підведе очі, коли появиться на кухні. Нудно. 

Корчму, декілька днів тому розмалювали на зелено, а 

жартівники, які мов на те й чекали, коли маляри заберуть 

своє начиння, прозвали «Жабою». І справді воно так, коЛи 
дивишся на неї здалеку- ще мить і скочить. Різний шлях 

до забуття і до очищення. Павло вибрав «зелений». 

Біля високих столів зустрів своїх знайомих з автобуса, 

які допивали вже друге пиво і млісно при цьому корчили 

чоло. Кивали на нього руками, запрошували до столу, 

піднімали порожні склянки, в яких на дні вже лише піна та­

нула. Неподалік від них сидів дивний дядько, капелюх в 

нього держався на самій маківці, нижньою губою притри­

мунав сигарету, смачно потягував, густий дим лишав біля 

себе, а той ліниво лягав на плечі та й побрався попід стола­

ми геть з корчми. Дядько не дивився ні на людей, ні на 

стіл, встромивши очі у стіну, мимрив: «Покіль земля зем­

лею, день і ніч не перестануть мінятися так, як по сівбі 

приходять жнива». Спочатку зазирали на нього, але після 

третього пива привикли. 

- Гей, інженер,- почулося з другого кута. Павло не 

оглянувся, п'яний голос все ж таки його насторожив. Він 

його впізнав. Ні, він не помилявся, навіть відчував, що не­
задовго важка рука ляже на його плече. Не хотілось заво­

дити довгі розмови, які здебільш а закінчувались або бра-
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танням біля прилавка, або ще довшим притакуванням. І 
одне і друге відбирало у нього силу. 

- Пан інженер! Ти думаєш, чого я тут? З радості? Всі 

там підемо, лем кожен інакше. Я пішки, а ти автобусом. 

Ха-ха-ха! - Павло вже його впізнав, але вдавав, що усі ці 

слова, оцей п'яний крик не адресований йому. Весь час ди­

вився перед себе, лише через зуби запитав: 

- Чого кричиш? Культуру, хлопче, ти за дверима зали­

шив? 

- Я не в кіно,- не відставав той другий і ще ближче 

підійшов ззаду до Павла, обдавшийого горілчаним духом. 

- Павле! Янко помер! 

Павло вмить оглянувся. Перед ним стояв увесь у сльозах 

його односельчанин, якого ще хлопцем прозвали комарем, 

так йому й залишилось, приросло до нього це прізвисько. 

- Як помер?- запитав, нічого не розуміючи Павло. 

- Так,- відповів «комар» і розплакався, як дитя. 

Навіть чудний дядько перестав мимрити попід ніс. 

*** 
Янко не пасуван за цей стіл, де лежали тонко застругані 

олівці. Але геодезист був неабиякий. Найліпше себе почу­

вав на полі або біля сільських хат. Ніхто з його колег не 

вмів так швидко втихомирити ворогуючих сусідів, які б за 

клаптик землі, за кусник межі поклали й своє життя. Знав, 

як з ними, бо й сам, може, такий був. 

Стару хустину, чи кошулю будь-коли скинеш і пожбу­

риш у куток між старе лахміття, але як з труднощами? 

Янко був не з тих, що клопоти кидають за плече, аби потім 

ще більшими наросли. І в Янка їх вистачало, а до всього 

мав і страшезно амбіційну дружину, яка вчителювала у су­

сідньому селі і весь час дорікала йому, що ніде не 

тягнеться, лише над чужим маєтком горбиться. Інший би 

грюкнув кулаком, але він спокійно починав пояснювати. 

Пояснював так довго, аж замучився, потім лише похитав 

головою і вийшов з хати, щоб не викликати сварку. 

6 V~etko zanech;B 
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Коли на другий день після шефової пропозиції, Янко 

увійшов у канцелярію, то не виявляв ні крихітки зацікав­

лення, що відбулося в кабінеті завідуючого. Спокійно 

відкладав із столу непотрібні речі, мовчки брав у руки 

якусь карту, біля неї примостив папку з до кумантацією і 

пошепки, щоб довше запам'ятати, вичитував щось то з 

карти, то з паперів, які знову ховав у папку. 

Павло не міг знайти собі місця, порпався у кишенях. На­

решті наважився: 

- Що маю робити?- у запитанні злилась безрадність і 

страх. 

І мене це не обминало, - зрозумів Янко. 

- Ну, і як ти? 

- Важко радити. Десь днів п'ять тому, ну, не більше, 

був я у Слив'янках. Ти же знаєш, там я вимірював, і мене 

там приймали як свого. Двоє селюків, такі тверді, як гузи, 

що й сокиру на них би вищербив, ні на крок один оДному 
не поступилися. А що, думаєш? Молодшого скоріше під 

смереки понесли, а той старший, і двох тижнів не видер­

жав. Бракував йому. 

Та ні, сварка не єднає. 

- Що ти знаєш, життя всіляке. 

- Чи мені твої байки допоможуть? - дивиться Павло 

на нього гостро, ніби Янко й справді винуватий. 

дили. 

Спокійно. Ти вдавай, що цікавишся усім тим. 

Вдавай, вдавай, як довго можна себе обманювати? 

Насамперед себе будеш, потім інших почнеш ... 
І ти? 

Не поспішай ображати, коли хочеш, щоб тобі пора-

Я і сам знаю, що тут лише дві можливості. 

- А як воно там виглядає? 

- У кого портфель, у того й правда. Не важко догада-

тись. Якби їх була, то навряд чи би мене тривожили. 

- А той другий, хто такий? 

- Такий собі. Навіть ще гірший. Без однІJї руки. У лісі 

поламав, не зрослась, відрізали. 
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- Ей, хлопче, хлопче ... -Янко відклав боком всю 
роботу і співчутливо дивився на Павла .. _ 

- Ти як би з цього вийшов? 

- Я їм ніколи не давав знати, наскільки справі розумію. 

Вдавав, що не розбираюся в цьому. Так і почали на мене 

дивитись, та й зараз за такого вважають. 

- За дурня?- не видержав вже Павло. 

- Як хочеш, так і розумій, - Янко не нагнівався, ска-

зав і розвів руками. 

У той день ще раз заговорили. І самі не знали, що в них 

спільна дорога. Янко поспішав на автобусний вокзал. На 

перехресті достиг Павла. Коли вже був на рівні з ним, за­

питав тихо, щоб не злякати: 

-Ти куди? 

Павло спантеличено оглянувся не в той бік. 

- Слухай, Павле, Квета тобі не порадить, - догаду­

вався Янко, бо кого тут може Павло чекати, тут, на само­

му перехресті доріг. - Пам'ятай, над високим стоїть ви­

щий, а над ним ще вищий,- добавив Янко і швидко пе­

ребіг на другий бік дороги. 

*** 
Павло вискочив із «Зеленої жаби». Додому близько, і 

каменем докинеш. У голові постійно гуло: «Янко умер, 

Янко умер ... »От, бачиш, йому вже не треба ні карту, ні 
усякі документи. Ота з косою підписала свій документ, 

свіЙ вирок, а ті, що залишились, вже тобі виміряють, 
скільки треба. А чи багато треба? 

Сивастий геодезист Павло Скурка помаленьку ішов до­

дому. Так хотілось бути насамоті із собою. Проходив кри­

вими вуличками, щоб якнайдовше добиратись до будинку, 

де живе. Високий будинок мружив очі, таємничо моргав; 

тут і там то загорялось дальше світло, то гасло. 

Перед дверима власної квартири притаїв подих. Вслу­

хався, що шепоче будинок. Через двері озивався теле­

візор. 
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Чого дзвониш? Де твої ключі? - привітала його на 

порозі дружина. - Від телевізора мене відірвав, а там 

кіно. Бентуру показують, я ж його люблю, - висипала 

дружина, швидко за ним причинила двері, та й поспіхом 

знову до телевізора. 
- Ти чого такий? Не свій, - закричала на нього віД те­

левізора. 

Павло стояв на порозі, синявий блиск від телевізора 

відбивався від його чола. 

Чого стоїш, як гість? - подразнено запитала дружи-

на. 

Янко умер! 

Дружина пильно поглянула на нього, але нічого не ро-

зуміла. 

-Хто? Який Янко? Чий? 

- Ми ж разом робили. З ним я починав. 

Павло хотів поговорити з кимось, позгадувати, але зараз 

не було з ким. 

- Їсти будеш?- кинула ще раз услід дружина. 
Павло не встиг відкрити холодильник, заглянути туди, 

як озвався дзвінок. Його гострий, пронизливий голос на­
сторожив усіх. Павло вже й хотів було вимінити його, але 

то часу бракувало, то охоти. 

- Тату! Тебе кличуть,- почув голос доньки. Залишив 

усе так, подався до дверей. 

Перед ним стояв сусід і. рукою гладив густу бороду. 

- Знаєте, я виносив сміття, зачинив двері, а ключі за­

лишились з другого боку, у квартиру не можу дістатись. 

Допоможіть! - сусід неспокійно переступав з ноги на 

ногу.- Я знаю, пізня година, але ... -виправдовувався 
сусід, коли побачив, що Павло щось шукає. - Візьміть 

ви крутку, - порадив сусід і перший поспішав до своїх две­

рей. 

*** 
Павло подався до залізничного вокзалу. Повітря тут 

пахло мазутом. Гожа літня днина дихала спокійно, мов не-



85 

мовля. Квета стояла біля шлагбаума, ніби боялась сама пе­

рейти через колії, щоб не трапилось щось неочікуване. 

Але нічого не трапилось. Проміння післяобіднього сонця 

відбивалось від колій і створювало атмосферу догоряючо­

го вогнища, від якого вже не багато користі, але все ж 

таки трошечки видно. На бережку стояла синява хата, по­

кривлені яблуні ніби позгинали хребти, щоб більше сонця 

змістилося в її маленькі віконця. На пивниці, яка заросла 

травою, паслася пара овець. Квета дивилась на все те, хоч 

відчувала Павла за собою вже якусь хвилину. Чекала, 

коли все ж таки озветься, придумала, що видержить цю 

позу. 

- Боїшся перейти? - запитав Павло ніжно-ніжно і ще 

ніжніше вхопив її за руку. На Калварії у той час не було 
нікого, закохані сюди ходили дедалі рідше. Одні боялись 

капличок, біля яких треба перейти, а латинські написи на 

них говорили про давнє і смерть, про страх і жаль. Краплі 

воску на дощем розмитих сходах наводили атмосферу, яка 

була далекою від поцілунків, обіймів та солодких слів. 

Молоді обминали ці місця, вибирали стрімкішу стежку. 

Павло і Квета мовчки дряпались берегом. Вона і не ди­

вилась у той бік, де серед старезних дерев стояв костьол. 

Берег тим самим ставав ще більш урочистим і чекав 
людської покірливості. Крутими стежками навлоко капли­

чок до мурованого храму добирались лише бабусі, щоб за­

твердити, закріпити у собі віру і не піддатись обманливому 

шепотінню, яке всередині дратувало усі жилки своїм: «По­

пробуй, можна й інакше добратись, легше». Але їм легшо­

го не хотілось. Ні, це не був страх, це була ця одвічна 

людська завзятість, яку вони скеровували тільки на самих 

себе. 

Край розложистого куща ліщини кучерявився молодий 

грабок. Ліщина не дозволяла йому дуже розтягуватись, то 

й крутився, вертівся так довго, що й не встиг вирости. 

З цього місця був залізничний вокзал як на долоні. Пану­

вав там спокій, лише з часу на час прогуркотів вагон з пер­

шої на шосту колію, потім знову кудись тягли. Сонце пере-
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валилось на правий бік довгої долини, яка вела з міста. 

Обрій то рожевів, то знову блиснув синявою. Широкопле­

ча башта трохи ліворуч від вокзалу заважала заглянути на 

людські подвір'я. 

- Чого мовчиш? Проблеми?- запиталаКвета і приту­

лилася до Павла. -Але ми сюди не прийшли для того, 

щоб їх розв'язувати ... -замудрувала і підібгала ноги під 
себе. Квітчасте легесеньке плаття зашурхотіло, затрем­

тіло. 

Павло мовчав, жуючи стебло трави. Вже відчув його 

гіркуватий смак. Несміливо поклав руку на її довге во­

лосся. Чув, як все навколо завмерло, постаті на вокзалі на­

гадували мурашок. 

- Знаєш, я боюсь тебе образити,- в голосі було чути 

вину. 

- Образити?- не розуміючи запитала Квета. Потім, 

ніби здогадавшись, весело розосміялась: 

- Ха-ха-ха! Мене образити?! 0-о-о! Ти такий! Тебе 

. хвалять. І мій дядько тебе хвалив. 

- Я його знаю? 

- І він тебе. Разом з твоїм шефом хвалили тебе. 

- Навіть із шефом? - Павло вдавав велике здиву-

вання, бо в голові почало розвиднюватись. «Ага, як усе з 

усім пов'язане», - подумав Павло, і в устах стало ще 

гіркіше, як від стебла трави. 

- Казав, що ви разом сиділи, розмовляли,- Квета се­

рйозно подивилась на нього, але в ту мить вискочила, 

знову розсміялась і побігла навколо кущів, де кінчався 

берег і починало поле. Насамперед її наздогнало сонце, 

безсоромно оглядало її постать, проникало через 

легесеньке платтячко. 

Павло дивився на оцей сонячний рентген, а вона манила 

його і весело докоряла: 

- Іди, біжи, ображати мене . . . 
Вона стояла, усміхалась, а сонце творило дива . 
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••• 
Обоє із сусідом задріботіли по сходах. Павло не довго 

мудрував у дверях, ще раз притис викрутку до дверей, у 

замку щось клацнуло і двері відчинились. Павло, ще по­

стійно схилений, дивився Щl двері і чув, як швидко дихає за 

ними сусід. 

Сусід був шофером автобуса, а густа іржава борода ніяк 

не пасувала до його професії. «Але що вдієш,- подумав 

Павло,- зараз все можливе, навіть повіриш, що дітей ле­

леки носять.» Ні, цього не принесли. те він знав точно, бо­

родатих навряд чи носять. 

Сусід ввічливо запросив Павла далі, у квартиру. Павло 

не заперечував, бо година пізня, і якщо будуть торгуватись 

тут на коридорі, то ще хтось і вилає. Сусід тихо ступив у 

кухню. 

- Там діти сплять,- пояснив сусід.- Самі, бо дружи­

на на нічній зміні. На кухні пахло сигаретами, на столі 

стояла пляшка з дорогим коньяком, а далі вже такий без­

лад, який можуть залишити лише чоловіки. 

Аж тепер Павло ліпше придивився до сусіда. У ви­

блідлих джинсах і з пляшкою в руках він ніяк не нагадував 

шофера автобуса. Тільки тепер Павло побачив, що той не 

першу чарку потяг. Сусід дрібно поплював на пальці й еле­

гантно налив коньяк у чарки. 

- Я вам дуже вдячний,- почав сусід.- В будинку не 

знаю нікого, а до вас якось наважився. Трошечки вас знаю 

і чув про вас, - він говорив так впевнено, як говорять 

люди, які відчувають, що вони вдома, і тут їм все дозволе­

но 

У спальні заплакала дитина. Сусід пройшов по коридору 
квартири, замкнув двері, ключ кинув у кишеню і аж тоді 

заглянув у спальню. Плач притих. Сусід обережно зачиняв 

двері, щоб не розбудити й не тривожити малюків. 

- Чому ви замкнули двері? Мені вже додому треба, -
здивовано глянув на сусіда Павло. Здивування повільно пе­

реходила в обурення. 
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- Ой, йой, йой, сусіде, посидіти з вами хочу. Випиймо. 

Мене Степаном кличуть. У селі лише одного мене так на­

звали. Дід так хотів, щоб інакше було, не так, як у всіх. У 

Довгій Керті ви, напевно, були? Ну, а я саме звідти. Але 

що мені до вас рівнятись,- сусід зновупотягся до пляшки, 

рукою перекинув чарку, яка скотилася на м'який килим.­

Ви інженер, а я лише шофер ... 
- Я на це не звертаю уваги,- Павло говорив, ніби ви­

бачався. 

- Всі на початку так кажуть, а потім так задеруть носа, 

що їх і не впізнаєш. Але я . . . ~ він раптом перейшов на 
ти, -я всіх перескочив. Бачиш, у мене всього вдосталь, 

все є,- Степан простягнув руки, хотів бувало все показа­

ти, але горілка не дозволяла. 

- Мені вже пора,- Павло встав і·подався до дверей. 
- Ні, ні, двері замкнені, ключ у мене, та й пляшка ще 

не порожня. Не вдавайте,- сусід знову перейшов на ви, 

-що вам все так легко прийде,- Степан засміявся, але 

раптом опам'ятався,- Гм, і про вас все знаю. 

Павло пробував стримати себе. Він спокійно сів до сто­

лу, намагався не нервувати, а до того й самому було інте­

ресно, що оцей може про нього знати. Його батька не 
пам'ятав, але Довгі Керти знав добре, бо довелось там 

вимірювати. Село на кількох місцях перетинає річка. То 

ховається за хату, то знову вигулькне, пробіжить, проско­

чить на той бік, а ти думай, як через неї доберешся до 

п'ятого сусіда. Ріка не така вже й повновода, то й мостів 

тут не будували. «Потічкарю, потічкарю)), - зітхнув по­

думки Павло і знову подався до дверей, бо й справді треба, 

вже нічна година. 

- Ви мало ще мене знаєте, недооцінюєте мене. Але то 

нічого. Я думав, що. ви розумніший, ніж кожен день теліпа­
тися стільки кілометрів. 

- Не в кілометрах справа,- відсік йому Павло, якому 

вже надоїло слухати усі ті балачки. - А крім того, я вам 

двері відкрив? Відкрив. 
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А я пляшку відкрив, та ще й душу хочу,- стояв на 

своєму Степан. 
- Що ви хочете від мене? - Павло вже знервовано 

почав ходити по кухні. 

- Вислухайте мене до кінця. 

- Прошу, але кожен хай сам собі радить. Я не учитель, 

і не отець духовний.- Павлів голос наповнився злістю. 

- Таким, як ви, і я міг бути. Мій тато хотів, мама хоті­

ла, а я не хотів. Уявіть собі, що я не хотів бути таким, як 

ви. Розумієте? Нічого ви не розумієте. Лише, прошу вас, 

мораллю мені голову не морочте. Я автобусом керую, а 

вами хто? Мов якесь там хлопчисько бігаєте з міста в 

місто, з місця на місце. А за що? За ідеали? 

.- Що від мене хочете? Що вам треба?- Павло не ро­

зумів нічого, та й оті образи не міг вже перенести. 

- Мені нічого не треба. Подивіться навколо себе. Мені 

й справді нічого не бракує. ПоговоритИ з вами хочу. Зу­
стрічаємось на сходах, киваємо один одному головою, і 

все. Життя помимо нас проходить. Мої стежки- то не ті, 

що їх креслять колеса автобуса. А взагалі, з вами важка 

бесіда, - Степан розвів руками. - Бачите, я сам, а з 

людиною поговорити хочеться, - він правою рукою пере­

кинув пляшку, коньяк розлявся по столі і почав крапати на 

підлогу. Степан швидко полаштував все на свої місця, але 

все знову падала з рук. В ту мить розлігся плач. Степан за­

лишив усе так, і перекинуту пляшку, і розгубленого Па­

вла, та й побіг у спальню. 

Павло встав, підійшов до. дверей, які вели на балкон. 

Вони не піддавались його руці, і він ще раз рвонув. Двері 

ніби заплакали, і він зник у темряві. За собою не чув нічо­

го. Лише коли піднімався сходами до своєї квартири, щось 

гримнуло, затріщало, задзеленчало скло, падаючи, лякало 

нічну темряву, тому тут і там запалювались вікна жовтим 

·світлом. І знову все притихло, не було чути ні Степанової 

лайки, ні плачу дитини. 
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*** 
Шофер єхидно усміхається, заглядає у дзеркальце, щоб 

краще бачити Янка і Павла. Шеф розтягується на перед­

ньому сидінні біля нього. Він повчає своїх колег, при 

цьому кидає оком то на одного, то на другого, то знову 

вправо, щоб бачити, де вони зараз. Які ж вони колеги, 

коли з них насміхається, і насмішка навіть переростає у 

приховану злість. 

Біля дороги вузьке поле, а далі ліси та й ліси. 

- І справді, Павле,- шеф відвернув голову од вікна, 

оглянувся й продовжував:- Розумієш ти природу? Вмієш 

нею захопитись? - шеф звертався до Павла, бо Янко по­

дрімував. Заплющивши очі, довго і повільно їх розкривав, 

а потім легесенько-легесенькЬ вії спадали. Усе робив так, 

ніби боявся, що побачать, більше того, що почують, якщо 

ворушить повіками, бровами. · 
- Павле, може вас зачарувати цей ліс? - на це запи­

тання вже цілком зобудився і Янко. Він не чекав Павлової 

відповіді. 

- Я цей ліс знаю,- втрутився у розмову Янко і дивився 
на шефа, який оглянувся і чекав, що Павло скаже.- Він 

гарний, але від якогось часу вже не ростуть у ньому гриби. 

- Ви, ви, прагматик, - злісно вигукнув шеф. - На 

красу через гриби дивитесь. 

Янко збирався щось додати, але передумав, дивився у 

вікно, притулив чоло до шибки. ніби хотів бачити, що там 

за тим нещасним лісом. 

Біля крамнички автомашина зупинилась. Наганок пови­

ходили люди, дивилися на приїжджих, вгадували, хто то 

може бути, бо у Дубрівку не так вже й часто навідувалися 

панове. Зараз робота їх туди завела. Дубрівчанам смачної 

водички попити захотілось, водопровід хочуть будувати. 

Але насамперед треба оглянути терен. 

Павло і шеф ідуть попереду, за ними, заклавши руки за 

спину, іде Янко. Не дійшли і до будинку культури, бо 
скоро їх наздогнав сільський голова. Він сунувся їм аж під 



91 

ніс, щоб ·догодити. Його земляки отак не знають, а він уже 
навчився. Вони йому й не заздрять, лиш би все гаразд 

було. Так трохи і вибачають оце підлабузництво. І зараз 
підскакує перед тими, щоб догодити, вловити кожне їх ба­

жання. 

- Я взяв із собою і гумові чоботи, нам же через річку 

треба перейти і видряпатись аж ген на берег, - одною 

рукою вказує а у другій держить пару чобіт. 

Всі знову повернулись до сільського магазину, поза ньо­

го, навколо похиленого паркану, який від старості і непо­

годи обріс чорнозеленим мохом, дісталися аж до річки, яка 

тут широко розлилась, ніби хотіла посперечатись, що не 

така вже вона й маленька, перелякана, як оті дубрівчани, 

що німо дивляться вслід за тими у чорних гумових чоботах. 

Четверо чоловіків перескакувало з камення на камінь. 

Зосереджено дивились на воду. Мовчки перебрели через 

річку, а далі було треба вилізти бережком на луку. Чоботи 

глибоко вгрузали у важке, масне болото. 

Павло вишукував місце, де б скоріше вийти на берег. За 

ним пішов і шеф. Янко із головою села подалися по течії. 

- Як там твої справи?- запитав Павла шеф, коли вже 

вийшли на луку і довго чистили від болота чоботи. 

- Нормально,- спокійно відповів Павло, хоч і догаду­

вався, куди веде шеф. 

- Ти не забув?- тепер вже шеф уважніше поглянув на 

Павла, нервувало його і те, що той постійно бабрався з 

чобітьми.- Не бери це на легку вагу. До речі, я чув, що 

ти скоро будеш з тією справою ще тісніше зв'язаний . 
- З того нічого не вийде. 

- Твої особисті справи мене найменше цікавлять. 

- Отой ваш знайомий ... -Павло не скінчив, бо шеф 
його перебив. 

Зараз він і твій знайомий. 

- У нього не має ніяких законних підстав. 

- О-го-го! Знайшовся справедливий! - шеф почер-

вонів, ходив по луці, вишукував торси трави, на якій 

ретельно очищував заболочене взуття. 
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Павло стояв, мов укопаний. Дивився на село, але нічого 

не бачив. Очима почав блукати аж по обрії. В ту мить по­

чувався голос дзвону. Він заповнив усю долину, все село, 

виліз аж до них, і не було чути нікогр, та й Павло зараз 

нікого не хотів чути і бачити. 

*** 
Так важко Павло вже давно не вставав, а до того й сон 

ще такий приснився. Уночі їздив на червоному коні по зе­

леній долині. Вийде на верх, а там, внизу, пасеться табун 

коней. Гриви їм звисають, як гілки близьких беріз. За ку­

щами вправо у таюи же самісінькій долині білі коні па­

суться. Не пускають туди нікого, лише його манять до 

себе. 

Павло вже встав, але нічне видиво не ховалося з-перед 

очей. Що це може означати? Хто народжував отих черво­

ногривих? Хіба вітер, що гасав полем, по стежках несходи­

мих? Що може віщувати це нічн~ мариво? Де кінець отим 

червоно-бурим і білим коням? Куди мене тягнуть? 

Павло скочив, як олень. Холод дерся через двері. На­

дворі дрібноморосив дощ. «Ой, і файно»,- подумав Пав­

ло. По вулицях поспішали струмочки. Вони очищали 

стежки, по яких ще не пробували перейти люди. А хто сту­

пить, то й слід надовго залишиться. 
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Людина з плаката 

«Праведний вмирає, та й ніхто 

сього не бере до серця, і люде по­

божні забираються з землі, та 

ніхто й не думає, що ее праведник 

забирається з світа, щоб не бачити 

ледарство.)) 

(Книш пророка Ісаї, Zflaвa 57) 

Не стрів я ще селянина, шановний мій читачу, який би, 

прийшовши додому і переступивши поріг, сказав: «Там на 

Яшінковій тівко пшениці намолотимо, што ся нам і до си­

панця не змістить. Треба сусіда попросити, чи би нам і свій 

не позичив». Біля пеца стоїть мати того газди-хвалька і по­

шепки просить від найменшого внука горнятко, щоб «зме­

тати» своєму синові вуглики, бо йому пороблено, бо й сама 

знає, що цьогорічне жниво і до міхів позбирають, бо вже 

два місяці не лляло. 

Зате бачив я селюка міського, який на повному серйозі 

(читайте: із шампанським) святкував своє призначення в 

ювілейну комісію з нагоди . . . енної річниці заснування 
міста. Коротко кажучи, з ним рахуються. І уявіть собі, 

любий друже,- ніхто не заперечує, ніхто насмішкувато 

не кривить вуста, всі намагаються радіти з неабиякого 

успіху глави сім'ї. 

А, може, нам і справді відкинути усі розумування і так 

трохи порадуватися радості інших і поспівчувати сльозою 

при невдачі других. 

Коли попід старими липами та ще старішими каштанами 

прочмуділи останні автобуси, місто спорожніло, як гальба 

пива після останнього ковтка. Зостали тільки ті, які сумно 

дивились на пустий асфальт, де зникло те останнє, що їх 

з'єднувало з домівкою. По тротуарах блукали ті, яким 
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було ще скоро додому, бо їх там ніхто не чекав, або чекає 

дуже довго. Та ще було видно тих, які ПQспішали вулицями 

у невідкладних справах, широко розмахуючи руками. Ос­

танніх було найменше, бо й нагальних справ у про­

вінції . . . самі розумієте. А ті, які траплялись, більш 

відповідальні звалювали на менш відповідальних, а ті ... і 
так воно ішло аж униз, до п'ятого коліна міської ієрархії. 

Що вдієш, життя вже таке. Одні крокують ним, як ті жон­

глери, перекидаючи турботи з плеча на плече, а потім­

гульк і на чуже. Інші їх то у собі, то на собі носять, поки їх 

зовсім .не придавлять або розуму не збавлять, а, може, й 

утіхи човгати по горбатій землі. 

Осиф Кончишин сидів у канцелярії, повній світла. Воно 

відбивалось від скляних дверцят на шафі, перескакувало 

на іншу, потім на люстри, ще яскравіше роздаючи себе тій 

людині, яка сиділа за столом і швидко мережила олівцем 

папір. Усі вже відійшли, лише прибиральниця гримала 

відром в коридорі. Такої пори Осифові працювалося най­

вдячніше: хоч і полон, та добровільно-солодкий. 

Осиф Кончишин вже давно перестав порівнювати світ, 

в якому опинився, з тим, який залишив у Вербівцях, де схід 

сонця був точкою відліку всього і вся. Йому й на розум не 
зійшло, щоб оце провінційне містечко, свою канцелярію, 

важливі справи хоч раз порівняти з тим, що мало свій влас­

ний порядок, своє місце у старій хаті, яку вже було хотіли 

звалити, але син і донька не дозволили. Ні, подібний крок 

- саме такими очима вимірювати світ і його куточки -
він собі дозволити не міг. Може, й тому, що куточко~ ве­

ликого світу дляОсифабуло і оце містечко. Осиф не був 

сентиментальним, та й до романтичності йому було дале­

ко. Про таких привикли говорити, що вони середнього 

зросту. І він собі так думав, бо за ці слова можна все прихо­

вати. Він був скоріш приземкуватий, але енергія, що аж 

кипіла в ньому, робила його на погляд вищим. А дужий 

голос недвозначно давав наяво, що його пан знає, що хоче 

і де його місце. Розмовляючи, розмахував руками на всі 

боки. Співбесідники відступали від нього, щоб, не дай 
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боже, у мирній розмові не втратити зуб чи око. Після 

відходу колег він кохався обстановкою свого кабінету. Ав­

томашина стояла на місці, чекала, щоб кожної хвилини, 

коли йому заманеться, бути напоготові. 

Осиф зміряв поглядом книжкову шафу, де рівними ряда­

ми, як солдати, стояли книги. Він любив порядок і в цій 

справі; не так, як у інших- одна велика, потім зовсім ма­

ленька, ні ладу, ні складу. 

Та вже пора. Коли підійшов до машини, шофер дрімав. 

Автомашина стояла під липами. Колись тут студня була, 

жінки зі сусідніх безводних вулиць дзенькотіли відрами, за­

водили довгі балачки. Все змінилося, тільки липи стоять і 

дивляться на нових господарів. 

- Куди?- сонно запитав шофер і довго, старанно вмо­

щувався за кермом, ніби вибирався у довгу дорогу. 

- Вниз,- буркнув Осиф і хряснув дверцятами.- До 

міського будинку. 

Шофер мовчав, не пробував і усміхнутись. «Нащо я мо­

рочу йому голову дурними питаннями?» - подумав шо­

фер, доки машина котилася вулицею, потім довго роз­

дивлявся, де би її прилаштувати, бо вони вже на місці. 

Осиф вискочив з машини. Вискочив так спритно, мовби 

тільки те й робив, що вправлявся у цьому кожен день і що­

години. Вискочив і дрібними кроками подався до міського 

будинку. Відлуння підборів неслося коридорами будинку і 

стихло перед високими дверима. Осиф ще раз оглянув себе 
і легесенько постукав. Всі вже тут. Він завжди приходив 

останнім, вдаваючи, що голова у нього розколюється від 

метушні, яку приніс робочий день. 
Якщо саме так поводишся між ними, то, дивись, і дадуть 

спокій ще й доброзичливо кивнуть головою: мовляв, вид­
но, намучився. Иого, правда, ніхто не санував, та правила 

цієї гри Осиф точно дотримував. Він і сам у мить розсла­
блення говорив, що життя- гра, та ще не забуваючи до­

дати, що гру не слід плутати із розвагою. Він любив вигра­

вати і вигравав. Принаймні, так йому здавалось. 
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Присів скраю, хоч голова ком1сн по святкуванню його 

кликав ближче. Скромність. Де ж вона в нього взялась? 

Виніс її з рідної хати, з рідних Вербівців? Ні, там щось таке 

і на думку не спало, там всі були однакові. Таке легесень­

ке, привчився, бо треба було. 

Сидів скраю і роздивлявся членів комісії. Знав усіх, до 

подробиць їх знав, до таких подробиць, які б собі, правду 

кажучи, за капелюх не застокнули. Біля голови, елегант­

ного чоловіка, який скоріш годився у модний салон, 

аніж ... сидить його земляк. 
От, бачиш, з одного містечка, а той другий такий нео­

хайний, лисий, а до того ще й жадібний. Бач, який, а все ж 

таки тягне його за собою. Свій до свого, як то кажуть. Да­

ремно ви один до одного строгі, ні, братці, мені через 

розум не перейдете. Ти мовчи, лисуне, чи не кожен тиж­

день синочка коханого з витверезника вибираєш. Від кого 

міг цього навчитись, га?! У генах все. Мене своєю підла­

бузницькою усмішкою не обдуриш. Таку і я вмію виструга­

ти. Осиф кивнув йому на знак привітання. Лисун ввічливо 

відповів, витяг з кишені хусточку і голосно сяка_вся. Ось 

тобі й культура! А ти її хочеш нас вчити? Які ж ми дурні, 

чужих людей у місто набрали, та ще на такі посади, а 

наші ... Якби по-моєму було, я б цього не терпів. Торба 
ти, а ще інтелігента із себе вдаєш. Отой, що спереду, той 

тебе держить. Але час покаже, прийде і на вас мороз. 

Осиф був би ще довше отак розмірковував, лаявся по­

думки, але низький дідок з густим волоссям, ретельно при­

чесаним, замовк. Він доповідав про стан доріг у містечку. 

Гості прийдуть, все повинно бути гладко, без сучка. 

- Товариші, має хтось зауваження до сказаного?- го­

лова знову встав із-за столу, щоб надати словам більшої 

ваги. Він любив себе слухати, та й зараз голос його звучав 

сито, переконливо. Він послухав себе трошечки і знову сів 

за стіл. 

- У мене є одна пропозиція, -підняв руку його зем­

ляк. - Треба нам дуже серйозно подумати, чи пустити 

7 V~ctko zancch<i~ 
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через місто, по новому асфальту, коней, - він знову го­

лосно внемаркався у ту ж саму хусточку, застромив її у ки­

шеню, ще раз помацав рукою, чи не виглядає з неї, а потім 

спокійно продовжував: - Коні біду нароблять, загидять 

асфальт. На мою думку, цей пункт із програми треба вики­

нути. Зрозумійте мене правильно: по цьому асфальту гості 

приїдуть. Я чув, що має прибути сам ... -тут він бага­
тозначно зупинився. Подивився на кожного з них і, спо­

кійно підперши чоло, почав швидко щось нотувати. 

Запала мовчанка. Все йшло так гладко, більше того­

гладенько, і зразу, на тобі, -проблема. Голова швидко 

підвівся, аж із-під піджакавибилася краватка. 

- Як нам бути?- він дивився в одну точку, і здавалося, 

що й. справді туго роздумує, як вийти сухим із води. - Але 

коней я б там хотів мати. І телебачення прийде, і вза­

галі ... люди коней люблять. Я вже домовився із сусідним 
містом. Обіцяли десять пар позичити. Ви тільки собі 

уявіть: десять пар білих коней, а на них вершники. Хто ж 

там буде дивитись на асфальт? Ні, Імро, залишимося при 

конях. 

Голова відкашлявся й сів. Він був вдоволений, що все 

так швидко і розумно вирішив. Лисун йорзав на стільці, 

врешті не видержав: 

- Товариші, але де ж естетика? 

- В конях,- перебив голова, і вийшло усе в нього так 

голосно, що ті, які сиділи найближче, аж підскочили . 
. . . Добре, добре, коли б ще дужче погризлися. Ти б 

йому і волосся вискуб, тільки ж його нема. Але знаю я вас, 

крутії. Вдаєте, що свари,теся. Театр. А як усе закінчиться, 

руки будете один одному тиснути. Знаю я вас. Від мене не 

сховаєтесь! 

- Ну, Йосипе, за тобою слово. Думаю, у тебе все га­
разд, як завжди,- голова усміхався, підморгнув до Осифа 
і знову набрав поважного вигляду. 

Гаразд, як гаразд ... Що він має на думці, на що на­
тякає? Може, на те, що в сім'ї трохи не клеїться? Маю за­

мороку, донька вже вдруге розвелась . . . Але яке його 
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діло, я в його каструлю не заглядаю. І без нього знаю, як 

мені бути. Якось по-дурному у нас вих.одить. Все знаємо, 
про все подбаємо, розум роздаємо на всі боки, а самі собі 

деколи порадити не можемо. Донька ... Люблю її, а 

справу налагодити не вмію. Почну з нею розмову, а вона, 

як розкричиться: «Через папери на життя дивишся». 

Грюкне дверима - кінець розмові. І з сином мені не по вез­

ло. Все десь тиняється, зникає з очей: як піде у п'ятницю з 

дому, то побачу його аж у понеділок. Бесіду з ним не заве­

деш. Ой, діти, діти ... А тобі, може глузувати захотілось? 
Зачекай ... 

- Так, у мене справді все гаразд. Робота йде за планом. 

Пропаганда, наочна агітація - все уже на своєму місці. 

Лиш аби погода не підкачала, щоб дощу не було, вітру, бо 

вся робота нанівець, - Осиф вже забув на образу, так за­

хопився пояснюванням, що ліва рука літала то туди, то 

сюди, аж сусіди зіщулились, щоб і справді лиха не сталося. 

Бо ж як потім? У людей свято, а в тебе синець під оком. І 

неприємно, та й мало що подумають ... 
Голова жестом зупинив Осифа. 

- Хлопці,- обізвався по-дружньому,- треба зробити 

все, щоб у ганьбу не попасти. Треба так постаратися, щоб 

інші позаздрили, щоб до нас вчитися приходили. Щоб 

слава далеко летіла. На погоду ще скоро звалювати вину. 

Його земляк то піднімав руку, то знову її клав на стіл. 
- Прошу,- мовби аж тепер помітив голова. 

- Товариш Кончишин, по-моєму, пізно здогадався, що 

може і таке бути. Треба було якіснішу фарбу і дорогше по­

лотно купити, щоб потім не списувати можливий промах 

на небесну канцелярію. 

Он ти як! Один одному притакаєте?! Яке ти взагалі 

маєш право про це говорити?! Твоя дружина з барахолки 

(так Осиф називав крам з дешевим товаром) ноги не ви­
тягне, а йому, бач, якіснішої фарби і полотна закор­

тіло ... За свої купувати, чи як? 
Осиф не встиг порядно вилаятись, бо хтось постукав у 

двері. Постукав і зразу суне в них голову Юрко Ворос. До 
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речі, і він був причетний до всього цього. Кажуть, що ко­

лись грав баскетбол. Високий був досить, коли йшов, ко­

лихався з боку на бік, а друзі не раз жартома питали: «Ну, 

Юрку, што нове там, горі?» Потім працював у будівельній 

організації. Ходив містом з великими, згорнутими у трубу 

паперами. Виходило так, що без цих паперів і його самого 

місто не рушить з місця. Та ні, гнулося, а його перевели до 

Оси фа - вести міську хроніку. 

Зараз він тут, за дверима, зігнутий, як палиця, по якій 

в' ється квасоля. 

- ТоварИша Кончишина ... Кон-чи-ши-на ... - ше­
потів з-за порогу. 

Всі замовкли, морщили чола і криво, з-під лоба, коси­

лися на Юрка, недовірливо поглядали й на Осифа. 

Чого сюди лізе, хто його сюди кликав? Ні, ні, голубе, 

з цих святкувань для себе нічого не витовчеш. Таких, як 

ти, тут досить, і вони вже давно розкинули сіті. Пізно, дру­

же. Бути одним з багатьох, про кого пишуть« ... і дальші 
особи»- неінтересно. 

Осиф поспіхом вийшов за двері, ще раз перевірив, чи 

щільно зачинив. Потяг Юрка коридором, щоб ніхто не 

під слухав. 

- Що таке? Бачиш, обговорюємо, а ти голову у 

двері ... 
- Я не хотів,- Ворос виправдовувався, але Осиф його 

перебив, потягнув за рукав ще далі. Вони забились у ку­

ток, куди не сягала світло. - не знаю, що робити. -
Юрків голос підскакував.- Я ... я ... не можу повірити, 
- він заїкався і якось одразу поменшав. 

Осиф бачив, що з Вороса і слова не дістане, спокійно по-

клав йому на плече руку і розважливо почав: 

- Ну, ну, я думаю, з усім порадимо. 

Тоді Осиф ще не знав про найстрашніше. 

- З плаката щез . . . чоловік - ледь видушив із себе 

Юрко. 

- Я знаю, що ти не п'єш,- завідуючий почав здалеку, 
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- але, може, ти занадто перевантажений. На черговій 

нараді про це поговоримо, завдання перекинемо, щоб тобі 
легше було, - в голові Осифа усе перемішалось, він 

навіть роздумував, чи не має кого знайомого в лікарні і чи 

не відвезти Вороса.- Спокійно, спокійно, все буде гаразд, 

ви ж не мале дитя . . . 
- З великого плаката, отого, на ратуші, зник чоловік, 

людина щезла. Він був у такому синьому-синьому комбіне­

зоні, з довгим ключем в руках. Ключ залишив під полот­

ном, а сам пішов ... - Юрко Во рос говорив трохи не пла­

чучи, голос його задирався, як вищерблена пилка. Сягнув 

рукою до великого портфеля, який стояв при ногах, і 

вийняв звідки довгий ключ, який блищав новизною. Подав 

його завідуючому. Від дотику холодного заліза Оси фа 

струсонуло. В руках держав щось чуже, з чим не доводи­

лось зустрічатись. 

- Це ж проти логіки! - вигукнув О сиф і злякано поди­

вився по коридору, але не було нікого. 

- Зараз там лише біле полотно стоїть. Зовсім біле,­

Юрко помалу опам'ятовувався, говорив зрозуміліше і на­

магався тримати себе в руках. 

- Кажеш, біле ... Гм ... · Біле ... Погано ... біле 
полотно ... - Осиф відчував, як в нього на обличчі 

стягує шкіру, як по спині побігли мурашки. Він був блідий, 

як оте полотно, повільно опадав у відчай, але миттю опри­

томнів. 

- Ніхто не сміє про це знати. Місто невелике, ви по­

винні його знайти. Беріть автомашину ... Ні, ні, автома­
шину мені треба ... -роздумував уголос Осиф, хоч і сам 

не знав, навіщо йому зараз автомашина. Привик до неї, 

ніби приріс.- А на кого був схожий, отой ... ну, як там 
його звати, той, з плаката? 

- Ні на кого ... Ви ж знаєте, який з Цимбаля маляр. 
- Слава богу, що на нікого. Легше знайдете. Про все 

мене постійно інформуйте. До розшуків залучіть і даль­

ших. Тільки, прошу вас, ніякої панікИ, ніякої паніки! 
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- А що з ключем? 

- Не морочте мені голову з дрібницями. Сховайте, 

може, знадобиться . . . 
- Ага,- промимрив Юрко і, колихаючись, лобрів ко­

ридором. Внизу стояла автомашина. Шофер спокійно 

дрімав, а містом блукав чоловік у синьому комбінезоні. 

* •• 

Вже тиждень стояв біля ратуші. Як добре, що не дощи­

ло. Стояв, дивився і прислухався. Ніхто його не турбував, 

ніхто не чіпав. Лише права рука трохи звисала. Хтось, 

може, й подумав, що то малярів недогляд, але ні, то ключ 

її виснажував. 

Міський гамір втихав, площа спорожніла, вряди-годи 

пройшов запізнілий гість. На місто падали сутінки, і синьо­

му чоловіку на білесенькому полотні ставало сумно. Ні, 

він не плакав, і не знав, що воно таке, хоч бачив і довго ди­

вувався, як то так, що одні сміються, інші плачуть, одні 

довго пам'ятають, інші скоро забудуть - і плач, ї 

жаль ... Це ніяк не вкладалося в його голові. Міг, правда, 
й запитати: у середу якийсь чоловік зупинився біля нього. 

Але був це якийсь дивак - одною рукою держався за раму 

і весь час дорікав сам собі, який він поганий, такий пога­

ний, що всі його відцуралися. Чоловік з плаката подумав, 

що задля того його тут і поставили, щоб вислуховувати 

чужі скарги. Трошечки ожив, але після цього випадку 

ніхто більше не зупинявся. І він знову непричетна дивився 

у далеч, аж за стіни старовинних будинків. 

Коли вечоріло й падала роса, полотно ставало зморшку­

ватим, і тоді здавалось, що він постарів або чогось боїться. 

А як виходив місяць і довго стояв над просторною пло­

щею, усе на ньому блідло - і синюватий комбінезон, і 

рожеві щоки, і ясний блиск очей. 

Все ж таки наважився, помалу зійшов з полотна, ще 
тихше поклав під плакатом важкий ключ і так, у комбіне­

зоні, вийшов з-поза ратуші на хідник. Постояв, довго роз-
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дивлявся навколо, зокрема на ті місця, яких з плаката не 

було видно. Прохожі не звертали на нього уваги, бо тут 

вже і не таке творилось. Яке там диво: кожен одягається, 

як уміє і як може. Та й краще у свою миску заглядати. 

Синенький комбінезон подався вгору містом. З одних 

дверей вдарило сигаретним димом, горілчаним духом і за­

пахом людського поту. У ее те створювало своєрідну різку 

суміш. Він ще не знав, що ця мІськапивна-місце радості 
і веселощів, місце забуття, де проковтують не лише рідку 

піну пива, але й гіркість буднів. 

Зігнувся, коли входив у двері. Він був високий, синій 

комбінезон робив його ще довшим. На новенькому ком­

бінезоні виблискували застіжки і гудзики. 

- Слухай ти, молочний, принеси нам ще раз так, як 

було,- гукнув хтось із-за столу на офіціанта, який справді 
виглядав так, ніби все життя пив лиш молоко. Компанія 

грала із сірникавою коробкою. Коробка стукала то об 

стіл, то падала під ноги, або, гуп, і опинилась на піниому 

капелюшку. 

Чоловік з плаката сів за стіл поблизу веселої компанії у 

джинсових і шкіряних куртках. 

- Вам що принести? - офіціант ввічливо кивнув голо­

вою і ледь-ледь зломився в колінах. 

- Мені? Нічого,- синенький комбінезон ще міцніше 

прилип до стіни і до стільця, витріщуван очі, але на вустах 

у нього залишилась та сама оптимістична усмішка. 

- Ви не в театрі!- офіціант попробував бути строгим, 

але його воскове лице викликало скоріш співчутгя. 

- Принеси йому те, що і в нас, робітних людей треба 

поважати. Сам не знаєш, коли пригодяться,- обізвався 

до офіціанта найстарший з веселої компанії. - Ідіть до 
нас,- це вже адресувалося йому. 

Чоловік в комбінезоні підвівся і присів до гучної ком­
панії. Порожня сірникона коробка зупинилась, замовкла. 

Всі з прихованою усмішкою дивились на нього, ніби кожен 
у голові снуьав якусь уїдливу думку, щоб трохи себе на 
інших лорозважати. 
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- З підробітку? - запитав той, що покликав до свого 

столу. 

- З плаката,- відповів гість і далі уважно роздивлявся 

навколо. 

- Ха-ха-ха, значить, добавити собі прийшов?! - роз­

сміявся найменший з компанії у шкіряній куртці, на якій 

сизокрилий орел ніби на нього накинувся і не дозволяє рос­

ти. 

- З плаката я зійшов, з того, що тут, на ратуші, -
почав пояснювати синій кобінезон. 

- Дивні жарти з нами заводиш ... нас не обдуриш, -
котрийсь із них підставив йому під ніс кулак, але побачив­

ши, що ані це його не зворушило, опустив руку. 

- Хлопці, може, й справді ... - заявив найстарший і 

всі начебто злякались. 

Чоловік у синьому комбінезоні, не попрощавшись, вий­

шов з пивної. Ніхто за ним не поспішав. Ще довго за ним 

не відчинялись двері. 

Додому було близько. Пройшов по місту, біля ратуші зу­

пинився і весь зблід, аж тепер відчув, що таке страх. Біля 

ратуші не було полотна. Куди зараз? Зійшов аж на кінець 

широкої площі. Біля банку зупинився, вслухався у вечірнє 

дихання міста. Кущі невеличкого парку вже кидали тіні. 

Цього він не боявся, лиш би майстерня була відкрита. У 

низькому будиночку не світилось, шиJ10ка брама, що вела 

у просторий двір, була замкнена. · 

* * * 
Осиф Кончишин не міг дочекатися кінця наради. Сидів, 

підперши рукою голову. Широку долоню поклав на чоло, 

щоб інші не бачили зморшки, не заглядали в очі, не вичи­

тували з них. 

Ех, мені би ваші турботи ... Але я ще вам покажу, як 
треба справлятись з труднощами. Аматори ... Тобі, лису­
не, і в голову не може таке зійти ... Лиш би того з плака­
та знайшли. Зайде кудись, почнуть розпитувати, розкаже 
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про себе ... Такі чутки підуть, що аж ... А тут ще гості 
в місто наїдуть ... О, ні, ні, ні ... 
Голова запрошував на вечерю. Осиф ввічливо виправ­

дався, посилаючись на завтрашній день, і швидко збіг по 

сходах. 

Автомашини на місці не було. Осиф розгублено дивився 

навколо. І зразу став безрадним, мов дитя, якому кажуть 

іти пішки, хоч на возі і для нього місця досить. Безрадність 

повільно переростала у злість, потім лише сплюнув убік і 

подався пішки. 

Біля магазину з меблями бовваніли дві постаті. 

Мої дурні, прогавили, значить, не знайшли. Певно, вже 

мене бачать, то й вдають, ніби метикують, як їм далі бути, 

а самі чекають, що я підкажу. За руку вас лише водити. 

Ой, і люди зараз пішли, з такими далеко не зайдеш, нічого 

не доробишся, не доб'єшся. 

Юрко Ворос та маляр Цимбаль здивовано глипнули на 

шефа. 

- Ви тут? - 3апитав Юрко і, коливаючись, мов маят­

ник, підійшов ще ближче. 

- Де моя машина? А того знайшли? - висипав із себе 

Осиф. 

- Машина? - пошкрябав підборіддя Юрко. - Її ваша 
донька 3абрала. 

- Для чого?- прuсичав Осиф. -Хто дозволив!? 

- Хто дав дозвіл, не знаю, - правив Юрко, -а що 

вона у Вербівцях, це точно. 

Осиф перевів дух ... Он воно як, додому потягло ... 
Прямісінько над площею блискавка розпанахала чорно­

синю плахту, рвонув грім, у близьких липах аж загуло, 

ніби велет-лісоруб розчахнув навпіл могутнє дерево. Воно, 

падаючи, харчало, стугоніло і з усієї сили вдарило об 

землю -та аж задвигтіла. Всі троє присіли від переляку. 

А, випроставшись, не повірили власним очам: на ратуші 

білів плакат. Навперейми кинулись до нього, спотикаю­

чись на мокрій бруківці. 

І спинилися, мов укопані: з полотна так трохи самовпев-
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нено, трохи насмішкувато на них позирав ... Мірко, 
Осифів син. 

- Боже мій, боже,- простогнав Осиф,- що воно ро­

биться? Я, мабуть, збожеволію . . . 
Притулився до муру і обхопив голову руками. 

Вранці, йдучи до роботи, Цимбаль ступив ногою у чима­

лу калюжу. Він ліниво, скоріше за звичкою, вилаявся, 

зняв черевик і вилив з нього воду. А та в ранковому со­

нячному промінні заграла всіма відтінками синьоГо. 



107 

Не лякайте лелек 

Мені завжди сумно, коли бачу, як з хати виносять старе 

піаніно, бо здається, ніби замовкла, обірвалась пісня. У 

Маників сьогодні свято. Донька Надія одержала квартиру. 

Але на початку були коні, чи, може, заплакана весна. 

На полях ще тут і там, як онучки, біліли плями снігу. Коні 

тягнуть довгу смереку. Вони по коліна в болоті, мовби нові 

сірі чоботи натягли. Дмитро Маник лає їх, смикає за 

віжки, обходить широкі калюжі, зігнувшись, обминає 

кущ, який і так впіймав його за рукав і не пускає, а коні 

тягнуть. Смерека перевалюється у болоті, коричневий 

. стовбур сіріє, втрачає колір та ще й бруднить все навколо, 
тягне за собою ожину. Дмитро лає коней, а вони спокійно 

тягнуть, бо вже привикли до його лайки, як привикли до 

весняної грязюки. 

- Но, поражена, чом стоїш?- і злість аж у горлі дере. 

І справді, чого він так лає? Він же привик до них, а вони 

до його лайливих слів. Як усе в голові втихомириться, то 

ніжно гладить їх по гривах, ласкаво приговорюється. 

Зараз їх сварить, щоб самому стало легше. Але все це й 

так по-дурному виходить: викричиться на коней, самому 

трохи полегшає, а пізніше такий жаль прийде, хоч схо­

ваа«:я і плач. 

На кінських спинах. появилось біле з різким запахом 
мило; запах кінського поту змішувався з подихом весни. 

Коні зупинились, над ними куйовдилась пара, вони різко 

смикали зубадлами, хоч вони вже на місці. Коні фор­

кають, їх ніздрі дражнить дим, який пробивається із-за 
кущів і гущавини, яку їм не здолати. 

Дмитро засмальцьованим рукавом ватянки витер коням 

спини, прикрив їх старим покрівцем, а сам пішов відпасати 

ланцюг від смереки. Заболочений ланцюг не піддавався, 
неприємно студив руки і, ніби гадюка, вився навколо них. 
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Нарешті відв'язав і кинув убік. Ланцюг задзвонив, аж коні 
сполохались. Він оглядався навколо, де б знайти хоч тро­

шечки снігу, щоб витерти руки і рукави, які пахли 
кінським потом. Хотів витерти і штани, по яких ще недав­
но вештався ланцюг. Знайшов. Довго розтирав долоні, на­

чебто готувався до зустрічі з кимось. На розмочену землю 
падали дрібні шматочки брудного снігу. 

Коли коні відчули, що газда міцно узяв віжки, рвонули, 

мовби знову тягли щось важке. Рвучкі ше потягли вагу, за 

нею зміївся ланцюг. Вони обминали букову гущавину, 
ланцюг то бився об пеньок, то вхопився тоненького стов­

бура бучка, дзвенів і тут же стихав, коли його тягли сірими 
калюжами. 

За бу-ковими хащами була галявина. З колиби, яка стоя­
ла близько кущів, валив дим. Там, де починався рідкий бу­

ковий ліс, Дмитро поставив коней, віжки прив'язав до мо­

лодого бучка, витяг зубадпа і кинув запрягу оберемок сіна. 

У колибі пахло димом, його запах перебивав усе інше. 

На стіні висів хомут, старе лахміття. Біля дверей, як сторо­

жа, стояли сокири з довгими пориськами. У куті- стіл, 

збитий з берізок, а біля нього широка лавка, яка служила 

і за ліжко. Пуста, немає нікого. І добре, що нема. Відпочи­

не, скине з себе бруд. Потім передумав, бо ж треба ще хоч 

раз обернути. Дим щипав очі, пхався у горло. Перед коли­

бою почув голос. То брат Василь з кіньми завів розмову, 

лагідну, доброзичливу. В ту мить не дим, а злість влилася 

в горло. Він і не почекав, поки брат увійде в колибу, став 

на поріг і зверху дивився на старшого брата, плюнув вбік, 

аж потім сказав: 

-Трісну із усім. Уже маю всього досить- і болота, і 

коней, і лісу. 

Брат усміхався, він ніяк не лякався того, що каже отой 

«шмаркач». Він деколи навмисне глузував з нього, бо ж 

був на чотири роки старший. Але Дмитро розвів руки, вже 

не говорив, але почав кричати: 

- Ти що стоїш?! Я скінчив! Ти розумієш? Нічого не ро­

зумієш. Набридло мені все це! 
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Василь насамперед подумав, що лясне йому кілька, щоб 

той опам'ятався. Але потім зрозумів, що зайво, бо об­

личчя у брата аж горить від люті, і тоді з ним не жарти. 

- Чого кричиш? Кого хочеш налякати? Мене? Коней? 

Слава богу, хоч людей тут нема. А тато знає, що ти наду­

мав? Коні вже сіно розгребли ... -сказав Василь і по­
спішно пройшов повз Митра у колибу. 

Дмитро розігнався до коней, швидко згорнув сіно, яке 

валяЛось під їх ногами, рвонув віжками, і тільки грубезний 
ланцюг залишав за собою сліди . 

••• 
Хай ніхто не думає, що Гамеричан, так звали Кобаня, 

який у суботу виміняв свою хату на місце для танців, не мав 

з того ніякої користі. Здер добре з них, аж соромно було. 
А в·се ж таки приходили до нього, просили, він погоджу­
вався не зразу, любив, коли його просили, гарним словом 

обходили. Сільські парубки вічно добивались цього і ра­

діли, мов діти, що повезла з ним. Після такої розмови 

обидві сторони відходили задоволені із своєї перемоги. 

Коли в хаті музиканти із сусіднього села пробували свої 
смички, ·rамеричан одягнув лайбик і вийшов надвір. Сиве 

волосся ще більше виблідло. Може, й тому, що й ла~бик 
був сивий, з роками виблід, лише сріблястий ланцюжок, 

який тягнувся від гудзика до кишеньки, підказував, що 

його хазяїн не будь-хто. 

Ковбань після повернення з Америки купив трохи 
маєтку і почав газдувати, але не хотів бути схожим на од­

носельців. Лайбик із срібним ланцюжком, на якому висів 

годинник, носив кожен день, не знімав його ні під час 

жнив. Срібний ланцюжок і німий годинник у кишеньці і 
зараз робили його паном. 

Гамеричан хмурився. Дивишся на нього і думаєш, що в 

його жи1їі ніяких веселощів не було. Та ні, були- коли у 

суботу найняв па рубкам хату. А вони знали, чому саме 

його хату вибирають. У всіх хатах долівка глиняна, а у 



ІІІ 

нього - дошки, дилі, як тут кажуть .. На таких дошках 
можна вже витанцьовувати, а на глинЯній дупнеш, нічого 

не чути, земля ду піт вбирає у себе. 

Гамеричан взяв від хлопців пляшку горілки, сховав під 

лайбик і поніс у стодолу. Він її знайде, бо йому ж неінте­

ресно заглядати, як молоді тупцюють на його дилях. А 

дилі все видержать- і людську радість, і гнів, і жаль, і 

бійку, яка сховалась під стріхою цієї хати. Всього тут бува­

ло. Можливо, й від того у Гамеричана таке пооране змор­

шками чоло, а він його ще більше морщить. Буйна грива 

сивого волосся не піддається вибрикам життя. Та ще одне 

притягувало парубків у Гамеричанову хату. Стояла вона 

на кінці села, далі вже лише луки, за ними поля. Вискакуй, 

вискай, скільки тобі завгодно. Пісня, танець, гамір і п'яний 

крик летить над луками, зникає за кущами, які у ту 

вечірню пору виглядають, як страшки. Лише зараз вони 

нікого не налякають. 

Гамеричан знайшов собі місце біля річки, при трьох вер­

бах. Пляшку не залишив у стодолі, взяв її із собою, щоб 

сховати біля коренів верби. Нарвав трави і кинув на неї, 

щоб не було слідно. Потім ще раз розгріб усе, потягнув з 

пляшки, і знову ця сама процедура . . . 
За хату він не боявся. Його дружина знала, як з парубка­

ми. Її не обдурять, то скоріше вона їх. І хто б сказав: така 
слабенька жінка, як стебло, а все газдівство на ній, та ще 

й оті суботні танці. Хустина з турецьким узором від цієї ме­

тушні сковзнула і ледве держиться на голові. При такій 

нагоді завжди брала оту хустину, бо ж у хаті трапляються 

всякі люди. Сиве волосся стирчала з-під хустини, але все 

це пристало до її швидкої ходи, до її старання. Всі її слуха­

ли, ніхто не наважився заперечувати. При Гамеричановій 
вдачі вже б три бійки знялись і притихли ... 
Коли Дмитро став біля високого порога, схиливши голо­

ву, щоб не розбити чоло, у вируванні тіл важко було ко­

гось розпізнати. Хата пахла дешевим сигаретним димом, 
людським потом, від підлоги здіймалась пилюка. Все пови­

носили, комора була повна всячини. Гамеричанові аж не 
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вірилось, що у цю маленьку комірку стільки можна всякої 

всячини увібгати. Під час кожного такого «вичищування» 

великої передньої кімнати, приходила ця думка в голову. 

Але завжди гроші вигнали її з голови. Скільки вони не 

тягли усе з кімнати у комору, стільки й думала Гамеричан­

ка, що ж за зароблені гроші купити. Врешті-решт ніколи 

нічого не купувала за них, ховала в зелену мамину хустку. 

Гамеричанові до них зась, тому так і щосуботи поводився. 

Дмитро став осторонь від дверей. Правда, дверей тут 

вже не було. Їх зняли, занесли у сіни, щоб не заважали, 
щоб більше місця було. 

На другому кінці хати, біля вікна, яке заглядало на 

людські обійстя, двоє парубків надирали свої голоси, ще й 

руками собі допомагали - то піднімали їх вгору аж до 

трамів, то опускали вниз, та й самі нахилялись. 

Виведу конічка, 

Гей, на зелений овес. 

Музиканти зразу же підхопили мелодію. Співаки замов­

кли, лише очі їм блищали. Біля другого вікна, яке загляда­

ло на тьмою обвите подвір'я, якийсь дивак, що хотів 

відрізнятись від гурту, усе тягав і тягав: 

Гнеська субота - тот остатні день . 
Тільки це знали всі, ніхто і в пісні не хотів думати, що 

після неділі знову треба чекати аж до суботи . . . Щоденна 
сірість нікого не радувала. 

Музиканти невпинно грали, в їх ритмі танцювала вся 

хата. Гамеричанка стояла біля пеца, тремтячим голосом 

дорікала близьким парам: 

- Но, розвалять пец, розвалять, йой, розвалять ... 
На її бідкання ніхто не звертав уваги, бо молола це кож­

ного разу. У хаті біля вікна стояло кілька дівчат, у руках 

жужмали білі хусточки. Одна вже на перший погляд 

відрізнялась від них. Волоссям і круглим блідим обличчям. 
Здавалось, на неї ніколи сонце не засвітило, тільки блисло 

на волосся та й у ньому залишилось. І вбрана вона була 

трохи інакше, ніж сільські дівчата. Такі сукні тут не носи­

ли, хоч бачили їх, коли приходилось побувати у місті. Ще 
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й очі у неї були не такі. Не перескакували з місця на місце, 
не ловили парубоцькі погляди, а якось л'іниво бродили нав­
коло того хатнього вирування, понад розпалені голови 

танцюристів. 

Дмитро задивився на цю блондинку з коротко підстри­

женим волоссям. У голові все клав на своє місце, як 

підійти до неї, як попросити дозволу, як за руку взяти. На­

магався пригадати всі манери, щоб вийшло акуратно. Не­

вимушено, без всяких церемоній запросив незнайому до 

танцю. Вона пішла з ним так, немовби робила це весь вік. 

Новій парі поступились. Дмитро танцював зосереджено, 

зрідка глядячи на блондинку. Вона також не пазирала на 

нього, але кудись через його плече, здавалось, що у неї 

нема ніякої насолоди від забави, танцю, що вона тут лише 

так, принагідно. Музика притихла, і Дмитро відвів блон­

динку на місце. Подякував і соромливо сказав: «Я ще прий­

ду». Потім, стоячи біля порога, думав, чи вона чула його. 

Вона так і стояла біля вікна, до нікого не обізвалась, ніхто 

до неї не зважувався. 

Музиканти знову покликали до танцю. Дмитро вже 

трохи 'сміливіше підійшов до блондинки. Запрошуючи ії, 
за собою зачув: 

- Митро лем з вчительков, наші му не по дяці. 

Він вже трохи сміливіше пригорнув її і трошечки 

зніяковів, коли гостріше глянула на нього. 

- Вас я тут вперше бачу, - прошепотів. Хотів якось 

влучніше, якось інакше почати, але вийшло так просто, як 

у сільських парубків. 

- І я вас також,- відповіла вона з викликом. Здава­

лось, оцю нічим не здивуєш. 

Йому здавалось, що всі дивляться на нього, моргають. 
Він почервонів і перевів погляд на стіни. Але тут не було 
нічого цікавого, тільки кілька розмальованих тарілок. 

Світло розколисаної лампи ніби пробувало заглянути у всі 
кутки. Кидало свій відблиск аж під стелю, де виднілись за­

гнуті гвіздки. на яких недавно висіли ікони. Зраз святих 
там не було. Їм незручно було дивитись на забаву, бачити 
~ Vlo~tko zancch<i~ 
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розпалені від танцю обличчя. Гамеричаниха їх винесла у 

темну комірку. Тут нічого не видно, доноситься до них 

лише звук бубна, від якого двигтить уся хата. Дмитро 

глянув на музикантів. На їх обличчі така завзитість, немов 

все злилось в одне- і руки, і ноги, і скрипка, і смичок. 

Нічого для них не існує. 

- Я вже піду, - прошепотіла незнайомка у танці. 

Дмитром це трохи затрясло. На знак згоди лише покивав 

головою. 

Мелодія замовкла, але гамір в хаті не втихав. 

- Надворі тьма, світа не видно, - сказав Дмитро і 
якось благально подивився на блондинку. Тут у сінях він 

бачив лише відблиск її волосся. 

На подвір'ї і біля дороги, яка вела в поле, біліли постаті 

сільських дівчат. 
- Я знаю дорогу,- запропонував Дмитро.- Так ви 

учителька?- продовжував швидко, щоб не образилась, а 

ще гірше, не відмовила, що папрабує сама добиратись до­

дому. 

- Учителька,- відповіла блондинка, але у тому слові 

прозвучали нотки гіркості і неповаги до самої се()е. 

- Аж сюди вас послали? Може, за які гріхи? -Дмитро 

аж тепер собі усвідомив, що меле дурниці, адже він про неї 

нічого не знає, а вже гріхи підраховує, як сільська баба. 

- Ой так, так, за солодкими ночами гіркі дні при­

ходять,- зітхнула вчителька і самавибралася на дорогу. 

-Ну, я піду, дорога ня доведе .. 
Дмитро мовчки подався за нею. А на подвір'ї Гамерича­

нової хати хтось зауюкував, потім галасливо затяг: 

Парібчиня моє, 

Як єс мі виzасло ... 
Розбрехались сільські пси, пісня притихла, але собачі 

витівки не пересталtt. Сільська вчителька дрижала на 

всьому тілі, йшла мовчки, але весь час думала і огляда­

лась, чи не вискочить із-за плоту якесь кудлате чорне 

псисько. Від страху і забула, що разом з нею і її «тан­

цюрист». Привикла сполягатись на саму себе. Людині це й 
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дешевше виходить. і не так жаль, коли хтось відмовиться. 

В її короткому житті і таке довелось пережити. І справді, 

нащо людям стільки псів? 

- А як вас . . . тебе . . . звати? - Дмитро легесенько 

доторкнувся її плеча. 

Вона зупинилась. притаїла подих і зашептала: 

- Меланка.- її ніжний шепіт заникав у собачому гав­

канні. 

Дмитро повів рукою по її гладенькій шиї, рука сковзну­

ла на плече. Він її міцно притис до себе. Так стояли в німих 

обіймах. Меланка опам'яталася. скинула із себе руки і за­

шепотіла: 

- Ні, ні-і-і ... Не треба, -в її голосі просьба і страх, 

і жаль. 

Дорога різко завернула вліво. Дмитро зупинився, взав 

Меланку за руку. 

- Я знаю коротшу дорогу.- сказав це так. ніби зразу 

змужнів. зразу все зрозумів. 

Побрели трохи дальше а там вже травою вкрита дорога. 

Шлях вів далі у село. 

- Туди.- показував рукою Дмитро, але нічого не було 

видно, лише темні патики плоту. 

Меланка слухняно йшла за ним. Зараз вже ніде не вте­

чеш. 

- Де ми? - запитала вчителька і почала пильніше 

вдивлятись у пітьму. 

- Тут колись була вчителева загорода. Посадив сад, а 

сам відійшов. Все вже повиростало. але ніхто про це не 

дбає. бо нічиє. Трава непокошена, одна повалиться. друга 

через неї переростає. 

- Тут так страшно, - молода вчителька хотіла ще 
щось сказати. але Митро її притулив до себе, принишкла. 

Широкими очима хотіла розглянути, що все тут росте. 

Чорний пліт. чорні дерева і висока трава стояли у німій по­

корі, ніби їм самим було сумно з того. що її так зус­

трічають. 
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А тебе як кличуть? - запитала і довго їй довелось 

чекати на відповідь. 

- Митро, - він справді так трохи ганьбився за своє 

ім'я. По дідові йому прийшлося його носити. 

Вона відчула, що Дмитро трохи зніяковів і швидко 

хотіла завести на інше розмову. 
- А чого ми у цій забутій загороді? - в її шепотінні був 

присмак боязкої таємничості. 

По стеблах трави задріботів вітерець, трава легесенько 

зашелестіла, і знову все притихло. З чорного дерева злетів 

птах, закричав, луна пішла садом. А їм здавалось, що крик 

птаха розбудить село, рознесе новину. Вони ще бачили, як 

птах зник над почорнілим плотом. Може десь далеко-дале­

ко падала зірка, але над ними небо було чорно-сіре, як ка­

ламутна вода. Трави засипали, і було чути їх спокійне ди­

хання. 

*** 
Ваньо Маник був ще хлоп, як треба. Він так і держався. 

Тепер стоїть у хаті біля пеца, сперся рукою на нього. Це 

його улюблене місце, бо аж рукавом фарбу з пеца зітер. 
Сиве, але ще буйне волосся, кожушанка, довгі ноги - усе 

це робить Маника і міцним, і поважним. А кожушанка мов 

приросла до нього. Навіть у літню пору, коли день вдався, 

як у неділю, натягунав її на себе. Якщо хтось закидав, то 

він лише буркнув: «Не перегріє«. Тепер стояв, спершись 

на пец, дивився на вікно, за яким йшов дощ. 

- Руки аж сверблять, стільки роботи, а воно собі спо­

кійно ліє, - гудів попід ніс і час від часу поглянув на дру­

жину, яка сиділа за столом, перебирала горох. Дивився на 

неї і сам себе запитував, чи любив колись цю жінку. Зараз 

вона сиділа трошечки згорблена за столом, роботою вит­

ягані жиласті руки лежали на столі, але і наперекір віку все 

ще швидко згортали і кидали горох у миску, брязкіт якої 

зливався з гудінням дощу. Напевно любив цю жінку. Тепер 

дивиться на неї і згадує молодість, і закохується у спогади 
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про оце дівчисько. Гм, як воно чудно виходить - старіє 

людина, а спогади про щось гарне, миле залишаються, пе­

реносяться через всі бурі, через всі труднощі, з якими дове­

лось у житті спіткатись. 

Ваньо Маник так стояв, примруживши очі, і все, про що 

згадував, бачив перед собою. Лише все було таке мале, ма­

лесеньке, дрібненьке, що зразу же зникало, і не по­

являлось більше, замість нього залишилось порожнє 

місце. 

У сінях було когось чути, то повернувся додому молод­

ший. 

- Змокнув єс? - запитала співчутливо мати і почала 

збирати миски зі столу. 
- В лісі два рази змокнеш, - замудрував Дмитро і 

пqчав кидати на припецок мокрий одяг. Незадовго одяг 

розпарився, була його уся хата. Дмитро визув гумені чобо­

ти, ноги були мокрі, від води і хатнього тепла ще більше 

зморщились. З чобіт вилив воду, дивувався, скільки там 

набралося, і лише кивав головою. 

У сінях знову щось грюкнуло. Через поріг переступив 

Василь, найстарший син. 

- Тьфу-у! Ой, і погода. 

- Коні де?- запитав старий, бо щодо погоди і сам ба-

чив, яка. 

- Уже я їм кинув. 

Ванько Маник відійшов від пеца, сів на лаву під вікном і 

дивився на бережок, як вода струмочками біжить. Дивився 

так зосереджено, немов боявся, що його маєток візьме. 

- Што там нове?- запитав і не відривавочей від вікна, 

дивився на струмочки, які врізувались у його бережок, 

несли дрібні камінці. 

Брати глянули на себе, не знали, до кого саме звер­

тається батько. 

- А-а ... Митро хоче все кинути,- поспішав Василь. 

Батько ще пильніше подивився у вікно, потім швидко 

відійшов від нього і став посеред хати. Дмитра він любив. 

Обох любив, хоч і ніколи не давав їм про це знати. Така 
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вже вдача. Ні, Дмитра більше любив. І сам не знав, чому. 

Ніхто, правда, ніколи про це не запитував, а він і не зби­

рався пояснювати, наскільки. кого і як любить. Цього у 

них ніхто ніколи не робив. Батько ще міцніше зморщив 

чоло, аж у ямках запала злість. сиві брови словзли на очі. 

Він глянув у вікно і йому здалось, що там не дощ, а сніг па­

дає. В таку пору? Здригнувся. брови підскочили і знову ба­

чив, як тонкими ниточками зв'язане небо із землею. 

- Не випускай землі з рук, бо потім твої власні діти тя 

проклянуть, - сказав батько і знову сперся на пец. Але 

зараз він був весь насторожений. здавалось- кинеться від 

цього пеца і почне увесь свій маєток охороняти. Не дозво­

лить рушити. 

Василь в той час стояв біля дзеркала. Виходило якось 

по-дурному, у ці хвилини вичесував своє пелехате мокре 

волосся. 

~ У суботу лем з вчительков ся крутив. По селі ся роз­

несло ... - жалував Василь і постійно дивився у дзерка­

ло. Виходило так, мов не розмовляв з тими, хто в хаті, а з 

тим, що проти нього дивиться. 

- Тоді квітки збирають, як квітнуть, - полробувала 

заступитися за молодшого мати, але чоловік глянув на неї 

зrостра. Не любив, коли всі мудрують, бо ж зараз і без 

того розумно. 

Дмитро стояв біля дверей, хоч і не збирався відходити, 

втікати з хати. Стояв біля дверей, а шумування дощу при­

елавало його думки. Він хотів гукнути: ((Я вже не дітвак», 

але не закричав, лише непричетно дивився по хаті. Як 

любив цю хату, все, що в ній. Все для нього було любе. 

Зараз на все це дивиться якимось порожніми очима, і все 

було таке сіре, невиразне- і стіл, і лавки, і відро з водою, 

і розложистий пец, лише люди грали у всіх кольорах, ніби 

різнокольорове світло засяяло на їх обличчя, тут і батько 
весь коричневий, червонощокий брат і жовтим-жовта, як 

соняшник, мати. Увесь цей кольоровий ярмарок перервав 

Василь. 

- Він одцвілі квітки збирає ... - почав якось таємни-
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чо, нав'язуючи на мамин закид. - У суботу його з 

вчителькою бачили. Прийшла до села, а дитину дома ли­

шила. Така то квітка. 

- То не правда!- кинувся Дмитро до брата. 

- Але правда. Якщо сама не призналася, то хтось тобі 

мусить сказати,- Василь приступив ближче до брата. 

Батько думав, що зараз хтось когось утне, але ні, Дмит­

ро вийшов у сіни. Батько вийшов за ним, поклав руку на 

плече і мовчки повів до дверей. На батьковому чолі на­

бігли глибокі зморшки. Пробував держати себе в руках, не 

кричати, не лаJІти. Подумав, що ліпше зробить, коли сяде 

за стіл. За столом, на який клали хліб, гріх було лаятися. І 

самому зараз пригадалась та давня історія з його батьком, 

коли думав, що вже газдою став, і продав коня, щоб 

ліпшого і молодшого купити. Батько так довго дорікав і 

насміхався, що аж до гострої сварки доходило. Щоб мати 

останнє слово, його батько завжди кинув: <<Доброго коня і 

в стайні куптпь.» Сварка розгорілась з новою силою. 

Пригадав, і зараз не так смішно, як ганьба. Але ж він на 

власні ноги пробував стати. Пробував, а його збивали з 

ніг, не давали рости. Гм, він зараз на свого сина наки­

неться, щоб не порвати традицію, або скоріше оту дурну 

привич ку. У той час сам клявся, що коли в нього будуть 

діти, то він на них такий строгий не буде і стільки докорів 

не зсипле на їх голову. 

- Нас, хлопче. лем робота спасе,- батько пробував 

міцно держати себе в руках. - Іщі дід твій не одному тут у 

селі говорив: «Тримайся землі, то не впадеш)). За те його і 

поважали. За порадою до нього ходили. А ти хочеш на все 

плюнути. На те не треба багато розуму. Може, і я міг інак­

ше, а зарив єм ся до той землі, як кріт. Дай собі порадити, 

бо хто в болото лізе, звичайно, іщі го там і попхнуть. Гей, 

гей, і в п'ятдесятому першому сиділи тут за столом і біля 
пеца, гучали, гучали і нічого з того не вийшло. Я їм не 

таке загадав. дивилися на мене з розкритими ротами. Ой, 

ой. ліпше свій хліб недопечений, ніж чужий перепечений. 
Пішли геть ланкове, а ми так і зістали на цій землі, бо вона 
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наша, а ми її. За тонкий кінець хапаєш, хлопче, - вже­

вже здавалось, що старий Маник трісне виробленою 

рукою по столі від жовчу, який аж в горлі застряв .. Але ні, 
він скоріш благав, просив. 

Чому ви ся до вчительки пустили?- обурився Дмит-

ро. 

Не пара тобі,- кинула мати і батько на цей раз не 

заперечував і не пробував перебивати. 
- Не той час пішов, -держиться Дмитро свого. Потім 

щось зійшло на думку і додав:- Виходить так, якби я вже 

заручений з нею був, -сказав Дмитро і криво глянув на 

брата. 

- А чи я про те? Ти своє мелеш ... -батько вискочив 
із-за столу. - Відійти від нас збираєшся. Уже лем поду­

маю на те, то ня починає мучити. Може, іщі нам дають 
пару років погаздувати, а ти ... Я тут тіж навіки не бу­
ду ... 
· Надворі постійно дудонів дощ. Ваньо Маників знав, що 
чим дрібніші краплі, тим довше буде йти. Глянувши у 
вікно, махнув рукою і виходило так, ніби йому все одно чи 

іде дощ або ні, це ж не з його . . 

••• 
Хата прокинулась пізніше, ніж люди. Вона сонно на­

тягувалась у кутках, не пропускаючи через невеличкі 

віконця світло, а коли прецінь пробилось, то заганяла його 

у хаморідь, а там зникало, ставало такою ж сірою 

пітьм6ю, як і до того. Хата почала швидше пробуджува­
тись, коли у сінях мати гримала горшками, батько надворі 

відрами, а сини повільно, зглибока вдихаючи у себе ранко­

ву сірість, шукали чоботи і вчорашні онучки. Треба ж 
батькові допомогти. Все роблять мовчки. Нікому не до 

розмов, та й ніхто не наважується заводити бесіду. Мати 

боїться. Всіх любить, любить любов'ю, яка притаманна 
лише сільським жінкам. У ній притаїлась покірність і тер­

пеливість, боязкість і ніжність, доброзичливість, ста-
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ранність. Така й вона. Всіх біля себе хоче мати, які б не 

були. На неї можуть і накричати, а вона не погнівається. 

Бо ж вона, можливо, тому й на світ прийшла. Їй так зда­
лося, вона тому вірила, як вірила, що вони її не залишать 

такою непоміченою, що раз знайдуть час, щоб повернути 

їй жіночу радість, щастя. Вона терпелива. Чекає. Не 

діждеться від своїх - зроблять це їхні діти. Онуки ж бу­

дуть інші, але й вона до них буде іншою. А зараз бери на 

себе буденні турботи і неси їх на плечах, як важку ношу 

свіжо покошеної трави. 

Батько натягував свої довгі ноги - то поспішав у стодо­

лу, то з повними руками сіна до коней у стайню. Коней він 

дуже цінував. Дощ іде, коней прикриє, а сам мокне, ще й 

із себе старий піджак скине, лиш би ... Що там і казати, 

ніхто в селі їх так не розумів. Якось у неділю після смачної 

мачанки у батька була добра дяка і він сказав таке, що 

люди міняють обличчя - то сміються, то улесливо 

підходять до інших, щоб потім ще міцніше укусити, то пла­

чуть і прикидаються, то знову уважно і напружено за чи­

мось стежать, а коні- ні, вони не обманюють. Зараз і сам 

не знав, чому пильніше не придивлявся до Дмитра і Ва­

силя. Які ж то хлопці виросли. Він більше дивився на їх 

руки, на їх спритність, ніж на їх характер ... Батько мов­
чав, мовчки робив усе, не перекинувся словом ні з одним. 

Мерзить його вчорашній день, але ж то його хлопці, він 

ніяк не може зрозуміти, що відлетять, як ластівки з гнізда 

у стайні. Сам же синам частенько показував спорожніле 

гніздо, кивав пальцем і тихо кликав їх у стайню, коли лас­

тівки завітали з вирію. 
А хлопці, як і ластівки, навчилися літати, чому б їм не 

спробувати, який же світ за їхнім дахом. Василь знав своє. 

Йому нікуди летіти. Він вирішив вже давніше. Нікуди йому 
летіти, тут всього вдосталь. Але чому про нього не згадав, 

про нього ні слова не сказали. Через це його брала злість, 

яку переносив на роботу. Від своєї тіні не втечеш, як не 

втечеш від неспокійних думок. А він думав, що усі ці ко­

лючки, які кидав на брата, то вода на його млин ... 
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Дмитро стояв на подвір'ї. Для трьох міцних чоловіків тут 

справді роботи не було. Поглянув на небо, яке не віщувало 
нічого доброго, хмари бігли проти вітру. З-поза Крушка 
донеслося легесеньке гудіння- то грім розбивався аж десь 

при Клені. 

Дмитро твердо вирішив: піде в місто, пошукає роботу. 

Коли влазив у нові штани, ніхто його не зупиняв, хоч мати 

на нього так благально дивилась, очима просила, як 

ніколи перед тим. На порозі його стрів батько, глянув 

скоса і лише через зуби процідив: 

- Де хто літує, най там і зимує. 

- Виганяте ня? - не видержав Дмитро. Так грюкнув 

дверима, як і не хотів. 

- Все зіпсуєш . . . - закричала на старого жінка і роз­

плакалась. 

- Все має свій час, а він ... Де женеться? До прірви? 
А страченого часу і конем не догониш,- але батька вже 

ніхто не слухав. Сина вже тут не було, а мати, що стояла 

біля пеца, через плач вже нічого не чула. 

Дмитро знав, що йому вже не вертатися в ліс, хоч лісу 

ліпше розумів, як високим міським коминам. Попробував 

влаштуватися на роботу. Вибирати нема чого. Коням він 

розуміється, а тут взуттєва фабрика. Казали, при­

дивляйся, привчайся, ·молодих людей їм треба. Отой лисий 

у канцелярії насмішкувато кинув, що ніхто з неба розум­

ний не впав. Дмитро хотів йому буркнути, що він лисий на­

родився, та й так і залишився. Але сміливість зникла. В 

селі, вдома утнув би таке, але тут ніяковів, рукою пригпа­

жував волосся. Треба ще якісь папери і все. Автобусом 

кожного дня. Привикне? Інші привикли, чим він гірший? 

Чи додому приймуть, про це зараз Дмитро не подумав. 

Хотів якомога скоріше вибратися з цого заплутаного бу­

динку - двері й двері ... 
На вулиці, якою вже можна було вибратися з міста, бо 

надумав йти пішки додому, зустрів Меланку. Тут вулички 

не такі же широкі, що один одного не побачить. Вона 
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йшла якось заклопотано. Побачила його, аж коли стояв 

перед нею. 

- Ти? - здивовано запитала. - Я була у кравчині. 

Уяви собі, плаття все ще не готове,- говорила швидко, 

очі обминали його, не зустрілись з його очима. 

Дмитро стояв, як укопаний. Сьогодні йому не до таких 

зустрічей, та ще після таких розмов, таких докорів, на­

смішок. 

- Ти куди? - запитала Меланка, і Дмитро не знав, де 

діти очі. Її м'який голос пригадав недавню зустріч. 
-Додому. 

Як? Може, пішки? 

- Пішки. Я знаю коротший шлях. 

- А я?- запитала і задивилась на нього. Він втупив очі 

на кінці своїх черевиків і знизив плечима. - Чудний ти. 

Такого я і в книжках не знайшла. Мовчазний, соромливий. 

Що ж, будемо вечора чекати, щоб розмову нав'язати. 

- Хочеш, покажу коротшу дорогу, може, колись при­

годиться, - запропонував Дмитро, а вона не заперечува­

ла. 

По обох боках вулиці стояли будинки корінних міських 

жителів. Там, де місто кінчалось, вони загнули вліво, зле­

тіли стрімким берегом, на якому виднілася давно протоп­

тана стежка. З поля задуло гарячим вітром. За річкою, яка 

зараз пливла спокійно, стояли циганські кучі. З-поза гус­

того верболозу їх майже не було видно. Місто залишилось 

позаду, лише останні хати, ще бачили їх. Це були довгі бу­

динки, до яких прибудовували стайню, стодолу. У ее 

газдівство було в одному ряду. Тепер їм здавалось, що хати 

витягають шиї, щоб ліпше чути і бачити їх. Обоє поспіша­

ли, щоб обминути ці непривітні місця, де людське око до­

шкуляє, щоб люди даремно язиками не торочили. 

Було треба перейти луку, за нею між вербами, у глибо­

кому руслі, вертілася річка, злісно шипіла, коли їй прий­

шлось зупинятись біля повалених дерев. Верби кидали на 

луку розхристані тіні. 
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Нам на той бік треба,- сказав Дмитро і першим по­

дався до річки вишуковувати місце, де б і вчителька перей­

шла без великих труднощів. 
- Знайшов?- питає Меланка і все ще стоїть у високій 

траві. 
Дмитро киває головою і дивиться у воду, яка з усіх боків 

обмиває поnалене дерево. 

Ну, я тут. 

- Чому ти про себе тоді всього не сказала? 

- Фі-га ... вже розносять мене по селі ... -Меланка 
хотіла вигравати у розмові. 

- В селі нічого не втаїш. І про дитину знають, лише 

я ... 
- Ти ж не питав,- папробувала лагідніше. 

- Тепер легко так говорити, -у голосі Дмитра відчу-

вався смуток і жаль, мовби жалів сам себе. 

Він поспішно перейшов через поnалене дерево. Став на 

другому боці, дивився на неї, на її розгубленість, яка ніби 

додала їй вроди. Дмитро простягнув руку, хоч не було тре­

ба, бо дерево досить грубе. Коли стояла на дереві і, як по­

стрілений птах, махала руками, зупинилась на мить, гляну­

ла на нього. 

- То моя ганьба,- сказала і руки затріпотіли у повітрі. 

- Дивись, щоб не було ще одної,- кинув Дмитро жар-

тома, але вона не розібрала, чи він це тільки так, або ще 

на щось натякає. 

Ступивши на землю, молода вчителька зітхнула і знову, 

як русалка, побрела зеленим озером трав. Кілька хвилин 

вона йшла попереду, хоч не знала дороги. Дмитро дивився 

на неї, як високо здіймає ноги, витягує їх аж над траву, 

ніби боїться на неї ступити, задавити, 

- За ганьбу кожен сам платить. Її не розділюють. Була 
така історія ... -опам'яталась, зупинилась. 

- Тобі видніше, напевно, і про те в книжках написано, 

-сказав Дмитро якось недбайливо і, чоnгаючи ногами по 
траві, подався першим. За ним лишалися вузькі зелені 

колії. 
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Меланка підбігла до нього, вхопила за плече і крикнула: 

- А ти хто такий? Бач, який спо~ідник знайшовся. 
Чого пристав до мене, як кліщ? Ти думаєш, мені легко? 

Яке твоє діло?- пролунало це як вибух у цьому зеленому 

світі. Але ніхто її не втихомирював, бо слова так і звисали 

з верхів'їв трави, по довгих стеблах спускались вниз і зни­

кали у мільйонній мережі коріння. 

Дмитро перелякано дивився на неї. І коли злість потрохи 

зникала з її лиця, підійшов до неї і погладив її. По обличчі 

котилась сльоза. 

- Пішли,- запропонував, боявся її плачу. 

Обоє перейшли биту дорогу, вліво починалася дальша, 
глибока, що колеса, напевно, не було видно. Вже давно 

тут ні один віз не пройшов, вона покрилася мохом і тра­

вою. Тут, на цій дорозі Меланка вперше засумнівалась, чи 

правильно зробила, коли пішла з оцим сільським диваком. 
Вона була б і далі солодко розмірковувала, але з-під ніг по­

чали вискакувати жабки. Вискочили і зникали у траві. 

Вони вибралися на стежку, яка вела поруч з глибокою до­

рогою, і дерлася вгору-вгору аж до самого лісу. Меланка 

знову зупинилась, придивлялась, як мурашки поспішають 

у свої гнізда. Вліво під лісом перелоги. Тут давно вже ніхто 

не орав, газда дав відпочити землі, а земля йому. На пере­

лагах росли дрібні польові квіти, вони пахли так сильно, 

аж у голові паморочилось. 
- Тут сядемо трошечки, так гарно навколо,- Мелан­

ка зразу вишукувала місце, де б не поламати дрібнесеньке 

квіття. 

Дмитро дививться на її білі ноги, на квіти, які ніби створ­

ювали навколо них кольоровий, запашний танець. 

- Хтось нас тут побачить,- зауважив Дмитро. 

- Боїшся? Хто вовка боїться, хай у ліс не ходить, а він 

же тут, рядом ... - кутики її вуст грають усмішкою. 

- Та ні ... -Дмитро хотів ще щось сказати, але вона 
не дозволила, бо для чого тут розум і обережність, коли 

навколо так гарно. 

- А як її звати?- по-діловому запитав Дмитро. 
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- Кого?- Меланка вдавала, що не розуміє. 

-Дитину. 

- То дівчинка, Надя. Зараз вона у моїх батьків. 

- Скільки ж їй?- Дмитро запитував як слідчий, а Ме-
ланка покірно відповідала. 

- Два, але ти б не сказав, вона така ... -і пішло, Ме­
ланка забула про Дмитра, постійно веде про свою Надій ку. 

Дмитро дивиться навколо. Він хоче, щоб вона зауважи­

ла, що це його не цікавить. Пробує не думати про все те, 

але не виходить. Дмитро боїться, що село його висміє, а 

село сміятися вміє- довго і голосно. 

- Меланко, - ніжно зупиняє її Дмитро, - ану, про 

щось приємніше, - він подивився на неї такими очима, 

ніби казав: «Які там розмови, тут все ясно ... » 

Вийшли на галявину, де виструнчались старі велетні -
буки. А Дмитрові пригадалась мелодія, вертиться у голові 

і ніяк не може вирватись. 

/де.ме, іде.ме, 

Ей, дражки не знає.ме, 

Ей, добри люде знают, 

Ей, та нам повідают. 

Пісня не може висковзнути, трясла ним, штовхала впе­

ред. Перед ними з'явилась звивиста дорога, яка вела в до­

лину. Він узяв Меланку за руку, бо пісня в ньому не вщуха­

ла. Обабіч дороги цілими кущами росла папороть. Листя 

папороті виструнчилось і пахне так, що збожеволіти мож­

на. 

На подвір'ї з'явився Дмитро з першими краплями дощу. 

Ваньо Маник стояв біля хати, підпершись мотикою, чекав, 

коли розбіжаться перші струмочки по дворі, щоб їх 
об'єднати в один ярок і вивести геть із свого газдівства. 

- Раз, може, будеш банувати,- сказав синові. 
-За чим?· 

- Будеш утікати додому, а при тому вдавати, што то 

лем так ... Хто відійде, уже не знайде спокій, або ... 
-Або? 

- Або задубієш, обростеш мохом, як той камінь, щоб 
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нічого до тебе не дійшло. Пам'ятай: хоч. би і по новій до-

розі йшов, про стару не забудь . . . · 
- Тату ... -Дмитро глянув на батька, хотів nриnини­

ти цей nотік слів. 

- Ні, ні, будете хотіти nовернутися, але не буде куди і 

ДО КОГО. 

Старий Маник злісно кинув мотику і nішов у хату. В цю 

мить розлилось, як з відра. Не було треба вже ні мотики, 

ні ярків, ні старого Маника. 

Дмитро стояв у сінях. У цю хвилину його зовсім не ціка­

вило, як буде колись виглядати це обійстя, як розбіжиться 

nоміж nальцями батькове майно, як зміниться його хотар. 

Він стояв у цих сірих сінях, а з голови не вивітрювався 

дурманний заnах nanopтi. Пригадував, чим nахла Мелан­

ка, але все звивалося у похмілля з nапороті . 

• • • 
Все змінюЕться, навіть і тоді, коли й справді не доходить 

до ніяких змін. Напевно, це і тим, що люди старіють, то й 

погляди на одні і ті ж речі різні. 
Але на подвір'ї Маника справді багато змінилось. Не 

впізнав би і двір, і загороду, не говоричи вже про хату. Як 

його знали, і зараз би пропонував, що оце не так, це інак­
ше. Такий був старий Маник. 
В дитинстві з високого дерева усе здавалось малим. Ви­

дрипаЕшси на самісінький вершочок, аж гілки колишутьси 
чи то від твоєї ваги, чи від твого тремтінии рук. Тобі 
страшно і тут же цікаво оглинутись за себе, де аж око зале­
тить, зупинитьси. Страх мовби кружлиє навколо тебе, але 
не доторкається. І він хоче посмакувати на твоєму захоп­
ленні, напрузі. Злізеш униз, і аж тоді страшно стає. Якщо 
ляжеш під дерево і дивишся на його верхів'я, голова 
обертається, і знову приходить оте тремтіння душі, таке 
подібне до того попереднього. 
Потім усе зникає, навіть і той холод, що лоскотав між 

лопатками. Високе зразу здаєт~tся не таким страшним. Так 
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воно виглядає і з життям. Спочатку все таке складне, ро­

ками оцей клубок розмотується, а деколи розмотати його 

так і не зможеш, треба просто розірвати нитку і почати 

знову намотувати день по дні. · 
МеЛанка стоїть на подвір'ї, яке належало колись старо­

му Манику. Не кожному довелось постояти на його широ­

кому дворі. Чужих і прохожих навіть до хвіртки не пускав. 

Чужого і він не рушав, то й на своє не хотів допустити. 

Все змінилось. І двір. Він чогось і не такий широкий 

здається, як тоді, коли заглядала туди з вулиці. Стоїть на 

подвір'ї, і вона вже не та. Лише оця приваблива усмішка 

так і залишилась і постійно грає на обличчі. Правда, зараз 

вона трохи кислувата. Пригадалось оте Маникове «Ані 

тот пес не добрий, што ся свого двора не тримать», коли 

він пращався з Дмитром. Тепер і Дмитро і вона на його. 

Василь збудував хату на нижньому кінці села, але й так об­

ходить їх. І самі не знають, чи йому соромно, чи 

гнівається. А Дмитро? Зміряв республіку і повернувся до­

дому. Кидало його у Кладно, Остраву, загнало у Кошиці, 

аж нарешті він знову дома. Худий він такий, як і його бать­
ко, але лицем на матір вдався. 

Меланка все ще стояла на подвір'ї. Дивиться навколо, 

ніби вперше тут була. Але не відчувала ніякої радості. 

Донька Надія одержала квартнту. Їй повезла. Коли б 
так могла, як не може, вона б усім допомогла. А то все 

якось змішалось, поперепліталось, що ніколи й радува­

тись. Воно й сонце всіх не зігріє. А вона усе своє життя 

прислуховувалась, привчалась не від тих, хто старий, але 

від тих, хто щось уже пережив. Ось зараз не вміє порадити 

доньці Ользі. Після Надії ще дві в неї були - Ольга і 

Марія. Ольга розходиться з чоловіком. Болить це Мелан­

ку, бо ж і ця її. Тут же і Марійку згадала, хоч найдальше 

від неї живе. 

Меланка опустила руки, чоло зморщилось, зблідло 
лице. Вона стояла така самітня, безсила, безпомічна. 
Зовсім її не радувало, що зараз їй тут місце, вона тут газ­
диня. Помаленьки міряє кроками трав'яне подвір'я, туфлі 
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губляться у траві, бере їх в руки і так, босоніж, йде до 

хвіртки. Холодна трава вириває її із задуми. Вона з непо­

коєм виглядає на вулицю, дивиться на нижній кінець села, 

чи не побачить внука. Витягає голову понад пліт, чи не 

вгледить Степанка. Це ж Ольга до бабусі сина привела, бо 

в неї зараз і без нього не легше ... На вулиці нікого не 
видно, лише за мостом двоє чоловіків щось натужно не­

суть, відпочивають, плюють у долоні, піднімать і знову 

тягнуть далі. Але її це не дуже цікавить. Вертається назад 

до хати. Тут аж остовпіла. З другого боку долу берегом 

біжить вну.к. Ні не біжить, летить, мов куля. Здалеку 

махає руками, кричить. Бабуся його не розуміє, та й сама 

не знає, що їй робити. Хлопець падає на коліна, але знову 

швидко встає і біжить . . . 
- Бабусю, бабусю, там на луках повно лелек,- хло­

пець хапає ротом повітря. - Я був ... бачив ... вони 
мене не чіпали, і я їх не лякав. 

Бабуся притулила внука до себе, гладить його русяве во­

лосся і шепоче: 

- Не треба їх лякати, вони любов приносять. 

Меланчині очі злітають на комин, де чорніє, як велика 
шапка, порожнє лелече гніздо. 
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ссОкраєць хліба твердий, 

як спрацьована долоня.)) 

(Ярослав Івашкевич) 

- Стій! Го-о-о! Вже тя поразити іде! - Андрій Сова 

стоїть над столом, ріже хліб і сало і водночас поглядає 

через вікно на коней, які раз у раз смикають віз. 

Стояла суха осінь. Газдоне намагались надолужити про­

гаяне. Витівки літа ще й зараз було видно на спицях коліс, 

за котрі міцно держалась сухуща глина. 

По боках сільської дороги купчилося листя, мовби мо­

заїка людського бідування. Але що селюкам до таких сен­

тиментів, до опалого і припаленого осіннім вогнем листя. 

Тепер з возом всюди доберешся - оце їм у голові. По 

твердому сільському шляху наввипередки черкотять по­

рожні вози, а нав~тріч понагом повні, надриваючись під 
тягарем. 

Андрій Сова надумав сьогодні вивезти гній, бо на 

Грабівці, як лиш трохи поросить, то і не думай дістатися. 

Він швидко загортає «мериндю>> у стару газету, що ле­

жала на підвіконні, кидає оком на коней, згинається по 

батіг на порозі. Потім ще витирає масні від сала руки, об 

іще масніші ногавки і йде до запрягу. Ще раз оглядає віз: 

чи крізь гнійниці не вилазить гній, чи їх не тисне вгору, чи 

вила держаться і не загубить їх по дорозі, та ще кілька 
разів попробував ворухнути плугом, який nоклав на верх 

воза, але той тримався міцно, ніби приріс._і чекав nорядної 

роботи. 

Андрій сnокійно розв'язує віжки, які обвив навколо кла­
ниці, легесенько ними повів, і коні 'Його зрозуміли. По­

тягли, вага нап'ялась, як струна, і тут же газда зйойкнув: 
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- Го-о-о! Пр-р-р! Стій!- останнє слово кинув коротко 

і суворо та ще й сам уперся ногами, щоб коней втримати. 

Дишель звівся високо вгору і вдарив кОней по храпах. -
Кого чорти несуть? - лайнувся, коли дорогу перетяла 

чорна «Волга ... 
Шофер зрозумів, що тут стояти не з руки і рушив далі на 

нижній кінець села, щоб розвернутись. Та й коней довго не 

вдержати, повний віз штовхав їх уперед. Газда вйокнув, 

коням полегшало, і вони плавно потягли вгору селом. 

Андрій спокійно поклав руку на кланицю, другою притри­

мунав віжки. З повним возом не міг поспішати. Коли зали­

шав подвір'я, знав, що вийде в поле, то й отам на подвір'ї 

залишив усі турботи, лайки і сварки, навіть і недасказані 

думки з якогось злого приводу. І тепер йому було так 

легко-легко, думки піднімались вгору, літали і разом з 

осіннім листям падали вниз, поверталися, щоб ще раз за­

шуміти в голові, потім навіяти інші, приємніші. 

За мостом починався бережок, газда готувався допомог­

ти коням. Міцніше сперся об кланицю і дивився на коней, 

як напинається шкіра на їх хребтах, як наскакують жили 
на задніх ногах. Все було таке, Звичне як давно бачив, 
давно знав. Тепер уважно дивився під ноги, де ліпше ступи­

ти, міцніше натиснути і допомогти гривастим. В ту мить, 

коли було треба найбільше нагнутись і натиснути віз впе­

ред, ззаду затрубила автомашина. Її голос був такий про­
низливий, що вдирався аж під шкіру. Андрій Сова на­

лякався, залишив віз, випростався, міцніше стиснув по­

віддя в руках і тягнув Сиву більше вправо. Коні переляка­

но застригли вухами, пішливрізнобій і ледве вдержали віз. 

- Ошалів єс? - кинув Андрій за себе і емиканув віжка­

ми, щоб зупинити запряг. Машина також зупинилась. 

Відчинились двері, а з них виборсався невисокий, призем­
куватий чоловік з рідким русявим волоссям. 

Андрій його зразу і не впізнав, хоч догадувався, що то 
може бути лише хтось із міста, бо на такій машині при­

ходять тільки з міста з важливими новинами. Він ковзнув 
зором по своїх заяложених штанях-ногавках, потім глянув 
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на руки, на віз, на плуг, який повільно вглиблювався у 

гній. 

- То ся мені любить, газда є газда,- обізвався чоловік 

у темно-синьому костюмі з сивастими смужечками. 

Тепер вже Сова його впізнав, але все ж таких подив не 

зникав з його обличчя. З партійним секретарем він мав 

змогу зустрічатись здебільша у місті, а тепер він тут, за 

його возом. Петра Яблунського знав ще з тих часів, коли 

той, будучи молодим лісорубом, знайомився із людьми. 

Тоді ще ніяковів від кожного запитання, з яким до нього 

звертались як до молодого інструктора. Петро тоді сам 

собі не раз дорікав, чого туди ліз, бо ж у лісі було все про­

стіше. Зітнеш дерево, то воно кричить лише тоді, коли па­

дає, а потім мовчить. Ріс Петро, змінювався його вид, та й 

одяг на ньому дедалі солідніший. Та дідько би побрав оце 

дрантя. В такому вбранні він рідше зустрічався, вітався з 

давніми знайомими. Він до них не поспішав, а їх знову ро­

бота не відпускала. «Ов-ва, який гладенький»,- подумав 

Андрій, коли Петро простяг йому руку і якось по-панськи, 
завчено-люб'язно усміхався ... 

- Добрий час вам випав,- озвався Петро, не зводячи 

очей з Андрієвих рук. · 
Та Андрієва широка долоня відчувала не начальницьку 

руку, а лише один її палець. Останні ніби обрубки, а най­

більший у секретаря справді стирчить, мовби весь час ко­

гось застерігає. 

- Ішов я до вашого села, навколо так гарно,- продов­

жував Петро, але його слова зникали у гримотінні порож­

нього воза, який мчав протих них і здіймав за собою пи­

люку і сухе листя. 

- З красоти хліба не напечеш,- замудрував Андрій, 

розкашлявся і почав вертітися, бо йому ніколи було марну­

вати час.- Што вас до нас веде?- продовжував Андрій, 

при цому дивився на автомашину і знудьгованого шофера. 

В його голосі змішувався неспокій і зацікавлення. 

Петро ніби й не чув запитання. Він уважно оглядав свої 

нові черевики, на які лягала сіра пилюка. 
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І Сова подивився на лаковані черевик~t. Він ніяк не жалів 

секретаревих черевиків, дивувався, що у Петра такі ма­

ленькі ноги. 
- За тобою іду, - заявив секретар. 

- То мусить бути велика новина. 

- Для тебе не дуже приємна,- секретар одвів очі вбік. 

- Може, переживу, - Андрій Сова почервонів, де й 

поділася впевненість, з якою зустрічав Петра. Він 
підійшов до воза, взяв чепіги плуга і почав поправляти, хоч 

і не було треба. 

В селі Андрія поважали, деякі навіть заздрили, бо він 

знав і письмо, і землі розумів. 

- З вашого села до нас надійшов лист. Анонім. На 

тебе,- секретар говорив тихо, боявся, чи хтось не підслу­

ховує. Але шофер байдуже дрімав. А коні? .. У них свої 
турботи, людські їм чужі. 

- Навчи Василя писати, та тя опише,- попробував по­

жартувати Андрій. Коли помітив, що секретар не підхопив 

жарту, попробував з іншого кінця.- Відведу коней трохи 

дальше, - запропонував, -не встоять довго на одному 

місці, так і до біди недалеко. 

Секретар покірно ступив кілька кроків за возом, аж 

поки Сова знову не зупинився. 

- А-а, што там про мене пишуть?- Андрій розтягує 

слова, поправляєзбрую. 

Що ти у п'ятдесят третьому з партії виступив. 

- Було таке. 

- І запитують, що там нині робиш. 

- Ти сам знаєш, як було, -Андріїв голос набрав на 

силі, аж затрусився. 
Чому ж ти не зайшов до нас, не поговорив? 

Бо не люблю високі пороги даремно оббивати . 
Впертістю не допоможеш. 

А кому треба допомагати? Мені? 

-Тобі. 

- То бери в руки віжки, чепіги і помагай. А я піду 

вдягти нову сорочку і краватку. 
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Секретар мимохіть підвів руку і замахав своїм застереж­

ливим пальцем, аж коні нашорошили вуха. 

Але Андрія вже не вдержиш: підійшов упритул до Пет­

ра, випростав руки. Не просив, не задкував. 

- Ти вже і чепіги нездатний взяти в руки. Боїшся, щоб 

мозолі не наскочили. 

Андрій підскочив до воза, рвонув на чепіги, аж коні на­

полошились. 

- Стій, проклята,- свій гнів Сова переносить на коня­

чину. - Хтось вам напише, а ви . . . 
Сова не доказав, бо Петрова рука паплескала по його 

плечІ: 

- Дисципліна, товаришу! У всьому повинна бути дис­

ципліна. 

- Не лякай і не повчай мене, як малого хлопця. Я маю 

свою дисципліну. Одне - молоти язиком, а друге - втис­

кати плуг до землі. 

- Все береш на дуже легку вагу, - секретар знову 

якось неприродньо почав розмахувати рукою. Над Ан­

дрієвою головою кілька разів просвистів палець. 

- Го-го-го! Лем ти ня не лякай. Ти дуже добре знаєш, 

як тоді було. Янка Мурянчиного за голову поставили, все 

мав, все йому дозичили, а він сам собі на міг дати ради. 

Якої грали, такої і танцював. А мені з такими не по до­

розі ... 
Петро Яблунський від тих слів аж порожевів, але лише 

кинув рукою. Збирався було йти, але як, коли не сказав го­

лові-юго, заради чого й приїхав. Дрібні чорні черевики 
знову попрямували до Андрія. 

- Ти зрозумій, - Петро постукав пальцем по своєму 

лобі, немов насамперед сам хотів щось збагнути.- Тебе 
хочуть,- він знову зупинився, роздумував, чи вибрав пра­

вильне слово, щоб не образити Сову, бо той уже не з най­

молодших,- но, як би я тобі сказав, є така думка ... 
- Не треба коло мене ходити . . . - Сова дивився на 

нього прямо. - День за днем та ближче до смерті. А 
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пам'ятай Петре, з одного дерева і хрес.т, і лопата, -
Андрій вже відчував, яку вістку йому готуЄ секретар. 

- Ти вже і не такий молодий ... - Петро знову за­

тягував розмову, потім наважився:- Маєш відійти з пар­

тії, за недисциплінованість. 

- А ти? .. -запитав Андрій, у горлі щось не дозволя­
ло і слину проковтнути. 

- Андрію, не один рік ми знайомі,- Петро дивився у 

цю мить на автомашину, чи шофер його не вирве з цієї не­

приємної ситуації. 

- Так, так, -зітхнув Андрій, - май одне на думці, 

што легко попсувати, тяжко потім направляти. 

Сова сплюнув убік, взяв у руки віжки, міцно взяв, мов 

боявся, що коні втечуть. Але коням нікуди було тікати, та 

ще й з важким возом. Андрій ішов збоку, то дивився на 

верх, де виднілися чепіги, то довго-довго по боках дороги, 

аж в очах ставало синьо-сі ро від заростей густої рокити. З 

рокитового молодняка вже обдуло листя, лише тонкі ло­

зинки покрученої рокити стояли частоколом. Йому здава­
лось, що і коням стало важче тягти, що й на них наліг біль 

господаревої душі. Але ж їм трьом усе це витягти на Гол­

гофу-поле, і тут, біля воза, йому одному спало на думку, 

що зараз навколо хліба крутиться багато принагідних 

людей. Бо Сова знав своє: як поореш, так і жатимеш. Та 

від таких думок йому ніяк не стало легше. 

- Вйо-о, Сива, вйо-о!- закричав, хоч і не було потре­

би. 

Петро Яблунський вже покинув село, і синій димок за 

«Волгою» вже розвіявся, зник у канавах при дорозі. Тепер 
тихо сидів за шофером, намагався не думати ні про Андрія, 

ні про його коней, але коли глянув на свій виструнченний 

палець, зустріч із Со вою верталась на думку. 

- Осифе!- зненацька обізвався до шофера.- Ти якої 
думки про того Сову? 

Шофер пильно стежив за дорогою, навіть не пробував 
на мить озирнутись, і, ніби звертаючись до переднього 

скла, відповів: 



"136 

- Такої, як і ви. 

- Ага,- спромігся Петро на відповідь. 

Потім цілком несподівано (навіть для самого себе) спро­

бував наріоняти отой «вказівний перст», якось притиснути 

його до долоні. Але той, клятий, не корився його зусиллю. 
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