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ВСТУПНЕ СЛОВО 

"Вони бояться правди- хай світ почує прав­

.1у!" - так звучить авторів епіграф до цієї не­

величкої, але яскравої книжки про один із со­

вєтських концтаборів. ВОНИ БОЯТЬСЯ ПРАВ­

ДИ! - стверджуємо ми. Вони - це ті, в кого 

руки залиті кров'ю мільйонів жертв, хто під об­

лудними кличами про "найщасливіше" і "най­
демократичніше" життя трудящих поневолив ук­

раїнську і інші нації, що перебувають під довго­

тривалою окупацією СССР, ті, на кого чекає 

другий нюрнберзький процес. 

Проте, світ дуже мало поінформований про 

жахіття в новітній тюрмі народів - СССР. Як­

що про знущання над мільйонами закутих не­

вільників по Гітлерівських концтаборах з'явила­

ся чис;ленна кількість книжок - спогадів, доку­

ментів, репортажів тощо, то про сталінські конц­

табори, за винятком поодиноких праць- та урив­

ків, немає нічого. Винні в цьому, ми самі, бо не 

подбали, щоб світ про нас знав. 
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Тимчасом саме сьогодні тут, на еміГрації, де 

дано нам найбільші можливості, ми мусимо діяти 

і дбати про спасіння отих мільйонів українських 

невільників, які гинуть по безимлагах, бел-балт­

лагах, свірлагах, бамлагах, сіблагах і безлічі ін­

ших. Ті невільники там, за залізною завісою, в 

пеклі диявольсько-большевицького режиму, не мо­

жуть сказати слово протесту проти кривди, сло­

во правди. За них мусимо сказати ми! 

Саме таким словом є невеликий, але вартісний 

труд Василя Савченка "Безимлаг". Автор цієї 

книжечки, що переніс жах большеницької сва­

волі в совєтському концтаборі, простими слова­

ми, без перебільшення фактів, дає картину ТІЄЇ 

дійсности, свідками якоі було багато з нас. 

Випускаючи в світ книжку В. Савченка, нашо-. 

го члена Лі(и Українських Політв'язнів, сподіва­

ємося, що вона -знайде широке зацікавлення 

серед читачів. 
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В еwепоні. Poзnonin на "своіх" і "рогаqів". 
Пивний стукіт моnотнів. Перwі жертви. 

Куnи везуть 7 
Листопадового ранку 1940 року російські сол­

дати з військ НКВД вели колони в'язнів до стан­

ції Харків-Сортувальня. Тут лаштувався величез­

ний ешелон, що мав відійти на північ. Він скла­

дався переважно з в'язнів славнозвісної харІ<ів­

ської пересильної тюрми на ЧервоноармійсLІ..:ій. 

В'язні ішли чвірками, побравшися за руки. Дов­

кола чвалали мовчазні конвоїри, тримаючи руш­

ниці напоготові. Спереду і ззаду колон, побіч 

конвоїрів, бігли пси. За таких обставин ті:,~ти 

було цілковито неможливо. Але ніхто з нас, ма­

буть, про це й не думав. Для втечі є більш спри­

ятливі моменти. 

Хоч ішли ми глухими закутнями передмістя, 

вс.еж по дорозі зус;трічали чимало цивільних лю-. 

дей. Дивне почуття огортає, коли після кілька­

місячного перебування в чорній камері тюрми 

бачиш рожеві і сині сукні дівчат, білі сорочки і 
бурштинові краватки хлопців, нарешті, бачиш 
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землю, небо, сонце ... Все це так близько, ду­
же близьІ<О до тебе, а здається таким далеким, 

ніби ти прийшов сюди з іншого .світу, і нікому 

ти тут непотрібний, зайвий, чужий. Твій світ­

тюрма. Твоє місце - камера. 

Зранку до вечора набивали червоні товарні ва­

гони людьми. Наша група, що майже першою 

ввійшла до вагону, розмістилась на поспіх зби­

тих нарах. При цьому вже з першої хвилини 

нашої посадки у вагоні вибухла запекла сварка 

і гризня між в'язнями. У наглухо запертому ва­

гоні було лише єдине маленьке віконце, завіше­

не залізною сіткою. Тому кожний в'язень nраг­

нув примоститися саме біля того віконця, на дру­

гому поверсі нар, у кутку вагона. Але несподі­

вано для багатьох нас, що вnерше попали в це 
видовище, у вагоні знайшлися незаперечні гос-• 

подарі і нар, і місць, і віконця, і, фактично, ці­

лого вагона. Це були так звані "свої" люди, тоб­

то кримінальні злочинці, злодії, або, як у нас іх 

називають "блатними". Jx було лише кільІ<а осіб, 
але вони зуміли підкорити собі якихось півсот­

ні осіб, що тіснилися на нарах і на підлозі. 

Військова охорона ешелону зажадала від нас 

визначити старшого вагона, який би в дорозі 
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брав харч і розлоді,1яв між нами. Тим старшим 

став, звичайно, один із "своіх", середніх літ лю­

дина. Я добре запам'ятав його образ, що, мабуть, 

залишиться в мене на ціле життя. Низький, але 

товстелезний і широкий у плечах, він мав неве­

личку, здавщюся, з кулак завбільшки голову. Ли­

це його було опукле, підборіддя маленьке й ллюс­

кувате, підняте догори, так, що аж нижню губу 

діставало і голова зверху була теж нtби лрил­

лющена. Складалося враження, що хтось його 

зниЗу і згори довгий час леріщив лраником, аж 
доки виробив ось таку лотворну форму. -дле 

він тим, начебто, гордився, ·бо часто гладив себе 
рукою ло обличчі й задоволено кректав. Наз­

вався він у вагоні "Сідим". його товариші",своі", 
виголошували це назвисько російською мовою:~ 

~"Сєдой". Чому його так прозвали - не-' З!іаю, 

бо на голові в нього не було жадної сивоі воло­

сини, знаю лише, що той "Сєдой" став за стар­
шого в нашому, вагоні і що від нього ми чимало 

зазнали горя. 

Справа в тому, що зформований у Харкові 

ешелон в'язнів складався не лише з політичних 

в'язнів, а й з кримінальних злочинців. Між ци­

ми обома категоріями в'язні~ - кримінальними 

9 



і політичними - стояла велика прірва. Так зва­

ні "блатняки" гостро ненавиділи тих, які сиділи 

в тюрмах за будь-які політичні справи. Вони 

вважали іх, за свого роду, "унтерменшів", які 

нездатні навіть украсти. Це люди чесні, лагідні 

і тихі, переважно інтеліrенти. За цю їхню ла­

гідність і смирність криміналісти називали їх "ро­

гачами" або ще - .. чортами". Коли такого 

"рогача" .вводили було до камери, "свої" відразу 

нападали і забирали в нього геть чисто все -
харч, куриво, гарний одяг тощо. Одне поїдали, 

інше програвали в карти. Навпаки, "свій" "свого" 

зустрічає з приємністю і навіть радістю. 

Отож, з приходом до "влади" старост•• ваго­

на, "Сєдой" заходився правити нами так, як йо­
му хотілося. 

- Ей ти, рогач! - кричав він на одного з по­

літичних. що вмостився був на верхніх нарах,­
ма'Хай на низ, тут і без тебя тєсно !. 

"Рогач" мусив злазити і в одній сорочці, без 

кашкета (його забрано прямо з вулиці ще в лип­

ні) вмощувався аж під нижніми нарами, на голій 

воrкій вагонній підлозі. Не послухатнея "Сєдо­
го", значить стати перед небезпекою бійки. 

Три дні і три ночі наш ешелон стояв на стан­
ції Харків-Сортувальня1 а четвертого дня, нареш-
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ті рушив. Серце застукало частіше, в унісон сту­

котові вагонних коліс. 

- Прощай, шумливий Харкове, вишнева Во­

долаго і тополевий Куп'янськ! 

Мимоволі спалахнули Сосюрині слова: 

"Коли потяг у даль загуркоче, , 
Пригадаються знову мені, 

Дзвін гітари у місячні ночі, 

Поцілунки й жоржини сумні". 

В'язні лежали мовчки. Кожний думав про своє, 

бо мав того "свого" багато. "Рогач", якого зіг­
нав "Сєдой" із нар, лежав близько мене й важ­

ко зідхав, зрідка щось бурмотів про себе. Я ро­

зумів його - йому було холодно. Я заnропону­

вав йому єдиний свій "зайвий" светер, що вці· 

лів у мене ще з весни. В'язень розчуленІ? подя­

кував мені й натяг на себе светер. Як виявило­

ся, це був тракторист із Чернігівської области 

(до харківської пересильної тюрми попадали 

в'язні. майже з усіх областей Украіни). його за­
судили на два роки за "врєдітєльство" у весня­

ніИ оранці. _Чернігівець залишив дома дружину 

і трnє дітей. Тепер він за ними дуже тужить. 

Навіть "Сєдой" задумався, схилившись на заліз­

ну сітку вагонного віконця. 
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Було вже пізно, і ми почали засипати, '· Рап­
том над головами почувся сильний стукіт, що nе­

реходив з одного кінця вагона в другий. Гуркіт 

чимраз дужчав, здавалося, що над самісіньким 

дахом вагона стугонить гроза. Чернігівець хут­

ко nідвівся, відшукав у nітьмі мою руку й трем­

тливо стиснув. 

- Що це таке? Наш вагон летить у провал­

ля ... 
Я посміхнувся і розважив тракториста: 

- -Ні, друже, йому нема чого летіти в про­

валля, 'бо ми й так не на горі . . . Коли хочеш 
знати - це такий ідіотський звичай охоронни­

ків, що нас провадять. Вони ходять по дахах 

вагонів і б'ють здоровенними дерев'яними молот­

ками. Отак, брате, гупатимуть до ранку,. засну­

ти не дадут~. 

- А навіЩо ж вони стукають? 

- Щоб ніхто вночі не втік. Коли стую~ти об 

вагон дерев'яним молопшм, можна легко вета-. . . . 
новити, чи не nрорІзано у вагоНІ ДІрку. 

Чернігівець засnокоївся і знову ліг, але не 

сnав до ранку. Все він про себе щось шеnотів, 

іноді чути було, як тихо схлиnував. Він nлакав 

nевно за дітьми. 
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Ранком наш вагон Пf'ОКинувся і заворушився, 

мов комашина куnа. Двері відчинилися й знадво­

РУ nочувся голос конвоїра: 

- Старші є вагонов, nолучайтє хлєб і рибу! 

"Сєдой" із спритністю кота швидко зіскочив 

з другого nоверху і по головах і ногах інших 

просунувся до дверей. Незабаром розпочався "роз­

поділ" харчів, те найстрашніше, що може бути 

серед в'язнів, де змішані "свої" і "рогачі". "Сє~ 
дой", залізши на верхні нари з хлібом та висох­

лими щеледцями, разом з кількома своїми то­

варишами почав ділити. При цьому він брав під 

увагу три категорії мешканців вагона : перша -
верхні нари, друга - нижні нари і третя - під­

лога. Найпривілейованіша категорія в'язнів -го­

рішній поверх і найнижча - ті, що лежали про­

сто на підлозі. Тому "Сєдой" різав пайки хліба 

більші і менші й роздавав іх відповідно до тих 

категорій. Інстинкт голодноі людини примушує її 

захищатися від смерти і йти ма спротив навіть 

тоді, коли вона далеко слабша супроти того, 

Іlроти кого виступає. Тому "нижча" скривджен:.1 

кляса в'язнів, що ворушилася на підлозі, зчини­

ла галас, протестуючи проти безчинства "Сєдо­

го". Я вперше побачив, як розлютувався черні-
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гівець, цей тихий симпатичний чоловік. Він увесь 
тремтів, як у пропасниці, широко розкриті очі 

палахкотіли полум'ям гніву і образи. 

- Що ж ти, товаришу, . - сіпнувся він до 

"Сєдого", -::-кращий за всіх, чи як? Бачиш, у 

мене від голоду водянки на ногах? Чернігівець 

засукав штани й показав справді пухлі ноги. -
Не смієш від пайки уривати І І 

- Не сміє! - загув вагон 

Але враз усі затихЛи. "Сєдой", а разом з ним 

ще двоє інших із "жулья" підвелися з нар, і в 

їхніх руках заблищали ножі. Де вони іх взяли, 

як пронесли іх під час обшуку до вагона, хто 

зна. Я догадувався, що ці ножі могли ім переда­

ти так звані "провожатиє", теж із числа в'яз­

нів, які сиділи за легкі провини і докінчували 

термін відбуття своєї кари. Ці "провожаті" час­

то мали зв'язок з подібними до "Сєдого" типа­

ми. Вони подають на зупинках до вагона воду, 

хліб та "баланду" і, очевидно, таким способом 

передали ножі "Сєдому" 

- Чого сичнш, дишло тобі в горло? -грубо 

вилаявся "Сєдой".- Хлєба захотєл, контрево­

люція нещасна? Власті не хочеш, а хлєба доби­

ваєшся? Назад, рогачу, під нари І Пискнеш - за-
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валю *) гада! 

Чернігівец!:> опустив руки й поліз під нари, а 

за ним решта. 

Я сидів увесь час мовчки, не домагаючись ні­

чого. Оселедців мені не стало і, може, на кра­

ще. Інші понаідалися тієї солонини й цілу доро­

гу качалися, бл:tгаючи води. А де іі візьмеш, ко­

ли за цілий день одно відро води на весь вагон? 

Другої ночі у вагоні сталася пригода, яких у 

в'язничному житті багато - "Сєдой" та його 

друзі прорізали підлогу й хотіли були тікати. 

Доведений до відчаю, кинувся був тікати й чер­

нігівець. Але конвой запримітив утік<tчів і в до­

розі розстріляв "Сєдого", двох його товаришів і 
чернігівця. Вістка про вбивство чернігівця над­

звичайно вразила й схвилювала мене. Даремно 

тепер чекатиме на нього дружина й троє його 

малих дітей ... 
Нас перевели до іншого вагону і встановили ще 

жорстокіший режим. Нам не давали їсти впро­

довж цілого наступного дня і аж увечорі дали 

якоїсь дуже поганої юшки без хліба. Довга до­

рога, голод і холод (у вагоні, nравда, була nіч­

ка, але нащо вона без дров?) надзвичайно зму-

*) "Завалити" - зарізати. 
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чили і виснажили нас. Мій сусіда, літня людина, 

кашляючи й харкаючи в кут вагона, майже що­

хвилини питав мене: 

- Куди нас везуть? 

- Куди везуть? ... 
Я не міг йому сказати, бо й ніхто того не знав. 

Одні казали - десь до Байкалу, інші - на Ко­

:лиму, а треті - в Самару . . . Одно мені було 

ясне· нас везли в похмурі, холодні простори Ро­

сіі, чимраз далі й далі від рідних земель Украіни. 

Ешелон прибув на Безим'инну Хто вони 1 
Землинии сереа степу. Перші ані в концтаборі. 

Десь по шістьох днях дороги харківський еше­

лон прибув, нарешті, до місця свого призначення. 

Стомлені й знесилені від голоду й безсоння, пе­

ремерзлі, в'язні повільно виходили з вагонів і 

відразу ж ставали в довжеІJезні колони. Дехто 

не міг сам вийти з ваго1-1а, цілковито заслабши. 

Іх виводили під руки інші, які ще рухались. 
КонвоІри штовхали прикладами рушниць у спи­

ну тих, які довго вовтузились у вагонах. 

- Чаво мньошся? На курорт приєхалі, чтолі? 

- гримаючи, виштовхував із вагонів слабих в'яз-

нів один із конвоїрів. Я глянув прямо. йому в 
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,1ице, і мені стало моторошно й противно. Ли­

це його було повне й тупе, немов колода, в якій 
стреміли не очі, а великі заржавлені цвяхи, що 

не могли сприйняти ні людського плачу ні смі­

ху, ні Журби ні радощів. ·Мені здалося, що~та 

людина одна~ово може сміятись тоді, коли в йо-· 

го друга з гр~дей вийматимуть серце й тоді, ко­

ли його друг 1іанцюватиме nід веселі звуки со­
вєтського танf'Q "Водовоз" ... 

- Чи була в нього мати? - мимо)Ііть зірва­

лась у мене думка й раnтом сnинилася. 

Я побачив пса. дивного пса, сnеціяльно виш­

каленого для охорони ув'язнених. Він стояв по­

біч конвоїра. Височенний, рижого кольору, з та­

ким же круглим і тупим обличчям, з цвяхапо­

дібними іржавими очима, пес нагадував конвоїра, 

а конвоїр - пса. У мене несподівано виникла 

думка, що обох їх - і пса і конвоїра - виш­

колював той самий учитель, той самий "батько", 
командир і полковолець, нзрешті - вождь ... 

Матері в них не було. 

:- Прінімай-rе, сельодкі прівєзлі! - засміяв­

ся конвоїр - пес, звертаючись до нuвого міс­
цевого конвою, що мав нас nеребрати. 

Понад три_тисqчі ув'язнених, старих і молодих, 
робітників Ь.колгоспників, інженерів, письменників, 
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службовців лише в одному ешелоні нрибуло во­

сени 1940 року на станцію Безим'янка, що стоїть 
за 12 кілометрів від великого російського міста 

Самара, перейменованого большевиками в К'Уй­

бишев. Тут рік тому, в 1939 році, ро:3почали бу­
дувати один з найбільших концтаборів со!1єтсь­
кого Союзу - "Безимянский Лf\Гер Особст­

рой НКВД СССР", що скорочено називався "Бе­

зимлаг". Інакше ще й о ге називали "Самарлаг". 

У перекладі на совєтську мову цей концтабір 

звучав надзвичайно скромно: "Ісправітєпьно- Тру­

довой Лагер". Дехто, потрапивши сюди, будучи 

прихильником совєтської влади, сліпо вірив тому 

написові й щиро прагнув своєю працею "іспра­

віться" й "іскупіть" свою провину перед "роді­

ной", але гинучи від надмірно важкої, каторж­

ної _праці, замерзаючи в самарських снігах, шви­

дко розчаровувався й ставав одвертим ворогом 

совєтськоі системи, якщо раніше він ним навіть 

не був. "Ісправлєніє", таким чином, мало зво­

ротні наслідки. 

Був н<tдзвичайно холодний осінній день. Лили­

ся гострі пронизливі дощі. По глинястій землі 

йшли довжелезні сірі колони в'я.,нів. Jx вели до 

землянок, що за дротами бовваніли с&ред рівного 
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самарського степу. Я дивився на своtх сусідів, 

що йшли поруч мене, і тіло пронизувала холод­

на дрож. Хто вони, ці жертви новітнього рабс­

тва і сваволі, вигнанці з рідного краю? 

Ось порУч мене йде молодий. сімнадцятиліт­

ній русяв·ий хлопчина, на прізвище Незус, ро­

дом із Балакліївського району, на Харківщині. 

Він був робітником Г АРОЗ'у ( Государственний 
Артиллерийско-Оружейний Завод), заводу, що, як 

і багато заводів і фабрик на Укр<tїні, носив ро­

сійську назву. По дорозі хлоnець устиг розповіс­

ти мені, що його арештували й засудили на рік 

nраці в далеких таборах ніби за крадіжку "го­

сударствєнного імущества". Ця крадіжка nоля­

гала в тому, що Незус, ідучи з заводу додому, 

підняв у цеху на nідлозі шматок марлі й обмо­
тав нею хлібину. На прохідній будці його зат­

римали й спитали, де він узяв марлю. На всі 

його докази, що він П ••е вкрав, йому не пові­

рили. Справу передали в суд, і хлопець дістав 

рік. За шматок брудної марлі І 

Позаду нас · волочився дідусь, родом десь із 

Херсонщини. Він стеріг колгоспний сад, який 

хтось однієї ночі обікрав. Старого засудили на 

три роки за недогляд колгоспного майна. Цілу 
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дорогу до nризначених для нас земляноІ< дідусь 

відставав, старечі ноги не слухалися його, до то­

го ж було дуже грузьІ<о, nісля дощів дорога роз­

І<исла й nеретворилася в густе глинясте болото. 

його весь час nідштовхував nриІ<ладом І<онвоір, 

дідусь сnіткався, кашляв і хаnався за груци. Він 

нікому не nромовив ні слова, але кожний, хто 

глянув би на нього, міг одразу вnізнати, що ста­

рий херсонець зовсім хворий. 

Того ж дня його забрали до таборової лікар­

ні, але вилікуватись йому не вдалося. Надвечір 

він умер ... 

Новоnрибулих розташували по низьких доща­

них бараках, ·що мали вигляд землянок, бо всі 

вони наполовину були глибоко закопані в зем­

лю. Ні медичного огляду, ні ЛііЗНі ми не nрохо­

дили, І<оців або якогось додаткового одягу не 

одержали. Розмістилися всяк у своїй одежі: хто 

був у легенькому nлащі й літніх черевиках, хто 

. nросто· в одній сорочці й без кашкета, хто в теn­
лому nіджаку, хто в шинелі. . . Ті nерші дні і 

ночі Бези:\\'янки особливо надовгІJ залишаться ІЗ 

моїй nам'яті і в моєму серці. Ті дні і ночі ві­

дібрали в людей цілі роки життя, здоров'я, кра­

су і силу. 
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День і ніч, як на гріх, лив тоді дощ і шуміли 

вітри. Нашвидко зроблена дерев'яна nокрівля ба­

раку-землянки не стримувала дощу, і струмені 
\ 

холодної води текли на нарИ. Вона стікала на 

nідлогу, і цілий барак стояв у воді. Люди, на­

nівсонні, лізли на нари й вмощувалися спати, але 

там теж було мокро, і вони знову злізали наниз, 

шукаючи сухої, або бодай сухішої місцини. Ії не 
·було, і тоді в'язні вимушені були стоячи, збив­

шися гуртами, як Rівці, спати біля стін або ляга­

ти nросто в воду й так засинати. Так nережи­

вали ніч, а вдень Риходили й шукали скупого 

самарського сонця, щоб хоч трохи просушитися 

й зігрітись. 

Незабаром появилися воші. Це ще більше зне­

силювало й дратувало нас. Ми були безсилі і 

безпомічні навіть перед вошима. Це нітрохи не 

комtзм. Ні, це найбільший трагізм людини-раба, 

раба ХХ століття. Систематичне недоїдання, без­

соння, вогкість, холод, воші -- це те найстрJlщ­

ніше, що nоволі, як хробак, під'ідає й зJ>fll 
життя. - <'-';-

Однієї ночі я відчув нестерпний біль голови і 

колючки в- грудях. Я лежав буквально у воді і 

чув, як у моєму мокрому лахмітті ворушилися 
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воші. Я спробував підвестися, й нараз мене охо­
пив страх. Я не міг стати, ба навіть ворухнути 

руками. При найменшому порухові мені шпигало 

різким болем у спину. Я не міг знати, що це та­
ке, але відчув, як до очей моїх підкотилися сльо-

зи і в горлі застряв якийсь клубок, що не давав 

дихати. Жаль і гірка образа наповнили мою стом­

лену свідомість. Я хотів був попросити когось 

покликати лікаря, але просити не було кого. 

Була пізня ніч. Я знову ліг, переборюючи біль 

і чекаючи ранку. Той ранок приходив і відхо­

див, і знову вертався. Але я його не бачив, як 

не бачили йогu багато моїх друзів-земляків, ки­

нутих за колючі дроти совєтських концтаборів. 

Ранок цвів десь інде і для інших. Для нас була 

лише ніч, чорна і холодна, як безодня 

"О nержуйте буwnати і wтани". 
211 бриrаnа ПРИ. І тут змаганни за ренорnи. 

знову зустріq із "своїми". 
Другого дня мені полегшало. Я чув себе сла­

бим, але міг підводитися й ходити. До лікарні 

іти не хотів, бо звідти мало "-ТО повертався. 

Дощі nерестали, і в бараці стало сухіше. Того ж 
дня староста бараку, теж в'язень, але не полі­

тичний, оголосив: 
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- Одержуйте бушлати і штани! 

Ми навперебивки кинулися до наваленої біля 

дверей купи в'язничного убрання, але нас бара­

ковий зупини~ і вишикував у чергу. Один по 

одному підходили і ·брали одяг. Вибирати не доз­

воляли. Хто дістав великі або малі бушлати чи 

ш гани, мусив мінятися. Мені дістався занадто ве­

ликий бушлат, що висів на мені, як лантух. Але 

всі вони були майже однакові, меншого знайти не 

довелося, і я залишився задоволений з того. 

Одягши, нас почали розбивати на робочі бри­

rади. Другого дня ми мали вийти на працю. Я 

потрапив до 211 бриrади ПРК, що означало -
" Погрузочно-Разгрузочна Контора". Завданням 

нашої бриrади, як і багатьох інших, визначених 

до праці в ПРК, було розвантажувати вагони 

з різним грузом: шпалами, вапном, уементом, ка­

мінням, жорствою, вугіллям, шлаком і т. д., а 

також навантажувати автомашини. З того ча­

су я став вантажникам. Який з мене вантаж­

ник, можна уявити з того, що ваг.а мого тіла 

тоді становила щось із 48 кілограмів, а зріст не 
сягав більше 150 сантиметрів. Але тут це не 

мало ніякого значення. Здатний ти вантажити 

чи ні - байдуже. Зігнешся під тягарем каміння 
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чи 173- х кілограмових ящиків шкла - пусте! 
На твоє місце знайдуться сотні й тисячі таких, 

як ти, що кожного дня ешелонами прибува­

ють до табору. Людське життя тут ціниться де­

шевше за бушлат, виданий тобі для праці. За 

втрачений бушлат садовлять до ізолятора, а за 

смерть людини з гоЛоду чи за погибель nід на­
валеною купою лісу ніхто нікого не карає. Все 

це звичайне явище, nроз які з туnою байдужі­

стю nроходять самі державні мужі й nравителі 

большевицькоі Росіі. 

А все ж мусиш nрацювати. І то nрацювати 

так, щоб конче виконати норму, що її визначи­

ли в уnравлінні табору. Це значить за робочий 

день мусиш накидати на автомашину 22 кубо­
метри ваnна, що становить 11 автомашин, або 

стільки ж, nриблизно, nіску, чи близько десяти 

автомашин ~;амому укласти цегли і т. д. При чо­

му, навіть nри виконанні цих норм вам належить 

харчування_ за категорією другого котла, тобто 

- 750 грам на день хліба і nівтора літри рі­

денької Юl'JКИ. А щоб одержати 900 грам хліба 
і обід з двох страв, тобто, найвищу категорію 

- третій котел,. треба виробити норму на 120°/о. 

Ні другої, ні третьої категоріі майже ніхто не 
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досягав і тому сиділи "на першому котлі", що 
означало -600 грам денно хліба і двічі в день 

кип'яченої. води з буряковим бадиллям. 

Тимчасом нас nосилено заохочували "nідви­

щувати продуктивність праці". Якось до нашої 

бриrади прийшов nрацівни~< із КВЧ (культурно­

восhітаtєльная часть)· і сказав: 

- Гражданє заключенние! Ми хотім улуч­

шить вам бит. Поетому заІ<лючітє договора со­

ревнованія на лучшую nроізводітєльность труда. 

Ми пообіцяли скласти цей договір, аде ніхто 

його не складав і не думав складати. Нам ті до­

говори ·ще з дому сиділи в печінк ах, а тут тим 

більше. Ставало до краю обурливо й nекуче, як 

тим служникам із КВЧ й подібним до них не 

соромно допікати "сорєвнованієм", коли люди й 

без того ледве животіють? А втім, сором мають 

. лише люди. Тварини позбавлені його. 
Почались довгі й важкі дні д;шекого Безим­

лагу. Працювали ми 12 годин денно, без вихід­

них днів. Вагони з вантажем приходили і в не­

діJІю й J.!e могли чекати. Мусили працювати день­

кріз-день. 

Згодом наше життя тро'хи поліпшилась. Пок­

рівлі бараків nокрили толлю, й вода вже не про-
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тікала. Нас nовели до щоt\но збvдованої ·лазні, 

продезинфікували одяг і навіть видали чист} бі­

лизну. Воші зникли' і ми полегшено зідхнули. 

Але тепер нас чимраз дужче надривзла праця. 

Морально ж знову гнітили нас оті "свої", типу 

"Сєдого", які мешкали разом з нами. Іх було 
значно менше, але вони буквально тероризували 

всіх. Вони не працювали. Зайнявши краші міс­

ця в бзраці, вони- цілими днями й ночами грали 

в карти, їли такі страви, ·яких багато з нас не 

бачили на волі. Вони мали навіть горілку, що 

для звичайного в'язня "роботяги" було недосяж­

ним. 

Майже щодня в бараці траnлялися крадіжки, 

і то була робота тих криміналістів, які назива­
ли себе "своїми". Одного вечора, коли ми по­

вернулися з роботи, в коридорі бараку "свої" 

напали на одного з членjв нашої бриr'ади, роз­

дягли його майже догола і забрали nосилку, що 

він її щойно одержав з дому. Скривджений не 

міг посr<аржитися начальству, бо його могли вби­

ти. Наступного вечора знайдено біля в6иральні 

зарубаного в'язня, якого криміналісти пограбу­

вали догола. Але "свої" майже не боял.ися на­

чальства. Якось, пригадую, трапився такий випадок. 
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До бараку зайшов відповідальний службовець 

із управління нашого четвертого "участка". Він 

побачив "своіх", що сиділи в кутку і підійшов 

до них. 

- Ви працюєте? - спитав він іх. 

"Своі" мовчали. 

- Я вас питаю, працюєте ви чи ні? 

- Ні, - відповів один із криміналістів, білий, 

як вівсяний сніп, височенний на зріст і широкий, 

як геркуnес. Як виявилося пізніше, він називався 

Заїкою. 

- Чому не працюєте? - не вгавав урядовець. 

- Нехай лошаді работают; - відповів Заіка. 

Це образило урядовця, і він наказав Заіці зліз­

ти з нар. Той не слухався. 

- Я наказую, ходіть за мною! - пригрози.в 

урядовець. 

- Плювать мені на ваш наказ. 

Урядовець покликав старосту бараку й звелів 

зняти Заїку. Староста потягся був на нари. Заі­

ка раптово зіскочив· з місця, вхопився за стовп 

велИчезними своїми руками й трусонув, аж ба­
рак захитався. 

-Геть, мать вашу, бо вб'ю,- несамовито за­

ревів 3аїка. 
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Урядовець із старостою швидко поспішили 

геть, нахваляючись прислати охорону. Але ніко­

го після того не було, й ніхто вже Заїки і його 

друзів не чіпав. 

За кілька днів старосту нашого бараІ<у знай­
шли в ·таборі забитим. Голова його була розру­
бана сокирою. Ми догадувалися, що то справа 

рук Заїки, який пісшt згацаної сутички з уря­

довцем і старостою якось СІ<азав: 

- Продайошся, гад? Подожди. Больше ти Заї­

ки не зачепеш. 

Усі ці таборові пригоди надзвичайно гнітили 

нас. Часто доводилось лишатися без їжі цілими 

днями, бо виІ<радалися талони. 

Таємниqі nибіринти. Зима. Пюnи замерзають 
на буnівництві. На nні "раю". 

Безимлаг - величезне будівництво, на якому. 

вже взимку 1941 року працювало близько 60 
тисяч в'язнів. Тут будувалися чотириповерхові ' 
цеглові будинки, найрізноманітніші майстерні, це- . 
хи для виробу деталів для машин та величезний 

авіяційний завод. Спочатку нікому з нас і на 

думку не спало, що все це будівництво має суто 
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військовий характер, як про те ми довідалися 

пізніше. Та вже сама назва "Особострой НКВД 

СССР" говорила за все. Люди працювали там 

роками і всеж незнали всіх таємниць Безимла­

гу; Аж за кілька років по тому, будучи вже в Ні­

меччині, я дізнався від олиого російського інже­

-нера, що недалеко за Безим'янкою, біля Волги 

будувалися величезні підземні лябіринти, з най­

модернішим технічним устаткуванням кімнат і 

тунелів, призначені, на випадок війни з Німеччи­

ною, для Кремля. Серед того підземелля споруд­

жено спеціяльні кімнати для самого Сталіна. 

Зима 1941 року видалася надзвичайно холод­

ною і суворою. Мороз із самарськими колючи­

ми вітрами досягав 45 ступнm. Однак, праця ·не 
могла перериватися ні на хвилину, особливо на 

розвантаженні й навантаженні будівельних ма­

теріялів. Праця йшла в дві зміни - денна й ніч­

на. Вдень працювати було,_ звичайно, ліпше, хоч 

би тому, що видно. Наша 211 бриr'ада працюва­

ла вночі. Тонкі, хоч і ватяні бушлати й штани, 

поношені й кригою вкриті "бурки" (так нази­
валися ватяні чоботи) не могли стрим,ати неймо­

вірно пекучого морозу, що проймав шкіру й кі­

стки. Щоб не поморозити обличчя, нам натягали 
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на носа, вуха й щоки спеціяльні пошиті з мар­

лі й вати "намордники". Залишалися відкриті ли­

ше очі й рот. Але й ці спецівки мало що 

рятували. Скидаючи з вагонів каміння чи цеглу 

вnріваєш, надихуєш пару, що йде попід мар11ю 

ватою по обличчі й зогріваєшся. Рота майже 

знеможливо відкрити й стає важко дихати. Але, 

боронь Боже, спробуй скинути того "намордни­

ка". Швидко на зогріте тіло падає мороз, і від­

мерзають вуха, ніс, щоки .. 
Досвідчені в цьому в'язні, що не раз побували 

по таборах, радили нам зовсім не брати тих спе­

цівок. Я послухав nорад і· ніколи не користався 

з "намордників". Інші ж натягали іх на себе й 

під час праці скидали і тоді проклинали все своє 

життя. З обмороженими обличчями ішли до лі­

карні,.а там від недоїдання (в лікарні гірше го­

дували ніж у таборі) слабли й ставали "доходя­
гами".*) Той, хто попадав лід цю страшну кате­

горію "доходяг", майже не ви живав і гинув. 

На "розвод" ми в~ходили о б годині вечора 

й працювал~ до б го,;tини ранку. Якось, nрига-

*) "Доходлrа" - слnба, немічна людина, нездатна пра­

цювати. В'язні цієї категорії ходили по смітниках 

табору й поїдали всяку покидь. 
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дую, на залізницю пр·и~шов ешелон ваnна і лі­
су. Нашій бриrаді припало вивантажувати з зак­

ритого типу вагонів вапно. Нормівник, висока й 

худа, але люта людина, підійшов до нас і нака­

зав щонайбільше за дві години розвантажити 12 
вагонів вапна. Нас у бриrаді І З осіб. Це значить, 

кожна особа за дві години мала викидати май­

же вагон вапна. Це - божевілля. Вапно, що­

правда, дуже легке, але його гірше розвантажу­

вати, як жорству чи цеглу. Тієї ночі дув вітер, 

при чому прямо у відчинені двері вагонів. Кида­

ти вапно проти вітру майже неможливо. Воно 

порошиться й летить назад, сипле тобі в облич­

чя. їдкий сморід вапІ--Іа лізе в горло, ніс, очі. Ти 

задихаєшся, безперестанно чхаєш, затуляючи об­

личчя руками, або затикаючи носа й рота ган­

чір'ям, вирваним із бушлату. 

- Громадянине начальнику! - гукає мій су­

сіда до нормівника. - Так неможливо, слово че­

сти, неможливо І Дайте протигази чи спецівки 

якісь до обличчя! 

....:.... Не велика біда, як почхаєте трохи. Вики­
даєте й так. 

- Щоб тебе на той світ викинуло! - вилая­

вся сусіда і знову встромив лопату у вапно. Ки-
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нув із вагона, але вітер його сиnнув назад. Су­

сіда знов зачхався, nотім nохитнувся і вnав на 

держак лоnати. Я nідійшов до нього й nобачив 

що з· носа в'язня текла кров ... 

А nобіч нас, де розвантажували ліс, у цю ж 

хвилю розітнувся nронизливий зойк людини, зойк 

смерти: 

- А-а· а-й, о-о-о-ой ... 
Я nідняв товариша й вивів його з вагпна, nо­

давши йому якусь лахмітину до носа. Тимча­

сом недалекий зойк людини не вгавав. Потім він 

затих у гаморі й крикові сотень людей. Я дога­

дався - то, либонь, знову хтось із в'язнів nо­

пав nід час розвантаження nід ліс. 

Аж десь nід ранок ми сnромоглися виванта­

жити ваnно. РаНІ<ом збиралися до табору. Кон­

вой nерерахував чи всі є на місці. Виявилося, 

що двох членів бриrади нема. ОДин конвоїр ли­

шився біли нас, а другий nішов шукати тих двох. 

Півгодини ми туnцювали на морозі, тріnали ру­

ками й стукали ногами, щоб не задубіти, аж nо­

ки nовернувся ко11воір з розшуків безвісти за­

гинулих в'язнів. Конвоїр іх знайшов, але обидва 

в'язні були мертві Один із них замерз, сидячи 

на штабелі цегли й СІ<лавши руІ<и на коЛінах. 
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Він, очевидно, сів був відпочивати. Другий лежав 

під вагоном на рейках, скоцюрбившись у пола­

таному бушлаті, в розірваних .бурках". 

Конвой наказав нам забрати з собою до та­

бору обох померлих, і ми іх несли на руках аж 

до трупарні. Це була жахлива картина, яка ні­

коли не ЗІйде з nам'яті, пам'яті про ті со>ні й 

тисячі, що подібною смертю загинулИ в далеких 

степах холодної Самари, на самому дні совєтсь­

кого "раю", 

За пайку хnіба - смерть. nивка повеnінка 
узбеків. "Тухта". Неспаnіване захворування. 

У "noвoni". 
Дні тягнулися незвичайно довго. Непосильна 

nраця й голод чимраз дужче давали себе відчу­

вати. Наша бриrада одержувала харчовий приділ 

за категорією другого котла, але це не могло 

задовольнити бодай у малій мірі наших до краю 

зголоднілих шлунків. Коли б мені за нормальних 

часів сказали, що я за один раз можу з'їсти 

двІ пайки чорного гливкого хліба в 1500 грамів 
і n'ять літрів 6руnної кропив'яної зупи, я не­

одмінно назвав би ту людину божевільною. А отже 

тепер я міг усе це з'їсти без найменших труднощів! 
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Одного разу, nриrадую, одержав з дому посил­

ку, в якій була махорка, цигарки, сухарі і цу­

кор. То був найбільший день радости в моєму 

житті. Я накришив у величезний залізний ·баняк 

сухарів, налив туди холодної води і всипав цук­

ру. Це було, по-в'язничному висловлюючись, "тю­

рі". Стільки я з'їв тієї "тю рі", не знаю, тільки 

· після того я відчув, що в бараці мені було душ­

но і мені нудило. Я ледве зліз із нар і вийшов 

на мороз. Живіт мені надуло, sік пузир, і я, важ­

ко дихаючи, ледве міг пересувати ноги. Я був на­
віть злякався і заnрисягався стільки не з'їдати за 

раз, але швидко nосилка кінчилась, надійшов го­

лод, і я знову ладен був. з'їсти стільки, скільки б 

умістилося в мій шлунок. 

В'язні ходили худі, як тріски. Часто було чу­

ти, як у тому чи тому кутку бараку хтось кри­

чить і плаче, благаючи не вбивати. То вже на­

певно били когось за крадіжку хліба. За вкра· 

дену пайку хліба тут самі в'язні забивали кра· 

дія на смерть. 

Серед нас, українців, були й інші народи Со· 

вєтського Союзу, зокрема народи Кавказу, Уз· 

бекістану тощо. Особливо важко зносили тутеш· 

нє життя узбеки. Вони гинули, як мухи. Цьому 
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вони часто спричинялися самі. Узбеки дуже люб­

лять чомусь гроші, хоч за них тут майже нічо­

го не можна було купити. Вони збирали кож­

.ну копійку й бережно іі ховали, зашиваючи в 

одяг. Я спостерігав, як узбеки день-у-день про­

давали свою мізерну пайку хліба, збираючи й 

ховаючи за пазуху гроwі. Тим часом вони мар­

ніли, пухли з ~олоду і з назбираними грішми 

вмирали. Не раз було у мерт.вого узбека, в лі­

карні, санітари вирізали з бушлатів тисячі кар-

·бованців~ 

При всьому нашому бажанні й прагненні, вла­

сною силою ми ніяк не могли досягти переви­

конання норм виробітку, щоб дістати "третій 

котел". Навіть фізиЧно здорові, сильні люди. двоє 

колгоспників із Полтавщини і один робітник із 

Бабаїв (близько Харкова), прізвища яких не пам'я­

таю, які довго вірили у силу своіх м'язів, зго­

дом зневірилися й махнули рукою. Але пізнї"ше 
ми дізналися про одну важливу для нас Тdборо­

ву таємницю "nо_вишенія проізводітєльності тру­

да": Цією таємницею була так звана "тухта" і 

підкуп нормівника, що калькулював у канцеля­

ріІ ПРК норми. Ми зібрали з бриrади сякі·такі 

кошти і через бриrадира передали їх нормівни-
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кові. Тим часом на праці давали "тухту". Вона 
полягала в тому, щоб записати до списку 

виконаної праці те, чого ми !і<lСПравді не ро­

били. Техніка процесу, як виявилось, не складна .. 
Вкладаючи, наприклад. цеглу в штабеля, в сере­

дині штабелів ми лишали порожнечу, і лише нав­

коло тієї порожнечі вик11адали вгору цеглу. По~ 

рожнечу потім зверху закладали невеликим ша­

ром цегли і в цей спосіб наші норми виробітку 

швидко росли. Незабаром ми дійсно добилися ре­

корду в 200-215 процентів норми. 

На "третьому котлі" стало легше, а, головне, 

тепер ми працювали вп'ятеро менше, а харч ді­

ставали кращий. Справи наші поліпшали, і ми 

трохи почали себе відчувати дещо здоровіше. 

Але нема добра без .. лиха. Одного разу я не­

сподівано захворів. Цього я найбільше боявся, 

бо найменша хвороба в таборі дуже близька до 

смерти. Було це десь перед весною, коли вже з 

півдня чувся легкий подув теплого вітру, але 

Самара стояла ще в снігах. Перед самим "роз~ 

водом", увечорі, я прокинувся зі сну, підвів го­

лову і відчув майже те саме, що напочатку на­

шого прибуття до табору. В мене боліла голова, 
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спина, плечі й груди. Слід було мені повернути­

ся на інший бік, як у спину щось шпигало гост­

рим і пекучим. Я пробував підвестися й не міг. 

Якийсь невиразний жаль охопив моє серце і ста­

ло до сліз прикро. Я відчув себе колодою, що 

лежить ось серед цих сірих бушлатів, нікому не 
потрібна. 

Бриrада вже вийшла на працю, а я все ще ле­

жав і корчився у великих болях. Нараз передо 

мною став нарядчик, високий і тонк~.й, як оцей 

от стовп, що підпирав барак. Він зігнувся до 

моїх нар і витяг шию. 

- Чо;11у ви не на работє? - спитав нарядчик. 

- Я хворий, я не можу ... 
.....,..... А сnравка від лікаря є ? 
-Нема. 

То зараз же заб!:fрайся до вахти. 

- Але я не можу, громадянине нарядчику. 

- Брешеш І Коли б i'fe міг - сnравку мав би. 
Знаємо вас, філоні в.*) 

Нарядчик nішов. Я ще раз сnробував підвести­

ся, але гострий біль і колючки у сnину знову 
звЗлили мене на нари. Слово "філон" довго дов­
бало моє серце, як безглузде і нічим неоnравда-

*) "Філон" - ледар, прогульник, людина, що всіляко 
ухиляється від праці. 
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не обвинувачення. Кілька разів я намагався вста­

ти й піти до лікаря по довідку, але не міг. Го­

лова так боліла, ніби в ній тліло розпечене ву­

гілля. Сили мене лишали, і я був немічним і без­

порадним. 

Цілу ніч я не міг заснути, кашляючи та стог­

нучи. Десь близько мене чути було гомін в'яз­

нів, що працювали в денній зміні. Я не чув, про 

що вони говорили, · але мені здалося, що вони 

змовляються про втечу. Згадка hpo це блискав­
кою промайнула в моїй свідомості і погасла. По­

тім вона знову воскресла й горіла яскравим по­

лум'ям якогось божевільного стремління. Мені 

привиділось, що я справді втік із табору і був 

дома в своїй рідній дорогій Водолазі, де зали­

шився старий батько й стара мати. Ось відчи­

няються сінешні двері моєї солом'яноJ хати й 

на порозі з'являється мати. 

- Мамо! Мамо! Рідненька моя матусю! 

Я падаю ій на груди й плачу, плачу, як дити­

на. 

Мати пестить мене й цілує в обличчя і уста, 

старенькими руками міцно пригортає до . своіх 
пахилих плечей. 

Сину!- шепоче мати. -Дорогий мій сину! 
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Але нараз я відчуваю болісниtt удар у груди, 
і я схоплююся зі сну. Привід зникає і передо 

мною стоіть нарядчик. 

- Дістав справку? 

-Я не можу ... 
Нарядчик бере мене за ноги й тягне на під­

логу, і цілий барак передо мною захитався й зник, 
немов праваливсь крізь землю. Я йшов услід за 

нарядчиком і нічого не бачив, хитаючись і чіп­

ляючись за нього. Передранковий вітер сипнув 

мені в лице, і мені стало ніби легше. Нарядчик 

nривів мене до лікаря й сказав. 

- Огляньте. На роботу не хоче йти-. 

Оте "не хоче" Ще більІіІе завдало мені болю 
образи. 

- Щоб ти вік отак "не хотів", паразите 

ПрОКЛЯТІ-!ЙІ 

Лікар звелів мені роздягнутися. З великим зу­

'иллям я стяг із себе бушлат і сорочку. Огля­

нувшУІ, лікар ще раз подивився на мене й нака­

зав ~дягтися. 

- Ну, як? - спитав нарядчик. 

- Нє совсєм здоровий, но работать может. 

Я аесь затремтів. Відчув, як в обличчя моє 

вдарила кр_ов. Але що я мусив робити·? Я добре 
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знав, що ні просьбою, ні благанням, ні плачем, 

ані погрозами не викличеL•J ніякої здорової реак­

ції в цієї бездушної потвори в людській подобі. 

А ще знав, що всі лікарі мали від головного уп­

равління табору давати довідІ<И на захворува:н­

ня денно лише 5 процентjв до загальної кілько­
сти в'язнів, Цей процент, очевидно, давно вже 

вичерпався, і я в цю кількість "щасливців", звісно, 

не міг потрапити. 

В таборі існувало правилЬ-всякого, хто без лі­
карської посвідки не виходить на працю, заби­

рати в "довод". "Доводом" називалася збірна гру­

па так званих "філонів" і "отказЧиків", що ок­
ремо висипалися на працю під посиленим кон­

воєм. Сюди зводили мужчин і жінок разом. Ось 

до цього "доводу" й здав мене нарядчик. 

Цілковито знесилений і хворий, не спавши май­

же цілу ніч, я вимушений був іти на денну пра­

цю, хоч тепер я добре знав, що ніякого звіль­

нення вже не дістану й тому після денної змі­

ни доведеться йти ще й у нічну. 

Я вперше був у "доводі" і вперше побачив 

ті страшні картини, які довелося пережити за 

ціле ув'язнення. Я бачив, як одна молода дівчи­

на, напівбоса, в одній блузці й короткій спідни-
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ці, простоволоса, корчилася за брамою в снігу, 
І, • 

на сорокаградусному морозІ. 

-Я проїла одяг, бо я вмирала з голоду, -
промовляла дівчина, рвучи- на собі блюзку. -Те­
пер мені не дають більше- одежі й гонять І-Іа ро­

боту. Я не )10ЖУ більше, граждане конвоїри, не 
можу ... Краще смерть, ніж таке життя ... 
Вона зверталася до конвоїрів голосом розпа­

чу й жалю, і в тому голосі бреніла нелюдська 

мука. Але той голос не вражав конвоїрів. Вони 

були холодні й байдужі, неначе перед ними ле­

жала в снігу не дівчина, а дерев'яна колода. Во­

ни її піднімаrш й тягли, б'ючи прикладами руш­

ниць, штовхали чобітьми в груди, аж доки вона 

замовкла, замовкла навіки ... 
Ми мовчки йшли з лопатами. Нас завели десь 

аж за 12 кілометрів від табору, у великі снігові 

замети й сказали : 
- Копайте! Тут мусить проходити велика до­

рога до соціялістичного містечка Безим'янка. 

І ми копали. Не дорогу, а, здавалося, могили 

копапи собі ... 

41 



Що буае завтра ? Пюаоnови. іасі на cнirJ. 
в •, " " и АВJІ нас - наваз • 

День пережито. День вижито. Слава Богу. 

Тут, за кільканаццяттю колючими дротами, кож­

ний день, кожну годину дня в'язень зустрічає 

тривожним, трепетним запитанням: "Чи виживу?" 

Надто вже важкий "рай", щоб винести на своіх 

плечах всі його "розкоші". І кожного дня жи­

веш у страшному нервовоr.,у напруженні. Безліч 

питань, безліч проблем роїться в голові. Чи бу­

де завтра мороз,? Чи не вгамується вітер? На 

яку роботу завтра поженуть: на шnали чи на ка­

міння? Чи не змінять другого котла на третій ? 
Чи вдаСТІ?СЯ обміняти вщент роздерті "бурки" 

на нові, щоб цілковито не обморозити ноги? Чи 

не потягнуть завтра до ізолятора? 

Так проходять дні за днями, одноманітні, сірі, 

тягучі. І з кожним днем люди слабнуть, висна­

жуються і худнуть, стаючи людьми-скелетами .. 
Часто пригадуєш рідній дім і рідну землю, ма­

тір, батьr<а, друзів, шо перебувають на волі. Во­

ля ! Боже І Яке ж це дороге, неоціненне слово! 

Воля ! Чи є nовніше, соковитіше й барвистіше 

слово за це? Воля_! Де ж ти є, на якій землі, 
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щоб хоч трохи, зовсім трохи зазнати тебе~ 

"Сину! Ми часто плачемо з Мотьою, як зга­

даємо про тебе, -- писала мені мати і сестра із 

України. - Чи ти живий ще, чи ще побачимось 

з тобою ? Мотя пише тобі оце цього листа, а в 
мене весь хвартух мокрий від сліз. І чим тобі 

допомогти, дорогий наш, коли самі вже не маємо 

чого їсти?" ... 

Воля! Ось де вона, большевицька "воля", бо-
' льшевицький "рай". Син у каторзі, а мати й 

сестра на "волі" з голоду вмирають ... 

Чуєш, світе? ... 
Одного разу в бараці зчинився шум, гармидер. 

Наша бриrада, що працювала вночі й тепер 

спала, прокинулася зі сну й схопилася на ноги. 

І..:полошені люди хапалися за свої ганчір'я й біг­

ли хто куди: одні до дверей, інші під нари, тре­

ті до баракової комірки, де стояли відра, мітли 

й інші речі. Що таке? Що трапилось? 

До. бараку ввійшло одразу п'ятеро людей: на­

рядчик, староста бараку, двоє з канцелярії на­

шої дільниці і один у військовому. 

- Встать всєм і построїться по чотнрє! -
наказав військовий. 
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Sий тебе лиха година! Чому ж "всєм",. коли 
ми щойно прийшли з роботи і вклалися спати! 

Але нічого робить! Наказано "строїться"-мусиш. 
Двері замкнено. На двір нікого не випускають. 

Для нас стало ясно: облава на тих, хто не вий­

шов на працю. В'язні, хто в чому був, ставали 

по чотири в ряд. Худі, бліді, змучені, босі, роз­

дягнені люди поволі, неохоче ставали в колону, 

так, ніби перед ними була вирита глибока моги­

ла. Двоє з людоловів кинул'ися обшукувати всі 
кутки бараку й витягувати з-під нар, із комір­

ки тих, які хотіли там врятуватися від небезпе­

ки, що грізною лявиною над ними нависла. 

Постягавши всіх, нарядчик почав вичитувати 

прізвища мешканців бараку. Всіх ділено на дві 

групи: ті, що повинні були працювати й ~али­

шилися в ба раці, й ті, що прийшли· з нічної змі­
ни. "Отказчиків" виявилося до півсотні людей. 

Іх забрали й повели геть. Нам уже було не до 
спання. Ми вийшли з бараку вслід за виловnе­

ними, глянули на таборові 11улички і плещі і на­

ші серця закам'яніли. Цивільні й 1:ійськові кати 

"Особстроя НКВД СССР" вели табором числен­
ні групи в'~знів, Які з різних причин, а найбіль­
ше через брак одягу не змогли іти в зимову за-
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вер~ху працювати. 
Пр~ сорокаградусному морозі й скаженому 

.вітрі Згорблені люди йшли босі по снігу, без ша­
пок, в одних сорочках. Хто натягав на голову 

єдиний норваний бушлат, хто на ходу обмоту­

вав босі ноги якимось ганчір'ям, хто продирав­

ся в середину юрби, щоб між тілами своїх спів­

му~еників знайти затишок. 

Так вели в'язнів із кілометр і всіх зігнали в 
один намет, що був напнутий просто на снігу. 

Я в тому ·наметі не був, але нам розповідали 

про нього ті, що там пробули майже цілий день. 

Це був жах, що його могли чинити тільки не­

люди, варвари. Ні! Цих епітетів для них замало! 

Це були душогуби! 

Тих босИх і роздягнених людей вишикували в 

наметі, який не опалювався, на снігу й почали з 

них тягти допити, чому вони не вийшли на пра­

цю. Роздягнені люди, стоячи, буквально замер­

зали. В'язні з сльозами на очах благали пере­

ве~ти Іх у бодай трохи тепліше місце, але їх го­

лосу ніхто не с,1ухав ... 
- Гражданін начальник! - озвався був зов­

сім ще молодий хлопець. - Я не маю бурок, 

старі геть розлізлися, а но1шх не дають! У мене 
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вІдморожені nальці. Я nросив старосту бараку 
видати взуття, але він каже, що і в стар~ іце 

можу nрацювати. Як же ж у них nрацювати, ко­

ли nальці й n'яти вилазить з бурок? Це ж ги­

біль, гражданін начальник! 

Натовn сто~в, як закам'янілий. Усі чекали, що 

скаже начальник, бо у всіх та сама nричина, те 

саме горе. І начальник, військова людина, ска­

зав: 

- ПогіІ"нєш, врєда нє будєт! Контреволюції 

совєтськой власті не: жалко. Ви для нас,._ на­
воз. Получі!U трі нєдєлі ізолятора. Понял? 

- Понял. . . Але ... 
Але хлоnчина був безсилий. Він стояв увесь 

nозеленілий і більше нічого не казав. Мовчки 

благав очима nрощення, але nрqщення кат не 

дасть. 

Так всіх nеребрано і всіх відnравлено до ізо­

лятора. 

Марний нрин серnець. Люаи ірть соdан. 135 заив 
нремnівсьним сатрапам. 

З nротягнутими наnівзакляклими руками в'яз­

ні йдуть з роботи й не доходять до бараку, na-· 
дають у замети снігу. Молода дівчина в ізоля­
торі рве на собі кофтинку й чинить самогубство. 
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С ий дід лізе у яму з сміттям по картоnляну 

шка олуnу й там умирає. Ось у таборі зчиняє­

ться еликий шум, nрибувають енкаведисти, чо­

гось ш кають, когось викликають, доnитують. 

Виявляє\ься, що в'язні вбили увечорі біля дротів 

енкаведисrську собаку і, зваривши, з'їли її. 
Холодна самарська земля вкривається труnа­

ми українців, кавказців. У передсмертних кuр­

чах люди благають і проклинають. . . Але крик 

їхніх закованих сердець намарний. Глухий Кремль 

того крику не чує і чути не хоче. "Строїтєль­

ство соціалістіческого городка" nовинно буп1 за­

кінчене в термін хоча б ціною мільйонів жертв. 

А може це "nерекручення" большевицької лінії 

місцевими начальниками концтабору? Може в 
Кремлі про це нічого не знають? 

Один із в'язнів нашої 6риrади, родом із Пол­

тавщини, що вже встиг збагнути всю суть боль-. 

шевицько-комуністичного варварства, не міг· собі 
уявити, що всі бачені й nереживані ним страхіт­

,тя творені з прямого наказу червоних дияволів 

КР,емля. Але він на все· своє життя е цьому пе­

реконався, коли після безлічі писаних листів у 
Москву його голос лишився не почутий. 

У Без!ім'янському концтаборі висіли скриньки 
для скарг: Калініну, Берії, Вишинському 
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і навіть самому "отцУ." Сталіну. Полтавt:ць а­

писав 135 листів-скарг кремлівським сатр ам, 

наївно сnодіваючись дістати якусь відповід . Дар­
ма! За два роки перебування в таборі він не 

одержав жадноі відповіді. Для нього л е тоді 

стало ясно, що ні його, ані інших за и- скарги 

не мали ніякого впливу на кремлівських людо­

жерів. Вампір, що прагне людської крови, своєї 

жертви ніколи не милrє. хоч як би вона не бла­

гала волі. 

Так тягнулися дні і місяці за колючими дро­

тами Безим'янсь·кого концтабору "Особострой 

НКВД СССР". 3 кожним днем втрачали ми на­

дію на життя, на світло ... 

Війна. В'изні іnуть у nобровольці. Пюnина ниnаєтьси 
на пса. "Враг буnєт ·разбіт, побєnа буnєт за намі". 
МИнули зима й весна, настало літо. Хоч яке 

воно скупе в Самарі, бо бушлати й ватяні шта­

ни довелося нам скинути аж десь напочатку лип­

ня, все ж прихід літа нас тішив. Тепер ми пра­

цювали в денній зміні й часто бачили, як через 

Безим'яику ішли великі ешелони війська і важ­

кої зброї. Ніхто з нас не догадувався, куди 

ідуть ті ешелони, хоч ще повесні до нас писали 
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s ли'~ах із дому, що велику частину молоді за~ 
бираю ь до війська. 

Аж якось_ ранІ( ОМ 22 червня 1941 року, зіб-
равшися~іля вахти на працю, ми··лочули голос 
гучномов , що сповіщав про неслодіваний напад 
гітлерівськ ї Ні~еччини на Совєтський Союз. 

Повідомлен~ говорило про перші великі ловіт­
ряні налети ~а Київ, Харків, Одесу та інші міс­
таУкраіни. З~і.стка про війну спр~вила на нас 
якесь дивне вражіння. Війна для нас була чомусь 

невідомою силою, що мала нам полегшити жит­

тя. В таборі пішло велике заворушення. Управ­

ління табору оголосило про набір добровольців 

до армії, і сотні в'язнів кинулися до канцелярії 

з паперами. Ясно, що той потяг до армії аж ні­

як не був виявом "латріотізму". В'язням до краю 

набридла каторжна праця, голод і холод і тому 

багато з кацетників, особливо з тих, що мали 

великі терміни ув'язнення, прагнули за всяких 
умов вирватися з табору. 

- Ця війна довго не протягнеться, - мірІ(у­

валІ;1 в'язні, - а відразу на фронт не візьмуть, 

будуть вчити ще. А, врешті, на фронті уб'ють 
чи ні, а тут загинеш ... 
Але швидІ(О виявилося, що всяке вербування 

добровольців припинено, й усі знову пристулили 
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до праці. Єдиною надією жили ми, що з 

ком війни поліпшаться харчі і полегшає 

Ми вважали, що ставлення до нас пови 

пер змінитися. Проте, ця надія б'ула х 

йшло, як і раніш. Навпаки, люди були доведені 

до відчаю. До нас ставилися чимраз1 гостріше. 

З різних цільниць Безимлагу доходи-!'~ чутки про 

впчі і розстріли в'язнів. Такий же Ішпадок тра­

пився і на нашій четвертій дільницj. Четверо в'яз­

нів, що мали ще сидіти по кілька років, працю­

ючи вночі на вантаженні піску біля Волги, втек­

ли й відійшли були від місця пріщі за кіль15а кі­
лометрів. Однак, двох із них впіймали, привели 

в табір і посадили в ізолятор. Пізніше іх забра­

ли й повезли кудись. Ми спостеріг~ли картину, 

коли іх забирали. 

До табору прибула легкова машина і "чррн~й 

· ворон". З машини вискочили офіцери НКВД і 

великий пес, а з "чорного ворону" - конвоіри. 

Незабаром вивели з ізолятора двох утікачів. Один 

із них був високого зросту, чорнявий, з орли­

ними очима і кучерявим чубом. Погляд його був 

похмурий. 

- Крутенко! - зашелестіло в юрбі, що зіб­

ралася на таборовій r~лощі. Я дійсно вnізнав у 
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nосТцті того красуня і велетня І<рутенка. Це був 
бриrаіtир одної бриrади, що часто працювала ра­
зом із \шми. Друrий рік він бриrадиром і весь 
час його, бриrада на "третьому котлі". Він ду-
же стояв за членів своєї бриrади і не один раз 

гнав від себе "лагерних придурків"*). 

Крутенка і його друга вело відразу четверо 

конвоїрів, два офіцери і один пес. Крутенко йшов 

спокійно, лише з-під лоба позирав на офіцерів і 

конвоїрів. Та ось перєд самою. брамою він раn­

том став. Конвоіри спробували його штовхнути 
І 

але Крутенко зціпив кулаки й замахав ними в 

повітрі. Крутенко стояв як укопаний. Очі тепер 

йому горіли дивовижним блиском. Обличчя зблід­

ло, уста тремтіли. Один із офіцерів відв'язав пса 

й, цькуючи, пустив на Крутенка. Натовп зашу­

мів і хитнувся. В uю хвилину ми побачили те, 

що важко передати сло11ами. Крутенко раптом 

~атрусився, так, наче б він діткнувся електрично­

го дроту. Він швидко з}ІІ'явся на носки, розче­

пірив широкі долоні й блискавично кинувся на 

пса: Пес відскочив, загарчав, а потім знову ки· 

нувся й ·міцно вп'явся зубами в КрутенІ\а. Кру­

тенко схопився руками за СНк, похитнувся і впав, '· 
*) Так називали в'язнів. що працювали и·різнпх табо· 

рових установах.- канцелярії, кухні тощо . 
./ 
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простягши руки. З-під роздертої сорочки стр,у'ме­

ніла, темночервона кров. Крутенкр лежав/ ниць 
на землі й важко дихав. його широкі груди то 

підіймались, то опускались. Заплющеними очим.а 

дивився він в небо. Там було сонце і глибока 

синь. Але Крутенко іх не бачив. його забрали 
й затягли до "чорного ворона". Обидві машини 

ШВИДКО ЗНИКЛИ. 

Ми ще довго стояли на площі, глибоко звору­

шені щойно бач~ним видовищем. 

Того ж дня радіом промовляв Сталін. Він звер­

тався до всіх "граждан Совєтского Отечества" 

самовіддано,. не шкодуючи життя і крови, боро­

нити "родіну" від навали фашистських розбійни­

ків, що несуть народам СССР концтабори, терор, 

голод і смерть., Кінчалася промова славнозвісни­

ми словами "вpctr будєт разбіт, побєда будєт за 

нам і" . .. 

Перwі втікач і з Москви. В'изні іауть на "звіnьненни". 
На комісії. По армії піn конвоєм. 

Війна виявилася надзвичайно затяжною, на що 

ніхто з нас не сподівався. Нам було відомо, що 

німці шв11дко котяться на Схід. Червона Армія 

з боями і без боїв відступає назад. Уже напри-
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кінці 1941 року, десь у грудні, до новозбудова~ 

них корпусів Безимлагу прибували перші групи 

втікачів із Москви. Вони поспішно займали чис­

ті й світлі кімнати, збудовані руками тисяч го­

лодних і змучених в'язнів. Лише тепер нам ста­

ло ясно, чому головне управління так швидко 

форсувало будівництво. Незабаром- москвичі за­

селили цілий квартал житлових будинків. Трохи 

згодом вони поселювалися навіть у тих будин­

ках, які не були ще цілковито викінчені. Нерід­

ко втікачі тягли свої пожитки в напіввимурува­

ні кімнати. Але і в них, очевидно, вони себе по­

чували краще, ніж у затишних кімнатах Москви, 

куди вже до11італи вибухи німецьких даJtекобій­

них гармат, На Безим'яику набилося людей, як 

черви. Нам, правда, від того ні трохи не легша­

ло. Хібащо стамало прикріше. йдучи з праці 

повз високі освітлені будинки, ми бачили t<різь 

вікна, як у кімнаті, за столом, сиділи москвичі 

й вечеряли, пили чай. Це нас ще більше драту­

вало. Голодні й перемерзлі, ми заздрили їхньо­

му життю, але воно від нас· було таке далеке й 
недосяжне, як далеке й недосяжне небо. 

Приблизно того ж місяця вийшов указ Калі­

ніна про дотермінове звільненняв'язнів із таборів. 
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Цей указ, npore, сrо~увався лише rих, які . ма­
ли не більше двох років ув'яЗнення. В'язні зуст­

ріли указ не без радости. 

Але швидко наша радість і наші мрії розвія­

лись, як дим. Згадане Калінінове звільнення ви­

явилося фальшивим, як і вся фальшива совєтсь­

ка "воля". 
В'язнів звільняли з табору й відразу ж. брали 

до армії, хочеш ти того чи ні. Першого ж дня, 

nісля цієї звістки в'язні nовішали голови. 

- Ось як, брате! - гомоніли одні. - Кайло 

і лоnату на рушницю мусиш заміняти. Це шту­

ка! А коли ж, сnравді, волю побачити доведеть­

ся? 

- Гай-гай, дурню наби1'ий,-відnовідали інші.­

Та чи знаєш ти, що воля не для люднии ство­

рена. Отак, друже, тягтимеш л"мку, доки й но­

ги витягнеш ... 
Десь за тиждень, увечорі, покликали на "зві­

льнення" й мене. Я ввійшов до невеличкого ба­

раку й побачив у коридорі велику чергу. 

- Чи сюДи на звільнення? - сnитав я в пер­
шого зустрічного. 

Той глянув на мене й засміявся. 

- Дивись, - кинув жарт зустрічний, - таке 
мале, а теж волі захотіло. Іди, йди, · чоловіче. 
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Там давно на тебе чекають. Тільки ж ти, бачу, 

навіть торби з собою не взяв? 

- Нащо?_- не зрозумів я дотепу зустріч-

ного. 

-Атож як нащо? Волю у віщо братимеш? 

Черга розсміялася. 

Діждавшись виклику, я зайшов. до кімнати. 

На мене одразу впало кіуька пар очей: дошtтли­

вих і гострих. За столом сиділи лейтенант і ка­

пітан червоної армії, якийсь секретар у цивіль­

ному, а біля них стояла вже літмя лікарка. 

· - Військова комісія,- промайнула думка.­

Яке ж це в біса звільнення? 

Лейтенант запропонував мені роздягтися, і лі­

карка оглянула мене. Оглянула вона поспіхом, 

надзвичайно поверхово. Коли закінчила, промо­

вила до червоних командирів: 

Годєн. 

- Годен! - записали в книзі. 

- Годєн! - довбонуло в моє серце. 

Потім запитаа сам капітан. 
В арміі служив? 

Служив. 

Військове звання? 

Сержант. 
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___: Харашо. 
Я сказав ім правду, але міг, звичайно, бреха­

ти, бо ніяких документів у цей час у них не бу­

ло. Коли б я назвався навіть лейтенантом, лей­

ренантом і залишивсЯ б. Але досить із мене бу­
ло й сержанта. Всеодно, думаю, із таких "ко­

мандирів•, як я, багато не візьмуть, будь ти 

сержантом чи лейтенантом, чи навіть полков­

ником ... 
Невдовзі всіх "звільнених" зібрали в одну ве­

лику групу, чисельністю десь до півтисячі, й по­

гнали до міста Чапаєвська, кілометрів за сорок 

від Самари. ХоЧ нас ніби й звільнено, але все ж 
до самого Чапаєвська вели під конвоєм. Ц~- здас­

ться декому дивним, але так було. До армії ве­

ли під конвоєм. До Чапаєвсьюr щодня прибува­

ли нові й нові rрули в'язнів з Безимлагу. Там 

формувалася відома в Совєтському Союзі 41 ди­
візія Червоної Армії, так звана "дивізія в'язнів", 

що nізніше, в тр •вні 1942 року, загинула в боях 
під Харковом. Але про це скажемо окремо. 

Липень 1947 р., Реrенсбурr'. 
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