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В залі консерваторії тихо і _порожньо. Крісла 
півколом пі~іймаютьои вгору і закіичуютьоR Аере­
в" яною ruер1йкою. Ірена~ примрухи•mи оЧі, .цивить­
са на неї, щоб не розсіювати уаагу, щоб nереборо-
ти Х ВИ.І.ЮВаНИІ[ • . 

· Профес О):, .. ' торкнувеа КJІJІ8іІІ - і мов розоукула­
аж пере~ нею тавмкича за•іса життя. Наче вnерие 
глянула на світ прозрілими очима - в серці, як в 
озері, відбились зорі, оовітили всі незбагненні 
глибини його. Радість і сум 3Мімалиоь у ньому, і 
дивне незнане почуття nоро~ило nермий біль і пер­
І.ии!і неспокій за майбутнє. І образ Марr'арити встав 
у всій с~кщенній красі недоторкано~ юности; була 
в ньому чистота і строгість - як передчуття тіє~ 
великої скорботи, що її вміє ,царувати .лише кохан-
HR. 

Голос Ірени звучав, ик скрипка. 
- Ваш голос повертав мені молодість, - оказав 

професор. 

Він зу~рівс• з її очима, осsиними сжьозами і 
радістю, оовітJІеними тим великим почуттим, ~.о 
вперие виникає в серці і робкть свJІщеннкм йоrо,1 
зрозумів усе. -

- Вам по~обавтьси ? - спитала Ірена. 
3ін бачив блиск її очей, чув неспокій і ра -

дість, і ніжність ,у nитанні - 1 йому хотіJІОС11 
сказати їй те, що коаний,як святощі, береже А.ІR 
жінки, що стає джя нього вдиною в світі. qін зrа­
~ав сво~ 40 років, свій непевний шлях на землі ••• 
Міг бути ве.tикиw артистом, але ~ому заборонили 
виступати в концертах, він теПер JІИІІе пе.ца.гоr.А, 
може, завтра заборонить і це ? Чи мав вік nраво 
зв"~затн з собою ~вчину, що JІиmе почала свою 
.и.е·в "11тна.ццят у весну ? Пл а тоні в ОТІІС руки і о.ц вtt р­
нувсR. 
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Ірена пом1ти~а його рух 1, наче в1~чувmи весь 
бі~• його, п1~ійшла до нього. Підн~ла руку,мов 
хо71ла ?оркнут•с• його плеча, - 1 не торкнулась. 

- Аи~р1й Паажов•ч ••• оказала т•хо. 
А.ае Платокіа уже опанував себе. 
- ~~ чарівний у вас голос, Ірено, - nромо­

вкв ••ро· Багато ра~ост• ви можете принести .аюдям. 
1~еи1 s.-аетьоа, що 1 в тюрмі в;і.н повернув би мені 
вожю ! - раптом зірв~ось у нього. І, кленучи се­
бе за ці сжова, Платоків швидко встав. 

Ірена мовчки див•жась йому волі~. Бачила, ~к 
він nроІа9в між крісел 1 вийшоа у бічні двері.Та 
хіба ж він вийшов ? Він з&4иmивса тут, в її серці, 
а ї~ ЖК??і, і вона тихо каже Іому: 

- ЬІк.аий ••• 
Iaza АО~ому ~ 1 не пізиавала улиць, мов упер­

mе nобачажа небо '.t зеw.аю, приАк-ала дари їх. ЧyJJa 
срібні ритми і коливалас~ в них, мов плк.аа на зо­
лоті верхівwR - в невідомий світ, що його людина, 
хоч вАиний раа пізнав в свовму житті. Щасливий 
той, хто вміе АО кінц~ зберегти цей світ - АЛИ то­
го за.кдв небо буде в зорях, 1 за~и травао буде 
вкри'!'& земл~ ••• 

, ЦеІ АИВНИЙ світ встав перед Іреною в музичних 
пере.аивах - і вона слух~а їх, не сила було їй їх 
перенести на папір. Годинник про~звонив якусь rо­
д•ну. Ірена не :хав ~ку. ~я неї зиик.ао почутта 
nростору і часу. Вона вийшла на балькон. 

Глибоко внизу лежала вулицR - мов ріка у ка­
мінних берегах. Уже отахли їх хвилі, лежать не­
рухома, важка - без шtину 1 ·піни, як води Стікоу. 
Сnадав сум міста, мов затихав величезний орган, 
тільки зорі над містом, RK в&ликодні ~звони ••• 

- Яхе щасти жити ! •• -~мав Ірена.- І а бу­
ду сnівати для нього. 

Після завтра мав виступати в концерті. І вже 
бачить залю консерваторії в оrн~х і жюдей, що при­
йАуть слухати її - знайомі й незнайомі, друзі # 
вороги... · 

- Чи є у мене ворогк ? - замислюsтьои Ірена і 
раnтом смісться. 
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-Я щас~ива ••• -каже заонужому міо~у і з~іІ­
мае руки, мов бяагооловл~є його. 

В r~ серці звучи~• аріа Марrари~и - пісн• ко­
хан~ що повер~ае м~о~іоть. 

"Кожи б а був у~»рмі, ваs голос поверну• бв 
мені во~ ••• " - чус вона збентежений rолоо Іuа~о­
иова, бачи~• йоrо збліАле обличча, і тілька ~•пер 
розуміє· йоrо sляхе~ку, ар~ис~ачиу красу. 

" '3аш талант приносить .Ію~JІІМ щаст• " - і на 
неї знову дивлятьса сумиі oqi, і в глибині їх,за­
мість звичної іронії й холодного розуму, теплі 
схвильовані вогні. 

Іренq закрила облич~я руками, стримуючи rвмв. 
що раааоа з її грудей. 

- що милиf'.t ? - nитав тихо, бо певна, що nочує, 
і зорі спадают• в її cepue і залиmаютьоа там. 

Крок за кроком повертажаоJІІ в мимуле,щоб зноа 
і знов поетори~и те, що стало жк~тям. 

І далекий день встає знову у овоїй неповторно­
сті, в пере~чутті давно ~даного. 

Нирокі ~ікна повні неба й оонця,і легке пожва­
влення в авдиторії: чекають нового nрофесора на 
виклад історії музики. 

Він увійшов відразу після ~звоккка- елеrантнкй, 
у чорному з підкреслено стри~аними рухамк. Ірену 
вразили його очі: холодні й чисті, освітлені іро-
нією f'.t сумом. · 

Професор Платоків почав виклад. 
Ірена вnерше віАчула, яка прекрасна й шлахе~­

ка думка, ике відточене й ~очне слово і ~ка без­
меана ~ворчість - без неї жкт~и було б, ак земля 
без рослин, ик небо без зір, як океан без ВОАИ· 

Він ві.цкрив ·студентам скарби европейської му­
зики - що її тах довго і с~аранио ховажи ві.ц· них. 
Студент• почужк голос Боrа в оимфоніах Бе~rовена, 
його геній розкрив їм rлиб землі, кинув їм у 4У•У 
світло неба, дав їм на~величніІІУ пісню - пісню .1fD­
дського серца. Осяєиий.сонцем Моцар~, урочистиА, 
як .цзвони в Аек~ наро~ження і смерти, Бах ••• 

І nрофесор П.п:атонів їм nepвlиtt оказав про укра­
їнську музику. 
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І А&виіІ та•мивчиІ Боян раптом поклав віщі пе­

рст• на співучі струкх - і з глибини віків дожинув 
Іого иадхиеиккІ гожос. І він раптом вийшов із мжи. 
віків і набув р•с живо~ людини, співця І музихи -
і tого мистецьк•І смак імпровізатора І творцй, гли­
боке проикхневиа в ~х і зміст свого часу - отав•­
жк 1кра~ноького Бо•иа ви~е від оспіваних трубЗАУ -
рів отарого Проваису. 

- Таж - ми ~• своїх міиезінrерів ? сказала 
nрофесорові Ірена. Вона підіІwла до нього в перер­
ві 1ака охвильоваи~, наче ступила на невідому зем-
л:ю. 

- М&Аи -, ві~повів Платонів. ~шедеври наших му­
зик і співців моrлк 6 полонити світ, аже ми зввкжи 
думати, ~о ж••• чужі ~вмант• блищат•··· 

УхЖоииво• їй, уриааDчи розмову, отриманий,по­
вниІ rіркооти, що ї~ вона в ту мить не могжа збаг­

нут•· 
· І т1л•к• потім, сжухаючи історію музики !талі~ 

1 Франції, зрозуміла вою вел•ч людоького геиіа 1 
від~ула її в рі~ному, україиоь~ому. 

І тепер, отоачк на балькоиі, Ірена згаАУs.ожо­
ва nлатонова про тоІ незгасний вогонь мистецтва, 
що оаме ожово ж~ииа робить безсмертним. 

Навіт• забула про те, що завтра мае співати. 
І коли зг&А~а - спохіІ упевиенаст• був у її сер-

ці. - Я буjу співати так, щоб ви охазажи меиіа•к 
JІюб.tю вас ••• " - промо вuа т11хо, і щось тріІИІфа.Іь­
ие було в її голосі, наче перемогжа когось, наче 
комус• ·принесла офіру ••• 

УвіІsжа в кімкату і сіла до, фОртепікиа. І те­
ма, що неаоно звуч~а ~есь у гАибии1 сві~омости й. 
муч•ла нервв,раптом знайшла свою гармоні»· 

Свій твір Ірена казважа "Промінь ... ! аверху на 
нотІІому папері написажа: нтому, JtTO роабудвв Мар­
rар~ту" ••• Засмі•~ас• і закресжияа иапво, а.е тах, 
щоб можна бужо прочитати, а під ц~м р~хом: "Про-
,фесороаі П. в ~ень ІЦастк ••• " 

Увечері генеральна проба. 
Пере~ консерваторією Ірена на м.т• спинкжаоь: 
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'18 ма-. •1цаn Іому"Dром1кь"-непомі'І'но, поКJІ&с'І'и 
на фор'І'еnіан, щоб побачав DО'І'ім сам, •• nіАій'І'к.і 
'І'&К прос'І'о - адае в цьому нема нічоrо з~оrо - аі~-
даУи в рухи ? .. 

- Не знаю, - охазажа вго~оо 1 зА•вуважась, •о 
думае про це. А~е •е вчора спокійно niAilmлa б АО­
нього і сказажа б такі прості й спокійні опова,а 
ОЬОГОАИі. • • 

· - Не зн&.Jо ••• повтори~а задумано. Але u.e знuа, 
і свіАоміоть цього п"яки~а її. ' 

ПіАніма~ась по шмрокнх схоАах, і маргарита спі­
важа в серці її 1 р&Діо'І'ь овоШ, даруаажа їй - оао­
їй сестрі - і сум свіІ вхла~ажа в душу. 

- Ні, ні, О7МJ не цовинво бу'І'и ! - подума~а І­
рена і весе~о махну~& рукою Юрісві, С'І'у~ентові оо­
'І'аиньоrо хурсу, що мав сnівата а иеа зав'І'р&. 

-·Юрі»!- крикиу .. а го.аооно і заоміа:.хаоь. 
ЮріІ опинавс• 1 г~ІІнув на неї. його об~•ччІІ,не­

мов створене пена.аем Рубенса, зАааажось oxyA~•w. 
, - В. нічоrо не знаете ? - опитав похмуро. -nро­
фесор П.аатонів ааареш'І'оааний, 1 йому не 6уАе поща­
ди ••• мм знавмо це ••• 
. , ВіІІ H&XИJt~BCII 1 ПіАНІІВ ЗГОрну'І'і у рурку ИО'fИ 
"Промен•"· 

- Опам"ІІтаІтес•, Ірено, - сказав по•епки. 
Трииав її піА .аікті і г~цив во~оос11. Щось сі­

Р8' О'І'ояпо в її оЧах, зао'І'и.хало мозок. Так дивно -
хтось пройшов, і засміІІвоа:, і сказав щось ••• Хіба 
на земжі ще .хи•илиса: Ж»АИ ? і ·вони можуть сміятись? 

Вона повертав АО Юріа: ~epyxoue об.хичча: й каzе, 
немов прис~ухаючись до чогось: 

- В• чусте, Юрію, ·вони ход11ть і омі.ю'!'ЬСJІ ••• Чому 
ВОНИ так rо.аооно с~LЮТЬСJІ? ••• 

Він іАе за не.D По охо.цах, не сміючи назАогиа'І'Іі, 
бо роаухіе ту с?р&3НУ катастрофу, з ~кої Ірена не 
може знаІ'І'и вкхо~. 

На розі вчасно схопив її за пже~і - і трамвай 
пролетів повз них,заокреготавша всіма rажьмами. 

- Пус?і'І'•, в не буц ·жити ••• не хочу! •• -закри­
чала Ірена і вuала.-

І тепер леzи'!'ь на .х1zку і ~ивитьсІІ, а:к -тріпоче 
гілка велуні на синій емалі неба, оnравленій у mи-
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рокz раму вікна. 

- Я буЖJ співати-, Юрію ? - раптом питас Іре­
на. -Я не втрачу rожос? ••• Я так хочу принести 
ра.~;1ст& ••• - 11епче Ірена, 1 Юр11 певнкІ, •о вона 
М&.RЧИТЬо 

За вікном тріnоче б1жа гілка. На столику у 
висохому кежесі свіжі конвалії. 

-А там нема нічоrо ••• -каже Ірена. -Він. 
так любка жхтт.R і сонце,і миQтецтво ••• квіУ8 і му· 
зику ••• Він так розумів красу ••• 

-Ірено замовкни! ••• - з ві~часм каже Юрій. 
- Ти веа& час кажем те саме. 

- йоrо вбивають за те, що вчив кас розуміти 
мову боrів, що вчив бути жю~&м. ••• 

Коли в вікні закожххажась зелена rіжха з бжка­
кучкми крихітними кул&хами .Rбжук- Ірена встала,3 
ліzха. . 

Коли немав нікого, сі.~;&в за фОртепі•н 1 про-
був ОП18&'fИ. 

І в о~ин.із ~ків вона каже ю,tаа1а 
- Мк пі~емо разом ••• 
Він. не nерепитуе, бо розуміс все. І вони Йдуть 

~&JІеко за місто, де проти заккнутоrо залізничого 
наакпу,за високкмк мурами тюрма. 

Юрій ве.~;е Ірену на насип. З в•ого u.~ио по~­
вір"• l об.пиччJІ лю.~;еtt у вікнах за КОJІІ)ЧИІІІІ rрата­
мх; хтоо& махнув рухаю ••• 1 •е хтоо•··· 

-Може він? ••• -каже Ірена. -Я знаю,~о він 
бачит• мене, о, він мусит& почути мене! ••• мваm 
rолос і в ТІ)рмі поверне мені в~ю ••• ! 

І вона заоп1аала. Ниеохо 1 ч•сто пі~н.Rво• її 
голос, 1 ар1а Марrарктк .~;олинужа .~;о заrратованах 
вікон - і в"JІзні повернули збліАЖі обл•ччJІ на звук 
пісні. І бачили небо без берегів, і сонце ••• 

По обжиччю Ірени котклисJІ сльози, вже її голос 
звучав, ик скрипка, він повертав можо~іст•· 



Разом з вітром і б жими пе~юстка~и яблуні в 
вікно влетіла б~ола. Вона кружляє над столом, де 
стоїть майолікова ваза з квітами, і раnтом повисаG 
на r'роні бузку, важка і б.sиокуча, як золота крашtи. 

- Мамо, б,цжілка ! - скрикує JІеся і ладна Оігти 
,цо столу, аже Ольга сnиняв її: 

- Ку~, Лесю ? Одну хвилиночку ще. 
Вона nов•• 11зує біJІИЙ шовковий бант на каш'l'ано­

вих кучерях ,цочки, оnравляє її коро'l'ку батистову 
суконку. 

- От тепер 1и в_мене красунечка ! -каже до дів­
чини. 

Jlecя закидав їй руки за шию і зручно вмощує'l'ь­
ся на коліна. ВОна 3абула і .про прогулянку в оад,і 
про все на світі - так на колінах тут затишно і ми­
ло. Ві,ц мами пахне nарфумами, квітами і ще чимсь 
?ак.м рі~нкм і хорошим. 

Ольга цілує її примружеиі очі, голубі й веселі, 
повні ~у~вого блиску. На ,цовгих віях дитини відби­
аавтьоа сонячний промінь, зо~оті іскри просвічують 
у глибині зіниць. 

Лесі шість років. У неї ,цовгасте рожеве облич­
чя і опук~и•, високий лоб. Маленький ніс мас трохи 
з~ерикуватий вигля..ц, все йому хочеться в небо гля­
нути. КоJІи б не цей веоежиІ носик, Jlec11 була б ви­
литий портрет матері, чу,цесний мініятюрний, ніби 
створений рукою геніижьного мистця. 

- Носику, носику, і в кого ти вдався ? - іноді 
аартома запитує О~ьга 1 ціжує його. От і зараз не 
ви'rриМ&Іа, поцілув&JІа, а він холодниА, як квітка. 

- А МІІ не опізнимось, мамо ? - питав Jlec•. Їй, 
вжасне, не хочеться з~ізти з колін, але воиа лю­

бИ'fЬ показати матері,. 110 про все nам·" ятає - і що 
мама .це похла.це, і що куnити хоче-, 1 ку.-и йти зби­
растьоJІ. 
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- МіІ б~ьрк-но~ик, - АР&анить її Ольга, 1 Аі­
вчиика за~• за~вв&етьси сміхом. 

- о, бжьок-нотик заговорив, - засміи~ась 0~•­
га і знала дочку з колін, перекрутвжа її на про -
стигнут~х руках і nостава~ на ноги, за~•ха•••с• 
ВіА С~іху і 818ДКОГО руху. 

- Ну І вврос~а, ну й важка. Л тепер отрунко ! 
~ переодигнусь,-- і зникла в другій кімнаті. 

Ожьr~ збиражася йти з чоловіком в театр, але 
годину то~ він подзвонив і сказав, що у нього те­
рмінова робота: на фабрику прибули нові машини 1 
треба обов"азково їх прийнитк. 

- Вибач мені, дорога, але я не можу. Ти піди 
з Галею, а и прийду пізніше, провеАУ вас додому. 

Сестра Гажина жила неАалеко.від оперв, ахе й­
тв до неї ке хоті~ось. Ольга вирішила погулити з 
АОЧКОЮ В саду. _ 

- Мамо, тк скоро ? - питав Леса. Вона· бере 
~икон з пахо~акк ·і нюхав, наwорщуючи ніс. 

- І чому мама ніколи не вапа~ мене ?-Ау­
мав Леси. Обережно виймає ввсокdй гранчастий ко -
рок і нахижие ~икон на підс?авлену долоньку. 

- Пороси І - чує вона сердитиІ. і пояниІ сміху 
голос матері. Ольга мвидко ·аихопт.е у неї ~икон 
і ви~ирав їІ руки мокрим ру•ником. 

- Ну, де ти бачижа, щоб малита варфумувалиQЬ? 
Що ти оо бі .виrадаJІа ? 

- Ах, мамо, - зітхав Леси і тагне її за рукав,­
ну, тоді ходім уже швиАше ••• 

Вона пі~носить до нооика долоню, нюхає 1- мор ~ 
••~ьса, каже з легким жалем: 

- Не пахне. . 
Вон• виходить разом, і обидві примружуютьои од 

сонца. Рожева, останне, воно зажило вулицю. Мов до­
рогоцінне камінна в сіриж ске~ах, горить вікна вв­
сохкх будинків, а над ними - небо, блакитне, в зо­
ло~их перелиR&х, rжибоке травневе небо. 

Це чудово йти такою вулицею, тримати за руку 

таку АОН~ку і ~умати • Нема виразних,окреслених ду­
мок, воии виникають, ик музика, а тіло стає Леrким, 
ритмічии)f, ик .в танку. -
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Ольга бачить, як nроходять люди,чи заклоnота­
ні, чи радісні, і кохного хочетьоа спитати - 1'11 
щасливий ? І здав?ься,ві~ кожного nочуе світ~е, 
ра.цісне - так. • • ~" 

Шумлять каштани, nі.цніма~ть до сонця вузькі 
рожеві дожоні квітів і обсиnають на землю обваж -
нілий цвіт. Тоnолі звисока поглядають на кожноГо, 
таємничі і темні. ' 

- flк хороше, Лесю - каже О~ьга і входить у 
оад. Він зашумів і вклонився, розкрив· аJІеї - як 
обійми. 

- Дніnро будем .цивитнсь ·r - nитав Леся. В са­
ду їй найкр-.е - Дніпро: там nароnлави; човники. 

- Будем, Лесю, будемо, моя рідна, - ніжно ка­
же Ольга. Вона .цо країв nереnовнена красою цього 
вечора, 1 десь у глибині її серця, як тоненька 
иотка в оркестрі, виникав легкий сум. !й хоче'І'ьоя 
йти поруч Анатоля, щось говорити йому гарне, хо­
роше - таке як цей сад, це небо, її кохання. Сім 
років вони одруzені,·але її почут'І'я не ста.ко мен­
шим. Воно стажо глибшим, інтимнішим, немоа світ­
лом пронизаяим. 

І теnер, кожи нема nоруч Анатоля, Ольга особ­
ливо відчувае, як .кюбит& його. Вона навіт& ра.ца, 
ЩО не Пі&Аа В Театр, - там Не Відчула е 701вї . 
глибина свого щастя, там не було б цього хвилюю­
чого, чкс7ого nочуттж. 

Ітк тах би ~овго, ~овго під шежест ка•танів і 
жип - і ~мати, і знати, що ти по?рібна д.кя доро­
гої тобі людини, що дитина ?воя - його дитина,що 
поnере.цу •овrе, прекрасне життя. 

Lй бу~о 17 років, коли встуnила в інститут і 
nознайомиЛася з Анато~ем. Через рік с?ала його 
~руzвною. В тоІ ден& він nрмиіс їй ве.кичезний 
окіп біжах ліжей, сказав: 

• Ці КІ11'8 схожі на тебе. 
На мхт• опкнявться - так близько став цей день 

uaxo•1 ~1АеІ, 1 в серці любов і по~ка зжк~ись,ик 
срібні .-звонк. 

- Я щаожква, - думав жінка і раптом бере дів-
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чинку, приоrиокус до себе rr веселе здивоване JІКЧ­
ко. 

- Ліжея моя, - каже охвижьовано. 
Вони Ідуть &Аеє~, сJІухаю?ь оп1ви птахів -на-

ІІе .t1coai с?румкв JІл~тьс• кр1з ь зелене JІистя, с·аі­
.-.1, прозорі. 
· О~ьга вдивляється в очі ~івчат і юнаків, ніби 
запвоrув,ствер.-жув: 

- ВJ1 ЩаСJІИВі ? • • 
От по алеr ходить мо.tо~а жінка. На ній стро­

хата аовкова сукня з оксамитним nоиоом і високий 
lt&n8JIIOX• 

- Коли б не такі вуJІьгарні -рухи, яка 6 це бу­
.Іа чарівна жінка, - думав Ольга. Сама строгоr ні­
жної краси, вона не терпіла вуJІьгарности. Вуль -
гарність викликала у неr майже фізичне страzдаи-
н•· І часто думала: · 

- От То.tя ніколи не був і не бу,це вульгарним• 
І зараз мимоволі nодумала про нього: -"МиJІиtt~. 
Жінка в строка?ій сукні проходить nовз Ольгу, 

нервово цокаючи замхоu червоної торбинки. 
- Вибачте ! - звертається до Ольги /її годос, 

низькиі! і вібруючий, нагадув звук віо.лончеJІі /,­
Котра го.-ина ? 

ОJІьга ~ивиться на крихітний золотий годинник, 
ІЦО uа'І'ов.о поб.tискує на лі вій руці. 

- Десять на восьму. 
- Дяку~. 
Жінка зупиняє?ься біля куща троянд, Ольга про­

хо,цить далі. 
Стонть 1 ,цивлнт'ься на Дніпро.~. 
З..ца.tека наоуваєтьсн хмара, фіялкова, з попеля­

с~о-zовтими окрайцями, вона затемнив н~бо. Буде 
гроза. На обрії - як постріли - раз-пО-раз блис­

кавки. 

- Ходім додому,Лесю - звертаеться до дочки. 
Дівчинка трохи стоuклаоь. 
- Поои,цимо трохи, - просить вона. -Тільки не 

?ут, ходім ,цодоку, а по доро~і поскцимо на лавоч­
ці. 

Вони виходять на •ироку алею. На кокній лаві 
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сидить no двов, мов змови~ись не nервакоджати ~ 
не одному. О~ьга усміхається - ціє~ етики вона 
теж додержувала~ •• От їх улюблена з Анатолем ще 
з часів інституту лава nід nлакучою вербою. І по­
рожня вона. Ольга сі~в з Лесею відnочити. 

- Тільки не.цов~о, - каже дівчкнці, - буде гро 
за. 

В повітрі поовіжіш&Ао, триваано, буряно заsу­
м1JІИ дерева. 

ІЗ але~ з"яв~явться закохана пара. Жінка сnер­
~ась на руку суnутника. Він зупинився, оrжянувся 
навкруги і раnтом охопив її nлечі руками. Вtн не 
хоче виnускати її з обіймів. Нарешті, вон• йдуть 
далі, до лави nід nлакучою вербою. 

- Ся.цеwо тут, - чує Ольга низький, вібруючий 
гожоо, схожий на зву~ віолончелі - і стрічаsтьси 
з поrлядом~натоля. Він кида~ руку жінкк і зникає 
в темряві .. 

Впала блискавка. Здавалось дерева спалахнули 
синім вогнем. Jlecя скрикнула і схоnиJІа матір за 
руку: 

- То тато ? 
Вона нічого не розуміє, але ж вона бачкла:та­

то цілував чужу жінку - ту, що питала, котра го­
дина. 

·-Ні, ні, Jleoю, то не тато, - тихо каже Оль­
га. 

-Тато! ::- nовторює Jlecя і замовкав. 
-Ні, ні, ні ••• -машинально говорить Ольга-

зовсім ні ••• 
Вона не ~ув своїх слів. Які важкі стаАи руки. 

і плечі. І темрява навкоJІо. Чому Т3Х гожосно •У­
м~ят• дерева ? Хіба це треба - дерева ? 

-Дерева ••• - каже вона вго~ос. Слово па.цае 
мертве, незрозуміже. Вона ще вимовляв якісь сJІо­
аа, але вони порожні й важкі. 

- Мамо, мамо, що ти кажеш ? - раптом кричить 
Леси і торсав її. Ій страшно тут, вона кічого не 
розумів, вона хоче додому. А матИ не чує її, каж1 
щось незрозуміле. 

Вдарив грім, і вогонь бризнув кріз• почорніле 
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важке листя, стогоном відnовіли стовбури,загули. 

-Мамо~ боюс•, ходім додому ••• - з відчаом 
каже "lecJІ. 

Ольга бере її за руку і встав. ВОна йде по 
алеї, стискаючи руку дівчмнки. 

- Мені болJІче мамо ••• - шепоче Jlecя ,але Оль~ 
,га не . чув її • 

На вужаці йде не брук, ~е мчать авта, авто­
буси - очі і серце оожіпж•, бі~ь і горе, більш 
н.ічого немае на світі. ... 

Леся затр~е її і тихо повертас на хідник • 
.Вона ве.в;е матір .цодоиу- немов сліпу. 

Б1•• дверей, за звичкою, каже:-ключ в торбинці. 
О~ьга мовчки дістае ключ 1 відмикав двері. 

- От ми і дома, - кuе Jleoя улJDблену фразу 
матері. 

-Дома ••• - повторюв Ольга. ~От ми 1 дома ••• 
Вона вкик•в світло і ходить по кімнаті, ~ука­

ки торJС&J)ч•оь речей. 
- От ІІХ і дома. • • кuе вона. Вона ие. .ІСзуміє 

цих слів. Мертві і чорні, вони падають в· серце 
її - JІК nопіл. Тільки біль, тільки горе, тільки 
жити не треба ••• 

- »вмо ••• 
Лес•· пі.цхо,u.t'ь .в;о матері, бере її холодну, 

ПОВИОJІУ руку, ТІІГНе ДО себе • 
- Мамо ••• 
ді•ч•нці моторошно дивитись у ці ві.цкрмті, 

блискучі очі. На губах матері уоміака - та хіба 
ж так усwіха•тьоJІ ? І дощ б"в у ві,~;чхкеині вікна, 
і бJІискавка. І грім. · 

- Мамо, мені отра•ко, - говорить вона 1 хо­
ваетьсJІ rояовою в коліка матері, дихаs глибоко 1 
важко, стримуючи п.а:ач. І ~аптоw п.а:ач проривавть­
ОJІ крико.u 

- М&wо, мамуою, я ж не можу, ке можу! •• 
Ольга мов приходить ,1;0 пам"яті. Вона бере на 

руки .в;хтину,цілуе мокрі, гарячі очі, проводить 
руко~ по її чолі. Чоло горить. 

~ Л8Сю, діВЧИНКО МОJІ ••• 
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Лес~ аке не плаче. Вона леsит~ ткхо і неnо­

ру•но, дхвит~с• сукними мокрики очима. 

- Мамо, а .. е так А&ВНО х~ичу тебе,вое к~8чу, 
а ти не ві.-пові.ца••··· а к~ичу тебе, а ти щось го­
вора•, говори•, а мене не чу••···· 

Так 88Поче і ааоииас. 
Ожьга кл&Ае її в жіахо, вкриаае б1жое ков~рое, 

пес'І'ить її кут:rер••• каJІ'І'.аиове во.иоос•. 
Ранком гонець приніс жиот віА Ана'І'ОАа. Ожьга 

не т:rи'І'аt його; Jleos ки.цuась в гор•чці, а.саJІчижа. 
Професор Гавико, отарий АРУГ Ожьги, оер~то 1 

.сумно хитав голоаоJ); говорив підвищено оа.цьорвм 
тоном. / 

-Нічого, Ожю, вкаікусмо. 
Спитав а~ивованоа 
-Зві.цкв у .. ит•ии таке нервове збуцеии.11 ? Jle­

CJІ зааа.ци бужа 'І'&Ка весела, жвттєр&Аіона. Що тра­
пи~ось? 

Що трапа~ось ? Хіба це моzна роаповіс~ - •к 
просУо і ~егко жю~ва, з ко~рою проzито багато ро­
ків, жамвs сім"ю, нищить ~юбов ~ .цовір"а zінки, в 
пустелю обертас її серце. І от дхтина ві .. пові.цаs' 
аа це ••• 

Ольга, закрив•• об.иичч• руками, nочинае гово­
рити. 

-Ну от, ну оу ••• - каzе Гаsико. Він сУарай з 
ко.иючкмв сірими очима, в аких ові'І'ит~с• розум,гли­
боке ЗН&НИJІ .ІЮ~СЬКОГО ГОрJІ і р&АОС'І'И. 

Він. б~• О.иьгу в день її наро~ени•,.цвічі РJІ­
тував їІ zитта: ві.ц скарлатини 1 коли иарОАК.J&СJІ 
Леса. 

Вік .цив.тьсJІ на иерозірваиу ковер'І'у, впізнав 
.руху АиатожJІ- 1 .це гоеорить йому біJІ~ие, ніz с~о­
ва Ольги. Сумнd хитав посивіRою головою, к.иа.це ру­
ки на плечі Ольги: 

- Дитино мо.11. • • . _ 
Жінка rубамх пркnаіа .цо його руКи. Він не від­

німас рука, мохрої ві.ц с~із ОJІьги, пеот.ииво і ві.а-
ио Г.І&АИТь схи~еиу голову. . 

Він дума• про те, що 1 в нього могла б бути та· 
ка а .цочка·, мо~ ·жа мати .щаот .11 чи ГОР,е, і він міг бу· 
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ти батьком і ді~сеw. Та жит~R минуло без дру­
жини, без .цітеІt. Бужо воно повне праці, .ІDбовІі 
до ~Dдelt, що довірили йому свое життя, був інс­
тк~ут і ~•о•чі сту~ен~ів, ~ от на сім"ю йому не 
вистачало часу ••• Як це о~&Аось? Десь глибоко в 
паМ"•ті винкк ніжниІ, тум&ниий сажует з голуби­
ми очима - мати О.иьги, така а прекрасна і світ­
.аа, JПС О.иьга. Вона ота.u. .JU>YDHOJ) ік•ого, 1 от­
та ~октора Гавкха обмежилось роботою. r все так~ 
О~ьга Іому рідна, кк дочка, а Лесю він зве он~ 
KOD і ПРИИООИТЬ rй іграшки. 

* * ' * 
Леск ОАJауважа повоиі. Сто•ла осінь, прозора, 

свіzа. Ольга принесла з саду оберемок барвиотого 
.І1ІСТІІ, і Jleo• скоqиа з кріс.Іа ХІ казустріч. 

Ольга взяла rї на руки і nідіІила до баАь~ока. 
Сииі.tо небо, як глибока во.ца,просвічувало крізь 
вітк. Бу.Іо щось молоде і світле в ц,ьому .цні,золо­
тоwу, сnівучому, кк струна. 

В оерці виНикло nочутт11 радости, була вона 
ГJІJІбок.а, ях це небо, хороа, кк цей .цень,і те:а 
б.РИКіJІ&, ЯК СТ руна • 

~воних перервав задуму Ольги. Вона nустила 
дочку на килим і вийа.иа в пере~похій, ві~чинила 
двері. 

Перед дверима отояв Анатоль. У нього розгуа­
лене й вииувате обличчІ!. 

- Прости мене, Олю ••• - каже він. 
Не було в rr серці ні зненависти, ні любови. 

Ольга дивитьс• в обличчя людини, що була ХІ дру­
жиною і зрадила,- і не знаходить у собі ні згадок 
про нього, ні слів для нього. к~же спокі*но і nро­
стоа 

- Не треба. 
Вона зачиняв двері і слухав мовчання за ними: 

він не ві~одить. Ольга уоміхастьс• і йде в ~імна­
ту. Леся перебирае зошитк на столі 1 nитав: 

- Хто це ? 
То не до нас, рі~на, він nомиАився, - відпо­

ві,цас ОJІьга. 
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