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ДВІ ВИПИСКИ ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ 

1. Два страшвих ока просто вперлися в вьоrо, 
ніби rотувалися пожерти йоrо ... 

(М. rоrоль - портрет) 

2. Україна у війні за державність (29 січня, 

1918 р.). 

(reвepu О. Удовиченко) 

» ... у'Чні ... від 14-17 років •.. 'На ста'Нції Крути ... 
в ~либокому cniiy ... У своїх ЛЄ?.'КUХ шин.елях заля~­
.л.и . . . в .л.ави . . . п' ять ~оди'Н студеитський куріиь 
стримував 'Червоиі .л.ави. 

Бій скіи'Чився . . . 'Ні одио~о по.аоие'НО~о воро~ ие 
взяв . • . ця .л.е~ендариа смерть української .мо.л.оді 
показа.л.а, що вол.я у-країнсько~о народу є ... 'Непере­
мож'На .. . « 

(21 стор.) 

»Добра армія й її урядова адміиістрація розnО'Чали 
боротьбу з украї'НСьки.м »сепаратизмом«. Ця влада 
закривала україиські школи . . . йшов безкарний 
~рабіж населення ... « 

(95 стор.) 

»Д'Ністрівський фроит. Цей фроит охоплював кор­
до'Ни з Польщею і Румун.ією. В с'К.Іtад цьо~о фроиту 
входила Галицька армія. Під.л.я~а.аа вона безпосере,д­
иьо Галицькому Урядові .•. « 

(52 стор.) 

»8 'Червия 1919 раку Галицька армія переходить в 
рішу'Чий наступ. Завзятий бій розпО'Чався під Чорт­
ковом ... П еремо~а Галицької Армії ви'КJl.икала еиту­
зіязм у населеuия. Тися'Чі добровольців вступали до 
армії, але із-за браку зб-рої, бі.аьшість ... мусі.аа по­
вертатись до дому .. . « 

(84 стор.) 
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НЕБЕЗПЕЧНИй ПЛАН 
{КРИМ) 

І 
Дівчиконька мила, 
А що будеш роби.п.а 

На Вкраїні далекій? 
З народньоі пісні 

»Може бути ... я гадаю, що зрештою я може міr 
би одружитися з Вами ... « Промовив голова польсь­
кого кОМітету і з ла·скавою посмішкою глянув на 
сімнадцятиЛ'ітшо 1гімназистку в укра.ї:н!ській сорочці 
і чорній спідниці. 
»Ви говорите, що фіктивне подружжя дало б Вам 

змогу виїхати з Криму? І мама Ваша теж на це 
погодить·ся? А що Ви робитимете в Польщі?« 
Кримське сооще нестерпно пекло і Евпаторі:я, 

відома своїма мухами та пляжем, так і кликала в 
1919 році кудись їхати в далеку далину. Подалі від 
Де:нікінці~в і ще даЛ'і від больше~виків. 

»Еге ... так, так ... Ви гадаєте, що зрештою я міг 
би одруЖИТИ!Ся з вами« . . . Знов Зачудовано повто­
рив голова польського комітету. Цей комітет було 
влаштовано для того, щоб повивозити .як найшвид­
ше польських підданих з Криму до Галичини й до 
Польщі. 
»Так ... « і він не змrінюючи виразу з ласкавою 

усмішкою розглядав дівча, - ·гімназистку в україн­
ській сорочці й чорній ·спідниці. 

- »·Ви кажете, що Фіктивне подружжя дало б 
Вам змогу ~иїхати з Криму?« і він задумався. 

- »А мама Ваша це знає?« -
- »Так ... « 
- 1» Гм ... і вона погоджуЄТЬІСя? « 
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Дівча мотнуло головою і видко було, що воно 
нічого не робить без маминої згоди. 

- »А що ви робитимете в Польщі?« ... 
Але що роби.ло б дівча З'акордоном? 
- »Що питаєте? В Польщі? Так, в Польщі ... 

»Почервоніла Ліза, - не казати ж йому, що там, в 
Станиславові ... , якраз :вона :відмітила на мапі пра­
порцем де той Станиславів, там Галичина! А навко­
ло, мов петля, все звужується ворожа лава поляків. 

»Сиджу і 'дивлюся, як море хвилює, 
Та думи далеко мої! 
Летять в Укра:їну, де горе панує, 
Де з ворогом б'ються брати ... « 

Чи не так :вона ще ІВчора на1сп1вувала, примірюючи 
рупппщю? Взяти отаку, як ІВ її приятеля, Кубанця, 
денікінського солдата, чи легшу? Ця дуже давить. 
ПЗІВ'за все ,збільшувала1ся. Голова польського комі­
тету не поспішав. його бавила розмова. До цього 
часу до нього приходили з ріжними проханнями та 
.проектами, тільки вирваrгись з цього пекла, але 
ніхто ще не пропонував йому, щоб одружитися з 
ним отак таки чи не через пів ГОДИ!НИ ! 
Щось весело й миле засвітило в його зорі і він 

уважно розглядав ,вишивану сорочку і чорну спід­
ницю, - єдине майно, що ·вона з мамою вивезли до 
Криму, тікаючи вrід Махна. Нарешті голова польсь­
кого комітету рішучо наrострив олівця і почав виво­
дити на папері пункти »За« і пункти »проти« 

проєкту. 

- »Добре, ми одружимось ... Але тоді ми всюди 
мусимо бути разом, укупі, бо хто інакше повірить, 
що ми одружені? Ось, Ви - моя дружина ... « 
Тут він згадав, що не знав її хресного імени. 

Запитати? Ні. Ніяково. Ще образиться! І він зробив 
круглі, ·страшні, навіть, ЯІКИМСЬ чудом, чорні очі: 

- »Уявіть собі ... На пароплаві, в каюті ... нам 
можуть не дати для кожного окремої каюти! І ... « 

8 



Ліза зітхнула. Всього не передбачиш. З:вичайно 
вона про це не подумала. Фіктивне подружжя з 
шляхетним пол.яком для того, щоб іти з руnrницею 
проти нього здавалось вже не таким виходом ... 

- »Може я пораджуся з мамою? Мама оповідала, 
як студентки виходили фіктивно заміж, щоб їхати 
за кордон вчитися, або . . . »тут вона замнялась, -
»За всякими справами ... Але все таки ми з мамою 
краще обміркуємо«. 
Голова ,комітету теж зітхнув з полегшенням і 

дружньо протягнув руку. Він знав, що вони не поба­
чатЬІся і він ~спокійно собі поїде в своїй каюті сам, 
не оженений. 
Давно знихла гімназистка, а двері ніяк не відчи­

нялися для нового прохача. Сидячи в коридорі вони 
уявляли собі, що могли. Та не могли вони собі уяви­
ти, що їх голова чомусь пилМІо ДИІВиться на мапу 

Галичини зі Станіславовом, яка ви-сить на стіні для 
орієнтації, а виІ.lІИ'Вана ·сорочка не виходить у нього 
з думки. 

- »Прощай, 'Україно!« 
Нарешті якось сумно промовив він і поклИІКав у 

двери: 

- »Прохаю. Слідуючий!« 
І покотилось »Колесо історії« згори в долину по 

сипучих пісках наЦіональних непорозуміІНЬ, образ 
і ·кривд, що сильні наносили слабшим і помсти 
слабих ... 
Та що міг ІВДі'яти голова поль·сь·кого комітету? Хоч 

би й вихований на Міцкевичу, на Шевченко, на Жу­
ковському? Що йому залишилось, як не бігти із 
іронічною посмішкою над собою, своєю культурою? 
Бігти як всі за тими, хто взагалі не читав ні.чого, 
але в імені держаІВ, революції, або клясів, робив те, 
що постидався б робити наївний школяр у своєму 
приватному гімназійному животінні. 
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НЕ ТОЙ КОЗАК, ХТО ПОБОРОВ, А ТОЙ КОЗАК, 
ХТО ))ВИВЕРНЕТЬСЯ« 

(МАТИ Й ДОНЬКА) 

п 

Мати доню до війська 
виряжа.яа: 

»Не йди, доню, уперед 
війська! 

Не лишайся, доню, 
Позад війська, 

А йди, дО'Не'ЧКО, 
у серединці! 

З народньої пісні. 

Обіймала мама Лізу і не могла перестати. Треба 
благословляти. Вже перший бо дзвшок і потяr 
швидко відійде. Ось вона зашепотіла, хоч далеко 
стояли від людей: 

- »Нема в мене сина, то хай донька йде через 
фронти захищати рідний край . . . І як хочеш і по­
винна, бери рупmицю ! Бери . . . Але« - тут мама 
зупинила1сь і крізь сльози, звичайна, така мамина 
усмішка освітила миле обличчя: 

- »Бери! Але не стріляй з неї, дивись. Ще кого 
мені ·заб'єш«. 

КрИМІСькі гори за станцією невинно синіли, ніби 
й не ховали татарських пов·станців та Карних від­
ділів. По доріжці м'іж чередою солоних озер де-не­
де плентавсь ослик з бриндзею і звичайно хтось 
переймав його ще далеко перед Евпаторією і сир 
швиденько десь зникав, а голодний базар дарешю 
дожидав татарина з осликом. 

Мама задумалася. Ій треба було залишатися з 
дітьми на дачах і берегти їх ... А Ліза одна одні-
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сінька піде через кордони, а може й через фронт 
Махна? А він найстрашніший, а їй тільки 16 років! 
А ще так недавно, ніби вчора летів знаряд за знаря­
дом в їх потяг 'З друтого берегу ДнШра коло Кічкасу 
та все ближче тай ближче до їх вагону . . . І як 
летів потяг! Старий, товаровий, зд~алось от от роз­
валиться, він і.мчав як заяць, чи міжнародній 
е.юспрес з останньої сили і тілнки коли сховався за 
Запоріжжя, за лісом, зупинився й побачив, 
що в ІНЬого вже нема хвоста. Чи ·знар.яд відбив, чи зі 
страху відірв81Вся, як у ящірки, невідомо! 
Тільки rвідомо, що мама з дітьми цілі, в середині 

пот.ягу, а під ліском дожидають молодиці й дівчата 
й швиденько міняють молоко на одяг. Чудове моло­
ко! В Кринках, а той ряженка. Як нема одя.гу то й 
гроші беруть. 

Всі наспіх розкуповують молоко, ;кидають гроші, 
а дівча та ловлять, ловлять, протягують коІІІИКИ з 

суницями, доганяючи ранений пот.яг. 
Ні нехай йде. Треба боротися, як хто може, хай 

боретьс.я! А Єдина Неділима, не навчи:вшися шану­
вати малі народи, хіба не сrала найгорІ.1.ІИм ворогом? 
Тай знову згадала, як в божевільнім захопленні 

Січеслав зустрічав тих, що потім горожани не зна­
ли нк здихатись! Квіти! Люди веселяться, як неса­
мовиті! Беруть за повод коня Шкуро, чи не білото? 

ТілЬІКИ купка просвітян, подаючи хліб сіль заво­
йовникові на білому рушнику хрестиком вишивані, 
мовчать та за них вишивання: 

))Не той козак, що поборов, а той козак, хто 
вивернеться ... 

Чітко .ясніє по білому полотні. Не можна не про­
читати. 

На другий день часописи громили й кепкували з 
»Петлюрівців«, як вони тепер вивернуться? А тюр­
ми заповюова.лися знову тодьми. Жорстокість не 
меншала, Тільки все більшала. 
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- »Все таки ти не стріляй в людей з рушниці 
твоєї« Вже поважІНо додала мати. 
Потят загудів і довго махали дві хусточки: із 

вікна вагону та на плsnформі. 
Мрі1ялось, що буде їх видко навіть коли синьота 

застеле гори і серед гір сіреньку ниточку потяга. 
НаJВіть холи минуть роки й десятки літ і може в 
ЖИ!Вих не буде кого з тих двох, що махали 
хусточкою ... 

- »Хочеш бриндзі? Недорого дам, купи! »Закри­
чав татарин. Мама здрітнулась, - я1ка нагода! Де­
шева бриндзя для Дітей! Всі вони зраня голодні! 

- »Давай! Давай!« І почала торгуватися по спо­
конвічному КримсЬІкому звичаю, а потім, не огля­
даючись, швидко пішла на дачі. Там, :в коридорчи­
ку, між двома дверима, бо не було чим заплатити за 
кімнату, на підлозі ·спали діти. 
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ДЕ КВІТЛИ АКАЦІІ ... 
(СІЧЕСЛАВ [КАТЕРИНОСЛАВ]) 

ІІІ 

Осібняк ·старого професора Яварницького стояв 
трохи осторонь від пишного Шста, як і належиться 
поводитись осібняку і насуплено поглядав »підозрі­
ло« ·з пі'д почорнілих віконниць на ового директора, 
коли той вертав до-дому пі-еля чергової біди. Він 
вертався завжди переможцем! Бо хто не знав так 
людей та їх ·слабості, я1к старий серцевід? Тай обе­
ріrав свій музей роки й роки, а в його славетній 
книжочці розписувалися по черзі під підписом 
Миколи П, так таки один за одним »для історії« і 
88 полк, і німці, і гетьманці, і Махно, і большевики, 
і Петлюрівці і знов большевики, і, нарешті, зараз 
Денікінці. 

І наІВіть Ліза Підписалась під ним, почуваючи яку 
честь їй тим робить старий приятель ... 
»А пам'ятаєте Чортомлицьку Січ?« Лукаво під­

мигнув їй професор. - Камінь на могилі Сірка? Там 
вициганив я давні, чи не запорозькі стародавні 
двери!« Нк не пам'ятати! - Ми туди на лодці пла­
вали! А від того діла, що продав вам двери, чули 
про всілякі Чортомлицькі страхіття. Ніби щось там 
лякає. А раз з під припічку та просто дідові до Ніг 
бух! Тай покотилОІСь d. роз·сипалось у вогниках ... 
Нав'іть хату святили! »Горяче підхопила Ліза і так 
підскочила, що старе крісло в кабінеті професора 
OJlliy ло й за·скри!піло. Та .я~к ·їй не пам'ятати? Тільки 
рік :минув з того ча·су, як вона на Чортомлику, три­
маючися ·за довrовіті ·верби, притягла лодку до бе­
рега острова і побігла по валу, що поріІС травою з 
того часу, як вночі військо Катерини напало на за­
порожців. 
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Австрійці щойно перебили всіх собак на селі. За 
старИІМ Дніпром було тихо, тихо ... Тільки вітер 
віяв і ніс на гарячих крилах мор. Хата за хатою, 
село за селом пустішали від пошести. 

- »Ча·с нам про~цатися! Чи побачимось коли?« -
Старе, миле, вусате обличчя професора Яварниць­
кого мило дивилось на неї. Гарно і приє:м;но мигали 
його очі, як на ЯJКу, тільки що знайдену річ для 
музею, та вже ніби прикидував ·В голові, де б то на­
ліпити число, назву та коротку історію. 

- »А може б Ви залИІШИлися у мене в музеї? Що 
там тільки не станетьс~.я, поки через чотири фронти 
знайдете Петлюру! А мені помічниця 'Геть потрібна! 
Будете гетьманів старих ліпити. Гаразд? Чого Вам 
воювати? Хіба то дівоче діло?« -

І пішов, і пошів розпису~вати яекравими барвами 
і без того барвисту дійсність: чи не пів населення 
арештоване? А ті, що на волі чекають, ·коли їх 
арештують нові володарі ДенікіІЩі. Добив·ся він 
нарешті того, що Лізі ще швидше закортіло дібратися 
до своїх, поки всі не в тюрмі і нікому воювати ... 
Щиро побажавши Лізі добру путь, сrарий поплівся 
подивитися на свою Катерину П, що заховав він її 
в ·склепі після того, як сrатуя лежала на площі, а 
на ній сидячи, лущили насіння всі герої тих непев­
них часів. Ліза ~етрімголов летіла по Стародвор.ян­
снкій вулиці. Назва була та сама ще, хоч табличку 
збили. Треба було попрощатись з минулим, згадати 
дещо, без чого майбутнє не мало б значення. От їх 
вулиця. От їх велетень дім серед низеньких буди­
ночків. На четвертому поверсі їх квартира. Ось во­
на! А під .квартирою дірка, що пробив Гриrорьїв 
знарядом. Татко з дітьми як раз стояли на бальконі 
та спостері·гали бій. Потім 1вони вже сиділи в склепі. 
Веселий стЄІПовий .вітер свистів у вухах. Хто його 

С'ІІИЮ1ТЬ? Акації прив'яли від суховію, сонце пекло. 
Город змінював влади, люди та ІКВатирі зникали. 
Ось і Лізине помешкання, де :воно? А славно жило-
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ся там. Іх жило чотири дівчини, самі без батьків 
один час. Поки Ліза готувалась до іспитів, Тамара 
поралась з молодшими. 

Ліза тлянула на балькон. ,Він був порожній, 
стоїть, - нк кам'яна ванна, приліплена до стіни. 
Тут Ліза згадала, як Тамара вирішила, що не міша­
ло б зробити дійсно басейн, а вода й витекла! 

Прибіг дворниrк. Діти поховались. - »Ми пере­
кинули самовар!« - ВИ!Правдуєть·ся Тамара, а в неї 
чорні довгі кучері, довгі та мокрі, а від них ка­
люжки на паркеті. 

- »Великий мабуть у вас самовар! Гляньте, що 
за потоп на вулиці! »Хитро підмигнув дворник та 
пішов за,спокоювати натовп вдолині. 

А потім, під час мору, коли мати лежала без па­
м'яти був на~стуn. Ломились бандити. Двери дубові 
то й витримали і дівчата не відчиняли, хай стріля­
ють: ·стояли по боках стіни і тремтіли. Ось і по 
згадках! Ліза покинула Гоголівську вулицю і по­
прямувала по проспекту на вокзал. 

В ті часи всі .якось їздили без квітків. Прийдуть, 
умостяться на товаровому потяrу і їдуть. Може ку­
ди й довезе. Тут і добровольці і :мішечники і якась 
родина когось з уряду УНР. Хто спі1вав пісні, зві­
сивши ноги на пmали, варили кашу, коли потят 

стояв, перечекуючи вісток з фронту. Пахло щебре­
цем і стрекотіли несамовито коники. Де-не-де 
хтось зат.ягу~вав Реве тай стогне . . . Денікінська мо­
лодь їхала щаслива, що ось здобуде Київ і все 
прийде до порядку. Були ЧУ'І'КИ, що Денікін зустрі­
чає Петлюру і мириться з ним. Ніхто власне нічого 
не розумів. 

- »Ось досада! І повоювати не прийдеться!« 
Нарікали про ~себе Ліза, слухаючи оптимістичні 
чутки. 
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))НЕЧЕКАНИЙ АРЕШТ« 

Старий староста в селі .коло Умані вже нічому не 
дивувався. Проїздили люди невідомі які, чи боль­
шевихи, бандити, всі брали підводи і відпочивали 
по хатах, як ~втомлені були, а ·коли не втомлені, то 
трохи грабували. Хлопці по ·заставах чатували, щоб 
не пускати нікого, а як награбоване, то відняти. 

Ліза, покинувши потят, вже кілька день мандру­
вала пішки і ще не набралася ·страху, аж на ~стежку, 
там, де вона звертала в ярок і де росло кілька ку­
щів шипшини, та весело гомоніли берізки, мов зна­
родилося, ·вискочило 1кілька здоровенних парубків і 
запевнили Лізу, що оона большевичка і треба її 
вбити. А поки не вб'юrь, то відведуть до старости, а 
після того вже, один промовив на~вмисно басом, обо­
в' язково розстріляють. 
Між чотирма :широченними спинами в 1сорочках, 

привели Лізу, як rпова:жну полонену з клуночком, 
де вже не було хліба від проф. Яварницького, але 
ще заховала·ся ·книжечка про Запоріжжя. 

Під ~виumею, на горбочку присіла відпочити бі­
ленька старостова хатка, зачепурившись чорно­

бривцями, та рожа:м:и, а на плоті догори дном блис­
котіли глечики. Гостинно відчинились двері і на 
всіх них пахнуло парою від вишневих вареників. 
Хлопці посадовили Лізу на лаву, а самі давай 

роздивлятися, що в неі там ·за пропаrанда захована 

в клуночку. І тут знова ·старий дослі·дник Запорож­
жя зробив своє чудове діло: книжку листали, роз­
глядали малюнки і знов перетортали листи, забувши 
для чого прийшли, а потім, якось не запитавши, чи 
мо:жна? Чиkь руки загарбали здобич до кишені і 
чотири вишивані ·сорочки ·зникли не знати, чи чату­

вати ворога, чи читати хн:ижечку. 
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Коли їх вже не було, Ліза підняла свою понуру і 
досить голодну толову і скрізь пару на неї глянула 
липова збирачка, що кидала вареники в полумисок, 
киваючи гJІ'янцевитим візерунком: і повна старости­
х:ина рука. Коли пара розійшлася той сама повно­
вида мати одного з цих парубків виплила над полу­
миском і перпіі слова її були: 

- »Ой, ·голодна ж ти мабуть! Не бійся, тобі злого 
не зроблять! Or переспиш у нас, а там видко буде!« 
І найбілмпий вареник так і плюснув до Лізи в полу­
мисок. Зачепивши його шпичкою Ліза повеіеелі­
шала 

- »Та чого ж ви мене ·заарештували? Я не боль­
шевичка. Я іду до ПетЛІори ... « 

- »Добре, добре!« Ласкаво посміхалася старости­
ха та підклала ще вареника, - »Ну, а як би й боль­
шевичка? Все людина! Вони якраз проїздили не­
давно і дівчата з ними. Напевно ти одна з них! Та 
хіба ти, дитино, можеш відповідати за твоїх? Хай 
їх лиха година поб'є!« 

Прийшов староста. 1Він не звертав на Лізу ні·якої 
уваги, мов не було її в хаті. Його більше турбували 
коні. Іх забрали, а чи повернуть? Оті пройдиtсвіти! 
І старший син ·з кіньми мав їхати! Ні, та якось буде. 

Ліза перелякано дивила·сь на суворого старосту і 
вже бу ла певна, що її за коні, ·за 'Грабунки ЯІК не 
тепер, то вранці уб'ють! 

Вже й не хотілося їсти шастого вареника, що під­
клала ~етаростиха, і на хлоrпdв не сердилась за кни­
жечку. Спала, не спала на ряднині, на лавочф під 
образами. Вони рупrnиками заквітчані і пахуча тра­
ва пучечками до них встромлена ... 
От тільки на світ блаrо~словили і затуркотіли го­

луби, ·суха ·старостова рука доторкнулась до Лізи: 

- >>Вставай, дівко! Та поки вартові сплять, ось 
тою стежкою поза левади й тікай! Не хочу з тобою 
мороЧИТJrея!« 
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Ліза схопила клунок та в ноги! Біrла вона що 
духу, аж заховалася за ліщину, і тоді вже розгор­
нула клунок. З чого він став такий тяжкий? 

Ні, клунок був без :книжечки, але з холодними 
старостиними: варениками в к31ПУстяному листі, і 
:масло згори. 
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ВОРОЖБА 
(УМАНЬ) 

Бішеним галопом і:мчали сини Гуляй Поля назад 
від 'С'І'анції Умані. 
Мабуть в червоних штанах ок1самитних, з чубами, 

з вусами з Махном на чолі, чи так здавалось Лізі? 
'Гі самі, що загрожували роз·стріляти Катеринослав 
у шахматнім порядку, били по потягу з rармат, коли 
мама з Лізою тікали до Криму! 

- »З чого б то вони так розсердились?« Дивува­
ла:сь Ліза ховаючись за кущем від хмари тачанок. 
Вона мимоволі задивилась на кремезних, один силь­
ніший другого, нащадки запорожців і на їх, таких 
.mк і вони сталевих тачанок і на коні. Як їх не роз­
трясе? По дідовій тачанці Ліза знала, юса мука 
їздити на них. 
Обіждавши коли заІСПокоїться дорога і порох 

осяде дівчинка потупцювала далі. Босі потріскані 
ноги мн.яво ступали, ·мов по оксамиту і залишали 
чітки ·сліди в рамочках. Тонко, тонко на пудру роз­
порошилась чудова поділь-сЬІКа глина. Ніщо не 
нагадувало про трагедію, проте що від сварки 
Махна з Петлюрою розбиваються сили України. 
Глина лежала так, що глечики б з неї ліпити, або 
того сторожа на ІСТанції! Босі пальці з насолодою 
ступали далі. 
Десь позаду лишилась стерня, ка:мі:1щі, болото, 

куга з очеретом, де заrрузли тай лишились Лізині 
Кримські постоли. 

Ліза не могла думати про св'ітові події, про які не 
знала. Думка за думкою тягнули її в Крим, де вона 
носила мнясо по дачах, заробляючи на постоли і 
ворожила. Ліза гаряче вірила в хиромантію і по 
руках оповідала страхіття :всім: подругам. Часи були 
непевні і все збувалось. 
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Слава її так виросла, що в nмназії на благодійнім 
балю накину ли їй на плечі чорну циrансь~ку хустку 
й наказали ворожити. На той час ~в КатерИІНОІСлаві, 
де Ліза ·вчилась були большевики. От якісь хлоrщі 
військові тілнки що 'Зі шкільної лавиці обаранили 
її і давай випитувати долю. Щож . . . посипались 
жахи та невдачі. Тоді один, такий 'Задиркуватий, як 
не засміється, 1ЯК не кине грубезні рублі на тарілку! 
- »Ворожіть, видумуйте! Or і фантазія у Вас! 
Варта на бідних rімназисток дати, щаб це послу­
хати!« 

Ліза глЯІНула на бліде, трохи жорстоке, трохи 
просто молоде обличчя, що не знати яке воно ще 
буде, і образила,сь за свою науку: 
»Як хочете вірте, чи ні, але тут у Вас на руці 

хрест. Це визначає смерть. Лінія голови перервана. 
Очевидно порана в голову. Вам 23 роки, а риска 
:життя лінію перериває як раз коло 23 років. Так 
що Вас чекає нагла ~смерть і вже скоро«. І відштовх­
нула руку з тонкими, нервовими пальцями, пере­

поясаними горбочками на суставах. Вхопила іншу 
руку і посипались кошмари на нову жертву Лізіної 
ворожби. 
Коли ,військові, ніяково 1сміючись від несподіва­

них нещасть, замkть вдачи та щастя, пішли ·геть, 
до Лізи ·кинулась !ВСЯ біла вчитель: 

- »Чи знаєш 'Кому ти ворожила? Касандро ти 
неща1сна ! Це ж сам ,комендант нашого мі1ста!« 

Ліза потихеньку вислизла кудись із балу тай була 
рада, що ні.хто не заходив'СЯ арештувати її ... 'У 
всіх в недавньої пам'яти бу ли в голові чутки про 
rубернаторський сад, де чути стогони заживо похо­

ваних ... Та~к ось кому вона воро:жила ! 
Через пару місяці.в, коли в Катеринославі були 

білі й Шкуровці, а на базарі, де Ліза, купуючи яйця, 
торгу~валася з перекупками, висіли ·коло мясних 
лотків повішені, мами та і всі Лізіни родичі прочи­
тали, що в Одесі загинув цей ,комендант ... 
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Віра в Лізіну ворожбу стала непорупmа і дівчина 
побоювалась ворожити, щоб не попсувати своєї та­
кої блискучої слави! Проте, родичі штурмували 
Лізу і вона всім чесно пророкувала всілякі терпін­
ня. На що добре говорити? Як воно трапиться, то не 
треба береr-гися, так, як від лиха! І Ліза відверто 
попереджувала: подорож, окрадуть, В·се згине, коли 

не смерть, то мука. 

Потім і вони з мамою втекли до Криму. Постоли 
купили, бриндзю купували за те, що вона :ворожи­
ла, ·сидячи на порозі дачі добродушним Кубанцям". 
Коза·ки мали сильні руки з товстими лініями і мрії 
в них були прості: як то б швиденько повернути на 
свої ·станиці. Кликали і Лізу з собою, з мамою та 
дітьми їсти кавуни. 
Далі й далі 1снували Лізині думки, поки підошви 

відбивали сліди в рамочках. Згадала, як намагалась 
продати свої акварелі біженцям, що пакувались те­
пер до Царгороду. Наліпила папірець, що навчає 
французьку мову і що вміє ворожити. Ніхто не 
хотів ні мистецтва, ні французької мови, але хотів 
знати свою долю! Так і жили rСобі, поки мама не 
знайшла мkце лікарки в дитячім 'Садочку. Долю 
родини забезпечили і Лізі вільно було йти в своїх 
постолах за »З~віздою«, аж зупинилась вона боса, 
мріючи про самостійну, демократичну 'Україну, про 
дійсну Людину, - Петлюру, на станції, в вітальні, 
перед галичанином полковником з дивізії. 

Але раптом, поки ще Ліза йшла, то чи :від спеки? 
Чи голоду? Але щось вдарило її і вона відчула, що 
вона не вона, а хтось зовсім другий, чужий до неї 
і лежить на соломі в тюрмі, а за годину чекає на 
»воєнно-польовий« ·суд. Так, уява перенесла її в ду­
шу коменданта Катеринослава. Совість його була 
чиста. Він бутв пОІСлідовний комуніст. Сам розстрі­
лював і не чекав помилування. Він був атеkт, йшов 
твердо і знав, що спокійно прийме те, що буде. Отак 
лежачи і пригадуючи, він раптом згадав щось, що 
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занепокоїло його. Як та rімназистка на балю могла 
прочитати з руки що ·З ним буде? Це його мучило. 
Він подивився на праву руху і на хрестик:. А що 
коли є щось Щось таке, у що він не вірив! А коли 
це є, то він може помилявся ІВ своїй жорстокій і'деї, 
в яку :вірив? Тоді ж треба передумати все своє 
життя. Та вже не було часу, через годину його 
самого не стало. 

Видіння кінчилось так само нагло як і почалось. 
Ліза була на ,станції, де стояла дивізія У.Н.Р. 
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НЕЗРУЧНЕ ПРАВО НА МРПО 

Елегантна вітальня начальника стаІЩі.ї ще мала 
дорогий персмсий килим і піяно в ній не зникло, .як 
піяно Лізиної мами до робітничоrо клюбу. 
В цей день на столі перед полковником стояла 

пляшка ·з торілкою і три келіll.І!КИ. Один недопитий, 
а другий перекинутий. Мабуть наслідок безсилого 
гніву Махна. Чого не прийняв його Петлюра до себе? 
Запорожжя колись зрозумів Гоголь, але хто зро­

зуміє та змалює Махнівщину? Що мала і свою і'де­
оло:rію ніби, й анархіста Кропотника і . . . ІНе мала, 
і взаrа.лі ні до кого з сусідів не була подібна. Як у 
свій час, із Запоріжжям не знала що робити ні одна 
організована держава, так і Махно сто.яв усім напе­
рекір і даВІСя в знаки. 
Як вихор, що пішов по широких степах не могла 

вкластися в регулярне військо ця стихійна степова 
сила на тачанках. Аж затаняє коней, аж сама сконає 
розкидана, по одинці, буде з'явл.яnrея то тут, то 
там і бити й різати, бо накипіла помстою й болем. 
Щось 1страІІПІе Діяли вони в Січеславі. Ліза з жа­

хом згадувала, ·як замучено її начальницю шведку, 
як закопано під каміння Стародворянської вулиці, 
тільки за те, що :вона, сама з переконання анархіст­
ка, насмілилася назвати Махновців бандитами, а 
служниця підслухала цю бесіду за чаєм. Тай видала 
її Махновцям. Ось ті прийшли вноЧі невеликою 
бандою до її будинку, ввійшли ·В вітальню, де висів 
портрет Кропоткина, вбили її та закопали потай, 
розворотивши каміння. Та чому потай? Чи може 
боялись Махна? Тут тяжко розібрати. Одже, і до 
Лізиної ·квартири ломились бандити, та дівчата їм 
не відчшmли, двері витримали і нічого не сталось. 
Напевно, начальниця сказала, щоб вона цих недо­

рослів віддала б раніш до школи а потім вже нехай 
бавляться у ~свій анархізм і це бандитів образило? 
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Лізі хотілось, щоб 1вона так сказала. І напевно в 
Махнівців сильні ру;ки з товстими лініями на примі­
тивних 'долонях і воліли б вони вернути до даму й 
садовити кавуни та дині а десь, коло печінки ІНИЛО." 
коли? Коли нарешті, а коло вороже все вужчало і 
ніхто не розумm з чого їх лютий гнів повстав, за 
.яку неправду та на:сильство вони мстять~ся на не­

винних? Чи може Шевченко зрозумів їх у своїх 
»Гайдамаках«, та цю поему замовчують і нікому не 
дають до кінця продумати? Та ось, нарешті Ліза 
серед Петлюрівців! Вона, мрійно, закохано диви­
лась на делікатну поставу свого першого ,героя! І 
вла,сно нічого не бачила, крім своїх, що вона їх сама 
соmорила, мрій! 

Ні. Це щось вище за кохання! 
Це казка! Мрі'я чарmна! 
Болюча казка! Нк вона 
Прекрасна в ясному убранні. 

Написала вона про ньоrо і цей вірш полковник 
потім прочитав і з1дається він йому прийшовся до 
душі й стало якось незручно, як незручно кожній 
людині ~стати недОІСятненим ідеалом ... Це накладає 
обав'язки поведінки. 
Але поки що до ідеалу, полковник був здорово 

сердитий від бурхливого побачення, і навіть не 
прибрав на сrолі післ!я відвідин Махна. 
Але, .як культурний і світський чоловік, стримав 

себе вдивляючи,сь в закохані до нього очі в укра­
Шській ~сорочці і, злегка, ніби не помічаючи, перевів 
погляд на клунок, на босі ноги і потроху став при­
слуховуватися до оповідання, ЯІК вона перейшла 
через чотири фронти. Тоді він зрозумів, що він для 
неї 1символ! А закоханий погляд належить до кож­
ного шукання ідеалу, і ~всміхнувся. Легко встав. 
Тонка ав'Стрійська елегантність, подібна до музики 
Моцарта, почувала,ся в кожнім його русі, коли він 
злеrка нахиливumсь промовив: 
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- »Ві таю Ва·с від імени нашого українського 
війська!« і поцілував їй руку. 
Але .коли декораційний бік Лізіного іПоступу до 

війська ~скінчився, полковник не знав, що власне з 
нею робити. От він і почав ~в голос роздумувати. 

- »Л Вас поставлю так, щоб Ви були близькі й 
далекі від козаків. Ви знаєте, вони ... « і вибираючи 
слова, зовсім .як професор Яворницький, »Ну, як їй 
з'ясувати, що вони чоловіки, ·коли вона цьосо не 
відчуває? Це щось неможливе! І почав говорити 
далі, згадуючи ~свій нелегкий досвід. Говорити, як 
гОІВорить людина до людини. Його самого, як авст­
рійця, били селяни - »І серед них трапляються -
часом недобрі люди трапляються! »Це він додав обе­
режно, щоб не поламати її повітряного замку. 
Право на мрію таке незручне !Воно будує нових 

людей і може придати ·сили тому, в кого сили й та­
лант віриш! І Ліза навмисно не вірила в лихих 
людей та ще серед 'У.Н.Р. ,Вона їх сама не зустрічала 
ніде. Люди як люди! Тільки примушені для прин­
ципа, для ідеї видумувати на своїх неприятелі.в нак­
лепи, а ті на них. То й так і ведеться. 
Чому ж Петлюрівці, народні друзі, а будуть такі 

нещасливі, що матимуть просто злих людей, без 
ус.якото принципу злих? 

- »Це Вам просто не повезло. А я хочу жити з 
козаками одним життям і хочу носити рушницю!« 
Вона не додала »·Стріляти з неї«, згадавши маму. 
»Ви будете жити, як хочете в моєму полку і я даю 

слово чести, що :вони будуть обережні з Вами«. До­
дав він і щось нечекано тверде й жорстоке відчу­
лось в голосі! Зрозуміло чому в присутності Лізи 
в полку навіть ніхто не лаявся. 

- »А може б Ви стали виконувати щось корисні­
ше, ніж ходити з рушницею? 'У Вас чисті, невинні 
очі і Ви б легко мог ли ... « Полковник не продовжу­
вав, побачивши, як червоні плями залили чоло і 
Лізин ніс. Той навіть став з картоплин·ки бурячком. 
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- »Ви хочете, щоб я стала п..шrіонкою? 
- »Ні, це військова розвідка, а не шпіони«. Зда-

валось Лізі полК:овник казав і довго з'ясовував 
ріжницю. 

- »Мама казала, що треба чесно битися, а пі1д­
слуховувати і брехати погано, а це те саме«. 
Тут Ліза рвучким рухом неловко перекинула 

пляшку горілки і тим закінчивши діло Махна, за­
стидала·сь страшенно. Горілка зрадливо потекла на 
босі ноги, змила подільський порох і калюжкою 
зупинилась на перськім килимі і Ліза з жахом по­
бачила, як той почорнів. 

- »Так у Вас іще є . . . мама?« Задумано пере­
питав полковни·к, ніби не помічаючи жахливої пля­
ми, нка росла та росла. 

- »А черевики Ви приймете, ~коли я Вам їх за­
мовлю зробити?« І він відіслав її до сотні. 
Так потяглися тиждень за тижднем в поході і Лізі 

стали в пригоді її ~і корисні звички, що вироби­
лися :вдома, з чаІСів революції. 
Перша звичка, це спати як прийдеться і ~е доля 

вкаже і навіть вона навчилася розбиратися, що 
скирда з соломою найтепліше місце, хоч на ранок 
у волоссі повно полови і в устах остяки. а найгірше 
спати в полі, серед бурнків, і вже ніяк не заснеш в 
сараї, на чувалі з картоплею. 
Друга звич~ка, - голодувати, досягла віртузности. 

Мама, що вміла зі всього робити жарти, прив'язу­
вала на ниточку цукор і чай пили в »приrлядк:у«. 
Дивились діти на шматочок цукру, а мати сміялась: 

- »А ну, хто лизне, того й цукор!« 
Ниточку запускали кару~селькою і цукор весело 

пролітав коло дитячих уст. 
Це було зОІВс1м rітієнічно, бо ніхто не встита·в лиз­

нути і цукор залишали на »завтра«. 

Так, звичка, жартуючи нічого не їсти ·сталася в 
пригоді в походах із сотнею 1Коза1ків. 
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БОМБА ПРИВАТНОІ СОВІСТИ 

Майнуло літо і осінь кінчиками пальців торкну­
лася до листя кленів і дикий вшюград зачервонів, 
закрутився за балькон панського, напівспаленого 
фільваркуі одна галузка схилилася над забутою і 
вже нrкому н:іби непотрібною ІКНижкою ... так схи­
ляється, ні чого не відаючи трава над бомбою якого 
фанатика, читаючи на свою жертву. І вже перші 
сторінки в книжці звисали на ниточках, а кінець 
десь занесло вітром, та все струмок критичної дум­
ки мовчки відстоював гідність живої людини, що 
всю решту: .цумки, переконання називала своєю 

власністю. 
Ліза привезла новини з Умані. Багато було ріж­

них недобрих вісток про грабунки. Не вірились, що 
люди могли грабувати :в таку затишну, тиху осінь. 
Для чого? 
Полковник уважно слухав та йшов по парку обіч 

Лізи, розсі1яно відгоняючи настирливу моllІ!Ку. Так 
перейшли вони через парк, порівнялись з бальконом 
та виноградом і майже минули книжку, коли б не 
очі полковника, що все примічали ... 

- »Ви любите читати! Хочете книжку?« 
Книжка перейшла з рук до ру:к і знайшла свою 

жертву, »Єдиний та його Вла·сність« Макса Штир­
нера через ~кілька тижнів rпогрому й лежання напала 

на свого единого читача. І mci ·страшні наслідки бу­
ли від думок анархіrста, вчителя Ніцше ... 
Коли б знав був полковник з якою пошаною Ліза 

»зубрила« (як ка:зали в школі} зміїно-мудру книж­
ку, подвійно дорогу, бо дала ЇЇ рука героя? 
А полковник для Лізи стояв на такому високому 

п'єдесталі, на ·якому ніякій живій людині довго не 
вдержатись без непорозумінь. 

Полковник не знав небезпечного ·змісту 'КНИЖіКИ, 
і спокійно ~собі далі командував полком. Карав кого 
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треба »залізною рукою«, особливо за крадіж та вів 
свій полк в наступ, або відступав, коли виматав 
штаб і, звичайно, не підозрівав, яка отруя поволі 
вливається в душу його школярки-приятельки. 
Наступ робили ~вночі. Стерня колола Лі,зу крізь 

шинелю, ·коли вона, разом із козаками своєї tотні 
ховалася в ярку, чекаючи, аж зайде місяць за хма­
ру. Мозолі на ногах тріскали і з них сочилася липка 
су~кровиця, від чого полотно твердішало, мов камінь 
і немилосердно терло лахміття від шкіри. 

Чекаючи аж підуть далі, ніхто не балакав, а Ліза 
дивила~сь на зірки, - на Власність свого великого 
»Я«, на спітнілі шинелі. Здавалось лежали самі 
тільки мішки з картоплею, а не :живі люди. Думала 
чогось, що так тут лежали, ,коло Умані гайдамаки і 
думала чогось про переселеюш душ (чого не було 
написано в книжці Макса Ш тирнера, але він напев­
но інакше не міг думати. На що душі власність, коли 
вона не вічна? 

Коли б не засада, гарно, спокійно, заворушились 
би, ожили шинелі і заспівали б потомлені козаки 
назустріч безодні небесної, де був Бог . 

. . . І Бог дав людині її гідність ... »Так, треба 
буде поговорити з полковником про цю большевич­
ку, що 11 на днях, кажуть козаки, з його наказу 
вибили шоМ'Полами за »шпіонаж« Хіба так можна 
робити?«. 

Большевичка, кажуть, з погордою зчепила зуби і 
навіть не -скрикнула і це козакам сподобалось. 

»Бой баба!« вирішили, і взяли до кінноти. Як би 
ніколи не була бита, большевичка мчала з козаками 
на коні звір - звірем і одного разу, так з конем і 
втекла до овоїх. 

І це сподобалось ·козакам, які шанували хороб­
рість, де б не бу ла. 

Тим часом мозолі в піхоті то заживали, то знов 
кривавились і де хто почав губити навіки розірвані 
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від щоденних переходів черевики. А заміни не було 
на жаль ... 
Про Лізу нічого видатного й цікавого ніяк не 

можна було ~сказати. Коли з нею починали говорити 
які молоді ·старп.rnни, то потім відставали кажучи, 
що rвла·сне нема про що говорити. Яка вона? Та 
»отак ·собі ходить ... « і Ліза не знала про що rово­
рити і як говорити про свою книжку і про »Гідність 
людини?« 

Нарешті Ліза зовсім надумалась про це побала­
кати з полковником. Він все знає. Вона гарнесенько 
почистила й пома·стила салом черевики, що, бувши 
завелики півміеяцями ·загортались дотори і почала 
приводити до порядку свою шинель. 

Це відразу побачили всі в сотні і вирішили, що їх 
товарИUИ{а готуеть~ся до чогось врочистого в житті ... 
А хіба гідність людини не врочисте?, то й вилили 
ІІ1ВИденько на бідну Лізу mв бутелі ессенції, ЩО з 
неї в сусідньому мі~стечку аптекар розводив о-де­
колон. Як вона ді·сталася до козаків вже Ліза не 
питала, а тільки охнула від ~страшного духу, що 
тепер йшов від її шинелі. 

»Та ми ж не знали! Та ми ж не хотіли! Та ми 
жартували« - виправдувалися достойні нащадки 
Тараса Бульби. В них були такі ·кулаки, що хоч 
зараз пиши ними листа турець·кому султанові. 
Ніяково глядіти вони, як Ліза нічого не ві~овідала 
і тримала .кінчиками пальців, далеко від себе зло­
часну шинель, мов гадину. Аж один із них, собі 
вже літній чоловік, малого зросту, що кликав Лізу 
»милий козаче«, зняв 1свою ·стареньку й одяr Лізіну. 

- »Нічого! Стерпимо, мужньо приказував він, 
маршуючи в піхоті. Ніхто не витримував іти з ним 
в строю обіч, бо аж в ·голові крутилось від нестерп­
ного духу. 

Через цю важливу причину прийшлося відкла~ 
розмову про гідність людини аж шинель вивітрить-

29 



ся, але запал від цього не зменшився, бо став прин­
циповим. 

Так, большевичка втекла і діло з кіІЩем ніби? 
Але били людину! Виховаиа по всіх правилах педа­
гоrічних курсів Лесгафта, мати Лізина що найбіль­
ше, то вперто мовчала, гнівно насупивши броrви з 
дітьми, і Ліза, щоб виховати в собі силу волі, мусі­
ла б сама себе бити. Що звичайно, не те саме. 

Та:к вона полковникові й сказала, а відповідь 
була: 

- »Коли Ви служите для діла, то мусите 
все рdбити. Навіть жорстоке. І Ви морально відпо­
відаєте, коли інший за Вас б'є шомполами ... « 
Він сидів ·за ~столом, що був завалений мапами і 

ввесь ча·с щось віДМічав. Бідна, закурена хатка. В 
куті божниця почорніла й иіби заплакана від воС'Ку. 
Ніби тут хтось ча·сто стиха молився. 1Вони тепер все 
по більшіс.-гі відступали. Дні ставали коротші і по 
вікнах ІПокотились холодні бризки. 

Здавалось був тільки коротень1кий ранок і вечір. 
Полковник ·став також ніби менший у своїй довго­
полій шинелі, ніби вона обросла корою його, коли 
не здіймаючи її, то вдень, а то виочі, сідав він на 
свою ніколи не розсідлану '»Зірку« і скакав у похід. 
Постарів полковник, а між брів побігли зморшки. 
Тільки сірі очі злегка блисли, коли він похилив на­
бік голову і пильно глянув на Лізу. Вже не так 
сміяли~ся ці очі? 

- »Так, і Ви мусите шомполами вибити піймано­
го зрадника!« 

І в куточках вуст заграло старе хлоп'яче: 
»Чи Ви зробили б?« 

- »Ні!« 
- »А коли б я наказав? 

Голос був чарівио мЯІКИЙ і владний і очі дивились 
ніжно і ніби кудись кликали ... 
Але Ліза непохитно вперлась за гідність людини". 
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Тоді полковник поволі, мов караючи на горло, 
промовив: 

- »А коли б цього вимагало щастя У1країни? « -
І тут Мак1С ·Штинер, ЩО його полковник КОЛИСЬ 
врятував від загину на балконі спаленого фільвар­
ку, передавши поки.нуту книжку Лізі, кинув свою 
бомбу приватної совісти приватної людини! 
Треба було розсердитись? Не хотілось і не було 

часу. Ну, словом, полковник махнув рукою і тільки 
подумав та не сказав: 

- »А ну Ва1с! Пішли б Ви краще в Запілля до 
Де:нікина усовіщати наших ворогів . . . може покра­
щають«. 

Опустивши очі, Ліза покинула оторопілого пол­
ковника і не бачила його з того часу, як їх ідеології 
розійшлиtся аж до одного осіннього вечора, що мало 
не вирішив всю долю України 1919 року ... 

31 



ТИФ МОЖЕ ПОЧЕКАТ ... 

»Тиф десяткуе ряди нашої ~армії, 

батато з ранених вмирає, бо не 

маємо ні rмедикаментЬз, ні біля«. 
З листа С. В. Петлюри 

З великою опаскою людина намагається оминути 
науку, що починається з »нічого не знаю« тай мале 
знання дає почуття всесилости і тому мало хто пи­

ше мемуари про ті скрутні часи й не забуває при­
га'дати: »Як би були пОІслухали мене ... « так чому б 
і Лізі не гадати, що все геть залежить від того, чи 
передасть вона листа полковника чи не передасть 

його вчасно? 
Казки дитинства й народні повір'я переселивши 

шкільну схоластику, сліпили очі на дійсність і за­
мість страппюї біди в постаті обірваних мішочників, 
що їдуть з Одеси, по хліб! По хліб! Голо~а Ліза 
бачила ·свій ,сон, свою 'ілюзію, 'Свою святу У1країну, 
яку обсіли вороги, люди з вимитим мозком, фаль­
шивими іде·ям::и, одурені злою силою, але люди ... 
Звичайно такий »сміхотворний і нездоровий місте­
цизм«, що більше 1спирався на а1стрологію, ні.ж на 
боротьбу клясів, дуже допоміг Лізі в тім що з нею 
відразу сrалось ... 
А до речі про астрологію: давно, давно у ті байко­

ві часи на початку ХХ ·століття, коли комета ви­
плеснула на небі, вчені заклопотано передвіщували 
її прихід, щоб ніхто не лякався, а там сонце затьми­
лось в 1914 році і, просто незручно, затьмився мі­
сяць і пішли економічні кризи. 

Прості жінки по ·селах, відуючи, що »ЇХ взяла« 
радісно вістили, що тепер прийде мор, голод, війни 
і нарешті прийде Антихрист, зодягнений у блИ'Скучу 
мантію з білих вошей ... 
Але надійшла пізня осінь 1919 року. 
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День ·за днем 1сіяли нудні безконечні дощі. Коні 
падали і лежали на боці з попухлими животами, 
вмираючи. Вози з раненими зав'язали до rлини, лю­
ди вставали і ледве тягли ноти йдучи побіч дороти, 
вітер, мішаний з мокрим ·снігом не милував тих, в 
кого не було шинелі, а та1ких було багато, де хто 
йшов без взуття, обгорнувши ноги в що Бог дав і 
.як не дивно, - українські полки мужньо захи­
щались ... 
Але ні козаки, а ні їх добре зодягнені союзниками 

неприятелі, не мали сил, - сил проти нової напасти! 
І почали вмирати один за друrим! Це йшла з возу до 
возу, з вагону до вагону біла воша. Від неї не бу ло 
рятунку нк не було рятунку від ·голодноrо тифу та 
сипняку, що жив у симбіозі з нею. 
Тяжко боліла толова у полковника, віщуючи 

смертельну недугу але він не думав про ·себе ... Він 
знайшов, йому здавалось ще один ·спосіб, як вря­
тувати військо. Небезпечний, але вірний. 
Тіл~ки треба доручити виконати це кому найвір­

нішому та найспритнішому. Чи не самому піти до 
запілля? .. Встав і захитався. Швидко застукотіло 
серце. Ні, він не може. Треба дати до здорових рух. 
І він швидко почав писати листа. 
А ІКОЛИ лист був ві'дісланий так і не дізнався він, 

що сталося з його листом і пл.яном, бо вже не стало 
полковник~. Тільки новий хрест висився серед дру­
гих хрестів на rлиняній землі, далеко від рідного 
Львова. 

Але не дано людині заглядати до майбутнього то 
й не треба. Кому ж таки доручити листа? 
Почувся несмілий грюк. - »Ввійдіть!« 
Аж ось хто! І добрий усмів заграв на вустах у 

полковника. Ввійшла Ліза прохати відпуски з пол­
ку. Полковник дав, а сам подумав: 

- »Ось і вона покидає. Хоче додому! І це добре 
для неї! Не місце для дівчини тут«. 
Потиснув на прощання руку, дав селянський одяг 
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і раптом звідкkь витяг дбайливо зложену дорогу, 
шовкову, на пам'ять, і щоб голова не промокла від 
дощу, - хустку. І потім задумно глянув на неї. 
Лист ... чи дати їй листа? 
- Ви б хотіли, щоб я що небудь передала? 
- »Ні, нічого. Дякую« - і додав, >>'Ви вийдете 

з вірними людьми. Але потім йдіть самі. Стережіть­
ся. Гірше вовків бувають« А то ще й служать на 
два фронти«. 

Ліза, понуривши голову, пішла геть. А полковник 
з полегкістю подумав - »Добре що не дав листа. 
Молоде, наївне, не зуміє і тільки вб'ють«. 

І може праВ'да була на його стороні. 
А ,сніг із дощем в·се падав та падав. Лізині ноги 

стали тяжкі від глини і ледве волочили1сь. А глина 
все налипала і не хотіла відстати. Треба було часто 
спинятись і знімати її камінцем, чи гілочкою. 

Іх було троє і вони ішли далеко один від одното, 
мовчки, осторонь від війська через бурякО'Ві поля 
до Ваnнярки, яку вже забрали Денікінці. 
Але чому Л'іза йшла? Вона бігла далі й далі від 

Українського війсь~ка, але не додому. Та й 'де той 
дім? 
Може б як би їй той лист дали і ·вона знала, що 

може чим допомоМ'И, її б не огорнув такий дикий 
відчай, коли хотілося десь замерзнути, загрузнути в 
снігу, тіль·ки б не дивитись, не згад~ати те, що 
бачила. 

Бідні коні, що треба бу ло їх 'заколоти, такі пере­
мучені, босі козаки. Хворі на возах і відступають, 
все відступають. А куди? Що робитимуть галичани, 
коли прийдеться відступити за Збруч, на ласку 
полнків? 

- »А мені краще приєднатись до повстанців ... « 
Думки змішувались від одчаю та перевтоми, але го­
лова не боліла ще. Шовкова хусточка добре захи­
щала від вітру. 

Та голова почала боліти пізніше. 

34 



УСПІХИ НАШИХ ВОРОГШ НЕДОВГОВІЧШ 
(ВІД УРЯДУ У Н Р) 

Вже давно, засипані мокрим снігом зорі похова­
лися в хмари, а чорні тіні від дерев розплинулись в 
одну пляму, а вони, що їх вже не було видко, йшли 
та йшли геть виснажені та голодні аж дібралися до 
села та й пересиділи десь на задніх дворах біля 
станції у знайомого чолові'ка. 
А на завтра треба проковзнути непомітно в потяг, 

щоб не зверну ли на них уваги люди, зодягнені в 
теплі військові англійські шинелі. 
Ось і ночі, як не було. Сонце золотить на,сипаний 

снігоцвіт на довгому пероні і видко озерця від сві­
жих ~синіх калюж: це вже хтось побіг по снігу в 
шкіряних чоботах. шК'іра робить особливо гострі 
від:битки, коли вона нова. 
От потятлися й інші відбитки і вже не можна бу­

ло розібрати, хто йшов, коли під'їха'в потяг. 
Тут, перед тим як ·скакнути до вагону, один із 

»своїх«, шепнув Лізі: 
»Не їдьте з нами. Сідайте до окремого вагону ... « 

І оглянувся. Це був молодий український старшина 
з відвертим і далеко не боязким обличчям, що не 
вірИІВ у передчутгя і тепер він ~сам не знав чому 
йому раптом стало не по собі, ніби він почував чийсь 
тяжкий настирливий погляд, що стежив за ним. 
А Ліза 'Вже давно ні1кому не ворожила ... Під час 

небезпеки кожний мав своє власне інтуїтивне 
чуття. 

- »Запам'ятайте. Вулиця. Чи~сло дому. Прізвище 
і ось лист. 
Мусите передати ви, бо за мною, мені здається, 

хтось слід ... « 
І знов оглянувся. Лист перейшов з рук до рук. 

І це було зроблено дуже вча-сно, бо Денікінська 
контррозвідка бу ла не тільки жорстока, але й до-
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свідчена. Вона стежила, як отруйна rадюка, що ви­
дає себе пахом розкладу будь .якої дорогої для 
людини ідеї. 
Сунувши листа до кешені, Ліза, здивована та 

горда ·своїм нечеканним завданням, їхала собі серед 
жінок і дітей в потязі. Вона і не знала що ті стар­
шини заарештовані і коли живі, то через брак того, 
щоб їх обвинувачувало. 
Доїхавши, куди треба, Ліза вийшла на ву лицю, 

повну військових і раптом скрикну ла, зупинившись. 
Щось мов голкою, прокололо мозок і почався тупий 
головний біль, що віщував тиф. 
Треба бу ло поспішати. От і ву лиця і будинок і 

двері відчиняє старий собі чоловік, - свій. 
»Чого Вам?« 

- »Привезла листа«. 
- »Хто Ви?« 
»'Український коза·к, дивіться«. І на ·світ з'явилася 

посвідка з тої ж таки кишені. »Сховайте, будь лас­
ка, хочеться мати на пам'ять. А ДенікіІЩі навколо. 
Небезпечно. 

- »Добре козаче, йдіть до хати. А тепер давайте 
прочитаємо листа«. 

Листа писано по німеЦЬІКИ і про якесь »піяцтво«. 
Ні вона, а ні господар нічого не розуміють. Чи треба 
ховати такого дивного листа та ще й нести через 
·кордон? Зрештою, ті, кому треба, розберуться ... 
І ті розібрали·сь. 
Через кілька днів, коли чиста й відмита від во­

шей, Ліза їла з тосподарем, що Бог післав, той по­
важно сказав їй: 

- »Скажіть на словах Петлюрі, щоб потримався. 
Ми підіймаєм.о повстання. Листа Вам давати небез­
печно, бо Ви вже раз їхали по цій дорозі. 

Ліза встала й захиталась. Знов тупий головний 
біль. Господар СХ!вильовано запитав: 

- »Чи Ви не хворі? Залишайтесь. Ми влаштуємо 
Вас у ІІПІиталі. 
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- »Так, але що з вісткою для Петлюри? Я Вам 
оповідала, що там жах. А як не витримає хто? -

І Ліза, тепленько зодягнена в військові Денікін­
ські штани, подарунок господаря, в тепле пла'М'я 

згори і в селянську свитину, поїхала назад. 

На голові була в-се та сама улюблена ху,сточка, а 
в душі співалась сумна галицька пісня. 

»Там серед поля 
Гн~я тополя 
Тай на стрілець·ку могилу«. 

На цей раз товаровий вагон був переповнений сві­
жими новобранцями з Одеських жуліків. Іх випус­
тили з тюрми, зодягли в ·солдатську уніформу і 
пkлали на фронт, де вони й розбіглись, відсвятку­
вавши 1свою волю страшним погромом. піячкою і 
грабунками, що -всі три ворожі армії які там зустрі­
нулись не могли нічого вдіяти, щоб захистити 
обдерте населення. 

Але це сталось потім, поки що в ГУ1стому повітрі 
ІНезрозуміло бренів зло.щійкуватий жартон. Хтось 
сумно ·співав »Пута, мої пута, :вас пірнати я не мо­
жу« і плакав п'яними слізьми. 

Жваві виходці з невідомого Лізі світу, ІІ.І'Видко 
стали залицятися до неї, розповідати Одеськи анек­
доти, що ані одно місце на світі таких не має. Як 
нема такого безжурного мі·сця, що топило своїх офі­
церів під вуличне »Ой, яблучко? Куди котишся? 
Попадеш на Арбат, не воротишся!«. 

Ліза почувала себе ніяково і щоб я·кось попасти 
під лад :ввічливо запитала - »А Мишку Японця 
знаєш?« Цей Мишка, може й дійсно японець, знав 
в-сілякі мудрі підходи, щоб в одну хвилину вибити 
всі зуби ·В поліцая. Потім він зорганізував отряд і 
бився поруч з Денікиним і цим геройським вчинком 
своїм подав мабуть ідею, щоб післати всіх уголов­
них проти Петлюри. 
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- »А, вона з великих?« Зареготали Лізині со­
путники і піднесли їй самогону ... 

- »Господи, що я буду робити?« З жахом думала 
Ліза, відмовившись від чарки, що привело в1сю ·ком­
панію до нових жартів і сміху, аж трохи успокої­
лись. Може це був їх перший день на .волі? 
Від тютюну та махорки голова в неї перестала 

боліти, так ·стало їй раптом страшно. Страшно, як 
прийде ніч. 

По ·середині теплушки стояла пічка - буржуйка. 
В ній було щось рідне, .свос серед цих людей. На 
своїм короткім віці вона зустрічала і друзів і воро­
гів і всі вони були чесні, до них можна було гово­
рити. А тут щось липке, одчайдушне, висмоктане. 
От знову в куті чути тихе »А я Сибіру тай не бою-
1СЯ« і хлип, ніби ритм невидимого кистяка. 
А дрова в буржуйці радісно горіли, мов казали: 
»Не журися, якось буде?« 
От знов задирлива частушка: »Курча варене, 

курча печене, курчатко може хоче жити? Його 
спіймали, арештували, веліли паспорт показати«. 
Думки, плутаючись, снували далі. Ніяких листів 

нема. Боятись ніби нічого. 
А як так, той можна захворіти. І щось знову вко­

лоло мозок. 

І враз буржуйка попливла далеко. Ось вона вдо­
ма. Ось Ліза сидить у свого вчителя, - мистця. У 
нього в :кімнаті буржуйка витягла трубу через всю 
стіну, ніби чорну рукиу під малюнками. На дворі 
Різдвяний ~синий 1сніг з дідом Морозом і прозорими 
візерунками на вікні. 
Перед дверцями пічки, на паркеті розірвана еІЩИ­

клопедія жертвує життям, щоб зігріти дітвору. 
Холодно! Куди там до :мистецтва! 
А хто це 1доспівує частушку: »Він пашпорт винув, 

по морді двинув, пішов гуляти!« 

Раптом щось невидиме ніжно торкнулось і':'і. Це 
був Лізин янrол, поки Ліза спала, він чатував. Лю-

38 



дина, вихована на прогресивних ідеях не може ві­
рити в чорта, не те що в ·янгола, але для Лізи казко­
ві ідеї сиділи в шкільнім ранці разом з комерційною 
арифметикою, а Гоголь був ближче від Ерфутської 
Програми. Чатував янгол коло Лізи і про ньото 
шостим почуттям довідались жуліки й мовчали. 
Тільки один з них нічого не відчува•в. Самогон 

ввійшов в кров, владно випхнув людину, суєвірний 
жах і забобони, які знає одчайдушна душа. Він рі­
шучо встав і пішов до за·снулої дівчини. В його 
горлі пекло, а потяг перестерігаючи сту~котів: Лю­
ди. Люди. Люди«. 
Та кому діло було до того, що стукотів потяг сво­

їми .страшними колесами? Всі напружено чекали і 
ніхто з них не в'Ї'дав, що може статися інакше, ніж 
звичайно бувало. Один пасажир не буде у ваго­
ні, а чи живий, чи мерmий цей па·сажир лежатиме 
на шпалах, байдуже. 
А Ліза, почуваючи, що її забирає тиф, спала. І 

раптом прокинулась і так дзвінко зкричала з пере­
ляку, як ніколи! І ·гнів і несамовите обурення охо­
пило її. Вскочила вона, підбігла до розпаленої бур­
жуйки і ще голосніше пронісся її крик в темну ніч. 
При світлі вогню, що пала:юкоті·в із буржуйки і мет­
нувся чорними тінями, дівчина мабуть стала жах­
лива. Жулі·ки збились до купи в куток, охоплені 
овоїм, незрозумілим нікому містичним переляком. 
Вони ніби закамяніли, чекаючи, що вона шпурне в 
них буржуйку і розкотиться горяче вугілля по 
шинелях. А Ліза вже б і хотіла, та не осилити? 
Горяча? Що робити? 
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ЧУДО 

Тут ,сталося чудо. Таке звичайне, що ніхто навіть 
не міг передбачити його. Потяг під'їхав до станції і 
зуmmив1ся. А може просто була станція та про неї 
забули? і на дикий Лізин зойк чи не 'Збігся ввесь 
Денікинсь·кий штаб до вагону? 
Схвильовані старшини витягли Лі'зу, мов мішок, 

з теплушки і понесли, бо не могла йти, тай посадо­
вили до штабного вагону. Ії документи, Денікінські, 
з Криму, перечитали і, не питавши нічого, повезли 

з собою далі. 
В штабі сухий, з англійським обличчям генерал 

дав їй шклянку чаю і мимоволі Ліза відчула небез­
печну вдячність. І попливли незабутні гімназійні 
мрії скрізь 1синькуватий туман ·від цигарок (що ку­
рили 'ЇЇ ідейні вороги), вилітаючи ніжною курявою 
через вікно. 

- »І чого б нам усім в мирі не жити? Що це за 
безлике зло, що примушує людей тнітити людей? 
Чому ці генерали ідуть проти українсь1кого народу? 
Аджеж народ мусить допомагати народові, а не ни­
щити сусідів! Бо що таке народ, як не велика 
людина?« 

Вона зі свого куточка (вагон третього клясу), ба­
чила їх всіх. Особливо людяне вражіння справляв 
сухий генерал з чесним, відкритим обличчям. Вид­
ко, що вс~ залеж:и:ло від нього і Ліза подумала чим 
би віддячитися цій людині за свій рятунок? Чи не 
подарувати вірша? 

Такі думки були зовсім не розумні і краще б вір­
ша не давати, бо генерал по українськи не розуміє. 
Що він висміє Гі думки, як висміяв колись полков­
ник, їй бу ло байдуже, а що заарештує, вона не 
припускала мислі. Арештовують за щире сказану 
правду тілЬІки низькі люди! 
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І на клаптику паперу воскресли слова зі шкіль­
ного Гі вірпmка про слав'·ян, про любов, про дружбу 
народів і ріжні ніжні мрії з Кирило-Мефдієвського 
братства, писані тоці по російськи. 
Генерал (це міг бути Врангель? Хто знає?) Ввіч­

ливо подякував і засунув цю бомбу приватної со­
вісти до кишені. 
Думки його роз·сіяно снували десь далеко від бра­

тів слав'ян. Але вірш, хто б міг думати! Послужив 
Лізі нечеканну службу в неможливій пригоді. Але 
про це згодом. 

Лізіна голова вже почала розвалюватися від бо­
лю. Вона так нестерпно боліла! Нараз вона побачила 
те саме зміючо непомітне обличчя, що колись С'І'е­
жило за її rопутниками на Вапнярці. Вони потім 
були заарештовані, чи не так? І це дві злючі булав­
ки замість очей пізнали її. 

- »Я вже бачив цю дівчину!« Зашепотів ма-1 

лень·кий Чоловічок в шинелі до сухого генерала. 
Той розсіяно й трохи відразливо, як говорять з ти­
ма, кому не подають руки, відповів: 
»Ви знов за своє . . . у нас важніші справи ніж 

оця дитина! І .скоса ·глянув на селянську свитину й 
дорогу шовкову хустку, що так не в'язались із гра­
мотно написаним !Віршиком, що він все таки був 
прочитав між справами. 

І дійсно, справи були куди ва:жніші! 
Двері до штабу відчинилися і ввійшли посли, 

посли від галицького штабу. 
Ліза та·к і закам'яніла ... вони стояли й дивились 

не бачучи·ми очима на генерала, на штаб, на Лізу! 
Були майже проти неї і вона не сміла воро:хнутись, 
зупинити, крикнувши, щоб не говорили, щоб поче­
кали з »Таким братерством слав'ян«, щоб поверну­
лися, щоб не відкривали фронту. Рятунок так 
близько! 

Пригноблені і мовчазні стояли галичани зі своїм 
папером і один із них тихо читав його. 
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І за словами ·сепаратної угоди ввижались Лізі ма­
люнок за малюнком: босі, голодні, без амуніції лю­
ди. Знесилене військо з возами тифозних відступає 
до Польщі . . . не до Польщі Шопена й Міцкевича, 
а до жорстокої Польщі, що повставав проти неї Та­
рас Бульба. І ніде ні виходу, ні допомоги. Наддніп­
рянців може й помилують та не галичан ... 

І велика ·схизма, зовсім до речі не потрібна (бо 
чого не буває на війні), на довгі роки повстала в той 
страшний день, коли відчинились двері до вагону 
третьої »кляси Денікінського штабу. 
Сухий генерал нічого не казав. Потім він мовчки 

підписав щось і галичани вернулись до своох. 
Лівий фронт відкрив·ся для ворога ... 
Потяг дочекався до раня на .станції і Ліза зникла 

зі штабу. Пустили, не розпитуючи. 
Свій чоловік, до якого зайшла й росказала, що 

сталось, сам не знав, що робити. 
- »Ви хворі! Перебудьте у нас!« 
- »Чи я смію?« 
І вони погодились, що тиф почекає. 
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КОРШУН І ПОМСТА 

На полу,станку, в ліску, недалеко від Жмеринки, 
стояв собі, мов спав опокійненЬІКо Денікинський 
бронепотлг Коршун. 
Старшина Рим:м:ан тільки що поголився і з насо­

лодою тлянув навколо. Сонце пробивалось крізь 
дощ і сніг і раптом весело покотило по небу. Кожна 
засніжена голка на ялинах аж заплакала від сонця 
й тепла і безконечні ліси засяги райдужною росою. 
Старшина вирішив трохи прогулятись перед непри­
ємною подорожжю: мав скоро бути наступ. 
От він зіскочив на плятформу і чиста сніжна 

скатертина покрилась чорним візерунком його слі­
дів. Ранок був тихий, радісно тихий . . . і стежечка 
від військових чобіт 'старшини все довшала. От во­
на протягнулась до .сторожки. А ось спокійно покла­
лась по наJПрямку до водокачки, :це бронепотяг ви­
тягнув свій хобот, сопів і пив воду. 
Старшина похлопав машину і та, мов відповідаю­

чи на привітання, ще пильніше засопіла, набираючи 
воду, а на1сос аж тремтів від ледяної струї. 
Коло водочки кінчалась інша доріжка слідочків. 

Дрібнень,кий, делікатний візерунок, як порівняти з 
військовими англійськими чобітьми. 
Черевики, що колись зробили в третьої дивізії 

своему піхотинцю...,козакові не боялись ані снігу, ані 
води, ані глини, але тут, коло водокачки таяв такий 
сутроб що Ліза ·заватала~сь, як їй перебрати.сь через 
такий сніговий намет. Як іти далі? 
»Чи не підвезти Вас? Куди йдете? 
ПрИІВітався старшина Рим:ман, розглядаючи се­

лянську дівчину у дорогій шов·ковій хустці і обдер­
тій від довгого вжитку, трохи завеликій свитині. 
Скільки він цих селян перевооив, жаліючи і може 
рятував навіть від розбійюrків, що вбивали пере­
хожих. 
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Куди йдете? 
»До Проскурова«. 

»Хто у Вас там?« 
»Дядько«. І дійсно в цей час там лежав Гі дядько, 

ховаючись, або просто хворий на тиф. Часи були 
плутані і Ліза сказала правду про дядька Семена і 
вона 'зупинилась в 1середині бронепотяга Коршуна. 
Тут старшини запитали її: »Чому це на Вас селян­
с1:~1кий одяг, а говорите Ви не як селянка?« 

- »А чи не все єдино, як людина зодягнена?« 
»Дійсно, чи не все єдино? Зараз кожний, що може 

натягне тільки зі,гріти,сь! Не журіться, ми Вас під­

веземо кілька верств, а там Вас напевно візьме 
»Помста«, це український, Петлюрівський броне­
потяг. Ми завжди так робимо. Людям небезпечно 
ходити по цих страшних лісах. Самі може надибаєте 
на який труп, що забили розбійники. Ні, то ми з 
Помстою так і робимо. »То перевозимо ... « І очі 
старшин ІВесело заблистіли при спогаді про свого 
ворога. 

- »Завзяті там козаки! »Продовжували вони: 
- »Одного разу вранці знаходимо на носі нашого 

Коршуна крейдою написані. ·слова: »Привіт від 
від Помсти!« 
Ох і палили ж ми в них за цей ~»Привіт!« 
Старшини сміялись, аж сльози блmцали від 

сміху. 
- »Подумайте! Лк вони змогли, як зуміли під­

кра•стися і це зробити? Молодці!« 
Бронепотяг Коршун раптом здрігнувся, мов зга­

давши свою незмиту образу, бо шматочки крейди 
білішали від погано затертих ·слів ... , здригнувся і 
як личить хижакові, втягнув хобот і поплив по 
рельсах так тихо й нечутно, як в небі правдивий 
коршун кружляє над своєю жертвою. 

Але він і не гадав і не відав, що за кілька кіломет­
рів від нього так само тихо й нечутно, підкрадаю­
чись ближче та ближче, що духу жене Помста ... 
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Тим часом Ліза, що не могла відучитися захоплю­
ватися чим попало на Божому світі, раптом відчула 
довір' я до відвертих облич своїх ворогів - вояків: 
бо ж вони тільки сповнювали свою, чужу і незрозу­
мілу їй присягу. А так, люди, як люди, і ,вона розпо­

відала їм про те, від чого тільки що врятувалась. 
про Одеських жуліків, що 'Їх зодягли в Денікінські 
шинелі. Про 1самогон. Обличчя старшин потемні­
шало, вони ~почали нарі'кати: »Ми тут, на фронті 
гинемо, а вони в запіллі от що виробляють! Піячать 
і гублять на ро дню справу!« 

ДоВ'го, довго сердились фронтовики старшини на 
тих, хто в постачанні та в тилу, не кажучи вже про 

контррозвідку, - цю 1страшну .язву недовір'я й не­
нави1сти, що всім нагадує інквізицію. 

Довго, довго нар1кали старшини, а бронепотят під­
крадався все далі вглиб лісів і навколо з гілок, мов 
жартуючи, :падав на намети ·сніг і радісно горm 
іскрами на сонці. 
Ворона каркнула і легко відскочила вбік, коли 

Ліза плигнула з бронепотяга Коршуна просто в слід, 
пробив перед нею якийсь перехожий. Сильні руки 
піддержали її, щоб не впала, а вдогонку гукали 
ласкаві голоси: 

»Боже бережи Вас! Вас там на Помсті чекають 
добрі люди! Не бійтесь! Вони підвезуть Вас ... « 
Голова нестерпно боліла. Хотілась пити, але вуста 

не відчували ніякого ·смаку. Сніг не охолоджував 
тифозно1 rорячк:и. Дівчині було жарко, хоч мороз 
починав набувати сили і сніг поскрипував. Урочис­
та, мов у залитому ·світом храмі, тиша владно пану­
вала нав·коло. 1Вогнево рожеві плями вже поплину­
ли по вечірнім хмарам і сніг із білого, веселого снігу 
ставав, як яблуневий квіт. Ліза навіть на хвилину 
спинилась від неземного ща1стя. Здавалось ніби 
кожна !Колюча гілачка молилась і благовістила ве­
лику тайну. 

Ліза перехрестилась швидким rімназійним хрес-
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тиком і потім ще швидше побітла. Перетяті соняш­
ним промінням думки ·снувались в її голові. Чомусь 
їй з:гадалось, як козаки її сотні з нею разом по три 
ходили на заставу. Як сиділи вони на риллі скуtп­
чившись та виглядали ворога. Як співали потиху ... 
козаки ·завжди співали. Що з ними? Босі й роздят­
нені бу ли серед них а на возах вмирали тифозні. 
Що буде тепер з ними, коли вона на свої очі бачила, 
як в Денікінськім штабі галичани, не витримавши, 
підписували сепаратну уго-ду. І що буде з галичана­
ми? Вони не знають, що робили карні відділи в 
Криму та по всій Україні! 
Тут раптом здалека виросла величава махина! 

Бронепотяг Помста, ·з мячиком талого ·снігу, що за­
твердів на носі, нарешті вирвалась із рожево-сивих 
тіней і попрямувала до неї. 

Помста йшла в наступ на Коршуна! Гналась, не 
знаючи, що зліва від неї роззявився прорив, що 

там вже не було фронту, а тільки жахлива парана 
і тифозне війсь·ко, що усіяло хрестами свій хресний 
шлях, лежало на возах ні на що не надіючись. 

Лі·за вскочила на середину колеї і безпомічно за­
махала руками! Тіль·ки переїхавши через неї, бро­
непотяг міг рушати далі у свій наступ. 
Помста зупинилась. Всі висипали на сніг і інші, 

вже свої, поклали напівпритомну Лізу на снаряди, 
в середині бронепотяга. І залишили там маячити від 
першого приступу поворотного тифу. 
Вмить ~всі дізналися про те, що Ліза передала 

листа, почалось понстання німецьких колоністів 
коло Одесси, але також що це може запізно, бо га­
лицнка делегація була в штабі Денікіна на Жме­
ринці і не було можливости їх попередити й зупи­
нити, коли вони свою умову підписували в трьох 
кроках від Лізи. Вони стояли мов заарештовані, від­
ділені від неї спинами Денікінських старпmн. 

Все це чуючи, Помста вирішила перемінити свій 
стратегічний плян. 
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Швидко, швидко летів на·зад бідний бронепотяr: 
треба вчасно попередити і стятнути відкритий 
фронт! 

А за Помстою обережно крадучись і нічого не 
знаючи, що скоїлось, помалу наступав Коршун, по­
силаючи снаряд за снарядом, туди, де вже давно не 

було нікого, крім тихих колючих ялин. Помста все 
таки завзято відповідала, але це вже потім. На то й 
війна. 

Але зараз вона метнула1сь назад мовчки, бо треба 
все передати і треба, щоб не здогадались! 
Зігнувшись в низенькім приміщенні паротягу, 

навколо Лізи були любі казачі постаті. Коли їй ста­
ло ліпше, вона переповіла їм як на Коршумі диву­
вались, хто то смів написати крейдою »Привіт?« 
»Так, було,«, всміхались відверті молоді обличчя. 
Є в нас такий, хто написав з добрим ранком!« 

Гарне, добре й ніжне почуття собі розквітло, по­
чуття побратимства без великих слів. Зовсім без 
слів, - говорити бу ло ніколи. 

Ніде, ні раніш, ні 111отім Ліза не переживала та­
кого глибокого щастя, як лежачи на снарядах з 
невиносним болем від тифу в голові. 

От і Проскурів. Ліза заспокоїлась, що все зроб­
лено і була непритомна. ТИф натаняв пропущені 
дні, коли не було для нього часу і він не смів на­
близитись. 

Шовкава хусточка упала з голови на сніr, коли 
дівчину винесли на носилках і так би пропала, ко­
ли б не сестра жалібниця. 

Але не все rара·зд бу ло і з самою Помстою. На 
других носилках в гарячці винесли командира 

бронепотягу. Він командував до останньої хвили­
ни, перемагаючи страшну хворобу. Довів свій бро­
непотяr, передав команду, зліг і понесли його до 
шпиталю на смерть ... 
Багато ішпих його товаришів знайшли свою 
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остаюпо путь на ношах через чорний затоптаний 
сніг стаІЩії. 

Просто і спокійно вмирає вояк, узявши собі »Па­
няночку, у чистому полі земляночку«. Спить він, 
виконавши свій dбов'·язок лицаря з чистою душею, 
що не знає ні зради, ні тніву ... 
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ПО ДОРОЗІ В КАЗКУ 

Вечір за ІВечором в палаті 'запалювали нічник 
біля фіялкової води і хворі знали, що до ранку 
вони самі зі своїми думками, - скільки не кричи! 
Замість сестри :милосердя приходила смерть і спо­
кійно відводила до таємничих просторів душу за 
душею, а на ранок санітари відносили тіло з вос­
ковим обличчям. 

І Ліз іна душа, відчаявшись побачити Петлюру, 
коли той приходив, минаючи жіночий відділ, про­
ща тися зі своїми козаками, ця бідолашна душа 
вже подумувала про втечу на той 1сві т, поки не 
прийшли вороги. 
До шпиталя не доходили постріли, але тиша не 

заспокоювала і нікого не обмаюовали передсметні 
хрипи якої-сь вагітної жінки, що за браком ліжка 
вмирала від тифу на підлозі. 

Ліза почувала, що треба відступити ліжко і щось 
робити далі. Вона заплющила очі і нарешті душа, 
покинувши тіло, понеслась, мов білий птах, зали­
шаючи за собою сріблястий шнур, що от от мав 
навіки пірватись. Навколо кружляло виром і не 
бу ло ані ~кінця, ані краю тому шляху, що летіла. 
Здавалось, минали віки і де та земля? Чи нема її? 
Самі незрозумілі теплі зузір'я! І раптом щось вда­
рило ... Лі1за скрикнула й відчинила повіки. Перед 
нею сиділа і пильно втлядалась у неї сестра мило­
сердя з бронепотягу »Помста«. 

- »Що таке?« обізвалась Ліза. Сестра тихо та 
роздільно промовила«. 

- »Перед смертю командир Помсти завіщав Вам 
передати ... « Вона тримала в руках якийсь паку­
нок, а також полушубок баранячий, а на полушуб­
~ку, Боже мій, лежала рідна, шовкова, така у люб­
лена хусточка! 
»Моя хусточ:ка! Дайте дайте хусточку!« Мов до 
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ріднаї матері скрикнула Ліза, вскочила і покоти­
лася з ліжка. Перелякана сестра що духу кину­
лась від неї до дверей. 

- »Верніть хусточкуr« Неслось з палати, але, 
сестра зникла. 

Шалена, одинока розпука охоплювали її. А вона 
хотіла оповісти Лізі, .як на її руках вмирав герой. 
Як не витримувало серце його, вірне до кінця сво­
його обов'язку, а вона просиджувала безсоmrі ночі 
коло ліжка, даючи камфору. А прийшов!Шf до себе 
він думав і журиися долею всіх і турбувався на­
віть про випадкових людей, як Ліза, що він у вічі 
її не обачив, а свій власний полушубок велів пере­
дати! Нема ·командира і з ним нема багатьох ... а 
»Та«, хусточкою журиться! На бронепотягу сестра 
тільки сказала - »Панночка вмирає«. І закинула 
кудись шовкову хусточку. 

Лі:за, поки там вмерти, - а вже добре набридла 
своїм маяченням сиділкам і ті від усього серця 
бажали їй, проходячи коло ліжка, щоб BO.fla спала 
з голосу, але тут нечекано заступилась жидівка 
лікарка і вони, нервові і переобтяжені працею в 
шпиталі і схвильовані погромами на ву лиці по но­
чах, знайшли в ·собі ·СИЛИ винести нагаІШяя від 
лікарки: 
Мовляв: - »Не забувайте, що це хворі, а ми 

мусимо виконувати свій обов' язок!« 
Після обходу палати, лікарка чомусь верf!улась 

і навіть сіла край Лізиного ліжка. 
- »Моя мати теж лікарка ... »вдячно проше­

потіла та. Це був великий .комплімент і лікарка від­
чула його, як вміє відчувати її нарід, нарід Спи­
нози й Модільяні, дружнє почуття. 

Але й інше її гаряче цікавило. Денікінці! Вони 
ось, ось ввійдуть в Проскурів, а Ліза бачила їх! 
У місті господарЮІВали де могли бандити. Лікарка 
бояла.сь за свою родину і їй здавалось, що Денікин 
усе направить. Коли б швидше прийшов! 
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Ліза день за днем дізнавалась від свого нового 
друга, як ближчає фронт. 
Одного дня вона не витримала. Трохи відпочив­

ши після першого приступу поворотного тифу, во­
на побачила, що очі в неї напі!восліплі і втрачати 
ніби нічого не •залишилось. То й приступила до 

свого пляну. 

- »Я хочу виписатися зі шпиталю«. 
Сказала вона своєму другові. 
»Ви ще хворі і ми таких не виписуємо«. 
- »Але зрозумійте! Денікінці мене вб'ють. Тре­

ба тікати«. 
- »Дені1кі1Щі Юкого не вб'ють!« Образилась лі­

карка. Треба було перемінити тактику. 
- »У Вас буде ліжко, випишіть. Гляньте, - у 

Вас хворі лежать на підлозі в коридорах. Тяжко 
хворі, а я вже одужую«. Лікарка подумала й пого­
дилась: 

»Добре. На Вашу відповідальність. Шпиталь 
дійсно переповнений. Хай Вам доля щастить ... « 
Лізу ІВдятну ли в дарований полушу6ок і навіть 

у валянки командира Помсти і вивели за руку зі 
nmиталю, а як була напівсліпа, то дали паличку. 
Коло пmиталю проЇ'здив в санях дядь·ко і санітар 
покликав його. Разом і'З дядь'ком санітар підсадили 
Лізу на сани, бо вона від слабости нездужала це 
зробити сама. Дя.цм<:о, що мав їхати в іІШІИй бік, 
повернув до станції. 

Станція не змінила свого вигляду з війни 1914 
року. Така сама сіра й байдужа, ніби чекала потя­
гів, а це йшли жорстокі бої навколо, і до неї наби­
лась сила силенна війська. Серед тих, що кудись 
поспішали і Ліза ·культала, пробуючи паличкою, 
чи вільна дорога на плятформі, коли почувся ра­
дісний ГОЛОС: 

- »Панночко! Та Ви не вмерли?« 
1Вона не бачила того, хто швидко взяв 11 під ру­

ку, туман наліг на очі, показуючи тільки силуети, 
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але вона знала що вони йдуть до бронепотяту 
»Помсти« і чула, як весело вигукували козаки: 
»Та Ви живі? Та йдіть до нас. Ми Вас заховаємо! 

А то старшини дізнаються, то відішлють назад!« І 
козаки заховали її в теплушці. Це була одна з най­
щасливіших хвилин у житті. Поворотний тиф 
вертав, але не з такою силою. Гарячка трясла і 
дивно. Коли тіло палало від жару, пропадав страх, 
ніби він міг існувати тільки при певній темпера­
турі. 

Поволі, але певно Денікінці наближувались. Це 
бу ло знати по торохтінню снарядів, які Коршун 
немилосердно сипав по станції. 
У старшини Риммна було надприродне почуття 

.як знайти Помсту і відцячитися 'ЇЙ за записку 
»Добрий ранок!« Всі ~козаки повтікали хто куди з 
вагону і тільки Ліза безпомічно стояла в дверях 
теплушки і не мала сили злізти. 

Очі в неї покращали, ніби й не були сліпі та сили 
вертали поволі. r ранати, ·зовсім як у Махна ко­
лись, весело і різко розривались після коро~их 
перерв. Нк це все скидалося на »налетіла Шура­
бура! « От до вагону наблизився козак на коні. Він 
вів другого за повід. 

»Козаче, візьміть мене з собою!« 
- »Не можу, цей к,інь для товариша«. 
- »Так, хоч здійміть мене на землю. Я ще слаба 

після тифу«. 
- »Це МОJКНа« 

Козак зупинився. Через хвилину Ліза вже йшла 
коло ~потягу, все ближче до паротягу в надії, - в 
надії, що він вже не втече! не залишиться Дені-
кінцям! · 
Поки Ліза отак потроху рухалась, доля, випи­

сана у неї на долоні заклопотано турбувала.сь, щоб 
вона таки встигла дібратися до паротягу. Стрілоч­
ники - ті, що співчували чомусь Денікіну, забили 
стрілки так, що потяг зупинився надовго. Так на-
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довго, аж Лі·за була під своєю дорогою »Помстою« 
яка мужньо тягла ввесь цей довжезний хвіст. На­
решті Ліза умостилась на плятформі, під д.улом 
гармати (що стирчала над самою головою) і збіра­
лась трохи відпочити, підклавши ·ку лак під голову. 
Куди там! Щось шптовхнуло старшину перед тим, 
як бухнути з гармати глянути вниз і він оторопів ... 

- »Покійниця!« 
Де? Хто покійниця? Старшини з'бігалися диви­

тися на виходця з того світу і закричали до 
привида: 

- »Та як Ви тут! Та нам сестра казала ... Та 
Ви оглухнете від гармати! Ми зараз відкриваємо 
вогонь!« 

Ліза тільки безрадно глянула на гору, а там вже 
простяглось чи не з десяток дужих рук і вмить, 
ніби рибка на вудочці, плеснула вона в середину 
гостинної »Помсти«. 

Треба зробити якийсь підсумок: хоч Лізині вірші 
не допомогли Денікінс:ь~кому штабу взятися за ро­
зум, що до братерства, й допомоги замість бійки 
з УНР, за те лист, що вона передала нечекано для 
себе німецьким колоністам, показав свої кулаки: і 
Єдина Неділима захиталась. Так, Єдина Неділима, 
кумір поросійщених гімназистів, що виносили на 
своїх плечиках двох-галового орла, падала, бо зза­
ду почалось повстання колоністів, але встигла та·ки 
завалити знесилену від голоду й тифу У.Н.Р. 
Одеські жуліки мов збожеволівши від нечеканої 

волі, робили в пориву свого злодійського ентузіяз­
му небувало ще різню, де тільки могли грабуючи 
й кидаючи награбоване. А до цієї страшної нероз­
берихи та хаосу з півночі обережно наближувався 
новий хижак ... 
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БРАТЕРСЬКА МОГИЛА 

Нарешті забиті стрілки привели до порядку стрі­
лочники - ті, що вірували не в Денікінців, а в УНР, 
і поrrяг рушив з місця. Фельшер в бронепотязі, щоб 
напевно знати »ЩО і .як«, ставив всім градусники і 
суворо відділяв тих, ~кому не пощастило збити поти­
хень·ко пальцем на »нормально«. Від нього ЛіІзІа 
довідалася що в неї наказливий тиф і їй час до ти­
форного вагону. 
Ось тільки потяг, що відступає до кордону Поль­

щі переведе дух, тай зупиниться, то її й до того 
братерського rробу й покладуть. 
Лежачи у повній темряві на соломі серед живих 

мерців, серед повної тиші Ліза стратила притом­
ність. Тяжко сказати, хто там лежав, може були й 
жінки, може навіть діти. 
Ніхто не жалівся простим людським наріканням. 

Дивно вмирають люди. Якось самі собою розв'язу­
ють болюче питання. Обличчя дістає якийсь дотого 
часу небувалий світ, ніби янгол просковзує до одно­
го, потім до другого, а там вже не знати до якого 

вагону, що має згодом дістатися чи Польщі, чи боль­
шевикам. А там, у такому самому стані, вороги! Але 
тікають Махновці і Денікінці до Румунії. 
-»Лізо! Рушаймо! шепнуло щось їй. Потяг зупи­

нився й надовго, від-rятни двери і плигай! Тут десь 
Червоний Хрест Хотім до лікарів та й скажемо, що 
шукаємо дядька Василя. 
А там буде видко«. 
Ліза слухняно воскресла з поворотного тифу, 

вискочила з заднього та й побігла до переднього 
вагону. Як ні як, а мабуть вже відпічнула за час 
поки лежала в прострації нерухомо й тихо. 
Там стояв чолові·к з добрим, людяним виразом 

обличчя. 
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- »Я шукаю мого дяд~>ка Василя, чи не знаєте 
у якім він вагоні?« 

- 1» Вашого дядька? Боже мій! Та він в І та.JІіЇї 
послом! 
Скрикнув Чижевський. 
- »Потяг вже рушає. Ходімте до мене до ІКупе 

та поговоримо?«. 
І Ліза ввійшла до куnе Червоного Хреста, сіла 

коло вікна, впевнюючи себе, що вона здорова, бо 
це не сипняк, що переносять воші, той не наказить­
ся від неї ніхто. 
Через годину, дві потяг, що знов ледве тяrнув 

свій хвіст, зупинився. Всі знали, що як залиnmть 
він хоч один вагон, - посіче ворог на капусту, не 
милуючи, і ніхто про це не балакав, а вирішили 
пообідати. 

- »Ходім до другого вагону?« Запрооонував Чи­
жевський. Там вже нам щось зварили, як не борщ 
то чаю«. 

Ліза мовчки підвелась, ноги підкосились і їй стало 
погано. Чесний градусник видав, що в неї горячка і 
по вагону рознеслась rістерична вістка: 
Тиф! Тиф! В нас тифозні! То почула Ліза неса­

мовитий крик одноо ще молодої, недосвідченої лі­
карки і невільно всміхнулась. 
Чи так би кричала її мати, мавnm під своєю опі­

кою шпиталь? 
Чи так би тLкали :козаки від тифозного? 
- »Геть! Зараз геть! »Збожеволівши кричала, бо 

як медичка, ця бідна вагітна жінка знала як їй 
небезпечно захворіти і яка це страшна хвороба. Від 
неї сліпнуть навіки люди, їм відрізають ганrренозні 
ноги! Мпло хто видужує! 

І дійсно, далеко пізніше, в польському таборі 
вмерла вона десь наказившись, від тифу. 
Тут лікарі заступилися за хворих. 
- »Ми Червоний Хрест! Ми не сміємо викидати 

хворих з нашого вагону. Несіть іш.uих!« 
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Так, своїм нерозумним поводженням порушила 
Ліза карантин. Тільки пізніше, в польському ти­
фозному бараці, бачивши польських л1ікарів у рука­
вичках і галошах, щоб не налі·зли воші, Ліза зрозу­
міла на :яку небезпеку себе наражали люди, що 
зняли карантин. 

Несіть! Несіть хворих! »Повторювали л1карі. Лїзу 
поклали на горішню полицю. На голові в неї був 
пухир з льодом і Ліза, щоб ніхто не бачив, витягала 
його малими порціями щоб посмоктати. Там зви­
чайно мі·г бути черевний тиф? Чи не все одно? 
А хворих вносили й вносили. Тяжкі покірні тіла 

нерухомо лежали приймаючи все, що б не було 
тепер. 

От і польський кордон. Всі, крім Лізи, десь позни­
кали. Про неї на горішній полиці забули. От потай­
ки вскочив польський мародер і злодійкувато об­
дивився, щоб таки стлгнути і зник помітивши Лізу. 

І так: ззаду був неприятель і спереду був непри­
ятель, а по середині стояв товаровий потяг з най­
страшнішою після чуми хворобою. 
»Вже на 1 листопада 1919 р .... вмерло до 10.000 

вояків. На протязі зими . . . число померлих від ти­
фу дійшло до 25.000 людей«. (121 стор. Укр. у війні 
за державність). 
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ПІДЕШ НАПРАВО, - КОНЯ ЗГУБИШ, 
ПІДЕШ НАЛІВО, - СЕБЕ ЗАГУБИШ ... 

Коло прикордонної річки українське військо ра­
дило раду. А може його вже там не було? 
Манівцями, злетівшись на клич Омельяновича 

Павленка, подались козаки назад, в запілля боль­
шевиків і почався небувалий в історії випадок, коли 
pery лярне військо оточене ворогами порушило пра­
вила військової тактики, бо не ·здалось непри­
ятелю ... 
Так був і інший вихід для тих, хто витримав до 

КіІЩЯ. 
Про зимовий похід співатимуть пісні і легенди 

тайкома оповідатимуть правнукам, ті, що мали щастя 
зустрінути героїв його. (Це був шлях Тараса Буль­
би і його друзів). 
Але Головний Отаман мав делікатне й складне 

завдання, знайти шлях до душі Міцкевича, Шопе­
на. Збудити приватну совість людини в непри­
ятелеві. 
Поки Українське військо рушало на схід, думав 

він свою думку і не один волос посивів на його го­
лові, як не один волос посивів у галичан перед тим, 
а він тої тяжкої думи не важився додумати до 
кі~. 
»Чи прийме Польща хворих і ранених та й сам 

уряд та й інтернує по латерях. Чи не прийме, а від­
дасть за ЯІКИЙ мирний договір большевикам? « 

Ліза вже маячила в польській теплупщі на соломі 
прикрита ковдрою Чижевсь·кого, а він сам давав 
пити то тому, то другому з тифозних, щоб якось 
піддержати діяльність серця. Але він знав, що ти­
фозний, або видужає, або помре і тут ніхто не 
допоможе. 

Нарешті польська теплушка з тифооними зупи­
нилася в полі з кукурудзою, коло дошчатих бараків, 
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що їх вікна бу ли в кукурудзяних снопах замість 
шкла. 

Хіба це не вірна ознака, що Польща не злякалась 
пошести, що не віддасть їх? 
Хтось і'з хворих козаків, не втрачаючи гумору й 

надії, ра.JПТом замуркотів: 
»Високая Дерикторія! А деж твоя територія?« Or 

їх всіх повиносили і мов дрова поскладали до дов­
жезного бараку, що колись, під час першої світовоfі 
війни справляв ·службу австрійцям, і поскидували 
на кукурудзяні снопи. 
Було м'яко й тепло. Особливо як прикритись 

зверху часописами. Лізі воно нагалувало картину 
Делякруа »Наполеон навіщає хворих чумою вояків« 
Наполеон любив грати з долею і вона його поважа­
ла. Але тут замість Наполеона виступила польська 
Сестра. Такої сестри Ліза на віку своему ще не 
бачила! Вона одна одинока зі своїми двома саніта­
рами поралася коло безлічі брудних, обдертих осі.л, 
що пахли rанtреною й потом. Дезинфекції не роби­
ли, бо ма!буть її не було і воші множилися, пла'зячи 
на санітарах мабуть до міста і там почався сипняк. 
Сестра заговорила з Лізою по польськи, та нічого 

не зрозуміла і відповіла на всякий випадок по 
французьки. Не можна ж мовчати, коли питають! 
І ... як не дивно, але дало це їй нечеканні привиле­
гії: окрему !Комірчину й ліжко з простирадлом. 
Так ось вдень і вночі, маршуючи зі своїма двома 

санітарами біля хворих, сестра так твердо наказу­
вала всім приймати камфору, що в шлунках хво­
рих бу ло напевно тепер більше ліків, ніж у всїх 
аптеках зубожілого Бучачу. 

І не тільки безліч неспаних ночей провела ця 
сестра серед -своїх безнадійних хворих, але навіть 
надумалась наказати своїм лікарям прийти до смер­
дячого могилою бараку. 

Лі1карі в рука.вичках щупали Лізін пульс і шви­
денько забрались геть. 
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Але сестра не хилила своєї »Косинки« навіть 
перед такою бідою, як мороз і брак ковдр. В чулан­
чик з двома ліжками засуну ли через вікно ще один 
кукурудзяний сніп і запросила уm'ятського свяще­
ника, щоб він її відвідав. Сестра приходила й при­
ходила до Лізи і в день і вночі, сідала на ліжко 
коло Лізи, і щоб не заснути від утоми, та щоб не 
встит хто померти без неї, все оповідала по фран­
цузнки у кого з кО'заків І'анtрена легенів, у кого -
ні'г. Бідкалася, що уніятський священик не може 
прийти, бо набрався тифу й вмирає. 

І під мирну розмову сестри, пересипану смертями, 
Ліза сама починала dnокійно дихати й засипляла. І 
снилося 'ЇЙ, що вона сама мертва серед мертвих. Не 
можуть вони вийти з могили, живі бояться їх та й 
зв'1яз·ку нема НіЯ!Кого. Самітно. Страшно самітно в 
чорній могилі і чого б не дала душа, щоб народитись 
З.ЕЮВу. 

А ·сестра сиділа й думала, чому у Лізи такий чис­
тий французький акцент? Хто вона? І як гарно зга­
дати далеку Францію і відновити французьку 
пра'ктику .... 
Але одного разу сестра прийшла до Лізи яка.сь не 

своя. Зніяков!іла та заклопотана, та й не знавши як 
підготовити, почала зруба. 

- »Знаете, на другому ліжку коло Вас . . . так, 
кілька день спатиме одна жін.ка. Та, про яких не 
говорять. Ії заарештували. Глядіть, не беріть нічого 
в неї. Не давайте їй до Вас доторкатись. Вона хвора. 
Не тифом, поганою хворобою хвора вона Німці нав­
мисно її ·залишили, щоб від неї хворіли наші жов­
ніри. Цю хворобу неможна ви.лікувати«. 
Сестра вже зникла, а Ліза думала, оторопівши, 

для чого ж цю жінку, пхнули до тифозного бараку, 
заарештувавши? 

Але довго міркувати rій не дали. За дверима по­
чувся вереск і міжнародня лайка і до комори штов­
хнули худеннк:у істотку, вона побігла до свого ліж-
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ка, сіла і на хвилинку застигла, мов не знала, що 
робити. Потім побачила Лізу. 
- »Серденько, та ж тобі холодно під часописами 
»Зойкнула по польськи і, не чекаючи відповіді, ски­
ну ла своє пальто і поклала на Лізу ... 

І відразу почала молотити кулаком у двери та 
вимагати: 

- »Гарбати!« І так стукотіла та й верещала, що 
чай мов виріс з-під землі. Ліза мусіла відкрити 
вуста ·і з ложечки пити, поки істотка піддержувала 
одною ру~кою її голову, а другою наливала й нали­
вала, промовляючи: 

- »От і добре! От і зігріємося!« 
Минуло кіль:ка день їх спільного житrя. Істотка 

не боялась зовсім вошей, розку.суючи їх зубами, як 
роблять малпи, жваво й майстерно лаялась з сані­
тарами, чесала сво[м гребнем Лізу, вмивала її і Лізі 
було тепло від її дотику. 

Зате, ~коли в 1корідорі чувся енергійний голос 
сестри, двери відчюrялись і шприц з камфорою з'я­
влявся з санітарами. Наступала офіфйна єрархія. 
Лrза та її нова приятелька мовчали про свою 
дружбу. 
Потім істотка раптом зникла, як не була, зали­

шився тільки спомин про себе. Але такий ніжний, 
що повіки його не забути ... 
День минав за днем. Вже можна було вгадати, хто 

переживе та видужає, а хто ні. 
- »Ходімте до сестринського будинку. Там пія­

нино і Вам буде веселіше«. - Оказала сестра й взя­
ла Лізу до ·себе. Там вона вимила і':'і в своїй власній 
ванні, зодягла в блакитний капотик, що подарувала 
жінка покійного уні.ятсь:кого священика і показали 
де лежать ноти Бетговена та Шопена. Інших не 
було. 

Ліза кой як пересовувалася на опухлих ногах, -
серце! І довто сиділа в бараці, де лежали, видужую­
чи козаки.· 
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Історію хвороби кожного вона знала від свого 
енергійного польського друга, але не було сил ві­
рити, що той осліп, але не так, як було осліпла вона, 
але навіки! А другий, що сидить веселий і думає, 
що видужав має смертельну rанrрену ... 
От якось, коло бараку, кульгаючи, як вона сама, до 

неї підмигнув один з козаків: 
- »Та ми ж 'З Вами збіралися на повстання! 

Щож, милий козаче, ті1каємо«? 
- »Не тепер, так пізніше, а підемо!« 
Відповіла, стиснувши йому руку і вони обидва 

весело засміялись. Так гарно вірити в неможливе 
тай ще мати в цім дружню підцержку! 
А там осrанній сердечний стиак від польської 

сетри і всі хворі ра'зом: .сипняк і поворотний, знов 
пересипані вошами їдуть з ешалоном до Чорткова. 
А потім тягнуться по довгій, тяжкій д.тrя опухлих 
підошов дорозі до тюрми . . . а за ними ведуть під 
конвоєм таличан з розбитими обличчам:и і чути сrо­
гин і чути як б'ють жовніри селян. Але ведуть га­
личан здебільшого вночі, щоб не бачило населення і 
тяжко б'ють їх ·за товстими стінами, іноді до смер­
ти. Так б'ють, що в народі росте помсrа і тяжкий 
багатовіковий гнів не в силі затипmти ні Шопен, ні 
Міцкевич. 
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))ХАИ НАС ПО ТЮРМАХ САДОВЛЯТЬ ... «, АБО 
ЧОРТКІВ 

(ЗІ СТАРОІ РЕВОЛЮЦІЙНО! ПІСНІ) 

Минуло багато годин, поки жовніри маялись із 
полоненими. Ті, то падали, то підіймались, а конвой 
терпЛ'нче чекав. 

В нікого з тифозних з рушниць не стріляв, бо 
ніщо не могло допомогти хворому, коли л.яrав на 
землю, ~іба пхнути ногою та ·залиІІІИТИ лежати. 
Сам підійметься і дошкульrає до в'язниці, і куди 
йому йти? Кривава зоря, мов когтисті крила Чорт­
ківськоо тюрми, захопила пів неба і причаїла.сь, ніби 
вдивляючись, як: кігті входять 1глибше й глибше в 
серце Польщі і те серце стає кам'яним. 
Вже таки добре потемНішало, .коли їх вкину ли в 

маленьку камеру, на кам'яну підлогу. В слуховому 
вікні на горі не було кукурудзяного снопа, і з підві­
конниці капав дощик. СнОІПа не було й на підлозі. 
Замі.сть нього лежав .молодий легінь з села. В нього 
мабуть ·знайшли патрони і тепер місяць за місяцем 
гноїли в мокрій і холодній коморі. 
Він і лежав, мов подуnrка, в головах у тифозних. 

Все таки і йому й їм тепліше. 
- »Хочеш фасолі? - »Питала його Ліза, при­

несши з черги на сніданок, мале горнятко, але він 
мовчав, відвернувшись до стіни. 

- »Та ти помреш та:к:. Іж!« частував хто інший, 
але не бу ло ніякої відповіді і коли б не кожух гу­
цула, такий гарячий, що пара йшла з нього, можна 
було б гадати, що він вже не живий. А так, мабуть, 
був тифозний? Дні проходили одноманітно, за те 
вночі тюрма наповнювалася стогоном і криками. То 
приводили галицьких вояків ... 

І тоді ніхто не балакав, а ~ільки прислухався. 
Тюрма знала кого спіймали і як тяжко б'ють! 
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Особливо один ... коли б ЙОІГо ім' я залишилось в 
пам'яті людей! Мучили й замучили його, та він не 
зрадив і не видав нікого на ті самі муки, що сам 
терпів. До камери вдень з' являлися ні з того ні з 
сього якісь солодки й балакучі чоловіки і розпиту­
вали хто звідки, чи не з Галичини? Треба отак поси­
діти та послухати в Чортківській тюрмі, щоб зрозу­
міти, чому галичани воліли Денікінців, а Наддніп­
ртщі Пілсудсь·кого. 
А хто тільки міг, та видужав, манівцями махав з 

таборів смерти через кордон, де, ходили чутки, що 
Омельянович зібрав чимале військо й розкурює 
свою люльку ... 
Старий вояка був Омельянович Павленко. Народ 

вірив і любив його. 
У Лізи від неспаних ночей, коли приводили та­

лицьких вояків і стогнала в'язниця і від підозрілих 
відвідувачів почались кошмари. Як раніш вона не 
хотіла вірити в ·злих людей, так тепер їй вважався 
иmигун у невинній людині. 

Польс1>ка .сторожа пропонувала їй перейти до оди­
ночки. Все таки панночка, а то чоловіки. Незручно. 
Чоловіки? ці тифозні в камері були люди вже, а не 
чоловіки! Вона боялась бути сама. Краще на кам'я­
ній підлозі. Краще! І поляки її залишили. 
Що діялось в тюрмі, знало все населення Чорт­

кова. Здавалось в той час, що у міщан було одно 
серце і воно сиділо в військовій .в'язниці. 
Коли дозволяли відвідувати ув'язненних, вулиці 

пустішали, а перед вор і тьми витяталась, мов перед 
церквою на Великдень один за одним кошики з хлі­
бом та що Бога дав, і жінки у хусточках, з перему­
ченими обличчями стояли і чекали, коли їм дозво­
лять передати це все. 

В'язниця стала переходовим пунктом до кон­
центраку. 

Сонце помалу повертало на зиму. Але Лі·зі не було 
холодно в валянках та кожусі, а там якось буде! 
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І вона байдуже чекала на свою долю, що була вже 
виписана на клаптику папера одного ранку в поль­

ській поліції. 
Всі кудись розійшлисьt а вона все терпляче сиді­

ла на залайозаному стільці й дивилась у вікно. Коло 
вікна сидів ру,сявий хлопець, щось переписуючи. 

Вона його тільки тоді помітила, як він підняв голо­
ву, озирнувся на двери і щось промовив до неї по 
польськи. Вона не зрозуміла. Тоді він щераз огля­
нувся на двери і ,сказав знов. Тепер по українськи. 

- »Славна Дівчина! А пішлють Вас туди, де й 
здорові чоловіки не витримують. Прохайте, поки 
не пізно, щоб взяли на поруки!« 

- »Та я нікого не знаю, щоб взяв мене«. 
- »А Ви прохайте й прохайте. Та не відзивайтесь 
до мене при нсіх «. 
Тут хлопець витяг 1свій полуденок, що його мати 

чепурно загорнула і поділився з Лі'зою. 
Тільки грюк у ,двери, - а хлопець шусть до свого 

столу. Сів, і мов не він, пише далі. Повернулись 
уря-довці. Збаралась дівчина з духом і давай про­
хати та й вмовляти: 

»Лишіть мене тут. Я ще слаба«. 
Ті нічого, - слухають і починають радитися. 
- »Та й можна лишити. Та де? В кого? Радяться 

далі. Коли не підсяде збоку якийсь липкий та пога­
нен:ь~кий в червоних прищах. 

- »Та чого дов1го думати! Залишайте в мене. В 
мене мати і їй буде добре з нами. »Решта глянула 
на нього і ніби згоджується і ніби вагаєтгься. А са­
мій Лізі чомусь страшно стало. Пішла теть з поліЦії 
назад до тюрми. Ніхто не вів її, бо мала перепустку 
та й куди втече на опухлих ногах із хворим серцем? 
Та тільки вийшла, а той хлопець, що з нею по­

луднував, вслід вискочив. Мабуть і йому стало 
моторошно. 

- »Не·журіться. Я щось надумав ... « 
І помчав, невідомо куди для польської поліції! 
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СТАСЬ, А ПОТІМ КУХОВАРКА НА КУХШ. 

Куди побіr Стась із ніжними очима Андрія з Та­
раса Бульби? 
А побіг Стась, ,забувши, що він поляк і ~служить 

у польсь~кій поліцїї і не можна йому біrrи, куди 
несли його молоді ноги і душа, що вже їй сили не 
стало терпіти! Ледве дихаючи від задухи, вскочив 
він до галицького комітету і промовив до зачудова­
ного пана Судці, голови комітету: 

»Беріть на поруки Вашу українку. Рятуйте! Ії 
лихо чекає«. Тай метнувся назад що духу, поки не 
помітили відсутність його в поліції. А підстаркува­
тий суJJдя, що бачив багато на своїм віці, на цей раз 
тільки 'Здивовано похитав головою: 

- »Ось тобі й на! Буває ж ... « 
І пішов брати на поруки Лізу. 
Після служби в пол,іції, схвильований Стась nо­

вернув до-дому за місто, до одноrо з дрібцеНЬІКИХ 
будиночків, що мов rрибки в огороді, стирчали коло 
річки, а далі йшли 1знов огороди, а там очерет. 
Стара мати його накривала на стіл на два при­

бори: йому й собі. Вона цілий день чекала його, щоб 
ота'к ра:зом поїсти й побалакати. Обтирала полицю 
з ~книжками, що він так любив 'іх читати. Але на 
цей раз вона сказала: 

- »Стасю!« і докір і страх були в її голосі, бо 
пані З·ося щойно дізналася від нього, що він 
наробив. 

- »Стасю! Ти мусиш зрозуміти, що ,фється в 
cвirt! 
А що як дізнаються? Ти ледве знайшов працю в 

поліції! 
А, вже побіг клопотати.сь за якусь біженку до 

галицького комітету!« 
»'Мамцю, не бійся, суJJдЯ нічого не скаже. 
»Стасю, що тобі вона? Всім не допоможеш! Та 
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й ти пол.як і побороли б вони, чи дістав би ти служ­
бу в польській поліції? Тут нічого не поробиш і як 
тобі хоч трохи шкода твоєї старої :мами, забудь цю 
дівчину!« 
Стась понурив rолову. Ось я·к :мати зрозуміла 

його бажа1mя проt'ТО допомОМ'И в біді! Може й суддя 
так зрозумів і то:му всміхнувся? 

І щоб забутись, після вечері Стась сів читати 
свого улюбленого Шиллера. 
Але його добре діло тим часом давало добрі нас­

лідки, бо Ліза покинула з'язницю ї сиділа в отелі, 
де галицький комітет винайняв їй Ісімнату. 

»Звідки і хто !Ви?« 
Говорив до неї поважний, літній чоловік, що наз­

вав себе сумею. І чим більше розпитував він її, 
тим все .ясніше ставало для неї, що він не який не 
суддя, а просто хитрий шпигун, що хоче щось виві­
дати від неї, чого вона сама не знає, але все єдино 

його підіслала польська контррозвідка. Але для чо­
го? Та, так, на ВС'JІІКИЙ випадок! Щоб таличан ви­
ловлювати. І поки Ліза, охоплена МаІО'ЄЮ переслі­
дування молола всяку несенітницю, суддя, що був 
дійсно суддя., і руки опустив, не 'здогадуючись за 
кого його приймають! Як кожне щире співчутrя 
його обертається в очах за,rнаної людини в щось 
фальшиве й :гидке! Тmюко допомогти, коли людина 
не віре вже, що може бути дружба й поміч без 
брудних примішок. Але нічого, це осядеться. 
Нарешті Ліза попала до переходової хати, яку 

винайняв галицький комітет для тих, 'КОГО зміг взя­
ти на поруки. 

Суддя дав їй жіночий одяг від своєї жінки, пода­
рував барви й папір, щоб малювала, але вона пла­
тила самою чорною невдяк:ою. 

Як загнане звірятко бачила вона чого не було, -
~провокаторів, шtпигунів, польсЬІКИХ вивідувачів. Це 
бу ла якась божевільна реакція, що загубила всяку 
міру, і найгірше що .воно ніяк не проявлялось на-
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зовні, крім мовчанки і безвиразної маски на обличчі. 
Це б не довело ні до чого доброго, коли б не сталось 
щось, що знов перевернуло її житrя догори ногами. 
Поки сипняк потихеньку підкрадався до неї, Ліза 

жила на кухні, де панувала куховарка. 
Ясно що куховарка її не взлюбила: Лізу поклали 

на кухарчина ліжко (не питавшися, чи та того хоче), 
бо сусідня кімната бу ла переповнена чолові•ками. 
На всякий вИІПадок куховарка кричала: 

- »Піди, доноси пану судці, що я тут роблю! 
Шпигунко!« 

Це Лізу трохи 'заспокоїло. Куховарка сама боїться 
шпигунів і не донесе на Лізу, бо тілмш галичани 
зараз переживають, що зазнала Ліза. 
Куховарка мала своє товариство і допомагала 

»ПО своєму«. Побачивши, що власне Ліза »Тахе ні 
до чого«, що й донести про те що діється судді бо­
їться, товариство почало іtнорувати її присутність 
на кухарчинім ліжку. 
На ліжко до Лізи ·сідала нера·з, обернувшись до 

неї спиною немолода жінка. Здавалось вона була 
по професії знахарка. Загорнувшись так, що тільки 
стирчав гостренький носик із шалі, вона також на­
гадувала й котрабандитку, коли цього було треба. 

- »Дай йому петрушки! А до лікаря нехай не 
йде. Всі вони пани і серця не мають«. 

- »Хіба петрушка допоможе? А жаль його мені. 
Так плакав, так плакав, аж плече в мене досі 
мокре«, шепотіла молоденька повія, щоб ніхто не 
почув, але куховарка раптом поверну ла сь до неї, в 
руці в неї був пучечок, що хотіла кинути до борщу. 

»Гей ти, бери петру~пку, та ось трохи з'їси сама«. 
Поки кудись зникав шматок мяса, до Лі·зи повторю­
валось улюблене: 

- »Голову відірву! Бач, як розляглась, пані! До­
неси судді- голову відірву!« 

І Ліза почуваючи себе в повній безпеці в.їд доно­
сів, почала виліковуватися від манії переслідування. 
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Непрохану сльозу вона все таки ковтала, але це 
тому, що дуже любила поплакати і крізь сльози, як 
крізь магічну пелену тремтіла в .куті на божниці 
лямпада. Що ближче наближається Різдво, то все 
лютішала куховарка. Ій так і кор-гіло 'Замість того, 
щоб скалкою катати тісто, проїхатись по Лізіній 
спині. 

- »Дивиться і мовчить, дивиться і мовчить. А 
що думає, хто 'знає. Ой, донесе, донесе панові суд­
ді!« тривожилась вона і замість того, щоб поділити­
ся »серед .своїх«, несла картопельники до іншої ха­
ти, де мешкали, чекаючи долі, арештовані галицькі 
вояки. 

Але одного разу вона вже дуже завзялась, Л1іза 
встала з ліЖ'ка. Біла й страшна здавалась вона у 
своїй нічній сорочці і все товариство повернулось 
до неї. Куховарка нараз ·затихнула. 

- »Бог Вас покарає ·за мене« тихо й роздільно 
сказала Ліза до куховарки і здавалось щось нараз 
перевернулось від тихо промовлених слів, мов за­
шуміли якісь крила. 
А Лізи вже не було в хаті, вона вийшла на двір, 

як бу ла в сорочці й л.яг ла на Рі'здвлний сніг. 
Гарно було лежати під ·зоряним небом. Сніг сту­

див розпечене горячкою тіло і вона відразу заснула. 
Отак її і внесли до Чортківського пmиталю, до па­
лати зі зловісною назвою: - »Сипняк«. 
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РІЗДВО 

Зоряний Рік кінчався. Панував Козер1іг над тим, 
що залишилось жити, а йому дісталась замучена 
Галичина, голодна й хвора У країна та ще далекі 
рештки людства, що мали свої біди. 
А від земл·і над Чортковим підіймалася чорна 

мла. Це старий біс вилі'з провірити кости зі страш­
них підземель замку і щоб довго не ходити засів на 
шпиталі. Хтось ніби викликав його, йому здавалось. 
Але ніхто не кликав. Хворі мирно спали, перевер­
нувшись з людини з прізвищем в людину з числом 
над ліжком. 

- »Не тратьте сили, так легше. »Так, щоб щось 
говорити шепотів під ніс собі біс, роздивляючись 
своє місто. 

І Лі'за не втрачала .сили, а просто нерухомо лежа­

ла. Одне око ·її перестало знов бачити, але друге ще 
якось трималось. Серце давало себе знати опухлими 
ногами, а на легенях висіли баньки, - тоді так 
лікували запалення легенів і з успіхом, судячи по 
Лізі. 
Вона не рухалась, але дивно ясна стала голова; 

було цікаво знати й бачити те, що у ·звичайних обста­
винах нікому не побачити. Бачити як зміщаються 
цінности людських відношень. 
Ось принесла дівчинка-покритка своє немовля. 

Воно лежало й плакало на столі, а вона все кудись 
зникала, аж дитячий скривлений ротик навіки за­
тих від голоду. 
До Лізиного ліжка підійшов дволітній хлопець 

із опухлою головою, він хотів, щоб із ним хтось по­
бавився. Чути було, як лі,кар ка·зав: 
Цій дитині ліпше б не родитись!« 
Принесли жінку з розпухлими гландами на шиї 
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і вона хрипіла три ночі і три дні без перерви і по­
дібна бу ла до стра1шюї чорної ропухи. 

- »Жабо, замовчи!« кричали на неї сердито 
жінки з сусідніх ліжок. Нарешті її тіло задубіло і 
санітарки, що вона їм всім набридла своїм перед­
смертним хрипом, прибігли з носилками, вони жар­
тували і 'Злегка підкидаючи тіло, так для сміху 
підкидаючи, вийшли з палати. 
Це все більше зачіплювало й врізувалось в мозок, 

а вже манії переслідування, як не було. Так загад­
ково як прийшла, пропала. Гарно й тепло спати в 
чистих простирадлах і коли трохи покращала, Ліза 
широко відкрила своє здорове око. 
Недалеко від неї жінки, або суперечились, або 

оповідали .страшні й дивні пригоди з нечистою си­
лою. Чортків, здається мав за собою цю славу. 

»У Вас тиф?« - якось запитала Лі'за одну з 
них. 

Ні, я отруїлась. Випила кислоту. 
Вона помовчала й додала: 
- »І лі·кар сказав мені. - Дитино моя, будеш 

жити! ТілМ{И болітимеш довго. Вся шкіра з кишок, 
зі шлунку позлазить, а будеш жити ... »Це було 
подібне до старого »сказу«, і говорилось напів спі­
ваючи. Невже такими словами дійсно говорив лікар? 

- »А з чого Ви отруїлись?« 
- »Набридло жити. 
- »А чи Вас ніхто не любив?« 
- »Ще й як любили! Один жовнір так мало че-

рез мене не зарізав другого. Ось як мене любив! 
Але так щоб жалів не бу ло ... « 

- »Так Ви його не любили?« 
І Ліза З цікавістю вилізла із під ковдри послу­

хати про вічну казку »Люблю-не люблю«. 
Назустріч Лізі висунулась друга, кучерява голів­

ка молодої жінки з проваленими очима і синьцями 
в пів щоки, бо випила отрую. 

»Любила?« і задумалась. - »Ні, я нікоrо не 
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любила. Я тільки гроші любила!« - Горячково 
блисли очі. Видко, що вона й гроші не любила. А 
та·к ... вихор життя, співи й сміх! Як весело жило­
ся, коли з кишень військової старшини текли гро­
ші, а потім вона перейшла до жовнірів. А чи варто 
жити інакше? Бог забув нас. А може й Бога нема. 
Як Він може терпіти, що людина така підла свиня!« 
Нечекано викрикла жінка, а потім затихнула й 

почала співати якесь заклинання: 
»Сафатина, сафату, вшицькі хлопці пойдьте ту!« 

і почала оповідати леrенду, - вон~ вміла оповідати! 
Так ось, сиділи дві жінки під Різдво й ворожили. 

А хтось і грюк до дверей. ·Відчинили. Хлопці! Один 
краще другого, кличуть кудись їхати. Сані великі, 
всіх змістили і коні баські, як вогонь! 
Та якось моторошно стало жінкам і потиху стали 

вони читати молитви. Коли бачать і ;Коні не так ско­
ро біжать і в одного з хлопців виросли роги! От 
жінки з воза та .в кущі. Дивляться, а вони під ши­
беницею, де з Бучачу харцизяку повісили«. 

Тут жінка раптом заспівала, але так сумно й тихо. 

»Ой на тій лонці, лонці зеленій, 
Там лежить Стась мій, збитий, змучений. 
Прийшла до нього матуся його, 

та й ·задумалась - »Огсе я й струїлась тоді впер­
ше«., а потім через кілька хвилин заспівала далі, 
мов з абу ла сь. 

»Ой, Стасю, Стасю, що з тобою? ... « 

А там у палаті настала мертва тиша. Малий хло­
пець, що в нього голова роздулась мов гарбуз, зло­
жив свої ніжки як у павученяти тонкі й заснув. 
Ніхто на нього не кричав. 

- »Йди геть. А ну набрид! Хто тебе спородив 
такого? ... « 

... »Добрий Вечір, святий вечір!« 
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Це могли співати колядники? А через плечи 
Різдва мов нічого не сталося, весна сипала проліски, 
повстання, подорож, і нові, живучі надії! І воскре­
сала пам' ять про Того, Хто не rrіддався в боротьбі 
проти страшното ворога людського роду, а може й 

всього Божого Світу. Хоч -
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(З Гоголя:) 

»Два страшних ока просто вперлися в Нього, ніби 
готуючись пожерти його ... « 
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uіж:а:•оох І :аіж~•охох nеча~х•. 

Цей хрест кладу ка .мо~uлу Тобі, Ма.мо! 
Ти спокутувала за .меке і Тобі, замученій під час 

терору в Києві 1935 р., вік калежитьс.я.! 
Донька Гал.я.! 
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