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ГЕНЕРАЛ КЛЯРК ПОДОРОЖУ ДО 
МІСЦЯ НОВОІ ПОСАДИ. (Фото вгорІ). 
Колишnій військовий губернатор США для 
Австріі, r 11ерал Марк В. Клярк, прІtзпа

чений тепер на ко sандувача 6-ої армlі США 
в ан-Франціско, прІtбув 23 травня паро

плааом до Нью-йорку. На фото: Генерал 
Клярк у цивільно ІУ убраНJІі з дружиною в 

Журавлино ry КлюбІ в Нью-йорку. 

НОВИй ПО ОЛ ША ВАРШАВІ. (Фото 
пос р денІ) Новий по ол ІіІ у Вар
шаві таятон rptфlc дав 21· травня прІІсяrу 
В шінtтонІ. На фото: п. rptфic (праврруч) 

при яrу головІ протоко ьноrо відділу 
п. одоардові (ліворуч) у присутності 
колишн oro дер авиого с кретаря Іна 
Ач сон. 

ГОЛОД ВСЬО ВІТІ. (Фото np во-
руч) 28 тр BUJІ '7.000 студентів шанха с ого 
університету влаштували •голодну пар дУ«, 

хоч офіцІїmо державва рада іі заборонила. 
ІІа фото: д монстр ити 11 аулицих Шан аю. 

(Фото А. Р.) 
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• 
ехІко ·· -

в місті Вера Круц з нами трапилась 

варія За всяку ціну треба дістати нову 
ка еру. Я і ій супутник поспішає_~о знай
ти аtенство Форда, щоб придбати 11. Я під
ходжу до так<;і й кажу шоферові-понурому 
індійцеві: »Два nезо, щоб доїхати до Фор,ір 
й повернутись назад« . 

Індісць безпристрасно дивиться на МЕ'Н(' 

ДдЯ НЬОГО Я ПТИЦЯ, ЯКУ АОЖНЗ добр ' об-
скубти. 

- Два nезо ... Я nосnішаю. 
- Три, - витискують його брунатні г н . 
- Добре, але швидко! 
я сідаю, він рушає . . . і за Двадцять ме

трів зупиняє 1аш.ину коло atetrrcтвa Форда,· 
на протилежному боці того ж майдану . 
В гірких докорах висловлюю своє обу· 

рення. 

Шофер, байдУЖИЙ як і раніш. ви агас 
свої три nезо. Підходить nоліцай і .nропо
нує закінчити суперечку в комісар1яті . . -
Дsrкую! Я ризикую ще зап'латити штраф. 
Кидаю ї і гроші n іду. Іде о далі. З обох 
боків дороги простяслися рафінерії нафти. 
Коло nерш ї ж колонки зуnиняємось, щоб 
наповнити резервуар. 

_ БензJmи? цього в чора нема вже. 

- Як? Коли ж ожна ати? 
. - Може завтра, якщо nриве~)'"ТЬ. 

Привезуть? І Але звід ? 
оича~о з М xl'!to. 

ере ре ст 
Подібні вип дки трапляються на кожно

му кроці. Вони нікого не дивують, бо це 
ж частина »пейзажу«, » клімату«. Розкажу 

ще анекдоту, що була дійсністю. 

Посол одні ї вропейської держави був 
запрошений до міністерства Qсвіти на від

криття нової школи, що мала носити ім'я 

великого вченого цієї країни . . . Відшукав
ши в nередмісті запорошену вулицю Пра

ці, авто зупиняється згідно з поданою адре
сою коло будинка ну ер 28. Це глиняна 
хижка ·З написом на вході : • Консультація 
для мулярів«. 

На найближчому перехресті поліцай ні
чого не знає про якийсь новий буДJmок 

про церемонію його відкриття . В сусідні 

школах також. Нарешті диnломат дзв нить 

до Ііаіст рства, щоб nопросити вибач пня 
за свою відсутність. 

- Ви не знайшли школи? Нічого дивно
го, ій дорогий. Уявіть собі , що >~1ністер 
~акож не зміг П відшукати. 

Цікава країна, що користуючися з над
звичайвих природних багатств, по дну с -
редньоморську не б лість 1 ф таліз зі n -
цифічно nівнічно-американ.ськи нахилом 
< 1акув ти ризик та ініціятиву. 
Мандрівник, що вnерше прибуває до Ме

хіко. сnодівається знайти .таи щось nодібне 
до Совєтськоrо Союзу: »ультра « - соція
.rrістИЧНИЯ режи.1. Цю \Jrю11ю спричиняють 

над як:и 

кого. 

Але в 

. tові. До нього до 

далехо біл 
барвлени 

ють 3 

чудо 

'8 жпо 3 

істів т 

.rранті , 
Троць-



Долина річки Мехіко зі столицею країни 
розташована на височині 2.240 метрів над 
рівнем моря. Тут клімат ідеальний, а се

зони завжди ломірні. Якщо nерелетіти над 

країною в літаку з uіирокої й nустивної 
nівночі, що нагадує шкіру рудого каймана, 

зрізану rлибокими..зморшками, то око вражає 
nарада оранжерій Тамоліласа, організована 

розкішно між обширів, де цвіте бавовник 
ліси бананів і широкі дзеркала nрісної 

води. З обох боків цього насиченого тро
nічною фльорою обширу хвилюють кеани. 

Але родючі місцевоот-і й · мінеральні 'ба
гатства ще не цілком використані. 

Найважливіша традиційна промисловість 
Мехіко - це добування дорогоцінних ме
талів. Ще з незаnам'ятної доби, до прибуття 
есnанців, тубільці експлуатували nоклади 

валота срібла, міді, виробляли бронзовІ 

речі. Завоювання країни есnанцями ще 
збільшило видобуток, і колонізатори зробили 
з Мехіко nершого лродуцента золота в світі. 
Мехіканське nідrрунтя лереховує різнома
нітні скарби: сіль, оливо, цинк, вугілля, 
мінеральні води. На жаль з 20.000 відомих 
і клясифікованих коnалень функціонують 
лише ~ОО. Це шИроке nоле діяльности 
залишається відкритим для національних 

чужоземних каnіталів. 

Проблема мет•сів 

На площі двох мільйонів квадратових 
кі~ометрів Мехіко має 23 мільйони люд
ности. З цієї кількости тубільці становлять 
300/о. Віла раса, що складається з європей
ців і їх нащадків, становить 17 /о. Вона 
зосереджена на лівночі та по великих істах. 

Більшість населення - метиси; це про
дукт численних схрещувань. Можна зав

важити, як колір шкіри темнішає від пів

. ночі на nівдень та до районів де оселились 
негри.. 

Мішанина цих різних елементі-в створює 
велику соціяльну nроблему в Мехіко. 

Керівниками ресnубліки бували часом 
індійці. Найяскравішим nрикладом цього 
став Беніто Хуарец. Але nереважно стерно 
керування nеребувало в рук х ілих. Вони 

зберегли від своїх nредків смак до керів
нJІrцтва, енерrію, звичку nрацювати, ясність 

рішень і дій, нахил до лроrресу. Метиси 
ають безліч нюансі.в. В.їх крові зіткнулися 

й борються найлротилежніші т-ендеІЩії. Але 
вони намагаються соціялвно зорmінзувати

ся й жити, як білі. Сучасні урядові камnанії 
У сnраві виховання розвивають і доnо-
агають здійснити ці намаrання. Бажання 

nроrресувати зміцнить моральне озброєння 
людности, що було довгий час крихки ~ і 
лримхливим. 

Звичайно індійці живуть у постійних 
взаєминах з іншими етнічними групами. 

~они мають одинакові nрав.а, релігію, мову. 
Ал~ сувора сnадщина тяжить над ниии. На 
nротязі баrатьох .сторіч, ще до завоювання 
вони бу ли жертвою численних соцілльних 
злигоднів, що їх сприймали з жалюrідни 
фаталізмом. Діяти, nередбачати, турбу
ватись айбутнім, бажати кращоrо а
теріяльноrо nобуту, намагатИсь прилучитися 
до великої сім'ї народів - вс це їх 1ало 
цікавить. 

Навчанни 

Індієць - ц великий каnелюх і nлащ 
часто ще •ласо« і кінь. Це льовниче 
явище треб nеретворити на людину 
двадЦятого сторіччя. 

М хіканський уряд nильно взявся до 
цього важкого й вартісного завдання. 

Сорок років тому бюджет наро.циьої ос
віти складав п'JJть з половиною мільйонів 
ne о; сьо~одні - 208 мільйонів. в країні є 
24.000 початкових шкіл, 344 другого ступня, 
290 т хнічних інституцій і ЗО університетів. 
В ни,с nрацює До 50.000 викладачів усіх 
катеrорій. Після · т()rорічної к иn нії бо-

ротьби з неnись ;~енністю 1.500.000 осі6, 
nереважно дорослих навчилися читати й 

nисати. 

Президент Авіля Камахо мав рацію, 

кажучи: •Ця битва буде найславети1\uою в 
нашій історії«. Вона буде виграна. 

Сучасне Мехіко nерейшло довгий шлях з 

1519 року, коли есланці на чолі з Кортецом 
пере юrли військо останнього короля ацте

ків Монтецуми. 

До цієї історії слід лідходити обережно. 

бо завойовники на ;~аrались nеребільшити 
свої nодвиги. Без сумніву, індійська держава 

тоді вже nереживала занеnад. Ії армія ало 
чого була варта. Але слід визнати, що 

есnанські колонізаторські заходи були 

tра~діозні; ще й т-еnер помітні відбитки 

того, що було в ній великого й конструк

ТJіfВного. Як відомо Мехіко повзлило в 1821 
році еспанське яр ю й стало федеративною 

ресnублікою. Після цього країна переживає 

важкий nеріод nротягом . двох трет)fН 

сторіччя коли Сполучені Штати відібрали 

в нього Техас Північну К ліфорнію, 

амлутувавши таки чином ·третину мехі

канської національної території. 

В 1867 році трагічно закінчил сь азан

тура, що П nідтримував Французький імnе

ратор Наnолеон ІІІ. 

Революція тривала. Влада переходила з 

рук однієї ворожої груnи до іншої. Нарешті 

nід режимо Порфіріо Діяца Мехіко азнає 
сnокою і . . . диктатури. Цю диктатуру 

nовалено в 1910 році. В країні nочинаєтьСА 
nацифістична революція, що заJІучає Мехіко 

до великих американських націй. 

соці ізм бо 
капіта.JІіз 

Після цієї доби революційна акція не 

nрJtЛЩ:Іялась. Але форма П змінювалась . 
Певний лібераліз , властивий латинському 
(а ще більш індо-латинсько ) характерові 
сусідство Сnолучеких Штатів і конечність 

nідтримувати · ко ерційн.і зв'язки з ними 

перешкоджати оголошенню каnітвліз fY nоза 
законом, як це є в Росії. Мехіко - країна 

величезних · ожливостей. Чер з це й 
капіталіз розцвів тут із суто тропічНою 
пишнотою. Це тоді на~іть коли кілька осіб 
nродовжували свою працю соціялізяції. 

Ця оrутня купка людей очолює партію 

ехіканської рево.пюції що була nізніше 

пере енована в Ре люційну Інституційну 

Партію. Цих людей обвинувачують, ніби 
вони тримають владУ ш.ляхом фалшування 

результатів вИборів. Це обвинув чення 
потребує доказів, але ожна припустити 

що в окремих вsmадках оно обtрунтоване. 
Останні .tехіканські президенти різнилися 

своі темnер ентаии як і nолітичною 

орієнтацією. 
Абалярдо Родрічец розвинув ехіканську · 

промисловість. Лацаро Карденас здійснив 

atpapsy революцію й націон: ізацію. Авіла 

Ко ахо допо ir ехіко • еретравитис ре

фор своrо nопередника. Але ан очолює 

нову хвилю індустріялізації й соцімізації. 

Всі вони продовжували й доповнювали 

один одного. Доказо" цього була їхня 
дов ршена праця зокрема в СJmдіхальній і 
аtрарній галузях. 

Про рішвьоі по І 

Над ци питанням пролито багато атр -
енту. За часів Порфіріо Діяца, n ред 

ре олюцією 1910 ро • М іко було к}>аїною 
еликих rаціснд. Пересічний індієць був 

поrано оnлачувани nоденю о . Р волюціл, 
ск реван nроти цього стану сnрави, н 

досяrла ніяких no тивних результатів до 
ютоrо 1915 ро з 1oro atp рн законо . 
Цей закон в завдавня поновити індійців 

у nравах що ї вони втр тили як завойова

ні. Мали на увазі · що володіння землею 
бу ло колись в ацтеків rромадськи 

аналогічно о ро кої общини •. Ал 



nроцес nepepoзnoдiJL)' землі n соцfмізації 
був nовільний. 
Заважає кі.льха обставин. 

Попершеt фінансування. БільшІсть тро·· 
nічних культур (кава , бавовник) nотребують 

складного знаряддя, що його мала велика 

rацієнда, але воно неnристуnне для дрібного 
селянина. Щоб вийти з цього становища 

була nідвищена дозволена для окремого 
власника норма землі, громадські володіння 

об'єднано в більші одЩІИці, спрощена 
система державного фінансування. 

Друга nерешкода - іриrація. Гацієнди 

ма и в сні іриtаційні системи, що їх 

дезорганізував розподіл зе tлі. Налагодження 
цієї сnрави - одна з головних проблем 
l'vk!xiкo. 

Третя - труднощі юрального порядку . 
Індійцеві бракувало технічної культури. Він 
не в ~іє обробляти зе 1ЛЮ відnовідно до 
сучасних tетод. Крім того, він незадоволений 
з громадських госnодарств, що не дають 

йому nовної власности і ставлять у залеж

ність від безnринциnових часом урядовців. 
Щоб nідняти інтелектуальm1й рівень індій

ців, уряд почав камnанію nроти неписьмен

ности. Утворено інстиТУТ афономічних 
дослідів, що навчить селян сучасних метод. 

Як бачимо, мехіканський уряд намагаєть

ся подолати труднощі різними сnособами, і 
южна сподіватись остаточної пере юrи 
аrрарної рефор rn в найближчі роки. 

СІІНд кат 

Ана огічну проблему становить син,zщ

кальне nитання. В цій галузі Мехіко nро
сунулось далеко вперед. Синдикати без

nосередньо контролюють такі націоналізова
ні nідnриє rства як нафтовища або залізни
ці. і nосередньо ал~ ефективно більшість 
інших виробництв. Синдикати диктують 

праКТИ'Пtо свою волю підnриємця f і nриз
начають учителів для шкіл. Це заходить 
іноді надто далеко: без дозволу синдикатів 
не можна nриfmяти підручник для навчаль

ної установи або застосувати нову .rетоду 

nраці на виробництві. При найменшому 

»nорушенні« nочІ!нається страйк що ;асом 
nерериває постачання. 

Не дивно що дехто кричить npo тиранію. 
Але •синдикатоnатрональна tашина в Ме
хіко добре з ащена і nрацює справнlше, 
ніж у США. Тут не буває т-аких трагічних 
явищ, як страйк шахтарів або докерів у 
США. Конфлікт триває в Мехіко не більш 
двох-трьох днів і nолагоджується технічни r 
арбітраже або особисти втручання 

nрезJ.Цента. Наnевно мехіканські робітники 
більше 'nотребують ефективного ::~ахисту 

ніж їх nівнічно-американські коле:r'и, бо 
вони становлять об'єкт більшої ексnлуатації. 
А е вороги синдикалістів ердять, що 
робітників експлуатують у nершу чергу 

своr ж дідери. . . 
Було б несnрав дливим аркувати лро 

Мехіко за критерія !И старих цивілізацій. 
Проtрес в усіж галузях економічного й 
соцjяльного життя пророкує Мехіко ро~~іш
не айбутнє. Країна не зазнала жах1ттів 
війни. Вона зберегла баrатства; фунт ;~ає 
великі скарби. Руди ентарна аІ'рнкультура 

ще о е збільшити в n'ять разів свою 
nро.цуктивність. Промисловість оже швид
ко вирости яюцо їй забезnечать соціяльний 
mp і достатню кількість кадрів. 
Послідовно nровадл1{и nолітику •доброго 

сусідства« що особливо яскраво відбилася 
в не.ц вніх відвідинах nрезид нта С:ША 
Тр на і ехсіканськоrо nрезидент Але-
ана до СШ та nоширюючf свої зв'язІD1 
і •старим світо с, М іхо ста на чолі 
народів латинської А ерики. 

к і р рт с рпі 

(Le ifond Шu tre) 
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ЙОГО М'ЯМ 
КІно-роман за ориr1вальпим сюжетом І опрацьованням фабули Миколи Янішевського 

БЛАКИТНА БЕЗОДНЯ 

Розділ перший 

Над блакИтним морем линуть звуки чарівної мелодії. 
Чорнявий рибалка, що сидить на човні; nрислухається до 
музики, .яка лине з білого мармурового nалацу на скеля

стому березі Неаполітанеької затоки. _ 

Звуки музики заглушає гудіння мотору. Рибалка nо

вертає обличчя в бік великого гідро-літака, що сnуска

ється на море й, піднявши біле вітрило, прожогом мчить 

до нього . 

·декілька nасажирів - офіцерів американської армії -
сідають у катер. Айріс r однетт - молода білява амери
канка у зеленій формі УНРРА, nомітивши човна , гукає 

до рибалки: 

Галло! Галло! 

- Чому ви не з нами, міс? - звертається до неї один 

з офіцерів. 

- Хочу діс1:атися на берег більш екзот~~ним спосо

бом! - відповідає вона офіцерам-, що заnрошують до 

катера. 

- Майор r однетт мешкає в тому палаці, - пояснює 

молоденький ляйтенант і показує На величний білий бу

динок з високими мармуровими колонами. 

-Дуже вдячна! 
Легенький човен лід білим вітрилом, ледь торкаюч~Еь 

nоверхні води , мчить морGkк;рю затокою й наближається 

до · скелясто го берега , звідки чути щораз сильніші звуки 

легкої італійської музики. 

Айріс виходить на берег і, за кілька _ xвИJUrn наблизив
шись до палацу, піднімається вгору широкимц кам'яними 

сходами. Рибалка, поспішаючи за нею, несе невеличку 

валізку. 

- Пліз, - протягує вона гроші чорнявому італійцеві. 
- rраці, сенрйорито! - вклоняється той і кладе до і~і 

ніг е.леrантну шкіряну валі з ку. Наслівуючи веселу nісеньку, 

він неnомітно зникає. 

• Айріс відчиняє двері до ловитої nлющем тераси 
і з _захопленням дивиться, _як шестеро життєрадісних 

американс~ких офіцерів nід Звуки оркестри танцюють з 
чарівними італійськими tІаЮІочками. 

Високий, з мужнім вольовим обличчям і темно-сірими 

очима майор повітряної фльоти - Гаррі r однетт -
помітно вирізняється своєю вродливою вдачею серед йоrо 

друзів. 

Струнка вродлива дівчина, з яскраво-виразним півден

ним типом обличчя, в захопленні від свого партнера : Ії 

чорні, . немов з агату, ,очі виблискують іскорками півден

ного темпераменту, що розгорається в ритмічних рухах 

танку. . 
Помітивши брата, Айріс радісно гукає: 

- Гаррі! Гаррі!! 

Обривається танок , і смаглява італійка кидає погляд, 

повний ревнощів, на свого партнера, що, заЛюпивШJ:І її, 
вже об ій ае й цілує біляву синьооку американку. · 

- Люба Айріс чому ти не поnередила мене про твій 
nриїзд? 

- Отримавши призначення до Італії. я хотіла зробити 

тобі приємну несподіванку. 

- Он що! Ну, а .як же здоров'я нашої мами? - ціка-
виться Гаррі. · 

- Матуся здорова , але дуже турбується про т бе . 

Друзі r однетта оточують Ай ріс і з гомінкою веселістю 
декілька разів підкидають її яа руках. 

- Однак, ви тут непогано nроводите час. Ми турбуємось , 

що наші хлопчики воюють, а вони . .. - багатозначи 

говорить Айріс, ОГJ!Ядаючи мальовничу груnу дівчат 

легеньких весняних сукн.ях. Дівчата й собі дивляться на 

молоденьку екстраваrантну американку, з цікавістю роз

глядаючи на ній війському форму. 

З мальовничою групою в обрамленні колон, ловитих 

nлющем, сліnуче сяє М:оре. 

- Американці скрізь почувають себе добре, - зау

важує молодий ляйтенант Роджере -цікаво , що новень

кого в нашому Фрі ск о? 
- я привезла вам ціл купу новин і привітань , -

сповіщає Айріс. 

Гаррі rоднетт запрош є всіх до стол •, заставленого 

стравами й пляшками з вином. 

- За наuіу гостю! - nіднімає він келеха . 

- За чарівну Айріс! - леребиває всіх Роджерс . 

- За tІудову Айріс, віват!! 

За нашу перемогу! - дзвенить голос Айріс. 

- За перемогу! 

- За нашу nеремогу! 

Підняті бокали зіткнулися в кришталевам · п р дзвоні. 
Гулявка дедалі стає бучнішою. Італійські дівчата, крім 
однієї, Jtагороджують американців чарівними nоглядами. 

- Тут уже надто гомінко, - звертається Гаррі до 

Айріс, беручи їі за руку. Вони спускаються ка !'яни rtи 

сходами і йдуть між квіту1JИХ мигдал вих дерев. 

- - Тут уже весна . . . - за ріяно говорить Ай ріс. -
яке чудове, м'..яке підсоння . . . _ 

- Так, сестричка. Ми живемо, не. ов на курорті. Наші· 

літуни не гніваються . • 
- Колись давно я !ріяла побачити Середземне r&OP 

і ось - .. 



- ~нашій сім'ї ти не аби11ка мандрівниця! За двадцять 

чотири роки дівочого життя ти встигла побувати в Індії, 

Єгиnті ... 
_- Так, Гаррі, але ти, здається, їздив ще більше? 

- ЗвичаЙНо! Бюро мандрівок генерала Айзенгауера 

затьмарило славетне мандрівниче бюро Кука. Під час цієї 

війни американці побували у всіх· країнах світу. Наші 

вояки - найбільші в світі мзндрівники, - жартівливо 

розповідає r однетт цей, не позбавлений гумору амерИ

канець. Cnepruиcь на мармурову балюстраду, вони еnосте

рІ ають мальовничий краєвид на березі · Неаполітанеької 
затоки , де на р йді стоїть ескадра бойових кораблів під 

американськи~rи й брітанськими праnорами. 

- А як твої сердечні сnрави? - лука~о заnитує Айріс, 

киваючи головою в бік тераси. звідки все ще линуть звуки 

чарівної музики. 

Струнка врод

лива дівчина, з 

яскраво-вираз

ПІРІ nівденним 

. тиnом обличчя, 

в захоnлеІші від 

своrо парт-

·нер ... 

_ Так ... вони, дійсно, гарні дівчата. Моя партнерка
сnраВЖНЯ красуНЯ, - Відnовідає r~днетт,1 - а~е ЖОДН~ З 
них не зрівняється з моє~ М~р1~нною. - додає в1н_ · 
дістаючи з кишені фото бlЛЯВОl ДlВЧИНИ з надхненим 1 

шляхетним обличчям, і тримає його на тлі квіту
гарним, 

чих дер в. йому ввижається що Марілина ожила і 

всміхається. 

- Невже, Гаррі, ти, як і раніш. ко ·аєш св ю наречену~ 

- Так ... Не дивлячись на довг · ро~ к і роки війни 

КОХаЮ, - журливо відnовідає r ОДНе'М' сестрі. 
- Уявляю, Гаррі, твої nереживання. Ал наші закони. 

введені за війни, забороняють одр Ж)Ватися з жінками 

ворожої національности ... 
- Так, але юридично я офор тв наш wпюб ще на-

передодні війни ... 
Це я знаю, ал . .. мораль .. обов я ок? 
О, Айріс, тобі ж добр відо~ о що П родина не жає 

Я nроnоную перейти на терас . Та вино. - t 

аохочує спритний Роджерс, 1 всL наспівуюm й жартуючи, 
нічого сnільного з німцями-наці, які розnоч 1 війну nроти 

всесвіту. Ії батько - д ократ. 
Гомінка юрба друзів r одне-м-а риває йоrо роз о в 

сестрою. 

- Гаррі! Так ось д ти за овався з .чарівною ' с 

- Якби ми не зна и що . · с !ріс твоя сестра, 

мали б, що ти залицяєшся . 

tpic?! 
nо ду-

Продо ения н ст. 10) 

; 



ОМУН СТИ У ФРА 
Франція остаточно закінчила к оnітнс 

nрацьовування конституції і nустила її в 
життя через нового nрем'єра-соціяліста -
Рамадь . Але nодібно до його тимчасових 

nоnередників уряд Рамадь ~1ав за основу 

хистку угоду ворожих nартій . Як і минулі 

режими, він залишае головне nитання -
nитання французьких комуністів- нерозв'я

заним. Комуністи- найбільша nартія Фран

ції. В nарляменті вони контролюють nонад 

25°/о голосів. Але в недавніх з.~аганнях за 

вирішальну nозицію комуністи жорстоко 

nрограли. Глибоке недовір'я до сnравжньої 

мети комуністів сnонукає всі інші nартії 

тримати їх nоза владою. Все ж французька 

комуністична nартія залиша ться вели-

ч знаю силою, і на ц мусить зважатн 

Франція і решта світу. Сила комуністів 

nоходить із трьох джерел: 

1) Найбільша участь у русі сnротиву за 

війни; 2) найкраща nраця у відбудові 

nромислов ти після війни; 3) найкраща 

nартійна організація. 

Французькі комуністи пр т нду1 ть бутн 

демократ щ і незалежними від чужозем

н г вnливу , ал nодібно до комуністів 

інших країн вони nрагнуть встановити 

власfІу диктатуру в з лежиості від москов

ської nолітики. 

Тому комуністичний режим у Фр нції 

значив бн здачу французької ресnубліки . 

ці ї великої . фортеці волі евроnейського 

континенту. на користь тоталітаризму й 

чужоз много впливу. Для Англії і США це 

бу ло б пошир нням совстсько1 сфери до 

Атлантики. Для французів, свідомих того. 

як важко голосуванням nозбутися диктатури . 

щ контролю ар 1ію й таємну nоліцію, це 

означало б гро.1адянську війну . СвітлинІІ . 

що мн їх тут подаємо, були б не ожливнми 

в США аб в СовС'Гсько fY Союзі. В США 

комуністи працюють звичайно таємно , а в 

Росії в юs са нІ обирають характер nублі

кації . Але у Франції ко !уністи . що стоять 

між ци. 111 двома позиціями. на .fагаються 

у давати з себе демократичну nартію й 

сnонукають виборців nустити їх до влади. 

Центром нервової системи французької 



комуністичної партії став :rодерний будинок 

на Рю Ле Пелетьс недалеко від Операвого 

Пляцу. В цьому осередку центрального 

комітету партії працюють до 100 службовців. 
Комітет . ас справу лише з членами 

федерації - наступного nід ним ступня 

nартійної організації. Щоб дослrтн до 

членів центрального комітету. рядові ч СНІІ 
nартії мусять проїtти жорсткий суборда
наційний ланцюг. В головній квартирі та
кі люди як Дюкло Торез і Марті , кон

тролюють nартійні фінанси, виховання й 
зв'язок з ком ніста ш інших країн. Маючи 
мільйон членів , ко~1уністична nартія кон
тро юс 5.000.000 із звичайного числа 
20.000.000 виборців Фр нціІ. Цю силу слід 
приnисати суворій дисциnліні та тому фак
тові що в ро r •бленій Франції компартія 
має визначену й докЛадно розроблен 

програ~rу. 

Під гасло t Єднайтесь. nрацюйте. будуйт ·"' 
комуністи на tагаються збільшити кіль
кість своІх виборців, запевню. чи с лян і 
дрібну буржуазію, що при їх к нтролі nри
ватна власність • Франції не ЗНІІкне. Але 
всі члени партії. також і вищі урядовці. 
здають свою платRЮ до nартійної каси, 
звідки одержують лнше об tежену ставку. 

Існує дві керівні установи партії: цент
ральний комітет і політбюро . Центральний 
ко fітет складасться з 60 членів і збирається 
лише д я великих стра гічннх rітинrів . 

Справжню політику визна ас політбюро 
на своїх щотижн вих зб рах. Це бюро ма 
означену ri рархію від ну 1 ра І до 12. 
по tнаючи з Тореза, широкого пляновика й 
передавача вказівок із Кремля. За ним ід 
Дюкло, що мас велику nоnулярність, бо 
пережив війн разом з країною і" втілю 
дух запілля. Ну ер З - це ~ндре Марті, 
полу t'яний демагог. 

Хоч ці три людини сnеречаються , tіж 
собою в деяких nолітичних nитання . але 
перед рештою партії вони виступають 

дини t фронтом. 

УІ'ОРІ: П 

ЛЮДС.Т А 
СВІТ АНОК ЧИ ЗАН ПАД ? 

Недавно франц зьке радіо nодало ориrі
н ьну трикутню роз о ву ~іж . Ловдоt~о ~
Пари же ~ і Л озаиною. Мо1 бр1тансью . и 
швайцарські ко еtи та я tали те sy: в1к 

людства. Ц;~ коротка ;tіжна~д~sr роз 10в~ 
дозволила шдвести до л вно1 11ри расу J 

зфор.tулюваn-t. сnільні дУ .. ю1. . .. 
Зв рне tось до біблійно! хрон~логu . ї1 

ще на nочатку тнулоrо сторІччя р1шуч • 
боронив Кюв'є. Згідн~ з нею людина з лв~І
лася на нашій nлянет1 лише коло 4000 роюв 
до Христа. Цю теорію сnростовували на 

протязі 50 років nередові вчені наnриклад~ 
французький nраісторик Буше де І_Іерт. 
Незаперечні факпі довели, що людина Існу
вала разо 1 з давно зниклими тварина ш _ще 

далеко ран:іш . Коли француз ~вар Лярт 
знайшов у nечері кістку, на якій _з фото
графічною точністю був видряпани~ а 1ут, 
був уне ожливлекиИ будь-який су іІШВ. Коли з 
ж зн одимо n рші сліди JUОдини? 
Якщо прип сТІіТИ разом з більшістю 

nраісториків що четвертична w ба коли_ 1~ 
живе 1 , тривала півтора мільJ.юна роюв 1 т 
що nерші лю ські 'І'ИЛИ ХО'-1 д же рудим н
тарні й 1аиж авпоподобніt _як ~1ожна 
явити собі за зразко так зв но• :огаид ль

б рзькоі« людини сягають до її nочатк 
тоді наш вік складає 500.000 років. д. оди 
н більш дискусійних чисел. Евроnа була 

лиш додатко азійського континент і 
nepwJ предки людини розnовсюдились по 

населюв :ш д ;щ, nодібні о с ЧІ 

Це доба о еня ; з нею nов'язаний с 

та.rrьний факт історії людства 

. истецтва , що вже н а нічоrо 

ного , бо роз ю і інт н mне 

передістеричного рнс ~ а або алюнк 

це вже не n редкість. а до кон ість. ЦR 

доба 12.000 років n р д 

ні nредки на 

б;уизно за 

тисяча років. 

свій б иск на 

сича ро ів. і 

сnогад за."'Іякавої душі 

віччя. За кідь сторіч 'яВJt 

. atmm 1, тр1 

rія. Як 



- Ми починаємо ревнувати тебе до сестри. ' гербами польських маrнатів. Серед скарбів - масивний 
- І маємо бажання почути новини з нашого Фріско. золотий :перстень з українським тризубом. На до.понях, 
- Я пропоную перейти на терасу. Там музика, вино!- виблискуючи, котяться золоті монети: доляри, с~вереии, 

заохочує спритний Роджерс, і всі, иаспівуюии й жартуючи, дукати, червінці, і з дзенькотом сипляться до вишитої 

піднімаються на терасу, де гримить музика. Вони підходять чудовим орнаментом торбинки. На підлозі, застеленій 

до ~лу, і знов, наповнені прозорим вином, келехи багатим килимом, стоїть дві шкіряні валізи. 
дзвенять ніжними кришталевими звуками. У м'якому фотелі сидить офіцер і під звуки чудової 

До палацу мчить мотоциклjст -посланець командира музики, що ллються з радіо-апарату, насвистує популярну 
бриrади. Він піднімається на терасу й подає пакета майо- німецьку пісеньку: 

рові rоднетту. Розпакувавши конверта, rоднетт читає: »Ес rет алєс форюбер 

»У зв'язку з трагічною смерт19 майора Хепла Вам Ес rет алєс форбай, 

пропонується негайно nерейнЯти на себе його е_скадру . . . Нах едем децембер, 
Генерал ВУДСОН«. , Фольrт відер айн май~. 

- Окей!- кидає rоднетт посланцеві, і той, клацнувши - Так! ... _ Війна закінчується ... Тому треба привести 
закаблуками, зникає за товстими мармуровими колонами. до ладу свої трофеї, - самовдоволено промовляє до себе 

Весела усмішка злетіла з облиЧчя r однетта, натомість офіцер з породнетим вольовим обличчям. Його _сірі, немов 
лягла тінь' суворої зосере'джености. Він стоїть якусь мить одлиті з криці, очі уважно розглядають торбинку. Це -
нерухомий і потім раnтово nовертається до насторожених контрибуція варшавських поляків ... я обіцяв не роз-

друзів. стрілювати їхніх закладників і ... дотримав СJІова офі-
- Ну, що?! - схвильов'ано питають rоднетта. цера ... Я не розстріляв їх, а ... наказав повісити! Ха, ха, 
- Пробачте, панове. Невідкладні службові справи зму- ха!!! - смі~ься він, висипаючи з торбинки· цінності. -

шуютІS' мене залишити вас і побажати всього найкращого. ОДнак, тут немає нічого особливо цінного, крім двох-трьох 
- Ох, жахлива ця війна!- гірко зідхає Айріс. Вона б вартих уваги камінчиків··· 

Розсипані на столі коштовності переливають соняшне 
хотіла затримати й не пустити свого єдиного коханого 
брата, але, розуміючи, що війна - не жарт,_ а прикра проміннр, виграючи барвистою веселкою. Офіцер милуєть-

. сувора дійсність, стримує свої хвилювання і, прощаючись ся ними й пригадує один за одним епізоди з перемо1Rного 
з Гаррі, знаходцть у ·собі слова втіхи й підбад~рюваннJ}. походу на Польщу та Укр~їну. Перед його очима так ясно, 

б немов дія відбувала_ся не три року тому, а тількИ'І.Цо, 
Відстебнувши золоту мініятюру, вона подає П ратові: • 

- Гаррі, візьми цього талісмана. Ці СJІоники. завжди проходять картини, як здобувались ці скарби: 
• 

приносять щастя! 
- Дякую, кохана сестричка! Ти тут не сумуй, а роз

важайсЯ. Я скоро повернусь, і тоді ми ще поговоримо, -
заспокоює він Айріс, помітившиП хвилювання. 

Рукою, прикрашепою дорогоцінним перснем, майор r од
нетт бере кашкета з кокардою американського офіцера 
авіяції і перед великим люстром надягає його на голову ... 

* 
У штабі бриrади на синьому тлі великої мапи чітко 

виділяється струнка постать майора rо_днетта. Кіль
канадцять-офіцерів слухає свого нового шефа: 

- Ми вилітаємо бомбардувати залізницю і останню 

nиробню летючих бомб »V -2«, розташовану в альпійській 
дол~ні Вальзерталь. Прошу помітити на своїх r.Jaпax цей 

пункт. 

Вістря довгого стека, упевнено проведеного рукою r од-
нетта по. мапі, зупинилось на квадраті ч. 7. Офіцери 

занотовують цей -nунк_т на своїх мапах. 

- Бажаю щастя! - закінчує сповнений рішучости 

rоднетт. 

* 
На аеродромі стоять готові до вилету бомбардуваль

ники, освітлені сліпучим промівням сонця. Під гуркіт 

моторів вони підіймаються й зникають у б.пакИТkій безодні 

південного неба .... 

УТРАЧЕНІ ТРОФЕІ. 

Ро3діJІ дpyndi 

На столику фешенебельного са.nьон-вагона ..лежить 

офіцерський кашкет з чорною окоJІИЧкою, прикрашевою 

емблемою смерти - металевим блискучим черепом з 
кістками. ' 

Вип.ле~ані чоловічі ру~н зневажливо перебирають разк~ 
намиста з перлів та золоті родинні цінності, прикрашені 

1 о 

До офіцера приходить депеrація сивих- професорів, 
інженерів і лікарів на чолі з равином. 

- Ми - представники жидівс~ої rромади Бердичева 
-просимо вас дарувати на~ житrя, а також ... прийняти 
цей невеличкий подарунок, - промОВJІтоть вони, про· 

тягаЮчи торбинку, розшиту чудовим орнаментом. 

-Що-о?! Дарувати життя?~ кричить офіцер, прохо

дячи перед натовпом пере.пяканих, напівроздягнених 

жінок· і дітей. Глянувши на сивобородого, І:апівоголеноrо 

равина, інженерів і професорів, наказує: 

- Вогонь! 

Есесівці пострілами з автоматів косять тисячний натовп 
знедолених дюдей. Сс:Jлдатса:.ка рука зриває з шиї вродли

вої жидівки nерлове намисто; ще хвилина, і на ії пишні 
груди наступас кований вояцький чобіт, а тремтЯче тіло 

летить до ями, завале~jої ,.Рупами ... 

* 
Біля товарноrо вагона- ·натовп українських жінок 

дівчат, оточений численною вартою. 

З довrоrо с:писку офіцер вик.пикає і зневажливо, немов 
худобу, оглядає переляJtаних людей. Есесівці ретельно 
обшукують, віднімають останні· ціниості в знедолених 
жінок і штовхають їх до заtратованоrо вагону. 

- Марія Квітко! - викрикує офіцер, і його увага 
зосереджуєтьс~ на вродливій стрункій дівчині, що 

виходить З натовпу й зупиняється перед офіцером. Вра

жений іІ красою, він стоїть якусь мить, утративши здіб

ність промовити слово. Раптом погляд його хо.поднИх сірих 
очей зустрічається з поглядом дівчини. 

-Фах? 

- Оперова співачка. 

- Ах, оперова?! Дуже приємно ... , - ЗJІорадно смієт~ся 
офіцер, і його зневажливий зір зупиняється на хоштов

' ному кулоні, що виблискує на матово-білій шиї артистки; 



ще мить, і йоrо пальці прикрашені дорогоцінним перстнем, 

з жадобою хижака зривають чудову прикрасу. 

- Унтерменші не можуть бути опероними артистами! 

Ім не потрібні такі дороrі каміНчики. Вони мусять 
працювати ва фабриках і виробнях великої Німеччини!

скажеНіє він, штовхаючи дівчJ(ну до вантажноrо ваrона ... 

• 
- Колись цей дороrоціиний ~ямант носила українська 

оперова співачка- Марія Квітко, -а тепер повновлад

ним rосподарем цієї речі, став я - штурмбакфюрер ес 
- Ганс Тюмель! - самовпевнено всміхається він, під
кидаючи на допоні ·кулон. Раптово обриваються звуки 

музики, і схвМJІьоваиий голос диктора оповіщає: 

- Уваrа! Увага! Над Німеччиною з'явились ворожі 

бойо_ві JІітаки! Курс- північний схід! 

• 
З'єднаннR бомбардувальниКів, що з погрозливим гудін

ням летять над Альпuім, за.пишають за собою довгі білі 
смуrи спрацьованих газів. Р~кове сонце рельєфно 
освітлює Круті схили сніrлявих rip, що нагадують велет
нів, які висунули свої сиві ro.no~и з-під білої ковдри хмар. 

Мапьоввичою дОJІИНою Ва.пьзертапь, перекпикаючись 
j 

від ce.na до села. котяться хвилі сиrна.лів повітряної 

тр~rи . .-. 
• 

В сальон-ваrоні чути наближенНя щораз сильніших 
тривожних звуків витrя сирен. Рухи Тюмеля, що сортує 
цінності, стають несnокійнимИ й хапливими. Він похапцем 
складає до шкіряиої валізи свої скарби, прислухаючись до 
витrя сирен, що з · кожною митrю стає .. rолоснішим і 
поrроз.nиві.шиМ. Здається, що зrрая здИчавілих потвор, 
віщуючи нещастя, галоnом наближається до ваrона, з 
наміром вирвати у ГаНса Тюмеля всі йоrо скарби. Напру
жено nрислухаючись, він швидко хоаає їх .. ~ 

• 
у ф.пяrманському літаку Гаррі ( однетr приймає радіо

наказ. 

- nк, так . . . Я слухаю . . . ми помітили скупченНJІ 
пої~дів, · нававтажених бомбами •фау-2« ... Йдемо на 

~мбардуванJUІ! .. 
Зrори видно рЄ.пьєфну мапу дуже нерівноЇ' місцевости, 

на JІКіА вибпискує павутиння запізничих рейок, скуп
чеRНJІ невеJІИЧКИХ, немов лялькованих, ваrонів і поїздів. 

- На ціль! _:_ подає команду rоднетr ; з'єднання 
стриккопадних бомбардувальників прожоrом мчить на 

ціль. • 
ВідЧИИJПОТЬСЯ двері сальон-ваrона, і в щілину просу-

- вається ~tpyrлe тупувате обличчя піхотноrо солдата: 
_- Дозвольте доповісти? ... 
- Я тобі казав, що без стуку ... 
_ Над нами· ворожі JІіnки, - шепоче Сепп Фукс. 
Чути вібраційне гудікия стрімкопадноrо літа~а й 

стрЇJІJІІІИІІУ зі скорострілів. Поблизу вибухають бомби. 
Схопивши лише футляр із ~рилянтами й кулон, на бігу 
надіваючи каwхета, Тюмель вибігає з ваrона розкішного 

поїзду з написом »ЗОндерцуr « • 
Охоплеии:А тваринним жахом, ухопившись руками за 

голову, він мчить між рядами плятформ; навантажених 
веJІИЧеЗИИІІИ крилатими бомбами »феу-2«. Це жахливий 
галоп тодмии, що відчула надзвичайну смертельну 

небезпеку. 
падаючи одне на одноrо й борсаюЧись, JUОди бурхливим 

потоком впива~ в отвір підземе.л.пя. Водночас жах.пи-

вий вибух здриrає стівами боІІбосхоаища й прива.пює 
людей уламкаки й ~орохом. . 

Сепп Фукс, схопивши ro.noвy в рухи, ткнувся лиЦем у 
пелену старої жінки. 

Перед Гансом Тюмелем, що вибіr із сховища, відкрипася 

сумна картина. На кісці, де кілька ХВИJІИН тому стояв 

йоrо особ:пивий поїзд, зяє величезна, ще вся в диму JІі:Ака, 

мов кратер ву.пкана. Навкруrи в хаотичному безладді 

нагромаджені уламки вагонів, каміивІІ, зіrнуті, задерті 

доrори рейки. 

Тюмель нерухомо-вирячеtІJDІИ, мов скам'яні.пими, очима 

довrо дивиться в одну. точку - ва дно димово І пійки, де 

nохоронені його трофеї. Густий порох, що все ще nадає й 
заволікає місце жаХJJИВОІ катастрофи, осідає на чорні 
петлиці зі срібНИІІИ знаками СС. Вони поступово теІІІІію'Іь 
і ЗJІиваються з кольором мундИра . 

Побачивши своrо деньщиха, Тюкель Jtютує: •Мерзо1"
нику! Ти не ~г узяти хоча б вазtізу?!! Скотяка!!« 
Скотяка!!!« 

- ДозВОJІьте доnовісти! Ви забули наазати. 
- Негідник! З твоєї вини пропаJІИ всі моі цінності! На 

кілька мільйонів! Шухай! - наказує Тюмель. Сепп Фукс. 

виструнчившись у фронт. терпляче зносить лайку офі-· 

цера, ніби зrоджуючи~. що всі ці руІнн сталися виключн,, 

через його нездапість. -

- Пане штурмбанфюрере! Наступноrо разу я вииес; 
вашу валізу хоч би з воrню, - в101увато запевняє Фук{·. 

- Замовчи! Які ва.лізи?! Я віддам тебе на Гавптвахту: 
Пристрето тебе! 

- У нас в OбepiOOJIJJe трапИвся був подібний випадок ... 
- багатозначно вибуркнув Фукс, розкидаючи задиІІJІені 
уламки. · · 

НЕВШЬНИКИ ПР . 

Ро3ДЇJІ третій. 

- Мета знищена, - рапортує радіо-телефоном Гаррі 
rоднетr, спостерігаючи величезний стовп вогню й чор
ного диму, що нагадує вибух вулкана . 

. :. Вузькою, стисвутою в горах ДОJІИНОЮ Ва.льзерталю 
перекочується rрім ДИJІОВJDІDЮЇ си.n:и вибуху, аідбивас 

луною в навислих сірих скеJІІІХ і потопає в бистрині шум, 
ного потоку. 

- Мико.nо! - ЗJUІК&НО скрикує, йдучи ВуЗЬКОЮ rірСЬКОІО 
тропою, дівчина й, ог JІЯИувшись, припадає до своrо супут
ника. ВoiDf зуп:ини.пися, спостерігаючи стовп чорноrо диму. 

що метнувся на кілька кіJІ.ометрів yropy. На його версі 
розсипані б.п:искотливі cpiбJurcтi іскри бRС'І'рОJІетних .пІта

ків, що збmокаються до rip. 
- Оце вибух! Певно зовсім розбИJІИ вокзал, - захо

плено озивається Миио.па, обІймаючи nравою рукою 

Марію, а ліву прик.пав до JtаDІ&тих брів. спостеріrаючи з 

висоти розrорнуту перед 1001 nанораму. 

· В дОJІИНі стріJІJООТЬ .еевітні rармати. Нuко.nо літакіn 

сла.л~хкують воrники й білі баранці з вибухів. · 
~ Ще тиждень-два й кінець! Розумієш, Маріє, кінець 

війні, рабству, приниженню. ТИ перестанеш плакати й бу

деш співати, - розмоВJІJІє моподнА і ж:итrєрадісний чо.nо

вік із сивим пасмом во.посса, що контрастує на чорній, моn 

смо.nа, чуприні. Скоряючись радісноху почутnо. що охо

ПИJІо йоrо, він співає: 

»Я вільний, мов вітер безмежних просторів, 

Що в леті надзеІІІІім бар'єрів не зна ... « 

(Продов•еНИІІ в настуtDІоку числі) 
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Весною 1943 року ))Шталяt Люфт III«t що 
.лежав на півдорозі між Берліном і Бреслав, 

мав 10000 полонених літунів. 

У квітні табір збільшили, додавши пів

нічну ді.льницю. Полонені, що працювали 

nри ії будові,· добре ознайомилися з околи

цею та вимірили потрібні дистанції, маючи 

на увазі спробу прокоп~ти тунель. Думка 

про втечу підтримувала нашу мужніС'!'ь 

довгі місяці полону. Кілька офіцерів уже 

мали справу з підкопами в інших таборах; 

навколо них ми ff.побудували •Ікс•- нашу 

організацію для втечі. Головою »Х«-у був 

високий південноафриканець, командир ес

кадри Роджер Бушель; колись він був ад

вокатом у .Лондоні, потім зробився пілотом. 

і його зістрілили над Дюнкерком. Бушель 

мав за собою вже дві втечі; раз йому по

щастило дійти аж до -ІЩІайцарського кор

дону. 

·Північна дільниця була оточена подвійною 
дротяною горожею; простір між горожами 

був· заповнений спіралею з коЛючого дроту. 
1-Ja віддалі трьох ярдів перед горожею 

проходив запобіжний дріт: на кожного, хто 

його переступить, летіла ку ля. На числен

них вежвх, п'ятнадцять футів заввишки. 

день і ніч сиділи вартові з скорострілами 
та прожекторами. Сосновий лісок. що з усіх 

боків оточував табір, закривав від нашого 
зору довколишній світ, але при нагоді він 

J"ооІіг так само закрити втікача від зору вар
тового., 

JІк тільки нас перевели на нову дільницю. 
з'явилися заклики до охочИх грати в крокет 
та м'яча. Заклики були підписані: •Великий 
Х«. Кожен знав, у чому справа, і незабаром 
ми мали вже 500 добровільців для праці в 
тунелі. Вирішили копати три тунелі -
»Том•, »Дік« та •Гаррі«; це давало більше 

шансів на успіх. Ми ніколи не вживали 
слова »тунель• чи »підкоп• - бо чимало 

охоронників розуміли по-англійському. 

»Тома« треба було прокопати від 123 
бльоку до горожі - 125 футів - і далі до 
лісу; •дік« повинен був іти рівнобіжно до 
»Тома«, щоб при потребі можна було їх 
з'єднати. »Гаррі« мав починати з бльоку 104 
і йти до лісу на півночі. 

Зрозуміло, що тунелі мали починатися в 
наших бараках. Кожен з них 100 футів 
завдовжки і вміщав спальні, вмивальню й 

маленьку кухню. Бараки стояли на стовп

чиках, з фут заввишки; отож вартові мог ли 
заглядати під них, - чи не готуємо ми якої 

несnодіванки. Кілька таких •копачівс пов
сякчас крутилися поблизу бараків; озбро- .. 
сні ліхтариками та стальними щупами, вони 
шукали потайних ходів та зрадницького 

свіжого піску. 

Організували три зміни nід керівництвом 

ветеранів-пІдкопників. Беллі Фподі - ка
надійський мінний інженер був технічним 
керівником. Кожного добровіпьця перевіряв 

керівнИк »Х«-У з його бпьоку. Гірників, 
теслів, інженерів записували до тунелів. 

Артисти створипи виробництво фалшивих 

паперів. Знавці німець_)(ої мови повинні були 
за всяку ціну заприязнитися з •копачами•, 

приручити їх, щоб при нагоді мати змогу 

дістати з-поза табору nотрібні речі. 
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Лийтенант австралійських королівських повітряних сил. 

(НАИБІЛЬША ЗА ЧАС ВІЙНИ ВТЕЧА АНГЛО-АМЕРИКАНСЬКИХ ПОЛОНЕНИХ) 

Якось появився новий надзвичайно рете

льний »копач«; ми продражнили його »nро

никливим типом«. За місяць один з наших 

»Кt>нтактів« так приручив його, що він утра

тив бу д•-яку цікавість до своєї антитунель

ної діяльности. Прийшовши на працю, він 

зразу простував до приміщення свого »кон

такта«. - Тут проникЛивий тип. Чи можна 

ввійти? - І сідав до чаю з бісквітом. 

Полонені без фаху одержали титул 

•nінtвіни« і повинні були виносити пісок з 

тунелів; або~ їх звали »шnигунами«, і тоді 

їхнім обов'язком було тр~мати на оці 

»Копачів«. 

На протязі року в нас nрацювало щоденно 

близько 300 »шпигунів« під командою »Ве
ликого С«. 

Забезпечившись, ми взялись до праці. 
Німці не врахУвали одного деталю. В бара
ках бу ли ІПечі, що стояли на вкопаних у 

землю фундаментах. У фундаментах не було 

отвору, щоб крізь нього міг пустити свій 

щуп »коnач«. Звідси й мав починатись ту

нель. 

Вдень чи вночі, щогодини з криком ".\н~" 

.могли вскочити до бльоку німці, перекидати 

постелі, зірвати дощану підлогу, бабраr!'fсь 

у помийницях, шукати tудзиків, цивільного 
одягу, документів - усе, що можна було 

використати при втечі. Але дотепність, під

силена трирічним досвідом, дала змог' збу
дУвати потайні двері до підкопу; німці не 

могли нічого помітити. 

Нам пощастило знайти трохи цементу. 

Група поляків зформувала з нього плиту, 

що входила в виріз у домівці 12~. блЮку. 
Трохи піску та грязюки навколо неї, і плиТа 
1ливалася з долівкою. Це був вхід Д() 

))Тома«. 

Найдотепнішим був вхід до »Діка•. В 
умивальні був заtратований отвір, що ним 
стікали змилки до чотирикутнього бетоно

вого колодязя, на три фути завглибшки. 

Одну стінку в ньому ми зробили рухомою; 

замазка з мила не пропускзла воду_в ту

нель. 

Вхід до »Гаррі«, третього тунелю, nочи

нався під піччю в 104. бпьоці. Масовий бе
тоновий фундамент був nотайними дверима. 

Найнебезпечніша частина праці бу па го

тоІtа. Напрямок і віддаль до лісу були вста

новлені за допомогою приблизних тригоно

метричних розрахунків. Ми знали, що 

німецькі підслухувальні прилади мають 
радіюс дії до 25 футів, тому ми вирішили 

вести тунелі на г пибині ЗО футів. 

У піщаному rрунті копати було не важко, 

але треба було солідно закріппяти тунель. 

щоб запобігти обвалам. Для кріплення ви

користовували поnеречні дошки з ліжок. 

Що довші ставали підкопи, то менш зруч,.' 

ними ставали наші ліжка. 

»Пінrвіни« мали мороку з викопаним 

піском. Спершу ми закоnували його на 
tрядках, але незабаром знайшли радикаль

ніший спосіб. З рушників пошили ковбасо

подібні мішки, що їх »пінrвінис ховали в 
холошах. Коли »Пінtвін« з повними міш

ками піску показувався на грищі, »шnигуни« 

влаштовували короткі боксові змагання; 

»nінtвін« шарпав зав'язки своіх »ковбас•. 
пісок висипався, і ноги •боксерів• змішу-

ва.ли його з піском грища. Таким способом 

150 »пінrвінів« висиnали цілі тонни nіску 

під самим носом у вартового. 

На дні шахт, що вели до тунелю, вико

пали просторі печі для теслів, кріпильників 
та вентиляційної аnаратури. Звичайно, не 
обходилось без пригод. Так один раз пісок 

засипав шахту "Дік а ... і люди ледве встиг ли 

врятуватись. 

Ветерани-підкопники посвідчили. що 

без правильної вентиляції далеко не про

копаєш. Цю проблему допоміІ нам разв'яза

ти примірник популярнотехнічного жур

нала, що випадково потрапив до нащих рук. 

Незабаром саморобмі міхи гнали в глибину 

тунелів свіже повітря. Труби бу ли зроблені 
з незчисленної кількости консервних банок, 

вставлених одна в одну й ущільнених nа
пером німецької пропаtандивної літератури. 
Праця в тунелях могла тривати тепер і при 

закритих входах, тобто безперервно. 

Електрики зуміли роздобути дроту, на

крали лямпок, і тунелі були освітлені. На 

випадок вилучення струму в таборі ми на
робили марrаринових кагВІЩів. Каганці. де 
за rнOТJt правили шматки поясів, горіли 

добре, але трохи смерділи. 

Коли один копав, інший насипав пісок на 

вози ки, що іх потім тяг ли за мотуз до шахти 

по рейках, виrотоапених з дахів бараків. 
Вози ки мог ли витримати вагу людини. 

olliaxтapic працювали голі або в сірих 

підшТанках, що іх одержував кожен поло
нений у таборі. Причиною до цього бу ла. 
поперше, страшна духота в тунелі, подруге. 

те, що забруднений піском одяг зразу помі~ 

тили б вартові. 

До кінця травня тунелі вже просуну лнсь 

на 70 футів кожний. Наближалось літо. 

ідеальний час для втечі. 

Провідники •Х•-у вирішипи сконцентру

вати зусилля на •Томіс, де залишилось 

найменше праці. Розрахунки показували, 

що тунель мав теnер половину потрібної 

довжини. 

Відповідні групи •Х•-У готували інші nо
трібні речі. 5О фалшивників фабрикували 
документи. 

Кілька вартових, спокусивІШІсь на шо

коляду та каву, принесли нак деякі дріб
ниці. Після цього вони бу ли в HauDІX руках 

-ми вже мог ли виказати npo вих кокандан
тові. Незабаром у нас появився кольоровий 

атрамеНт, пера, пензлі, аІдповідний папір. 

магнети для компасів, частини дп11 будови 
радіо, фотоапарат, щоб робити фота для 
документів, пилки, молотки, цвяхи, гео

графічні капи. 

Деякі ni!DJІИ так далеко, що позичили свої 
»Ца.пьбухис; іх cni~o ск:опіюІЩЛм. Цілі 
стоси паперу були •надруковані• з усіма 
•друкарсЬІDfІІИ покилкамис, ВеJІСИИІІИ літе
рами і т. ін. ДеJІКі з документів д.пя переходУ 

кордону вимагали від досвідчевоrо фалшив
ника ціломісячиоі праці. 
Печатки з ІІімецьким орнаментом та саа

стикою було вже не важко вирізати на 
шматку rуковоі підошви. Всього було виrо

тоВJІевих 400 документів. 
АвстраліЙСЬІDІЙ пілот робив КОІІП8СИ: ко

робки з nатефоВІІИХ nлатівок, СІtJІО з шибок, 

голк:.и-звичайні швацькі, натерті маtнетом. 



Кравці шили точні копії одностроїв 
•люфтВафе« з наших мундирів •РАФ«. 
Мапи розмножували на гектографі. Для 

цього використали консервоване желе, а 

для атраменту - хемічні олівці. 

Дізнавшись, що частина полонених амери
канців має бути вивезена, ми присnішили 
працю. Через це один з німецьких •копачів« 
знайшов свіжий пісок, і німці поча.пи ритися 
на подвір'ї, але не так глибоко, шоб знайти 
тунель. 

В кінці червня ми вирішили, що вже 

можна виходити на поверхню. Та раптом 
з'RВИJІась орда німецьких робітників і 
почала СПИJUОваm ліс. Це був неприємний 
збіr обставин; тільки ж час не ждав, і ми 
виріШИJІи ризикувати. Пісок у •Томі«, що 
мав тепер 260 футів довжини, сиnали в 

шахту •діка« та складали його в коробках 
під ліжками, де його · й знайшли вартові. 
Важкі авта їздили вздовж і впоперек табору, 
щоб завалити наші тунелі. Але вони могли 

тільки знищити гороД. Через день •Копач« 
випадково загнав свій r.цуп у вхід до •Томас. 
Це був •Томів• кінець. Не зумівши відкрити 
двері, вони висадили іх динамітом. 
Бартові так зрадіJІИ, знайшовши •Тома«, 

що дальші розшуки припинили. 
Заrальні збори вирішили продовжувати 

працю в •дікові• та •Гаррі•. Власне кажучи, 
це було не дУЖе мудра ухвала; праЦІІ 
мorna бути ехівчена тільки з початком зими. 

а це вже поrаний сезон для втечі. 
В кінці серnня американців перевели. Ми 

попроіцапися в ни\\01 за чашкою самороб-
ного вина. 
Вирішили зробити кілька спроб звичайної 

втечі. Теслі зробили точні коnії нім~ьких 
рушниць; розміри іх знімали, nідкрадаючись 
з ХВJІібром до неуважних вартових. Натерли 
іх rрафітом з олівців і виnолірували. Можна 
б ПОКЛRСТИСІІ, ЩО це МЄТ8JІЬ. 

Час від часу полонених возили rруnами 
на де3ИНфекцію. Троє полонених, переодІП
нених унтерофіцерами, щаf"Іиво nровели 
24 своіх товаришів повз варту і зникли . в 
л~ . 
· Слідом ішло шість наших офіцерів, серед 
них Боб СтанФОРд гак, але їх піймали. 
один з .увтерофіцерів з люфтвафе•, ~о 

говорив по-еспанському, вдаючи чужинець
кого робітника, добравСЯ до Чехо-Словач
ЧЮІИ. Доїхав звідти поїздом до wвайцарсь
кого кордону, вночі перейшов його, заблудив
шись, знову потраnив на німецьку територію 
до рук прикордонників. Двоє інших проско
чили на аєродром, пустили мотори старого 
•Юнкерса•, але один з нІмецьких nілотів 
виnадково схотів nолітати цією ~ашиною й 
піймав іх на rарячому · 
На nочатку 1944 р. ми знову почали 
~- уватись. :.Дік• був засипаний піском 

ПІАn.ОП 1 1 ін 
з •Тома•, а крік ТОfО, в тому м сц ' де в -·-6 на nоверхню. німці будували MU ~~n , 
новий табір 1 пісок моrJІи заси~ати т~ьки 
під наш театр. Досі чомусь ні~l там ючого 
не шУкали. КРJм тоrо, театр удУвапи ми 
самі і nотурбувались зробити nід ним 
СОJІі.днУ ІDІУ, куди моrла влізти не одна 
ТОІОІ8 nіску .• пtнrвіиИ• зсипали тy1l}f. щоночі 

ni 
. awv замаскованУ сидію:Іями. 

сок через л._" , 
. Три зміни, по десять ветеранів У кожній, 
щодоби посувалм :.Гаррі• на дванадЦІІТЬ 
футів далі. За розрахунками, треба бу ло 
пройти 300 футів, щоб опинитися під при-

криnІІІІ дерев. 
Умови праці rtpwaли. tрунт був твердий, 

і коnачі др.аtаJІИ з холодУ. Вони nочориіли 
вІд чадУ хаrавців. бо дРОТУ для електрич-

і -· нам не вистачи.по. Майже ноrо ос:а тJІ-

щодвІІ буJІИ обВВJІМ. 

Але в середині лютоrо ми вже викопали 

другу nечеру для розминання. Залишалося 

ще 100 футів. 
Нам пощастило. Прийшли робітники 

чіпляти гучномовці в таборі. Ми швидко 

інсценізували коло них бійку і під час 
замішання прихов&JJИ дві моташки дроту. 

Тепер ми були забезпечені електричним 

освітленням. 

Німці знову· почали підозрівати. Ве.nлі 

Флоді, :.шеф пінrвінівс, шеф с.nужби безпеки 

та шість інщих провідних змовників бу.uи 

переведені до іншоrо та~ру. Це був удар 
для орrанізації. З одноrо боку втрата керів

ників, з другого - свідомість, що німці 

знають про наші заміри. 

В березні 1944 на кінці тунелю була 

викопана кімнатка. Чотири дні наші найкращі 

копальники пробивалися вгору, аж поки 

на ткну ли ся на соснове коріння. З цього 

зробили висновок, що ми вже були в лісі, 

приблизно на два фути від nоверхні. 
Тунель nрибрано й потайні двері в бараці 
зацементовано. 

Кілька днів пізніше таборові »копачі.

товклися на цих дверях із своїми щупами. 

але двері витримали. 

Щось із 500 чоловіка працювало над 

тунелями. Але було встановлено, що за ІJЇЧ 

устиrне вийти найбільше 220. Бушель. шеф 
•Х« у, подав список 60 копачів; ще 20 канди
датур були вибрані таємним голосуваннІDІ 

з-поміж керівних осіб; 140 осіб визначили 
же~куванням. 

Щас.nиві почали rо'tуватись. Наші ресурси 
дозволяли купити квити на потяr тільки 

для 40. Решта мала йти пішки. Бушель та 
інші, що орієнтувалися у внутрішніх умовах 

Німеччини, давали вказівки. Чех-пілот 
описував прикордонні чеські гори за 80 км. 
від нас, куди мали прямувати більшість 

пішоходців. 

Після перевірки вранці 24. березня Роджер 
Бушель сповістив, що втеча відбудеться 
найближчої ночі. Лежав 6-тицаJІевий сніr. 
але за те повинна була бути безмісячна ніч. 
Наші- метеорологи пророкували вітер, що 

замете с.nіди ... 
Фалшивники вписували імена в доку

менти та штампували дату,- чого не можна 

було зробити раніше. Частина втікачів мала 
вдавати чужинецьких робітників, інші -
громадян н~втральних держав, решта -
німецьких урядовців, військових і цивільних. 

· Тунель вислали ковдрами, щоб заrлушали 

звуки. Зверху ляrли рейки. Втікачі мали 

проїжджати тунелі на возиках, що ними 

раніш транспортували пісок. Коли стемніло, 

nочалося nереодяrання. Бтікачам видали 

імпровізований »Залізний раціоне: зварені 

докуnи шоколяди, борошно, крихти 

бісквітів, вітаміни, сухе молоко та iнwt 
концентрати. 

О восьмій тридцять все було готове. 

Перший утіха ч спустився в тунель в 

цивільнім одязі, саморобив валіза в руках. 

За ним другий у робітничому одязі. Серед 

перших п'ятьох був і Роджер Бушель. його 
дипломатичний портфель, чорний плащ, 

темний капелюх, сіре убрання - все це 
робило з нього сnравді імпозантну nостать. 

Неприємно було чекати, nоки перший 

відкривав забитий дошками вихід. Минула 

майже rодина, поки були вийняті розбухл1 
від воrкости дошки. Зверху заблимали зорі. 
і в тунель nолилося свіже повітря волі. 

Але перший, висунувши rолову на 

поверхню, поспішно сховався. Шахта вийшла 

на поверхню за 10 футів до лісу. За 
n'ІІТНадцять футів від її отвору, стирчала 
вартова вежа. 

Ми отерпли, почувши таку новину. Невже 

проnаде цілорічна nраця nіВІІ'ИСJІчі mодей! 
Що робити? Виходити бу.nо небезnечно. 

ІВАН МАНИJІО 

ГОР А І БІЛ1<А 

fopa •eou DaQ-..a. 

На ВІ.JІку .,...._ 8epnor: 

- 1'11 ІІік npll6ua. 88XPYUJI& 

І що 8 Т8 ІІИІІІ ва ІІі.ку1 -

МaJit!IIWI&, еМJва. 8UODieвa . • , 

Л 8 - fopa IIIINIU І rpl38a! 

Іа вь.а .......... : 
~ - Л n • 88Іаа рохуе...-. ropl11111a! 

Чекати, поки знову nочнуться безмісячні 

ночі, і за той час копати далі? Але на доку

ментах постаВJІеиі дати! Невже іх знову 

переробляти? Це вирішило справу. 

Перший утікач поповз .z.,o лісу, т~~rнучи 

за собою мотУзок. Вартовий на ве.і не 
звертав уваrи на JІісок, світив прожектором 

уздовж дротів. Два 1Jnшlx ходили вздовж 

горожі. КОJІи вони ЗІІИІtJІИ з пол11 зору, 

утікач. шарпнувши ІІО'І')""ЗОК, дав цим знак 

наступному. 

На nротязі перwої години ВИJІі:uо двадцJІ

теро. Всі вони мали rpowi й попрамува.nи 
до З&JІізиичої станції. Звичайно. ми мапи 

JЮ3КJІВД руху nотяrіа. 

У бараці, де починався Т)"Не.'Іь, хвилю

ВЗJlись. Щось було не в ПОРІІ,АКУ внизу, але 

~о? Втікачі сиді.JІи всі разом - цікава 
колекція добре одяrвеиих цивілів, rpyna 
робіТНИІtів з німецьким капралом . . . Споді
валися, що вартові не зайдуть. О 8-30 ~ 
тунето війну по холодом. По втікачах 
пройшов шеnіт пОJІеrшенвІІ. 

Ні обвали, що закри..'Іи на rодииу туне.пь, 

ні аварії воЗКJtів не моrJІи перешкодити 

втечі. Опівночі ревну JІа сирен а і зaracno асе 

світло в таборі. Було ясно, що до світанку 

не встиrве вийти біпьше як 100 чоловіка. 
Здалеку .І(ОJІітали ВJІбухи - пі.JІоти :.РАФ' 
атаку&аJІИ БерJІів. Один за одним виповзали 
втікачі з тунето і ЗНИJtаJІИ в лісі. Через 

півгодини иаступИІІ вайrірІШІЙ момент. 

ПоІt.7ПІКавІШt вартового знизу, щоб змінив 
його, сторож із веаі 3JІіз і niwoв до лісу, 

DpDIO до тувеJПО. Cлimd від довrоrо адив ... 
Л~Я В СВЇТ.JІО СВОІ"О nро•еК"'І'Ора, ІЩІ не 
бачив ні чорної скуm, що JІИШИJІИ втікачі, 
повзучи в свіrу, ні nари. що з.ціІЬrалаСІІ з 

тунето. На ві,мuі чотирьох футtа від 

отвору JUОбісtнько присів пt.. дере~аом, а 

.. 'Іюди в тунелі завмерли, затаївши віддих. 
Через n'ІІТЬ ХВИJІИІІ сторож вернувСІІ на 

вежу. а втікачі знову nоча.'ІИ зиикаnt в 

лісі. 

О п'~ій один з керівників вирішив, що 

розвидняється.. •Ще троє вниз, - с:ка38а 
вік. - і закінчимо. Якщо всі проекавзвуть 

непомітно, то маТІfІІІУТЬ ще екстра 4 rодинм 
часу на 38мітаин.и слідів. Втечу 8ІОфИJО'І'Ь 

аж nJ.A час перевірКи. 
Троє хутко пірну ли в шахту. коли rримнув 

постріJІ. 
Двоє втікачів бу JІИ каnо умовного дерева 

в пісі, четвертий ВИJІаЗИІІ з JDDІ. Третій 
мотузком смntа..'І.ізував про наближення вар

товоrо. Той ішов пр1010 на ІDІУ. Він бУ8 за 
7 футів і ще П не nомітив. Він був нап18сон
ний і сnииивСІІ на;r, самою JUIOIO, не бачачи 
ні П, ні JІТікача біJІJІ своІх ніr. ЗвервуаuDІ 
уваrу на 'ЧОрну С'ТЄХ1[у в cвtry. аін 38.У&ааМ8 

1S 



юдину на Іtівдорозі до лісу. Рвонув руш

ницю для пострілу. Один із утікачів, що 

ховалися біля дерева, вискочив, ви ~ахуючи 

руками: :оНіхт шісен, nостен! ніхт шісен ... « 

Здригнувшись, вартовий стрілив абияк. 
Двоє наближалися з лісу з піднятими 
руками. Коли ж nідвелася nостать з-nід 

floro ніг, вартовий відскочив і глянув вниз. 

Перед ним був отвір до » Гаррі « . В світлі 

nрожектора, що блиснув у руках вартового, 

мружив очі 81-й утікач, учепившись за 

щаблі імпровізованої драбини. 

Вартовий засюрчав. З усіх кінців збігалась 

хорона. Довге житт..я »Гаррі « скінчилося. 

В 104. бльоці зчинилася метушня. Палилн 
списки й документи, стЛгали з утікачів 
цивільний одяг. Люди в тунелі nлазували 

задки no рейках, щохвилі чекаючи пострілів 

nід бараку. Коли останній з них В!'fліз. 

r1лита - дверці лягла на свое місце з 

домівці. Через пару хвилин знизу почулося 

шкрябання, - •коnач« nробрався тунелем і 

теnер не міг вийти. Ми його не чіпали. 

О шостій табір кишів вартовими. З nі

столями в руках вони nрочищали 104. бльок: 
); Авс! Авс! « Кожного, хто показувався в 

дверях, хаnали й роздяrали, · обшукуючи 
кожну складку одягу. З'явився адьютант. 

вимаrаючи відкрити nотайні двері. •Копач 
Gув і досі внизу, майже задихався а варта 

й досі не могла знайти п<>тайних дверей у 

Gараці. Ми відкрили. Той •копач« був 

неnаганим хлопцем, :гільки в нього виста

чило нервів nройти тунелем. 

Пройшло кілька годин. Вся місцевість 
-ула перевернена найбільшим за час війни 

rюлюванням на людей. Радіо закликало нім
ців бути насторожі. Тисячі rестаnівців, ес-ів, 

солдатів :олюфтвафе« та моряків з ДаІЩіrу 

і Штеттіну були обілізовані для розшуків. 

В таборі ми чекали наслідків. »Гаррі« 

побив рекорд у царині масових втеч, і ми 

сnодівалися відчути нагороду за це на 

власних шкурах. 

rестапівцl нишпорили поміж nолонєни tи. 
Але тому, що військо не мало сюmатій до 
ці ї організаціі, варта нічим rм не доnо аrала, 

і вони нічого нового не встановили. Ми 

J 

навіть устигли вкрасти в них два кишень

кових ліхтарики. Але їм nощастило від

крити чорну торгівлю, що nровадив коман

дант табору та його банда. Нещасного ко

манданта забрали ... 
Більшість із 76 втікачів були зловлені 

поблизу, хоч деяким пощастило добратись 
до Данціr'у чи аж до Мюнхену. Всі потрапили 
ДО 50-Ї В'ЯЗНИЦі гестаnо В r•ярліці , 60 МИЛЬ 
від нас. П'ятнадцятеро цовернулися звідти 
до »Шталяr Люфт ІІІ « . Більше ми нічого не 
дізнались. 

Наступної ночі нашого старшого офіцера 
викликав командант і прочитав йому офі

ційне nовідомлення. З 76 офіцерів-утікачів 
41 був розстріляний~ 

, На ~Іітинr'у офіц р оnовістив пр це . 

Женевська конвенція забороняла , карати 
полонених за сnроби втечі, тому ми споді

валися, що це був блеф - nросто сповістнли 

нам для того, щоб відбити охоту до даль

ших сnроб. Ми відnравили nанахиду і 

почали носитн знак жал би -чорну опаску 

на рукаві. 

Коли вивісили сnиски розстріляних,_ там 
було не 41, а 47 імен. Серед них керівники: 
Роджер Бушель; Тім Веленн, шеф фалшив
ників; Ел Гек, фабрикант комnасів ; Чарлі 
Гегг-фотограф. 

'Рабір наповнився жалобою й г11іво.1 . Тоді 
список р з трІляних доnовнився ще трьома 

іменами. Ні. щі ніколи не nодавали nричиюІ 
розстрілів, не nояснювали, чому розстріляли 

50, а не 76. Через пару днів нам nереслали 
попіл nокійних. 

В червні nрийшов лист еспанською мовою, 

nідnисаний фіктивним ім'ям. Це був знак, 

що ·один з утікачів, голляндець-пілот 

добрався до Англії. Поті.~ одержали листівку 

з Норвегії, nідnисану двома фалшивими 

nрізвищами. Отже, двоє норвежців також 

пробились на волю. Тепер . tи не знали про 
ДОЛЮ ТЇ.ТІЬКИ 11 З 76. 

Пізніше rи довідались, що їх переслали 

до відомого концтабору в Оранісвбурзі. 

Ніхто ще не втікав з кацету, але через пару 

\1ісяців вось 1еро з них nідкоnалися і втекли. 

Можливо, що їх ni 1. tали , але німці вже 

б ·ли в хаосі nоразки і це їх урятувало. 

Коли ні щі хотіли нас залякати розстріло. t 

50 втікачів, то вони nомилилися. :оХ « був 

знову згуртований навколо двох ветеранів

тунельників і негайно взявся до nраці над 

Джордже~1• , що nочинався nід театро. t. 

~джорж був тунелем на велику скалю. 

і .tи вже його шйже закінчили, як нас 

сnішно евакуювали. 

Тижня ш маршували наші колони чер 

Ні.~ечЧJшу; 2-го травня 1945 року ми вж 
бу и в Л беку. де нас і звільнили танкн 

2- ї брітансько- ар. tії. 

За •Рід р ідж ст.с. 

дурНИЦІО 
ер кап ць Д йл Карведжі пропон є то он внячрз о рв 

Елберт Губбард якось сказав: 
- Кожиа людина буває дурна принай rni 

5 хвилин щодня. 
Я ведУ зошит з наголовком: :оДурниці, що 

я їх учинивс. Перечитування його допомагає 
ені розв'язувати найбільшу проблему, що 

стоїть пер ді мною: керівництво сами t 

собою. 

Небіжчик фінансист Г. П. Гавел, що nочав 
був з конторського слуясбовця nровUwційної 
універсальної крамниці. а nотім став керів
ником кредитових справ ве.nикої фірми 

»Карнеджі Сталь«, якось розповів .мені про · 
oдt;tY з nричин свого успіху. 

- Роками, - сказав він, - я вів зошит. 
занотовуючи -в ньому всі мої побачення й 
знайо rства. Щосуботи увечорі я розгортав 
то 1 зошит і n р думував усі юї розмови, 

що їх мав з понеділка від самого ранку. 
Я запитував сам себе: »Які я зробив 

по !Илки? Як міг би я вдосконалити своє 
n водження з людьми?« 

- Часом така тижнева самоаналіза робила 
rteнe нещасливим, але' вона прислужилася 
1ені більше, ніж усі з ходи, що їх я будь

к ли в~вав. 

Можливо Гавел заnозичив цю ду ~ку від 
Франкліна що робив щовечора сувор~rй 

перег яд св їх вчинків за день, викривши, 

що він має 13 с рйозиих вад. Ось три з них: 
1арвування часу, хвилювання чер з дрібні 

сnрави cnep ч ння з людьми й nep к ну
вання їх. 

Одну зі своїх тринадцятьох вад ранклін 
поборював nротяго ! цілого тижня і заnису
вав, хто кожного певного дня пере ir -
він чи його в да.. Кожного настуnного п1жня 
він покладав собі боротися з новою адою, 
що стояла на черзі в йоrо сnиску. Так ділв 

він два роки. Пізніше mfcaв: 
»Ісаує три надзвичайно твердих речі: 

сталь, ді ант і nізнавания самоrо себе.« 
Приnусті , що хтось скаже про вас, що 

ви •дурний, як ступа«. Що ви тоді зробите? 
Ось що зробив Лінкольн. Щоб зробити 
при Ість одно у nолітико 1, він пt.цписав 

якось н каз про перевесення певних nол

ків до іншої ділянки фронту. Вбачаючи в 

цьо ty наказі серйозну по mлку, військ.ови 
міністер Стентон відмовився його виконати 

1 ска ав що Лінкольн дУРНИЙ, як ступа . 

котІ підnисав такий наказ. 

Коли Лінкольнові донесли, що ск з в 

Стентон він відnовів: 

:.._ Якщо Стептон сказав, що я дурний, як 
стуnа, то nевно так і є, бо- він айже завжди 

• ае рацію. Доведеться еві переr.nянути 

свою поведінку. 
Стептон nереконав його, що наказ хибний. 

і Лінкольн скасував його. 

Ми всі схильні ображатися на критик}·, 
але rn повинні вітати: її, бо ко ев з нас не 

sоже сnодіватися, що ає рацію більш 
трьох разів із чотирьох. Зрештою, це було 

вс на що на.ціявся Теодор Рузвелт, коли 

був nрезиденто ~ ;r Біло у Домі. Анштайн 
nризнається що його ВJfСНОВКИ бували 
асо хибні на 990/t. 
~ Наші вороги - сказав Ля Рошфуко, -

б ижчі до правди у їхній думці про на . 
ніж и в нашій дУМЦі про самих себ . 

І. Г. Літл б в чол ік, що вітав чесну 

критику. Коли він став продавце мила у 

фір і Колtейт, за овлення надходили пово

лі і він журився що ожевтратити посаду. 

rила була добра то в1н 
вважав себе са oro. Отж 
не щастило nродавати. 

він зв ртався до власника фір и й ка в: 
- Я прийшов щоб висл хати ваші поради 

і вашу критику. Чи не були б ви ласк і 
сказати ен що са е зробив я погано, коли 

Н ГЗВСЯ nрод ТИ О п•!fТЬ XBИЛJnt ТО ? 
Прош бути в рт1 • 
На · о ? Він обув собі ч реду друзі 

ціннкх nорад. А сьоrорі 

у е rоло фір 1 nродажу а 

КолІ' Пал олів-Шт. 
Великі люди поводяться так, як Г e.n, 

Франклін 1 Літ.п. Чоку б в~ заnитати сакоrо 
себ ; •Чи вал я до такоrо гурту тод ?с 

д. 



УСМІІІІКИ 

,.я хочу те, що хочу і коли хочуtс. 

~о відомо! пекарні зайшов елеrантно одяr

ненІ-tй пан; маніри вказували на його 
приналежність до вищого товариства. »Я 
хочу, - сказав він пекареві, _:_ щоб ви 
спекли мені торт, але таким способом: він 
повинен бути дванадцять цалів заввишки, 
сорок цалів у діяметрі, наполовину приема

жений , наполовину заморожений; забарв
лений у помаранчевнй і орхідейний кольори . 
Точно в центрі повинні бути мої ініціяли . 
Чи ви можете спекти такий торт і коли? « 
Пекар под ~~ав хвилину й промовив: »Для 
вас, сер, я зроблю шедевр. Він буде готоВІ·ІІ''І 
наступної суботи «. 

В суботу клієнт з'явився і глянув на чудо 
пеквреької техніки. йому не сподобався 
тиль, яким були написані ініціяли. Він 
бажав, щоб вони були зроблені старо
англійським письмом . Пекар обіцяв зробІІти 
поправку. 

Побачивши в неділю перероблений торт . 
вимОГJU1ВИй замовець був захоплений: »Це 
якраз те, що я хотів! « Пекар був щасливий 
і промовив гордо: :.Куди накажете доставити 

цей торт? « 

»Нікуди, - була недба.'Іа відповідь. -
Я з'ЇМ ЙОГО ТУ'Г ... « 

ПОСМЕРТНА ЗАПИСКА. 

Один чоловік з Фльоренції покінчив життя 
самогубством. залишивши таку записку: 

»Я одружився з вдовою, що мала дорослу 

доньку. Мій батько закохався в моій донь
ці й одружився з нею . . . Цим він став 
моїм зятем, а моя · донька стала моєю 

мамою, бо вона бул~ жінкою мого батька. 
Моя жінка народила· сина, що був, 

розуміється, швагром, мого батька, а також 
моі f дядьком, бо він був братом моєї мами. 
Мого батька жінка стала матір'ю сина, що 
був, розуміється, tоім братом і :акож моїм . 
правнукам, бо він був сином моєї доньки ... 
Цим моя жінка стала моєю .бабкою, бо 

бу ла мамою юсі мами; я був моєї :жtнки 

чоловіком і правнуком рівночасно. А тому . 
що я - чоловік бабки с·rав П дідо , 1 - я був 

са:-.1 собі дідом <' . 

МАРК ТВЕН. 

Жінку пана Б. не можна було назватн 

нродливою. Якось Б ., прийшовши додому . 

1астав Гі в обШмах свого приятеля. 

- Слухай, Миколо. - сказав він вражt'

нu. - ц мій обов'язок. але як тн зrо.1ився '> 

* 
- - Чому ти завжди б реш свою жінку . 

виїжджаючи? 

-Я не можу примусити с!:'б nоt~і.1увзт1t 
:·ї на прощання . .. 

; 

Я був СЬОГОДІІі В лікаря 

Ну? 

Заплатив п'ятдесят за рец пт . 

- Ого, в теперішні часи! 

- Що ж, лікар теж мусить жити . Тепер 

біжу до аптеки, купити ліки. Хай аптекар 

заробить, йому теж треба жити . 

- Думаєш, що ліки поможуть? 

- Не знаю. У всякому разі я їх не 
прийматиму, бо й я ж хочу житн ~ 

• 
Пастор nомітив , що кожного разу , колн 

він nід час nроnовіді згадував н добр~tм 

словом ім'я сатани , один із вірю-І хитав 

докірливо головою . Коли він спитався його . 

в чім справа , той сказав: )>Я знаю. що не 

легко бути ввічливим. Але вп б все таки 

сnробували ... « 

* 
Щоб розважити своїх гостей, професор 

Шульц оголосив , що зараз заграс чудову 

річ. З тим приклав флейту до уст. - Пане! 

- спитав один з гостей, коли господар скін

чив,- що це була за какофонія? 

-Я вдував у флейту чу довий ноктюрн • Пое? 
і селянин « , - сказав професор, - а що 

вилітало з неї, то вже мене не цікавить ... 
• 
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1. Праворуч: ПреЗJІД нт Французької респу

бJІіки Вінцент Оріоль вручив в Еліссйсько

ІУ Па аці відо tій співачці Лілі П кс 11 Р -
з тку Поч ного Л tіону (( , 

2. Посвяч •rня нової инагоrJІ в Мюнхені 

n npJt утності r нерала Люціюса Д. Клея 

(ПраВОІ>УЧ в центрі) 

3. Представники Координаційного Коміте

ту. Зліва напр во: бриtадний генерал Бапст 

(Франція), ген рал-ляйт нант Дратвін (Ро

сія), ге1r рал-ляйтенант Роб ртсон (Англія) 

І генерал-1\tайор КітінІ' ( Ш ). (Фото внизу) 

Вгорі (в ц нтрі) І' нсрал Анастасіо амоса. 

що керував n реворотом в Нікараrуа. 

(Фото А. Р.) 

Внизу (зліва) новий пляжний жак т з 

намальовани ш на спині трьо ta тигра tн, 

що п'ють воду. Такий жак т но ять цього 

іта в Гол івуді. · (Фото АР) 

Вгорі (зліва) 80 прапорів частІш, що брали 
учаt'ТЬ у війні 1939-1945 років проти Ні t ч

чини, були п р да11і 20. трашrя n Парижі до 
віfІськового му ю. (Фото Д. .) 
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