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На обкладинці зображено  об-
роблений деталь автопортрету 
української малярки Катерини 
Білокур, та фото хвиль на ріці 
Врбас біля Баня Луки. 

 
На останній сторінці обкла-

динки є портрет Алекси Павле-
шина як бандуриста (рисунок 
олівцем, 55х42 см), котрого на-
рисував і подарував київський 
художник Володимир Войтович, 
в Загребі 1991 р. 

 
Ілюстрації в книжці, підписа-

ні монограмою, змалював А. Па-
влешин, а інші, враховуючи і ті 
на обкладинці,  є власними знім-
ками або копії картин і ілюст-
рацій, котрих додатково 
комп’ютерно обробив також А.П. 

Za ilustriranje naslovne strani-
ce omota obrađen je detalj auto-
portreta ukrajinske slikarice Kata-
rine Bilokur, te snimak valova na 
rijeci Vrbasu kod Banje Luke. 

 
Na posljednjoj stranici omota 

nalazi se portret Alekse Pavlešina 
kao bandurista (crtež u olovci, 
55x42 cm), kojega je nacrtao i pok-
lonio kijevski akademski slikar 
Volodymyr Vojtovyč, u Zagrebu 
1991. godine. 

 
Ilustracije potpisane  monogra-

mom nacrtao je A. Pavlešin, a osta-
le, uključujući i omot, vlastiti su 
snimci ili kopije slika i crteža koje 
je dodatno računalno stilizirao ta-
kođer A. P. 
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Присвячене «першій хвилі» 

українських поселенців на 
простори Боснії і Славонії, та 
їхнім нащадкам. 

Posvećeno „prvom valu“ uk-
rajinskih doseljenika na prosto-
re Bosne i Slavonije, te njihovim 
potomcima.  
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(Переклад) 
 

ЗБІРНИК ОПОВІДАНЬ  
УКРАЇНСЬКОЮ-

ХОРВАТСЬКОЮ МОВАМИ  
 

Алекса Павлешин: Оповідання 
бабці Зосі, Товариство українсь-
кої культури, Загреб, 2008 р. 

 
В Хорватії літературна тво-

рчість українською мовою може 
опертися лише на декілька авто-
рів. Тому з багатьох причин, ва-
ртий уваги кожний вид літерату-
рної творчості хорватських укра-
їнців. В першу чергу, так збері-
гається й розвивається рідна мо-
ва, що за маленьку, розташовану 
у вигляді архіпелагу, національ-
ну меншину дуже важливо. Осо-
бливо тоді, коли рідна мова із 
загалу потягається і існує лише в 
колі родинного спілкування. Ви-
являється асиметрична двомов-
ність на користь національної 
більшості. Другою причиною є: 
підбадьорюються молодші «кад-
ри» на такий «захід», і третьою – 
своїми надетнічними вартостями 
література є на здобутку. 

Бути письменником чисе-
льно невеликої етнічної менши-
ни не просто. Основне питання: 
хто реципієнти, тобто, для кого 
писати? Тим більше, що та сама 
проблема мучить і письменників, 
що пишуть мовою народу, кот-
рий є громадською більшістю, бо 
вважається великим успіхом, 
якщо якийсь збірник пісень має 
тираж п’ятсот примірників.  

(Izvornik) 
 

DVOJEZIČNA UKRAJINSKO-
HRVATSKA KNJIGA PRIPO-

VIJEDAKA 
 
Aleksa Pavlešin: Pripovijesti bake 
Zosje, Društvo za ukrajinsku kultu-

ru, Zagreb, 2008. 
 

Književno stvaralaštvo na uk-
rajinskom jeziku u Hrvatskoj, može 
se osloniti tek na nekoliko autora. 
Zbog te činjenice svaki oblik lite-
rarnog stvaralaštva hrvatskih Ukra-
jinaca vrijedan je pažnje zbog više 
razloga. Prvo, time se čuva i razvija 
materinski jezik, što je za malenu i 
arhipelaški lociranu manjinu vrlo 
značajno. Poglavito u uvjetima u 
kojima se materinski povlači i pos-
taje sadržajem jedino obiteljskog 
općenja. Na djelu je asimetrična 
dvojezičnost u korist jezika većin-
skog naroda. Drugo, ohrabruju se 
mlađi «kadrovi» na takav «poduh-
vat», i treće, na dobitku je književ-
nost sa svojim nadetničkim vrijed-
nostima.  

 
 
Biti književnikom brojčano 

nevelike etničke manjine nije jed-
nostavno. Osnovno je pitanje: tko 
su recipijenti, odnosno, za koga 
pisati? Tim više, što isti problem 
muči i književnike koji stvaraju na 
jeziku većinskog naroda, tako da se 
smatra velikim uspjehom ako neka 
pjesnička zbirka doživi nakladu od 
petsto primjeraka! 
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Зараз не говоримо про тво-
рчість хорватських русинів, то-
му, що вона створюється русин-
ською літературною мовою, яка, 
звичайно є частиною українсько-
го мовного багатства. Не відді-
люю русинів від українського 
етносу, хоч такі тенденції існу-
ють, а знайомі під назвою «полі-
тичний русинизм». Вважаю їх 
частиною українського народу, 
котра, через проживання на ме-
жах етнічного простору, зали-
шилася зовні інтеграційних й 
державотворчих процесів на рів-
ні нації, розвивши елементи суб-
етнічного ідентифікаційного коду. 

Алекса Павлешин, між хо-
рватськими українцями, відоме 
ім’я. За народженням (1949 р. в 
Прняворі, Боснія) припадає гілці, 
населеній в Боснії, але освітою і 
цілим робочим та інтелектуаль-
ним життям в’язаний за Хорва-
тію. Хоч за професією природо-
знавець, Павлешин має  чутли-
вість і креативність характерис-
тичні особам мистецького суспі-
льного стану. Багато його 
пам’ятає як яскравого виконавця 
на традиційному українському 
інструменті бандурі. Виступом, 
голосом і виглядом він втілив – в 
Україні дуже цінних й улюбле-
них – бандуристів, виконавців 
окремого типу народних пісень 
історичного змісту, глибоко 
пов’язаних з долею нації. 

Останніх років, пан Павле-
шин є головою «Товариства 
української культури» і голо-
вним редактором «Нашої газе-

U ovom trenutku ne govori-
mo o stvaralaštvu hrvatskih Rusina, 
zbog toga što se ono dešava na ru-
sinskom književnom jeziku, koji je, 
naravno, dio ukrajinskog jezičnog 
bogatstva. Ne izdvajam Rusine iz 
ukrajinskog etnosa, iako takve ten-
dencije postoje, a poznate su pod 
nazivom «politički rusinizam». 
Smatram ih dijelom ukrajinskog 
naroda koji je zbog obitavanja na 
rubnim dijelovima etnije ostao iz-
van integrativnih i državotvornih 
procesa na razini nacije, razvivši 
elemente subetničkog identifikacij-
skog koda. 

 
Aleksa Pavlešin poznato je 

ime među hrvatskim Ukrajincima. 
Rođenjem (1949. u Prnjavoru, 
BiH) pripada ogranku nastanjenom 
u Bosni, ali je obrazovanjem i cije-
lim radnim i intelektualnim živo-
tom vezan za Hrvatsku. Premda po 
struci prirodnjak, Pavlešin posjedu-
je senzibilitet i kreativnost karakte-
ristične za ljude iz umjetničkog sta-
leža. Mnogi ga pamte kao sjajnog 
glazbenika na tradicionalnom ukra-
jinskom instrumentu banduri. Poja-
vom, glasom i stasom utjelovio je u 
Ukrajini vrlo cijenjene i omiljene 
banduriste, izvođače posebne vrste 
narodnih pjesama, duboko poveza-
nih sa sudbinom nacije i povijes-
nim sadržajima. 

 
 
Posljednjih godina gospodin 

Pavlešin je predsjednik manjinske 
udruge «Društvo za ukrajinsku kul-
turu» i urednik društvenog glasila 
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ти». Тираж цих газет не великий,  
але, без огляду на цей факт, во-
ни, попри класичний обов’язок 
інформування про процеси, про-
блеми та події в нацменшині, 
дають і свій внесок щодо збері-
гання рідної мови, зміцнення іс-
торичної свідомості та вихован-
ня літературного висловлюван-
ня. Автор цих рядків цінить 
«Нашу газету» як будь-котру з 
«великих» газет, і з часу на час 
публікує в ній свої статті. Попри 
редакторські роботи, пан Пав-
лешин працює і як журналіст, 
карикатурист, а також як актор, 
літературний перекладач і пись-
менник. Тепер звернемо увагу на 
його літературну творчість. 

Павлешин появився на сто-
рінках «Нашої газети» низкою 
оповідань, підписаних псевдоні-
мом «Баба Зося». Псевдонім ви-
браний вміло, бо в українців Зо-
ся є пестливе ім’я від Софії, що, 
знов, в грецькій мові спрямовує 
на Божу Мудрість, а так само і 
на людську мудрість. Читачі з 
задоволенням прийняли Павле-
шинову «Бабцю Зосю». У 2008 
році вийшло у світ одне з опові-
дань, як окрема бібліографічна 
одиниця, з хорватського мовного 
аспекту під цікавою назвою «Го-
реслов громадянина Каїна», по-
ставивши на обкладинці своє по-
вне ім’я і прізвище.  

Коли призбирав потрібну 
кількість оповідань, Павлешин 
вирішив опублікувати їх як дво-
мовне, українсько-хорватське 
видання. З літературної точки 

«Naša gazeta». Naklada ovakvog 
glasila nije velika, ali bez obzira na 
tu činjenicu, ovo glasilo doprinosi 
čuvanju materinskog jezika, jača-
nju historijske svijesti, njegovanju 
književnog izraza, uz za novine 
klasičnu obvezu obavještavanja o 
procesima, problemima i društve-
nim zbivanjima unutar manjine. 
Pisac ovih redaka cijeni «Našu ga-
zetu» kao bilo koju «veliku» novi-
nu i povremeno u njoj objavljuje 
svoje priloge. Pored uredničkih po-
slova, gospodin Pavlešin djeluje 
kao novinar, karikaturist, te kao 
glumac, književni prevoditelj i pi-
sac. U ovom trenutku stavit ćemo 
pod povećalo njegovu spisateljsku 
djelatnost. 

Na stranicama «Naše gazete» 
Pavlešin se javio nizom pripovije-
daka potpisanih pseudonimom 
«Baka Zosja». Pseudonim je vješto 
odabran, jer Zosja je hipokoristik 
od osobnog imena Sofija, što opet 
u grčkom jeziku upućuje kako na 
Božansku Mudrost, tako i na ljuds-
ku mudrost. Čitatelji su s odobra-
vanjem prihvatili Pavlešinovu 
«Baku Zosju». Godine 2008. obja-
vio je kao posebnu bibliografsku 
jedinicu jednu od pripovjedaka, s 
hrvatskog jezičnog aspekta zanim-
ljiva naslova: «Jadoslov građanina 
Kajina», stavivši na korice svoje 
puno ime i prezime. 

 
Nakon što se sakupio potre-

ban broj pripovjedaka Pavlešin se 
odlučio objaviti ih kao dvojezično 
ukrajinsko-hrvatsko izdanje. S 
književnog motrišta ova je nakana 
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зору, це рішення логічне, а з на-
родознавчого, на думку автора, 
виправдане через асиметричну 
двомовність, про яку раніше бу-
ла мова. Автор цих рядків має 
трохи інакшу думку про двомов-
ні видання. Вони до речі, для де-
кого дають можливість попов-
нення мовних порожнеч, але, з 
другого боку, більшість читачів 
іде лінією меншого опору. Авто-
рів переклад оповідань «Бабці 
Зосі» є здобутком для хорватсь-
кого літературного загалу. Це 
літературне зображення збірника 
«Оповідання бабці Зосі» писане 
з аспекту хорватського стовпчи-
ка, бо автор поряд українського, 
поставив у формі стовпця і хор-
ватський переклад.. Україністи 
зможуть порівняти оригінал з 
перекладом. 

В авторській передмові, 
пан Павлешин сказав про мотив, 
який спонукав його, щоб з жур-
налістських увійшов у літерату-
рні води: «З мене хотів прогово-
рити критик, свідок подій у ви-
хорі давнього і теперішнього ча-
су. Подій, котрі символічно при-
сутні і в, ніби звичайному, що-
денні. Часі, який «часить»… 
Спробувати себе і у фантасмаго-
ричних новелах навела мене ду-
же вдала стилістична різномані-
тність українського сучасного 
новеліста Василя Габора.»  

Збірник «Оповідання бабці 
Зосі» поділений на три тематичні 
частини. А це: «Давні спогади», 
«З найближчого» і «Фантасмаго-
рії». Перший цикл є найобсяж-

logična, a s narodnosnog, kako au-
tor smatra, opravdana zbog asimet-
rične dvojezičnosti o kojoj je bilo 
riječi. Pisac ovih redaka ima poneš-
to drugačije mišljenje o dvojezič-
nim izdanjima. Ona, doduše, omo-
gućavaju  upotpunjavanje jezičnih 
praznina kod pojedinaca, ali s dru-
ge strane, većina čitatelja će ići li-
nijom manjeg otpora. Za hrvatsku 
književnu javnost dobitak je auto-
rovo prevođenje kazivanja «Bake 
Zosje» na hrvatski jezik. Ovaj knji-
ževni prikaz zbirke «Pripovijesti 
bake Zosje» pisan je s aspekta hr-
vatskog stupca, jer je autor pored 
ukrajinskog stavio u obliku stupca 
hrvatski prijevod. Ukrajinisti će 
moći usporediti izvornik s prijevo-
dom. 

 
 
Gospodin Pavlešin u autor-

skom predgovoru priznaje motive 
koji su na nagnali da iz novinarskih 
prijeđe u literarne vode: «Iz mene 
je htio progovoriti kritički svjedok 
zbivanja u kovitlacu davnog i sada-
šnjeg vremena. Zbivanja koja su 
simbolima prisutna i u naoko uobi-
čajenoj svakodnevici. Vremena ko-
je vremeni… Okušati se i u fanta-
zmagoričnim novelama potakla me 
je vrlo dopadljiva stilska raznovrs-
nost ukrajinskog suvremenog nove-
liste Vasilja Gabora.» 

 
Zbirka «Pripovijesti bake Zo-

sje» podijeljena je u tri tematske 
cjeline. To su: «Davna sjećanja»; 
«Iz bliskog vremena»;  i  «Fantaz-
magorije». Prvi je ciklus najobim-
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ніший. Він має вісім оповідань. 
Другий цикл має шість, а третій 
п’ять оповідань. 

З огляду що мова йде про 
особу з кола української націо-
нальної меншини в Республіці 
Хорватія, для автора цих рядків 
особливо цікавий перший цикл. 
На літературно переконливій 
спосіб, автор подає уривки з тя-
жкої історії своєї громади. Опо-
відальну ширину і архаїчний 
підхід до тем уможливило його 
літературне alter ego: «Бабця Зо-
ся». Його мова колоритна, гнуч-
ка і в ідеальній мірі архаїчна, 
щоб читач міг увійти в історич-
ний час, коли відбуваються по-
дії. Дуже цікаві і власні імена 
постатей в окремих оповіданнях. 
Павлешинові речення короткі і 
зрозумілі. 

Малий Гриць, такий рудий, 
бліденький, сухенький і ростом 
до рамен ровесникам, очевидно, 
виростав у біді. 

Справно-тематичний рі-
вень, особливо першого циклу, є 
корисним до кращого пізнання і 
розпізнання наших українських 
співвітчизників. То, на моменти, 
терпкий текст для читання, так 
само, як і життя наших старих 
галичан було, не лиш терпке, але 
і суворе. Закинені в непізнану 
землю, мусіли корчувати ліси, 
щоб могти займатися землеробс-
твом, будувати хати з глини, му-
читися від ранку до ночі, вмира-
ти від хвороби або виснаження, 
щоб тоді знайти відпочинок на 
кладовищі, яке їм подано на бо-

niji. U njega je uvršteno osam pri-
povijedaka. U drugi ciklus uvršteno 
je šest, a u treći pet pripovijedaka. 

Obzirom da je riječ o pripad-
niku ukrajinske nacionalne manjine 
u Republici Hrvatskoj, za pisca 
ovih redaka posebno je zanimljiv 
prvi ciklus. Autor na književno uv-
jerljiv način daje sekvence iz teške 
povijesti svoje zajednice. Pripovje-
dnu širinu i pasatistički pristup te-
mama omogućio mu je književni 
alter ego: «Baka Zosja». Jezik mu 
je koloritan, gibak i u idealnoj koli-
čini arhaičan, kako bi čitatelj mo-
gao ući u povijesno vrijeme zbiva-
nja radnje. Vrlo su zanimljiva oso-
bna imena junaka pojedinih pripov-
jedaka. Pavlešinove su rečenice 
kratke i razumljive. 

 
 
Mali je Griša, onako pjegav i 

crvenokos, bljedunjav, suhonjav i 
rastom do ramena vršnjacima – 
očito odrastao u siromaštvu. 

 Predmetno-tematska razina, 
poglavito prvog ciklusa, prilog je 
boljem poznavanju i upoznavanju 
naših ukrajinskih sunarodnjaka. To 
je, na momente oporo štivo, kao što 
je i život naših starih Galicijana bio 
ne samo opor, već i surov. Bačeni u 
nepoznatu zemlju, bili su prisiljeni 
krčiti šume kako bi dobili obradive 
površine, graditi kuće od zemlje, 
mučiti se od jutra do sutra, umirati 
od bolesti ili iscrpljenosti, da bi 
posljednji počinak našli na groblju 
koje su im dali na podvodnim i mu-
ljevitim terenima. U takvim uvje-
tima stvarali su obitelji, rađali dje-
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лотистих і замулених місцях. В 
таких умовах засновували сім'ї, 
народжували дітей, пробивали 
дорогу сьогоднішнім поколін-
ням, до котрого належить і пан 
Павлешин. При цьому старалися 
зберегти рідну мову й віру своїх 
батьків. 

В другому і третьому циклі  
Павлешин старається утвердити-
ся як письменник, котрий має що 
сказати поза крутою обмеженіс-
тю народознавчою тематикою. 
Автор цих рядків вважає, що 
треба наполягати саме на наро-
дознавчих темах, бо показав що 
то здійснює на літературно знач-
ний і по-людському теплий спо-
сіб. Ці теми, зміною поколінь 
втрачають природне джерело. З 
кожною старшою особою зникає 
і одна, спогадами насичена, біб-
ліотека. Варто труду зберегти 
історичні спогади. Про це стара-
ється, нпр. Павло Головчук з 
Липовлян, а на історіографічний 
спосіб о. Роман Миз. 

На кінці висновок: Павле-
шинові «Оповідання бабці Зосі» 
серйозне літературне видання і 
вагомий внесок у культурну спа-
дщину хорватських українців. 

 
Джуро Відмарович

cu, utirali put današnjim naraštaji-
ma, u koje spada u gospodin Pavle-
šin. Pri tome trudili su se sačuvati 
materinski jezik i vjeru svojih ota-
ca. 

 
 
 
U drugoj i trećoj tematskoj 

cjelini, Pavlešin se nastoji potvrditi 
kao pisac koji ima što kazati izvan 
stroge omeđenosti narodnosnom 
tematikom. Pisac ovih redaka miš-
ljenja je da upravo treba insistirati 
na narodnosnim temama, jer je po-
kazao da to čini na književno rele-
vantan i ljudski topao način. Ove 
teme gube prirodno izvorište smje-
nom naraštaja. Sa svakom starijom 
osobom nestaje i jedna biblioteka 
krcata memorabilijama. Od zabo-
rava spasiti povijesno sjećanje vri-
jedi truda. To pokušava, npr. Pavlo 
Golovčuk iz Lipovljana, a na histo-
riografski način velečasni Roman 
Myz. 

 
Na koncu zaključujemo: Pav-

lešinove «Pripovijetke bake Zosje» 
ozbiljno su književno ostvarenje i 
vrijedan prilog kulturnoj baštini 
hrvatskih Ukrajinaca.  

 
Đuro Vidmarović 
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Мовби передмова 
 

"Краще, пиши щось таке, 
щоб люди сміялися!" 

 
Навіть і в п’ятдесятому, мені 

ані на думку не спадало писати в 
якомусь літературному жанрі. 
До речі, ані тепер мені це не 
приносить особливого задово-
лення, бо літературно написане 
слово обов’язує автора довше 
(міцніше?) ніж у журналізмі, а 
духом і стилем вільні люди важ-
че переносять обплутування 
обов’язками. Можливо, мені б 
якийсь інакший, м’якший спосіб 
висловлювання, зберіг лагід-
ність. Але, я до того не відчував 
пориву. З мене хотів проговори-
ти критик, свідок подій у вихорі 
давнього і теперішнього часу. 
Подій, котрі символічно присут-
ні і в, ніби звичайному, щоденні. 
Часі, який «часить». 

Першим поштовхом стала 
потреба, щоб в першому номері 
"Нашої газети" (2002-го р.) у ве-
ликодній час, вкласти і велико-
дню тему, пов’язану з українсь-
кими традиційними звичаями. 
Так настала новела "Великодній 
кошичок", котру я, з глибших 
причин, підписав псевдонімом 
"Баба Зося". (В українців, Зося, 
пестливе ім’я за Софію.) Попри 
публікування новел українських 
класиків і сучасних авторів, у 
згаданій газеті, з часу на час, пу-
блікувалися і новели під тим 
псевдонімом. 

Поступово поряд з темами з 

Kao predgovor 
 

"Radije piši nešto takvo 
da se ljudi smiju!" 

 
Čak i u pedesetoj, ni na pamet 

mi nije padalo pisati u nekoj od 
književnih formi. Doduše, ni sada 
mi to nije posebno drago, jer knji-
ževnički pisana riječ obvezuje au-
tora dulje (jače?) no u žurnalizmu, 
a duhom slobodni i stilom komotni 
ljudi teže podnose sputavanje ob-
vezama. Vjerojatno bi mi drukčiji, 
bezazleniji način izražavanja saču-
vao lagodnost, no za to nisam imao 
poriva. Iz mene je htio progovoriti 
kritički svjedok zbivanja u kovitla-
cu davnog i sadašnjeg vremena. 
Zbivanja koja su simbolima prisut-
na i u naoko uobičajenoj svakod-
nevici. Vremena koje vremènī. 

 
 
 
Početni je poticaj nastao iz pot-

rebe da se u prvome broju novopo-
krenute "Naše gazete" (2002.), 
zbog uskršnjeg ozračja, uvrsti i us-
kršnja tema povezana s ukrajinskim 
tradicijskim običajima. Tako je na-
stala novela "Košarica", koju sam 
iz dubljih razloga potpisao pseudo-
nimom "baka Zosja". (Kod Ukraji-
naca, Zosja je ime od milja za Sofi-
ju.) Uz radove ukrajinskih klasika i 
suvremenih autora, u spomenutim 
sam novinama povremeno objav-
ljivao i novele pod tim pseudoni-
mom.  

 
Postupno, uz teme iz davnih 
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давніших часів, додані і алегорії 
на сучасні події, а також і "фан-
тазії" з ключем або алюзіями на 
дійсні обставини, інколи зі змі-
неними постатями, декотрі з них 
сатиричного призвуку. Таким 
способом, у всіх цих новелах 
присутній дух дійсності, а деко-
трі з них, зокрема на теми з дав-
ніших часів, засновані на зовсім 
реальних подіях. Всім цим нове-
лам спільне і те, що вони менше-
більше прямо пов’язані з україн-
ською діаспорою на цих просто-
рах, і в них збережені етнологіч-
ний компонент та історичні за-
значення.  

Спробувати себе і у фантас-
магоричних новелах  навела ме-
не дуже вдала стилістична різ-
номанітність українського су-
часного новеліста Василя Габо-
ра, а щодо стандартної форми, то 
натхнення мені подавав україн-
ський класик, новеліст Василь 
Стефаник. Серед новел Василя 
Стефаника, котрі мене найбіль-
ше вразили це ті, де є і дитячі 
постаті (Лан, Новина, Дитяча 
пригода та інші). В мені явилося 
спокусливе бажання перекладати 
обох. Особливо болючим було 
для мене дізнатися, що дитячого 
страждання й терпіння є всюди і 
в усіх часах, та що то, можливо, і 
найяскравіший показник обста-
вин у суспільстві, групі або сім'ї. 
Близько тридцяти років тому 
підчас викладів загребським сту-
дентам, шановний київський 
професор Анатолій Погрібний 
(1942-2007 рр.) сказав, що Ва-

vremena, uvrštene su i alegorije na 
suvremena zbivanja, a također i 
"fantazmi" s ključem ili aluzijama 
na stvarne okolnosti, kadšto s izmi-
jenjenim likovima, a poneke i sati-
ričnog prizvuka. Na taj način duh 
stvarnosti nazočan je u svim ovim 
novelama, a neke od njih, osobito 
one s temama iz davnoga doba, te-
melje se na stvarnim događajima. 
No, zajedničko im je to što su sve 
manje-više izravno povezane s uk-
rajinskom dijasporom na ovim pro-
storima, te je u njima opisom zbi-
vanja sačuvana i etnološka sastav-
nica kao i povijesne naznake.  

 
Da se okušam  i u fantazmago-

ričnim novelama potakla me vrlo 
dopadljiva stilska raznovrsnost 
suvremenog ukrajinskog novelista 
Vasilja Gabora, a u standardnoj 
formi nadahnjivao me ukrajinski 
klasik, novelist Vasilj Stefanyk, u 
kojega su me se naročito dojmile 
novele s dječjim likovima (Polje, 
Novost, Dječji događaj i druge, a 
bio mi je izazov prevoditi oba spo-
menuta pisca). Osobito bolna bijaše 
mi spoznaja da dječjega stradanja i 
trpljenja ima svugdje i u svim vre-
menima, te da je to možda i najjas-
niji pokazatelj stanja društva, sku-
pine ili obitelji. Prije tridesetak go-
dina, na predavanju zagrebačkim 
studentima, uvaženi kijevski profe-
sor Anatolij Pohribnyj (1942-2007) 
spomenuo je da je V. Stefanyk, go-
voreći o svom radu,  naveo kako 
počinjući neku novelu nikad nije 
znao hoće li ga infarkt spriječiti da 
je dovrši. Sada mi je takvo stanje 
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силь Стефаник, висловлюючись 
про свою творчість, сказав, що 
коли починав писати котру з но-
вел, ніколи не знав чи інфаркт не 
перешкодить йому довершити її. 
Тепер мені цілком зрозуміле йо-
го почуття. 

Шкода мені, що, в частині 
фантасмагоричних новел, читач 
не все зможе «досягти ключа» й 
зрозуміти всі сатиричні алюзії, 
як нпр. про унікальне відкриття 
пропам’ятного рельєфу урочис-
тою церемонією в залі, а потім, 
роками, меморіальне діло ніде не 
поставлене. Але і без пізнавання 
конкретних місцевих моментів, 
вірю, що читач зможе скласти 
загальне мозаїчне зображення,  
котре в такій новелі пропонуєть-
ся. 

Можливо не зайвим буде зга-
дати майже традиційну мовчаз-
ність тутешнього українського 
суспільства. В тому, цього разу,  
витривали й ті, котрі професією 
близькі писаному слову. Одино-
кий, котрий вважав зовсім нор-
мальним подати свою думку, пі-
сля того як я вислав йому новелу 
«Песик», був український пись-
менник і дипломат Юрій Лисен-
ко. На щастя, зробив мені вели-
кий комплімент і дуже тактично 
висловив свою думку й заува-
ження про цей твір. Напевно, в 
якійсь мірі і завдяки цій підтри-
мці моє писання продовжилось, 
а результатом є цей збірник но-
вел. 

Щоб не бути несправедли-
вим, згадаю, що був явився ще 

sasvim jasno. 
 
 
 
 
 
 
Žao mi je što u dijelu fantaz-

magoričnih novela čitatelj neće 
uvijek moći "dosegnuti ključ" i ra-
zumjeti sve satirične aluzije, kao 
npr. o jedinstvenom otkrivanju 
spomeničke kreacije ceremonijom 
u svečanoj dvorani, djela koje za-
tim godinama ne biva nigdje pos-
tavljeno. No i bez cjelovita pozna-
vanja konkretnih lokalizama, vjeru-
jem da će čitatelj ipak moći popu-
niti opću mozaičku sliku koja mu 
se u takvoj noveli nudi.  

 
Možda je zgodno spomenuti 

zamalo tradicijsku šutljivost ovda-
šnje ukrajinske javnosti. U tome su 
ovaj put ustrajali i oni profesijom 
bliski pisanoj riječi. Jedini koji je 
držao normalnim dati svoje mišlje-
nje (nakon što sam mu poslao no-
velu Psić) bio je književnik i dip-
lomat Jurij Lysenko. Nasreću, dao 
mi je značajan kompliment i vrlo 
taktično izrekao konkretno mišlje-
nje o tom djelu. Djelomično, vjero-
jatno, zahvaljujući i tom ohrabre-
nju, nastavio sam pisati, a rezultat 
je ovaj prvijenac - zbirka novela.  

 
 
 
 
Da ne bih bio nepravedan - bio 

se javio još jedan glas: isti onaj koji 
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один голос. То був той самий, 
котрий, в зв’язку з моїми карика-
турами звернувся відкрито до 
суспільства докірливим питан-
ням: «А чи то, можливо, і ми є на 
тих карикатурах!?» (Нормально, 
про одинокого між тутешніми 
українцями карикатуриста, та ще 
й початкового, ані слова, хоч ку-
ртуазної підтримки.) Той самий 
голос порадив мені, щоб, замість 
цих «дурниць», краще писав 
щось смішне. Індикативне – бо 
вже бачене.  До речі, колись-то, 
разом відбуваючи свій військо-
вій обов’язок, спонукав я пись-
менника-драматурга Слободана 
Шнайдера, щоб, замість узвича-
єних жовнірських принагідних 
декламувань,  підготовили щось 
інакше. Під його режисурою, 
підготовили, ним вибрану, поему 
І.Г.Ковачича «Яма». Успіх був 
несподівано великий і тому слі-
дили гастролі ближчими міста-
ми, школами… Але, офіцер без-
пеки, поінформувавшись про ав-
тора «несподіванки», докірливо 
порадив йому: «Чому ти пишеш 
все щось незрозуміле? (Декотрі з 
Шнайдерових драм є «Шок», 
«Смертопис», «Метастаз»… за-
міт. А.П.). Краще пиши, щось 
таке, щоб люди сміялися!» 

Будь ласка, простіть мені, як 
з’явиться декотра сльоза, але не 
маю нічого смішного. До речі, 
стільки того перестало бути 
смішним. А чи продовжуватиму 
сяк, або хоч як – не знаю. Ось, 
цей етап пройшов, залишаючи в 
мені багаті враження, щодо пе-

se glede mojih karikatura obratio 
javnosti prijekornim pitanjem: "A 
ima li to i nas na tim karikatura-
ma!?" (Naravno, za jedinoga kari-
katurista među ovdašnjim Ukrajin-
cima - još i početnika - niotkuda ni 
kurtoaznog ohrabrenja.) Isti taj glas  
preporučio mi je da umjesto ovoga 
"bez veze", radije pišem nešto smi-
ješno. Indikativno - jer je već viđe-
no. Naime, svojedobno sam, dok 
smo zajedno služili vojni rok, pota-
knuo dramskoga pisca Slobodana 
Šnajdera da, umjesto prigodničar-
skoga klasičnog vojničkog recitala, 
učinimo nešto drukčije. Uz njegov 
odabir i režiju postavili smo suv-
remeno uprizorenje poeme "Jama" 
I. G. Kovačića. Uspjeh je bio izne-
nađujuće velik, uslijedila su gosto-
vanja po okolnim mjestima, škola-
ma... No, starješina zadužen za po-
ćudnost, detaljnije se raspitavši o 
autoru "iznenađenja", uz prijekor 
ga je savjetovao: "Zašto ti pišeš sve 
nešto nerazumljivo (neke od Šnaj-
derovih drama nose nazive Shoc-
king, Smrtopis, Metastaza... op. A. 
P.)? Radije piši nešto takvo da se 
ljudi smiju!" 

 
 
 
 
Neka mi bude oprošteno na 

eventualnoj ponekoj suzi, ali ne-
mam ništa smiješno. Naime, toliko 
je toga prestalo biti smiješno. A 
hoću li nastaviti ovako, ili ikako - 
ne znam. Eto i ova etapa je prošla, 
ostavljajući u meni bogate dojmove 
o proživljavanju složenih tema, a 
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реживання складних тем, а так 
само важливі досвіди з фахових 
порад співпрацівників, котрим 
щиро дякую за допомогу у під-
готовці цієї книжки. 

 
Алекса Павлешин 

 
П.С.  Не є звичайним літературні 

твори публікувати парале-
льно двомовно.   Хоч цей 
збірник призначений на-
йширшому загалу, цю дво-
мовність зроблено з метою, 
щоб ці новели були досту-
пніші, якраз моїм землякам. 
Тому що новели в оригіналі 
написані українською мо-
вою, а з огляду, що біль-
шість тутешніх українців 
забули говорити, а ще мен-
ше тих, котрі знають читати 
українською мовою, авто-
ром зроблений переклад на 
хорватську всіх новел, крім 
«Хай їх водить перевода», 
котра в оригіналі написана 
хорватською, а тоді пере-
кладена на українську мову.  

također i važna iskustva iz stručnih 
savjeta suradnika, kojima iskreno 
zahvaljujem na pomoći u pripremi 
ove knjige. 

 
 

Aleksa Pavlešin 
 

P.S. Nije uobičajeno da se literar-
na djela publiciraju uspored-
no u dvojezičnom obliku. Ia-
ko je ova zbirka namijenjena 
najširoj javnosti, na dvojezi-
čnost sam se odlučio želeći 
da novele budu dostupne up-
ravo mojim sunarodnjacima. 
Zato su izvorno i napisane na 
ukrajinskom, ali kako većina 
ovdašnjih Ukrajinaca ne go-
vori, a još ih je manje koji 
umiju čitati ukrajinski, nači-
nio sam autorski prijevod na 
hrvatski, svih novela, izuzev 
"Nek ih voda prelivoda", ko-
ju sam izvorno napisao na 
hrvatskomu, a potom preveo 
na ukrajinski. 
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  П Е С И К P S I Ć 
По григоріанському календа-

рю то тут звуть – Сильвестрове 
(на св. Сильвестра). Цей день 
тепер з собою несе настрій пе-
редсвяточного напруження. Всі 
спішаться, накуповують, готу-
ються до вечора. В хаті помітна 
легка знервованість. Щоб заспо-
коїти домашніх, нагадую їм що

Po gregorijanskom kalendaru 
ovdje to zovu - Silvestrovo (na Sv. 
Silvestra). U novije vrijeme ovaj 
dan obiluje pretprazničnom napeto-
šću. Svi žure, kupuju, pripremaju 
se za večer. U kući je primjetna 
lagana nervoza. Da umirim ukuća-
ne, podsjećam ih kako je nekada 
bilo drukčije; da je u ovom dijelu 

колись бувало інак-
ше; що головною по-
дією в цій частині 
року був Святий ве-
чір, тобто Різдво, ко-
ли люди сходилися, 
щоб колядувати, а на 
Новий  рік  ходили 
лиш засівальники – і 
то все. Ніякої півно-
чі. Але ж зачепила – і 
без моїх зауважень 
голова туманіє; та 
чому їх затримую; а 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

godine glavni događaj 
bila Badnja večer, od-
nosno Božić, kad su se 
ljudi okupljali koleda-
ti, a na Novu su godi-
nu hodali tek čestitari 
"sijači" - i to je bilo 
sve. Nikakva novogo-
dišnja noć. O, al' sam 
zakvačila - i bez mojih 
primjedaba ne znaju 
gdje im je glava! Zašto 
ih uopće zadržavam? 
Danas su druga vreme- 

тепер вже другі часи; та легко 
мені, коли мені вже нікуди не 
кортить...   

Вже вечір – пішли. Старші з 
приятелями в якийсь ресторан з 
музикою, а унучка до подруги 
(будинок через дорогу). Моя 
роль - діждати унуку, яка вер-
неться відразу після півночі. Бу-
ду дивитися програму на телеба-
ченні, а як вона мені, можливо, 
не буде до вподоби, зять придбав 
касетку, на якій є мій улюблений 
фільм – „Тіні забутих предків”. 

Якраз, у згаданому фільмі, 
німий жестами оповідав легенду, 
як (в Богом і людьми забутій зе-

na; ta lako je meni kad me želja 
nikamo ne vuče... 

 
Već je večer; odoše. Stariji s 

prijateljima u nekakav restoran s 
glazbom, a unučica k prijateljici u 
zgradu preko puta. Moja je uloga - 
dočekati unuku kad se vrati odmah 
nakon ponoći. Gledat ću TV-
program, a ako mi se to ne bude 
svidjelo, zet je nabavio kazetu s 
meni dragim filmom - "Sjene zabo-
ravljenih predaka". 

 
U filmu je mutavac upravo ges-

tama pripovijedao legendu o nesre-
tnoj ljubavi planine i rijeke (u zem-
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млі гуцульській) гора з рікою 
покохалась, - а унучка на двері. 
Вітає, цілує, віншує... Горда, що 
їй дозволено вибувати аж до цієї 
пори, мовби вже дівка; та їй зо-
всім ще не хочеться спати і по-
дивиться зі мною цей фільм до 
кінця, поки перше скорочено 
оповім, що дотепер відбувалося.. 

- Та, то подібне до мотиву з 
трагедії „Ромео і Джульєтта” 
Шекспіра. Чи може якраз так і 
описано? 

- Не вірю, бо схоже лиш на 
початку. А нарешті, не одна бу-
ла така заборонена любов. 

- А звідки наші предки пересе-
лилися сюди? 

- Не з самих Карпат, а з поді-
бних, не таких диких країв. 

- Бабцю, оповідайте мені про 
Україну з тих часів, прошу Вас. 

- Нема про що. Я  не звідти, 
бо я вже тут народжена. 

- Але Вам, напевно, батьки 
оповідали. Чи правда, що там 
люди голодували? 

- То ти, можливо, чула про 
штучний Великий Голодомор або 
котрийсь другий голод, бо їх 
там було більше. Про ті страш-
ні події довго оповідати, а вже 
пізно і нема часу –  люди ніч по-
розбирають, а нам на сон тьми 
не залишать. 

- Прошу, прошу, прошу... хоч 
коротко... про якусь малу подію. 

- „Оповідали мені мама, що, 
поки були малою, в їхнім давнім 
краю в Україні був голод. При-
чиною голоду були, як вони ка-
зали, „великі мухи”. Не вміли 

lji Hucula, od Boga i ljudi zaborav-
ljenoj), kad unuka na vrata. Čestita, 
cjeliva... Ponosna što joj je dopuš-
teno izbivati tako dokasna, kao da 
je već djevojka; no još joj se ne 
spava i pogledat će sa mnom film 
do kraja, ako joj prvo ukratko ka-
žem što je do sada bilo. 

 
- Pa to je slično motivu Shakes-

peareove tragedije "Romeo i Juli-
ja". Je li književni predložak možda 
upravo tako i napisan? 

- Ne vjerujem, slično je tek na 
početku. Uostalom, mnogo je tak-
vih zabranjenih ljubavi. 

- A odakle su se naši preci dose-
lili ovamo? 

- Ne sa samih Karpata, već iz 
sličnih, ali ne tako divljih krajeva. 

- Bako, pričajte mi o Ukrajini iz 
tih vremena, molim Vas. 

- Nemam o čemu. Ja nisam ota-
mo; već sam rođena ovdje. 

- Ali zacijelo su Vam roditelji 
pričali. Je li istina da su tamo ljudi 
gladovali? 

- To si možda čula za nametnuti 
Veliki gladomor, ili neku drugu 
glad, jer bilo ih je više. Duga je 
priča o tim strašnim zbivanjima, a 
već je kasno i nema se vremena - 
ljudi će razgrabiti noć, a nama za 
san neće ostaviti mraka. 

- Molim, molim, molim... bar 
nakratko... o nekom malom doga-
đaju. 

- "Mama su mi pričali kako je, 
dok su bili mali, u njihovu kraju u 
Ukrajini nastupila glad. Kako su 
kazali, to je bilo zbog "velikih mu-
ha". Nisu umjeli opisati kakve su 
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оповісти, які вони дійсно були, 
але дитячими очима бачили, як 
їх було незмірно, так що летячи 
– сонце закривали. Жах був в 
тому, що зовсім з’їдали всю рос-
лину. Було знищено майже все 
придатне для їжі. Бараболі й ріпи 
не вистачало для щоденних по-
треб, а було потрібно щось і на 
зиму придбати. В багачів було 
дещо торішнього зерна і вони 
його дорого продавали або на 
відробок давали. День роботи, 
від ранку та поки сонця, – мірка 
зерна. Замало. Але як в сей час 
буде для їжі щось інше, та й ро-
боти хоч трохи – може буде на 
зиму (молотимуть на жорна, щоб 
на млин не давати пайки). 

Роблячи в хазяїна, батьки зда-
лека почули, як підбігаючи пла-
че наймолодша з п’яти дітей до-
нечка. Злякано побігли назу-
стріч, а дитя, ридаючи, захлипу-
валось – нічого не допитати. Ба-
тьків чорні думки морозом про-
сікали, поки ледве-ледве дівчин-
ка, шморгаючи, промовила, що: 
пе-ес здо-ох. Старим з грудей 
камінь впав. Потішали доню, що 
то навіть добре, бо на своїх чо-
тирнадцять років він вже був 
дуже старенький пес-дідусь, вже 
не видів і не чув добре, а був і 
хворий. Добре, що позбувся мук, 
бо і так не було чим його харчу-
вати. Доня, як і кожна дитина, 
дивилася на те серцем і була не-
втішна. Нарешті, заспокоїли її 
обіцянкою, що ще сьогодні під-
уть в друге село до кума і попро-
сять в нього песика, бо він неда-

one stvarno bile, ali su svojim dječ-
jim očima vidjeli da ih je bilo nei-
zmjerno mnogo, toliko da su leteći 
zasjenile sunce. Strahota je bila u 
tome što su potpuno izjele raslinje, 
uništile zamalo sve jestivo bilje. 
Krumpira i repe nije bilo dovoljno 
za svakodnevne potrebe, a moralo 
se štogod i za zimu ostaviti. U bo-
gatuna je bilo ponešto lanjskoga 
zrna, i skupo su ga prodavali, ili su 
ga davali na odradu. Radilo se cio 
dan, od jutra do zalaska sunca, za 
mjericu žita. Premalo. Ali ako se 
tih dana nađe za jelo nešto drugo, 
te ako posla bude koliko-toliko, 
možda će se priskrbiti za zimu 
(mljet će ručno, na žrvanj, da ne 
moraju dati dio za mlinarinu). 

Radeći kod gazde, roditelji su 
izdaleka začuli kako, trčeći k nji-
ma, plače najmlađe od petoro dje-
ce. Uplašeno potrčaše ususret, a 
dijete je grcalo u suzama - nemo-
guće bje išta razabrati. Roditelje su 
presijecale crne misli, dok jedva-
jedvice djevojčica šmrcajući ne 
protisnu da je cr-ka-o-o pa-as. Sta-
rima pade kamen s grudi. Tješili su 
kćerkicu da je to čak i dobro, jer sa 
svojih četrnaestak godina on je već 
bio pas-djedica, nije više dobro ni 
čuo ni vidio, a bijaše i bolestan. 
Dobro je što se riješio muka, a i 
tako nisu ga imali čime hraniti. 
Kćerkica, kao i svako dijete, gleda-
la je na to srcem i nije se dala utje-
šiti. Napokon su je umirili obeća-
njem da će još danas otići kumu u 
drugo selo i zamoliti ga da im pok-
loni psića, jer nedavno je kazao da 
ga ima. 
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вно сказав, що має.  
Коли сонце зайде видко ще не 

довго. Тому батько відразу об-
мив денний піт й одягнув чисту 
сорочку, а мала – ґвалту, також 
іти. Не допомагало пояснення, 
що треба спішитися, а вона мала 
та не може, і застане їх ніч в до-
розі. До того ще й голодна, бо 
вечеря ще не готова. Мати при-
манювала закликом, щоб ішли в 
ліс, що неподалік. В коморі за-
лишилась ще ложка сметани, та 
як пощастить знайти підпеньків, 
то пересмажить їх на тій сметан-
ці і буде смачна вечеря. Хоч теп-
ло й сухо, в темніших закутках в 
глибині лісу, може все-таки 
знайдуться підпеньки чи інші 
грибочки. Мала вперто – по пе-
сика, а як будуть підпеньки то 
хай на столі залишать їхню пай-
ку. Пішли. 

Батько доню трохи вів за ру-
цю, а трохи ніс і спішив, що аж 
піт обливав. Поки прийшли до 
кума, вже вечоріло. Привітались, 
спитали про здоров'я й сім’ю – 
та швидко про справу. Ой, вели-
ке щастя: кум подарує песика. 
Лиш біда, що песик пущений й 
не дає вловитися. Втікає й хитро 
тримається збоку. Кум наказав 
синові ловити, а всіх попросив 
до вечері. Під час вечері поскар-
жилися на важке життя, радили-
ся й бадьорили один другого. 
Слово за словом, час минав, а 
песик бігає та бігає. Коли його 
вловили, була вже темна ніч, і 
батько, маючи на увазі дитину, 
послухав кума, щоб тут перено-

 
Kad sunce zađe, ne vidi se još 

dugo. Zato je otac odmah sprao 
dnevni znoj i obukao čistu košulju, 
a mala - također hoće ići. Nije po-
moglo objašnjenje da valja žuriti, a 
ona je još malena pa ne može, i 
ulovit će ih noć u putu. Usto je i 
gladna, jer večera još nije gotova. 
Mati ju je mamila pozivom da idu 
u nedaleku šumu. U ostavi je još 
sačuvana žlica vrhnja, te ako se 
posreći naći gljiva, prepržit će ih na 
tom vrhnju i bit će ukusna večera. 
Iako je toplo i suho, dublje, u tam-
nijim zakucima šume, možda će se 
ipak naći koji vrganj ili kakva dru-
ga gljiva. Mala uporno - po psića, a 
ako bude gljiva neka im na stolu 
ostave njihov dio. Odoše. 

 
 
 
Otac je kćerkicu malo vodio za 

ručicu, a malo nosio i žurio da ga je 
znoj oblijevao. Kad su stigli kumu, 
već se smrkavalo. Pozdraviše se, 
upitaše za zdravlje i obitelj - te 
odmah na stvar. Oj, velike li rados-
ti: kum dariva psića. Samo, nezgo-
da je što je psić pušten i ne da se 
uloviti. Bježi i lukavo se drži pos-
trani. Kum dade sinu da ga lovi, a 
ostale pozva na skromnu večeru. U 
razgovoru uz jelo izjadaše se zbog 
teška života, savjetovaše se i ohrab-
rivaše jedan drugoga. Riječ po ri-
ječ, vrijeme leti, a pas trčkara li 
trčkara. Kad su ga ulovili bila je 
već tamna noć, te otac, imajući na 
umu dijete, posluša kuma da tu 
prenoći, a doma će zorom. 
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чувати й вертатись вранці. 
Перші півні – треба рушати й 

до схід сонця бути в хазяїна на 
роботі, щоб ще котре зерно за-
служити, а песик затримує. Ось і 
хата. А чому корова реве в хліві? 
Та діти повинні були її вже напа-
сати. Аж жах, як реве. Чолом зи-
мний піт проходить. 

Сказав доні прив'язати песика 
до будки, а сам – до хати. За 
хвилину вибіг назад. Серце млі-
ло – сам не свій сів на порозі. А 
доня б до хати, весело похвали-
тися песиком. / „Заради Бога – не 
входь, дитинко!” - „Але я голо-
дна, може, на столі є гриби для 
нас.” - „ Є. Та не до їжі – застиг-
лі, - прошепотів задеревілим го-
рлом - застигли і всі наші. Скор-
чені… сині…” 

- ..... ой.... страшно.... страш-
но.... І їх двох також би не було, 
як би не песик? 

- Ані тебе, голубко.... ані те-
бе.... " 

Загреб, січень 2005 р. 

 
Prvi pijetlovi - valja krenuti i do 

izlaska sunca već biti u gazde na 
poslu, da se još koje zrno zaradi - a 
psić zadržava. Evo i kuće. Ali zašto 
krava riče u staji? Djeca su je već 
trebala napasati. Strašno je kako 
riče. Po čelu mu izbiše grašci hlad-
na znoja. 

Reče kćerkici da priveže psa uz 
kućicu, a sam uleti u kuću. Začas 
istrča nazad. Srce mu utrnu, klonu-
lo sjede na prag. A kći bi u kuću, 
veselo se pohvaliti psićem. / "Za 
Boga miloga - ne ulazi, dijete!" / 
"Ali, gladna sam - možda su na sto-
lu gljive za nas." / "Jesu. No nisu 
za jelo - hladne su (prošapta odrve-
njelim grlom). Hladni su i svi naši. 
Skvrčeni. Modri." 

 
- ...joj...strašno...strašno... Da 

nije psića, ne bi bilo ni njih  dvo-
ga? 

- Ni tebe, golubice...ni tebe... 
 
 

Zagreb, siječanj 2005. 
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М А Л И Й  
Г Р И Ц Ь  

M A L I   
G R I Š A  

Упорядковуючи свої фото-
графії в альбомі, онука надибала 
й одну давнішу. 

- Гляньте, бабцю, як я була 
убрана до першого причастя. А 
чи Ви пригадуєте своє? 

- Аякже! Але пригадую одно-
го Гриця більше, як себе. 

- Як то? 

Odabirući fotografije za svoj 
album, unuka je našla i jednu stari-
ju. 

- Pogledajte, bako, kako sam 
bila obučena za Prvu pričest. A sje-
ćate li se Vi svoje? 

- Naravno! Ali pritom se jasnije 
sjećam jednoga Griše, no sebe. 

- Kako to? 
- Про малого 

Гриця… дещо сама 
бачила, а про дещо 
дізналася потім.  

Насамперед роз-
кажу тобі, що деякі 
наші українці і ро-
ками після населен-
ня в нових краях 
жили скромно, де-
хто і зовсім бідно. 
Ті старалися чим 
більше самі вироб-
ляти, бо для купо-
ваного важко було 
гріш  заробити. Самі  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- To, o malom Gri-
ši, ponešto sam vidjela 
sama, a ostatak sam 
doznala kasnije. 

Prvo ću ti reći da 
su neki naši Ukrajin-
ci, i godinama nakon 
doseljenja u nove kra-
jeve, živjeli skromno, 
a gdjekoji i sasvim 
siromašno. Ovi poto-
nji nastojali su što 
više toga napraviti 
svojim rukama, jer je 
novac za kupnju bilo 
teško zaraditi. Sami su  

з дуба дошки й трачку пиляли, зі 
своїх конопель вірьовки робили, 
так само вміли собі зробити не-
цьки, діжу або відро, корито або 
простіші сани, на верстатах по-
лотно ткали... Купували лиш те, 
що мусили: сіль, цукор, керосин 
для лампи й ліхтарика, цвяхи, 
гончарські вироби, святкове 
вбрання... На обійстях, де не бу-
ло дужих рук, панувала біда. 

Малий Гриць, такий рудий, 
бліденький, сухенький і ростом 

od hrastovine pilili daske, užad su-
kali iz vlastite konoplje, a umjeli su 
i načiniti naćve, kacu ili vjedro, 
korito ili jednostavnije sanjke, na 
stanu su tkali platno... Kupovali su 
tek ono što su morali: sol, šećer, 
petrolej za svjetiljku i fenjer, čavle, 
grnčariju, svečanu odjeću... U ku-
ćanstvima gdje nije bilo jačih ruku 
- vladala je bijeda.  

 
Mali Griša, onako pjegav i cr-

venokos, bljedunjav, suhonjav i 
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до рамен ровесникам, очевидно, 
виростав у біді. Але в школі до-
бре вчився. І на катехізисі пан-
отець його вихвалювали. В групі 
все між першими запам'ятовував. 
Нам не заважало, що ходив у по-
латаному. Такий, щирий серцем, 
був загальним улюбленцем. 

Наближалася пора свят, коли 
всі, вбрані в біле, вперше при-
ймемо святе причастя. Мати 
Грицеві обіцяла пошити білі 
штани, а на його зауваження, що 
домашнє полотно брудного тем-
ного сиво-жовтого кольору, за-
певняла, що зітче як сніг білень-
ке, а і він їй допоможе. Потім в 
тих штанах зможе і до школи 
ходити, бо вони дуже міцні. 

Ой, з якою радістю він пома-
гав! Призбирав файного попелу і 
наніс цілу купу сухих гілляк, 
щоб підпалити під котел, а тоді, 
коли мати в бодні золила нитки, 
переливаючи їх гарячим вареним 
попелом, дивувався, як вони з 
кожним разом стають біліші й 
біліші. Нарешті були дійсно як 
сніг біленькі. З тих ниток мати, 
не жаліючи поту, за одну ніч зі-
ткала полотна на штани, які на 
другий день і пошила вручну . 
Вчасно! 

В неділю, на свято, радісно 
підскакуючи, Гриць з батьками 
рушив до церкви. Гордився собою, 
бо з такого великого труду це, 
напевно, будуть найкращі шта-
ни. 

Біля церкви зник. Шукали, 
кликали його... дарма. Вже і лі-
тургія правиться, і причастя... і 

rastom do ramena vršnjacima - oči-
to je odrastao u siromaštvu. Ali u 
školi je dobro učio, i na vjeronauku 
ga je župnik hvalio. U grupi je sve 
zapamtio među prvima. Nama nije 
smetalo što je hodao u zakrpama. 
Takav, iskrena srca, bio je svima 
omiljen. 

Bližila se svečanost na kojoj 
ćemo svi, odjeveni u bijelo, primiti 
prvu svetu pričest. Majka je Griši 
obećala sašiti bijele hlače, a na nje-
govu primjedbu da je domaće plat-
no musave, tamne sivožute boje, 
uvjerila ga je da će satkati bijelo 
kao snijeg, a on će joj u tome i po-
moći. Poslije će u tim hlačama mo-
ći ići i u školu, jer su vrlo izdržlji-
ve. 

Oh, s kakvom je radošću poma-
gao! Prikupio je finoga pepela i na-
nio cijelu hrpu suha granja za potpa-
lu pod kotlom, a kad je mati, polije-
vajući vrelom vodom prokuhanom s 
pepelom, u badnju bijelila pređu, 
čudio se kako pređa svakim polije-
vanjem postaje sve bjelja. Nakraju je 
uistinu bila bijela poput snijega. 
Majka je od tih niti, ne žaleći znoja, 
za jednu noć satkala platno za hlače, 
a narednoga ih dana i rukom sašila. 
Navrijeme! 

 
U svečanu nedjelju Griša je s 

roditeljima, radosno poskakujući, 
krenuo u crkvu. Bio je ponosan, jer 
uz tako velik trud, to će zacijelo 
biti najljepše hlače! 

 
Kod crkve - nestade. Tražili su 

ga i zvali... uzalud. Liturgija i pri-
čest već je počela.... i završila. Dje-
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кінчається. З церкви вийшли і 
діти, мов янголята, вбрані в бли-
скуче біле, як шовк, легеньке 
вбрання. Гриця нема. 

Дзвонар почув, що в темному 
куточку дзвіниці щось ніби скиг-
лить. Придивився - то хлопчик. 
Скулений, тихенько плаче, а до-
машнє полотно спрагло упиває 
дитячі сльози, як недавно і піт 
матері. Не допросившись його 
вийти, покликав родичів. 

За хвилину прийшов батько, 
насварив, нацабанив: якого він 
то лайдака, а не дитину має, що 
на стид і ганьбу перед людьми. 
Вліпив гарячого ляпаса поза ву-
ха, шарпнув за руку й витягнув 
хлопчика з кута. Гриць вже не 
плакав. Лиш стиснув рота, що аж 
губи побіліли. (Та той ляпас - ба. 
То пшик у порівнянні з болем в 
дитячій душі.) 

Злісний, батько твердим кро-
ком рушив додому, за собою за 
руцю тягнучи хлопчика в нових 
штанятах з домашнього світло-
сивого полотна. 

 
Загреб, березень 2005 р. 

ca su iz crkve izašla poput anđelči-
ća – odjevena u blještavo bijelu, 
poput svile laganu odjeću. Griše 
nema. 

Uto zvonar začu kako u tam-
nom kutku zvonika nešto cvili. Za-
viri, i ugleda dječarca. Skutren, tiho 
plače, a domaće platno žedno upija 
dječje suze, kao skoro i kaplje maj-
čina znoja. Ne uspjevši ga nagovo-
riti da izađe, pozva roditelje. 

 
Začas dođe otac, izruži Grišu, 

ispsova ga: kakvog on to dripca 
ima umjesto sina, živi sram i ruglo 
pred ljudima. Prilijepi mu iza ušiju 
vruću pljusku, zgrabi ga za ruku i 
izvuče iz kuta. Griša više nije pla-
kao. Samo je stisnuo usta, da su mu 
usne pobijeljele. (Za onu pljusku - 
pih. To je fić-fuć u odnosu na bol u 
dječjoj duši.) 

 
Ljutit, otac je žustrim korakom 

krenuo kući, za sobom za ruku vu-
kući dječaka u novim hlačama od 
domaćega svijetlosivog platna. 

 
 

Zagreb, ožujak 2005. 
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ВОДА VODA 
Науково-популярний фільм 

"Ті чудові тварини" мені розваж-
ний і тому цікаво час від часу 
подивитися його репризу. Цього 
разу на телебаченні дивилася йо-
го з онукою й коментували під 
час передачі, а й потім. Вона, 
між іншим, зауважила, що і в не-
безпечних подіях є симпатичні 

Znanstveno-popularni film "Ta 
divna stvorenja" meni bude i ugod-
na razonoda, te mi je zato zanimlji-
vo s vremena navrijeme pogledati 
ga ponovno. Ovaj put sam ga na 
televiziji gledala zajedno s unukom, 
pa smo komentirale tijekom i nakon 
prikazivanja. Između ostaloga, pri-
mijetila je da i u opasnim 

моменти, як і в цім 
фільмі, коли після 
великого дощу на-
дійшла вода, яка сти-
хійно несе все перед 
собою, а на плаваю-
чій колоді дві злякані 
мавпочки міцно обі-
йнялися. 

- От, як симпати-
чно дурненькі ті ма-
впочки! Мудріше їм  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

zbivanjima ima zabav-
nih trenutaka, naprim-
jer kad je nakon velike 
kiše nadošla poplava, 
noseći stihijski sve 
pred sobom, a na plu-
tajućoj kladi - dva up-
lašena majmunčića u 
grčevitom zagrljaju. 

- Kako su simpati-
čno blesavi ti maj-
munčići! Bolje bi im  

було б не обійманням триматися 
одна за другу, а міцніше вхопи-
тися за колоду. 

- А ти, дитинко, думаєш, що 
почуття, деколи і кращі за страх, 
мають багато спільного з розу-
мом. Природно є, що і люди час-
то реагують подібно. 

- Здається мені, що маєте на 
думці якусь подію. Оповідайте, 
прошу Вас. 

- Біля містечка, де я колись 
жила, протікала невелика річка. 
Хоч місто було на широкому 
горбі, а в долині майже не було 
хат, вважалося, що місто якраз 
до річки, а далі вже село. Досить 
віддалене від інших хат було од-
не обійстя, де жила сім'я україн-

bilo, umjesto što se zagrljajem drže 
jedan drugoga, da se čvršće uhvate 
za kladu. 

- A ti, dijete, misliš da osjećaji, 
čak i ugodniji od straha, imaju veze 
s pameću? Prirodno je da i ljudi 
ponekad reagiraju slično. 

 
- Čini mi se da Vam je na umu 

nekakav događaj. Pričajte, molim 
Vas.  

- Pored gradića u kojemu sam 
nekada živjela, protječe nevelika 
rječica. Iako je smješten na širo-
kom brijegu, a u dolini jedva da je i 
bilo kuća, držalo se da se gradić 
prostire upravo do rijeke, a dalje je 
već područje sela. Prilično udaljena 
od ostalih stajaše kuća jedne obite-
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ських поселенців. Колись там 
був і млин, бо там річка була 
глибша, і під час літа люди при-
ходили купатися.  

Махмуд, щоб врятуватися від 
літньої спеки, прийшов скупати-
ся в річці. З ним була і десятилі-
тня дочка, а поніс і трирічного 
синочка. Знав, що там в галичан 
є на рік старший хлопчик (чиє 
ім'я - Волєсьо - не міг ніяк пра-
вильно вимовити), та хай бабра-
ються разом там, де вода жабі по 
коліна.  

Скупався, наказав дочці Айші 
пантрувати на малого, який з тим 
"Вулешком" там бризкався, а сам 
ліг на високому березі й взявся 
до газет. 

Дочці нудно. Там, нижче, по-
за вербою, її ровесниця, "Вулеш-
кова" сестра Галя, купає корову. 
Піде туди, а й звідти може диви-
тися за бахурами. 

Хлопчики хляпали по воді, 
бризкали, кричали радісно... Мо-
лодший забіг трохи глибше - во-
да по його коліна, але вже нема 
піску і дно - слизька глина. По-
сковзнувся далі, де глибина йому 
лиш до пояса, але ноги висуну-
лись з під нього - забурлив голо-
вою у воду й не може встати - 
лиш тріпає ногами й руцями. Во-
лєсьо, відчуваючи, що діється 
щось страшне, закам'янів. Ба-
чить, що той у воді все більше 
втрачає силу, й нарешті, ледве 
протиснувши голос, заґвалтував 
так, як єдине і вмів – по-
дитячому українською мовою: 
"Топиться ляля!... Топиться ля-
ля!... " Збирався з силами й кри-

lji ukrajinskih doseljenika. Nekada 
je pored nje bio i mlin, jer rijeka tu 
bijaše dublja, a ljeti su dolazili i 
kupači. 

Za olakšanje od ljetne žege, 
Mahmut se došao okupati u rijeci. 
S njim je bila i desetogodišnja kći, 
a ponio je i trogodišnjeg sinčića. 
Znao je da tamo u Galicijana ima 
godinu dana stariji dječak (čije ime 
– Voljesjo - nikako nije mogao pra-
vilno izgovoriti), pa neka se brčka-
ju skupa u dijelu gdje je voda "žabi 
do koljena". 

Okupao se, rekao kćeri Ajši da 
pazi na maloga koji se tamo brčka s 
onim "Vuleškom", prilegao na vi-
sokoj obali i prihvatio se novina. 

 
Kćeri je dosadno. Tamo niže, 

iza vrbe, njena vršnjakinja, "Vuleš-
kova" sestra Galja, kupa kravu. 
Otići će k njoj, a i otud može paziti 
na vragolane. 

Mališani su šljapkali po vodi, 
prskali se i ciktali radosno... Mlađi 
je utrčao malo dublje - voda mu do 
koljena, ali dno više nije pijesak, 
već skliska glina. Poskliznuo se 
dalje, gdje mu je voda do pojasa, 
noge su se ispod njega izmakle, 
zagnjurio je glavom u vodu i više 
ne može ustati - samo lamata ru-
kama i nogama. Osjetivši da se 
zbiva nešto strašno, Voljesjo se 
skamenio. Vidjevši da onaj u vodi 
sve više gubi snagu, jedva je neka-
ko protisnuo glas i stao zapomagati 
kako jedino i znao - po dječji na 
ukrajinskom jeziku: "Topyt'sja lja-
lja!... Topyt'sja ljalja!..." Prikupljao 
je snagu i kričao sve jače i jače. 
Nitko nije obraćao pozornost - dje-
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чав дужче й дужче. Ніхто не зве-
ртав уваги - діти весь час кри-
чать. Коли малий кричав вже іс-
терично, захриплим, не своїм 
голосом, те Галю мов розбудило, 
прислухалася - закричала: "Utapa 
se dijete!!!" (Топиться дитина!) 

Махмуд скочив, тих кілька 
кроків пробіг майже в два кроки 
й вхопив з води вже нерухому 
посинілу дитину з надутим жи-
вотом. Старому світ перед очима 
потемнів. Зайойкав з хлопських 
грудей, мов поранена звірина, а 
луки, відбиваючи звук, вертали 
той крик вдвічі, втричі, і мовби 
так само зміцнювали біль - роз-
ривали душу. Дівчата, плачучи, 
побігли явити людям. Махмуд 
нараз зірвався. Поклав дитину на 
траву й притиснув животик. Во-
да хлюпнула з уст. Повторив 
знов, та знов... - вода витекла. 
Тиснув дитячі груди, як без тя-
ми, ще і ще... Хлопчик   дихнув,  
закашлявся,   поступово   норма-
льно почав дихати, потім запла-
кав. Батько, ридаючи й цілуючи 
мокру голівку, пригорнув дитину 
до грудей. Нараз озирнувся, по-
бачив Волєся й, на повні уста, 
щиро дякуючи, покликав його 
підійти. Боячись кари, малий 
стояв збоку й не підходив. Від 
страху, витріщивши очі, лиш ди-
вився. Нарешті Махмуд збагнув, 
що хлопчик не розуміє тієї мови. 
Сягнув в гаманець, витяг грубий 
банкнот й наставив його, жестом 
показуючи, що дарує. Малий 
обережно приступив, взяв банк-
нот, швидко відступив і побіг 
радісно гукаючи: "Мамоооо!... 

ca vrište čitavo vrijeme. Kad je 
njegovo kričanje već postalo histe-
rično, a glas neprirodno promukao, 
trgnula se Galja, osluhnula i viknu-
la: "Utapa se dijete!!!" 

 
 
Mahmut je skočio, onih nekoli-

ko metara preletio zamalo u  dva 
koraka i zgrabio iz vode već nepo-
mično pomodrjelo dijete naduta 
trbuha. Svijet mu se srušio. Jauk-
nuo je iz dubine grudi kao ranjena 
zvijer, a od udaljenih vrbika odbi-
jen eho vraćao je taj krik dvaput, 
triput, i tako jačajući bol - kidao 
dušu. Djevojke su plačući otrčale 
javiti ljudima. Mahmut se odjed-
nom trgnuo. Polegao je dijete na 
travu i pritisnuo mu trbuščić. Iz 
usta je pljusnula voda. Ponavljao je 
to opet i opet... i voda je istekla. 
Pritiskao je dječje grudi kao u buni-
lu, još i još... Dječačić je udahnuo, 
zakašljao se, malo-pomalo normal-
no prodisao, a onda se rasplakao. 
Otac, radosno ljubeći mokru glavi-
cu, privio je dijete na grudi. Odjed-
nom se osvrnu, ugleda Voljesja i, 
iskreno zahvaljujući na sav glas, 
pozva maloga da priđe. Bojeći se 
kazne, mali je stajao postrani i nije 
prilazio. Od straha raširenih očiju - 
samo je gledao. Napokon Mahmut 
shvati da mali ne razumije njegov 
govor. Segnu u lisnicu, izvadi kru-
pnu novčanicu i pruži je, pokazuju-
ći gestom da je dariva. Mali oprez-
no pristupi, uze novčanicu, brzo 
ustuknu i otrča radosno vičući: 
"Mamaaaaa!... Mamaaaaa!... Ma-
maaaaa!... " 
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Мамоооо!... Мамоооо!..." 
*  *  * 

Через п'ять або шість років, 
наприкінці літа, коли почина-
ються дощі, сталося так, що пів-
тори доби падав сильний дощ. 
Вода надійшла й річка розлилася 
по всій долині, а в частині, де її 
русло, була така гучна й швидка, 
що розвалила дерев'яні мости. 
Кожного року надходила вода, 
але такої ще не було. Чим вода в 
долинці дійшла до перших хат, 
люди позбиралися і пішли до су-
сідів, чиї хати трохи далі на гор-
бку, куди вода не досягне. Лиш 
згадані галичани нікуди не піш-
ли. 

 Махмуд нагадав собі галичан 
і зажурився. Здалека не було ви-
дно, що там діється, але їхня хата 
була у воді. З неї більше не мож-
на було вийти, бо течія понесе, а 
вода так гучить, що неможливо 
докликати. Вже вечоріло. Зібрав 
Милорада, Франю, Ахмеда й ще 
декілька міцних хлопів та руши-
ли пробиватися до тої хати. У 
воді, яка подекуди була і до по-
яса, дорогу намацували палиця-
ми. Щоб не застрягнути в гли-
бінь та щоб кого вода не віднес-
ла - трималися разом за грубий і 
довгий шнурок. Ледве дійшли. 

Галицьке подвір'я, хоч біля 
ріки, було непомітно підвищене. 
Вода дійшла до муру з одного 
боку хати, але з другого боку, де 
вхід, залишилася частина подві-
р'я, як острів, хоч і врівень з во-
дою. Навіть і їхні діти не бояли-
ся, бо знали, що тут загрози не-
ма. Лиш  ріка страшно реве, та 

 
*  *  * 

Pet-šest godina kasnije, krajem 
ljeta, kad počinju kiše, dogodilo se 
da je dan i pol jako kišilo. Nadošla 
je voda i rječica se razlila cijelom 
dolinom, a duž korita bijaše tako 
bučna i brza da je porušila drvene 
mostove. Bujica je nadolazila svake 
godine, ali takve još nije bilo. Čim 
je voda doprla do prvih kuća u do-
lini, ljudi su se pokupili i sklonili u 
susjeda čije su kuće dalje uz brijeg 
i gdje povodanj neće doseći. Samo 
Galicijani nisu pošli nikamo. 

 
 
 
Mahmut se sjetio Galicijana i 

zabrinuo se. Izdaleka se nije moglo 
vidjeti što se tamo zbiva, ali kuća 
im je bila u vodi. Iz nje zacijelo 
nitko više nije mogao izaći jer bi ga 
ponijela matica, a voda je tako bu-
čna da se ne može dozvati. Već se 
smrkavalo. Skupio je Milorada, 
Franju, Ahmeta i još nekoliko jakih 
momaka, te krenuše probiti se do te 
kuće. U vodi što je ponegdje dose-
zala i do pojasa, put su pipali prit-
kama. Da ne propadnu u dubinu, a i 
da nekog ne bi odnijela voda, drža-
hu se skupa za dugačak debeo ko-
nopac. Jedva su stigli. 

Galicijanovo dvorište, iako po-
red rijeke, bilo je neznatno poviše-
no. S jedne strane kuće voda je do-
segla do zida, ali s druge strane, 
nasuprot ulazu, ostao je dio dvoriš-
ta kao otok, premda gotovo u razini 
s vodom. Čak se ni djeca nisu boja-
la, znajući da nema ozbiljne opas-
nosti. Jedino što rijeka strašno buči, 



 35 

розмовляючи треба кричати. Ґаз-
да пояснював, що якби була і бі-
льша вода, хата витримає, бо мі-
цно мурована, а сім'я захистить-
ся на горищі під дахом. Все-таки 
дозволив, щоб люди взяли дітей - 
хай спокійно сплять там, де не 
так гучно. Але, якби виникла не-
безпека, люди ґазді порадили, 
щоб запалив сніпок соломи й ма-
хав - вони прийдуть рятувати. 
Вже добре смеркалось, коли 
найміцніші хлопи взяли на плечі 
дівчину й хлопчика й поволі 
обережно рушили через воду на-
зад.  

Хлопчики мали спати в од-
ному ліжку. Шепотіли собі. 

- І сюди чути як гучить. Я 
боюся ріки. А ти? 

- Ні, я звик. Але ще ніколи не 
спав в чужій хаті й боюся темря-
ви. 

- Аба* мені сказав, що ти ме-
не врятував від втоплення і те-
пер, коли я з тобою, більше не 
боюся, що ріка гучить. 

- Біля тебе і я не боюся тем-
ряви. 

Притулилися під ковдрою 
один до другого й заснули, даю-
чи один другому відчуття бла-
женної безпеки. 

--------------- 
- Бабцю, то як ті мавпочки в 

фільмі! 
- Не зовсім, але подібно. 

 
Загреб, квітень 2005 р.              

 
*) аба = батько (між іншими 

і в боснійських мусульман) 

pa se sporazumijevati može samo 
vikanjem. Gazda je objasnio da će 
kuća izdržati i veću vodu , jer je 
čvrsto zidana, a obitelj se može 
skloniti na tavan pod samim kro-
vom. Ipak je dopustio da ljudi uz-
mu djecu - neka u miru prenoće 
gdje nije tako bučno. No ako se 
opasnost , posavjetovali su gazdi da 
maše zapaljenim snopićem slame - 
oni će doći spašavati. Već se dob-
rano smrkavalo kad su najjači 
momci uzeli na leđa djevojku i dje-
čaka, te kroz vodu polako i oprezno 
krenuli nazad. 

 
Dječačići su trebali spavati u is-

toj postelji. Šaputali su si. 
- I ovamo se čuje kako huči. Ja 

se bojim rijeke. A ti? 
- Ne, ja sam navikao. Ali još 

nikada nisam spavao u tuđoj kući i 
bojim se mraka. 

- Aba* mi je rekao da si me 
spasio od utapanja, i sad kad sam s 
tobom, više se ne bojim hučanja 
rijeke. 

- Uza te se ni ja ne bojim mra-
ka. 

Stisnuli su se bliže pod pokri-
vačem i usnuli, dajući jedan dru-
gom osjećaj blažene sigurnosti. 

 
--------------- 

- Bako, to je poput onih maj-
munčića u filmu! 

- Nije sasvim, ali je slično. 
 
Zagreb, travanj 2005.                 

 
*) aba = otac (među ostalima i 

u bosanskih muslimana) 
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БОЖОК BOGAC 
- Щебетушечко, хоч час від 

часу відложи слухавку. Може, 
нам хто хоче подзвонити. 

- Бабцю, то такий телефон, 
що і підчас розмови дасть знак, 
що хтось інший дзвонить. 

- Все одно, а що батьки ска-
жуть на великий рахунок за те-
лефонні розмови? 

- Cvrkutalice, bar s vremena na 
vrijeme poklopi slušalicu. Možda 
nam netko hoće telefonirati. 

- Bako, to je takav telefon na 
kojem se i za vrijeme razgovora 
vidi da netko drugi pokušava naz-
vati. 

- Svejedno, što će roditelji reći 
na visok telefonski račun? 

- Не журіться, то 
він мені дзвонить. 

- Але і ти охоча. 
Хіба вже закохана? 

- Та тихше! Хви-
лину, щоб закінчила 
розмову (...............) 
Ну, так. Закохана чи 
не закохана. Мені 
він подобається, а 
любов, напевне щось 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Ne brinite, to on 
meni telefonira. 

- Ali i ti si zainte-
resirana. Kao da si 
zaljubljena? 

- Ma tiho! Trenu-
tak, da završim raz-
govor (...............) No, 
tako. Zaljubljena ili 
nezaljubljena. On mi 
se sviđa, a ljubav je  

складніше. Але як мені з Вами 
про це розмовляти? У Вашім ди-
тинстві, напевне, не зналося ані 
про перехідний вік, а де то про 
велику любов. 

- Хіба не можливо закоха-
тись, як не знаєш про перехід-
ний вік? Любов існує відколи 
віку. Молодим лиш здається, що 
світ почався з ними. 

- Мені інколи здається, що 
давні великі любові лиш виду-
мали письменники для літерату-
рних потреб. Якщо не так, то 
розкажіть про якусь велику лю-
бов, а щоб не була з літератури. 

- Будеш терпеливо вислуха-
ти?... Добре! 

Щойно розвиднилося, а до 
хатин, розкиданих по снігом 

zacijelo nešto složenije. Ali kako s 
Vama o tome razgovarati? U Va-
šem se djetinjstvu zacijelo još ni za 
pubertet nije znalo, a kamoli za 
veliku ljubav. 

- Kao da je nemoguće zaljubiti 
se ako ne znaš za pubertet. Ljubav 
postoji otkad je svijeta i vijeka, 
samo se mladeži čini da svijet tek s 
njima počinje. 

- Ponekad mi izgleda da su 
davne velike ljubavi pisci izmislili 
samo zaradi književnosti Ako nije 
tako, hajde mi opišite neku veliku 
ljubav, a da nije iz književnosti. 

- I ti ćeš strpljivo saslušati?... 
Dobro! 

 
Tek se razdanilo, a do kuća, ra-

zbacanih po snijegom pokrivenim 
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вкритих горбках боснійського 
краю, долунав дзвін. Бив в один 
бік - хтось помер. Повній вістці 
був потрібний цілий день щоб 
обійшла село, а була коротка: 
дзвонила Надя - помер її Божок. 
По черзі, як хто дознав, зітхнув 
сумно, а попри "Хай з Богом 
спочиває!" всі потихеньку з 
співчуттям зауважували, що 
вдова тепер легше дасть собі ра-
ду. Найближчі сусіди, які збіг-
лися, щоб допомогти і розради-
ти, все-таки дивувалися, що вона 
так гірко тужить і ридає. Лиш 
декотрі переселенці з розумін-
ням кивали головами - вони зна-
ли історію. 

А почалося це в Галичині. 
Надія була красуня на цілий 
край, а до того ще й лагідної 
вдачі та працьовита. Жилося бі-
дно і її батьки з небезпідставно 
сподівалися, що Надя добре від-
дасться та під їхню старість буде 
їм на допомозі. В тім самім селі 
був парубок, Надин ровесник 
Богдан, з ще біднішої сім'ї. Бать-
ки його ледве вигодували, але 
вже підріс і, заробляючи по най-
мах, полегшав стан. Злагідний, а 
робив за двох і тому ґазди най-
мали його з охотою. Дівчата, од-
на перед другою, намагалися, 
щоб він їх замітив і з ними роз-
мовляв, бо такого хлопця вдень 
зі свічкою не знайти. Хоч батьки 
боронили, але серце не все ро-
зуму слухає, а любов не в домові 
з маєтками - Надія й Богдан за-
кохалися, а їхня любов перема-
гала все, що було проти неї. Всі 

brežuljcima bosanskoga krajolika, 
dopre zvon. Tukao je u jednu stra-
nu - netko je umro. Bio je potreban 
cio dan da puna vijest obiđe selo, a 
bila je kratka: To je zvonila Nada - 
umro je njen Bogac. Redom, kako 
je tko doznao, tužno je uzdahnuo, 
te uz "Nek' s Bogom počiva!" tiho 
i suosjećajno primijetio da će udo-
va sada lakše preživljavati. Najbli-
ži susjedi, koji su došli pomoći i 
razgovoriti, čudili su se što ona ta-
ko gorko tuži i rida. Tek su poneki 
doseljenici s razumijevanjem kli-
mali glavom - oni su znali priču. 

 
 
 
Sve je počelo u Galiciji. Nada 

bijaše ljepotica da joj u cijelome 
kraju nije bilo ravne, a uz to pri-
jemčiva i vrijedna. Živjelo se siro-
mašno, i njeni su se roditelji s raz-
logom nadali da će se Nada dobro 
udati i u starosti im biti od pomoći. 
U istom selu živio je i mladić, Na-
din vršnjak Bogdan, iz još siroma-
šnije obitelji. Roditelji su ga jedva 
othranili, ali odrastao je i zarađuju-
ći nadničarenjem unaprijedio ku-
ćanstvo. Prijazan, radio je za dvo-
jicu i gazde su ga rado naimale. 
Djevojke su se, jedna više od dru-
ge, trudile da ih Bogdan primijeti i 
porazgovara s njima, jer takva 
momka valja svijećom tražiti. Ro-
ditelji su branili, ali srce razuma ne 
sluša, a ljubav nije u dosluhu s 
imetkom - Nada i Bogdan se zavo-
lješe i njihova je ljubav nadrastala 
sve prepreke. Svi su znali da je ona 
njegova životna nada, a on noj Bo-



 38 

знали, що вона його життєва на-
дія, та й вона була певна, що він 
її Богом даний. 

З'явилися чутки, що хлопців 
будуть брати до війська, а якось 
в той самий час селами ходили 
агенти й записували бажаючих 
виїхати до Канади або Америки. 
Нікого не дивувало, що оплата 
за подорож невелика. 

Богдан і Надія радилися. 
Якщо його візьмуть до війська, 
поки відслужить, її віддадуть за 
другого. А і без того їм боро-
нять. Мають свою щиру любов і 
сильну віру в себе і довір’я одне 
до одного. Він має вже зашпаро-
ване, що вистачить оплатити для 
обох, а ніде їм не може бути так 
прикро, як тут. Згодилися, що 
треба рушати в світ, а дорогою 
відразу й візьмуться.  

Зникли з села, а кілька днів 
пізніше, щоб їх не шукали, агент 
признався що поміг їм не лиш 
виїхати, а й домовитися про їхнє 
вінчання в дорозі. 

Здавалося, що все відбува-
ється як слід, і подорож, і їхнє 
швидке вінчання, і все інше. Але 
коли прибули в південну части-
ну Панониї, дістали прикре по-
відомлення: далі дорогу треба 
добре доплатити або залишити-
ся. Хто хоче і має можливість, 
може в Славонії дешево купити 
землю, а ще дешевше в Боснії. 
Ті, які нічого не мають, можуть 
у Боснії від держави дістати 
трохи слабшу землю на дарунок, 
так звану "царовину". Були ще й 
не зовсім ясні можливості, та-

gom dan. 
 
 
Pojavile su se glasine da će 

mladiće novačiti u vojsku, a neka-
ko u isto vrijeme po selima su ho-
dali agenti i upisivali one koji su 
željeli otići u Ameriku ili Kanadu. 
Nikoga nije čudilo što cijena puta 
nije bila velika. 

Bogdan i Nada su se savjetova-
li. Ako ga uzmu u vojsku, dok od-
služi, nju će udati za drugoga. Ta i 
bez toga im brane. Imaju svoju is-
krenu ljubav, jaku vjeru u sebe i 
povjerenje jedno u drugo. On ima 
nešto ušteđevine koja će biti dosta-
tna da se plati put za oboje, a nig-
dje im ne može biti gore no tu. Slo-
žiše se da im valja krenuti u svijet, 
a putem će se i uzeti. 

 
Nestali su iz sela, a nekoliko 

dana potom, da ih obitelji ne bi tra-
žile, agent je priznao da im je po-
mogao ne samo otputovati, već i 
dogovoriti da se putem vjenčaju. 

Izgledalo je da sve ide kako su 
nakanili, i put, i brzo vjenčanje, i 
ostalo. Ali kad su stigli u južni dio 
Panonije, zatekla ih je loša vijest. 
Za daljnje putovanje moraju dob-
rano doplatiti ili ostati. Tko hoće i 
ima mogućnosti, može u Slavoniji 
jeftino kupiti zemlju, a još jeftinije 
u Bosni. Oni koji nemaju ništa, 
mogu u Bosni od države besplatno 
dobiti nešto slabiju zemlju, takoz-
vanu "carevinu". Nagađalo se i o 
ne sasvim izglednim prilikama, 
također u Bosni, za posao drvosje-
če ili rudara. Nije teško pogoditi da 
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кож в Боснії, працювати лісору-
бом або гірником. Неважко здо-
гадатись що наша пара хліборо-
бів вирішила взяти "царовину".  

Як звичайно буває: обіцянка 
- цяцянка, так майже було і з ца-
ровиною. Начекалися і набіду-
валися. Ледве-заледве дістали 
номер частини удільної землі і, 
взявши своє невелике, мов жеб-
рацьке, майно, рушили разом з 
іншими поселенцями в дикі Бос-
нійські ліси. Наблукалися, бо не 
просто було знайти свою пайку. 
Сусід від сусіда був далеко, а в 
цих обставинах кожний займав-
ся собою. Як і другі, наша пара, 
поки не збудувала халабуду, пе-
рші ночі ночувала під дубом.  

Швидко вибудували основне, 
бо чим скоріше було потрібне 
дійти до харчів з городу, ниви... 
Малі частини без лісу були заро-
сли ожиною, але їх було легше 
викорчувати. На жаль, та земля 
була слабша. Тому було потріб-
но більше корчувати ліс, що бу-
ло важче, але здобувалося біль-
ше врожайної землі. Найважче 
було першу зиму зимувати, а по-
тім діждати перший врожай. 

Надя й Богдан, щасливі в 
своїй любові, майже не відчува-
ли всіх тих прикростей. Дихали 
одне одним, жили одне для од-
ного. Їм здавалося, що разом мо-
гли б і гори посувати. В літні ве-
чори часто, хоч зморені працею, 
сиділи собі на лавці перед хати-
ною і, поки вечірня зіронька 
прикликала інших зірок, разом 
співали. Він вів, вона провадила, 

je naš par odlučio uzeti "carevinu". 
 
 
 
Kako to obično biva: obećanje 

- ludom radovanje, tako bi i s care-
vinom. Načekali su se i namučili. 
Teškom se mukom domogoše bro-
ja dodijeljene im parcele, te uzevši 
svoj, poput prosjačkoga skroman, 
imetak, zajedno s drugim doselje-
nicima krenuše u divlje bosanske 
šume. Nalutali su se, jer nije bilo 
lako naći svoju parcelu. Susjed je 
od susjeda bio daleko, a u takvim 
se okolnostima svatko bavio so-
bom. Kao i drugi, Nada i Bogdan, 
sve dok nisu podigli kolibu, noćiše 
pod hrastom. 

Brzo su sagradili osnovno, jer 
se moralo što prije doći do hrane iz 
vlastita vrta, njive... Mali proplanci 
bijahu zarasli trnjem, i lakše ih se 
moglo iskrčiti, ali su davali slabiju 
zemlju. Rodna se zemlja dobivala 
težim radom – krčenjem šume. 
Najteže je bilo prezimiti zimu, a 
onda dočekati prvi urod. 

 
 
 
Nada i Bogdan, sretni u svojoj 

ljubavi, jedva da su i osjećali sve 
ove nedaće. Disali su jedno dru-
gim, živjeli jedno za drugo… Čini-
lo im se da zajedno mogu i planine 
pomicati. U ljetne večeri često bi , 
iako umorni od posla, sjeli na klu-
pu pred kućom i, dok je Večernja-
ča prizivala druge zvijezde, zajed-
no zapjevali. On je vodio, a ona 
pratila, i upravo je takvo slaganje 
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а якраз такий склад їхніх гарних 
голосів надавав особливу чутли-
вість їхнім ніжним пісням. Най-
ближчий сусід не раз втихоми-
рював діточок, щоб з тієї відда-
леності хоч мало почути той 
спів. А слухаючи, не раз обійняв 
дружину і, щасливий, погладив 
діточок. На жаль, нашій парі,  
хоч сильно бажали, Бог не дару-
вав діточок. 

Коли Надя трохи соромля-
чись, а все-таки радісно сказала, 
що їй здається, що вона вже 
якийсь час вагітна, Богданові 
мовби світ розвиднився. Пестив 
її, цілував, голубив...  Мов би  
крила  дістав,  так  багато  того  
снував на майбутнє. Виробити 
ще меблів до хати, а шопу по-
ширити для ще одної корівці - 
щоб завжди вистачало молока і 
набілу. А й курник треба б біль-
ший, та й ширше подвір'я. 

Щоб посунути загороду від 
подвір'я, було потрібно зрубати 
дуба, що заважав. Його гілляки 
будуть на дрова за зиму, а стов-
бур поріже на дошки, які потрі-
бні для добудови. Лиш прикро, 
що дуб так похило росте, що, 
падаючи може зачепити шопу. 
Ну, треба інакше засікти, та за 
верх прив'язаним шнуром тягти 
вбік. Два хлопи би то ще якось, 
але самому... Богдан підсік дуба, 
потягає шнур, дуб падає... Час 
втікати! Богдан зашпортався, і 
дуб його привалив. Стовбур роз-
трощив йому обидві ноги. На 
йойки прибігла Надя, гірко го-
лосить, пробує підняти дуба. Та 

glasova davalo posebnu osjećaj-
nost njihovim nježnim pjesmama. 
Najbliži je susjed, ne jednom, umi-
rivao dječicu, kako bi izdaleka bar 
malo čuo taj pjev. Slušajući, kadšto 
bi zagrlio suprugu i, sretan, pogla-
dio dječicu. Nažalost, Nadi i Bog-
danu, usprkos žarkoj želji, Bog nije 
podario djece. 

 
 
Kad je Nada, pomalo stidljivo 

ali i radosno, rekla da joj se čini da 
je već neko vrijeme trudna, Bog-
danu kao da je cio svijet zasjao. 
Grlio ju je, ljubio, mazio... Kao da 
je dobio krila, toliko je toga plani-
rao za budućnost. Izraditi još po-
kućstva, staju proširiti za još jednu 
kravicu - da uvijek bude dovoljno 
mlijeka i mliječnoga. A trebao bi 
veći kokošinjac i šire dvorište. 

 
 
Da bi se pomaknula dvorišna 

ograda, valjalo je posjeći hrast koji 
je smetao. Njegovo će granje dobro 
doći zimi za loženje, a trupac će 
izrezati u daske potrebne za grad-
nju. Tek, nezgodno je što hrast ras-
te nakrivo, i u padu može zahvatiti 
staju. No, mora se drukčije zasjeći, 
i užetom zavezanim za vrh povući 
u stranu. Dvojica bi ljudi još i ne-
kako, ali jedan sam... Bogdan je 
podsjekao stablo, povukao uže, 
hrast se nagnuo... Bjež! Bogdan se 
sapleo i hrast ga je poklopio, a tru-
pac mu prignječio obje noge. Čuvši 
jauke dotrča Nada, zapomaže, po-
kušava podići hrast. Ma otkud! 
Stenjući, Bogdan joj reče da sazo-
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де! Богдан їй, стогнучи, заповів, 
щоб скликала людей. Побігла! І 
перші сусіди не так близько, 
скликати їх - потривало. Відразу 
попросили й старого Стаха, бо 
вмів лікувати поламаних. 

Таким бездоріжжям фірою 
важко, треба вільно й довго їха-
ти до лікаря в місто. Богдан би, 
так поранений, не пережив ту 
подорож. Стах відразу став ліку-
вати по-своєму, а було потрібно 
не лиш зберегти Богданові ноги, 
але і його життя рятувати. У на-
ступні дні і в Насті під животом 
заболіло, мов ножем прокололо. 
Почала й кривавити. Покликали 
Стефаниху, що розуміється на 
жіночих хворобах. Вона виліку-
вала Настю, а аж потім, через 
якийсь час, коли Богданове здо-
ров'я рушило на краще, сказали 
йому що дитинки в них не буде. 
Він те мовби не почув. Здавалось, 
що вже ніякий біль його не може 
вразити - мов душею отупів. 

Під час лікування, яке трива-
ло досить довго, часті гарячки 
були такі прикрі, що інколи зда-
валося, що Богданове життя 
тримається на ниточці. В тих 
моментах безтямності вимовляв 
Надине ім’я. Нарешті одужав, 
але кости криво зрослися, а ноги 
майже зовсім всохли. Ледве міг 
поволеньки ходити на милицях. 
Надя була щаслива і Богу дяку-
вала, що не помер. Стахові за 
лікування дала корівку, а знала 
що й того замало, бо їздити фі-
рою щораз до міста та на лікарі, 
пішло би і багато більше, як ко-

ve ljude. Otrča! Ni prvi susjedi ni-
su baš blizu, te sazvati ih - potraja. 
Odmah pokupiše i staroga Staha, 
jer je umio liječiti polomljene. 

 
 
Takvim je bespućima i inače 

teško prolaziti kolima, a još teže i 
mučnije, voziti ranjenika liječniku 
u grad. Ovako ranjen, Bogdan ne 
bi ni preživio put. Stah ga je od-
mah počeo liječiti po svome, a va-
ljalo je ne samo sačuvati Bogdano-
ve noge već mu spašavati i život. 
Koji dan potom Nadu je zaboljelo 
u trbuhu, kao nožem presjeklo. 
Prokrvarila je. Zovnuli su Štefa-
novnu, jer se razumije u ženske 
boljke. Izliječila je Nadu, a Bogda-
nu tek kasnije, kad mu je zdravlje 
krenulo nabolje, rekoše da neće 
dobiti prinovu. On to kao da i nije 
ni čuo. Činilo se da ga više ne mo-
že dirnuti nikakva bol - kao da mu 
je duša otupjela. 

 
Tijekom dugotrajna liječenja 

česte su vrućice bile tako jake da je 
ponekad izgledalo kako Bogdanov 
život visi na niti. U trenucima bu-
nila zazivao je Nadino ime. Napos-
ljetku je ojačao, ali kosti su zarasle 
nakrivo, a noge se skoro sasvim 
sasušile. Jedva je mogao polako 
hodati na štakama. Nada je bila 
presretna i zahvaljivala je Bogu što 
nije umro. Za liječenje, Stahu je 
dala kravu, a znala je da je i to 
premalo, jer na česte vožnje kolima 
u grad, i osobito na liječnike, otišlo 
bi daleko više od krave. I kokoši u 
dvorištu već je nestalo. Onomad je 
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рова. І курей в подвір’ї вже не 
стало. Тоді-то дала дві Стефани-
сі, а решту час від часу різала 
щоб Богдан, завдяки міцнішому 
харчуванню скоріше видужав. 
На двері стукала біда. 

Надя небагато могла замови-
ти орання на відробок, а рік за 
роком зі всіх корчувин дощі 
змили плідну землю і врожай 
став бідним. Тому люди не за-
тримували дітей вдома на хлібо-
робстві, а посилали їх в міста 
шукати роботи. Декотрі залиши-
ли обійстя і поїхали в краї, де 
краща земля, навіть в Славонію 
та Бачку. Щоб пережити, Богдан 
вдома займався тим, що міг ру-
ками полагодити, чесав коноплі, 
сукав і виплітав шнури, тощо, а 
Надя все більше і більше мусила 
ходити по наймах у селі. Хоч 
вона його бадьорила, а він їй був 
вдячний за жертви, все-таки 
просив у Бога смерті - щоб поле-
гшити життя своїй безмірно лю-
бленій Надії. Може, тому він, 
день за днем, все більше сохнув. 
За десяток років після нещастя 
всох, скулився і зморщився мов 
дідусь, а лице стало попелястим. 
Ані тіні від колишнього хлопа, а 
хоч старався, його робота вже 
була ні до чого. Навіть важко 
посувався з кута в кут хати. І все 
бідкався: "Бозю, Бозю, зроби по-
легшення моїй Надії - дай мені 
вмерти." Люди вже і не споми-
нали його як Богдана, а прозвали 
- Божок. 

Наступила зима з міцними 
морозами. І зимою Надя мусила 

dvije dala Štefanovnoj, a od ostalih 
je s vremena na vrijeme koju zak-
lala kako bi, bolje hranjen, Bogdan 
brže prizdravio. Na vrata je kucala 
bijeda. 

 
Odrađivanjem Nada nije mogla 

unajmiti orača na dugo, a godinu 
za godinom kiše su sprale crnicu s 
krčevine i urod je bivao sve slabiji. 
Zato ljudi i nisu više zadržavali 
djecu na zemlji, već su ih slali da 
traže posao u gradu. Poneki su na-
pustili imanje i otišli u kraj gdje je 
zemlja bolja, čak u Slavoniju ili 
Bačku. Da se preživi, Bogdan se 
po kući bavio onim što je mogao 
rukama načiniti: grebenao je kono-
plju, sukao i pleo užad, i slično. A 
Nada je sve češće morala ići u na-
jam po selu. Iako ga je hrabrila, a 
on joj bio zahvalan za silnu požrt-
vovnost, ipak je molio smrti u Bo-
ga - da olakša svojoj neizmjerno 
voljenoj Nadici. Možda je i zato, 
dan za danom, sve više sahnuo. 
Desetak godina nakon nesreće, 
osušio se, zgrbio i smežurao poput 
starca, a lice mu je postalo pepe-
ljasto. Ni sjena od nekadašnje lju-
dine, a i posao mu više nije bio 
čemu. Čak se teško i pomicao iz 
kuta u kut kuće. I uvijek je jadiko-
vao: "Bogac, Bogac, olakšaj mojoj 
Nadici - daj mi umrijeti." Ljudi ga 
više nisu ni spominjali kao Bogda-
na, već su ga zvali - Bogac. 

 
 
 
Nastupila je zima s jakim mra-

zevima.  Nada je i zimi morala ići 
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іти по хатах. Дійсної роботи й не 
було, але люди подавали будь-
що пецькати, щоб не бачити, що 
то вона вже по жебрах ходить. А 
важко було помагати, бо і в лю-
дей діти сварилися за вишкребки 
з миски. 

Одного дня пішла і в сусіднє, 
але досить віддалене село. День 
не довгий, та там і заночувала. 
Раненько вже бігла додому й не-
сла Богданові зароблену грінку 
хліба і грудку сиру. Застала по-
рожнє ліжко, в хаті нікого, по-
рожнє подвір'я. Нарешті, поба-
чила милиці біля печі. Глянула в 
середину, покликала, помацала... 
стала голосити. Зірвалась, пере-
хрестилася, запалила свічечку та 
побігла в сльозах геть на другий 
горбок до дзвіниці. 

Потім люди оповідали, що 
хата вихолонула, бо вже не було 
чим напалювати піч. Поки ще 
була тепла, щоб ще хоч трохи 
загрітись, Божок втягнувся в піч 
і там в теплім, напевне, заснув. 
Потім від холоду помер і заду-
бів, що ледве витягли тіло, хоч в 
нім, мов в дитинці, - на подих 
ваги. 

За день-два після похорону, 
випали ще більші сніги. Люди 
зимували кожний в своїй хаті, а 
коли замітили, що Надія вже до-
вший час ані до церкви не при-
ходить, подумали, що пішла десь 
далі в друге село в когось зиму-
вати. Та що б і робила сама в тій 
порожній хаті, де панує сум. 

Кінцем зими, якраз коли сніг 
вже почав танути, ховали покій-

po kućama. Pravoga posla nije ni 
bilo, ali ljudi su joj davali da radi 
bilo što, samo kako se ne bi vidjelo 
da već prosjači. A teško je bilo 
pomagati, jer su se i u drugih djeca 
otimala ostrugati dno zdjele. 

 
Jednoga dana Nada je otišla u 

susjedno, ali dosta udaljeno selo. 
Dan nije dug, pa je tamo i zanoćila. 
Već zorom žurila je doma i nosila 
Bogdanu komad kruha i grumen 
sira. Zatekla je praznu postelju, u 
kući nikoga, prazno i dvorište. Na-
pokon ugleda štake pored zidane 
peći. Pogleda unutra, zovnu, opi-
pa... poče naricati. Domalo se trg-
nu, prekriži, zapali svijeću, te u 
suzama otrča čak na drugi brijeg k 
zvoniku. 

 
Ljudi su kasnije pričali da se 

kuća ohladila, jer se više nije imalo 
čime ložiti. Dok je peć bila topla, 
da se bar još malo ogrije, Bogac se 
uvukao u peć i tamo u toplome za-
cijelo zaspao. Kad se peć ohladila, 
umro je od studeni i tako se ukočio 
da su jedva izvadili tijelo, iako u 
njemu bijaše, kao u djetešcu - tek 
trunka težine. 

Dan-dva nakon pogreba napa-
dao je još veći snijeg. Ljudi su kut-
rili svatko u svojoj kući, a kad su i 
primijetili da Nada već dulje vri-
jeme ni u crkvu ne dolazi, pomisli-
še da je otišla nekamo dalje, zimo-
vati u nekoga u drugom selu.  Ta 
što bi i radila sama u praznoj kući 
gdje vlada tuga. 

Krajem zime, kad se snijeg već 
počeo topiti, pokapali su babu Za-
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ну бабцю Заоборну. На цвинтарі 
якась жінка нараз злякано скри-
кнула. Люди підбігли, а там, на 
гробі, де похований Божок, з-
спід снігу визирала в хустку за-
горнена спина, потилиця й ра-
мено трупа. Була то Богданова 
Надія. 

Ось так скінчилася одна ве-
лика любов. 

 
- (схлипуючи). ... А Ви бабу-

сю.... Ви не могли... пригадати 
якусь іншу, щасливішу любов... 

- Ой голубонько, напевне, 
могла, але те, що сказав Толстой 
про сім'ї, може, ще і більше сто-
сується любові: щасливі всі 
схожі, а ті, нещасні, - кожна не-
щасна на свій спосіб. 

 
Записано влітку 2005-го р.  

obornu. Za pogreba jedna žena iz-
nenada kriknu. Ljudi pritrčaše: na 
mjestu gdje je sahranjen Bogac, 
ispod snijega su se nazirala veli-
kom maramom ogrnuta leđa, poti-
ljak i rame. Bila je to Bogdanova 
Nada. 

 
Eto, tako je završila jedna veli-

ka ljubav. 
 
- (šmrcajući) …. A Vi bako… 

Vi niste mogli … sjetiti se nekakve 
druge, sretne ljubavi… 

- Eh, golubice, zacijelo sam i 
mogla, ali ono što je Tolstoj rekao 
za obitelji, možda još više vrijedi 
za ljubavi: sretne su sve slične, a 
one nesretne – svaka je nesretna na 
svoj način. 

 
Zapisano ljeti 2005.  
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НА ДЕНЬ МЕРТВИХ NA DAN MRTVIH 
Осінь. Римо-католицьких 

Всіх святих, а за ними - День 
мертвих. Подібно, як весною в 
нас, греко-католиків, Томина 
неділя. Чи цей день дійсно все 
тихий, все святочний? Може, він 
такий, бо ми почуваємось так. А 
почуття такі, бо з пошаною до-
водимо в думки любих ближніх, 

Jesen je. Rimokatolicima Svi 
sveti, odmah potom Dan mrtvih. 
Slično kao u nas grkokatolika u 
proljeće Tomina nedjelja. Je li ovaj 
dan uistinu uvijek tih, i tako sve-
čan? Možda je takav zato što se mi 
tako osjećamo. A čuvstva su takva 
jer se s poštovanjem sjećamo bliž-
njih kojih više nema. Postupno i 

котрих вже нема. 
Поступово і ми, ту-
тешні українці, за-
своюємо і шануємо 
ці звичаї. В той день 
відвідуємо гроби 
предків, рідні і зна-
йомих, палимо свіч-
ки й молимося за їх-
ні душі, згадуємо….  

Цього року в той 
день, опинилася не в 
ріднім краю. Попро- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mi, ovdašnji Ukrajin-
ci, štujemo običaj u taj 
dan. Posjećujemo gro-
bove predaka, rodbine 
i znanaca, palimo svi-
jeće i molimo se za 
njihove duše, prisje-
ćamo se... 

Ove sam se godine 
u taj dan zatekla dale-
ko od rodnoga kraja. 
Zamolila sam unuku 
da me odvede na mje- 

сила, щоб унука відвела мене на 
місцевий цвинтар – запалю свічки 
біля центрального хреста. Стою 
над озером блимаючих пломін-
ців – кожен пломінець символі-
зує померлих, котрих хтось все 
ще згадує («Вічная пам'ять!») 
Молюся, та зі спогадами важко 
дотримуватися слів молитви.  

«…воля Твоя…     …. так і на 
землі…   …хліб наш…» Та всі 
вони, колись-то,  за хлібом… 
рушили за землею. Здобули як-
найгіршу, а потім, сім'я за 
сім’єю «капали» в кращі краї, 
хоч і там їм «не раювалося». Не-
дарма десь в Біблії пише, що по-
селенцям Бог на допомозі – аяк-

sno groblje; zapalit ću svijeće uza 
središnji križ. Stojim nad jezerom 
lelujavih plamičaka - svaki simbo-
lizira umrle kojih se netko još sjeća 
("Vičnaja pamjat'!"). Molim se, ali 
obuzetoj uspomenama, teško mi se 
držati riječi molitve. 

 
 
"...volja Tvoja...    ... tako i na 

zemlji...   ...kruh naš..." Ta svi su 
oni onomad, i krenuli za kruhom, 
za zemljom. Dobiše ponajgoru, a 
potom, obitelj za obitelji odlažahu 
u bolje krajeve, iako ni tamo nije 
bio raj. Nije bez temelja riječ što i 
u Bibliji piše, da je doseljenicima 
tek Bog na pomoći - naravno, jer 
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же, та ніхто інший їм і не допо-
магав. Перші ще могли й прода-
ти таку землю хоч дешево, а ко-
трі залишали колонію пізніше – 
землю залишали дарма і відхо-
дили зовсім бідні ближче до міс-
та. Та хоч місто – не все по-
панському. 

Раз мені приснилося, що ко-
ли був похорон батька, його 
труну клали в яму, наповнену 
рідким болотом. Притискали ло-
патами, щоб труна втонула, а 
вона відчинилася й болото запо-
внило її. З жаху я прокинулася, і, 
не вгадуючи його можливого 
значення, про той сон ніколи ні-
кому ані не оповідала. Аж неда-
вно попали мені в руки записи 
Йосифа Гродського про колиш-
ній стан наших поселенців, а там 
написано якраз і про такий по-
хорон, який мені снився. А при-
гадую: батько й інші поховані 
вже під горбком, але перші гро-
би, від котрих сьогодні ані сліду 
не залишилось, були, напевне в 
долині, куди загорода досягає. 
(Так властями було визначене 
українцям місце для цвинтаря.) 
А то майже до самого потоку, і 
правда, що ями поволі натікали 
водою, а коли від дощу потік 
повний, то, напевно неможливо 
викопати яму так, щоб вона від-
разу не заповнилася водою. 
Лиш, як я це скоріш не замітила? 
Напевне тому, що думки ішли 
про інше. 

Коли відвідую батьків гріб, 
все помолюся і біля сусіднього. І 
там лежить знайомий. Помер 

nitko im drugi i nije pomagao. 
Makar i jeftino, prvi su još i mogli 
prodati takvu zemlju, a koji su ka-
snije napuštali koloniju - zemlju su 
ostavljali nizašto i sasvim osiroma-
šeni odlazili bliže gradu. No ni u 
gradu nije sve po gospodski.  

 
Jednom sam sanjala da su – 

kad je bio očev pogreb – njegov 
lijes polagali u jamu punu žitkoga 
blata. Pritiskali su lopatama da lijes 
utone, a on se otvorio i ispunio bla-
tom. Od jeze sam se probudila. Ne 
odgonetnuvši moguće značenje 
sna, o tomu nikada nikome nisam 
pričala. Tek su mi nedavno došli u 
ruke zapisi Josyfa Hrodskog o ne-
kadašnjem životu naših doseljeni-
ka, u kojima je opisan i pogreb ka-
kav sam sanjala. Prisjećam se: otac 
i drugi pokopani su već pod brije-
gom, ali prvi grobovi, od kojih da-
nas nema ni traga, zacijelo su bili u 
dolini, dokle ograda seže. (Vlasti 
su odredile da to bude ukrajinsko 
groblje.) A to je tik do samoga po-
toka, i istina je da su se jame pola-
ko punile vodom, a kad zbog kiše 
potok nabuja, jamačno nije mogu-
će iskopati raku, a da se odmah ne 
prelije vodom. Samo, kako to ni-
sam ranije primijetila? Zacijelo za-
to što sam razmišljala o nečemu 
drugom.  

 
 
 
 
Kad posjećujem očev grob, 

uvijek se pomolim i pored susjed-
noga. I tamo leži znanac. Umro je 
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підчас великої біди вже після 
Другої світової війни. Він був 
один з тих, котрі з колонії руши-
ли пізніше. Добре, що з сином 
міг збудувати якусь вальковану 
хатину й вкрити її хоч соломою. 
Але в сина купа дрібних дітей, 
землі лиш клаптик, а майна – 
худенька корівка. Коли дідусь 
занедужав, могли його годувати 
лиш тим молоком, а діточки ре-
миґали пісну лемішку – і того не 
до ситості було. Я в той час, 
день за днем, дітям могла подати 
майже одне й те саме: сніданок – 
лемішка, полуденок – тісто на 
водою розрідженому молоці, ве-
черя – бараболя, в неділю – 
шпаровито шкварками підмаще-
ні вареники з бараболею і лиш в 
слідами від сиру. Все-таки зга-
даній сім'ї час від часу давала 
дещо з харчів. Але найбільше 
було мені жаль, що ті діточки і 
по тижню не пробували молока, 
хоч я і його деколи там по сино-
чкові посилала. Раз йому і нака-
зала, аби сказав, що  молоко по-
слала дітям. Повернувся в сльо-
зах і ледве розповів, що сказав 
«…послали молоко дітям», а їх-
ня мама ніби повторила «Так, 
так – дідове!», а він тоді наголо-
сив «дітям», а діти – ревне в 
плач. Тому малий втік також 
плачучи. Боже, Боже, ані сього-
дні не знаю чи то було мені на 
гріх. Навіть і до синочка…  Він 
так переживав коли дідусь по-
мер. Навіть… 

- Бабцю, ви задумалися. Нам 
вже час іти додому. 

u vrijeme velike krize nakon Dru-
goga svjetskog rata. Bio je jedan 
od onih koji su kasnije krenuli iz 
kolonije. Dobro da je mogao sag-
raditi valjkovanu* kuću i pokriti je 
bar slamom. Ali u sina je mnoštvo 
male djece, zemlje je tek krpica, a 
imetak - mršava kravica. Kad je 
djeda onemoćao, mogli su ga hra-
niti samo tim mlijekom, a djeca su 
žvakala posnu palentu - i toga nije 
bilo do sitosti. U to vrijeme ja sam 
svojoj djeci dan za danom mogla 
davati zamalo jedno te isto: doru-
čak - palenta, ručak - tijesto kuha-
no u razvodnjenu mlijeku, večera - 
krumpir, u nedjelju - čvarcima šte-
dljivo zamašćene piroge s krumpi-
rom i, tek u tragovima, sirom. Ipak 
sam spomenutoj obitelji tu i tamo 
davala ponešto hrane. Ali najviše 
mi je bilo žao što ta dječica po tje-
dan dana nisu ni okusila mlijeka, 
iako sam im ga ponekad poslala po 
svom sinčiću. Jednom sam mu rek-
la neka kaže da sam mlijeko posla-
la djeci. Vratio se u suzama i jedva 
ispričao kako je rekao "...poslali 
mlijeko djeci", a njihova mama 
ponovila "Da, da - djedu!", na što 
je on naglasio "djeci", a djeca - u 
plač. Zato je mali pobjegao također 
plačući. Bože, Bože, ni danas ne 
znam je li mi to bilo nagrijeh. Čak 
i prema sinčiću... On je tako tugo-
vao kada je djedica umro. Čak je... 

 
 
 
 
- Bako, Vi ste se zamislili. Već 

nam je vrijeme ići doma. 
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- А! Так, так… А то я… про 
молоко…  

- ?? 
 
Записано в осини 2005-го р. 
 
 

- A! Da, da... A to ja... o mlije-
ku... 

- ?? 
 
Zapisano u jesen 2005.     
 
*) valjkovanje – jeftiniji način 

gradnje u Ukrajinaca, koji se sas-
toji u tome da je zid sačinjen od 
usporednih dugačkih valjčića na-
činjenih tako da se oko debljega 
štapa omota glinom ulijepljeno uže 
od ražene slame  
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ГАЛИЦЬКА ХАТА GALICIJSKA KUĆA 
Вже почало вечоріти. Дітвора 

гнала худобу з пасовиська додо-
му. Нараз стали і, мов зачарова-
ні, дивилися на незвичайне видо-
вище. Вечірнє небо розсвітило ве-
лике, в три рази вище хати полу-
м’я. В долині, досить віддалена 
від інших, горіла Петрова хата. 
Дітям хотілось зблизька бачити 

Već se počelo smrkavati. Dje-
čurlija je tjerala stoku s pašnjaka 
doma. Odjednom stadoše i kao za-
čarani se zagledaše u neobičan pri-
zor. Večernje je nebo rasvijetlio 
velik, od kuće triput viši plamen. U 
dolini, podosta udaljena od drugih, 
gorjela je Petrova kuća. Djeca su 
htjela i izbliza promatrati događaj, 

подію, та не сміли 
лишити худобу. 

А  що  б у л о 
там бачити? Як і 
кожної  суботи , 
пізно  вечором , 
від того обійстя 
було чути крики 
й зойки. Цей раз 
почалося ще за  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

no nisu smjeli na-
pustiti stoku. 

A što je bilo za 
vidjeti? Kao i sva-
ke kasne subotnje 
večeri, od te se ku-
će čula vika i krici. 
Ovaj put je počelo 
još za dana, jer je 
Petar, neočekivano, 

дня, бо несподівано Петро при-
йшов раніш і сім'я мусила нагло 
втікати. Щоб дітям дати можли-
вість втекти, його дружина буці-
мто, не встигла вчасно вибігти, 
то він її й піймав. Поки діти по-
втікали, дістала поза вуха не од-
ного ляпаса, та  кулаками по 
спині. Тоді вирвалася. Петро 
прикликував і загрожував. Дарма 
- ніхто не з'явився. Нарешті 
увійшов до хати й почув під ліж-
ком дитяче схлипування. Був то 
наймолодший - чотирирічний 
Миколка. Малий зі страху зом-
лів, а п'яний батько заспокоював 
по-своєму. Говорив, хай не бо-
їться, бо і він вже хлоп, та допо-
може батькові в цій роботі. На 
своїх грудях чорнилом зазначив 
місце, де, казав, проколеться но-

stigao ranije i obitelj je morala nag-
lo pobjeći. Da djeci pruži moguć-
nost bijega, njegova se supruga to-
bože nije uspjela skloniti navrijeme 
- te ju je uhvatio. Dok su djeca us-
pjela uteći dobila je ne jednu pljus-
ku i šakom u leđa. Onda se istrgnu-
la. Petar je zvao i prijetio: uzalud - 
nitko se nije javio. Naposljetku za-
ču pod ležajem dječje šmrcanje. 
Sagnu se i ugleda najmlađega - če-
tverogodišnjeg Nikolicu. Mali je od 
straha bio oduzet, a pijani ga otac 
pokuša umiriti po svojemu. Govo-
rio mu je da se ne treba bojati, jer 
on je već momak, pa će pomoći 
ocu u ovom poslu. Na svojim je 
grudima tintom označio mjesto 
gdje će se, reče, probosti nožem 
kojega je držao u ruci. Malome je u 
ruke tutnuo politrenu bocu, nare-
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жем, якого вже тримав в руці. А 
малому встромив півлітрову 
пляшку в ручечки, заповідаючи, 
що повинен з пробитих грудей в 
неї вловити крові - на пам'ятку. 
Хай би всі вони, дармоїди, на-
решті побачили, яка то кров, ко-
тру він в своїй муці, щоденно в 
шахті за них проливає. Вже но-
жем міцно притиснув на грудях і 
назначене місце, коли Миколка, 
який, скам'яніло стоячи і несві-
домо стискаючи пляшку, не міг 
ані голосу пустити, від безмірно-
го страху впав безтямний. Петро 
вийшов надвір, кличучи жінку, 
називаючи її погано, бо яка то 
мати, що не має сумління помог-
ти своєму пестунові. Відгуку не 
було. Тоді прикликував лагідно, 
навіть пестливо, що він свою го-
лубочку Теклюню любить понад 
усе. Та він би за неї і життя своє 
віддав. Так прикликуючи і роз-
плакався навіть. Знов нічого. То-
ді пригрозив, що, як жінка не 
з'явиться, він запалить хату. На-
віть надибав зіжмаканих старих 
газет, запалив їх, підніс вгору і, 
загрожуючи, тримав біля соло-
м'яної стріхи. Нараз подув віт-
рець і легко віддув шматок па-
лаючої газети та поніс геть насе-
ред даху. Мов порох сухі сніпки 
вмить спалахнули, а полум’я  
піднеслося високо в небо. Пет-
рові тепер вже було дарма, що 
він і верх того ножа навмисне 
добре затупив і що пожежею хо-
тів лиш погрожувати. Дарма і 
запізно. Але тепер вже буде роль 
грати до кінця. За якийсь час по-

divši mu da iz probodenih grudi u 
nju mora uloviti krvi - za uspome-
nu. Da ovi gotovani konačno vide 
kakva je krv koju on, u svojoj mu-
ci, svakodnevno za njih u rudniku 
prolijeva. Već je i vrhom noža tis-
nuo oznaku na grudima, kad se Ni-
kolica, koji skamenjeno stojeći i 
grčevito stišćući bocu nije mogao 
pustiti ni glasa, od straha onesvijes-
tio. Petar je izašao van dozivajući 
ženu, obasipajući je pogrdnim ime-
nima, jer kakva je to majka koja 
nema samilosti da pomogne svoje-
mu mezimcu. Odaziva nije bilo. 
Onda je pokušao pomirljivo, čak 
umilno, tepajući da on svoju golu-
bicu Tekljicu voli iznad svega. Ta 
on bi za nju život svoj dao. Sluša-
jući samoga sebe, čak se i raspla-
kao. Opet ništa. Zatim je zaprijetio: 
ako se žena ne pojavi – zapalit će 
kuću. Čak je našao i smotak starih 
novina, užgao ih, podigao uvis i 
prijeteći držao pored slamnate stre-
he. Odjednom puhnu povjetarac, 
lagano otprhnu komad plamtećih 
novina i odnese ih nasred krova. 
Poput baruta suhi snopići za tren su 
planuli, a oganj se vinuo visoko u 
nebo. Petru je sad bilo zaludu što je 
vrh onog noža namjerno dobro za-
tupio, i što je požarom htio tek pri-
jetiti. Zaludu i prekasno. Sad će 
ulogu igrati do kraja. Za kratko se 
vrijeme sjatiše ljudi da gase požar, 
ali Petar, oboružan sjekirom, niko-
mu nije dopuštao da priđe. Protiv 
ljudeskare stasite poput hrasta, pa 
još sa sjekirom, nitko od ljudi nije 
htio pokazati suludu hrabrost. I sta-
jali bi tako da netko ne povika da je 
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збігалися люди, щоб гасити по-
жежу, а Петро, взявши сокиру в 
руки, не позволяв нікому при-
ступити. Проти хлопчиська який 
ростом мов дуб, та ще зі соки-
рою, ніхто з людей не хотів по-
казати дурної сміливості. І стоя-
ли б так, якби хтось не закричав, 
що дитина в хаті. На те, хоч був 
мов комарик худенький, висту-
пив Микола, хресний кум малого 
Миколки. Натхнений сміливістю 
по Божій справедливості, закри-
чав на Петра, що як не відсту-
питься, щоб дитину рятувати, - 
розіб'є його мов гарбуза. Петро 
стояв, п'яно хитаючись. Аж те-
пер збагнув, що забув про Мико-
лку в хаті. Відкинув сокиру і, 
поки люди з пожежі рятували 
дитину і те, що можливо, сам сів 
збоку, закрив лице долонями і на 
весь голос  гірко ридав. І здава-
лося, що то кінець одного з 
останніх подружжів, заснованих 
в одній з боснійських колоній 
українських переселенців.  

Петро запарубкував вже по 
Другій світовій війні. Прийшов 
час, коли, як і інші парубки, від-
служив військо, та знов вернувся 
в колонію, хоч вона поступово 
вже стала безлюдною. Все-таки 
там була Текля, з якою він поко-
хався. Взяли шлюб, жили собі. 
Бог їм, майже рік за роком, по-
дарував троє діток. В колонії і та 
земля з-під викорчуваних лісів, 
що колись давала врожай,  тепер  
заростала  ожиною.  Після  кор-
чування той тонкий шар вро-
жайної землі поступово змили 

dijete u kući. Na to, iako suhonjav 
poput komarca, priskoči Nikola - 
krsni kum malom Nikolici. Nadah-
nut hrabrošću po Božjoj pravdi, 
izdera se na Petra -  ako se ne mak-
ne da se dijete spašava - razbit će 
ga kao tikvu. Petar je stajao njišući 
se pijano, i tek u tom trenutku 
shvati da je zaboravio Nikolicu u 
kući. Odbaci sjekiru, i dok su ljudi 
iz požara spašavali dijete i stvari 
što se spasiti dalo, sjede postrani, 
pokri lice dlanovima i gorko zarida 
iz svega glasa. Izgledalo je da je to 
kraj jednog od posljednjih brakova 
sklopljenih po bosanskim koloni-
jama ukrajinskih doseljenika.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Petar se bio zamomčio već na-

kon Drugoga svjetskog rata. Došlo 
je vrijeme kad je, poput drugih 
momaka, odslužio vojni rok i vratio 
se u koloniju iako je već pomalo 
opustjela. Među posljednjima tamo 
bijaše Teklja, u koju se i zaljubio. 
Vjenčaše se i življaše zajedno. Bog 
im je, skoro godinu za godinom, 
podario troje dječice. U koloniji je 
čak i ona nekoć rodna zemlja na 
krčevini sada obrastala trnjem. Pos-
lije krčenja šume, tanak sloj crnice 
sprale su kiše. Sada ori koliko ho-
ćeš - iz gline kruha više dobiti ne-
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дощі. Тепер перевертай її скіль-
ки хочеш, з глинкуватої землі 
вже хліба не дістанеш. 

Петро й Текля рішили виру-
шити разом з дітьми з колонії. 
Але куди? Неосвіченій людині 
важко знайти роботу, а тут ще й 
сім'я. Ледве дістав роботу на ву-
гільній шахті. Біда була в тому, 
що та шахта ледве ще і викорис-
товувалася, бо там було найсла-
бше вугілля лігніт. Не горить, 
лиш тліє і слабо тепло дає, бо 
багато попелу залишає. Все-таки 
Петро заробляв якийсь гріш, а 
вигода була і в тім, що сім'я та-
ким чином тепер вже мала і ме-
дичне забезпечення. 

Притулок був окремою про-
блемою. Гірничі квартири біля 
шахт вже були повністю зайняті 
сім'ями, а нових, при такій ситу-
ації, більше не будували. Добу-
довано лиш декілька суспільних 
бараків для безсімейних гірни-
ків. Петрова сім'я не мала де на-
селитися. Але, як то буває, все на 
світі з людьми полагоджується. 
Добрі люди порадили розпита-
тися за одну порожню хату, яка в 
долинці, зо три кілометри від 
малого містечка, хоч від нього 
до шахти було майже чотири го-
дини пішки. То була українсь-
ким способом збудована двокім-
натна валькована хатина, з сінь-
ми між кімнатками, обшита сні-
пками, тобто чотирибігна покрі-
вля була з житньої соломи. Тут 
колись мешкала одна сім'я укра-
їнських поселенців, які дешево 
купили той клаптик левади і 

ćeš. 
 
 
Petar i Teklja odlučiše napustiti 

koloniju. Ali kamo ići? Neobrazo-
vanu je čovjeku teško naći zapos-
lenje, a obitelj se mora prehraniti. 
Teškom mukom dobio je posao u 
ugljenokopu, ali nevolja bijaše u 
tome što se rudnik jedva još i koris-
tio, jer je prevladavao najslabiji 
ugljen - lignit. Ne gori, tek tinja, 
slabo grije i ostavlja puno pepela. 
Ipak, Petar je zarađivao nešto nov-
ca, uz dodatnu pogodnost: obitelj je 
imala zdravstveno osiguranje. 

 
 
Smještaj je bio poseban prob-

lem. Rudarski stanovi uz rudnik svi 
bjehu zauzeti, a nove u takvim 
okolnostima nisu više gradili. Dog-
rađeno je tek nekoliko zajedničkih 
baraka za rudare-samce. Petrova se 
obitelj nije imala gdje smjestiti. 
No, kako to obično biva, sve na 
svijetu rješava se s ljudima. Dobri 
ljudi mu savjetovaše da se raspita 
za praznu kuću u dolini, na kilome-
tar-dva od malena gradića, premda 
je od rudnika bila udaljena zamalo 
četiri sata pješačenja. Bila je to na 
ukrajinski način sagrađena, dvoso-
bna valjkovana* kuća, s hodnikom 
između soba, pokrivena snopićima, 
odnosno - četveroplošni je krov bio 
prekriven raženom slamom. Tu je 
nekad stanovala obitelj ukrajinskih 
doseljenika, koji su jeftino kupili 
komadić livade i sagradili kuću. 
Sama je zemlja bila podvodna i ki-
sela, tako da nije uspijevalo nikak-
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збудували хату. Сама земля була 
кисла і на підводнім терені, так 
що ніякий город там не міг бути, 
та і худоба не хотіла пастися. 
Сім'я після кількох років пересе-
лилася далі, навіть не продавши 
цю хату, бо не було кому. Лиши-
ли її на опіку сусідові, а він її 
тепер подав Петрові на вжиток, 
поки бажає. Здавалося, що Петро 
полагодив мешкання для своєї 
сім'ї на довший час. Щастя, пес-
тощі – вродилося ще двоє діток. 
Тепер всіх разом п'ятеро. Біля 
хати ані паприка б не виросла, 
ані огірочок. То купуй все за 
гроші! Петро навіть випрошував 
продовжену роботу, щоб більше 
заробити, та й того не вистачало. 
Не бачив можливості знайти 
кращу роботу, а тут почав в кості 
втягатися страх. Безпека в шахті 
була погана. Вже декілька гірни-
ків ледве витягли з-під обвалів. 
Петро раз за разом все тяжче 
ішов у шахту, а також, суботою 
після роботи,  все важче ішов 
тих три з рештою години пішки 
додому. Дорогою купив би горі-
лки й попивав. Чимраз більше. І 
ставало йому легше, бо вся вина 
була на Теклі. Чому вона така 
плідна?! Чому, як другі жінки, не 
вродила двох-трьох діток і амінь. 
А то аж п'ятеро! І чи то кінець?! 
Та її не можна ані рукою плесну-
ти по задку, щоб вже завтра в неї 
живіт не почав рости! А як году-
вати ще один рот?! Так, вона 
винна за його муки! Пізно, субо-
тнього вечора, з такою думкою 
приходив додому, і починалася 

vo povrće, a samoniklo raslinje ni 
stoka nije htjela pasti. Obitelj je 
nakon nekoliko godina odselila da-
lje, čak i ne prodavši kuću - jer nisu 
imali komu. Ostavili su je na brigu 
susjedu, a on ju je ponudio Petru na 
korištenje dokle god želi. Izgledalo 
je da su Petrovi riješili smještaj na 
dulje vrijeme. Sreća zbog toga što 
su se konačno – valjda – skrasili, 
malo maženja – i  rodi se još dvoje 
djece. Sad ih je ukupno petoro. Uz 
kuću ni papričica neće rasti, ni kra-
stavčić. Pa kupuj sve za novac! Pe-
tar je čak izmolio da radi prekov-
remeno, kako bi više zaradio, ali ni 
to nije bilo dovoljno. Nije se ni na-
zirala mogućnost da nađe bolji po-
sao, a ovdje se i strah u kosti već 
počeo uvlačiti. Osiguranje u rudni-
ku nije bilo baš bogzna kakvo. Ne-
koliko je rudara jedva spašeno iz 
urušenih jama. Petar je dan za da-
nom sa sve većom mukom ulazio u 
okno, i subotom poslije posla sve 
teže tri-i-nešto sata pješice klipsao 
kući. Da skrati put, kupio bi rakiju i 
pijuckao. Pa sve više. I činilo mu 
se da mu je lakše, jer sva je krivica 
na Teklji. Zašto je tako plodna? 
Zašto, poput drugih žena, nije rodi-
la dvoje-troje djece i - amen. A ona 
čak petoro! I je li to kraj?! Ta nju 
se ne može ni rukom po stražnjici 
pljesnuti, a da joj već sutradan ne 
počne rasti trbuh! A kako hraniti 
još jedna usta?! Tako je! Ona je 
kriva za njegove muke! S takvim je 
mislima stizao kući pozno u subot-
nju večer, i počinjala je obiteljska 
Golgota. Kinjio je djecu i nije imao 
prilike ni vidjeti odlične ocjene 
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сімейна Голгофа. Знущався над 
дітьми й не мав коли бачити від-
мінні оцінки в тих, котрі вже хо-
дили до школи, бо пороздирав 
їхні зошити. Він Теклю інколи 
так гаратав, що гепань було чути 
на сотні метрів, до перших сусі-
дів, й вони прибігали боронити, 
щоб її не забив. Вона все-таки не 
лишила його. Надіялася, що все 
зміниться на краще. Діточки ви-
бору ані не мали. 

Другого дня після пожежі, 
Петро з ранку крутився на попе-
лищі. Розчищав, відділював кро-
кви, котрі менше обгоріли, з об-
горілих лат виймав цвяхи... Тих 
небагато меблів зложив докупи, 
від гашення мокрі шмати роз-
клав сушити довкола. Не бачив 
способу, як відновити хату, а ось 
і те прикро, що ніхто не присту-
пає помагати. 

Пополудні, несподівано при-
йшла Текля, принесла грінку 
хліба і до хліба. Відступили тро-
хи далі від попелища і сіли у ви-
соку траву обідати. Петро пла-
кав,  перепрошував,  присягався  
що  поправиться. 

Сусідські бахурі, які притяг-
лися близько, щоб підслухати, 
нараз більше не чули розмови. 
Звідти не могли нічого бачити у 
високій траві, крім, з часу на час, 
гойдання бадилля. Збагнули, що 
то за дія й потихеньку хихота-
лись, бажаючи і ближче глянути, 
що тих двоє роблять, та забракло 
сміливості. Коли нарешті, Петро 
нараз встав приперізуючи шта-
ни, то дітиська, викрикуючи від 

onih koji su već pohađali školu, jer 
im je poderao bilježnice. Ponekad 
je Teklju mlatio toliko da su se 
udarci čuli na stotine metara, čak 
do prvih susjeda, i uspaničeni su 
ljudi priskakali braniti da je ne ubi-
je. Ona ga ipak nije ostavila. Nada-
la se da će se sve promijeniti nabo-
lje. Djeca nisu ni imala izbora. 

 
 
 
Sutradan nakon požara, Petar se 

od jutra motao po zgarištu. Raščiš-
ćavao je, odjeljivao krovne grede 
koje nisu posve izgorjele, iz nagor-
jelih letava vadio čavle... Ono nešto 
pokućstva složio je na kup, od ga-
šenja mokru posteljinu razastro je 
okolo da se suši. Nije vidio načina 
kako obnoviti kuću, a evo, zlo je i 
to što nitko ne dolazi pomoći. 

 
Neočekivano, poslije podne je 

došla Teklja i donijela komad kru-
ha i do kruha. Povukli su se podalje 
od zgarišta i sjeli u visoku travu 
objedovati. Petar je plakao, molio 
oprost, prisezao da će se popraviti. 

 
Mangupi iz susjedstva, koji su 

se prikrali bliže da bi prisluškivali, 
najednom nisu više čuli razgovor. 
Otud se u visokoj travi ništa nije 
moglo vidjeti, osim povremena nji-
hanja visokih stabljika. Shvatili su 
o čemu se radi i tiho hihotali, želeći 
prići čim bliže i virnuti što ono 
dvoje rade, no nedostajalo je odva-
žnosti. Napokon, kad je Petar naglo 
ustao zakopčavajući remen hlača, 
dječurlija se poput vrabaca razbje-
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страху, порозбігалися, мов горо-
бці. 

Перед вечором позаносили 
дещо тих буцімто вартих речей 
до того, що від хати залишилося, 
і Петро пішов назад на шахтар-
ську роботу. Скоріше домовився 
з Теклею, щоб завтра, хоч то й 
далеко, пішла до рідні і спробу-
вала пороздавати дітей на якийсь 
час, поки вони мешкання віднов-
лять. 

Вночі падав дощ. Валькована 
стеля розмокла і відпадала. За 
кілька наступних тижнів поволі 
те саме сталося і з стінами. За-
лишки лиш нагадували, що там 
колись була хата. 

Сусіди більше не бачили Пе-
трову сім'ю. Тільки, майже через 
півроку після пожежі, бачили 
Теклю, коли прийшла там пере-
шпортувати, щоб, можливо, 
знайти якісь документи. З огляду 
на її вже добре видний живіт, 
можна було завважити що після-
пожежні пестощі були також 
плідні. Вона, як з'явилась – так і 
зникла. Ніхто більше не знав, що 
з тією сім'єю, бо не явилися ані 
кумові. Те обійстя заросло тра-
вою, звалені стовпи й крокви зо-
гнили, мовби там галицької хати 
ніколи й не було. 

Записано влітку 2005 р.   

žala vrišteći od straha. 
 
Predvečer, u ono što je od kuće 

ostalo unijeli su ponešto od tobože 
vrednijih stvari, a Petar se vratio u 
rudnik na posao. Prethodno se s 
Tekljom dogovorio da sutra posjeti 
rodbinu, iako su živjeli daleko, i 
pokuša u njih na neko vrijeme ra-
zmjestiti djecu, dok ne obnove ku-
ću. 

 
Te je noći padala kiša. Valjko-

vani se strop razmočio i urušio. U 
nekoliko narednih dana i tjedana 
isto se to postupno događalo i sa zi-
dovima. Nakraju su tek ostaci pod-
sjećali da je tu nekada bila kuća. 

Susjedi više nisu vidjeli Petro-
vu obitelj. Samo jednom, oko pola 
godine nakon požara, opaziše Tek-
lju koja je došla prekapati po zgari-
štu, tražeći možda kakve dokumen-
te. S obzirom na njezin već dobro 
uočljiv trbuh, moglo se zaključiti 
da je poslijepožarno milovanje ta-
kođer urodilo plodom. Kako se po-
javila - tako je i nestala. Nitko više 
nije znao što je s tom obitelji, jer se 
ni kumu nisu javljali. Dvorište je 
zaraslo travom, stupovi i grede su 
istrunuli - kao da galicijske kuće 
nikad tamo nije ni bilo. 

 
Zapisano ljeti 2005.               
*) valjkovanje – jeftiniji način 

gradnje u Ukrajinaca, koji se sastoji u 
tome da je zid sačinjen od usporednih 
dugačkih valjčića načinjenih tako da 
se oko debljeg štapa omota glinom 
ulijepljeno uže od ražene slame. 
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МОРОЗНИЙ  
СПОГАД  

LEDENO   
SJEĆANJE 

Важкими шматками сніг па-
дав так густо, що будинки по той 
бік вулиці ледве назиралися, а 
було помітне як гилля дерев під 
білим тягарем схиляється поволі 
до землі. Вже довгі роки не було 
нагоди бачити таку зимову кра-
су. А ще якби сісти в крісло біля 
розпаленої печі, загорнути ноги

Snijeg je padao poput teških kr-
pica, tako gusto da se zgrade preko 
puta jedva moglo nazrijeti, a grane 
drveća su se naočigled polako savi-
jale pod teškim teretom. Već dugi 
niz godina nije se vidio takav zim-
ski ugođaj. Još kad bi se moglo 
sjesti u dubok naslonjač pored raz-
gorena kamina, omotati noge pre- 

пледом  та  взяти 
роман  якогось  з 
класика, де є багаті 
півн ічн і  зимові 
розмальовки, було 
б як у казці. Ну, 
під старість, ма-
буть і ліпше біля 
теплого радіатора, 
а ось і унука піді-
йшла та й, разом 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

krivačem i udubiti 
se u roman nekoga 
klasika, u kojem se 
op i su ju  s j evern i 
zimski krajobrazi - 
bilo bi kao u priči. 
No,  pod s taros t , 
skoro da je i bolje 
uz topli radijator, a 
evo i unuka je doš-
la, pa ćemo gledati 

дивлячись у вікно, насолоджува-
тимемося цією красою.  

- Бабцю, що Ви так задума-
лися? 

- А ось, пригадую давно ми-
нулі молоді літа, колишні спра-
вжні зими, давні міцні морози й 
сніги, яких більше нема… Моро-
зиво. 

- Дійсно, там той стовп для 
афіш дістав таку велику снігову 
шапку, що виглядає, мов вели-
кий, багато накладений кубок 
морозива. 

- Ах, не так просто. 
- ?? 
- Знаєш, голубко, хоч моро-

зиво існує з давніх-давен, не бу-

kroz prozor i zajedno uživati u ovoj 
ljepoti. 

- Što ste se tako zamislili, ba-
ko? 

- A eto, prisjećam se davno mi-
nulih ljeta mladosti, nekadašnjih 
pravih zima, jakih mrazeva i snje-
gova kakvih više nema... Sladole-
da. 

- Stvarno, onaj oglasni stup ta-
mo dobio je tako veliku snježnu 
kapu da izgleda poput golema, iz-
dašno napunjenog korneta sladole-
da. 

- Ah, nije tako jednostavno. 
- ?? 
- Znaš, golubice, iako sladoled 

postoji odavno, nije ga uvijek bilo 
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ло так просто зробити його, як 
тепер, бо не було холодильників. 
Морозиво розхолоджували льо-
дом, який здобували природнім 
способом. Зимою лідоруби на 
озерах сокирами лупали лід, га-
ками виймали  і  у  великій  кіль-
кості вкладали його в глибокі 
підмури. Там він танув дуже по-
волі і тому міг протриматися 
майже до наступного льоду. 

- Ну, і що Ви в тім якраз при-
гадали? 

- Згадала одну, таку тріскучу 
зиму. Сніг до пояса, а під час мі-
сячних ночей в лісі від морозу 
декотрі дерева, тріскаючи, роз-
колювалися. Вдень трохи відпу-
скало та могли відбуватися й ди-
тячі зимові радощі. 

Михась тягнув саночки по 
снігу прогорнутою стежкою і 
вперто намагався мотузками в 
них впрягти свого песика. Пока-
зував йому бажану «конячу» 
роль для прикладу, але все було 
дарма. Песик все крутився на-
вколо санок і, заплутавши їх 
«шлейками», щоразу перевертав. 
Мати поралась в хаті і час від 
часу поглядала через вікно, та 
побачивши понад снігом хоч 
верх коричневої вовняної шапо-
чки, заспокоєна продовжувала 
роботу. Нарешті, так зайнялась 
роботою, що і про час забула. 
«Прокинуло» її скавуління песи-
ка перед дверми. 

 Бідний песик тремтів від мо-
розу, а шерсть верхами позамер-
зала, зліплена снігом. Ще ніколи 
так жалібно не скавулів з опу-

tako jednostavno spraviti kao sada, 
jer nije bilo hladnjaka. Rashlađivali 
su ga ledom što se dobivao na pri-
rodan način. Ledari su zimi na je-
zerima sjekirama lomili led, vadili 
ga kukama i u velikim količinama 
spremali u duboke podrume. Tamo 
se otapao vrlo polagano i mogao se 
održati zamalo do narednoga leda. 

 
 
- Da? I čega ste se iz tih dana 

sada prisjetili? 
- Sjetila sam se jedne takve ciče 

zime. Snijeg do pojasa, a za vedrih 
noći u šumi drveće puca od mraza. 
Danju je malo otpuštalo pa su se 
djeca mogla igrati na snijegu. 

 
 
Miha je prtinom kroza snijeg 

vukao sanjkice, uporno pokušava-
jući upregnuti u njih svoga psića. 
Za primjer mu je i osobno pokazi-
vao željenu "konjsku" ulogu, ali 
uzalud. Pas se stalno vrtio oko 
sanjki i, zapetljavši ih "štrangama", 
svaki put prevrnuo. Mati je radila 
po kući i s vremena navrijeme pog-
ledavala kroz prozor, te vidjevši 
povrh snijega vršak smeđe kapice, 
spokojno nastavljala raditi. Nakraju 
se tako zanijela poslom, da je i na 
vrijeme zaboravila. Trgnulo ju je 
cviljenje psića pred vratima. 

 
 
 
Siroti je pas drhtao od zime, a 

dlaka skorena snijegom bijaše mu 
smrznuta. Stojeći tako opuštena 
repa, cvilio je tužno kao nikada do-
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щеним хвостом. Мати лиш хап-
нула хустку, назула ходаки й ви-
бігла на двір. Ледве кликала Ми-
хася, бо від поганого передчуття 
в очах світ туманів, а на груди, 
мовби скала привалилася. Не чу-
ти й не видно Михася. А може, 
бахур таки пішов човгатись по 
льоду на недалеке озерце. 

Воно не дуже глибоке і під 
час зими замерзає, а коли такий 
міцний холод, то, напевне, лід 
дуже грубий і зовсім безпечно 
човгатися. Така думка її заспоко-
їла поки швидко ішла в напрямі, 
темно-червоною цеглою мурова-
ної, широкої хати на горбку над 
озером. Якраз тому, що на горб-
ку, одинока в окрузі ця хата мала 
такий великий підмур, та ще ц 
біля озера, що ґазда за добрі 
гроші винаймав той підмур кон-
дитеру з міста. Там до літа збері-
гали лід для морозива. 

  Морозива?! Айôй, та вчора 
лупали й виймали лід з озера. 
Мати, гукаючи, бігла, що аж ду-
ху не ставало. Ось, нарешті, й 
озеро. 

На великій льодяній площі 
була дещо менша темніша пляма 
напівпрозорого тоншого льоду. 
То вода від вчора знов замерзла. 
Як і звичайно, міцніше скраю як 
на середині. Якраз там, на  сере-
дині, лід був проламаний. Через 
кавалки льоду з води стирчала 
частина дитячих сан,  на якій за-
чепився шальок, а на воді біля 
них плавала коричнева вовняна 
шапка.  

Мати не роздумуючи, ногу 

tad. Mati je stigla tek zgrabiti veli-
ku maramu, nazuti galoše i izjuriti 
van. Prepuklim je glasom zazivala 
Mihu, jer joj je pred očima tamnje-
lo od strašna predosjećaja, a grudi 
kao da joj je pritiskala stijena. Mi-
hu ni vidjeti ni čuti. A možda je 
deran ipak otišao sklizati se na ob-
ližnjemu zaleđenom jezercu. 

Jezero nije osobito duboko i 
zimi se zaledi, a kad je ovako jako 
hladno, led je zacijelo dovoljno de-
beo i klizanje je sigurno. Ta ju je 
misao smirila dok je žurila prema 
kući na brežuljku, sazidanoj od 
tamnocrvene cigle. Upravo zbog 
svoga povišenog položaja, ova je 
kuća, smještena sasvim blizu jeze-
ra, jedina u okolici imala velik pod-
rum, kojega je gazda za dobre nov-
ce iznajmljivao slastičaru iz grada. 
Tamo su do ljeta pohranjivali led 
za sladoled. 

 
Sladoled?! Ajoj, pa jučer su 

lomili i vadili led iz jezera! Mati je 
trčeći dozivala tako da joj je nesta-
jalo daha. Konačno, eto i jezera. 

 
Na velikoj ledenoj plohi nazira-

la se nešto manja tamnija zona po-
luprozirnoga tanjeg leda. Tu se vo-
da od jučer ponovno zamrzla. Kao i 
obično - jače s kraja no na sredini. 
Upravo tamo, na sredini, led je bio 
prolomljen. Kroz okrhnute je ko-
made stršio dio sanjki za koje se 
zakvačio šal, a na vodi pored njih 
plivala je smeđa kapa. 

 
 
Bez dvojbe, nogom ispred no-
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поперед ноги, обережно рушила 
туди. Вже під прозорим льодом 
назирала і знайому рукавицю, 
коли під ногами лід почав загро-
зливо тріскотіти. Скам’яніло 
стала. Як і сама застрягне,  то  і  
синочка  не врятує. Швидко від-
ступилася і з криком благаючи 
про допомогу, побігла до тієї ха-
ти. 

- Анно-о! … Анно-о! … Ря-
туй за Бога!…  

Анна вибігла з хати – вже в 
кабаті й чоботах. 

- Заспокойтесь, сусідко, я як-
раз до вас… 

- Рятуйте, за Бога! Швидко! 
Давайте драбину й сокиру!… 
Щоб прорубати!... Малий під 
льодом!... Рятуйте!... 

- То й хочу казати – Михась 
тут, в хаті! 

Матері попустила напруга, 
але і сила. Схилилась на сусідку 
поки заходили в хату.  

На лавці біля печі, замотаний 
ковдрою, сидів Михась. Перепо-
лохано, не кліпаючи, чорними 
оченятами дивився на матір, очі-
куючи кару. А з матері прорвав-
ся гнів. Міцно талапнула малого 
поза вуха, що аж впав з лавки. 
Сусідка скрикнула, стримуючи 
матір, а Михась встав і скулився 
на лавці, ледве чутно скиглячи. 
Материнську душу, мов кліща-
ми, вхопив біль. Посадила мало-
го в поділок, обняла й цілувала 
його вогке  волосся. Над піччю 
вимокала дитяча одежа. Краплі з 
неї падали на гарячу плиту й ки-
півши бігли вбік, мов і ті слізки 

ge, majka je krenula tamo. Već je 
pod prozirnim ledom nazirala i po-
znatu rukavicu, kad joj je pod no-
gama počelo prijeteći pucketati. 
Skamenila se. Ako i sama propad-
ne, ni sinčića neće spasiti. Brzo se 
povukla, te zapomažući - trkom k 
onoj kući. 

 
 
- Ano-o!... Ano-o!... Pomagaj 

pobogu!... 
Ana istrča iz kuće, već u kaputu 

i čizmama.  
- Smirite se, susjedo - ja upravo 

k vama... 
- Spašavajte, za Boga! Brzo! 

Dajte ljestve i sjekiru!... Treba pro-
sjeći!... Mali je pod ledom!... Spa-
šavajte!... 

- To Vam i hoću reći - Miha je 
tu u kući! 

Majci je u trenutku popustila 
napetost, a s njom i snaga. Klonula 
je na susjedu dok su ulazile u kuću. 

Na klupi uz peć, umotan de-
kom, sjedio je Miha. Uplašeno, ne 
trepćući, očekujući kaznu, gledao 
je majku crnim očicama. Iz nje je 
provalio gnjev. Pljusnu ga iza ušiju 
tako da je pao s klupe. Susjeda po-
vika zaustavljajući majku, a Miha 
se podiže i skutri na klupi jedva 
čujno cvileći. Majčinu dušu, kao 
kliještima, kidao je bol. Uzela je 
malog u krilo, obujmila ga i ljubila 
mu mokru kosicu. Iznad peći cije-
dila se dječja odjeća. Kaplje su pa-
dale na vrelu ploču i bježale ustra-
nu, kao i suze na licu majke i dje-
čaka. 
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на лицях матері й синочка. 
- Ось така-то моя згадка про 

морозиво. 
Далі ми мовчки дивилися на 

ту зимову казкову красу. Здава-
лось, що чути, як сніг, падаючи, 
шумить. 

 
Загреб, грудень 2005 р.     

 
- Eto, takvo je moje sjećanje na 

sladoled. 
Šutke smo gledale zimsku čaro-

liju. Činilo se kao da se čuje kako 
snijeg šumi padajući. 

 
 
Zagreb, prosinac 2005. 
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І ТВАРИНИ  
ВІДЧУВАЮТЬ 

I ŽIVOTINJE  
OSJEĆAJU 

- Бабцю, я чула що дітвора 
іноді може бути у своїх забавах 
така жорстка й немилосердна що 
то аж жах. Не можу собі то уяви-
ти! Скажіть чи то правда. 

- Хто знає, що відбувається в 
дитячій голові?... Розкажу тобі 
приклад, а ти розбери сама. 

- Bako, čula sam da djeca u 
svojim igrama ponekad mogu biti 
strašno gruba i nemilosrdna. Ne 
mogu si to predstaviti! Recite, je li 
to istina? 

- Tko zna što se sve zbiva u 
dječjoj glavi?... Ispričat ću ti prim-
jer, a ti razluči sama. 

В часи, коли ще й 
холодильників не бу-
ло так всюди, ані си-
ре м'ясо не могло в 
торгівлі довше стоя-
ти, у малих містечках 
в Боснії були невели-
чкі бойні, в котрих 
різали якраз стільки 
штук худоби, скільки 
мешканцям було по-
трібно свіжого м’яса 
того дня. Так було і в 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

U vrijeme kada 
hladnjača još nije bilo 
svuda, pa svježe meso 
u mesnicama nije 
moglo dulje stajati, po 
bosanskim je gradići-
ma bilo malenih klao-
nica u kojima su klali 
taman toliko stoke ko-
liko je mještanima 
dostajalo za dnevne 
potrebe. Tako bijaše i 
u mjestu uz koje je 

одному містечку, в Боснії, біля 
якого жило досить наших пере-
селенців, котрі досягли хоч тро-
хи кращого стану. 

Біля згаданого містечка бой-
ня була на березі річки, завдяки 
якій бойнева криниця була бага-
та водою для змивання крові і 
споліскування м’яса, а й брудна 
вода мала куди стікати – в річку 
нижче бойні. 

В гарячі дні під час літа в рі-
чці, вище бойні, бабралася діт-
вора. Як і всі дітлахи, мали бага-
то забави – як у воді, так і на су-
хому. На бойню не звертали ба-
гато уваги. Вважали лиш на дві 

živjelo i podosta naših doseljenika 
koji su dosegli bar malo bolje 
imovno stanje. 

 
Mjesna se klaonica nalazila na 

obali rječice, i bunar joj je uvijek 
obilovao vodom za sapiranje krvi i 
propiranje mesa, a i otpadna je vo-
da imala kamo otjecati - u rijeku. 

 
 
Za vrućih ljetnih dana, uzvodno 

od klaonice, u rijeci se brčkala dje-
čurlija. Uživali su u bezbroj zabava 
- u vodi i na suhome. Na klaonicu 
se nisu obazirali. Pazili su tek na 
dvije stvari: da se ne kupaju nizvo-
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речі: щоб не купалися нижче 
бойні, коли там випускають бру-
дну, інколи червону воду, та щоб 
не надійшов «німець». 

Німцем називали худенького, 
похилого, в обличчі чорного ци-
гана, який був німий зроду. Він 
час від часу робочим в бойні ро-
бив послугу – приводив  щодня 
тих одну чи дві штуки для різан-
ня купленої худоби. Хоч не ве-
лика робота, але тягатися доро-
гою з впертою худобиною різни-
ки не мали охоти. Тому те робив 
німець, а як «заробок» подавали 
йому  худоб’ячий шлунок (який 
би і так мусили закопати), що 
цигани вважали не гіршим від 
м’яса, а іноді діставав і каваль-
чик неякісної печінки. Той «за-
робок» циган відносив на плечах 
в торбі, з якої під тиском тягаря 
виціджувалася ще все смердяча 
вода. 

Малих дітей лякали, що ні-
мець краде неслухняних діточок 
і так відносить, та з них цигани 
мило варять. 

Літня спека. Дітвора купаєть-
ся в річці вище бойні. З берега 
скачуть у воду, нуртують, пла-
вають і ловляться у воді. Лукою 
лунає дитячий радісний сміх і 
крик. 

Нараз хтось скрикнув, що іде 
німець. Усі затихли, вилізли на 
берег і з-поза кущів визирали на 
дорогу до бойні. Зі страху всі 
мовчали. Не знати, чого більше 
боялися – страшних оповідей 
про німого цигана, його зморще-
ного, темного, майже чорного 

dno od ispusta kad poteče prljava, 
ponekad crvena voda, te da ne nai-
đe "nijemac". 

 
Nijemcem su zvali mršavoga, 

vremešnog, u licu crnoga Ciganina, 
gluhonijema od rođenja. On je pov-
remeno pomagao mesarima, dovo-
deći stoku – grlo do dva dnevno, 
koliko je kupljeno za klanje. Nije 
velik posao, ali mesare nije bilo 
volja natezati se putem s tvrdogla-
vim govedom. Zato je to obavljao 
nijemac; kao plaću davali su mu 
goveđi želudac (ionako bi ga mora-
li zakopati), kojega Cigani nisu 
smatrali lošim mesom, a ponekad 
je dobio lošiju kravlju jetru. «Zara-
du" je nijemac odnosio na plećima, 
u torbi iz koje se, zbog težine, cije-
dila još uvijek smradna voda. 

 
 
 
Malu su djecu plašili pričajući 

da nijemac krade i odnosi neposlu-
šnu djecu, te od njih prave sapun. 

 
Ljetna žega. Dječurlija se kupa 

u rijeci uzvodno od klaonice. S 
obale skaču u vodu, rone, plivaju i 
u vodi se igraju lovice. Lukom od-
zvanja dječja cika i smijeh. 

 
Odjednom netko povika da ide 

nijemac. Svi utihnuše, izađoše na 
obalu te su iza grmlja zirkali na put 
do klaonice. Šutjeli su, ustrašeni. 
Nije se znalo čega se više boje - 
strašnih priča o nijemom Ciganinu, 
njegova smežuranog, tamnoga, 
skoro crnog lica, oštrih gesta koji-
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лиця, гострих жестів, якими 
«розмовляв», чи неартикульова-
них звуків (щось як вистогнаний 
звук поміж «о» і «е» або «а»), 
яких в «розмові» протискав з го-
рла. Просто – боялися німого ци-
гана, як страшної смерті. Нареш-
ті вздріли його як до бойні веде 
невеличке теля. 

Хоч зі страхом, поза кущами 
підходили якнайближче, щоб ба-
чити цигана й теля. Кожний ба-
хур хотів показатися сміливішим 
від решти. Коли німець увів, 
тобто утягнув теля в бойню (бо 
тварина своїм способом відчува-
ла загибель), лишилися відчине-
ні двері. Декілька сміливих хло-
пчиків, а з ними і найменший – 
Петрусь, котрий ще зовсім і не 
уявляв цілої справи, підійшли 
збоку до самих дверей, щоб, мо-
жливо, побачити подію. 

Насеред бойні, з бетонною 
підлогою, з опущеною головою, 
тремтячи, стояло теля. Два різ-
ники шнурами швидко в’язали 
йому задні ратиці. 

Хтось з бахурів вхопив Пет-
руся, шпурнув у бойню й зачи-
нив двері. Всі порозбігалися поза 
кущі. Петрусь зі страху закрик-
нув й спробував відчинити двері. 
Клямка була зависоко. 

Різники не почули крику, бо 
якраз один другому викрикували 
накази, піймали велике колесо й 
закрутили його. Механізм висо-
ко підняв теля, а різники швидко 
заблокували колесо, так що теля 
висіло стрімголов. І далі покри-
кували накази – один вхопив те-

ma je "razgovarao", ili neartikuli-
ranih glasova (nešto poput proste-
njanog "o" i "e" ili "a") koje je u 
"razgovoru" protiskivao iz grla. 
Naprosto - bojali su se Ciganina 
kao strašne smrti. Konačno ga ug-
ledaše kako vodi u klaonicu neve-
liko tele. 

 
Iako sa strahom, prikradali su 

se iza grmlja kako bi izbliza vidjeli 
tele i Ciganina. Svaki se htio poka-
zati hrabrijim od ostalih. Kad je 
nijemac uveo, odnosno uvukao, 
tele u klaonicu (jer životinje na 
svoj način osjete pogibao), vrata 
ostadoše otvorena. Nekoliko hrab-
rijih dječaka, a s njima i najmanji, 
Petrik, koji još i nije sasvim shva-
ćao cijelu stvar, prišli su sa strane 
do samih vrata da bi, po mogućnos-
ti, vidjeli što se zbiva. 

 
Nasred klaonice s betonskim 

podom, opuštene glave, drhteći, 
stajalo je tele. Dvojica mesara žur-
no su mu vezali zadnje papke. 

 
Netko od mangupa zgrabio je 

Petrika, gurnuo ga u klaonicu i zat-
vorio vrata. Svi su se razbježali iza 
grmlja. Petrik je, kriknuvši od stra-
ha, pokušao otvoriti vrata. Kvaka je 
bila previsoko.  

Mesari nisu čuli krik jer su up-
ravo jedan drugome dovikivali za-
povijedi, latili se velikoga kotača i 
zavrtjeli ga. Mehanizam je visoko 
podigao tele, a mesari su hitro zab-
lokirali kotač, tako da je tele visjelo 
strmoglavce. I dalje su dovikivali 
zapovijedi - jedan je zgrabio tele za 
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ля за ніс і задер його голову так 
щоб було чим більше наставлене 
горло, а другий, одною рукою 
притримуючи телячі передні но-
ги, другою вміло махнув вели-
ким гострим ножем. На телячому 
горлі роззявилася велика рана, а 
з жил міцно бризнула кров. Той, 
що різав, наставив рота й прямо 
з жили хлебтав теплу кров. Дру-
гий бридився й ганьбив – той не 
звертав уваги, а обітер криваве 
лице й цокнув язиком, мов після 
найкращого смакування. 

Петрусь, упершись плечима в 
двері, задеревів. Зі страху всі 
м’язи нап’ялися, мов струни, а 
горло стиснулося, що вже й го-
лосу не міг протиснути. Очі ши-
роко розплющив, але вони були 
як скляні. Вже бачив, що його 
вішають за ноги, задирають го-
лову, ріжуть і п’ють його кров, а 
німець готує свою торбу. 

Нараз цілу сцену заслонило 
темне циганське лице. Німець 
зігнувся і, майже влізаючи в очі 
Петрусеві, стогнучи своє о-е-о-о, 
розмахував руками, толкуючи 
щось. Петрусь вже не відчував 
ані себе ані світу. Нарешті, ні-
мець взяв Петруся ніжно за ру-
цю, вивів надвір і за ним зачинив 
двері. 

Петрусь стояв скам’яніло. 
Ноги підсіклися не міг ані кроку 
зробити, а де-то втікати. Ані го-
лосу пустити, а де-то плакати. За 
якийсь час схаменувся і мовчки, 
поволі, нога за ногою, рушив до-
дому. Сам! Бахурів не було, бо 
вже повтікали. 

nosnice i zadigao mu glavu tako da 
što više isturi vrat, a drugi, držeći 
teletu prednje noge jednom, dru-
gom je rukom vješto potegao oš-
trim nožem. Na teletovu je vratu 
zinula velika rana, a iz žila snažno 
šiknula krv. Onaj što je klao, pod-
metnuo je usta i ravno iz žile lokao 
toplu krv. Drugi se gadio i ružio ga 
- a ovaj nije obraćao pozornost, već 
je obrisao krvavo lice i coknuo je-
zikom kao pri najvećoj nasladi.  

 
 
Uprijevši plećima u vrata, Pet-

rik se odrvenio. Od straha su mu se 
svi mišići napeli poput struna, a 
grlo se stisnulo da ni glasa nije 
mogao protisnuti. Razrogačio je oči 
koje su postale poput staklenih. 
Već je vidio kako ga vješaju za no-
ge, zadižu glavu, kolju i piju mu 
krv, a nijemac priprema svoju tor-
bu. 

Odjednom cijeli prizor zakloni 
tamno cigansko obličje. Sagnuvši 
se i unoseći mu se u lice, stenjući 
svoje o-e-o-o, nijemac je gestikuli-
rajući nešto tumačio. Petrik više 
nije osjećao ni sebe ni svijeta. Nak-
raju ga nijemac nježno uze za ruku, 
izvede van i zatvori vrata za njim. 

 
 
Petrik je stajao kao skamenjen. 

Noge su mu se podsjekle te nije 
mogao načiniti ni koraka, a kamoli 
bježati. Ni glasa pustiti, a kamo li 
plakati. U neko vrijeme dođe k sebi 
i šutke, polako, nogu pred nogu, 
krenu doma. Sam! Dripaca nije bilo 
jer su odavno pobjegli. 
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Петрусь прийшов додому і, 
не обзиваючись ні до кого, ску-
лився в кутику. І далі не плакав, 
лиш зачав трястися, мов цьваго-
вий прут у бистрій воді. Збіглися 
батьки, заспокоюють, допитують 
– дарма. Побігли допитувати су-
сідських дітей, але кожне з них 
буцімто нічого не знало. Та 
якось, мала Ганя, шепелявлячи, 
мелькнула, що Петруся хотіли 
зарізати. Поступово, притча по-
чала торочитися, й батьки дізна-
лися що сталося. 

Наші українці, котрі насели-
лися в боснійських лісах, з біди 
навчилися лікуватися самі. Цей 
звичай потроху затримали і тоді, 
коли їх стан покращав та насе-
лилися біля міст. Так і в цьому 
випадку – для чого іти до докто-
ра, дитина здорова, лиш споло-
хана. 

Батько не хотів ніякого во-
рожіння над своїм синочком, але 
переконали його, що баба Юсти-
на не ворожка, а побожна жінка і 
знає в Хресті лікувати зомлілих 
або сполоханих, та ще й заспо-
коювати тих, які потроху боже-
вільні. Ну, нехай вже буде – по-
зволив послати по неї, хоч все-
таки думав, що вона ворожка і 
тому погрозив, що не позволить 
ніяке «оливо зливати» або поді-
бні забобони. 

Бабця Юстина відразу при-
йшла, довідалася, що за справа, 
та сказала подати їй посвяченого 
зілля, посвяченої водиці та ладан 
і декілька жаринок з кухні. В 
українській хаті все те мали, лиш 

Petrik je stigao kući i, ne oslo-
vivši nikoga, skutrio se u kutku. 
Nije plakao, samo se počeo tresti 
poput vitka pruta u brzoj vodi. Pri-
skočiše roditelji, umiruju, zapitkuju 
- uzalud. Odjuriše upitati djecu u 
susjedstvu, ali kao da nitko od njih 
ništa nije znao. Već nekako, mala 
je Ana onako po dječji profrfljala 
kako su Petrika htjeli zaklati. Priča 
se postupno počela odmatati i rodi-
telji saznaše što se zbilo.  

 
 
Naši Ukrajinci što se naseliše 

po bosanskim šumama, u muci su 
naučili liječiti se sami. Ovaj su obi-
čaj zadržali i kad su poboljšali svo-
je imovno stanje i naselili se uz 
gradove. Tako i u ovom slučaju - 
čemu ići doktoru, dijete je zdravo, 
tek je uplašeno. 

 
Otac nije htio nikakvo vračanje 

nad svojim sinom, ali su ga uvjerili 
da baba Justina nije vračara, već 
pobožna žena, te zna u Kristu lije-
čiti onijemjele i uplašene, a također 
i smirivati one malo sulude. Pa ne-
ka im bude - dopustio je da pošalju 
po nju, iako je sveudilj držao da je 
vračara, i zaprijetio da ne dopušta 
nikakvo "salijevanje olova" ili slič-
na praznovjerja. 

 
 
Baka Justina dođe odmah, sas-

luša što se zbilo, i reče da joj done-
su posvećena cvijeća i svete vodi-
ce, te tamjana i koju žeravicu iz 
kuhinjske peći. U ukrajinskoj su 
kući imali sve osim tamjana, te otr-
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крихточку ладану побігли пози-
чити в куми Василихи. Бабця 
Юстина перехрестилася, пошеп-
ки молила й благословила хлоп-
чика, тоді на жар поклала зерен-
це кадила – кімнатою запахло 
мов у церкві. Спалила на жару і 
пучку сухого посвяченого зілля 
та кадила хлопчика тим димом. 
В кінці подала йому пити свяче-
ної водиці. Вистачало, щоб він 
випив хоч крапку, а вона й далі 
молилася до Матері Божої. Не-
задовго хлопчик перестав трем-
тіти, а бабця наказала щоб його 
поклали спати. Ще порадила, 
щоб, коли прокинеться, не допи-
тували відразу про страшну по-
дію. 

Малий прокинувся аж завтра 
перед полуднем. Приступили до 
його звичайно, як і кожного дня. 
Мовчав. Подали снідати – їв (Бо-
гу дякувати), але лиш хліб. До-
питували, чи ще що бажає їсти – 
мовчав, отупіло дивлячись перед 
себе. Домашні вже стали побою-
ватись, що Петрусь занімів наві-
ки. 

Нараз, мов прокинувся зі сну, 
спитав, чи то раніше декілька 
років, коли продали теля, а коро-
ва цілий день жалібно ревіла, та 
від очей геть униз її шерсть була 
зовсім мокра – чи то були її 
сльози. Здивовані що Петрусь 
щось таке з тих часів тямить вза-
галі пам’ятає, відповіли що так – 
корова плаче. «І тварини відчу-
вають!» - закінчив сумно хлоп-
чик. 

Скоро дітвора знов побачила 

čaše pozajmiti u kume Vasiljevne. 
Baka Justina se prekrižila, šaputala 
molitve i blagoslivljala momčića, a 
onda na žar stavila zrnce tamjana - 
u sobi je zamirisalo kao u crkvi. 
Palila je na žeravici i malo posve-
ćena cvijeća i kadila momčića tim 
dimom. Na koncu mu je dala kušati 
posvećene vodice. Bilo je dovoljno 
da popije bar kap, a ona se nastavi-
la moliti Bogorodici. Uskoro mali-
šan prestade drhtati, a baka reče da 
ga stave spavati. Još ih posavjetova 
da ga ne ispituju o strašnom doga-
đaju odmah čim se probudi. 

 
 
 
 
Mali se probudio tek sutradan 

pred samim podnevom. Ponašali su 
se prema njemu obično, kao i sva-
koga dana. Šutio je. Dadoše mu 
objedovati - jeo je (Bogu hvala), ali 
samo kruh. Pitali su ga želi li još 
što jesti - šutio je, tupo gledajući 
preda se. Uplašiše se da je Petrik 
trajno zanijemio. 

 
Odjednom, kao da se trgnuo 

oda sna, upita je li ono prije neko-
liko godina, kada su prodali tele, a 
krava je tužno rikala cijeli dan, te 
joj je od očiju naniže sva dlaka bila 
mokra - jesu li to bile suze. Začu-
đeni što Petrik nešto takvo iz onih 
vremena uopće i pamti, odgovoriše 
potvrdno - krava plače. "I životinje 
osjećaju!" - tužno zaključi dječak. 

 
 
Nedugo zatim dječurlija je opet 
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німця, як веде теля. Всі втекли з 
дороги, лиш Петрусь спокійно 
чекав зустрічі. Циган жестом ві-
тав – хлопчик, також махаючи, 
відповів та, показуючи рукою на 
теля, заголосив: «А-а?». «А-о-о-
е!» - відповів німець, проводячи 
пальцем попід своїм горлом. Пе-
трусь дав знак, щоб зупинились, 
приступив до сполоханого теля-
тка й погладив його, прошепта-
вши, що його не буде боліти, бо 
мама плаче за ним. 

Хоч дитяча юрба докучала й 
докучала, допитуючи Петруся, 
про що то час від часу розмовляє 
з німим циганом і телятком (оче-
видно, що знає їхню мову), він 
ніколи їм про те не оповів. 

Від тих часів діти сильно по-
важали Петруся, бо такої сміли-
вості ніхто з них не мав й ще не 
бачив. А й тому. що, крім Петру-
ся, ніхто з них не знав «німецьку 
мову». 

Ну, голубко, уявляєш тепер, 
які прикрі можуть бути дитячі 
забави? 

- Бачу, але тепер маю важли-
віше питання: прошу, скажіть, 
Ви, напевне, знаєте, відколи мої 
тато стали вегетаріанцем? 

- Віддавна, голубко, віддав-
на… 

 
м. Раб, влітку 2006 р. 

opazila da nijemac vodi tele. Svi su 
pobjegli s puta, samo Petrik ostade 
čekati ga. Ciganin je pozdravio 
gestom; dječak je mašući odgovo-
rio, te pokazujući rukom na tele 
izustio "A-a?". "A-o-o-e!" odgovo-
ri nijemac, povlačeći prstom ispod 
svoga vrata. Petrik dade znak da 
zastanu, pristupi k uplašenom tele-
tu i pogladi ga, šapnuvši mu da ga 
neće boljeti jer mama plače za 
njim. 

 
Iako je dječurlija gnjavila i do-

sađivala zapitkujući Petrika što on 
to povremeno razgovara s nijemim 
Ciganinom i teletom (očito poznaje 
njihov govor!), on im to nikada nije 
rekao. 

Od tog su vremena djeca Petri-
ka osobito poštivala, jer nitko od 
njih takvu hrabrost nije ni imao niti 
je u životu vidio. A i zato što, osim 
Petrika, nitko nije znao "njemački 
jezik". 

No, golubice, shvaćaš li sada 
koliko dječje igre mogu biti grube? 

 
- Vidim, ali sada imam važnije 

pitanje: molim Vas, recite, zacijelo 
znate, od kada je moj tata vegetari-
janac? 

- Odavno, golubice, odavno... 
 
 
Rab, ljeti 2006. 
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З НАЙБЛИЖЧОГО 
 

IZ BLISKOG VREMENA 
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ВЕЛИКОДНІЙ  
КОШИК 

USKRŠNJA  
KOŠARICA 

Надходять Свята. Вже Верб-
на неділя – “... за тиждень буде 
Великдень”! В підготовці до 
Свят – думка про кошичок і, мов 
вишиваний рушник до нього, 
постає ціле барвисте життя, як 
на долоні. 

Дитячі очі бачать не лише та-
ємницю  цього  невичерпного

Dolazi blagdan. Već je Cvjetni-
ca - "... za tjedan je Uskrs"! U 
blagdanskim pripremama - razmiš-
ljanja i o košarici, a u tome, poput 
njezina vezenog pokrova - svekolik 
život kao na dlanu. 

Dječje oči ne vide samo tajno-
vitost ovoga neiscrpnog izvora sla-
snih jela. U njoj je i takva ljepota, 

джерела надзвичай-
них страв. Та там 
така краса, що аж–
аж. А дітям заборо-
нено там бабратися 
руцями. А так кор-
тить вишукувати! 
Не все в пахучій 
шинці  (а  гіркого 
хрону  –  нащо?) , 
там  солодкувата 
паска з біленької 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

da je to oho-ho. Ali 
djeci je zabranjeno 
gurati ruku i prčkati 
po košarici. A tako je 
primamljivo istraži-
vati! Nije sve samo u 
mir isnoj  šunki  (a 
č e m u  ć e  g o r k i 
hren?), tu se krije i 
slatkast kruh "pasha" 
od bijela prosijana 
brašna, s križićima, 

питльованої муки, з хрестиками, 
віночком й іншими прикрасами, 
перемазаними розколоченим 
жовтком. А казкові писанки, що 
воском розмальовуванні – мис-
тецтво життєвих радощів. Най-
кращий колір той темно-темно-
червоний, що писанки варені в 
лушпинні червоної цибулі. Хіба 
до тої краси треба давати ще я-
кісь сині квіточки? Кажуть, що 
то барвінок і що так має бути. 
Так само все потрібно накрити 
вишиваним рушником, якого 
мама ще дівчиною вишивала. (А 
чи бідний, самотній дідо Охрім і 
цього року, щоб посвятити, при-

vjenčićem i drugim ukrasima od 
tijesta premazanima razmućenim 
žutanjkom. A tek bajkovite pisani-
ce oslikane voskom - umjetnost 
životne radosti. Najljepša je boja 
ona tamno, tamno crvena, kakva su 
jaja kuhana s ljuskom crvenoga 
luka. Zar toj ljepoti treba dodavati i 
još nekakve plave cvjetiće? Kažu 
da je to vinca i da tako mora biti. 
Sve to valja prekriti vezenim ruč-
nikom, kojega je mama izvezla još 
kao djevojka. (A hoće li jadni sa-
motni djeda Ohrim i ove godine, za 
posvećenje u crkvi,  pod pazuhom 
donijeti tek crni kruščić zamotan u 
komad domaćega lanenog platna?) 
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несе за пазухою лиш чорний хлі-
бець, замотаний в лляну шмати-
ну?) 

Ну, дівчинка стала дівкою. 
Вже, між іншим, вишила і руш-
ничок. І в святочний час допо-
магала підготовити кошичок. А 
мати її підучувала, що в нім по-
винно бути. Паска, шинка, ков-
баса, сир, масло, писанки, хрін, 
молода цибуля, сіль, свічка й 
сірник. І барвінок! А не дай Бо-
же біди або війни, то хоч паску 
треба придбати. (Ой, бідний був 
дідо Охрім!) 

І довелось свій кошичок го-
тувати і малі збитошні руці від-
сувати. Та щоб і вони свого вне-
ску додали, нехай у садочку на-
рвуть барвінку. А у церкві по 
кошиках можна було бачити, 
скільки є сімей, а по руцях, які 
тримаються за кошички – скіль-
ки в сім'ях дійсного життя є. 

Сталося – війна розвіяла лю-
дей на всі боки світу. На Велик-
день не видно довгих рядів ко-
шиків, як колись. А ці і не зовсім 
повні. І потреби заспокоювати 
діточок більше немає. Кольори 
стали темнішими, а обличчя по-
пелясті (мовби і Охрім десь тут 
між ними). Тільки барвінок од-
наково синьо цвіте. 

Відвідати свою дитину та ще 
під час Свят – більшого щастя 
немає. Але часи змінилися, і ха-
рчування теж – дотримується 
якоїсь дієти. А й до церкви вже 
не так ходять. Кажуть: звичай 
залишається звичаєм, але коши-
чок готувати треба лише симво-

 
 
 
Eto, djevojčica je stasala u dje-

vojku. Između ostaloga, već je iz-
vezla i ručnik. I u svečanim prip-
remama pomagala je složiti uskrš-
nju košaricu. Mati ju je poučavala 
što sve košarica mora sadržavati: 
"pasha", šunka, slanina, kobasica, 
sir, maslo, pisanice, hren, mladi 
luk, sol, svijeća i šibice. I vinca! A 
ne daj Bože bijede, ili rata, bar 
"pashu" se mora priskrbiti. (Oj, ja-
dan li je bio djeda Ohrim!) 

I došlo je vrijeme i vlastitu ko-
šaricu pripremati i male nemirne 
ručice odmicati. Ali da i one dadnu 
svoj doprinos - neka idu u gaj i na-
beru vince. U crkvi se po košarica-
ma moglo vidjeti koliko ima obite-
lji, a po ručicama koje se držahu za 
košaricu - koliko u tim obiteljima 
ima stvarnoga života. 

Zbilo se - rat je raspršio ljude 
po cijelome svijetu. Na Uskrs se vi-
še ne vide dugi redovi košarica kao 
nekada. A i ove što ih ima nisu sas-
vim pune. Nema više ni potrebe 
smirivati dječicu. Boje su postale 
tamnije, a lica pepeljasta (kao da je 
i Ohrim tu negdje među nama). 
Samo vinca cvjeta jednako plavo.  

 
Posjetiti svoje dijete, i još u 

blagdanske dane - nema veće sreće. 
Ali vremena su se promijenila, i 
prehrana također - pridržavaju se 
nekakve dijete. A i crkvu se ne po-
hodi baš redovito. Kažu: neka obi-
čaj bude običaj, ali uskršnju košari-
cu dovoljno je pripremiti simbolič-
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лічно! (Добре, хай буде і симво-
лічно, скільки таке життя лиш 
символічне.) 

Треба хоч оповісти внукам, 
що колись в кошик клалося. 
Розповісти, як розмальовувались 
писанки, коли не було для ліп-
лення готових картинок. (Ой, як 
би то у місті знайти барвінку?) 

Не можна забути покласти і 
одне облуплене яйце. Після 
освячування воно вдома розді-
люється на стільки частин, скі-
льки в хаті є осіб, і кожний, пе-
рехрестившись, солить і смакує 
одну крихтину. Це треба так 
зробити, по-християнському, як-
то колись, перед війною, і з си-
нами ділилась. 

До церкви рушу на час, по-
маленьку. Хоч кошичок маціп-
цій, але й старенькі руки слабе-
нькі, та добре, що внука прийш-
ла на допомогу. А буду її мати й 
до розмови. (Буде кого  спитати, 
чи мені лише здається, чи то не 
Охрім іде за мною?)  

 
Загреб, березень 2002 р. 

no! (Dobro, neka bude i simbolično 
- kao što je već i takav život tek 
simboličan.) 

Bar ću opisati unucima što se 
nekada stavljalo u košaricu. Ispriča-
ti kako su se oslikavale pisanice 
onda kad nije bilo samoljepivih sli-
čica. (Oh, bi li se u gradu ikako 
moglo naći vince?) 

Ne smije se zaboraviti i jedno 
oljušteno jaje. Nakon posvećenja, 
njega se doma razdijeli na onoliko 
dijelova koliko je ukućana, i svaki, 
prekriživši se, soli i kuša po krišči-
cu. Ovo se mora učiniti onako krš-
ćanski, kao što sam nekoć, prije ra-
ta, dijelila sa sinovima. 

 
 
U crkvu ću krenuti navrijeme, 

polako. Iako je košarica mala, i sta-
re su ruke slabašne, te je dobro što 
mi je unuka tu, na pripomoć. A 
imam je i za razgovor. (Imat ću ko-
ga i upitati, čini li mi se, ili to 
stvarno Ohrim ide za mnom?) 

 
 

Zagreb, ožujak 2002. 
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СПОКІЙ SPOKOJ 
Поки автобус поволі проїж-

джає невеликі викрутаси між 
любими горбками і погляд бла-
женно відпочиває на пропливаю-
чих лісочках і ланах, груди випо-
внюються повітрям з незвичай-
ним, легеньким, чарівним запа-
хом, який можна відчути лиш в 
цім краю. Коли раз оповідала про

Dok autobus polako prolazi ne-
velike okuke među dragim brego-
vima i pogled blaženo miluje pro-
mičuće šumarke i polja, grudi se 
ispunjavaju zrakom što donosi mi-
ris kojega se može osjetiti samo u 
ovome kraju. Kad sam jednom pri-
čala o tome čarobnom mirisu nepo-
znata podrijetla, jedan me djedica 

той чарівний запах 
невідомого  похо -
дження, один дідусь 
спитав, чи не росла я 
в тім краю, а коли 
потвердила, пояснив 
мені, щоб знала, - то 
з апах  дитинства . 

Проїжджаємо бі-
ля української церкі-
вки, яка не зовсім в 
українському стилі 
виглядає ззовні. (До- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

upitao - jesam li mož-
da odrasla ovdje, a kad 
sam potvrdila, objas-
nio mi je - da, znam, 
to je miris djetinjstva. 

Prolazimo pored 
ukrajinske crkvice koja 
izvana i ne izgleda baš 
sasvim tako. (Dobro je 
što su onu u nedale-
kom gradiću, nakon 
što je odmah početkom 
n e d a v n o g a  r a t a  

бре що ту, в недалекому містеч-
ку, яка була зруйнована відразу 
на початку недавньої війни, те-
пер вже відновлено в її оригіна-
льній українській архітектурі.) Я 
стара, та не бачу добре, ... чи то 
вхід травою заріс... А до другої 
світової було нас тут десятки ти-
сяч. Потім менше, а тепер поде-
куди вже зовсім...  Недавно було 
й таке, що навіть і свої своїм 
анонімно загрожували (навіть і 
священикам), а потім були між 
тими, які відкрито буцімто за-
хищають… Але краще не згаду-
вати таке... краще розглядати ти-
хі луки... 

Спокій порушують хлопці з 

eksplozivom srušena, sada već sas-
vim obnovili poštujući izvorni uk-
rajinski način gradnje.) Stara sam, 
pa ne vidim dobro, ... je li to ulaz 
zarastao travom... A do Drugoga 
svjetskog rata bilo nas je ovdje de-
setke tisuća… Potom manje, a sada 
ponegdje već sasvim... Nedavno se 
događalo da su čak i svoji svojima 
anonimno prijetili (pače i svećeni-
cima!), a zatim se javno isticali 
među onima koji su ih glasno "štiti-
li". Ali bolje je ne prisjećati se to-
ga... bolje je promatrati tihe luke... 

 
 
 
Mir narušavaju momci s desne 
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правого боку. 
- ... Ну, і кажу тобі - не мати, 

а то.. то ... та не ображаю...  (Той 
більш тверезий, дарма втихоми-
рює.) 

- Та ані тварини так не зали-
шають своїх малих. Ані слова! 
Лиш щезла!... Мов під землю 
провалилася... Правда,  ані  ми  
не  були   святими... й  не  розу-
міли її турбот в ті часи... (Това-
риш його заспокоює.) 

Позаду мене метушаться дві 
пасажирки. 

- Заспокойся, заспокойся, се-
стро... Не згадуй те... не слухай 
його... ану молімося... Бог захис-
тить... допоможе... 

Аж тепер я помітила, що по-
заду мене сидять дві монахині. 
Ах, їхнє молитися... і за нас грі-
шних... 

- ... Ні, то не мати... думаєш, 
що ховається, бо через тодішні 
події ті "світові правдоборці" ще 
й досі ловлять і одних, і других, і 
третіх... та ні... Хоч, напевне, ма-
ла якісь свої ідеали, але вона не 
займалась... ми б знали... а як і 
займалась… то вона ані близько 
не схожа на ту, нещодавно засу-
джену... ні, ні... просто - не ма-
ти... Може тому, що батько з 
другою зрадив? Та чи один муж-
чина такий?... Та що?... Подруж-
жя переживають такі важкі мо-
менти... Або, не дай боже, збо-
жеволіла! Тоді зрозуміло!... 

От, приїхали. Виходимо. За 
яку хвилину бачу тих монахинь 
недалеко на лавці. Але щось тут 
не в порядку... одна схилилась на  

strane. 
- ... No, i kažem ti - nije mati, 

to je... to je... da ne vrijeđam... 
(Onaj trezniji uzalud smiruje.) 

 
- Čak ni životinje ne ostavljaju 

tako svoje mlade. Bez riječi! Samo 
je iščezla!... Kao da je u zemlju 
propala... Istina, ni mi nismo bili 
cvijeće... i nismo razumjeli njezinu 
opterećenost u ona vremena... (Pri-
jatelj ga opet smiruje.) 

Iza mene, komešaju se dvije 
putnice. 

- Smiri se, smiri se sestro... Ne 
misli na to... ne slušaj ga... hajde - 
molimo se... Bog će te zaštititi... 
pomoći će... 

Tek sad primijetih da iza mene 
sjede dvije redovnice. Ah, njihovo 
je - moliti se... i za nas grešne... 

 
- ... Ne, to je nemajka... misliš 

da se negdje skriva jer zbog ondaš-
njih djela "svjetski pravdodjeli" još 
uvijek love i jedne, i druge i treće... 
ma ne... Iako je zacijelo imala neke 
svoje ideale, ali ona se nije aktivi-
rala... mi bismo znali... a ako i jest - 
ta ona nije ni sjena onoj što je ne-
davno osuđena... ne, ne... naprosto 
- nemajka... Možda zato što ju je 
naš tata prevario s drugom? Pa nije 
on jedini takav!... I što?... Supruž-
nici prebrode takve teške bračne 
trenutke... Ili je, ne daj Bože, polu-
djela! Tad bi bilo jasno!... 

 
Stigosmo. Izlazimo. Za koji 

trenutak primjećujem one redovni-
ce na obližnjoj klupi. Ali, tu nešto 
nije u redu... jedna drugoj polegla u 
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другу... Приступаю... 
- ... ой, біжу подзвонити в 

швидку... 
Зворушена, ігуменя відпові-

ла: 
- Ні. Не спішіть. Швидка тут 

вже не допоможе. Хто б сподіва-
вся такого злого випадку, що йо-
го тут побачить і почує. Хоч 
знайшла захист в міцній вірі, але 
чути це... від рідного сина...  Се-
рце матері не витримало... Тепер 
більше не мусить ховатися –  має 
спокій в Господі...  

 
Загреб, лютий 2005 р. 

krilo... Prilazim... 
- ...a-joj, trčim zvati Hitnu... 
Skrhana, igumanija odvrati: 
 
 
- Ne! Ne žurite. Hitna tu više ne 

može pomoći. Tko bi očekivao zlu 
slučajnost da će ga ovdje vidjeti i 
čuti? Iako je našla zaštitu u jakoj 
vjeri, ali čuti ovo... od rođena si-
na... Majčino srce nije izdržalo... 
Sada se više ne mora skrivati –  
ima spokoj u Gospodu... 

 
 
Zagreb, veljača 2005.  
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ТРЕТІЙ СИН  
ЛАОКООНА 

(Timeo Danaos et dona ferentes!*) 

LAOKONTOV  
TREĆI SIN 

(Timeo Danaos et dona ferentes!*) 

Онука в своїй кімнатці. Звід-
ти музики не чути, здається, 
вчиться. Нараз швидко виходить. 
Видно: нервова і сердита. Щоб 
розрадити, допитую, що сталося 
таке. 

- Ах, нічого особливого. Як і 
звичайно, мучать учнів дурни-
цями які ні до чого. 

Unuka je u svojoj sobici. Otud 
se ne čuje glazba, izgleda – uči. 
Odjednom, naglo izlazi. Vidi se: 
nervozna je i ljutita. Da je oraspo-
ložim, zapitkujem o čemu se radi. 

 
- Ah, ništa osobito. Kao i obič-

no – muče učenike glupostima koje 
ne služe ničemu. 

- Не вірю, що то 
так. Може, тобі лиш 
важко бачити мету 
того навчання? 

- Та що там є ба-
чити?! Ось латинська 
- мертва мова! Або 
історія: як вона може 
бути вчителькою 
життя, а кажуть що 
ніколи не повторя-
ється? 

- Дивися так: хто  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Ne vjerujem da je 
tako. Možda je tek tebi 
teško razaznati cilj to-
ga učenja? 

- Ma što se tu ima 
razaznati? Evo, latin-
ski – neživi jezik! Ili 
povijest: kako ona 
može biti učiteljica 
života, a kažu da se 
nikada ne ponavlja? 

- Promatraj ovako: 
tko je bliže izvoru –  

ближче до джерела - п'є чистішу 
воду. Латинською записано ба-
гато того. 

- Ну, хай буде. Але історія... 
Як її згодити з тим, що повторю-
вання - мати навчання? 

- Спробуй зрозуміти, що іс-
торія, якщо й повторяється, ро-
бить це кожний раз на інший 
спосіб. Знаючи приклади з істо-
рії, легше зрозумієш сучасність. 

- Не зовсім розумію. 
- Серйозні події, щоб не ви-

глядали такими, часто затумане-
ні наївними причинами. Щоб 

pije čišću vodu. Na latinskom je 
izvorno zapisano mnogo toga. 

 
- No, neka bude. Ali povijest… 

kako je usuglasiti s time da je po-
navljanje majka učenja? 

- Pokušaj gledati tako da povi-
jest, ako se i ponavlja, čini to uvi-
jek na drukčiji način. Znajući prim-
jere iz povijesti, lakše ćeš shvatiti 
suvremeno. 

- Ne razumijem baš sasvim. 
- Ozbiljna zbivanja, da ne bi iz-

gledala takvima, obično budu za-
magljena naivnim razlozima. Da bi 



 78 

уявити їхню суть, потрібні знан-
ня, досвід, навіть і інтуїція... Ін-
коли треба змішати приклади, 
порівняння, асоціації та попере-
плітати часи, давніші події й 
особи... 

-  Це узагальнення важко зро-
зуміти - краще наведіть приклад. 

- Добре, ось сплетіння подій і 
осіб на шляху досягнення суспі-
льної мети. Треба мати провідну 
особу, її прибічників і прихиль-
ників, а потім масу послідовни-
ків. Характері й інтереси пооди-
ноких осіб не беруться до уваги, 
але якась декларована чесна мета 
мусить бути, тім при цьому тре-
ба мати на увазі, що завжди є і 
досить замовчуваного, щоб не 
відвертати послідовників. На-
приклад Мойсей або Одіссей 
(могли б бути і Ганнібал, Атілла, 
Колумб або Магеллан...) обидва 
мали приманливу мету: перший - 
Ханаан, другий - перемогу над 
багатою Троєю. Якою була ціна 
їхнього успіху? Чи народ би слу-
хав, якби знав що, Мойсей буде 
так довго водити його пустинею? 
Або, чи хто б з Ітаки рушив з 
Одіссеєм, якби знав, що при по-
верненню, блукаючи морем сті-
льки літ, всі постраждають, а ве-
рнеться тільки сам Одіссей? Ну, 
можна сказати, що обидва опо-
середковано виконували вищі 
плани і тому, коли робили "по-
своєму", були покарані. 

Треба розглянути, що буває, 
коли нема харизматичної особи, 
як Мойсей, а справу, не можуть 
вирішити такі герої, як Ахіллес, 

se shvatila njihova bit, treba zna-
nja, iskustva, čak i intuicije… Po-
nekad valja smućkati primjere, us-
poredbe, asocijacije; ispreplesti 
vremena, davne događaje i osobe… 

 
- Ovo uopćavanje teško pratim 

– bolje recite primjerom. 
- Dobro, evo kolopleta događa-

ja i osoba na putu postizanja druš-
tvenoga cilja. Potreban nam je vo-
đa, njegovi pobočnici i simpatizeri, 
i, dakako, masa sljedbenika. Naravi 
i interese pojedinih osoba općenito 
nije moguće uvrstiti u primjer, ali 
nekakav častan deklarirani cilj mo-
ra biti, a pritom valja imati na umu 
da uvijek postoji mnogo toga pre-
šućenog, kako se ne bi odvratilo 
sljedbenike. Naprimjer Mojsije, ili 
Odisej (mogli bi to biti i Hanibal, 
Atila, Kolumbo ili Magellan… ) 
imali su privlačne ciljeve: prvi Ka-
naan, drugi pobjedu nad bogatom 
Trojom. Kakva je bila cijena njiho-
vog uspjeha?  Bi li ga narod slije-
dio da je znao da će ga Mojsije ta-
ko dugo vodati pustinjom? Ili, da li 
bi itko s Itake krenuo s Odisejem, 
da je znao da će u povratku, tolike 
godine  lutajući morem, svi strada-
ti, a vratit će se tek Odisej sâm? 
No, može se reći da su obojica pos-
redno izvršavali više planove, a kad 
su radili „po svome“ – bivahu kaž-
njeni.  

 
 
Razmotrimo i što se zbiva kad 

nema karizmatske osobe poput 
Mojsija, a stvar ne mogu riješiti ni 
junaci poput Ahileja, ili - u drugoj 



 79 

або в других обставинах подібно 
"озброєний" Зігфрид. Здається, 
що тоді наступають зрада або 
хитрість, а їх ніколи між людьми 
не бракувало.  

Була Троя, був Вавилон... 
А що буває, коли щира лю-

дина в прикрих обставинах має 
суспільства совість перед наро-
дом? Коли закликає до розуму, 
як наприклад Лаокоон: «Timeo 
Danaos...» А знов, чи йому дійс-
но було жаль звичайних людей, 
чи, може, все-таки мав власні 
інтереси. Може, захищав майно і 
синів, а не смів їх вислати ку-
дись, бо, може, вони в дечому 
схожі на біблійний приклад. 
Один працьовитий, але пропав 
би без батькових настанов. Дру-
гий за хату не дбає й тому одною 
ногою в хаті, а другою надворі, 
за порогом, і весь час, загрожу-
ючи, що відцурається, виманює в 
батька різне добро яке відразу 
розтринькує. Усе-таки, за обох  
однаково  боліло, коли на них 
пущені змії, на кару батькові, 
який втручався у вищі справи. І, 
згадавши Мойсея, який не 
увійшов в Ханаан, і Одіссея, що 
страждав, і Лаокоона, що позба-
влений синів, і багато інших... 
надходить думка, що, може, дій-
сно - людина завжди втрачає.  

А може, Лаокоон мав і тре-
тього сина? Може, той був такий 
талановитий, що і без батькової 
допомоги та майна сам для себе 
придбав добро. Жив собі чесно 
між людьми, незалежно, то йому 
і не потрібно було згадувати по-

prilici - slično „oboružanog“ Sieg-
frieda. Izgleda da tada ispliva izda-
ja ili lukavstvo, a toga među ljudi-
ma nikad nije nedostajalo. 

 
Bila je Troja, bio je Babilon… 
A što biva kad iskren čovjek u 

kriznim okolnostima ima savjesti 
prema pučanstvu? Kad poziva na 
razbor, kao naprimjer Laokont: 
Timeo Danaos... A opet, je li njemu 
uistinu bilo žao običnih ljudi, ili je 
ipak imao vlastite interese? Možda 
je štitio imetak i sinove, a nije ih 
smio odaslati nekamo, jer su može-
bitno u nečemu nalikovali biblij-
skom primjeru? Jedan marljiv, ali 
bi propao bez očeva vođenja; drugi 
za kuću ne haje, pa je zato jednom 
nogom unutra, a drugom vani za 
pragom, i sve vrijeme, prijeteći da 
će se odvojiti, kamči od oca razna 
dobra koja onda proćerda. Ipak, 
patio je zbog obojice kad su na njih 
puštene zmije, za kaznu ocu što se 
miješao u višnje stvari. I kad pomi-
slimo na Mojsija koji nije ušao u 
Kanaan, i Odiseja koji je trpio stra-
danja, i Laokonta koji je ostao bez 
sinova, i mnogo drugih… rađa se 
misao, da je vjerojatno ipak – čov-
jek uvijek na gubitku. 

 
 
 
A možda je Laokont imao i tre-

ćega sina? Možda je taj bio tako 
darovit da je i bez očeve pomoći i 
imetka sam sebi priskrbljivao dob-
ra. Živio je među ljudima časno, 
neovisno, te mu nije bilo potrebno 
spominjati podrijetlo. Njega su 
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ходження. Його змії обминули, 
бо про нього й боги забули.  

- А Ви думаєте, що я цю роз-
повідь зрозуміла? Ой, краще піду 
вчити історію. Лиш дивно мені, 
що цей раз в оповіданні Ви не 
доторкнулися української діас-
пори.  

- Коли не зрозуміла, як мо-
жеш бути певною, що це якраз 
не про неї йдеться? 

 
Записано влітку 2005-го р. 
 
*) Боюся данайців, навіть 

якщо дари приносять. 

zmije mimoišle, jer su na nj i bo-
govi zaboravili. 

- Zar mislite da sam razumjela 
ovo izlaganje? Odoh ja radije učiti 
povijest. Tek, čudno mi je što se 
ovaj put u pripovijedanju niste do-
taknuli ukrajinskih iseljenika. 

 
- Ako nisi razumjela, kako mo-

žeš biti sigurna da ovo nije bila pri-
ča upravo o njima? 

 
Zapisano ljeti 2005.  
 
*) Bojim se Danajaca i kad da-

rove nose. 
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ЩЕ Б І ПОВІРИТИ… 
АЛЕ… 

JOŠ I POVJEROVATI... 
ALI... 

– Ну, Катрусю, що там було 
нового в школі? 

– Нічого цікавого, бабцю, … 
як і завжди… нудно. Навіть і те-
матичний аналіз не минув без 
звичних сутичок.  

– Під час уроку?! Та як то?... 
– Учителька дала завдання 

обговорити тему «Краса», а по-
тім вдома про те й написати. 
Розмова від питань естетики 
швидко перейшла до  людської 
краси. Зміна наступила, коли 
хтось зауважив, що всі художни-
ки малюють дуже гарних анге-
лят. Тоді інший відповів, що 
причина в тому, що ангели добрі. 
Відразу це було підкріплене й 
тим, що чорта, відьму або драко-
на малюють паскудними і стра-
шними, бо вони злі.  

– То правда, і нема причини 
для заперечення. 

– Ой бабцю, не так просто. 
   Учні поділилися на дві про-

тилежні групи. Одні твердили, 
що святий Миколай, який пома-
гав людям, давав дарунки,  був 
добрий, але ніхто не згадує, чи 
був він гарний. 

Інші твердили, що краса вже 
сама по собі добра. Ось і в каз-
ках: добра фея – красива, а зла – 
гидка. Всяке добро постає в кра-
снім сяйві, а зло – в глибокій пі-
тьмі. 

Першу очолював Петрусь, бо 
знаходив якнайяскравіші при-

- No Katarinčice, što ima nova 
u školi? 

- Ništa zanimljivo bako, ... kao 
i uvijek ... dosadno. Čak i tematska 
analiza nije prošla bez uobičajenih 
sukoba. 

- Za vrijeme sata?! Kako to?... 
- Učiteljica nam je zadala da 

obradimo temu "Ljepota", a zatim 
kod kuće nešto o tomu i napišemo. 
Razgovor je sa uopćene estetike 
ubrzo prešao na ljepotu čovjeka. 
Promjena je nastala kad je netko 
primijetio kako svi umjetnici anđe-
le slikaju vrlo lijepima. Netko se 
drugi nadovezao da je to zato što su 
anđeli dobri, potkrijepivši to smjes-
ta tvrdnjom da vraga, vješticu ili 
zmaja slikaju ružnima i strašnima, 
jer su oni zli.  

 
- Onda i nema stvarnoga razlo-

ga za prepirku. 
- Ah, bako, nije tako jednostav-

no. Učenici su se podijelili u dvije 
protivne skupine. Jedni su tvrdili da 
je sveti Nikola, koji je pomagao 
ljudima i dijelio darove, bio dobar, 
ali nitko se nije mogao sjetiti je li 
bio lijep. 

Drugi su tvrdili da je ljepota 
sama po sebi dobra. U svim je pri-
čama dobra vila - lijepa, a zla - ru-
žna. Svako dobro nastaje u lijepom 
sjaju, a zlo - u dubokoj tmini. 

 
Prvu je skupinu predvodio Pet-

rik, jer je iznalazio najjače primje-
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клади, а між ними і казку про 
красуню та чудовисько. Красуня, 
нарешті – таки, закохалася у зві-
ра, тому що був дуже добрий. 

Другі того ледве й діждали, 
та  відразу почали доказувати, 
що звір був добрий якраз тому, 
що насправді то був зачарований 
прекрасний принц. Здавалось, 
що цим друга група перемогла, 
але… 

Петрусь уперто твердив, що 
краса не важлива, а треба диви-
тися людям у душу – чи вони 
добрі. Підкріпив це прикладом, 
що дзвонар Квазімодо виглядав 
дуже страшно, а зробив таку ве-
лику жертву й витерпів кару, 
врятувавши невинне дівча, кот-
ре… 

– Цим прикладом Петрусь, 
напевне, переміг. 

– Ні, бо надалі учні про це 
неохоче розмовляли. 

– Як-то враз? 
– Ніхто не знав, чи Петрусь 

так говорить зі свого переконан-
ня, чи, може, тому, що сильно 
кривоносий, а ще до того й косо-
окий. 

 
Загреб, листопад 2006 р. 

re, a među njima i priču "Ljepotica 
i zvijer". Ljepotica se nakraju za-
ljubila jer je zvijer bila jako dobra 
prema njoj. 

Drugi su to jedva dočekali, i 
odmah počeli dokazivati da je zvi-
jer bila dobra baš zato što je to zap-
ravo bio - začarani princ. Izgledalo 
je da je druga skupina pobijedila, 
ali... 

 
Petrik je uporno tvrdio da lje-

pota nije važna, te da ljudima valja 
gledati u dušu - jesu li dobri. Pot-
krijepio je to primjerom da je zvo-
nar Quasimodo izgledao grozno, a 
učinio je golemu žrtvu i izdržao 
kaznu što je izbavio nevinu djevoj-
ku, koja je... 

 
- Tim je primjerom Petrik zaci-

jelo pobijedio. 
- Ne, jer za nastavak rasprave 

učenici nisu imali volje. 
- Kako to najednom? 
- Nitko nije znao govori li to 

Petrik iz uvjerenja, ili možda zato 
što je jako krivonos, a uz to još i 
zrikav. 

 
 
Zagreb, studeni 2006.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 83 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 84 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 85 

ГОРЕСЛОВ 
ГРОМАДЯНИНА КАЇНА 

JADOSLOV 
GRAĐANINA KAJINA 

Раптом перестало. Як-то?! 
Мов рукою знято. У кістках не 
скімлило, в мускулах не пекло, в 
грудях не стискало, нутрощі не 
корчились, в голові довбнею вже 
не било, у вухах не дудніло. Ціле 
тіло пухом стало. Лиш очей не 
можу розплющити. Не можу - чи 
не хочу? З неохоти чи зі страху 
що це сон, а як прокинуся - знов 
те саме терпіння. І, нарешті, хіба 
так важливо знати відповідь? 
Чому порушувати цей блажен-
ний стан. Нічого подібного не 
відчував ще відтоді, коли мене, 
дитинку, мати на руках носила. 

Мати. Моя одинока захисни-
ця (коли було можливо). На її 
руках почувався так безпечно. З 
нею відчував і щастя, і страх. 
Щастя почував у тембрі її голо-
су, а страх - у стуканні серця в 
грудях. Зазвичай бувало, що се-
рце так страшно стукало, коли 
було чути той самий чоловічий 
голос (хоч він не кричав). Відра-
зу мати мене відкладала в колис-
ку і я заходився плакати. Ще гі-
рше було, коли до колиски брав-
ся хтось з молодших, бо колиса-
ли нервово й злісно. 

Ті, молодші (а від мене стар-
ші), були проблемою і пізніше, 
коли ще хлопчиком мусів між 
ними вибороти свою позицію. 
Для найстаршої і для наймолод-
шої дитини справи вже приро-
дою вирішені. Найстарше верхо-
водить і має підтримку батьків, а 

Odjednom je prestalo. Kako 
to?! Kao rukom maknuto. U kos-
tima nije žigalo, u mišićima nije 
peklo, u grudima nije stiskalo, ut-
roba se nije grčila, u glavi nije ba-
tom tuklo, u ušima nije tutnjalo. 
Tijelo je postalo poput perca. Sa-
mo oči ne mogu otvoriti. Ne mogu 
– ili neću? Zbog nećkanja ili zbog 
straha da je ovo san, a kad se pro-
budim – opet isto trpljenje. Uosta-
lom, zar je tako važno znati odgo-
vor? Čemu kvariti ovaj blaženi 
ugođaj. Sličan nisam osjećao još 
od onda kad me je mati kao djeteš-
ce na rukama nosila. 

Mati. Moja jedina zaštitnica 
(kad je to bilo moguće). Na njenim 
sam se rukama osjećao tako sigur-
no. S njom sam zajedno osjećao i 
sreću i strah. Sreću sam ćutio u bo-
ji njezina glasa, a strah – po kuca-
nju srca u njenim grudima. Obično 
je srce počinjalo silovito tući kad 
bi se začuo onaj isti muški glas 
(iako nije vikao). Mati me odmah 
stavljala u kolijevku, zbog čega bih 
se rasplakao. Još je gore bilo kad 
bi se zipke primio netko od mlađih, 
jer bi njihali nervozno i ljutito. 

 
Ovi mlađi (a od mene stariji) 

bili su problem i kasnije, kada sam 
kao dječačić morao među njima 
izboriti svoje mjesto. Najstarijem i 
najmlađem djetetu poredak stvari 
već je prirodno određen. Najstarije 
uzima vrh i ima podršku roditelja, 
a najmlađe (iako ga tobože svi ma-
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найменше (хоч його нібито всі 
пестять) мусить всіх слухати і 
вдовольнятися залишками, хоч 
буцімто про нього всі дбають. 
Середущі добивалися свого як 
коли: то хитрощами, то сваркою, 
то ображанням, а інколи (між 
собою) й кулаками. 

Хоч я був ще малий, але по-
встав проти "природного поряд-
ку". Винайшов спосіб. Як тільки 
хтось до мене доторкнувся – я 
кричав якнайгірше. І завжди на-
рікав. Ніколи не був вдоволений. 
Сім’ї нав’язався як проблема, 
скаржачись, що всі мене крив-
дять. І мені вдалося! Хоч якби 
мені не догоджали - чомусь всі 
відчували якусь ірраціональну 
провину і старалися догоджати 
мені  ще більше. Цей рецепт до-
бре згодився і потім в житті, але 
в батьківській хаті він мав обме-
ження.  

Найбільшим бар’єром був 
батько, недоторканий авторитет, 
з яким не варто було змагатися в 
сім’ї. А тим більше поза межами 
сім’ї. Батько жив чесно (зроду не 
ступив до корчми навіть по 
склянку води), був добрий майс-
тер, а і в церкві мав вищу пози-
цію ніж решта парафіян. Навіть 
собі позволяв, інколи і під час 
казання, словом перебити й пан-
отцеві "вліпити" гостре заува-
ження, а це ніхто не брав йому за 
зле. (Той панотець до кінця жит-
тя не позбувся страху від такої 
"критики" і все йому здавалося 
що знов почує те знайоме "Пан-
отче, не говоріть дурниць!".) А 

ze) mora svakoga slušati i zadovo-
ljavati se ostacima, jer za njega, 
kao, svi skrbe. Srednji bi se izborili 
za svoje kako kad – lukavstvom, ili 
svađom, čak uvredama, a ponekad, 
međusobno, i šakom. 

 
 
Premda malen, usprotivio sam 

se „prirodnom, poretku“. Našao 
sam načina. Bilo kako me taknuli – 
vrištao sam kako sam najžešće 
mogao. I uvijek sam prigovarao. 
Nikad nisam bio zadovoljan. Obi-
telji sam nametnuo sebe kao prob-
lem, žaleći se da mi svi čine kriv-
du. I uspio sam. Koliko god mi 
udovoljavali – svi su zbog nečeg 
osjećali nekakvu iracionalnu kriv-
nju, te su nastojali ugađati mi još i 
više. Ovaj mi je recept koristio i 
kasnije u životu, ali u roditeljskoj 
kući bio je ograničenog dosega. 

 
Najveća prepreka bijaše otac, 

nedodirljiv autoritet s kojim nije 
bilo uputno nadmetati se u obitelji. 
A naročito ne izvan nje. Živio je 
časno (za svoga vijeka nije stupio 
u krčmu ni na čašu vode), bio je 
dobar majstor, a i u crkvi je imao 
viši položaj od ostalih župljana. 
Čak si je dopuštao, katkad i usred 
prodike, upasti župniku u riječ i 
„prilijepiti“ mu oštru primjedbu, a 
da nitko to nije uzimao za zlo. 
(Nesretni se svećenik do kraja ži-
vota nije oslobodio straha od takve 
„kritike“ i uvijek mu se pričinjalo 
da će opet čuti ono znano „Gos-
pon-otče, ne govorite gluposti!“) 
Povrh toga što one koji su bliže 
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крім того, тих, котрі стоять бли-
жче до вівтаря, люди мимоволі 
вважають і ближчими до Бога; 
ця повага громади в основі була 
створена вдалою методою: в 
розмовах все представляти себе 
в кращому світлі, а вдалим тлу-
маченням «загладити» будь-які 
«плями», бо громадська думка є 
дуже важливою справою. 

У спадщину дітям великого 
майна не було. Тому вибір їхньо-
го майбутнього був трохи моди-
фікована класика. Модифікація 
полягала в тому, що лиш війсь-
ковий кадр був "перекреслений" 
(тут держави часто пропадають, 
а з ними і їхні офіцери). Так що 
від класики лишилось вибирати - 
школу, ремесло або богослов’я. 

Старші "запосіли" школи й 
ремесло, а для мене, як най-
меншого, вже не вистачало під-
пори, то вирішено щоб я на цер-
ковні кошти вивчився на свяще-
ника. Мені це здавалося навіть 
непогано. Коли тітці толкував, 
що я найменший і тому нема 
грошей на мою школу, але на-
решті я буду в церкві старшим 
від батька, вона похвалила: "Z 
ciebie będzie bardzo dobry 
ksiądz!" 

Спогади про роки в дитячій 
семінарії пробігали, мов кінока-
дри. Пекучий біль від браку ба-
тьківського дому, сум першої 
самоти, а потім радість товари-
шування з ровесниками в семі-
нарії, шкільні хитрощі й збитки, 
успіхи і "спотикання" - все в ду-
мках злилося в чуттєвий сплав 

oltaru ljudi nesvjesno smatraju i 
bliskijima Bogu, ovo uvažavanje u 
puku gradilo se uspješnom meto-
dom: u razgovoru sebe uvijek valja 
predstavljati u boljem sjaju, uljep-
šanim tumačenjem spretno „zagla-
diti“ bilo kakve „mrlje“, jer javni 
je dojam izuzetno važna stvar. 

 
 
Velikog imetka što bi ga djeca 

mogla baštiniti - nije bilo. Zato je 
izbor njihove budućnosti bio malo 
prilagođena klasika: od danih mo-
gućnosti bijaše „prekrižen“ vojni 
kadar (ovdje države često propada-
ju, a s njima i časnici). Preostao je 
izbor: škola, zanat ili bogoslovija. 

 
 
Stariji su se pojagmili za škole 

i zanat, a za mene, kao najmanjega, 
nije više bilo mogućnosti za potpo-
ru, te je odlučeno da na crkveni 
trošak učim za svećenika. Meni je 
to izgledalo čak zgodno. Kad sam 
tetki objašnjavao da sam najmlađi i 
da zato nema novca za moje ško-
lovanje, ali ću tako nakraju u crkvi 
biti stariji od oca, ona me pohvali-
la: "Z ciebie będzie bardzo dobry 
ksiądz!" 

 
Sjećanja na godine u dječjem 

sjemeništu promicala su poput ki-
no-kadrova. Oštra bol zbog nedos-
tatka roditeljskog doma, tuga pr-
vog samovanja, a zatim radost dru-
ženja s vršnjacima u sjemeništu, 
školska lukavstva i psine, uspjesi i 
spoticanja – sve se u mislima spo-
jilo u emocionalnu slitinu tugalji-
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сірого й тужливого тембру. Був 
то період такої-сякої скромної 
матеріальної забезпеченості і 
гіркуватого душевного споти-
кання. Тоді  мені найбільше на-
докучало питання: "Чому мене 
покарано, мовби я небажана ди-
тина?" Поступово дозрівала ду-
мка, що у сім’ї якщо і є любов, 
переважно вона буває заслонена 
й витіснена інтересами. 

Під час регулярної служби у 
війську повністю переконався, 
що лиш любов до себе є трива-
лою й незрадливою. Коли те пе-
реконання збіглося з досвідом з 
гуртожитку і початку студію-
вання теології, ця "картина", хо-
ча ще все трохи затуманена, була 
вже зовсім ясною. 

Всюди в житті можна знайти 
ті самі сліди. Люди для людей, 
розмальовують святих на іконо-
стасі, по-своєму, а з другого боку 
- порожня трухлява дошка, тобто 
порожнеча. На все я дивився 
більш з соціологічного боку, а 
містику відсунув в якусь нібито 
нейтральну точку зору, недалеку 
від тої думки "Боже, якщо існу-
єш, спаси мою душу, якщо її 
маю." І не тягло мене проникати 
в ті таємниці, бо (в будь-якому 
випадку) краще, коли маєш силу, 
а вона  досягається  успіхом. На 
тій стежці треба усунути різні 
перешкоди, а найперше, ті, осо-
бисті, тобто в собі. Перша – це 
сумління. Воно, якщо не камінь, 
на який спіткнешся, то камінчик 
у чоботі, який муляє і заважає 
швидше йти. Ось великі володарі 

voga tona. Bijaše to razdoblje kak-
ve-takve skromne materijalne si-
gurnosti i gorkastoga duševnog sa-
pletanja. Tada me najupornije op-
sjedalo pitanje: „Zašto sam kaž-
njen kao da sam neželjeno dijete?“. 
Postupno je sazrijevala misao da, 
ako u obitelji i ima ljubavi, ona ug-
lavnom biva prikrivena i potisnuta 
interesima. 

 
Za vrijeme redovitog služenja 

u vojsci potpuno sam se uvjerio da 
je tek samoljublje trajno i vjerno. 
Kad se to uvjerenje poklopilo s is-
kustvima iz bogoslovnog sjemeniš-
ta, slika je , iako još pomalo zama-
gljena, bila sasvim jasna. 

 
 
Posvuda u životu mogu se naći 

jedni te isti tragovi. Ljudi za druge 
ljude po vlastitu nahođenju oslika-
vaju svetost na ikonostasu, a s dru-
ge je strane tek prazna crvotočna 
daska, odnosno praznina sâma. Na 
sve sam gledao više sociološki, 
gurnuvši mistiku ustranu, u nekak-
vu kao neutralnu točku zôra, neda-
leko onoj misli „Bože, ako posto-
jiš, spasi moju dušu, ako je 
imam.“ I nije me vuklo proniknuti 
u ove tajnovitosti jer, u svakom 
slučaju, bolje je kad imaš moć, a 
do nje dolaziš uspjehom. Na tom 
putu moraš ukloniti razne prepre-
ke, a najprije vlastite, one u sebi. 
Prva od njih je savjest: ako već nije 
kamen o koji se spotičeš, barem je 
kamenčić u čizmi, koji žulja i sme-
ta bržem hodu. Veliki vladari, nap-
rimjer – jesu li imali savjest? Ako 
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- чи вони мали сумління? Якщо і 
мали, то показали його аж тоді 
коли були на престолі. А може, 
лиш удавали, щоб збільшити 
свою славу. Такими були декотрі 
царі, що в арені показували "па-
лець вгору". А багато з них ніко-
ли не показали ні сумління, ні 
співчуття. Не хотіли, а може, зо-
всім його і не мали й тому були 
сильніші. 

Залишив "Господні стежки" 
бо твердо переконаний, що на 
тім шляху для мене нема такого 
успіху, якого я собі бажаю. Але 
коли усвідомив, що звичайними 
заробітками, які міг мати, також 
не досягну бажаного рівня, гост-
рий біль в душі і відчуття розгу-
бленості примусили мене цілою 
своєю істотою шукати виходу. 

Трохи з власного переконан-
ня, а також своїм ораторським 
талантом, підкріпленим страхом 
втрати, нав’язав сім’ї  почуття 
вини. Нічого не просив, а вперто 
звинувачував. Це вийшло на до-
бре. Ближні вже були трохи за-
можнішого стану і через докори 
сумління та співчуття, а й щоб 
позбутися того постійного не-
приємного тиску й можливої га-
ньби перед людьми, згодилися 
утримувати мене під час нових 
навчань. Це вже був великій ус-
піх такої життєвої філософії. На-
віть міг собі й дівчині оплатити 
закордонні туристичні поїздки. З 
чужого поту? То й що, я то ще й 
як заслужив!  

Ще було потрібно оцінити 
міцність своєї безкомпроміснос-

su je i imali, pokazali su je tek za-
posjevši prijestolje. A možda su se 
samo pretvarali – da uveličaju svo-
ju slavu. Takvi bijahu i poneki ca-
revi koji su u areni podizali „palac 
gore“. A mnogi od njih nikad nisu 
pokazali ni savjest niti sućut. Nisu 
htjeli, ili je uopće nisu imali, i mo-
žda su upravo zato bili jači. 

 
 
Napustio sam „staze Gospod-

nje“ tvrdo uvjeren da na tom putu 
za mene nema uspjeha kakav že-
lim. Ali kad sam shvatio da uobi-
čajenom zaradom što je mogu pos-
tići, također neću izboriti razinu 
kojoj težim, jaka bol u duši i osje-
ćaj izgubljenosti primorali su me 
da svim svojim bićem tražim druge 
mogućnosti. 

Malo vlastitim uvjerenjem, a 
malo rječitošću potkrijepljenom 
gubitničkim strahom, obitelji sam 
nametnuo osjećaj krivnje. Ništa 
nisam molio, već uporno optuživa-
o. To je izašlo na dobro. Bližnji su 
bili već malo boljega imovnog sta-
nja, te su odlučili (dijelom zbog 
toga, dijelom po savjesti i sućuti, 
ali i da bi se riješili stalnoga neu-
godnog pritiska i moguće sramote 
pred ljudima) financirati me za vri-
jeme ponovnog studiranja. To je 
već bio značajan uspjeh moje živo-
tne filozofije. Čak sam mogao sebi 
i djevojci platiti turističko putova-
nje u inozemstvo. Od tuđega zno-
ja? Pa što, ja sam to i te kako zas-
lužio! 

Htio sam još procijeniti snagu 
svoje beskompromisnosti. S tim 
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ті. З тою метою, за пробу, збала-
мутив братову дівчину. І не "пе-
кло" мене - та вона сама цього 
хотіла. Значить, і так би та пара 
розлучилась. Лиш, може, треба 
було так зробити, щоб брат все-
таки дізнався, чому його дівчина 
залишила. 

Знов швидко пробігали спо-
гади про події з студентських 
часів. Часів мандрів і пошуків. 
Зрозумів, що освіта допомагає, 
але не гарантує успіху. Випробо-
вував можливості і відразу робив 
селекцію. Богема – приємна річ, 
але нікуди не веде; поезія, зви-
чайно, не годує; революційність 
- завеликий ризик страждання 
(але зауважив що коли вона на 
безпечній дистанції, тоді є доб-
рим запасним варіантом); лідер-
ство в суспільних формах, добре 
якщо "збирати вершки", а пускати 
інших, щоб "згоряли" в роботі. 

Також зауважив дуже важли-
вий факт: нація - у всіх згаданих 
напрямах діяння - є найкращою 
пасткою для людей. (Хоч саме 
по собі це поняття, можливо, і не 
таке важливе. Ну, як же виріши-
ти, котрої я нації, як і без того 
добре проживав. Лиш було важ-
ливо, щоб інші вважали, що я 
якраз їхній.) 

Коли розгадав рецепт успіху, 
старий мов світ, був злісний, чо-
му те відразу не зрозумів. А по-
рада була зовсім проста: "Як не 
можеш сам збагатіти, з’єднайся з 
тим, хто вже багатий.". Біда в 
тому, що на велику й добру рибу 
потрібен великий і вдалий гачок. 

ciljem, za probu, obrlatih bratovu 
djevojku. I nije me „peklo“ – pa 
ona je i sama to htjela. Znači – taj 
bi se par ionako razišao. Samo, 
možda sam to mogao učiniti tako 
da brat ipak sazna zašto ga je dje-
vojka ostavila.  

 
Opet su se hitro nizala sjećanja 

na zbivanja iz studentskog vreme-
na. Lutanja i traženja. Uvidio sam 
da naobrazba pomaže, ali ne jamči 
put uspjeha. Kušao sam mogućnos-
ti i odmah odabirao. Boema – lije-
pa je, ali ne vodi nikamo; poezija – 
obično ne daje kruha; revolucio-
narnost – prevelik rizik stradanja 
(ali, shvatio sam - ako se vodi sa 
sigurnog odstojanja, onda je to do-
bra pričuva); liderstvo u društve-
nim oblicima – dobro je ako se 
„pobire vrhnje“ i pušta druge da 
izgaraju. 

 
Također sam primijetio vrlo 

važnu činjenicu: nacija je u svim 
spomenutim područjima djelovanja 
neobično jaka udica za lovljenje 
ljudi. (Iako je taj pojam, sam za 
sebe, možda i nevažan. Uzmite 
moj primjer: kako da se priklonim 
bilo kojoj naciji, kad sam i bez to-
ga dobro proživio? Važno je tek da 
drugi misle da sam upravo njihov.)  

Dosjetivši se recepta za uspjeh, 
staroga poput svijeta, bio sam ljutit 
što to nisam odmah uvidio. A sav-
jet je tako jednostavan: „Ako se ne 
možeš sam obogatiti, udruži se s 
onim tko je već bogat.“. Nevolja je 
u tome što za veliku i dobru ribu 
treba velika i dobra udica. Zato 
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Тому старався проникнути в 
психологію, бажання й думки та 
підсвідомість дівочої природи. 
Це дало результати, але: хоч ті 
"дрібні рибки" вже ловив собі і 
для забави, ті, "справжні", були 
якось мудріші, непроникливі й 
недосяжні. 

Якраз від одної такої потер-
пів і найбільшу поразку в житті. 
Через два-три тижні після нашої 
першої зустрічі, під час відпочи-
нку після пестощів, вона мені 
байдуже сказала, що вагітна. По-
думав, що то для мене велика 
нагода і, хоч обоє знали що та 
вагітність не від мене, запропо-
нував їй шлюб. Був певний, що 
то для неї спасіння, а тоді я буду 
керувати і нею, і потенціалом її 
високопоставлених батьків. Так 
би і я був високоповажним у су-
спільстві. Коли почув крізь сміх 
сказане "Ні!", був мов зимною 
водою облитий. Але в таких 
справах варто бути впертим. Кі-
лька наступних днів, навіть тоді 
коли по телефону чула мій голос, 
вона відразу клала слухавку. То-
му про візит попросив її маму, а 
для тої зустрічі підготовив пси-
хологічну стратегію і моральну 
промову. Не сподівався, що з 
мамою застану і її та їй не буде 
важко і перед мамою сказати, що 
я, тому що трохи такий диваку-
ватий, був цікавим на короткий 
час, а тепер вже ні. Нарешті, 
обоє знаємо, що дитина не може 
бути від мене, а вона, може, вже 
і аборт зробила, але то не моя 
справа і немає потреби мені 

sam se potrudio proniknuti u psi-
hologiju, želje i misli djevojačke 
naravi, u njihovu podsvijest. To je 
dalo rezultate, no, iako sam „sitnu 
ribu“ lovio iz puke zabave, one 
„prave“ bile su nekako mudrije, 
neprozirne i nedostižne. 

 
Upravo od jedne takve doživio 

sam i najveći poraz u životu. Dva-
tri tjedna nakon našega prvog sus-
reta, za vrijeme opuštanja nakon 
nježnosti, nehajno mi je rekla da je 
trudna. Pomislio sam da je to za 
mene sjajna prilika i, premda smo 
oboje znali da nisam ja tomu pri-
donio, ponudio sam joj brak. Bio 
sam siguran da je to za nju spas, a 
potom ću ja upravljati i njome i 
potencijalom njenih visoko rangi-
ranih roditelja. Tako bih i sâm pos-
tao cijenjen u društvu. Čuvši kroza 
smijeh izrečeno „Ne!“, osjetio sam 
se kao hladnom vodom poliven. 
Ali, u takvim stvarima valja biti 
uporan. Narednih dana, čak i kad 
bi telefonom čula moj glas – od-
mah je spuštala slušalicu. Zato sam 
njezinu majku zamolio da je posje-
tim , i za susret pripremio psiholo-
šku strategiju i moralnu prodiku. 
Nisam očekivao da ću zateći i nju, 
i da se ni pred majkom neće ustru-
čavati kazati što misli o meni: bu-
dući pomalo neobičan, bio sam joj 
zanimljiv neko vrijeme, a sada više 
nisam. Uostalom, oboje znamo da 
dijete ne može biti moje, ali i bez 
obzira na to, ona je možda već i 
pobacila, ali to se mene ne tiče i 
nema potrebu meni se ispovijedati. 
Na kraju me hladno zamolila da je 
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"сповідатися". В кінці холодно 
попросила, щоб більше не дзво-
нив і не докучав. 

Найгірше приниження, коли 
людина сама себе принизить. 
Але, по-дурному за те самого 
себе картати, а ще до того за таке 
чесне й моральне діло. Тому я 
мав право насолоджуватися гір-
кими дівочими слізьми, котрі 
навмисне викликав. Полонити 
дівочу душу, щоб залоскотати 
найтонші емоційні струни, а тоді 
безпричинно зірвати їх – то на-
віть і нормально. Та не винен я, 
що вони такі дурнуваті! 

Щоб  здобути більшу пошану 
друзів, добре було викликати їх-
ню заздрість. Тому навіть і кай-
фував, коли їм оповідав і видавав 
свої любовні фантазії за дійс-
ність. Та це не так важливо, а 
друзі й не могли знати, що мені 
звичайно попадались ті, "холод-
ні", замість "палких" дівчат. Раз, 
випадково, з такою потім був і 
один з друзів, та й сказав що во-
на "така холодна". Добре здога-
давшись, я відразу відповів: "Ба-
чиш, з тобою була "холодна", а зі 
мною - "палка." Той дурень ще не 
усвідомив важливості хитрості! 

Все-таки, десь в глибині ду-
ші, приховано бажав я справж-
ньої любові. Такої, як у віршах. 
Такої, про яку пишуть в літера-
турі. Загадкою є те, чи вона дій-
сно існує, чи поети й письмен-
ники її лиш видумали. А якщо і 
дійсно існує - вона збиває з пан-
телику, баламутить і нищить ро-
зум. Тому розумно її уникати. 

više ne zovem i ne dosađujem. 
 
 
Najgore je poniženje kad se 

čovjek sâm ponizi. Ali, ludost je 
zbog toga koriti sebe, pogotovo 
poslije tako moralna čina. Zato 
sam imao pravo naslađivati se gor-
kim djevojačkim suzama koje sam 
hotimice izazivao. Zarobiti djevo-
jačku dušu, zatitrati njene najtana-
nije emocionalne strune, a onda ih 
bezrazložno pokidati – to je čak 
normalno. Ta nisam ja kriv što su 
one tako blesave.  

 
Kako bih izazvao veće pošto-

vanje u prijatelja, poticao sam nji-
hovu zavist. Zato sam uživao pri-
kazujući im svoje ljubavne mašta-
rije kao stvarne. Pritom je bilo ne-
bitno, a prijatelji to nisu mogli ni 
doznati, da su me obično zapadale  
one „hladne“ umjesto „vatre-
nih“ djevojaka. Slučajno se dogo-
dilo da je s nekom od njih kasnije 
bio i jedan od njih, pa je proko-
mentirao kako je „mrzla“. Smjesta 
sam se snašao i odgovorio: „Vidiš, 
s tobom je bila „mrzla“, a sa mnom 
„vatrena“. Taj glupan još nije spo-
znao važnost lukave interpretacije! 

Ipak, negdje u dnu duše, prita-
jeno sam čeznuo za pravom ljuba-
vi. Onakvom kao u pjesmama. 
Upitno je postoji li ona u stvarnos-
ti, ili su je poeti i pisci tek izmislili. 
Ali ako uistinu postoji – zaluđuje, 
zabluđuje i uništava razum. Zato je 
mudro izbjegavati je. Želje se i 
mogu javiti, ali ih se mora ili u sa-
mom začetku nemilosrdno srezati, 
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Бажання хай вже й будуть, але їх 
треба або в самому зачатку без-
жально заглушити, або майже 
зовсім витіснити. Можливо, це 
був якийсь химерний страх від 
втрати абсолютної влади над со-
бою, тобто знак слабкості, яка за-
важає в досягненні високої мети. 

Інколи варто буцімто втрати-
ти контроль над собою. Ось, на-
приклад, мій останній екзамен в 
університеті. Спробував його 
підготовувати, але все думав, 
нащо мені ті дурниці. Замість 
екзамену, не забуваючи наголо-
сити на його важливість, посту-
пово зміцнюючи голос, перед 
професором "розстелив" картину 
свого існування: гірке життя, не-
сприятливі сімейні обставини, 
бідування, й хоч то останній ек-
замен - мені хочеться все поки-
нути... Професор жестом спинив 
цю драматизацію і мовчки подав 
заліковку з мінімальною прохід-
ною оцінкою. Ось - вартувало! 
Замість тижнів навчання, докла-
вши набагато менше зусиль, все 
полагодив за декілька хвилин. 

Існує тут один парадокс. І 
успіх і неуспіх, все здійснюється 
з людьми і між людьми. Неемо-
ційна раціональність збільшує 
потужність діяння особи, але 
особу без емоцій люди обмина-
ють, а тоді нема успіху. Вихо-
дить, що вирішення цього пара-
доксу - мудро нюансоване ак-
торство. 

Нарешті, щодо тих емоцій-
них справ - а чи я жонатий? Ді-
тей маю, то, напевне, і жінку. 

ili sasvim potisnuti. Možda je ovo 
bio nekakav moj imaginarni strah 
od gubitka apsolutne vlasti nad so-
bom, odnosno, znak slabosti koja 
će naškoditi dosizanju visoko pos-
tavljena cilja. 

 
 
Ponekad vrijedi tobože izgubiti 

vlast nad sobom. Evo, naprimjer, 
moj posljednji ispit na fakultetu. 
Pokušao sam ga pripremiti, ali sam 
se stalno pitao što li će mi te glu-
posti. Umjesto ispita, ne zaborav-
ljajući naglasiti njegovu važnost, 
postupno pojačavajući glas, pred 
profesora sam „razastro“ svoj „kra-
jobraz“: gorak život, obiteljske 
okolnosti, bijedu i, napokon, rezig-
naciju: iako je to posljednji ispit, 
dođe mi da sve napustim… Profe-
sor je gestom zaustavio ovu drama-
tizaciju i šutke dao minimalnu pro-
laznu ocjenu. Eto – vrijedilo je! 
Umjesto tjedana učenja, s mnogo 
manje truda sve sam obavio u ne-
koliko minuta. 

 
 
Tu se javlja paradoks. I uspjeh 

i neuspjeh – sve se ostvaruje s lju-
dima i među ljudima. Racionalnost 
bez emocija povećava snagu djelo-
vanja, ali od takva čovjeka ljudi 
zaziru, a tako se ne može uspjeti. 
Proizlazi da je rješenje ovog para-
doksa – mudro nijansirana gluma. 

 
 
Uostalom, glede tih emocio-

nalnih stvari – jesam li ja oženjen? 
Djecu imam – dakle vjerojatno i 
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Так, так, тепер пригадую - по 
мудрому оженився. Добре, ось 
це й пригадав. Пригадую момент 
коли присягав на вірність. (При-
сягав – то й що. Хіба не досить, 
що з нею вік прожив?) Але, чи я 
кохав? Міцно, мало або ніяк? 
Таки не пригадую. Хіба то тепер 
має якесь значення. Важливо, що 
жили більш-менш у злагоді (бо 
не пригадую страшних сутичок). 
Виховували діток, розділивши 
ролі - вона ніжною любов’ю, а я 
стримано й розумно (правда, ін-
коли і жорстко, бо мусив). Не-
можливо все самому видумати і 
тому у виховуванні дещо брав і 
від того, що запам’ятав від бать-
ка, трохи виправляв та перено-
сив на дітей. Ну, всі знають, що 
бути головою сім’ї нелегка, від-
повідальна й складна справа. Ді-
ти, напевне, в собі і нарікають на 
мене, бо не знають, що для їх-
нього добра потрібно. 

Жінка в подружжя принесла 
трохи майна, але менше від того, 
що я бажав і очікував. З огляду 
на те, що я не приніс нічого, в 
сутичках вміла змінити тему і, як 
холера, вчепитися до того й 
в’їдливо "дзьобати". Не потрібно 
було довго бурчати, щоб упев-
нити мене в правильності рішен-
ня – вимагати своєї частини спа-
дщини. Та вона мені була потрі-
бна саме в той час, а не тоді, ко-
ли й сам надбаю статків. Хоч ба-
тькова хата і подвір’я невеликі, 
був певний, що перевіреною ме-
тодою вербального тиску випор-
паю, аби сім’я разом виплатила 

ženu. Da, da, sad se sjećam – mud-
ro sam se oženio. Dobro, toga sam 
se sjetio. Pamtim trenutak kad sam 
prisegnuo na vjernost. (Prisegnuo – 
pa što? Kao da nije dovoljno što 
sam s njom vijek proživio?) Ali, 
jesam li volio? Jako, malo, ili ni-
kako? Zaista se ne sjećam. Kao da 
to danas ima nekakav značaj. Važ-
no je što smo živjeli koliko-toliko 
u slozi (jer se ne sjećam nekih stra-
šnih sukoba). Odgajali smo djecu 
podijelivši uloge – ona nježnom 
ljubavlju, a ja suzdržano i razumno 
(istina – ponekad i oštro, jer se mo-
ralo). Nemoguće je da čovjek sve 
sam izmisli, i zato sam u odgoju 
primjenjivao ponešto od onoga što 
sam vidio u oca, malo sam to prep-
ravljao i onda prenosio na djecu. 
No, svi znaju da je biti glava obite-
lji teška, odgovorna i složena za-
daća. Djeca mi u sebi sigurno i 
prigovaraju, jer ne znaju što je za 
njihovo dobro. 

Supruga je u brak donijela i ne-
što imetka, ali manje no što sam 
želio i očekivao. Zato što ja nisam 
donio ništa, u sukobima je znala 
promijeniti temu, uhvatiti se toga 
kao pijan plota i „kljucati“. Nije 
morala dugo frktati da me uvjeri u 
razložnost potraživanja svoje baš-
tine. Pa ona je meni bila potrebna 
tad, a ne poslije, kad ću i sâm pris-
krbiti. Iako očeva kuća i dvorište 
nisu veliki, bio sam siguran da ću 
provjerenom metodom verbalnoga 
pritiska iskamčiti da mi obitelj za-
jednički isplati moj dio. 
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мою пайку. 
Підготовка була добре про-

думана. Між іншим, довший час 
троха-потроху нагадував рідні, 
що мені вчинена кривда, бо нічо-
го з дому не дістав. Нагадував 
всім, лиш батькові – ні. Ефект 
буде більший, коли йому власні 
діти перекажуть. Вибрав і мо-
мент - прийшов у гості на свято. 
В якийсь момент, коли принагі-
дні теми вже були вичерпані, 
обережно, буцімто байдуже, 
розпочав своє. На початку, почу-
вши одне-два речення, батько 
подумав, що то невдалий жарт, 
та й спробував розмову спряму-
вати на щось інше. Очевидно, 
про щось таке йому ніхто нічого 
не згадував і він не міг знати про 
що йде мова. Тому я таки продо-
вжив. Тактовно - спочатку зле-
генька й надовкола, а тоді пря-
міше і чим далі, то знаходячи все 
більш "колючі" аргументи. По-
сивілий дідусь зі зблідлим об-
личчям, ледве помітно хитаючи 
головою й дивлячись тупо вниз, 
слухав, слухав....  Я вже відчував 
солодкий щем перемоги, бо на-
ступної хвилини батько згодить-
ся. Лиш питання, на який спосіб, 
бо в нього багатий репертуар 
жестів. Нарешті, батько мовчки, 
поволі встав, клякнув переді 
мною, нагнувся чолом до землі і, 
плещучи себе долонею поза 
карк, промовив: "Сину! Ось, 
лізь...!"  

Дурниця! Театр! Лиш, щоб 
не дати мені нічого! А чого б 
йому бракувало, коли б був зго-

 
Priprema je bila dobro promiš-

ljena. Između ostaloga, dulje sam 
vrijeme malo-pomalo spominjao 
rodbini da su mi učinili nepravdu, 
jer od kuće ništa nisam dobio. 
Spominjao sam svima, samo ocu 
nisam. Učinak će biti veći kad mu 
to prenesu vlastita djeca. Izabrao 
sam i trenutak – na blagdan sam 
došao u goste. U neko vrijeme, kad 
su prigodne teme bile već iscrplje-
ne, oprezno, tobože nehajno, počeo 
sam svoje. Na početku, čuvši reče-
nicu-dvije, otac je pomislio da je to 
neumjesna šala, te je pokušao raz-
govor usmjeriti na nešto drugo. 
Očito, nitko mu takvo što nije ni 
spominjao, te nije poimao o čemu 
je riječ. Zato sam nastavio. Taktič-
no – isprva polako i izokola, a za-
tim izravnije, pružajući sve više 
„bodljikavih“ argumenata. Jedva 
primjetno klimajući glavom, sijedi 
je djedica blijeda lica tupo gledao 
dolje i slušao, slušao… Već sam 
osjećao sladunjavu draž pobjede: 
svakog trenutka otac će pristati. 
Samo je pitanje na koji način, jer 
njegov repertoar gesta je velik. 
Konačno je šutke, polako ustao, 
kleknuo pred mene, sagnuo se če-
lom k zemlji i, lupkajući se dlanom 
iza vrata, prozborio: „Sine! Evo, 
penji se…!“ 

 
 
 
 
Glupost! Teatar! Samo da ne 

dâ! A što bi mu falilo da je prista-
o?! I umro je – a nije dao. Bio je 
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дився?! І помер - а не дав. Був 
вже старенький. Так, знаю, що 
помер, хоч не пригадую його по-
хорону. Якби був ще пожив... 
Ми напевне "протоптали б стеж-
ку" між собою, таку щиру... Хоч 
би стримано щиру... Або хоч... 
Ну, напевне, щось би вже було... 

Як думки швидко проліта-
ють! Скільки я вже так нанизую 
свої спогади? Якби не заслонені 
вікна, напевне, бачив би, що 
день минає. А так не хочеться 
відкривати очей. Нехай! Нехай 
ці лагідні хвилини тривають чим 
довше. Навіть не ворухнуся, бо 
могло б знов боліти. Добре, що 
якраз в такий момент мене трохи 
і забули, та й ніхто не приносить 
ані ліків, ані їсти. І так глухо - 
нічого не чути. Ані власного ди-
хання. І так мені як дитинці на 
руках у матері. 

А чому мені пригадується, 
що мати була важка. Дуже важ-
ка. Ледве ніс. Мусив часто спо-
чивати. Неясно пригадую, мов 
приснилося, нібито я її рятував. 
Була якась стрілянина. Втікав, і, 
хоч був поранений, болю не від-
чував. Лиш, що вона була чим 
далі, то важча. І таки виніс її. 
Врятував. Єдину особу, котра 
мене дійсно любила. 

Що ж, на бік сентименти до 
матері, але природно що цей но-
вий момент зміцнив мою пози-
цію щодо спадкоємства. Важко 
пригадати, але, здається мені, що 
і на ще однім боці в рідні було 
щось подібне. Лише що майно 
було захоплено чужинцем. А що 

već star. Da, znam da je umro, iako 
se ne sjećam pogreba. Da je još 
poživio… Zacijelo bismo stigli 
„utabati stazu“ među nama, onako 
– iskrenu… Bar oprezno iskrenu… 
Ili bar… No, jamačno bi već nešto 
bilo… 

 
Kako misli brzo jure! Koliko ja 

to već ovako nižem svoja sjećanja? 
Kad prozori ne bi bili zastrti, vjero-
jatno bih vidio da je dan pri kraju. 
A ovako, ne da mi se otvoriti oči. 
Neka! Neka ovi lagodni trenuci 
traju čim dulje. Čak neću ni mrd-
nuti, da opet ne zaboli. Dobro je 
što su me nakratko zaboravili, pa 
nitko ne donosi ni lijekove niti je-
lo. I tako je gluho – ništa ne čujem. 
Ni vlastito disanje. I osjećam se 
kao djetešce na majčinim rukama. 

 
 
Otkud mi odjednom misao da je 

majka bila teška? Jako teška. Jedva 
sam je nosio. Morao sam se često 
odmarati. Kao kroza san, nejasno se 
prisjećam –  kao da sam je spašava-
o. Bila je nekakva pucnjava. Bježao 
sam, te iako ranjen – nisam osjećao 
bol. Samo što je ona bivala sve teža 
što sam je dalje nosio. I tako sam je 
iznio. Spasio. Jedinu osobu koja me 
stvarno voljela. 

Doduše, nastranu osjećaji pre-
ma majci, ali prirodno je da je taj 
događaj ojačao moju poziciju u 
borbi za nasljedstvo. Teško se pris-
jećam, ali čini mi se da je i u ne-
kom drugom dijelu familije bilo 
slično. Samo što je imanje nakraju 
zaposjeo tuđinac. A što me briga 



 97 

мене обходить, що він лишився 
без свого майна? Було нормаль-
но побажати, щоб його чорт за-
брав. І якось-то - щез. "Спіткну-
вся" на чужому подвір’ї. Серйо-
зного розслідування ані не бу-
ло… А що тут робити, були такі 
часи. 

Що то зі мною? Майно та 
майно. Дійсно, людині потрібно 
тільки трохи для звичайного іс-
нування, а то не так багато, й 
можна нормально досягти цього. 
Але майно є гарантом певності і 
показник успіху. Тому такі ба-
жання необмежені. Особливо, 
коли згадане "придружжя" не так  
багато дало. Тоді треба ще і ще, 
а то зі звичайною професією не-
можливо. Треба вміти з людьми, 
щоб від них тобі переливалося. І 
що тоді стається? Майно більше 
не таке цікаве, бо приходить як 
наслідок вміння поводитися з 
людьми. Комбінаторика відно-
син, перемоги в суспільстві, ке-
рування й влада стають самі собі 
метою й великою спокусою. 

Щоб "ловити" людей, є різ-
номанітні засоби. Різні "гачки" 
для поодиноких, а "сіті" для спі-
льноти й колективів. Важко всі 
методи й пригадати. Вони неви-
черпні, а нарешті, залежно від 
натхнення, можна винайти все 
нові й нові. Прямо ловити - то 
виснажує, а не дає виклик інте-
лекту. ”Закамуфлювати” гачок 
так, щоб він для "тої" особи ви-
глядав, мов омріяний успіх, - то-
ді особа починає за нього боро-
тися. І навіть з мукою, а таки до-

što je i on ostao bez svoga? Bilo je 
normalno poželjeti da ga vrag od-
nese. I tako nekako – nestade. 
„Spotaknuo se“ na tuđem dvorištu. 
Ozbiljne istrage nije ni bilo… A 
što se tu može – takva su bila vre-
mena. 

 
Što je to sa mnom? Imetak, pa 

imetak. U stvarnosti, čovjeku treba 
tek koliko je dovoljno za obično 
preživljavanje, a to nije tako mno-
go. Ali imetak je jamstvo sigurnos-
ti i pokazatelj uspjeha. Zato su tak-
ve želje neograničene. Naročito 
ako spomenuto „sudružništvo“ nije 
baš previše dalo. Tada treba još i 
još, a to je s običnom strukom ne-
moguće postići. Valja umjeti s lju-
dima, da bi se od njih tebi prelije-
valo. I što se tada zbiva? Imetak 
više nije toliko zanimljiv –  jer do-
lazi kao posljedica umješnosti s 
ljudima. Kombinatorika odnosa, 
premoć u društvu, rukovođenje i 
vlast, postaju velika napast i sami 
sebi ciljem. 

 
Premnogo je  raznoga pribora 

za „lovljenje“ ljudi. Različite „udi-
ce“ za pojedince, i „mreže“ za dru-
štvo i grupe. Teško je i prisjetiti se 
svih metoda. Neiscrpne su, i - ovi-
sno o nadahnuću - uvijek se mogu 
pronaći nove i nove. Loviti izravno 
– to iscrpljuje, a intelektu nije zna-
čajan izazov. Udicu moraš „ogrnu-
ti“ tako da ciljanoj osobi izgleda 
kao sanjani uspjeh – i sama će se 
boriti za nj. I ako s mnogo truda 
dosegne cilj, progutat će udicu. 
Tek tada, tamo gdje sam stvar 
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сягне "мети" й сама глибоко 
"проковтне гачок". А тоді там, де 
в справі я навмисне залишив 
"щось неясне", толкую по-
своєму і беру "свою пайку". 
Найлегше було з тими, котрі ме-
ні вірили. Діючи таким способом 
я їх втрачав, але суспільство ши-
роке - завжди можна надибати 
нових і нових людей. Але займа-
тися поодинокими особами, не-
зважаючи на великий  успіх, то 
все-таки дрібниці.  

Лиш з великої купи можна 
багато нагребти. Для того треба 
займатись спільнотою, бо одна 
бджола не варта старань (а може 
і вколоти), а повний вулик -  то 
зовсім інша справа. Правило 
лиш одне: Якщо хочеш взяти 
мед - не тряси вулика.  

В тій самій реальності люди 
можуть уявляти  собі, що їм зле 
або добре. Треба вміти, залежно 
від мети, викликати одне чи дру-
ге почуття. Звичайно, достатньо 
лиш помітити бажання суспільс-
тва, “підлити масла у вогонь”, 
щоб викликати незадоволення, і 
тоді подати надії. Втім, завжди 
можна знайти таких помічників 
котрі бажають горіти для "висо-
кої мети". Вони потрібні і для 
захисту: якщо справа не вдасться 
- винуваті вони, а як вдасться - 
їм достатньо і оплесків. Тоді ти-
ми барвистими мріями треба 
розмалювати лиш трохи інакше 
те, що суспільство вже має - і ось 
щастя, досягли омріяного. Взяти 
матеріальну частину "заслуг" - 
це нормальний вчинок, про який 

namjerno ostavio „nejasnom“, tu-
mačim po svome i uzimam „svoj 
dio“. Najlakše je bilo prevariti one 
koji su mi vjerovali. Tako sam ih 
gubio, ali društvo je veliko, i lako 
je naći nove žrtve. Usprkos svemu, 
baviti se pojedincima, bez obzira 
na veličinu uspjeha, ipak je sitniča-
renje. 

 
 
 
 
Samo se s velike hrpe može 

mnogo zagrabiti. Zato se moraš 
baviti društvom, jer jedna pčela ne 
vrijedi mnogo (a može i ubosti), ali 
zato je puna košnica nešto sasvim 
drugo. Pravilo je tek jedno: ako 
hoćeš skupljati med – ne tresi koš-
nicom. 

U jednoj te istoj stvarnosti ljudi 
si mogu uobražavati i da im je dob-
ro i da im je loše. Umijeće je, ovi-
sno o cilju, izazvati jedan ili drugi 
osjećaj. Obično je dovoljno prepo-
znati snove javnosti, doliti malo 
ulja na vatru da bi se potaklo neza-
dovoljstvo, i tada pružiti nadu. 
(Uvijek se lako nađu suradnici koji 
žele izgarati zbog „velikoga cilja“. 
Nužni su i zbog zaštite: ako stvar 
ne uspije – krivi su oni, a ako uspi-
je – dovoljan im je i aplauz.) Tada 
u tim purpurnim snovima oslikate 
tek nešto drukčiji raspored onoga 
što javnost već ima – i evo sreće 
upravo „ostvarenih snova“. Uzeti 
materijalni dio „zasluga“ posve je 
uobičajeno i o tomu se ne priča. 
Dio slave prepušta se herojima i 
mučenicima (ako ih nema, nije – 
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годі й говорити. Частину слави 
треба залишити героям і муче-
никам (якщо їх нема, то треба їх 
видумати), бо, говорячи про них, 
звеличаєш себе. На такій стежці 
трапляються і суперники і про-
тивники. На них не треба трати-
ти силу - лиш треба підтримати 
їхніх ворогів. 

А сумління? Та що? –Та 
якось би вже було, бо, як той ка-
зав, ніколи не було, щоб якось не 
було. Нарешті, чому б хтось дру-
гий взяв, як можу я? Щодо того 
– народові однаково. 

Як дивно, що картини з об-
личчями всіх тих людей, котрих 
я в житті колись стрічав, тепер 
так швидко миготять в моїй сві-
домості. І як то, що до них не 
відчуваю нічого? Нікому з них я 
не радів. Також нікого й не жа-
лів. Якщо я їх використовував, 
то це був таки їхній вибір. Як 
кого перехитрив, та й він хитру-
вав. Якщо в когось з них "взяв", 
то хто їм винен, що вони хотіли 
зі мною змагатись в таких "ша-
хах". Нема жодної причини для 
співчуття. А, можливо, є?! 

Декотрі особи для мене все-
таки залишились загадковими. 
Не відповідали на мої хитрощі, 
уникали змагання, коли поміча-
ли, що бажаю щось їм наперекір 
- лиш уступали й лишали, так що 
неважко було взяти. Ось прига-
дую одного з таких, здавалось, 
що боягуз, бо навіть трамваєм 
ніколи жодної зупинки без квит-
ка не проїхав. А потім випадково 
мав я нагоду бачити і його смі-

treba ih izmisliti), jer govoreći o 
njima – veličate sebe. Na tom putu 
imade i rivala i protivnika. Čemu 
na njih trošiti snagu – mudrije je 
podržati njihove neprijatelje. 

 
 
 
 
A savjest? Pa što? Tako i tako 

– nekako bi već bilo, jer, kako re-
koše, nikad nije bilo da nekako nije 
bilo. Uostalom, zašto da uzme net-
ko drugi ako mogu ja? Narodu je 
ionako svejedno.  

Kako je čudno što u mojoj svi-
jesti sada tako brzo promiču slike s 
likovima ljudi koje sam davno sus-
retao. I kako to da prema njima 
nemam nikakvoga čuvstva? Niko-
mu se od njih nisam radovao. Ta-
kođer, nikoga nisam ni žalio. Ako 
sam ih iskorištavao – to je ipak bio 
njihov izbor. Ako sam nekoga na-
dmudrio –i on je mudrovao. Ako 
sam nekome od njih „uzeo“ – tko 
im je kriv što su se htjeli sa mnom 
nadmetati u toj vrsti šaha?. Nema 
nijednoga razloga za sućut. A što 
ako ipak ima?! 

Neki su mi ljudi ipak ostali za-
gonetni. Nisu odgovarali na moja 
lukavstva, izmicali su se nadmeta-
njima, kad bi primijetili da nešto 
želim usprkos njima – samo bi se 
maknuli i prepuštali mi što sam 
htio, tako da nije bilo teško uzeti. 
Pamtim jednoga od njih – činilo se 
da je plašljivac, jer se nikad ni jed-
nu tramvajsku postaju nije prove-
zao bez karte. A onda sam slučajno 
imao priliku vidjeti njegovu smio-



 100 

ливість у іншій важкій ситуації. 
Збагнув тоді, що він не боягуз, а 
просто його стиль такий, бо зве-
ртає увагу на зовсім інші речі. 
Можливо, і ті, другі, такі самі? 
Інколи було мені ніяково. Ані 
сам не знаю, чи то, може, 
з’явився жаль щодо мого став-
лення до них, або сором, що я 
посягав і забирав чуже, те, чого 
навіть не захищали. Й знов при-
гадую того. Одночасно близький 
і далекий. Відвідував лиш тоді, 
коли було потрібно щось мені 
помогти або для громадської 
справи. Але ніколи просто так, 
по-дружньому. Від когось я чув, 
що він буцімто знає, коли наста-
не час і певна нагода, щоб відві-
дати мене по-дружньому. Ну і 
загадковий, а можливо, просто 
трохи так собі, "дивакуватий". З 
тих людей. 

І мов би фільм на тім кадрі 
зупинився і далі триває. Ну я за-
спокоєний, бо переказав йому 
просьбу, щоб відвідав мене. Зда-
ється, що тоді стане мені легше. 
Можливо, скажу йому "прости", 
хоч не пригадую, за що. Може, і 
не хочу пригадати! Хай буде так 
– за все загалом. За всіх таких, як 
він, котрих я стрічав. Бо, може, в 
ньому бачу і всіх інших, котрі 
від мене очікували такого слова 
– прости? 

Відчуваю присутність осіб. 
Допровадили його. Таки при-
йшов! Але чому всі мовчать? 
Напружуюся, щоб дивитись, і 
бачу їх, але зі спини. Як то так, 
що бачу і себе у ліжку? І спокій-
не полум’я свічки. Чи то щойно 

nost pri jakim razlozima, i shvatio 
sam da nije kukavica, već mu je 
stil jednostavno takav, njegova je 
pozornost na sasvim suprotnoj 
strani, posvećena nekim drugim 
stvarima. Možda su i drugi poput 
njega? Ponekad sam se osjećao ni-
kako. Ne znam ni sam je li to bilo 
žaljenje zbog vlastita ponašanja, ili 
stid što sam sezao za tuđim koje 
čak nije bilo ni branjeno. I opet se 
prisjećam onoga "plašljivca". Isto-
dobno blizak i dalek. Posjećivao 
me samo kad mi je trebala pomoć, 
ili ako se radilo o društvenim pita-
njima. Ali nikad onako, prijatelj-
ski. Od nekoga sam čuo da on, ka-
o, znade vrijeme i prigodu kad će 
me udostojati prijateljskim posje-
tom. Svakako, bijaše zagonetan, ili 
jednostavno malo „otkačen“, od 
takve sorte. 

 
I kao da se film zaustavio u 

tom kadru i tako traje. Mirne sam 
savjesti: poručio sam mu da ga 
molim neka me posjeti. Čini mi se 
da će mi tada biti lakše. Mogao bih 
mu reći „oprosti“, iako ne znam 
zašto, ili se možda ne želim sjetiti. 
Neka bude tako – općenito. Za sve 
takve koje sam susretao. Jer mi se 
čini da on simbolizira i sve druge 
koji su od mene očekivali tu riječ – 
oprosti. 

 
Osjećam nečiju nazočnost. Do-

veli su ga. Ipak je došao! Ali zašto 
svi šute? Naprežem se progledati, i 
vidim ih – ali s leđa. Kako to da i 
sebe vidim na postelji? I miran 
plamen svijeće. Je li to maločas 
bilo ono, kako kažu, da u posljed-
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було оте, як кажуть, що в остан-
ню мить перед очима ціле життя 
пробіжить?  

Лечу кудись вгору, мов пух 
вітром понесений. Понад гори, 
поля, степи. В далині біліє шат-
ро. Прилітаю ближче, а перед 
шатром сухенька бабця в білому, 
з довгим сивим, аж білим, волос-
сям. Тепло усміхається і жестом 
припрошує ступити до шатра. В 
її усмішці є щось заспокоююче, 
що мені нагадує неньку, та коли 
так щиро припрошує - вступлю 
заглянути, відпочити. Всередині 
темно, лиш крізь відкритий верх 
видніється небо. Небо чи світло? 
Чи то те світло, до якого, кажуть, 
треба в цьому моменті летіти. 
Але піді мною темна безодня. Я 
падаю, а світло все далі і далі… 
На кінці – зимна, глуха пітьма. 

Мамооооооо…!!! 
 
 
- Бабцю, бабцю! Прокиньте-

ся!... Чи Вам добре? Так важко 
дихали. 

- Вже не сплю, голубко. Ось, 
задрімала в кріслі… щастя, що 
мене щойно збудив дзвінок. Бен-
тежив мене важкий сон, бо при-
снилося мені, що я - це хтось ін-
ший. Та ще в такій прикрій хви-
лині! Ах...! В ім’я Отця і Сина…. 

А хто дзвонив? 
- Тато пішли відвідати хво-

рого, та подзвонили переказати, 
що затримаються, бо там не-
щастя.   

 
м. Раб / м. Загреб - липень / 

серпень /  вересень 2007 р. 

nji tren kroza svijest promakne cio 
život? 

 
Letim nekamo uvis kao paperje 

nošeno vjetrom. Iznad gorja, polja, 
stepe. U daljini se bijeli šator. Do-
lijećem bliže, a pred šatorom stoji 
skrušena suhonjava baka u bijelo-
me, s dugom sivom, čak srebrnom 
kosom. Toplo se osmjehuje i ges-
tom poziva da stupim u šator. U 
njenom osmjehu ima nečega umi-
rujućeg što me podsjeća na majku, 
pa, kad me tako susretljivo nutka – 
ući ću, zaviriti, odmoriti se. Unutra 
je tamno, samo se kroz otvoren vrh 
vidi nebo. Nebo ili svjetlo? Je li to 
ono svjetlo prema kojemu se, kažu, 
u ovom trenutku mora poletjeti? 
Ali poda mnom je taman bezdan. 
Padam, a svjetlo je sve dalje i da-
lje... Na kraju – hladna, gluha ta-
ma. 

Mamaaaaaaa…!!! 
 
- Bako, bako! Probudite se!... 

Je li Vam dobro? Tako ste teško 
disali. 

- Ne spavam više, dušo. Tja, 
zadrijemah u naslonjaču –  sreća 
što me je maločas probudio tele-
fon. Imala sam mőru jer mi se pri-
snilo da sam netko drugi. I još u 
takvom strašnom trenutku! Ah…! 
U ime Oca i Sina…. 

- A tko je zvao? 
- Tata je otišao posjetiti boles-

nika, pa je javio da će se zadržati, 
jer tamo je žalost. 

 
 
Rab / Zagreb – srpanj / kolovoz 

/ rujan 2007. 
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ХАЙ ЇХ ВОДИТЬ ПЕ-
РЕВОДА 

 

Буцімто байко(пр)оповідна  
гумореска 

 

NEK IH VÔDA 
PRÉLIVODA 

 
Tobože basno(pro)slovna  

humoreska 
 

У подвір’ї доброго ґазди і го-
робці веселіше цвірінькають. А 
яке то добро, якщо слідом за ним 
не йде заздрість? А яка-то зазд-
рість, якщо не намагається хап-
нути кусок того сала? Тому і не 
диво, що в багате подвір’я всува-
ється і дещо сусідської скотини 
та птиці. Цих перших, почекав-
ши щоб наїлися, сусід, вибачаю-
чись, просить вернути, але птиці 
– та хто б те перераховував. 

Ось той когут – без нього так 
спокійно. А став дуже пихатий, 
чванливий та гучний. Піяв, коли 
треба й не треба. Добре, що «по-
мандрував» до сусіда. І так пта-
ша-недотепа, то хай живе на їх-
ніх харчах, а якщо буде потріб-
ний в баняку – легко «згадати» і 
вимагати його від сусіда назад. 

Той знов – таки має «свою 
правду». Старався й розсипав 
свій талант, носився по по-
двір’ю, насідав всіх і вся, піяв 
навіть і позачергово, а за що – за 
декілька зерен тухлого ячменю, 
бо скупий ґазда для себе шпарує 
краще зерно. А тут, у сусіда – 
достаток. Є всього для всіх. Лиш 
на початку треба трохи притаї-
тися, поки ґазда потроху звикне 
бачити його. І так трохи-
потроху... 

 Дивно було, що в цим по-

U dvorištu dobroga gazde i 
vrapci veselije živkaju. A kakvo je 
to dobro, ako ga zavist ne prati? I 
kakva je to zavist, ako se ne trsi da 
se i ona omrsi? Zato i nije čudno 
što se u izobilno dvorište uvuče i 
ponešto susjedove živinčadi i pera-
di. Ovu prvu, pričekavši da se nah-
rani, uz ispriku, susjed natrag išće, 
ali perad - ta tko bi baš sve to preb-
rajao. 

 
Eto, onaj pijevac - tako je mir-

no bez njega. A postao je vrlo ko-
čoperan, prenapastan i preglasan. 
Kukurikao je i kad treba i kad ne 
treba. Dobro što je "odlutao" k sus-
jedu. I onako je "niškoristi", pa ne-
ka bude tamo na skrbi, a ako zatre-
ba u loncu - lako je "sjetiti se" i za-
iskati ga nazad. 

Dotični pak ima "svoju prav-
du". Trsio se i prosipao svoj talent, 
naganjao po dvorištu sve i sva, ku-
kurikao čak i prekoredno, a za što - 
za nekoliko zrna pišljiva ječma. 
Jer, škrti gazda za sebe čuva bolje 
zrnje. A tu u susjeda - obilje. Ima 
svega za sve. Samo, u početku se 
valja malo pritajiti, dok se gazda 
navikne da ga viđa. I tako malo-
pomalo. 

 
 
Čudno je što u ovom dvorištu 
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двір’ї не було великих курей. 
Може, ґазда не терпить їхнього 
постійного кудкудакання. Тому 
має декілька карликових курей. 
Вони тихенькі, а когутик має 
прекрасне пір’я, що ґазді на 
честь і гордість перед гістьми. 
Лиш би не піяв таким пронизли-
вим голосом. Щастя що рідко 
співає. 

Без конкуренції великий ко-
гут був повний гордості, а з пихи 
до крайності чванливо знущався 
над малим. То який у нього нік-
чемний зріст, то верескливий го-
лос, мов якийсь архаїчний ре-
лікт, який нікого серйозного не 
цікавить. А ще й низька освіта – 
та таке порпання не має ніякої 
глибини, лиш безглузде дряпан-
ня по поверхні… А йому, Вели-
кому, незважаючи на родинні 
зв’язки, все-таки не годиться 
спілкуватись з таким низьким 
сортом. Йому місце з найбіль-
шими. 

Рішив прилучитися до трапе-
зи індиків. Там є навіть і трохи 
звареної крупи - зовсім по-
панському - для легшого трав-
лення. Але індикам (з чистої 
примхи) зайда не був до вподо-
би. Вони, настовбурчивши пір’я, 
протестуючи, поважно з протес-
ту горликали й горликали. Ради 
спокою ґазда відігнав півня далі 
від індиків. Хоч і неохоче, він 
приєднався до гусей. Але, наскі-
льки їхнє сичання було тихше 
від попереднього горликання, 
настільки і їхні дзьоби були не-
безпечніші. Кожний такий кон-

nema velikih kokoši. Možda gazda 
ne podnosi njihovo stalno kokoda-
kanje? Zato ima nekoliko patuljas-
tih koka. One su tihe, a pjetlić se 
diči prekrasnim perjem, te je na 
ponos i diku pred gostima. Samo 
kad ne bi imao tako kreštav poj. 
Sreća da se rijetko glasa. 

 
 
Bez prave konkurencije, veliki 

pijetao bje pun sebe, a iz taštine je, 
nadmeno, do krajnosti omalovaža-
vao maloga. Te kržljava li stasa, te 
kakav mu je to kreštav glas - arhai-
čan relikt koji nikoga ozbiljnog ne 
zanima. A tek slaba naobrazba - pa 
takvo prpanje nema nikakvu dubi-
nu, već je samo isprazno grebanje 
po površini... Itd, itd.... A njemu 
Velikom, bez obzira na rođaštvo, 
ipak se ne priliči družiti s takvom 
niskom sortom. Njegovo je mjesto 
uz najkrupnije.  

 
 
Odlučio se za puransku trpezu. 

Tamo ima čak i prokuhane krupice 
- posve gospodski, za laganu pro-
bavu. No puranima, iz čista hira, 
uljez nije bio po volji. Šepireći se, 
dostojanstveno su prosvjedno puć-
purikali i pućpurikali. Mira radi, 
gazda otjera pijetla dalje od purana. 
Iako nevoljko, ovaj se priključi gu-
skama. No koliko je god njihovo 
psikanje bilo tiše od ranijega puć-
purikanja, toliko su guščji kljunovi 
bili opasniji. Svaki mu se bolni do-
dir s njima dugo zadržao u pamće-
nju. Krajnje ojađen priklonio se 
patkama. Njima je, doduše, bilo 
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такт надовго залишав болючі 
спогади. Зовсім жалюгідний, 
приступив до качок. До речі, їм 
було все одно, але звикнути до 
їхнього метаболізму і відходів 
перетравлювання було неможли-
во. Рятунок був лиш в надії, що 
ліліпут-когутик вже забув остан-
ні лекції. 

 Улещати тим, що співрозмо-
вник бажає чути, це більш як по-
ловина успіху. Ах, той спів і та 
мова - це щось таке незвичайне, 
а тому й цінне. Окремої заслуго-
вує похвали, що те диво вдалося 
зберегти від забуття лиш впер-
тою жертовністю, а потрібно йо-
го й далі максимально берегти як 
зіницю ока. Тому хай береже го-
рло, а залишиться йому і більше 
часу для спілкування з його пре-
гарними дамами. І він, Великий, 
навіть замінить його у враніш-
ньому привітанні сонця. (Чесно 
кажучи, у нього смак інакший, 
тому ці гарні курочки його не 
цікавлять.) Курочки, як курки, 
похвалили солодке улещання, а 
когутик, як прагматик, згодився 
з привабливою пропозицією. І 
розпочалася ідилія. Курочки по-
чували себе потішено, когутик 
шанованим, а когут за простий 
ранішній спів був прийнятий до 
багатої трапези. 

Ґазда це спостерігав зацікав-
лено і без опору. Великий когут 
більш-менш і не такий важли-
вий. Більше турботи йому завда-
вали чужі голубки, які збаламу-
чували його расових голубів. 
Побачивши голубок, серця «вор-

svejedno, ali privikavati se na nji-
hov metabolizam i probavne rezul-
tate bilo je neizdrživo. Nadao se 
samo da je pjetlić-kepec već zabo-
ravio posljednje dociranje. 

 
 
 
 
Laskati onim što sugovornik 

želi čuti, više je od pola uspjeha. 
Ah, taj poj i jezik nešto su tako ne-
obično, samim time i vrijedno! Na-
ročito je pohvalno što ih se samo 
požrtvovnom upornošću uspjelo 
spasiti od zaborava, a dobro bi bilo 
i dalje ih predano čuvati. Zato neka 
štedi glasnice, a ostat će mu i više 
vremena da se posveti svojim pre-
divnim damama. Evo, čak će ga on, 
Veliki, zamijeniti u jutarnjem poz-
dravljanju zore. (U povjerenju, zato 
što mu je ukus drukčiji, ove ga lije-
pe koke - ne zanimaju.) Koke, kao 
prave kokoši, pohvališe udvaračko 
slatkorječje, a pjetlić, budući prag-
matičar, prihvati primamljiv prijed-
log. I otpoče idila. Koke su se osje-
ćale polaskanima, pjetlić poštova-
nim, a pijetao je za puki jutarnji poj 
bio prihvaćen za bogatom trpezom. 

 
 
 
 
Gazda je to promatrao sa zani-

manjem i bez protivljenja. Veliki 
pijetao i nije toliko važan. Više mu 
brige zadaju tuđe golubice koje su 
zaludjele njegove rasne golubove. 
Kad ih vide, gugutani bivaju zap-
ljusnuti ljuvenim hormonima. Šteta 
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котунів» переповнюються любо-
вними гормонами. Шкода, що і 
колись славні голуби-листоноші 
стали ненадійними, бо хто знає 
куди б могла потрапити пошта. 
Стурбував його і мовчазний кра-
сноперій куцан. Можливо, хво-
рий, а можливо, то вже від ста-
рості? В кожному випадку йому 
пора на юшку. 

Аж тепер Великий дістав са-
тисфакцію відповідну його вели-
чині. Лиш курочки зажурилися 
що без запліднення з яєць будуть 
бовтуни, а непліддя загрожує 
вимиранню зграї. Не могли ані 
передчути хазяйські роздуми, що 
йому до них - байдуже. Якщо 
побажає, завжди може прихис-
тити інших курей. А до того ча-
су, оцих тут, нехай водить пере-
вода. 

 
У Загребі, 5 березня 2008 р. 

je što su i nekoć dični pismonoše 
time postali nepouzdani, jer kako 
znati gdje će završiti pošta? Zabri-
nuo se i za šutljiva krasnoperoga 
kepeca. Možda je bolestan, a mo-
guće je već ostario? U svakom slu-
čaju, vrijeme mu je - u lonac.  

 
 
 
Tek tad je Veliki, prigrabivši 

položaj, dobio zadovoljštinu prim-
jerenu svojoj veličini. Samo su se 
koke zabrinule što će, izostankom 
oplodnje, jaja biti mućci, neće biti 
prinova i prijeti izumiranje jata. 
Nisu mogle ni naslutiti da gazdi do 
njih jedva da je i stalo. Ako poželi, 
uvijek može udomiti druge koke. A 
do tada, ove ovdje, prélivoda neka 
vôda. 

 
 
 Zagreb, 5. ožujka 2008. 
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НЕЙМОВІРНА  
КАЗКА БЕЗ КІНЦЯ 

NEVJEROJATNA  
PRIČA BEZ KRAJA 

Ой, як гарно відвідати рідних. 
Хоч все треба мати на думці тую 
приказку: “Гості в сім’ї – не більш 
як три дні!” Вистачить. Діти й 
так все чимось зайняті, або “не 
мають часу”, або в якійсь бігани-
ні, або... “мамо, Ви цього не ро-
зумієте”... Більше розради з ону-
кою. Поки можливо, хай поспіл-

Oh, kako je lijepo posjetiti rod-
binu! Iako valja imati na umu onu 
izreku: "Najmiliji gost - tri dana 
dost'!". Bit će dovoljno. Djeca su 
ionako uvijek nečim zauzeta, ili 
"nemaju vremena", ili su u nekoj 
strci, ili... "mama, Vi ovo ne razu-
mijete"... Više je razgovora s unu-
kom. Neka se družimo, dok je još 

куємось ,  щоб 
потім  (може  й 
незабаром) мог-
л а  пам ’ я т а ти  
с в ою  б а б цю . 
Навіть і те, як 
сьогодні цілий 
вечір разом мо-
вчки дивились 
телепередачу . 
Мені і те при- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

moguće, da bi se 
j e d n o g a  d a n a 
(možda i uskoro) 
m o g l a  s j e ć a t i 
svoje bake. Čak i 
trenutaka kada 
smo, kao večeras 
- zajedno sve vri-
jeme šutke gleda-
le  program na 
televiziji. Meni 

ємно, бо вкінці діжду почути 
любим голосом сказане: “На до-
браніч, бабцю.” 

- Бабцю, а “на добраніч” роз-
кажете мені якусь казку? 

- Яку казку? (Бігме – цього не 
сподівалася!) Що за казку? От 
тобі до жарту – хіба я знаю та-
ких, нібито казок, цікавих дівча-
там твого віку. 

- Ні, ні, не жартую! Прошу 
Вас, розкажіть мені зовсім зви-
чайну казку, бо я ніколи не мала 
нагоду таке щось слухати. 

- Коли ти була мала, мені ка-
зали, що це тебе не цікавить. 

- Не зовсім так. Мама не вміє 
оповідати, отож спробувала пус-

je i to ugodno, jer, dočekat ću da 
nakraju čujem umilnim glasom iz-
rečeno "Laku noć, bako." 

- Bako, a da mi za "laku noć" 
ispričate neku priču? 

- Kakvu priču? (Bogme - ovo 
nisam očekivala!) Koju priču? Ah, 
tebi je do šale - kao da ja znam ta-
kve - recimo - priče koje su zanim-
ljive djevojčicama tvojih godina… 

- Ne, ne, ne šalim se! Molim 
Vas, ispričajte mi sasvim običnu 
priču, jer nikad nisam imala priliku 
slušati takvo što. 

- Još dok si bila mala, rekli su 
mi da te to ne zanima. 

- Nije sasvim tako. Mama ne 
zna pripovijedati, pa mi je pokušala 
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кати казки з магнітофона. Було б 
добре, але автоматичний вими-
кач, вибиваючи кнопку, завжди 
гучно тарахкав – і я  зі страхом 
прокидалась і плакала. Замість 
того, мама спробувала присип-
ляти піснею. Приспівувала так 
якийсь час, поки одного вечора, 
під час того співу, я попросила, 
щоб перестала співати, бо я хочу 
спати. Ось так, я дійсно не знаю, 
як-то насправді слухати казку. 

- Але ти вже велика! 
- Бабусенько, будь ласка, 

розкажіть хоч тут, а я послухаю, 
скрутившись калачиком в кріслі. 

- Ну, добре... хай буде по-
твоєму... Було це колись... 

- А чому майже всі казки по-
чинаються з “Було це колись...” 

- Бо ждуть “такого мудраге-
ля“, який би видумав казку, яка 
починатиметься з “Не було не 
цього ніколи...”... 

- Добре, добре... мовчу... 
- Ну... Було це колись, далеко 

за горами, в одному невеликому 
селі. Люди собі жили щасливо, 
або, може, лиш думали, що жи-
вуть щасливо а це, мабуть, одн й 
те саме. Щастя було постійне, бо 
не було жодної сварки, жодної 
брехні або пліток. Навіть діти 
ніколи не плакали. Село мало 
свого війта, і всі його слухали, 
бо то була його заслуга, що село 
живе в такому щасті. Ну, не ли-
ше його, а і його попередників, 
які один другому в спадщину 
передавали таємний рецепт тако-
го щастя. А щастя здобувалося 
від першого дихання кожної на-

puštati priče s kazetofona. Bilo bi 
još i dobro, ali je automatski preki-
dač, isključujući na završetku tip-
ku, uvijek zvučno tresnuo - i ja bih 
se sa strahom probudila i plakala. 
U zamjenu, mama mi je pokušala 
pjevati uspavanke. Pjevala je tako 
neko vrijeme, sve dok ju jedne ve-
čeri, usred uspavanke, nisam zamo-
lila da prestane jer hoću spavati. 
Eto tako, ja doista ne znam kako 
izgleda slušati priču. 

- Ali ti si već velika! 
- Bakice, molim Vas, ispričajte 

bar ovaj put, a ja ću slušati skutrena 
u naslonjaču. 

- No, dobro... neka bude po 
tvome... Bilo je to nekada... 

- A zašto sve priče počinju s 
"Bilo je to nekada..."? 

- Jer se još čeka takva "mudri-
ca" koja bi izmislila priču koja po-
činje s "Nije bilo ni to nikada..."... 

 
- Dobro, dobro... šutim... 
- No... Bilo je to nekoć, daleko 

iza gora, u jednom nevelikom selu. 
Ljudi su živjeli sretno, ili su tek 
mislili da žive sretno - a to je mož-
da jedno te isto. Sreća je bila stal-
na, jer nije bilo nikakvih svađa, ni-
jedne laži niti spletke. Čak ni djeca 
nisu nikada plakala. Selo je imalo 
glavara kojega su svi slušali, jer je 
on bio zaslužan što žive u takvoj 
sreći - on i njegovi prethodnici, ko-
ji su jedan drugome u ostavštinu 
predavali tajni recept za sreću. A 
sreća se dijelila već pri prvom udi-
saju svakoga novorođenog djeteta. 
Čim bi se djetešce rodilo, smjesta 
su mu u usta ulili kapljicu čarobnog 
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родженої дитинки. Як тільки ди-
тинка народилася, відразу їй да-
ли в рот краплинку чарівного 
напою для щастя. І це діяло. Ди-
тинка відразу була щаслива, бо 
більше не плакала. Далі, кожного 
дня, щоб не вмерти від нещастя, 
як всім, так і дитині, давали пити 
з великого війтового котла. І всі 
були щасливі. І всі були німі. 
Крім війта. 

Але він був  війт.  Тому  ні-
бито  вмів  говорити, а насправді 
шепелявив, гикав та ікав. І всі 
слухали його накази. І всі його 
мусили шанувати. Бо  він пере-
живав за всіх. Бо  він був Муд-
рий за всіх. Бо він був Нещасний 
за всіх. Бо на нього напій щастя 
не діяв. 

У селі все було людям на во-
лю. Навіть і дітям. Люди вчили-
ся, придивляючись в роботі один 
до другого. А діти ходили і до 
школи. Скільки хотіли. Вчилися 
– що, коли і скільки хотіли. Всі 
вибирали безтурботні забави, в 
чому були винятково успішні і 
тому учителів навіть і не треба 
було , хіба щоб показати нову 
забаву. І всі були щасливі, і роз-
танцьовані, і німі, і неграмотні. 

- Бабцю, а як сталося, що те 
село не належало до якогось ви-
щого уряду? Хоч до міста. Тоді б 
і мер міста про все був повідом-
лений. 

- Подавати звіт до міста хо-
див лише війт. (Ой дитинко, ка-
зала я, що казки вже не для те-
бе. Ну, похитруймо, щоб таки  
виконати твоє бажання.) А ме-

napitka sreće. I to je djelovalo. Dje-
tešce je odmah postalo sretno, jer - 
nije više plakalo. I otad su mu sva-
koga dana, da ne umre od nesreće, 
kao i svima ostalima davali piti iz 
velikoga glavareva kotla. I svi su 
bili sretni. I svi su bili nijemi. Osim 
glavara. 

 
 
 
Ali - on je bio glavar. Zato je i 

znao govoriti, a zapravo je frfljao, 
krkljao i mucao. I svi su slušali 
njegove zapovijedi. I svi su ga mo-
rali poštivati. Jer on se brinuo za 
sve njih. Jer on je bio Mudri za sve 
njih. Jer on je bio Nesretni za sve 
njih. Jer na njega - napitak nije dje-
lovao. 

Ljudima u selu sve je bilo dano 
na volju. Čak i djeci. Ljudi su se 
učili poslu gledajući jedan od dru-
goga. A djeca su čak išla i u školu. 
Ako su htjela. Učila su - što i koli-
ko su željela. Svi su birali bezbriž-
ne zabave, u čemu su bili izvanred-
no uspješni, i zato učitelja nije ni 
trebalo - tek možda da im pokaže 
novu igru. I svi su bili sretni, i ras-
plesani, i nijemi, i nepismeni. 

 
- Bako, a kako to da selo nije 

pripadalo nekoj višoj upravi? Gra-
du, naprimjer? Tada bi bar grado-
načelnik bio o svemu obaviješten. 

 
- Samo je glavar išao u grad 

podnositi izviještaj. (Eh, dijete, 
rekla sam ja da ti nisi više za priče. 
No, pomudrujmo, pa da ti ipak is-
punim želju.) A gradonačelniku je 
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рові було важливо лиш те, що 
нема скарг і таким чином все в 
порядку. Мовчи, слухай і не пе-
ребивай! Якщо ні, то оповідай 
собі сама. Думаєш, що це легко? 

- Бачу, що це важко й уявити, 
а де то оповідати. Вже мовчу і 
слухаю... 

- Сталося так, що одна вагіт-
на жінка, якій вже був близько 
час, пішла за грибами глибоко в 
ліс та й заблукала. Блукала день, 
і два, і ніяк не могла знайти до-
роги назад. Нарешті, в лісі і на-
родила  дитинку. 

- Дівчинку чи хлопчика? 
- Знов вона! 
- Мовчу, мовчу... 
- Хлопчика. А може, і поми-

ляюсь. І плакав він безперервно 
на весь ліс. Сильно боячись, щоб 
не вмер від такого нещастя, ба-
жаючи його заспокоїти, жінка 
раптом заговорила. А дитинка  
затихла, прислухалася, наставила 
руці, усміхнулась і прощебетала. 
В ту мить жінка відчула радість і 
якесь зовсім інакше, нове, повне 
щастя, якого більше не хотіла 
відректися. Гарно то було з ди-
тинкою щебетати, але в лісі було 
– таки небезпечно, холодно, а і 
диких плодів для харчування не 
вистачало. І далі шукала, шукала 
стежки до села, й, нарешті знай-
шла. 

Коли люди в селі почули, що 
вони  між собою говорять, то си-
льно злякалися. Боялися, що 
втратять щастя, а також боялися 
і кари за те, що спілкуються з 
Мовлячими. Та й обминали, і 

bilo važno samo to da nema pritu-
žaba, i to je bio znak da je sve u 
redu. Šuti, slušaj i ne prekidaj! Ina-
če - pripovijedaj si sama. Misliš da 
je to lako? 

- Vidim da je ovo teško i za-
misliti, a kamoli pripovijedati. Već 
šutim i slušam... 

- Desilo se da je jedna trudnica, 
kojoj se već bližilo vrijeme, otišla 
po gljive duboko u šumu - i zaluta-
la. Lutala je dan, i dva, i nikako 
naći put natrag. Tako u šumi i rodi 
djetešce. 

 
- Djevojčicu ili dječaka? 
- Opet ona! 
- Šutim, šutim... 
- Dječaka. A možda se i varam. 

I plakaše on neprestano, da je odje-
kivala cijela šuma. Silno se bojeći 
da joj ne umre od takve nesreće, 
želeći ga umiriti, žena odjednom 
progovori. A djetešce utihnu, oslu-
škivaše, pruži ručice, osmjehnu se i 
proguguće. U tom trenu žena osjeti 
silnu radost i nekakvu novu, punu 
sreću, koje se više nije htjela odre-
ći. Lijepo je bilo gugutati s djete-
tom, ali u šumi je ipak bilo nesi-
gurno, hladno, a i divljih je plodina 
premalo za prehranu. I dalje je tra-
žila, tražila i napokon našla stazu 
do sela. 

 
 
Kad su ih ljudi čuli da međuso-

bno razgovaraju - silno se uplašiše. 
Bijahu prestrašeni da će izgubiti 
sreću, a bojali su se i kazne za to 
što kontaktiraju s Glasnima. Zato 
su ih zaobilazili i pravili se kao da 
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ніби не бачили, і ніби не чули. 
Бажали бути щасливими як німі, 
сліпі й глухі. Війт був сердитий, 
бо тепер, хоча прикидалися глу-
хими, люди таки почули справ-
жню мову і, напевне, помітили, 
що вона  набагато краща від його 
мови, яка ні до чого. Ще його, не 
доведи, Господи, перестануть 
слухати! Тому й наказував, що 
якраз так і треба – не помічати і 
зовсім не звертати уваги на ди-
тинку з матір’ю,  ані  допомага-
ти. Мовби їх зовсім нема – та їх 
так і не буде. І було страшно жі-
нці й дитинці. Сили додавали 
лиш материнська любов і розу-
міння, що не самотня, бо декіль-
ка совісних селян час від часу  
потай  давали   краплину   під-
тримки  й допомоги. 

- Та чому не пішла до міста 
поскаржитися в управу?! 

- !!! 
- Перепрошую...  
- Надоїло жінці, та пішла в 

місто до мера і про все розказа-
ла.  Мер міста вислухав, сказав, 
що йому дуже жаль, але в цьому 
селі  завжди був спокій то  й 
цього разу не думає втручатися, і 
хай то вирішують самі. Надав 
крихітну допомогу, нагадуючи, 
що це виняток, бо не звичай да-
вати допомогу поодиноко, а лиш 
на ціле село. Але, якщо в майбу-
тньому буде конче потрібно, то -
 ... знов подумає... та... буде вже 
якось...  Жінка і за те щиро подя-
кувала, бо вислухана, не покара-
на, а ще й отримала, хоч симво-
лічну, але для неї цінну допомогу. 

ih nisu ni vidjeli ni čuli. Htjeli su 
ostati sretni kao nijemi, slijepi i 
gluhi. Glavar je bio srdit, jer - iako 
su se i dalje pravili gluhima - ljudi 
su ipak čuli pravi govor i zacijelo 
su primijetili da je on umnogome 
ljepši od njegova nakaradnog. Još 
će ga, ne daj Bože, prestati slušati! 
Zato je savjetovao, pače zapovjedi-
o, da upravo tako i treba - ne prim-
jećivati i nikako ne obraćati pozor-
nost na majku s djetetom, niti joj 
pomagati. Kao da ih uopće nema - 
pa ih time neće ni biti. I bilo je 
strašno i ženi i djetetu. Snagu su joj 
davali tek silna majčinska ljubav i 
spoznaja da nije sama, jer joj je ne-
koliko savjesnih seljana povremeno 
krišom pružalo pripomoć i podrš-
ku. 

 
- A zašto se nije otišla požaliti 

vlastima u gradu? 
- !!! 
- Oprostite... 
- Dojadilo je ženi, te ode u grad 

i sve ispriča gradonačelniku. On ju 
je saslušao i rekao da mu je jako 
žao, jer je u tom selu uvijek bio 
mir, te se ni ovaj put ne kani mije-
šati, i neka to oni razriješe sami. 
Dao je mrvicu pomoći, podsjećaju-
ći da je to izuzetak, jer nije običaj 
davati potporu pojedinačno, već 
cijelome selu. Ali, ako ubuduće 
bude baš krajnje nužno - ... ponov-
no će razmisliti... tja, bit će valjda 
već nekako... Žena je i na tome 
zdušno zahvalila, jer su je saslušali, 
nije kažnjena, a još je dobila i po-
moć koja je, unatoč svojoj jedva 
simboličnoj vrijednosti, za nju bila 
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В селі помітили, що жінка не 

покарана і що можна жити і та-
ким способом. Хтось набрався 
сміливості, жестами випитав, а 
дізнавшись, і “розголосив”, щоб 
не вживали зачарованого напою 
з війтового котла. Одні - ані чу-
ти, а деякі послухали і так потім 
заговорили. В селі настала не-
згода, сварки й ненависть. 

- Бабцю, а чому в цій казці 
немає жодного справжнього 
ім’я? Було б ближче до реально-
го життя. 

- Ну, хай тобі буде!... В село 
випадково загостив один світо-
вий подорожуючий спостерігач, 
звали його Лобінський чи якось 
так – я вже забула. Війт лиш 
привітав його, бо йому вже було 
ніяково шепелявити й гекати, та 
дозволив одному з Мовлячих 
пригостити пана, провести й 
розповісти про село. Був це один 
з тих Мовлячих, який мріяв і ду-
же хотів бути війтом замість вій-
та. Гарно пригостив пана й роз-
повів про сільські великі можли-
вості, але все-таки і про таке-
сяке управління, а до того додав  
і про зміни в селі та в тім і свої 
великі мовні заслуги. Про дитя 
лиш згадав, що існує таке, але 
його люди ніби не чують і не ба-
чать. Пан мав нагоду зустріти 
маму з дитинкою, але певність є 
певністю, на всякий випадок теж 
вирішив, що буцімто їх не чує й 
не бачить. Потім, під час зустрічі  
з мером міста похвалив прихи-
льність мера до того села, щастя 

vrlo značajna. 
U selu su opazili da žena nije 

kažnjena, te zaključili da se može 
živjeti i na taj način. Netko se oh-
rabrio, gestikulacijom se domogao 
odgovora, a saznavši i razglasio da 
se ne mora piti čarobni napitak iz 
glavareva kotla. Jedni - ni čuti, 
drugi poslušaše, i tako su malo za-
tim - progovorili. U selu nastade 
nesloga, svađa i mržnja. 

- Bako, a zašto u ovoj priči ne-
ma nijednoga pravog imena? Bilo 
bi bliskije stvarnom životu. 

 
- No, neka ti bude!... Slučajno, 

selo je posjetio jedan svjetski putu-
jući promatrač, zvali su ga Lobin-
ski, ili tako nekako - već sam zabo-
ravila. Glavar ga je tek pozdravio, 
jer mu nije bilo zgodno frfljati i 
mucati, i dopustio jednome od Gla-
snih da ugosti gospodina, pokaže 
mu selo i ispriča ponešto o njemu. 
Bijaše to baš jedan od onih Glasnih 
koji su žarko željeli i sanjarili o 
tomu da budu glavari umjesto gla-
vara. Lijepo je ugostio gospodina i 
ispričao mu o velikim mogućnos-
tima svoga sela, ne propustivši nag-
lasiti pogreške u rukovođenju. Na-
brojio je promjene u selu i istaknuo 
vlastite glasnogovorničke zasluge. 
Dijete je tek usput spomenuo, da 
kao takvo postoji, ali ga ljudi kao 
ne vide i ne čuju. Posjetitelj je imao 
priliku sresti majku s djetetom, ali 
sigurno je sigurno, pa je odlučio da 
ih – poput većine seljana – ne vidi i 
ne čuje. Potom je, u razgovoru s 
glavarom, pohvalio i gradonačelni-
kovu naklonost selu, i sreću selja-
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селян і радісних діточок, закон-
них і незаконних. Хлопчика не 
згадував. 

- Не розумію, яка роль того 
пана Лобінського... чи як його...? 

 
- В цій притчі – ніяка. То ти 

хотіла, щоб вкласти якесь ім’я. 
(А може, той пан сам собі роль? 
Звідки мені знати, або видуму-
вати?) Ну, здається, що годі 
оповідати... 

- Ні, ні..! Прошу, оповідайте 
до кінця! 

- (Легко сказати: “Опові-
дайте до кінця!”, але чи  цьому є 
кінець? Ну стара, що заплутала 
– розплутуй!) Нарешті, Мовлячі 
хотіли відділитись від Німих. І 
розділити село. Німі лиш буцім-
то давали опір, бо кожний таїв, 
що палко бажає бути війтом за-
мість війта, здобути свій котелок 
з чарівним напоєм і своїх покір-
ливих німих селян.  Про щось 
таке мріяли і Мовлячі. 

Хлопчикова мати з болем ди-
вилась на все те, як на свій смер-
тний гріх. Та ось, ані свідоме й 
освічене панство не хотіло її ро-
зуміти. Відчувала, що вона за це 
мусить покутувати, хоч немає 
вини.  

Одної безсонної ночі прига-
дала, що серед села є глибока 
криниця, з якої всі селяни беруть 
воду. 

Побігла до неї. На півдороги 
стала, роздумала – вернулася по 
синочка. З ним дійшла до кри-
ниці, стала й знов задумалася. 
Тайком пішла у війтове подвір’я, 

na, te radost djece, zakonite i neza-
konite. Onoga dječaka nije spomi-
njao. 

- Ne shvaćam kakva je uloga 
toga gospodina Lobinskog... ili ka-
ko ga već...? 

- U ovoj priči - nikakva. Ti si 
htjela da se uvrsti i nekakvo ime. 
(A možda je taj gospodin sam sebi 
uloga? Otkud da znam, ili izmiš-
ljam?) No, izgleda, gotovo je s pri-
čom... 

- Ne, ne! Molim, ispričajte do 
kraja! 

- (Lako je reći: "Ispričajte do 
kraja!", ali ima li ovome kraja? 
No, stara, što si zapetljala - raspet-
ljavaj!) Napokon, Glasni poželješe 
odvojiti se od Nijemih. I podijeliti 
selo. Nijemi su tek hinili otpor, jer 
svaki je duboko u sebi skrivao go-
ruću želju da postane glavar umjes-
to glavara, pribavi svoj kotlić s ča-
robnim napitkom i imade svoje Ni-
jeme pokorne seljane. Nešto slično 
priželjkivali su i Glasni. 

Dječakova je majka s bolom 
gledala na sve to, kao na svoj smrt-
ni grijeh. Eto, čak ni svjesna i pro-
svijećena gospoda nisu je htjela 
razumjeti. Osjećala je da za ovo 
sama mora trpjeti pokoru, iako nije 
kriva. 

Jedne besane noći sjetila se da 
je usred sela dubok bunar iz kojega 
vodu uzimaju svi seljani. 

 
Potrčala je k njemu. Na pola je 

puta zastala, razmislila – i vratila se 
po sinčića. S njim je došla do buna-
ra, stala i opet se zamislila. Krišom 
je otišla u glavarevo dvorište, uzela 
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взяла котел з напоєм та й знов 
назад. Стала над криницею з по-
вним  котлом напою в одній і 
синочком в другій руці.  

В ту мить місяць закрили чо-
рні хмари, ніч стала непрозорою, 
а час зупинився, на вічно замо-
рожений... 

- І це кінець?! Та то немож-
ливо! Неймовірно! 

- (Ой дитинко, ця неймовірна 
казка й не має кінця!) І сьогодні, 
коли якийсь дуже сміливий юнак 
зайде в ті лісові гори і натрапить 
на село, де зупинився час і панує 
вічна тьма, коли добре погляне, 
може побачити над криницею 
матір, яка ще все не може вирі-
шити – чи скочити з дитинкою в 
глибінь, чи лиш вилити в крини-
цю зачарований напій, чи... 

- А чи то правдива казка, чи 
то Ви, бабцю, тепер для мене ви-
гадали? 

- А може і щось третє, щось... 
 
- Що таке? 
- Вгадай. Ти ж мудра. Допи-

туйся. Може, тобі розтолкує і дід 
Панас – той, Бездольний. А при 
цій нагоді тобі ще лиш скажу, 
що темні лісові гори деякі наро-
ди звуть балканами. 

 
P.S.   Тліло і  давніше,   але  

вперше   розказано  в  Загребі,  у  
червні  2003 р. 

kotao, pa opet nazad. Stala je nad 
bunarom s kotlom punim napitka u 
jednoj, i sinčićem u drugoj ruci. 

 
U tom trenu mjesec su zastrli 

crni oblaci, noć je postala neprozir-
na, a vrijeme se zaustavilo, vječno 
zaleđeno... 

- I to je kraj?! Pa to je nemogu-
će! Nevjerojatno! 

- (Eh, dijete, ova nevjerojatna 
priča i nema kraja!) Još i danas, 
kad neki smioni junak uđe u to šu-
movito gorje i nabasa na selo, gdje 
je vrijeme stalo i vlada vječna ta-
ma, ako bolje pogleda, možda će 
nad bunarom vidjeti majku koja još 
uvijek ne može odlučiti – skočiti s 
djetetom u bezdan, ili tek izliti u 
bunar čarobni napitak, ili... 

 
- A je li to prava priča, ili ste je 

Vi, bako, sada izmislili za mene? 
 
- A možda je i nešto treće, neš-

to... 
- Što? 
- Odgonetni. Pametna si. Raspi-

tuj se. Možda će ti razjasniti i djed 
Panas - onaj Zlosretni. A u ovoj 
prigodi, reći ću ti tek da takvo slič-
no, tamno šumovito gorje, neki na-
rodi zovu i balkan. 

 
P.S. Tinjalo je još davno, ali 

prvi put je ispričano u Zagrebu, u 
lipnju 2003. god. 
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НАПІВСОННЕ  
ДУМКОПЛЕТІННЯ  

НАВИВОРІТ 

POLUSNENO  
MISLOPLETENJE  

NAIZVRAT 
Важко розпізнати, чи то вже 

осінь холодніє, чи старість кості 
морозить, а в кріслі перед теле-
візором таки варто пледом вкри-
ти ноги. Буває, передача не весь 
час цікава й під час такої гляну в 
журнал або ту «Нашу газету». 

Починається фільм – подив 

Teško je razlučiti da li to jesen 
već zahladnjuje ili starost kosti 
mrzne, ali u naslonjaču pred tele-
vizorom ipak vrijedi noge prekriti 
dekicom. Biva da program i nije 
baš sve vrijeme zanimljiv, pa ću u 
tom slučaju virnuti u koji žurnal ili 
u onu "Našu gazetu".  

люсь, чи якась но-
ва ідея, чи „оригі-
нально” перепако-
вують  котру з да-
вніх. Здається, що 
буде якась фантас-
тика, дія якої змі-
щена в якісь буці-
мто давні часи. 
Лицарі в броні ма-
ють промінні мечі і 
не розмовляють, а  
вже прямо розмі-
нюють думки. 
Мають і жахливого 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

P oč i n j e  f i l m ; 
pogledat ću imaju li 
neku novu ideju, ili 
"originalno" prepa-
kiruju neku davnu. 
Bit će, izgleda, ne-
kakva fantastika čija 
je radnja smještena u 
davna vremena. Ok-
lopljeni vitezovi no-
se svjetlosne mače-
ve, i ne razgovaraju, 
već izravno razmje-
njuju misli. Imaju i 
staroga strašnoga 

старого короля, і прегарну мо-
лоду королівну... Беру газету... 
там… про нагородженого лица-
ря слова ... в той час на екрані 
блискають мечі ... lingua gladiat 
gravius quam gladius … Є і про 
каштан. Читаю, хоча там і була. 
Бачила вже гарне міцне дерево. 
Хай росте на многії літа!... При-
гадую, що в газеті колись-то був 
і знімок із заголовком: “Один 
рік – один плід”. Цього року за-
глядала – жодного плоду не-
має... А там поранений лицар-

kralja i prelijepu mladu kraljicu... 
Uzimam Gazetu... tamo - o odli-
kovanom vitezu riječi... za to vri-
jeme na ekranu bljeskaju mačevi... 
lingua gladiat gravius quam gladi-
us … Ima i o stablu kestena. Či-
tam, iako sam bila tamo. Vidjela 
sam već lijepo snažno drvo - neka 
raste na mnoga ljeta!... Sjećam se - 
u Gazeti je svojedobno bila i foto-
grafija uz naslov "Jedna godina - 
jedan plod". Zagledala sam: ove 
godine nema nijednoga ploda... A 
tamo, ranjeni vitez-pobjednik - nad 
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переможець, а над ним ворон 
крякає... і лицар стає вороном ...  
але  це  не  Шекспір,  не Гамлет, 
про якого пише в Газеті ... Edgar 
Allan Poe ? … звідки тут Едгар 
По... ворон поранений – не ле-
тить, а приземлений... під дере-
вом... а на дереві лис тримає 
сир... ворон „з замкненим” дзьо-
бом – не крякає... (мов під язи-
ком ховає дорогоцінну перлину, 
щоб не випала... ) ... лис докидає 
йому крихти сиру – ворон не 
їсть... бере слово ... gravius 
quam... бере промінний меч – 
знов стає лицарем... захищати 
короля чи королівну, чи Йори-
ка? А в Газеті: Жолдак в Загребі 
поставив „Гамлета”, не згадав-
ши Йорика. Може, так і треба. 
Йорик занадто собі взяв волі бі-
ля короля. Керує сценою. Шеф 
протоколу біля трону. Органі-
зує ... Королеві нудно, потрібно 
блазня... А той береться за сер-
йозні справи. Трон потребує 
урочистих церемоній. Що роби-
ти? Монумент!!! А де? А який? 
Головне, що відкриття належить 
королеві. І підготовлено по-
королівському. І щоб недалеко. 
А якщо непогода...? Відкриття 
хай буде під дахом біля трону. І 
годі! А потім вези його, куди 
хочеш. А слово-меч? Не годить-
ся тут сікти філіпікою! Та то ж 
все-таки Йорик. Інколи схожий і 
на справжнього Потьомкіна, ін-
коли – на виворітного. Виворіт-
ного? Творця дійсно безлюдного 
театру. Делегаціям є що показу-
вати як культурну цінність, а 

njim krače gavran... i vitez postaje 
gavranom... ali ovo nije Shakespe-
are, nije Hamlet o kojemu piše u 
Gazeti... Edgar Allan Poe?... otkud 
ovdje Allan Poe... gavran je ranjen 
- ne leti, već je prizemljen ... pod 
drvetom ... a na drvetu je lisica - 
drži sir... gavran je "zaključana 
kljuna" - ne krače... (kao da pod 
jezikom skriva dragocjen biser, pa 
da mu ne ispadne...) ... lisica mu 
dobacuje komadiće sira - gavran 
ne jede... uzima riječ ... gravius 
quam... uzima svjetlosni mač - 
opet postaje vitez ... štititi kralja, 
ili kraljicu, ili Yoricka? A u Gaze-
ti: Žoldak je u Zagrebu postavio 
"Hamleta" ne spominjući Yoricka. 
Možda tako i valja. Yorick si je uz 
kralja uzeo previše na volju. Vlada 
scenom. Šef je protokola uz tron. 
Organizira... Kralju je dosadno, 
treba lakrdijaša... A ovaj - do oz-
biljnih stvari. Tronu su potrebni 
ceremonijali. Što činiti? Monu-
ment!!! A gdje? A kakav? Glavno 
je da otkrivanje pripada kralju. I da 
bude organizirano kraljevski. I da 
nije daleko. A ako bi nevrijeme...? 
Neka se otkrije pod krovom, uz 
tron - i gotovo! A potom - vozi ga 
kud hoćeš. A riječ-mač? Ne vrijedi 
tu sjeći filipikom! Pa to je ipak 
Yorick. Ponekad nalik i na pravo-
ga Potjemkina, a katkad naizvrat. 
Naizvrat?  Tvorca stvarnoga bez-
ljudnog teatra. Delegacijama se 
ima što pokazivati kao kulturnu 
vrijednost, a ljudi neće dolaziti, te 
će raskošan interijer i skupi stolci 
biti sačuvani. A da se uvjeri u kva-
litetu tih radova – odmah dade ob-
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розкішний інтер’єр і дорогі  крі-
сла не будуть людьми пошко-
джені. А щоб перевірити якість 
роботи – відразу обновлений і 
інтер’єр власного помешкання. 
В той самий час, тими то ж май-
страми, тим самим способом (на 
ті самі кошти?). І лицар геть від-
кинув промінний меч, скинув 
броню і, склавши руки, задума-
но сидить на коні. А кінь спо-
кійний, щоб не збудити дракона, 
який спить як здохлий біля його 
копит. На перший погляд  – ві-
дома сцена. Лиш хто добре при-
дивиться – побачить, що то мов-
би не Юрій. Між Шекспіром і 
По стає Тарас. Пророкує, що бу-
дуть люди на землі, і буде син, і 
буде мати – і не така, що в ди-
тини нажебраний хлібець відби-
рає. Сцену доповняють ворота, в 
яких Жінка й Дитя. Над ними 
другий дракон. Це не те, що Ба-
чив Іван. А чому я бачу навиво-
ріт? Загриміли реклами! Я зі-
гнулась і підняла газету з підло-
ги. Зітхнула… ой, таке мені на-
торочилося... напівсонне думко-
плетіння навиворіт. 

 
В Загребі, на початку жов-

тня 2004 р. 

noviti i vlastiti stambeni interijer. 
U isto vrijeme, isti majstori, na isti 
način (na isti trošak?). I vitez od-
bacuje mač, skida oklop i sklopivši 
ruke zamišljeno sjedi na konju. A 
konj je miran - da ne probudi zma-
ja koji krepano spava pored njego-
vih kopita. Na prvi pogled - pozna-
ta scena. Ali tko bolje pogleda, vi-
djet će da to kao da i nije Juraj. 
Između Shakespearea i Poea staje 
Taras. Proriče: bit će ljudi na zem-
lji, i bit će sin, i bit će mati - ali ne 
takva koja djetetu naprosjačen 
kruh otima. Scenu dopunjuje veža 
u kojoj su Žena i Dijete. Nad njima 
drugi zmaj. To nije ono što je Vi-
dio Ivan. A zašto ja vidim nai-
zvrat? Zagrmjele su reklame! Sag-
nula sam se i podigla novine s po-
da. Uzdahnuh - toliko mi se toga 
naizvratnog natrusilo... polusneno 
mislopletenje. 

 
 
 
 
 
 
 
 
U Zagrebu, početkom kolovoza 

2004. 
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КАЗКА НА СВЯТОГО 
МИКОЛАЯ 

PRIČA NA  
NIKOLINJE 

Сучасне життя: кожний-собі, 
кожний - по-своєму. Рідкісні 
моменти коли доводиться загос-
тити до рідні в якийсь з великих 
свят, а в ті менші – то вже спра-
вжня випадковість. Так і тепер – 
в дочки на Миколая. 

Увечері, напередодні, питаю 
унуку, чи підготувала черевички,

Suvremeni život: svatko sebi - 
svatko po svome. Rijetki su trenuci 
kad se zgodi zagostiti u rodu pri-
godom velikih blagdana, a za one 
manje - to je već prava slučajnost. 
Tako i sada - kod kćeri na Sv. Ni-
kolu. 

Navečer, uoči Nikolinja, pitam 
unuku je li pripremila cipelice, a 

а вона: чи я дійсно не 
бачу , що вона вже 
велика, вже і брови 
висмикує (потроху – 
щоб не дуже заміт-
ливе), і чому її ще 
все хочу задурювати, 
для чого видумувати, 
а як маю для неї да-
рунок – можу гарно і 
прямо дарувати, та й 
вона буде щиро вдя-
чна мені, а не там 
якомусь.... Пояснюю,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ona će - zar ja zaista ne 
vidim da je ona već 
velika - ta i obrve čup-
ka (pomalo - da se ne 
primijeti jako); i zašto 
je još uvijek hoću za-
varavati; te, da se ne 
izmišlja,  ako imam 
poklon za nju - mogu 
ga sasvim lijepo dati i 
izravno, pa će mi se 
ona iskreno zahvaliti, a 
ne tamo nekom... Ob-
jašnjavam da l judi 

що люди мають потребу зробити 
добре діло на спосіб, щоб обда-
рований і не знав, ким воно да-
но, а це свято таким чином ша-
нують пам’ять давнього владики 
Миколая, який дійсно жив і був 
доброчинним, а не видуманий, 
як той, торговцями возвеличе-
ний, червононосий Дід Мороз, 
якому Кока-кола, нарешті, ви-
значила червоне вбрання. 

Унучка ледве мені дала за-
кінчити речення, бо, нетерпели-
во перебиваючи, хотіла повід-
омити, що про святого Миколая 

imaju potrebu učiniti dobro djelo 
tako da darivani ne zna tko je pok-
lonio, a na ovaj se blagdan tim či-
nom čuva spomen na davnoga vla-
diku Nikolu, koji je stvarno živio i 
bio dobročinitelj, a nije izmišljen 
kao onaj, od trgovaca uzveličan, 
crvenonosi Djed Mraz, komu je na 
kraju Coca-cola odredila crvenu 
odjeću. 

 
Unuka mi je jedva dopustila da 

završim rečenicu, nestrpljivo hote-
ći kazati da o Svetom Nikoli sve 
dobro zna, jer je učila u crkvi na 
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все те вона добре знає, бо вчила 
в церкві на  катехізисі. А як вже 
хочу про добрі діла, хай оповім 
щось таке своїм способом. 

- Знаєте, мені мої подруги 
заздрять, коли я їм розказую, як 
Ви мені оповідаєте. І як бахур, з 
перехрещеними ногами сіла пе-
реді мною на підлогу, мов милий 
песик дивлячись знизу, готова 
слухати. Ну, як вдало і вміло 
«втяглася мені під шкуру». («Що 
тепер стара видумаєш?» – кажу 
собі.) Видно, що вперто рішила, 
без казки не минеться. А хай би і 
вона трохи допомогла – буде їй 
цікавіше. 

- Але щоб ти знов не відказу-
вала, чому все це „було колись 
давно” або „там далеко”, будь 
ласка, пропонуй сама, що, де і 
коли мало б бути в цій притчі. 

- О, знаю, знаю! В школі нам 
так інколи дають скласти ко-
ротку притчу, подаючи декілька 
обов’язкових слів. Хм, про що? 
Хай буде... хай буде... про дару-
нок. Щоб було складніше... хай 
він буде нематеріальний... якесь 
добро, а щоб було цікавіше, 
складіть так, щоб той, хто 
вживає те добро, навіть не був 
свідомий того щастя. Подія не-
хай відбувається в селі, бо міста 
мені і тут вже занадто, а час 
вже виберіть будь-який, навіть 
невідомий. 

- А-я-яй... чого ти від мене 
вимагаєш! Та я ані письменник, 
ані філософ, ані... хто знає, що 
там. Як заплутаю, не відказуй і 
не вимагай казки „до кінця”. І 

vjeronauku. A ako već hoću o dob-
rim djelima, neka ispričam nešto 
na svoj način. 

 
- Znate, prijateljice mi jako za-

vide kad im kažem kako Vi meni 
pričate. - i kao mangup, s prekri-
ženim nogama sjede preda me na 
pod, gledajući odozdol poput 
umilna psetanca - spremna slušati. 
Hm, kako mi se umješno i uspješ-
no "uvukla pod kožu"! (No, stara, 
što ćeš sad izmisliti? - pitam u se-
bi.) Očito, tvrdo je odlučila - bez 
priče neće proći. No neka i ona 
malo pomogne - bit će joj zanim-
ljivije. 

- Ali da ne bi opet prigovarala 
zašto je uvijek "to bilo nekada 
davno" ili "tamo daleko", izvoli - 
predloži sama što, gdje i kada bi se 
trebalo zbivati u ovoj priči. 

- A-a, znam, znam! U školi nam 
ponekad tako zadaju složiti kratku 
priču dajući nekoliko obveznih ri-
ječi. Hm, o čemu? Neka bude... ne-
ka bude... o poklonu, Da bi bilo 
složenije... neka on bude nemateri-
jalan... nekakvo dobro, a da bi bilo 
zanimljivije - složite tako da onaj 
tko uživa to dobro, ne bude ni svje-
stan te sreće. Neka se zbiva na se-
lu, jer grada mi je i ovdje već pre-
više, a vrijeme može biti bilo koje, 
čak i neodređeno. 

 
 
- A-ja-jaj... što ti od mene tra-

žiš! Ta ja nisam ni pisac, ni filozof, 
ni... tko zna što. Ako se zapetljam - 
ne prigovaraj i ne traži priču "do 
kraja". I obuzdaj svoj jezik - jer 
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тримай свій язичок за зубами, бо 
я тебе вже знаю! 

- Добре, добре! Мовчу й слу-
хаю... лиш оповідайте. 

- Ішов дорогою чоловік – по-
волі. Ні старий, ні молодий. На 
рамені торбинка – майже поро-
жня. За пасом – сопілка. Борідка 
ні довга, ні коротка, сива. Гу-
цульське волосся – все ще чор-
няве. 

Дійшов до села і ступив до 
першої хати попросити водички. 
Спитав і чи є в кого якої роботи, 
щоб заробити кусок хліба. Де 
робив, там і переспав на сіні в 
стодолі. День перший.  

Завтра те саме. Люди допи-
тували, хто він і звідкіля, але він 
до розмови був неохочий. І ми-
нув день другий.  

Незвичайна людина. Такий 
бідолаха, а чого вчепиться, та 
робота в його руках розквітає. А 
все лиш за харчі того дня. Деякі 
чули, як роблячи, шепоче (...хліб 
наш насущний дай нам днесь...) І 
так день третій. 

Сільський війт (якого як єди-
ного кандидата висунули його 
по-домові приятелі: корчмар, 
писар і сажотрус , а тоді і всі се-
ляни відкритим способом вибра-
ли одноголосно) бачив, що та-
кою працею (а малою зарпла-
тою) скористатися та ще до того, 
завдяки цьому чоловікові, і пе-
ред людьми показатися доброді-
єм і підвищити свою честь. 

Розголосив, що з милосердя в 
нього для тої людини завжди 
робота знайдеться, а - щоб не 

znam te već. 
 
- Dobro, dobro! Šutim i slu-

šam... samo pričajte. 
"Išao čovjek putem - polako, Ni 

star - ni mlad. Na ramenu torbica - 
skoro prazna. Za pojasom - svirala. 
Ni duga ni kratka bradica - sijeda. 
Huculska kosa - još uvijek crnkas-
ta. 

 
Došavši do sela, uđe u prvu ku-

ću zamoliti vode. Upita ima li u 
koga kakva posla, da zaradi zalogaj 
kruha. Gdje je radio, tamo je i pre-
spavao na sijenu u štaglju. Dan pr-
vi. 

Sutradan isto. Ljudi ga zapitki-
vahu tko je i otkuda, ali on nije bio 
razgovorljiv. I minu dan drugi. 

 
Neobičan čovjek. Takav siro-

mašak, a čega se primi - u njego-
vim rukama "cvjeta". A sve tek za 
hranu toga dana. Neki su ljudi čuli 
kako radeći šapuće (... kruh naš 
svagdanji daj nam danas...) I tako 
dan treći. 

Seoski glavar (kojega su kao 
jedinoga kandidata istaknuli nje-
govi dogovorni prijatelji: krčmar, 
pisar i dimnjačar, a zatim ga svi 
seljani, javnim glasovanjem, jed-
noglasno izabraše) uvidje da se 
može okoristiti bijedno plaćenim 
radom toga čovjeka, a pred ljudima 
se čak pokazati velikodušnim i ta-
ko uzvisiti svoju čast. 

 
Razglasio je da će, iz milosrđa, 

tom čovjeku uvijek dati posla, a da 
ne spava po štagljevima - daruje 
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спав по стодолах – дарує йому 
шматок землі біля села. Невели-
кий, але вистачить на малу хати-
ну. Дарує тому, що  не може ди-
витися на чужу біду, а сам має 
досить – та йому не забракує... 
ха-ха-ха... Цей сміх був мов ги-
кання, мов невдала роль слабко-
го актора. Це був сміх того, хто 
не вміє сміятися і не знає, що то 
сміх, але бачить, що люди смі-
ються і що треба сміятися. Тому 
буцімто сміються (гикаво),  а  
під час  того, з-під лоба спосте-
рігають людях за людьми ре-
зультат цього сміху. Це був жах-
ливий сміх, а бідолаха був щас-
ливий і вдячний. Йому не потрі-
бно було знати, що то і так нічия 
земля. І так йому минув день че-
твертий. 

П'ятого дня тяжко наробився. 
В одного - за хлібець, в інших - 
за старі дошки, солому для по-
крівлі ... тощо. Люди за добру 
працю не шкодували давати, та й 
дарувати. Війт хмурився – то 
вже задорого, то не те, чого він 
бажав. 

Ніхто не вірив, що одна лю-
дина може за день зробити таку 
гарну хату. І дивувались. І хаті, і 
тому, що той є бідолахою, а міг 
би бути багачем. Дурень. А війт 
сподівався, що з вдячності, той 
буде завтра вже в нього робити. 
Було то в день шостий. 

Завтра, в  день сьомий, бідо-
лаха радів. Не ходив заробляти – 
постив (хоча шептав: ...хліб наш 
насущний дай нам днесь...). Хо-
див до лісу, ходив у поле... Діт-

mu komadić zemlje pored sela. 
Nevelik, ali dovoljan za malu izbu. 
Dariva, jer ne može gledati tuđu 
bijedu, a sam ima dosta - pa mu 
neće nedostajati... ha-ha-ha... Smi-
jeh mu bijaše poput štektanja, po-
put neuspjele uloge lošega glumca. 
Smijeh onoga koji se ne zna smijati 
i ne zna što je to smijeh, ali vidi da 
se ljudi smiju i da se smijati treba. 
I zato se tobože smije (štektavo), a 
pritom ispod oka promatra na lju-
dima učinak toga smijeha. Jeziv 
smijeh, ali siromašak bješe sretan i 
zahvalan. Nije ni trebao znati da je 
zemlja ionako ničija. I tako mu 
prođe dan četvrti. 

 
 
 
 
Petoga dana dobrano se naradi-

o. U jednoga za kruh, a u drugih za 
stare daske, slamu za krov... i slič-
no. Za dobar posao ljudi nisu žalili 
dati, te još i darovati. Glavar se 
mrštio - to je već preskupo, to nije 
ono što je planirao. 

 
Nitko nije vjerovao da jedan 

čovjek za jedan dan može napraviti 
tako lijepu kuću. I divili su se. I 
kući i tome što je taj siromašan, a 
mogao bi biti bogataš. Budala. A 
glavar se nadao da će taj, iz zah-
valnosti, sutradan ipak raditi za 
njega. Bilo je to šestoga dana. 

Sutradan, sedmoga dana, siro-
mašak je slavio. Nije pošao nadni-
čariti - postio je (iako je šaputao: ... 
kruh naš svagdanji daj nam da-
nas...). Išao je u šumu, išao u po-
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вора потай спостерігала за ним і 
бачила що в лісі йому на рамена 
і руки злітають пташки без стра-
ху, а він з ними розмовляє. В по-
лі – шепоче з метеликами.” 

- Бабусю, а може, він був 
божевільний? 

- Голубонько, то і селянам не 
було ясно: дійсно таки дивний, а 
жодної дурниці ані сказав, ані 
зробив. 

- А що було далі? 
„Бідоласі дуже хотілось 

якось віддячити цілому  селу, та 
не  знав  як. За те  бажання  дуже 
щиро молився. І приснився йому 
прегарний великий метелик, мов 
ангел. І порадив: у селі є дзвіни-
ця. Великий дзвін дзвонить до 
богослужіння, на похорон або на 
пожежу, але він має ще одну си-
лу – звуком може розбивати по-
чаткові кристали льоду в хмарі, з 
якої  мав  би  падати  град. Тоді  
замість граду буде міцний лити 
сильний дощ, так можна захис-
тити село і зберегти лани, горо-
ди й сади. Лиш треба слідкувати: 
необхідно почати дзвонити якраз 
тоді, коли в хмарі кристалики 
починають створюватися. По-
спішити або спізнитися - зна-
чить град. До того треба мати 
відчуття і тому метелик-ангел, 
дихнувши, подарував таке від-
чуття.  

Знаючи тепер яким способом 
віддячити, бідолаха і далі робив 
лиш за хліб, але тільки до полу-
дня. Пополудню блукав собі – 
грав на сопілці, розмовляв з 
птицями, шепотів з метелика-

lje... Dječurlija ga je krišom slijedi-
la i vidjela da mu u šumi na rame-
na i ruke bez straha slijeću ptičice, 
a on s njima razgovara. U polju - 
šaptaše s leptirima." 

- Bako, a možda je on bio su-
lud? 

- Golubice, to ni seljanima nije 
bilo jasno: uistinu takav čudak, a 
nijednu glupost nije ni učinio niti 
izgovorio. 

- A što je bilo dalje? 
"Siromašak je silno želio neka-

ko se odužiti cijelome selu, no nije 
znao kako. U toj želji zdušno se 
molio. I prisni mu se prekrasan ve-
liki leptir - poput anđela. Posavje-
tova mu: u selu ima zvonik. Veliko 
zvono zvoni u bogoslužjima, za 
pokojnike ili za požarnu opasnost, 
ali ima i sasvim osobitu snagu - 
zvukom može razbijati začetke kri-
stalića leda u gradonosnim oblaci-
ma. Tako će umjesto tuče padati 
tek jak pljusak, zaštitit će se selo i 
spasiti usjevi, voće i povrće. Ali 
valja paziti: mora se početi zvoniti 
upravo kad se u oblaku počinju 
stvarati kristalići. Uraniti ili zakas-
niti - znači tuču. Za to valja imati 
osjećaj, te mu leptir-anđeo nadahnu 
tu vrlinu. 

 
 
 
 
Znajući sada kako može iskaza-

ti zahvalnost, siromašak je i dalje 
radio tek za kruh, ali samo do pod-
neva. Poslije podne je šetao - svi-
rao na svirali, razgovarao s ptica-
ma, šaputao s leptirima... Glavar se 



 125 

ми... Війт злостився, злостився 
та й дав «дуракові» спокій. А 
той в літку декілька разів неспо-
дівано, мов скажений, біг до 
дзвіниці і сильно дзвонив вели-
ким дзвоном, як без тями. Люди 
дивувались, декотрі сварили йо-
го, а потім, коли він щось мим-
рив про метелика і якісь криста-
ли, махнули рукою на дурниці. 
Позволили – хай йому буде, але 
тоді повинен безплатно дзвони-
ти і як дзвонар. Не замітили, що 
роками граду не було, бо важко 
зауважити, коли все в порядку. 

Років через десять рішив бі-
долаха поскаржитися селянам, 
що він більше не може дзвонити, 
бо його в раменах проколює, та 
радий когось повчити...  Війт, 
переконаний, що бідолаха сяк чи 
так, а завжди буде дзвонити, ви-
сміяв його перед людьми: про 
що дурень верзе, які кристали, 
який град, може дурень за дзво-
ніння ще б і зарплату бажав, хіба 
не досить, що селяни позволили 
дзвонити, коли йому того забаг-
неться... ха-ха-ха... (жахливо лу-
нав гикавий сміх).  

Бідолаха засоромився. І за-
журився. Те, що щасливий без 
багатства та що знаходить спо-
кій з птахами й метеликами – 
може, дійсно дивно. Те, що при-
снилося йому, може лиш хвора 
думка в голові, бо, може, дійсно 
в цім краю не падає град. Тут 
більше не був щасливий. 

Пішов дорогою чоловік – по-
волі. Ні старий, ні молодий. На 
рамені торбинка – майже поро-

ljutio, ljutio - pa je naposljetku "os-
tavio budalu na miru". A taj je ljeti, 
i po nekoliko puta, neočekivano, 
kao sumanut, trčao k zvoniku i 
snažno zvonio velikim zvonom kao 
u bunilu. Ljudi su se čudili, nekoji 
su ružili, da bi nakraju, čuvši ga da 
mrmlja nešto o leptiru i nekakvim 
kristalima - odmahnuli rukom na 
budalaštine. Dopustiše – neka mu 
bude, ali zato mora besplatno 
obavljati i dužnost zvonara. Nisu ni 
opazili da tuče nije bilo već godi-
nama, jer teško je primijetiti kad je 
sve u redu. 

Poslije desetak godina  požali 
se siromašak seljanima: ne može 
više zvoniti jer ga probada u rame-
nima, ali je voljan nekoga poduči-
ti... Glavar, uvjeren da će jadnik 
ovako i onako uvijek zvoniti, ismi-
jao ga je pred ljudima: o čemu lu-
đak brblja, kakvi kristali, kakva 
tuča, budala bi za zvonjenje možda 
i plaću htio, kao da nije dovoljno 
što su mu seljani dopustili zvoniti 
kad mu se prohtije... ha-ha-ha.. (je-
zivo je odjekivao štektavi smijeh). 

 
 
Siromašak se posramio. I zab-

rinuo se. To što je sretan bez bo-
gatstva, te što nalazi mir s pticama 
i leptirima - možda je stvarno čud-
no. To što mu se prisnilo - možda 
je tek bolesna misao, jer može biti 
da doista u ovom kraju nikad ne 
pada tuča. Ovdje više nije bio sre-
tan. 

I ode čovjek svojim putem – 
polako. Ni star - ni mlad. Na rame-
nu torbica - skoro prazna. Za pa-
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жня. За пасом – сопілка. Борідка 
ні довга, ні коротка, сива. Гу-
цульське волосся – все ще чор-
няве. Вже його постаті не розпі-
знати вдалині. 

Швидко захмарилось. Подув 
зимний вітер, а за ним вдарив 
град – знищено всі рослини. 
Люди злякались. Декотрі поти-
хеньку молились і просили по-
каяння. А війт: «Та що? Буває! 
Після цього знов роками не буде 
граду. Не журіться... ха-ха-ха...» 

У селі настав голод. Не було 
чути птахів, зникли метелики... 
Селом роїлись мухи...  

- .... це дуже сумна казка, ба-
бцю... А чи могла б вона не так 
страшно кінчатися? 

- Спробую... 
Пішов  дорогою  чоловік – 

поволі. Ні старий, ні молодий. 
На рамені торбинка – майже по-
рожня. За пасом – сопілка. Борі-
дка ні довга, ні коротка, сива. 
Гуцульське волосся – все ще чо-
рняве. Вже його постаті не роз-
пізнати вдалині. На другому боці 
небосхилу ніби зачало темніти. 

Селяни віддихнули. Знов бу-
де дзвонити справжній дзвонар і 
лиш тоді коли потрібно (про це 
вже когось попросять). Ніхто не 
журився і не звертав уваги на 
зростаючу темну хмару на гори-
зонті. Дощі тут звичайні, лиш 
інколи сильніші…” 

- Це вже краще!... А в школі б 
нас запитали, що хотілось цим 
сказати? 

- Але ми вдома, а не в школі. 
Тому вважай цю притчу звичай-

som - svirala. Ni duga ni kratka 
bradica - sijeda. Huculska kosa - 
još uvijek crnkasta. Lik mu se već 
teško nazire u daljini. 

 
Naoblačilo se naglo. Puhnuo je 

hladan vjetar, a za njim se ospe tu-
ča - uništila je sve raslinje. Ljudi se 
uplašiše. Poneki su tiho molili po-
kajanje. A glavar: Pa što? Biva! 
Poslije ovoga, godinama neće biti 
tuče. Ne brinite se... ha-ha-ha... 

 
U selu je nastupila glad. Nisu 

se čule ptice, nestali su leptiri... 
Tek su se muhe rojile... " 

- ... ovo je jako tužna priča, ba-
ko... A može li završiti manje stra-
šno? 

- Pokušat ću... 
Otišao je čovjek putem - pola-

ko, Ni star - ni mlad. Na ramenu 
torbica - kao da je prazna. Za pa-
som - svirala. Ni duga ni kratka 
bradica - sijeda. Huculska kosa - 
još uvijek crnkasta. Lik mu se već 
teško nazire u daljini. Na drugoj 
strani horizonta kao da je počelo 
tamniti. 

 
Seljani su odahnuli. Opet će 

zvoniti pravi zvonar samo onda 
kad je potrebno (za to će se već 
nekoga naći). Nitko se nije brinuo 
niti obraćao pozornost na nadola-
zeći crni oblak na horizontu. Kiše 
su ovdje uobičajene, samo ponekad 
nešto jače..." 

- Ovo je već bolje!... A u školi 
bi nas pitali: što se htjelo ovim re-
ći? 

- Ali mi smo doma, a ne u školi. 
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ною, і не мороч собі голову та-
ким питанням. Будь щаслива, 
голубонько як дитина, хоч ще 
якийсь час. Хоч вдома.  На важ-
чі роздуми буде час – не спіши. 

 
В Загребі повідано 5, а запи-

сано 7 грудня 2004 р.  

Zato smatraj ovu priču običnom i 
ne zamaraj glavu takvim pitanjem. 
Budi sretna kao dijete, bar još ne-
ko vrijeme. Bar doma. Za teške mi-
sli bit će vremena –  ne žuri. 

 
U Zagrebu je ispričano 5., a 

zapisano 7. prosinca 2004. god.  
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ДАРУНОК POKLON 
Війт наказав насипати дорогу 

через село, вичистити рови по-
при неї, поправити місточки, а 
хати, які ближче, побілити.  Село 
відвідає великий пан з міста, а 
йшли чутки, що хтось з його да-
леких предків колись-то давно й 
заснував це село. 

В той день в селі було святко-

Glavar je zapovjedio da se nas-
pe cesta kroza selo, očiste njeni 
rubni jarci, poprave mostići, a kuće 
koje su bliže - obijele. Selo će pos-
jetiti veliki gospodin iz grada, a 
šaptalo se da je netko od njegovih 
dalekih predaka i osnovao ovo selo. 

 
Toga dana bijaše svečano. Ljudi 

во. Люди на воротах, 
махаючи, вітали па-
на, а дітвора бігла за 
його бричкою, яка 
заїхала на війтове по-
двір'я, де вже чекали 
панотець і паламар. 
Діти мусили залиши-
тись перед подвір'ям, 
інші люди не були 
запрошені, й ніхто не 
знав, про що там го-
ворилося .  Пан ,  як 
приїхав, так і від'їхав. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

su izašli na kapije i 
mašući pozdravljali 
gospodina, a dječurlija 
je trčala za njegovim 
fijakerom, koji je jez-
dio prema glavarevu 
dvorištu, gdje su već 
čekali župnik i crkve-
njak. Djeca su morala 
ostati pred dvorištem, 
seljani nisu bili pozva-
ni, i tako nitko nije 
znao o čemu je bilo 
riječi. Gospodin, kako  

 
Війт скликав село, передав 

привіт від пана й повідомив, що 
він, маючи на думці своїх пред-
ків, хоче допомогти селу, так що 
візьме два-три хлопці, щоб на-
вчалися ремеслу, а якщо будуть 
дбалі й талановиті, то закінчать 
навчання й будуть у нього роби-
ти. Наткнув, що пану нагадали 
що в селі є одна з бідніших сі-
мей, яка пишеться, як і пан, на 
що він осміхнувся й лиш спитав, 
чи в тої сім'ї є хлів. Люди ахнули 
й не могли сховати заздрості, а 
батько тої сім'ї, усміхаючись, 
лиш кліпав і глипав навколо.  

je došao - tako otišao. 
Glavar je sazvao selo, prenio 

svima pozdrave od gospodina i 
obavijestio da on, u spomen na 
svoje pretke, želi pomoći selu tako 
što će uzeti dva-tri momčića na 
izučavanje zanata, a ako budu vri-
jedni i daroviti, mogu završiti nauk 
i raditi za njega. Natuknu da su go-
spodinu spomenuli da se jedna od 
siromašnijih seoskih obitelji prezi-
va isto kao i gospodin, na što se on 
samo osmjehnuo i upitao imaju li 
njegovi prezimenjaci staju. Ljudi 
su ahnuli i nisu mogli sakriti zavist, 
a otac te obitelji, smješkajući se, sa-
mo je žmirkao i zirkao po ljudima. 
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Протягом наступних днів де-
котрі батьки, згадуючи про своїх 
синів, потай приносили дарунки 
то війту,  то панотцю, то палама-
рю. Лиш бідак  відкрито дав 
скромний дар всім трьом. Не 
приховував радості, що його сі-
м'я, попри свою корівку, надієть-
ся від пана дістати ще одну, а 
того  якраз би вистачало, щоб 
прогодувати численних діточок, 
- "Слава тобі, Господи, що по-
слав мені того пана-добродія!" 

Через  тиждень  війт  наказав 
бідаку, щоб завтра був вдома, бо 
панський слуга приведе дарунок. 
Ой, яка радість! Від щастя дитячі 
серця ледь не повилітали з гру-
дей, мов співучі пташечки. 

 Наступного дня сільська ба-
хурня здалека визирала гостя. 
"Вже тут! Вже тут!" Кінь кроком 
увіз бричку на подвір'я, а позаду 
йшов прив'язаний другий кінь.  

Від несподіванки діти на 
мить заніміли, а тоді, щоб не по-
лохати, тихо й боязко підступи-
ли до коня. Обережно мацали й 
гладили, протискали тихі радісні 
хихоти, а кінь спокійно терпів це 
докучання. Прийшов і війт, по-
віншував і додав, що це надто 
велика честь. Панський слуга 
попередив, що дарованого коня 
не можна продавати, бо то була 
б образа. Та він, хоч старий, все 
ще дуже вартний, бо то рисак. 
Його можна лиш в легку бричку 
запрягати - і ніщо друге. Навіть 
їздити на ньому верхи був би 
гріх. А тому, що тут немає брич-
ки, благородний пан-добродій 

Narednih dana pojedini su oče-
vi, spominjući sinove, krišom nosili 
darove – te glavaru, te župniku, te 
notaru. Samo je siromašak iz zah-
valnosti otvoreno dao poklone svoj 
trojici. Nije krio radost što se nje-
gova obitelj,  uz ovu što je imaju, 
nada dobiti još jednu kravicu, a to 
bi upravo bilo dovoljno da se preh-
rani brojnu dječicu - "Slava tebi 
Gospode što si mi poslao ovoga 
gospodina-dobročinitelja!" 

 
Tjedan dana potom zapovjedi 

glavar siromašku da sutra bude 
doma, jer gospodinov sluga dovodi 
poklon. Oh, koja radost! Od sreće, 
dječja srca samo što nisu poput ra-
spjevanih ptičica izletjela iz grudi. 

Sutradan,je seoska dječurlija iz 
daleka zagledala gosta. "Već je tu! 
Već je tu!" Konj je korakom uve-
zao fijaker u dvorište, a za njim je 
išao privezan - drugi konj. 

Djeca su od iznenađenja na tren 
zanijemjela, a onda, da ga ne upla-
še, tiho i bojažljivo pristupiše ko-
nju. Oprezno su ga dodirivali i gla-
dili, protiskivali tihe radosne hiho-
te, a konj je spokojno trpio dosađi-
vanje. Došao je i glavar, čestitao i 
dodao da je ovo iznimno velika 
čast. Gospodinov je sluga naglasio 
da se darovanoga konja ne smije 
prodati jer bi to bila velika uvreda. 
A on je, iako već postariji, još uvi-
jek jako vrijedan jer je - kasač. 
Smije ga se tek uprezati u laku ko-
čiju - i niša više. Čak i jahati ga bio 
bi grijeh. A zato što ovdje nema 
takve kočije, blagorodni će gospo-
din povremeno uzimati konja da ga 
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братиме коня час від часу, щоб 
його трохи об'їздити. Не забув 
додати, що пан впевнений, що 
подарував коня в добрі руки. 

Бідак кланявся, дякував, по-
частував позиченою горілкою, а 
ледве й знайшлося, щоб закуси-
ти. Панство пригостилося та й 
поїхало. А діти дітьми - радості 
по самі вуха! Пестять коня, вже 
сміливо й обіймають. Батько, 
поки ще сусіди не зійшлися, сів 
на поріг і, мов спраглий води, за 
кілька ковтків випив решту горі-
лки. Схилив голову і, криючи, 
зложив руки: "Боже, якщо гарту-
єш мене на майбутнє, - слава То-
бі і хвала, а як це кара й покута - 
будь мені грішному... " 

 
Загреб, травень 2005 р.          

malo prokasa. Nije zaboravio doda-
ti kako je gospodin siguran da je 
dao konja u dobre ruke. 

 
Siromašak se klanjao, zahvalji-

vao, počastio pozajmljenom raki-
jom, a ponešto se (jedva) našlo i za 
prigristi. Gospoda su se pogostila i 
otišla. A djeca kao djeca - radost 
im povrh ušiju. Maze konja i smio-
no ga već i grle. Otac, dok se sus-
jedi još nisu sjatili, sjede na prag i, 
kao žedan vode, u nekoliko dugih 
gutljaja popi ostatak rakije. Spusti 
glavu i, krijući, sklopi ruke: "Bože, 
ako me ovim čeličiš za budućnost - 
slava Tebi i hvala, a ako je ovo ka-
zna i pokora - budi meni grešno-
mu..." 

 
Zagreb, svibnja 2005.          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 131 

ЩО ТО ВІВЦІ ЗА 
ФРОЙДОМ? 

ŠTO SU OVCE PO 
FREUDU? 

- Бабцю, знаєте новину … я 
вирішила вчитися на психолога. 

- Чи то тебе Фройд зацікавив 
своїм сміливим «сексуальним» 
психоаналізом? Вже завтра бу-
деш бажати вчити щось інше. 

- А, ні-ні! Фройд лиш мала 
частина, а й за ним не все так 
простенько. Та що Ви знаєте про 

- Bako, ... znate što je novo ... 
odlučila sam učiti za psihologa. 

- Je li te to Freud zainteresirao 
svojom smionom „seksual-
nom“ psihoanalizom? Već sutra 
željet ćeš učiti nešto drugo. 

- A, ne-ne! Freud je samo mali 
dio, a i po njemu nije sve tako jed-
nostavno. Ali, što Vi znate o tome? 

те? Ось краще роз-
кажіть мені якийсь 
Ваш сон, а я його 
розтлумачу. І не 
відмовляйтеся, бо 
ніхто другий на 
мене «не має часу». 

- Добре. То я 
вже маю і «свого 
психіатра». Але як 
ти мені нав’яжеш 
того Фройда, то я 
тобі… !  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Radije mi ispričajte 
kakav svoj san, a ja 
ću ga protumačiti. I 
ne izvlačite se, jer 
nitko drugi za mene 
"nema vremena". 

- Dobro. To ja 
već imam i svoga 
"psihijatra". Ali ako 
mi nadovežeš toga 
Freuda - ja ću ti...! 

No, dobro... ni 
sama ne znam je li  

Ну …  Ані  сама не знаю. чи 
мені то дійсно приснилося, чи, 
можливо, я, дрімаючи, уявляла 
собі таку символіку, але певна, 
що це було під впливом цього 
передвеликоднього часу посту й 
покаяння. Так приємно плавати 
на хвилях певності в ласку Божу. 
На душі лагідно, бо знаю, якщо, 
можливо, і «заблуджу», то Пас-
тир Божий знайде мене і знов 
прилучить до «отари». 

Але як це я потрапила поми-
лково не в свою отару?! Пастир, 
здається, знайомий, але «не той». 
А я, хоч і вівця, якимось чудом 

mi se to stvarno prisnilo, ili sam 
drijemajući promišljala tu simboli-
ku - ali sigurna sam da je to bilo 
pod utjecajem ovoga preduskršnjeg 
razdoblja posta i pokajanja. Tako je 
ugodno ploviti na valovima sigur-
nosti u milost Božju. Pri duši je 
lagodno jer znam, ako možda i za-
lutam, Pastir Božji će me naći i po-
novno pripojiti "stadu". 

 
 
Ali kako sam to natrapala na 

pogrešno stado?! Pastir, iako izgle-
da poznato, nije "onaj". A ja, iako 
sam ovca, nekakvim čudom osje-
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відчуваю його думки. 
Бачу, він не з рідні ґазди, а 

наймит. Як і інші пастухи, пого-
дився на чотири роки. Щоб ли-
шитися ще на нових чотири, по-
трібно багато труда. А це до цьо-
го він не дуже охочий, бо наро-
джений для вищих справ. Тому і 
є мудрий над мудрими.  

З часом, додумався, як най-
легше відбути той час. Пастир 
хитрував ось так: не так важли-
во, щоб усе було гаразд (то ви-
магає багато праці), а більш важ-
ливо щоб виглядало, що все га-
разд (це вже легше). Ґазда зав-
жди буде ґаздою, а вівці – вівця-
ми, то чому дуже дбати про них. 
Треба лиш буцімто вдоволити 
всіх. 

Ґазда живе «вищими інтере-
сами». Його цікавить лиш кіль-
кість вовни й сиру, та й то зага-
льно – від всіх пастухів, тобто 
отар. Зовсім і не примітить сла-
бшого внеску цієї отари. А якщо 
й другі пастухи робитимуть так 
само, то вже буде статистика і 
вийде, що це нормально. Нареш-
ті, якщо й зауважить, то можна 
виправдатись, що наступного 
року буде краще, а спростувати, 
що шкода від того, що ці вівці 
неякісної породи … тощо. Мож-
ливо, що за те буде його і похва-
лено, навіть і нагороджено. Як-
що, випадково, ґазда і прийде 
поглянути на овець – не важко 
буде на той день від других пас-
тухів позичити й прилучити до 
отари якусь кількість товстих 
овець. І знов буде все гаразд! 

ćam njegove misli. 
Vidim, on gazdi nije rod, već 

sluga. Kao i drugi pastiri, nagodio 
se na četiri godine. Da se dobije 
ista služba na još četiri godine, ho-
će se dosta truda. A on za to baš i 
nema volje, jer je rođen za više ci-
ljeve. Zato i jest mudar iznad mud-
rih. 

Uskoro se domislio kako naj-
lakše pregrmjeti ugovoreno vrije-
me . Mudrovao je ovako: nije toli-
ko važno da sve bude u redu (to 
iziskuje previše truda); važnije je 
da izgleda kako je sve u redu (ovo 
je već lakše). Gazda će uvijek biti 
gazdom, a ovce ovcama - i zašto 
neprestano brinuti o njima. Bitno je 
tek naoko udovoljiti svima. 

 
Gazda se bavi višim interesima. 

Ovdje ga zanima tek količina vune 
i sira, a i to općenito - od svih pas-
tira, odnosno stada. Neće ni primi-
jetiti slabiji doprinos ovoga stada. 
A ako i drugi pastiri budu radili 
tako – to će već biti statistika i is-
past će da je normalno. Na koncu, 
ako i primijeti, uvijek se može iz-
govoriti da će dogodine biti bolje, 
jer upravo ispravlja štetu što su se 
ovce dale na slabu sortu ... itd.. 
Možda će ga za to pohvaliti, čak i 
nagraditi. Ako gazda slučajno svra-
ti vidjeti ovce - neće biti teško od 
drugih pastira za taj dan posuditi i 
pripojiti određen broj tustih grla. I 
opet će sve biti u redu! 
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А що після чотирьох років? 
Та й так він вже візьме свою за-
плату і їм закриється очима й 
плечима. А потім вже хай хоч і 
потоп. Ну не існує ж він для 
овець, а вівці для нього! 

Дати собі раду з вівцями – то 
вже складніша справа. За вівця-
ми треба багато ходити. Їхня 
природа така клята,  що  для  них 
трава все краща десь, там, а не 
ця, тут. Щастя, що та сама нату-
ра їм не позволяє бачити далі від 
барана - якась дика любовна ду-
рна залежність. Куди баран – ві-
вці за ним. У воду і в огонь, без 
роздуму. Цього той Фройд не 
відгадував. Значить, треба вихо-
вати такого барана, котрий буде 
бігати за пастухом, мов песик. 

Надумав – виконав. Вже 
першого року за улюбленця виб-
рав баранчика котрий любив сіль 
більше від інших. Сіллю прима-
нив його все бути близько. Але й 
інші баранчики підростали, та 
вівці трималися і попри них. 
Щоб завжди міг виправдатися 
перед ґаздою, «пастир» одному 
баранчикові, буцімто випадково, 
притоптав  ногу. Той  кривів,  
шкутильгав  та  десь  залишився  
і більш не прийшов. Другому під 
ріг вколов терном так, що загно-
їлося й боліло. Тому не міг бо-
ронитися від інших баранів, вони 
його вигнали з отари і він відцу-
рався. Третьому з сіллю мішав 
трохи і гіркої солі – той постійно 
хворів, тому змарнів, став неду-
жим та десь і залишився. Четвер-
тому…. Ну, нарешті, залишився 

A što nakon četiri godine? Do 
tada će se već naprimati svoje pla-
će, pa će okrenuti leđa. A nakon 
toga može biti i potop. Ta ne posto-
ji on radi ovaca, već ovce radi nje-
ga! 

Izaći nakraj s ovcama - to je 
već teža stvar. Za njima valja nep-
rekidno hodati. Narav im je tako 
prokleta, da travu uvijek drže bo-
ljom negdje tamo, a ne ovdje. Sreća 
što im ta ista narav ne dopušta da 
vide dalje od ovna. (Ovo je nekak-
va divlja i luda ljubavna ovisnost.) 
Kud ovan - ovce za njim. (U vodu i 
vatru, bez razmišljanja. Ovo onaj 
Freud nije odgonetao.) Znači - mo-
ra naći ovna koji će trčati za pasti-
rom poput psića. 

 
Zamislio - obavio. Već prve 

godine za miljenika je odabrao ov-
nića koji je volio sol više od osta-
lih. Solju ga je namamio da uvijek 
bude blizu. Ali i drugi su ovnići 
odrastali, pa su se ovce skupljale i 
uz njih. Da bi se uvijek mogao op-
ravdati pred gazdom, "pastir" je 
jednom ovniću prignječio nogu. 
Ovaj je krivao i šepao, usput neg-
dje zaostao i više se nije pojavio. 
Drugoga je pod rog ubo trnom, ta-
ko da je boljelo i zagnojilo se. Zato 
se nije mogao braniti od drugih ov-
nova, koji su ga otjerali iz stada - i 
on se otuđio. Trećemu je u sol stav-
ljao i malo gorke soli - taj je stalno 
bolovao, omršavio je i tako se sla-
bašan negdje zagubio. Četvrtomu... 
I tako nakraju ostade samo ovan 
miljenik, koji se držao uza nj da bi 
lizao sol. A ovce, kakvog su ovna 
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лиш той улюблений баран, кот-
рий тримався пастуха, щоб лиза-
ти сіль. А вівці, якого барана ма-
ли, такого й шанували, бо вівці 
вівцями. Якби котра з них і по-
бажала кудись далі за травою, то 
пес, кусаючи, повертав її в плай, 
а за те, час від часу, діставав дрі-
бки засушеного хлібця. Роки ми-
нали, пастухові було легко, вча-
сно діставав добру річну платню 
і все було гаразд.  

Кінцем четвертого року ру-
шив пастир дістати останню зар-
плату, а й отару віддати. Про но-
ву угоду не думав. Вже він себе і 
цим забезпечив на якийсь час, а 
до речі, вже і надоїло влітку під 
сонцем шукати холодок, спати 
під небом, а зимувати в колибі. 
Має він вищу мету, то що йому 
до овець.  

Вже було не так далеко до 
хазяйського маєтку коли спусти-
вся густий дощ. Не тривав довго, 
але досить, щоб  піднялася вода 
й залила береги. Щоб вода опус-
тилася до глибини броду, треба 
чекати, може, і до завтра, а змок-
лому пастухові більше не хо-
четься ночувати просто неба. 
Відчути вже трохи і по-панськи, 
був його «вищий інтерес». На 
потоці є кладка, але вівці… На-
певне, вони можуть і переплив-
ти. Хай трохи і перетерплять за 
«вищий інтерес». 

Злапав барана за роги, заки-
нув на плече, та й переніс через 
кладку на той бік потоку. А вівці 
– вівцями, і їхня натура штовх-
нула їх через воду, на той бік, за 

imale - takvoga su i poštivale, jer 
ovce su ovce. Ako bi neka od njih i 
poželjela nekamo za travom, pas ju 
je grizući vraćao u stado, za što je 
povremeno dobivao komadiće sa-
sušena kruha. Godine su prolazile, 
pastir je živio lagodno, uredno brao 
godišnju plaću i sve je bilo u redu. 

 
 
 
 
Krajem četvrte godine krenu 

pastir uzeti posljednju plaću i vrati-
ti stado. O novom ugovoru nije ni 
razmišljao. Za neko se vrijeme osi-
gurao, a već mu je, uostalom, i do-
jadilo ljeti po suncu tražiti hlada, 
spavati pod nebom, a zimovati u 
kolibi. Ima on viši cilj, i nije mu do 
ovaca. 

 
Bijaše nadomak gazdinog ima-

nja kad se spustila jaka kiša. Nije 
padala dugo, ali dovoljno da se ko-
rito potoka napuni brzom vodom. 
Da se voda spusti do razine gaza, 
morao bi čekati možda i do sutra, a 
pokislom se pastiru više ne noći 
pod nebom. Što prije omirisati ma-
lo gospodskoga života, bijaše nje-
gov "viši interes". Na potoku ima 
brvno, ali ovce ... valjda mogu i 
preplivati. Neka malo i one potrpe 
za "viši interes". 

 
 
Uhvatio je ovna za rogove, za-

bacio ga na leđa i prenio preko 
brvna na drugu stranu potoka. A 
ovce su ovce, i njihova ih je narav 
usmjerila preko vode, na onu stranu 



 135 

бараном. Лиш найміцніші пере-
пливли. Мов скажений голодний 
дракон, каламутна вода проковт-
нула більшість овець. Пастир не 
журився. Скаже ґазді, що дурний 
пес сполохав барана, той скочив 
у потік… А за ним вівці…. як 
вівці… І зарплату вимагатиме – 
та він цілий рік овець доглядав! 

Завтра, коли вода спáла, по-
казалися овечі трупи. Над ними, 
жертвами «вищого інтересу», 
роїлися мухи, а на спеці почався 
ширитися задушливий сморід…. 

Зі страху, що і я вже стала 
смердячим трупом, прокинулася. 
Ой, така була щаслива, що си-
джу в своєму кріслі. Глибоко зі-
тхнула, прошептавши собі, яке 
щастя, що люди не вівці. 

….. І?... Що скажеш на цей 
сон? Нагадую, що домовилися – 
без Фройда! 

- …Може пізніше… можливо 
завтра… Не знаю, як Вам пояс-
нити…  

- Ану, спростімо – не треба 
тлумачити. Може, тобі варто 
лиш трохи подумати про… 

 
У Загребі, 16 березня 2006 р. 

- za ovnom. Preplivale su samo 
najjače. Kao pobješnjeli gladni 
zmaj, većinu ih je progutala mutna 
voda. Pastir se nije brinuo. Reći će 
da je to ludi pas uplašio ovna, ovaj 
je skočio u potok... A za njim ov-
ce... kao ovce... Zatražit će i plaću - 
ta on je čuvao ovce cijelu godinu! 

 
Sutradan, kad se voda povukla, 

pokazaše se ovčja trupla. Nad nji-
ma, žrtvama "višeg interesa", rojile 
su se muhe, a kako je žega rasla, 
počeo se širiti zagušljiv smrad... 

Od straha da sam već i sama 
postala smradno truplo - trgnuh se 
iz sna. Ah, bila sam tako sretna što 
sjedim u svom naslonjaču! Duboko 
uzdahnuh, prošaptavši - sreća što 
ljudi nisu ovce. 

... I? ... Što ćeš reći za ovaj san? 
Podsjećam da smo se dogovorile - 
bez Freuda! 

- ... Možda kasnije... možda su-
tra... Ne znam kako Vam objasni-
ti... 

- Hajde, pojednostavimo - ne 
treba tumačiti. Možda ti vrijedi, tek 
onako lagano, razmisliti o ... 

 
U Zagrebu, 16. ožujka 2006.  
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Не симфонія,  тому замість 
"недокінченого" - лиш почате 
оповідання. 

 
ЗНАХАРЩИНА 

 

Nije simfonija, i zato umjesto 
„nedovršene“ – tek započeta pri-
povijest 

 
ČAROBARIJA 

 
Відчуваю що мене ловить 

грип. Запобіжу його домашніми 
ліками Вип’ю чаю з медом і цит-
риною, а по-давньому, додам го-
рілки, та, вмотавшись теплим 
пледом, відпочину в кріслі. Біда, 
що, випадково, нема чаю. В ку-
хонному ящику лиш старий мі-
шечок з нечітким зблідлим напи-
сом, але ще все в ньому якийсь 
чай. Невідоме зілля, котре так 
приємно екзотично пахне - напе-
вне щось добре. Послужить, хоч 
це вже напівзнахарство. 

Думка на думку роїться, мов-
би не всі мої. Мовби хтось мені 
вкладає частину своїх думок. Ще 
й так переконливо, що так дум-
ками, ніби не сама зі собою, а ще 
з кимсь розмовляю - відчуттям, 
словами і картинами. І мовби 
нема питання без відповіді. Це 
нагода спробувати дещо довіда-
тись, бо бачу, що «той»  -  охо-
чий до розмови. Мовби стоїть 
наді мною, так, що майже відчу-
ваю його руку на моєму рамені і 
спілкуватись так лагідно і просто. 

Нараз, у мене з’явився страх, 
що не використаю цю рідкісну 
нагоду. Питань зграй, а ні одне 
неможливо відокремити.  Ой, чи 
не зроблю те саме що і всі ті, ко-
трі, вловивши "золоту рибку", зі 
скарбниці мудрості побажали 

Osjećam da me lovi gripa. Spri-
ječit ću je domaćim ljekarijama. 
Popit ću čaj s medom i limunom, a 
po starom receptu dodat ću i malo 
rakije, pa ću se, umotana u toplu 
deku, odmoriti u naslonjaču. Nevo-
lja je što, slučajno, nema čaja. U 
kuhinjskom se pretincu nalazi tek 
stara vrećica s nečitkim izblijedje-
lim natpisom, a u njoj je još uvijek 
nekakav čaj. Nepoznato bilje tako 
ugodno egzotično miriše – sigurno 
je nešto dobro. Poslužit će, iako je 
ovo već napola čarobnjaštvo. 

Roji se misao na misao, kao da 
nisu sve moje, kao da mi netko 
umeće dio svojih misli. Tako su 
uvjerljive da pomoću njih gotovo 
da razgovaram - ne sama sa sobom, 
već s nekim drugim – osjećajima, 
riječima i slikama. I čini se da ne-
ma pitanja bez odgovora. Ovo je 
prilika da pokušam saznati štošta, 
jer osjećam da je „onaj“ voljan raz-
govarati. Kao da stoji iznad mene i 
gotovo da osjećam njegovu ruku na 
svom ramenu, te je tako jednostav-
no i lagodno družiti se. 

Odjednom sam se uplašila da 
neću iskoristiti ovu priliku. Imam 
bezbroj pitanja, a ne mogu izlučiti 
nijedno. Oh, neću li učiniti isto što 
i svi oni koji su, ulovivši „zlatnu 
ribicu“, iz riznice mudrosti poželje-
li same gluposti? („Poželi oprezno 
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лиш самі дурниці. ("Обережно 
бажай - могло б сповнитися!") А 
хочу спитати хоч те - чому надо-
вкола непрозорий сирий туман? 
Нараз, мов би чую питання: "Чи 
бажаєш бачити?", а я палко по-
такую. На те, мов пух, понесло 
мене високо вгору, понад туман, 
котрий застелив цілий край, так, 
що лиш горбки виринали, мов 
острови. Який цей край? Блис-
нула думка – Знахарщина. А з 
туману, як на сцену, виступають 
різні істоти і, мов мари грають 
якісь свої незрозумілі ролі. Що 
то за таке? "Чую" думку - світ, 
життя, минуле й майбутнє... Не 
розумію! Може буде ясніше, ко-
ли показати картинами, котрі 
схожі на вже бачене. Ось одна 
така: 

 - Розіп’ятий і до землі 
прив’язаний велет. Відгадане - 
це Ґулівер. А чому мені в похи-
лому віці пояснювати постатями 
з дитячої літератури? А що, як 
то, можливо, таки не дитяча 
література? Хоч в школі її по-
давали як дитячу! Хитрий ме-
тод: "справжня" література в 
невідповідний час і "несправж-
ня" у відповідний час. Таким чи-
ном ідея знесилена. Діти, на роз-
вагу, беруть лиш її поверховість, 
а до дорослих суть такої "дитя-
чої літератури" не може дійти 
й розвіяти туман. А чому у всіх 
обличчя зашморгані, мов цензу-
рою? Бо не вибраний рівень. 
Який рівень? І на далеко і на 
близько - все те саме. Орлу зви-
сока світ невеликий, а горобцеві 

– moglo bi se ostvariti!“) A želim 
upitati bar to – zašto je okolo nep-
rozirna siva magla. Odjednom, kao 
da čujem pitanje: „Želiš li vidjeti?“, 
a ja zdušno potvrđujem. Nato me, 
poput paperja, ponese  uvis, iznad 
magle koja prekriva cio kraj, sve 
osim brežuljaka što izranjaju poput 
otoka. Koji je ovo kraj? Bljesnu 
misao – Čarobarija. A iz magle, 
kao na scenu, stupaju razni likovi i 
poput utvara igraju nekakve svoje 
nerazumljive uloge. Što je to? „Ču-
jem“ misao – svijet, život, prošlost i 
budućnost… Ne razumijem! Možda 
će biti jasnije kad se pokažu slike 
koje liče na već viđeno. Evo jedne: 

 
 
 
 
- Razapet i za zemlju privezan 

div. Odgonetnuto – to je Guliver. 
Ali zbog čega se meni, u odmakloj 
dobi, objašnjava posredovanjem 
likova iz dječje književnosti? I što 
ako to ipak nije dječja književnost? 
Ali u školi su je nazivali dječjom! 
Lukava metoda: „prava“ književ-
nost u neprikladno vrijeme i „nep-
rava“ književnost u prikladno vri-
jeme. Na taj je način oslabljena. 
Djeca je, za zabavu, uzimaju po-
vršno, a bit takve„dječje književ-
nosti“ ne dopire do odraslih i ne 
može rastjerati maglu. I zašto su 
svima zamrljana lica, kao cenzuri-
rana? Jer nije određena razina. 
Kakva razina? I daleko i blizu – sve 
je isto. Iz visine, orlu je svijet mali, 
a vrapcu njegov grm može biti cio 
svijet. Bolje ću razumjeti u svome 
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і його кущі можуть бути цілим 
світом. Краще розбираюсь у мо-
єму ближчому оточенні. Бачу, 
тож мої земляки. Майже все од-
но, але ти так бажала. Так ба-
гато є знайомих лилипутів, на-
віть і велета пригадую. Але як 
то? Його обличчя цілий час змі-
нюється і він перетворюється в 
інші особи (Мов у "Чарівнику з 
Оза" той кінь, що все змінює ко-
лір своєї шерсті.) Він символізує 
різних велетнів. Але так само 
міняється і колір костюмів на 
лилипутах. Аякже! Кожна група 
із загалу, завдяки своєму керма-
ничу, демократично опутує 
"своїх" велетнів. Чому опуту-
вання велетів? Та, то б вже му-
сіло бути ясним з притчі - щоб 
їхні великі діла були за бажан-
ням  «вождя». Хіба лилипути не 
можуть здійснити великі досяги? 
Ні, лиш велетні. (Збери негра-
мотних хоч і на сотні, вони не 
напишуть роман.) А демократія? 
Таж вона подає якнайкращі рі-
шення. Та випадковість не ви-
ключена, але, загально, вона до-
пускає лише рішення, котрі най-
менше "заважають", або най-
менше болючі. По суті, вони 
можуть бути і плацебо-рішення. 
Плацебо? Але махни рукою, щоб 
розійшовся туман на іншому 
горбку. 

Бачу, то сцени й постаті зі 
згаданого "Чарівника з Озу". Але 
що мені до дівчинки Дороті? В 
цій нагоді треба таланту, щоб 
бачити хто така Дороті та ко-
ли і як її збудити. Тому лиши її, 

bližem okruženju. Vidim, to su mi 
zemljaci. To je zamalo svejedno, 
ali ti si tako željela. Tako je mnogo 
poznatih Liliputanaca, čak i diva 
prepoznajem. Ali što je to? Njego-
vo se lice stalno mijenja, liči na 
drugu osobu. (Poput onoga konja u 
„Čarobnjaku iz Oza“, koji stalno 
mijenja boju dlake.) On simbolizira 
razne gigante. Ali boje kostima 
Liliputanaca također se mijenjaju. 
Naravno! Svaka društvena grupa, 
zahvaljujući svome vođi, demok-
ratski sputava „svoje“ gigante. 
Čemu sputavanje gorostasa? To bi 
ti moralo biti jasno i iz priče – da 
bi njihova djela bila sukladna vo-
đinim željama. Kao da Liliputanci 
ne mogu ostvariti velike dosege! 
Ne. Samo giganti. (Skupi čak i sto-
tine nepismenih, oni neće napisati 
roman.) A demokracija? Ta ona 
daje najbolja rješenja. Ta slučaj-
nost nije isključena, ali općenito 
dopušta samo takva koja najmanje 
„smetaju“, ili su najmanje bolna. 
U suštini, ona mogu biti i placebo-
rješenja. Placebo? No, mahni ru-
kom, da se raziđe magla na dru-
gom brežuljku. 

 
 
 
 
 
 
Opažam da su to scene i likovi 

iz spomenutoga „Čarobnjaka iz 
Oza“. Ali što bih s djevojčicom 
Dorothy? U ovoj prilici treba pro-
nicavosti da se shvati tko je 
Dorothy, te kada ju i kako probudi-
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хай спить у комі, а зверни увагу 
на її друзів, бо слово було про 
якийсь там плацебо. Який 
зв’язок має з соціальним плацебо 
в моїм оточенні? Бачу що то 
опудало зі соломою в голові, ля-
кливий лев і чоловік з бляхи, але 
не мають обличчя й тому не роз-
пізнаю, хто вони. Не важливо, 
що поодиноко, опудалу поданий 
диплом - щоб було мудре, боягу-
зові орден - щоб був сміливий, а 
"бляшикови" пристосований го-
динник - щоб в грудях стукав за-
мість серця. Все це був своєрід-
ний плацебо. Але краще, зверни 
увагу, що вони разом символізу-
ють. Вони хотіли, по-
дружньому, допомогти Дороті. В 
першу чергу, вони хотіли запобі-
гти свій комплекс, а якраз це 
бажання надавало їм великої 
енергії. Комплекс є міцний дви-
гун. Але в моїм оточенні немає 
таких. Хто має очі - той бачить. 
Думаєш, що біля тебе нема ате-
їстів з вервицею, безсімейних 
організаторів міжсімейних ак-
цій, неграмотних пропагандис-
тів про що і як треба писати, 
безнаціональних націоналістів, 
патріотів, що цураються рідно-
го, бездітних самозваних педаго-
гів, неосвічених провідників то-
що? Не дивилась, зате й не бачи-
ла. Ох, щаслива ти! А як такі є, 
що з ними? Чи вони пошкодять? 
Ні. Плацебо, як такий, нешкідли-
вий, а тим, котрі мають довір’я, 
можливо і допоможе. А чому 
обминули Дороті? Бо складніша, 
щодо  розуміння. Тоді, хай буде 

ti. Zato je ostavi da spava u komi, a 
obrati pozornost na njene drugare, 
jer bila je riječ o nekakvom place-
bu. Kakve to veze ima sa socijal-
nim placebom u mom okruženju? 
Vidim strašilo sa slamom u glavi, 
plašljivoga lava i limenog čovjeka, 
ali nema im lica pa ne razaznajem 
tko su. Nije važno što su, pojedina-
čno, strašilu dali diplomu – da bu-
de pametan, kukavici orden – da 
bude hrabar, a „limenku“ ugradili 
sat – da kuca u grudima umjesto 
srca. Sve je to bio svojevrstan pla-
cebo. Radije pokušaj dokučiti što 
zajedno simboliziraju. Željeli su 
prijateljski pomoći Dorothy. Pr-
venstveno su htjeli zatomiti svoje 
komplekse, i upravo im je ta želja 
davala veliku energiju. Kompleks 
je jak pokretač. Ali u mom okruže-
nju nema takvih. Tko ima oči – taj 
vidi. Misliš da pored tebe nema 
ateista s krunicom, neoženjenih 
organizatora međuobiteljskih akci-
ja, nepismenih savjetnika o čemu i 
kako valja pisati, anacionalnih na-
cionalista, domoljuba koji zaziru 
od materinjega, samozvanih peda-
goga bez djece, neprosvijećenih 
vođa itd.? Nisam gledala, pa nisam 
primijetila. Ah, sretnice! A ako ta-
kvih ima, što s njima? Škode li? 
Ne. Placebo, kao takav, nije škod-
ljiv, a onima koji imaju vjeru, mož-
da i pomogne. A zašto ste zaobišli 
Dorothy? Jer je složenija za razu-
mijevanje. Onda neka to bude neki 
drugi lik. Eno tamo iz magle izra-
nja zlatnovrha piramida, a malo 
dalje, pod drugim znamenjem, lik 
poput žene s tijelom matice, odgaja 



 143 

якась друга постать. Он там з 
туману виринає золотоверха пі-
раміда; а трохи далі, під іншим 
знаком, постать, схожа на жінку 
з тілом матки, плекає гібридів, 
котрі вгорі бджоли, а вдолині 
оси. Але, які то в тумані сховані 
істоти, що махаючи крилами на-
гнали туману й закрили цю сце-
ну? Це таємниця. Не все тобі 
знати! Добре, якщо для мене 
лиш простіші речі, ось махну, 
хай з туману вирине, хоч наївна 
Аліса із країни чудес. Ха! Наїв-
на, наївна! Та ось, тут заєць, ми-
ша, розплакана черепаха, королі-
вна, що бавить крикет, чорний 
ворон і другі істоти, а і Аліса ви-
ростає або зменшується - за ба-
жанням. Чиїм бажанням? Хіба 
то важне. Хоч це є розважаль-
ною дитячою літературою. Ди-
тячою?! Бачиш як і серйозна 
тема може бути "одягнена" у 
наївну форму. Не вірю. Й не му-
сиш. Але зауваж, що ці постаті 
можливо символізують поняття 
з психоаналізу за Фройдом. В 
тому випадку, це серйозні події з 
перехідного віку. А чому б не 
тлумачити їх і на якийсь третій 
спосіб? Добре, що ти не полі-
тичній сатирик, бо могла б ще 
казати, що то правдоподібні 
події в перехідному періоді, 
тобто транзиції. А чому сцена 
знов туманом заслонена? То 
можеш і сама відгадати. Хоч не 
розумію, але, хай буде. Мене бі-
льше кортить знати, як би я зав-
жди могла знати відповіді на такі 
і подібні питання? Ось, вже час, 

hibride koji su gore pčele, a dolje 
ose. Ali, kakve su to maglom zak-
lonjene spodobe, što su, mašući 
krilima, nagnale maglu da zaklone 
ovu scenu? To je tajna. Nije ti sve 
znati. Dobro, ako su za mene tek 
jednostavnije stvari, evo, mahnut 
ću, neka iz magle izroni bar bezaz-
lena Alica iz zemlje čuda. Ha! Be-
zazlena, bezazlena! Pa evo tu su 
zec, miš, rasplakana kornjača, kra-
ljica što igra kriket, crni gavran i 
drugi likovi, a i Alica raste i sma-
njuje se – po želji. Čijoj želji? Kao 
da je to važno! Bar je ovo dječja 
književnost - za razonodu. Dječja? 
Vidiš kako se i ozbiljna tema može 
„ogrnuti“ bezazlenom formom. Ne 
vjerujem. I ne moraš. Ali uoči da 
likovi možda simboliziraju pojmove 
iz frojdovske psihoanalize. U tom 
slučaju, ovo su ozbiljni pubertetski 
događaji. A zašto ne protumačiti i 
na nekakav treći način? Dobro da 
nisi politički satiričar, jer bi još 
mogla reći da su to svojevrsna zbi-
vanja u prijelaznom razdoblju, od-
nosno tranziciji. A zašto je scena 
opet zastrta maglom? To možeš od-
gonetnuti i sama. Iako ne razumi-
jem, neka bude. Više želim znati 
kako bih uvijek mogla imati odgo-
vore na takva i slična pitanja? No, 
vrijeme je da se prisjetiš kako je na 
slično pitanje zlatna ribica samo 
pljesnula repom po vodi. 
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щоб ти згадала, що на кінці, на 
подібне бажання, золота рибка 
лиш плеснула хвостом по воді. 

Прокинулася, а ця "казка", 
можливо, відбувається і далі. 
Хто знає, чи можливо її закінчи-
ти? Тому, шановні мої, будь лас-
ка, спробуйте це оповідання 
продовжити самі. Напевне воно 
буде цікавіше, веселіше й одно-
часно жалібніше від мого. Quot 
capita... Щасливо....! 

 
П.С. - Допомогло б, як би хоч 

знала, котрий то "чай" був, а 
так... 

 
Напередодні друкування 

цієї збірки  

 
 
 
Probudila sam se, a „priča“ vje-

rojatno teče i dalje. Tko zna je li ju 
moguće završiti? Zato, poštovani 
moji, izvolite, pokušajte pripovijest 
nastaviti sami. Bit će zacijelo za-
nimljivija, veselija, a istodobno i 
tužnija no moja. Quot capita… Sre-
tno…! 

 
 

P.S. – Pomoglo bi kad bih bar zna-
la kakav je ono „čaj“ bio, a 
ovako… 

 
Uoči tiskanja ove zbirke 
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