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Ярослава ПАВЛИЧКО

k  k  k

Летить колісниця часу
крізь провалля наших
непорозумінь
викадровуючи
метопи розтопленого жалю
під апсидою
візантійського срібла
а черінь
як червень
переходить у черлене вино
чаші дня
ще свіжа охра
торкає лики апостолів
у хітонах
переливається
Господа
мисль

k  k  k

У розділі
свободи несвобідної
фантазійно
видумала тебе
придумала ймення тобі
обняла тебе подихом
житнього хліба
надала тобі змісту
закохала тебе
в себе
і –
розлюбила
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Самота Никифора

Співають кольори
висвічуються
меланхолією
тонів-напівтонів
криницького краєвиду
будівлі несамотинні
вікна у роздумах
під голубими сплесками
стрілок
міського дзигара
Святі у човні
пливуть
по залитій водою вулиці
вранішнього
мовчазного міста
Тобі
між ними затишно
а один святий
поклав перст
на голову
і рече: «Ти будеш прославляти
край цей в аналах віків
метрику його
запишеш
скипетром
вранішньої роси»

О беззвучний світе майстра
не гаси свічу
полум’я якої обрізане
грифоном

царство німе
зелені
таки балакає
первнями світовідчуттів

вранішня ружа
сонця
викотиться
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із капелюха
Никифора

Проте
ніхто не бачить
як
самота його
захована
не на кінчику пензля
а у полотняній тайстрі
пташкою
золотою
обернулась

Никифор Дровняк із Криниці

Никифоре із Криниці
у твоїх орнаментальних лініях
мальовил-рисунків
місто сміється
гори танцюють
перестрибуючи потоки
на зеленій завісі
дерев

Зерна гірської ріки
розсипались
поміж отавами
плачуть
стогнуть
смарагдовим огнем
О! Яке дійство
євхаристії лемківського світу!
Притулені
до вишень гранатових вод
заодно із ангелами

Не покинути тобі край із криниць
дарма
що везуть тебе на захід
не раз і не двічі
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Ти повертаєшся
тримаючись
пальців Божої руки

Дзвіниці
голосять
й понині
про лемківський рід-родовід

У площинних
твоїх рисунках
наче в іконах візанто-українських
помістилася
крихітна Доля краю
який
чужинці
ножами кривавили
аж мольфари
ридали
у світловодді рік
занімілих...

Ти купиш папір та олівці
за декілька позичених злотих
аби намалювати-помістити
рідну Лемковину
у квадрат
білого аркуша неба

k  k  k

Хтось перебрав сни
у зелене решето
ранку
пагорбами сіяв
розсіяв Бескидами
виросла ялиця
корінь –
у потойбіч
а вершечок –
трембітою
горнеться до
небесного купола
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Невицька легенда

пізня година
що поробляєш
у краю
що зветься
Невицьке
там
на горі
піднебесній терасі
звідкіля –
місто-Уж на долоні
ночують
хрущі –
засмалі
негри
у розкішному винограднику
пісню
забуло
мале циганча –
боже творіння
живе
торкаючись ледь землі
невидима ідилія
пересікає
середохрестя
запізнілих душ
огортає
невицьке урочище
ти –
королева
я –
король
звірята –
наші діти
після дванадцятої
ночі...
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Вірш про все і про ніщо

Стежку покинеш
на півдорозі
лежачого дня

запроменіє
Ладо твоє
у водах

пливе вінок
смутку твойого

духи
ген із тих поколінь
вітрів
отав
що не вписались
у барвисту канву політь

вітер
ножем розітнув
фінішну
давніх
суперечок
старих ґазд ...

бачиш
як ватра
настояна
на чарах
полонинського зілля
світить
оком
морського дна
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Цей світ такий – факсиміле –
обдертий, ниций, віртуальний,
повісивши на спис кол’є,
він, престарілий залицяльник,

хапає вітер за одвірки,
зіпершися на звичний жест –
в повітрі пише понеділки –
в єдваби вбраний і жоржет.

k  k  k

Заплітаю віршам радість,
А вони –

мені кажуть – зима.
Заплітаю віршам весну,
А вони –

«Приготуйте весла!»

Відкриваю – гербарій:
Ти

у гербарії – спиш…

r
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ÏÐÎÇÀ
Василь ДАЦЕЙ

ЛЮБИТЕЛЬКА МИСТЕЦТВА
Душан сидить сам за столом у ресторані й уже 

допиває друге пиво. Дивиться то в пиво, то на стіл, 
але не підводить погляд на гостей в салоні. Він не 
спостеріг, що біля нього зупинилася дівчина, вона 
мусила гмикнути, щоб нагадати про себе.

– Ти якийсь сумний, – каже ставна блондинка. 
Очі трохи примружила, немов хоче взнати моло-
дого чоловіка, потім між нафарбованими черво-
ними губами проблиснули білі зуби. – ̓ожу при-
сістиʎ

Душан знизав плечима, бо моментально не 
може позбавитися дотеперішніх страдницьких 

думок і повернутися в сучасність.
– Я не можу бачити стурбованих людей, – каже блондинка, присідаючи на 

вільний стілець поряд Душана. – Про мене кажуть, що я зі своєю добросерд-
ністю мала стати монашкою. ̓и з подругою зайшли на чашку вина. Сиділи 
отам в кутку. Вона пішла додому, але мене щось аж закололо біля серця – я 
якийсь час слідкувала за тобою. Кажу їй, своїй подрузі, я не можу пройти 
повз такого безрадісного молодого чоловіка. Гадаю, що тобі чи з тобою тра-
пилося щось дуже неприємне.

– Сядьте, – каже Душан, показуючи на стілець біля себе, хоч блондинка 
вже там зручно вмостилася. – ̓ожу вам щось замовитиʎ

– Ти п’єш пиво, – каже блондинка й піднятою рукою кличе офіціанта. – Я 
волію вино, ти теж вип’єш зі мною вина. На мій рахунок.

Замислений Душан не відмовився випити й вина.
– На рахунок монашки, – розсміялася блондинка й рукою погладила Ду-

шана по руці, потім теплою долонею пішла по шиї та підборіддю.
Випили по кілька чашок вина, але Душан не дозволив їй розрахуватися. 

Блондинка протестувала, відсувала його гаманець, хоч свого не виймала з 
сумки. Нарешті заспокоїлася зі згодою Душана зустрітися завтра – на реванш.

– Увечері, скажімо, о восьмій можешʎ – уточнює блондинка. Коли Душан 
уже на підпитку притакнув головою, вона додала: – ̓огли б піти й на диско-
теку... Але краще тут. ̓ені так приємно було з тобою... Відпроваджувати 
мене не треба, а ти теж сам потрапиш додому. Властиво, до друга, як ти ска- 
зав...

Наступного дня Душан прийшов у назначений час, але його здивувало, 
що блондинка вже сиділа за столом. Душан завагався, чи має йти до неї, 
бо з нею сиділи двоє молодих парубків – один з бородою, зате до півголови 
лисий, інший з косою, пов’язаною гумкою. Блондинка запримітила його й 
рукою поманила, тоді її спільники піднялися й відійшли від столу, здається, 
ані не попрощалися, а на Душана теж не подивилися.
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– Вітай, вітай, Душане, – простягає до нього руки й чекає, коли він сяде, 
тоді посміхається: – Я б мала привітатися з тобою Слава ͞сусу Христу – я ж 
казала, що не заперечу в собі монашки.

Замовили вино й домовилися залишитися тут в ресторані. Після першої 
чашки Душан спитав, чи не замовити їй щось з’їсти. Сам він уже повечеряв, 
але блондинка хоч голодна, бо не встигла наготувати собі вечерю, сама не 
буде їсти. У запропонованому офіціантом меню блондинка не довго підбира-
ла для себе: свинячу лопатку з капустою та кнедликом, а Душанові запропо-
нувала смажений сир, пізніше, може, й вона візьме його як десерт.

Після другої чашки вина блондинка, Отилія, сказала, що донедавна жила 
з батьками в Карлових Варах. Потім мати стала наполягати на неї вийти за-
між. У неї було багато знайомих хлопців, з якими виростала, ходила в шко-
лу, але жоден їй не подобався. Залицяльники, бабії – він знає Карлові Вари 
– приставали до неї, обіцяли палаци за кордоном, але їм йшлося лише про 
те, щоб достати її в ліжко. Тому прийшла в Прагу до приятельки. Де живе, де 
працює - не сказала, бо попросила Душана більше розказати про себе.

Він народився в Брунталі на ̓оравії. Дід там переселився зі Східної Сло-
ваччини, коли після війни вигнали звідтам німців. Він там закінчив середню 
школу, а вищу - в Остраві. Отилія виявилася захопленою слухачкою. Потім 
поцікавилася, чи він одружений. Правда, моментально виправдалася, що за-
йшла в його інтимні справи. Знов нагадала про монашку, яка підійшла вчо-
ра до нього, бо він насправді був пригнічений. Але сьогодні цілком нормаль-
ний, навіть веселий. Заохочений Душан признався, що розлучився з жінкою. 
З її вини. Не буде приховувати, що це тяжко переносить. На щастя, дітей у 
них не було. Квартиру продали і вона дала йому солідну суму, хоч квартиру 
купили його батьки. Якийсь час поживе у приятеля, щоб отямитися, а потім 
не знає, що буде робити.

– Я люблю мистецтво, – сказала Отилія, коли чекали офіціанта, щоб розра-
хуватися. – У «Театрі на Віноградах» завтра є хороша вистава.

– ̓ожемо піти разом.
– Я б зранку пішла купити квитки.
– Гроші дам тобі, – каже Душан. Отилія не заперечувала. Він вибрав ти-

сячку.
– Здачу поверну завтра, – пообіцяла Отилія. ʯНаступного дня подала йому 

квитки, але про здачу й гадки не було.ʰ
Як і вчора, розійшлися по своїх квартирах.
Наступного вечора зустрілися на Вацлавській площі перед станцією метро, 

як були домовилися.
Душан був одягнений в святковому костюмі, який мав з собою з дому. 

Отилія мала на собі легкий плащ, тонкий ридикюль, але вже в театрі, коли 
здала плащ та кросівки в гардероб, взула туфлі на високих підборах, здиву-
вала Душана макіяжем та своєю красою. ̓етром не довго їхали, зате ескала-
тор тут, здається, найдовший у Празьких підземках. Біля входу в театр вклю-
чилися в натовп святково зодягнених та піднесено настроєних відвідувачів. 
Отилія легким дотиком руки спрямовувала Душана на їхнє місце в партері. 
Душан оглянув зал, балкони, Отилія сиділа випростана, груди трохи висуну-
ла. Як піднялася завіса, вони замовкли і до антракту сіли мовчки. Отилія раз 
чи двічі знайшла його руку й ніжно потиснула. В антракті майже всі глядачі 
вийшли у фойє, але Отилія попросила Душана залишитися на місцях.

Коли майже нікого не було навколо них, Отилія стала називати акторів, 
актрис, які брали участь у виставі, але й не лише тих, хто скільки разів одру-
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жений, навколо котрої актриси останнім часом у бульварній пресі писали, 
про дрібні скандали в бізнес-шоу. Душана, правду кажучи, плітки не ціка-
вили, тим більше, що й про нього, його розлучення з дружиною говорили в 
Брунталі.

Після вистави Душан заговорив про п’єсу, але Отилія показала йому на 
старшого актора, який сьогодні не виступав. Держачись за руки, вони пішли 
в метро. Душан оглядався навколо себе й бажав зустріти когось із знайомих, 
щоб похвалитися партнеркою. Він відчув пишність, а коли розійшлися на 
Вацлавській площі, в голові появилася думка: чи не закохався в ту красиву 
та милу блондинку ʯмонашкуʰ.

Знову зустрітися Отилія могла лише через три дні. Вона назначила час та 
місце – Староміська площа, друга година після обіду.

Наступні дні Душанові здалися довгими місяцями. Приятель, у якого жив, 
повертався пізно увечері й не мав охоти слухати його. На третій день зранку 
Душан засумнівався, чи Отилія прийде на побачення. Для неї він не мусить 
бути привабливим – розлучений, а тепер і без роботи. Хотів піти тинятися 
по місту поміж людей, та згадав, що годиться потелефонувати матері. ̓ати 
зразу озвалася, немов весь час з нетерпінням чекала його дзвінка. Вона поті-
шилася синові, по голосу впізнала, що він у доброму настрої. Як кожна мати, 
натякнула, чи не зустрів якусь приятельку. Душан похвалив Отилію, яку не 
випадково, а сама доля привела її ʯне хотів признатися, що не він, але Оти-
лія підійшла до ньогоʰ. ̓ атір потішило, що були в театрі й твердження сина, 
що Отилія є любителькою мистецтва.

Душан зайве хвилювався, коли наближався до місця зустрічі, відчув сту-
кіт серця. Усміхнена Отилія підійшла до нього, на його простягнуту руку для 
привітання не реагувала, а легко обняла навколо плечей і поцілувала. Взяла 
його під руку й повела повз курантів. Душан хотів подивитися на них, але 
тепер вони були в риштуванні. Він тішився на Карлів міст. Люду тут повно – 
або йдеш повільно з натовпом, або мусиш оббігати групи, зважати на дітей 
і обминати матерів з колясками. Він волів не квапитися, щоб роздивити-
ся статуї, різних музикантів з розкритими футлярами для гонорару щедрих 
екскурсантів, малярів з уже готовими рисунками мосту чи фоном на Град-
чани. Отилія притиснулася до нього й поспішила. На кінці мосту звернула 
вліво й привела його перед будинок-особняк.

– Вілла Веріха, – пояснила Отилія, проходячи залізною брамою.
Усередині Душан згадав фільми та театральні вистави, які транслювали 

по телебаченні з Веріхом. Отилія притакувала головою, але в розмову не 
включалася. Довго там не затрималися й вийшли на невеличку площу.

– Тут недалеко є кав’ярня, – сказала Отилія й глянула на Душана, чи за-
просить її туди.

– Після такої екскурсії по мості та відвідин вілли Веріха треба трохи спо-
кійно посидіти, – каже Душан і додає: – На мене це зробило приємне вражен-
ня, зокрема вілла Веріха, яка запам’ятається на все життя.

Кав’ярня напівпорожня, Замовили каву, але згодом і вино. Душан при-
знався, що про віллу Веріха навіть не чув і дуже вдячний їй за ідею прийти 
сюди. Веріха він вважає одним з найвизначніших чеських акторів, пожалів, 
що його друг Восковець виїхав у Америку. Отилія згадала останні плітки про 
акторів, які прочитала в бульварній пресі. ͇озмова зав’язалася, замовили 
дальше вино, потім ще дальше.

– Душане, в мене був інший план на сьогоднішнє пообіддя та вечерю, – 
заговорила Отилія із стурбованим обличчям.
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– ̓и можемо зайти в котрийсь ресторан повечеряти, – енергійно пропо-
нує Душан.

– Я хотіла тебе покликати до себе...
Душан спочатку недовірливо глянув на неї, потім потис їй руку, а Отилія 

нахилилася й поцілувала його на лице.
– ̓ені забаглося побути з тобою наодинці, – замріяно каже Отилія й ко-

ліном під столом торкається його ноги. – Подруга якраз сьогодні покликала 
когось до себе... Але...

Вона не доказала, та Душан порозумів, що хотіла сказати, що в найближ-
чому часі покличе його до себе. В голову спала думка: як буде сама.

Отилія відмовилася від дальшого вина, закускою чи десертом теж не хоче 
псувати фігури. ͐е додала, що потім не мусила б Душанові подобатися.

͇озлучатися не хотіли, то пішли в центр погуляти. Душан гадав, що буде 
його водити по текстильних магазинах ʯмимовільно згадалися нудні ходін-
ня з дружиноюʰ, але Отилія зупинялася хіба що перед вітринами з ювелірни-
ми прикрасами. Ненадовго. Душан не мусив навіть зупинятися. Аж згодом 
взяла його за руку й повернула кілька кроків назад. Як зупинилися перед 
вітриною, вона хвилину задивлялася на золоті прикраси, потім на Душана, 
чи щось не скаже.

– Дивися, – вона тицьнула пальцем у скло. Душан нічого особливого там 
не побачив. – Вже знаю, що мене підсвідомо повернуло сюди. – Золотий лан-
цюжок. Але не він самий, а той хрестик на ньому.

Душан ніяк не може здогадатися, чому їй той хрестик сподобався.
– ̓онашка! Я ж казала тобі, що мене вважають монашкою. Але в мене 

нема хрестика... – пояснює свою зацікавленість Отилія й додає: – Заощаджу 
гроші, то обов’язково куплю.

Душан завів її досередини, там знайшли ланцюжок з хрестиком, він по-
дивився на ціну й попросив Отилію почекати хвилинку. На вулиці знайшов 
банкомат і вибрав гроші. Але Отилія відмовилася повертатися в крамницю. 
Вона не візьме від нього такий дорогий подарунок. Але на наполягання Ду-
шана згодитися взяти ланцюжок з хрестиком з умовою, що гроші вона по-
верне йому в найближчому часі. ̓оже, й від подруги позичити.

Отилія взяла від Душана декоративну коробочку з ланцюжком та хрести-
ком і відклала в ридикюль.

– Надінеш його аж коли прийдеш до мене, – посміхнулася Отилія, поцілу-
вала Душана в лице.

Вона сподівається, що через три дні приятелька звільнить їм квартиру. 
Домовилися тоді зустрітися отут на тому самому місці перед ювелірним ма-
газином.

– У мене якраз електричка, дев’ятка, – сказала Отилія й відбігла.
Душан помахав рукою на рівні поясу і залишився стояти, хоч електричка 

завернула за ріг вулиці. Він оглянув місце перед ювелірним магазином, щоб 
запам’ятати його й не заблудити. Наступні дні провів переважно в квартирі 
приятеля, переглянув кілька часописів, які той приносив додому, взявся чи-
тати роман, трохи прогулювався по місту. Здавалося, що за той час міг добре 
відпочити, але навпаки: Душан геть втомився. Перед побаченням прийняв 
душ, надягнув чисті трусики, сорочку, у дзеркалі придивлявся, чи десь не 
залишився не виголений волосок. Уже на вулиці з приємністю пригадав, що 
про недавню дружину майже не думає, але Отилія не сходить з голови, ба 
одного разу йому приснилася. Він не страхається, що Отилія не прийде на 
зустріч. ͞ насправді вона з одного боку, а він з другого одночасно підійшли 
до назначеного місця.
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– Душане, – звертається Отилія до нього після поцілунку на привітання, – 
я навіть побоялася, що ти не прийдеш.

– Як таке можеш думати, – заперечує Душан, вдаючи мало не ображеного.
Пообіддя сьогодні видалося приємним. Вони не підуть сісти ані на каву, 

а прогуляються бічними вулицями, де менше туристів. Взялися за руки й 
ідуть, дивлячись під ноги, щоб не спіткнутися, але звертають увагу й на про-
хожих, щоб не наштовхнутися. Душан запримітив, що Отилія не заглядає в 
магазини, а часто кидає милий погляд на нього.

– Душане, – вона притишує ходу й повідомляє: – Сьогодні підеш до мене.
– У квартируʎ – уточнює Душан.
– Співмешканка не буде вдома, – каже Отилія і з посмішкою додає: – Ти 

повинен причепити мені ланцюжок з хрестиком...
Душан випростався, а вона притулилася до нього. ̼нергійно ступають по-

між пішоходів. Він гадає, що йдуть до найближчої зупинки метро чи елек-
трички.

– Діана! – почули обоє за спинами. – Діана!
Отилія повертається й зупиняється. Двоє парубків, які йшли позад них, 

посміхнулися, один підняв руку.
– Почекай хвилинку, – попросила Отилія й повернулася до парубків.
Душан став осторонь і не чув їхньої розмови. Парубки спочатку спокійно 

заговорили, але згодом перейшли в атаку ʯДушан здогадувався по жестах 
молодшогоʰ. Старший бурмило з широкими плечима й грубим золотим лан-
цюжком на товстій шиї прислухався та час від часу притакнув головою. По-
тім обидва відвернулися й пішли в протилежному напрямі.

Отилія вернулася до Душана, але не пригорнулася до нього, як він споді-
вався, а опустила голову. ̓абуть, заплакала.

– ͎ому тебе назвали Діаноюʎ
Отилія заспокоїлася, навіть посміхнулася. Це її кличка ще зі школи. Той 

молодший – її сусід і однокласник. Вона була гарною дівчинкою, тому хтось 
назвав її Діаною. ̓овляв вона була зовсім схожа на англійську принцесу Ді-
ану. Душан придивився на неї й підтвердив, що схожість помітна. Діану він, 
правда, знає лише з фото в часописах, та Отилія ще краща. Але не тепер, 
коли чомусь зажурилася. На наполягання Душана, що трапилося, пояснила, 
що від неї блондин вимагає повернути гроші. Вона тут опинилася в скрутній 
ситуації, а коли його випадково зустріла, то призналася, що їй потрібні гро-
ші. Тисяча крон. Він витягнув з кишені жмут банкнотів і подав їй тисячку. 
Вона від радості вибухнула, що поверне не сторицею, але десять разів біль-
ше, і той недоумок тепер вимагає від неї десять тисяч.

– Загрожує, що скаже про мене батькам і дасть адресу, – закінчує безпо-
радна Отилія.

Душан теж не може їй дати раду.
Вони зрушили з місця й певний час ішли мовчки. Відтак Отилія ступила 

перед Душана, щоб його зупинити, й заявляє:
– Душане, а я втру йому носа!
Вона піде до батьків і признається. Але піде не сама. Душан мусить зро-

бити їй таку ласку – піде з нею. ͞ щоб було довірливіше, назве його своїм 
нареченим. ̓іж іншим, вона насправді закохалася в нього, а він хай трохи 
потерпить заради її спокою. Переночують у батьків – мати не дозволить їм 
спільно спати, – потім він може залишити її цілком і відійти. Вона не стане 
надокучувати йому.
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Душан довго не вагався й запевнив, що з великою радістю піде до її бать-
ків познайомитися з ними.

Але що в Отилії нема персня, вона купить якусь дешеву обручку. ͞ в най-
ближчій ювелірній крамниці купили обручку.

Але задоволення не тривало довго.
– Яка я була рада сьогодні, коли побачила тебе, то ніби крила наросли 

мені і далі я вже не йшла, а летіла. Та несподівано така халепа. Я мало не 
впала в обморок. ̓ій однокласник, здається, був на наркотиках, хоче, щоб я 
завтра принесла гроші в хол «Люцерни». ͞ щоб прийшла без супроводу, без 
кавалера, мав на увазі тебе. Та який там супровід, коли в мене нема грошей... 
̓и поїдемо до моїх батьків через кілька днів, але вони винюхають мене на 
роботі і вчинять скандал.

– Бачиш, а я не знаю, де працюєш.
– ͞ не скажу, – сміється Отилія. – Я хотіла привести тебе до мене на роботу, 

але потім роздумала. Там такі потвори, що зразу накинулися б на тебе, а я 
непевна, чи котрась би тебе не спокусила.

Вони пішли дальше, і Отилія знов зупинилася. Заговорила стурбовано. Ті 
двоє хай роблять з нею що завгодно, але вона боїться за Душана. ̀ого висте-
режуть і під чорною землею та можуть ушкодити, покалічити.

Душан замислився, оглянувся навколо себе, задивився на красуню Оти-
лію. Як запримітив банкомат, то зразу попрямував там. Коли вибрав з ки-
шені кредитну картку, Отилія вхопила його за руку й не хотіла дозволити 
вибирати гроші.

– Кажеш, десять тисяч, – говорить Душан і мало не силою всуває кредитку 
в банкомат. Всю суму всуває Отилії в сумку.

– Та коли я тобі їх повернуʎ – вдає стурбовану Отилія, але згодом стискає 
сумку під пахвою й цілує Душана на вуста.

Сьогодні Душана не зве до себе. ͟й велика шкода, бо так тішилася. Тепер 
вона знервована й не змогла б створити приємну ситуацію й для Душана. 
Зустрінуться післязавтра, але не на тому місці, де сьогодні, чи перед крам-
ницею, де купили обручку, а на сходах перед Національним театром. Душан 
розумів її розстроєння й попрощався потиском руки, Отилія поцілувала його 
на лице.

По дорозі Душан купив пляшку вина й заставив приятеля вислухати його. 
Він із захопленням повідомив, що поїде в Карлові Вари. З приятелькою. Там 
знайде роботу, візьмуть у найми квартиру, може, якийсь час будуть жити з 
її батьками. Від Брунтала досить далеко, зате не буде зустрічатися з дружи-
ною, не буде мусити висвітлювати знайомим та друзям про його розлучення.

Наступного дня він раніше пішов на зустріч перед Національним театром. 
͐об не стовбичити на одному місці, перейшов дорогу й обперся об поручні 
над Влтавою. Дивився на ріку, на кілька човнів, жоден корабель тоді не про-
ходив по течії, задивився на панораму Градчан. Повернувся назад на сходи 
театру й спостеріг Отилію оббігати пішоходів. В голову налетіла думка, що 
Отилія точно дотримує час зустрічей, чого не міг сказати про дружину – з дому 
виходили в останню хвилину, а на зустрічі з ним запізнювалася й годину.

Отилія привіталася з Душаном і повела його в напрямі центру. Заговори-
ла про зустріч у фойє «Луцерни». Прийшли обоє – монстр і блондин. Вони 
наперед оглянули, чи з нею нема якогось супроводу, відтак до неї підійшов 
однокласник. Отилія спробувала, чи йому не вистачила б половина, та той 
обурився, мовляв, дане слово треба додержувати. Схопив конверт з грошима 
й відійшов, навіть не подякувавши.
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– Хай задушиться ними, – проказала Отилія й пригорнулася до Душана. – 
Не будемо час марнувати – ідемо до мене.

̼лектричкою дев’яткою поїхали  в напрямі ̽ ижкова. По дорозі Отилія по-
яснила Душанові, де сама виступить і де йому їхати. Вона показала на будинок, 
де живе. Душан піде одну станцію далі до готелю «Ольшанка», звідтам повер-
неться й підійметься на другий поверх. Вона буде чекати у відкритих дверях.

Душан поспішив, навіть побіг, але опам’ятався й пішов повільно, схода-
ми піднявся на другий поверх, Отилія потягла його досередини й обняла та 
довго цілувала.

– Нарешті... – проказала.
Душан в холі хотів скинути черевики, але Отилія повела його в прий -

мальню. Сіли на диван й знову обнялися. Коли Душан поклав руку на її гру-
ди, вона встала й повела його до холодильника. Спочатку щось закусять, 
вип’ють. Перед розкритим холодильником вилаялася – подружка з кимось 
видудлила шампанське та вибракувала й всі харчі. Отилія збігає в магазин, 
а він хай посидить. З нею не може йти, щоб не привертали уваги сусідів. 
Душан вибрав з гаманця дві тисячки й всунув їх Отилії в сумку. Він у неї 
гість, то вона платить, але великого спротиву не чинила, пообіцявши вер-
нути здачу.

Отилія вернулася з двома повними сумками. ͐ось залишила на кухні, 
інше розклала в холодильнику, а пляшку шампанського дала в морозиль-
ник. Душан допоміг їй наготувати канапки, вона на тарілки розклала кілька 
скибок сиру, шматків шинки й рогалики. Все занесли у вітальню.

– Каву можемо пізніше, – каже Отилія й вибирає пляшку з морозильника. 
– То не якесь шипуче вино, а справжнє французьке шампанське.

З буфету вибрала два фужери й поклала на столик. Коли Душан розлив 
шампанське й подавав їй фужер, Отилія попросила почекати.

– Спершу надінеш мені ланцюжок з хрестиком, – мило посміхнулася й по-
дала йому коробку. А коли Душан надів ланцюжок, обняла його та поцілува-
ла. – Тепер можемо пити. Тост скаже мужчина... Зрозуміла річ, що на любов.

– На любов, – виголосив Душан. Вони цокнули й випили.
Відтак обоє визулися й наділи туфлі, він залишився в сорочці, а Отилія в 

сукні, яку згодом теж зняла й наділа прозору білу блузку та коротеньку юбку 
– їй вистачило перекласти ногу через ногу, щоб показалися чорні колготки.

Вони повільно закусували, допили шампанське, замість кави випили чай, 
щоб могли заснути. Душан оглядав комфортно обладнану вітальню, кухню, 
хол вже бачив. Подивився б і в спальню, але не був певен, чи Отилія зали-
шить його й на ніч. ͇озмова велася звичайна: яке хороше шампанське, яка 
смачна празька шинка ʯДушан пам’ятає ще коли вона продавалася в консер-
вахʰ, що французи мають понад триста сортів сирів, щось згадали про життя 
в ͎ ехії: інші хай вихваляють закордон, але вони ні одне не відійшли б з дому.

Отилія добула з холодильника пляшку білого вина. ͞ коли допивали її, 
вона піднялася й взяла за руку Душана. Попрямувала в спальню, відчинила 
двері й показала на широку постіль.

– Я сплю у вітальні на дивані, – каже Отилія і після короткої паузи додає: 
– Але сьогодні ми двоє будемо тут разом...

Уранці, властиво, перед обідом Душана розбудила Отилія. Вона вся гола 
вийшла з-під душу й всунулася до нього під покривало.

– ̓ені треба потім іти на роботу, – шепче Отилія, ніби в квартирі ще хтось 
є. – Але ми можемо зустрітися тут аж через три дні – тоді моєї співмешканки 
не буде тут.
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Перед тим як відійти, Душан хотів спитати, чи і коли поїдуть у Карлові 
Вари, але Отилія закрила йому рота своїми вологими губами.

– Сьогоднішню ніч я ніколи не забуду, – знову прошепотіла йому на вухо. 
Те саме хотів сказати й Душан їй.

Вона після обіду йде на роботу. Потім, одягаючись, із сумом повела:
– Не знаю, як тобі сказати... Така неприємна справа... Вони вже не можуть 

тут зустрічатися. Подруга і її хоче викинути, бо не заплатила за квартиру...
– Ви ж подруги, – здивувався Душан.
– Як кажуть: брат не брат, а з груші злазь.
– Скільки їй боргуєшʎ
– Така дурниця – не ціла тисячка. Я ще не отримала свою платню.
– А коли ти їй сьогодні даси грошіʎ – питає Душан і виймає гаманець з 

кишені.
– Душане, я вже ані крону не візьму... ̓ені й так соромно перед тобою...
– Бери дві тисячі, – Душан кладе гроші на стіл.
Отилія кидається йому в обійми й цілує.
– ̓и врятовані! Не знаю, чи сьогодні можеш прийти сюди, але попрошу її 

й сьогодні залишити нас самих. ̓ені так не хочеться розставатися з тобою. 
– А коли випроваджувала Душана, сама піде пізніше – це з-за сусідів, вся в 
захопленні пропонує: – ̓и можемо піти разом на вечерю.

Душан згодився, хоч насправді дуже потішився. Тепер вона віднесе гроші 
подрузі, а під вечір зустрінуться.

Душан пішов додому переодягнутися й думав запропонувати Отилії, якщо 
не вийде справа з мешканням, поїхати в Карлові Вари до її батьків. Та після 
вістки Отилії, що сьогодні можуть бути самі, не буде їй згадувати про бать-
ків. З Вацлавської площі пішли ͏тєпанською вулицею. Душан не цікавився, 
чи Отилія наперед знайшла ресторан, або аж тепер, винятково, зупинилася 
перед «�½¼´ÃÀ¿À¾».

– Зайдемоʎ – питає Отилія й після згоди Душана заходять досередини.
Старший офіціант знав, що це не закордонні гості, але здогадався, що 

вони пристрасні полюбовники. Запропонував їм стіл для двох. Душан пода-
вав їй стілець і роздивився навколо. Тут будуть мати інтим, бо гостей майже 
нема в салоні.

Подане офіціантом меню Отилія не розкрила.
– Покладаюся на тебе.
Душан гортав сторінки, але не знав, що замовити, властиво й не зовсім ро-

зумів англійські чи французькі назви. Крутить головою, нахилився до Отилії 
й показує їй розкрите меню.

– Як на мене, – посміхнулася Отилія, – я б посмакувала на свинині з ка-
пустою та кнедликом. Сумніваюся, чи щось таке мають.

Офіціант спитав про аперитив – чинзаноʎ
Душан притакнув. Хвилину чекав, бо Отилія затрималася на одній сто-

рінці.
– Спеціальність шеф-кухаря, – показала Отилія Душанові, потім це повто-

рила й офіціантові.
З аперитивом не було так просто. Отилія з сумки видобула декоративну 

коробку, подала її Душанові й посунула перед нього ліву руку з розчепірени-
ми пальцями, щоб легше було надіти обручку. Поцілуватися не змогли, бо 
стіл широкий. Та це не збіднило їхнього святкового настрою.

Зал поволі заповнився – переважно закордонні гості, що було видно по 
кольору шкіри та окремих слів, зокрема німці перекрикували всіх.
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– Я ані уві сні не уявляла собі такого вінчального вечора, – каже Отилія, 
коли Душан попросив рахунок. Платив кредитною карткою та додав ще 
щирі чайові.

Отилія попросила офіціанта замовити таксі – їй хочеться бути якнай-
швидше з ним в... Далі не сказала, немов побоялася бути вульгарною.

У квартирі обоє пішли голими під душ. Потім лягли під покривало, але 
швидко заснули. Першою проснулася Отилія й замріяно каже Душанові:

– Сьогодні ми могли б піти у філармонію. Знаю, що й ти любиш хорошу 
музику. Знаєш, де філармоніяʎ На ͇удольфіні. Зустрінемося там на сходах... 
Ага, квитки я куплю ще до обіду. Увечері вже не достанемо.

Душан дав гроші на квитки й поспішив до приятеля, щоб доспати ніч.
Перед філармонію Душан прийшов вчасно, спочатку став внизу під схода-

ми, але згодом піднявся вище на одну сходинку, потім на дальшу, бо Отилія 
не показувалася, а до початку залишилося всього кілька хвилин. Нетерпляче 
водить очима по всіх дівчатах та жінках, чи нема Отилії – вона могла так 
причепуритися, що навіть не впізнає її. Нарешті, виймає з кишені смартфон, 
щоб подзвонити Отилії. Та її номера він не знає. Отилія ніколи не користа-
лася при ньому мобілкою.

̓айже годину ходив сходами то вверх, то вниз, оглядався на всі боки, але 
Отлії так і не дочекався. Поступово його охоплював страх, чи чогось пога-
ного не трапилося з нею, чи не попала в аварію – при тій уяві його обливає 
холодний піт. ͞ти за нею в ̽ижков не наважується. Піде завтра. Нарешті 
повертається до приятеля. Не знає, чи спав кілька хвилин, бо кожної миті 
зривався в ліжку. ͐астя, що приятель твердо спав.

Уранці довго освіжувався під холодним душем. За Отилією піде ще перед 
обідом. Вона, може, на роботі. ͞ знову сердиться сам на себе, що не вивідав, 
де працює. Але обов’язково увечері застане її вдома. У неї могли бути якісь 
невідкладні справи, що не могла прийти на концерт, а тепер чекає його вдо-
ма.

Перед обідом квартира була замкнена й ніхто не прийшов відкрити після 
довгих дзвінків. Навіть увечері ніхто не реагував на дзвінки. Аж наступного 
дня потішився, бо за дверима почув людську мову. Вистачило раз натиснути 
на кнопку, як двері відчинилися. Відкрив молодий чоловік. ̓абуть, знайо-
мий приятельки Отилії, але її голосу не чув.

– Ви до насʎ – спитав чоловік.
– ͏укаю Отилію.
– Когоʎ – перепитав чоловік, повернувся до квартири й покликав дружину. 

– Той пан шукає Отилію.
– Ви, може, сплутали входи, – гадає молода пані. – Це часто трапляється.
– Ні, ні... Я позавчора тут був...
̓олода пані пояснює Душанові, що вони вчора повернулися з-за кордону. 

͎оловік працює в дипломатичних службах. В часі нашої неприсутності за 
квартирою доглядала молода дівчина, але вона не називалася Отилією.

Душан не спитав, де б знайшов ту дівчину. Попросив пробачення, відвер-
нувся й став важко спускатися вниз сходам, немов іде на протезах.

Запаморочений вернувся до квартири приятеля. Сів у крісло, але го-
ловою вирували страхітливі думки. Наступного дня пішов на ̽иж-
ков і здаля придивлявся, чи не покажеться Отилія. Ходив і на міс-
ця, де зустрічалися, годинами стовбичив у фойє «Луцерни», перед 
Національним театром, блукав Вацлавською площею. Та все намар- 
но...
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Сергій ФǳДǮǸǮ

Український письменник Сергій Федака народив-
ся 22 серпня 1964 р. у місті Маріуполь. Він доктор 
історичних наук, професор Ужгородського національ-
ного університету.

У співавторстві видав ряд краєзнавчих книжок: 
«Обличчя Ужгорода» (1996). «Ужгород: Путівник» 
(2001), «Обличчя Закарпаття» (2001), «Ужгород у 
стародавній листівці» (2003), посібник для школярів 
«Мій Ужгород» (2004, 2-е видання – 2006), «Перші осо-

би: історія Закарпаття у біографіях його керівників» (2011).
Сергій Федака – поет і прозаїк, літературний критик й історик літерату-

ри. Автор чотирьох збірок поезій «Дороги кохання» (2004), «Окрушини дзеркал» 
(2004), «Небесні суходоли» (2006), «Калейдоскоп календаря» (2014). Прозової збірки 
«Яблуко від Єви» (2005). Художньо-документальної повісті «Карпатський кро-
сворд» (2009), історико-пригодницького 
роману «Валет Валентина Другета» 
(2010).

Лауреат всеукраїнської літератур-
ної премії імені Зореслава та обласної 
літературної премії імені Федора По-
тушняка.

У збірці гумористичних і містичних 
оповідань «Ковчег над Ужем» послідовно 
викладається понад тисячолітня істо-
рія Ужгорода – найзахіднішого і наймен-
шого з усіх центрів України, населеного 
людьми, привидами, видатними особис-
тостями, дрібними шахраями, пред-
ставниками чистої і нечистої сили, 
яких поєднує любов до рідного міста. 
Книжка є веселою пародією на сучас-
ні містечкові хроніки, що заполонили 
книжковий ринок, і водночас це спроба 
незаангажовано, без гніву і пристрасті 
розказати про складні історичні події – 
просто і доступно, по можливості з по-
смішкою і легким лоскотанням нервів.

ǵ ВǼǸǵǮЛУ У ȄǳǻȀР
Коли я уперȦе приїȣав до Ужгорода, поїзд зупинився прямо посеред густиȣ джун-

глів кукурудзи. ǰона була усюди ² зліва і справа, ззаду і спереду. Ǻіста не було 
взагалі. ȀочніȦе, воно вгадувалося десь там ² ген за нескінченними зеленими паго-
нами, за Ȧелестінням трави, за гудінням бджіл, ȧо снували над усім цим зеленим 
Ȧарварком.

ȍ із жаȣом подумав, ȧо доведеться брести до міста довго і нудно поміж кукуру-
дзяниȣ патиків, грузнучи по коліно у м·якому Ƚрунті. Але пройȦовȦи з перону через 
цілком пристойний вокзал на привокзальний майданчик, я був приємно вражений 
неозорими просторами, які мені відкрилися. Усюди було порожньо, виметено, як у 
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доброї господині. Аж вреȦті�реȦт мій чіпкий погляд після тривалого ниȦпорення 
околицями вокзалу виȣопив якийсь, гм, екіпаж, ȧо зачаївся десь у куȧаȣ. ǳкіпа-
жем, ȧоправда, я назвав його виключно з природної делікатності. ǣдине, ȧо рідни-
ло цю конструкцію з транспортними засобами, це наявність двоȣ коліс, але на цьому 
будь�яка подібність різко уривалася. Ȁа й колеса були одне ліпȦе за друге. Але це я 
зауважив уже пізніȦе, підійȦовȦи занадто близько, ȧоб робити вигляд, ніби воно 
усе мене аж ніяк не обȣодить. Поміж коліс громадилося ȧось сȣоже чи на дерев·яну 
сповідальню, які стоять у наȦиȣ ȣрамаȣ, чи то на величезний коȦик для грибів чи 
ягід, котрий навіȧось причепили до коняки. Чи то сезон видався надзвичайно ба-
гатим на дари лісу, чи то так в Ужгороді уявляли лондонські кеби, але особливого 
вибору не було.

Прямо перед екіпажем у позі розкаяного гріȦника вкляк візник. Картину допов-
нювала коняка, якій би найбільȦе пасувало возити катафалки. Ǽдин погляд на це 
неȧасне створіння враз навіював думки про марність існування, тимчасовість наȦо-
го перебування у цьому тлінному світі, про те, ȧо вреȦті�реȦт всі ми опинимося там, 
куди давно вже пора цьому коникові. Ȁа й його ȣазяїн не надто скидався на життє-
люба. Проте побачивȦи мене, він одразу до мене, обіцяючи миттєво доставити ² і тут 
він перелічив скоромовкою добру дюжину вулиць, плоȧ і просто закутків. ȍ навіть 
уявити не міг, ȧо Ужгород такий гігантський. ǻа карті він виглядав значно скром-
ніȦим. Зазвичай буває навпаки. ǯо в наȦому славному цісарстві картографи ȧе ті. 
Ȅе в Англії бувають дороги, які побудували, але забули нанести на карти. У нас же 
навпаки� дороги на картаȣ зображають ȣвацьки, але побудувати їȣ в натурі якось 
забувають. ǥ якби тільки дороги. Коли бачиȦ на карті місто, сподівайся там зустріти 
у ліпȦому випадку велике село �у гірȦому ² мале�. ȍк села у нас позначають взагалі 
якісь ледь помітні ȣутірці з одним�двома дворами. ǻа цьому фоні вокзал серед куку-
рудзи мене аніскільки не здивував. Але ȧо до цього поля прилягає стільки вулиць 
² це вже було ȧось містичне. ǰулиці, ȧо ведуть у кукурудзу, за якою ȧе цілий вок-
зал ² погодьтеся, у цьому є якась своя філософія. ȍк у маркіза де Сада ² філософія 
в будуарі. ǯоюся навіть уявити, куди ті вулиці виводять своїм протилежним кінцем. 
ǰтім ² навіȧо уявляти� Ȁреба просто туди дістатися. Ȁому ми Ȧвидко домовилися з 
цим ȃароном, ȧо він домчить мене у центр, до якогось пристойного гостелю.

ȇоправда, спочатку мені довелося певний час пройтися піȦки поруч екіпажу 
² поки візниця умовляв свого застояного коня розпочати руȣ, поки той з подивом 
виявляв, ȧо має ноги, причому не одну, а цілиȣ чотири, ȧо їȣ можна переставляти 
тоȧо. Потім мені милостиво дозволили і самому примоститися десь між колесами, 
де я зразу відчув себе отцем�сповідником, але не надовго. ǯо невдовзі кінь став як 
укопаний і більȦе не виявляв ніякого бажання руȣатися далі. Ȁепер вже ми удвоȣ 
умовляли його відновити свій траурний марȦ. ǻаȦі аргументи були не надто пере-
конливими, бо клята тварина вийȦла із філософської задуми тільки ȣвилин через 
п·ять, причому задля того, ȧоб невдовзі знову зупинитися. Ȁак відбувалося багато 
разів, тому я вже збився з ліку. ǥнколи мені доводилося Ȧтовȣати екіпаж разом з 
сидячим на ньому візником, крутити колеса, аби коняці було легȦе.

КоротȦе, добиралися ми до центру добру годину. ǰтім доброю її міг би назвати 
тільки закінчений цинік. Зате завдяки цьому я остаточно переконався, ȧо Ужгород 
² місто не просто велике, а таки величезне. Ǻожна навіть сказати, ȧо безкрає.

ȍ дізнався багато цікавого про ужгородців, їȣні оригінальні способи лавіруван-
ня поміж калюж і куп сміття, які тут буквально ȧокроку, дізнався про їȣній бага-
тий внутріȦній світ, який ȧоȣвилини виривався назовні з горлянки мого візника. 
ǰін лаяв «на всі заставки ковалів», ȧо роблять такі погані підкови� лимарів, котрі 
розучилися робити збрую� торгівців вівсом, котрі продають замість нього казна�ȧо� 
колесарів, не здатниȣ виготовити два ȣоча би троȣи сȣожиȣ між собою колеса� двір-
ників, котрі ніколи і нічого не підмітають. ǥ це ȧе був тільки початок. ȍ дізнався 
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усю потаємну соціологію цього ȣимерного міста, де кожний тільки спить і снить тим, 
як би підставити ближнього. За якусь годину я дізнався про городян значно біль-
Ȧе, ніж якби витратив на це кілька днів спеціальниȣ досліджень. ǻе дізнався я, на 
жаль, тільки одного, ȧо навіки лиȦиться для мене головною таємницею Ужгорода� 
на чорта ми з візником взагалі брали з собою цього коня. ǯез нього ми точно дістали-
ся б до центру набагато ȦвидȦе і з менȦими зусиллями ² навіть якби я просто ніс 
би візника на власниȣ плечаȣ.

Зате від візника я дізнався, ȧо чомусь усі приїжджі одразу ȣочуть потрапити на 
Корзо. Ǻедом їм там помазано чи ȧо? ǰулиця як вулиця. За винятком ȣіба того, ȧо 
все інȦе в місті ȧе менȦе може претендувати на звання вулиці, ніж ця. Пряма, як 
двері, і коротка, як ужгородські романи. ДійȦовȦи кінця, не встигаєȦ нічого забути 
і нічому навчитися. Зате направо і наліво ² повна ілюзія життя.

² ǻе ȣодив би ти туди, ² поȣмуро кинув мені мій візник на проȧання, ² надають 
тобі там.

Ȁому на цю вулицю я ступив вже у всеозброєнні. ǻавколо, справді, сновигали самі 
підозрілі типи. У жодний пристойний дім такиȣ би просто не пустили би. Усі вони 
сторожко озиралися, наче у роздумаȣ, ȧо би і в кого поцупити. Ǽсобливо підозрілим 
був один огрядний чоловічок, ȧо насувався на мене з якимись явно недобрими намі-
рами. Ȁа не на того напав� ȍк тільки ми порівнялися, я зразу заїȣав йому в око. ǯо 
якȧо бійка неминуча, то треба бити перȦому.

² Ƿой, до біса� ² вигукнув опецьок. ² Правду казали добрі люди на вокзалі ² не 
ȣодив би я сюди. Ǽт і дістав по писку, як попереджали.

Коли виявилося, ȧо він не злодій, а такий самий неприкаяний гість міста, як 
і я, мені зразу відлягло від серця. Потім ми з ним добряче попосиділи на постоя-
лому дворі, в результаті чого з·ясувалося, ȧо місто загалом не таке вже й кепське, 
як здається на перȦий погляд. Ǻісцеве вино цілком виправдовує існування цілого 
Ужгорода, його вокзалу посеред кукурудзи і навіть тієї лінивої коняки, від якої ко-
ристі не більȦе, ніж від клопів. Ǽстанні у готелі теж були максимально ліниві і мене 
практично не турбували.

«ȀǶȀǮǻІǸ»
Завдяки Д. Камерону усі знають, ȧо «Ȁитанік» тонув під живу музику, яку вико-

нував корабельний оркестр просто на палубі. Значно менȦе людей знає, ȧо мінімум 
двоє виконавців там було з Ужгорода. ǥ зовсім вже ніȣто не знає, як воно все відбува-
лося насправді. А було це так.

Дюрі багато років грав у ǰіденській опері. ǰеликі статки на тому не зібрав, але 
сяк�так кінці з кінцями зводив. Поки не закоȣався в одну співачку. Ȅе могло вилити-
ся у банальний службовий роман, який скінчився б днів за Ȧість. Ǻаксимум сім. Але 
ȧось у небесному меȣанізмі не прокрутилося. Сȣоже, він був таким же старим, як і 
віденські куранти, тож потребував регулярного змаȧення. Проте мастила Дюрію 
бракувало навіть на самого себе ² куди вже там до неба�

КоротȦе, лиȦатися у ǰідні означало занурюватися все глибȦе у суїцидні настрої. 
Ȁому Дюрі почав турне віртуоза по цілій ǣвропі. Аби було з ким випити, він підбив 
на ті мандри ȧе й Ферка. Свого часу вони разом приїȣали з Ужгорода. ǻа Ферка 
постійно віȦалися дівки, ȣоча йому то і на біса не було потрібно. ǻа вині він коȣався 
значно більȦе. ǥ мав рацію.

ǻе сказати, ȧо вони надто вже гармоніювали між собою, але ж який Дон�Кіȣот 
без Санчо Панси� ȃоча, чесно кажучи, значно більȦе вони нагадували Пата і Пата-
Ȧона. ǰони не підȣодили одне одному ні в чому, окрім пиятики. Але цього виявилося 
достатньо. Ȁим паче, ȧо при усій несȣожості вдач доля у ниȣ виявилася абсолютно 
однаковою. Ȁо навіȧо пити менȦе?
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ǥ все�таки усяка ǣвропа вреȦті�реȦт закінчується Англією. Повертатися було ні-
куди. Далі лежав океан, а за нею Америка, до якої тоді було приблизно стільки, 
як зараз до Ǻарса. ȇоправда, час від часу ȣодили пароплави. Проте здобутися на 
квитки скрипалі якогось не встигали. ǱроȦі закінчувалися ȦвидȦе, аніж з·явля-
лися. Ȁому звістка про набір корабельного оркестру виявилася для ниȣ справжнім 
одкровенням. ȍк виявилося потім, апокаліптичним.

Ȁієї ночі Дюрі медитував на зірки за ілюмінатором. ǻа сусідній Ȧконці життє�
ствердно ȣропів Фері. Ƿого не зміг розбудити ані тріск обȦивки, ані зойки істерич-
ниȣ пасажирок, ані справжні баталії, які почалися навколо Ȧлюпок. ǰін спав із по-
чуттям чесно випитого обов·язку.

Дюрі переȣрестив товариȦа, приȣопив скрипку і вийȦов на палубу.
Фері у фракові нагадував пінгвіна, ȧо намагається злетіти, ȣоча й добре знає, ȧо 

вони не літають. Ǽсобливо коли одне крило стискає скрипку, а друге ² смичок.
Дюрі лиȦ на якусь мить глипнув на нього, мов на повного ідіота, ȧо волає про 

горіння снігу чи можливість ȧастя.
² Дюрі, «Ȁитанік» тоне� ² ȧе відчайдуȦніȦе зарепетував Фері.
ǻа ȧо той відповів�
² Пак то твій? Ȅи тобі Ȧкода? ȍкого фраса не граєȦ?�
Ȅі слова перекрила музика. Але Фері зрозумів усе по губаȣ, міміці, а головне очаȣ 

друга, з яким він випив достатньо багато, аби розумітися без слів. Фері не був певен, 
чи він справді прокинувся. ǰін, немов лунатик, затиснув край скрипки підборіддям 
і торкнувся її смичком. ǻіȣто не пам·ятає, доки грали ці два божевільні ² неȧасний 
і ȧасливий. ǰрятовані свідчать, ніби музика довго ȧе лунала звідкись з крижаниȣ 
глибин. ǯагато ȣто довго лікувався від слуȣовиȣ галюцинацій. Але це було безна-
дійно. Ǻузика продовжували звучати у вуȣаȣ, навіть коли ті вже переставали чути 
будь�ȧо інȦе.

Через Ȧість років потонув тисячолітній рейȣ Ǳабсбургів. Під аналогічні віденські 
вальси. Ǿеакція переважної більȦості ужгородців була та сама, ȧо й у Дюрі. Подей-
кують, ніби у ті дні Дюрієва дуȦа нареȦті повернулася до Ужгорода. ǰона і досі ви-
тає тут неприкаяною, оскільки на тім світі так і не можуть зрозуміти, чи то був випад-
ковий збіг обставин �в який інфернальні сили принципово не вірять плавали, знаєм, 
самі ж ті всі обставини і влаȦтовували��, чи то було все�таки максимально вигадливе, 
істинно сецесійне самогубство. Чи мав Ȧанс музикант вчепитися за якусь Ȧлюпку і 
дочекатися рятівників? Ǽдні чортяки твердять, ȧо запросто. Принаймні, це на кіль-
ка порядків простіȦе, ніж дочекатися симпатії тієї співачки. ǯо залежить лиȦень 
від тебе самого. Але коли ти втратив самого себе, відніс себе кудись у ломбард не зна-
ти заради чого, тоді все складніȦе. Ȁож інȦі доводять, ȧо Ȧансу не було жодного.

А поки вони сперечаються, безгоспна дуȦа почергово вселяється то в одного, то 
в інȦого ȣлопа з місцевого камерного оркестру. У такі миті філармонія над сивим 
Ужем на якусь мить скидається на океанічний лайнер, і чотири димки зринають 
кудись у бік Ǽноківців і ǻевицького. Ȁой скрипаль починає грати з якоюсь пага-
нінівською затятістю� пальці витягуються, як у Фреді Крюгера� йому пророкують 
блискучу кар·єру, але вреȦті�реȦт він звільняється, приȣоплює з собою якогось цім-
бору і вони разом подаються у мандри. Ȁож місцеве музичне училиȧе ніколи не має 
проблем з працевлаȦтуванням випускників. Ǽт заради чого, виявляється, будував-
ся той англійський човник.

ДǳȀǳǸȀǶВ
Ǽці ревниві чоловіки мене вже дістали. ȃоча тільки завдяки їм я і маю роботу. А 

ȧо ȧе робити приватному детективу у цьому містечку, де все так тиȣо і спокійно, ȧо 
поліція ȣодить вічно сонною і загальмованою?� Ȁільки дякувати ȣвойдам, завдяки 
котрим ȧе є якийсь попит на наȦі послуги.
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Ǿобота не бий лежачого. ǯо це не місто, а край неляканиȣ бегемотів. Ȁепло, за-
тиȦно, без особливиȣ ȣижаків. ǰеликиȣ статків тут не набудеȦ. Але як не маєȦ 
великиȣ амбіцій, можеȦ прожити тут ціле життя ситно і спокійно. КоротȦе, тиȣа 
заводь. ǻа місці циȣ жіночок, які буквально дуріють з нудьги, ȧо її випромінюють 
їȣні самовдоволені чоловіки, я би витворяв і не таке. Проте, на ȧастя, я на своєму 
місці, а не на їȣньому.

Звісно, довелося троȣи підучитися специфічному ремеслу. ǰзяти пару уроків у 
місцевого перестарілого дон�жуана.

² Аби псувати їй життя, то про це постійно дбає її законний чоловік, ² амбіційно 
віȧав цей уже досить підтоптаний дідок. ² ǥ в цьому ти з ним ніякої конкуренції 
не втримаєȦ. ǰ чім�чім, а в цьому він дасть фору ȣоч усім коȣанцям світу укупі. За 
визначенням. А ти їй потрібен зовсім для інȦого. ǻу як би то сказати. Скажемо, 
показати, ȧо можна ділити на нуль ² незважаючи на все, ȧо їй колись плела гувер-
нантка. Причому не на словаȣ запевнити, а таки продемонструвати вживу. Ȁи пови-
нен уміти робити неможливе. ǺаєȦ стати для неї безвідмовним святом, ȧасливим 
квитком до її власної молодості, коли все було набагато яскравіȦим, ніж сьогодні.

КоротȦе, послуȣав я усе це божевілля, ретельно законспектував і навіть завчив 
напам·ять. ǻу, геть зрозумілими для мене ті вар·яти все одно не стали, але більȦ�
менȦ орієнтуватися у їȣніȣ дуȦевниȣ лабіринтаȣ я навчився. А чи мені то так зда-
лося тільки ² ȣто його знає�

Знаєте, у наȦій справі найголовніȦе ² це одразу здогадатися, чого клієнт ȣоче 
більȦе� ȧоб підтвердилося чи навпаки. Ȁобто не сам він ȣоче, а оте його підсвідоме, 
котре зараз сидить у ньому і показує язика, крутячи дулі навсібіч. ȍкȧо вгадаєȦ, 
матимеȦ у киȦені не тільки гонорар, а й добрячу премію.

ȍсно, слідкувати за чужими дружинами ² то остання справа. Для якоїсь то єди-
ний Ȧанс побути бодай троȣи ȧасливою, відновити дуȦевну рівновагу і випроста-
тися ȣоча б подумки. Але ȧо маєȦ чинити, коли тебе виставили із поліції. Причому 
не за співчуття до прогресивниȣ суспільниȣ сил ² мав я їȣ у носі. Ȁа й до поліції я 
потрапив випадково ² зразу по війні, коли все ȧе тільки створювалося, і то було 
простіȦе. ǻавчився там багато чому. Але далі почалася політика ² не велика, дер-
жавна, а наȦа, міністерська, усі оті інтриги, якими і живе реально кожне державне 
відомство, тільки удаючи, ніби робить ȧось корисне для суспільства. КоротȦе, впав 
я жертвою тиȣ інтриг, але не надто за тим Ȧкодую.

А тут я сам собі господар, прокурор, адвокат і судовий виконавець. Кінець кінцем, 
завжди є вибір, чи взяти гроȦі з нього, чи з неї також. А інколи можна і добру справу 
зверȦити. Ǽт був у мене випадок.

ПрийȦов до мене один, озираючись. Почав здалеку, мовляв, ȧось там його муляє 
і Ȧтрикає. А ȧо крізь таке сало може Ȧтрикати?

Поȣодив я, значить, за його дружиною тиждень. ПриноȦу йому звіт і фотографії. 
ǰін бере сперȦу з таким остраȣом, наче то бомба. ȍ аж сам троȣи засумнівався. А 
потім вона справді ² як рвоне у його клеȦняȣ� ǰін аж випустив усе з рук і ледве сам 
не заточився� Довелося навіть підтримати цього веприка.

² Слуȣайте, це неймовірно. ǯоже, як вона усміȣається ² Джоконда виȣідна. За цю 
посміȦку можна віддати геть усе. А як очі блиȧать ² ну, просто чудо. Ǽ, а тут так 
вигнулася, ніби їй двадцять. Ȁа це ж не вона� Чи вона? Слуȣайте, а ви не змонтува-
ли? Ȅе не може бути вона. Ȅе ȧось таке божевільне і сексуальне, якою вона ніколи 
не може бути. Ȁа ви ȧо� Ǽце неȧастя?� Ȁа ні, ні� ǰона же давно згасла, а тут наче 
гімназистка. А це справді вона?�

ȍ уявив себе, як я ріжу різні фотографії, затискаю ті вирізки на монтажному сто-
ликові, перефотографовую� заново все появляю і фіксую... Ȁьȣу� Замовник точно вже 
поїȣав даȣом. Чи він, справді, настільки не знав власної дружини?�

² ǻе можу повірити, ȧо з моєю дружиною можна так гарно проводити час. Ȅе 
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ж найспокусливіȦа жінка на світі. Ǳосподи, і ȣто би міг подумати, ȧо вона здатна 
бувати отакою�

УперȦе в житті я так і не зрозумів, за ȧо саме отримав гонорар. До речі, цілком 
пристойний.

ПСǶХǼǮǻǮЛІǵ
ǻайновіȦі віяння цивілізації вреȦті�реȦт дісталися й Ужгорода. ȀочніȦе, не 

такі вони вже і найновіȦі. ǻавпаки, з добрячою бородою. ǰивіска на моєму кабінеті 
приваблювала різниȣ божевільниȣ. Ǻоє вітання було незмінним�

² Чай, кава чи зразу горілочки?
Ȁипові ужгородці вибирали друге, чесні ² третє. Далі, коли усі чакри були розкри-

ті для спілкування з істиною, починалося головне.
² Слуȣайте, закоȣався я тут в одну жінку. ǰона теж нібито симпатизує мені, але є 

багато «але». ȃоча ми створені одне для одного.
ȃа, знаю я оце «нібито симпатизує». ǰона його ледве терпить, але з якиȣось мір-

кувань �їȣ може бути тисяча� поки притримує біля себе. А в очаȣ закоȣаного це ви-
глядає майже взаємністю. Залежність, ȧо парадоксально, близька до наркотичної. 
Ȁільки виȣодити з неї значно тяжче.

Ȅей жевжик навпроти мене справляв загалом непогане враження. Десь навіть 
викликав співчуття. ǰін ȧе вірив у коȣання. ǯо інакȦе навіȧо б приперся до мене?� 
ǯув приблизно моїȣ років, тож у підлітковому віці перейнявся сліпою вірою у всемо-
гутність науки. Ȁакі часи тоді були� людина в космосі, мирний атом, парус із каменю 
і їжа з повітря. Потім їȣ змінили гороскопи та інȦа ȣрінотінь. ǥ оця божевільна релі-
гія коȣання. ǰтім вона була завжди.

ǻу, не скажу ж я йому, ȧо уся моя псиȣотерапія за великим раȣунком ² ті самі 
стрибки з бубном навколо вогниȧа� ȃто сам собі може допомогти, той справиться і 
без мене. А ȣто не здатен, тому я тим паче ніяк не згоджуся. ǥ ніȣто на світі. А тут він 
навіть не за себе. Зовсім як у Лєрмонтова� «ǻе за свою молю дуȦу пропаȧую...» Ǽт 
тільки я не тепла заступниця світу ȣолодного. Але і вона сама теж не помогла б. ǻе 
тому ȧо я атеїст. Просто є лотерейний квиток, який ти мусиȦ купити сам власноруч. 
ǻавіть якȧо цілковито покладаєȦся на небо. Або ж на науку, як оцей. ǯо сфери, 
може, і прокрутяться. Але квиток при цьому вже має бути у тебе на рукаȣ.

Ǻожна, звичайно, сказати йому, ȧо дорога туди, куди він ȣоче, лежить через де-
сятиліття �причому не одне� болю, зради самого себе, уповання на сліпий випадок 
�котрий може так ніколи і не випасти� і взагалі через таку маячню, котру потім со-
ромно буде згадувати перед смертю.

ȍкби я міг, то просто розкодував би його від оцієї конкретної занози у серці. Звіс-
но, без його волі. Але потім він би сам мені дякував. ǻу і суспільство теж ² за повер-
нення в його лоно корисного члена. Ȁа на це не здатен навіть ǰсевиȦній. Сенс відо-
мої історії про вигнання з раю саме у цьому. ǣ речі, віддані самій людині. Свобода 
волі, розумієȦ.

Ǳосподи, і ȧо він верзе� Аж ȧоки почервоніли. Ǻ�да, його би енергію та й у мир-
ниȣ ціляȣ. ǻу нічого не поробиȦ ² доведеться черговий раз Ȧаманити. Ǳоловне, ȧоб 
мої антраȦа навколо полум·я мали якомога більȦ наукоподібний вигляд. ǥ водно-
час, ȧоб вони навіяли йому відразу до об·єкта його пристрасті.

ǯо усе це нейролінгвістичне програмування ² мура на олії. Клеїти Ȧколярок на 
це ȧе можна ² тим більȦе, ȧо вони радо склеяться і без цього. Але оте, ȧо у нього, 
не лікується жодними «крекс�фекс�пекс». Ȁільки часом, причому довжелезним. Ча-
стіȦе ² довȦим, ніж саме життя людське. ȍк зможе витримати, то дочекається. А не 
зможе ² то туди йому і дорога.

Починаю показувати йому карти ǾорȦаȣа ² різні плями, на які пацієнт має від-
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повідати негайними асоціаціями. Дурня повна, зате виглядає дуже по�науковому. 
Ȁому клієнтам страȦенно подобається, адже кожен мріє відчути себе ǯілкою�Стріл-
кою, яку готують до запуску у космос. ȃоча цього я запустив би ȧе далі ² аби він 
летів, і летів, і ніколи не вертався. А проте він і так вже запуȧений, причому на-
стільки, ȧо тут більȦе б помогли юрист із гробарем, аніж я.

ǰідповідав він сперȦу неоȣоче, а потім розпалився і погнав. ȍ сам не видав би з 
ȣоду стільки специфічниȣ термінів, як він за якісь кілька ȣвилин. ǰиявилося, ȧо у 
моїȣ рукаȣ були ілюстрації до цілої «Кама�сутри» і навіть до її апокрифічного про-
довження. Фантазія у дядька справді непереверȦена. Починаю йому обережно на-
тякати, мовляв, не все так погано, у нього є певні тенденції до одужання, інтерес до 
життя прогресує тоȧо.

ǥ тут він мені видає�
² Ȁа ідіть ви, лікарю, під три чорти, ȧе·м такого збоченця не видів. ǰи биту годи-

ну показували різну порнографію, мені тут аж соромно стало, а виявляється, ніби 
ȣворий я?

У мене й досі, як згадаю того пацієнта, у роті пересиȣає. ǥ як воно в натурі ужго-
родськиȣ чоловіків може поєднуватися така бурȣлива уява і знання відповідниȣ 
сфер з такою чернечою цнотливістю і небажанням називати речі своїми іменами? 
Пояснити це можуть тільки ужгородські жінки.

ПǶСȊМǳǻǻǶǸ В УǴǱǼРǼДІ
Гадаю, у світі лишилися тільки три країни,
де я міг би ходити вулицями.

ǯрюс Уілліс.

Колись СǾСǾ пиȦався, ȧо він найбільȦ читаюча країна у світі. ǻа це працювала 
найдеȦевȦа преса і величезна мережа взагалі безкоȦтовниȣ бібліотек. Зараз Ужго-
род пиȦається, ȧо він найбільȦ не читаюче місто на світі. Ǻабуть, саме тому тут від-
бувається так багато письменницькиȣ фестивалів� автори прекрасно усвідомлюють, 
ȧо тут їȣ, принаймні, ніȣто не поб·є. ǻу, якȧо і поб·є, то ȣоча б не за написане, яке 
тут усім до лампочки. Ȁож письменникам можна сюди приїжджати безборонно. Ǻи 
їȣ дуже любимо, але не за їȣні творіння.

Ȅе як колись запитали у вірменського радіо�
² Чи правда, ȧо ПуȦкін Ȧовініст?
² Чиста правда. Але цінуємо ми його не за це.
Ȁож і в Ужгороді цінують письменників зовсім не за багатий внутріȦній світ. ǻі, 

їȣ просто цікаво побачити ² як якиȣось екзотичниȣ звірів, ȧо не знати, як і навіȧо 
сюди забрели. Уявіть собі якиȣ�небудь тапіра чи окапі на наȦиȣ набережниȣ. Ǧдуть 
собі, скубуть листячко, а за ними ² ціла юрба цікавиȣ. Кожний норовить підсуну-
ти найсмачніȦий листочок. Ǽтак приблизно тут реагують і на заїжджиȣ авторів. 
Приємно потусуватися з успіȦною людиною. Правда, після цього чомусь ȧе більȦ 
скрутно лиȦатися наодинці з самим собою. Чому б це?

До того ж сучукрліт ² це взагалі річка з роздвоєним руслом. Два потоки течуть 
цілком паралельно, роблячи вигляд, ніби геть не залежать одне від одного. Ǽдин 
потік ² це література писана. ǥнȦий потік ² література мовлена.

Ȁак от, більȦість ужгородців уперȦе дізнається про існування того чи інȦого 
письменника лиȦе після того, як він тут з·являється. Здається, ǯілл Ǳейтс казав� 
якȧо тебе немає в ǥнтернеті, значить тебе немає взагалі. Ȁак і ужгородці кажуть� 
якȧо ти ніколи не бував в Ужгороді, то тебе не існує і в літературі. ȇоб ти там не 
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писав, не видавав і які б премії не отримував. ǻі, Ужгород ² це такий випробуваль-
ний будиночок, який мусить відвідати кожний літератор. ǯо якȧо виживеȦ тут, то 
виживеȦ будь�де.

Ȁак от, приїȣав якось до Ужгорода один письменник, втомлений і літературним 
життям�буттям і просто повсякденним. ǰін нічого не бажав так, як втечі ² від себе 
самого і від своїȣ спогадів. Ǵити з такою безнадією у голові було абсолютно немож-
ливо, а просто померти ² аж надто рано. Ǽстаннє було б повною капітуляцією. Ȁож 
доводилося жити далі, але на бігу � так, ȧоб в очаȣ все мигтіло, як у калейдоскопі. 
Ȅе не знімало болю, але ȣоча б стиȦувало його. А більȦого прагнути і не судилося 
² кожна виграна година вже була перемогою. ǯіг аж ніяк не наближав до бажаного 
забуття, зате парадоксально допомагав тікати від пам·яті. ǻу, принаймні, неȣтувати 
її, закривати на неї очі, наче її не існувало, ȣоча десь там у глибині вона продовжу-
валася вовтузитися, інколи навіть попискувати і гризти, невмолимо гризти своїми 
дрібними зубками.

Ужгород був лиȦе черговим проміжним пунктом у процесі цієї епічної втечі від 
себе. ǯо який ȧе сенс письменникові приїжджати у це ȣимерне місто, де не існує 
ані читачів, ані тем для майбутніȣ творів� ȃіба ȧо для минулиȣ, давно вже тобою 
написаниȣ, коли ти несподівано переконуєȦся, ȧо все воно відбувалося не у твоїй 
бурȣливій фантазії, а таки в реалі ² отут, посеред циȣ кривиȣ вуличок і бруднуватиȣ 
плоȧ. Утікати від себе ниніȦнього можна тільки до себе минулого.

Ȁому письменник зі здивуванням виявив, ȧо він колись вже бував в Ужгороді. 
Ǻоже, в інȦому житті, але бував точно. Чи ȣоча б у жаȣітті нічниȣ сновидінь, коли 
неприкаяна дуȦа полиȦає твоє тіло і веȦтається, мов п·яниця, десь світ за очі, до 
третіȣ півнів. ǯо як інакȦе пояснити оце невідступне дежавю на кожному кроці� ǰін 
точно тут був ² чи то туȦкою, чи то чучелом, чи то у стані Ǵені ЛукаȦина, якого 
запȣали не у той літак. Ǽтут він вперȦе побачив її, тут уперȦе заговорив до неї.

Ȅе місто ² один суцільний спогад і немає на нього ради. ǥ нема від нього порятун-
ку. Ȁому письменник поїȣав звідси назавжди, аби ніколи більȦе сюди не повертати-
ся. ǯо ніколи не треба повертатися туди, де колись тобі було добре.

ǱǼЛǼВǮ ПРǼФǳСǼРǮ МǮСǮРǶǸǮ
ǰ Ужгороді 2002�го року урочисто відкрили пам·ятник ȀомаȦу Ǻасарику. Ȅе був 

пам·ятник не так конкретному політичному діячеві божевільного ;; століття, як 
пам·ятник чеському міфові на Закарпатті. У натовпі, як завжди, лунали неодно-
значні оцінки. ǥ в цьому була своя логіка. Ǽцінки політика�демократа в принципі 
не можуть бути однозначними. ǣдино вірними бувають тільки оцінки диктаторів. 
Демократія ж ² Ȧтука украй суперечлива, де правда густо заміȦана на бреȣні, наро-
доправство опирається на олігарȣію, джентльменські домовленості нічого не варті, 
зло тут працює на добро, саме того не бажаючи, добро часто рядиться у Ȧати зла. У 
демократичній епосі нічого не буває зрозумілим, аж поки вона не скінчиться. Ȅе як 
випалювання скла. Доки скляна композиція не пізнала вогню та й навіть під час 
термічного процесу дуже важко сказати, якого кольору вона вреȦті�реȦт набере. 
Про це можна судити тільки вже тоді, коли все скінчилося і нічого вже не можна 
змінити. ǯо демократія ² це процес, а диктатура ² стан. Ȁому до диктаторів емоції 
завжди більȦ пристрасні, розбурȣані, глибокі, аніж до демократів. Ȁі емоції зміню-
ють знак, але не змінюють напруги. Демократів же обожнюють якось так ² крізь 
зуби. їȣні плями значно помітніȦі, ніж чесноти у диктаторів.

² Ȁа се як в анекдоті ǯрежнєва, ² цвікав якийсь дідок. ² ǰказують тому пам·ятник 
Чеȣову. Ǳенсек каже� «Знаю, знаю. ǰін «Ǻуму» написав». ² «Ȁа ні, «Ǻуму» написав 
Ȁургенєв». ² «Дивно, «Ǻуму» написав Ȁургенєв, а пам·ятник Чеȣову...» Ǽто й у нас ² 
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двадцять років цивілізації мали завдяки Ǵатковичу, а пам·ятник Ǻасарикові. ȇо, 
наȦому челядникові не мож було поставити?

² А ȣто б з наȦиȣ на наȦого дав би? ² заперечив якийсь підпилий ȣлоп. ² А чеȣи 
давали лиȦе на свого ² і тоді, і зараз. ǻіби і сьогодні мають налити за це діло.

² Ȁо правда, ² устряг третій панок. ² За наȦого туйки усі б пересварилися. ǻа-
Ȧим би тільки привід дай, аби одне одному писки начистити. Ǽдним би ся не люби-
ло, ȧо Ǵаткович не петлюрівець, інȦим би, ȧо не москаль, треті би ȧе якусь бала-
муту знайȦли. А се ² типу ми знову стукаємо у ǣвропу. ȍк ото радянський емігрант, 
ȧо вже кілька разів вилітав з Союзу і кілька разів вертався назад, аж весь ǼǰǥǾ від 
нього вже на вуȣаȣ стоїть. «Ȁа ǰи вже, визначіться, товариȦу, де ȣочете жити�» ² «Ȁа 
розумієте, і там зле, і тут зле, але коли я у літакові ² це такий кайф�» Ǽто й ми ² при 
Ǻасарикові мріємо про Україну чи Ǿосію, а за України ² тужимо за Ǻасариком. ǯо 
найліпȦе у літакові. Ǽдним словом, між.

Ȁут якось несподівано грянув гімн, і публіка бодай на ȣвильку стиȣла. ǻад скве-
риком здійнялася зграйка горобчиків і полетіла в бік Ǿафанди, колиȦньої жандар-
мської Ȧколи, розкіȦниȣ котеджів, набудованиȣ уздовж набережниȣ для чеськиȣ 
чиновників. ǰідтак зграйка звернула до найбільȦого пам·ятника чеȣословацькій 
епосі ² будинку Земського уряду, де нині міститься обласна адміністрація. ǰін був 
символом чеського панування над краєм. ǥ ȣоч його будівництво заверȦилося вже 
після відставки Ǻасарика, все одно цей гігантський Ȧестиповерȣовий лабіринт вла-
ди асоціюється саме з ним. Ǵаткович, подібно до Ȁезея, ȣотів проникнути у саме 
серце лабіринту. ǻе вийȦло. ǯо політики ² завжди конкуренти. Ламати вони здатні 
укупі, але будувати ² тільки поокремо.

Ǻасарикові можна закинути дуже багато. ǥсторики, власне, і є такими собі роз-
грібачами бруду.  ȍкби не вони, наȦа минувȦина не так би смерділа, тож педагоги 
мали б менȦе мороки із патріотичним виȣованням зростаючого покоління. А так 
наȦа історія нагадує театр абсурду, де фінал завжди не такий, як задумувався на 
початку. Ǧї неможливо перетворити на агітку, бо кінець�кінцем всякий плакатний 
лик показує язика. Ǻинуле завжди несе у собі геть усі смаки ² і солодкі, і гіркі, і 
кислі, і солоні. ǥнфантильні суспільства воюють зі своїм минулим. Дорослі ² надійно 
зберігають його таким, яким воно було, аби мати від чого відȦтовȣуватися у май-
бутнє. Закарпаття же якраз балансує між цими двома крайніми і ȧе кількома про-
міжними ставленнями до власної історії. З одного боку, ȣочеться якиȣось героїчниȣ 
балад про Ȧляȣетниȣ оприȦків, патетики і фанфар. З інȦого боку, виȣодить якась 
казочка про ǥванка�дурника, котрого усякий скубне. ǰиȣодять коломийки� про роз-
гул народної стиȣії, ȧо завжди закінчується тяжким поȣміллям. ǰиȣодять скоромов-
ки про клятиȣ воріженьків і несприятливу міжнародну обстановку. Словом, винні 
геть усі навколо. Ȅяточка добра гине в океані підступності, чистогану й агресії. Дуже 
тяжко сприйняти історію такою, якою вона була, в усій її тваринній безсоромності, 
епатажності, без наперед визначеної моралі, прийняти історію як природний про-
цес, чия органічність є тільки ледь�ледь суб·єктивними прагненнями.

Пам·ятник Ǻасарикові виявився пам·ятником цілій епосі і всім її творцям. Зокре-
ма, і Ǵатковичу ² цьому закарпатському Дон�Кіȣотові, ȧо прагнув жити у рицар-
ському романі, а довелося грати у міȧанській драмі. Чи варто було цьому Ланцело-
ту�Парсифалю ставати у третю позицію і кидати на стіл заяву про відставку? Чи не 
краȧе було не миттям так катанням виборювати міліметр за міліметром те, ȧо не 
вдалося узяти сȣоду? ǻемає відповіді.

ǯронзовий Ǻасарик незворуȦно споглядає натовп зі свого постаменту. Уся ком-
позиція нагадує голову професора Доуеля, то ж підсвідомо чекаєȦ, ȧо зараз вуста 
розверзнуться і ȧось мовлять. Ȁа час ȧе не настав. Пам·ятники починають говорити 
тільки тоді, коли люди змовкають ² у жаȣові чи ȣоча би в задумі. Доти ж вони чіпко 
зберігають усі таємниці своєї доби.
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Ɏɪанɬіɲек ɒȼȺɇɌɇȿɊ

Франтішек Швантнер – (29 січня 1912 р. у с. Би-
стра – 13 жовтня 1950 р., Прага). Прозаїк. Найви-
датніший представник словацького натуралізму. 
Естетичною максимою, що принципово вплинула на 
Швантнера як митця, була аж демонічна краса приро-
ди місця його народження та чарівних народних казок, 
захоплення творчістю Едгара По, Еміля Золя, Федора 
Достоєвського, пізніше – творчістю Віктора Гюго та 
Г. Берґсона. Вже в його ранніх творах відображене зі-
ставлення життя і смерті як основна та універсаль-
на екзистенціальна схема. Розмежування між ними не 

можна навіть розгледіти, людський розум перед цією таємницею безсилий.
У 1942 році видав збірку оповідань «Малка». Як зазначала літературна крити-

ка, демонізм у творчості Ф. Швантнера є кодом зовнішньої брутальної дійсності, 
тому історію зазвичай передає проста людина через призму страху. Його оповідач 
веде провокативний, аж приголомшливий діалог із шокованим читачем. Незнані 
глибини людської душі автор виявив у магічному романі «Невістка гір» (1946), який 
вважається вершиною словацького натуралізму і однією з найскладніших семан-
тичних структур в історії словацької художньої прози. Йдеться про перехідний 
тип між ліричним та епічним романами, де сюжетні компоненти підпорядковані 
цій тенденції.

Франтішек Швантнер одним з перших у словацькій прозі відобразив події Другої 
світової війни та Словацького національного повстання у своїх творах «Дама», 
«Селянин», «Лист», «Людська гра», «Священик».

З 1947 року письменник працював над романом «Життя без кінця», який вийшов 
посмертно у 1956 році. Роман подає суспільну та політичну ситуацію 1894-1934 
років. Твір мав бути трилогією, але свого задуму автор до кінця вже не міг здійс-
нити.

(ія)

ДȎȚȎ
ɐю історію розкаɠɭ вам так, як я її ɱɭв від знайомого, який брав ɭɱасть ɭ поході 

проти Польɳі на поɱаткɭ останньої війни. ə не дɭмаю, ɳо він її вигадав, томɭ й не 
додаю до неї ніɱого, ɳоб не зменɲити її вірогідність. ɇе вваɠаю себе настільки здіб -
ним і розɭмним, ɳоб вносити ɭ неї зміни, згладɠɭвав або додавав на її поɱаткɭ якісь 
міркɭвання, як ɭ такомɭ випадкɭ звик робити письменник, показɭюɱи краɳого розпо-
відаɱа, ніɠ він сам ɽ, ɳоб пиɲатися своɽю винахідливістю. ɇі в якомɭ разі не хоɱɭ 
спрямовɭвати ваɲі дɭмки, нехай вільно розбіɠаться по власних стеɠках, як і лиɱить 
справɠнім дɭмкам. Ɂреɲтою, мені байдɭɠе, хай вам розповідаɽ він сам.

ɐе бɭло осінню 1939 рокɭ. ə бɭв командиром військової ɱастини, яка зайняла на 
польськомɭ боці Карпат гірське прикордонне містеɱко Ɂ., коли вɠе німці, просɭваю-
ɱись на півніɱ слідом за польською арміɽю, налеɠно його пограбɭвали і залиɲили. 
Ɍак я неоɱікɭвано і нехотяɱи став паном над кількома тисяɱами ɠителів, оскільки, 
крім міста, під мій нагляд підпадало і декілька підгірських сіл та хɭторів. ɋпоɱаткɭ 
я собі й не ɭсвідомлював відповідальність і серйозність цього завдання. Ɇайɠе з 
легким серцем я перебрав ɭправління над зайнятим містом від якогось верескли -
вого прɭсака, який мене, проɳаюɱись, назвав дрɭгом. ɍ цьомɭ не бɭло ніɱого див-
ного, хіба ɳо більɲе церемонії. Ɇи обмінялись прапорами, пролɭнали гімни, кілька 
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наказів, церемоніальний крок, потім трохи більɲе пиятики ɭ товаристві стриманих 
німецьких оɮіцерів, де треба бɭло вести себе обереɠно і скласти більɲе реɱень 
по-німецьки, ніɠ мене навɱили панове проɮесори ɭ ɲколі. Ɍа коли я пізніɲе вибрав -
ся вɭлицями приниɠеного міста, яким ɳе недавно з диким гɭркотом пробігли сталеві 
танки, розсіваюɱи навколо себе смерть, то побаɱив і здивɭвався, як люди перелякано 
обминають мене, потім поспіɲають, аби бɭти якнайдалі. ɐе вɠе не бɭли прості собі 
маневри, коли людина після виконаного завдання з довіреною військовою ɱастиною 
прийɲла відпоɱити ɭ провінціальне містеɱко, де йомɭ майɠе на коɠномɭ кроці пропо -
нɭвали справɠню, ɳиросердеɱнɭ гостинність і де ти міг збагатіти одноманітне ɠиття 
ɭ військɭ приɽмніɲими хвилинами ɭ товаристві наївних міських дам. Але тепер це 
вɠе бɭла справɠня війна. Ʌюди переɠили своɽ приниɠення, відɱɭли брɭтальнɭ силɭ 
ɠорстокого ворога, відɱɭли запах невинно пролитої крові, баɱили по брɭківці розки-
дані трɭпи своїх знайомих, поɱɭли ɠорстокɭ погрозɭ смерті, томɭ ɭ них бɭло і замало 
відваги. ȱ хоɱа я не брав ніякої ɭɱасті в їхньомɭ приниɠенні, вони, однак, не вбаɱали 
ɭ мені дрɭга. Ɇоя поведінка, ріɲɭɱий крок та, зокрема, ɮорма нагадɭвали силɭ, яка 
зрɭйнɭвала їм нормальне і спокійне ɠиття, та проти якої не змогли протистояти й 
тоді, коли б навіть не дізналися про моɽ дорɭɱення. ɑɭɠий воїн не моɠе оɱікɭвати від 
меɲканців зайнятої країни привітних поглядів.

Правдɭ каɠɭɱи, це мене трохи дратɭвало. ə соромився сам себе, бо дозволяю, 
ɳоб мені звільняли дорогɭ сиві діди, ɲляхетні дами, згорблені бабɭсі, та не вмію 
влаɲтɭвати справи так, аби люди не гнɭлися приниɠено, по-собаɱомɭ, не втягɭвали 
головɭ в плеɱі, коли їм прийдеться зɭстрітися зі мною.

ə радий би пояснити їм, ɳо я такий собі простий ɱоловік, здаɽться, дріб’язковий, 
ɳо ɭ мене нема ніяких вимог, ɳо я тɭт, власне, аби їх захиɳати, охороняти їхнɽ май -
но, закріпити порядок, з якого, так би мовити, зійɲли, ɳо я тільки пильнɭю, ɳоб мог-
ли спокійно займатись своїми справами. Але ɱи повірили б мені" Ⱦля них я завɠди 
бɭв завойовником, злим тираном.

Пізніɲе я заспокоївся. Ɂреɲтою, я тɭт бɭв лиɲе тимɱасово. Після декількох днів 
моя місія мала заверɲитись, бо я отримав оповіɳення від наɲого ɲтабɭ, ɳо ɭ місті 
маю затриматись, доки ɮронт не пройде ɭглиб країни, для забезпеɱення охорони і 
безпеки наɲих кордонів проти залиɲків перемоɠеної польської армії, яка ɳе зна -
йɲла сховиɳе в горах, де могла б ɲвидко зоріɽнтɭватись і підготɭватися до нападɭ 
на нас. Але, слава Ȼогɭ, ніɱого не трапилось. ɇатиск німецьких танків і літаків бɭв 
настільки несподіваним, ɳо поляки після перɲого ɭдарɭ і не опритомніли. ɇапевно, 
їхнɽ командɭвання і не передбаɱало атаки з того бокɭ, томɭ й не прийняло таких 
заходів ɳодо провадɠення диверсійної війни майɠе за спиною вороɠої армії, хоɱа 
місцевість бɭла для цього приреɱена. Ɍак, окремі роти, менɲі й більɲі військові грɭ -
пи, які бɭли оɲелеɲені неоɱікɭваною атакою і відірвані від основних ɱастин, мали 
моɠливість легко і ɲвидко створити майɠе цілɭ новɭ армію, ɳе небезпеɱніɲɭ, з якою 
не рахɭвався б ɠоден генерал. Проте вони бɭли залиɲені на покірливɭ бездіяльність 
і приреɱені на подальɲий розлад, оскільки не знали про себе, а головне, ɭ них не 
бɭло ніяких розпорядɠень. Ȳх тримали ɭ бараках під гірським масивом Ɍатр, допоки 
їм вистаɱало харɱів, потім вони повільно розійɲлись по всіх напрямках, мабɭть, томɭ, 
ɳо так само зробили їх безпорадні оɮіцери, ніби не бɭло інɲого виходɭ.

Коɠного дня командири окремих взводів рапортɭвали мені про коɠен випадок на 
околиці міста і в сɭсідніх селах, про те, ɳо околицею блɭдять зграї воїнів, ɭ яких 
немаɽ войовниɱих намірів. ɇе встигли їх як слід обмɭндирɭвати. Ɇайɠе з голими 
рɭками мали захиɳати батьківɳинɭ. Ɂвиɱайно, зброю залиɲили в лісі, за наказом 
наɲих вартових охоɱе знімали з себе й останні клапті військової ɮорми, коли їм бɭло 
сказано, ɳо після того моɠɭть спокійно повернɭтися додомɭ.

Вони не бɭли небезпеɱні. Прості люди всюди однакові. Власне ɠиття, хоɱа і вбоге, 
цінɭють найбільɲе з ɭсього.
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Але не моɠна бɭло ɭсім полякам отак легковаɠно вірити. ɓе перед тим я ɱɭв 
про підстɭпні злоɱини, які скоїли зловмисні цивільні та, зокрема, ɠінки із самотніми 
німецькими вартовими або поодинокими воїнами, які залиɲились ɭ полі або ɭ селі 
зі своɽю ɱастиною. Ɂреɲтою, про це свідɱили й плакати, гɭсто наліплені по брамах 
ɳе ɭ ɱаси німецького командɭвання, застерігаюɱи цивільне населення від подібних 
вɱинків. ɐе могли бɭти нерозваɠні вɱинки окремих занадто палких патріотів, але та -
коɠ це могла бɭти навмисна діяльність якоїсь таɽмної організації, яка мала викликати 
більɲɭ ініціативɭ людей проти ɱɭɠих загарбників, хоɱа, здавалось, ɳо наɲе військо 
отримало трохи приязні тɭтеɲнього населення, і ɳо їм від нас ніɱого не загроɠɭɽ. 
Правда, це не обов’язково мало залиɲитись поза ɭвагою, оскільки, як відомо, змов -
ники ɲвидко змінюють правила своїх вɱинків. ə ɠ бɭв відповідальним за коɠного 
свого воїна, томɭ відразɭ ɠ ɭ перɲі дні я дав наказ, ɳоб коɠен, під загрозою смер-
тельного покарання, до двадцяти ɱотирьох годин здав зброю та вибɭхівки. Водноɱас 
я дорɭɱив обов’язковий обɲɭк квартир.

ɍсе проходило гладко. Ʌюди охоɱе здавали зброю. ɇе трапився ні один випадок, 
ɳоб хтось вагався. Ƀмовірно, погроза смерті вплинɭла на них налеɠним ɱином, та й 
бɭло ɭ них досить ɱасɭ переконатися, ɳо розпорядɠення слід вваɠати серйозним. Ɂа 
цей короткий ɱас, коли німці бɭли ɭ місті, витекло досить польської крові, але і після 
того не перестала текти, бо ɭ місті бɭло сɭмнозвісне гестапо, яке і без мого відома і 
дозволɭ доволі вибирало ɠертви. Коɠного ранкɭ на світанкɭ тихими вɭлицями з грю -
котом бігали кориɱнево забризкані, похмɭрі й закриті маɲини, та невдовзі звɭɱали з 
регɭлярними перервами з недалекого лісɭ, де ɳе постійно пильнɭвала варта, короткі 
постріли. Всі знали, ɳо ознаɱаɽ цей ɭтамований, колюɱий гавкіт. Ɂа таких ɭмов лег -
ко бɭло втримати беззастереɠнɭ слɭхняність ɭсіх верств населення. Ɉдного ранкɭ я 
стояв отак собі бездіяльно біля вікна ɭ своїй кімнаті на перɲомɭ поверсі міського го -
телю, де ми влаɲтɭвались. Перед готелем бɭв напівкрɭглий сквер з кам’яним ɮонта-
ном, в якомɭ безперестанно плюскотіла вода. ɇапроти нього вела до плоɳі ɲирока 
вɭлиця – з обох боків росли гɭсто засадɠені розлоɠисті липи та стрɭнкі клени. Внизɭ 
в невелиɱкомɭ сквері сиділи перед клɭмбами квітів або просто гɭляли гості: ɲироко -
плеɱі ɱоловіки, вбрані на тɭристиɱний похід ɭ гори, гарні ɠінки ɭ дерев’яних ɱеревиɱ-
ках, різнобарвних спідницях і хɭстинах, аɠ до кориɱнева загорілі під гірським сонцем, 
сяюɱі радістю, ɭсі пɭстотливі сяянням ɱистого неба, мов кольорові метелики. ɇавко -
ло ɮонтанɭ бігали пɭстотливі діти, а там, з обох боків ɱистенької вɭлиці, ɭ тіні гɭстих 
дерев, стояли блискотливі маɲини, бо це бɭв квартал вілл, де здебільɲого знаходи-
лись даɱні місцевості польської ɲляхти з Варɲави та Кракова. Ɉдин мій товариɲ, 
який прибɭв сюди раніɲе і краɳе за мене знав це середовиɳе, розказɭвав про літній 
палац, який налеɠав президентɭ Польської Ɋеспɭбліки. Ɇогло бɭти й таке. Ɇістеɱко 
заслɭɠило на приязнь глави дерɠави. ɇавряд ɱи інɲий кɭток міг зрівнятись красою. 
ɍ поляків тɭт бɭла своя ɒвейцарія, томɭ намагалися перенести сюди і розкіɲ, і пиɲ-
нотɭ. Ɇістеɱко ніɱим не постɭпалося знаменитим даɱним місцевостям ɭ світі.

Але тепер людина не могла позбɭтися гнітюɱого поɱɭття, коли отак мрійливо ди -
вилась на містеɱко, яке прокидалось зі снɭ. Ⱦопɭскаю, ɳо ɭ цьомɭ бɭла й ɱарівність 
настɭпаюɱої осені. ɋирий ранок з промоɱеним і липким тɭманом – ɭ ньомɭ приниɲ-
кле місто, де ɳе не розбɭрхалось ɠиття. Ⱦаремно ти відірвав зір від холодної землі і 
цікаво розɲɭковɭвав обрій, де мав би виринɭти вал, піднімаюɱись до небес татран -
ських велетнів, ɭ яких бɭла найбільɲа заслɭга в томɭ, ɳо цей хɭтір горян не лиɲився 
лиɲе неваɠливим і забɭтим селом з низькими дерев’яними хатинками, яких тɭт бɭло 
безліɱ під сɭцільною смɭгою темних смерекових гір. Ɍам тепер бɭɲɭвало неозоре, 
ɱорне дно ɲироɱезної хмари. Ɍак само, як ɭɱора, як і позавɱора. Ɂ неї перед обідом 
завɠди йɲов доɳ, який барабанив і настирливо хлюпав за вікном аɠ до пізнього ве-
ɱора. Проте найɠорстокіɲе торкався серця, бо слід війни бɭв ɳе зовсім свіɠий – там, 
на промоклих полях, і тɭт, ɭ людських серцях.
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Ɂдалекɭ постійно долинало темне гɭркотіння. ɐе бɭла ɳе зрозɭміліɲа мова ɮрон-
тɭ. Вона проникала і ɱерез міцний вал ɱорних хмар, і ɱерез безперервний ɲɭм доɳɭ, 
ɱерез верхи, гори, стіни, безцеремонно вміɲɭвалась ɭ дɭмки і сни людини. Ʌиɲе 
кілька днів томɭ ɳе ніхто не міг і ɭявити собі, бо ɠ ɮронт ɠив тільки ɭ спогадах кількох 
інвалідів, які злилися, ɳо ціна їхнього геройства з коɠним днем різко падала. Ɉдної 
спокійної ноɱі загɭділи гори, хвиля страхіття провалилась з верхів на спокійні під -
гірські хɭтори, ɲироко простяглася полями й гнала перед собою сполоханих птахів, 
звірів і людинɭ, залиɲаюɱи за собою тільки рɭїни ɠиття.

ɏоɱа містеɱко на вигляд не бɭло ɭɲкодɠене, однак з перɲого поглядɭ моɠна бɭло 
визнаɱити, ɳо десь ɭ своїй основі воно паралізоване. ɇаприклад, ця ɲирока вɭлиця 
переді мною: не пройɲла по ній ɠодна людина. Ʌеɠала тɭт мовɱки, ɲирока і без 
ɠодного голосɭ. Ɂ дерев на виблискɭюɱий асɮальт і на бетонні хідники по краях гɭсто 
падало листя. Ɂакрило майɠе ɭсю ɲиринɭ вɭлиці, ніхто його не підмітав, бо нікомɭ не 
заваɠало. Ɂ-поза кɭɳів та ɠивоплотів пробивалась сірина стін й ɱервонɭваті стріхи 
панських бɭдиноɱків та вілл. Але й вони бɭли пороɠні. Ʌюди з них повтікали. ɇа де -
яких вɠе бɭли виламані двері й вікна. ɇа сходах і по коридорах валялися ɭламки до -
рогоцінних меблів, посɭдини, одяг, килими. Комɭсь бɭло ваɠко тягти ɭсе це із собою, 
то відклав собі. Ɇабɭть, ɳе повернеться по це. Ɍак, по ноɱах грабɭвалось, кралось. 
Ⱦеɳо воїни, більɲе цивільне населення. Війна і таке приносить. Ⱦе дозволено без -
карно вбивати, там крадіɠка не ɽ гріхом.

ȱ скверик під моїми вікнами нікого не притягɭвав. Крɭɠальця останніх осінніх квітів 
гнили серед вогкої і доɳем оббризканої дернини. Ȼагато декоративних кɭɳів, дерев -
цят бɭло вирвано з корінням, розкидано по доріɠках. Ȼіля лавиць валялись залиɲки 
консервів, коробки, розмоɱений папір і ганɱір’я. Ɍепер ɭсе це нікомɭ не переɲкодɠа-
ло і не заваɠало. Поповнювало картинɭ спɭстоɲення і недовговіɱності світської кра-
си.

Ɍак, це бɭла війна, яка проникла ɭ все і всюди, показавɲи зворотний бік ɠиття. ȱн -
коли це людина повинна спробɭвати й побаɱити, мɭсить довɲе і ɭваɠніɲе дивитись 
на це, аби зрозɭміти, ɱи правильно виконала своɽ покликання. Авɠеɠ, хіба людина 
це моɠе" Ɇабɭть, існɭють міцніɲі сили, які її інколи змɭɲɭють, напевно, із-за виɳих 
інтересів, зниɳɭвати свій власний витвір, рɭйнɭвати боɠків, яким довгі роки підкорю -
валась, топтати і забрɭднити красɭ, якɭ довго, так би мовити, з мɭравлиним зɭсиллям 
і терпеливістю створювала навколо себе, скаɠімо, томɭ, ɳоб випадково не перебіль -
ɲити їхнɽ знаɱення, не порɭɲити порядок і гармонію всесвітɭ. А якби так і сталося, 
ріɲɭɱе запереɱɭю, ɳо винɭ мала б нести одна людина, один народ.

Ɉх, не знаю, як далеко я б отак дійɲов. Ɂмалкɭ я любив снɭвати роздɭми, тоді 
бɭла для цього нагода. Ɋаптом мою ɭвагɭ привернɭло дивне явиɳе. Внизɭ по доріɠці 
в напрямкɭ до ɮонтанɭ повільно йɲла собі якась ɲляхетна дама. ɇапевно, нале -
ɠала до виɳих верств сɭспільства. Принаймні її крикливий капелюх, модна заɱіска, 
пальто, прикраɲене на рɭкавах дорогим хɭтром, та й тримання тіла свідɱили про 
те. Пройɲла легесенько, я б сказав, танцювальним кроком, попід моɽ вікно, ніби 
манила до себе. Ɂайɲла трохи вліво, однак потім повернɭлася і стала біля кам’я-
ного ɮонтанɭ так, ɳоб я міг баɱити її облиɱɱя, мабɭть, ɳоб і вона могла відɱɭвати 
мій погляд на своїх повіках. Ɉтак їй і найбільɲе лиɱило. Ɏонтан, напевно, залиɲив 
ɭ собі найбільɲе ɱарівності, яка тɭт недавно сяяла. Ⱦень і ніɱ невтомно промовляв 
співом своɽї теɱії до околиці, ɳоб викликати ɭ ній хоɱа б спогади про ті ɱаси. Але 
околиця вɠе не розɭміла його, так само, як і не знала створити відповідні ɭмови 
для ціɽї дами, яка сюди завітала. Вони знаходились порɭɱ – дама і ɮонтан, взаɽмно 
себе прикраɲали і доповнювали. ɇапевно, отак і колись бɭвало. Ƚарні дами дɭɠе 
ɱасто зɭпинялися біля ɮонтанɭ, із задоволенням виɲɭкɭвали на дні кам’яної ɱаɲі 
віддзеркалення свого облиɱɱя. ɑиста, дɠерельна вода вміла найвірніɲе відобразити 
їхню подобɭ, та водноɱас виявити даремність і недовговіɱність їх краси. Ɇабɭть, і ця 
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дама повернɭлась, ɳоб ɭ цьомɭ ɳе раз переконатися. Або спізнилася. Ȳї рідня ɭ цій 
метɭɲні забɭла про неї, піɲла собі, всі піɲли, а вона самотня блɭкаɽ, ɲɭкаюɱи вихід 
із свого відɱайдɭɲного становиɳа.

ɍ всякомɭ випадкɭ, це не бɭло бɭденне явиɳе. ȱз самотніми ɠінками зрідка зɭстрі-
ɱаɽɲся і ɱерез день на ɠвавих вɭлицях, а ця не боялася гɭляти зранкɭ, здаɽться, 
найсамітніɲим кварталом і стояти перед військовою казармою. Ɇені не хотілося ві -
рити, ɳо вона налеɠала до тих, яких гріɲна пристрасть ɠене на вɭлицю. Вона так не 
виглядала. Але ɭ свідомість дɭɠе сильно напроɲɭвалась дɭмка, ɳо її поява перед 
моїм вікном не випадкова, ɳо, мабɭть, ɭ найблиɠɱі хвилини це ɳось для мене озна -
ɱатиме. Ɂдавалось, ɳо не дɭмала рɭɲити зі свого місця ɳе певний ɱас, хоɱа бɭло 
ясно, ɳо вона знаɽ про мене, ɳо я отɭт за вікном.

Ɍомɭ, трохи зворɭɲений, я збіг вниз, де ɭ мене бɭла канцелярія, гадаюɱи, ɳо на 
мене там ɱекають різні ваɠливі рапорти, які змɭсять дɭмати про ɳось інɲе. Ɍа яке 
бɭло моɽ здивɭвання: ɱерговий повідомив, ɳо із самого ранкɭ мене ɱекаɽ одна дама.

Ɉтɠе, передɱɭття не підвело. Ⱦама прийɲла до мене. ɏоɱе зі мною розмовляти. 
Ɉх, це бɭло так незвиɱайно. ə ледве встиг заспокоїтись. Адɠе її треба бɭло прийняти.

ɇевдовзі вɠе сиділа переді мною і явно насолодɠɭвалась моїм збентеɠенням. Ȳї 
великі оɱі з довгими віями зосередɠено дивились на мене. Вона ɭперто слідкɭвала 
за моїм поглядом, ніби хотіла проникнɭти ɭ підсвідомість і нав’язати мені свою волю, 
але її пронизлива ɭсміɲка, яка замиготіла навколо сильно поɮарбованих гɭб, свідɱи -
ла, ɳо це лиɲе примхлива і нахабна гра зарозɭмілої дами, яка ɭсвідомлюɽ свою ви -
ɳість. ɇапевно, ɱоловіки її балɭвали і ɲанɭвали, мов богиню. ɓе не зɭстрілась з від -
сіɱɱю. Ɂвикла і оɱима надавати накази. Ⱦо такого стɭпеня впевненості й виɳості мог-
ла дійти й постійним ɭсвідомлюванням власної краси. Вɠе до того ɱасɭ я кілька разів 
ɱɭв вихваляння неɳадної і тваринної краси польських ɠінок. При цьомɭ завɠди бɭла 
велика доза хтивості того, хто це говорив. Але признаюсь, тепер я бɭв здивований 
і розпаɱливий. ɐя ɠінка, яка сиділа переді мною ɭ невимɭɲеній позі, бɭла відьмою. 
ɋьогодні вɠе не моɠɭ сказати, ɳо з її зовніɲності вплинɭло на мене найсильніɲе. ɑи 
це бɭв саме той нестерпний погляд розɲирених оɱей з неприхованим пристрасним 
баɠанням, ɱи відваɠне склепіння її брів, ɱи аɠ занадто стрімɱасті вилиці, де її ніɠна 
ɲкірка заɮарбовɭвалась природним рɭм’янцем, ɱи хтива нервовість великих вɭст, ɱи 
прозорість довгих пальців правої рɭки, з якої зняла ɲкірянɭ рɭкавиɱкɭ, мабɭть, лиɲе 
з необхідності виконати якийсь ріɲɭɱий ɠест, або ɱи не винятково довга лінія ніг, яка 
явно вимальовɭвалась під вɭзькою і обтягненою спідницею, але і тепер ɳе прига-
дɭю, з яким самозреɱенням я поборював хвилювання, яке мені напинало грɭди. ɇі, 
її ɱарівності не моɠна бɭло встояти. Ɍільки-но я доторкнɭвся оɱима цих небезпеɱних 
місць, як моɽ тіло обдало ɠаром і я ніби наɠиво ɭявив її запамороɱливі поцілɭнки.

ɇасамперед розмовляла по-ɮранцɭзьки. Коли заɭваɠив, ɳо не розɭмію, з легень -
кою посміɲкою перейɲла на німецькɭ. ə їй ввіɱливо сказав, ɳо краɳе розɭмію поль-
ською.

Після кількох досить недбало перекинɭтих ɮраз з певними викрɭтасами натяк -
нɭла, ɳо хоɱе мені ɳось ваɠливе сказати, але недовіряɽ серɠантɭ, який саме мав 
слɭɠбɭ ɭ моїй канцелярії. Ɍой зрозɭмів і під видом, ɳо треба признаɱеним команди-
рам розіслати наказ, вийɲов надвір.

Потім мені іроніɱно нагадала, ɱи я ɳе не забɭв про оголоɲення, за яким треба 
бɭло здавати зброю.

– А ɱи це вимагали обставини" – запитав я ввіɱливо, ɳоб випередити її зізнання, 
допɭскаюɱи, ɳо ɭ цьомɭ випадкɭ бɭдɭ змɭɲений строгий вирок військового сɭдɭ не -
помірно зменɲити, якɳо не зовсім скасɭвати.

– Ɉх, і не дɭмаю про це, бо знаю, наскільки такий вɱинок міг би вам вилізти боком, 
– сказала, ɲвидко стягɭюɱи рɭкавиɱкɭ і з дрɭгої рɭки. – Ɂреɲтою, я прийɲла вас 
застерегти.
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– Ȼɭдɭ вам вдяɱний, – сказав я якнайласкавіɲе, припɭскаюɱи, ɳо це ɳе продов -
ɠення гри, яка створить міɠ нами атмосɮерɭ довір’я.

– ə знаю особɭ, яка навмисно переховɭɽ зброю, – нареɲті повідомила, заливаюɱи 
мене своїм поглядом.

Ɂвиɱайно, це бɭло для мене аɠ занадто сильним. Ɍакого я від неї не ɱекав. ə ві-
дразɭ не міг знайти слів, якими б придɭɲив своɽ здивɭвання. əк я міг подɭмати, ɳо 
і ɲляхетна дама могла опɭститися до доносів� Крім того, я ɭсвідомив, ɳо потрапив 
ɭ неприɽмне становиɳе. Коли я видав наказ про здавання зброї, то не рахɭвався з 
тим, ɳо треба бɭде вдаватися до крайноɳів. Ⱦеякі підкоряться наказɭ, інɲі зляка -
ються, хоɱа доти бɭдɭть обереɠними, поки я не позбавлюся відповідальності. Але 
виявилось, ɳо мої розрахɭнки бɭли помилкові. Ɂ доносами я не рахɭвався. ɐя дама 
хотіла випробɭвати, наскільки я воїн. Ɍреба бɭло ріɲɭɱе діяти, ɲвидко і безцеремон -
но. ɐього я найбільɲе злякався. ɇі, війна мене ɳе настільки не спаскɭдила, ɳоб 
я міг з легкою совістю взяти на себе роль злоɱинця. Ʌюдинɭ я ɳе високо цінɭвав, 
хоɱа баɱив її приниɠеною. Коɠного разɭ, коли появлялись ознаки, ɳо бɭдɭ змɭɲений 
осквернити свою людськɭ гідність, мене охоплював ɠах. ȱ тепер його моɠна бɭло 
баɱити на моɽмɭ облиɱɱі.

– ɐе ви тоɱно знаɽте" – запитав я її тихим голосом, повільно, майɠе по складах, 
ɳоб ɭсвідомила наслідки свого вɱинкɭ. Ɍа вона відповіла спокійно і ɱітко:

– Ɍак�
– Ви його знаɽте" – ɲпигɭвав я.
– Ɍак� – звɭɱала тоɱна відповідь.
– ɏто це"
– Проɮесор Клосовський�
Ɍоді я наваɠився раптово на неї глянɭти і ɱекав, ɳо зловлю її при якійсь ɠіно -

ɱій слабкості. Ɇала б принаймні опɭстити погляд, легко і еɮективно прикɭсити гɭбɭ, 
мала б собі ɭдавано поправляти заɱіскɭ так, ɳоб трохи затінити собі ɱоло. Ɍак ро-
блять дами, відɱɭваюɱи, ɳо хтось моɠе проɱитати по їх оɱам таɽмні дɭмки. Але вона 
зовсім спокійно витримала мій допитливий погляд і ɱітко та холодно повторила свій 
донос.

– Вітольд Клосовський, проɮесор тɭтеɲньої гімназії. Ɇеɲкаɽ по вɭлиці ɋенкеви -
ɱа, номер 10�А. 

ə ɳе раз на неї подивився і намагався зрозɭміти її поведінкɭ.
– Він вам загроɠɭɽ"
– ɇі, – відповіла зі слабеньким акцентом впертості.
Ɍепер мовɱанка тривала довɲий ɱас. ə не дɭмав  продовɠɭвати допит, бо вваɠав 

справɭ закінɱеною. ɍдавано взяв ɲматок паперɭ і познаɱив собі донос. ɍвесь цей 
ɱас вона гралася з рɭкавиɱками. ɇе знаю, ɱи заɭваɠила, ɳо мені набридла. ɇе зда -
валось, ɳоб ɳось ɭ моїй поведінці вводило її в оманɭ. Ⱦобивалася свого, ɭ всякомɭ 
разі, не бɭла з тих, які охоɱе повертаються з півдороги, коли ɭ них перед оɱима і 
найменɲа переɲкода. Ɂреɲтою, не бɭло й приɱини, ɳоб сприймати мене серйозно. 
Ɇи зɭстрілись вперɲе та, напевно, і востаннɽ. ə мав бɭти однісіньким з її багатьох 
знарядь і отримати за це кілька звабливих ɭсміɲок. ɑоловіки навряд ɱи ознаɱали 
ɳось інɲе і навряд ɱи отримɭвали більɲі подарɭнки за свої послɭги. ə заспокоївся і 
не знав, ɳо їй сказати.

По хвилині мимохіть додала, ніби для пояснення:
– Ɇабɭть, знаɽте, ɳо німці вбивають і невинних.
– Ɂнаю, – відсік я сɭворо і безцеремонно, не залиɲаюɱи при цьомɭ свою роботɭ.
Але її це навряд ɱи торкалося. ɋпокійно встала, повільно натягнɭла рɭкавиɱки, 

проɳаюɱись, ɳе мені нагадала, ɳоб я під ɱас обɲɭкɭ квартири не забɭв про бібліо -
текɭ.

əке зɭхвальство. ɐя дама прийɲла попередити мене про виконɭвання моїх 
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обов’язків і не заваɠало їй, ɳо йдеться про одне ɠиття. əка бездɭɲність� ɋтягне 
трохи рвɭɱкіɲе рɭкавиɱкɭ з ніɠної рɭɱеньки і скаɠе – сьогодні Клосовський, завтра, 
моɠливо, Ɋадзанський, потім дальɲі й дальɲі. ȱмена, які, мабɭть, ɭ її ɠитті ніɱого не 
ознаɱають, томɭ й легко сковзнɭть з гɭб і ɲвидко про них забɭдеться. Ɉтак просто 
звɭɱить вирок. Все інɲе вɠе виконɭють ɱоловіки, які ɽ її рабами. Вона себе не запля -
мɭɽ, не баɱить благаюɱих оɱей ɠертв, не ɱɭɽ ридання, не баɱить кров. Ɉ, ні, серце 
б їй тріснɭло, ноɱами б її ганяли привиди, але вона хоɱе спокійно спати, хоɱе, аби ɭ 
неї бɭв ɱіткий погляд, ɱисті й ніɠні рɭки, хоɱе бɭти гарною, ɱарівною, бо любить світ, 
ɠиття, дɭɠе любить квіти й ɠиття. Ɉх, яка ганебність. ɍ мене від того скіпала кров. ə 
довго не міг заспокоїтись, зокрема ɱерез те, ɳо саме я так легко попав ɭ її сіткɭ. Але 
ɠ треба бɭло ɲвидко діяти. Ⱦама могла ɠ слɭɠити й німцям, які ɭ такий спосіб хотіли 
переконатися, ɱи я не підтримɭю тɭтеɲніх меɲканців. Вони бɭли до цього спромоɠні, 
бо ɠ вірили тільки собі. Ɂреɲтою, я подɭмав, ɳо бɭде краɳе, коли сердегɭ візьмɭ під 
охоронɭ скоріɲе, ніɠ про нього знатиме гестапо. мабɭть, знайдеться спосіб, як йомɭ 
зберегти ɠиття, томɭ без бɭдь-якої затримки я наказав зробити обɲɭк квартири пана 
Клосовського.

Ⱦонос бɭв до останньої крапки правдивий. ɍ бібліотеці пана проɮесора насправді 
знайɲлася зброя. ɐе бɭв малий браɭнінг ɭ ɲкіряномɭ ɮɭтлярі, який нагадɭвав книгɭ. 
Коли я показав його винɭватцю, він дістав пристɭп гаряɱки й поɱав незв’язно белько -
тіти, ɳо він лиɲе проɮесор ботаніки, ɭ нього свої гербарії, свої ɭɱні, з якими ɱас від 
ɱасɭ ходить ɭ гори викопɭвати різне зілля і коріння, а ɳодо зброї, то він зовсім ɭ ній 
не розбираɽться, бо ɠ і солдатом не бɭв.

– Ви знали про наказ, за яким коɠен бɭв повинен оголосити й віддати зброю" – 
запитав я його.

Він притакнɭв.
– ɍ вас виконɭвався ɭ той ɱас обɲɭк квартири"
– Ɍак, – відповів.
– ɑомɭ ɠ ви не здали браɭнінг"
– ə не знав про нього, – сказав і зновɭ поɱав плɭтати про свої гербарії і сɭɲене 

зілля. ɇіби й не знаɽ, як могла зброя опинитись ɭ бібліотеці.
ɐе бɭла сміɲна, зовсім дитяɱа відмовка. Але ɠ це говорив дрібний і кволий ɱоло-

вік, приблизно ɲістдесятилітній, з посивілою козяɱою борідкою, який промовляв зри-
вистим голосом, коли поɱинав нове слово. ɋтояв переді мною поблідлий, мов ɭɱень, 
який забɭв вивɱити завдання і боїться проɱɭхана. ɇапевно, не звик до ɱиновницьких 
приміɳень, та й лякався військової ɮорми. Постійно вовтɭзився, дрібними оɱенята -
ми бігав то тɭди, то сюди, говорив незв’язно, пітнів і ɱасто діставав з киɲені хɭстинкɭ, 
ɳоб витерти гострий і вогкий ніс.

– Позиɱаɽте книги" – випитɭвав я, ɲпигɭвав, хотів хоɱа б для себе якось розв’я -
зати цей випадок.

– Ɍак, – бɭла його відповідь.
– Комɭ"
– ɋвоїм ɭɱням.
– Переглядаɽте повернені книɠки"
– ȱнколи, – потім зірвався і мовив: – ɇі, ні, цього не моɠе бɭти. Вони б цього не 

зробили. Вони ɳе молоді, п’ятикласники гімназії, приносять мені квіти додомɭ. ɇі, на 
це вони б не наваɠилися. ə їх знаю.

– Ɂа це ɭ сьогодніɲній обстановці смерть, – сказав я скоріɲ для себе. Але я не 
мав його мɭɱити питаннями. ɇемоɠливо бɭло на нього дивитися. ə не знав, ɳо люди 
моɠɭть виявити такий страх, коли їм нагадають про смерть.

– ɍ вас ɽ слɭɠниця" – продовɠɭвав я, ɳоб виправити свою необереɠність.
– ɇі, – відповів.
– ɏто з вами ɠиве"
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– Ɍільки моя ɠінка.
– ɇіхто більɲе"
– ɇі�
– Відвідɭють її подрɭɠки або дрɭзі"
– ɇі. ɐе моя колиɲня ɭɱениця. ə сам її виховав. ɍ неї велике порозɭміння до моɽї 

праці, ми не потребɭɽмо знайомства.
Ɍак. Все зрозɭміло. Проɮесорɭ хтось підкинɭв зброю, ɳоб помститися. ɇапевно, 

це бɭв хтось з його колиɲніх ɭɱнів, бо хто лиɲе один раз побаɱив сивого і хирного 
старика, змɭɲений бɭв переконатися, ɳо він спромоɠний тільки до збирання і висɭ -
ɲɭвання зілля. Ɍомɭ я з ɱистою совістю міг пропɭстити провинɭ і звільнити неɳасно -
го. ə в ніякомɭ випадкɭ не мав баɠання стати знаряддям помсти якогось негідника.

– Ɍоɠ не позиɱайте своїм ɭɱням книги, – закінɱив я допит. Ȼідняга, не знайɲовɲи 
наɲвидкɭрɭɱ слів, аби мені подякɭвати, лиɲе потряс бородою, промимрив на про-
ɳання і дрібними кроками побіг до дверей, ɳоб якнайскоріɲе бɭти на вɭлиці.

Про цю справɭ я і не дɭмав комɭсь говорити.
Після ціɽї пригоди десь на два дні пізніɲе ми з приятелем зайɲли ɭ місцевий 

костьол. ɐе не бɭло моɽю звиɱкою. Але мій приятель, ɭ якого ɳе з домɭ бɭло строге 
виховання, та який і тɭт не обминав обов’язки доброго християнина, твердив, ɳо по -
ляків, напевно, під тягарем неɳастя охоплюɽ надзвиɱайно сильна хвиля релігійного 
захоплення, ɳо, ніби для дальɲого розвиткɭ обстановки в дерɠаві, моɠе принести 
далекоглядні наслідки. ə хотів про це переконатися.

ȱ він бɭв правий. Ɍɭт, ɭ костьолах, відбɭвалося ɳось незвиɱайне. Ʌюдина, пригно -
блена ɠорстокою силою війни, зновɭ відновлюɽ свої ɮізиɱні та дɭховні сили, зна -
ходяɱи впевненість ɭ собі і ɭ своɽмɭ ɠитті. Ɋаптом зникаɽ боязкість і наповнюɽться 
надіɽю та, певно, і ріɲɭɱістю. ɇа перɲий погляд здавалось би, ɳо це тільки виразні -
ɲий прояв ɳирого релігійного завзяття, в якомɭ людство потопаɽ завɠди після ката -
строɮи, але в дійсності це вɠе бɭв опір. Правда, ɳе прихований, але зате небезпеɱ-
ніɲий, бо охоплював ɲирокɭ громадськість, об’ɽднɭюɱи ɭсі верстви народɭ, надавɲи 
коɠномɭ надлюдськɭ силɭ приносити і найбільɲɭ ɠертвɭ. Ɍак, тɭт, ɭ затінкɭ глибоких 
кɭтів, під переломленим склепінням і за мовɱазного палахкотіння свіɱок на вівтарі, 
тепер тільки ɳирим покаянням проɱиɳався дɭх приниɠеного народɭ, як проɱиɳався 
дɭх перɲих християн ɭ вогких дірах катакомб, ɳоб ɳе раз міг виконати великі діла. 
əкби хотів ворог мати з цього народɭ слɭхняних рабів, бɭв би змɭɲений зрɭйнɭвати 
ɭсі костьоли, повісити свяɳеників та з народɭ вихолостити це поɱɭття, яке його ɽднаɽ 
з найсильніɲим дɠерелом безпеки.

Ɇи могли зайняти місце тільки біля дверей, бо хоɱа бɭв бɭдень і виконɭвалась 
звиɱайна ранкова панахида, костьол бɭв переповнений. Ʌюди товпилися і ɭ прохо-
дах міɠ лавками. Ɍɭт бɭли старики, ɠінки, але й ɱоловіки, деякі вбого вдягнені, майɠе 
недбайливо, ніби забігли сюди прямо з роботи, інɲі акɭратно вдягнені, аɠ занадто 
розкіɲно на цей бɭрхливий ɱас, напевно, нарядилися до костьолɭ. ɋиділи й стояли 
один біля одного, пліɱ-о-пліɱ, без бɭдь-якого станового розɲарɭвання, як моɠна бɭло 
б оɱікɭвати саме тɭт, де ɳе зберігаються різні родові привілеї.

Ɉрган мовɱав. ɋпівало лиɲе кілька тонесеньких голосів. ȱнɲі замислено моли-
лися, схиливɲи голови. Ɂ підвиɳених позолоɱених підставок та холодних стін диви-
лись ɭниз здивовані скɭльптɭри святих, ніби ɭваɠно прислɭховɭвалися придɭɲеного 
ɲепотɭ говільних дɭɲ. ɇапевно, не могли зрозɭміти такɭ раптовɭ запопадливість ві -
рɭюɱих. Ɋаніɲе під ɱас панахид костьол бɭв майɠе пороɠній. Від вівтаря долинаɽ 
монотонний голос свяɳеника, ɭ перерві ɱɭти на кам’яній брɭківці ваɠкі кроки пала -
маря, який прислɭговɭɽ під ɱас треби замість прислɭɠників. ɑас від ɱасɭ з вɭлиці 
ɱерез відɱинені двері ɱɭти різкий тɭпіт коней, гɭркіт двигɭна, ɱіткі голоси прохоɠих, 
бо на лавках сидить лиɲе кілька згорблених бабɭсь, які своїм диханням не підні -
мɭть багато повітря. Але тепер ця інтимність ɭтрені порɭɲилася. Ɍільки-но на веɠі 
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розхитаɽться дзвін, поɱинають дверима стрɭменіти люди, аɠ поки ксьондз не вийде 
перед вівтарем, заповниться простір до останнього місця. ɇі, кам’яні скɭльптɭри із 
золотим локоном не могли цього зрозɭміти. Ɇоɠливо, відɱɭли трохи ɠорстокої сили 
ціɽї несамовитої бɭрі, яка неɳодавно прокотилася вɭлицями містеɱка, яка мɭсила 
сколихнɭти й стіни костьолɭ, але не знали, як глибоко вселилась ɭ серця людей. Ɍомɭ 
із зацікавленням дивились своїми блискɭɱими оɱима на це море голів, яке хвилюва -
лось під ними.

Ɍільки-но я зайɲов ɭ костьол, то заɭваɠив, ɳо близько біля вівтаря стоїть якась 
ɲляхетна дама. ɍся бɭла закɭтана ɭ ваɠкɭ ɱорнɭ вɭаль. Коɠен, хто заходив ɭ кос -
тьол, міг її запримітити. Вона сама це якось вимɭсила. Ɂдавалося, ɳо меса відбɭва-
ɽться тільки із-за неї, ніби і люди тɭт зібралися ɱерез неї. əк там стояла отак нерɭ-
хомо, слідкɭюɱи за ходом меси, нагадɭвала холодний стовп, витесаний з мармɭрɭ, 
який мав зобраɠати людське горе. Ʌюди трималися від неї на ɱималій відстані, ɳоб 
не тривоɠити її ɭ скорботі.

ɇа вɭлицях міста я ɱасто зɭстріɱав подібних дам. Ⱦе б вони не появлялись, викли -
кали поɠвавлення ɭ перехоɠих. Ʌюди зɭпинялися і довго залякано дивилися ɭслід, 
оскільки їм нагадɭвали ɠахливɭ дійсність. Але пізніɲе стали зовсім бɭденним яви -
ɳем. ɋкоріɲ ті, які забɭлися і далі носили різнобарвне ɭбрання, враɠали крикливі-
стю, викликали обɭрення. Ȼɭло вɠе загальновідомо, ɳо польськɭ справɭ втраɱено. 
Вороɠе військо заливало країнɭ з ɭсіх боків. Ɉпір захисників слабɲав, та й не міг ні 
на одномɭ ɭкріпленні призɭпинити ворога. Коɠного ранкɭ, десь там на півноɱі, гɭдін -
ня гармат ставало дедалі слабɲим. ɐе бɭло передвістя ɠахливої трагедії. ɍ такомɭ 
стані навіть той, ɭ кого не бɭло ɠодних поганих вістей про своїх найдороɠɱих, які 
залиɲили домівки, ɳоб захиɳати батьківɳинɭ, не міг ɠивити ɭ серці безпеɱний спо -
кій. Ⱦедалі більɲе всмоктɭвались сірий і ɱорний кольори ɭ цей світ розɱарованих 
сподівань. Ȼɭли в небі, в полі, та й ɭ місті, розстелялись над запɭɳеними городами, 
мовɱали ɭ пороɠніх домах, виглядали з розбитих вікон і дверей. ɐі кольори бɭли й в 
поглядах людей, які перелякано бігали вɭлицями, але ɠ не бɭло ніɱого дивного, ɳо 
ці кольори стали модними.

А все ɠ таки дама ɭ скорботі із самого поɱаткɭ зацікавила мене найбільɲе. Ɇій 
погляд постійно повертався до неї і слідкɭвав за нею. Ɇабɭть, томɭ, ɳо ɭ її зовніɲ -
ності бɭло ɳось несɭмісне, ɳо само від себе розвалювалось і розділювалось на дві 
протилеɠності. Ɂ одного бокɭ, це бɭв ɱорний колір її одягɭ, який намагався зовсім її 
поглинɭти, а з інɲого – плавні ɮорми її ɮігɭри, які явно виринали з-під глибоких збо-
рок гɭстої вɭалі і видавали, ɳо вона ɳе молода. ɇі, молодість і смɭток не співпадали. 
Або взаɽмно спотворювались, або зрадɠɭвали одне одного, як це бɭло ɭ цьомɭ ви-
падкɭ Кого вона втратила" Ȼрата, сестрɭ, ɱоловіка" ɇайскоріɲе полюбовника, з яким 
проɠила ɭ цьомɭ ɱарівномɭ кɭткɭ гаряɱе літо і з яким саме ɭ той ɱас мала стати під 
вінець, немов янгол з білою вɭаллю перед освітленим вівтарем. Ɍепер стоїть одна, ɭ 
неї вɭаль, але трохи ваɠɱа. Ɉтɠе, зниɳені надії, зрɭйнована мрія і приниɠена любов. 
ɇайваɠɱі ɭдари злої долі, які моɠɭть розтроɳити й ɠіноɱе серце. Ɍа вона витримала 
їх. Прийɲла сюди, стала перед лицем свого Ȼога, аби прийняти з його рɭк ɱарівні 
ліки, які повернɭли б її до ɠиття.

ɇапевно, не бɭла самітною. Ɂ глибини храмɭ дивилось на неї повно засмɭɱених 
оɱей страɠдальних ɠінок, матерів і доньок. Ȼагато з них залиɲилося вдома і тільки в 
дɭмках перенеслися сюди, багато з них саме в цей ɱас приймали свої ɭдари, інɲі на 
них слɭхняно ɱекали, але всі однаково з нею ɭ своɽмɭ відɱаї рятɭвались тіɽю ɠ са-
мою розрадою. Ɍоɠ, здавалось мені, ɳо воно зобраɠаɽ горе всіх, страɠдання ɭсього 
народɭ. ɇе маɽ знаɱення, ɳо вона бɭла молодою, ɳо її плеɱі й ɲия ɳе не звикли до 
такого тягаря. В такі ɱаси й молодість повинна принести свою ɠертвɭ. ɐе вона ɭсві -
домлювала собі. Ɇɭɠньо несла свою долю. ɇе згиналася, не нарікала, не плакала. 
Ⱦля ɱого б їй бɭли сльози" Випростана перед оɱима ɭсіх, ɠодним порɭхом тіла не 
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дала знати, ɳо її перемагаɽ втома. Ȳї співгромадяни могли бɭти за неї горді. ɋилою 
свого страɠдання перемагала і отɭ вовɱɭ ɠорстокість ворога.

Ɂізнаюсь, мені бɭло неприɽмно, коли я це ɭсвідомив. Ɇені бɭло соромно за своɽ 
покликання. Поведінка ціɽї дами викрила моɽ боягɭзтво, оскільки тепер більɲе, ніɠ 
бɭдь-коли я відɱɭвав, ɳо моɽ місце не мало бɭти тɭт, ɭ цьомɭ затиɲкɭ, зокрема не 
мало слɭɠити цим людям, які так свавільно і нахабно розладнали спокій людини, але 
там, де, мабɭть, стояв і стік кров’ю її коханець, брат, батько, слɭɠаɱи цій дɭмці, яка 
надавала їй сили, аби витримати страɠдання.

ɍ той ɱас меса продовɠɭвалась. ɋвяɳеник відкрив келих і готɭвався подати гріɲ -
никам святий поɠивок відпɭɳення гріхів. ɏрамом ɱітко прозвɭɱав дзвін, який скликɭ-
вав бенкетників до гостини Ƚосподньої. Правда, серед людей заɲɭміло, але ніхто не 
рɭɲив з місця, тільки ɲляхетна дама стɭпила тріɲеɱки вперед і стала на коліна пе -
ред вівтарем. ɋьогодні вона бɭла ɽдиним обранцем, але мала прийняти підкріплення 
за всіх, які ɭ цю хвилинɭ поɱɭвали себе слабкими й самотніми. ɍсі це розɭміли так, як 
я, бо ɭ цю мить храмом загриміла пісня віддаɱі, як ɽдине освідɱення всіх дɭɲ. ɋпіва-
ли ɱоловіки й ɠінки, багаті й вбогі, ніби на одномɭ диханні, одними і тими ɠ вɭстами. 
Ʌице свяɳеника сяяло. Ɍак, це бɭв тріɭмɮ страɠдання і смɭти.

Ɂразɭ ɠ після приɱастя гріɲниця готɭвалась покинɭти храм. ɋперɲɭ підійɲов до 
неї якийсь охоронець, ставний мɭɠɱина ɭ ɲирокомɭ пальто, опɭɲеномɭ коɲтовним 
хɭтром. Ɇабɭть, брат або хтось з родиɱів, на кого могла б спертися, і хто б її провів. 
Ʌюди їм звільняли місце міɠ лавками. ə з приятелем вийɲов з дверей на сходи, ɳоб 
могли пройти.

ɒляхетна пара йɲла повільно вɭлиɱкою, за якою з обох боків з поɲаною слідкɭва -
ли присɭтні. Ɇɭɠɱина сприймав цей прояв співɱɭття і ɭваги із задоволенням, дякɭвав, 
киваюɱи головою. Але його сɭпɭтниця не дозволяла її тривоɠити і виводити зі своɽї 
замисленості. Ɋɭхалася, мов велика тінь, залиɲаюɱись ɭ покірності та ɭ повномɭ за -
глибленні, ɳоб бɭти гідною поɳади, якɭ саме охопила. ɏрамом пройɲла з опɭɳеною 
головою, з оɱима, впертими до землі. Ɍільки, коли проходила повз мене, виснаɠливо 
підняла ваɠкі вії, роздивляюɱись вільний простір, ніби хотіла зітхнɭти і вільним по -
глядом позбɭтися тривоги. Ɍривало це лиɲе хвилинкɭ. Ȳї оɱі розɲирилися і мрійливо 
розлетілись ɭ далинɭ, мов птахи, яким вдалося втекти з клітки, і тоді за денного світла 
я міг досить ɱітко побаɱити під гɭстою вɭаллю її облиɱɱя. ɐе бɭв лиɲе слабенький 
відблиск, оскільки її сɭпровідник ɲвидко вів її до карети, ɳо стояла саме тɭт, перед 
костьолом, і здавалось, ɳо ɱекала саме на них. ɇе знаю, ɱи встигла заɭваɠити, ɳо 
я такоɠ тɭт стою і спостерігаю за нею, ɱи неоɱікɭваний поспіх, який її охопив, коли 
вийɲла з костьолɭ, маю зрозɭміти так, ɳо її спантелиɱила моя присɭтність. Але ɠ я її 
знав. Ȼезпереɱно, це бɭла моя знайома, яка ɳе кілька днів томɭ сиділа ɭ моɽмɭ кабі-
неті. Ɍак, це бɭли ті самі холодні оɱі, те саме самовпевнене облиɱɱя, тільки мені бɭло 
дивним, ɳо баɱɭ її ɭ ролі народної мɭɱениці. Пригадɭю, ɳо вона завдавала образи 
цим людям, які тепер їй проявляли стільки ɭваги і співɱɭття. ɐе бɭв великий поворот. 
əке неɳастя її могло спіткати за такий короткий ɱас, ɳо поɱала каятись" Ɂапитання 
дɭɠе ɲвидко нагромадɠɭвались ɭ голові і бɭли дедалі настійливими. ɇе моɠна бɭло 
їх тільки так заглɭɲити. Коли я побаɱив, ɳо мій приятель її ввіɱливо вітаɽ, то не міг 
стриматися, аби не проявити своɽ здивɭвання і зацікавлення.

– ɐе молода ɠінка певного проɮесора ботаніки з тɭтеɲньої гімназії. ɐіɽї ноɱі його 
забрало гестапо, оскільки ɭ своїй бібліотеці приховɭвав зброю, – приятель охоɱе по -
яснював мені, спостерігаюɱи із співɱɭттям ɲляхетнɭ дамɭ, яка зникала ɭ кареті.

Ɍоді я все зрозɭмів.
Карета з панством за той ɱас зникла за рогом. Вɭлиця стала пороɠньою і тихою. ɍ 

костьолі за нами бɭло ɱɭти останні звɭки пристрасної молитви вірɭюɱих, ɭ білій дали-
ні перед нами гɭркотіли гармати, напевно, націливɲись на Варɲавɭ.

Зі словацької переклав
Іван Яцканин
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Петро ͌ОДАНИЧ

ÑÒÀÐÈÉ ÎÁ²× ÄÎÐÎÃÈ
Олекса звик просинатися спозаранку. Перехрестив-

ся на ікону ̓иколи-заступника, зазирнув у сусідню 
кімнату, зігнувшись калачиком під барвистим вовня-
ним ліжником, онук ͇одик ще додивляв сни, Олекса 
тихенько вийшов з хати, й двері не скрипнули.

̓ляве сонце з нехіттю, ліниво, як сонна курка, стру-
шуючи зі своїх оранжевих боків полонинські тумани, 
вибиралося на світ Божий. Довколишні груні ніжилися 
в туманах, немов повногруді молодиці, в білих пери-

нах. Десь далеко у сивій мряці скрипнуло колодязне колесо, донісся дзенькіт по-
рожніх відер, а там і тужливе мукання корів.

Старий любив цю мить, відчував при тому якусь особливу снагу життя, усвідом-
лення самого себе, бо на кого як не себе сподіватися у цьому розхристаному, як 
останній п’яниця, житті. Село бралося до ґаздівства. Брався до свого і Олекса. Най-
перше прибрав коло кіз, без поспіху, тішачись млосному запаху свіжого молока, 
подоїв своїх рогатих улюблениць. Було їх сім, всі молочниці на підбір, хе-хе! – чеські 
породисті кози. ͐е козенятами купив їх з Турянської долини, файні гроші відраху-
вав тамтешньому ґаздові, чи то пак по-теперішньому фермеру. Але ниньки село вже 
від Олекси наперед замовляє козенят. ͞ пішло – Олексові кози. З козами легше по-
ратися, ніж із коровою. Знову ж, мода на козяче молоко наспіла. Як порядному ґаз-
дові не скористатисяʎ ̓олоко та сири козячі файну копійку нелінивому приносять. 
Олекса відніс відро паруючого молока на кухню, процідив крізь марлю і розлив у 
літрові пластмасові пляшки, відразу акуратно спакував у бисаги*. А тут і церков-
ний дзвін, неначе батогом, розсік мряку, 
сповістивши світові святу неділю. Олекса 
тричі перехрестився і тихо прочитав:

– Отче наш, іже єси на небесах, да свя-
титься ͞м’я Твоє...

Нарешті випустив кіз у загородку пас-
тися. Під ногами плуталися кури, насипав 
їм кукурудзи, налив у ночви води, і вже в 
літній кухні добре поголився, акуратно 
підстригти сивіючі вуса, розчесав їх гре-
бінцем. На голові вже чесати було нічого, 
хіба по крайці тім’я. Заглянув у спальню. 
Онук ͇одик продовжував солодко спати.

– Як будити канікулянтаʎ – тихо мовив 
Олекса чи то сам до себе, чи до Святого 
̓иколи.

͞ знову тихо у літню кухню готува-
ти млинці з сиром. Улюблена ͇одикова 
страва. Наготував повний таріль, два з’їв, 
запив молоком, а решту залишив на при-
пічку. Хлопчина прокинеться, поснідає 
та й пожене кіз на луку. А дід йому пода-
рунок принесе. ͞ який подарунок! Новий 

* ǯисаги � наплічна торба в горян.
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ранець. Учора на торговиці приглянув. Хай то стане для малого приємною неспо-
діванкою.

– А де наші грошіʎ – тихо запитав Олексаʂ дружина його Олена давно пішла спо-
чивати під смереки, а він все ще отак радився з нею. – Без грошей ти й не чоловік. 
Не правду кажуʎ

Не дочекавшись відповіді, відчинив дверцята креденца, німо дивився на стосик 
паперів. ͎ого там не було – квитанції, старі листівки й конверти, пожовклі страху-
вальні листи й облігації давно не існуючої країни. ͟х би в піч, а чомусь шкода ви-
кидати, бо то не просто папери – в них твої мозолі, твої роки. Олекса дістав складе-
ний навпіл аркуш старої облігації, розгорнув. Там було не густо банкнот, відрахував 
кілька і поклав у кишеню сорочки. Нашвидку зачинив дверцята. Але щось тримало 
його коло того креденца, постояв хвильку і дістав зісподу лист із штампом районної 
міліції.

Той папір принесли йому минулого тижня. У листі сухими, як тогорічна трава, 
словами писалося, що розшукується гр. Дмитрук Г. О., себто його рідна донька Анця, 
і одержувач цього листа, себто Олекса, повинен у триденний строк повідомити у 
райвідділ міліції про місце перебування розшукуваної. Тиждень збіг стрімко, по-
рубцювавши тяжкими думками Олексине серце, як повенева вода – річкові береги. 
̓илий Боже, він сам би рад дізнатися, де ниньки його Анничка. Той лист одним 
потішив: розшукують – то жива.

– ͞ що порадиш чоловіковіʎ – вкотре запитав старий чи то Святого ̓иколу на сті-
ні, чи то свою Олену, яка вхитрилася першою піти у добрий світ. – Донести на рідну 
дитинуʎ ͞ де та дитинаʎ

Олекса погладив голе бліде тім’я, мовчки поклав конверт під купи старих папе-
рів.

– Ну, як уже є, а мушу йти.
Перекинув бисаги з молоком через плече, взяв ще звечора приготований кошик 

з грудками сиру і подався долі грунем на торговицю. Це слово для села нове, хтось 
із молодиків так на сміх назвав підсипаний рінню крихітний майдан посеред села. 
Весною тут гуляє річка, але влітку вона спокійна: тихо шумить пінистими водами 
по камінню, ховається у корінні розлогих верб та обчимханих вільх. Сонце вже осмі-
ліло, порозганяло тумани над горами і гріло обважнілі серпневі роси. Тільки унизу 
понад межигір’ям все ще дрімала біла мряка. Село притулилося під самісінькою 
полониною, а Олексове обійстя і геть під горами, то й світ унизу як на долоні. Ко-
шик і бисаги важкенькі – не розбіжишся, а торговиця аж за он тим далеким грунем. 
Олекса йшов напрямки чужими городами й садками, йшов осиротілими обійстями, 
некошеними травами, йому вклонялися здичавілі яблуні і з сумом дивились услід 
вікна покинутих хат.

Як вибрався з-за груня на биту дорогу, урочисто заграли церковні дзвони, скли-
каючи парафіян на молитву. Олекса мовчки наклав на себе хрест. Як кортіло йому 
звично стати на крилосі й заспівати разом з дяками! Ані мусить, мусить іти у святу 
неділю на торговицю, бо світ помінявся, час так повернув дишлом, що не один упав 
із воза – годі на ноги зіп’ятися. А Олекса падати не хоче і права на те не має, бо в 
нього на руках онук.

Повелося, що першою на торговиці з’являлася Настя ̓атійчачка. ͋айна моло-
диця з присілка Кам’яний, міцна, грудаста, колись завідувала в селі клубом, красно 
співала і грала на скрипці. А як клуб зачинили, стала першою торгашкою. Настя чи 
не єдина ходила у вишиванці і ройтованій хустці**.

– Олексо, будьте розумний! – повчала старого. – Подумайте про колорит! 
Для кого працюємоʎ Для туриста. Накиньте на плечі бодай каптар з червени-
ми бойтками, опережіть черево чересом. У вас такі пишні сиві вуса, закосич-

** Ǿойтована ȣустка � квітчаста ȣустина.
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те си крисаню, а не ходіть на торговицю у шапці, як московський начальник.
Колорит він і є колорит. Туристи аж увивалися коло Насті.
̓олодиця накрила складний столик білим полотняним рушником, вишитим по 

крайці червоними ружами. На тому імпровізованому прилавку зайшлася виставля-
ти грубі й дрібніші будзи овечого сиру, вурди і бринзи. ͐е б, – ̓атійчаки тримають 
файну отару. Над самим берегом річки, у затінку розлогої старої липи порядкував 
͕рко-шашличник. Вправно нанизував на шампури мариновану баранину, піддував 
ватру. ̀ого грубезне черево випирало з-під затісного і гарно випрасуваного білого 
халата, черево, здається, заважало рухатися, але руки молодика бавилися роботою. 
͕рко висвистував веселу коломийку, на нього зацікавлено зиркали, перешіпту-
ючись, дві молодички. Нетутешні, – прийшли з-за полонини торгувати яфинами. 
Відколи совітське військо, будуючи радіолокаційну станцію, проклало на полонину 
бетонну дорогу, в село зачастили туристи і відпочивальники, а за ними й люди за-
полонинських сіл – на торговицю. ͎им тільки народ не торгує! Ващукова Гафа роз-
кладала навезені від турків джинси, ліфчики і таку всячину, що годі й допатрати, 
що воно такеʎ Олекса поклав око на зелений ранець із широкими лямками, думав 
його ще вчора купити, але виторгу не вистачило, йти ж до Гафи у боржники не 
хотів. Така в нього натура. ̓ає купить, ні – заробить. Придбати ранець мусить, бо 
͇одик має піти до школи а новим ранцем, з книжками, фарбами і всім, що належить 
школяреві.

– Слава ̀сусу, – привітався старий з челяддю. – Гафіє, ранець прибережи для 
мене. Спродаюсь, куплю.

– Так вже, Олексо, й купите! ͐об я ще через вас покупця не втратила.
Олекса не схотів відразу витягати гроші, бо то погана прикмета, хай краще сам 

вторгує, а вже тоді. Він неспішно викладав на дощатий столик сир, молоко. Столик 
вчинив сам, вкопавши стояки у кам’янистий ґрунт.

– Н-но, Олексо, ви справжній бізнесмен, – сказала Настя. Тільки й ціну тримайте, 
а то ви опускаєте та опускаєте.

Слово бізнесмен чуже, але, як терня коло плота, швидко і міцно вкоренилося в 
селі. Олекса бізнесменив козячим молоком та сиром, ще приносив грушки зі свого 
саду, невеликі, бо рік вдався дощовий, але дуже солодкі й соковиті. Добре йшли 
яфини, але яфинами не торгував. Колись його Олена те добро відрами носила, а 
йому ж гаманити по верхах полонинських не з руки. Яфини продавали молодиці з 
того боку полонини. Виклавши своє, придивлявся до чужих скарбів, шукав очима 
гриби. То дуже ходовий товар, за ними у ці гірські дебрі приїжджають молодюки 
з Ужгорода, вантажать в авта-холодильники і везуть у ресторани до ͞талії. Беруть 
гриби тільки білі, невеликі, з корінням треба виривати.

Колись у часи лісорубські Олекса за літо носив грибів міхами. Олена сушила на 
печі і здавала в заготконтору. Нині й тих лісів уже нема. Олекса на лісорубській пен-
сії, а пенсії хіба попри пальця. А їх двоє. Викручуйся як хочеш.

З сільради приходили, хотіли ͇одика записати до інтернату, але Олекса не від-
дав. Дитина без батька-матері, а тут ще й рідний дід би відмовивсяʎ Не по-христи-
янськи. ͞ як самому у хатіʎ На стіни вовком витиʎ Олекса не може натішитися 
онукові. Таких дідо-бабиних й у селі чимало. Сироти не сироти. Ходять білочубі, 
чорнявенькі, чимало вузькооких, з роду-віку в селі не бувало, вони як вітром з по-
лонини занесені.

– Нащадки Советського Союза, – посміюється колишня завклубом.
Це ж до неї в клуб на танці солдатики з полонини ходили, хто-хто, а вона добре 

знає, як у їх руках мліли сільські дівчата, як п’янко падали у високі трави від солод-
ких поцілунків, веселилося село у клубі дівоцькими та порубочими голосами.

̀ Олексина Анця туди бігала. Бо вигналася дівка, як мальва коло хати, розцвіла 
личком, розпустила, під сорочкою цицьки заграли, а вона, навіжена, ще й ґудзики 
розстібне, ʒня маєте, і побігла на гульки. Олексу ж лякали і ті казарми на полонині, 



40

і сама радіолокаційна станція, що зіп’ялася величезними колесами антен до неба. 
Солдати хвалилися, тамтешні антени проглядують небо - до самісінького Середзем-
ного моря, пантруючи за американськими кораблями.

– Все панські забави. Нащо людям війнаʎ Простому чоловікові аби хліба здобути 
і дітей у люди вивести, – говорила Олена.

Вона виштовхувала чоловіка з хати – мов, приглянь за дівкою. А що він міг вдія-
ти, як музика у клубі грала, аж старі стіни дзвеніли від молодецьких ніг, бачив, як 
дівчата мліють від хтивих очей вояцьких. Свої хлопці, між тим, розбіглися по заро-
бітках у далекі краї, ніхто не брався за сокиру та ліс, як батьки, рубати чи випасати 
овець.

За Анцею впадав сержантик, хлопець нічого, і ставний, і веселий, білявий лицем. 
͇одиком звався. Як свій приходив до хати, колов дрова, косив з Олексою сіно, ка-
зав – родом із рязанських, там луги, він до коси звичний, пив горнятами накурену 
Оленою сливовицю, щипав Анцю за боки.

– ͞ що то з того вийдеʎ – журилася мати.
А Олексові думалося – прибудеться хлопець у селі, працюватиме контрактником 

на тих локаторах, коли вже так треба з полонини приглядати за ͞талією і морем 
далеким. Хата в Олекси міцна, жити є де, а треба – ще одну поставлять. Одне насто-
рожило Олексу. Насіяв хлопець конопель на забутій нивці за пригірком, щось там 
з них збирає, щось потайки при потоці варить і тим варивом з Анничкою причаща-
ють. Ходять – п’яні не п’яні, тільки очі горять.

– Кайф, батя! Кайф!
Олекса нарешті втямив, що воно за зіллячко і Анцю добряче насварив, а тоді 

потайки пішов і ті коноплі викосив і спалив. ͇одик місця собі не знаходив. Олекса 
сказав, що то міліція носилася селом і де яка стеблина коноплі – винищила. ͇оди-
кову спрагу втихомирював сливовицею.

– ͞ що за кара Божаʎ – хапалася за серце Олена.
– Потерпи. Густо тутешніх женихівʎ – відповідав Олекса.
Він сподівався від молодих того одного слова, коли вже можна буде й до весілля 

готуватися. А час збігав повільно й байдуже, як сніги з полонинських верхів. Непо-
мітно й сад скинув лист. А там і ͇ одиків слід пропав. Олена щось серцем відчула, пи-
тала у доньки, що сталося, а та ні пари з вуст. Тоді Олекса пішов на полонину. Питав 
про непутнього зятька знайомого старшину, який часто купував у нього сливовицю.

– Батя, атслужіл сержант свайо! На родіну вернувся.
– ͞ «будьте здорові» не сказав! – ридала Олена. Анця ж ходила, як лист осінній. 

Упали сніги, гаразд, що дорогу в долину торували військові бульдозери. Тяжкою 
була зима. У снігах Олекса возив дружину в районну лікарню, а що лікарі, як Оле-
нине серце краяв материнський біль. А напровесні й доньку повіз. У пологовий бу-
динок повіз! Повернулися вже з дитям. Село й не здивувалося. Не перший сіянчик 
від локаційної станції. Олена ж від розпуки геть занемогла. Так від розпуки й пішла. 
Боже милостивий, як тяжко і йому проходити щоразу повз той грунь, де спочиває 
Оленаʎ

Олекса собі місця не знаходив. За дівкою треба було приглянути, з хлопцем 
по-чоловічому: поговорити, а він тішився, бо той з ним сіно косить! Докосив! Так 
накосив, що годі й висушити.

̀ держава тріснула. ͇ адіолокаційна станція стала нікому не потрібною. Військові 
вивезли локатори і ліжка, а більше добра залишили без догляду. Добрі люди роз-
тягнули цеглу з казарм, залізо, нині посеред полонини руїна. Сірі бетонні каркаси 
стирчать над пагорбами, як скелети динозаврів. ͞ вже нікого не цікавить Середзем-
не море з американськими авіаносцями. А що Олексі чиїсь військові турботи, як у 
нього померла дружина, а про доньку краще й не думатиʎ А воно думається, так 
думається, що в голові клекотить, як Лумшорські водоспади.

Одна Олексі радість – ͇одик. Хлопець білявий, очі голубі, великі, – відразу видко, 
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що коріння не тутешнього, бо в селі народ більше чорноокий, а статурою опецьку-
ватий і кремезний, то вже така вівчарська й лісорубська кров. Хлопчина слухняний, 
порядна дитина, і кози попасе, грядки на городі догляне. ͞ вчиться добре.

Закінчив четвертий. А далі мусить ходити в Ключі – сусіднє село, за горою, за 
лісом. Свою дев’ятирічку кілька років тому закрили – школярів не вистачало. Отож 
надалі тих кілька діток сільських і ходить у Ключі. Як дорогою, то дванадцять кіло-
метрів набереться. А через і гору, через ліс навпрошки якась година ходу. Добре, як 
гарна днина. А в сніги, слякотьʎ Олекса призбирав дитині на нові чоботи, курточку. 
З пенсії не розженешся. От і мусиш думати про зайву копійчину. Добре, що є тор-
говиця.

͇одик все більше розпитує про матір, про батька. Олекса ж ніяк не зважиться від-
крити малому правду. Хоч знає – добрі люди вже все розповіли. Бо ж хто ͇одик для 
них – «байстрюк мацкальський»! Тут хоч зрозуміло. А матиʎ

͐о дітвакові скажеш, як матері й слід пропав. Того року написала, що вийшла за-
між і збирається з новим чоловіком поїхати в Португалію на заробітки. А як малийʎ 
Як вона його любить! Тільки догляньте, татку, за дитиною, а вона незабаром приїде, 
забере свого ͇одика рідненького.

Ага, так воно й буде. Не віддасть їй Олекса дитину. Якось удвох виживуть. Добре, 
що городські взяли за моду їздити на полонину. ͟ дуть з Ужгорода, їдуть мукачівські, 
їдуть київські, їдуть міцними джипами, їдуть автобусами. Тільки автобуси залиша-
ють у селі, а вже нагору – пішки. Хвалити Бога, що їдуть. Ото й готує Олекса для 
суботи-неділі грудки козячого сиру, молока, садовину збирає і бізнесує. Приїжджі 
просять саме козяче та овече молоко й сири, скуповують овець на шашлик. ̓ину-
лої осені теж Олекса спродав п’ять баранчиків, прикупив за виручені гроші мішок 
цукру, муки півмішка, макаронів, бо малий дуже любить макарони з сиром. А ще 
придбав ͇оликові нові штанці та зимовий светр.

Знову заграли дзвони. Аж ойкнуло Олексі під серцем – неділя, час молитви, а він 
мусить стовбичити обіч дороги і чекати на машини, які б от-от мали появитися з 
долини, тішитися, що розпогодилося і полонина чиста, видно обриси бетонних кар-
касів, видно невелику отару, що бреде узгірком.

Ващукова Гафа, переставляючи свій крам, допитувалась в Олекси, бо на те він і є 
старший чоловік, чи, бува, погода до кінця дня не зіпсується.

– А що їй псуватися, ачей вона не сир на сонціʎ
Олекса знав: хмара, яка щойно вивалилася з-за гори ̓аковиці, може за годину 

затягти полонинський хребет сірим пасмом дощу. Та волів не бути поганим проро-
ком, бо теж прагнув доброї днини.

̓іж тим горі вулицею потяглися святково одягнені люди, віталися «Слава ̀су-
су!» і йшли поважно до церкви. Все старі, немічні, тільки піп у чорній рясі молодий, 
він нетутешній, приходив раз на два тижні з Ключів і правив службу. Село змаліло, 
і тримати свого священика не з руки.

Нарешті донісся надсадний гул автомобіля, що долав останні серпантини круто-
го перевалу перед селом. Торговиця враз весело загомоніла, а незабаром прикувала 
очі до величезного червоного автобуса. ̓ашина їхала повільно, чіпляла лискучими 
боками гілля яблунь, нарешті зупинилася перед торговицею. ͇ізнобарвна юрба ту-
ристів заполонила майдан. Хтось із приїжджих кинувся мити у річці руки, деякі з 
фотоапаратами і кінокамерами подалися до церкви Святого ̓иколи ͎удотворця, 
що притулилася поміж старезних лип на узгірку неподалік торговиці. Олекса знав, 
що саме заради цієї дерев’яної церкви, зведеної його пращурами ще за часів імпе-
ратриці ̓арії-Терезії, й приїздять сюди. ͋отографуються, іхкають – яка краса! які 
майстри були колись! як воно без єдиного цвяшка купи тримається!ʎ Олекса, було, 
пояснював, що майстри стягували дубові колоди на дерев’яних кілках, що і є цвяш-
ками, бо як вгатити у сире дерево цвяхи, то іржа швидко залізо перетре. Та збаг, що 
правда розчаровує туристів.



42

– Ні, таких майстрів нині не розшукаєш, – кивав головою Олекса, він вже не ви-
давав таємниці майстрів, тільки поважно розводив руками. – Диво, без жодного 
гвіздка, а триста років тримається.

Хай тішиться народ, приїздить до церкви, фотографується. А там повернеться на 
торговицю і щось таки купить в Олекси, бо в нього сир ого! Олекса навчився прихва-
лювати свій нехитрий товар. Але куди йому до Ващукової Гафиʎ Тут кожен як уміє.

Олексині груші вмиті росою, налиті гірським сонцем, настояні на пахучім гір-
ськім вітрі. Який турист не скуштує грудочки козячого сиру, не з’їсть таку грушкуʎ 
А Олексі потрібні гроші, великі гроші, щоб купити ͇одикові новий портфелик, ко-
стюм, книги, зошити, а ще фарби, папір. Онук захопився малюванням, тут грошей 
не настачишся. Воно ж дороге, як циганська поміч! Гаразд, Олекса навчився пензли-
ки з кізячої шерсті виготовляти, добрі пензлики, навіть учитель малювання із Клю-
чів замовив десяток. Теж чоловік малює, іноді продає свої картини на торговиці.

– Прошу купувати екологічно чистий сир, – припрошував гостей Олекса. – Від 
справжніх чеських кіз.

– Як цеʎ – здивувалася поважна пані у барвистій куртці.
– То є перша з європейських кізʎ
– А італійськіʎ – втрутився у розмову високий вусань, мабуть, її чоловік. – Відомо, 

що саме італійські кози продукують найкращий сир.
– Пане, коли ж то булоʎ Нині найкращою є коза чеська. ͞ не забувайте про корм. 

Де в ͞талії знайдете справжню травуʎ Там одна хімія. А тутʎ!
– У Турині, там дихати нічим, – підхопила пані.
– Прошу, скуштуйте сиру. ͞ зрозумієте, що то є чеські кози.
Туристка взяла нанизану на дерев’яну скалку грудочку сиру.
– Як смачно, ͋раню.
Високий ͋раньо довго пережовував сир.
– Загорніть мені оцей кавалок, – сказав нарешті. – ͞ цей.
– А спробуйте груші. ͟х завезли з Австрії майстри королеви ̓арії Терезії, коли 

зводили церкву Святого ̓иколи ͎удотворця. На наших грунях груші добре прижи-
лися й набралися особливого смаку.

– Ой, у груші черв’ячок! Ви бачили справжнього черв’ячкаʎ – сказав ͋раньо.
Туристи брали сир, груші, Олекса рахував гроші і ховав їх у глибокі кишені. ͞ бе-

саги, і кошик швидко спорожніли. Перерахував гроші і до Ващучки.
– Скільки просиш за рюкзакʎ
– Як з вас, Олексо, тридцятку.
̓овчки відрахував зашкарублими пальцями. Ото вже ͇оликові радість буде! ͐е 

Олекса купив хлібину, а заодно й газету. ͟х привозив на торговицю ͕рко-шашлич-
ник, називаючи «інтелектуальним товаром». Олекса читати любив, але газет не ви-
писував, бо дорогі.

͐е не віддзвонило у церкві, як Олекса вже сидів на своїй призьбі і читав газету, 
дочікуючи ͇одика, який ще не повернувся з козами. Увагу привернув фоторисунок: 
розшукується невідома особа, підозрювана у... Олекса онімів... Невідома особа на 
тому рисунку як крапля води схожа на його Анцю. Отак – не повідомив міліції, а її 
шукає весь світ! Похапки згорнув газету, не знав, де її притулити. Помилуй, Боже, 
щоб побачив газету ͇одик! Геть, геть з очей, – заховав газету в креденц під стосик 
паперів. Не знаходив собі місця.

Тоді пішов у комору, дістав з полиці свічки і подався городами на кладовище. 
Запалив на могилі своєї Олени, запалив на могилах батьків.

– ͐о маю робити, накого’сь ня лишила, Оленоʎ
Тим часом за вершок полонини зачепилася хмарка, війнуло прохолодним вітром. 

Олекса знав, що за якусь годину вдарить грім і на гори упадуть дощі. Та старий не 
поспішав додому, молився навколішки, а погляд його ніяк не міг відірватися від 
тої зворини поміж лісів, де сховалася дорога, якою в недобрий день поїхала шукати 
кращої долі його Анця.



43

Іɜан ɎІɅȺ

Іван Філа – чеський кінорежисер, сценарист, 
педагог. До його найвизначніших творів належать 
кінострічки «Леа» та «Король злодіїв». Роман «Чо-
ловік, який був на заваді» – історія про Франтішека 
Кріґеля, який у серпні 1968 року єдиний не підписав 
московську капітуляцію.

ȅȜșȜȐȳȘ� ȭȘȖȗ ȏȡȐ țȎ ȕȎȐȎȒȳ
Ȅȓȗ ȒȓțȪ� Ȥȭ țȳȥ

(Уривок)

Кріʉел з Ɋівою сиділи мовɱки біля столɭ, за ними грало радіо.
©ɍ стɭдію саме дістався Ȳрɠі Ⱦінстбір. Ȳрко, ɳо ɠ нового"ª – запитала диктор.
©Ⱦоброго ранкɭª – привітався Ⱦінстбір. ©Подейкɭють, ɳо на сьогодніɲньомɭ 

засіданні Президії ɐК КПɑ Ȼіляк, ȱндра і Колдер розпоɱнɭть виріɲальнɭ атакɭ 
проти грɭпи Ⱦɭбɱека. ɇіби підготɭвали матеріал, які відповідають ɭльтиматɭмɭ 
совɽтів з ɑорної на Ɍисі. Президія маɽ про цей матеріал голосɭвати і, зрозɭміло, 
ɳо йдеться про керівнɭ позицію Ⱦɭбɱека в партії та про дальɲɭ долю реɮорм.ª

Ɋіва подивилась на Кріʉла і вхопила його за рɭкɭ.
©Вибаɱай«ª – виправдалася за вɱораɲній веɱір.
©Ɍи ɠ бɭла праваª – сказав Кріʉел. ©ɐе так, як тоді в ȱспанії. Ƀдеться вɠе тіль-

ки про те, ɱи вийдемо з цього ɠивими.ª
ɐя подія з 1938 рокɭ врізалась ɭ пам’ять і познаɱила його на все ɠиття.

k   k   k

Поле покрито мертвими тілами інтербригадистів. Ɏаɲисти Ɏранка цілять на 
молодого Кріʉеля і на дальɲих двох лікарів ɭ білих халатах.

©Ȼіɠить, врятɭйте ваɲих товариɲів�ª – криɱить на них іспанський воїн.
Ⱦрɭгий воїн підніме рɭɲницею головɭ Кріʉеля.
©Ɍи не ɱɭв" Ȼіɠи�ª
Кріʉел, який примирився зі смертю, біɠить з лікарем ɭ поле.
©ɒвидɲе�ª – гɭкають за ними солдати і, сміюɱись, поɱинають стріляти.
Кріʉел мɱить, летить, немовби ɭ нього ɱорти за п’ятами гналися, петляɽ по-

міɠ безсилими тілами, навколо нього свиɳɭть кɭлі. Ɋаптом стрільба приниɲкла. 
Воїни наскакɭють ɭ маɲини і від’їɠдɠають. Кріʉел з лікарем падають на коліна, 
ɽдині ɠиві серед сотні мертвих. Ɍиɲа. Ȼезкінеɱна тиɲа. По хвилині озвɭться два 
постріли. Ɉбоɽ лікарі повалились на землю, їх білі плаɳі заɮарбляться кров’ю.

k   k   k

Кріʉел продирався ɱерез натовп ɠɭрналістів перед ©хатиноюª, один ɱерез 
дрɭгого вигɭкɭвав:

©Ɍовариɲ Кріʉел, відкидаɽте дɭмкɭ, ɳо товариɲ Ⱦɭбɱек сьогодні подаɽ ɭ від -
ставкɭ"ª
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©ɐе бɭв би кінець реɮормам і демократиɱномɭ процесɭ"ª
©Ɇоɠна порівнювати обстановкɭ з ситɭаціɽю в ɍгорɳині 195� рокɭ" Ɂагроɠɭɽ 

нам військова інвазія"ª
Кріʉел зɭпинився.
©Панове, я вас проɲɭ, це ɠ засідання, як і всі інɲі. Ɂакінɱиться, видаɽмо про-

голоɲення, про все ви дізнаɽтесь.ª
©Ви не дɭмаɽте, ɳо демократизація країни занадто ɭповільнюɽться"ª – запи-

тав дальɲий з них.
©Весна приходить прɭдкоª, – звернɭвся до нього Кріʉел, – ©Але дозрівання 

йде повільно. Ɇи тіɲилися весні, допомагаймо літɭ. Ƚотɭймося до осені. Весняні 
квіти гарні, але ваɠливіɲими ɽ ɠнива.ª

Кріʉел недбало посміхнɭвся і зайɲов ɭ бɭдинок.
©Пане Кріʉелª – криɱав за ним двадцятиріɱний юнак і добіг його біля прохід-

ної. - ©ɀалкɭɽте, ɳо ви, бɭдɭɱи застɭпником командира ɇародних міліцій, брали 
активнɭ ɭɱасть ɭ комɭністиɱномɭ перевороті"ª

Кріʉел зніяковів, зміряв його поглядом.
©Ɍи ɠ прецінь молодий Ɋадімський, ɱи не так"ª
ɘнак притакнɭв.
©Пиɲɭ ɭ стɭдентськɭ газетɭ.ª
Кріʉел знав його батька, якого звали ©ɱервоний Ⱦаниª, воювали разом в ȱспа -

нії, пізніɲе став ɳирим дрɭгом Ƚотвальда і ɭ ©Ɋɭде правоª писав палкі комента-
рі, обстоююɱи стратɭ ɋланського та ɱленів ©змовницького центрɭª.

©Ȼатька ти такоɠ запитɭвав"ª
Ɋадімський розгɭбився.
©Ȼатько покінɱив ɠиття самогɭбством.ª
Кріʉел зніяковів.
©Вибаɱай, про це я не знав« Коли це трапилось"ª
©Піврокɭ томɭ. ə його запитав на те саме, ɳо й вас.ª
©ə ɠ не обстоював стратɭ ɋланського, я підписав петицію за його звільнення, 

мені загроɠɭвала петля. Ɂразɭ після Ʌютого я Ƚотвальдɭ сказав, ɳо з людьми 
не моɠна поводитися, як зі скотиною. Викинɭли мене з міністерства і я не смів 
працювати в лікарні. ȱ я опинився заводським лікарем ɭ ©Ɍатровціª.

©ɐе вас не виправдовɭɽª, – сказав Ɋадімський, - ©ви бɭли ɠ такий, як і мій 
батько – складовою злоɱинної системиª.

©ɋлɭхай, Володимире ȱлліɱɭª, – посміхнɭвся Кріʉел, - ©а знаɽɲ ти, ɳо ɋавл, 
закидаюɱи камінням християн, бɭдɭɱи святим Павлом, бɭв основополоɠником 
християнської церкви" Ɍи тоді не бɭв на світі, звідки ɭ тебе право сɭдити мене"ª

©ɇе сказали ɠ ви в одній розмові, ɳо клюɱ до всього ваɠливого ɽ в минɭломɭ, 
ɳо людина повинна постійно пригадɭвати минɭле, відновлювати його і дослід -
ɠɭвати"ª

©Ɍак, і стою на цьомɭ, отак там і напиɲи. ɓе додай, ɳо історія повторюɽться, 
та ɳе з ɭсіма помилками, ɳо настав ɱас, коли революція поɱинаɽ поїдати своїх 
дітей. Але я відкидаю модне самокатɭвання, яке ставить сотні тисяɱ ɱесних ко-
мɭністів ɭ роль обвинɭваɱених. Ɇоɠɭ ɠаліти свої помилки, і я готовий платити за 
них, але особисто мені нема за ɳо ганьбитися.ª

Ɉбернɭвся і зник.
Ɋадімський дивився за ним. Ɋоздратɭвало його, ɳо звернɭвся до нього отим 

ɠахливим ім’ям, яке так ненавидів. Ƀого батько, ©ɱервоний Ⱦаниª, великий ɲа-
нɭвальник Володимира ȱлліɱа ɍльянова, тобто Ʌеніна, свого первородного сина 
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назвав по ньомɭ. Пізніɲе ȱлліɱа мати викреслила із свідоцтва про народɠення, 
коли діти ɭ ɲколі сміялися з малого Володі.

Кріʉел згадав натхненні репортаɠі Ɏɭɱика з Ɋадянського ɋоюзɭ про бɭдів-
ництво комɭнізмɭ – ©В країні, де завтра вɠе ознаɱаɽ вɱораª. Ɍоді лиɲе мало 
хто догадɭвався, ɳо Ɏɭɱик знав правдɭ про ɱервоний терор і свідомо брехав. 
Ɇоɠливо, якби бɭли знали, ɳо Ʌенін під ɱас революції наказав його своїм одно -
племінником, то ©ɱервоний Ⱦаниª не заподіяв би своɽмɭ синові ваɠкої травми і 
Кріʉел та й мільйони дальɲих перед Ʌютим виріɲили б інакɲе.

©Ɍовариɲі�ª – писав Ʌенін. ©Ɂаколот ɭ п’яти кɭркɭльських районах треба без-
поɳадно придɭɲити� ɇайменɲе сотню відомих кɭркɭлів, багатіїв і пиявок без-
бɭдь яких вагань стратити повіɲенням, ɳоб це люди могли баɱити�ª

k   k   k

Кріʉел піднімався по сходах. Ƚɭсак стояв, підперɲись об стовп. Кріʉел пі дійɲов 
до нього.

©ɀаль, ɳо не побаɱɭ мордɭ Ȼіляка, коли бɭде голосɭвання.ª
©əк" Ɍи дістав Піллера"ª – здивовано запитав Кріʉел.
©ȱ Ȼарбірка. ɋім ɱотири для вас.ª
©Ɍи впевнений"
©Піллер бɭв блідий, мов крейда, коли я це перед ним ©розпакɭвавª, – сказав 

Ƚɭсак і стиснɭв кɭлак. ©Ɍримайтесь� ɍвеɱері ɭ мене вистɭп в ɀ’ярі, потім тобі 
подзвоню.ª

Ɂім’яв сигаретɭ і піɲов собі. Кріʉел за ним дивився. ɐя ɭсміɲка, цей ɳасливий 
вираз облиɱɱя пригадали йомɭ один соняɱний травневий день 19�0 рокɭ.

k   k   k

Відɱиниться брама леополдовської в’язниці, вийде з неї змарнілий, беззɭбий 
мɭɠɱина із сильними діоптриɱними окɭлярами: Ƚɭсак. Ƀомɭ 4� літ і після майɠе 
десяти років баɱить світло волі. ɇа ньомɭ теліпаюɱий одяг, в рɭці ɭ нього міɲок. 
Проти нього стоїть Кріʉел. Ɉбнімɭться. ɍ Ƚɭсака появляться сльози.

Ƀого звільнено в рамках найбільɲої амністії політиɱних в’язнів в історії дер -
ɠави. Він сидить ɭ потягɭ в Ȼратиславɭ, ɭ вɭхах затихають слова директора в’яз-
ниці, який під ɱас рапортɭ всім амністованим нагадав, ɳо ©комɭністиɱний реɠим 
після двадцяти років влади поɱɭваɽ себе достатньо стабілізованим, ɳоб вɱини -
ти ɠест до своїх противників, і ɳо амністія ɽ ɳе одним проявом непохитної сили 
і непорɭɲності наɲої соціалістиɱної дерɠави, та водноɱас доказом справɠнього 
гɭманізмɭ наɲого дерɠавного ɭстрою, який надаɽ моɠливість сɭмлінною працею 
спокɭтɭвати свою винɭ і тим, які в минɭломɭ бɭли винними перед народом.ª

Ƚɭсак дивиться ɱерез вікно від’їɠдɠаюɱого потягɭ на сонцем опромінені краї і 
поɱɭваɽ себе гордим. ɍсе переɠив, ɭ ніɱомɭ не зізнався, на нікого не доніс, та ɱе-
рез ɭсі прикроɳі залиɲився вірним ідеї комɭнізмɭ й надалі вірить ɭ Ɋадянський 
ɋоюз. ɍсе своɽ ɠиття керɭвався гаслом: ©ɇіколи не критикɭй Ɋадянський ɋоюз�ª 
Ȼɭв вихований як католик і свою вірɭ з дитинства поміняв на глибокɭ вірɭ ɭ комɭ-
нізм. Партія ɽ для нього церквою, Ɇосква Ватиканом, Ȼог Ɉб’ɽктивним законом 
історії. ɍ ɏристові вбаɱав свого сɭпɭтника, коли ɭ ɲколі на ɭроці катехізисɭ мав 
написати роботɭ на мотиви його цитати: Для чого людині здобути увесь світ, 
коли загубить свою душу? ȱ він написав, ɳо ɏристос спрямɭвав свої слова про-
ти розбагатілих і капіталістів.
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Ƀого вірою не похитнɭли ні брɭтальні ©темніª від товариɲів по в’язниці, які 
в комɭністах вбаɱали ініціатора свого неɳастя як прихильника реɠимɭ, який їх 
несправедливо ɭв’язнив. ɇакинɭли йомɭ покривало на головɭ, ɳоб їх не впізнав 
і ɠорстоко його били. Ɉдного разɭ леɠав непритомний, потім збирав по камері 
вибиті зɭби.

Ƀого вірою не сколихнɭв ні дɭховний Ɍайовський, з яким бɭв в одиноɱномɭ 
ɭв’язненні та якомɭ сказав, ɳо, на відмінɭ від комɭністів, він по правɭ сидить ɭ 
в’язниці, оскільки намагався зниɳити респɭблікɭ.

©ɐе неправдаª, – захиɳався Ɍайовський, – ©ми хотіли лиɲе свободɭ для цер-
кви, якɭ ɭ нас забрали.ª

©Ви йɲли проти насª, – сказав Ƚɭсак, - ©і томɭ ви бɭли справедливо засɭдɠені. 
Ɉднак ви не мали отримати такɭ високɭ карɭ. əк я бɭдɭ президентом, звільню 
вас.ª

Ɍак, він, довіɱний в’язень і освіɱений егоїст залиɲився таким і в безвихідній 
обстановці переконаний, ɳо одного разɭ стане президентом. Перɲий день на 
волі для нього ознаɱав поɱаток ɲляхɭ на верɲинɭ. Але тепер насамперед хоɱе 
сатисɮакції. Ȼɭде вимагати повної реабілітації, повинні його прийняти в партію і 
повернɭти йомɭ партійний квиток. ɑи знаɽ хтось відданіɲого і свідоміɲого комɭ-
ніста, який і наперекір сɭворим ɭмовам ɭ тюрмі не зрадив вірɭ" ɏто його моɠе 
зɭпинити" ɏто здібніɲий за нього, ɭ кого більɲа ɠага, завзятість і навіɠеність 
досягти своɽї мети"

k   k   k

Ȼіляк з ȱндрою в тɭалеті мили рɭки.
©Ɍи баɱив"ª – запитав Ȼіляк.
©Кого"ª
©ɇɭ, Кріʉла з Ƚɭсаком. ɓо ɠ там разом замиɲляють"ª
©ɐе вɠе не маɽ знаɱення, ɱи не так"ª – сказав ȱндра і подивився на годинник. 

©ɓе дві години і ɭсе лɭсне, провалиться.ª
Вɠе забɭлося, як ɳе недавно дорікав Ȼілякɭ, ɳо грɭбо рветься до влади. Ɍе-

пер бɭли зновɭ нероздільними союзниками, які підписали листа-запроɲення з 
надіɽю, ɳо сьогодніɲня ніɱ їх винесе на ɱільні місця дерɠави та партії, а ȱндра 
ɳе оɱолить революційний трибɭнал, де, як за ɱасів якобінців, смерть бɭла ɽди-
ною допɭстимою карою без скасɭвання, бɭде, як сɭɱасний Ɋобесп’ɽр, виріɲɭва-
ти, хто з право оріɽнтованих і ворогів реɠимɭ повісять ɭ бɭнкері.
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ɍ залі засідань за довгим столом сиділи ɱлени й кандидати в ɱлени  президії 
ɐК. Панɭвала нервова і запальна атмосɮера. Ȼіляк встав і розіграв сценарій, на 
якомɭ домовились ɭ радянськомɭ посольстві.

©Проɲɭ, ɳоб ɭ зв’язкɭ з обстановкою ми відклали обговорення основ ɱотир-
надцятого з’їздɭ, а президія перɲоɱергово займалась пропозиціɽю ɳодо розв’я-
зання кризи.ª

©Порядок денний вɠе бɭло ɭхваленоª, – Ⱦɭбɱек, – ©ɱого ɠ зразɭ захотів його 
міняти"ª

©Ⱦаймо на голосɭвання�ª – запропонɭвав ȱндра, дɭмаюɱи, ɳо прихильники 
Ⱦɭбɱека ɭ менɲості.

©ɇе затримɭй�ª – накинɭвся на нього Кріʉел. - ©ɏоɱете тɭт сидіти до ранкɭ"ª
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Ⱦɭбɱек, який вів засідання, не прийняв ціɽї пропозиції. Він ɳе не мав і гадки, 
ɳо двоɽ з грɭпи Ȼіляка, Пллер і Ȼарбірек, перейдɭть на його бік.

k   k   k

Ƚɭсак пробивався ɲпалерою металɭргів ɭ переповненомɭ ɮабриɱномɭ залі в 
ɀ’ярі. Ɍиснɭли йомɭ рɭки, поплескɭвали по плеɱɭ.

©Ɍовариɲі�ª – гɭкнɭв з трибɭни, – ©наɲ головний обов’язок – створити про-
стір для розвиткɭ господарства та вільного ɠиття ɭсіх людей і всіх сɭспільних 
ɭгрɭповань. Ɍак, ɭ нас появляються сили, які хоɱɭть призɭпинити демократиɱний 
процес. ɑинять так томɭ, бо бояться людей, зі страхɭ за власне крісло, оскільки 
не всі, які звикли до директивного керівництва, поɱɭвають себе комɮортно в 
нових ɭмовах і в новій системі, якɭ створюɽмо. Ɇоɠɭ вас запевнити, ɳо нова те-
ɱія, репрезентована товариɲем Ⱦɭбɱеком, вɠе ніколи не зɭпиниться. Ʌюди вɠе 
ніколи не бɭдɭть ɲаховими ɮігɭрами, якими хтось, як йомɭ заманеться, рɭхаɽ на 
ɲахівниці�ª

Ƚоворив експромтом. Коли ɭвійɲов ɭ раɠ, бɭв захопливий. Прозвɭɱали 
бɭрхли ві оплески.

©ɏай ɠиве Ƚɭсак� ɏай ɠиве Ƚɭсак�ª
Ɍак, це бɭли ті п’янкі хвилини, які йомɭ в тюрмі здавалися незɱисленними, за -

ради них і виɠив. Ɂадля цих моментів, коли на нього всі дивилися із притаɽним 
диханням, він і ɠив, заради цих моментів ɭсе й переɠив.

Проɳаюɱись із ɮабриɱною залою, один металɭрг його запитав, ɱомɭ зали -
ɲився комɭністом, коли ті ɠ комɭністи його так мɭɱили.

©ɐе як з християнствомª, – сказав Ƚɭсак, - ©це такоɠ пройɲло різними періо-
дами, такоɠ ɭ нього бɭв свій інквізиційний період, і своя реɮорма. Подібно воно і 
з комɭністами. Ʌюдина, яка розɱарɭɽться ɭ своїй вірі, або її відкине, або ɳе біль-
ɲе її ɭкріпить ɭ собі. ə її ɭкріпив ɭ собіª, – посміхнɭвся, подав йомɭ рɭкɭ і піɲов.

k   k   k

Ɋіва цього веɱора сиділа, як і мільйони інɲих, біля телевізора. Показɭвали 
ɮільм Вацлава Крɲки ©Ɋіка ɱарɭɽª – історія ɱоловіка, який постɭпово старів і 
ɱерез свою властолюбнɭ дрɭɠинɭ втраɱаɽ охотɭ ɠити, та повернення ɭ рідний 
край в околиці ріки ɋазави настільки його змінить, ɳо виріɲить спробɭвати ɭсе 
зновɭ. Ⱦивним способом молодіɽ і поɱне насолодɠɭватись радоɳами ɠиття.

Ⱦопоки ɋазава доɱаровɭвала і ɱоловік омолодів, ɭ генеральномɭ ɲтабі військ 
Варɲавського договорɭ командир інвазійних військ, генерал ȱван Павловський, 
підняв слɭхавкɭ телеɮонɭ.

©Влтава ���ª, – сказав пароль і дивився на освітленɭ картɭ ɑехословаɱɱини, 
ɳо висіла на стіні.

Ɂ радіостанції постɭпово бɭло ɱɭти голоси
©Ɉтримав сигнал« Виконаю« ɋигнал отримав«ª
ɇезабаром після того танки та броньовики проломили ɲлагбаɭми на кордоні 

на півноɱі країни.
Ɉтак лиɲилося тільки при ɲвидкомɭ весняномɭ дозріванні, по вроɠай собі 

приїхало півмільйона воїнів п’ятьох армій Варɲавського договорɭ. Ɉперація 
©Ⱦɭнайª стала найбільɲою військовою акціɽю в ȯвропі від Ⱦрɭгої світової війни.
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ɍ міністерстві оборони подзвонив телеɮон. ɋлɭхавкɭ підняв міністр Ⱦзɭр.
©ɋлɭхаю«ª
Вискоɱив.
©Ɍовариɲɭ марɲал«ª
©ɋоюзницькі війська Варɲавського договорɭ розпоɱали військовɭ операцію 

на допомогɭ ваɲій партії і ваɲомɭ народовіª, – повідомляв його Ƚреɱко. ©Вима-
гаю від вас, ɳоб ви ваɲим військовим ɱастинам дали розпорядɠення, ɳоб не 
ɱинили опір. əкɳо пролɭнаɽ хоɱа б один постріл, то ви бɭдете перɲим висіти на 
телеграɮномɭ стовпі.
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ɑернік вийɲов із залɭ засідань, дзвонили йомɭ з міністерства внɭтріɲніх 
справ. Ɂайɲов ɭ салон до окремого телеɮонɭ і підняв слɭхавкɭ.

©ɓо«" – запитав, не повіривɲи, коли дізнався про інвазію. ©ɓо це за дɭрни-
ця" Перевірте  це�ª

©ɇема ɱого сɭмніватися, товариɲɭ міністре, союзницькі війська перестɭпають 
наɲі кордони з ɭсіх сторін.ª

Ɉблиɱɱя ɭ нього скам’яніло, заклякло видивлявся ɭ пороɠнеɱɭ. ɐе ɠ нам пре-
цінь не могли зробити� Він, сміливий остравський бродяга, який ɳе недавно на 
ɲляхɭ з ɑорної на Ɍисі вигɭкɭвав, ɳо ©вɠе нас ніхто не зɭпинитьª, тепер пови-
нен йти ɭ зал засідань і бɭти послом найтрагіɱніɲої вістки від ɱасів Ɇюнхена 
1938 рокɭ.

Повільно наблиɠаɽться до дверей, відɱинив їх і зайɲов ɭ зал. Посиніле лице, 
крові б на ньомɭ не дорізався. Перед оɱима миготіли розмазані силɭети ɠести-
кɭлююɱих ɱоловіків, спереɱалися, криɱали, але він їх не сприймав. Підійɲов до 
Ⱦɭбɱека, нагнɭвся до нього і проɲепотів, ɳо трапилось. Ⱦɭбɱек на нього недо -
вірливо глянɭв. Подивився на ɱоловіків біля столɭ.

©Ɍихо�ª – вигɭкнɭв.
ɍсі замовкли.
©Війська Варɲавського договорɭ перестɭпили наɲі кордони і займають наɲɭ 

країнɭª, – повідомив тремтяɱим голосом.
Кріʉел, ɒпаɱек, ɒімон вискоɱили із-за столɭ. ɋмрковський вдарив рɭкою по 

столі.
©əка кɭрва про це знала" ɏто це бɭв"ª – вигɭкнɭв.
Всі подивились на Ȼіляка. ɍ нього поɱервонів пияцький ніс. ɏодив по залɭ і 

вигɭкɭвав.
©ɑого на мене дивитесь" ɇɭ, лінɱɭйте мене� ɑомɭ ɠ мене не вб’ɽте"
ȱндра нервово оглядався. Колдер ɭперто сидів, не наваɠився і глянɭти на Ⱦɭб-

ɱека. Ɍой ходив поперед залɭ засідань за столом президії. ɇе володів собою, ɭ 
нього бризнɭли сльози.

©ɐе вɱинили мені, комɭністɭ, який проɠив дитинство в Ɋадянськомɭ ɋоюзі, 
якомɭ я присягав вірність.ª
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Ⱦзвонив телеɮон. Ɂі спальні вийɲла Ɋівка і підняла слɭхавкɭ.
©Алло«ª
©Вɠе знаɽɲ про це"ª – запитав Кріʉел.
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©Про ɳо"ª
©Ɉкɭповɭють нас. Ɂ ɭсіх боків на нас насɭваються танки. ɇе ɱɭɽɲ літаків"ª
Ɋіва відхилила ɮіранкɭ і відɱинила вікно. Ⱦолинав до неї гɭркіт літаків, один за 

дрɭгим пролітали над містом і приземлювались в аеропорті Ɋɭзинь, де на воїнів 
елітної сьомої десантної гвардії ɱекали працівники радянського посольства і на-
правляли їх до визнаɱених місць.

©Ɋади бога, ɱомɭ" А ти де"ª
©В ɐКª, – сказав Кріʉел. ©Ƚотɭɽмо проголоɲення. Вклюɱи радіо.ª
©Ɇаю прийти"ª
©ɇі, проɲɭ тебе, нікɭди не йди� Вранці побаɱимо, яка бɭде обстановка.ª
©ȱнсɭлін ɭ тебе ɽ"ª – запитала Ɋіва.
©ȯ. Ⱦо ранкɭ вистаɱаɽ.ª
©Ɏрантіɲек«ª
©Ɋівоɱко, я мɭɲɭ кінɱати.ª
Поклав слɭхавкɭ. Ɂапалив сигаретɭ.
©Пане докторе«ª – озвалося за його спиною.
©Кріʉел оглянɭвся. Прибіг до нього Ɂелінка.
©ɋовɽти зайняли міністерство оборони, затримɭють там міністра Ⱦзɭра. Ви 

мали б«ª
©ɓо" Ɍи боїɲся"ª
©ɇі, тільки« Ви мали б десь сховатися, вони підɭть по вас.ª
©Ɂелінка, тебе я б за компаньйона ɭ війнɭ не взяв. əк радіо"ª
©ɇе знають, як довго бɭдɭть ɳе передавати, наблиɠаються до них танки.ª
©əкɳо мене заберɭть, сховаɽɲ мою ɠінкɭ в лікарні. Ɉбіцяɽɲ"ª
©Ɉбіцяю, пане докторе.ª
©Влаɲтɭɽɲ її ɭ відділі легеневих захворювань, ɭ головного лікаря əнеɱка, це 

мій дрɭг.ª
ɇа ɲматок паперɭ написав номер телеɮонɭ і подав йомɭ.
©Ⱦоктор ɀаɠкова ɭсе влаɲтɭɽ.ª
©Виконаю, пане докторе.ª
©ȱ дай мені спокій з цим паном доктором, я Ɏранта, так мене і називай.ª
Посміхнɭвся, подавɲи йомɭ рɭкɭ. Він любив цього хлопця, приріс йомɭ до сер-

ця. Коли два роки томɭ зайɲов до нього і несміливо запитав, ɱи міг би ɭ нього 
проходити практикɭ, Кріʉел на нього спантелиɱено подивився.

©Ⱦо біса, я ɠ тебе звідкілясь знаю, ти мені когось нагадɭɽɲ� ɇɭ, ясно�ª – ви-
стрілив по хвилині. ©ɐей поɱаткɭюɱий залізниɱник з ©Поїздів під пильним спо-
стереɠеннямª, це ɠ ти�ª – сміявся отим для нього типовим сміхом.

Ɍак. Ɇілоɲ Ƚрман, інакɲе Вацлав ɇецкарɠ, непоцілований, незайманий, з 
наляканими оɱима і невинною ɭсміɲкою з Ɇенцелевого оскарового дебютного 
ɮільмɭ, ɽдиного ɮільмɭ, на якій залиɲився ɭ кінотеатрі і після ©Ɍиɠневикаª і ба-
ɱив його разом з Ɋівою. Ɍак, це бɭв Ɂелінка, ɭ рɭки якого вклав долю своɽї ɠінки.

В пам’яті ɭ нього виринɭла один з репортаɠів Ɏɭɱика, в якомɭ бɭло надрɭ-
ковано пропагандистський плакат, на якомɭ бɭла молода піонерка, яка віддаɽ 
ɱесть на ɑервоній плоɳі в Ɇоскві, під ним бɭло написано: Ми народилися, щоб 
казку перетворити у дійсність. ɐя казка закінɱилася годинɭ до півноɱі, ɱервона 
дійсність валилася на Прагɭ.

З чеської переклав
Іван Яцканин
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

«Ìàçåïà çðàäíèê?
Äëÿ Ðîñ³¿, ìîæå, é òàê, àëå 

äëÿ Óêðà¿íè – í³. 
Â³í äëÿ íå¿ áóâ ³ º âåëèêèé ïàòð³îò»

Пригадуємо 355�річчя від дня народження словацького письменника 
періоду бароко Данієла Крмана �1��3�1740�, який є автором «Подорожнього 
ȧоденника» �«,WLQHUDULXP 1708�1709»�, де розповідає також про Полтавську 
битву. Данієл Крман зустрівся з гетьманом ǥваном Ǻазепою, про якого на�
писав� «ǯув це чоловік більше як сімдесятирічний, мужнього обличчя, яке 
зображувало козацького генія, який, між іншим, володів латинською, поль-
ською і російською мовами і був власником великого багатства« бо ж йому 
належала на все життя уся Козакія».

ǯагато словацькиȣ істориків ȧе й сьогодні трактують роль і місце ǥ. Ǻазепи 
в історії за мірками радянської історіографії, та не раз спираються на російські 
джерела. ǰ українському виданні «Подорожнього ȧоденника» �Данієл Крман� 
Подорожній ȧоденник �,WLQHUDULXP 1708�1709� ² Київ� ǰидавничий центр 
«Просвіта», 2010, ² с.2�0� іл.� у вступному слові літературознавець Ǻикола 
ǻеврлий пиȦе� «А про Мазепине і всього українського народу до «москалів», 
як Крман називає росіян, найкраще довідаємось із наради 30 полковників, що 
їх скликав Мазепа напередодні «зради», тобто розриву з Петром ǥ, про якого 
Ȇевченко у своїй сатирі на царський двір «Сон» писав: «Ȅе той Перший, що 
розпинав Нашу Україну» (1�44). А про саму «зраду» найвизначніший сучас-
ний український притик ǥ. Дзюба сказав: «Мазепа зрадник" Для Ǿосії може 
й так, але для України – ні. Він для неї був і є великий патріот».

Український письменник Ǳнат ȃоткевич �1877�1938� написав чимало на�
уковиȣ розвідок з історії України, серед ниȣ і «Ǳетьман ǥван Ǻазепа» �1917�. 
Літературознавець Федір Погребенник свого часу про цей твір написав� «Спи-
раючись на історичні джерела, Г. Хоткевич наводить свідчення того загаль-
ного невдоволення, яке викликали продовжувані царем обмеження прав і 
вольностей українського народу, постійне виморювання козаків військовими 
походами і битвами задля інтересів царської Ǿосії. Автор, таким чином, 
дає зрозуміти читачеві, чому Мазепа, зрештою, наважився розірвати ті 
пута, що їх накинули на Україну російські царі. Всупереч монархічним іс-
торикам, Хоткевич стверджує, що ǥ. Мазепа у своєму остаточному рішенні 
розірвати союз із царем Петром керувався не особистими амбіціями, а 
«бажанням добра рідному краю». Для нього ǥ. Мазепа – не зрадник і не себе-
любець, а людина, яка пішла за голосом совісті народу, все віддала, як і його 
однодумці, за «світлий ідеал національної незалежності».

�ія�
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̺нат ͌О͉К̼ВИЧ

«ÍÚäÔÈÕ �ÊÈÕ МÈÏÍ×È
У ϿЄЃЂ році, вибившися з-під польської не-

волі, гетьман Богдан Хмельницький вступив 
у союз із ̓осквою на правах рівної держави. 
Се не була навіть автономія, се була чиста 
федерація. Так думав Хмельницький – та 
не так думала ̓осква. Вона зразу ж почала 
дивитись на Україну як на свою провінцію і 
всю свою діяльність, весь свій розум уживала 
тільки на те, як би убити в українськім народі 
дух самостійності і зробити українців такими 
ж рабами, якими вічно були москалі.

͞ Хмельницький скоро, зараз же побачив, 
що союз демократичної України з самодер-

жавною ͇осією добра не дасть. А коли ̓осква першим же ділом ввела в Київ 
сильний свій гарнізон і поставила там свого воїводу, побачила біду й старшина 
козацька – і от з того часу нема вже союзу України й ̓ оскви, з того часу – тільки 
боротьба: ̓ осква хоче наложити руку на всі права і свободи українського народу, 
а народ в лиці кращих своїх людей бореться против того. ͞  ся боротьба червоною 
ниткою проходить через всю дальшу історію України. Проти московських кай-
данів повстають і Виговський, і ͕ рій Хмельницький, і Тетеря, і Брюховецький, і 
Дорошенкоʂ свідома інтелігенція козацька чує всю гіркість будучої неволі свого 
народу і бореться за свободу. Але ворог показався сильнішим, ніж Польща – і 
шаг за шагом, рік за роком Україна тратить свої права, ̓ осква забирає все в свої 
руки і обертає вільну, незалежну Україну в свою область.

Послідні сплески сієї боротьби за долю свого народу бачимо при гетьмані 
̓азепі, але ̓осква жорстоко роздавила сю послідню спробу – і від того часу 
нема України. Загибло й саме ім’я її, викреслилася вона з історії вселюдської. 
Поділила ̓ осква Україну на «губернії», убила не тільки дух свободи, але й душу 
саму, вирвала язика – і став наш народ безграмотнішим серед безграмотних, 
темніший серед темних, рабом рабів.

Але прийшли інші часи, розбилася віковічна московська тюрма, висипали на 
вільне повітря всі віками томлені невольники, а серед них і Україна. Тож настав 
час спомянути всіх наших борців за долю народню, а в їх числі і гетьмана ̓ азе-
пу. ̓оже, й не весь він чистий, як Христос, може, й не один гріх є на його душі, 
але все ж його ім’я серед борців, а не серед тих, хто «за шмат гнилої ковбаси» 
продавав і рідний край, і народ, і його будучність, і свободу, а гетьмана ̓азепу 
узивав зрадником і анахтему йому в церкві возглашав.

ЀЃ червня ϿЄІЅ року, тобто через ЁϾ літ по смерті Хмельницького, у Глухові 
був вибраний гетьманом військовий осаул ͞ ван ̓ азепа. По звичаю, при виборі і 
новий гетьман, і московське правительство підписували мовби договори такі – 
що кожна сторона зобов’язується робити і чого робити не сміє. Був такий договір 
підписаний і ̓ азепою, а зі сторони московського правительства воєводою князем 
Василем Голіциним ʯтоді на ̓оскві царя не було, а були тільки царенята: ͞ван 
і Петроʂ правила державою старша їх сестра Софія, а що Софією правив князь 
Василь Голіцин, то властиво царем московським був вінʰ. От головнійші з тих 
пунктів – усіх їх ЀЀ.
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Пункт Ͽ. «͐об український народ мав усі свої права і свободи, про які дого-
ворено було ще при Богдані Хмельницькім». На се московське правительство 
дало згоду, бо що жʎ В такій ширині усе можна признати на папері, але в життю 
можна з того нічого не дати - так московське правительство і робило: на бомазі 
признавало всі права, а в дійсності не давало ніяких ʯтак воно робить і в сю 
хвилю – середина ϿЇϿЅ рокуʰ.

Пункт Ѐ. При Хмельницькім царський воєвода сидів в Київі, але згодом царі, 
«чтоб΅ впред΅ в΅ ̓ алороссійських΅ городах΅ зам΅шанія и изм΅нΆ ни от΅ кого 
никакія не бΆло», поставили своє військо і воєвод і в Переяславі, і в Ніжині, і в 
͎ернігові, і в Острі. Так от пункт Ѐ-й просив, щоб хоч нехай тільки не давали їх 
більше, у другі міста. А що до сих воєвод, то пункт Ѐ-й просив, щоб вони прав 
українського народу не нищили і в суди не мішалися. На се теж була згода пра-
вительства, бо все одно фактично воно і не думало переставати мішатисяв усе.

Пункт Є. «͐об гетьман був обраний вільними голосами». Се був один з голов-
ніших пунктів автономії України: право вибрати собі президента своєї республіки 
на тлі вибирання всіх нижчих правителів – се ж уже велика річ. ͞ досі гетьмани 
наші обиралися вільними голосами на підставі загального рівного козацького 
голосування. Але тепер московське правительство положило лапку і заявило, що 
вибирати гетьмана можна буде тільки після «челобитья», тобто після того, як 
московське правительство розрішить: «А без΅ челобитья и без΅ Указу Великих΅ 
Государей гетмана не обирать»... От тобі й свобода виборів.

Пункт Ѕ. Се теж був важний пункт в автономнім укладі України і про нього 
дуже дбав ще Хмельницький. – «͐об гетьманові вільно було писати до чужих 
монархів і від них листи відбирати». Право зносин з чужими державами – се ж 
велике право і цілком реальне, але ̓ осква, милостиво згоджуючися на пункти, 
які мало мали під собою реального грунту, на все важне накладала руку. На-
ложила і на сей пункт, заявившиʂ «ни с΅ которΆми государи таких΅ ссΆлок΅ 
чинить не вел΅но для того, что от΅ того чиняться в΅ ̓ алороссійскихь город΅х΅ 
многіє ссорΆ». Замісць того повелівалося всі листи й документи від сторонніх 
держав посилати не розпечатуючи в ̓оскву. От тобі й автономія.

У сім же пункті заборонялося українцям вести торговлю з Кримом:– «остере-
гать того накр΅пко, чтоб из΅ малороссійскихь городов΅ в΅ КрΆм΅ с΅ торгами 
и со всякою живностью не ΅здили и лошадей в΅ КрΆм΅ не продавали». Се вже 
лапка й на економічну сторону життя України.

Пункт І. ͐об військо московське не ставало у козаків постоєм, «и мужиками 
и изм΅нниками их΅ не назΆвали». Се знов такий загальник, на який московське 
правительство цілком могло погодитися.

У сім же пункті говорилося й от про що. Україна була краєм свободи й рівності, 
і тому багато москалів, не зносячи царського тюремного режиму, переселялося 
жити в Україну. Але ̓осква історично все мала претензії бути краєм благоден-
ствія для всіх, а хто не хотів благоденствувати, того били кнутом і сажали в 
тюрму. Так московське правительство робило і з отими своїми переселенцями: 
розшукувало їх через своїх шпіонів на Україні і хоч чоловік нічого нікому злого 
не подіяв, тягло його в ̓ оскву, а там уже коротка розправа: «да нє імел лі злова 
какова умисла на ͚во Царская Велічества, да не чініл лі с кем угавору» і т. д... А 
що єдиним способом дійти правди, був кнут та муки, то били й терзали чоловіка 
не знати за що й про що. Так от пункт І просив, щоб «русских΅ людей, которΆе 
на Украину зашли давно, из΅ УкрайнΆ не вΆводить». Але цар, як одвічний кат, 
очевидно на се згодитися не міг і повелівав нікого на Україну не приймати, а 
які єсть московські люди - видати їх ̓оскві головою.
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Пункт Ї. В нім новий гетьман хотів забезпечити й своїх людей. ͇іч у тім, що 
̓осква по якому-небудь доносу, а то й просто по капризу воєводи забирала наших 
людей до себе ʯтак само, як і досі робили губернаториʰ і там мучила, держала в 
тюрмах. ͎ асом такий нещасливець вирвався й тікав додому, але гірка його була 
година, коли він по раз другий попадався в московські руки. Так от пункт Ї-й 
просив, щоб хоч тих, що вернуться на Україну «не учиня никакого воровства» 
– щоб хоч тих не забирала ̓осква назад та не мучила. ͞ царське правительство 
великодушно на се згодилося.

А от пункти, які вставляло саме правительство московське. Таким є, напри-
клад, пункт ϿЂ. В нім говориться от про що.

Наші торгові люди їздили з торгом і до ̓осківщини, між іншим продавали 
тютюн і горілку. Але ж царі московські – то одвічні шинкарі, і цар заявив, що 
від того торгу українських купців «кабацьким΅ сборам΅ чинитца поруха и 
недобор΅». Так от цар вимагав, аби гетьман «под΅ жестоким΅ наказаньем΅» 
заборонив українським купцям торгувати в ̓осківщині. ͐о ж гетьманові ро-
битиʎ ̓усів згоджуватись.

Але найцікавіший то є пункт ϿЇ-й. ͇іч у тім, що для плати війську московські 
царі робили в Сєвську спеціальні «чехи» – мабуть, щось не краще отих наших 
теперішніх марок та бонів. Але на Україні народ тих «чехів» не хотів приймати, 
бо то ж було сміття. Так от цар і вимагав, аби гетьман звелів ті «чехи» приймати. 
«А естьли б΅ кто противен΅ учинился – и т΅м΅ чинить смертная казнь»... ̓ осков-
ська розправа коротка: не захотів московського п’ятака прийнять – голову геть.

В сім же пункті повелівалося – і се власне і показує всю московську політику 
від давніх часів до послідн͞х днів – «народ΅ ̓алоросійській всякими мерΆ и 
способΆ с΅ Великоросійським΅ соединять и в΅ неразорванное и крепкое согласіе 
приводить супружеством΅ и инΆм΅ поведеніем΅».

От де вона, та «кровна» єдність двох «братніх» народів – на кінці московської 
нагайки. Для обрусенія всі средства були добрі: навіть супружество з акту вза-
їмної любови оберталося в средство русифікації.

А закінчення ϿЇ-го пункту дуже звучне. Повелівалося, щоб «никто б΅ голо-
сов΅ таких΅ не испущал, что �²лороссійскій край – Гетьманского ͇егименту, а 
отзΆвались бΆ везде единогласно – ̿ Х͑ ЦА͇СКАГО П͇̼СВ͑ТЛАГО В̼Л͎̼̿СТВА 
СА̓ОД̼͇̽АВНО̀ Д̼͇̽АВ͒».

От він і єсть, весь дальший путь і шлях російської політики. «Не бΆло, нет΅ 
и бΆть не может΅» ніякого українського народу, ніякої української мови – так 
говорив міністр Валуєв в ��� століттю. ͞ сі слова – тільки логічне закінчення 
акту ��� століття, в якім повелівалося «никто б΅ голосов΅ таких΅ не испу-
щал΅», що Україна не то щоб там самостійна чи автономна, а що вона тільки 
«Гетьманського ͇егименту». Але натомісць всякий мусить всюда говорити, що 
Україна – не більше, як область «̿х΅ Царскаго Пресв΅тлаго Величества Само-
державной ДержавΆ».

Отакі-то пункти мусив підписувати новий гетьман і старшина козацька. 
Очевидно, для кождого щирого українця було ясно, що ̓осква попросту ковтає 
Україну, послинить-послинить і ковтне трошки, а потім ще послинить – і ковтне. 
Але що робити, як узятись, щоб відбити свободу, того не знав ніхто. Політичні 
думки в усій своїй ясності зріють не скоро.

͞ от новий гетьман вступив в урядовання. ϿЁ-го жовтня прийшла йому вже 
офіціальна, «жалованная грамота», де виписувалися і потверджувалися попе-
редні пункти, а, окрім того, й ще дещо додавалося.

«А к΅ окрестнΆм΅ Государем΅, а именно к΅ Королевскому Величеству Поль-
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скому и КрΆмскому хану и к΅ инΆм΅ государям΅ теб΅, подданому нашему 
Хетману, и всей старшин΅ ни о чем не писать и ссΆлок΅ с΅ ними никаких΅ не 
чинить. А если которΆх΅ государей или хана КрΆмскаго будуть к΅ вам΅ пись-
ма – и т΅ письма, приняв΅ вам΅, присΆлать к΅ Нам΅, Великим΅ Государям΅, 
Нашему Царскому Величеству».

«А старшинΆ генеральной и полковников΅ без΅ воли и указу Нашего Цар-
скаго Величества теб΅, подданому нашему с΅ урядников΅ не перем΅нятьʂ есть 
ли которая старшина и полковники пред΅ Нашим΅ Царским΅ Величеством΅ 
об΅являлся в΅ какой винности, а к теб΅, подданому нашему, в΅ непослушаніи 
– и о том΅ писать к΅ Нам΅, Великим΅ Государям΅». Ну, а от як хто нападе на 
московську державу – тоді «̓Ά Великіе Государи, Наше Царское Величество, 
изволяем΅ тебя, подданого нашего, ̿ вана Степановича, и всю старшину и вой-
ско запорожское держать в΅ Нашей Государской милости и от΅ непріятеля во 
всякой оборон΅». Помогати тобі будуть «Нашей Царскаго Величества рати с΅ 
боярами нашими и воеводΆ из΅ Великороссійских΅ городов΅», але, «когда по 
нестройному какому пути осенью или весною не вскоре те рати придуть», так 
ти вже справляйся як сам знаєш.

Столиця гетьманська має бути в Батурині, але – «при тебе в΅ Батурине для 
охраненія и ц΅лости твоей бΆти полку ̓осковскому Стр΅лецкому»... Бач як 
беспокоїлося царське правительство за гетьмана українського... «А хл΅бнΆе 
запасΆ на тот΅ полк΅ давать тебе из΅ своих΅ доходов΅»...

А від гетьмана вимагалося, щоби він хотів «службу свою и рад΅ніе показать» 
в усю широту. ̀ому велілося проти Кодака на сій стороні Дніпра зробити ша-
нецьʂ на р. Самарі, на р. Орелі та в устях річок Берестової й Корчика «построить 
породΆ и населить их΅ ̓алороссійскими жителями». В усім «Наше Государ-
ское пож΅леніе исполнять, по Нашему Царскаво Величества указу», и всьому 
українському народу, «видя к΅ себ΅ Нашу Царскаго Величества милость – под΅ 
Нашею Царскаго Величества Самодержавною вΆсокою рукою бΆти во в΅чном΅ 
поданств΅ и служити Нам, Великим΅ Государям΅, Нашему Царскому Величеству 
и Нашим΅ Царскаго Величества Наследником΅ и впредь будущим΅ Великим΅ 
Государем΅ Царем΅ и Великим΅ Князем΅ ͇осійським΅ в΅рно».

Он як заклинали руські царі! Віковічна кабала. А за які радості, за яке щастяʎ

͞ розпочалося гетьманування під царською рукою. Насамперед треба було 
побудувати ті кріпості, що згадувалися в грамоті. З них найважнішою була 
на Самарі, але вона мусила стати на запорожських землях і гетьман знав, що 
запорожці будуть протестувати. Та мусив чинити царську волю, а запорожцям 
казав, що кріпость ʯбудується тільки на час, бо буде похід на Крим, так щоб було 
де провіянт зложити. Але кріпость була вже побудована, і сів у ній московський 
воєвода, а війни все не було. Запорожці кричали:

– То нас просто дурять! Кажуть, буцім кріпость тільки для війни, а на війну 
не йдуть. ͞ виходить, що то тільки зроблено нам на досаду.

Були голоси, що лучче тепер же розірвати з ̓ осквою, а самим свобідно вести 
торговлю з ким хочеться.

Але ̓ осква таки думала воювати з Кримом. Царицин любимець князь Василь 
уже ходив раз сромотно у такий похід, але, загубивши мало не всю армію, мусив 
ні з чим вернутися назад. Тепер хотів знов виступити – і ϿЇ вересня ϿЄІІ року 
̓осква об’явила похід. Очевидно, в нім і наші люди мали брати участь. Але і 
другий похід був такий само неудачний, як і перший: Голіцин вернув ні з чим, 
тільки даремне полягли наші козацькі голови.

Тим часом на ̓оскві сталися великі переміни: малий Петро виріс, скинув 
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з трона свою сестру і сам сів на царство. Софію заточив у монастир, Голіцина 
послав у Сибір, боярам порубав голови – словом, управивсь чисто. Вороги геть-
мана думали, що от тепер новий цар і ̓ азепу скине, але так не сталося і гетьман 
зостався на своїм уряді.

А на Україні не було спокійно. ͎улося в народі, що якось не так все йде, не по 
правді – а куди кинутися, що зробити – від людей було сокрито. Поки гетьман 
був у ̓оскві – по краю уже пішли чутки ходити, що і гетьмана, і старшину ̓о-
сква заарештувала, і що на Україні мають бути якісь відміни. А запорожці так 
прямо післали до польського короля післанців, пишучи: «̓и вже у вічній неволі 
у царя та його бояр. ͞ військо Запорожське, і народ козацький весь з немалим 
болем і жалем сердечним на се нарікають, що самі собі руки й ноги сплутали, 
і доведеться вже нам під ярмом московським довічно стогнати. ̓осква водить 
нас за ніс: Задніпрянщину забрала, нарід одвічний козацький звідти та й з ін-
ших городів наших козацьких виперла і хоче не тільки ім’я козацьке згубити, 
але й Запорожжя викоренити і щоб ми, Вільне Військо запоріжське і весь народ 
козацький, були їм вічними рабами». Хоч з післанництва й нічого не вийшло, 
але се показує, яким хистким був союз України з ̓осквою і що жадоба свободи 
ще не вмерла в українськім народі.

А різні-прерізні доноси на гетьмана тим часом сипалися й сипалися. Скільки 
було в них усіх правди – ми поки що не знаємо, але чимось у повітрі віяло. Так 
ще в ϿЄІЇ році проявився в Варшаві якийсь чернець, котрий передавав королю 
листи буцімто від самого ̓азепи, де гетьман писав, ніби хоче з усією Україною 
вернути назад в польське підданство. Се все показалося вигадкою - і листи, й 
печаті були підроблені. В ϿЄЇϾ році знов у Києві появилося «подметное письмо», 
в котрім писалося, що ̓азепа хоче віддати Україну Польщі. Такий само донос 
подав якийсь ̓ихайло ͎алієнко. Потім ще якась черниця – але вже з одного 
того, що тих доносів було так багато – з одного того в них нічого не виходило: 
слідство кождий раз доводило, що то неправда. Та московське правительство 
хоч і показувало, ніби вірить гетьману, а саме не дуже вірило: іще в початку 
ϿЄЇϿ року думний московський дяк Українцев секретно поручав генеральному 
писарю Кочубею поглядати за ̓азепою. Але поглядати було нічого, бо хоч і 
збиралося там щось у серці у гетьмана, та поки що не було ясним – і він вірно 
служив ̓оскві. На Січі навіть говорили, що ̓азепа продався ̓оскві і хоче усю 
Січу розруйнувати, а козаків порубати...

Взагалі на Запоріжжі ніколи не бувало спокійно. Від московського благо-
денствія багато тікало туди народу, і сі люди приносили з собою відомості, що 
робить ̓ осква на Україні. Запоріжжя завжди було чутке на національну кривду, 
і тепер голосно говорило, що пора вже москалів побити добре та в Кортомлин 
повкидати. Тому, коли появилася охоча людина – багато народу пішло за нею.

Такою людиною став військовий канцелярист Петро ͞ваненко, або коротше 
Петрик, як його називали. Він появився на Запорожжі у ϿЄЇЀ році і підіймав 
запорожців проти ̓ оскви. Потім подався до татар і опинився в Кизикирмені ʯсе 
тепер Берислав у Херсонщиніʰ. Звідти знов писав до запорожців.

«͎асто багатьом з вас я говорив, у якім горі живе наша Україна і до якого при-
ходить вона упадку. Але що ніхто не хотів узятися за діло, то я сам став за весь 
український народ, для чого й пішов до держави Кримської. Колись-то предки 
наші жили з татарами в союзі, і тоді ніхто з нас не сміявся».

͞ от тепер кликав Петрик запорожців піднятися і йти на ̓оскву.
«Хто хоче йти з нами для відобрання дорогої отчизни нашої з-під московської 

власті, той нехай готовиться до походу».
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Сі заклики робили шум не тільки в Запорожжі, а й по всій Україні, і люди 
почали збігатися на Січ.

«Доконче треба городове свавільство припинити, – писав ̓ азепі один з його 
вістників, – бо вже не тільки полем, але й річкою почали бігти: по п’ять, по шість 
душ на липі пливуть».

Але в самій Січі не було однодушності: одні хотіли йти за Петриком, другі 
ради московських червінців ʯ̓осква щороку присилала гроші на Запорожжяʰ 
хотіли бути й далі вірнопідданими.

̓азепа прислав кошовому лист, в якім радив і надалі бути вірним царям. 
Кошовий відповідав, що запорожці на ̓ оскву не підуть, але нагадував, що коли 
Хмельницький робив договір із ̓осквою, то умовлено було, щоб нарід україн-
ський зостався свобідним.

«А тепер бачимо, що бідним людям великі кривди робляться. Ваша Вельмож-
ність, правду пишете, що за ляхів погано жилося, але ж Богдан Хмельницький 
вибив нас із неволі. Тоді ми думали, що вже навіки-віков нарід наш не буде в 
неволі – а тепер бачимо, що бідним людям ще гірше, ніж було при ляхах».

͞ послу ̓азепи, Горбаченку кошовий Гусак те ж саме говорив: що запорожці 
на ̓оскву не підуть, але нехай же ̓осква буде обачніша.

А Петрик тим часом уже підписав договір із Кримом. По сьому договору 
княжество Київське і ͎ернігівське з Військом Запорожським разом складають 
самостійну державу, причім полки слободські будуть переведені на ͎игирин-
ський бік. До запорожців же Петрик прислав велику грамоту, в якій писав, що 
Україна стогне від сусідніх царів та королів.

«͞ не диво, що так робить польський король: тільки з Божою поміччу за Богдана 
Хмельницького вибилися ми з неволі, але так багато польському королю шкоди 
наробили, що він і досі не стямиться. Не дивно, що й Кримський хан з нами 
ворогує: ми з давніх-давен робили вред Кримській державі та й тепер завжди 
робимо. Але дивом дивують поступки московських царів. Не мечем же вони нас 
здобули, а предки наші добровільно з ними з’єдналися ради віри християнської. 
Переселивши з правого боку Дніпра на лівий наших людей – москалі обсадилися 
нашими людьми від усякого ворога, бо звідки б не прийшов неприятель – все 
буде наші села перше палити, наших людей у неволю забирати, а ̓осква буде 
за нами в безпечності, як за кам’яною стіною. Але ̓оскві й того мало – і вона 
хоче всіх нас обернути у своїх рабів та холопів. Гетьманів наших ̓ ногогрішного 
й Самойловича, що за нас стояли, забрала в неволю, а теперішньому гетьману 
̓осква дозволяє роздавати старшині маєтності, а старшина позаписувала на-
ших людей своїм дітям у вічну неволю, і тільки що у плуг не впрягає. Се ̓ осква 
дозволяє нашій старшині таке робити для того, щоб наші люди оплошіли та 
омужичилися, а москалі тим часом заволодіють Дніпром, Самарою та набудують 
там своїх городів.

Отже подумайте, розумні голови, чи краще нам бути в неволі чи на воліʎ ͎у-
жим слугою чи самому собі паномʎ У москаля або ляха мужиком – а чи вільним 
козакомʎ Коли славної пам’яті Богдан Хмельницький з Військом Запорожським 
вибився з-під ляхського підданства – хіба погано тоді було жити на Україніʎ ͎и 
не було тоді у козаків золота, серебра й сукон дорогих, коней табунами і скота 
чередамиʎ Усього було багато. А як стали ми московського царя холопи, то заги-
бла в кінець чигиринська сторона, а у тих наших братів, що перегнала ̓осква 
на лівий бік Дніпра, і їсти не було чого. Багато наших людей сидять у неволі по 
московських городах. А ще нехай вам, панове, буде й те відоме, що сам гетьман 
з поради всіх полковників прислав до мене секретно чоловіка і велів передати, 
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що як тільки ми наблизимося до Самари, то всі вони від ̓оскви відстануть, 
зійдуться з нами і будемо разом бити москаля».

͞ Петрик пішов з ордою до Запоріжжя. В Кам’янім Затопі ʯсе була кріпость 
недалеко від Січіʰ запорожці стріли Петрика і вели з ним довгі переговори. 
Петрик казав одно: «Як тепер ми не виб’ємося з-під московського ярма, то не 
виб’ємося вже з-під нього ніколи».

Але ж Січ Запорожська й тепер не рішилася вся піти за Петриком, і дозво-
лено було йти тільки охочим. Таких набралося тисячі зо три. ͞ вони виголоси-
ли Петрика гетьманом. Новий гетьман випустив універсал до всього народу 
українського, де писав, що хоче вибавити народ з-під тиранства московського, 
і закликав готовитися, «в сю військову путь проти ворога свого москаля, аби з 
божою поміччю скинути невільниче ярмо з ваших козацьких хребтів. Знайте, що 
ся війна проти москаля роспочалася не з чого іншого, як ради вашої свободи й 
загального добра. Самі знаєте, що з нами роблять москалі – станьте ж дружно за 
свою свободу! Коли тепер поможе Господь Бог вибитися з-під ярма московсько-
го – заведете тоді самі у себе такий порядок, який самі захочете. ͞ будете мати 
ту свободу, яку мали предки ваші при Богдані Хмельницькім. А коли тепер ви 
не встанете за свою свободу, то знайте, що згубите її навіки і вічно зостанетеся 
московськими рабами і ніхто вже потім за вас не заступиться».

͐о ж робить ̓азепаʎ А висилає проти Петрика п’ять полків, а сам з другими 
п’ятьма іде услід, пославши до ̓оскви просьбу, щоб теж поспішали із своїми 
військами. Вислані вперед полковники повідомляли, що деякі міста переходять 
на сторону Петрикову: от перейшла Царичанка, от перейшов Китай-городок ʯсе 
тепер містечка Кобелякського повіту при р. Ореліʰʂ кишенські й сокільські жителі 
по правім березі теж готові перейти, і всюди по людях іде гомін, навіть серед 
війська самого гетьмана чуються крики: «будемо москаля бити!»

̓осква сильно перетривожилася. Бо приїхав туди стрілець з України і розпо-
відав, що весь край схвилювався і всі явно говорять:

«Нехай тільки прийде Петрик з Військом Запорожським – то ми всі приста-
немо до нього».

Але – скінчилося то все несподівано. Татари ніколи не були добрими союз-
никами і тепер вони нараз кинули все діло. ͞ Петрик зостався сам. Він пішов 
назад з ордою і жив у Перекопі. Туди прибували до нього люди, і він усім казав:

«Я що надумав, те зроблю. Вижену москаля й усіх вас освобожу з московської 
неволі».

͞ дійсно, коли кримці вибрали собі нового хана, Петрик уговорив його таки 
йти на ̓оскву, а до запорожців знов вислав грамоту. В ній говорив, що мину-
лого літа не міг довести діла до кінця, бо татари його покинули, але новий хан 
тепер твердо постановив допомогти українцям вибратися з-під московського 
підданства.

«Не ласьтеся, браття, на ті гроші, що вам шлють московські царі: се вони 
роблять так тому, що бачуть вовка у лісі. Але нехай тільки ̓ осква помириться з 
Кримом – зараз же видасть частину України орді, а другу забере собі у вічну нево-
лю. Не прив’язуйтеся до тої ̓ оскви, як риба-судак до волока, що її ще тягнуть, а 
вона вже до ниток прилипла. Отак і ви добровільно прийшли до ̓ оскви, а вона 
з вами те ж зробила, що учинила й з тими, яких перед Вами у неволю забрала».

Але Запоріжжя знов не пішло все за Петриком, а тільки охочі. Петрик з ор-
дою підійшов аж до Полтави, та знов повторилася торічна історія, татари його 
кинули й пішли геть. Так не вдіяв нічого Петрик і на сей раз.

͐е раз бачимо його в ϿЄЇЃ році, коли він ішов разом з ордою і знов писав 
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універсали до народу, але не судилося Петрикові нічого зробити. Татари знов 
його кинули – і Петрик зостався сам. ̓азепа пообіцяв дати тому тисячу рублів, 
хто уб’є Петрика. Знайшовся охочий, якийсь Вечірченко: він догнав Петрика й 
проколов його списом, але нагородою не поживився, бо й самого його вбили.

̓и умисне зупинилися довше на Петрику, щоби показати, що нарід україн-
ський не забув ще своєї свободи, що знаходилися люди, які уміли говорити слова 
про Україну, про весь нарід український, про волю й незалежність. Значить, були 
ще ті слова в устах народних. А хто ж знав їх тепер, перед революцієюʎ Який не 
тільки канцелярист, а хто хочете, від посліднього мужика до найвищої людини 
на Україні – хто кричав так, як Петрик:

«Як тепер не виб’ємося з-під ̓осковського ярма, то не виб’ємося вже з-під 
нього ніколи! Станьте дружно за свою свободу! Коли тепер поможе Господь Бог 
вибитися з-під ярма московського – заведете тоді у себе самі такий порядок, 
який самі хочете, і будете мати ту свободу, яку мали предки ваші при Богдані 
Хмельницькім. А коли тепер ви не виступите за свою свободу – то знайте, що 
згубите її навіки і вічно зостанетеся московськими рабами».

Ні, таких уже слів не знав ніхто. Прийшла світова війна, прийшов єдиний 
час, коли можна було щось видобути для свого народу, інші й добували – а ми... 
мовчали. Покірно, як бики, ішли «русскими полками», ішли куди погонять, ішли 
навіть на рідного брата, в Галичину. ͞шли нищити свою ж українську культуру, 
і ніхто тоді не крикнув Петриковими словами: «Гей, українці, начувайтеся! 
Прийшов такий час, який не повториться ніколи! Коли тепер не здобудемо волі 
своєму народу – вічно зостанемося московськими рабами...»

Ні, ніхто таких слів не говорив, забув народ сі слова... ͞  котила над українськи-
ми головами всемирна війна грізні свої хвилі, і ніс наш народ жертву криваву 
– але не для себе, не для своїх дітей, а для чужих дітей.

А тоді бач ще такі слова говорили. Канцелярист говорив і голову свою ніс не 
за чужу ідею і не на чуже торжество, а за долю рідного народу. ͐о не піднявся 
за ним увесь нарідʎ А за ким із соціалістів він зразу піднімавсяʎ ͎ и не убивав він 
так само каждого соціаліста, як Вечірченко убив Петрикаʎ Завше люди убивали 
самих пророків, починаючи від Христа і по днесь-день, бо тільки кров пророка, 
а не слово, возвишає маси і веде їх за тінями пророків. Петрик не пророк, але 
ідея його пророча – ідея свободи рідного краю. ͞ поліг Петрик, але «слава не 
вмре не поляже» – і настав час, коли видобудемо ми із старих архівів всі імена 
борців наших за волю народу, а серед них і Петрикові місце.

А що ж робилося ще по Україніʎ Воювала вона. Безперестанно воювала по 
приказу царському. От наші люди добувають Очаків під командою генерально-
го осавула Ломиковського. Держить наше військо безперестанну сторожу при 
тій нововибудованій кріпості на Самарі. Під проводом Гамалії б’ється проти 
татар під Доматовим. Знов ідуть козаки під Очаків і на Буджаки за Дніпро іде 
Лизогуб Яків з ЀϾ тисячами. ͞ під Перекоп, куди з такою бідою ледве дістався 
колись князь Голіцин.

͞ зимували наші полки в боєвім строю. ͞  ретраншементи робили коло р. Синю-
хи. ͞ на берегах Азовського моря билися – словом, де тільки й не лягало нашого 
трупу козацького.

А потім затіяв цар Петро Пзова добувати. Велів самому ̓ азепі з усіма козаками 
йти. Козачество пішло. ͎ ернігівський полковник Яків Лизогуб пішов на байдаках 
Дніпром, а гетьман з усім військом степом. Козаки в сей похід взяли ϿЂ міст, а 
цар Петро нічого: як пишеться в літописі: «Государь Цар΅ Петр΅ Алексіевич΅ 
с΅ войском΅ ходил΅ под΅ Азов΅, но не взял΅, токмо каланчу».
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Тоді цар на слідуючий рік узяв уже й українські полки з собою під Азов і 
се йому вийшло на добре. «ϿЅ числа іюня козаки ворвались в΅ самΆй город΅ 
и овладели одним΅ городским΅ больверком΅ с΅ четΆрьмя в΅ нем большими 
пушками, в΅ котором΅ укрепившись и прибавив΅ к΅ тому и пушек΅ своих΅, 
произвели внутрь города сильну пальбу, продолжавшуюся безпрерΆвно целΆе 
сутки». Турки не вΆдержали й піддалися. Цар на радощах поїхав празникувати, 
а діло все поручив ̓азепі, ̓азепа розбив сильну армію ͞сляма-паші і два роки 
ще держав турків на своїх плечах, аж поки вони не замирили за царем на ЁϾ літ.

А не встигли козаки вернутися з походу, як прийшов царський приказ – гото-
витись до війни зі ͏вецією... Сього було занадто. «От уже ϿϿ літ, писав ̓азепа 
царю, – вершиться війна з Кримом і всі війська московські йдуть через нашу 
землю. Люди терплять, бо їм топчуть трави й хліб, витинають і випалюють 
байраки. Гінці безперестанно їздять не тільки з царськими грамотами, але й з 
воєводськими листами, требують від жителів собі корму й пиття, а ні – то б’ють 
і безчестять навіть старшину козацьку. Хоч і є царський указ, аби без царських 
грамот гетьманських проїзжих аркушів нікому нічого не брати, але на то ніхто 
не дивиться й знати того не хоче».

А в другім місці він пише:
«За ϿЀ літ з початку свого гетьманства я зробив ϿϿ літніх і ϿϾ зимових похо-

дів – то ж не тяжко всякому розсудити, які трудності, убитки й розір від тих 
безперестанних походів терпить Україна».

А царю Петру все мало – він об’являє похід на ͏ вецію. На Україні голод, люди 
їдять хліб з половою і лободою. ̓ осква давить, притісняє – а тут іди, воюй. Задля 
якої причини, задля чиєї користі – невідомо. Для відбудовання Великої ͇осії.

͞ от чи не тут уперше зародилася у ̓азепи думка, що куди ж се ми, направ-
ду, гатимо свої сили, куди тратимо народне багатство, кому добуваємо світлу 
будучністьʎ За яким же гаспидом замість Великої України ми маємо будувати 
Велику ͇ осіюʎ ͎ ия ж се дика фантазія така – кров і достояніє своє все віддавати 
для чужого добра, зоставляючи дітям своїм тільки руїну і рабство. Та чи не гріх 
же то проти свого народу, проти рідного краю, проти Божої правди нарештіʎ

Але хоч, може, й роїлися ті думки не тільки в ̓ азепиній голові, а й у багатьох 
інших, та всі сиділи тихо, мовчали: для зросту ідеї треба більше часу, ніж для 
зросту дерева.

͞ тільки одно Запоріжжя ніколи не мовчало. Кошовим там тепер був Кость 
Гордієнко, а він москаля любив дуже. Саме по приказу ̓оскви будувалася крі-
пость коло Січі і се було як болячка запорожцям: вони грозили, що коли-небудь 
візмуть та й поб’ють к чортовій матері всіх тих майстрів. Гетьман писав для них, 
просив, щоб дозволили камінь ламати на кріпость, але запорожці відписували 
у відповідь, адресуючи прямо на царя: «Об’являємо вашому царському вели-
честву всі ми одноголосно, що зовсім не хочемо тої кріпості коло нас на Дніпрі 
мати і каміння на будівлю брати не дозволимо. ͐е й кріпості нема, а ми вже 
терпимо поруху в свободах наших, чого досі ніколи не бувало за попередніх 
царів. Проти бусурман по вашому царському указу йти ми завжди готові, але 
кріпості будувати не позволяємо».

А самі тим часом посилали гінця до татар, предлагаючи їм з’єднатися проти 
москаля. Та хан не рішався на те сам і постановив знестися спочатку з султаном. 
Впрочім і на самім Запоріжжу не було однодушності. Одні кричали: «Лучче 
навіки піддамося туркам, ніж зостанемося в московській неволі», другі тягли 
за ̓осквою. Татари теж не відбирали надії на поміч і казали, що коли ̓осква 
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не кине своєї охоти будувати кріпості на Дніпрі, то татари охотно підуть проти 
москалів.

Се все, очевидно, знав ̓ азепа і писав о тім цареві. «͞ не так, – писав, – страш-
ні нам запорожці з татарами, як взагалі народ український: він весь свобідним 
духом дише. Ніхто не хоче бути під тою властю, під якою є, а полтавський 
полковник пише лист, що весь його полк, в разі чого, перейде до запорожців».

Нарід дійсно хвилювався на Україні і, чуючи, що запорожці хотять іти ̓ оскву 
бити, сунув масами на Січ. Взагалі москалі побачили, що з нашим народом не 
можна так, як там із своїми, що наш народ не раб. Відносини ставали все гір-
ші й гірші. Хоч народ ніби й не повставав увесь, але незадоволення чулося, а 
найбільше тепер від тих невиносимих Петрових походів, податків і поборів. А 
вже найбільше затяжило козачеству те, що цар почав кидати українські полки 
всюди: гнав їх на Північ, і в Лівонію, і куди тільки схотів. Наші козаки знали досі 
тільки свою Україну та степи татарські, а тепер довелося сіяти труп козацький, 
де тільки погонить цар. Вернувшися, наприклад, з Лівонського походу, ̓азепа 
писав цареві:

«Вернувшися із служби нашої монаршої з границь Лівонських, полковники, 
старшина і товариство почали на мене дуже нарікати насамперед за те, що по-
несли такі труди й господарство своє розорили під час такого дальнього походу, 
а далі за те, що за сіно немало їх товариства побито й потоплено, аброл й коні 
повідбирані, а управи, не дивлячись на всі спори, їм жадної не дано. Особливо 
ж вони скаржуться за те, що у Пскові забрали їх гармати польові. Взагалі всі 
говорять на мене, що я не стою за їхні права і вам, великому государю, не б’юся 
чолом, що такі діла роблються».

̓осква прислала стольника Лутовінова розглянутися по справі, і сьому столь-
нику гетьман говорив уже більше подрібню. Показалося, що козаки як були у 
Пскові, то їздили купувати фураж для коней, але платити могли тільки тими 
«чехами», якими їм самим платив московській уряд. А що тамошні люди тих 
«чехів» брати не хотіли аж ніяк, то коні козацькі пропадали з голоду, коли козаки 
попробували взяти сіна самі, то московське військо накинулося на них, душ ЂϾ 
утопили та побили, у багатьох повідбирали коней і зброю. Козаки скаржилися 
боярину ͏ереметєву, але він нічого не зробив.

«Кажуть про мене, – говорив далі ̓азепа, – що гетьман їздить у ̓оскву та 
получає ордена, а про нас і про наші нужди й не дбає. Але як він і далі так буде 
робити, то ми підемо служити або польському або шведському королю».

Цар ніби й звелів зробити слідство, але ͏ереметєв так то все повернув, що 
вийшли в усім козаки винні: гармат вони самі не захотіли брати, бо не було на 
чім везти: бійку зачинали самі й т. д. Так з того нічого й не вийшло.

Але від того часу не перестаємо бачити в листах ̓ азепи до царя описи настрою 
українців супроти ̓оскви. «Від тяжких походів козаки й селяне дуже люті і 
кажуть між собою, що доведеться, мабуть, всім до кінця пропадати: скоро вигу-
блять нас москалі частими та тяжкими походами». Писав і про те, що говорив 
ханський візир козацькому посланцеві: «Знаємо ми добре, що у вас на Вкраїні 
робитьсяʂ знаємо, що козаки усі пошилися у злидні. Але нехай тільки будуть із 
нами по-прежньому в братстві – то за кілька літ стануть такими ж богатΆми, 
якими були при Богдані Хмельницькім. ̽аль нам вас, як людей військових: 
пропадете ви скоро, коли будете держатися того народу московського».

͞ народ дійсно пропадав. ̓осква, одвічний край насильства і беззаконія, не 
могла інакше робити як робила, але від того нашим людям було не легше. ͞с-
торичні документи тих часів – то якась безконечна хартія всякого свавільства, 
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жорстокості і попрання всіх божих і людських прав. Тих випадків сотні, тисячі – і 
то тільки занотованих у акти. А скільки того пропало, перетерпілося і зосталося 
навіки невідомимʎ От їде підполковник Левашов мимо міста Кишенки і шле туди 
приказ, щоб люди виходили його стрічати хлібом-сіллю – тоді він не буде нікого 
займати. Кишеньці послухалися, вийшли назустріч з возами, наладованими 
хлібом, гусьми, курми і всякою їдою, дали ще й грошима ϿЃ талярів. Левашов 
усе то взяв, але слова не здержав і ввів своїх москалів до міста. Ті п’янствували, 
безпутствували кілька день: попалили у людей хати, повиривали усю городину 
– мов у ворожий лагер попали. Нарешті, пішли, й Левашов обіщав на відході, 
що вже тепер – то ніяк не буде нічого злого робити. Але тільки вийшов, прислав 
назад москалів, і вони забрали у людей усіх волів. Довелося кишеньцям їхати 
услід та викупляти за чисті гроші. А коли хтось-то сказав Левашову, що се ж не 
по закону, то підполковник кинувся зі списом і мало того чоловіка не проколов.

«Полно вам΅, блядинΆ дети, хохлΆ свои вверх΅ поднимать! Уже вΆ у нас΅ 
в΅ м΅шк΅».

Другий начальник Скотін ішов українськими городами і його москалі били 
людей, а деяких, мов татари, забирали в полон. Та хіба можна перерахувати й 
перечислити усі ті кривди, що терпів наш народ від москалівʎ ͞ Україна хви-
лювалася, казали, що коли б тепер з’явився такий Петрик, то може й інакше 
поставилися б до нього люди. Коли гетьман скликав полковників на раду й 
питався, чи слід зібрати усі полки докупи, аби двинути їх проти запорожців, то 
полковники відповіли, що се небезпечно, бо тоді там, де нема козаків, селяне 
скоріш підіймуться й підуть за запорожцями.

А запорожці так прямо вже відмовилися навіть і присягати царю, поки не бу-
дуть знесені всі кріпості на їх землях. Як не просив їх царський посол, «отложить 
новоизмΆшленнΆе противнΆе слова», як не завіряв, що ті кріпості побудовані 
для їх же, запорожської користі, січовики знати нічого не хотіли. «Коли кріпості 
знищать, тоді й присягу приймемо». ͞ грозили, що підуть у Батурин і вб’ють 
гетьмана за те, що він тягне московську руку.

Так от воно як було на Україні, а зовсім не так, як учили нас по російських 
учебниках історії, що буцімто весь народ аж не тямився, так любив царя і тільки 
«гнуснΆй изменник» ̓ азепа хотів учинити зраду, але йому не удалося. Як бачи-
мо, ̓ азепа ішов тільки туди, куди пхала його сила річей: а що йому не удалося, 
то на се є багато причин серйозніших, ніж «любов до царя», якої ніколи в нашім 
народі не було і бути не могло.

По раз перший Петро потяг українських козаків на північ у ϿЅϾϾ році. Геть-
ман снарядив козаків, призначив наказним полтавського полковника ͞скру 
– як приходить другий приказ від царя: іти самому гетьману з ϿϾ ϾϾϾ козаків. 
Збирає гетьман козаків, виступає – новий приказ: не йти зовсім. ͞де гетьман 
назад, розпускає людей на польові роботи – знов указ: якнайскоріше зібрати 
й вислати ϿЀ ϾϾϾ. ͞дуть ті людиʂ наказним є Обидовський. ͞дуть до Нарви, але 
поки дійшли, то шведський король, маючи ЀϾ тис. війська, упень розбив ІϾ 
тис. москалів. Не було вже по що Обидовському і йти, але все ж козаки провели 
там на півночі в тих холодах цілу зиму. Натерпілися добре, аж почали тікати. 
Гетьман, правда, карав утікачів, але сам писав до ̓оскви, що не можна ж уже 
так з людей знущатися: «одні вернулися зовсім без коней, у других коні ледве 
повзуть, а всі козаки зосталися і без одежі й без обуві».

На зміну тим нещасним послав гетьман Ѕ ϾϾϾ козаків під гадяцьким полков-
ником Боруховичемʂ але стрічні козаки як поросповідали, що то за добро там на 
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півночі, то боруховчане прямо постановили вертатись назад та й годі. ͞ тільки 
універсал гетьмана, що він їх тоді буде вішати, трохи спинив.

В лютім ϿЅϾϿ року Петро бачився з польським королем Августом і після добро-
го п’янства порішили вони воювати проти шведа разом. Уже навіть поділили 
й землі, які завоюють. А при тій нагоді король попросив, щоб Петро віддав би 
полякам назад і правобережну Україну. Але у Петра ще стало розуму поради-
тися о тім з ̓азепою, чи віддавати, чи ні. Відповідь ̓азепи дуже цікава ʯми 
й не будемо приводити всюʰ. От що пан говорив: «Поляки просили між іншим 
дозволяти їм заселити ͎игиринщину й другі краї на правобережній Україні, то 
̓азепа був протів. ͎омуʎ»

«Бо тоді з лівого берега будуть люди переходити на правий жити і в одно літо 
заселиться весь беріг Дніпра. Та й запорожці будуть тягти до правого берега, і 
мене, гетьмана, будуть слухатися тільки в крайній неволі».

Отака-то була благодать на московськім березі. Аж страшно було, що коли 
людей не спинять зброєю ʯпід страхом кари не розрішалося переселятися на той 
бікʰ, то «в одно літо» спустіє московська сторона, сторона православної свободи, 
а заселиться польська сторона католицької неволі.

Скоро по тім гетьман дістав указ іти самому на війну. Зібрався, пішов, але 
дістав другий указ, де велено було зостатися, а виправити тільки відділ. Пі-
шов Апостол Данило, полковник ̓иргородськийʂ розбив шведського генерала 
͏ліппенбаха, але доносячи про те гетьману, скаржився, що москалі відбирали 
у козаків здобич і всяко зневажали українців.

Навряд чи хто далі, почувши від товаришів про таке добро з москалями, за-
хоче йти в оту царську службу. Хіба тільки з-під нагая, – говорили полковники.

Козачеству так добре було під москалем, що воно почало тікати до шведів, 
і цар видав указ, де говорив: «Нам΅ великому государю, слΆшать о том΅ при-
скорбно, однако мΆ вас΅, отаманов΅ і козаков΅ и все поспольство ув΅щаваем΅ 
дабΆ вΆ, припоминая Бога и крестное наше ц΅лованіе и службу ваших΅ предков΅ 
и отечество свое – возвратились в΅ дома свои без΅ всякого сумненія, а наша, 
великаго государя, милость никогда от΅ вас΅ от΅емлема не будеть. Кто же сію 
милость презрить и попрежнему в΅ дом΅ не возвратится – и т΅ лишенΆ будуть 
нашей царской милости и воспрімуть смертную казнь і отчество их΅ и насл΅діе 
в΅ вечномь проклятій да пребудуть».

В ϿЅϾЀ році стародубський полковник ̓иклашевський удачно бився під Би-
ховим, а ͇аїч бився в Литві зі шведами, а потім Нарву запорожці взяли, а потім 
͎ернігівський полковник ͕хим Лизогуб узяв Орішок ʯтепер ͏ліссельбургʰ. 
У слідуючім разі погнав Петро козаків аж з башкирами воювати, а запорожці 
стояли на Неві. ̓оскалі їм не давали ні крупи, ні сухарів, та й хліба давали 
тільки половину пайка. Вернувшися додому, багато дечого доброго розказували 
січовики про московську добрість. Словом, показала себе ̓ осква на всі боки. Аж 
гетьман уже писав, що у українців у всіх «з΅ло отпадает сердце к΅ великому 
государю»...

ϿЅϾЂ року Петрові забажалося послати козаків й у Польщу. Гетьман пішов з 
усім військом, а вперед з Ё ϾϾϾ послав Апостола. ͞ довелося Апостолу попасти 
під начало царського посланника німця Паткуля. Добре Паткуль залив сала за 
шкуру козакам. Учив їх німецькому строю військовому, а хто не скоро вчився, 
того бив. Коли сотник ͇одзянко сказав був раз, що козаків хіба півроку треба 
буде учити – то Паткуль хотів за се повісити сотника. Взагалі Апостол писав до 
гетьмана: «Від самого початку вірної служби нашої престолу пресвітлійших 
монархів ніколи не були ми в такім безчестю й нарузі, як тут від пана Паткуля. 
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Він самовольно велить нам бути під його командою і каже, що цар нас прислав 
сюди тільки по те, щоби тут і ім’я наше пропало. Військо голе, босе й голодне. 
Коли й далі так буде, то хоч би й під страхом смертної кари козаки розбіжаться, 
бо нічим жити. Хоч і служимо, обливаючися кровію, за тутешнє Величество, але 
честі ні від кого не маємо».

͞ так воно й вийшло, як казав Апостол: Паткуль для своїх німців відібрав у 
козаків коней – і козаки піші тинялися по Польщі. Подогонили їх шведи, били 
і ледве ІϾ душ вернулося їх додому.

А в ϿЅϾЃ році велено було гетьману йти на Волинь. Потім, як звичайно, при-
йшов другий указ, де повелівалося йти на Брестʂ а потім іще указ – іти самому 
на Сандомир, а в Литву пустити відділ війська. ̓азепа йшов до Галичини і 
ϿЂ серпня був підо Львовом. Новий король польський Станислав Лещинський 
чотири рази присилав до ̓азепи, натякав про увільнення «з під володіння 
тиранського», але ̓азепа всі ті листи відсилав царю.

А де тільки сходилися українці з москалями – діялася кривда. ̓ азепа послав 
під ͇ игу прилуцького полковника Горленка і от що писав Горленко: «Панове пол-
ковники драгунські з полками своїми стоять по селах, а козакам не дозволяють 
не тільки в селах ставати, але й випросити корму в село козаків не пускають, а 
як хто прийде, то драгуни б’ють». Писав і Орлик, що казакам дається хліба впо-
ловину менше, ніж московським солдатам – «але тим хлібом без солі, без крупи, 
без сала чи можна прожитиʎ Коні у козаків через шестимісячну роботу так уже 
знужені, що не можуть більше служити. А найголовніше – козаки мало не всі 
голі й босі, бо все потерлося через оту шестимісячну царську службу на дощах».

Цар звелів там поробити почти й на почти поставити козаків. То що вже тут 
виробляли московські офіцери – легко догадатися. Забирали силою у козаків 
коней, а потім козак ішов шукати свою худобину й находив змучену, голодну 
чортзна-де. Взявши козака з конем, офіцер бив разом і коня й козака: чому 
твій кінь поганийʎ Горленко скаржився, що його самого, наказного гетьмана, 
насильно зіпхнули з коня російські офіцери й забрали підводи й коней у нього 
й у козачої старшини.

От до чого довела себе Україна. ͐о всяке сміття, всяка дрань московська 
могла знущатися над кращими виборними людьми козацькими. От у яке болото 
втопталася честь національна.

А тут іще пішла чутка, що цар зовсім хоче скасувати козачество, а поробити 
з козаків драгун, та й послати потім їх учитися військовій муштрі у Німеччину. 
А тут із чернігівського полку доносять, що Зиков чинить нечувані насильства 
над людьми: «хати відчиняли, шуби й одежу забирали, гусей, курчат різали. У 
сотниковім дворі, коли його не було дома, господаря мало не убили до смертіʂ 
горілку з кухви випустили для сміху, дьячка з церкви з клироса вивели і так 
побили, що ледве чи буде живий. Ганялися за людьми й кололи їх шаблями. 
Забрали до ЅϾ коней і не вернули – так і пропали». А там якийсь ͇оптєв їхав з 
аптекою і вимагав ЂЂ підводи і йому обіцяли, але він не ждав і почав сам ловити 
коней. Наловивши більш сотні, велів викупати за готові гроші. ͞ з усіх боків, з 
усіх боків ідуть і йдуть і ідуть вісті, одна другої краще. Та у кого ж, що хоч трохи 
любить свій народ, не заболіло би серцеʎ ͞ у старого гетьмана вирвалася фраза:

«Якого ж нам добра вперед надіятися за всю вірну нашу службу і хто ж би ще 
був такий дурень, як я, щоб під такий час не прихилився на пропозиції короля 
Станіславаʎ»

Се були перші слова...
̓осква вже показала, хто вона й чого від неї сподіватися треба. ̓ осква України 



�4

не поважала, не шанувала ні її прав, ні її людей. Цар Петро то носиться з думкою 
скасувати козацькі полкиʂ а зробити набор драгун, то наміряється викроїти з 
Українських земель княжество для герцога ̓ альборо, ̓ азепу нагородити титу-
лом князя ͇ имської імперії, а гетьманство віддати своєму любимцю ̓ еншикову. 
Народ стогне від московського насильства, зрештою вся психологія українська 
зовсім інша, ніж московська. ̓оскаль зжився з рабством – українець-вільно-
любецьʂ москаль централіст-самодержник – українець демократ-конституці-
оналістʂ москаль грубий деспот – українець шанує людське достоїнство. Вони 
попросту не можуть зговоритися, не можуть зрозуміти один одного. У царського 
дяді Льва Наришкіна була карлиця родом українка. Забавляла-забавляла вона 
панів московських, але потім якось їй стужилося за рідним степом і вона втекла 
на Україну. Наришкін з погрозами «требовал», щоби гетьман сю ж хвилю прислав 
йому карлицю. ̓оскаль не міг зрозуміти, що то ж не невільниця і не кріпачка 
його, а людина вільна. Але ̓азепа то розумів і писав до Головіна:

«Коли б ще та карлиця була сирота безрідна і не мала так багато та ще таких 
знатних і заслужених козаків-сродникві своїх – тоді б іще я, ради любові боярина 
його милості, що багато гріхів покрива, хоч би й проти совісті моєї християнської 
ʯбо то ж не безгрішно – когось у неволю давати чи дарувати, коли ж вона не єсть 
ні бусурманка, ні невільницяʰ звелів би ту карлицю, по неволі в сани кинувши, 
до двора його милості в ̓оскву привезти. Але хоч вона й карлиця, на зріст і 
на образ дрібненька, але все ж вона роду доброго козацького заслуженого, бо 
й батько її на службі монаршій убитий: тому трудно мені тій карлиці неволю і 
насильство чинити, бо тим я викликав би скарги її сродників та й від сторонніх 
людей в нашім вільнім народі осуд».

Се дрібний факт, але він яскраво малює дві психології народів. Старий москаль 
знати нікого не хоче – давай і більше нікакіх: для ̓азепи істнують традиції. 
Боярин ні з чиїм «мненієм» і в голові не покладає рахуватися, бо того «мненія» 
в тій стороні немаєʂ гетьман України, особа в десять раз вища боярина, огляда-
ється не тільки на старшину, але й на «сторонніх людей», на громадську думку. 
Словом, се була здорова культурна суспільність – і тільки диявольський помисел 
історії велів сьому чутливому народу з’єднатися на цілих ЀЃϾ літ з такою нацією, 
що деспотизм з одного боку і анархію з другого кладе в основу своєї психології. 
Багато сил пропало, багато сміття московського внеслося в душу народну...

Але тоді ще не було пізно. ͐е ростило майже кожне серце протест, ще не 
пропали традиції свобідної України. А обставини політичні і все більший і біль-
ший нетакт ̓оскви наближали кризу. Політичні обставини були того роду, що 
шведський король побідно йшов Польщею і тривогою наповняв ̓осковщину: 
цар вже не надіявся вистояти супроти шведів і посилав укріпляти вже саму 
̓оскву, сподіваючись Карла аж туди. При таких умовах не дивно, що в пам’яті 
козацької старшини мусили повстати старі традиції єднання України зі ͏ вецією, 
що не вмирали в козачій суспільності ще з часів Богдана. ͐ о ж до московського 
нетакту, то тут бери жменями. ͎ ого-чого – а поважання не то до національного, 
а й до людського достоїнства ̓осква ніколи не мала, не має тепер і, мабуть, 
ніколи не буде мати.

Коли цар сподівався приходу шведського короля на Україну, він виставив 
проти нього корпус війська під проводом свого любимця ̓еншикова, а ̓азепі, 
гетьманові України велів бути під рукою у ̓еншикова і в усім його слухатися. 
«От чого я діждався на старості літ за свою вірну службу, – говорив гетьман 
гірко. – Велять мені бути під командою ̓еншикова. Вже не жаль би було хоч 
би під командою якого-небудь заслуженого чоловіка, а то...»
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Цар приїхав у Київ, і ̓азепа запросив його до себе в гості. Коли вже всі були 
добре під напитком, ̓еншиков відвів ̓азепу у бік і каже:

– Гетьман ͞ван Степанович! Пора вже убратися за ворогів, – при тім підмор-
гнув у бік козацької старшини.

Се він натякав на те, що цареві давно вже муляли рештки козацької авто-
номії і він задумував зовсім переробити права українські, а властиво цілком їх 
скасувати.

П’яний ̓еншиков і не помічав, що то ж усе чують люди, та ж сама старшина 
козацька. ̓азепа каже йому ніби на вухо, але голосно.

– Не пора.
– Ні, не може бути кращої пори, як тепер, коли тут сам цар з усією своєю 

армією.
– Але не розумно було б, не скінчивши одної війни, братися за другу, вну-

трішню.
– ͎и їх, ворогів, боятися й милуватиʎ Яка з них користь його царському 

величествуʎ Ти, правда, вірний царю, але треба тобі знаменіє твоєї вірности і 
пам’ять по собі у вічні часи зоставити, щоб і вперед будучі государі знали й імя 
твоє блажили – що от, мовляв, один був такий вірний гетьман ͞ван Степанович 
̓азепа, що таку пользу государству ͇осійському учинив.

Коли гості всі пішли, зосталася сама старшина, ̓азепа й каже:
– ͎улиʎ Отак завжди мені тую ж пісню співають у ̓оскві і на всякім місці.
͇озуміються, що се дуже приємно було слухати старшині козацькій.
– ̓и служимо царю без усякої противності, вірним і послушним серцем, іде-

мо в далекі походи – в Ліфляндію, і в Польщу, і в Литву, і на Дін, і в Казанське 
царство. Козачество гине й маліє – а за всі наші служби не тільки нема нам 
щирості, але й зовсім нашу погибель замишляють.

Отакий був настрій у старшини козацької. ͞  се не щось хвилеве, се не вродилося 
сьогодня-вчора, а воно ж росло всі отсі ЃϾ літ. ͞ тому гетьман, що вже рішався 
на великий чин у душі, бачив, що буде йти не сам. ͐е перед тим у нього були 
початки зносин з княгинею Дульською, яка була чимось вроди посередника між 
̓азепою і королями польським та шведськими. Бо старий гетьман, як стріляна 
лисиця, пробував грунт обережно.

̓іж іншим раз княгиня прислала лист, де писала, що на якімсь приняттю 
була разом з ͏ереметєвим і генералом ͇еном, і ͇ен буцімто сказав:

– ̽аль мені сього доброго й розумного гетьмана. Він, бідний, і не знає, що 
князь Олександр Данилович ʯ̓еншиковʰ риє під ним яму – хоче сам гетьма-
нувати.

Княгиня питає ͏ереметєва, чи правда тому. ͏ереметєв каже – так.
– Але чому ж ніхто з добрих приятелів не перестереже гетьманаʎ
– Не можна. ̓и самі багато дечого терпимо, але мусимо мовчати.
Отакий лист прийшов від княгині Дульської. ̓азепа читав його разом із 

генеральним писарем Орликом. Потім сказав:
– Я сам добре знаю, що вони задумують зо мною і з усіма вами зробити: хотять 

мене уконтентувати титулом ͇имського князя, а всю старшину викоренити, 
міста наші побрати під свої області, поставити в них своїх губернаторів, а якби 
люди противилися, то перегнати їх за Волгу, а Україну своїми людьми осадити. 
Та що о тім багато говорити...

Дійсно, пора розмов минала – приступала пора робити діло.

А ̓осква так мовби ошаліла: сила беззаконія завжди оп’яняє – і ̓осква на-
сильничала, мов п’яна. «З усіх сторін скаржуться мені, – писав ̓ азепа Головіну, 
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– на свавільство московських людей» – і пересилав при тім скаргу городенського 
сотника Стаховича, де розказувалося, як офіцери полку ͇єпіна чинили в сотні 
Городенській. «В селі Хоробричах чоловіка на смерть замордували: спочатку 
йому коліна шаблею покололи, а потім з рушниці прострілили за те, що з кінь-
ми своїми у ліс утікав. В тім же селі хлопця з конем у полі узяли, і не знати де 
поділиʂ і коней десятеро забрали. Я хотів записати, хто то все робив, але офіцер 
нічого мені не хотів сказати й говорив, що краще йди, а то й тобі буде те саме. А 
тільки я вийшов, майор і капітан послали денщиків своїх і вони мене, повалив-
ши, били що ледво-ледво живого покинули. А коли я, очунявши, пішов на того 
ж майора скаржитися, то він стрінув мене сміхом і сказав: «Не шукай коней по 
дворах. Се тобі за те, що ти у нас управи просиш».

Ох, солоно доставалося українському народу московське «благоденствіє»! А 
спитати б – чого ради наложили на себе отаке довічне ярмоʎ

А цар уже затіяв у Києві кріпость будувати, «Как закладана кр΅пость, – пише 
літописець, – великое бΆло людям΅ воздΆханіе и плач΅, понеже двори розме-
тал΅, садΆ прекрасиіє вирубали и жильцам велено, где хотя жить искать». А 
козаків зігнали будувати кріпость – і п’ять місяців вони її будували на всім своїм 
кошті. Над козаками поставив цар німецького полковника Гейсена із москов-
ськими стрільцями. Стрільці били козаків палками, обрубували вуха, а що там 
дома діялося – козак не знав, але догадувавсь: через Україну ішли безперестано 
московські війська і москалі брали що хотіли, палили, насилували дівчат і жі-
нок, забирали коней, скотину, хліб... ͞  прилуцькій полковник Горленко, трясучи 
кулаками перед лицем гетьмана, кричав йому:

– Як усі ми за душу Хмельницького Бога молимо – так твою душу і кості ста-
нуть діти наші проклинати, коли ти після себе зоставиш Україну у такій неволі!

͎и не ясною ж була тепер дорога українського гетьмана й українських кращих 
людей того часуʎ

А Карл ��� ішов тим часом всюди побідно – і Петрові приходилося круто. Він 
шукав по цілім світі союзників ʯотоді й герцогу ̓альборо за поміч предлагав 
Київське княжествоʰ, обіщав на всі боки: Польщі, напр., згоджувався віддати всю 
правобережну Україну. Саме він з поляками переговорив о тім у ̽ овкві, закликав 
і гетьмана туди, але зовсім не для поради, а по те, щоб сказати гетьманові про 
своє рішення – поволі починати касувати козацьке військо. Для того насамперед 
поробити з козаків «компанії» – взяти п’ятого, решту відправити в поспільство.

Цар се сказав ̓азепі ЀϾ квітня на військовій раді. Після ради ̓азепа не пі-
шов на обід до царя, а вернув до дому, чорний як ніч, цілий день нічого не їв. 
Старшину відпустив – так і пішли полковники, не знаючи що сталося.

͇осійські історики завше малюють ̓азепу як себелюбника-зрадника, що 
ради своєї користі зрадив великому царю. Але себелюбці так близько до серця 
не приймають народних кривд.

Старшина козацька довідалася про царські думки з інших уст – і сильно 
схвилювалася. Се ж уже був кінець хоч сякій-такій, хоч козацькій автономії. 
͞ сходилися безперестанно то у обозного Ломиковського то у миргородського 
полковника Апостола: радилися, брали й Хмельницького договори і Гадяцькі 
пакти Виговського...

А ̓еншиков так уже й прямо поводився так, мовби гетьмана уже не було: 
сам віддав приказ компанейському полковнику Танському виступати в поході, 
взявши грошей на шість місяців. Коли про се донесли гетьману, він аж не стя-
мився від образи.
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– Як! То вже без мого відома і згоди ̓ еншиков розсилає прикази людям мого 
региментуʎ Та як же ж Танський смів би йти без моєї волі з моїм полком! Та я 
би його як пса велів розстріляти!

Словом – усе назрівало. Неминуче, ясно, з предопреділення історії. ͞ коли 
уночі пізно прийшов до ̓ азепи перший лист від польського короля Станислава, 
ставленика шведського – се вже властиво було рішення. Сумними, але яскравими 
фарбами описує сей момент Орлик, бо він перший читав сей лист.

– Спали передо мною те письмо, – сказав гетьман і довго сидів мовчки. Потім 
почав говорити.

– Борюся з розумом – чи давати о тім знати царю чи ніʎ Порадьмося, друже, 
ще ранком, а тепер іди до себе і молись Богу – нехай буде по ̀ого волі. ̓оже, 
твоя молитва скоріше дійде, як моя. Але Господь бачить – що не для себе я то 
роблю, а для вас усіх, для дітей ваших.

Орлик пішов додому, але не міг спати. Узяв грошей і пішов по Київських 
нетрях роздавати милостиню старцям. То вони з просоння лаялися, бо думали, 
що то злодії ходять.

Так минула ніч. На ранок Орлика покликали до гетьмана.
Гетьман уже сидів за столом, а перед ним лежав хрест із частицею животво-

рящого древа. ̓азепа сказав Орликові так.
– Досі я не насмілювався передчасно відкривати тобі своїх думок і тайни, 

що тобі вчора відкрилася випадково. Не те, щоб я тобі не вірив, я ніколи не 
подумаю, щоб ти міг заплатити мені невдячністю за всі мої до тебе милості і 
був би моїм предателем за мою любов. Але я розсуждав так: ти людина розумна 
і добросовістна, але ще молодий і мало досвідчений у таких речах. Я боявся, 
щоб ти при бесіді з москалями та й з нашими людьми з довірчивості або й з 
необережності не проговорився і тим не втопив би і мене, і себе. Але що тепер се 
випадково не утаїлося, то от я призиваю Всемогущого Бога у свідки і присягаю 
тобі, що не для своєї користі, не для вищої почесті, не для якої іншої гадки, а 
тільки ради всіх вас, що під властею моєю й під регіментом стоять, ради жінок 
і дітей наших, ради загального добра матері нашої бідної України, для користі 
усього Війська Запорожського і народа українського, для возвишення й розши-
рення військових прав, вільностей хочу я при помочі Божій так робити, щоб ви з 
жінками і з дітьми нашими і рідний край з Військом Запорожським не погибли 
як з московського, так із шведського боку. Коли ж би я ради своєї вигоди так 
мав робити, то нехай поб’є мене на душі й на тілі Бог в Трійці Святій ͚диний і 
невинні страсті Христові.

͞ гетьман поцілував хрест із частицею животворящого древа, а потім пред-
ложив те саме зробити Орлику. Орлик присягнув, але притім висказав деякі 
сумніви що до кінця війни.

– Добре ж, як побідять шведи – ми будемо усі щасливі, а як побідить царʎ
– Яйця курку учать, – відповів на се ̓азепа Орликові. – Хіба я дурний, аби 

відкривати карти, зарані поки я не буду певен, що цар не тільки України не 
оборонить, але й своєї ̓осківщини. Я вже будучи у ̽овкві говорив царю, що 
коли королі польський та шведський розділяться і підуть один на ̓осківщину, 
а другий на Україну, то ми не зможемо оборонитися, бо наше військо змаліло й 
підірвалося від частих походів та битв. ͞  я просив царя, щоб він хоч тисяч десять 
дав нам у поміч війська, а він відповів, що «не тільки десяти тисяч, а й десяти 
душ не можу дати – самі обороняйтеся як хочете». Отже ще й те змусило мене 
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увійти у переговори, щоб там не поступали з вами по-неприятельському, й не 
пустошили вогнем і мечем нашу бідну Україну. Але все ж я зостануся при царю 
доти, доки не побачу, з якими силами прийде польський король до границь 
українських і який успіх покажуть шведські сили. Коли ми ще в силі будемо 
оборонити Україну, то чого ж нам ради самим лізти в погибель і убити рідний 
крайʎ Сам Бог і цілий світ буде бачити, що ми з нужди рішилися так зробити і 
що ми, як вільний і незавойований нарід, всіма способами старалися робити на 
користь цілості рідного краю.

Отака була бесіда гетьмана. Тільки замовчуванням фактів і їх перекручуван-
ням удавалося досі російським історикам зробити з гетьмана негативну істоту. 
А в дійсності – чого справді ще треба було ̓азепіʎ Почестіʎ То він був перша 
людина у величезнім краю, і ні цар, ні король більшим нічим не змогли би його 
нагородити. Багатстваʎ То він мав подостатком і грошей, і маєтків, і всього. 
Нарешті він був уже ЅϾ-літий старець – чого він міг хотіти для себеʎ ͞ чи могла 
би людина тих часів релігійних цілувати хрест животворящий, говорючи сві-
дому неправдуʎ Самі ці умови психологічні вже говорять, що дійство єдиним 
імпульсом могло бути тут почуття, як в деяких душах і в деякі часи домінує над 
усім – почуття бажання добра рідному краю. ͐о ж до обставин безсумнівних – 
то політичні умови ще яскравіше о тім говорять. ̓ азепа – се ж був не ͇ одзянко, 
чи Терещенко, чи Скоропадський, які ніколи б не сказали – «ми вільний, неза-
войований народ». Тодішні люди – се ж не були теперішні перевертні, які на 
завойовання українських областей дивляться «с΅ общерусской точки зр΅нія» і 
їм однаково «больно», а вірніше однаково «безразлично», чи Волинь завоюють, 
чи ͇игу. Ні, тоді живому чоловікові боліла доля свого краю рідногоʂ він іще 
чув, що ні за що продав себе в кабалу і думав про те, як би вирватись, і болів, і 
страждав за долю свого народу. ̓іжнародню політику розумів з того погляду, 
чи принесе вона користь чи вред його краю, а не вручав дипломатію Сазонову 
чи ще якомусь -ову, розглядаючи потім його політику по газеті знов тільки «с΅ 
общерусской ТО͎К̿ зр΅нія».

͞ от лише завдяки сьому здрібнінню, завдяки повному занику національного 
почуття, завдяки сій національній кастрації, лише завдяки тому не тільки росій-
ський історик, але й здрібнілий раб-українець, малий потомок великих предків 
– і він, не знаючи своєї історії, не знаючи свого народу, накидався на ̓азепу. 
Але наша задача, тих, хто має щастя першим свобідним словом відзиватися до 
свого народу, наша задача – злущити той бруд, яким укривала ̓ осква досі нас і 
наших кращих людей, і на прикладах тяжкого, але великого минулого кликати 
народ до величного будучого. ͞ для нас ̓азепа не зрадник і не себелюбець – а 
герой невчасу, людина, що в послідні дні української свободи, української ав-
тономії, перед всезростаючим натиском царів, підпертих своїм народом – все ж 
пішла, повинуючися голосу совісті народної, пішла з послідним мечем у руках, 
з послідньою гвардією довкола себе. ͞ полковники-мазепинці – се не убогі его-
їсти, а рицарі смерті, що віддали за свою ідею, за світлий ідеал національної 
незалежності – віддали і вигідне своє життя, і спокій, і душу всю. ͞ з глибокою 
пошаною, голови обнаживши, будемо читати ті імена в скрижалях історії, пов-
торяючи за Кулішем Україні:

Від Тебе, моя Нене ʯїх імен теперʰ туподумство людське не заслонить.

З того часу події пішли швидко. ͎ асть військової старшини зовсім незалежно 
від ̓азепи теж прийшла до мислі, що теперішня історична хвиля – єдина для 
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освобождения України. Прилуцький полковник Горленко, лубенський Зелен-
ський, миргородський Апостол і військовий обозний Ломиковський вже поро-
зумілися між собою і думали тільки, як би перетягти на свій бік ̓азепу. Перша 
ж проба переговорів показала, що і гетьман думає про одно і то саме – і вони 
заприсяглися всі один перед одним, давши клятву стояти за свою ідею до кінця. 
«Перед тяглістю традиції, – каже ̓ . Грушевський, – відступали на другий шлях 
особисті прикмети, мотиви, рахунки діячів. Комбінація, яку насували обставини 
міжнародної політики, мусила бути використана для розв’язання національної 
проблеми. Се було переконання старшини. Традиції й заповіти поколінь могутньо 
кликали до сього всіх тих, хто не закрив душі своєї для впливів сих традицій і 
заповітів. ͞  вони пішли... Пішли, рискуючи життям, здоров’ям, маєтком, спокоєм 
і добробутом своїм і своїх близьких. Проміняли достатнє багате життя у власті і 
пошанівку на гіркий хліб вигнання, на тортури і наслання в сибірські нетрі...»

Але не було ще такої ідеї освобождения, яка не мала б свого ͞ уди, свого Азефаʂ 
знайшовся він і серед української старшини се був генеральний писар Кочубей, 
родоначальник сих великих панів і магнатів Кочубеїв, що цілі покоління бачимо 
їх тепер в багатстві й роскоші, куплених за ціну неволі всього народа українсько-
го. Вигодувалися на хлібі зрадництва, викохалися на продажних грошах, крові. 
За предательство завше добре платилося на світі: се тільки перший предатель 
͞уда продешевив «по неопΆтности» – первина ж. А всі слідуючі получали ха-
рашо, особливо в класичній державі предательства – в ͇осії. А вже найкраще з 
усіх царі московські нагородили потомство того, хто продав не ту чи іншу особу 
або організацію, а весь рідний край – предателя України Кочубея. ͞ княжество, 
і графство, і тисячі десятин землі з рабами українськими мужиками на ній, і 
ліси, і поля, і всякі угодья – все посипалося. Дорогу річ купили царі московські, 
що так добре платили.

͞сторія самого предательства звичайна. Приплутують там помсту Кочубея за 
дочку ̓отрю, але се в розмаху історії значення не має. ͞сторія має свої закони 
і каже, що коло кождої ідеї увільнення мусить бути предатель. От він і тут є. А 
чи була у нього донька чи ні – се не важно.

В доносі своїм з ЁЀ пунктів між іншим Кочубей говорив, що якось ̓азепа 
хвалив Виговського й Брюховецького за те, що стали за волю України. «͞ ми б, 
каже, хотіли про дальшу свою цілість і свободу подбати, але нема ще способу, 
бо не всі наші люди думають однаково». А потім звернувся до жінки Кочубея: 
«От і твоєму чоловікові, я скільки разів накидав слова про такі думки, як би нам 
безпечність цілості України на будучі часи учинити як для себе, так і для тих, 
що по нас прийдуть, але він мовчить, жадним словом мені не поможе. Та й ні 
від кого не маю помочі і не маю кому довіритися».

Там же в доносі приводив Кочубей і пісню, зложену ̓азепою, де так само 
говориться про брак єдності. Ось кілька рядків тої пісні:

Всі покою щиро прагнуть,
А не в степ гуж всі тягнуть:
Той направо, той наліво,
А всі брати, то то диво!
Не маш любві, не маш згоди,
От ̽овтої взявши Води,
͎ерез незгоду всі пропали 
Самі себе завоювали.
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Се та сама думка, яка веліла ̓ азепі держати весь свій намір у великім секре-
ті. Далі говорилося о тім, що вороги України умисне її розшарпують, аби вона 
ослабіла і не мала вже сил для відпору. А москалі – «мужиками називають, а 
підданством нарікають». Потім автор звертається до України з окликом: «͎ом ти 
братів не учила, чом від себе їх пустилаʎ» А кінець пісні – зовсім боєвий: автор 
кличе старшину усю і полковників щиро взятися за руки і не допустити, щоби 
рідний край терпів більше.

Самопали набивайте,
Острих шабель добувайте,
А за віру хоч умріте 
͞ вільностей бороніте.
Нехай вічна буде слава,
̽е през шаблю має права!

Але з кочубеївського доносу нічого не вийшло: московське правительство не 
пойняло Кочубеєві й ͞ скрі ʯбувшому полтавскому полковникуʰ віри і приговорило 
їх до смерті. За смертю їх донос був ліквідований. 

Король шведський між тим рішив направити свої полки на Україну. Цар Петро 
велів гетьману іти з усім козацьким військом на з’єднання з московськими вій-
ськами. ̓ азепа скликав на раду своїх однодумців полковників і питався, що йому 
робити: чи їхать чи ні. Старшина одноголосно постановила не їхати, навпаки 
– тепер же писати до шведського короля, аби навіть не пустити московських 
військ на Україну. ͞ гетьман сам не поїхав, покликавшися на хворобу, а післав 
лише часть козаків. З листом же до шведського короля все ще отягався, аж поки 
старшина не напосілася і лист не був написаний: в нім була просьба прийняти 
під свою протекцію український нарід в справі увільнення від московського ярма. 
Але гетьман був занадто обережний і не підписав листа ані припечатав його, 
рахуючи на те, що висланець же може бути перехоплений. Король шведський 
теж не писав нічого, але передав усно, що буде коло р. Десни на ЀЀ жовтня. Се 
те, що ми знаємо з документів, але було багато такого, чого не збереглося на 
папері: були зносини ближчі з королями польським та шведським і з представ-
никами других держав.

Темп подій все ускорявся. Вже не можна було далі ждати і гетьман поста-
новляє їхати назустріч королю. Столицю свою Батурин поручає сердюцькому 
полковнику ͎ ечелю, котрому було зоставлено чотири сердюцьких полки і часть 
полків Лубенського, ̓иргородського і Прилуцького. Сам гетьман узяв із собою 
тисяч до Ѓ війська та стільки ж зоставив по сей бік Десни, але...

Але се не були свідомі повстанці. Се не були люди, що йшли за ідеєю, йшли 
на смерть, свідомо, однодушно. Се були «солдати». Офіцери рішили зробити 
революцію, а солдатам о тім нічого не сказали. Думали, що вистачить видати 
приказ – і солдат послухає, і діло революції буде зроблене. В тім була помилка 
ініціаторів – і в тім лежить трагічний момент революції ϿЅϾІ року.

Тільки перед лицем уже шведського війська, тільки уже в саму послідню кри-
тичну хвилину гетьман об’явив козачеству, куди він веде свої полки. Вийшов 
перед фронт і прочитав універсал, а потім говорив до козачества.

«Стоїмо браття над двома безоднями, що готові нас пожерти, коли ми десь 
не знайдемо добром як безодні обійти, цар московський і король шведський 
зав’язалися воювати – а терпітимемо від того тільки ми, бо то все буде діятися 
в нашій землі. Треба ж і нам подумати про себе самих. ̓оя думка є така.
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Король шведський усіх побиває, то поб’є він і царя московського, зімне його 
царство, а нас віддасть назад полякам, бо він наставив їм королем свого приятеля 
Лещинського. Пропали тоді всі договори про наші права і гірка буде наша доля. 
Коли ж подужає цар московський, то буде ще гірше, бо він взяв собі всю власть, 
мучить людей як сам хоче, так що тепер і свобода народня і майно і саме життя 
кождого з нас лежить тільки в руках царя. Ви ж бачили, як він карав і мучив 
наших людей лютими муками. ̓ ене самого бив у лице, а я ж представник ваш: 
то за яке ж бидло вважає він усю нашу націюʎ ̓осковські війська на Вкраїні 
чинять нам всякі кривди, але коли ми послали з жалобою нашого депутата Вой-
наровського і веліли йому просити, аби цар підписав і потвердив договір Хмель-
ницького, бо так кожний цар робив, то Петро бив нашого депутата по щоках, 
посадив у тюрму, звелів повісити та тільки не вдалося, бо Войнаровський утік.

Отже, з усіх зол нам треба взяти менше, аби потомство нас не проклинало. У 
мене дітей немає, сам я одною ногою в гробі, отже мені нічого не треба. Я хочу 
тільки добра тому народу, котрий мене вибрав у гетьмани і доручив мені свою 
долю. Окаянним би я був, коли б воздав вам злом за добро і продав вас ради 
своєї користі. ͞ от що я тепер надумав. Я довго займався політикою і знаю, що 
означає тайна в ділах політичнихʂ тому я сам бачився і з королем польським і з 
королем шведським, і умовився з ними так: ми не будемо воювати ні з поляками, 
ні зі шведами, ні з москалями, а будемо стояти на своїх границях і берегти свою 
землю. А коли прийде час миру – нехай Україна буде об’явлена самостійною, 
як колись була за князів своїх, нехай їй будуть признані всі права, як кождій 
самостійній державі.

За таку мою думку взялися і ͋ранція і Германія, бо Германія про таку нашу 
державу говорила ще з гетьманом Богданом Хмельницьким при імператорі ͋ ер-
динанді ���, але тоді се не рішилося. Тепер я вже маю договір, підписаний мною 
і шведським королем – отже, від сього часу шведи наші приятелі й союзники, 
які нам поможуть увільнитися від рабства і зробитися свобідними людьми в 
самостійній Україні. Бо ̓осква забрала у нас все, забрала навіть наше імя ͇усь.

Договори з шведами не ми вперше пишемо: Хмельницький уже був у союзі 
із шведами, помогаючи їм брати Варшаву і Краків. Отже, й теперішний договір 
– се тільки продовження попередніх. Та й що ж би ми за народ були, як би ми 
не дбали самі про себе і не відпирали небезпекиʎ»

Так, як бачимо, розуміли своє становище люди, що пішли з ̓азепою. Не 
бачимо тут ні демагогічних закликів, ні обіцянок, ні закликань, ні погроз, 
ні всього того апарата, який супроводить кожне нечисте діло. Суха політика, 
суха дипломатія, суха конечність історії. Люди дійсно йшли не задля власного 
капризу чи користі – бо чим же погано жилося полковникові козацькомуʎ – а 
волокла їх невмолима сила історії, так само як вела вона під шибеницю чи на 
костер всіх поборників великих ідей. Не всі вони були однаково апостоли, не 
всі вистояли до кінця, але так було, так і буде завжди в усіх людських діяніях. 
Ось імена тих, що пішли.

З генеральної старшини обозний ͞лія Ломиковський, судія Семен ͎уйкевич, 
писар Пилип Орлик, осаул Антін Горленко, хорунжий ͞ван Сулима, бунчужний 
Дмитро ̓аксимович. Потім небіж ̓азепи Андрій Войнаровський, бунчуко-
вий товариш Хведір ̓ирович, Клим Довгополенко, Григорій, ͞ван і Афанасій 
Герцики, Хведір Нахимовський, Хведір Третяк, Антін Гамалія, Семен Лизоруб.

З канцелярії писарі ̓ ихайло Ломиковський, Яків Гречаний, ͞ ван ̓ аксимович 
та канцеляристи Антонович і Григорович.

Полковники: київський Костянтин ̓ окієвський, прилуцький Дмитро Горленко 
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з зятем Бутовичем, лубенський Семен Зелєнський, миргородський Данило Апо-
стол, компанейські Гнат Голаган та Кожуховський, сердюцький Яків Покотило. Усі 
зі своїми полками, але з такими, котрим навіть не сказано було, куди вони йдуть.

Перше офіціальне побачення ̓азепи зі шведським королем відбулося ЀЇ 
жовтня, причім гетьману України з огляду на його літа дозволено було сісти, а 
король слухав його стоячи. А цар уже в сей час знав, що сталося. Першим доніс 
йому про те ̓ еншиков. Положення було грізнеʂ побідні війська шведські, усилені 
козаками, мали справді повернути колесо історії російської зовсім в небажаний 
бік – і цар розвивав всю енергію, щоб рятувати становище.

Насамперед велить ̓ еншикову старшину козацьку «сколь возможно ласково 
призΆвать» ʯот аж ось коли понадобилася ласкаʰ, а сам видає маніфест, в якім 
кличе старшину до Глухова на вибори нового гетьмана. «При сем΅ же обьяв-
ляем΅, что изв΅стно нам΅, Великому Государю учинилось, что бΆвшій Гетман 
хитростію своею без΅ нашого указу арендΆ и многіе инΆе поборΆ наложил΅ на 
̓алороссійскій народ΅ будто на плату войску, а в΅ самомь деле ради обогащенія 
своего – и те тягости наложеннΆя повелеваем΅ мΆ нΆне с΅ ̓алороссійськаго 
народу оставить»... Божією милостію цар брехав.

А ̓еншикова цар послав на Батурин. Та навряд би взяв ̓еншиков місто: 
козаки відбивалися як льви. Кидав і кидав ̓еншиков московські війська на 
стіни Батурина, рови усі трупом укрив, а толку нема. Не сила московська була 
подоліти козацтво. ͞ ̓еншиков уже був відступив від города, перейшов навіть 
річку і хотів уже, переночувавши, іти назад, але найшовся зрадник і тут, сотник 
прилуцького полку Ніс – пом’янемо ж щиро його ім’я. Він послав уночі свого 
прибічника Соломаху догоняти ̓ еншикова та сказати йому, що в Батурин можна 
увійти перед світом, коли козаки будуть спати, потайним ходом. ̓ еншиков так 
і зробив: увійшов до міста і напав на сонних козаків «͇убил΅ их΅ и колол΅ без 
всякой пощадΆ, вΆднейших΅ из΅ яих΅ перевязал΅ на крюк΅». Упоравшися з 
козаками, почав бити всіх, хто тільки був у місті: «ВΆбил΅ всех΅ до єдиного, не 
щадя ни пола ни возраста ни самΆх΅ сущих΅ младенцев΅». Військо московське 
палило й грабувало місто, а ̓ еншиков з катами вішав і мучив усіх. «Самая обΆк-
новенная казнь бΆла живΆх΅ четвертовать ʯсебто відрубати праву руку, потім 
ліву ногу, потім ліву руку, праву ногуʰ и на кол΅ сажать, а дальше вΆдуманΆ 
новΆе родΆ мученія самое воображене в΅ ужас΅ приводящие»... О, ̓ осква на що 
на що, на катування завжди була великим майстром! Але сеї Батуринської різа-
нини не забудемо ми ̓оскві ні до Страшного Суду. ͞ на тім суді відшукаємо ми 
̓еншикова з царем Петром та поставимо перед ними усіх замучених батуринців.

͞ всі літописці тих часів пишуть одними тонами – жаху й огиди. «Люди все 
мечу преданΆ как΅ в΅ крепости, так΅ и в΅ предместьи без΅ остатку, не щадя 
ниже младенцев΅, ни только старΆх΅» ʯ͇игельманʰ. «Перебили й старих і малих, 
решту жінок позабирали. Все разграбили» ʯАдлєрфельдʰ. «Всі жителі переріза-
ні – се звичай нелюдських московитів. ̓еншиков звелів прив’язати до дощок 
трупи начальних козацьких людей і пустити по річці Сейму, щоб вони подали 
вістку іншим про погибель Батурина» ʯ͋ріксельʰ. «При взятіи онаго города много 
невиннΆх΅ людей погибло, а при том΅ и церквΆ Божіи самими единовернΆми 
по ярости войска не бΆли ощаженΆ и оставленΆ впусте» ʯневід. літоп.ʰ.

«Весь город΅, церкви, присудственнΆе места с΅ их΅ архивами, арсеналΆ и 
магазейнΆ с΅ запасами со всех΅ сторон΅ зажженΆ и превращенΆ в΅ попел΅. Тела 
избіеннΆх΅ христіан΅ і младенцев΅ брошенΆ на улицах΅ и стогнах΅ града – «и 
не бе погребаний их»ʂ ̓ еншиков΅ бросил΅ их΅ на сьеденіе птицам΅ небеснΆм΅, 
а сам΅ обремененнΆй безсчетнΆми богатствами и сокровищами городскими, 
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удалился от΅ города и, проходя окрестности городскія, жег΅ и разорял΅ все ему 
встречавшеесь, обращая жилища народнΆя в пустΆню».

«͇авной участи подвержена бΆла большая часть ̓алоросіи. ͇аз΅езжавшія 
по ней партіи воинства царского сожигали и грабили все селенія без΅ изьятія. 
̓алоросія долго тогда курилась после пожиравшаго ее пламени».

А шведи йшли зовсім інакше Україною, ніж ̓осква. «Вступленіе шведов΅ в΅ 
̓алороссію ни мало не похоже бΆло на шествіе непріятельськое и ничего оно 
в΅ себе враждебного не имело, а проходили они селенія обΆвательскія и пашни 
их΅ как друзья, не касаясь ничьей собственности. Ничего у обΆвателей не вΆ-
могали, но покупали добровольнΆм΅ торгом΅ и за наличнΆе деньги. КаждΆй 
швед΅ вΆучен΅ бΆл΅ от΅ начальства своего говорить по-русски сіи слова к΅ 
народу: «Не бійтеся: ми ваші, а ви наші».

А сам Карл розіслав всюди такий універсал:
«Переслідуючи лихого свого ворога царя ̓осковського, що почав воювати 

нашу ͏вецію без усякої причини, а тільки по самій злості своїй та гордості, я 
ввійшов у землю козацьку, але не для завоювання її або ради її багацтв, а тільки 
для того, щоб вернути українцям давні їх права і свободи, за що й предки мої, 
королі шведські проти Польщі завжди вступалися. Бо я знаю й сам і від гетьмана 
̓азепи, що цар ̓осковський, яко ворог непримиримий усім народам у світі, 
бажав би всі їх покорити під себе, зробивши і з українців своїх рабів, відобравши 
і знищивши всі ваші права і свободи, колись торжественно договорами й трак-
татами затверджені. Цар безстидно забув звичайну навіть вдячність, бо хто ж 
спас ̓осковію, доведену самозванцями та непорядками до знищенняʎ Тільки 
ви. Бо всьому світу відомо, що українці мали колись свою самостійну державу, 
а потім з’єдналися з ̓осквою добровільно і зробили з ̓оскви те, чим вона єсть 
тепер, а самі від ̓оскви тільки діждалися безстидного гніту.

Я ж обіцяю і перед цілим світом клянуся честію своєю королівською, що воз-
становлю землю козацьку і зроблю Україну самостійною, незалежну ні від кого 
в світі, про що вже підписав договір з вашим гетьманом ̓азепою, а найвищі в 
͚вропі держави то потвердили»,

А цар Петро собі маніфест. ͞  треба признати по щирості хамський то був папір. 
Впрочім всі царські маніфести такі. Він писав, що «никогда и в΅ мΆслях΅ не 
имел΅ обижать, разорять і порабощать вольнΆй народ΅ ̓ алороссійскій». Казав 
навіть – повертався ж у нього язик! – «можно нелестно сказать, что ни единΆй 
народ΅ под΅ солнцем΅ не может΅ хвалиться такою легкостію и свободою, як΅ 
же наш΅ народ΅ ̓алороссійскій»...

Про шведського короля писав, що буцімто він де тільки не проходив: «церкви и 
святилища грабили и делали их΅ конюшнями и поварнями, священослужителей 
тиранил΅ и умерщвлял΅, сосудΆ и утвари церковнΆя переделΆвали на мирскія 
непристойнΆе вещи а тайнΆ священнΆе рубал΅, сокрушал΅ и ногами попирал΅»,

Отака-то вона завжди була правда царська!
А в народ пускав чутки, буцімто ̓ азепа в селі Дехтярі зірвав у церкві із стіни 

образ Божої ̓атері, став на нього ногами, і відрікався від своєї віри, а присягав 
на шведську. Звичайна чорносотенна агітація, яку бачили ми живою ще й не 
так давно серед московського народу.

У Глухів для вибору нового гетьмана з’їхалося всього чотири полковники: 
зовсім «вільними голосами» були вибори з-під московських рушниць! Та все ж 
ще стало у старшини козацької стільки духу, що вона перше ніж приступити до 
вибору, просила царя потвердити всі давні права і свободи українського наро-
ду. ͞ цар клявся, що всі права і свободи збереже. Вибраним показався старий і 
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малоздібний стародубський полковник Скоропадський, а не молодий і талано-
витий ніжинській полк. Полуботок, бо, як казав цар, «з Полуботка може вийти 
другий ̓азепа»…

А по кінці виборів блазень-цар зробив велике «представленіе» для народу. 
Серед Глухова, не маючи живого, повісив на шибеницю хоч куклу ̓азепи. 
Потім зібрав попів і українських і поближніх своїх і під проводом архиєрея 
Прокоповича зробив таку кумедію. Убрав усіх попів і ченців у чорне і дав їм у 
руки чорні свічки, а катам велів гаками протягати через усе місто куклу ̓азе-
пи. Кати приволокли куклу у церкву, попи оточили її співаючи псалми, а потім 
почали кричати «да будет ̓ азепа проклят»! ͞  обертали на куклу свої чорні свічі, 
а дяки та паламарі собі. Потім сам архиєрей ʯукраїнецьʰ узяв палицю, вдарив 
куклу у груди і крикнув «Анахтема»! Кати з галалаканням кинулися до кукли 
і поволокли гаками з церкви, а попи за нею співаючи: «Днесь ͞уда оставляєть 
учителя і пріємлеть діавола».

͞ з того часу майже до послідніх днів по всіх церквах України возглашала ся 
«Анахтема» ̓ азепі щороку. Яка ж то ганьба над усім народом, яке систематичне 
плювання в лице! ͞ ми се все винесли... ͞ ми не протестували...

Цар робив усе, щоб зганьбити ім’я ̓азепиʂ він зруйнував би всі церкви на-
віть побудовані гетьманом, коли б не було їх так багато. А прислужники царські 
наввипередки скакали перед царем на задніх лапках і один перед другим ста-
ралися, як би найартистичніше вилаятися, як би ще закрутисто назвати. «Не 
опоздал΅ и преосвященнΆй ̓ итрополит΅ ͇ язанскій Стефан Яворський от΅ лица 
всея ͇оссии на одного изменика следующие стихи».

̿зми мя, Боже, вошедь
͇оссія

От΅ ядовита и лютаго
змія.

̼го же здала адскія
заклепΆ.

БΆвшаго вождя ̿вана
̓азепΆ!

Ах΅! Тяжку горесть терпит΅
мати б΅дна

Утробу мою сн΅дает΅
ехидна.

Кто мн΅ дасть слезΆ, яко же
͇ахильʎ

Восплачу горько в΅ моем΅ смутном΅
д΅л΅.

Се вторΆй ̿род΅, исполн΅ смертна
яда,

̓азепа лютΆй убил΅
мои чада.

Уподобися ͇оссія
Давиду.

̿же от΅ сΆна терпяще
обиду.

Авесалом΅ сΆн΅ бΆл΅
неблагодарнΆй
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А се ж українець був, отсей Яворський...

А новий гетьман, аби піддобритися цареві, І грудня видав універсал. Легко вже 
зрозуміти, який він був: царів московських ми повинні по вік вічний дякувати та 
молитись за них Богу за те, що «Україна, отчизна наша» стала під царями краєм 
багацтва і порядку. Війська московські ніколи не чинили найменшої кривди 
нікому, а тільки «на оборону нашу прийшли». Наш святий обов’язок – «за досто-
їнство монаршеє» умирати, іти безпрекословно, куди цар посилає. – «гдΆ ж΅ за 
тое маем΅ царского Пресвітлаго Величества милостивую протекцію». Навіть ті 
походи безперестанні, що знищили усю Україну – навіть вони, казав універсал 
Скоропадського, були «без воли и ведома ̼го Царского Величества» – а робив 
їх сам ̓азепа «для приватного его обогаченія»...

А ̓ азепа був у той час у ͇ омнах. Гибель Батурина зробила на старшин велике 
вражіння, і ляк почав заповзати у малі серця. Першим утік до царя Апостол, за 
ним ͞ван Сулима, Галаган, далі Гамалія, Кандиба, ͞ван Бутович і канцелярист 
Антонович. Всіх їх цар прийняв, обдарував, і не тільки зоставив на попередніх 
должностях, а ще й возвисив. За те у всякого, кого тільки підозрював у при-
хилності до ̓азепи, хапав, мучив, а потім убивав. «Казнь сія була обΆкновен-
ная ̓еншикова ремесла: колесовать, четвертовать и на кол΅ сажать. А самая 
легчайшая, почитавшаясь за игрушку – вешать и головΆ рубить». А перед казнію 
мучили людей лютΆми муками. «ПΆтка призводима бΆла со всею аккурат-
ностію и по Узаконенію Соборного Уложенія, сиречь степенями и по порядку: 
батожьем, кнутом и шиною, т. е. разженнΆм железом, водимΆмь с΅ тихостью 
или медленностію по телам человеческим΅, которΆе от΅ того кипели, шква-
рились и воздΆмались». ͞ навіть невідомий автор «͞сторії русов», хоч і не дуже 
прихильний до ̓азепи, писав: – «Сам Спаситель сказав у ͚вангелії – а сі слова 
не мимо йдуть – що «всяка кров, пролита на землі изищеться від рода сього». 
То яка ж кара мусить бути за кров народу українського, пролиту починаючи від 
Наливайка і до сього дня за те тільки, що український нарід шукав собі волі й 
кращого життя на власній своїй землі, як того й кожда людина на світі хоче».

А далі – що ж... гіркість і сум. ͚диним відрадним явищем був прихід запо-
рожського кошового Кості Гордієнка з ϿЃ тисячами запорожців. ЀЄ марта кошовий 
вітав гетьмана у Диканьці.

– ̓и, військо запорожське низове, дякуємо вашу милость за те, що ви, як і 
подобало головному вождю українському, прийняли близько до серця долю, 
що спостигла наш край, і взялися освободити його від московського рабства. 
Хочемо вірно вам помогти, разом з вами будемо жертвувати і кровію і життям 
своїм, будемо в усім вам повинуватися.

Гетьман відповідав.
– Дякую, запорожці, за ваше довір’я до мене. Бог свідок, що віддаючися під 

протекцію шведського короля, я робив то не з легкомисності і не з власної кори-
сті, а з любові до рідного краю. У мене нема ні жінки, ні дітей, я міг би виїхати 
до Польщі чи ще кудись і спокійно дожити до кінця днів моїх – але ж не міг 
кинути свій рідний край в руках неправидного угнетателя.

Подобен΅ ему ̓азепа
коварнΆй,

Возлюбих΅ его яко мати
сΆна

Откуду убо такова
измена и т. д.
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Тоді ж був підписаний і договір із королем. Кароль обіцяв не миритися з ца-
рем інакше, як при умові, що Україна і Запорожжя назавжди відділяються від 
̓оскви і становлять самостійну державу... ͎и знаємо ж ми, як зложилася би 
доля України, коли б військове щастя послужило Карлу, а не Петровіʎ

Та так не сталося. В відсутність Гордієнка до Січі приступив полковник Яковлєв 
з Галаганом, тим самим, що був з ̓азепою. Галаган присягнув козакам, що не 
буде нічого злого – а коли козаки повірили... «те учинилося у нас в Січі, що по 
присязі Галагановій і московській товариству нашому голови луплено, шию до 
плахи рубано вішано й інші тиранські смерті задавано, яких і за древніх мучи-
телів не було: мертвих з гробів не тільки козаків, а і ченців викопувано, голови 
їм відрубано, шкуру здирано і вішано»...

А ЀЅ червня ϿЅϾЇ року була програна Полтавська баталія – і се був кінець не 
тільки автономії, а й життю України. З того часу ниви українські – житниці 
͇осії, багацтва України – власність великоросійського народу, мова народна – 
мужицька, ім’я рідного краю – заборонений звук...

Захоплених в бою українців цар віддав на такі муки, що шведський історик 
Нордберг, очевидець, з содроганиям про те згадує: людям ломали кості рук 
і ніг, ростягали на колесах тіла, сажали на кіл... Великий був цар Петро! ̓ає 
кого ͇осія шанувати. Але столицю ͇осії побудував він на кістках українських, 
а могутність свого народу творив на стогонах наших і прокляттях. То нехай же 
буде проклято імя його вовіки.

̓азепа із шведським королем по Полтавській битві мусили тікати під про-
текцію Турції. Цар Петро давав ЁϾϾ ϾϾϾ талярів, суму нечувану в ті часи, аби 
тільки видали йому ̓азепу. Але дні українського гетьмана вже були зраховані 
– і ЀЀ серпня його не стало. Похований він був в Яссах. Король супроводив гроб 
сам. Впереди їхали шведські трубачі, а за ними на катафалку шестеро білих 
коней везли труну, оббиту червоним оксамитом. По обох боках ішло козачество 
з голими шаблями. Перед гробом бунчужний ніс булаву, а за домовиною ішли 
українки, жінки тих, що стали до кінця при ̓азепі, і голосили. Потім ішла вся 
старшина і козачество з понизеними прапорами і зброєю. Так ховали українці 
всю будучу долю рідного краю й рідного народу.

͐о ж сказати на кінецьʎ
Важкий сум, біль гострий обхоплює душу, коли прочитаєш сю історію по-

неволення свобідного народа, сю повість про послідній судорожний порив до 
свободи. Не удалося... ͞ в той час як «побідителів не судять» – побіждених су-
дять завжди. Але так як осудили ̓ азепу – ще мабуть ніколи ніхто не осуджував: 
се могло статися тільки в одвічнім краю деспотії і рабства – в ͇осії. ͐об ЀϾϾ 
літ, щороку на праздниках всехристиянської любові на Великдень проклинати 
привселюдно ім’я національного борця устами його потомків! ͐об унизити 
нарід остільки, аби він празднував двухсотліття Полтавської битви, тої битви, 
яка наділа на нього кайдани і зробила кріпаком ̓оскви! ͐об вирвати душу у 
народу і його ж синам звелів писати повні ганьби й грязі книги про ̓ азепу – се 
єдиний був край у світі – ͇ осія. ͞  єдиний був такий нарід, з яким можна було собі 
се позволити – се нарід український. Занадто потульний, занадто миролюбивий, 
занадто уступчивий. Умів бути героєм в епоху козачества – і мов витратив тоді 
увесь запас свого посвячення.

Та невже ж і справді не зосталося у нас нічого з пошани до свого національ-
ного достоїнстваʎ
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ǽȞȜ ǮțȠȜțȜȐȖȥȎ� ȭȘȖȗ ȕȞȎȒȖȐ
ȟȐȜȴ ȝȓȞȓȘȜțȎțțȭ

До числа книжок-монографій Українського Вільного Університету (УВУ) належить видання 
Дмитра Володимировича Антоновича (1877-1945) «Скорочений курс історії українського 
мистецтва», яке появилося в Празі 1923 року. Перевидання друком цієї книжки здійснилося 
65 років опісля, тобто 1988 р. в Мюнхені під назвою «Українська культура». На появу цих 
збірників написано кілька цінних відгуків. Одним з найбільш детальних і з вірною оцінкою 
першого збірника виявився відгук Василя Пуцка, поміщений на сторінках журналу «Образо-
творче мистецтво» (Київ, 1993 р., ч. 1). Крім аналізу опублікованих матеріалів Антоновича у 
його «Скороченому курсі», автор хоч коротко, проте достовірно освітлив життєвий і науковий 
шлях Дмитра Антоновича як «сина відомого українського історика, поляка за походженням, 
Володимира Антоновича» (тільки по матері. - Примітка автора). Отож, у пам’ять цього Антоно-
вича, Володимира Боніфатійовича, піде мова нижче. Та насамперед, звернім увагу на довідку 
про нього, надрукованій в «Українській Радянській Енциклопедії» (УРЕ, том І, підписаний до 
друку 23 грудня 1959 р. в Києві). «Антонович Володимир Боніфатійович (1834-1908) - україн-
ський буржуазно-націоналістичний історик, археолог, етнограф... За суспільно-політичними 
поглядами A. належав до українських буржуазних лібералів, які вихваляли реформу 1861 
р. і одночасно виступали проти революційної боротьби народних мас... В політичній оцінці 
минулого України, А. , виходячи з класових інтересів української буржуазії, фальсифікував 
історичний процес... Розвивав буржуазно-націоналістичну «теорію» про «безкласовість» і 
«безбуржуазність» української нації, вороже ставився до революційних виступів народних 
мас, називаючи їх «руйнівницькими бунтами»... А. заперечував єдність історичного розвитку 
українського і російського братерських народів, всіляко протиставляв український народ 
російському, заперечував прогресивне значення їх спільної боротьби проти внутр. і зовн. 
поневолювачів. Буржуазно-націоналістичні концепції А. були використані й перетворені в 
основні засади ідеології українського буржуазного націоналізму його учнем М. С. Грушевським 
- натхненником української контрреволюції».

Вище наведені речення свідчать про те, як, властиво, автори цієї «високо наукової» ін-
формації охарактеризували постать Антоновича, назвавши його «буржуазним», тобто особу, 
«втративши людську подобу», бо вона-буржуй, капіталіст, ласун, що належить до класу екс-
плуататорів». Отаке свідоцтво про Антоновича переписували й інші радянські видання, як, 
наприклад «Шевченківський словник» (том перший, Київ, 1978). В ньому, між іншим, наведено:

«А. негативно оцінював вагу та місце Шевченка як історика, зокрема, історика народних 
рухів 18 ст. на Правобережжі, які А. розглядав як релігійні...».

Та наперекір цих довідок, Антонович був зовсім протилежним у житті та в науковій діяльно-
сті. Як відомо, народницько-культурна течія української інтелігенції на Правобережній Україні 
50 - 60-их рр. ХІХ ст., яка прагнула зближення з народом, отримала з боку польської шляхти 
призивку «хлопоманство». Згодом цю назву присвоїла собі передусім студентська молодь 
Київського університету, яка походила із спольщених шляхетських родин. Але усвідомивши 
собі, що вона належить до того народу, серед якого живе, покинула польські студентські 
організації і заснувала українські з метою «іти в народ», вивчати його мову, історію, народну 
мудрість і пізнавати життя українського селянства, яке вважалося власниками земель України.

«Хлопоманство» поширилося і серед молоді Харкова, Полтави, Чернігова, Одеси та інде. 
Серед основоположників «хлопоманства» були Вільям Беренштам, Павло Житецький, Кость 
Михальчук, Федір Панченко, Борис Познанський, Тадей Рильський, Павло Чубинський та інші.

Їхнім ідеологом був Володимир Антонович. Був він гарного обличчя і з-поміж студентів 
вирізнявся своїм одягом. На собі мав білу типово селянську сорочку із стрічкою, що дов-
жиною від шиї висіла майже до поясу, що був перев’язаний шлейкою, яка тримала сукняні 
широкі шаровари. На голову часто накладав високу кучму. Був сином польської гувернантки 
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Марії-Моніки, що походила з роду Ґурських (Gоrski) та князів Любомирських. За її суворою і 
жорстокою намовою, перші навчання здобув у гімназіях Одеси, потім на медичному факультеті 
Київського університету. Після його закінчення в 1855 році, працював лікарем у м. Бердичів 
Київської губернії. Та неабиякі здібності до науки молодого 21-річного Антоновича заманили 
знов поїхати до Києва, де почав студії на історично-філологічному факультеті. У роки навчання 
в Київському університеті він знайомився з багатьма козацькими документами, які старанно 
вивчав і досліджував. Саме ці матеріали та історично-літературні пам’ятки Правобережжя 
і Західної України 14 - 18 століть, архівні стародавні акти, документи з історії боротьби пра-
вославної церкви з католицькою й полемічні між ними протоколи та інші архівно-письмові 
рукописи стали основними науковими працями, опублікованими в перших дев’яти томах 
«Архив Юго-Западной России» (1863-1880). Вони вийшли за редакцією Антоновича та його 
вступними детально проаналізованими дослідженнями, які вперше дали науці уяву про соці-
ально-економічні процеси та політичні течії Правобережної України. Перед тим ніхто ними не 
займався, хоч зберігалися в Центральному Архіві стародавніх актів у Києві. Ще в студентські літа 
запізнався з творами Т. Шевченка, П. Куліша, й зокрема, працями Апполона Скальковського та 
етнографічними збірками, які вплинули на його наукові студії. Про те, як намагався отримати 
будь-які твори Шевченка, він написав: «...Недавно пройшов процес Кирило-Методіївського 
братства і через те доставать усе Шевченка, було даремно. Допіро на третій рік я міг дістати 
«Чигиринського Кобзаря» і то під великим секретом. Добув мені його Федір Панченко. Від його 
першого я довідався про Кирило-Методіївське братство... Джерел до української історії було 
не багато в ті часи. «Исторія Русов» була заборонена. Я дістав її в рукописному виді у букініста 
на Подолі... Серед студентів ніхто не говорив по-українськи, і мої питання про літературні та 
історичні джерела зустрічали як зайву й ексцентричну вигадку... За три роки я зустрів тільки 
одного чоловіка, котрий мав хоч слабе, але все ж таки поняття про те, чого я добиваюсь. Це 
був студент Самусь, котрий дав мені збірник пісень...».

Ім’я Антоновича стало добре відомим серед студентів університету, як також в українській 
громаді Києва та в зрусифікованих киян. Прихильники його поглядів у групі «хлопоманів», 
тобто українофілів, які виразно стояли й сміливо виступали проти великодержавних шові-
ністів та їхнього оточення, проти багатьох пихатих шляхтичів і високих російських урядовців, 
виявилися загрозою для царської Росії. Для них Антонович був неблагонадійним українофілом 
і сепаратистом, а за радянських часів - ідейно шкідливим. Посмертно його репресовано, а 
читати його книги, якщо ще десь зберігалися, було заборонено. Та як би там його осуджували, 
Антонович працював для народу. Про свої погляди та основні переконання у «хлопоманстві» 
він визначив у своїй праці «Сповідь», надрукованій на сторінках першого номера з 1862 р. 
петербурзького журналу «Основа». Вибачте за довшу цитату з його публікації, але вона, в зна-
чній мірі, висвітлює дуже важливий момент у його житті. Антонович написав: «Судилося мені 
родитися шляхтичем на Україні. Дитиною були в мене всі навички панів і довго я тримався всіх 
станових та національних упереджень тих людей, поміж якими виховався. Коли ж прийшов час 
моєї самосвідомості я розважно оцінив своє становище в краю, я зважив усі недостачі його, 
що моральне її становище немає виходу, коли вона не відцурається своїх думок, своїх бун-
дючних замірів на цей край та національність. Я впевнився, що ті поляки-шляхтичі, які живуть 
на Україні, перед судом власної совісті мають тільки два виходи: або полюбити народ, серед 
якого вони живуть, перейнятися його інтересами й вернутися назад до тієї національності, якої 
колись відцурались їх предки та занепадливою працею і любов’ю, спокутували це лихо, що 
вони заподіяли народові, який піт і кров віддячували огидливістю, наругами, непошануванням 
його віри, звичаїв, моральності та особи. Коли ж на такий крок бракуватиме їм сили, то слід їм 
перебратися на польську землю, заселену польським народом тому, щоб не додавати собою 
в краю ще більше дармоїдів та лякалися прикрих докорів собі за те, що я зайда, плантатор, 
живу з чужої праці, заступаю стежку до розвитку тому народові, до якого я заліз некликаний, 
непроханий, та ще й належу до того табору, який дбає про розвиток народу-автохтона. Але я 
вибрав перший вихід. Бо хоч я був зіпсований шляхетським вихованням, звичаями і мріями, 
але міні було легше відректися від них ніж від того народу, серед якого я зріс, який я знав, 
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якого велике горе я бачив на власні очі. Цей народ я полюбив більше, як власні шляхетські 
звичаї та мрії. Я...став «перевертнем»...».

Мабуть, сам Антонович не вжив би слова «перевертень» до самого себе, якби якийсь 
польський журналіст і публіцист Зенон Фіш (псевдонім Тадей (Tadeusz) не назвав так його, 
який зрікся своєї національності. У своїй відповіді та «Сповіді» він зізнався журналістові, 
що правда на його стороні, додаючи: «Я - перевертень і пишаюся цим так само, як пишався 
б в Італії папіста, перевернувшись і став би чесним працьовитим слугою спільної народної 
справи». Так, Антонович перестав належати до католицької шляхти і не схотів більше мати з 
нею нічого спільного. Він став православним українцем і «хохлом», якого підозрював царат. 
Одного разу його покликав на розмову київський генерал-губернатор під закидом створення 
Громади в Києві, члени котрої працювали в «недільних школах». З канцелярії губернатора його 
випустили, зате Тадея Рильського, який на своєму маєтку створив школу і в ній учителював, 
було заслано в Казань на Волгу.

Володимир Антонович та його однодумці, вірні українській ідеї, які відійшли від різних 
польських ґмін і стали активними членами Київської Громади, пояснювали свої погляди і само-
настанови через пресу такими словами: «Обов’язком освічених людей України є вжити всяких 
можливих заходів і способів, щоб добути народові освіту, визнати себе, свої потреби, уміти 
ознайомувати їх, нарешті внутрішнім своїм розвитком дійти до того щабля громадівства, яке 
дає йому закон... Доки народ своїм розвитком не стане в рівень із сучасним його становищем, 
даремно вигадувати для нього, та ще й без нього, дальші шляхи поступу...».

Доречно згадати, що «громадівці» йшли в народ і видавали книжки-букварі для народу. 
Але через колективну статтю «Відозва з Києва» громадівців, поміщеної на сторінках «Со-
временной литописи», громадівцям було заборонено себе популяризувати. Жандарм, який 
робив догляд, велів просвітницьке товариство закрити, щоб обминути його «найшкідливіші і 
пізніше уже непоправні наслідки». Нападали на громадівців з усіх боків, бо вони сіяли зерна 
національної самосвідомості й просвіти. За Антоновичем встановлено пильний нагляд. Робити 
те, що робив досі, він вже не міг.

Антонович як доцент з 1870 р., й опісля як доктор і професор з 1878 р. Київського універси-
тету св. Володимира на кафедрі «русской истории» читав курси з історії княжої доби та історії 
Великого Литовського князівства. Органічно пов’язаний з Правобережжям, він, властиво, при-
святив йому більше уваги. Центральний Архів, пізніше Архів Стародавніх Актів, що знаходився 
за кілька кроків від старого і величного будинку університету, збагатив Антоновича великими 
історіософськими знаннями, що пригодились йому для викладів вузького кола слухачів. А були 
вони здібними учнями: Дмитро Багалій (1857-1932), Петро Голубовський (1857-1907), Віктор 
Гошкевич (1860-1928), Михайло Грушевський (1866-1934), Митрофан Довнар-Запольський 
(1867-1934), Микола Дашкевич (1852-1908), Іван Линниченко (1857-1926), Василь Ляскорон-
ський (1860-1928), Нікандр Молчановський (1858-1906), Олександр Андріяшев (1863-1932), 
Петро Струве (1870-1944), Олександр Грушевський, Петро Іванов та інші.

Величезне значення в Київському університеті мало те, що Антонович протягом кількох 
десятиліть посідав кафедру російської історії, яку мав колись Микола Костомаров. Ця посада 
дала можливість дійсному професору створити нову історичну школу, що отримала назву 
«Київська школа». Особливо прихильний до українства і до цієї школи був П. Струве. Анто-
нович став лідером тогочасного політичного українства. І тому київський генерал-губернатор 
прокоментував, що українське питання скінчиться тоді, коли він з корінням знищить хатку 
Антоновича на углі Кузнечної та Жилянської вулиць. Тільки таким способом українська справа 
й політичне українство могли б бути позбавлені свого лідера. Сам Антонович, прислухавшись 
до слів київського начальника, вважав їх давно спізненими.

Антонович називав гайдамаків «славними і гордими лицарями, мстителями свого народу 
та оборонцями правди і волі». Найбільше непокоїли критиків дві праці історика: «Про похо-
дження козацтва» (1863) та «Дослідження про гайдамацтво» (1876). До ряду тих польських 
істориків, які паплюжили праці науковця, належав Франтішек Равіта-Гавронський (1846-1930). 
Хоч бачив історика як «людину під кожним оглядом незвичайну», але за те, що повернувся до 



80

руського народу, не жалів його називати зрадником і висловлювати на нього злісні епітети.
Синтез історичного розвитку Правобережної України 16 - 18 століть Антонович знайшов в 

українській козаччині. Саме козаччина була стрижнем українського історичного процесу тієї 
доби, законно названою козацькою. Великий науковий авторитет Антоновича визнали його 
сучасники. Олександра Єфименко, наприклад, вважала його «за найбільшого тодішнього істо-
рика України, що станув вище за всіх своїх таких попередників, як Максимовича, Куліша, Косто-
марова...» («Неделя», 1878, ч. 20-21). Покликуючись на такі праці науковця, як «Дослідження 
про християн Південно-Західної України 1700-1798» та «Останні часи козаччини на правому 
березі» та на багато інших (Костомаров, Яворницький, Маркевич, Бантиш-Каменський), вона 
написала двотомну «Історію українського народу» (1906 р., більше про неї дивись ж «Дукля», 
2018, № 6). І сам Костомаров у своєму листі до Антоновича 1883 р. писав: «Ви одинока на Русі 
людина, яка має повну змогу і підготовку для того, щоб бути суддею історичних праць, які 
стосуються України...». З пошани до того «судді», Дмитро Іванович Дорошенко (1882-1951) 
- історик, громадський діяч, професор Карлового університету в Празі (1926-1936) відзначив 
наукову діяльність історика окремою згадкою «Володимир Антонович». А в другій частині книги 
«Мої спомини про недавнє-минуле» (1914-1920), котрі завершив писати у лютому 1924 р. в 
Празі, крім Вячеслава Липинського, Богдана Ярошевського, Тадея Рильського, він обстоював 
і Володимира Антоновича як «відродженого українця і повернувшись до своєї народності, він 
не належав до польської меншості, і не скріпляв собою ряди польських антагоністів, а навпаки, 
посилював українські сили». На цьому місці корисно згадати про відзначення 20-их роковин 
смерті Антоновича весною 1928 р. в Празі, організоване Українським історично-філологічним 
товариством, яке відбулося в приміщенні Карлового університету на Бружеговій ч. 5. У цій 
просторій залі Д. Дорошенко виголосив промову, в якій оцінював ідеологічні позиції історика, 
після якої відбулася дискусія.

Прекрасними словами на адресу свого педагога висловився Михайло Грушевський, наз-
вавши його «великим майстром української історії». Іншим разом про нього написав, що 
«В. Б. Антонович був настільки ж дорогий нам, настільки підозрілий і ненависний всім тим 
українофобським елементам, що окружали з усіх сторін наш український рух, чигаючи і че-
каючи першого сприятливого для них моменту, щоб затоптати, заглушити його, передовсім 
так, як вважали його провідники...» (Журнал «Україна», кн. 30, 1928). Про свого професора і 
опікуна Грушевський згадував, як про «Найбільшу окрасу тодішньої української науки...». У 
доробку академіка в сфері публіцистики зараховуються його авторські рецензії. А в бібліогра-
фії М. С. Грушевського їх нараховується кілька сотень. Наш вчений і державний діяч, перший 
президент України, кілька з них присвятив В. Б. Антоновичу. Першу з них зробив 1894 р. на 
статтю Антоновича «Розкопки на землях деревлян» (Записки НТШ. Т. ІV). Наступними оцін-
ками були на його такі праці «Археологічна карта Київської губернії» (1895), «Описи монет 
і медалей зберігаючихся в нумезматичному музеї у-ту св. Володимира», «Публічні лекції з 
геології та історії Києва: відчити П. І. Армашевського і проф. В. Б. Антоновича» та «До питання 
про знищення Ярославого валу». З приводу смерті історика 1908 р. академік Грушевський 
відмітив некрологом «Пам’яті Володимира Антоновича», який появився в «Літературно-на-
уковому віснику» (Львів, кн. 4) та на сторінках 7-9 в другій книзі «Записок НТШ» (том XLII). Ту 
саму статтю Грушевського помістив редактор журналу «Український історик» д-р Любомир 
Винар (Нью-Йорк, 1984, № 1-4).

Було б несправедливо не згадати ім’я і прізвище української письменниці Людмили Ко-
валенко-Івченко (1890-1969), яка свою біографічну повість «Тиха вода» адресувала на ім’я 
В. Антоновича. В ній вона відмітила його за велетенську працю, передусім як історика для 
українського відродження у ХІХ ст., яка знайшла своїх послідовників, передусім у постаті Ми-
хайла Грушевського і цілої плеяди діячів, що своєю жертвенною, тихою і непомітною працею 
клали у важких умовах царату основи для національного зриву, який завершився історичними 
Актами 22 січня 1918 і 22 січня 1919 рр.

У всіх своїх працях, які торкалися української (южноруської) літератури та етнографії Іван 
Франко згадав ім’я і прізвище Володимира Антоновича понад сімдесяти разів. Серед них слід 
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відмітити такі: «...був першим українським істориком, що більшість своїх, крім друкованих 
джерел, опирав також на архівних матеріалах... був поляк з роду, що пізніше прийняв пра-
вослав’я... належав до найвизначніших діячів українського духовного розвитку... свої цінні 
праці поміщував у різних річниках «Київської старини»... як професор історії дав імпульс своїм 
ученикам до спеціального оброблювання поодиноких територій української землі, і ся його 
ініціатива принесла досить багаті плоди... визначну роль він відіграв у четвертім археологічнім 
з’їзді в Києві 1874 року... читав, крім офіційних університетських лекцій, коротенькі курси в 
приватних кружках про різні цікаві теми історичного і суспільного життя, про які годі було гово-
рити з катедри...». На іншому місці Франко зауважив про «Исторические песни малорусского 
народа» - видання, що появилося 1873-1874 роках, над яким «Михайло Драгоманов, спільно з 
Антоновичем» працювали кілька років. Доброї думки про науково-історичні праці Антоновича 
були вчені - Констянтин Бестюжев-Рюмін (1829-1897) і Сергій Федорович Платонов (1860-1933).

Володимир Антонович мав нагоду познайомитися з Галичиною вперше весною 1880 року. 
Виїжджаючи за науковим дорученням Київського університету в цілорічну закордонну подо-
рож, він зупинився на два з половиною місяці у Львові. За час свого перебування у Львові 
зустрічався з відомим галицьким істориком Ісидором Шараневичем (1829-1901), з котрим 
оглядав історичні пам’ятки стародавнього міста. Поруч зустрічей і розмов з братами Огонов-
ськими - Омеляном і Олександром, Антонович бачився з Антоном Петрушевичем - греко-като-
лицьким священиком, та багатьма видатними галицькими громадськими діячами старшого і 
молодшого поколінь. Незвичайно важливим роком в історії взаємин Антоновича з Галичиною 
був 1885 рік. У травневому випуску «Київської старини» того року появилася його критика 
на твір «Ogniem і Mieczem» письменника Генрика Сенкевича, який з ненавистю і погордою 
поставився до українського козацтва і визвольного руху Хмельниччини. У своїй критиці він 
рішуче, але в спокійному тоні, науково осудив історичну концепцію Сенкевича. Того ж таки року 
Олександр Барвінський - видатний педагог та історик, виїхав у Києв і познайомився з Антоно-
вичем. Бесіда зосередилася над справою видання «Руської Історичної Бібліотеки». Киянин, 
що жив тоді у власнім домі на Жилянській вулиці, зразу намітив план 15-томного видання, 
який наступного року Барвінський перевів у діло, коли вийшло друком п’ять томів бібліотеки. 
В цьому, без сумніву, у великій мірі була заслуга Антоновича. За його порадою в перший том 
видання увійшла «Коротка історія Руси» отця Стефана Качали, а в дальші томи - тексти курсів 
з історії України, литовсько-руської доби та доби козаччини і козацько-гетьманської держави. 
Вони поклали початок тісної співпраці галицьких і наддніпрянських вчених у галузі історичної 
науки, чим немовби завершилася діяльність Антоновича в Галичині. У січні 1891 р., вже як 
пенсіонер, їдучи на Захід, Антонович знов мав нагоду зустрітися у Львові з Барвінським, до 
котрого писав листи з Праги і Відня. На початку 1900-го Антонович познацйомився у Львові 
з художником Іваном Трушем. Незабаром Труш поїхав до Києва, де спершу викладав уроки 
мистецтва у Київській рисувальній школі Миколи Мурашка, й одночасно створив тоді портрети 
видатних діячів української культури: Лесі Українки, Миколи Лисенка, Павла Житецького, Ми-
хайла Грушевського, Михайла Драгоманова та «Портрет історика Володимира Антоновича». 
На портреті останнього бачимо старшого віку вченого, з борідкою та вусами, серйозного на 
обличчі майже з профілю.

З 1870 року Антонович почав займатися археологією. Його ім’я ввійшло в ряд найвизначні-
ших українських археологів другої половини ХІХ - початку ХХ століть. Його увага як дослідника 
торкалася багатьох куточків України. Територія лісостепового Подніпров’я не була винятком. 
Хоч свої дослідження на Полтавщині були несистематичними, майже випадкові, однак перелік 
польових розкопок доби бронзово-раннього залізного віку біля ріки Сула дали вченому почесне 
місце серед когорти українських археологів. Якраз про ці розкопки шести курганів скіфської 
доби Антонович написав «О раскопках на Суле» (1878). Колекція всякого роду знахідок, яка 
нараховувала понад сто екземплярів, збагатила Археологічний музей університету св. Володи-
мира. До переліку досліджень, які Антонович здійснив, належить вивчення одного з курганів 
біля села Середівка Прилуцького повіту (1883), біля села Велика Круча Пирятинського повіту 
(1889) та біля села Бубнівська Слобідка Золотопільського повіту (1891).
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З суто педагогічною метою в Антоновича була невелика особиста археологічна колекція, 
що окремі предмети походили з території історичної Полтавщини. Постійний зв’язок з цим 
краєм Антонович підтримував і через свою дружину Катерину Мельник-Антонович, уроджен-
ку міста Кременчук - також археолога та історика. У подружжі, крім Дмитра, який помер 12 
жовтня 1945 р. в Празі, де і похований, було ще троє дітей: його брат Іван та сестри Ірина й 
Анна. Полтавці-сучасники В. Антоновича обрали його почесним членом Полтавської архівної 
комісії в жовтні 1903 року. Про свої розкопки українських могил археолог робив дослідницькі 
нотатки, з котрими, в роді рефератів, часто виступав перед киянами. До його наукової спад-
щини належать ще й дослідження скельно-печерних комплексів Придністров’я. Ці печерні 
пам’ятки цього регіону продовжували вивчати наступні покоління спеціалістів. На базі зібраного 
матеріалу Антонович виступав на кожному археологічному з’їзді в Україні - в Києві в 1874 і 
1899-му роках, в Одесі в 1884-му, в Харкові у 1902-му, а також у міжнародному в Лісабоні у 
1880-му. Усі матеріали й досі зберігають наукову цінність.

Хто б тільки займався українськими піснями, той не міг обійтися без праці Антоновича, 
зробленої вкупі з М. Драгомановим і виданої в Києві в 1873-74 рр. під заголовком «Історичні 
пісні українського народу». Обидва почали широку збирацьку акцію історичних пісень, до 
якої долучився галичанин Мелітон Бучинський. 

Вивчивши поетичні твори Т. Шевченка, Антонович присвятив свою розвідку саме його 
поемам, в якій відзначив добру орієнтацію Шевченка в історичних подіях України. Постаті, 
які виступали в його творах, в очах Антоновича, були історично вірні.

У травні 1861 р., коли тіло покійного Шевченка перевозили через Київ, від імені громади 
«хлопоманів», 27-річний Антонович промовляв над труною. Зробив це з неабиякою повагою 
до поета-Кобзаря.  Молодим Антонович пробував писати вірші. Перший вірш «З колишнего», 
написаний українською мовою, появився в галицькому літературно-політичному віснику 
«Мета» під прибраним іменем В. Маринчука. В ньому та в небагато інших віршах писав про 
козацькі часи в Україні, коли козаки «Широкую волю, блискучую славу» колись добували, а 
потім «І марно пустили кривавий добуток - не хтіли ділиться з братами...». 

Відносин українсько-російських Антонович не торкався. За словами П. Куліша, у листі до 
О. Кониського 23 листопада 1863 р. він згадав про те, що «Ми великі обскуранти щодо поль-
ської історії...». 71-літній професор уклав меморіал до Міністерства освіти у справі дозволу 
вживання в Росії «малоруської мови», забороненої для вжитку відомим валуєвським указом. 
Це був останній вияв суспільно-політичної діяльності В. Антоновича. Останні роки свого життя 
він продовжував працювати у Ватиканському архіві, де знаходив багато матеріалів з історії 
України для видання історично-географічного словника України, який, на жаль, не вийшов 
друком. Помер Антонович 8 (21) березня 1908 року в Києві, де й похований на Байковому 
кладовищі. Лишив за собою автобіографічні «Спомини». Першу їх частину почав писати в Римі, 
в січні 1897 р., коли йому було 63 роки. Згодом написав і другу, також під час побуту в Італії в 
грудні 1900-го, але третю частину під кількома наголовками через хворобу писали кілька осіб, 

Вперше їх опубліковано в періодичному «Літературно-науковому віснику» 1908 року. З 
них довідуємося, що його біологічним батьком був Іван Джидай (Janos Dzsidai), народжений 
в Галичині. Його батько Матяш (Matyas, Matyash) був змушений лишити Мадярщину, беручи 
участь у заворушенні для відокремлення її від Австрії. Іван Джидай закінчив університетські 
студії у Львові на факультеті мистецтва, мабуть в 1826-му або 1827-му рр. Учителем давав 
приватні домашні лекції дітям у багатих польських родинах, переїжджаючи з одного місця 
в інше. Зупинившись в Умані, у заможного землевласника Марковського, познайомився з 
майбутньою матір’ю Володимира Антоновича 1832 року, яка була гувернанткою у цій же хаті. 
Тоді їй виповнилося 30 років. Молодою вона, Марія-Моніка вийшла заміж за Боніфатія Анто-
новича (Bonyfacy Antonowicz), мужчини латвійської національності. В них народилося двоє 
дітей, але синочок помер маленьким, а донька Евеліна лишилася живою. Їхнє сімейне життя 
не виходило. Її знайомство з Іваном Джидаєм переросло в любов, в результаті якої народився 
Володимир Боніфатійович Антонович, якому дали прізвище першого чоловіка своєї матері.

Павло Лопата
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РЕЦЕНЗІЇ

Кому мила неволя?
(Timothy Snyder. Cesta do neslobody. Rusko, Európa, Amerika. Vydavateľstvo 

Premedia (edícia Civilizácia). Bratislava, 2018, 342 str.)

Тімоті Снайдер – американський історик та письменник, професор Єльського 
університету. У Словаччині, крім цього видання, вийшли ще дальші три: «Криваві 
землі: Європа між Гітлером і Сталіним», «Чорна земля. Голокост як історія і за-
стереження», «Про тиранію: Двадцять повчань з ХХ-го століття». Його праці опу-
бліковані англійською, польською, німецькою, російською, українською, чеською, 
французькою, словацькою, білоруською та іспанською мовами.

Видання має шість розділів. У розділі «Індивідуалізм – або тоталітаризм» автор 
розглядає філософські теорії Івана Олександровича Ільїна (1883-1954), оскільки, 
як зазначає Т. Снайдер, В. Путін вибрав за свого опікуна – фашистського філосо-
фа І. Ільїна. Вікіпедія про нього пише як про одного з ідеологів російського месі-
анства та фашизму. Справив вплив на світогляд російських правих мислителів, 
зокрема Олександра Солженіцина. Часто цитувався Володимиром Путіним. Що 
воно насправді так, про це свідчить духовна реабілітація Ільїна офіційною Росією. 
Вона ж відбулася у 90-х роках минулого і в першому десятилітті нашого століття. 
В. Путін у 2005 р. організував перевезення тілесних останків І. Ільїна у Москву. 
Творча спадщина І. Ільїна знаходилась у Мічіґенському університеті. У 2016 р. 
Путін вислав по неї свого емісара. В. Пу-
тін захищається авторитетом Ільїна, по-
яснюючи, чому Росія нападає на ціліс-
ність Європейського Союзу і чому «була 
змушена» загарбати територію України 
(«Кожен член правлячої партії і кожен 
російський державний службовець отри-
мав з Кремля початком 2014 року збірку 
політичних текстів Ільїна. У 2017 році ро-
сійське телебачення пригадало 100 річ-
ницю більшовицької революції, де Ільїна 
було представлено моральним автори-
тетом») [c.25]. Ільїн твердив, що Росія 
захистить світ не перед фашизмом, але 
завдяки ньому.

У другому розділі «Спадкоємний по-
рядок – або падіння» автор перекладу 
– Ігор Слободнік – використовує тран-
скрипцію українських географічних назв, 
а ніколи транскрипцію з російської мови. 
І так вже не Kyjev, а Kyjiv, не Charkov, 
але Charkiv... У цьому зв’язку хочеться 
нагадати, що відомий словацький пу-
бліцист Роман Каліський вже на почат-
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кɭ 90-х років минɭлого століття закликав, ɳо пора вɠе словакам писати .\Miv...
ɍ �013 році Ɋосійська Ɏедерація запропонɭвала альтернативɭ інтеграції під 

назвою ©ȯвроазіяª: ©імперія для Ɋосії, національні дерɠави для всіх інɲихª, – 
про це мова ɭ третьомɭ розділі книги – ©ȱнтеграція – або імперіяª. əк заявляɽ 
автор, головними представниками ідеї ȯвроазії ɭ дрɭгій декаді цього століття бɭли 
– А. Ⱦюʉін, А. Проханов та ɋ. ʈлазов �©Вони оɠивили або переробили ɮаɲистські 
дɭмки і пристосɭвали їх російським потребамª� >.c. �3@.

Пɭтін дав перевагɭ імперії перед інтеграціɽю. ɍ своїх ©мріяхª Ɋосія не залиɲаɽ 
ɍкраїнɭ боком, а ɭ посткомɭністиɱних ɱленських дерɠавах ȯвросоюзɭ ɐентраль -
ної та ɋхідної ȯвропи, як ɑехія, ɋловаɱɱина, ɍгорɳина, Польɳа, організовɭɽ і ɮі -
нансами підтримɭɽ дискɭсійні ɮорɭми по ȱнтернетɭ, ɳоб дати під сɭмнів вартість 
їхнього ɱленства ɭ ȯвропейськомɭ ɋоюзі.

ɍ політиɱних діях Ɋосії міɠ інтеграціɽю ȯвропи та ȯвроазіɽю ɱасто опинялась 
ɍкраїна. ɍ ©ɽвроазійцівª бɭли ɳодо ɍкраїни різні наміри – Ⱦюʉін вимагав зниɳення 
ɍкраїни, ɭ вересні �013 рокɭ ʈлазов заявив: якɳо Київ не приɽднаɽться до ȯвро -
азії, то Ɋосія моɠе вторгнɭтись на територію ɍкраїни. Ɍ. ɋнайдер позицію ȯвропи 
розглядаɽ таким міркɭванням: ©Ɉскільки ɽвропейці не зрозɭміли, про якɭ високɭ 
цінɭ йдеться ɭ випадкɭ конɮліктɭ в ɍкраїні, то показали себе ɳодо російського 
нападɭ ɭразливіɲими, ніɠ ɭкраїнці. ɍкраїнці ɭсвідомлювали собі, ɳо їхня дерɠава 
ɽ крихкою, багато з них без трɭдноɳів ототоɠнилась з ɭявою ȯвросоюзɭ як пере -
дɭмовою їх власного майбɭття на основі законɭ й розквітɭ. Ɋосійськɭ інтервенцію 
розɭміли як сигнал до розпалювання патріотиɱної революції, бо ɱленство в ȯвро -
союзі розɭміли як етап бɭдівництва ɭкраїнської дерɠавиª >c.111@.

В дальɲій ɱастині книги Ɍ. ɋнайдер розглядаɽ істориɱне минɭле ɍкраїни, її 
дерɠавотворɱе зɭсилля, але і трагіɱні події, які залиɲили неабиякий слід в ɠитті 
ɭкраїнців. Ⱦалі, перед ɱитаɱем постають події Ɇайданɭ та анексії Кримɭ �©Ɋосій -
ська інвазія розбила колиɲній радянський міɮ про спільне російське і ɭкраїнське 
минɭлеª� >c.155@.

П’ятий розділ книги присвяɱено інɮормаційній війні, якɭ розгорнɭла Ɋосія, бо ɠ 
перɲими, кого Кремль вислав в ɍкраїнɭ, бɭли політиɱні технологи �©Коли �4 лю -
того Ɋосія розпоɱала військовɭ інтервенцію в ɍкраїнɭ, президент Пɭтін цілеспря -
мовано говорив неправдɭ, �8-го лютого він твердив: ©Ɇи не дɭмаɽмо брязкотіти 
зброɽю і висилати воїнів ɭ Кримª. Але в дійсності ɭ Крим вɠе вислав воїнів. ɍ 
мить, коли висловив ці слова, російські військові ɱастини вɠе ɱотири дні топтали 
по ɭкраїнськомɭ сɭверенітеті.� >c.159@.

Після загарбання Кримɭ російські політиɱні технологи не зɭпиняються, планɭ -
ють запанɭвати й на південномɭ сході ɍкраїни.

Ɋосійська війна проти ɍкраїни дістаɽ назвɭ – ©гібриднаª, однак це не ознаɱаɽ, 
ɳо вона якась там ©менɲа війнаª, насправді йдеться про додаток до війни. Ƀɲло -
ся і йдеться не тільки про регɭлярнɭ війнɭ, але про спосіб вести боротьбɭ, яка бɭла 
спрямована на те, ɳоб ɭкраїнських громадян мотивɭвати воювати проти ɭкраїн -
ської армії. Крім того, з бокɭ Ɋосії йдеться про найɲирɲий кібернетиɱний настɭп 
взагалі в історії,.

ɀиття не зɭпинилось, і як заявляɽ ɭ своɽмɭ закінɱенні автор, ɭся доброɱес -
ність залеɠить від правди, а правда залеɠить від їх сɭкɭпності. ɇайвиɳа правда, 
– пиɲе Ɍімоті ɋнайдер, – ɽ ɭ наɲомɭ світі недосяɠною, однак її поɲɭки допомага -
ють окремим особам ɭникнɭти ɲляхɭ до неволі.

Книгɭ Ɍ. ɋнайдера рекомендɭɽмо проɱитати й тим ©наɲимª рɭсоɮілам, москво -
ɮілам і ɭкраїноɮобам, які ɳе спромоɠні робити корективи ɭ своɽмɭ дɭманні�

Іɜан əɰканɢн
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Павло Ȇтойко. Григорій Величко (1�63-1932). Ǵиттєписно-бібліогра-
фічний нарис. ² Львів, 2018. ² 320 с. ² �Серія � ǰизначні діячі ǻȀȆ. ² 
Ɋ 12. ² Ȁираж 350 прим.�.

ǻеȧодавно у мої руки потрапила монографія львівського географа 
Павла Ȇтойка «Ǳригорій ǰеличко �18�3�1932�», який довів, ȧо Ǳриго�
рій ǰеличко вже 189� року опублікував капітальну працю «Народописна 
карта українсько-руського народу» і є «Нестором української географії». 
Ǽскільки праця П. Ȇтойка вийȦла низьким накладом, нижче подамо 
більȦ детальний опис її змісту.

У перȦому розділі «Ǵиттєвий і творчий шлях Григорія Величка» 
�с. 10²158� розглянуто його дитинство у рідному містечку Ǻиколаєві на 
Львівȧині в українській ȣліборобській сім·ї. Ȁам він здобув початкову 
освіту і поступив у Львівську академічну гімназію, після закінчення якої 
1883 року продовжував вчитися на теологічному факультеті Львівського 
університету. Після трьоȣ років перейȦов на його філософський факуль�
тет� до 1889 року вивчав історію, географію, німецьку та польську мови. 
Ǽсновним полем своєї діяльності обрав географію і вже в студентські роки, 
будучи членом студентського географічного гуртка, почав працювати над 
своїм капітальним твором ² «Народнописною картою українсько-руського 
народу».

ǰ 1900 році він одружився із сестрою письменниці ǻаталії Кобринської 
ǥєронімою, а через рік в ниȣ народилася дочка ǥрина. Ǻолоде подружжя 
спочатку жило на квартирі ǥвана Франка, пізніȦе ² в ǯолеȣові. ǻезважа�
ючи на складні сімейні �зокрема, матеріальні� обставини, Ǳригорій про�
довжував поглиблювати свої знання з географії стажуванням в універси�
тетаȣ ǰідня, Парижа �Сорбонна та Коледж де Франс� та Санкт�Петербур�
га �у знаменитого географа Ǽ. ǰоєйкова�. Ȁой залучив його до співпраці 
з 50�томним «ǳнциклопедичним словником ǯрокгауза й ǣфрона», для 
якого він опрацював Ƚрунтовну статтю «Галичина» �«Ǳалиція»� Санкт�Пе�
тербург, 1892, т. 7, с. 902²909�. Львівський університет у 1893 році надав 
йому науковий ступінь доктора філософії, а ǰіденський у 1902 р. ² зван�
ня професора. Ȁа польські органи Ǳаличини його до педагогічної роботи 
у виȧиȣ Ȧколаȣ не допускали, тому він у 90�ȣ рокаȣ ȃǥȃ ст. працював 
заступником учителя �1894²1898� і «дійсним учителем» �1899� географії 
та історії середніȣ Ȧкіл у Львові, Дрогобичі, ПеремиȦлі, Станіславові 
�ǥвано�Франківську� та Ȁернополі. У Львові та Дрогобичі він інтенсивно 
працював над «ǻародописною картою українсько�руського народу», яку 
опублікував у Львові 189� році.

У 1899 р. Ǳ. ǰеличка обрано дійсним членом ǻаукового товариства ім. 
Ȇевченка. ǻа сторінкаȣ видань ǻȀȆ він опублікував кілька науковиȣ 
праць� «Політичні і торговельні взаємини Ǿуси і Візантії в Х-Хǥ ст.» 
�Записки ǻȀȆ, 189�, т. 9,, кн. ǥǥ, с. 1²3��� «Вплив вітрів на асиметрію 
долин річних східноєвропейської низини» �ȃроніка ǻȀȆ, 1900, ч. 1�� «Гео-
графія України-Ǿуси» �ЗǻȀȆ, 1902, т. 5, с. 1²32� та інȦі.
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ǻа початку ȃȃ ст. Ǳ. ǰеличко активно залучився до праці Ȁовариства 
«Сільський господар», заснованого 1899 р. в містечку Ǽлесько. ǻайбіль�
Ȧого розвитку це товариство досягло 1909 року, коли під час ПерȦої ȃлі�
боробської виставки у Стрию було змінено статут Ȁовариства і до його 
виділу �президії� увійȦов і Ǳ. ǰеличко як його секретар та член городни�
чо�садівничої секції. У 1910 році реорганізоване Ȁовариство «Сільський 
господар» немалою його заслугою мало вже 85 філій, 317 гуртків та 12 500 
членів і було найпотужніȦим товариством в Ǳаличині.

ȍк секретар Ȁовариства Ǳ. ǰеличко головний наголос поставив на ви�
їзди в села. «Свої організаційні поїздки краєм, ² пиȦе автор, ² доктор 
Г. Величко розпочав у половині червня 1909 р. і до осені 1910 р. здійснив 
12 поїздок. Мета поїздок була не лише організація, але й популяризація 
господарських завдань Ȁовариства. Він старався у всіх місцевостях, які 
відвідував, залучити відомих людей у члени Ȁовариства, а також влаш-
тував конференції у справах годівлі тварин, рільничого господарства, 
садівництва і городництва. >...@. До осені 1909 р. він як делегат побував 
у 3�6 громадах» �с.77�.

У 1911 р. Ǳ. ǰеличко їздив в СȆА з метою вивчити городництво, яке 
там, як у жодній країні світу, Ȧвидко розвивалось. ǥнтенсивно він вивчав 
прогрес сільського господарства в інȦиȣ країнаȣ, зокрема Данії та ǻімеч�
чині, куди їздив у спеціальне відрядження.

З 1912 р. з ініціативи Ǳ. ǰеличка при багатьоȣ філіяȣ «Сільського госпо�
даря» Ȧляȣом наочного показу у рослинництві зорганізувались парцелі 
² показові ділянки, на прикладі якиȣ малоосвічені селяни набирались 
практичниȣ знань з агротеȣнології виробництва городини, доцільного за�
стосування мінеральниȣ добрив, боротьби з бур·янами і ȣворобами тоȧо.

Ȁовариство «Сільський господар» від 1910 року видавало «Господарську 
часопись» під редакцією Ǳ. ǰеличка, а згодом і серію дрібниȣ броȦур �«ме�
теликів»� у серії «ǯібліотека «Сільського господаря».

У «ǯібліотеці» появились і броȦури Ǳ. ǰеличка «Селяньский город 
яринний» �Львів, 1911, ч.14�, «Кукурудза карличок» �1913, ч. 2��, «Управа 
люпину або вовкинї» �1913, ч. 27�, «Сумішки конюшин з травами» �1913, 
ч. 30�, «Взірцеві городи яринні» �1914, річн. 9�, «Пашні бураки» �191�, ч. 
33�. ǻаприкінці 1912 року Ȁовариство «Сільський господар» налічувало 
вже 90 філій, 1151 гурток та 2� �12 членів.

ǯурȣливий розвиток Ȁовариства «Сільський господар» припинила вій�
на. «З приходом московських полчищ – 1914 року в Галичину, – пиȦе ав�
тор, ² припиняється жвава його праця» �с. 93�. Ǻосковська окупаційна 
влада усіȣ його чільниȣ представників �включаючи Ǳ. ǰеличка� ареȦту�
вала і заслала до ǯуїнська ² повітового містечка в Симбірській губернії на 
р. ǰолзі, де їм довелось перебувати до кінця війни.

ПовернувȦись в Ǳаличину 1917 року, Ǳ. ǰеличко був іменований ре�
дактором садівництва, городництва та рільництва відновленого Ȁова�
риства «Сільський господар».

Ǿозпад Австро�Угорȧини та українсько�польська війна, розпочата у 
листопаді 1918 р., знов ускладнили роботу «Сільського господаря». Поль�
ська влада скасувала центральне бюро Ȁовариства у Львові та його філії 
у провінції, багатьоȣ представників «Сільського господаря», в їȣ числі і 
Ǳ. ǰеличка ареȦтувала і вивезла до таборів. ȍкȧо ȣтось там і вижив і по�
вернувся в Ǳаличину, то опинився без праці під суворим наглядом поліції. 
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АреȦти й вивезення в табори продовжувалися, а українській інтелігенції 
було суворо заборонено втручатися в господарські справи. Ȁака доля спіт�
кала й Ǳ. ǰеличка. Ƿого було звільнено з посади редактора й ареȦтовано. 
ǻа вимогу своїȣ варȦавськиȣ друзів він був звільнений з�під ареȦту і до 
1925 року поновлений на посаді редактора садівництва, городництва та 
рільництва..

У 1924 році відбулись Загальні збори Ȁовариства «Сільський господар». 
ǰиявилось, ȧо із 88 передвоєнниȣ філій лиȦе 10 відновило яку�таку ді�
яльність. Після з·їзду діяльність філій значно пожвавилася на всіȣ ділян�
каȣ.

Ȁа це діялось вже без Ǳригорія ǰелика, який на запроȦення ǻародного 
комісаріату освіти в ȃаркові від 2� червня 1925 року таємно переїȣав у 
Ǿадянську Україну. Згодом до батька в Україну виїȣали і його дві дочки� 
Ǽрися �ǥрина� та Килина �Дарія�.

ПерȦим місцем педагогічної роботи Ǳ. ǰеличка в Україні був Ки�
ївський інститут народної освіти. У червні 192� року його переведено в 
Умань, де він до жовтня 1927 року займав посаду професора географії 
та городництва. Звідти він переїȣав у новозаснований Український нау�
ково�дослідний інститут географії та картографії в ȃаркові, очолюваний 
його молодȦим другом Степаном Ǿудницьким. Ȁам він від 3 вересня 1929 
року очолював біогеографічну секцію, а по сумісництву працював спеці�
алістом з городничого насінництва ȃарківського Українського сортового 
насінного тресту.

ǻайвизначніȦа наукова робота Ǳ. ǰеличка ȣарківського періоду «Гео-
графічні умови розвитку міст на Україні» була опублікована в «Запис�
каȣ Українського наукового�дослідного інституту географії та картогра�
фії» ² �ȃарків, 1928�1929, річ. ǥǥ, с. 139²188�. ǰона, на думку П. Ȇтойка, «з 
часом поставила його в ряд українських націоналістів» �с. 104�. Справа 
в тому, ȧо наприкінці 1920�ȣ ² на початку 1930�ȣ років «українізація» в 
Ǿадянській Україні починає згасати, ȧо вело до поступової ліквідації ǥн�
ституту й переслідування та ареȦтів майже усіȣ його національно свідо�
миȣ українськиȣ співробітників. ǻовий директор ǥнституту ǥсаак Ландо, 
призначений на керівну посаду органами ǻКǰС, у 1934 році оприлюднив 
акт звинувачення під назвою «Український націоналізм на географічно-
му фронті», в якому Ǳ. ǰеличка, С. Ǿудницького, ǰ. Ǳериновича, С. Коб�
зей�Сіяк відніс до «найголовніших шкідників у географії» та закликав 
«пільно проаналізувати ті засоби й ідеї, які були знаряддям українського 
націоналізму в географії». Ǳ. ǰеличка він посмертно звинуватив, ȧо той у 
своїй праці «Ǳеографічні умови розвитку міст на Україні» як «один з ряду 
українських націоналістів, описуючи Дніпропетровський район, вважає, 
що велика металургійна промисловість мало пов·язана з Україною та 
її населенням. Вона існує для «центральних російських губерень і йде на 
їх потреби» �с. 105�.

Ǽкремий підрозділ перȦого розділу П. Ȇтойко назвав «Доля співро-
бітників (у тому числі позаштатних) й аспірантів Українського нау-
ково-дослідного інституту географії та картографії і рідних Григорія 
Величка» �с. 10�²158�. Ȅе ² неймовірно скрупульозно опрацьований акт 
звинувачення совєтської репресивно�каральної системи, документований 
багатьма конкретними фактами.

ǥз поіменної таблиці �с. 132� читач довідається, ȧо із 3� співробітників 
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ǥнституту 1927²1934 років ² 14 були репресовані. З ниȣ троє «вийȦли з 
в·язниць живими», про трьоȣ «відомості не з·ясовані», а сім ȏули розстрі-
ляні ���� року� Степан Рудницький, Василь ǯаȏ·як, ǻаталія Ǳав-
рилів, Миȣайло Іваничук, СтеȢанія Ǹоȏзей, Степан Ǹрушельниць-
кий та Мирон Процакевич� Про тринадцять співробітників «відомості 
про ареȦти не виявлено», а лиȦе дев·ять «уникли ареȦту». Ǻіж ними був 
і Ǳригорій ǰеличко, ȧо умер �9�річним �він виїȣав до дочки Дарії в Ǻо�
скву, де восени 1932 р. помер за досі не з·ясованиȣ обставин�. Ǧї чоловіка 
Петра ДідуȦека та його трьоȣ братів, а теж сестру ǥрину в тому ж 1937 
році розстріляли. Павло Ȇтойко про всіȣ їȣ та десятки інȦиȣ подає доволі 
Ƚрунтовні біографічні довідки. Ǳоловний звинувачувач усіȣ репресованиȣ 
працівників ǥнституту ǥсаак Ландо, виконавȦи чорну справу, працював 
директором ǻауково�дослідного інституту географії та картографії, а піс�
ля його ліквідації ² в інȦиȣ вузаȣ. ǥз солідною пенсією умер 2005 року у 
віці 101 рік.

Другий розділ рецензованої книги Павла Ȇтойка ² «Пізнавальне й 
наукове значення праць Григорія Величка» �с. 159²2�0� ² присвячений 
аналізу опублікованиȣ праць географа. ǰже на перȦій сторінці зазначе�
ного розділу автор зауважує� «Незважаючи на низку публікацій останніх 
років, творчість Г. Величка залишається недостатньо висвітленою, а 
тому одним із важливих завдань є привернути увагу географів та істо-
риків до результатів його наукових досліджень» �с. 159�. Автор в даному 
розділі виріȦив заповнити цю прогалину і своє ріȦення виконав бездо�
ганно. З науковиȣ праць Ǳ. ǰеличка він на перȦе місце ставить згадувану 
вже «Народописну карту українсько-руського народу» �Львів, 189��, яка, 
на його думку «знаменувала початок української етногеографії» �с. 1�3�.

Ǽкремий підрозділ другого розділу П. Ȇтойко присвятив «Видавничій 
діяльності Г. Величка у «Сільському господарі» �с. 197²212�. ǻа його дум�
ку праці Ǳ. ǰеличка цього періоду не втратили своєї актуальності ні в наȦ 
час �с. 201�.

Другий розділ монографії Павла Ȇтойка закінчується підрозділом 
«Від «ǥсторії Ǿусів» і «Укладання Малоросії» М. Гоголя до «ǥсторії Укра-
їни-Ǿуси» М. Грушевського та «Географії України-Ǿуси» Г. Величка» �с. 
242²2�0�. Ȅе ² експресивний зріз впливу територіального місцеположен�
ня українців у їȣ боротьбі за суспільно�політичну та національну неза�
лежність в освітленні Ǳ. ǰеличка.

У третій частині книги �с. 2�1²313� є «ǯібліографія праць Григорія 
Величка �33 позиції� та його «ǳпістолярна спадщина» �33 листи та лис�
тівки до родичів, друзів та знайомиȣ з 1881²1917 років� ² епістолярна 
пам·ять про життєві і творчі зв·язки Ǳ. ǰеличка �листи від Ǽ. ǯарвінсько�
го, Ǻ. ǰеличка та його дружини Комарницької, Ǽ. Ǻаковея, Д. Ǳладило�
вича, Ф. ǰовка, ǥ. Франка, Ǻ. Драгоманова, ǰ, Ǳнатюка, Ǻ. ǱруȦевського, 
Ǻ. Дюбуа, ǯ. Заклинського.

Ǽтже, книжка Павла Ȇтойка про Ǳригорія ǰеличка відповідає найсу�
воріȦим вимогам наукового видання. Писана легким стилем, вона стане 
у пригоді не лиȦе спеціалістам ² географам та історикам ² але й Ȧирокій 
громадськості. ȇиро вітаємо її появу.

Микола Мушинка
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«ФРАНКОВУ НИВУ» ЗАСІЯНО ВТРЕТЄ
ɇе берɭся назвати тоɱного ɱисла літератɭрних альманахів, які виходять 

в ɍкраїні. Ƚадаю, ɳо не спромоɠɭться на це і видавці ɱи інɲі прихильники 
краснописьменницької статистики. ȱ, звісно, моɠна бɭло б понарікати. 
Ɍа скаɠɭ про інɲе. ɑитацький загал ɭɠе знаɽ про такі альманахи, як 
©ɋвітязьª �Ʌɭцьк�, ©Ɋɭсалка Ⱦністроваяª �Вінниця�, ©ɋлобоɠанɳинаª 
�ɋɭми�, ©ɋкіɮіяª �ɑеркаси�.

Ⱦодам до цього ɱисла і ©Ɏранковɭ нивɭª, третɽ ɱисло якої недавно 
побаɱило світ завдяки ɮінансовій підтримці голови Ⱦрогобицької 
районної ради Ɇихайла ɋікори. �Ɂдалося, навіть, ɳо зɭстрівся з ним 
і поспілкɭвався, проɱитавɲи нарис Ɇиколи Ɂимомрі та ȱвана ɒведа 
про нього. ɏоɱа тɭт не все виглядаɽ так просто. Ɂ одного бокɭ, моɠна 
балакати про елементи ɱиноɲанɭвання і нескромність. А з дрɭгого" ɑи 
багато серед ɱиновницької братії людей, котрі постійно допомагають 
літераторам" ȱ ɳо поганого ɽ в томɭ, ɳо письменник розповів про такого 
мецената"�

Але це – деталь, хоɱ ɽ дɭɠе ваɠливою. Ɂазирнімо ліпɲе ɭ видання. 
Вɠе стало традиціɽю, ɳо відкриваɽ його поетиɱний розділ, зібравɲи 
твори �4 авторів. Ɍɭт виділив би добірки вірɲів Ʌюбові Ȼенедиɲин 
�©цнотлива, як дівɱа, тремтить перед присɭтніми оголена дɭɲаª�, Василя 
Кɭзана �©хіɱкок дɭɲі підводиться над світом і тіло приростаɽ до свіɱокª�, 
Ɉльги əворської �©на похороні втраɱених ілюзій горять багряним сяйвом 
Вітраɠі.ª ɐікавинки для себе знаходɠɭ ɭ римованих текстах Ɉлени Ɉ’Ʌір, 
ȱгоря Павлюка, Ɇиколи Петренка, əрослава Петриɲина, Ɍані П’янкової, 
Ȼогдана Ɍоменɱɭка. ȯ ɭ розділі і твори Ȼогдана Ȼритана, ɍляни Ƚалів, 
Ȼогдана Ɂавідняка, Ɉльги ȱванів-Вакɭленко, ɋвітлани – Ɇайї Ɂалізняк, 
Ɋомана Кабацького, Ɉксани Карнаги. ɇа побаɱення з ɱитаɱами прийɲли 
такоɠ Ɋоман Квітневий, Ɉлександра Палюх �Ɂавідняк�, Ʌюбов Пікас, Анна 
Поповɱɭк, Ʌюбов Ɋɭдавська-Вовк, Ʌюбомир ɋеник, Адель ɋтаніславська. 
�Ɂаɭваɠɭ, ɳо ɱи не ɭ коɠного з них існɭють вдатності. Вони, бɭдемо 
відвертими, помітно не впливають на погодɭ ɭ літератɭрномɭ морі, але ɽ 
творɱими досягненнями індивідɭмів�.

Виокремив би лірикɭ ȱгоря Каɱɭровського. Ɍа не томɭ, ɳо він ɽ 
найпомітніɲою постаттю серед поетів з альманахɭ. Ȼо хоɱемо того ɱи ні, 
а найпромовистіɲим ɽ місцевий нюансик. В �013-омɭ саме ɭ Ⱦрогобиɱі 
побаɱив світ його ©ɊarodiXmª – збірник поетиɱної гɭмористики. �Але 
повернімося до лірики. ɏіба не стрепенеться серце, коли ɱитаɽɲ ©ɓоб 
за радоɳі наɲі ɭдавані заховати глибокий більª"�.

Ɉтɠе, ɽ над ɱим замислитися, переɱитɭюɱи поетиɱний розділ" Але не 
менɲ цікавою ɽ й проза. Ɍɭт серед 9-ти авторів вирізнив би оповідання 
Андрія Ⱦɭрɭнди. Вони, міɠ інɲим, приɱарɭвали вɠе перɲими словами 
©коли з гір мені всміхалося сьоме літоª. �ɇіби ніɱого надзвиɱайного немаɽ 
ɭ них, але водноɱас образність враɠаɽ, томɭ й хоɱеться переɱитɭвати 
©ɐіндолюª, ©ɇоɠикª, ©Поплюванкɭª�. Певні цікавинки моɠна такоɠ 
віднайти ɭ малій прозі Ɇиколи Ɂимомрі. �ɋкаɠімо, на мене справила 
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позитивне враɠення новела ©Поɱɭття долоніª�. Ʌірикɭ і ɮілосоɮію 
спробɭвав поɽднати ɭ своїх етюдах ȱван ɒвед. Ɂапропонɭвали свої твори 
Ɋоман Ȼанський, Ɉльга Ȼелдɽва, Віктор Кирій, Аделя ɋтаніславська, 
Ⱦарія ɋоловɱɭк і Ƀосип Ɏиɲтик. �Ɂвісно, проɱитане моɠна оцінити по-
різномɭ, бо людності ɽ характерною різність смаків. Але безɭмовним ɽ 
лиɲе одне: твори по-своɽмɭ портретɭють лице сɭɱасного автора.�

Ɍворять цей портрет і драматиɱні твори, хоɱ і складаɽться враɠення, 
ɳо тексти ɘрій Ⱦрагɭн та Ɉлександри Ɂавідняк не передають ɭ повній 
мірі дихання епохи. Ʌиɲе ɱастково. əк і переклади, здійснені Ȼогданом 
Ɂавідняком, Ɉленою Ɉ’Ʌір, ȱгорем К�аɱɭровським, Ɉльгою ȱванів-
Вакɭленко, ȱриною Каɱанюк-ɋлех, əною Ƚрицай, Ɍетяною Корольовою, 
Валентином Ɇогилевським.

ɓось подібне моɠна сказати і про розділ критики. ȱ неозброɽним 
оком видно, це тɭт ɱи не найɲирɲе представлений один з редакторів-
ɭпорядників альманахɭ Ɇиколи Ɂимомря. Він сам та ɭ співавторстві 
розповів про Віктора Ɋоманюка, Ɋомана Квітневого, ɘлію Ɏиɲтик, 
Ȼогдана Ȼритана, ɘрія ɒипа. ɓе серед авторів цього розділɭ моɠна 
зɭстріти ȱгоря Ⱦобрянського, Ɇиколɭ Ɍкаɱɭка, Ɋомана Ȼанського, Ȼогдана 
Ɂавідняка, Ɇихайла ɋікорɭ, Ɋомана ɋоловɱɭка, автора цих рядків. ɋлɭɲні 
дɭмки висловили такоɠ Ɇорослава та ȱван Ɂимомрі, Вяɱеслав ɘроɲ, 
ȱван ɏланта. ɇапевно, варто зɭпинитися й на інɲих моментах розмислів 
ɭ цьомɭ розділі. Ɍа зɭмисно не робитимɭ цього. В коɠного існɭють свої 
підходи. Ɂреɲтою, не хоɱɭ забɭвати, ɳо пиɲɭ лиɲе оглядовий відгɭк. 
�ɇе моɠɭ втриматися тільки від одніɽї заɭваги. ɍ короткій рецензії на 
попередній випɭск автор ствердив, ɳо ©критикɭвати завɠди легɲе, ніɠ 
писати самомɭª. Ɇоɠна бɭло б поіронізɭвати, але ɱи варто, коли майɠе 
�0-ріɱна людина, маюɱи певне відноɲення до літератɭри не розɭміɽ, ɳо 
літератɭрознавство ɽ самостійним видом творɱості й ɽ десятки письмаків, 
котрі сɭміɳають різні ɠанри" Але ɱи варто, коли іменитий автор не 
помітив ɱи вдав, ɳо серед альманахівців ɽ ©багатоверстатникиª: Ɇикола 
Ɂимомря, Ȼогдан Ɂавідняк, Ɋоман Ȼанський«

Про найосновніɲі моменти третього ɱисла альманахɭ ©Ɏранкова 
ниваª ɭɠе згадано. Ɉɱевидно, моɠна поставити крапкɭ над ©іª. Але ɽ 
два аспектики, котрі, мабɭть, варто згадати в оглядовомɭ матеріалі. По-
перɲе, декомɭ ©ряботитьª повторюваність імен. ɇапевно, раціональне 
зерно тɭт ɽ. Ɍа глянемо на це по-ɮілосоɮськи. Ɇоɠна поɱасти балакати 
про ©альманах одного автораª. Ɇоɠливо, своɽрідна ©хвороба ростɭª. 
Але це – невелика біда. Пересіɱного ɱитаɱа цікавить не повторюваність 
імен, а якість текстів. По-дрɭге, як мені здаɽться, слід сміливіɲе виходити 
на всеɭкраїнський рівень. ȱ не тільки ɱерез ɲирɲе залɭɱення автɭри з 
різних кɭтоɱків дерɠави, але й ɱерез розɲирення тематиɱного спектра. 
Ɂрозɭміло, ɳо тɭт водноɱас маɽ переваɠити місцевий акцент. ɑомɭ б 
альманах не прив’язати до літератɭрного ɮестивалю ©Карпатський 
пегасª, який минɭлого рокɭ проводився на Ⱦрогобиɱɱині".. Все це легко 
сɭмістити. Але потрібно. Ⱦля ©Ɏранкової нивиª насамперед.

Іɝɨɪ Ɏаɪɢна
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ÓÊÐÀ¯ÍÀ ÂÈÄÀª
ǻародна творчість українців у просто-

рі та часі� ǻаук. зб. упр�ня культури з пи�
тань релігії та національностей ǰолин. ǼДА� 
ǰолин. краєзн. музей� Ǽбл. наук. метод. центр 
культури� ǰол. обл. орг. ǻац. спілки крає�
знавців України. Упоряд. А. Силюк. ǻаук. 
ред. ǰ. Зубович ² Луцьк. 2.018. ² �5� с.

У науковому збірнику вміȧено статті га 
повідомлення з істо рії та практики народної 
творчості на ǰолині та в Україні, виго лоȦені 
на Ǻіжнародній науковій конференції, прове�
деної в рам каȣ ǰосьмого Ǻіжнародного фести�
валю українського фольклору «ǯерегиня» 10�
11 серпня 2018 року в м. Луцьку.

Сааді Ширазі� ǯустан� поема. ² Ȁерно�
піль� ǻавчальна книга ² ǯогдан. 201�. ² 528 с. ² �Серія «Скарби Сȣоду»� 
«ǯуста �«Плодовий сад, 1257� ² видатний твір перського поета Сааді Ȇира�
зі �1210� 1291�. ǻаписаний у формі вірȦованої 
поеми�маснаві, він визнаний найпоетичніȦим 
твором серед усієї суфійської літератури. ǻепе�
реверȦений майстер поетичної теȣ ніки. Сааді 
притчами, приповістками та історіями пропа�
гує цілком житейський, практичний суфізм.

Ǽписуючи любов, Сааді показує її обмеже�
ність, оскільки предметом коȣання є лиȦе лю�
дина, «яка сотворена, як ти, з води і глини». 
ǥстинна ж любов, «дуȣовна любов», за словами 
пое та, може бути лиȦе до ǯога. ǰона водночас 
окриляє і завдає страждань. У ній закоȣані 

зрікаються себе, 
стаючи сȣожими 
на метеликів, які 
згоряють в по�
лум·ї свічки. «Для ниȣ важливе по чуття дуȣов�
не й відречення від цього світу повне», ² наго�
лоȦує Сааді.

Переклад «ǯустану» здійснено за найнові�
Ȧим критичним ви данням відомого ірансько�
го вченого ȼулям�ȃусейна Ȍсуфі.

Ȍрій Ǹерекеш у спогадаȣ і доȏрому 
слові. Статті, спогади та інȦі матеріали про 
життєтворчість письменника Ȍрія КерекеȦа. 
² Ужгород � ǰидавництво 7,03$1,, 2018. ² 
21� с. іл.



92

Ȍрій Ȍрійович КерекеȦ �2�.0�.1921�1�.08.2007� ² відомий закарпат�
ський український поет, прозаїк, драматург, перекладач, публіцист, пе�
дагог, творчий наставник представників багатьоȣ поколінь відомиȣ нині 
майстрів пера, вчителів, громадсько�культурниȣ діячів. ЗалиȦив вагому 
творчу спадȧину ² глибокі борозни на ниві вітчизняної і крайової дуȣо�
вності.

Федака С� Історія України у датаȣ і по-
діяȣ� монографія� – Київ� ǰидавництво «Укра�
їнський пріоритет». 2018. ² 3�8 ст.

Укладений доктором історичниȣ наук, про�
фесором Ужгород ського національною універ�
ситету довідник містить близько 5 тисяч дат 
вітчизняної історії, оȣоплюючи практично усі 
значи мі події, ȧо відбувалися на Ȧирокиȣ те�
ренаȣ від Сяну до Дону, починаючи від появи 
тут найдавніȦої людини �1 млн років то му� і 
до квітня 2018 р. включно. Подано факти полі�
тичної, еко номічної. дипломатичної, воєнної, 
церковної, культурної історії. Ǽсобливу увагу 
приділено пер�
вісній добі, часам 
ȃмельниччи ни і 
Ǿуїни, визволь�

ним змаганням 1917�1921 рр., голодомору 
1932 1933 рр., Ǿеволюції Ǳідності і сучасній 
постреволюційній добі.

Федака С� Д� «Ми, Федір Ǹорятович, з 
лас ки ǯожої князь із Мункача���»� історич�
ний нарис.² Ужгород � Карпати, 2017. ² 13� с. іл.

Федір Корятович � одна з найцікавіȦиȣ і 
водночас найбільȦ міфологізованиȣ постатей 

закарпатського 
середньовіччя. У 
даному нарисі на 
основі залучення 
Ȧирокого кола джерел відтворюється реальна 
історична особистість в контексті своєї доби і 
водночас розкривають ся причини і засоби тво�
рення історичного міфу навколо конкретної 
людини.

Федака Сергій� ǵакарпатський театр 
на порозі ;;, століття� – Ужгород� Полі�
графцентр «Ліра», 2018. ² 2�4 с.

Книжка містить театральні рецензії за ос�
танні півтора деся тиліття, які відтворюють 
творчу діяльність чотирьоȣ закарпат ськиȣ те�
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атрів, містять ȣарактеристики їȣніȣ режисерів, драма тургів і акторів, та�
кож подано відгуки на роботи гастролюючиȣ в Ужгород колективів зі всієї 
України, інтерв·ю з окремими театральними діячами, замітки ȧодо ювілеїв 
і повсякденного життя колективів.

Літераті Ȁ� Ǽ� Ужгород� ǻеви гадані іс-
торії� ǥсторико�краєзнавчі нариси. Ужгород� 
Карпати 2017. ² 208 с., іл.

ǥсторико�краєзнавчі нариси Ȁетяни Літе�
раті про Ужгород, його вулиці, будови і їȣніȣ 
меȦканців із конкретними іменами і конкрет�
ними долями ² це жива розповідь наȦої су�
часниці про тиȣ людей, котрі, розбудовуючи 
крайовий центр Срібної Землі, наповню ючи 
його своїм інтелектом, знаннями, теплом, сер�
цем і мріями, самі стали основою, фундамен�
том і цеглинками дуȦі міста, в якому жити 
нам, наȦим дітям, внукам і тим, ȣто прийде 
після нас.

Вікторія Ǯмеліна� Дім для Дома. ² 
Львів � ǰидавництво Старого Лева, 2017. ² 384 с.

СміȦний пудель на ім·я Дом розповідає нам історію родини ² старого 
полковника та кількоȣ поколінь жінок. ǥ пес, і 
люди почу ваються ніяково у невеличкій львів�
ській квартирі, де жив раніȦе... ȍка різниця 
ȣто? Камені не розкажуть. Або розкажуть ² 
якȧо маєȦ собаче чуття. Ȁа ȣіба є історії, які 
допоможуть ² полковнику зі сȣоду України чи 
ȣоча б його псові ² нареȦті відчути себе вдо�
ма у Львові 90�ȣ? Здається, до чужої скрині 
вже ніколи не підібрати ключа. ǰже ніколи 
не відпустити Ȧтурвал виниȧувача. ǻіколи 

ні пес, ні стіни 
не приймуть но�
виȣ господарів. 
Але буває, чужа 
таємниця вияв�
ляється й твоєю 
також. ǥ, можли�
во, героям цієї історії таки вдасть ся віднайти 
дім.

Петро ȅасто� між УкраїноȬ та Ǯмери-
коȬ � бібліогр. по кажч. � до 40�річчя літера�
турної діяльності.² Ужгород � ȀǥǺǾАǻǥ, 2017. 
² 184 с. � фот.

ǯібліографічний покажчик «Петро Часто� 
між Україною та Америкою» ² друге видан�
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ня у серії «Закарпатська публіцистика в іменаȣ». Покажчик, присвячений 
40�річчю літературної діяльності ав тора, відображає ȣудожню та публіцис�
тичну грані письменника із філософським світоглядом, журна ліста з пів�
столітнім стажем, багаторічного редак тора найстаріȦої україномовної га�
зети Америки «Свобода» Петра ǥвановича Часта.

Миȣайло ǯаȏидорич� життя в журна-
лістиці � бібліогр. покажч. � до 95�річчя від 
дня народж. ² Ужгород � ȀǥǺǾАǺǥ, 2018. ² 
152 с. � фот.

ǯібліографічний покажчик «Ǻиȣайло ǯа�
бидорич� життя в журналістиці» ² третє ви�
дання у серії «Закарпатська публіцистика в 
іменаȣ� біографія». Покажчик, присвячений 
95�річчю від дня народження Ǻиȣайла ǥва�
новича ǯабидорича, відображає життя і твор�
чість патріарȣа закарпатської журналістики, 
іменем якого названа обласна премія в галу�
зі журналістики, яскраво го публіциста, який 
півстоліття пропрацював у «Закарпатській 
правді», учителя Ȧколи майбутнього журна�
ліста.

Панчук ǻадія� Ǹолодязь часу >Ȁекст@� 
поетичні і прозові мініатюри. ² Ужгород� 
ǰидав ництво Ǽлександри ǱаркуȦі, 2018. 
² 9� с.� іл.

Збірка новиȣ поетичниȣ і прозовиȣ міні�
атюр «Ко лодязь часу» ǻадії Панчук ² про 
«лики і пики» наȦого плинного часу, про 
ті невидимі мости і прірви, ȧо ле жать між 
днем ниніȦнім і давно минулим.

ǻадія Панчук
ǸǼЛǼДЯǵȊ ȅǮСУ

У цьому занедбаному саду ранній снігопад чомусь поȧадив куȧ 
ȣризантем ² такиȣ знайомиȣ з дитинства, непоказниȣ, блідо�бузковиȣ 
із золотавими осердями.

Ǧȣ пересаджували в горȧик і вносили в ȣату на початку листо пада, 
і вони віддано цвіли майже до Ǿіздва ² у найкоротȦі і найпоȣмуріȦі 
дні року.

Дивно, ȧо цей сорт зберігся і тепер, в часи небаченого рані Ȧе роз�
маїття завезениȣ квітів.

ЗаглядаєȦ у золотаві осердя блідобузковиȣ зірок ² як у коло дязь 
часу ² туди, де ті квіти були і вінчальними, і поȣоронними, і обнадій�
ливо ясніли у непевній імлі нового дня�
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Пекар Ǽлена� Мереживо осені� поезії, 
спогади, статті.² Ужгород � ȀǼǰ «ǥǰА», 2018. 
– 252 с. Поезія Ǽлени Пекар різнотипна� є гро�
мадянська, пейзажна, інтимна лірика, цикл 
дуȣовної поезії. У книжці вибраниȣ творів чи�
тач знайде і поеми, і вірȦі�дилогії, філософ�
ського змісту катрени, вірȦі�новели, а також 
спогади, есеї Ǽ. Пекар та матеріали про її 
творчість.

Ǳорват Василь� ǵірки впритул. Поема, 
вірȦі. ² Київ� Український пріоритет, 2018. ² 
128 с.

Пропоноване видання презентує поему «По�
лювання на сина», яке свого часу спробував 
проаналізувати лауреат ǻа ціональної премії 
ім. Ȁ. Ȇевченка Петро Скунць. Ȁакож вмі�
ȧені поетичні тексти, написані у різні роки, 
але об·єднані виразним емоційним меседжем. 
1994 року вийȦла перȦа збірка ǰасиля Ǳор�
вата «Сьогодні опівночі тиȣо�тиȣо завив вовк». 
Сучасне видання має ту ж назву, засвідчуючи, 
ȧо за всі роки творчості поет пиȦе по суті одну 
книгу.

ǰасиль Ǳорват 
є також автором 
книги фантас�
тичниȣ по вістей «ǰеликий поȣід», його вірȦі, 
проза, есе друкувалися в часописаȣ «ǳкзиль», 
«Дзвін», «Київ», «Дукля» �Словаччина�, «Ȇвет�
лосц» �Сербія�, опубліковані угорською й ро�
сійською мовами.

Ǳворецький Міȣал� Ȁроль� пер. зі словац. 
Ǳали ни Ǻалик. ² К. � Знання, 2018. ² 159 с.

ǺотороȦна подорож двоȣ молодиȣ людей 
від комп·ютера до світу галюцинацій, напов�
неного ненавистю та безумством, тримає чи�
тача в напрузі до останньої сторінки роману, 
водно час відкриваючи всю «куȣню» сучасно�
го тролінгу, його загрози та роль у гібридній 
війні. Перед читачем постає світ, який міг би 
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існувати, якби до влади прийȦли ті, ȣто породив і виплекав цілі фабрики 
тролів,

ǯалла� Іменем ȏатька �Переклад зі сло�
вацької Ǽлександри Ковальчук�. ² Київ� Ко�
мора, 2018. ² 144 с.

Ǽдруження і переїзд у новий, збудований 
братом будинок мали стати для нього почат�
ком нового життя. Ǽднак ȧось піȦло не так 
вчораȦні сподівання розсипались разом із 
підвалинами сімейного ȧастя. Чому вікна 
будинку завжди запнуті Ȧторами? ȇо стало 
при чиною божевілля дружини й відчужено�
сті синів? ǥ ȣто несе за це відповідальність? 
У спробаȣ втекти від поȣмуриȣ буднів, герой 
опиняється у сюрреалістичниȣ ситуаціяȣ, 
рефлексує над своїм життям, Ȧукаючи відпо�
відей і виправдань. А тим часом у підвал, його 
ȣимерного будинку нуртують і рвуться назо�
вні містичні сили.

ɇа ɨɛкɥадɢнɰі ɠɭɪнаɥɭ ɬɜɨɪɢ ɭкɪаʀнсɶкɢɯ ɯɭдɨɠнɢкіɜ ± 
Ǽșȓȟȭ ǿȜșȜȐ·ȭ ɬа ЛȓȐȘȎ ǰȜȱȒȖșȎ.

ɇа перɲій сторінці обкладинки: Ɉ. ɋоловей: ©ɋтепи мої запродані«ª 
�Ɍ. ɒевɱенко�. �00�-�008 рр. Полотно, олія, 135х115.

ɇа дрɭгій сторінці обкладинки: Ɉлесь ɋоловей: ©Ɋік 1��4. Ɂниɳення 
гетьманстваª. �00� р. Полотно, олія, 115х�00.

ɇа третій сторінці обкладинки: Ɉлесь ɋоловей, Ʌевко Воɽдило: 
©Ⱦем’янів лаз – відлɭння золотого вересняª. �1939-1941 рр. ɇадвірнян-
ський р-н, ȱвано-Ɏранківɳина�. �009 р. ɆȾɎ, олія, �40х500.
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�00�-�004 рр. Полотно, олія, 11�х11�.





ISSN 0419-8131Ціна 0,66 € Індекс EV 226 / 08

№ 1  2019

Д
У

К
Л

Я
 ●

 L
X

 V
II

 ●
 2

0
19

 ●
 1




