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Ідея відплати е найістотнішим стимулом життя, 

твердить десь Емерсон. 

І для нашого життя потребуємо цього стимулу 

в найбільшій мірі. Не боїмося жадної форми його 

прояву. Хай це буде навіть і помста. 

Та помста не раба, а пана. Того, хто відплату ні

коли не здійснює в одній площині з обектом від

плати. Але, щоб статику своїх намірів перевести 

в чин, здіймається над ціллю як сокіл - птах висо.;; 

кого лету - і бе згори, завжди і лише згори. 

Бо з повнотою і життєвістю відплати нероздільно 

сполучена, з нею підноситься й з нею падає одна 

стара правда: »Non contra, sed supra!« ------~~ 

проти, але вище!« 

Братислава 1941. 



ВІДПЛАТА. 

Магдалині П-ні. 
Папа вмирав. 

По всіх кутках віруючого світу, від. Поліських 
болот до Вразилійських лісів, міліони віруючих мо
лилися за здоровля голови церкви. Тисячі духовних 
поминали його імя на богослуженнях, гремїли орга
ни, курилися кадильниці, шепотіння молитов сплі-
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талося з акордами и ароматами в одну ораторІю 

прохання . 
. А папа вмирав . . . . 
Для церкви був він лише володарем, наміснико·м . . 

всевладних сил, непомильним 1 непохитним камІнем 

віри, був церквою самою, був лише папою. Хто ж 
займе його місце, хто стане біля керми Божого 
корабля? 

І ще більше, ніж звичайно, тремтіли шемрівням 
і шепотом Ватиканські переходи й ближче, ніж зви-
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чаино, нахилялися одна до одно1 голови князІв 

церкви. Вони вже вирішили: папа вмер .. 
Та людина, що носила папську тіяру, хоч дого

рала, дотлівала, але борикалася. Людина ще жила. 
А вічний закон вимагав виконання. Більше як на . . . . . . 

ВІСІмдесять рокІв вІдклав вІн вІдплату за мент на-

родження. Далі вже не можна було чекати. І тіні 
закону стали вже тихенько на чатах по кутках 

кімнати, де в широкому кріслі біля вікна сидить 
жертва. Хороба? Немае жадної! Але настала пора 
й прийшов час виконання присуду. 
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Вісімдесять шість років! 
Старече тіло в· білому одязі нерухомо спочиває 

в вигідному фотелі, пергамінові руки спокійно ле-. 
жать на закутаних колtнях, голова притулилася до. 

високої спинки. Легкий вітрець боязко торкається 
решток білого волося, що висмикнулося зпід 
кругленької· шапчинки. Здається, що ціле оточення 
причаено схилилося перед виконанням закону, ІЦО 
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ось-ось має адІнснитися ... 
Не схилилася лише сама жертва. Папа скорився 

в ній давно, але людина не кориться. Примружений 
погляд безвіїх очей ще живо й гостро сягає кудись 
понад Вічне Місто, непіддайна воля зорить з нього 
й вузькі уста ще рухаються свідомістю думання. Бо 
п~па ще мусить пережити свого к~динала камер-

л:tнrа . . . . 
Ось там, у тilr1, далекім крилі палацу, також умі

рае столітній дід. Він мусить умерти першим . 
. Смерть трьох пап проголошував уже старий кар~ 

динал-камерлінr. Чола трьох владик торкався вже 
його молоточок. Вже тричі за свого життя про
голошував він у напружену тишу: »Папа помер ... « 
н u ~ 
евже и у четверте. . .. 
І папа побачив себе ЦИltІ четвертим. Ні, ні - свого 

попередника на смертельному ложі. Мовчки стояли 
тоді кардинали й він серед них. Дивилися не на 
мерця - дивилися на камерлінrа. Тричі торкнулася 
тоді камерлінІова рука тремтячим молоточком мер~ 
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твого чола, тричІ закликав помершого старечин го-

лос. Але були непорушні вії й зістали безвладними 
• u 

уста ПОКlИНИКа. 

І емиреяною байдужістю прозвучали слова ка~ 
мерлінІ а: :.Папа nомер«. 

Всі голови н.а·. мент схилилися тоді перед уро
чИстістю хвилі і зараз же всі обернулися до ньог9 .... 
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Що мав тоді найбільше виг лядів стати папою, що 
справді став ним .. ~ А тепер ось сам умірає, без
сило чекаючи на молоточок камерлінга. 
Лише камерлінг не дивився тоді на нього. Що 

камерлінгові до папеької тіяри? Старий є звичай 
і суворо заховується традиція: камерлінгів ніколи 
не обирають папою і призначення кардинала камер
лінгом назавжди замикае для нього шлях до тіяри, 
Петрового перстеня і трону. 

О, старий дід хитрий! Смерть трьох пап прого
лошував уже він. Хоче дочекатися ще й на четвер
того. Хоче торкнутися своїм молоточком ще й його 
чола. Та ні! Він, папа, переживе таки старого, му
сить пережити, щоб самому ще призначити собі 
камерлінга. Беніт_о Каруччіо бу де ним ... 

І уста папи ворухаються, беззвучно повторюючи 
це імя: Беніто, Беніто ... 

О, він знає, що кардинал КаруtІчіо хоче бути па
пою. Знають і хотять це всі майже кардинали. Ка
руччіо має право. Багато зробив він для церкви 
і багато ще зробить ... Але папою не буде ... 

Ні, Беніто папою не буде ... Та ж це той Бені
·то, що давно ... Коли це, власне, було? Ах, як же 
давно! . . . Чи може це сталося вчора? ... 

І знов та знов пройшла душа по шляху спомину. 
Беніто тоді. (ах як давно!) був відібрав від нього 
Сперанцу ... То було ... недавно. 

Так, так. Після того прийшов довгий шлях на
вмисного забуття. Шлях творчого невпинного зма
гання до високої ціли ... У ее здається для того, щоб 
затерти і память про неї. Память послушно роз
губила все: і коси Сперанци й її усмішку й ходу 
й усю, всю її. Лишилася лише память самої подіі, 
нагий факт образи й болю. Тривкою й свіжою, як 
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і за тих перших днів (ах як давно!), залишилася 
память її імени! Беніто, все Беніто . . . І певність, 
непохитна певність, що він ще подивиться Бенітові 
в очі зором останньої перемоги. 
Перемога не приходила. 
Довго йшли вони по життєвій дорозі майже по

руч, підносячись все вище й вище по її щаблях аж до 
трирогої тіяри ... Беніто лишився ззаду. Ні, не кар
динал Каруччіо, а просто Беніто, той самий Беніто, 
що так недавно ... 
Могутні руки воюючої церкви! У ее забрали вони 

від старого. Забрали без спротиву, піддайно, з нат
хненням і відданістю. Лише памяти про Сперанцу 
не здо.аали. 

Сперанца? А може жадної Сперанци й не було! ... 
Ах, як давно ... Але Беніто, Беніто був тут, близь-

u • u • • •• 

кии 1 загрозливии в очІкуваннІ остаточноІ перемоги. 

І папині уста знов ворушаться і зір ще гостріше 
втикається в далечину. Лише б пережити старого 
камерлінrа, лише б-но його пережити! 
Папа нерухомо сидить біля вікна і все очікує 

вістей з далекого Ватиканського крила. Вони не 
приходять. Секретар заходить спереду й притишено 
доповідає, що старий камерлінr ще живе. Живе 
u 

и папа. 

По Ватиканських переходах шепочуться стурбо
вані голови. Здається, що вагається й закон. А папа 
чекає й живе. 

. Короткий вечір півдня раптово переходить в ніч. 
і враз до перших звуків A·ngelus'a долучається 
задушний дзвін ... 
Нарешті! Досить старому і трьох ... 
І на тихе папине »Помер?« схиляє голову ввій

шовший кардин_~ та обережно стверджує: 
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- Так, Ваша Святосте! Кого? 
- Беніта, майже нечутно ворухаються папині 

уста. 

-Кого? 
- Кардинала Каруччіо призначаємо камерлінrом. 
І за кілька хвилин читкий підпис стоїть під імену

ванням ... 
Здається, що останній акт влади відібрав від папи 

всю силу. Ще густіше скупчилися в кутках тіні 
Закону. 

- Перенесіть мене на ліжко! Покличте духов
ника! 

Повняться переходи й шелестять сутани. Папа 
вмірає. І з його іменем імя Каруччіо сковзає здовж . 
СТІН. 

Папа лежить на постелі. Хай виконається Закон. 
Навіщо вже борикатися. Людина вже готова, але 
папа ще виконає останній обовязок: 

- Хай увійдуть. 

Як тіні, входять. кардинали й стають німим півко
.11ом. Беніто теж тут. Беніто в середині ... 
Секретар читає. Неморrаючі очі живого мерця не 

відриваються від зору нового камерлінrа .... 
І з останніми словами відчитаного мов віддих, мов 

u • 

легкии подув проноситься кІмнатою ... 
Це з тісної кімнати поспішає геть, ту ди поза 

зорі, увільнена Воля й простує до ложа закон. 

Папа відходить. Духовник скандує відходну. 
Мовчки стоять кардинали. Закамянілий Каруччіо не 
зводить зору з скленіючих очей і скривлених остан-. 
НЬОЮ УСМІШКОЮ уст. 

- Сперанца! О, старче! 

Камерлінrа, камерлінrа, - шепотить оточення. 
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- Ах, так. Камерлінrа. Цеж він, Каруччіо, тепер 
камерлінгом . . . І негнучка рука підносить тричі 

• • u • 

молоточок, тричІ окликають покtиника непослушнt 

уста ... 
Папа помер ... 
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І'НА PAGATA. 

Ю. Лип і, авторові »Суворости«. 

Брати Пачіолі, та й взагалі ввесь їхній рід, ніколи 
не цікавилися похмурим piom,bi- підстрі.шком па
лацу дожів, - як взагалі мало цікавилися й самим 
палацом. 

Шановані горожани, визначні нобілі, багаті купці, 
славетні власники славетних майстерень зброї, 
з яких колись вийшла потужна венеційська arte de 
tirare- стрілецька штука - вони всеж у державній 
гіерархії не бували нічим більшим, ніж звичайними 
членами тої півтисячки нотаблів, які творили кон
силію - велику раду Венеційської республіки. Та 
всім у місті було відомо, що це традиція Пачіоле
вого роду. 

Ніколи його амбіції не сягали до найвищого . . 
ступня палацових »сходІв велитнtв«, на якому вко-

роновувалисн венеційські дожі. Ніколи не змагалися 
Па чі олі за сумнівну честь бути записаними. до »зо~ 
лотої книги набілів«. Ніхто .з них не бував ані чле
ном сеньорії - найвищої ради - ані державним 
інквізитором, ані членом :~~суду мертвих«, що над 

• u 

помершим дожем виносив останнtи присуд. 

Немов без амбіцій до зовнішнього державного 
впливу, існував цей виключний рід. Навіть ніби 
навмисне відвертався від усього того, за що так 
запопадливо й безнастанно інтриrувалося між 
останніми нобіLлями. І ця виключність байдужої 
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погордІ-І до урядового пошанівку і впливу надавала 
Пачіолям в очах їхнього оточення мовчазної по-

u •u 
шани и викликала традицtине оминання цього роду 

в усякденних державних справах. 

Але зате Пачіолі мали інші амбіції. І за них 
важили в місті може й більше, ніж найславніші з го
рожан. Бо вже від поколінь давали вони державі 
славетних мужів, що з безстрашним серцем і жадо
бою посідання, перемоги й чести ширили потугу 
й славу Маркової республіки на всіх ·румбах 
вітрової рожі. Через блакитну Далматію, прозоро
суху Морею, лябіринтний Архіпеляr, через смагля
ву від вітрів і сонця веселу Козацьку республіку,
аж до дикої Московії й навіть до таємничих Індій 
досяг-али все першими венеційські Пачіолі. 

Обережливі, хитрі й жадібні зиску купці, хоробрі 
капітани, очайдушні кондотієри - вони гонили все 
вперед і вперед, ніби підстьобувані самою істотністю 
свого родового цеху. Бо ж блискучі теляги, незрів
няні стилети й шпади, шаблі, що кращі були лише 
в султана, арбалети, аркебузи й гармати, рівних яким 
не існувало на світі, - все те було виробами їхніх 
розлогІ-ІХ майстерень, виробами, про які мріяв 
кожен, хто пізнав венеційців. 

Здава.11ося, що й на родовій вдачі Пачіолів від
билося це їхне шляхотне й гонорове ремество. Бо за 
труди розсіювання по світі атрибутів володаря 
u • •• u 

и пана стократ вІддячило воно своtм маистрам, 

зробивши наскрізь панською душу того старовин
ного роду. Воно ж прищепило їхній природі і той 
творчий неспокій, що ніби маrнетом притягав дале
чінь до Пачіолів, а самих їх невтомно гонив за нею. 

І так випадали Пачіолі, немов на сміх свойому 
мирному прізвищу, втіленням самої своєї вітчини, 
якої патроном був не так святий Марко, як його 
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крилатий Лев, а девізом - неписане, але чинне, 
драпіжне rас.ло: »перше венеціяни, а потім - хри-. 
СТІЯНИ«. 

Ось цеї' то амбіції чину й експанзії все вистарчало 
Пачіолям, щоб з погордою дивитися на почесну, 
галасливу й вузьку путь урядової .чинности, на 
пишний .palacco ~ducale - осередок незатихаючих 
інтриr і навіть на самого дожа. Але може б ще ці 
прикмети гордовитого роду не були достатні для 
його виключности серед співгромадян. Бо ж серед 
тих, що творили міць Венеційської держави, були 
Пачіолі не одинокою виїмкою, а лише найяскраві
шими представниками венеційської душі. 
Та серед біJ1ьшости набілів, все. інтриrуючих 

і заздрісних, жадібних зиску без ризика, вигоди без 
заслугІ-І й пошанівку без підстави до неї - виділя
лися Пачіолі ЯІ<оюсь суворою, навіть фанатичною 
привязаністю до старовинних республіканських 
чеснот. Простий у споживанні життя, не дивлючись 
на спокуси Сходу й поступ Заходу, вірний у слові 
й обовязку, суворий до себе більше, ніж до інших, 
-поводився вже кілька віків рід Пачіолів, мов непо
хитний нащадок непохитного Катона, здавався вті_
ленням заІ<ону й обовязку, залишаючись серед роз~ 
бурханих пристрастей політичної боротьби завжди 
студеним і твердим, як ті сталеві вироби, що вихо-

u u 
дили з ного маистерень. 

Тому й буваJІО в МИІ-Іулому, що коли честолюбні 
дожі й загарбливі сеньорії намагалися бувало зро
бити з держави свою маєтність, то Пачіолі завжди 
творили осередок, біля якого скупчувалися традиції 
свобод~tІ. Це завжди бували траrічно важливі мо
менти в житті республіки. Покликані до їхнього 
розрішення Пачіолі, не тратили часу на пертрактації, 
інтриrи, змови. Вони звичайно бралися за справу, 
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коли вся ця крутійська чинність була вже ні до 
чого. Тоді мало слово лише їхнє ремество, традиція 
" •u • u 
и венеІ(Іиська кров: вtдчинявся родовни арсенал, 

брязкіт зброї й стріли лунал·и по каналах і пяцетах, 
порохова курява зсіда,11ася над ляrуною, й нарешті 
перемога клала на загарбливих змовників свое оста·
точне вето. 

Тут і кінча,лася роля Пачіолів. Во·ни або знов вер
талис..я в· свій фондак і майстерні, або відпливали 
туди, куди їх вів лев святого Марка. Суди над змов
никами, їхнє покарання, вигнання чи увільнення 
були вже їм цілком байдужі. Катів ніколи не браку
ватиме і Пачіолів не цікавило, скільки засуджених . . . 
сидить пІд оловяною стрІхою палацу дожtв у страш-

ному >>піомбі« - найжахливішій вязниці Італії. 
Бо Па чі олі не бралися суди ти нікого, але ні для кого 
ніколи не жада,1Jи вони й помилування. 

* * 

Та війни й змагання підточили коріння славет
нього роду. І в старовинному фондаку за гамірли
вим арсеналом зістали господарями .лише два брати: 
Лука й Антоніо. 
Старший Лука давно став відлюдною ·й мовчаз

ною людиною. При облозі Скутарі стратив він праву 
руку: могутній шкипетар упрост стесав був її ята·
rаном біля самого плеча, захопивши ще й вершок 
правого вуха. Довго тривало, заки молодий капітан 
навернувся знов до життя. Не лише фізичного. 
Разом з рукою ніби відтято було йому, молодому 
й вродливому, енерrійноl'tІУ й драпіжному, ті шляхи, 
якими звикли ходити Па чі олі: боротьба, перемога~ 
змагання. Бездонна, бездіяльна порожнеча невід .. 
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клично й без змилування наступала на нього без-. 
конечними днями дальшого плоского калІцького 

Існування ... 
Ледве змігшися на ноги, повернувся Лука до 

Венеції й замкнувся у фондаку, довший час не пока
зуючись на очі навіть найближчому оточенню. Мов 

u • 

увязнении хижак, ховався в1н у день перед людьми 

у найвіддаленіших покоях, блідий, похмурий і мов
чазно заглиблений у себе. А вечорами не ходив, а 

•u ••• u u u 

кидався по розлогtи льоджІІ и чорнии, неприпнятии 

рукав правиці тріпався за ним; як крило велитен
ського кажана. 

Але з часом порожнеча почала поволі заповню
ватися. Як не смерть - то життя! Па чі олі середини 
не зна.ли. Добровільно ж від життя вони не вступа
лися. І Лука почав учити свою лівицю бути такою ж 
звинною й вправною, як страчена правиця. Навіть 
більше, бо тепер привчав він її до того, чим ніколи, 
чи дуже мало, займалася тая. Так навчилася лівиця 

u 

зручно перекидати листи книг, розвивати и звивати 

сувої пергамінів і вкривати сірі паперові аркуші 
рівними рядками бездоганних літер. 

Усі справи. розрахунків свого підприємства три.
мали Пачіолі в точній, по купецькому дрібязково 
обчисленій, евіденції. Іхнє місто славне було .не лише 

u •u 

торгом, але и досконало~ штукою венецІнського 

торговельного рахівництва, якого ретельно вчився 
то~ішній купец~:>кий світ. А коли оди~ з давніх Па:і
олІв, ставши по тяжкому пораненнІ ченцем, звІв 

u • • u • • • 

у струнку и просту систему всІ венецtиськІ рахІвничІ 

методи, то дім Пачіолів став ще й якоюсь евро
пейською міжнародньою школоЮ тої купецької 
штуки. У півтемній рахівничій кімнаті було завжди 
кілька молодиків, що для вдосконалювання в рахів~ 
ництві приїздили до Пачіолів не лише з венеційської 
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::.terra ferma« -· володінь на півострові- не лише 
з колоній республіки, але й з багатого Сіті в імли
стому Лондоні й з зеленого козацького Киева. 
А велику комо·ру на піддашші Пачіолевого фон-. . 

даку заповнював склад р1жноман1тних рахункових 

книг, ·переховуваних. від давніх часів. З части в ста
ровинних сувоях, але пере~ажно в грубезних дерев
ляних політурах, обтягнутих· жовтавою гладкою 
шкірою, пацяткованих бронзовими цвяшками, були 
вишикувані вони на дубових · полицях; ніби при-

• • u • 

правлене в лавІ до перегляду в1исько дат 1 чисел, . . . 
ЩО краще, НІЖ СЛОВа, МОГ ЛО ПОВІДаТИ СТОЛІТНЮ еnо-

пею роду. 

Непочнелені біжучі рахунки· найріжніших осіб: . . . . . . . 
варварІВ І ХрИСТІЯН, СХИЗМаТИКІВ, ЖИДІВ І КаТОЛИКІВ, 

білих, чорних і жовтих - виповнювали головні 
книги. ll.e ж бо отвирання й замикання, піднесення 
й падання рахунків було невгаваючим живчиком 
цілого роду. І всі ті чужі імена ніби стерчали на 
лучах кол, які венеційська енерrія закреслювала 
довкола батьківщини. А з холодного протистав
лення їхніх сторінок, керованих нестійкою рівно-

• • • u 

вагою МІЖ ~винен« 1 »мае«, промовляли венец1иська . . 
потуга 1 усnІх. 

У півтемну рахівничу кімнату, заставлену висо
кими столами, пропахлу запахами політуркової 

• u u • • u 

шкІри, паперу и клеистеру, кІмнату, в як1и ду_ша 

Пачіолів скупчено обсервувала власний успіх, -
туди почав заглядати однорукий Лука. Спочатку 
байдуже дивився на розгорнені книги, старанні за
писи, байдуже слухав бурмотіння скрибів, але чим 
далі, тим tІастіше став придивлятися до рахівничої 
штуки, після почав учитися її й нарешті сам пере
брав усе керування. 
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З неспожитим запасом енерrіі, майже з якоюсь 
хижою жадобою, вхопився він за родове майстер
ство. Він розширив рахівничі покої, збільшив кіль
кість скрибів, притяг нових учнів і сам цілком зану
рився у справи свого підприємства. Він тримав свою 

u • 

руку на ного тремІтливому живчику, з розгорнених 
u • • 

книг вичитував напруження иого вІтальности 1, як 

досвідчений лікар, знав і вмів прикласти коли треба 
свою енерrію, щоб не стратити ані користи з успіху 
й купецького ризика. Швидко найкращим припору
ченням для мо.,11одого венеційського купця була 
практика в Пачіолів. А сам Лука став одним з авто
ритетів, що не раз був кликаний до участи в роз
вязуванні скL11адних фінансових питань не лише 
вдома, але й у сусідів. 
У цей світ чисел, у суху атмосферу калькуляції, 

прибутків, страт і фінансових комбінацій так зато
пився Лука, що й не спамятався, як надійшла ста-
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рtсть, а попереду вже 11екав єдинии, невІдкличнии 

білянс. Та це його не жахало. Для роду Пачіолів 
була завжди підсвідомо-важною й єдино-зобовязу
ючою невідклична рахівнича конечність білянсу. 
Але Лука ще й свідомо просякнувся нею: з рахів
ничої кімнати прямувала його душа по аркушах 
головної книги на широку життєву путь ... 

І вона вже бачила всюди і завжди, у всіх проявах 
буття космосу й одиниці, від перших моментів твор
чого »Fiat lux« аж по останні слова Хрестної муки, 
в цілій історії свого роду, у власному рості від пер
шого тремтіння свідомости аж по дні каліцтва, 
одчаю й праці, - всюди бачила душа Луки біжучі 
рахунки якоїсь одної велитенської, незнищимої, 
студено-невідкличної Головної Книги. На ній літе-

• u • 

рами з вогню, залІза и леду свІтився напис: 

:.Книга Причин і Наслідків, Зисків і Страт, Кн~га 



Відплати«. І було в ній безліч-безлічі завершених 
рахунків і безмежна кількість ще чинних незакри
тих, але десь на кінці її причаївся аркуш найдорож~ 
чого перrаміну для остаточного розрахунку, остан
нього біляясу Землі й Неба, Мужчин і Жінок, Тва
рин, Рослин і Стихій ... 

* * 
* 

У Луці міг би мати власне ввесь рід Пачіолів свое 
достойне завершення. Ані брат, ані небіж не_ були 
йому навіть на перший погляд до пари. Уже з ди
тячих років було знати, що з молодшого Антонія 
не ·буде ані очайдушного капітана, ані користолюб-
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ного купця чи досвІдченого манстра 1 власника 

своїх славетних майстерень зброї. Бо з оточення 
зброєвих ліній, металевих лискучих поверхнів, при-. 
крашених вправною рукою ритця, з свІту вузьких 

і точно окреслених форм збройної штуки попря
мувала Антоніева душа на ширші шляхи. Діставши . 
у спадщину всю зручнІсть родового ремества: пев-. . . 
нtсть руки, точнІсть ока, невсиnущу nрацьовитІсть, 

- мармуру й глині, а не залізу й бронзі офірував 
Антоніо свій хист і натхнення. 
Духовий учень Мікеля Анджеля, якого ставив 

вище всіх майстрів, він сам дорівнював свому не
зрівняному вчителеві, але хотів ще більшого, ще 
досконалішого виявлення самої істоти мистецтва. 
У кусні мармуру, що, приправлений на влучисті 
гарматні кулі, лежав на дворі арсеналу, в розтопле
ній бронзі, що, іскріючи, вливалася в форми, в ку
пах вогкої модельної глини ввижалася молодому 

Антоніеві непочислена, безмежна множність фор~1. 
Зачакловані, часом мовчки пр~чаїлися вони в інер-
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тній масі, терпеливо чекаючи руки Творця, що ви
веде їх, досконалі і чисті, на путь наявности. Твор
чости їхнього nробу дження, їхньому покликанні 
в коло існуючих форм, хотів присвятити своє життя 
молодий Антоніо, бажав віддати цій творчій меті 
все. натхнення свого хисту. Заселити душу форма·
ми, а вqлю і здібність змусити до їхнього уна
явлення - було метою молодого мистця. 
Але чим глибше занурювався він у цей світ 

мистецьких форм, тим міцніше й яскравіше почала 
відчувати його душа, що безмежність різноманіт
ности е лише rрунтом для малої кількости одвічно 
незмінних і тривало неnорушних, що од;ні лише 
панують над хаосом, форм. Віднайти їх, схопити 
той nростий закон універсальної nроnорції, за якою 
тужить життя, до якої стремить Космос у всіх nро
явах самого себе - було Антонієвою невимовною 
метою. 

Може лише могутній Анджельо змагався так . . 
палко 1 натхненно з неживою матерІєю, як це ро-

бив Антоніо, щоб через неї відтворити те живе 
й безсмертно-величне стремління, яке палила його 
душу. Бронзи, терракати й мармури, що вихо
дили з його рук, ставали йому ворогами й друзя
ми. Бо коли закінчена nраця залишала його май
стерню - Антоніо бував сам не свій: йоrо поки
дала найулюбленіша дитина, кров від крови його 
і nіт від по·ту, дитина, що втілила всі, майже всі, 
його мистеЦькі заміри. Ні, це йшов. у світ його 
впертий невдячний син, бл у дни й син його важких . . 
шукань, не досконалІсть, а пародІя на хист свого 

творця! Відходив у світ, щоб може й загинути 
в океані забуття . . . А майстер брався за дальшу 
працю. 

Як багато треба кипрської руди, щоб одержати 
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з неї ~алу грудку важкого червоного купрумаІ 
Скільки форм треба увільнити, щоб з їхньої без-

• • • u u • 

лtчt ВІ.ІJнаити хоч натяк на недосяжнии закон унt-

верса.лі>ної гармонії! Але Антоніо був певен, що уні
версальна досконалість існує, що вона мусить існу
вати, як конечна ціль космічної чинности, як уні
версальний, обєднуючий усі причини й наслідки, 
закон. І спалюваний вогнем свого хисту, він сумні
вався і вірив, вірив і сумнівався, що саме він пізнає 
його й перший гляне ввічі красі невідкличної Гар
монії. 
Спалюваний ціею надлЮдською метою й над

мистецькою тугою, він ішов за своїм образом, ніби 
за чарівним привидом і офірував йому все, що сто
яло між ним і його мрією. Він ніби не був одним 
з Пачіолів, яким найреальнішими цінностями були 
реальні речі їхнього оточення. Але воля до ви
явлення себе, незло·мна енерrія й спадкова жадоба 
досягання були внутрішніми прикметами, щовязали 
його душу з душею роду. Тому захоплений світом 
видив, занурений у їхнє здійснення, проходив бай
дуже Антоніо повз реалії життя. Єдина істота, яку 
одну лише бачив він найбільш наближеною до своєї 
ідеї Гармонії - молода дружина - швидко вмерла, 
залишивши йому єдиного сина Франческа. 

Страта найдорожчого не підломила Антонія. Вона 
ніби підштовхнула його до ще енергійнішої чин
ности, до глибшої зосереджености в своїй праці. 
Вже багато років працював він на замовлення се
ньорії над двома статуями, Марса й Нептуна, що 
мали прикрасити Scala dei giganti - сходи ве
литнів - у палаці дожів. На найвищому їх ступені, 
між могутніми постатями богів, приймав корону 
нововибраний дож. 
У постаті богів намагався втілити Антоніо не лише 
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веJІичні символи переможної боротьби своєї бать
ківщини на суходолі й на морі. Ні, в Аресі мани-
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лося иому знаявлення вІдвІчноІ, непорушно-незмІн-
•• • •• u • • • • 

НОІ ІДеІ ЧИНУ И МІЦІ, ЩО кермуе ВСІМ ІСНУЮЧИМ ОД 

Інферна до Парадіза. Бурхливою ідеєю грізного 
олімпійця намагався він дати вираз найбільшій 
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ЧаСТИНІ КОСМІЧНОГО ЧИНу, намагаВСЯ, СВІДОМИИ ЦЬОГО 

єдино праQдивого розрішення поставленого собі 
завдання. А через його талант підсвідомо гукала 
столітня кондотерська душа Пачіолів, вірних і від
даних Марсових друзів, гукала може тим голосні
ше, що хистом останнього свого представника на-. . 
магалася в останне виявити власну ІстотнІсть. 

А в Посейдонові, володареві морів і океанів, уви
жався Пачіолеві другий могутній принціп: вічно рух
ливий Океан - батько форм, лоно життя й дже
рело всілякого творення. З його бо глиб ин вийшли 
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на суходольнии герць усІ речІ 1 ВІН же покличе ко-

лись їх знов до себе, в день катаклізму поглине 
їх, стравить, щоб дати нове буття новим Аресавим . 
ЦІЛЯМ •.• 

Ними, Посейдоном і Аресом, які не можуть існу
вати один без одного, один одного викликаючи на 
ривалізацію й творчий чин, ними - відчував Анто
ніо - завершується коло всілякого чину. Симво-. . 
лами взаємно заплІднюваних унІверсальних сил 

і мали бути боги - велитні. В їхніх образах мала 
відбитися вся Венеція: воскреснути минуле, пізна
вати себе сучасне і відгадувати - майбутнє. 
Тому вже багато часу віддавав Антоніо на вті-
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лення велитенських постатеи своІх мр1и, але все 

відчував, що досягнене не задовольняє його. Все 
в нових і нових моделях утікало від нього уна
явлення, й досягнення було так само далеко, як 
і на початку праці. Знетерпеливлена сеньорія вже 
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збіралася віддати заl\tовлення іншому майстрові, але 
Антоніо, хоч і боявся тої загрози, все не міг до
сягти остаточного. Він вагався випустити з своєї 
майстерні ці дві постаті, так ніби боявся, що це бу-

• • • u •• 

дуть останнІ речt., якt виндуть з неІ. 

* * 
* 

Між батьком і дядьком, двома лицарями універ
сальности, ріс і виховувався Франческо. І швидко 
став він причиною несвідо~1ого суперництва братів 
за душу неб.ожа й сина. 
Суворий Лука бажав бачити в Франческові зосе

редженими всі чесноти їхнього догасаючого роду. 
Він хотів насякиутн небожа залізними законами 
причиновости й невідкличности, загартувати його 
душу міцними катеr'оріями незмінного обовязку пе
ред родом і батьківщиною, для піднесення Пачіолів 
і Венеції до небувалої ще потуги. У закутках ви
плекано·ї каліцтвом і неспожитої мрійности тремтіла 

• в Луці палка . надія, що Франческо розпічне нову 
сторінку родової історії. Вона приведе місто й рід 
до універсальної міці, вона обєднає собою всі ра
хунки підбиття й панування й одна лише буде за
ступлена на конечному білянеі чину. 
Але 1Іуттєвий хлопчина не подавав на це великих 

надій. Правда, він ніжно любив дядька: його ви
соку поставу, кістляву руку, рівний голос, що для 
нього лише вмів бути ласкавим і теплим. Але його 
не захоплювали ані мужні гри лицарської вихови, 
ані сухо-натхненні дядькові розмови, оскільки не 
бували вони цікавими оповіданнями старої людини, 
а говорили про абстрактности невідкличних обо· 
вязків перед родом і Венецією. 
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Коли ж ще дядько сідав з ним За заплутану науку 
альrорізму - тодішньої аритметики - або починав 
утаємничувати його в торговельні справи розгалу-. . 
женого пІдприємства, - тодІ хлопця охоплював 

розпач.· Він ненавидів усі ті числові мудрації, сухі . . . 
рахункІі, точнІ висл1ди з точних даних, знен:авидІв 

самі цифри і всю стислу мову тих простих знаків, 
які його дядькові стали двигунами цілого життя. 

І Лука з сумом усвідомлював собі, що його не
божеві бракує головної прикмети їхнього роду: 
жадоби посідання, привластнювання, жадоби ри
зика й зиску. І з cyмorv1 дивився він, як від його 
пахмурої душі втікала хлопцева до батькового 
мистецького свІту. 

Батькова душа була вже значно ближче Фран
ческовій. Але й тут швидко зясував Антоніо, що 
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мистецтво так само чуже синовІ, як 1 рах1вничии 

світ Луки. Правда, син завжди з цікавістю пригля
дався, як зпід батькової руки виходили чу дової 
краси форми. Але після короткої доби невдалих 
спроб вже ніколи не виявляв захоплюючого· наміру 
приєднатися до їхнього відтворення, присвятити їм 
СВО€ ЖІіТТЯ. 

І з жалем думав батько, що хлопцеві бракувало 
не хисту, а основного родового двигуна: потреби до 
зовнішньої чинности, енерrії руху й запа.цу твор
чости. І це теж була сумна правда. 
Малою дитиною залишився хлопець без матері. 

Через його життя п.ройшла вона, як усмішлива 
мить. І залишений на призволяще власній душі, не 
міг він прихилитися ані до батька, ані до дядька, 
бо для того бракувало йому звязуючого авена -
матері. А так заг лублювався він у свій власний світ, . . 
вже зrvtалку ухиляючись вІд гамІрливих виграшок 

своїх однолітків. 
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Але зате· міг ціли~и годинами глядіти на гру 
західніх барв на дзеркалева-ясній лягуні, на ман
дрівку місяця над причаєним Адріятиком, зазиратІі 
в безодність. зоряного неба. Він цілими днями міг 
блукати по околицях Тразіменського озера, в горах 
Умбрії, де Пачіолі мали всій маеток. З несвідомим, 
миротворче-бездіяльним спокоем вбирав він у себе 
красу озерних вод, обриси чистих гір, ясність по
вітря й гострість вітру. Мистецькі форми, та уні
версальна Гармонія, за якою гонився ціле життя 
батько, припадала йому блідою, недосконалою, а 
головне непотрібною метою в порівнанні з вічними . . 
законами оточення, вІд досконалости яких нІчого 

не можна відняти й до них нічого додати. 
Змалку наймилішими були йому fioretti - кві

точки - народні оповідання умбрійського краю 
про його великого співіменника, Асижського свя
того. Заслуханому малою дитиною, в ті прості опо
відання про »умбрійського соловейка«, здавалося 
Франческові, що не може бути нічого кращого, ніж 
стати мандрівним франтишканом-ченцем, убогим 
міноритом, якому належить увесь світ, бо не нале-. 
ЖИТЬ НІЧОГО. 

Стихії, що вже досконалими вийшли з рук Творця 
й донесли непорушною цю досконалість аж до його 
днів, промовляли до Франческової мрійної душі ли
ше квіетою своїх форм, лише вічністю своїх простих 
проявів. І часом хлопцеві здавалося, що він е дру
гим Франческом з Асижу, братом вітру й сонця. 
птахів і гір, ласкавим родичем усього сущого ... 
Яке було створене, щоб ніколи не зникати, а ли
ше обновлюватися в безмежности вже досконалих 
форм. Так ніби справді частина душі Асижського 
пантеїста перейшJІа в Франческову душу. У нім по
чав бачити молодик свій ідеал, а в наслідуванні 



його ласкавости до кожного прояву буття - ціль 
свого існування. 

ПовоL11і зросталася тендітна Франческова душа 
з тою думкою, підсилювана все глибшими схилами 
до містики універсального злиття з всесвітом, все 
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СИЛЬНІШОЮ НеХІТТЮ ИТИ ЖИТТЯМ ЯК пан, ПОСІДаЧ І Пе-

реможець. І так все далі й далі відходив він од 
напрямнів буття свого роду й батьківщини, все чу
жішими ставали йому суворий дядько й батькові 
мистецькі мрії. 

І коли одного дня прийшов він прохати батька, 
щоб йому, вісімнадцятьрічному, дозволив залишити 
назавжди родовий фондак і відійти в світ як простий 
мінорит-франтишканин, - то й мякий батько і суво
рий дядько були спочатку приголомшені. Але від
мовляти Франческа було дар~мно. Зі здивованням 
бачили старі, що душа юнака вже цілком чужа їхнім 
душам. Так немов безпосередньо від свого умбрій
ського ідеалу відгалузилася вона, а не виросла в на
поених іншими традиціями стінах Пачіолевого фон
дака. 

Були ті душі - старих і молодого - не ворожі 
одна одній. О, ні! Ворожість далося б направити, 
зломити, перебороти ласкавістю. Але були ті душі 
- Асижська й ПачіолівсьІ<а - цілком і протилежно 
чужі, як водорость венеційської ляrуни й пі.нія Апе
нінських верховин. Одна лише Пачіолівська при
кмета бреніла у Франческовім проханні: незломне 
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рІШеННЯ за ВСЯКУ ЦІНУ ЗДІИСНИТИ СВІИ НаМІр, не ПІДДа-

ТИСЯ жадному опору. Просто й невідклично, як 
u • • • 

звичанна доповІдь рІвного рІвним, звучало прохання 

сина. Старим залишалося приняти його до відома. 
Або й ні. Юнакові це було б байдуже. 

І Франческо зник. Ніби розплився в просторах 
Адріятику, так досконало згубився цей жебрак-

25 



чернець десь у світах. Замість слави - забуття, 
замість привласнювання - вбогість, замість бо
ротьби - покірливе приймання причин і наслідків. 
У жебрацькому лахмітті блукав десь по півострові 
незнаний ФранчеСІ{О, блукав тими шляхами, по яких 
колись ходиL11и й його предки, але в шатах воло-. . . . 
дарІВ 1 3 душею КОНДОТІЄрІВ. 

З терпкістю зраджених батьківських надій думав 
безсонними ночами Антоніо, що вже ніхто не стане 
за нього в його розлогій майстерні, не піднесе його 
долото, не схопиться за шпатель . . . Ніхто з його . . . 
нащадкІв не змагатиметься, як вІн, за унІверсальну 

досконалість, щоб відплатити нею оточенню за його 
анімальні форми ... 
А Лука, ще похмуріший і замкненіший у собі, ніж 

звичайно, не міг позбутися образливої уяви, що його 
небі>к хилиться там, де мусів би стояти рівно й 
непохитно, проповідує прощення, де мав би кликати 
до зброї й боротьби й усім своїм існуванням запере
чує в собі столітню Пачіолівську душу. І ніяк не міг 
старий занести того несподіваного біжучого ра
хунку роду до головної книги свого світогляду, бо . . . 
не знаходив для нього там анІ причини, анІ мІсця, . . 
аНІ ВІДП.ЛаТИ ... 

* * 
* 

Так поволі зникала з фондака Пачіолів їхня сто
.11ітня душа. Ду1nа реа.пьних цінностей, конкретних 
надбань, величних цілей. На її місце поволі всуну-. 
лася всеохоплююча, неокреслена туга за унІверсаль-

ністю, яка ніби серпанком безконечних нереальних 
далечин, сповивала живу дійсність і непомітно при
чакловувала душу й волю до безфоремної квієти. 

Здава.пося, що впарі з Пачіолями й дідизна свя-
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того Марка починає. теж схи.пятися до занепаду. 
Віки стояла вона нездаланим заборолом .проти 
сходу, але нарешті почала подаватися. Турецька 
перевага зломила її сили, обтяла торговельні шляхи, 
підломила промисел. А заздрісні друзі й вороги 
з заходу лише чекали на сприятливий мент, щоб 
також напасти на республіку. 

Героїчно боронився крилатий Лев. Але чого не . 
змогли вороги - за теє взялися власнІ горожани. 

У державі був великий неспокій. Скільки голів, 
стільки існувало й проеІ<тів на рятування Венеції. 
Дрібні й великі амбіції, заздрість і ненависть, без
силля й жадоба до відпору - так переплуталися, 
що годі вже було опанувати безголовя. Манилося 
здійснення старої мрії честолюбних дожів: захопити 
в свої руки необмежену владу, присадити чванливу 
сеньорію, галасливу раду та запрягти бундючних 
нотаблів до служби дідичній владі венеційського 
короля. 

Джякомо Льоредано, не так славний родом і влас-. 
ними заслугами, як хитрим 1 впертим прямуванням 

до дожової даLт1ьматики, вирішив, що саме тепер 
заміри його невдачливих попередників можуть до
сягти свого здійснення. Бо увага громадян скермо
вана до зовнішньої небезпеки. Турецька флота е 
паном Адріятика, папа, король і цісар чатую.ть на 
кордоні, як гієни на свіжий труп ... СтавшИ ж сам 
королеl\1, він, Джякомо Льоредано, скорше пере
тягне одного з них на свій бік, скорше договориться 
з іншими, матиме вільнішу руку для боротьби зі 
Сходом. Опір буде подоланий легко. Треба лише 
першо~tу нападати. 

Тривожним чуткам не треба було довго шукати 
шляху до Пачіо·левого фондака. Про положення 
держави знав найкраще Лука зі скрутного стана-
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вища венецІнського торгу и родинного ПІдприєм-

ства. Про змову JІьоредана довідався він швидко 
від своїх друзів, які прийJпли за порадою ... 
Лука не вагався. його аскетично-простолінійній · 

душі були ті відомості -про дожові наміри катеrорич
ним наказом до чину. Традиція, родова честь і заліз
ний світогляд все підтримувало його опір. Життя 
відкри,7Іо черговий рахунок на ~мя Льоредана і кли
кало Пачіолів до його впорядкування. І він пере
брав, згідно з обовязком, керування боротьбою 
проти дожа. 

Братове рішення приняв Антоніо, як самозрозу
мілу річ. йому була байдужою кожна форма влади, 
він навіть не спромагався в своїй душі на вболівання 
над долею батьківщини. Понад поземом сумних 
• • u • 

Історичних под1и задивлявся ВІН у якусь величну, 
u • u • • 

хаи навІть ще и Імлисту, але невІдклично-досконалу 

прийдешність форм. Що перед нею венеційська 
єучасність? Але родовий наказ вимагав чину. _І Ан
тоніо теж став по боці брата. Пачіолі ніколи не 
вагалися. 

Та Льоредано не даремно очікував, що саме вони 
й будуть першими, які стануть проти його замірів. 
Сіткою розгалуженого шпигунства оплів він їхню 
змову, а в слушний мент сам перейшов у наступ. 
Одного дня військо й озброєна підюджена юрба 
оточили старовинний фондак. Нічого не вдіяли ані 
опір челяді на чолі з одноруким паном, ані розбуд
жена драпіжність мистця. Льоредано був у перевазі. 
Пачіолів увязнено за державну зраду, їхніх друзів 
вигнано з міста, маєтки змовників конфісковано. 
Домівки пограбувала розпзношена юрба. 
Замкнені в тім піомбі, куди не попадав раніше 

жаден Пачіолі, під розпеченою металевою стріхою, 
в тонких випарах отруйного олова, були віддані 
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Лука й Антоніо повільній, невідкличній смерти. Бо 
дож ще не почував себе настільки безпечним і силь
ним, щоб покарати їх прилюдно й швидким вико
нанням присуду полекшити смертельні муки. Піомбі 
тим і добре, що замкнені в нім ще більш нешкідливі, . . 
нІж мертвІ. 

* * 
* 

Якими шляхами дійшла до мандрівного мінарита 
Франческа чутка про венеційські події? Він бо ціл
ком упірнув у екстатичну захопленість своїм без
притульним станом. Спокійне уласканлення подій не 
припускала його істоту до глибшої уваги до них. 
Ніщо не турбувало його душу. Ніякі бажання, ніяка 
мета, до якої вів би крутий шлях боротьби й чину, 
-не манили ся йому. Лише часом, хоч рідко, але тим 
раптовіше, налітали на його душу спогади. Кожного 
разу викликали вони в серці легкий, але болючий 
щеміт. Та чернець завжди рішуче виганяв їх від 
себе. 

Ні, ні! Стільки крови, насильства й омани внесли 
в життя Пачіолі. Служили не Маркові, але його 
левові, не Богу, а золотим телятам успіху, користи 
й набуття. Ця наймогутніша з жалоб: посідати й 
ніколи не задовольнятися посіданим, мати багато, 
але хотіти все більшого, гнатися нестримно За при
дбанням все нових і нових маєтків, - видавалася 
молодій чернечій душі найбільшим гріхом роду. 

-Ні, ні! Ще не пізно! Всі провини спокутує він! За 
абсолютну пиху заплатить досконалою покорою, 

• u 

за кров- сльозами каяття, за грІмку и славну чин-

ність роду - побожною медитацією. А за найтяжчу 
провину Іlачіолівських поколінь - жадобу посі
дання - офірується він досконалій убогости. 
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Такими думками .!Іеrко відганяв Франческо від 
себе болючі спогади. І тоді на мандрівці краєм бачив 
він перед собою не напоену фіяловістю й тремтю
чим палом далину ломбардської рівнини. Перед · 
його oчи:rvta вставав улюблений образ Джоттовоі 
фрески в Асижському соборі: Христос благословляе 
вінчання. Наречена - худа й обдерта жінка. Пси 
гавкають на неї .. діти обкидують камінням. Але вона 
невимовно прекрасна u.я Діва-Вбогість ... А покір
ний_ І-Іа речений тої всеохоплюючої небезної Діви, 
сестри Христової, е він сам, жебрак-мінорит фра 
Франческо. 
Та грізними чутками про Венецію повнилася вся 

Італія. llpo останні венеційські події говорили в та
вернах~ розмовляли на торговицях, брали їх за від
страшуючий приклад у проповідях. І робили це одні 
з радістю над занепадом колишньої гордовитої панії 
Адріятику, другі з сумом над недо,11ею частини іта
.11ійської вітчини. Але грізним маревом Дантового 
Пекла відбивалися ті чутки від свідомости днів. 
Дійшли вони нарешті й до Франческа. 
Був це раптовий удар. З майже плястичною наяв

ністю в"Ікликав він у юнаковій уяві тих двох, колись 
найближчих, що їх залишив він у Венеції на варті 
обовязку. За,11ишив самітніх, без помочі й опори, 
яку повинен був їм дати ... Але хіба ж він, Фран
ческо, у чім-будь винен? Вони загинули там, де по
ставила їх воля Того, хто покликав і його з вузького 
шляху Пачіолів на Асижську путь. Алеж чи справді 
кликав? Чи не була це лише спокуса? чи· не була це 
лише втеча від важких обовязків чину до легкої, 
безжурної медитації?! 
На пота.лу часу й ворогам залишив він старого 

дядька-каJІіку, дитячо-безпорадного батька. Вони 
впали в боротьбі. Останні з Пачіолів, що своє вікове 

30 



призначення виконали до кінця. Рабами лінивими 
й безтурботними не назве їх Справник останнього 
білянсу. А він, їхня кров і кість, замість того, щоб 
з рук одного приняти меч, або з рук другого долото, 
він трусливо відійшов у далечінь ... 
Та ні. Інакше ніж учинив він- чинити й не можна 

6yL11o. Хіба ж можна погодити жадобу душі з нака
зами родового обовязку? Та ж Умбрія й Венеція . 
нtколи не ходитимуть одними шляхами. 

Зі звихреними думками знов і знову вмислювався 
u • 

молодни чернець у життя свого Ідеалу, шукаючи· 

в нім опори й розради. Так! Справді, лише так, а не 
інакше, треба було чинити. Як святий співіменник, 
що переміг у собі всі пристрасті, крім універсальної 
.11аскавости й досконалого непосідання. Іти життям 
як брат цього »другого Христа«, це його, Фран
ческове призначення. 

Але зараз таки ставало лячно. Бо пригадуван собі 
останні дні свого вчителя. Чи ж не просив, умира
ючи, ..L\сижський святий пробачення в свого »брата 
тіла« за те, що ціле життя ображав і кривдив його, 
поборюю':)и його пристрасті, стремління й обовяз
ки? ... 
У бурі сумнівів опинилася Франческова душа. Під 

їхнім бурхливим натиском мусїла вона застанови
тися й ніби протверезвлена глянула довко,11·а. Ще 
нічого не зрозуміла, але вже жахнулася. Бо зупи
ниL7Іася якась вісь, що оберта,11а довкола себе цю 
примацавану до неї душу. І нестриманий розгін 
раптово спинених си"'І шпурнув беззахисною ду-. . 
шею в невJдому ЦІ~1ІЬ. 

* ·'· ~ 
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Чернець намірився знов до Венеціі. Що там бу де 
робити - не знав. Навіть не застановлявся над тим. 
Та його підсвідомо тягла до себе зраджена вітчина. 
Як злочинця давно покинуте місце злочину, як· . . 
коханця - далекІ стежки, по яких колись ходив вІн 

3 милою. 
Сріблястої ночі, одної з тих ночей, коли ще бувало . . 

дитиною не МІГ вІн спати, а годинами висиджував 

біля вікон, вдивляючись у сріблясті смуги місяшного 
сяйва на лагуні, - такої саме ночі станув знов 
Франческо перед родовим фондаком. Він бачив уже 
багато всіляких руїн. Знав уже, що коли людська 
душа покидає мури на поталу часу, то душа часу 

негайно перебирається до них, щоб день і ніч чату
вати над своїми могилами. Причаєна вдень десь 
у темних закамарках пустки, обходить вона вночі 
своє пристановище. Тоді руїна оживає. І ніби живе 
знов якимось таємним життям, що нагадує собою 

• u • u 

тонку луну пережитих у нtи людських подtи. 

Франческо завжди гостро відчував цей подув 
вічности. .,\ле ніде він не промовляв до нього так 
голосно й виразно, як з руїн власного роду. Він не 
міг одірвати свій зір від чорних отворів вибитих 
вікон, чорних плям на білих стінах - ніби очиці 
сліпця, обернені до невидного ім неба, від рядів 

• u • 

ЛЬОДЖІИНИХ КОЛОН - МОВ ВОЯЦЬКІ руки, ПОШМаТО-
• • u • u 

ваних МОГ)7ТНІМИ розтинами свtтла и тtнеи. 

,.Цовго так стояв юнак перед засипаними грузом 
ворітьr.-Іи, нарешті переліз через купи розбитоt 
цегли, подробленого мармуру й поторощеного де· 
рева та ввійшов у двір. Тут тиша й пустка були ще 
глибші. Та Франческо відчував, що та пустка не по-
. рожня. Щось причаїлося в чорно-тінних кутках 
двору, за стовпами й безголовими, покаліченими 
статуями, щось приготоване супроводити його, не 
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відстати, не залишати ані на мить самого. Невідомий 
провідник, вірний чічероне заб.11уканої душі ·по стра
хіттях суftІніву. І юнак дав покірно вести себе зруй-. 
нованою цІтадеL11ею роду. 

У середині будинку руїна була ще більш вража
юча. Розпзношена юрба дала собі тут волю. По 
сплетах поторощених стільців, ро.збитих шаф, пола
маних стоJІів, подертих тканин тяжко було ходити 
з кімнати до· кімнати. Ще тяжче було їх пізнавати. 

Через розлогу батькову майстерню немов промчав 
гураrан. Мармур і глина, руштування й пісок твори
ли лише мішанину грузів. І в ясному місячному сяйві 
не можна було знайти сліду зі зреалізованої майже 
до кінця Антонієвої уяви: від богів-велитнів не зали
шилося ані кусника. Юрба розтовкла моrутні поста
ті на дрібні кавалки. Анімільна душа помстилася 
нарешті божеській за свою звірячу недосконалість. 

А з арсеналу - родової майстерні, в якій форму
валася Пачіолівська вдача, -- не залишилося багато 
й грузу. Зброю рознесла вулиця, важкі гармати 
зконфіскував дож. Отвори вигаслих печей зіяли, як 
беззубі пащі старих хижаків, що поздихали з го-. . . 
лоду, недокІнчеІІІ гарматнІ дула видавалися трупами 

впавших на арені r лядіяторів ... 
Нарешті чернець увійшов до рахівничої. Через 
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дtри ~иламаних вІкон заливало 11 мtсяшне · сяиво. 
І ніколи перед тим не здавалася йому такою велич
ною ця простора кімната, майже саля. По стінах 
звисали обірвані полиці, важкі дубові столи були по
перекидані, стільці поламані, підлога - застелена 
шаром розідраних аркушів з рахівничих книг. Але 
маєстат смерти надавав руїні родового храму недо-

•• • u • • 

СЯЖНО1 ВеЛИЧІ И МІЦІ. 

Від реальних знаків родової душі зістали лише 
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сліди. Усе було зметено, поторощена, розвіяно. Не 
• u 

залишилося навІть кому и справити по поляглих 

величну тризну! ... 
У сяєві й тиші стояв нерухомо чернець, немов · 

прислухаючись. Бо його душа вже зачула, як тее 
• • u 

невІдоме, що досІ супроводило иого лише здаля, 

тепер підійшла до його ближче, стало за самими 
плечима, гарячою хвилею свого дихання обпекло 
u • • 

ному серце, стиснуло дух у грудях 1 зашепотІло до 

вуха. Ні! Ні! Не шепотіло! Воно кричало, гукало, 
кликало, впрост захлиnувалося словами. З тмяним 
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запамороченням nодиву приимав иого кличІ чер-

нець. Не були вони чужі. Були давно знаними, але 
тепер лише стали зрозумілими, бо довго лежали 
заворожені в глибині його істоти. 

Честь і чин, слава й необхідність, обовязок і не
відкличність, жадоба й воля були змістом. того 
гукання. І з розширеними очима, але немов осліп
лений зосереджено-наптятий, але ніби розгублений 
вслухувався Франческо в той заклик. Це бо без
смертний rеній роду, відданий слуга і вірний воло
дар його адоптаної величної батьківщини, знайшов 
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нареШТІ ШЛЯХИ ДО ИОГО ІСТОТИ ••• 

Юнак ступив до вікна. Праворуч виблискувала 
стріха доЖового палацу. Там було піомбі. Що ду
мали й чого сподівалися тії, які там загинули? Чи 
хоч в останній мент звиділася батькові його не
вмолима, досконала Гармонія? Як приняв дядько 
свій останній білянс . . . ? 
Франческо відійшов од вікна, й почав переби

рати розкидані по долівці книги. Місяшне сяйво 
стало в nригоді. Юнак шукав недовго. Швидко ви
тягнув зпід розтріпаної купи велику книгу. Захи
щена накупченим над нею папером, вона майже не 
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потерпіла від негоди. Франческо саме шукав її: це 
була головна книга. 

Він поклав її на стіл і розгорнув на місці, де зна
ходився останній запис. У сріблястому світлі читко 
виступали рівні рядки, писані дядьковою лівицею. 
Запис був недоІ<інчений. Мабуть роблено його в той 
саме мент, коли розюшена юрба й військо вдер
лися до фондаку. Останні слова видко вже писалися 
похапцем. Аркуш був трохи поляланий чорнилом. 
Небіж схилився й поцілував ці дядькові рядки. 
І обережно виняв з книги обидва листи з недокін
ченим рахунком. 

Потім почав знову шукати по підлозі. Нарешті 
знайшлося й розтріпане перо. Він обтер і обсмоктав 
розрепаний кінець. Але чорнила не було. Декілька 
каламарів давно вже висохли. Тоді юнак знов пі
дійшов до вікна. На підвіконні виблискували кавал
ки скла. Він вибрав один із них, наставив на палець 
і коротко черкнув. Велика крапля крови набігпа 
вмить. Вона відбила місяшне сяйво, як дорогоцін
ний рубін. Юнак скапнув іі на перо й вернувся 
ДО столу. 

Розважно, старанно, як той, хто давно вже тримав . . . . . 
у руцІ перо, почав ВІН писати на лІвому пtваркушt, 

під незакінченим дядьковим записом. Літера за лі
терою повставав.новий рахунок: 

»джякомо Льоредано, дож венеційський.« 
»За смерть мого. батька і дядька.« 

Одної краплини не вистарчило. І він кілька разів 
прикладав розтріпане перо до пораненого пальця. 

* * 
* 
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З найбільшою святощею венеційських храмів, що 
її посі.цанню заздріла ціла Італія - часткою Свя
того Хреста - постановила сеньорія влаштувати 
врочисту процесію. У найтяжчі часи існування 
держави, в часи варварських навалів і внутрішніх 
заколотів бувала ця реліквія могутньою підпорою 
для охлялого духа громадян. У сі вірили, що об-
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несена по пяцетах цtлого мtста, вивезена в урочистtи 

процесіІ ген-ген аж за Лідо, вона творить довкола 
батьківщини чарівний круг, незнищимий мур віри 
u u • • 

и сили, . через якии ще досІ не переступали жадн1 
вороги. 

У день Божого тіла, в пекучий червневий день, . 
коли розпечене повІтря не ворухалося, а лише . 
тремтІло над причаєним морем - урочиста проце-

сія вийшла з ·Маркової катедрали на переповнену 
людом площу. Над пишнотою клеру й найвищих 

u • • 

достонникІв держави велично вихитувався розкІш-

ний бальдахин з коштовної матерії, колишньої дал
матики візантійських базілевсів. Прикрашені золо~ 
том і самоцвітамн держална тримали члени сеньорії. 
Під бальдахином восьмеро нотаблів несли на пле
чах дорогоцінний поміст. На нім у сяеві метзлю 
й самоцвітів підносилася важка філіrранова скриня 
з святощами. 

Повільно, крок за кроком, у серпанку кадильних 
хмарок, серед шерегу ченців з грубезними свічками 
в руках, супроводжена могутнім співом, простувала 
nроцесія. Дож ішов зараз же за скринею, ще майже 
під бальдахином. У страшенній спеці він гордовито 
ніс свій брокатовий панцир: злотом вишивану, са
моцвітами цяцьковану, негнучку дальматику, висо
ку шапку - майже корону. Простягнутою прави
цею він єдиний увесь час дотикався святої скрині, 
ніби піддержував її. Показував народові, що він, 



символ венеційської міці, є патроном святощі, а від 
неї вбірає таємну силу небесної ласки й земної 
потуги. 

· Нарід уклякав, жінки плакали й простягали до 
скрині малих дітей, мужі схиляли голови й билися 
в груди, вояки хапалися за пояс, де висіла зброя, 
немов присягаючи. Прапори цехів покірно схиля
лися. Блискучі партизани сторожі домішували свій 
брязкіт до дзенькоту срібних дзвіночків, вигуків 
юрби й побожного співу. · 
Процесія обійш,7Іа площу й повернула до каналу. 

Серед густої маси чорних човнів виділялася пишна 
дожова rондоля. На ній мала реліквія обіхати ще 
ціле місто й вийти в море. Поволі зносили до неі 
скриню. Нарід натиснув сильніше на дожову сто
рожу. Вона подалася і притиснулася аж до самого 
дожа й його почату. Счинилося замішання ... 
Нараз сталося несподіване. З гуртка ченців-фран-
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тишканtв, що з велетенськими свІчками ишли ввесь 

час найбли.жче до дожа, виступив молодий чернець. 
Він прудко, з розмахом шпурнув свою свічку просто 
в. середину дожового оточення. За ним полетіли 
з гуртка ще дальші свічки. У тую ж мить чернець 
мотнув рукою до пазухи й скочив уперед. Короткий 
розмах . . . виблиск криці . . . здушений викрик ... 
Дож захитався й упав. З лівої сторони грудей стер
чала в нього лише держало стилета. Вправна рука 
застромила його без помилки згори вділ, просто 
в серце. 

У ее те промайнуло як блискавка. Ніхто не встиг 
навіть усвідомити самої події. Сторожа лише без
ладно вимахувала партизанами. Серед почату спро
моглися тільки на викрики. Юрба насунулася ще 
ближче ... Гамір і заколот ширилися далі. 
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А чернець як швидко був виплигнув уперед, так
само швидко упірнув назад до юрби. У загальнім . . . . . 
ЗаМІШаННІ НІХТО не звертав уваги на КІЛЬКОХ ВОЯКІВ 

республіки, що похапцем ви·биралися з натовпу. 
Кілька чернечих одягів і поламані свічки на плитах 
пяцети потоптала юрба ... 

* * 
* 

Під вечір того ж таки самого дня швидка rалеота 
була вже далеко від Венеції, простуючи до Далма
ційських берегів. Стояло повне безвітря. Під черда-. . . 
ком тридцять двІ мязист1 руки воякІв веслували 

невгаваючим могутнім темпом. А на чардаку юнак 
. . . . . 
у ПрОСТІМ ~ОЯЦЬКІМ ОДЯЗІ СТОЯВ напередІ за ДВОМа 

малими гарматами. Він уже довго вдивлявся в за
тягнений передвечірнім серпанком обрій. Нарешті 
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мацнув за пазуху и витяг складении аркуш паперу. 

Поклав його на гармату й розгладив рукою ... 
Знов не бу ло ані пера, ані чорнила. Юнак витяг 
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з похви малин стилет- старовинну мІзерІкор дІю, -
наставив лівицю й коротко черкнув вістрям. Умо
чуючи кінець стилєта в набігаючу краплину, він на 
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правtи половинІ аркуша замкнув дожІв рахунок ко-. 
рОТКОЮ ПОМІТКОЮ: 

»l'ha pagata« - заплатив. 

Опісля повільно склав аркуш, знов сховав його . . . 
на груди, застромив до похви мtзерtкордІю, ви-

смоктав ранку .. : 
Сонце вже сі~11о за багряний обрій. Налетів не

сподіваний подув вітру. Велике допомажне вітрило 
затріпало й напялося. Як раптово заострожений 
кінь, скочила rалеота вперед. А на верху щогли роз-

98 



винувся старовинний Пачіолівський прапор: на си-. 
ньому тлІ злотна львина лапа з затятим у пазурах 

вагниетим мечем. Довкола вишиване злотом страш
не еванrельське пророцтво: 

»Non pacem, sed gladiиm« ,- Не мир, але меч. 

ПрудІ<і подуви напинали його проти варвареького 
сходу. 
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ЛИСТ. 

Е. Чупрунові. 

Вельмишановна Пані! 

Уважаю за приємний обовязок подякувати Вам, 
Вельмишановна Пані, за Вашого rратуляційного 
листа. 

Я справді не заслужив тої кількости комплімен
тів, що Ви їх змарнували для моеї особи. Бо . 
одержання нагороди за свою повІсть не вважаю 

підставою для такого марнотратства. Дозволяю 
собі звернути Вашу ласкаву увагу на одне з пре-. . 
красних гасе .. 11 нашого модерного вІку: ощаднІсть ... 
Мені трохи ніяково, що своею письменницькою 

продукцією я спричинився до марнування Вами, 
Вельмишановна, дорогоцінного часу. Бо з Вашого 
ласкавого листа я маю підставу думати, що Ви ви
трат~ли час на читання всіх моїх творів, включаючи 
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сюди, звичаино, и прем1иовану повІсть. 

Що ~Іоя ніяковість не переходить у почуття ціл
ковитої вини, то це лише тому, що кількох названих 
Вами творів я не писав зовсім. Решту ніяковости, 
недастаючої до почуття вини, складаю на наш най
більш поширений і безперечно відомий Вам, Вель
мишановна, часопис. Рецензент його в перегляді 
моеї діяльности, поширив (з надмірного марнотрат
ства компліментами) мою творчість на кілька ніколи 
не писаних мною річей. 
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Але в кожному разі, _Ваша увага, Вельмишановна 
Пані, мене дуже тішить, тим більше, що походить 
від особи мені маL11о знайоl'УІОЇ. 
Тому я дуже здивований, що в моїй повісті 

знайшли Ви сторінки, які, мовляв, мов би списані 
з моїх зустрічей із Вами досить багато років тому. 
Ще біль·ше: наскільки я зрозумів з Вашого ласка
ВОГ9 листа, то Ви вважаєте, що ціла власне повість 
інспірована тими зустрічами. 
Ви помиляєтеся, Вельмишановна, і хоч мені дуже 

шкода, але я змушений у дальших рядах виправити 
цей помилковий, хоч і приємний для Вас, здогад. 

Наскільки я згадую, то початок нашого півзна
йомства припадає ЯІ<раз на добу після тих подій, 
які накреслені в моїй повісті. Гадаю, що Ви так
само не забули тої дати, Вельмишановна, якщо 
памятаєте все те, що було перед нею. (Чи власне 
не було.) 
Вибачте ласкаво цю крихту іронії, але вважаю, 

що в даному випадку вона цілком виправдана. Про
те ті зустрічі, про які Ви згадуєте, дійсно були ... 
Ними дійсно інспірована моя повість. Але були не 
з Вами, і я дозволю собі довести Вам це. 
Ви напевно зустрічали репродукцію одної аме

риканської картини (прізвище маляра забув), що 
зветься »дівчина Золотого Заходу«. Ви її мабуть 
nамятаете: сіра-сине тло, а на нім у синьому одязі 
постать молоденької дівчини. Вітер притискає до . 
струнких нІжок синю сукню, має шалею, загорну-

тою довкола шиї, висмикує зпід широкого капе
люха золоте волосся довгих кіс. Вітер мабуть 
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рвучкии 1 сильнии, але в постатІ дІвчини спокІнне . . . 
напруження спротиву, уста пІврозкритІ усмtшкою 
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ВТІХИ 3 ВЛЗСНОІ ЖИТТ€ВОІ СИЛИ И ТІЛЬКИ ОЧІ ТрОХИ 

суворо міряють далечінь - батьківщину вітрів 
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та смаглява рука певно стискає стек. Згадуєте, 
Вельмишановна? І воля й відвага і радість бороть
би, радість далечини, яку треба пройти й подолати, 
тхне з дина~Іічної постави дівчини. Мабуть унуки 
тих анrлійських жінок, що йшли як піонери від Ве
ликих Озер сходу на підбиття нових земель ))Золо
того Заходу« для своєї раси й своїх нащадків. 
Отож, двохрічними зустрічами з тою дівчиною, 

що я її звав по картині »Дівчиною Золотого За
ходу« є й інспірована моя повість. Тою дівчиною 
Ви, Вельмишановна, не були ніколи ... 
Чим була та дівчина для мене- про це годі пи

сати. Та це й відомо Вам і із повісти . . . І тепер 
Вам мабуть стає ясним, що Ви помилялися, уто
тожнюючи себе з головною діевою особою моеї . 
ПОВІСТИ. 

Але ж у цій повісті я не договорив усього, може 
найголовнішого. Бо коли знявся великий вихор 
життєвих обставин, що змагався змести дівчину, 
то вона не обернулася до нього відважно-рішучим 
обличчям, а лише покірно підставила жалібно ску
лену спину. Коли треба було сміливо подивитися 
в сіра-синю далечінь і пройти через неї - вона 
відвернула свої сині очі. І рука її нічого не стисну
ла, а впала додолу вяло й безсило. 

І :.Дівчина Золотого Заходу« обернулася в »пан
ночку сірого сходу«. Отже, коли Ви, Вельмишановна 
Пані, памятаете, мовляв, теє, що стало підкладом 
для моеї повісти, то мабуть не забули й того, чого 
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в нtи немае, але про що я тут коротко згадую ... 
Я ж, Вельмишановна, »панночку зі сходу« забув 

цілковито й остаточно. Принаймні про її існування 
нагадав мені лише Ваш ласкавий лист. Але »Дівчини 
Золотого Заходу« не можу забути ... 
Памятаю її, бо два роки бачив у ній красу, від-



важність і радість з боротьби, як би ця боротьба 
не скінчилася. Бачив так довго, аж поки сама дівчи-. . 
на не стала менІ синонІмом усього гарного, що 

е в дівчині й що має бути в »моїй« людині. 
Спомин про неї, загострений аж до візії, зкон

центрований аж до обовязку провести в своє життя 
викликані нею якості, спомин чинний і спонуку
ючий до чину, - був зі мною останні роки ... 
Вона ставала біля мене, коли здіймалися гострі 

вітри, вона все нагадувала підставляти їм чоло, а не 
спину. Вона скеровувала мій зір і мій крок на ,.зо
лотий Захід« і дружньо стискала мою руку, коли . 
та вмл1вала. 

Отже, коли навіть »жива« дівчина :.Золотого За-
• u • 

коду« лише створена моєю уявою, а в д1исност1 

була тільки »панночкою«, то всетаки це нереальне 
візіанерство принесло реальні наслідки. :.Панночку« 
полишило самій собі, а мені всеж дало те, чо·го я 
чекав від »дівчини«. 
У вдячність за багацтво тих двох років, що вона 

подарувала мені (напевно несвідомо, але хай!), я 
подарував читачам спомини про неї. По перше, це 
було сплаченням їй мого боргу, а по друге я мав 
на дУМІ\Ї: багато з нас має свою :.Дівчину Золотого 
Заходу«, але мало хто знає, як. на неї треба диви-
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тися, чого вІд неІ сподІватися и чим вона для 

кожного з нас може бути (хоч би й у спомині). 
Коли мені це пощастило, то я дуже радий. Тоді 
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я д1исно заслужив нагороду за свою працю, заслу-

жив її від самого себе. . 
Ось Вам, Вельмишановна Пані, уся ця коротка 

історія моєї »Дівчини«. Тепер Ви вже напевно пере
коналися у помилковості своїх здогадів. Тепер уже 
не сумніваєтеся й Ви, що ми знаємося лише з того 
часу, як із дівчини Заходу стала панночка Сходу, 



й нарешті, цілком послідовно, »Вельмишановна 
Пані«. 

І то~ІУ Ви зрозумієте, що я змушений з подякою 
відхилити Ваше ласкаве запрошення на відвідини 
Вас. Бо »Дівчина« існуе ще й далі в моїй занадто 
творчій уяві, а ~панночку Сходу« я цілковито ви
креслив зі своеї памяті й відновляти спомини про 
неї не · бажаю. 
Відшкодованням за знищену ілюзію хай буде Вам 

сумнівний парадокс Поля Бурже: ~Белетристика 
не е життя«. Він мабуть потішить Вас у нездійсне
ному бажанні зна1іти неі_~нуючий звязок між Вами, 
Вельмишановна Пані, й nрацею 

шануючого Вас 

л. м. 
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ПТАХ ВИСОКОГО ЛЕТУ. 

В. Іванисові. 

Коли Карло, останній Райнбурзький барон, по_
вернувся по довгих роках неприсутности до свого 

Р·айнбурr'у, він пізнав його таким самим, як був . 
залишив перед кІлькадесятьма роками. 

Звичайно буває, що, покинувши за молодечих ро-
• • u • •• u 

КІВ рІДНИИ ДІМ, МИ затримуємо про НЬОГО В СВОІИ 
• • u 

памятІ лише те, що нам здавалося тодІ наикращим. 

З цього добірного матеріялу творить нам наша уява 
прекрасний, майже ідеальний, образ чогось важли
вого й величного. Але повернувшись у літах пізньої . . . . 
зрtлости, вІдчуваємо ми з щемІтливим трем1том . . . 
серця, що все в рІдному оточеннІ не є анІ таке ве-
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лике, анІ таке прекрасне, як нам довшин час зда-

валося звіддаля. І легкий сум стискає наше серце. 

З бароном Карлом було якраз навпаки. Ще й досі 
u • • • 

иому, старому вельможІ 1 славному вояковІ, здава-

лося часом, що свій рідний Райнбурr' залишив він 
u • 

таким самим повним пустки и смутку, яким 1 зна-

йшов його по десятках років відсутности. Навіть 
ще й тоді, за тих років дитинства й раннього 
юнацтва, припадав йому він дрібним, студеним і не-
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достонним ного роду. 

Та все в ·Райнбурзі власне й змізерніло тому, що 
й цілий рід Райнбурзьких збіднів і знесилів. Уже 
Карлів батько почав був відчувати, що приходить 
кінець лицарським привілеям. Не тому, що їх від 
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лицарів відбірали. Просто довкалішній простір ста
вав уже тісним для їхнього примінення. Л'\енше зна
чив меч і відвага, - більше вміння бути добрим 
господарем дідичного маетку. Военні експедиції 
вже більше жадали, ніж давали. Більше грошей, 
крови й зусиль мусів видавати з себе рід . . . щоб 
бути тепер лицарем- мало було лише брати. Знач
но більше треба було давати . . . І так Райнбурr 
потрохи біднів і опускався. Як висихае криниця, 
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в як1и поволІ заму люеться джерело. 

Карло був одинаком. Веселий і жвавий хлопчина . . . 
зривався рано прожогом з постелІ 1 з радІсним ви-
крико~І мчав до свого дитячого світу. Але вбігав . . . . 
у лункІ замковІ переходи 1 нараз спинявся, загаль-
мований дзвінкою луною і сту дінню велитенських 
замкових склепінь. І хлопчик, обережно ставлячи 
дрібні ніжки на вишаргані плити сходів, з острахом 
сунувся здовж холодних мурів. А за ним крадькома . 
ступала грІмка замкова тиша. 

Тому то від перших днів свідомости не полюбив 
Карло свого замку. Ці порожні високі салі, невеселі 
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поко1, по яких завжди тягнув студении протяг, ПІВ-. 
темнІ переходи наганяли смуток на дитячу душу. 

Сумними здавалися йому й пестощі матері, що 
тремтіла над одинаком, не тішили казки вірної 
няньки, ані ті забавки, що йому робив батько. Хоч 
все це й було йому ще несвідоме, хоч і не знахо-. . 
див вtн причини свого сторожкого ВІдчудження 

довколішности, але ця причина тут була, була 
близько, довкола цілої родини, довкола всього, що 
належало до замку й роду. 
Це вона, вперта й невикорінима, напосідлива й 

витривала облупила замкові мури, проточила ша
шлями столітні меблі, виїла молями старовинні ко
жухи й коштовні одяги, постира~а позалоту й лиск 



з образів і різьби у родовій каплиці. Це вона без
конечними турботами передчасно постаріла батька 
і зробила тиху мати ще тихішою, а на обличчя не
числених слуг поклала смуги смутку й покори. І імя 
цій причині було Зубожіння. 
Малий хлопчина відчував, як воно звисало над 
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аамком, мов важка, непрозора для сонця и смtху, 

покривка. Тому, ледь навчившись володіти своїми . . . . . 
нtжками, вІн уже несвІдомо намагався втІкати зпІд 

неї до радощів і сяйва іншого життя. І знайшов 
~ . . 
ного долІ, пtд замковою скелею, серед дитячого 

світу кріпаків свого батька. 
Це було підзамкове село, чиї деревляні, загрузлі 

в землю хатки з грибами соломяних стріх, манили 
до себе замкову дитину. Серед них, притулених 
одна до одної, як сестри однакової долі, серед них, 
що збіг ли ся до потока, немов отара на водопій, 
почував себе Карло більше вдома, ніж на замковій . 
скелІ. 

Якщо похмурий замок лише за останніх часів не 
міг пишатися добробутом, то його сільце під скелею 
було завжди пристановищем нуждарства. З надією 
на панську ласку, з острахом і почуттям власної 
підрядности, боязко зазирали його зизоокі віконця 
на гору, до сірої замкової могутности. Як камяний . . " 
велит намtрявся на них долІ старин замок вузькими 
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стрtльницями своІх мурtв - чатtвливии хижак, 

певний успіхом могутнього скоку на збентежену 
здобич. 
Але ці парівнання ніколи не приходили до думки 

дитині. Ані нужда селянських хат, ані вбогість їх
ніх кріпацьких мешканців не торкалися дитячої 
душі. Він не відчував їх, бо серед кріпацьких дітей 
мав новий світ, якого не міг створити собі серед 
чужоти родового замку. Та~1 він був розвезеннА-І 
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одинаком, над бажаннямИ якого тремтіла мати, там 
був він паном, »малим паном«, як звали його слуги. 
Майбутнім, ні, вже теперішнім володарем їхньої 
аолі. Серед хлопчаків однолітків було інакше. У сі · 
вони були приблизно того віку, коли суспільних 
ріжниць ще не відчуває тіло й не турбується ними 
дух. Звичайно, діти знали про неминучий тягар 
баронського замку, що звис над їхньою кріпацькою 
долею. Це знання було в їхній крові, в їхньому не
вільничому інстинкті, який гнав їх ховатися за пло
ти, коли старий барон переїзджав вулицею, і він же 
схцляв аж у порох дороги гqлови їхніх батьків пе
ред паном. Це знання було й у крові замкового 
дідича, хоч знання протилежне, знання панеької 
вищости й родовитости. Але поки ще воно нічого 
не значило в дітях, бо було бліде й безсиле перед . . 
радощами ВІЛЬНИХ ДИТЯЧИХ ДНІВ. 

І бувало, що цілими днями, від світанку до емер
ку, ганяв гурт хлопчаків з Карлом по довколішніх 
.луках, горбавитому лісі й мілкому гірському по
тоці. Крім радощів вигадок і насолоди вільности, 
не манилися дітя~І жадні почуття й обовязки. А на 
голод був усім однаково смачний остюковатий 
вівсяний хліб, часом з твердим, як камінь, овечим 
сиром, часом з безмежною кількістю лісових ягід. 
І Карловому.нерозбещеному смаку видавалася ця 
нуждарська страва несогіршою від заїдків збідні
лого дому. 

Серед цього гуртка кріпацьких дітей не був Карло 
бароновим сином, не був розвезеним паничем, був 
просто Карлом, одним із многих, і якщо хотів бути 
одним із перших, то мусів цього заслужити всіма 
засобами дитячого nрава: особистою вправністю, 
меткістю, очайдушним дитячим розбишацтвом. 
У сі пори року пройшов уже Карло з радісним 
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приятельським гуртком. Серед дитячої безтурбот
ности навчився навіть бачити свій замок прекрасним 
бодай назовні. У сяйві літніх днів заломи його сі
рих мурів бували поплямлені безліччю теплих тіней. 
його стрільниці були глибокі, як темні очі велитня, 
повійка затулювала облуплені боки, й молоді бе-. 
резки весело кивали хлопцям з вершка пtврозвале-
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но1 романсько1 вежІ, в якtи жили привиди и стра-

хіття. А під охлапами першого осіннього снігу ка
мяний велит ставав навіть ніби менший, .видавався . . 
теплим 1 притульним скелястим гнІздом. 

Так минав Карлові вже десятий рік. І ніколи не 
припадали йому осінні дні такими ласкавими, сонце 
- таким грійливим, виграшки - захоплюючими, 
а приятелі - дружніми, як саме цієї осіні. І коли . 
хлопчина впивався останнІми днями перед3имку, 

рада батьків уже вирішила його долю. Та не було, 
власне, й про що довго радитися. Тиха мати лише 
схилила на знак згоди свою голову, коли батько 
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лише раз сказав 1и, що пора вже синовІ 3 дому. 
Хоч як забо·ліло, мабуть, цій тихій замковій пані . . 

серце при думцІ на розлучення з сином, але вдtяти 

не можна було нічого. Бо синові лицаря приходить 
пора почати самому приправлятися на лицарську 

путь. Як би Райнбурr не стратив нічого 3 своєї ко
лишньої слави й багацтва, - не мусів би Карло 
3 дому. 

Тоді б зїхалося до замку кілька хлопців і дівчат 
бідніших лицарів з околиць. Серед їхнього гуртка 
nочав би хлопець поволі втаємничуватися в лицар
ську _вихову: від прав і обовязків маленького джури, 
до таємниць співу, музики, читання, письма і зброй
ної штуки. Та скарбниця й гонор не все мандрують 
спільно й тому тепер Карло мусить сам робити 
спільника дітям багатого родича, творити тло для 



їхнього виховання. Іншого рішення, знала Карлова 
мати, не було. 

І, ось, раз після найпрекраснішої виправи по 
довколішніх лісах, коли Карло повернувся додому,. 
обтяжений лісковими горішками й дрібними за
пашниftІИ кислицями, мов несподіваний грім упали 
на нього батькові привітальні слова, що за тиж
день він уже мусить покинути рідний дім. 
Це була Смерть! Не та широка, універсальна 

смерть дорослих й досвідчених, яка шкрябає їхні 
серця жалем за великим, може аж занадто великим, 

світом. Ні, це »смерть малих«, що їх відривають 
від rрунту, на якому почали рости їхні серця. Це
гіркий жаль за дрібними радощами дитячого віку, . 
що в них зосереджуеться дитяча привязанІсть до 

оточення. І· хоч який великий і блискучий світ очі-. . . 
куватиме дитячу Істоту за »там далІ«, але вІн так 
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саме лячнии дитяч1и душІ, як 1 дорослому серцю . . 
ТаЄМНИЦІ ВІЧНОСТИ. 

Карлове серце тьохнуло цим жалем смерти. He-
u • • 

вимовна шкода стало ному навІть цього сІрого 

замку, в якім йому було все таке неутульне й зимне. 
Але найболючіше відчув він необхідність розлуки 
з веселим гуртом селянських хлопців долі, з най-
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ДОрОЖЧИМИ ДНЯМИ ВОЛІ И радощами СПІЛЬНОТИ ••• 

Що без нього робитимуть вони? Але що без них 
робитиме й він сам? Без розтріпаного Г'анса, зизо
окого Гайнріха, задиркуватого Томи й найдорож
чого приятеля свого, одноіменника Карла ... 

Так, Карлові найбільше шкода було Карла. Решта 
хлопців були йому приятелі, вірні й віддані друзі, 
від того часу, як одного по однім підбивав він під 
свою керму вождя й провідника гуртка. Ставало 
це звичайно не авторитетом замку й роду, а ли-. . 
ше тими прикметами, що споконвІку давали свІту 
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вождів і керівників: пруживим тілом і негнучкою 
волею. 

Лише Кар.ло, один лише Карло з цілого гуртка 
не лише дорівнювався бароненкові, але й у всім його 
перевищував. Обидва хлопці були не лише друзі: 
були суперники. Бо коли баронський Карло вига
дував якусь чудову виправу -- кріпацький ,Карло 
все міг запропонувати ще кращу. Коли шляхтич 
шпурляв камінцем найдалі з усіх хлопців, то ка
мінець кріпака летів ще далі. І коли один Карло 
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вилазив на недоступну скелю, то другии приносив . . . 
звІдтІль 1 пташенят сокола. 

Ще занадто малі, щоб бути свідоми~и свого ду
шевного стану, були вже обоє досконалими супер
никами. Тими, що один одного підганяє до твар-. 
чого чину, один одного заплІднює шляхетною ту-. . 
гою за перевищуванням 1 ВІдплатою. 

Ще не викривлене суспільними ріжиицями було 
це суперництво безнастанним рівнянням і вирівню
ванням двох одиниць тої самої сили. Як дві одна
кові стріли, внетрелені тим самим стрільцем, як два 
проміні одного світила, як дві рівні дороги, що 
ведуть до тоі самої цілі. 
Тому то розлучитися з Карлом було Карлові так, 

ніби залишити на призволяще другу половину са
мого себе. Навіщо йому, власне, бути лицарем! 
Щоб звоювати турків та сараценів і всіх ворогів 
христіянства? Але чому, власне, іх треба звоювати? 
Та ж у довкалішнім дитячім світі е стільки того 
всього, чого треба здобути, подолати, підбити під . . 
владу вІльного хлопячого товариства, що на туркІв 

і сараценів не залишається й часу! Ні, як би все це 
залежало від нього, лише від нього, а не від бать-
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КІВ 1 всІх тих засмучених дорослих ного дому, -
він ніколи не хотів би бути жадним лицарем. Ціле, 
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цілісеньке життя зістав би Зі своїми хлопцями і таки 
нарешті виліз би на стару романську вежу й приніс 
звідтіля бородатого, розпатланого дідька. 

І всі ці думки, чи навіть лише натяки на думки, 
вирували без ладу й складу в свідомості хлопчини, 
коли одного осіннього ранку він глядів з рипливої 
замкової карити, що памятала славніші часи свого 
панства, на занурений у синю імлу, далекий уже 
Райнбурr. 

* * 
* 

Перші дні нового життя були Карлові смертель
ною чужотою. Вона тхнула на нього від цілого мо
гутнього замку цітаделі, в nорівнянні з яким Райв
бурІ згадувався, як убоге скелясте гніздо. Вона 
тхнула від наповнених мебелями пишних замкових 
кімнат, від розмальованих покоїв, але найбільше . . . 
вtд самих власникІв, справдІ маестатно-врочистих 

достойників. І від їхніх слуг, у порjвнянні з якими 
райнбурзькі слуги випадали мов жебраки. 
Хоч барона з сином приняли, як милих родичів, 

але Карлове серце від привітних ласкавих облич ще 
міцніше стиснув жа,7Іь за страченим раєм батьків
ського дому. І коли батько відїхав, залишаючи си
нові благословення й ласкавий дотик твердої руки, 
- хлопчик, хоч і не звиклий на батькові пестощі, 
не міг стриматися від викрику раненого звірятка. 
Але все це швидко забулося. Так швидко, як за

бувають перші сніги на останні барви підзимку. 
І головною причиною такого забуття сталася дитя
ча цікавість, що в новому оточенні знайшла для себе 
безліч поживи. Бо Карлові родичі ·були багатими 
сюзеренами, а їхній замок був заряджений, як го
диться на одного з найбільших достойників держа-
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ви. І хутко Карло з ненаситним зацікавленням про
лізав усі закутки величної будови, забувши про сі
рий Райнбурr і відданих далеких друзів. 
Крім нових вражінь, другою причиною забуття 

старого дому було цілковите занурення хлопчини 
в нові, незнані досі обовязки, що цілком увібрали 
в себе його увагу. Тут, у цім чужім домі, поперше 
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дали ному зрозумІти, що иого ВІдношення до свІту . 
мае вІдтепер вже керуватися не цими дитячими ка-

тегоріями »хочу« й »не можна«. Місце їх мае засту
пити едине обовязуюче для лицаря »личить« і »не 
личить«! А не личило тут здається все. · 
»Не личило«, наприклад, вивалюватися в теплому . 

лІжку, але »личило« прожагам вискочити з нього . . . 
назустрІч помальованим морозними квІтами в1кнам. 

»Не личило« літати навипередки через височезні салі 
u u 

и переходи, »не личив« кожен прудкии рух, голос-
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нии виклик, гострии погляд, плач 1 крик, - всІ не-
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погамован1, нестримуванІ прояви душІ и тtла, що 

так тісно сполучені з дитячою істотою. Тут вперше 
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вІдчуло дитяче серце, що надходить кІнець дитячtи 

добі, наступають часи лицарського обовязку ... 
Чорний студений чернець, вихователь дітей на 

замку, умів висловлювати слова обовязку так, що 
Карлові здавалося, ніби кавалочок леду сидить на 
розжевреному багатті. Двqе Карлових товаришів, 
дітей замкового пана, були вже змалку хоч трохи . . . 
призвичаен1 до вимог, як1 вtд них жадала лицар-

ська вихова. І несли її обовязки значно лекше, май
же не поміЧаючи, ніж бурхливий хлопчина з бідного 
Райнбурrу. І чорний чернець мав з хлопчиною най
більшу працю, привчаючи його до двірських пра
вил і лицарської необхідности. 
Спочатку це були дійсно тяжкі часи для Карла. 

Ноги під ним часто вмлівали від утоми й очі за-
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стилялися сльозами, коли в твердому, святочному . . . 
одязІ маленького джури мусІв ВІН прислуговувати 

дамам за столом. Мусів стояти поруч крісла пані, 
підставляти їй під ноги стільчик, тримати П мере
жану хустину, подавати вишиваний рушник на за-. 
мащенІ руки. 

йому, рухливому й непосидющому, здавал.ися ці 
хвилини найтяжчою карою, яка лише може впасти 
на малого хлопця. І бути колись лицарем за ціну 
такого терпіння припадало тоді недосяжною й знов 
таки непотрібною метою. І він дивувався, як легко 
і навіть з задоволенням відбували подібні обовязки 
u • 

иого товаришІ. 

На дівчат він дивився, як всі його друзі там 
у Райнбурзі. Були це плаксиві створіння, що як не 
пищали за кожним майже словом, то скаржилися 
батькам на уявні кривди від хлопців і як смерти 
боялися павуків, мідяниць та ящурок. Але тут до 
них треба було ставитися ніби до маленьких пань 
і поводитися як з дорослими. Таксамо як перед ти
ми, вклякаючи на одне коліно, подавати гаnтований 
рушник і з укt11онами вступатися з дороги, коли 
вони з своєю вихователькою мандрували до замко

вої каплиці. 
Але всеж найгірше приходилося Карлові, коли 

раз за день вони мусіл~ в високій порожній кімнаті 
засісти за великий і довгий стіл. І з наліпленої 
на доn~инку абетки зирнули на нього закарлючки 
і каблучки її таємних знаків. Він ніяк не міг і не 
хотів зрозуміти таємниці їхніх сплетів, уперто від
кидаючи приняти в себе мову цих гачків і хвостиків. 

І часто, коли дубовий кантик суворого ченця-
.. • u • • 

вчителя з1здив уздовж 1 впоnерек ного долонІ, ВІН 
з ненавистю стискував дитячі пястуки, щоб не роз
дерти й не подоптати свою табличку-вчительку. Але 
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ще міцніше затискав зуби, щоб не заплакати, не 
u 

крикнути и гарячковим зором втинався в розмальо-
• u u 

ваного ntвника, якии занозисто розглядав ного 

з абеткової дощинки. 
Коли б лише ці обовязки були змістом Карлового 

перебування на замку, він, мабуть, не витерпів би 
й утік. Але за всі до полу дневі турботи відшкодо
вувало хлопця пополудне. Тоді, по скінченні всіх 
обовязків при столі, йшли хлопці до порожньої 
салі. Приходив молодий, але ввесь ніби а мязистих 
вузлів повязаний райтар-італієць. Ніс з собою жмут 
малих рапір, роздав їх хлопцям і починалися вправи. 

І з першим брязкотом зброї Карло ніби перетво
рювався в маленького божка бою. Ніхто не стояв 
у позиції так певно, не влучав так блискавично і не 
обманював суперника так несподівано, як він. А очі 
італійця сяли радістю над успіхами бараненка в цій 
шляхетній збройній штуці. Але райнбурзькі вправи 

u • • u • 

придалися и при стрtляннt з лука и при пливаннІ та 

бігу. Карло завжди бував переможцем над своїми 
товаришами й у ці відполу дні години забував про 

•• • • u • 

CBOl неуСПІХИ В ЧИТаННІ И ПИСЬМІ. 

І так день за днем, обовязок за обовязком, чим 
глибше вбирало в себе Карла нове оточення,- тим 
далі й далі відходили від нього райнбурзькі спо
мини. Принаймні вдень ніколи вже не ворушили 
вони його. Але наближалася ніч і оживляло знов 
сільце під замковою скелею. Знов з пахилених хат 
вибігали вірні друзі, знов з печер довколішніх 
скель виходили страхіття на бій з товариством 
і знов серед причаєного кола глядачів билися на
вкулачки непримиримі суперники ... Та надходило 
пробудження і лише перші хвилини його бул~ під 
впливом снів. Відступали до слідуючої ночі. 

Подвійним. життям жив Карло. У день був за род-
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ком майбутнього лицаря, вночі лише простим, без
турботним хлопчиною серед вільностей дитячого 
життя. І так уже звик до цієї подвійности, що не 
проміняв би ані денні вражіння за нічні, ані нічні . 
за радости першого усвІдомлювання лицарських 

обовязків. Бо вже рідним і знайомим починав йому 
бути цей замок, бо вже кров цілого роду райн
бурзьких лицарів, байовників і панів починала про
мовляти до дитячої душі. 

Так сталося, що коли пізньої весни вибрався 
К_арло знов д.о Райнбурrу, щоб перебути вдома ці"!е 
лІто, а на осІнь знов повернутися до науки, - ВІН 

уже так звик до свого становища лицарського 
u u • 

хлопця, що иому и не хотІлося вже покидати нове 

оточенІіЯ. Бо вже »личить« починало переможно за-
• u • 

ступати МІСЦе НОГО КОЛИШНІХ »ХОЧу«, а »Не ЛИЧИТЬ« 

- місце »не можна«. Обовязком, традицією й гар-
• u 

том почав ·заплІднюватися лицарськии зародок. 

Але як лише здаля показався Райнбурr' - так 
ніби якась хвиля з великої ріки плеснула на Карла . . . . 
1 разом змила з душІ всІ вражІння минулого року. 

І хлопцеві здалося, що до Райнбурr'у повертає той 
самий Карло, що минулої осіні його покинув. Так, 
принаймні, припадало бараненкові здаля. Та коли 

• • u • 

ВІН ув1ишов знов до тих сумних кІмнат, де з кожно-
• u • 

го кутка дихало студ1нню и смутком, - ВІдчув, як 

старі вражіння діткнулися його душі з міццю, що її . . 
перед тим не зазнав вІн нІколи. 

Коли ж нарешті звільнився від лестощів матері 
і збіг долі до кріпацького сільця, - знав напевно, 
що нічого не змінилося на красі вод, лісів і дружньої 
хлопячої спільноти. Радісними окликами зустріли 
його вірні товариші, а найдорожчий Карло був ра
дий найбільше. І здавалося, що нічого, нічогісінько 
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не змінило~я ані на земл_і, ані на небі, ані у власно
му, розрадІсненому серцІ. 

Але з легким почуттям якоїсь страти відчув 
швидко Карло, що перше поЧуття старої товари
ськасти було обманливим. Уже при найближчій ви
праві за пригодами вибухнув з Карла дух його но
вої вихови. І кріпацькі діти вже знали, що тепер 
перед ними уже не просто товариш, їм рівний і до 
них подібний, але пан і посідач їхніх тіл і їхніх душ: 
Карло усвідомив собі своє поставлення в світі. 
Одначе ця перемога над кріпацьким світом, що 

хоч самим своїм існуванням був призначений до по
разок, не обійшлася для Карла без боротьби. Без 
тої звичайної боротьби, яку колись мусів викли
кати, приняти й виграти Карлів предок над пред
ками своїх теперішніх кріпаків. його шляхом пі
шов, хоч ще несвідомо, й нащадок: гурток мусів 
признати Карла вождем і керовником, признаючи, 
що такий стан річей »личить« і їм і бараненкові ... 
Не скорився Карлові лише Карло. Було щось 

у тім хлопцеві, що відріжняло його від кріпацьких 
товаришів. Бароненко не міг ще сказати, що саме, 
але відчував, що то була душа майже рівна його, 
панській. Кріпацький Карло ніколи ще не вступився 
добровільно шляхтичеві. Дивився просто ввічі, гу
кав свої виклики без остраху і все був готовий 
захистити себе міцним пястуком і пруживим ско
ком. Там, де за бараненком стояли привілеї його 

• • u • u • 

роду, ВІН несвІдомо узнавав ного традицІинІ права. 

Але де вирішальними були прикмети лише одиниці . . . 
- нt в чІм не хотІв поступитися перед паничем. 

Тому це літо було більІІІе, ніж яке інше літо, без
настанним суперництвом між обома Карлами. І як-. 
що в НІМ часто виходив переможцем шляхтиченко, . 
то лише тому, що проти свого крІпака мав перевагу 
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відчуттям сили традицій і обовязку, зародками від
чуття, шо хто мае бути паном, Повинен ще »хотіти« 
ним бути. А цього саме не вистарчало кріпацьким 

u • • • 

душам ИОГО суперНИКІВ І ТОВарИШІВ ... 
Так проминуло кілька років. І щороку ширшала 

ця прірва між бараненком і його кріпаками. По
винна була ширшати. Бо на шляху лицарської ви
хови зайшов уже Карло так далеко, що ту ди не 
сягав уже й найбистріший дух його суперників. Так, 
він добре вже знав, навіщо мусить бути паном і їх
нім володарем. Свое панування й владу він хотів 
не лише затримати собі й свойому роду, але ще й 

u • u • • 

ширити иого все далІ и далІ на нових ПІдданих 

і слуг. Бо вже знав, що це йому '>Личило«. 
І це вже не лише відчували, але також і знали 

діти підзамкового села. Уже проминула пора спіль
них радостей дитячого віку. Якщо тепер Карло . . 
спускався ЗІ скелІ до села, то лише тому, що в замку 

вже було аж занадто пуста й порожньо для нього, 
u • 

молоденького юнака, якии звик до Іншого життя на 

замку своїх родичів. Для села залишалися лише 
виправи на лови, коли його бувші приятелі ставали 
йому лише слугами. 
Але за решти двох років пірвався й цей звязок 

між паном і його кріпаками. Карло виріс на гнучко
го юнака, з прекрасним обличчям і довгими куче
рями молодого джури. Замковий панич, на якого 

• u • 

вже споглядали замковІ дами и за яким зІтхали 

дівчата. І хоч він, що себе присвятив обовязку й 
родові, думав, що стоїть над спокусами жіночої 
• u • 

Істоти, але всеж иого серце завше швидче стрІпну-

лося від бистрого дівочого погляду. 
Ніщо так не усвідомлює юнакові його поста-

• • • u • 

влення в свІТІ, нІщо не дає иому такого мІрила для 

самого себе, як перше, усвідомлене, нехай і побо-
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рюване, вІдчуття жІнки, ІІ краси и можливости 

і1 кохання. Одного разу приходить вона, вся не
тутешня, до болю бажана й обожнювана, приходить 
прудко й раптово, зазивно зазирає ввічі й питае 
одверто та безсоромно: »Хто ти? Хто ти, що маєш 
сміливість задивлятися на мене? Що маєш найдо
рожчого, чим можеш приманити мене? Що вико
наєш найславнішого, щоб бути вартим мене ... ?« 

І чуючи все частіше й частіше цей приманливо
солодкий голос сірени, відчував Карло, як його пе-

u • • 

реканання хитаються и намІри застилаються Імлою. 

Бо їй, ще незнаній, неспітканій, він був уже готовий 
офірувати щось найдорожчого, що лише наміря
ється здобути, щось найславнішого, до чого лише
но приправляється . . . Але усвідомлював собі, що 
досі є нічим, і ховався сам перед собою з своїми мрі
ями. Бідний син бідного шляхтича! Яка дама може 
хотіти його за лицаря. його, вбогого й незначного 
бароненка! 
Правда, ці думки не були ще такі гострі й пони

жуючі на замку його І родичів. Найбільше дошку
ляли вони, коли приїздив він додому. Контраст 
дому й чужини, контраст не на користь свого дому, 

палив його серце і вкривав шарлатом його лиця. 
Від нього були два шляхи втечі. Або робити як 
батьки, що замкнулися назавжди до свого JЗірли-

• u 

ного гнІзда и гордовито споглядали з нього на до .. 
вколішні ліса й rори. Без друзів і приятелів прожити 
ціле життя. Нікого не обтяжувати своєю особою, 
ніким не обтяжувати себе ... 
Або другий вихід: кинутися в крутіж іншого . . . 

життя, яке вирувало там, де є великІ мІста, великІ 

двори володарів, там, де гудуть великі події. Кину-
u б ' тися и зда ути .... 

Цього останнього літа було Карлові в Райнбурзі 
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ще більш тоскно й неспокійно, ніж бувало раніше. 
Цього ж саме року зазнав він на замку найглибшої 
образи, яка тільки може торкнутися серця й гонору 
молодого шляхтича. Це пониження було гіркіше від· 
полину й паJІило як пекальний вогонь. Було тим 
болючіше, що його дісталося Карлові від істоти, на 
яку з обоженням зводив свої погляди. Тому, на-

, .. . . 
ШВИДКУ ТОГО року ПОКИНУВШИ СВОІХ рОДИЧІВ, ВІН 

неочікувана зявився дома, бажаючи в його нудоті 
й смутку забути образу. 
У день він безсило тинявся з луком по околішніх 

лісах, а ввечері вилазив на руїни старої римської 
вежі. З її вершка втинався зором туди, де лежав 
Відень, Пресбурr - великі місця його теперішніх 
мрій. Коли бували безмісяшні но·чі, йому здавалося, 
що він бачить на мить блиски вогнів урочистих свят. 
Там були тії двори володарів, про які він стільки 
чув, там вирувало лицарське життя, там було місце 
для примінення обовязків і традицій, там була слава. 
Як близько здавалося все це юнацькій жадобі! 
Лише сісти на коня вранці, щоб ввечері досягти 
всього! Досягти й упірнути в теє життя, щоб здо
бути в нім усе те, чого не внетарчає йому в Райн
бурзі, у теперішньому сумному житті. 

І може б давно вже виконав він цей прудкий, 
запальний намір юнацької дуІІІі, як би не пригода, 

U V V 

що проишла кригою и жаром через иого молодечу . 
Істоту. 

Було це на одній з його мандрівок по околиці. 
Тепер він )7Же навіть і не намагався ніколи відвідати 
своїх колишніх приятелів на селі. Чим були вони 
для нього? Та ж найбільший нуждар-пан ніколи не 
рівнятиметься найменшому нуждареві-кріпакові. 
Вони мають ріжні шляхи, на яких не зустрічаються . 
НІКОЛИ. 
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Нудьгуючи, тинявся Карло здовж потоку. Був 
йому довгий день і безконечна ніч, безконечним . 
здавалося це ну дне лІто серед розпечених скель. 

Потік булькотів, присипляючи його змисли. Але за . . . . 
кущем лІщини, у невеличкІм плесІ затрІпало по-

лотно і загупав праник. Карло зайшов за кущ: 
молоденька дівчина з села прала там білизну. 

Він ніколи н~ заглядався на дівчат свого села. 
Коли був підлітком - були йому нижчими створін
нями, »бабами«. Коли став юнаком, свідомим свого 
положення - залишалися та~ими ж, бо були крі
пачками. Зустрічаючи тепер панича з замку, вони 
лише зойкували, ніби з переляку, й закривали рука
вом обличчя. Але Карло часом бачив, як двійко 
бистрих очей слідкує за кожним його рухом .. 
Отож чекав він, що таксамо буде поводитися й 

ця дівчина. Одначе сталося цілком інакше. Чи може 
була заскочена несподіваним його зявленням, чи 
може занята працею, але вона лише прудко шарп

нула головою, зачувши близькі кроки. І спокійно 
поздоровила й лише шарлат румянців залив її лиця 

~ ніжною барвою й ступив аж до тонких вух. 
Карло нехотячи зупинився й почав розмову. 

Спочатку жартівливо-недбайливу, якою часом обмі
нювався з служницями на замку. Зі скупих слів від-. . . . 
ПОВІДІ, ЩО ДОЛІТЗЛИ ДО НЬОГО МІЖ ДВОМа ударами 

праника, довідався і як вона зветься і з чиєї· хати 
і скільки має років. Несвідомо приємно було стояти . . 
так 1 вдивлятися в цю струнку дІвочу постать, що 
злегка гойдалася в такт у дарам праника. Лінія її 
спини була чиста й відчувалася дивно-прекрасною . . 
nІд тонкою сорочкою, а коли нар1внювалася, то 

u 

двоє молодих грудеи, що не зазнали панцеру твер-

дого шляхтянеького одягу, здавалося аж доторка

лися самого юнака. Засмаглі руки й ноги були малі 
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й форемні, а коли вона час-від-часу споглядала на 
панича, вже спокійна і навіть байдужа, він відчував; 

u • • 

як серце застановлялося ному в грудях 1 шарІлися 

лиця. 

Дивно зворушений розлучався з нею Карло. І день 
уже не здавався без кінця нудним і ніч, у якій мани~ 
лася Катерина, припадала навіть коротшою. Карло 
шукав її другого дня й знайшов там саме, де 
й учора. Хотів сам себе обманути, ніби минаючи, 
але не зміг. Знов застановився і знов простояв 
довгий час, не відчуваючи часу. Катерина вже не 
була такою, як учора, сторожко обережною, і на
віть засміялася кільком його жартівливим словам. 
І Карлові аж серце підскочило, коли він побачив ці 
піврозкриті веселою усмішкою уста й блискучі очі. 
Тепер уже сама Катерина, скінчивши працю, зали
шила його самітнього на березі потоку. А він дивно
радісний пішов далі в глибину лісу й околішиї скелі 
озивалІ-rся його веселим співом. А на завтра, не знай-
·шовши дівчину на знайомому місці, відшукав її на 
близькому полі лену і знов час летів йому, як на 
крилах вагниетого птаха. 

Опісля прийшли дні такі гарячі й тмяні, осяйні 
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и студенІ, вперемежку з надІєю и одчаєм, яких ще 

Карло не пережив ніколи. Він не знав, що з ним 
робиться. І лякався теперішнього свого стану й 
боявся, що він може швидко поминути. Він забу-

• • • u 

вав, хто ВІН 1 навІщо знаходиться в своиому замку. 

Відчував лише, чого має глядіти в цім убогім зам
ковім селі. За короткий час знав він, коли й куди 
ходить Катерина по воду, коли виганяє корови на 
пашу і де сидить у церкві. Знав смуги її поля й сіно
жаті й перестріван її на затишних межах. Але ніколи 
не відважився навіть доторкнутися до її руки й її 
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стриманІсть здержувала иого вІд надм1рно1 жартІв-

ливости. 

Катерина була дивно-холодна. Розмовляла з ним 
ласкаво, слухала уважно, здоровила й прощала при
вітно. Але легкою байдужістю віяло на Карла від 
слів і рухів цеї кріпацької дівчини. Так, немов не 
була вона його невільницею, а рівною йому, майже 
недоступною дамою. 

Від цеї недоступности юнак починав божеволіти. 
Про Катерину він лише думав, про неї лише мріяв 
на своіх прогульках, її бачив у своіх снах. Знав, що 
так далі не може бути, знав, що мусить щось зро
бити, щось сказати . . . Але опинявся перед нею 
і знов уста вимовляли якісь байдуже-непотрібні 
слова, бо очі не могли насититися її образом. І на-

• • • • u 

рештІ, по довшІм часІ нерtшучости и вагань, ста-

лося нарешті те, за чим так тужив і чого так боявся. 
Зустрівся з нею на містку через потік. Ще нічого . . 

не сказав, ще не привІтався навtть, а вже знав, що 

це мусить статися саме тут. З жартом, якого змісту 
навіть не усвідомлював, заступив їй дорогу. Здава-. . 
лося, що вистарчить лише заняти цю сІльську дІв-

чину, а там уже все піде само собою . . . Як має 
йти . . . Що мало йти ~само собою«, - Карло не 
міг би не лише сказати, а навіть і додумати. І до
давав собі бадьорости новим, хоч, здавалося, й 
ображуючим її аргументом: чи ж справді моЖе від
штовхнути його ця красуня? його, панича й пана, 
ця кріпачка-рабиня. Але зараз же острахом стиска .. 
лося його серце, бо вже це була і не кріпачка і не 
рабиня, а справжня дама його серця й володарка 
u •u 
иого мрtи. 

Трохи лише збентежена прудкими словами па
нича, блиском йоrо очей і шарлатом лиць, стояла 
Катерина nеред бароненком. Як завжди прекрасна 
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и спок1ина, паралІжувала вона своtм спокоєм ного 

наміри. Та всеж зі сміхом, що йому самому здався 
штучним і вимушено-безсилим, він ухопив Катерину 
за руку. Але без прудкости, повільно, дивлючись. 
Карлові просто ввічі, випростала вона без зусилля 
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свою руку з иого 1, ПІднІсши голову, звела запитом 

високі брови. 
Карло вибухнув. Розум захотів образитися й 

образився! Як! Ця рабиня, невільниця його роду, . 
на яку ВІН має таке саме право, як на свого коня чи 

хорта! Вона сміє відштовхувати його, вириватнея 
з його рук! . . . Вона, що не лише не почувається 
щасливою від його уваги, але навпаки дозволяє собі 
ставити луком свої брови й оглядати його з сту де
ним спокоєм! Розум образився, але серце не могло 
образитися і тому не лише перемогло розум, але 
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змусило и уста висловлювати цІлком ІНШІ слова, НІЖ 

бажав той. 
Були це дивні слова, яких, мабуть, ніколи ще не 

чула райнбурзька кріпачка від свого пана. Тут, 
по-друге в Карловому житті, затиралися суспільні 
межі. Бо всесильне й потужне кохання, а не райн
бурзький рід, промовляли з Карлової душі. І заско
чена несподіванкою Катерина, слухала зніяковіла це 
палке признання, перше визнання юнака, що гово

рив цілим буттям своеї розквітлої й уже жадібної 
перемог мужеської істоти. Але вона стояла сnокійна 
й далі спокійно дивилася Карлові до розпаленого 
обличчя й вилискуючих очей. Сама лише трохи за
шарілася під смаглявістю лиць. І не було на ній 
пізнати, чи їй неприємний, чи байдужий вибух ба
роненка. 

А Карло вже не помічав нічого. Він бачив лише 
близько, ах так близько, як ще ніколи, ці бездонні 
очі, піврозкриті вогкі уста й ніжну, засмаглу шию, 

61,. 



що десь там збігала до чарівних опуклостей грудей. 
Він не міг уже стриматися й ухопив дівчину за руку. 
І опритомнів. Бо прудким рухом плеча дівчина 
вирвала від нього руку, обличчям лише тепер пере
летіли в неї замішання і здавалося страх і, гукнувши 
щось, чого запаморочений Карло не міг і зрозуміти, 
обернулася і втікала в напрямку села. 
Карло міг би її дігнати, але залишився стояти на 

місці, зніяковілий, обезмислений. Бо почуття дога
сало, як багаття залите водою й останні слова ще 
завмирал8 на устах .. Але він всеж не міг собі усвідо
мити, чому втікла Катерина. Самовпевненість його 
розуму навіть не припускала, щоб він, барон, міг 
бути відштовхнутий підданою. А серце ще калатало . 
першим передчуттям якогось великого, ще нІколи 

нежитого нещастя, якоїсь катастрофи. І в тумані, . . . . 
немов очманІННІ, вертав ВІН на гору, до свого пан-

ського дому. 

Кілька днів ходив Карло сам не свій. Спочатку 
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лише приголомшення, н1якии сумнІв не торкався 

його серця. Але чим упертіше шукав він і не зна
ходив ніде КатеринІt, тим сильнішими ставали біль 
і неспокій. Тисячі здогадів ворушилися в серці, як 
гади у вигрітому кублі й кожен колов тоненьким, 
невидимим жалом. А Катерини знайти не міг, так 
ніби вона або замкнулася безвихідно в свої~· хаті, 
або втекла з .села. 
Тоді був кінець сіножаті. На горбавитих схилах . . . 

лук досихали темнІ смуги покосІв 1 вишикувалися 

в ряди округ лі копиці. Немов плодовита земля 
вистромлювала до небес сотки запашних гру дей. 
Місяць повільно мандрував над тишою вечорів, 
заглядаючи в гарячково розширені очі Карла, що 
лежав на одній з копиць край лісу. Усе було марно: 
Катерини ніде не було, а він соромився запитатися 
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про неї і н·а з~мку й у селі. Ніяких думок не .. було. 
у нього в голові, крім однієї болючої свідомости; 
що лише вона, лише вона qдна потрібна йому для 
життя. ':. 
Так уже кілька днів лежав він під цим ліском .на 

копицях і повертався додому аж після північних 
півнів. Так мав пройти й сьогодІ-Іішній вечір, нічого 
не вирішуючи на безутішнім сьогодні, ані не І-Іа 
б~знадійнім завтра .. Лежав, бездумно слідкува~ за 
легкими хмарками, що гонили мІсяць, за вершкам·и 

нерухомих смерек, і не хотілося йому ані залиша
тися на копиці, ані вертатися додоr.1у. Але. нараз 
почув голоси і, підхоплений гарячою хвилею, майже 
злетів 3 сіна: це був голос Катерини. Хотів скочитиl 
бігти ту ди, звідкіля цей голос озивався; уже мабуть 
і мчав би до нього, як би не почув при тім і голосу 
мужчини. І той голос кинув його, враз похолоділоrо 
u • 

и опритомнІлого, назад на травяне ложе. 

Прихожі розмовляли. Не було вже су.мніву: .це 
• • • u 

хлопець 1 дІвчина з ПІдзамкового села виншли иа 

свій таємний вечірній прохід. Слів їхньої· розмови 
не можна було розібрати, бо говорили тихо й урив
часто, але дівочий голос був без сумніву Катеринин. 
Карло пізнав би серед гулу юрби цей найпрекрас~ 
ніший, найлюбіший 3 голосів світу. А до нього . 
примtшувався звук юнацького голосу. 

Для Карла вже не було сумніву, що це коханці~ 
І- одним з них була його Катерина ... Якийсь над
людський тягар, тягар студеної криги леду, пр~

тиснув Карла глибше до копиці. Але звук тихого 
поцілунку вдарив його слух, як найстрашніший 
удар грому. І, підкинутий цим ударом, він зірвався 
з місця і скочив у напрямку розмови. 

Так. Це була Катерина з хлопцем. А тим хлопцем 
був Карло ... Довго не думаючи, не замислюючись 
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ані на мить, бароненко скочив.· І з пронизливим ви
криком Катерини злився глухий звук шаленого. 

зудару їхніх тіл. 
Було це дивне видовисько. Як би хтось міг поди·

витися здаля, подумав би, що тут, на осяянім пов
ним м~сяцем краю ліса, між темними купами копиць 
зійшлася на бій двійка фавнів. Злібно з у даряються 
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рІжки, рвуть з корІнням травицю и мох пруживt 

ратиці, плече натрапляє на плече й волохаті руки 
намагаються затятися до в·орожого горла. А біла 
німфа стоїть одаль нерухома, зачарова_на видовищем 
бою, бою за неї, пожадливу й прекрасну і тремтить 
передчуттям солодких насильств переможця. 

Карло забув, що йому, лицареві, не личить ста
вати проти кріпака, та· ще й власного. Забув і крі
пак, хто він і хто знаходиться перед ним. Ні, це 
були тепер навіть не фавни, а просто двійка юна
ків від печерних багать оредковічного племени, що 
їх двое не може жити біля одної й тої самої жінки. 
Двійка прасамців, що бються за право бути пер
шим і единим володарем своєї туги. Вони так 
билися ... 
Барон забув про свій короткий стилет за поясом, 

кріпак про ніж. Ухопившись в обійми, як брати на 
розлуці, вони стискали один одного аж до корчів 
у мязах, підбивали ноги,: котилися ·по траві, с~оплю
валися й знов били страшними ударами пястуків. 
І все це мовчки, без викрику й заву, як бються ті, 
що їм залишається уже одне: або вмерти або забити. 
Перестрашена, сама ледве хапаючи повітря, сто

яла одаль Катерина, притискаючи руки до калата
ючого серця і сама не знала, на що мае відважи
тися. Чи бігти, чи І<ричати, чи стояти так і далі, 
придивляючись дивовиську, що справили їй на по
честь ці дві палкі· пожадливости! 
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Карло був звинний і лицарською муштрою добре 
до бою приправлений молодик. Але його суперник 
був значно тяжчий. І коли один відплигував мов 
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пруживии мяч, - другии лише подавався 1 нападав. 

як кинуте таранило. Барон знав, що не сміе бути 
побитий. Він нападав з бурхливою відвагою і ати
нався в кріпака пруживими обхватами своїх рук, 
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але всюди зустрІчав рІвнии опІр 1 шаленІв вІд не-

нависти. Ні, йшло вже не про те, кому належатиме 
вигра цеї боротьби. йшло не про її причину. йшло 
вже про саму боротьбу, про необхідність за кожну 
ціну зістати переможцем. йшло про останній бій, 
останне суперниче змагання, що мало бути завер-
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шенням усІх ного попереднІх перемог 1 вІдплатою 

за всі поразки. І роз~ючений бароненко не чув і не 
бачив довкола себе. нічого, крім білої пост-аті крі
пака, яка мусить лежати біля його ніг, а він сту
пить їй на гру ди ногою переможця. 
Кріпак спочатку лише боронився. Захоплений не

сподіваним нападом, він зразу не зорієнтувався. Але 
швидко й йому ступила кров до голови. Цей панич, 
цей нахабний бароненко сміе сягати на його най
дорожчий скарб-... ! І також забув про все, крім 
захоплення боем. Він зразу відчув свою перевагу . . 
важчого, але зза орудкости нападІв 1 звинности па-

нича не міг її в11користати. Аж нарешті надійшов 
зручний мент. 

Коли обидва опинилися біля купи дерев на краю 
сіножаті, кріпак дістався на вище місце, ніж його 
суперник. Скориставши менту, коли шляхтич мав за 
спиною в себе дерево, він кинув проти нього всю 
вагу свого тіла. Бароненко вже не встиг уступи
тися і, влучений страшною силою розгону, відлетів 
до дерева, вдарився об нього аж щось затріщало 
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за ного плечима 1 покатився непритомнии. 
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Був кінець ... Віддихуючи останнім, немов перед
смертним віддихом, стояв хвильку Карло нерухомо 
над безвладним тілом суперника. Після підскоЧив 
до КатеринИ, вхопив її за руку й обоє зникли в на-. 
прямку села, залишаючи панича пІд пильним зором . 
ПОВНОВИДОГО МІСЯЦЯ. 

* * 
* 

Довго лежав переможений на букових коріннях 
без руху й без диху. Місяць почав уже схилятися . . . 
до вершкІв лІса, сова довго сидІла на суку над не-

рухомим тілом, почала сильніше припадати роса. 
А Карло таксамо лежав і не ворухався. І лише коли 
nерші ранкові півні занутували в селі прихід еві-. . . . 
танку І потягла прохолодна свІжІсть, - вІн опри-

томнів і сів. Схопився за голову й застогнав. Хоч 
все тіло нило ослабленням і болем подоланого, але 
свідомість блискавично приняла лише страшний 
факт подолання й ганьби. 

Так, це була ганьба! Ганьба не в тім, щоб під
лягти, бути побитим власним кріпаком. Ганьба, що 
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це могло статися ному, сину лицаря, нащадковІ 

славних імен, панові роду. І стогін знов прорвався 
через с~иснуті уста. Стогін ганьби, що забу·вся на 
стіль·ки, що лицарське »личить« підпорядкував сво-
u • ' 

ному нестриманому, ще цІлком не завмерлому, ди-

тячому »хочу«. Стогін ганьби, що тупим болем сти
скає наше серце, і яку ми знов поспішаємо відігнати 
стогоном. 

Але він ще відчував, що тут була ганьба ще біль
ша, ще глибше укрита в тайниках душі, що її 
мужчина не радо признає й перед самим собою 
і відганяе від себе як гордий багатій нужденну 
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жебрачку від порога дому.· Це був сором пониже
ного, відштовхнутого му)кчини. Сором упокореної 
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мужеськоt впевнености, пихи и вІдчуття пониження 

власної мужеської незрівняности. 
Цей сором палив мабуть найбільше. Щоб закрити 

його, загнати щонайдалі поза свідомість, зробити 
його якби небувшим, - зусилля до нього витискало 
з затиснутих Карлових уст ще довший стогін, ніби 
від фізичного болю. 
Першою прийшла звичайно думка про помсту. 

Плентаючись поволі до замку, думав Карло, як він 
покарає свого кріпака. Всі знані закони панського 
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права и кр1пацькоt цокори вирували иому в головІ. 

Він віддасть його на смерть! Але.не на швидку, бли
скавичну смерть, за якою·немає ані болю, ані пони
ження. Ні, на колесування, коли від невільника, по
караного за образу свого пана, не залишається ціло
го кавалочка, крім голови, що нарешті бу де стерчати 
з паля на вершку римської вежі ... 
.. Ні, ні! Цього все було б для кріпака замало. Він 
дасть замучити її, щоб той міг дивитися на повільну 
смерть своєї . . . Але далі думка вже не йшла, бо 
ледь зявлялася в уяві Катерина у катових руках, 
біла ніжна і безборонна, як ·серце застановлялося 
від болю. Ні, це ні! ... Але він дасть їм одружитися 
і виконає на Катерині свое право першої ночі .. 
І знов Кар,11ові паморочилося в голові. 
Карло не зміг дістатися на замок неспостереже

ним. Старий кл·ючник перший прийшов йому на· 
зустріч і жахнувся паниченого вигляду. Хотів бігти 
по полотно й цілющий о.пій, хотів зб у ди ти батьків. 
Але Карло задержав пере.ляканого слугу. Ніщо йому 
не сталося. Ніхто не вчинив на нього нападу. Ніякі 
розбишаки. Лише ввечері був він на далекій про
гульці й упав зі скелі. Потребуе лише трохи води, 
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щоб .умитися й. хоче ·трохИ виспа.тися. Хай· же .й·ого 
не будять ... І прийшовши до своеї кімнати, ледь 
ум~вшись і роздягшися, уrіав на :Ліжко й заснув 
важким сном без снів і пробуджувань. 
· Спав він довго. Так довго, що знепокоена мати 
аж післала його збудити на обід. І коли, опухлий 
• u • •• • • 

t пола~Іании, Ішов до 1дальнt - мав уже. викІнчене 

й невідкличне рішення. Прийшло до нього без мір
кувань· і задуми,· так ніби хтось у· сні нащепив його 
йому. Але не протестував проти цього раптового 
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зявлення, проти ясности и невtдкличности, що зда-

валися йому вже природніми й зрозумілими, бо 
бу,пи з його крови й роду. 

Мати. зойкІ-Іула, побачивши синове обличчя, а 
батько навіть підвівся з крісла. Але Карло зараз же 
їх заспокоїв. йому нічого, цілко~t нічого не сталося·, 
л.ише впав. у.чора з СоколИного Дзьобу, на якому 
сидів де> смерку ... Прі'І спуску послизІ-Іувся, злетів 
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у долину 11 непритомнІ-ІН лежав маиже до рана. 

·. Спустивши очі в цинову таріль, він совrав. по ній 
ложкою й уривчасто компонував свою брехню. Під
вів очі й зустрівся з участливо-переляканИІ\-І по-гля
дом матері. Підвів по-друГе й зустрів t-Іедовір.пиві 
очі батька. А коли скінчився обід, патер прочитав 
молитву, с~11уга відніс мідничку на вмивання рук і пси 
з· кістками по вибігали зnід столу, - він . тут же 
звернуnен до батька й попрохав його дозволу за
лишити зalttoк і вибратися до цісарського двору ... 
Мати знов поп .. 1акала, але не чинила перешкод. 

Батько не відмовляв сина, лише просив часу на при
готовлення до відїзду. І тому Карло мав ще досить 
часу, щоб попрощати Райнбурr. Але він уже ні разу 
не зійшов зі скелі долу. В глибині душі боявся, що 
на задвірках .села, або на лісовій доріжці зустріне 
1"ї; й знов .... Що то ма,ло бути за »знов«, він навіть 
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і не до.думував до кінця. І щоб позбутися налізливих . . . 
думок, вилазив на потрІсканІ замковІ мури чи на 
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в~соку римську вежу и сидtв там цtлими днями, як 

ВІДЛЮДОК. 

Під тим застиглим зеленим морем простяглася 
горбовита околиця з плямками вбогих нив і при
чаєних у долинах сіл. Але .вона його не надила. Він 
глядів у безконечний небесний простір, де одино
кою плямкою ширяв могутній птах. Самітній воло
дар ці.~1ої околиці. Чи не той сокіл, чия скеля все 
манила його за дитячих часів? Так мабуть і треба 
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прожити життя, як цен самtтнtи лицарськии птах. 

Ніколи на землі, ніколи серед гамірливих птахів 
u 

долин, але на висотах, все одинокому и гордови-
.., 

тому, як цеи володар височини ... 
І з юнацькою впевненістю, без задуми й зайвих 

міркувань, перелітав мріею роки прямування до 
якоїсь величної ціли. Шляху не бачив, навіть не 
хотів його бачити . . . йому маячив лише останній 
закрут. За ним че~ала ацотеоза для нього, першого 
достойника держави, славного вояка-лицаря, що 
відновляє славу й честь Райнбурзькоrо роду. І йому 
вбачався його Райнбурr, але не цей, убогістю й сі
рістю позначений Райнбурr', але врочисто-розкішна 
резиденція роду. А в нім прекрасна, гордовита 
пані ... І зусиллям волі відганяв від себе Катеринине 
обличчя. 
За кілька тижнів покинув Карло свій замок і по

дався до Відня. І при теперішній розлуці з домом 
u • 

ного серце вже не трІпалося таким одчаєм, як за 

дитячих років. Воно застановилося в своїй закамя
нілости, немов бу.,1о йому байдуже покинути, чи ні, 
цю країну, де кривавилося його серце. 

Він зявився коло двору саме вчас. Після довгої 
доби ТІ-Іші й замирення, коли вже паїржавіла зброя 
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й потучиїли ні до чого коні, надходила доба нових 
можливостей для лицарства. Було неспокійно не ли
ше в самій державі, де підносили голову ворохобні 
Чехи, але й на кордонах. Угри й Турок, Італія й 
Фляндрія, -ось було те поле, на якому завзятість, 
мужність і хоробрість могли підносити людину по 
щаблях успіху й досягнень все вгору й угору ... 

І сталося, що майже одразу, без зайвих зусиль 
забування й болю, без докорів спомину, впірнув 
Карло в нове життя. йому щастило. Щастило всю
ди. Спочатку найбільше у дам, серед яких красунь 
панцирний товариш мав неабиякий успіх. Багато 
з них офірували йому приязнь, своє серце й свое 
життя ... Іноді здавалося й Карлові, що ця або інша 
справді привязуе його серце. Але в найбільші мо
менти захоплення якоюбудь з них некликаний і не-
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СПОДІВаНИИ ВСТаВаВ у НОГО УЯВІ СаМІТНІИ СОКІЛ ИОГО 

батьківської околиці, а поруч нього ... Катерина ... 
І була ця уява такою яскравою й переконуючою, що 
заслоняла перед йо.го очами .. реальний предмет його 
б-ажання і сту дила на устах палкі признання. І довго 
ще після зявлення цього душевного видива усві
домлював собі Карло, що жадна з жінок цього 
пишнотливого двору не може наповнити собою ані 
його уяви, ані серця, ані стремлінь ... 
Та всеж за короткий час зумів Карло висунутися . 

з шерегу тих, що на цІсарських помостах шукають 

долі. Не був плитким ловцем на радощі оточення. 
Сьогоднішній день ніколи не був йому кінцем ми
нулого, а лише початком майбутнього. І може б 
його піднесення по щаблях двірських успіхів було 
швидчим, як би він захотів бодай для вигоди звя
зати свое життя з якоюбудь багатою й титулова
ною дамою. Але він лише користався ними, як схід
цями, щоб по них ступати все й вище, але все сам, 
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сам, як той одинокий птах Райнбурзької високости~ 
Цьому осамітнюв~нню, що все зміцнювалося 

з роками, дуже пасувала й Карлова військова 
служба. Була доба безконечних шарварків на да~ 
леких і близьких кордонах. У них все мав· Карло 
не тільки успіх і славу, але ще й користь. І кілька 
разів до року приймав Райнбурзький каштелян ве-. . 
ликt посилки, що мали прикрасити скелясте гнІздо. 

Батьки вже не дожили до цих успіхів сина. Тепер 
лише вірні слуги приймали його побажання й_ без 
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ладу и складу на·громаджувалк в замку дорого-

цінні меблі, матерії, дивовижну зброю й у кованій 
скрині найрізніші монети Европи й Сходу. 
У військових слу}кбах, повільно але певно під· 

носяtІись по щаблях успіху й слави, не счувся Кар.ло, 
як нарешті надійшла зміна. І надійшла так, .здава
лось, рапто·во, як ніби ще вчора не було жадних 
ознак наближення. її. Такий саl\tий смак що й учор-а . 
мало ВІіНО, так са~іо свІтило сонце, так само спо-

кійно, відчувало себе· серце серед небезпек і .загроз 
життя ... Але зміна тут була, була непомітна, ледве 
відчута, але всеж не в нім самім ... Так, вона бyJla .. 
в оточеннІ. 

І дійсно, оточення його вже згиналося перед ним 
щораз нижче, говорило шанобливіше, вступалося 
з дороги з кожним днем сквапливіше ... Зміна бу ла 
й у жінках. Раніш їхні очі ся,ли від одних лише 
обіймів його мужнього тіла ... Тепер для цього 
треба вже було й дарунків ... І з гострим дотиком 
холодного леза втялося в Карлову свідомість: над-. 
ХОДИТЬ СТарІСТЬ ... 

Але це було .11ише першим ментом усвідомлення. 
Вояц~ко-лицарський світогляд, твердий і безком .. 
промісовий, навчив Карла дивитися на життя, ян: на 
військове щастя. Не було ще лицаря на світі, щоб 
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пІсля успІхІв вtини не зазнав нарештІ ивго зрадли-

вости. Що ж тоді казати про життя! ... І він приняв 
до відома реальність схиляння своєї життєвої до
роги долІ. 

· Але оточення ще І~еї зміни не пізнавала. Як і ра~ 
ніше, б)7В РайнбурзькиfІ барон суворим і твердим 
лицарем, не лише до підлеглих, але й до себе. Слу
хався власного лише задуму й переводив його без 
хитання в чин, . йшов до цілі лише шляхами чести 
й права і був однаково небезпечний, як для одвертих 
ворогів, так і для фальшивих друзів. Але вистарчило 
кількох невдач на полі бою, кількох неуспіхів при 
дворі і Карло зрозумів, що має вступитися. І Rк 
колись приняв ві11 був раптове рішення залишити 
Райнбурr і видатися в світ, так і тепер несподівано . . 
для всІх- вирІшив залишити своє вояцьке життя._ 

" и повернути додому. 

Дивно схвильований наблиіІ<ався він до рідних 
околиць, де не був майже півстоліття. Чим ближчим 
був Райнбурr - тим сильніше хвилювало його 
_серце. Останню ніч в дорозі він не міг навіть заснути. 
А· коли зрзня побачили гострі вояцькі очі так зна
йомі обриси скелі з вежамн І-Іа ній, - не міг уже 
стриматися. Боячись, щоб оточення не помітила 
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иого хвилювання, залишив свtи почот 1 сам, з одним 

лише слугою-турчином, найбі .. "ІЬШ відданим. і мов
чазним, помчав наперед до Райнбурrу. 

І зі здивованням відчував, що хвилюється не тому, 
що до нього промовляють мури, серед яких зроди

лася його душа. Хвилювався не том~', rцо був нетер
плячиІ1 зустріти щось прекрасне й величаве, що нам 
зістає в кутку споминів про дитячі роки. Не хотів 
брехати сам собі і знав, що хвилюється, як злочи
нець, який по довгих роках неприсутности зявля

еться на місце таємного зL11очину. Відчув, що це була 
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поразка, найболючіша поразка життя, яка гонила 
його світами, кидала в небезпеки воєн, в авантури 
політики й вир честолюбних намірів. У ее ніби для 
того, щоб затерти· в душі горіч страти, піднестися 
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над нею, як самотн1и сокІл над долинами и шпилями, . . . 
1 нарештІ тепер, перед смерком життевого дня довІ-

датися, що, хоч і много було здобуто, але ... нічого 
не забуто ... 

* * 
* 

І замок і околиця тепер здавалися баронові ще. 
вбогішими й сиротливішими, ніж були за юнацьких 
років. На розва.~1ену римську вежу не міг уже вилізти, 
не міг просовгатися через усі закамарки пощерб
лених часом мурів. Переїхав верхи через сільце на 
підзамчу і не побачив нічого, крім тих самих незмі
нених за півстоліття хатин і того ж булькатливого 
гірського потока. І так само, як перед роками, хова-
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лися за плоти перед ним перестрашенІ дІти и хили-

лися майже до землі старі, так і тепер бачив він, 
як утікали врозтіч дрібні дитячі ніжки й шапки за,. . . 
МІ ТаЛИ ПОрОХ ву ЛИЦІ. 

З тремтячим серцем, соромлячись сам себе і хму-. 
рячись немов на недотепного ПІдлеглого, продерав-

ся він верхи серед гущавини кущів над nотоком до 
того місця, де вперше колись зустрів Катерину. І не 
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МІГ знаити ного, оо за кожним маиже кущем ному . . 
озивалися в вухах удари праника 1 плюскотІння 

білизни об воду. Чи то може сильніше тьохкало 
постаріле серце? ... І думки кружляли сполоханими 
птахами, не знаходячи собі місця, де б могли осісти. 
Іlовернувшись до замку, змусив себе запитатися про 
долю Катерини й Карла. Але прийшов каштелян, 
зігнуто-прислужливий і слова про них ніби застрягли 
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в барона у горлі. Як не намагався - не міг висло
вити їхнього імени. Він, безстрашний перед турець
кими ятаганами й козацькими с_писами, тепер трем-. 
тІв перед споминами, як колись дитиною перед 

уявою казкового привиду. 

Аж на святкуванні свого повороту до замку, що 
влаштував для цілої околиці, спромігся на розпиту
вання. І ніби лекше й спокійніше ставало йому, коли 
чув, що давно, дуже давно взяла вже смерть і Карла 
й Катерину . . . І навіть їхніх дітей та дітей їхніх 
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д1теи, залишивши лише одного внука, знов таки 

Карла. Ставало справді лекше й спокійніше, немов . . 
якась рука вІдсувалася вІд горла, рука, що трима-

лася за нього від самого приїзду до Райнбурrу. Але 
за мент серце тьохнуло й зупинилося ... Бо ніколи не 
усвідомлював собі як давно, безконечно давно був 
він чепурним джурою, а Катерина ... Велика охля-
лість захлиснула цілу його істоту ... Наказав лише 
на другий день привезти хлопця до замку і сам зди
вувався, з якою старечою втомою пок~нув свято. 

У півсні, півдрімоті пройшла ніч. І коли на другий 
u u 

день русявии хлопчина, маиже вже юнак, стояв 

перед ним, барон довго й мовчки вдивлявся в юні 
риси. Мовчки студіював очі, брови, уста, цілу струн
ку постать хлопця. Напружував зір і не знаходив 
у тих рисах нічого, щоб пригадувало дідів ... 
Дідів . . . І знов, як учора, велика, нерухома втома 
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лягла иому на серце 1 пІд дотиком 11 руки вІн замру-
жив на хвилю налиті оловом повіки. Сидів хвильку 
без ду~Іи й спомину, забувши за хлопця. Але підніс 
звислу на груди голову, глипнув і ... ось. Це вона, 
Катерина, дивилася на нього зпоза цих спокійних 
очей. Спокійно й ніби трохи зацікавлено, як тоді на 
місточку через потічок . . . Зрадів, так зрадів, що 
навіть несвідомо підвівся, щоб наблизитися до тих 
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спокІнних очеи 1 зазирнути через них до того стра-

·ченого часу ... Але очі вже сховалися за звичайний· . . . 
погляд трохи знІяковІлого хлопця І сонна втома знов 

торкнулася обважнілих баронових повік. ПоІ<ликав 
• • u 

турчина, наказав дати хлопцевІ цехІна и видпустити 

його. ..4 сам довго сидів без жадного виразу на 
обличчі і глядів у просторінь перед собою ... 
Ще кілька днів не покидала барона задума. Ніколи 

перед тим не бачили його слуги в такому замисленні, 
цього, завжди напятого до чину войовника й 
бистрого вельможу. Був тихий і замислений, немов 
не по~Іічав оточення. Але як би його запитали, що 
думає й до чого приправляється,- не міг би відпо
вісти. Просто тепер, лише тепер, утомлена напру-. . . . 
ЖеННЯМ ЦІЛОГО ЖИТТЯ, ВІДМОВИЛа СВІДОМІСТЬ реєстру-
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вати оточення и занурилася в якиись пІвсон. 

А останнього дня такого стану, коли над околи
цею стояв місяць, тривожний зворушуючий повно~ 
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в.идии мІсяць, а в теплому нерухомому повІтрІ тмяно 

дІіхали покошені трави, - вибрався барон з замку. 
Вірний. турчин хотів за ним, але барон лише від
махнувся. І майже несвідомо намірився ·в долину, 
перейшов потік і з зусилям виступав на схил, покри
тий першими копицями сіна. І знов не міг пізнати 
місця ... Край ліса заступив йому дорогу могутніми 
ялинами ... Може це тоді відбулося й тут, а може 
й ні. Нічого пізнати вже не можна було ... Земля 
стрясла з себе всі сліди і лише копиці й місяць були 
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все ТІ самІ, що и того вечора ... 
І враз гострий, як різь вузького стилета, біль 

пройшов йому через груди. Нема, нічого вже не~ 
.має ... Нічого не можна вже повернути ... Ані за ціну 
всіх життєвих успіхів, слави й багацтва . . . Бо все 
таке мале й тепер непотрібне в · порівнанні з тими 
очима, rцо колись приглядалися до боротьби двох 
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фавнів, десь тут, на окраї ліса ... В nорівнанні з тою; 
невідомою_, привабливою, незнищимою в спомині, 
що колись звалася Кат·ериною й хвилювала серце 
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вже нtколи не поверненими ·почуттями кохання и 

боротьби ... 
Коли. повернув додому - барон не памятав. Але 
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не дурно проишов лицарську школу вихави и життя. 

Ранком пробудився таким, як бував перед цими дня
ми непритомности духа. Учорашній день був остан
нім днем прощання з тим усім, що відзивалося 
рештками минулого »не можна«. До кінця життя 
мало залишитися одне, без суперників і ворогів 
»Не ЛИЧИТЬ«! . 

І життя на замку враз пішло так, як давно вже 
не знали в цій околиці. Б.о зі склепів були винесені 
важкі скрині, повні дорогоцінностей і грошей, що 
їх ціле життя нагромаджував барон. Тепер перемі
нені в зручних ремісників, малярів і різьбарів, пере-
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творювали вони пtвзруиновании замок у достонне 

райнбурзьких баронів житло. Забіліли відновлені 
мури, оловяним блиском заясніла стріха, вкрилися 
килимами покої, стелі nрикрасилнея дивної краси 
мальовилами й різьбою. 
Барон цілком захопився цею перебудовою. Він 

цілими дня~tи слідкував за працями майстрів, при
дивлявся до малярів і підбадьорюнав повільних різь
барів. Здається, не жалував нічого для розбудови 
своєї резиденції. І коли не вистарчало чого-будь 
серед багатого майна, - Відень і ПресбурІ швидко 
виконували його бажання. Серед тої праці над від
новленням замку забув він цілковито про минуле. 
Знов жив майбутнім, бо знов володіло ним владне: 
»Не ЛИЧИТЬ«. 

Коли ж праці були майже скінчені і з околиці 
зїхалися цікаві гості, - всі були захоплені дивом 
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на скелІ. Проходили. через салі й кімнати, через 
цереходи й подвіря й відусюди випромінювала на 
глядачів відроджена слава й потуга райнбурзького 
роду. А барон· сяяв як молодий, що йому подивдя
ють його красуню-моло·ду і з захопленням звертав 
увагу гостей все на нові й нові подробиці від бу до ви. 
Але коли гості розїзджалися і щирий подив вибу
хуван з ни~ останніми проявами пошани й підхліб
лювання, зачу.цося баронові, як хтось запитався, . 
а хтось пІдтакнув: кому, мовляв, припаде вся ця 

краса й розкіш? ... 
Минуло кілька днів, а цей запит все звучав у баро

нових вухах: кому? Кому дійсно? Цілий вік бороть
би, праці, досягань! ... Хто зкористае з їхнів наслід
ків? Хто стане за нього на сторожі родового 
>личить«? О, нащадки би знайшлися! У далекій 
рідні недостатку не було. Але хіба ж він може дові
рити їм хоч частку самого себе. Хто вони? Ласі на 
споживання або безсилі на витрачування одиниці. 
Ні, ні! Та чи не виховати когобудь з них собі за 
нащадка? Але знов озивався той самий упертий 
голос: ні, ні! Краще зужити, зужити самому все це 
добро, все майно, всю цю розб у довану величність. 
На Райнбурrу почалося веселе життя. Одне свят

кування доганяло друге, так ніби на старість хотів 
райнбурзький барон наздогнати роки суворости й 
труду. Завжди оточений красними дамами, запо
бігливим почо·том, музиками й співцями, намагався 
забути барон Карло, що все це приворажене лише 
його багацтвом і його положенням. Бо коли пере-. 
ривався шерег святкувань 1 веселих сходин, -
пустка довкола здавалася йому ще більшою і ще 
страшнішою припадала ~tайбутня порожнеча. 
У такі дні він кидав зраня замок і верхи виїзджав 

до околишніх лук і гаїв. Підбираючи пр у дко го 
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огиря, чуючи під собою буйне життя й розгон стри
муваної сили, відчував себе барон знов молодим. 
Був уже не райнбурзьким паном, був простим хлоп
цем, одним із тисячок тих, що прожогом виска
кують цього ранку із постілі, з радісним викриком 
вступаючи до приманливого дня. Кінь мчав по луках 
і польових дорогах, а барон почував себе з ним 
одним тілом і вірив, що він є одним із тих молодих 
і ярих кентаврів, які колись ощасливлювали землю. 
Тепер на замку знайшлося в барона й безліч часу 

для його улюбленої забави - байців .- соколиних 
ловів. Відновив знов на Райнбузі цю розривку 
славних предків і ціле серце вклав у ці шляхетні 
лови. Здавалися йому втіленням самої засади лицар
СЬІ<ої боротьби. А з найшляхетніших ловців-птахів 
кохався лише в соколах. Може тому, що ще й досі 
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з серця не стратився ному одинокии птах-лицар, 

шлЯхетний сокіл, »птах високого лету«. Що не як 
яструб доганяє свою здобич ззаду, але здіймається 
над нею високо, високо й бе згори, завжди ·й лише 
згорІі. 

Із Фляндрії привіз Карло з собою кількох соко
лів. Один з них, ісляндський птах, лицар з білими 
грудьми, чорними смугами на боках, попелястим 
хвостом і жовтими черевичками ніг, був його 
улюбленцем. Коли надходила пора перших літніх 
ловів, тримав його у себе в спальні. Бо лиШе про
кидався з дрімот·и при першім заблеску дня, як уже 
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короткни клекІт вІтав иого а поперечки, де сидІв 

ісляндець, жовте око, не моргаючи, намірялося на 
нього й крила трепотїли стримуваною жадобою 
\11ету. /1.. за хви~11ину сидів звичайно в сідлі. Огир 
вигравав стрункими ніжками, баронові самою ра
дістю вигравало в грудях серце, а ісляндець, си
дючи під своїм вишинаним шалероном - ковпач-
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ком - на міцній ловецькій рукавиці, лише мняв 11 

своїми сталевими оазурами й побрязкував срібним . 
ДЗВІНОЧКОМ ... 
Виїзджали до піль, усі троє одне серце й мета: 

кінь, птах і людина. І коли з верболозів вилітала 
красна чапля - барон не міг стриматися від ло- . 
вецького викрику. Підхоплений яростю лову, зри
вався без підкиду з рукавиці сокіл, кінь робив 
з місця довгий скок і погоня зачиналася ... 
Здавалося зпочатку, що, зірвавшись стрілою з ру-
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кавиц1, ослІплении сонцем 1сляндець не звертає ува-

ги на чаплю, або й не бачить її. Здавалося, що лише 
одне захоплення волею лету, радістю руху під-

u u 
носить иого плавкими кругами в·се вище и вище. 

І, здаганяючи його, раділо баронове серце високому 
верху сокола, до якого не·бачив дасягати жадного 
ловецького птаха. А сполохана чапля вже бачила 
ворога і вся Перемінювалася в струнку, ікиву стрі
лу, випущену страхом з лука життя. Але раптово 
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сокІл залишав св1и круг 1 кІлькома Р.Озмахами вже 

був над нею. І, складаючи гострі крила, останнім 
їхнім зусилям давав розгін долу і без промаху влу
чав розгублену здобич крицею своїх пазурів. І ко
жен його порив за здобиччю, кожен закрут над пта
хом сповнювали баронове серце запалом боротьби. 
А коли збитий' птах падав камінем у долину, ма

ючи на собі переможця сокола, барон гнав коня 
без шляху й дороги, щоб захопити останній акт. 
Срібний дзвіночок вів його без помилки на місце 
і він зупинявся над переможцем і жертвою: упявши 
жовту пазурясту лапу в гру ди подоланого, рвав со

кіл піря й мязи, добіраючись до серця, а в неморга-. 
ючих очах свІтилося золоте полумя ... 
Коли ж повертали до замку, по·во.лі ступав зпіне-
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нии огир, спокtино вихитувався в СІДЛІ Іздець, а 
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. . . . 
сокІл вже дрІмав на руцІ пана, час вtд ·часу лише 

когтючи рукавицю й скрикуючи, мов у бойовім . 
СНІ ••• 

* * 
* 

Ціле літо майже не зявлялися гості на Райнбурr. 
Красу барв, теплоту сонця й ласкавість вітру хотів 
барон випити аж до дн_а сам. Так, ніби боявся, що 
як бу де довкола блискуче оточення, не залишиться 
йому нічого з цеї літньої благодати. Цілими днями 
їздець, кінь і сокіл проїздили хрест-навхрест до
вколішні луки й підліски. Часом не ловили нічого. 
Без думки й мисли вихитувався в сідлі барон, сту
пав повільно кінь, дрімав ісляндець. Щоб за хви
лину мчати, як сполохані, через ріллю й корчі за 
буйним летом здобичі ... 
Майже щоденні лови не залишилися без впливу 

на сокола. Ніколи, здавалося баронові, не брав 
ісляндець так блискавично верхів як цього літа. 
Був сама блискавиця ... Не було здобичі, яку не міг 
би »nерелізти« - піднести над нею. Не було жад
ної, яку б не зби,пи з височини його кігті. І коли 
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сидІв на подоланІи жертвІ, тримався ІІ аж зацІпе-

нілим стягненням пазурів і треба було зусилля, щоб 
відірвати його від кривавого свята. 
Коли ж траплялися вогкі, дощові дні, а пан і сокіл 

мусіли залишатися вдома - нудьгували обое. Схо-. . . . 
вавши голову nІд крило, дрІмав на поперечцІ Іслян-
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дець, лише час-вІд-часу оглядаючи кІмнату и пана 

неморгаючим оком. А барон, щоб відігнати наскоки 
якихось думок, розгортав коштовний фоліянт, ко
ролівську працю про полювання з соколами. Знов 
і знов перечитував милі серцю правила й точні за
кони байцю, придивлявся до розкішних мініятур 
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птахів, ловецьких образків, кінцівок і фронтіспівів 
та забував; ЩQ. сидить_ не. в сідлі, а в вигідному фо-. 
тел1 перед палаючим ватраном ... 
Були останні дні поліття, останні дні соколиних 

ловів. Уже першою поранковою імлою 1.1усів часом 
продиратися їздець. І гл ухо звучали в імлі ду пот · 
копит і соколиний дзвіночок. Це мав бути останній 
виїзд з соколам. ЗДобичі вже майже не було. Відле
тіли чаплі, а гуси, лебеді й журавлі пролітали лише 
над вечір, тепер мабуть дрімаючи серед золота 
густих верболозів. Ал~ було добре їхати так у вогкій 
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поранковІн ІМЛІ, вже просякнут1и з.потом осІннього 

дня й відчувати біля себе дві повних життя істоти: 
коня й птаха. 
Уже барон виріши·в повертати додому, хоч і без 

здобичі. Але недалеко від замку повернув навманя 
до гущавини кущів . -. . І велика чапля пл авк о ви-. . . 
неслася з очеретІв 1 почала ПІдноситися маєстатним 
зусиллям. А барон, навіть не задумавшись над тим, 
звідки взявся в ту пору цей птах, забув про поворот 
до замку й пустив сокола. Здається ще ніколи не 
брав іс.пяндець верха такими могутніми кругами. 
Мабуть відчував, що це останній лов, остання на-. . . . . 
ГОДЗ ВИПрОМІНИТИ ВСЮ СИЛУ КрИЛ 1 МОГУТНІСТЬ КІГТІВ. 

І хоч с~tертельною напругою всього тіла чапля йшла 
все вгору й угору, немов шукаючи спасіння поблизу 
самого сонця, aL11e сокіJІ був швидчий. Уже ::.переліз«, 
уже здогнав, ударив жахливим ударом і вже обое . . . . 
летІли І<амІнем долІ в гущавину очеретІв. 

Звичайно срібний дзвіночок усе давав баронові 
знати,дезнаходитьісляндецьіздобич.Алесьогодні 
запали вони за верболози, за очерети й баронів кінь 
не міг уже втриматися на поверхні болота. Було 
тихе полудне. Ані вітрець. Але високий очерет ше
лестів і шумів так, що як би срібний дзвіночок дзве-
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нів і наблизку -. його не можна було б чути. І як не 
прислухався барон - нічого не чув. 
Злий і занепокоєний повернувся він додому. 

І зараз же гурт челяди й селян з села вибрався під 
проводом самого барона на місце полювання. Утво
рили ретязь і довгою лавою йшли через кущі. Про
дивляли кожен корч, nрислухувалися до кожного 

шелесту й щебету. Але коли сонце схилилося долі 
й поверну .. ~Іися до замку - ісляндця з ними не було. 
Барон шаленів. Знав, що сокола не міг ухопити 

ніякий хижак, знав, що ісляндець не міг запасти 
в трясовиння, не міг і втекти до лісу, до скель, до 
волі. Куди ж міг подітися птах? Невже ж хто від
важився його вкрасти? Наблизьку не полював ніякий 
шляхтич, а щоб міг украсти кріпак - баронові 
навіть не приходило на думку. Навіщо кріпакові 
сокіл? Та ж полювати з соколам сміе лише свобідна . . . 
людина, а за крадІж сокола чекае злодІя-крІпака . . 
страшна кара: пан птаха має право розтяти злодІєвІ 

груди ЇІ дати соколові видзьобати живе серце. 
Другого дня розшуки nочалися наново. Ще біль

ше селян- мужчин, жінок і дітей- було вислано 
на розшуки страченого птаха. Лава пройшла усю 
смугу полювання, повернула назад і знов не знайшла 
сокола. Але знайшла рештки чаплі. Були розшма-. . . . . 
тованІ розлюченим птахом, але Інших слІдІв 1сляндця 

не було ніде. Тепер уже барон знав напевно, що 
сокола вкрали, і вже давно не бачили слуги свого 
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пана В ТаКІИ ЛЮТІ, ЯІ{ ТОГО ДНЯ. 

Страта сокола була оповіщена по цілій околиці. 
Злодій, якщо поверне його до трьох днів, не лише 
не буде покараний, але .ще дістане й нагороду. Але 
після трьох днів горе його серцю, яке пан дасть 
видзьобати розлюченому соко.пу! ... І хто чув баро
нову оповістку, кожен здригався, бо знав, що таІ{ИЙ 
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був старовинний закон, а Райнбурзький барон не 
бу де вагатися його виконати. 

Та, не зважаючи на поГрози й обіцянки, сокіл не 
знаходився. Були вже перші осінні дні, коли довко
лішня шляхта починала зїзджатися на замок з на
годи численних празників. Замок сяяв світлом і при
красами, а,11е старий барон ходив сам не свій. Зла 
прикмета. Одне, що було йому найдорожчим, що 
найближче дотикал.ося його істоти - ісляндець -
було страчено. Без сліду, без надії на повернення ... 
Як колись, ах, як давно ... Катерина ... Лише коли . . . 
молодІ дами намагалися смІхом 1 жартами розва-. 
жити похмурого господаря, - тодІ на мить повер-

тався до барона його гумор, щоб за хвилину 
вигаснути знов, як перегорілий віхоть . . . І тоді він . 
з якоюсь насолодою оповІдав дамам про те, яка . 
кара чекає зухвалого злодІя ... 
Минуло вже кілька тижнів і про страченого со

кола починали поволі забувати. І нараз печекана 
звістка немов стьобнула по всіх мешканцях замку: 
ісляндець знайшовся. Першим довідався про це 
каштелян і зразу не повірив своїм вухам. Щоб не 
бентежити пана, кинувся; сам усе перевірити. Дійсно, 
сокіл знайшовся і був уже в самому замку. Сидів на 
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СВОІИ ПОПереЧЦІ В СОКОЛЬНИЧlИ КІМНаТІ, чепурнии, 

лискучий і живий, як бував і раніше. Видко, що був 
у .. 11аскавих руках ... При~іс його молодий селянин 
долі з села і тепер стояв у кутку й у тупім очіку
ванні Аttняв у руках свою кожушану шапку ... Треба 
було сповістити пана. 
Ніби влучений списом, вискочив барон зі свого 

вигідного фотелю, зачувши несподівану новину, 
і мчав до сокольничої. Так, він був тут, його най
більший приятель, його )'Люблений ісляндець, його 
втіха й радість, f1oro жовтонагий золотодзьобий 
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лицар! Був тут і це· не була омана, бо пізнав свого 
пана, затріпав крилами, підскочив назустріч йому 
на поперечці й схо·пив його палець до свого· загну
то·го· дзьобу. Але як швидко налетіла хвиля радощів, 
так швидко й опала . . . Завій .. ІJюти завис перед 
усіма змислами ... Хто був тим зухвалим? ... А пе-
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рестрашени11 селянин лише тремтІв 1 уклонявся ... 
О, ні! Він сокола не вкрав. О, ні! Та хіба ж він 

осмілився б піднести руку на панське добро? Та ж 
він зн~е, яка за це чекає кара. Він і не знайшов його, 
бо був би давно· вже приніс. до замку. Він лише 
випадково дізнався, де сховав сокоЛа справжній 
злодій і, потаємки взявши його, приніс назад па
нові ... Барон слухав мовчки переривчасту доповідь . . 
переляканого крІпака, 1 лише здригування уст вияв-

ляли його стримувану лють. Але здивовано глипнув 
на селянина, коли почув імя злодія . . . Бо був ним 
Карло, внук Катерини . . . Той самий півхлопчина
півюнак з русявим волоссяІ\f, с.по.кійними очима ... 
той са!vІИЙ ... І з нагородою залишав замок задово
.. 11ений кріпак, а слуги В)Ке бігли до села за зухвалим 
хлопцем. 

Чутка про повернення сокола опанувала замок. 
У їдальні довкола столу тільки й було розмови, що 
про сокола й злодія. Пани погоджувалис~, що злодій 
мусить тяжко спокутувати. Бо щоб сталося з при
вілеями шляхетського стану, як би кріпакам було 
дозволено так легко і безкарно їх поруШувати? 
Кара )І{Орстока? Але за те тим більший страх ви
кличе у всіх, І< ому треба бояти.ся баронової карИ! ... 
Дами також не протестували, але приємно жаха
лися: яке страхіття! Розрізати хлопцеві груди й на 
криваву рану посадити сокола . . . Який жах! Чи 
гарний принаймні хлопець? Коли бу де суд? ... 
А барон сидів похмурий і замислений, так ніби по-
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вернення ісляндця не було для нього жадно1о 
радістю. 
Цілу ніч проходив барон по спальні. Вірний 

турчин під дверима не замружував очей, прислуха
юч-ись до панавих кроків. Барон не міг · заснути. 
Увечері наказав був привести Карла на допит. Зако
ваний у ва~езні кайдани, брязчання яких спqвіщало 
ще здаля про ЙО·ГО наближення, зупинився хлопець 
перед бароном. І барон не міг не здивуватися. Очі~ 
кував, що поба-чить перед собою по·кірну, скулену 
злодійкувату постать, цілу проснкнуту почуттям 
вини, страхом кари й жадобою помилування. Скіль
ки такІ-ІХ постатей бачив уже він в свойому житті. 
Такі були ці мугирі, мугирі цілого світу. Облесливо 
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зухвалІ, коли ишло про вину, трусливІ и покtрнt, 

коли доходило до кари. Раби рабів панських ... 
Але побачив перед собою цілком іншу постать. 

У простому одязі кріпака стояв перед паном не 
злодійкуватий слуга й не зухвалий раб. Не хилився 
до землі, але й не глядів задирчисто. Стояв рівно 
і просто дивився баронові ввічі своїми незакаламу
ченими очима, у глибині яких спалахували вогники, 
може вtдблиск ватра-нового полумя. А відповідав . . 
ясно 1 рІвно, не. як злочинець перед суддею, а як 

рівний перед рівним. 
Так, це він був знайшов сокола. Знайшов ввечері 

серед верболозів, як сидів на рештках того, що було 
чаплею. Побідницька лють не залишала його, бо 
стріпував крилами й бив дзьобом, коли юнак хотів 
взяти і1ого. Мусів накинути на птаха свою евитку 
й лише так зміг віднести його до села. Юнак спо
кійно оповідав все це баронові, що вnрост прошивав 
u 

ного очима. 

- Чому ж не повернув сокола? Чи не чув, яка 
кара чекає його? Або не знав про нагороду? 
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На це юнак не відповідав нічого. Лише глянув 
баронові ввічі таким поглядом ... Таким поглядом, 
як колись та . . . його баба . . . Катерина, перед ро-. . 
КаМИ на МІСТОЧКУ через ПОТІК ... 
А після хлопець заговорив. І слова· вибухли . 

з нього нестри~Іаним потоком, як лява зІ здавалося 

погаслаго вулкану. Уже не було спокою, зникла 
байдужість ... 

І -барон з подиво~t чув свої власні думки, що їх 
т.ак дзвінко і безстрашно кидав йому в обличчя цей 
кріпак ... Та хіба ж кріпак? Бо звідки міг він з та-. 
ким запал.ом 1 -захопленням говоритt~ про красу 

бойового птаха, що полонила його змисли? Поло-. . 
нила так, 1цо навІть страх перед карою не мІг стри-

мати від насолоди мати у себе могутнього птаха. 
Звідки міг знати він про радости полювання, радість 
злиття в одне тіло й один дух трьох бойових, за
хоплених істот: коня, птаха і людини? Звідки мі,г 
знати І~е, щоб міг після так пристрасир заадріт.и 
-могутньому· баронові його сокола? Хто навчив його 
цьому? ... Цьому шаленому, неуступливому відпору 
проти привілеїв одного, лише одного, иа радість 
і захоплення буттям. Проти привілеїв, які зами
·кають світ одному і безопірна відкривають дру
гому! ... 

І барон бачив, знав напевно, що перед ним не 
кріпак. Ні! Перед ним молодий лицар, лицар з пи
царською душею не від людей, але від БоГа. Він, 
такий як він, буває предком нового лицарського 
роду, бо сягає на лицарські остроги вже тим, що . 
усвІдомлює право на лицарство для кожного муж-

нього серця й палкої душі . . . І при цих думках 
барон на хвилинку закрив очі і враз видалося йому, 
що це не хлопець стоїть перед ним ... Це ж гово
рила до нього та . . . ах, та давня, давня, близька 
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дівчина. І говорила, тлумачила йому тоді незрозу
міле: чому не f.1ОЖе й не хоче бути невільницею 
його кохання, що не хоче бути взятою, але хоче 
взяти сама, вже взяла собі вільного птаха, що за
чарував був уже перед бароном її серце ... 
А для зрозуміння цього треба було, щоб пройшло 

півстоліття, треба було. обійти півсвіт а, Щоб, по
вернувшись знов до Райнбурrу, зрозуміти все це 
через уста і вчинок молоденького юнака, її парости, 
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яка маоуть нJколи и не чула. про те, чим жив тои 

пень, з якого вона буяе ... 
І злочинець і суддя мовчали. Але глипнув барон 
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на юнака знов, 1 подув помсти вивtяв з ного серця 

всі ці ду~tки. Навіщо багато міркувати? Про що 
розпитувати? Цей кріпак признався, що вкрав і за
таїв ловецького сокола. Хай же завтра виконається 
закон! ... 

Вечірня гостина того вечора була, як завжди, 
гучна luf весела. Не розмовляли ні про що інше, як 
про завтрішній день. Лише баронове місце було 
порожнє. І ось тепер ходить він без перестанку по 
кімнаті і заспокоюючий сон утікав від набряклих . 
старечих повІк. 

ф .,. 

Уже зранку nросторий двір замку почав наповню
ватися глядачами. Ставили поміст для барона й лави 
для гостей. Прийшла сторожа і стала перед по
мостом широким півколом. І коли сурмач засурмів 
на всі чотири сторони світу, а двір заповнився 
вщерть і на підвищенні засів барон - привели під
судного. 

Був прекрасний ранок. На сонцем nригрітих пли
тах двору давно зійшов ранковий примороаок і ли-
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ше тіневі кутки стріх виблискували морозним сріб
лом. Сонце немов у останнє хотіло пригріти цю 
юрбу й вигравало на зброї сторожі й лицарства, на 
дорогоцінних одягах дам та запалювало очі майже 
весняним блиском. Уся юрба випадала такою свя
точно-радісною, що годі було вірити, ніби тут, за~ 
раз же буде переводит-ися· суворий присуд. Лише 
юнак, що зі звязаними руками стояв перед бароно
вим кріслом, був на тлі цеї барвистости темною пля
мою. Не лише для очей, але й для уважного серця. 
Та він, здається, й не помічав цілого збіговиська: 
дивився понад баранаву голову кудись у йому од-. . 
ному вІдому точку в далечинІ. 

Серед напруженої тиші дав барон знак і замко
вий писар почав читати присуд. Щоб усі присутні 
знали, як вміє дотримуватися закону й як може бо
ронити своїх прав і привілеїв міцний і славний пан 
Райнбурrу ... 
Писар скінчив і хвилину ще було тихо. Барон 

мовчав,· але очі були впяті на засудженого. Нарешті 
опритомнів і махнув рукою. Тоді двоє вояків, що 
стояли по обох боках хлопця, відступили і кілька 
інших винесли звідкілясь з натовпу низький поміст. 
Вхоплений міцними руками сторожі лежав уже .на 
ньому юнак і сторожа звязувала йому ноги. Так 
лежав він горілиць, ·з розкритими в безодню небес 
очима, і спокійно, рівно віддихував, так ніби не він 
оце мав бути жертвою закону й присуду .. Вояки 
відступили і на їхні~t місці стали двоє інших: баро
нів ловtІИЙ з соколам на рукавиці і баронів турчин 
з гострим ножем у руках. Юрба зітхнула як одна 
людина й притиснулася до сторожі. 
А барон підвівся в кріселку і майнув рукою. Зали-. . . 

ШИВСЯ так, ПІДВІВШИСЬ над КрІСЛОМ, ВТЯВШИСЬ ру-

ками в поручні, очима !J об.~1иччя юнака, що лежало 
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так близько, майже під самими його ногами. А на 
• u • • 

знак свого пана турчин зІгнувся и ·розtпяв хлопцевІ 

на грудях сорочку. Відсунув її до лівого боку й 
розтяв аж до краю. А після двома швидкими роз
махами ножа зробив на грудях ·перехресний знак. 
І червоний хрест почав ширити свої криваві рамена 
над хл9пцевим серцем. Розтяв і глянув на барона . 
. д.ле той нічого не бачив, крім хлопцевого обличчя. 
незвертаючи на оточення }Кадної уваги. А тоді 

• u • 

зІгнувся над юнаком ловчии, зняв сокола з рукавицІ 
u • 

и насадив на скривавленІ гру ди ... 
І знов перелетіло подвір ям зітхання глядачів. 

Дами вставали, щоб краще бачити приваблююче ви
довище, сторожа наблизилася ближче, лицарі пода
валися вперед. Але хлопець був ніби з каменю. 
Сокіл підскочив на скривавлених грудях, випростав 
по черзі крила і, шарпнувши загнутим дзьобом . . 
у криваву рану, з викриком ПІДНІС угору скривавле-

ний дзьоб. І барон бачив, як лише хвиля, непомітна 
хвиля перелетіла під на.пятими мязами гру дей і ще 
вужчими стали побілілі від стиску хлопцеві уста. 
А сокіл знов і знов занурив дзьоб у рану і за кож-. . 
ним разом ПІдносив голову, немов указуючи цtлому 

зібранню, як виконується кара ... 
Дами вже не зойкували, а лише. важkо дихали, 

не відриваючи очей від білого, червоними смугами 
потматованих грудей ... Сторожа ледве стриму
вала натовп ... А барон стояв над жертвою як за
камяніла постать очікування. Він майже дотикався 
своїм палаючим зором цього безстрашного зору 
юнака, що неморгаючи втинався в небо, так ніби 
сподівався, що почує звідти щось важливе, від чого 
едине залежатиме його життя ... 

І раптом побачив: у цій нелюдській хвилині муки 
й ганьби виблиснув у зорі юнака самий вогник не-
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піддайности, що колись так обпалив його серце, 
обпалив . на все життя, аж . . . досі . . . Не міг уже 
далі дивитися й майнув рукою на ловчого. Серед 
загального шуму здивовання знімав мовчки ловчий 
ісляндця з грудей. Птахові не хотілося залишати 
жертву, він чіплявся кігтями за рану й ловчий му
сів прикласти зусилля, щоб відірвати його від гру
дей ... Птах ще пручався, але в.>ке сидів на рука-

• • • u • 

БИЦІ, ВЖе мав на ГОЛОВІ шаперон І ЛОВЧИН ВІДНОСИВ 

його геть. А над хлопцем знов схилився турчин 
і обмивав скривавлені груди ... 
Та в.>ке ніхто з nрисутніх не глядів на хлопця. 

Усі очі були звернені знов на барона. Він щось по-. . 
шепки наказував писаревІ 1 коли замовкли сурми 

вилкику, безбарвний голос писаря голосив до при
тихлаго оточення, що славний Райнбурзький барон 
за відвагу й мужність звільняє від вини й І<ари й 
дає свободу цьому свойому кріпакові та ... приіімае 
його за сина й наслідника Райнбурrу .. . 
Уже замовк гунявий голос писаря, уже зійшов 

з помосту і нагинавен над юнаком барон, а натовп 
ще стояв мовчки, немов приголомшений . . . І во
рухнувся лише тоді, коли барон і ноша з хлопцем . . 
ЗНИКЛИ ПІД СКЛеПІННЯМИ ВХОДУ •.. 

Того дня мало хто бачив барона. Лише під вечір, 
коли осіннє сонце багряніло над заходом перед-

• •• • • u • • 

ЗВІСТЯМ МОрОЗНО! НОЧІ, зустрІЛИ НОГО СеЛЯНИ В ЛІСІ 

верхи. Ухав кроком здовж потока і так дивився пе
ред собе, немов очікував когось, що ось-ось висту-. 
пить зза кущtв. 
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ЕВШАН-ЗІЛЛЯ. 

М. Селешкові. 

»І ко.ли Отрок; Іонак:.ханенко, -nонюхав чарівного 
Евшан-зілля, що приніс йому гудець Оря від його 
батька хана Сірчана, - згадав ураз свою поло
вецьку вітчину й утік із Орею з ворожого Києва . . 
ДО ПрИВІЛЬНИХ СТеПІВ.« 

Так кінчається леrенда про чарівне зілля . . f\ле тут 
лише-но починається історія самого ханенка Отро
ка. Ось вона: 
По довгій дорозі досяг ли нарешті втікачі табо

ровищ свого племені. Але не пісні й радісні вигуки 
зустрічали їх, а тиша й смуток: хан Сірчан умірав. 
Лежучи безвладний у своїй ханській юрті, довкола 

~ u 

яко І, ку ди лише око сягала, стояли ша три ного . . . 
народу, ВІН останнІм зусиллям волІ тримався решток 

життя, щоб ще напаслід побачити давно страче
ного сина. Наказав піднести шатрові поли, щоб 
удень і вночі міг. виглядати його з усіх сторін світу. 
Розіслав чати на всі боки, щоб заздалегідь спо
вістили ·про синове наближення. Не спав уночі й не 
стулював очей удень: вдивлявся й чекав ... 
Коли ж нарешті схилився юнак над ним, убраним 

•• • u 

до останньо І подорожІ в лисячии кожух, поволокою 

критий, і кунячу шапку, - Сірчан уже ледве міг 
вимовити й слово. Лише очі його засвітилися остан
ньою радістю і він міцно вхопив синові простягненІ 
руки . . . А після підходили начальники орд, укло-

94 



нялися Сірчанові аж до землі, метучи долівку ку-. 
нячими шапками, і один за другим укладали своІ9 
лівицю до переплетених рук батька й сина. І Отрок 
знав: це присягається йому його нарід, присяга
ється, що бу де так само вірним синові, як був досі 
батькові. 
А після Сірчан підвівся на свойому ложі, очі йому 

заблищали, як леза ловецького ножа, зуби вишкі
рилися, мов ікли степового вовка. Хотів щось ви
гукнутІі, але лише струснувся цілим тілом, упав на 
знак і віддав духа . . . А Отрок стояв над ним без 
руху й без думки і лише відчував, як запах Евшан-

• • •• •• u 

зІлля дереться з зав1шано1 на ши1 калиточки и 

стискає гру ди ... 
Три дні й три ночі стояв стогін над таборовищем. 

Ламентуваt11и жінки, сидючи над вигаслим багаттям, 
викрикували до Смерти бойові погрози бойови~и, 
вереща,пи діти, іржали голодні коні й гикали вер
блюди. І було все це таке чуже й дике для юнака 
Отрока, цей хижий степовий світ, що здавався йому 
тяжки~І гарячковим сном, який бувало снився серед 
ночей покинутої Руської землі ... Але він нахилявся 
до калиточки і запах Евшан-зілля знов збуджував . . 
у нІм приспану половецьку душу ... 
А ніччю третього дня по·садили мертве ханове 

тіло, вбране в коштовний одяг Великого Хана, на 
коня, примоцували до високої спинки »сід.1Іа мер
твих«, оточили останнім почотом і помчали геть від 
табору, на захід сонця, в безбережний степ. Моло-

u • 

дни хан мчав попереду, МІЖ двома старими вождя-

ми, що вели поїзд. Було дивно й лячно Отрокові 
серед цеї чужоти. Коні коцали копитами об копита, 
сполохані ховрашки вискакували зпід ніг, вітер 
свистів у вухах і все це було чуже, чуже для русь
кої душі половецького хана. Лише млинове коло 
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місяця, воно одне було таке са·ме, як • в. далекій 
Руській зем.лі ... 
Отрок притьмом оглядався і кілька кроків за со

бою бачив коня смерти з мертвою постаттю в сідлі, 
а далі безладний натовп бойовиків, що летів мовчки 
врозтіч за ханами. І нараз здалося йому, що це не 
люди, а бісовське полчище мчить степом на якусь 
страшну перемогу . . . Але хапався за калиточку 
з зіллям і серце його знов починало битися степо
вим тактом. 

Коли шалений nоїзд спинився нарешті над незна
ним байраком, де чорніла глибока могила і коли 
зойки забивзних коней змішалися з зойками вби-. . 
ваних невІльникІв - знов хвиля чужоти плеснула 

на Отрока. Але пах Евшан-зілля залоскотав йому 
знов у ніздрях і він, як усі, ударив мечем об щит 
і вигукнув бойовий половецький клич. Коли ж тру
пи засипали землею, а блідий місяць цілком схи
лився до заходу, тоді при перших заблесках дня . . 
заграла мужня сила в молодому половецькому ТІЛІ 

і хан Отрок відчув, що він є пан і володар великого 
народу. Піднісся на стременах, майнув мечем і клич 
сам вирвався з його горла. А тисячі їздців повто-

u ~ 

рили ного за своtм паном: 

- На Р}7СЬ! На Русь! 
А запах Евшан-зілля лоскотав ханові ніздрі, 

бурхливо підносилися груди й очі оберталися до 
півночі, проти якої хотів вести свої орди. 
На другий -день зодягли Отрока в дорогоцінні 

володарські шати, від ромеїв здобуті, на голову 
дали шапку Великих Ханів, посадили серед відкри· 
того шатра й закричали великому ханові славу. 
Бачучи довкола себе могутні й віддані орди, не міг 
знов стриматися Отрок і вчорашній викрик »На 
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Русь«, під·хопІf11ений тисячами могутнtх грудей, nо
котився З)К до Половецького моря. 
На свято нового хана зібралися всі орди .. Жадібні 

бою, перемоги й здобичі, чекали начальники й nрості 
вояки від нового хана поновлення слави степового 
народу. Чекали щастя в походах, успіху в нападах, 
безлічі по.лонянок і здобичі. І коли захоплення й 
кумис затуманили голови, скликав Отрок велику . 
ПОраду ВОЖДІВ. 

Запах Евшан-зілля ступав ханові до ніздер і па
морочив змисли, коли він почав говорити. Згадав 
скільки біди заподіяла Русь степовому народові, 
згадав усі перемоги над нею, її багацтво, поволоки 
й шати, церкви, камяні палати й білих поланянок ... 
Згадав і про свою неволю в Києві, про упокорення 
славного ханського роду, про всю ту небезпеку д.ля 
noJІoвel\ЬKoro племени, якщо Русь міцнітиме й по
суватиметься все далі й далі у вільний степ. Гово
рив, а очі начальників виблискували, як половецькі 
ножі, зуби шкірилися ненасиченою люттю степових 
вовків і однодушний вигук: »На Русь, на Русь« 
струснув ханським шатром, покатився таборовищеl\1 
і загас аж у Половецького моря. 

І бу,па під Києвом січа велика. Стріли закрили 
сонце, а від дупоту копит, іржання коней і брязко
ту заліза не чути було людського голосу. Ціла орда 
з ханом Отроком прийшла під Київ. Уже манІ'ІJІися 
їм київські nоволоки, білі киянки-полонянки, повні . . . . 
пригоршнt золота, непочнеленІ ряди невІльникІв. 

З дивним почуттям глядів Отрок на золотий верх 
Софії, до якої колись був ходив як Хt71о·пчик-христі-

• • u 

янин, 1 дивним сумом 1 острахом стискалося ному 

серце. Але хапався за калитку на грудях і запах 
ЕвІІJан-зілJІЯ дерся ЙОІ'fІУ аж до 1\-tозку. 
Хоч як завзято натиска,1Іи по.11овці, хоч як під-
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Русь«, під·хопІf11ений тисячами могутнtх грудей, nо
котився З)К до Половецького моря. 
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морочив змисли, коли він почав говорити. Згадав 
скільки біди заподіяла Русь степовому народові, 
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й шати, церкви, камяні палати й білих поланянок ... 
Згадав і про свою неволю в Києві, про упокорення 
славного ханського роду, про всю ту небезпеку д.ля 
noJІoвel\ЬKoro племени, якщо Русь міцнітиме й по
суватиметься все далі й далі у вільний степ. Гово
рив, а очі начальників виблискували, як половецькі 
ножі, зуби шкірилися ненасиченою люттю степових 
вовків і однодушний вигук: »На Русь, на Русь« 
струснув ханським шатром, покатився таборовищеl\1 
і загас аж у Половецького моря. 

І бу,па під Києвом січа велика. Стріли закрили 
сонце, а від дупоту копит, іржання коней і брязко
ту заліза не чути було людського голосу. Ціла орда 
з ханом Отроком прийшла під Київ. Уже манІ'ІJІися 
їм київські nоволоки, білі киянки-полонянки, повні . . . . 
пригоршнt золота, непочнеленІ ряди невІльникІв. 

З дивним почуттям глядів Отрок на золотий верх 
Софії, до якої колись був ходив як Хt71о·пчик-христі-
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янин, 1 дивним сумом 1 острахом стискалося ному 

серце. Але хапався за калитку на грудях і запах 
ЕвІІJан-зілJІЯ дерся ЙОІ'fІУ аж до 1\-tозку. 
Хоч як завзято натиска,1Іи по.11овці, хоч як під-
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бадьоруван їх Отрок, сам ідучи попереду й пуска-. . . 
ючи стрtлу за стрІлою до руських панцирtв, хоч 

бурею .. 1ітав він з своїм· бунчуком від одного крила 
війська до другого, - але стояла Русь мов стіни 
святої Софії. Половецькі стріли застрягали в руських 
кольчастих теляrах, списи ламалися об щити, а коли 
падав один над ним, знов стискалися щити непро

ступним муром. Об цей мур розбивалися хвилі поло
вецького моря, як Дніпрові хвилі об скелі порогів. 
А золота коругов князя маяла грізна й непохитна 

• u 

серед руського вtиська. 

І не витримала нарешті половецька орда. Один 
за одним прибігали до Отрока перестрашені вожді: 
багато упало вояків, паде далі, а Русь стоїть, як 
і стояла! Самому Отрокові почала вже падати від-
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вага 1 сумнІв ухопив иого за серце мtцними клІщами. 

Коли ж натиснула Русь і замішалася орда, - він 
перший покинув поле бою, а за ним гнали врозтіч 
u • 

иого розторощенІ орди, гнали в жаху перед страш-

ною княжою коругвою. 

З соромом, палкою ненавистю й ще більшою жа
добою помсти повернув Отрок у степ і знов почав 
думати про похід на Русь. Зібрав усі свої орди й 
союзників, безліч коней і возів і вирушив лютий 
і кровожадний. Горіли села руські, не могли оборо
нитися й городи, дим і стогін здіймалися над Русь
кою землею. Знов обляг Отрок золотоверхий Київ 
і вдарив списом у Золоті Ворота. Знов манилися 
йому княжі хороми, свята Софія, манилася ціла 
Руська земля - нова батьківщина для його племени 
й роду. А половецьке військо бурхливо хвилювало, 
як стримувана повінь ярого Дніпра, що ось-ось залле 
благодатні київські ниви. 
Знов був лютий бій, якого вже не бувало під 

Київам від печеніжських часів. Розлючені поперед-
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ньою невдачою, розпалені жадобою помсти й зд.о
бичі, натискали половці на Русь останнім смертель
ним натиском. А там, де той натиск слабшав, де 
заломлювалося завзяття степу,- там усе був попе
реду Отрок, даючи війську приклад зухвалости 
й відваги. 
Але міцним муром стояло Руське військо й поло

вецькі хвилі розплюскувалися об нього, як хвилі 
Дніпра об пороги. І коли Русь натиснула - знов не 
витримали орди і знов мусів утікати Отрок, зали
шаючи не лише здобич, але й безліч половецького 
люду по байраках і ярах Руської землі. 
А за втікачамн загналося в степ і Руське військо. 

Де натрапило на половецькі таборовища -знищило 
все, що могло. Спробував Отрок заступити йому 

u • 

дорогу, але ишло воно мов мур щитtв, над яким 

непохитно стреміла вгору страшна й зненавиджена 
степом княжа коругов з суворим чорним Спасом. 
Мусів Отрок утікати аж до самого ПоловецJ>кого 
моря, а запах Евшан-зілля стискав йому в грудях 
і притьмарував змисли безсилою ненавистю. 
Коли ж знов зібралися докупи недобитки поло

вецького війська, великий плач знявся над таборо
вищем. Багатьох славних і могучих ханів не. долі
чували присутні. І хоч жадобою помсти палила 
Отрокове серце, хоч пах Евшан-зілля підносився 
йому до мозку й збурював кров, але вцкрик »Н.а 
Русь, на Русь« уже не видерся з ханових· грудей. 
Мовчки лише озирнув він збори пригнічених вождів, 
що сумним півколом засіли в ханському шатрі. 

Нарешті з кола піднісся Кобяк. Був ханом далекої 
орди, аж у самого Половецького моря і рідко колц 
зявлявся до ханського шатра. Може тому, що було 
йому задалеко, а може й тому, що, бувши колись 
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у руському полонІ; взяв він собі за жінку руську 
дівчину·, nеренЯв багато ~вичаїв руських і нерадо
вже брав участь у паходах на Русь. Підвівся й зачав 
говорити. І поки говорив, слухали його слів з такою 
напру}І<еною увагою, як ма,7Jо коL71Іі слухають сте

повики. 

А Кобяк згадав раніше ripo всіх вождів і началь
ників, що загинули за останніх nоходів на Русь. 
Згадав і хвилинку помовчав. Не дістав жадної від
повіді, L7Jише кожен присутній повів очима по зібра
них, не побачив багатьох друзів і глибше настромив . 
на очІ високу шапку ... 
А Кобяк почав далі пригадувати славні дні поло

вецьких перемог, дні, коли Русь платила данину . . . . 
вІльному народовІ степtв, а кожен вождь мав невrль-

ників і не~ільниць аж до непотребИ. І слава про 
степовий нарід ішла ген-ген аж за Половецьке море, 
аж до земель ромеїв. Знов не було відгуку на Кабя
кові слова. Л~ше жадобою заблищали очі, як леза . . . 
половецьких ножtв 1 кунячІ шапки посунулися знов . 
на ПОТИЛИЦІ. 

А тепер уже Кобяк говорив сміливіше. Говорив, 
що забули ВіІ<е боги про свій половецький нарід. Не 
дають Ііому вже ані тої хоробрости ані завзяття, як 
за давніших часів. Не дають степу вже того добра, 
що його має от хоч би тая ж Русь! Бо хіба ж можна 
порівняти богів руських з по,11овецькими? Руські 
боги - могутні й сильні боги! Чи ж не по мог ли 
вони Руси набути камяних палат, міцної зброї, горо
дів і храмів? Тому то й стає все Русь такою міцною 
стіною проти своїх ворогів! Бо мае tцо боронити ... 
А степовий нарід, як тільки на нього натисне ворог, 
зараз Л(е утіІ<ає світ-за-очі з своїrdи богами іі убо-
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rиА-ІИ шатрами. Тому то Русь все міцніше й міцніше 
натискає на степ і посуває за своїми полкаl\іИ мури 
церков і городищ все далі й да"1і в r~ТІибІіНУ поло
вецької землі ... 
Кобяк rоворІіВ, збори уважно слухали, а Отрокові 

здавалося, що знайшов він причину поразок і упадку 
св0rо народу! Так, це дійсно був руський бог! Той, 

•• • • С.І V 

що замешкує ІХНІ золотоглавІ церквІ-І, тои, що иого 

ісповідувати навчився і він у руській неволі. Це був 
чорний Спас їхніх короrов, ласкава Богородиця 
їхнів церков, мужній арханіел Михаїл з вогняним 
мечем . . . IJ.e вони й безліч інших пророків, святи
телів і угодників тримало над Руссю свою охоронну 
руку, давало їй си"ТІу, витривалість, ІVІужність і ба
гацтво! 

Справді, І\1ав би й половецькІ-ІЙ нарід віддатися 
під охорону цього бога Русичів, перебрати його від 
Руської землі, ~ля землі Полов~цької. Ц~ він допо
може степу дорІвнятися нарештІ народовІ руському, 

навіть перевищити його в силі й мужности. А зміц
нівши, забрати його багацтва, його храми, камяні 
палати й увесь нарід руський зробити невільником 
народу половецького. І буде ця помста солодшаJ 
ніж помста зброї й відплата крови ... 
Коли нарешті Кобяк скінчив і озирнувся довкола, 

буL11о помітно, по блиску очей і напру>кенному ди
ханні, що його слова не були чу)І~і для слухачів. 
А після один за одним говорили й вожді. І .всі були 
заодно, що справді боги Руси е сильніші від богів 
степових і добре було би народу половецькому 
приІіяти їхню поміч і опіку ... 

•'· ... 
-:· ·•· 
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Коли Через степові таборовища пройшла звістк-а, 
що хан і вожді знайu1ли. для народу інших богів, 
сильніших і прихильніших, ніж дотеперішні, ніхто 
майже не спротивився. Бо всі таки справді очікували 
від руських богів багацтва, вигідного життя, пере
моги без боротьби й слави без змагання. А за тим, 
як викидали з шатер старих, обмацаних руками 
століть чорних божків, як палили святі бубни і зри .. 
вали з ший амулети й чарівні калиточки, - прихо
дили на Половецьку землю все дальші й .дальші 
зміни. Руські боги не хотіли жити в півтемних, за
чаджених димом багать шатрах, де завше смерділо 
овечиною, молоком і кінським потом. Вони потре
бували ясних, високих, міцних будов, прикрашених 
мальовилами й різьбою, напоєних запахами кадінь . . 
І СОЛОДКИМ СПІВОМ. 

А за богами Русичів перестали подобатися, спо
чатку ханам, а після й простому люду, їхні шатра, 
вози, Ї)Ка ... За руськими богами посунули з Р)іСИ . . . . 
на половецьку землю каменярІ, мулярІ, теслІ, рІзь-

барі, ткачі й усілякі інші зручні майстри і навчителі, 
що тепер манила їх до себе половецька земля. І всіх 
їх тепер радісно nриймав половецький нарід. Бо 
треба було поставити багато храмів для руських 
богів, багато зб у дувати хоромів для вождів і ханів, 
робити цеглу, тесати каміння, й дерево, ткати сукна 
u 

и полотна ... 
Дивлячись на те, як легко приймають нові боги до 

себе половецьку землю, як радісно влаштовуються 
серед степового народу, заспокоєно втяrував Отрок 

• • u • • u • 

у нІздрІ степовни вІтер 1 вже в иого подувах ВІдчу-

вався йому запах диму з майбутніх згарищ Руської . 
землІ. 

О, звикне, звикне бог Руси до цієї степової землі, 
насититься в ній запахом ладану й звуками співу, 
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а тоді напевно віддасть він силу руську на поталу 
силі пол·овецькій, що нарешті таки стане над Русь
кою землею грізною хвостатою звіздою . . . І сам 
Отрок, великий хан, підганяв свій нарід, щоб 

u • • u •• 

швидче, швидче переимав ВІН ВІРУ и звича1 народу 

руського, швидче вислужував собі ласки й приязни 
нових богів ... _д. запах Евшан-зілля паморочив його 
радістю майбутньої слави. 
Але кінчали майстри й навчителі руські свою 

u • •• • 

працю и не хотІли вже покидаrи половецько1 землІ. 

Бо все ширше й ширше розливалися по степу звичаї 
руської землі. По схилах балок виростали ханські 
палати, будовані звичаем руським або ромейським, 
біля них купчилися вже садиби їхніх підданих ... 
І ПОе?І_Qвецька земля почала забувати про шатра та 
укривалася весями як земля Руська. Забула й Русь 
про ворожнечу з степом. Бо здолала вже його не 
мечем, списом і стрілами, але силою свого Бога, 
словом своїх навчителів і зручІІістю майстрів. І не 
відчував цього половецький нарід, а радісно прий
мав усе дальші й дальші дар·и землі Руської. 
Та проте не ввесь нарід охоче хилився перед но

вими богами. Мало було тих, які цього не зробили, 
але всеж були такІ, що не схотіли викинути з шатер 
своїх старих богів, ані заміняти свої степові рипливі 
мажари за білі хатки над степовими байраками. 
Забрали вони з собою своїх богів і покинули рідні 
степи. Було їх мало. й ніхто не затримував їх, коли 
відход.,Іли вони від рідних таборовищ ген-ген аж за 
Половецьке море. 
Минали роки. Споко-ем і достатком повнилася По

ловецька земля. Множилися оселі, росли храми, 
руські звичаї заступали колишню половецьку зди
чавілість. Уже добровільно, а не як полонянки, йшли 
руські дівчата до половецьких степів, а дівчата 

103 



половецьІ\і до зе?vІлі руської ... І був такий сум1-1р, 
що здавалося забули с:гепи, навіщо кликали де> 
себе руських богів ... 
Не забув лише хан Отрок. Часто бойовий крик 

u u u 

сам ИО'-1У дерся з гру деи, aL11e все здавалося иому, 
• u 

що не настІльки ще розмножився ного люд, не· 

настільки ще зміцнів, щоб міг розпочати боротьбу 
з Руссю. Був терпеливиіі і мудрий хан Отрок. Навіть 
калиточку з чарівни~І зіллям далеко заклав від себе, 
щоб не турбувала невчасно його душі. Був терпе
ливий, як той степовий яструб, що цілий день MO)f(e . 
ширяти над степом, слІдкуючи за сторожкою здо-

бичt.ІЮ ... І<оли ж нарешті здалося ханові без усяких 
сумнівів, що· нарешті прийшов час і наспіла йог·о 
доба, він скликав велику раду. 

ЗїхалІ-rся з цілого степу хани й вожді до ОтроІ\ової 
палати, як Ііе зїзджалися вже з давніх часів. І вели
кий хан почав до них промовляти . . . Згадував їм 
минулу славу половецького народу, його походи на 
Русь і ромеїв, його перемоги . . . Чекав, що засві
тяться Іхні очі, як зіниці вовчої зграї зімовою ніччю. 
Але зістали вони спокійні й темІ-Іі, мов ті зарослі 
кугою степові озерця. Згадав про ворогів половець
кого племени, чекав, що білі зуби виблиснуть ·люттю . . . 
ІКЛІВ, але уста присутнІх скривилися стриманою 

зівотою. Подуl.·Іав, що це йому лише так здається. 
~~ле коли почав говорити про Русь, про усі кривдІі, 
ІЦО заподіяt11а вона половецько.му народу, про її вічне 
ворогування з степом, - не МІГ у)І<е сам стриматися 

й клекот.;1ивий, наповнений жадобою помсти й бою 
викрик »На Русь« вирвався йому з горла. Та зараз 
же ввірвався. Бо до його вигуку не приєднався ані 
один голос з присутніх, не випрост·аtt'Іася ані одна 
бойова постать ... Приголомшений несподіванІ\ОЮ, 
стояв яеликий хан серед своїх ВО>І(дів, що (бачив 
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і зрозумів!) відвертали один по одному свої погляди 
від його спа_лахнувшого зору ... 
Довго мовчали збори. Нарешті підвівся один мо

лодий ханенко і заговорив. І теє, що чув Отрок, 
падзло на нього, мов ледові брили, які тягарем і сту
дінню розторощують.необачного човна. Він озирав-
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ся д()вкола, як звtр, що, загнании у хащІ, вже не 

має надії на порятунок, він шукав очима приязних 
. . . . . . 

ПОГЛЯДІВ, але ВСІ ВІДВертаЛИСЯ ВІД НЬОГО: ЧУЖОГО, 

незрозумілого, навіть ворожого вже їм вістуна ... 
А ханенко говорив, що минули вже часи, коли 

степ мусів ворогувати з Руссю. Минули й не повер
нуться! Бо немає чому вже ставати половчанинові . . . . 
проти русина 1 крtм подяки НІЯКІ почуття вже не 

тривожать половецьке серце. Русь принесла степу 
свого ласкавого й могутнього бога, за ним прийшли 
руські хати, в яких так вигідно жити, хліб і печеня, 
що смачніші від проса й сирого мяса, і руські пісні, 
що солодші від половецьких скиглінь... Спокій . . 
1 мир запанували над половецькою землею 1 е зло-

чином закликати половецький нарід би.тися з Руссю, 
милим братом, зза якоїсь там забутої с.лави поло
вецького роду ... 
Ханенко говорив ще більше, але Отрок уже не 

слухав. Хи)І<а лють охопила його істоту, підступила 
до серця й залила крівлею очі. Шарпнув він сорочку, 
зірвав з грудей калиточку з Евшан-зіллям, хотів дати 
понюхати чарівного зілля зухвалому юнакові, рабові 
руському, ци~1 труеливим порущеним зборам ... 
.-\L11e Евшан-зіл.ля І-Іе видало жадного запаху. Було 
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вже лише травою, звичанним сtном, п~о иого мно-

жать половецькі степи . . . Остовпів, але зараз же 
ш-пурнув калиткою об землю й, хитаючись, покинув 
збори. Ніхто 1-1е затримував його, ніхто не пере
шкоджав йому, коt11и він сам виводив сного коня й 
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. . 
нtхто не супроводив свого хана, коли ВІН подався 

ген-геть, на південь, до По.ловецького моря ... 
Як колись перед роками, коли ще юнаком ман

дрував Отрок з Орею до рідних таборовищ, за 
призабутою батьківською славою й честю, - так 
і тепер паспішався він степами та байраками. Відту
кував тих, що колись не схилилися, не скорилися. 

не захотіли ані руських богів, ані руського миру 
й спокою . . . Знайшов їх . . . Знайшов далеко, за . . 
морем незначнІ рештки свого половецького народу. 

Знайшов таким, яким був він раніше, цілий поло
вецький нарід, що, як Евшан-зілля, видавав з себе 
міцний аромат степової сили й слави ... Ті самі боги, 
ті ж самі пісні, звичаї й шатра . . . У ее, що вже , 
вигинуло в їхніх братів на півночі ... І знов ніби 
забутий запах Евшан-зілля діткнувся Отрокавих . 
НІЗдер. 

Коли перед старшими цього невеличкого пле-. . 
l\іени розповІв покІрно вигнанець усе те, що ста-

лося з їхніми братами в північних степах, - лише 
мовчанка була йому відповіддю. Аж нарешті ста
резний дід, ніби всім мохом степу порослий, набли
зився до Отрока, подививсЯ йому пильно ввічі і знов 
сів. За ним уставали, підходили інші, придивлялися 
зблизька до вигнаного хана . . . А після заговорив 

u u 

наистаршии. 

Говорив не до Отрока, навіть не до присутніх. 
Говорив так, нjби в розлогому шатрі не було ні-. . . . 
КОГО, КрІМ НЬОГО, а ВІН ЗВІрЯВСЯ НаПІВГОЛОСа самому 

собі. А думки його були відголосом тих самих ду-
u • 

мок, що опановували иого, коли . ЗІ жменькою не-
. примиримих покидав був він рідні степи, бо не 
хотів приймати чужого бога. Ні, не самого нового 
бога боявся він. Боявся того, що з новим богом 
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загубить половецьке племя свою стару душу. А на 
її місце увійде душа руського народу ... 
Так і сталося! Навчилися їсти мягкий руський хліб 

і змякло· мужнє половецьке серце. ПочалІі висипля-. . 
тися на мяких перинах з руськими дІвчатами 1 пе-

рестала їм Русь бути ворогом, бо вже й діти їхні 
були піврусичами. Стали плекати пшеницю й зро
билися русБкими орачами, їхніми погоничамн й слу
гами. Не захотіли бути далі панами степу, бо тяжкі 
й суворі були обовязки степового. пана! А при
служниками Руси спокійно й вигідно жилося під 
чужим паном і чужим богом ... 
Дід докінчував свої шепотливі міркування і за 

u u 

кожним иого словом усе нижче и нижче хилилася 

Отрокова голова. Так! Не було ніякого сумніву: 
вся вина на нім! На нім, що давши здолати себе . . . . . . 
сумнІву у власнІ сили 1 вІддавши нарІд у опtку чу-

жим богам, промарнував і половецьку вдачу й по
L1Іовецьку душу. Думав, що помститься Руси, коли 
перей~Іе силу її богів, але не по~tічав, що робив 
це лише тому, що це було лекше й спокійніше, ніж 
сполягати на власний меч і власних богів. Обма
нювався й обманював! ... 

. f\ після довшої тиші, коли в шатрі не було навіть 
чути і дихання присутніх, підійшов Отрок до діда, 
схиляючись перед ним в очікуванні присуду. І спо-

·u u 

кtнно вислухав ного ... 
Була північ, але таборовище ще не спало .. Зойки 

й ламент ступали до високого неба, тривожні на
рікання над ти~t, ІЦО навіки мусить відійти до зоря
них степів. Та коJrи з шатра вивели врочисто вбра
ного Отрока й підвели до нього коня з »сідлом 
мертвих«, - усе затихло. І коли висаджували Отро
ка на коня та примацавували до високої спинки, 
немов безвладного трупа, і коли страшний поїзд 
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вимчав у темнии степ, -· анІ подих}, стогону, анІ 
шепоту болю не видала .жертва, nочот і глядачі ... 

І знов, як перед роками, мчав страшний поїзд 
нічною тишою. Лише коцзло копито об копито, 

• • • • • u 

шелеСТІЛИ трави, рИПІЛИ СJДЛЗ, МІСЯЦЬ ЗДlИМаВСЯ 

млиновим колом над краєм степу. Але в Отрокові 
не було вже ніякої думки: поїзд мертвих з бездуш
ною жертвою! 
ЛишеJ як під жертовним ножем, падала в яму 

страшна жертва покути за минуле й oq)ipa надії за 
будуче половецького племени,- тоді лише тяглий . 
крик, немов викрик раненого звІря, промчав над 

степом ... І була в нім і тривога, і гордість, і од
вічна жадоба відплати! 

• 

108 



НЕНАВИСТЬ. 

Д. Родакові. 

- Це ваше останнє СJІово, пані Катерина? 
- Це моє останне слово, пане Евгене! 
У ма.,1ому сальанку було Іх лише двоє. Спершись 

закладеними за спину руками об підвіконня, рису
ваJІася пані Катерина проти світла rраціозною силь
ветою. Сутінок літнього вечора затер уже її риси 
u • • u •u • 

и лише стрункІсть постатІ и гарманІннІсть голосу . 
зраджували гарну ЖІнку. 

Пан на канаnі напроти сидів був у позі людини, 
що ось-ось м~є скочІіТИ на рівні ноги. І на жінчину 

• • • • u • 

ВІДПОВІДЬ ВІН ДІИСНО пр у ДКО ВСТаВ І СТУПИВ КрОК ДО 
• u • 

вІкна, а ного голос затремтІв стримуваним хвилю-

ванням. Не був уже молодий, але пруживість ви-. . 
спортованого тІла омаложувала рямоване просtддю 

обличчя. 
-Я не розумію вас, пані Катерина! Ви вільні, уже 

більше року вільні. Невже памятка на Сергія ще 
й досі так міцно володіє вашим серцем? І ви заради 
серця мертвого, пробачте ~Іені, відкидаєте. серце 
живе. Серце, що давно вже ~11юбить як вас, так і ва
ших дітей і хоче любити їх ще. більше. Невже ж 
я не приятель вам? 

- Ви не розумієте мене, але зробіть над собою 
зусилля, прошу вас, щоб мене порузуміти. Я ж уже 
відповіла вам, що по Сергієві не можу й не хочу 
нікого .11юбитІ-І. А тиl\1 ~tеІ-Іше можу згодитися на 
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вашу пропозицію шлюбу. Бо, ставши моїм чолові
ком, ви перестанете бутц моїм приятелем . . . А за 
прияте.пів, пане Евгене, не видаються ... 

- Пані Катерина, я ж прийшов до вас з щирим . . . 
серцем~ а ви менІ вІдповІдаєте парадоксами, - в го-

лосі пана зазвучав лагідний докір. 
- Прошу вибачення, пане Евгене. Але справді . . . 

не маю на метІ вІд~араськатися вtд вас парадоксаль-

ними твердженнями. Ви ж знаете як щасливі ми 
були з Сергієм. Досконало щасливі! Він був мені 
всім . . . Але цього мало . . . ·Я знала, відчувала 

•• u • u 

КОЖНО!" ХВИЛИНИ, ЩО И Я Є ДЛЯ НЬОГО ЗМІСТОМ ИОГО 

існування. Я й діти . . . Але що вам про це розка
зувати! Та ж протягом усього часу були ви прияте
лем нашої родини й нічого з нашого життя не було 
для вас скритим. Знаєте, що ми взаємно були один 
для одного й життя, і смерть, і надія. Як Же я можу 
тепер ризикувати жити обіч якогось іншого мужчи
ни? Та ж мені здається, що його погляди, його до
тики, його слова й його любов будуть для мене . 
лише парадІєю всього того, що стратила я, стра-

тивши Сергія ... Не гнівайтеся на мене за цю щи
рість, пане Евгене. Але навіть думка про іншого 
,мужа l\·Іені противна ... Ні, ні ... Ви мені не про
тивні, не подумайте так . . . Але боюся, що стали б 
противні, як би були моїм чоловіком . . . Розу
мієте . . . І за ради цього не хочу в вас стратити 
приятеля . . . От що значить той ніби парадокс, що 
за приятелів не видаються . . . Розумієте мене? 
Настvпила хвилина мовчанки. Пан пильно ди-., 

вився долі, ніби й далі вслухаючись у відзвучавші 
слова. Пані стояла таксамо рівно, не рухаючись од . 
ВІКНа. 

-Добре, пані Катерина,- вирівинвся нагло пан. 
Але дозвольте вас запитати -- й голос його був 
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уже не мягкий і благаючий, а твердий і сухий 
а як би ви не були з Сергієм щасливі, чи й тоді б . ~ 
вІдкинули мене .... 

Пані знизала плечима й у голосі їй зазвучали ве-. 
селІ нути: 

- Дивне ваше запитання. І тяжко відповідати на 
запитання, що би було, як би було ... Але мені 
здається, що як би я була з Сергієм нещаслива, 
то й тоді б не хотіла одружитися вдруге . . . А мо
же б і хотіла, щоб надолужити страчене ... Та ні, 
пане Евгене, на таке запитання справді неможливо 
відповісти ... Та й не варто про це й говорити, бо 
в Сергієві я й діти стратили те, чого нам ніщо за
мінити не МО}Ке ... Є речі понад кожну дискусію ... 

- Добре, пані Катерина. Але ще одне запитання. 
Як би ви тепер дізналися, що Сергій за свого життя 
з вами не був для вас таким виключно »вашим«, 
як ви в цім переконані? . . . Що б ви робили? ... 
Чи й тоді б дали мені цю саму відповідь? 

- Ну й вперті вИ, пане Евгене, в вимислюванні 
всіляких неможливих і небувших ніколи ситуацій. 
Лише те, що я справді розумію ваш теперішній 
настрій, стримує мене від гострішого тону .... 
Справді . . . Як ви можете вигадувати на свого по
кійного nриятеля подібні комбінації? - й голос її . 
затремтІв докором. 

- А ви також не гнівайтеся, що я на цей раз не 
вступлюся. Пробачте, але я таки триватиму. на ва
шій відповіді. Чи й тоді відповіли б ви мені »Ні«, 
як би дізналися, що Сергій вас зраджував? - І го-. . . 
лос пана став твердІшим 1 виразн1шим. 

- Лишім це, - й пані рішучо відступила від 
вікна. Я навіть не бажаю вас слухати. Що з вами? 
Але й пан ступив пару кроків наперед і схопив 

пані за руку. Голос його все підносився: 
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- Пані .Катерино! Я цього не залишу! Хочу зна
ти ... .:~ле не що ви зробили би, а що зробите, коли 
я дам вам докази! Дам Докази, що ваш Сергій не 
був вам ані таким вірним, ані таким відданим, як 
ви собі це тепер уявляєте. 
· Пані аж шарпнула рукою, що її вже тримав пан· 
Евген і відступила до вікна: 
-Пане! Це ганебність! Такої я від вас не ·чекала! 

Це ж ганебність! Розуміете - ганебність! Кидати 
болотом на приятеля, на мертвого, що не може бо
ронитися! Ви ... 

- Пані Катерина! Правд.а не болото! 
- Ні, це наклеп! Брехня! Жадних доказів ви не 

~1аєте! 
-Я їх маю! 
- Ви .маете докази? Не вірю!!! І пані аж сnер-

лася об вікно. Але як маете, я ХОЧ)' їх мати та
кож! ... 

- Добре, пані Ка~ерино! Але одна умова ... 
- Жадних умов! Я мушу іх бачити ... Лише тоді 

бу ду знати, як говорити з вами. 
- Добре! Це також умова. Завтра по полу дні BJi 

матимете докази .. . 
-Я вас чекаю! .. . 
Пан зробив крок уперед, хотів мабуть простягти 

руку, а.іІе пані не зробила жадного руху назустріч~ 
І лише, вкt11онившись звіддаля, він вийшов і якось. . . 
МОВ ТІНЬ, ВИХИЛИВСЯ З КІМНаТИ. 

Евген Куриленко ішов по вулиці й не помічав ані 
радісного вечора, ані міського гa1ttopy й руху. Дум
ки без ладу й складу плуталися йому до голови. 
У сі виходили від одної точки десь перед двадцятьма 

V • 

рОКЗМИ И верта.7ІИСЯ ДО СЬОГОДНІШНЬОГО ДНЯ. 

Усе почалося ще тоді, коли він, Сергій і Кате
рина, були мо.:1одими студентами. Катерина! Вже 
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двадцять років з того часу, а вона зовсім не змі
нилася. Була все однаково дорогою його серцю. 
Змістом його думок і ціллю його життя, як тепер 
так і тоді. Ніколи на іншій жінці не спинялися його 
очі з такою відданою ласкавістю, як на ній. Неві
домо, чи вміла во.на читати з його очей, але мабуть, 
як кожна жінка, потребувала перш за все підтвер
дження уст. Але він умів лише мовчки, радісно ко-

. u 

хати и . . . чекати. 
Тому, коли прийшов Сергій, веселий і прудкий 

с·ергій, серце якого мов заїзд було все відкрито для 
чергового закохання, та якось зразу й без зусиль 
справив свято перемоги над Катерининим серцем, -
то для Евгена це було страшним, непереможним 
ударом .. йому здалося зразу, що його особа обер
нулася в якесь непотрібне, безпредметне ніщо. 
Просто - в якесь порожнє місце, що лише під 

• ... • u 

впливом tнepцtt рухається далІ по реиках життя. 

Лише соромливість і гордість не дозволяли йому 
виявити хоч би й крихту зі своїх почувань. І так 
сталося, що ані Сергій, ані Катерина нічого не спо
стерегли. Ані колІ-І він їм був за свідка при шлюбі, 
ані коли протягом усіх слідуючих років залишався 
приятелем їхньої родини ... 
Якщо злочинця тягне завжди на місце злочину, 

то Евген був тим найбільшим злочинцем. Злочин
цем кохання. Бо день-у-день мусів він бачити свою 
кохану по боці іншого, спалювати серце нездійсни
мими ltІріями. Але чим далі йшов час, тим більше 

. • • •• u • 

звикав ВІН до ЦІ€1 наркотики почуття и ревнощІв. 

1, як плід ціеі дивовижної квітки, почала в його душі . 
дозрІвати ненависть. 

Так, це була вона! Спочатку боязка й несмілива, 
що ледве-ледь вистромляла свою розпатлану голову 

з грузів одчаю й ревнощів. А після ціла розярена 
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й пекуча. Найхижіший звір у міцній клітині зо
внішньої байдужости й приязни. І обектом тої не• 
-нависти ста.в Сергій. · 

День-у-день, протягом років, спостерігав Евген 
це подружжя, його незахмарений перебіг, постійну 
закохану відданість Катерини, родинну турботл~
вість і любов Сергія. І, як у всіх скритих людей, 
ненависть ступала йому до голови й туманила 
змисли. Бо так щасливим і він міг би бути! Був би 
АЛя Катерини ще більш кохаючим другом, для ді
тей ще турботливішим батько:'.". /\ го . .11овно був би 
щирим!... Бо Евген знав і бачив, що й одру
жившись, Сергій не заМІ{нув брами серця, залишив:
ши її настіж і надалі. Він так само залицявся до 
дівчат і м.11одиць, як і за n·арубоцьк-их часів, та·к 
само мав успіх, як і тоді. ·Робив це лише дуже обе
режно й усе йому сходило з рук. 

Ніхто нічого не знав і не підозріван навіть, крім 
Евгена, що став його довірником у цих справах. 
Головно ж ті численні службові подорожі, що і~ 
мусіли вони відбувати вдвох, давали Евгенові стіль
ки матеріялу, що його вистарчило би для розбиття 
не одного, кількох подруж. Так поволі зробився він 
довіреним усіх Сергієвих таемниць. 3 якоюсь злоб
ною насолодою нотував потаємки його зради, імена 
його коханок, збірав у себе їхню кореспонденцію. 
Ди·влючись часом з привіт лив им обличчям на ро
динні ласкавости подружжя, він почував себе міц
ним володарем таємних сил, що ними може знищити, 

коли йому лише забагнеться, це виняткове щастя, . 
довtрря, кохання ... 
Згадуючи про все це, Евген не еламятався навіть, 

як дійшов додому. Так само механічно ходив по 
кімнаті, сідав, уставав і без сну лежав у посте;Іі. 
Хай навіть завтра вона зробить так, як собі давно 
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уявляв . . . А""Іе жадною радістю не стріпува~ося 
серце на цю можливість ... І коли невмолимо швид.
кий ранок підніс його з постелі, Евген з незнайомим 
йому почуттям якоїсь провини СІ{Ладав до портфелю 
зрадливі листи. Навіть і сліду тріюмфуючої радос.ти 
не було в його серці. Знав лише, що надходить за-

. • • u 

вершення цІлого роздtлу ного життя . . . . 
Пані Катерина зустріла його лише трохи блід

шою, ніж звичайно. А.л.е руки не простягла. І від 
цього сірою безнадійністю вкрилося все, що могло 
бути далі ... У вітальні лише вимовила: 

д u ' - анте сюди .... 
Мовчки, ніби соромлячись, подав їй Евген цілу 

пачку. -Ухопила її обидвома руками, відійшла до 
вікна. Хвильку ніби вагалася, але після спокійно 

u • u • . розвязала стьожку и ще спокІинІше виняла листа. 
Евген стояв.як прикований. Спромігся на несміли

вий ·заnит, чи має відійти~, але на коротке »Ні« зали
шився стояти. Він без думки глядів на цю жінку 
- вісь свого життя - й напружено чекав вибуху: 
ось підходить полумя до підкопу, фортеця вилетить 

. ' щ ' у ПОВІТрЯ. е ХВJ1ЛИНа, ще МеНТ .... 
Пані Катерина не вчитувалася в листи. Брала . 

один по одному, диВИJlася на заголовок, на пІдпис, 

пробігла очима пару рядків. Усе було ясно ... Було 
ясно, хто кохав її чоловіка, з ким мусїла ділитися 
його серцем ... Навіть не додивилася ... Кинула геть 

• u • 

листа,, Ід о тримала в руцt и вІдштовхнула купу, яка 

розсипалася по підлозі опавшим листям. І коли 
обернулася до Евгена, з її очей струмив чорний пло-. . . 
МІНЬ, а ГО~'ІОС ДЗВеНІВ МОВ КОВЗJІО ПІД МОЛОТОМ: 

-Ви- мерзотник! ... 
І цей короткий вигук ляснув як батіг у поблідле 

обличчя Евгена. Хотів щось сказати, зро~ив крок 
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уперед, але владно простягнена рука прикувала його . 
ЗНОВ ДО МІСЦЯ. 

-Так! Ганебний мерзотник! Ціле життя прожити· 
вбогою нікчемністю, краплина по краплині збірати 
отруту до свого тісного серця! Щоб отравити двох, 
нічим у вашій мерзенности не винних! Хотіли зни
щити Сергія, думаючи, що я буду охоча на заміну? 
Та чи маю я проміняти хоч би памятку того, чиє 
серце розсівало довкола себе стільки любови, на 
ваше ганебне, мале, забруднене дрібною безціль-

. І Г І НІСТЮ. . . . еть .... 
Він ішов, вихиляючись від одного краю хідника 

u • • • 

до другого, штовхаючи до людеи, стовпІв І одвІр-

ків ... Не було вже ані суІ\'Ініву, ані виходу ... Гра 
цілого життя була програна ... 

І коли безтямну людину витягли вже на перехресті 
зпід трамваевої рями, нічого вже не почули від неі, 
крім останніх шепатливих уже слів: геть, геть! ... 
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МІНЕР ВА. 

С. Х-ові. 

Ще того весняного вечора, року божого 1750, 
зїзджаючи в початі полковника Вишневського з за
карпатського нагірря до Угорської рівнини, та поба
чивши далеко на обрії Токайську гору, - відчув 
нараз Григорій Савич Сковорода, що він в Токаї 
довго не затримається. 

Вдивляючись здаля в трикутник злиття Ляториці 
й Бодроrи, де в серпанку передвечірньої імли 
маячило місто, пригадав собі Григорій Савич, що це 
почуття тимчасовости було охопило його вперше 
перед багатьма роками. Це було такого ж весня
ного вечора, коли він, натхненний жадобою знання . . . 
юнак, ступив Із тремтІнням серця на зелене подвtрря 

київської академії, від якої очікував, що ось-ось 
одімкне йому всі двері від скарбниці знанJ:> і чеснот. 
Але нічого з тих надій не справдилося, і мав рацію 

u • u -

таємничии голос, коли шепотІв ному тоІ хвилини: 

»Не тут. не тут ... « 
Цей же самий голос торкнувся знов душі за два 

роки пізніше, коли, покинувши Академію, подався 
він до »Північної Пальміри« - Петербурrу й зпід 
повсті кібітки побачив, мов тую осторогу, гострий 
ІІІпиль адміралтейства. Той голос дуже вразив його. 
Бо ж він з такою радістю за.,11ишав був осоружні 
стіни Академії та подався в широкий світ. Ні, перед
чуття таки мало правду, бо швидко переконався 
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11ридворний співак, що не серед петербурзької імли, 
не під зеленкувато-синім небом півночі, не в ласці 

•• • u • 

чуіІ<ОІ царицІ и ВІдчудженого гетьмана знаходиться 
• •• u 

тая життєва вІсть, яко1 так палко прагне ного душа. 

І ось він назад повернувся до Академії, ще раз 
чув той сам голос остороги, щоб по-друге покинути 
свою »Alma mater« і податися нарешті до чужих 
земель. Приймаючи пропозицію полковника Виш
невського їхатІі як перекладчик з царською місією 
закордон, - .чекав з тривогою Сковорода, що ось-

• u • • u 

ось озветься в нtм знов знании внутрtшнtи голос 

і нагадає своє осторожливе: »Не тут, не тут! ... « Але 
• V • • 

нІчого не сталося и вІн з радІстю вирушив у далеку 

путь. 

Одразу, на перших кроках по тих землях Священ
ного Римського цісарства, через які йшов шлях місії, 
очікував · Сковорода, що ·побачить новий, інший 
світ, радісніший, ніж у себе вдома на Україні, або 
й на Московщині, де »багатому кланяються, а бід
ного зневажають, неуковІ дають нагороду, а вислуга 

годується жебрацтвом, ро·зпуста пеститься на мяr-
ких перинах, а невинність томиться за rратами.« 
Та ніякої особливої ріжниці між чужиною й бать

ківщиною не помітив одразу Григорій Савич. На 
перший погляд йому навіть здалося, що тая чужина 
і бідніша й сумніша, ніж його Україна. А сталося 
так тому, що дорога місії йшла перше через Червле
ну Русь, захопила глухий кут Польщі, а після пішла 
серед буйної природи забутої Богом і людьми 
Угорської Руси. 
Але своє розчаравання він ще скривав. Европа -

велика, й серед·багатьох королівств і народів знайде 
таки він можливість пізнати мудрість, справедли
вість, всі чесноти життя, що роблять людей достат
ними, щасливими та розганяють темряву, гноблення 
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й визиск . . . Не озивався й- -голос остороги, ніби 
підтримучи надію, що все бажане знайде він за цими 
кордонами, які так давно прагнув переступити. Тому 
й ·радісно· вїхав Сковорода до Токаю, але коли той 

u • 

голос озвався знов, - то видалося ному мІсто чужим 

і баfІдуЖИМ. 
Та день за днем утікав од приїзду до Токаю, 

а Григорій- Савич потрохи втягувався в свої обо
вязки. Бо не так дяківські повинности при старій 
Токайській церкви, що її цісарська влада передала 
для вжитку місії, як перекладчицька праця відби
рали від нього багато часу та уваги й не лишали 
місця до інших думок. 

Місія Вишневського була вислана закордон для 
закупна вина для царського двору й православних 

церков, а також, щоб узяти в оренду російського 
уряду ~ілька славних·токайських винниць. Це вима
гало від ВишневсьІ<оrо багато турбот, розмов, огля
дин, торгів, умовлювань і відвідин, при яких товма
че·м зав)І<ди мусів бути Сковорода. Бо зі своїм знан
ням лише французької та московської мови почував 
себе Вишневський- цілком безпорадним серед того 
многоязичного Вавилону, яким видався малий То
кай навіть і по.піrлотові Сковороді. 
Стало чимось звичайним, що одної й тієї Ж години 

мусів часом Григорій Савич перекладати й галасли
вий потік слів токайського ;кида, в устах якого 
знайома німецька мова здавалася чудернацькою пл у-

u • • • • 

таинною и кучерявІ латинськІ перІоди освtдченого 

угорського шляхтича, й віденськІ-ІЙ діялект при
еланого до місії з Відня урядовця. Доводилося часом 
зібрати й розгублені знання й старої rебрейщини, 

"' • •• u 

але нанчастІше доводилося перекладати з тоІ, иому 

здавалось, мішанини словянських і угорської мов, 
серед якої пізнавав він усі первні всіх с .. 11овянських 
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язиків, але свойого :.язика малоррсійського« най
більше. 
З Виrпневським довелося обіхати Сковороді цілий · 

довкалішній край, подивляючи славне Токайське . . 
винарство, оглядаючи орендованІ винницІ та пригля-

даючись до людей, звичаїв і природи Токайської 
околиці. Опин}1:вшись за містом, брудним і по жи
дівському· метушливим, переносився враз Григорій 
Савич у свої рідні Чорнухи на Лохвиччині. Тая ж 
жарка блакить літнього неба здіймалася над То
кайськими винницями, як і над ланами Полтавщини, 
білі русинські хати здавалися перенесеними сюди 
з його рідних Чорнух, так само майорили золоті 
со·няшники й маячили на обрії довгі журавлі криниць . . . 
та розмІрно коливалися в ярмах зустрІчних воз.tв 

круторогі угорські воли. І пасполитий люд околиці 
був усім, усіма проявами свого життя той самий, 
що й на Україні. Він лише під угорськими магнатами 
зазнавав і обман і призирство, зневагу й визиск, все 
тее, що відчував Сковорода, зазнае швидко й його 
батьківщина в недалекій уже панщині. 
Як поступало літо, жарке й промінисте, зменшу

валося Сковороді роботи. Праці по винницях були 
скінчені, церковні служби раз за тиждень не вима
гали багато турбот. І тепер Токай почав здаватися 
йому остаточно чужим і знов потягло його до ш~-. 
рокого свІта. 

Від недоученого клерика, що був токайським мі
ським писарем, довідався не що давно Сковорода 
про славне задунайське місто Тyrnavia, vulgo Трна
ва. Мае бо тее місто пребагато гарних костелів, по 
них чудотворні образи, живе в нім багато вчених 
богословів і філософів. Та ще більше відоме воно 

•• • u • 

своtм унІверситетом, що ного перед столІттям засну-

вав славний Петро Пазмань і дав у ведення єзуїтам. 
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Але ані костели й чудеса, ані чесноти єзуїтського 
ордену й слава »словянського Риму«, як іноді, нат-· 
хненний старим токайським, називав Трнаву писар, 
- не цікавили Сковороду. В іншій формі й іншій 
обрядности знав це все Григорій Савич удома. 
Вельми цікавив його лише університет. У церков
ному архиві знайшов він і стару, безліч разів дерту 
і знов ліплену мапу Угорщини, оздоблену красним, 
кучерявим написом »Specialis Марра Geografica«. 
На ні1і у куточку причаївся й чотирикутник з напи
сом Tyrnavia. Григорій Савич повісив мапу на стіну 
u • •• • 

и усе частІше почав придивлятися до неІ, мІряючи 

віддаль від Токаю до Триави . . . Але все не міг . 
ВІдважити ся. 

Аж одного вечора, коли по південному швидко 
спадав смерк на затихлу околицю, узяв Сковорода, 

•• u • u • • 

виграюtІИ на своІи нерозлучнІи сопІЛЦІ, один давно 

вже забутий акорд. Щось у тих нутах було такого, 
що враз розбудило в нім усі надії, які покладав він 
колись на закордон ... І Григорій Савич усвідомив, 
що в Токаї нема вже чого йому робит·и, нема чому 
вчитися, нема чого сподіватися . . . І того ж таки 
вечора просив він Вишневського, щоб одпустив його 
з Тока1о, навіть зовсім звільнив від служби. 
У ci~ta спокусами вмовлювань і обіцянок намагався 

полковник затри~tати Сковороду. Нічого не пома
гала. Хоч офіційно й був Григорій Савич лише дяком 
при місії, але всі вважали його положення за щось 
тимчасове й невідповідне для такої вченої людини. 
Вишневському навіть і до голо·ви не прийшло, що . 
ВІН може затримати свого дяка сило1о. 

А на другий день нашвидку попрощав Сковорода 
всіх своїх знайомих, поспішаючи, ніби боючись, що 
запізниться з відхо~до~І і щось важливого стратить. 
Лише довше побалакав з писарем, напаслід роз пи-
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туючи 1ioro про ·rрнаву, університет, професорів, 
спудеїв і старанно занотовуючи все потрібне. Писар 
теж намагався затримати його. Він висував навіть 
такий, на його· погляд важливий, арrумент, як те, 
що Сковорода не бачив ще славного празника вино
збору, що відбувається під осінь у близькій до 
Токаю Маді. Свята, на яке, крім безлічі посполитого 
люду з околиці. приїздять rрафи, князі й високі 
достойники навіть зі столичного Прешпорка ... Все 
було марне ... 
Склавши в свою тайстру трохи бі,лля, кілька кн:и

жо·к, зароблені гроші та засунувши за пояс нераз
лучну сопілку, вирушив Григорій Савич з Токаю по 
свойому давньому зви1Іаю »per pedes apostolorum«, 
це знаtІить пішака. Через Будапешт, Остригом, Пар
кань, Комарно прямував він до Трнави. 

)~орога була радісна, як була взагалі для Сково
роди радісною кожна мандрівка зі своею зміною 
обріїв і І-Іовотою ;~умок: А тут ще була й природа, 
ціла околиця, так подібна до рідної, був безпосе
редній стик з пасполитим людом, але найбільше те 
невідо~tе, що манило fforo вперед. І все це робило . " . . 
цю мандрІвку наицtкавtшою з промандрованих . 
ДОСІ. 

Не зменшиL11а цієї радости й Трнава. Місто випа-
• u • • 

дало як розкІшнии сад на тлІ недалекого передr1рря, 

а всередині було навіть чистіше, ніж він сподівався, 
бо, не зважаючи на велику кількість костелів, це ж 
було ~Іісто переважно жидівське. І на нім бачив 
Сковорода, що не помилявся, думаючи про цілу 
країну: »Село словянське, місто жидівське, уряд 

• u u 

нtмецькии; а пан угорськии.« 

Та приняття його в університетських колах було 
гарне й навіть сердечне. Такого він зовсім не сnоді
вався. І-lравда, отці кананики й пра.11ати універси-
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тетської колеrії спочатку з подивом і недовіррям 
придивлялися до неблискучого зовнішністю чужин
ця, але досить бувало перших хвилин розмови, як . . . 
недовІрря уступало мІсце по~диву, а подив пошанІ 

до цієї людини, що мала таку блискучу ерудуцію· 
та завороя,уюче поводження. А проте цей чужинець 
з дале·кої землі бажав лише одного: повчитися 
в славному університеті, доповнити свої знання, що 
він їх звав ще »скудними«. 
У знайомствах, відвідинах, диспутах, швидко 

утікав час і, зголоднівши в Токаї за »пищею духов
ною«, радісно почував себе Сковорода серед уче
ного оточення. Вже почали Сковороді закидати, що 
тільки б стати йому маrістром, а тоді й на тривало 
він може звязати своє життя з університетом, Триа
вою і цісарською землею. Розумним отцям ез.уїтам: . ~ . . 
хотІлося о мати при унІверситетІ цього вченого 

·схизматика, як засіб принади до своєї школи й нека
толиків, як пропаrанду серед східньої схизми. 
Байдужий до зовнішньої обрядовости, не ціка

вився Сковорода високою політикою воюючої 
u • 

церкви и нІколи не протестував проти цих прихиль-. . . 
них натякІв, та нарештІ з радІстю приняв своє. аара-

ховання до студентського конвікту. Треба було 
,11ише ректоравої згоди, але ректор, виїха·вши до 

Прешпорку, не повертався довго до Триави та да
вав знати, Що затримається в Прешпорку довший 
ч-ас. Щоб самому вирішити свою справу й заразом 
побачи1·и столичне місто. вирушив Сковорода· до 
Прешпорку. 

Осінь була вже в повні розвою й цілкоl\1 захопила 
Сковороду. Такої бар-вистої феєрії осінніх барв він 
у себе вдома не бачив. Ніколи, здавалося, й повітря 
не досягало там тої прозорости, яку спостерігав він 
у той день на·д гребенем близьких гір, ко.,7Jи здаля-
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. . . . . 
здалека вгледІв лІсистІ вІдроги, пІд якими лежало 

столичне місто Угорщини - Прешпорк. 
І ось нарешті з горба Триавського шляху виблис~ 

нув перед Сковородою сріблястою сітт.ю своїх рука
вів многоводний Дунай, велична будова королів
ського замку випялася над Прешпорком у всій своїй . . . 
МОГУТНОСТИ, ПОТІМ ПОТЯГЛИСЯ назустрІЧ НИЗЬКІ ДОМИ 

передмістя, такого подібного на Київський Подал, 
далі горбатий брук півсутінком вечора вкритої 
Угорської вулиці й нарешті похмура Михальська 
брама ... 
А ще через півгодини рекомандаційний лист і 

плинна латина зеднали Григорію Савичеві найщи-. . . 
р1ше приняття в господІ отця каноника, якого ВІН 

знайшов по вказівках з Триави серед тої плутанини 
вуличок і переходів, що роїлися довкола катедраль
ного костела. 

Від привітного господаря довідався також Сково
рода, що ректора він може побачити завтра ж рано 
на відправі в катедралі. й як тільки він почув це та 

• • u . 

ГЛЯНУВ через ВІКНО На ОСЯЯНУ МІСЯШНИМ СЯИВОМ- масу 

цього собору, що заслонював собою пів овида, як 
тільки усвідомив, що завтра рішиться його доля, -

• • u u 

хвиля радІсного пІднесення охопила ного и уже не 
• u • 

залиша.11а цtлии вечІр. 

Коли господар відвів його нарешті до комірки 
під стріхою, побажав доброї ночі й вийшов з попе
редження про небезпеку пожежі, то Григорій Савич, 
н-е зважаючи на втому, не ліг одразу. Він загасив 
лойову свічку, розчинив дрібно рямоване вікно й . 
вихилився на двІр. 

Під потоками місяшноrо сяєва Іонтові дахи бу
динків здавалися вкритими сріблястою лускою, 
велетенська тінь соборної вежі простяглася аж . . 
попІд замок, десь далеко, за мурами мtста, калатав 
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у било вартовий, але від сухого коцання дерева об 
дерево врочиста тиша осінньої ночі видавалася ще 
тихішою . . . І Сковорода мимоволі захопився цим 
миротворчим настроєм. 

Ось нарешті пр.ивів він корабель своєї душі до 
пристані. Ректорона згода - це ж тільки формаль
ність і через пару день він буде в спокійно-мудрому 
колобігу університетського життя. Так буде добре. 
Куди-бо він не кидався досі, а все повертав до науки, 
до збірання знань, все наднла його до себе лише 
одна М},дріст - Мінерва. То ж власне й з Академії 

• u • • • • u 

ОДІИШОВ ВІН ЛИШе ТОМУ, ЩО НІЧИМ уже не МІГ у НІИ 

задовольнити свою жадобу. І до Петербурrу манило 
його ніщо інше, як тая ж владна Мінерва. Вона ж 

u u •• 

вказала иому и шлях закордон, аж до далеко1 

Триави (чи xro в Чорнухах коли чув про неі?) .. . 
Тут і залишитися? . . . Далеко від батьківщини? .. . 
·служить чужині? ... А чому ж і ні ... Чото шука
ти? ... У сюди однакові люди! ... У сюди! ... 
Так легко, дихати чистим повітрям осінньої ночі, 

так радісно й мирно на серці, що здається ступив би 
на сріблясту дорогу, яку місяшне сяйво розстелило 
по дунайських хвилях, і пішов би, помандрував 
у королівство му др ої Мінерви ... 

Він одвернувся від вікна, щоб іти на · постіль 
і нараз мов закамянів. Так ясно, як ще ніколи перед 

u • u • 

тим, зазвучав у иого свІдомости знании вІддавна 

голос. Ясно, як ніколи раніше, почув Сковорода 
осторожливе »Не тут, не тут!« . . . Непереможне 

u 

почуття тимчасовости знеслося на нього як тихни . . . . 
морок 1 витиснула всІ думки, всІ почування, всІ 

настрої, щоб ясніше чути було таємничий голос 
таємничої остороги ... 

Ско·ворода прикрив рукою очі, ніби заслонюючи 
•• • • u 

ІХ ВІД ЯКОГОСЬ ОСЛІПЛЮЮЧОГО СЯИВ3, ПОСТОЯВ Ще 
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хвильК)', потім повільно роздягся й схилився біля . . 
ПОСТ~ЛІ 1 ЯК ДИТИНа, ЩО ПОВІЛЬНО проказує МОЛИТВИ. 
Почуття тимчасовости вже проминуло, але цілком . . . 
вже ІНШІ дуl'ttки запанували над немов освІтленим 

мозком. Ось сьогодні лише, тут у цісарській землі 
nочинає розуміти він нарешті, чий то був голос, 

• u u 

навІщо попереджував ного и ку ди кликав .... 
То не туга за Мінервою-мудрістю гнала його 

з місця на місце. То сама його душа Мінер ва, спов
нена вкрай назбіраними скарбами, тягла його роз.
дати іх по тій землі, з якої вона вийшла. Відплатити 
•• u • • • • 

ІИ за радІСТЬ ВеЧОрІВ, гарМОНІЮ СПІВу, насолоду . 
nІзнавання, шукання правди ... 

О, він знає тепер, що ця відплата мусить не тут, 
у цісарському місті, за мурами колєrій . . . Не діа
лектикою Академій і не розмножуванням мудрости 
шкільних лав. Ні, повернутися додому, до :.рідної 
тітки« (так іноді, жартуючи, прозивав він Україну), . 
проходити знов тими рІдними ланами, яким так 

бракує радости й ласки, знання й розваги, задово
лення й щастя . . . У ее, що назбирала душа по 

• • • u • .... • 

мандрІвках, вІддати т1и землІ, вхопити 11 кІгтями 

мудрого h\інервиного птаха і до кожної ранки 
вкапнути свою краплину мудрости й любови ... 

О, веди ж мене, душе моя, Мінерво вірна! ... 
( еніє мій непоборний! ... 

Міська брама flрешпорська ще була замкнена 
й Григорій Савичмусів чекати встановленої для від
микання години. Того ранку він був першим, що 
переїздив дунайським перевозом на другий бік ... 

Схо-дило ясно-холодне жовтневе сонце, а Сково
рода, прямуючи через міські луки, до віденської 
.дороги,_ здавалося, йшов йому назусtріч ... 

126 



ВОЯК ВІДХОДИТЬ. 

Валерії Лисянській. 

Деревляний поміст залізничого перону _гу дів під 
військови:\1~І черевиками. Вояцький натовп розташу
вався тісним коло~м. У нім двійко танцюристів літало 
навприсядки в скаженому танку. Бандури вже не 

• • u 

дзвенІли, а вичерпано гули, мандолІни лише зоику-

вали. Музики, навздаганяючи темпц, попридали до 
своїх інструментів чубатими головами. Вони, зда
валося, втиналися в них зубами ... Танок шаленів. 
Жаден s танцюристів не хотів піддатися. Кашкети 
були геть, мокрі чуби лізли- по спітнілих чолах до 
самих очей. Тому обоє високо задирали голови й 
стріпували чупринами. ОДному розвинулася -обгорт
ка від черевика. Вона гадюкою викручувалася за 
ним. А стоголова вояцька юрба олескотом у долоні, 
гуком, тупотом і підсвистом підбадьорувала танцю-. 
рИСТІВ ... 

Тої осені затухала на Сході луна Великої' Війни. 
~она кілька разів відбилася від »Керзонової стіни«, 
нарешті зібралася в огнищі Ризьких пертрактацій 
і загасла. По цей бік_ стіни один нарід уставав із 
могили. По той бік - другого засипали до неї. Але 
він брав з собою віру в прийдешві весни ... 
Тепер же зі Сходу везли недобитки його армії. 

Бо земля його була підбита, доля пошматована. Ще 
вчора запобігали в нього ласки численні друзі. 
Сьогодні ж армія подоланого союзника була для 
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них хіба тягарем. Учора ця армія віддано й завзято 
боронила й їхні землі. Сьогодні її обкидували при· 
зирливими прізвищами. Бо їх уже й не боялися. 
Перед кількома днями їм зробили несміливий натяк 
на складення ніби вже непотрібної зброї. Приго
ломшені катастрофою власних надій, вони віддали 
ії непохапливо швидко й з несподіваною покорою. 
Військо ж без зброї лише череда, отара, зграя, 
юрба ... То·му союзники ще й погорджували ними. 
До того всього вони не знали куди їх подіти й везли 
за дроти. 

Іхні команданти не мусіли витрачати баrато зу
силь, щоб тримати вкупі свої сотні, куріні, полки. 
Був пізній підзімок. Приморозки вже дошкулювали 
в непалених товарових ваrонах. Ще більше дошку
лював голод. У трьохрічній боротьбі вони загар
товано· зносили ще тяжчі хвилини. Але тепер насту
пила реакція й грізна катастрофа викликала без
межну втому. Уже не було задля чого зн.осити голод 
і холод. Вони нестерпно тиснули на охлялі вояцькі 
істоти. У сі й боялися задротованих таборів інтер
нації й чекали на них. Щоб нарешті очунятися від 
приголомшення й позбірати до купи поразкидані 
думки. Дати відпочинок знесиленому тілу. Тому то 
всі трималися нато-впу похмурого й пригнобленого. 
Вони дозволяли везти себе в півнезнане майбутнє. 
Там видко буде. І поволі сунули зі Сходу мовчазні 
ешелони з решткамИ розбитої армії. Лише зрідка 
вибухали вони цими бурхливими проявами - тан
ками звихреного степу. 

У піврозсунутих дверях товаро:воrо ваrону, саме 
над ревуною юрбою, стояв, спершись об одвірок, 
вояк. Він один не олеекав у долоні й не підспівував 
до такту розгонисто-го танку. Він, здається, навіть 
і не припускав до своєї свідомости розперезаної 
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сцени nеред очим-а. Такі вибухи вояцьких натовnів 
він пізнав уже давно. І не лише серед своїх. Тую ж 

v • ~ •v • • 

очаидушнtсть оезнаДІиного кtнця ВІдчував колись 

вояк у анrлійському »Tipperary«, з яким покидали 
нездобуті Дарданені здецімова~:~і бритійські полки. 
Вона ж опановувала й здеморалізованих москов
ських вояків та котилася за ними їхнім огиднИІ\{ 
>>Яблачкам« через розгроми сімнадцятого року. 
Шаленістю тelttna й соромітністю глуЗJІивих ва

ріяцій усі вони ніби хотіли заглушити в собі ганьбу 
й біль поразок. Вояк добре знав, що це вже· остання 
реакція колись бурхливої енерrії на всевладну охля
лість душі. Він добре знав, що за нею прийде довга 
пора лише мертвячого животіння. Вона ляже. поро
гом на розмежжі двох діб. Хоч вічною не бу де. Але 
як довго триватиме. Тепер же, мов поранений звір, 
шукала охляла душа юрби затишного пристано
вища, де б могла зализати свої рани. Табори мали 
бути їй цим Ultima T.hule. . 
Сам вояк теж був дуже охлялий. Уже пять років 

без перестанку воякував він по всіх фронтах на схід 
від Альп ів. А.ле й охлялість не спромоглася знищити 
в нім ненависти до таборів. Він пізнав їх добре: 
союзни1Іі й ворожі. Різниці між ними були малі. 
Лише що в ворожих не бувало дволичного союз
ницького приятельства. 

Вояк давно навчився голодувати, вмів зносити 
холод, навик до повсякчасної перспективи смерти. 
Але ще й досі не звик до бруду. До почуття огиди 
від власного довго немитого тіла. Це було відчуття 
тонкої верстви якогось огидного, невисихального 
ліпила. Воно навіть у студені ночі приліплює до тіла 
завошивлену сорочку, а ранком міцно скліплює за
палені повіки. JJ.e почуття безмежно гніт11ло. Вояк 
десь чув, що на середньовічних урочисТ'естях ви-
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ступали іноді позолочені на голе тіло люди. Після 
вони вмирали в тяжких муках під тонким непро
пускальним шаром позолітки. Воякові часом зда .. 
валося, що й він так само дуситься під липкою 
nлівкою бруду на в~асному тілі. Тоді він злобно за
совував руку за пазуху й зішкрябував з розсвербле-

v • • • 

них гру деи цю липку мІшанину вІдмерших клІтин, 

смердючих кис,11ин і товщів. 
На поході й в окопах вояк найчастіше забував 

про фізичний бруд. Війна, на щастя для воюючих, 
залишае обмаль 'Іасу для самообсервації. Усі роз
думи про війну повстають головно в добі спокою, 

u u • • u • 

та и то нанчастІше в тих,. що в1ини нtколи не за-

знали. Для вояків же надходить на це вільніша доба 
за дротами. Вояк боявся цеї пори й ненавидів її. 
Була ще й інша причина, яка підсилювала цю 

ненависть. Війна забивае часом фізичну істоту 
людини. Та табор ~rоже бути ще страшнішим: за 
його дротами жива людина обертається в живого 
мертвяка. Бо тим, які за дротами опинилися, нада
ють вони або опінію відлюдків, небезпечних і огид
них, або опінію худоби, брудної й покірної. Останне 
звичайно буває ближче до правди. Але обидві дій
сности викидають людину поза межі життя. Зал;ц
шається лише безголове збіговисько анімаль~их 
істот, що рухаються на границі фізіолоrічного. І чим 
більше таке стовпиu~е, тим менше в нім людського. 
Табор був д.11я вояка примусовим збіговиськом на 
межі життя й смерти. 
Воякові все була байдужою кожна думка про 

його власну особу. Але й перед обличчям смерти він . . 
вже навчився заховувати тую гІднІсть самопошани, 

якою визначаються справжні morituri. Тому він 
жахався, що помимо його волі табор понижуватиме 
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цю гідність, намагатиметься довести її до скрайної, 
худоблячої межі. Перспектива цього духового на~ . . 
сильства, перспектива повІльного, часом нІчим не 

стримуваного опуск~ння по щабля~ людської гід
ности, викликала в воякові безмежну ненависть 
і огиду. Може він у своїй уяві перебільшував. Але, 
агадаючи тепер це бездіяльне стовпище - табор -. 
опановане нестримн1стю сплетень, заздрости, rоло-

ду й сек.су, уявивши себе його інертни~ членом, 
вояк забув про оточення, перестав чути й бачити ... 

Він вдивлявся очима спомину й уяви в велитен
ське таборове зоо з кількома тисячам·и збідачілих 
~ominum sapientium, які поволі зсовувалися до 
рівня безвідповідальних hominum animalium. Вояк 
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стискав пястуки вІд ненависти и здригався вІд огиди. 

Перед роком він був утік з такого табору, перед 
двома- з подібного ж. йти туди по трете, та ще 
й добровільно! ... Вояк обурювався. Бурилися в нім 

u •• • -

заклади иого людсько1 Істоти, що роками звикла 

борикати ся з смертю й не мог ла стерпіти навіть 
перспективи безборикального веrетування. Треба, 
значить, знов утікати. Ще тепер, ще сьогодні, ще 
зараз. Поки не замкнулися за плечима таборові 
ворота. Поки обрій зору не звузився до задротова
ного простору, а обрій інтересів до мінімума ані
мальних потреб. Утікати І 

Зі свого підвищеного становища вояк озирнув 
околицю. З одного боку потягу цегляна будова 
двірця заслоня,11а горбкуватий обрій. Був дуже 
тихий, безвітряний день. Студене сонце стояло 
в листопадовому зеніті. Воздух чистий і прозорий, 
ніби його й не було. У нім надзвичайно гострі й ви
разні виступали земляні хвилі горбів праворуч 
і ліворуч від будов двірця. Переперезані вузькими 
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смугами піль, .вони здіймалися ген-ген аж за обрій. 
Це ось те передсвіття, з якого А1ають розбігтися 
його шL11яхи в невідомий світ. 

Вояк давно й багато думав про це. Він безмежно 
прагнув зануритися в непізнаний ще обрій. Але 
покищо лише мріяв. З однострою школярського він 
колись зразу переодягся в військовий. Опіку батьків . . . . . 
І ШКОЛИ На ЦІ.JІИХ ПЯТЬ рОКІВ ЗаМІНИВ на суворІШе, але 

знов таки опікуване життя. Спочатку це була при
мусова опіка чужої армії. Після добровільна й 
натхненна боротьба за власну батьківщину. На цих 
вояцьких шляхах цілий час чатувала опіка смерти. 
Забагато й зачасто. Аж нарешті вояк до неї звик. 
Знав її добре, бо кожної хвилини бачив її при собі 
перемоЖІ-ІУ й раптову, але не вірив у неї. І від довгої 
зв~чки неqбхідність смерти перестала бути лячною. 
Зате легеньким, дразнячи"f острахом ставала перед 
вояком необхідність життя. Необхідність іти до 
нього, зануритися, самому собі бути начальником 
і підлег.лим. У нім ніхто не даватиме приказів. Нака
зувати мусить кожен собі сам. І ця перспектива во~11і 
бентежила. Люди взагалі не люблять наказувати. 
Наказують лише боги й герої. Та й то ці останні ще 
1\tусять вчитися того божеського мистецтва ... 
Перон гудів далі під вояцькими черевиками. Юрба 

ревла. Один з танцюристів таки заплутався до роз
виненої обгортки другою. Він незrрабно підскочив, 
шарпнув, і обоє покотилися по долівці. Музика 
зойкнула й стала. Але заміщання тривало лише 

мить. Не встиг ли ще чубаті й встати, як на їхне 
місце вискочила з натовпу нова пара. З свіжими си
лами пішла вона жваво навприсядки. Музики шарп
І-Іули за стр)'НИ й одразу взя .. 11и попередне шалене 



темпо. Натовп заплескав, затупав, засвистав. І над 
околицею знов звис.11и глузливі варіяціі беЗІ(ОНеч-. 
ного приспtву:_ 

Гоп-сиса, пята лиса, 
як не віриш- подивився. 
Була одна волосина 
та й ту· гнила відкуснла ... 
Гоп, гоп, гоп!!! 

Раnтова перерва таки торкнулася воякової свідо
мости. Забагато вже було тих роздумувань. Досить. 
Ешелон давно вже можна було залишити його 
власній неминучій долі. По дорозі так легко загу
битися. Не треба й ніяких приправ. Цілий вояцький 
маєток - маленький клунок з подертою білизною 
й nарою книжок - не вартий би був того, щоб ним 
клоnотатися. А так би легко було відійти. Ось так: 
просто nодатися за ці горби, до першого села, 
міста . . . Далі, все далі, на захід, до Заходу ... 
Так як вони давно вже були змовилися з приятелем. 
Але той уже цілий тиждень леЖить. У ее гірше та 
гірше йому. Вже й говорити не хоче. Лише спро
тивляється кожній спробі залишення в шпиталі. 
З своїм курінем, з яким був пройшов цілу. свою 
землю, не хоче розлучатися. Тому й лежить· у кутку 
переповненого ваrона. І вже ніхто не мае духу 
до проводити його до лічниці. Та й де вона? Ні, 
хорого друга не можна покинути. Поки не видужае 
він, треба бути при нім, як все останні роки були . . 
разом, вони - нерозлучнІ друзІ. 

Вояк швидко відступив від одвірка, засунув двері 
ваrону, й обернувся до стемнілого нутра. У ваrоні 
не було нікого. Лише розстелена солома з поразки
даними на ній річами, та розвішані по стінах торби 
й плащі давали знати, що тут міститься багато 
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людей. Аж надто· багато. Тепер усі були на дворі. 
Але в са·мім кутку праворуч, на грубій верстві свіжої 
соломи ніби ще спав якийсь лінюх. Не будили його 
ані викрики юрби, ані музика на дворі. Вояк швидко 
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пtдtишов до нерухомого спача и нахилився над ним, 
• u u 

вtдслоняючи кран ковдри, насунутии аж на лице. 

З відслоненого вікна напроти падав на нього жмут 
світла. Вояк відшахнувся. Лице спача було біло
жовте, без краплини крови. Очі засклеплі. З них 
зоріла смерть. У ста ворушились, намагаючись до 
слова. Але замість звуків мови на них ставали буль
ки гнідо-сірої слини. Бо з кутків уст повзли два 
ріді струмки, затікаючи огидними смугами за худу, 
тонку шию. 

Вояк звик до всіляких видовиськ смерти. Але ляк 
• u • 

1 жаль прошив ному серце вtд цього погляду на 

вміраюt.Іого друга. Бо не було сумніву, що він конав. 
Вояк вклякнув і нахилився до xoporo. Грізним дур
маном тління пахнуло на вояка, але він себе fІереміг, 
пригинаючись до самих уст хорого: 

- Друже любий! Що з тобою? Що? 
Але хорий уже не міг відповідати. Не міг навіть 

зворухнути головою. Лише очі обернулися в очи
цях і спинилися на воякові. Бульки безнастанно ви
ступали на вогких устах. Раптом ціле його тіло 
струсн)'Лося, випялося луком. І жахливий приступ 
кашлю затрусив тілом xoporo. В його грудях щось 
немов урвалося, видавши звук, подібний до того, як 
в крамниці деруть перкаль, і захлиснуло хорому 
горло. його очі округлилися від якоїсь напруги, 
щоки над},лися ніби наповнені воздухом і нараз 
опали. І струн буро-зеленої течі порскнула з його 
уст, заливаючи прикривку, розхристані брудні груди 
й бризкаючи на простягнені воякові руки. 
Вояк налякався. Не було сумніву, що це кінець. 
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Треба було рухатися, кудись бігти, щось робити. 
Але він -не ворушився, не відтягав навіть своіх 
мокрих рук і L11ише, клячучи, з жахом вдивлявся 
в це чуже обличчя, яке ще вчора, навіть ще сьогодні 
рано було обличчям його друга. Тепер Гіпократова 
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маска вкрила знаиом1 дорогІ риси, и ПІд нею не 

можна вже було пізнати життя ... І вояк збентежено 
повторював: 

- Друже любий! Що з тобою? Що? 
Але відповіді не буЛо. Хорому лише хрипіло 

в грудях і булькало на устах. Він був уже до всього 
байдужий. 
Вояк швидко підвівся з колін, наспіх обтер руки 

брудним рушником, розсунув другі двері, які вихо
дили на протилежний від двірця бік. У ваrоні стало 
світліше. У якусь пімяту мідницю він налив з відра 
води, намочив до неї край рушника й почав обе· 
режно обтирати лице друга. Від холодного дотику 
легка конвульсія перебігла по обличчі хорого, але 
очі зістали невиразними, як і раніше. Вояк ще . 
хвильку постояв над ним, пtсля схопив шапку 

і вискочив з вагону. Він паспішався на кінець потягу. 
В однім з останніх ваrонів був там лікар. 
Не було, здається, нічого більше глузливого, як 

становище лікаря в цім війську. Без ліків, без мате
ріялів, без помішників мусіли придивлятися вони 
тисячам людських кінців. З розумом, знанням і сві
домістю мусіли безсило сL11ідкувати за відпливанням 
життя й не мали змоги його затримати. Бували при-. . 
сутнІми при тисячних транспортах до землІ люд-. 
ських решток, решток колись молодих, сильних 1 

натхненних юнаків . . . І не мали можливости змен~ 
шити їхнього числа ... Від того можна було збоже
воліти. Можна було зненавидіти свій величній фах, 
який тепер своею безсилістю побільшунав найстраш-
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НІШІ муки світу: муки безпомічности. Можна було 
хотіти, щоб -забулася вщент уся лікарська наука ... 
Мож~а було хотіти ... Але проте все знати, . розу-· 
міти, аналізувати, та ще й збагачувати память видо
виськами тріюмфального походу гниття, розкладу 
й загибелі. 
На стан безнадійної відсутиости ліків і знаряду 

реаrував лікар похмурою· рішучістю. Коли не мав 
уже нічого, абсо.,1ютно нічого, крім своїх кількох 
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лянцетtв, вtн хапався за рушницю и як простии 

вояк ходив з лавою у наступ. Тоді серед метушні 
й чаду перемоги кидався перший до ворожих за
собів. Але як щастило захопити у ворога лікарські 
середники - мінявся. Тоді на деякий час знов по
чував себе дужим на змагання з смертю. Тоді не 
відходив від хор их і покалічених істот, забуваючи 
про власне існування. Коли ж усі засоби знов спо
требовувалися, або були страчені у відступі й по
громі,- він, безсилий і знесилений, ставив глуЗливі 
діяrнози, щоб хоч цим забити тую безnомічність, 

u 

яка ного катувала: 

- Болить? - болячка·! 
- Свербить? - сверблячка! 
- Хрипить? - хриплячка! ... 
Іх він закінчував своїм безапеляційним: »здоро

вий, здоровий!« Далі вже звичайно, не хотів роз
мовляти. Кожен, хто ще міг тоді ходити, був здоро
вий. Ради не було. Хоч часом хорий вояк пробував . 
нарІкати: 

- Пане сотнику! Але ж так мене болить, що й хо~ 
дити не можу. Пане докторе! 

Тоді лікар визвірювався й починав ЗJІобно кри
чати: 

-Болить, кажеш? Болить? Добре! Дуже добре! 
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Надзвичайно! Живому мусить боліти. Помреш -
перестане. Геть! Здоровий! 

І хорий відходив, приголомшений несподіваною 
арrументацією. Але лікар не заспокоювався. Він під
скакував до гурту тих, які ще чекали від нього 
помочі й гнав їх: 

- Геть звідси! Геть! Коли маете силу ходити -
значить ще здорові. Геть! Не маю жадних ліків! Не 
маю нічого! Лише сублімат. Пів фунта сублімату. 
Хто хоче? По одному порошку! Ага, ніхто. Геть! 
Хто ще не знав його, той, слухаючи ці злобні, 

глузливі вигуки, думав собі, що найбільше потребуе 
лікаря сам лікар. Хто знав - зітхаючи, відходив. 
Сперечатися було зайво, бо найчастіше не мав він 
нічого, крім свого, безсилого на їхні поторощені, 
хорі й померзлі істоти, знання. Але його любили. 
Бо знали, що -все те були лише вибухи безсилої, 
палаючоі любови . . . . 
Армія ця борикалася на два . фронти . . . Коли зі 

збройних сутичок з ворогом і виходила вона пере
можною, то боротьба з хоробами була проrрана. 
Бути тяжко пораненим, поважно захворіти - ста
вало страшнішим від смерти. Такого безпомічного 
вояка армія мусїла покинути. Ніким не опікуваний, 
гинув він у повільній аrонії. Іноді волів смерть від 
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власно1 руки, на ручн1и гранатІ, анtж перспективу 

попастися безсилим до рук ворога. І армія забезпе
чувала себе ~1к її степові предки. Найкращим ліком 
була горілка, що помагала від усіх хороб і ран. 
Пороху до неї не додавали, бо нітроцелюльозовий 
для цеї цілі не надавався. Вживали чистої. 
Вояк шарпнув дверима лікаревого ваrону. Двері 

не подавалися. Він забубонів кулаками. З середини 
почали їх розсовувати. З щілини диХН)'ЛО тenJIOl\'I 
переповненого .людьми помешкання. 



---J Є пан доктор? . 
- Я тут,- обізвався голос з кутка. Що сталос.я? 

. -· Пане сотнику! Він помирає. · 
- Я проти смерти безсилий. Зверніться до пqпа. 
- Докторе, не говоріть дурниць. Я хочу, щоб ви 

йшлі зі мною. 
-·. Ага, це ви, вояче. Я не пізнав вас, - почувся 

значно лагідніший голос лікаря. Він знав вояка 
й безнадійний стан його друга.- Що сталося? 

-· - Ходіть зі мною, докторе! Швидче! Він уже 
вмирає. 

- Ну, добре, добре, зараз іду. Казав же я, що 
його треба залишити десь у шпиталі. Тепер напевно . 
немае вже помочІ ... 

-· Але ж він сам не хотів до шпиталю, докторе. 
Та й так зле сталося йому лише останній тиждень·. 
Він усе надіявся. Він ще ранком розмовляв зі 
мною ~ .. Докторе. Та ж ви самі знаете, чого варті 
тепер шпиталі. Як же я міг його залишити ... Та ж 
він мені більше ніж брат ... 
Вояк хвилювався. 
Лікар і ціла частина знали виключну дружбу цих 

двох· вояків. Одного, що вмірав там на соломі 
в брудн·ому куті ваrону. Другого, що так віддано 
піклувався ним, а тепер допрошувався тут марної. 
помочі. До вояка почали звертатися: 

- Що з ним? Невже вмирає! Я ще вчора з ним 
розмовляв. Виглядав зле, але не так щоб ... 

- Це дійсно сталося дуже несподівано, - ви
світлював вояк. Ранком ще випив трохи чаю й на
віть зїв каналочок сухаря. Покашлюван як завжди. 
Але не жалівся. Взагалі ж останні дні більше мовчав. 
»Лиши мене«, все казав мені. Я його перед полу-· 
днем прикрив. Думав, ІІ\О спить ... Але з ним ста
лося щось страшного ... 
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Вояк з лікарем виплигнули з вагону і подалися 
здовж потягу до хорого. Гамір і музики вже за
мовкли. Схилялося до вечора. Довгі тіні простяглися 
від вагонів далеко в поле. У воздусі пролітав гостl)ИЙ 
віддих першого міцнішого приморозку. Вояк з лі
карем знайшли вагон уже напів наповненим. Але 
в нім панувала важка тиша. Всі знали, що хорий 
конае. В кутку блимала над ним свічка, примоцо
вана до руттування вагонової стіни . . . Мін·ливі 
тіні совзлися по випростаній непорушній фігурі на 
соломі. Вони сховзали з високого чола, згорбленого 
двома виступами бравних дуг, на чорні провалля 
затінених очей, шпичастий ніс, щербину уст і мету
шилися в панічиїй безупинности. 
Лікар вклякнув біля хорого, знайшов під ков

дрою худу руку й натиснув на живчик. Той трі
пався ледве помітно. Він засунув руку під ковдру 
аж на серце і майже не відчув його. Тіло було, на
пяте немов якоюсь сторонньою силою. Лікар зняв 
свічку й підніс до самого лиця xoporo. Обличчя 
було мов з каменя. Випинзлися напружені щелепні . . 
мязи, витягнулися стисненІ уста, з куточкІв яких ще 

тяглися тоненькі смужки течі по обох сторонах п'ід
боріддя. Широко розплющені очі не ворушилися. 
Хорий уже не реагував на дотики, на світло, на 
звуки. Лікар знов поставив свічку й підвівся. При
сутні обернули на нього мовчки запитливі очі. Зда-. 
валось, 1 тиша звучить запитом. 

- Що, пане сотнику, - прититеним тоном по
чав вояк. Що з ним? 

JІікар знизав плечима: 
- У сі ми вояки! . . . Це, панове, кінець . . . Аго-. 

НІЯ ••• 
Вояк і сам знав, що кінець. Він сам недавно ви

словлював цю думку. Але не вірив у неї. Тепер же 
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не було й сумнівної надії, знищено сумнів ... Ще-
міт діткнувся його серця раптовим дотиком .. . 
- - І немає надії? 

ж .. t Н й .. ' А б t В. - адно1. . . . а меншо І. . . . салютна. . . . ІН 

в аrонії . . . - коротко відрубуван лікар. І кожне 
слово торкалося серця нестерпним дотиком. 

У сі стояли безпорадною юрбою посеред ваrону, 
впявшись очима в нерухому пляf.1У обличчя в кутку. 
Ах, як часто вони бачили смерть. А.ле й у сотий раз 
її видовисько чомусь притягає так, як і вперше. Чим 
частіше хто її бачить, тим тяжче відірватися від 
спостережень. Ніби чекає, що ось-ось перед напру-. . 
женим зором вtдслониться якась страшна завІса .. . 
Момент здавався безконечним сnиненням часу .. . 

І в напятій тиші несзмовитим криком ударив раптоl\І 
нечіканий хрип уміраючого. Того, що сталося в най
ближчу хвилину, вояк не забув потім ніколи. 
~ов би удар електричного току струснув без

владним досі тілом хорого. Прудким рухом уміраю
чий випростався й сів. Він уперся Р)'Ками об солому 
й несамовито випявся вперед, ніби намагаючись 
устати зовсім. Голова відхилилася назад, розширені . 
до неможливости очІ впялися в якусь точку над 

головами зніяковілого гуртка. Вони вже не були 
мертві. Вони спалахнули останнім вибухом відлі
таючої енергії. Атом життя, що в мент розпаду 
увільнює свої могутні сили. Чорна щілина уст ши
роко розкрилася. Короткий несамовитий викрик на
казу розтяв жахливе напруження: 

- Віддайте все! . . . Все! . . . Вперед! . . . На За
. ' ХІД .••. 

Як раптово вибухнув, так наr ло й загас останній 
порив. Натхненність наказуючого зору вкрилася 
тінню, затухла. Напружене тіло ослабло, й руки 
підломилися. Хорий хитнувся, впав знов наознак 
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і захрипів. Вітер од падіння тіла майже загасив по
лумя свічки. По мертвіючому обличчю заметуши
.~Іися велетенські тіні. Онімілий гурт не ворушився. 
Першим прийшов до себе вояк. Він ступив крок 

уперед,_у напрямку до вміраючого, вдарив закаблу
ками, пІдносячи руку до кашкета: 

- В стать! Струнка! Панове старшини! 
Команда струспула гуртком. Вдарили закаблуки. 

Хтось ще зірвався на ноги й випростався. Всі сто
яли струнка. Лікар і вояк са .. 11ютували. Стало так 

, тихо, що воякові причувалося, як шелестять тіні. 
В урочистій тиші останнього салюту відходило во
яцьке життя ... 

- Вільно! Панове старшини! 
Напруження опало. Гурток зрушився з місця. Усі 

були зворушені й не гляділи один на одного. Лише 
вояк випадав спокійним. Він був лише дуже блідий, 

~ і в палаючих його очах тремтіла рішучість. 
Лікар nідійшов першим і поклав йому руку на 

п.лече. 

- Ви знеси.т1ені, вояче! Ходіть зі мною. На свіжий 
воздух. 

-Ні, пане сотнику. Я nочуваю себе ці.,"Іком добре. 
Моя повинність ще не закінчена. Дякую вам. 

Він показував рукою на мертве тіло в кутку: 
Аж все скінчу, я прийду до вас! · 
Лікар виплигнув з ваrону, а вояки взялися до 

праці. Вправні руки санітарів умили вбогі рештки, 
виголили костисте обличчя, вдягли вичищений од
нострій. Простий, з простими відзнаками, як була 
пр.о_стою ця армія, що ц.росто й героїчно стояла аж 
до знесили на своїх межах. Солому винесли й спа
лили. Прикривки теж кинули в вогонь. Він на кілька 
хвилин високо спалахнув перед ваrоном, зібравши 
гурт цікавих. Це було замість предкінської тризни. 
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Вояк навіть був радий, що клопоти не залишають 
йому часу на дуlt'ІКИ. Він дізнався, що потяг може 
стояти на станції ще цілу добу. Тому принесли сані
тарну ношу, й тіло винесли з ваrону. Начальник 

• u • 

двtрця дозволив покласти ного в порожнІм ван-

тажнім магазині. 
У просторій будові з заrратованими вікнами по

клали тіло на низький візок. Колись ним розвозили 
по пероні валізки й дрібний особовий вантаж. Тіло 
по груди прикрили військовим плащем. Біля ніг 
на два перехрещені баrнети, що їх таки потайки 
везли вояки з собою, поклали шапку. Повіки мер~ 
твого не були скліплені. І це робило вражіння, ніби 
він потайки підглядав, що робиться навкруги. Іх 
затяжили двома уламками жорстви. Воякові боляче 
було класти ці гранчасті камінці на мертві очі д·ру
га. Але під рукою не було нічого іншого. На висо~ 
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КИИ ПОручень ВІЗКа над ГОЛОВОЮ ПрИЛІПИЛИ СВІЧКу. 

Командант частини наказав тримати бодай одному 
біля мертвого тіла варту. Вранці мав бути похорон. 
Але нікому не хотілося до холодної ночі. Тому, 
коли викликали бажаючих, - вояк заявив, що від 
півночі він сам вартуватиме аж до рана. Ніхто не 
протестував. Живі вважали, що з них досить турбот 
про живих ... 
У ваrоні знов стало рушно. Звільнений куток уже 

був занятий. У нім при тій самій свічці грали в кар
ти. Вояк ліг на своє місце, заклав руки за голову 
u u • 

и лише в тон мент вІдчув, що страшенно втомився. 

Ціле тіло ни.11о, як побите, й повіки самі скліплю
валися. Він почав міркувати, що має робити завтра, 
але думки впірнули в якусь безвість. Вояк твердо 
спав серед вечірнього ваrонового гамору. 

Він прокинувся від пошарпування за ногу й, не 
усвідоl\Ілюючи нічого, лише обернувся, підтягнув 



ноги й уже хотІв скрутитися в клубок, щоб с-пати 
далі. Але згадав, що прийшла мабуть на нього черга 
вартувати. Він прожагам зірвався з місця й ледве 
не повалив вартового, що нахилявся над ним: 

- Твоя черга. Вже північ. Ти ж сам просив збу-
дити тебе. . 

- Добре, добре, - зашепотів вояк, поспішаючи 
одягнути пімнятий одяг. Він ще був у півсні 11 від 
раптового збудження й холоду, який враз вдерся 
у всі щілини одягу, його почало трусити. У ваrоні 
був мороз такий самий, як і на дворі. При неясному 
світлі блимаючої свічки видко було, як парують від
дихи спачів. Вояк швидко обтріпав ·одяг, над
тягн-ув п.асок і вискочив з ваrону. Гострий мороз-
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нии воздух лише залоскотав ному в нІздрях 1 гру-

дях. Лише тут було знати, в якому воздусі спали 
в ваrонах. Ніч стояла зоряна до безк.раю. Рогатий 
місяць западав за горби. Була надзвичайна тиша. 
Мабуть на кілометри лунав часом лускот .залізнич
них шин, що пружили від морозу. Потяг темнів 
довгою м-овчазною масою. 

Вояк пішов до вантажного маrазину. Двері були 
на защипці. Він відчинив і глянув у середину. Там 
була пітьма. Вичеркнув сірника і побачив, що все 
було на місці. Пів свічки ще навіть стояло на. по
ручні візка. Вояк nостояв хвильку, поки не догорів 
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сІрник 1 знов виншов на перон, причинивши дверІ. 

Трясавиця вже залишила його, але мороз почав 
дошкулювати через тонкий плащ. Щоб загрітися, 
вояк швидко замашеруван здовж перону, прудко 

обертаючись на поворотах. Хотів навернути свої 
думки до близького дня, але думки якось розбіга
лися. Дуже неочікувана прийшла на нього тепе
рішня одинокість. Лише тепер, сам один на по
рожньому пероні, під миготливими студеними зо-

149 



рями відчув він, чим був йому померший друг. Ще
міт знов стиснув за серце й розкуйовдив думки. Хоч 
би хто ви-йшов до нього! Жива істина, з якою можна 
було б перетривати цю гнітючу самітність маше
рування. 

На кінці потягу загуркотіли відсунені двері. Вояк 
зрадів. Хтось ішов у напрямку до нього. Іlигаркз 
жевріла в пітьмі. Вояк пізнав ~11ікаря. 

- Це ви, пане сотнику? 
- Я, вояче. Не можу сnати. Зимно f1 па ску дно. 

Як почуваєте себе? 
- Нічого, докторе. Ось ходжу й думаю ... Шкря

бае трохи ... 
- Нічого з того не робіть, вояче! Це-трохи 

нерви. Пройде. Де він? 
- Там- махнув рукою вояк до маrазину. Ран-

ном викопаємо могилу. Тут і поховаємо. 
Обо€ _машерували в ногу здовж перону. 
- Докторе, чого він так швидко помер? 
-- Сухоти, вояче. . 
- Я знаю, що сухоти, але чому ж так несподі-

вано швидко. Серед нас багато сухітників. Та чого ж 
так одразу. 

-· Це була так звана tuberculosa miliaris. Ії ще 
звуть rальопуючою. 

- Illo це таке, докторе? 
- Навіщо вам знати, вояче. Хіба від цього буде 

JІекше? 
- А може й лекше, докторе. Знана небезпека -

nівнебезпека. Хоч і минула. Дуже це все було не-. 
СПОДІВЗНО. 

- Ну, добре, вояче. Хоч і не зрозумієте ви всьо~ 
го. Отже він був колись хорий на сухоти легенів. 
І са1.1 не знав про це. Вилікувався. Цебто туберку
L1Іьозні гнізда на .11еrенях самі завапні.11и, осередки 



зарази ізолювалися. Але не знип~илися. Так може 
й прожив би ціле довге життя. Та він був перехворів 
на еспанку. Правда? Усі ми перенесли її. А ця хороба 
страшенно знесилює. При ній ще мабуть і застудив
ся. Організм ослаб, відпорність зменшилася, гнізда 
зарази прокинулися до чинности. Почався лізіерос
пад легеневої тканини. Він захопив мабуть і якусь 
жилу, що сполучена з серцем. А від того настала 
діссемінація - розсип бактерій по цілому орrанізму, 
по всіх куточках, по всіх .орrанах, куди лише серце 
жене кров. Тому так швидко він і загинув. Та без
посередньою причиною смерти було запалення моз
кової балони. Від того й це напруження тіла й 
останній вибух ... Тепер уже знаете, вояче? . 
-Знаю, докторе. Бачу, що помочі не могло бути. 

Та від цього мені таки трохи лекше. Бо не бу ду 
обвинувачувати себе, що може не зробив чогось 
для його спасіння. І шпиталь не поміг би? 

- Не поміг би. Усі ми були тут безсилі,· вояче. 
На себе не нарікайте. Взагалі не нарікайте ні на
кого. Глядіть самі вирватися з того. 

- ЯІ{, докторе? 
- А так. Залишіть цей потяг і втікайте. Держава 

ця досить велика. Якось проживете, бо в таборах 
загибель. 
Вояк хвильку мовчав, заскочений лікаревою по-
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радою, яка так пасувала до иого нам1р1в. 

- Добре, докторе. Тепер і я вам скажу. Ми з ним 
(знов рух у напрямку до маІазину) давно вже були 
змовилися, що підемо, як він І<азав, на Захід. Лише 
чекали слушного 1Іасу. ll~e перед півроком, коли ми 
влітку входили до нашої столиці, ми вірили, що 
зем~11я наша буде свобідна. Усі вірили. І ми з ним 
також були б свобідні. »Батьківщина вже не по
требуватиме наших ран«, казав він. Уй будуть по-. 
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трібні наші голови, розум, знаня. Та ж ми нічого, 
нічогісінько не знаємо, докторе. Ми вміємо лише 
вмирати. Цього тепер -може й досить, а~~11е потім 
буде зама .. 11о. Знаете, докторе ... 
Вояк намацав якусь загублену нитку спомину й 

тепер ухопився за неї, щоб ніt.Іого не стратити з ви
руючих думок. Він говорив швидко, похапцем, сам 
себе часом перебиваючи й повертаючись знов до 
висловленого. Він ніби паспішався оформити свої 
думки звуками мови, щоб надати їм виразности 
й переконуючої необхідности. 

- Чого ж ви хотіли шукати на тім Заході? 
- Перш за все, ми хотіли там учит~<ІСЯ. ВіІ-І 

філософії. Я - якоїсь технічної галузі. Ми, перш 
за все, потребували знання ... 

- Ви ж мог ли вчитися вдома. 
- Могли, докторе, але це Ще не було все, до 

чого стремів мій друг і я. Коли наша боротьба 
лише-но зачиналася й ми обое пішли до нашого 
війська, то, я nамятаю, він радів з того, що по
чинається боротьба з Сходом. Він казав, що від
родження нашої землі це й є пробу дження з тяжко
го східнього сну ... Ми самі колись були Заходом. 
Найпереднішою його чатою на сході. Заборолом 
волі для нього. Наша свободолюбність ~-була зраз
ком і для інших . . . Якщо хочемо самостійно жити 
й творити з Заходом - мусимо пірвати всі звязки 

- з тим Сходом, який обаламутив нашу душу. Це 
Схід затокмачив нас, забив, задоптав у свое мон
rольське болото. Якщо хочемо існувати - мусимо 
знов повернути на Захід. Історія наша мусить знов 
nочатися з тої точки, від якої перед півтретям віку 
ми були змушені повернути на Схід. Тому йти на 
Захід, казав він, це значить не так учитися технік11 
матерії, як техніки духа ... 
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Вояк запалився й уже навіть не завважував білЯ 
себе лікаря. Він бачив перед собою переконане 
обличчя живого друга. Він сам собі тепер повторю-

u • 

вав ного повсякчаснt думки. 

- Коли в боротьбі з Сходом ми опинилися одні, . . . 
так жахливо однІ, гинучи теж 1 в охоронІ того ж 

.Заходу, він казав, що в своїй самітности винні ми 
самі. Занадто довго звик Захід дивитися на наш 
нарід, як на частину великої підазійської маси. Винні 
ми самі. Наші байдужі діди й байдужіші діти. Що 
допустили до такого погляду на себе. На нашу 
боротьбу дивиться Захід, казав він, як на цілком 
внутрішню річ сходу, як на криваві, але для Заходу 
безвартісні зако~11оти східніх племен. Чим довше 
вони битимуться, тим, мовляв, для Заходу менша 
від них небезпека. А коли вже насунулася катастро
фа, друг мій ставив свої твердження ще гостріше. 
Він казав, що тепер уже більше, ніж коли б то не 
було, ~Іи потребуе~1о йти на Захід. Щоб нагадати 
йому, 1цо загрожує в· разі нашої поразки. Щоб, на
решті, вчитися від нього, як треба перемагати й знов 
пригадати, як творити. Згадати все те, що ми так 
rрунтовно встигли забути бігом двох століть влади 
Сходу над нашим народом ... Тих думок я, скажу 
вам докторе, навчився від І·Іього. А до того ще ми 
однаково боялися таборів і ненавиділи їх. Ще мабуть 
перед двома тижнями ~tи умовилися, що вирушима 

при першій нагоді. Будемо всіма засобами підтри
мувати один одного. Він був сильніший духо!\'І. 
Я - ті.пом ... А тепер я залишився сам. Так раптово 

u 

все це сталося, докторе, що я не можу ще приити 

до себе ... Та чи ви не нудитеся, докторе? 
- Ні, кажіть далі. Я слухаю вас з цікавістю. По

кійник був не абиякою людиною. 
-Справді, докторе. Це була надзвичайна людІІна. 
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. 
Хороба знищила його. Знаете, що казав він мені, 
коли ми з ним у останне розмовляли про нашу 

мандрівку на Захід? 
-Що? 
- Ми розглядаL11и тоді мапу Европи. Показуючи 

• • • u 

на окремІ мІста, ВІН казав як иому видається, що 

кожне l\1істо має свій особливий запах. Берлін йому 
пах літнім дощем, що схне на гарячому асфальті, 
Брест- смолою, Гамбурі-конопляним мотуззям, 
мокрим від імли, Париж якоюсь приємною мішани
ноЮ весняної торговиці . . . Я вже й не памятаю 
всього. Але як дійшов до Мадриду, то сказав якось 
дуже просто й задумано: »А Мадрид пахне смер
тю« . . . Мені стало ніяково. Щоб розважити його, 
я nочав жартувати. Але він стояв таки на своїм 
і пояснив мені цю асоціяцію. Знаете ви, докторе, 
rойю? 

- Трохи ... З репродукцій ... 
- Ото ж він оповів мені про одну річ цього 

еспанського маляра, яка, мовляв, усе йому згаду

ється, як він чує про Мадрид. Він зливає уяву про 
неї 3 уявою про Мадрид. Вона зветься »Нада«. 
Знаете, докторе? 

- Мабуть ні ... 
- Я теж не знаю . . . Але він так живо описав 

мені її, що я ніби бачу перед очима. Це - натовп 
людських постатей скупчився біля могили в якомусь 
очікуванні. А з розкритої труни підноситься труп 
у розкладі й облізлою рукою простягає до юрби 
аркуш паперу 3 написом: »Nada« - »нічого« ... 
Мені стало лячно за друга. Я знов спробував його 
розважати, але він уже не хотів говорити. Про За
хід ми так з ним уже більше й не розмовляли. 
Швидко мусів лягти й усе мовчав, мовчав ... 
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Воякові голос заломився й замовк. Обоє мовчки . 
мІряли перон. 

- Не робіть собі з цього нічого, - обізвався 
_нарешті спокійно лікар. Це вже починався мозковий 
процес. Нюхові галюцінації. Не надавайте цій важкій 
картині значіння. Це вже було хоре. Вам же лиша
ється тепер самому виконувати все те здорове, на 

1цо ви приправлялися вдвох . . . його останній за-
. з . ' ПОВІТ: на аХІД ..•• 

І обом знову встала перед очима остання сцена ... 
- У всім, що покійник говорив вам, - продов

жував далі доктор, - він мав рацію. Ви самі знаєте, 
що ми йдемо до таборів. Ви знаєте їх. Як довго ми 
там пробудемо-невідомо нікому. Прин·аймні кожен . 
надІється, що лише до весни, коли знов р_озпочнеть-

ся боротьба. Я цих надій не поділяю. Справу ми 
тепер програли rрунтовно й надовго. Хто, як ви, 
маєте силу, жадобу й волю, головно волю, - хай 
покидає гурт і сам пробивається. Хай пробивається 
на Захід . . . Бо це бу де справжне пробивання. Чи 
вистарчить у вас пороху на нього, вояче? 

- Вистарчить, докторе. Здоровля маю досить. 
А рішучости - гадаю - теж. Я міг би зібрати 

• u 

ЦІЛИИ гурт. 

- Не робіть тепер цього, вояче. Це п·оки непо
трібно. Так як думав покійник, як думаєте тепер ви, 
як погоджуюся з вами я -таких покищо дуже мало. 

Вони ще (лікар показав рукою на потяг) прийдуть 
до цих думок, але згодом. Ви ж не тратьте на них 
сили й часу, а вирутайте самі. Цим ви приправите 
мабуть дорогу й для інших. Хтось почати мусить. 
Пробивайтесь на Захід покищо самі .... 

- Докторе! Підемо разом! 
- Ні, я не можу. Я значно старший від вас. Та ще 

й тут потрібен ... 
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- Кому, докторе? Ви )К тут цілком безnомічні. 
Ви ж, як лікар, не маете жадної спромоги до праці. 
І не будете мати. 

- 1-Іе знаю. Може так, може й ні. У таборі, мабуть, 
буде більше можливости. Бо паl\іятайте - не хорі, 
а здорові потребують L11ікаря. Щоб не хоріли. Поки 
хоч маленький гурток нас L7ІІішиться вкупі - моя 
повинність бути при ньому. Ви- інша справа. 

- А як навесні ми С·правді вирушима? 
- Я не вірю. Будемо сидіти за дротами. Та як би . 

щось 1 стаL11ося, то ви завжди маете змогу поверну-

тися. Правда? 
- Обовязково, докторе! Не може бути й сумніву~ 
- Бачите. Вас у таборі не потребуватимуть. За-

ощадиться зайва ложка кандьору. Ні? Вирушай-
' л . те .... "'""" я пtду вже спати. 
- Дякую вам, докторе, за все. І за терпеливість, 

з якою слухали мене. І за підтри~-tку. По похороні 
зараз же вирушаю. 

- Ку ди зразу підете? 
- До першого села. Виміняю свій одяг на цивіль-

ний. І далі. До міста ... 
- Ну, добре. Щастя вам Боже. Може побачимося. 
Сти ск рук. У дар закаблуків. Салютування ... 

І вояк знов осамотнів на порожнім пероні. 
Він забув запитатися в лікаря, котра вже година 

й тепер стратив орієнтацію в часі. Лише по тім, як 
Віз схиляв долі свій дишель, міркував, що до світанку 
залиши.JІося години зо три. І він витривало машеру
вав. Часом гримали двері ваrону й на хвилину виска
кував заспаний вояк. Часом проходив вартовий уря
довець з телеrрафної кімнати. Не зупиняючись, 
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проишов на схІд товаровни потяг, складении з по-

ро)кніх ваrонів. Може за спізненими товаришами 
вояка. 1"а він ні до чого не nриглядався. Заглубле-
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ний у власні думки, витривало ходив від маrазину до 
кінця деревляного перону. Вперед і назад. . . Він 
згадував залишену батьківщину, епізоди з дитячих 
·років, rпколу, фронти, бої, наступи, зустрічи й про
щання ... Він переплітав ці спогади з тим незнаним 
1\іайбутні~t, у яке упірне через кілька годин. Він . 
думав про нього з непохитною впевненІстю юнаць-

І{ИХ думок, думав як про вже здійснені обіцянки, 
про зреалізовані, велич~і, звучні образи. Це були 
барвисті ПЛЯ1\1И тріюмфальІ-Іоrо свята ·nеремоги, ве
личні звуки ораторії над відрадженою батьківщи
ною. Це були образи відваr11 й- любови, слова при
сяги й мовчанка відданости. Така безліч їх, переко-
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нуючих 1 вІрних, стовпилася на порозІ ного свtдо-

мост~tІ, що не було й часу на д·овше застанавлення 
над кожним з них. Вируючи й кублячись, мов хмари 
nеред бурею, вони відштовхували один одного, щоб 

. . 
ХОЧ на ХВИЛИНу, ХО11 НЗ МИТЬ ОПИНІіТИСЯ В ПОЛІ зору 

палаючої душі. Коли б у ц1о ХВІ-Ілину запитати вояка, 
про що саме думає, - то .ледве чи він міг би дати . . 
вистарчальну вtдповtдь: 

- Про все й про ніщо . . . про минуле . . . але 
трохи ... Більше про майбутнє. Про те, що воно мае 
бути т·ак·е, як ми хочемо: дуже й вільне ... 
Десь запіяв півень. Вояк почав спостеріГати сві

танок. На сході простяглася ледве ще ПОІ\;tітна 
світляна смуга. Нерухоме досі повітря дихнуло 
морознІ-ІІ\і від·дихом. Передранковий вітер дмухнув 
імлою. "7J.овколішні кущики вже побіліли від паморозі 
й виглядали немов загорнені до вати. 

Вояr< увійшов до ~tаІазину, засвітив знов свічку 
і подивився на мертвого. Обличчя було ясне й шля
хетне своею непорушною блідістю. Паморозь також 
торкнуJ1ася його. Край волосся над чолом укрився 
l\іОрозною сивиною, вії побілі.ли іі подовжи.лися аж 
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на щоки. Пасивіли й кінчики чорних вусів. Вояк 
u • 

довго вдивлявся в знаиом1 риси, намагаючись на-. 

завше Rатрим·ати в памяті маєстат їх останнього 
спокою. Після вклякнув на одне коліно й хвильку 
мовчки постояв. Потім загасив свічку й знов вийшов 
на двір, замкнувши маrазин. 
Було вже досить ясно й вояк пішов по вагонах 

будити копачів. Чотиром воякам. позичили на двірці 
лопати. За заліаничим насипом, у ярку, вони почали 
копати яму. Довкола вже було кількадесять таких 
безіменних горбків. Тут кілька разів пройшла війна 
й залишила їх по собі безліч. Буде одним більше. 
Замерзлу землю було спочатку тяжко копати. Але 

• u • .. 

пtсля одного штиха стало вже лекше и за пtвдругоt 

години яма була готова. 
Частина вишикувалася чотирикутником вколо мо

гили ... Коротка команда коротка молитва ... тра-' . 
диційна пісня . . . Тіло прикрите плащем спустили 
на дно. Гл ухо забубоніла земля. Вояк теж кидав 
лопатою й сам себе злапав на тім, як пильнує, щоб 
ані одної лопати не кинути на мертве обличчя ... 
У сі розійшлися. Невеличкий гурток ще рівняв гор

бок. Став~ли хреста. Просrого, з старих дилів від 
плоту. Прибили деревляну табличку. Працю кінчали 
з поспіхом, бо прийшов паратяг і мали вже їхати 
далі. Заграли перший сигнал ... 

Всі уже були в ваrонах. Лише вояк ще знаходився 
біля могили. Він не поспішався, дописуючи на хресті 
імя і прізвище покійника. Заграли другий сиrнал. 
З воякового ваrону йому щось кричали й вимаху
вали руками. Він не квапивсв. Скінчивши напис, 
витяг нотатинк і почав робити шкіц околиці. Він 
міряв кроками віддаль могили від залізничого на
сипу, коли заграли третий сигнал. Він не поспішався. 
Паротяг свиснув і шарпнув потягом. На вояка кри-
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чали з кількох вагонів. А він, не поспішаючись, 
рахував кроки: 

- Двадцять три, двадцять чотири, двадцять 
пять ... 
Потяг уже рушив, вагони підскакували на пере

хресниці, останній ваrон минав вояка. У розсунутих . . 
дверях показався лtкар 1 замахав рукою: 

п u І - рощаваите, вояче .... 

1936. 
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Л е·о ні д Мо с е 1-1 д з народився р. 1897 на nо
діллі (Велика Україна), в Могилеві над Дністром. 

Вояком перебув Велику Війну та ВизвольІІУ Бороть

бу. Від року 1920 на еміграції, зпочатку в бувшій 
Польщі, після в бувшій Чехословаччині й Словач

чині, де знаходиться й дотепер. По фаху xel\-tЇI<. 

Вірші й проза зявлялися головно в »JІітературно

Науковому Вістнику«, »Вістнику«, »Самостійній 

Думці«, »Пробоєм«. Повість »Засів« нагороджена 

жюрі Католицького союзу в Львові, збірки оповідань 

»Людина покірна«, »Відплата«, .. 11ірична драма >Віч""' 
ний Корабель«. 

Ця збірка була видана р. 1938 у ~ТІьвові під одмі~і~ 
ною назвою, з nричин від автора незаJІеЖН~~ 
»Відплата« та без передмови й одного оповіданн)t:= 





ЗМІСТ. 

] . ВідпJІата . 

2. l'ha pagata . 

3. Лист 

4. Птах ВlІсокого лету . . 

5. Евшан-Зілля . 

6. Ненависть 

7. Мінерва 

8. Вояк відходить . . . . 

5 

11 

40 

45 

94 

109 

117 

127 
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