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-.Спухайте: ось анІішов сlяч сіЯТJІСІІ. 
(Марка lV. 3) 

І. 

Давно вже чув Ніно, що до них мае приїхати на 
кілька днів бабуня. І це було приемно чути. Бо 
весною, коли мати їздили на Волинь, вони привезли 
від баби велІІкого, величезного птаха: тетерева. Як 

u • • 

тон павич,· що так смІшно заточується в сусІдоному 
• • • u • 

ДВОрІ, КОЛИ розпускає ВІЯЛОМ СВІИ ХВІСТ • 
. L\ле павич живий, а тетерев - ні. Він . . . той ... 

як ... ну ... ніби живий: у середині в нього, казали 
батько, клоччя та вата, а очі скляні. 

І коника привезли були йому мати, з картону, 
а в середині, коли нарешті він розпоров йому живіт 
столовим ножем, було порожньо, і звідтіля випала 
щипавка. Хвіст був випав ще перед операцією: 
))вирвався саме сказав хлопець, коли мати запита

лися, куди подівся хвіст. Правда, він старанно нама
гався приліпити відірване валосіння знов, але нічого 
з того не вийшло. Тільки обмастив клеєм руки та 
поляпав· підлогу. Дістав за це по пальцях. 

Взагалі, як би не колесики під дощинкою, на якій 
був приміщений кінь, то він би ні ку ди не годився. 
І тії сири, що кілька їх, великих як колеса від воза, 
привезли мати, теж були не смашні. А ось мед, мед! 
Той був чу довий. Особливо у вощинах. Але давали 
його завжди дуже мало. Навіть пальця вмочити не 
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дозволяли. Та й комору замикають уже мати а тіеї 
пори, як заскочили Ніна· над липовою діжкою, аа 
облизуванням пальців. Але А без дарунків приемно, 
що бабуня приїдуть. Дуже приємно. Бо головне, що 
в хаті бу де нове обличчя, бу де метушня. Ні но над
звичайно захоплюється кожною метушнею: буде 
якось по-новому весело й менше на нього звертати
муть уваги ... 

І з надією на всі прекрасні можливості, що здій
сняться з приїздом гостей, побіг Ніно на левади 
розповісти хлопцям про стару бабуню. 

Мала громадка дітей слухала Ніна, роззявивши 
рота. З самовдоволенням, що почуває свою перевагу 
над слухачами, оповідає малий про приїзд гостей, 
про випхано~о пта?'а, про коників, і сам заслухо
вується В СВОЄ ОПОВІДаННЯ. 

Гаряче червневе сонце розмальовує яскравими 
барвами оповідання дитини. Чебрець на припеченому 
сонцем схилі левади викликує густим ~воїм пахом 
потребу говорити про щось запашне, смашне. Гаря
чий дух від моховитого каменя, що на нім сидять 
діти, оплітає, мов тепленьке павутиння, голі, засмаглі 

• u u • • 

вІд води и сонця, руки та ноги и ntдшептуе гІпер-

болічні поривання. А засмалені, як циганята, слухачі 
обертаються за Ніноними рухами, мов соняшники 
за сонцем, дивляться йому просто в вічі. 

Нараз Левко, найчорніший, з непокірним чубком 
чорнявого волосся хлопчина, перебивае Ніна. 

- його бабуня не приїде! 

- Як то не приїде? Присяйбо приїде! Мати ка-
зали. Вже й постіль принесли з горища. І все привезе. 
л . ' евко нІчого не знае ... теж .... 
Але tnевка не так .тtегко збити: 
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Ніно каже, що баба приїде потягом. Може. А ось 
з залізничого двір ця вона· й не дістанеться І Бо вона 
старенька, і своіх речей сама не донесе. А візник П 
не схоче везти. Бо Нінова баба полячка! Ось! ... 
І Левко переможцем глянув довкола. 

Несподіваний арrумент уразив Ніна. Але дурниці! 
Та ж візник возить кожного, хто мае двадцять ко
пійок. І бабу він повезе. 

- Брешеш, Левку, повезе, бо бабуня йому запла
тять. І вона не полячка. Чуеш, не полячка! 

Ні, Левко каже правду. Ось хрест святий! Він же, 
Левко, чув, як батьки говорили, що Людкевичі з по
ляків. Тому й Нінова баба :.полячка«. Певно Ніно 
так завзято боронить бабу, що сам :.полячок«. 

Ну, цього вже для Ніна забагато. Левкова переко
наність, а саме головне те, що ніби й хлопці стали 
на його бік, все це здаеться позбавило Нінові опові
дання барвистости, правдоподібности, життя. Мов 
поклало темні плями на барвні, яскраві образи. 

За це одна відплата: схопити Левка за чуба й вон
тузитися з ним, доки він не скаже, що брехав, що 
всі його слова - вигадки, що бабуня приїдуть, що 
візник її привезе ... 
Ще мить і котилися б Ніно та Левко 110 мягкому, 

теплому, запашному моху, новтузячись як малі цуце
нята, але з долини почали гукати: 

- Ні но, Ні но! 

Мой, мой! Мати кличуть! Обідати! 

І Ніно чвалом покатився з схилу, поспішаючи 
додому. 

А за ниrv1 лун ае ro.11oc переможця: 
- Ага! Полячка! Мое зверху! 
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11. 

І поспішаючи додому, приобіцюе Ні но спамятати 
таки колись Левкові сьогоднішню nоразку та закар
бувати на носі, чие :.зверху«. Але що таке :.полячка«? 
Треба запитати батька. Він чисто все знае. 

Батько вже сидять за столом і, посапуючи, 
дивляться на порожні тарілки. Вони не люблять 
чекати на страву й тому бувають сердиті. Мати мету-. 
шаться в кухнІ. 

Ніно тихенько засувається за стіл і вмощуеться 
на стілецьі намагаючись усіма рухами, щоб не звер
нути на себе батькової yвarw, бо як тато зауважать, 
1цо він спітнів і не вмився - бу дуть гримати. Але 
невдалося. Стілець гуркотить, і батько наводить на 
Ніна свої сердиті очі: - Хто за стіt11 сідае таким 
мурзою? Ще не звик до порядку? 

Коли б це сказали мати, то Ніно зараз же почав би 
з нею сперечатися (»разговаривать«, як казала вона). 
А Ні но взагалі в таких випадках великий ба.лакун: 

- І навіщо оце мити руки? Кому це потрібно! Все 
одно по обіді знов забрудняться. Ввечері треба оми
ватися знов, ранком також, а руки, скі.льки їх не мий, 
усе ж »мурзаються«. Добре було б вмиватися, на
приклад, лише у неділю. Правда, мамо? 

І покотилися б дитячі міркування. Навіщо оце . . . 
.. 11юди стІльки часу витрачають на такІ речІ як уми-
вання, прибирання __ постелей щодня, готування стра
ви . . . Зробити б усе на цілий тиждень, на рік, на 
багато, багато років ... Чому? 

Але з батьком на подібні теми мудрувати небез
печно. Він не розуміе: чо~у та навіщо? Просто треба 
йти й виконувати неприемну процедуру вмивання. 
І Ніно викочується до кухні. 
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За столом тихо. Батько, очевидячки, роздратова
ний, і мати поглядае на нього крадькома. Тишу пере
ривае лише рідкий дзвін ложок та плач малої Ніно
вої сестри Тати, що її ніяк не може в спальні заспо
коїти нянька. Але нарешті мати таки підвела очі від 
тарілки й рішучо поклала ложку: 

- Підеш на станцію назустріч мамі? Чи не мати
меш часу? 

- Сам піду, - коротко кидае батько. 
Ага, говорять про бабуню. Значить, дійсно приїде. 

От і брехав Левко. 
- Правда ж, мамо, бабуня не полячка? 
- Що? - аж стріпнулася мати й поклала знов 

ложку. Хто це тобі казав? Де ти чув? 
Батько перервав їсти й пильно подивився на Ніна. 

Під двома парами нерухомих очей хлопець аж за
крутився на стільці. 

- Хто казав? Левко казав... йому мати його 
казала, що ми поляки, і бабуня полячка. 
Мати знов сплеснула руками. 
- Ах ти вуличнику! й чого ти від тих бовдурів 

понабираеш? Що з тебе вийде, як виростеш? Скіль
ки я тобі кажу, щоб з тими мужичатами не заво
дився. Га? Не можеш сам гратися? 
Ніно тремтить. Щось дійсно поганого було в його 

з~питанні, коли мати так обурилася. Ну, та з матірю 
можна u~e мудрувати. Гірше, що батько теж насупив
ся ... Ой, будуть пляцки! Так називае батько дуже 
болючу процедуру, коли .лівою рукою xanae Ніна під 
пахву, а правою прикладае кілька таких .ляпаців, що 
потім пашить цілий день. І хлопець уже безнадійно 
глядить на могутню батьківську правицю й нахму
рене обличчя. Але воно нараз вияснюеться: 

- Як ти мені будеш ерунду питатися, то знаєш: 
nляцки! А щоб надалі не питався за дурницями й 
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. . . 
с.,1ухався завжди мами, то сьогоднІ НІКУ ди не mдеш 

і будеш по обіді гратися сам у кімнаті. Чуеш? 
-Чую. 
- Гляди мені! - і батько навіть посміхнувся. 

А під кінець обіду він і зовсім розвеселився й навіть 
казав матері по-мужицьки »дякую, стара«, а не ро
сійське :.блаrадарю« та поцілував матері руку аж 
двічі. :.Дякую, стара« казав він завжди, коли мав гар
ний настрій, і Ніно знав, що тоді можна в нього 
просити всього, навіть дарування кари. 
Але на цей раз хлопець помилився. Зараз же з-за 

стола батько, як звичайно, пішов до спальні спочити, 
аНінові нагадав таки про кару: сидіти в хаті й бави
тися самому. Нема ради! 

ІІІ. 

Прибрали з стола й підмели підлогу. У цілому домі 
запанувала тиша. Батько сплять, мати пішли до 
міста, десь поділася служниця, а нянька Гафія з ма
лою Татою дрімають на дворі в тіні великої шовко
виці. Добре зараз утікати з цього заспаного краю 
й майнути на левади або на берег Дерла до веселих 
х.11опців. Але встануть батько . . . треба сидіти 
в хаті. . .. 
Між шафою з книжками й канапою Нінів куток. 

Там скидані на купу його забавки: кілька коників 
з обірваними хвостами, поіржавлена дитяча шаблю
ка, коркова рушниця, самодільний лук, кубики, 
лопатка . . . А зверху, все прикриваючи, лежить 
старе, від довгого вжитку обшарпане, Дантове 
»Пекло« з ілюстраціями Доре. 

Ніно, загіпнотизований тишою старого дому, 
потиху приносить з сіней стару молдаванську ве· 
ретку, яку завжди стелять під шовковицею, коли 
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хотять там посидіти, роастиJІае її 11ід круrJІИМ столом 
у їдальні й тягне за собою книжку. 
На свої роки Ніно ще занадто малий, але круr

t71енькиА, опецькуватий. Мати його іноді зве »кавун
чиком«, і за це хлоnчина жорстоко ображається. 
Під високий стіл він ще майже »ходить пішки«. 
А під столом чу дов о! Сам стіл видається небом на 

ніжках, а кімната мов би церква . . . Особливо як 
.7ІЯГТИ й дивитися горілиць. Справді, бо ніжки стола 
воїраються в спід, як телеrрафні стовпи в небо на 
виднокрузі. Ніжки ж стільців і канапи (ах як же їх 
звідси видається багато!) творять мов би ліс чи 
кукурудзяне поле. Ніна посміхається до цих ляко
ваних кукурудзяних стебел і розгортає книжку. 
Це улюблена його забавка - розглядати в часи 

однини ілюстрації до »Пекла« та творити до кож
ного з них свое окреме оповідання. Ніно крім О та А 
ще не розбірає літер, але може розглядати малюнки 
безмежне число разів і кожен раз усе з однаковим 
зацікавленням. Від частого приглядання кожний 
малюнок придбав від Ніна свою особливу мо~у й 
викликає власні, наперед знані й певно зафіксовані 
в дитячій уяві, образи. 
Ось ідуть двое: один у вінку, терновому як у 

Христа, на образі у спальні. Тато якось сказали 
Нінові, що це сам Данте. Той, хто написав цю книгу. 
А другий, з ясним кружечком над головою, прикри
ває Данта хусткою. Чудернацьке його імя й не три
мається в памяті. З-заду великий і мабуть злий, чи 
може і скажений, пес стежить мандрівників. Куди 
вони йдуть? Мабуть на якісь далекі левади, бо ось 

u • 

густни лtс дивовижних дерев, сухих, розрепаних, 

покручених, перевитих повійкою, мов окопи їхнього 
городу. Подорожні певно бояться того пса, бо 
Данте боязко ог.11ядаеться через плече. Ось двоє 
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. . . 
тих самих Ідуть по схилІ гори, МІЖ великими пли-

тами, зпід яких стерчать ноги й іде курява. Нінові 
шкода тих, що напевно дусяться під плитами. Він 
згадуе цвинтар у місті біля грецької церкви, де 
в густій траві .лежать такі самі намогильні камені. 
Чи й зпід них коли стерчали ноги? 
А далі - дивний ліс покручених, пахилених 

дерев, що нагадують людські постаті. На деяких 
виразно знати обличчя; галуззя їхні, мов покривлені 
довгі пальці старців, віття й стовбури поскручувало, 
як руки від страшного болю . . . Здаеться, це хащі 
Кабаннкової левади. 
А ось, на заді дивної форми човна стоіть голий, 

сивий дід. Він сторчма занурює весло в воду й ку
дись везе свій вантаг. 
Чого ж це плачуть ті, що в човні, і чому всі вони 

голі: жінки й чоловіки, старі й молоді? Зимно ма
буть, непривітно й боязко, щоб не перекинувся 
човен. На Дністрі немае ані таких крутих хвиль з за
крученими вершечками, ані таких човнів ... 
Перегортає хлопець картку за карткою й увесь 

занурився в похмурі візії Доре. Кожний малюнок 
викликае нові образи й порівнання, думка працює, 
але все вертається до одного запитання: чого тих 

двое мандрівників блукають серед таких страхіть? 
Хоч і бояться, здаеться, їх, але не втікають! 
Вони всюди. На одному малюнку - притиснені 

один до одного, на другому - тримаючись за руки, 

на третьому - трохи лише на віддалі. Але всюди 
вони мусять бути серед цього танку скривлених 
постатей, заплаканих облич, крилатих чортів. Тільки 
в Данта обличчя скорботне: мабуть йому боляче від 
колючок терну. Нінові давно вже було його шкода, 
і тому він ще торік видряпав крилатому сатані очі. 
Але все одно - крилата почвара страхає його ... 
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І дитині враз робиться страшно! Тиша дому й 
ІІівсутінок nід СТОJІО~·І лякають. НеІ'іІа нікого, всі його 
покину,11и. Почут1·я самітности охоплюе хлопця, 
страх стискае горло. Він притьмом вискакуе зпід 
стола та вибігае до сіней, високих і довгих як заїзд, 
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поспtшае в самии КІнець 1 вкочуеться в розчиненІ . 
дверІ. 

lV. 

На цій половині дому живе стара Татарчучка, що 
частину її будинку наймають Нінові батьки. Вона 
висока й рівна жінка, не зважаючи на свої сімдесять 
років. Шкура на облІІччі й на руках уже вкрита в неї 
сіткою дрібненьких зморшок і волосся цілком сиве, 
але ступае вона ll{e твердо й говорить, хоч уже 
і пришептуючим, але ясним голосом. Завжди в чор-. . 
НОМу, НОСИТЬ ВОНа На ГОЛОВІ »ПО·МІЩЗНСЬКИ« ЗаВЯЗЗ-

ну хустку й міцно тримається цього, їй одній свідо
мого, привІлею. 

Багато дітей виховала стара, але всі вони по сві
тах, :.на добрій службі«, як вона каже, та рідко її 
відвІдують, а вона живе з невдалим мізинчиком Те
реньом, якому вже років з тридцять. Живе потрохи, 
господарюючи на городі, леваді, винаймаючи Ніно
вим батькам більшу частину ве.ликого, довгого, при
садкуватого будинку. 
Але сумно ій за діть!\tИ, що колись від них аж 

роїлося в хаті, і тому привязалася стара до малого 
Ніна, якиf1 і народився тут у її будинку. Тому вона 
часто забірає хлопця до себе, дарує дешеві ласощі 
u 

и дозволяе гратися шевським начинням сина. 

У неї хлопець почувае себе може ще більше ро
динно, ніж у дома. Особливо коли вдома на нього 
нагримають, він утікае до старої. Тоді сміло жа .. 11іеть-
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ся він на заподіяну йому кривду: щось там у дома 
»Ca~to впало, само розбилося, само розірвалося« ... 
він же нічого не зачіпав, але дістав за те по руках. 
Стара втихомирюе дитину, промовляючи: »Йди, 
йди, синку, поцілуй маму в ручку й скажи, щоб 
здорові ручки мамині були«. Ще з мокрим обличчям 
іде, бувало, дитина до мами, цілуе руку й тремтю
чим голосом крізь сльози шепоче: »Щоб здорові 
були ... ручки«. Мати сміється й прощає збитошни
кові. 
Ніно й звик до старої й любить її. Скільки пре

красних оповідань він чув від неї. Про ті часи, коли 
вона була молодою. Коли ще по той бік Дністра 
зразу починалася Туреччина ... Як тоді красно було 
жити в місті, та які коралі привозив ій чоловік з Цар
городу. 

Багато з цих оповідань незрозумілі для хлопця, 
але много в них притягаючого й захоплюючого, як 
у казках. І він уважно слухае плинні, одностайні 
тоном, оповідання ·старої, переонтує на цікавих 
місцях і старанно забиває в глиняну підлогу шевські 
цвяrпки відсутнього Тереня. 

V. 

Хлоnчик вбігае до хати й зараз же кудись відлетів 
увесь його страх. І баба й Терень удома. Підвечір
кують. На маленькому, низенькому молдаванському 
столику посеред хати стоіть миска з мясом, поруч 
парує мамалиrа. 

-Мамо! Жаркой! Сосу!- кричить Терень, угле-
дівши Ніна. 
Терень ніколи не говорить, а завжди гукає, мов 

кидаючи словами. Стара каже іноді, що він мае :.ліс 
у голові«. Ніно не розуміе, як це воно так, щоб ліс 
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та міг уміститися в голові, аtТІе йо~ІУ подобається 
такий спосіб розмови. Він мае надію, що як виросте, 
то теж матиме в голові »ліс«, бо гукати значно 
приємніше, ніж розмовляти звичайно. Хоч мати й 
батько звичайно цілком іншої думки ... 

- Ніну, хочеш їсти? - знов гукає Терень до 
хлопчика. - Що ти сьогодні обідав? 

- Нічого, - несподівано вириваеться у хлопця. 
- Ха, ха, ха, - регоче Терень. - Бідна дитина, 

голодом її морять ... йди до мене, сідай ось тут! 
І він уже притягує для Ніна круглий шевський . 
СТІЛЬЧИК. 

Хлопця не треба довго припрошувати. Такої ма
малиги вдома не варять, такого сосу не роблять, 
а сидіти на цьому шевському стільці значно прием
ніше, ніж на вигідному кріселку. 

Ах, як добре сидіти між бабою й Тереньом і ма
чати з ними по черзі мамалигу в ру ди й пахучий сос. 
Нема часу й говорити, бо вся увага спрямована на 
кавалок мамалиrи, що ніяк не хоче наліпитися н& 
кусник мяса. 

У хаті холодок. Від свіжо-вимащеного току пахне 
u • • 

шкурою, клеистром, кизяком, на вІкнах дзичать лІ-

ниві мухи, а в розчинену кватирку заглядає струнка 
рожа. Забуті всі страхи, і тепер Ніно їсть і сміеться, 
1цо Терень такий великий, а таким тоненьким го
лоском може передражнити няньку Гафію. Вже 
менше подобається Нінові, як Терень передражнюе 
іі його; особливо крик, коли батько прикладае 
»пляцки«. Мабуть і сьогодні без »nляцків« не обій
Ш~1Іося. Га? 

- Ні, сьогодні не було, - пробує ображено від
повісти Ніно і зараз же звертаеться, штовхнений 
спогадом, до баби: 

- Бабо, а ми не nоляки? 
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Татарчучка зовсім не здивована запитанням ди
тини Й НЗВЇТЬ не ДОВЇД)7€ТЬСЯ H88Ї[t_~Q ЙОМУ ПОТрібне 
пояснення. 

- Ні, Ніно, не поляки! Ви ж до церкви ходите, 
а не до голеного ксьондза, що в костелІ править. 

Дитина так пильно сл~rхае, що аж смашна мама
JІиrа падае їй з рук. Так ось воно хто поляки! Це, 
виходить, тії люди, що ходять до костела. А батько 
казав йому якось, 11\О до костела ходять католики. 
Ось хто це поляки! Ну, та тепер Нінові немае чого 
боятися хлопців. Брешуть! Мама ж і він ходять до 
церкви, до бородатого попа, що дае таке солодке 
причастя. Та й бабуня напевно не полячка. 

- А хто ми, бабо? - все ж допитуеться він 
у старої. 

- А ми, синку, руські. Віруемо, як Бог і всі святі 
приказали. Руські ми. Багато народів живе під на
шим царем: ми, кацапи, молдув ани, жиди, ла пац они, 

греки, турки. 

О, усіх їх Ніно прекрасно знає. Бо рудий, з цапи
ною борідкою, кацап орендує Татарчуччин садок, ла
nацани колись копали в Кабзника льох, молдувзики 
на базарі продають бриндзю, в булошні на Київській 
вулиці турок торгує франзолями. У нього великий 
ніс і червона феска. А жидівським хлопчатам, що 
бігають по вулиці :.з кометами«, завжди робить Ніно 
(здаля) із своєї поли »гаманове вухо« й кидається 
з ними каміньцями. І на подвіря до них часто за
ходять чорні, високі старці, 1цо зовуть себе греками, 
а діти кричать їм Сt7Іідом: »греки-муки, змерзли 
в руки«. Усіх їх знає Ніна, але не знав лише того, 

• u 

що ВІН руськии. 

А баба далі оповідає дитині, як в давнину билися 
вороги з руськими. Місто тоді горіло кілька разів, . 
на Гроницькій горі, аж до самого Ямполя, стояли 
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шибениці, а бува.11о, 1uo й саме Jlep .. ,o червоні.;W від 
крови. Бувало. 

Ні но слухає й не ворухнеться. Як тубкавчд_у; Il!~ 
вбірае в себе дитина нові, незнані досі, речі, але такі 
близькі в межах рідного оточення. Бо ж він зн~е 
Гроницьку гору, Дерло, чув про Ямnідь. Він-н\J~Іі~
туе, які були шибениці й чому воро-m би;.mся-~-руер-
кими ... В дитячій уяві виринає ряд с-тонr!і~ $ :1еf..~
кладинами, і булькотливе Дерло ще вчор-а" ~?їЗ€Т!...сі;, 
мало червонявий відтінок. Уяви--JЮС'і'~~ Вfj,жут~:ц~я 
з малюнками до :.Пек.11а« в цfлий~ за!{інч~_ііf!!і _i!v_R~~ 
чогось жорстокого й невідк~1ично.г~-

- Але тепер, - продовжу~ стара~- ба~~чп_:~~.:.
чаення дитини, - вони вже не во!}іЛ:У~}Е~ ~ ~:::-

ки ми. Всі царя бояться ~ т - Авжеж ~ -~ ~ Аfіжеж "_:: т~ 
все це було дуже, дуже давно, кодlі Щt й ії9.абу~~ 
були молодою ... 

Нінові враз робиться .легше, П19 тепер ніх"ТQ ніfі'о-Г~? 
невішае й не руба€t_lвінуженаіtевнrі:Зн~-ша1ііЛ:u 
батьки »руські«. А J1евкові за _!I_ai-~-'!~Q_ !:i?~~--'!f:t~~ 
чуба. 

За історичною лекці€k!- йдутt"' RЯ3~~і, HJ~t1 :~~~J-н~ 
вже забув за карv, слухає баби й ~ ііJ~Же дer~iiL~oid 
ножа. Сонце загл"ядає~ ВЯ{е у друr,е вfЮ:Іо'>біtб::tт~.~,~~и"' 
що скінчи.ла ~ нrі.::J.~М.і.:4~-?І~Q-біі~к~~іНі~j~
забувши npo час і добу:! -вie-nep~rт;~ji nP&- rі~.і~
биці. Av1e риnають д.~рі: fK#- Нін~ ;і~]!.{ і\~~ iif.J!~_:.. 
гава Докія. - .. - . - . ~ -~- с~---~-с~ с --

- Мати nитають за !-ifмu~i" G"U ПQнйіl!_;1п .rv~т~, 

з ;i;:,~и"~:;;~o~~~~:i~a~~=:re:~~,j,~~~t~~4~: 
ді їв, ділиться вражінn»mі -д;!'!n -и -:IIt;}JeK.:t~y~~-c=Пtpt:"·~ 
.7JИЦЬOBЗJ!i .... ~~-JJ~~~!lliP-__ '-!~~{}~ ~l.!!QM!М!:1'!~_!1- ·:!!~~~Лі 
ІЮJІЯКів, _py~~~~-~Rfi~!i!!!:?!~Y~~ -- -- .. - -



Стомлений, переможений вражіниями ·довгої .літ
ньої днини, напівсплючи вже, проказуе Ніно »Отче 
наш« та »за здоровя батьків«. Вже він майже 
й спить, коли мати його вкривае в постільці, але 
все ж не забуває запитатися: 

- Правда, мамо, ми руські? 

- Правда, правда, але не руські, а :.русскіе«. 
Ти ж »nо-русскі« мусиш говорити, а не :.по-му
жицьки«. 

Та Ніно не чує вже кінця маминої промови й 
котиться по теплому, утульному схилі дрімоти 
в долину сну. 

VI. 

Безтурботно плинуть дитячі роки. Батько мае 
добру посаду: повірений у ділах багатого поділь
ського дідича. А крім того дещо дістає зо своєї 
земельки та майна десь на Київщині. 

Родина Людкевичів є з тих численних на Право
бережжі полупанків, потомків колишньої дрібної 
руської шляхти, що давно колись набула і стратила 
була всю свою польськість. Людкевичі віддавна вже 
знов православні, вважають себе »руськими панами«, 
та заносяться »добрим родом«, що з діда-пра,nіда 
не був, МОВЛЯВ, »МУЖИЦЬКИМ«. 

Але ця гоноровість - едині рештки колишніх 
шляхетських амбіцій. Крім однієї ще зверхньої при
кмети, яка власне підтримується ще матірю; бо хоч 
і православні Нінові батьки, хоч і не люблять натя
ків на свое, ніби польське походження, але, проте, 
мати молиться в церкві по старовинному, родовому . 
католицькому молитовнику, та листуеться з рІднею 

на Волині, звідки сама походить, по-польськи. 
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Вдо1.1а, nравда, - говорять по-російськи, зму· 
шують говорити й Ніна, виправляючи йоrо »МУ· 
жицькі« вирази, бо він, мовляв, не мужиченя, а па
нич. Але самі не мають ані чистої російської вимови, 
ані правильної російської синтакси, користаючи ба
гато з українського. Та й до чистих росіян мають 
якусь орrанічну нехіть, залюбки називаючи їх каца
пами. По-українськи говорять добре; але вживають 
ціеі мови на базарі, в розмові зо служницею, нянь-. 
кою, взагалІ в стосунках з »nростими людьми«. 

І не дивно, ІІ\О дитина вже також знає, що ото-. . . 
чення дІлиться на мужикІв та панtв, а до цих остан-

ніх належать його батьки й він. Але :.панське« ви
ховання лише зверху зачіпляє дитину, і наука бать
ків тримаеться в Ніновій голові, поки він лише в по
коях. А в хаті він бувае мало, особливо ж у літі, бо 
догляд за ним малий. Мати часто хоруе, мала Тата 
багато відбирає від неї часу, батька цілими днями 
нема вдома; і дитина більшу частину дня може бути . 
на дворІ. 

Там Ніно бавиться з хлопцями на широкому, за
рослому травою подвірї, або бігає з приятелями по . . 
довколtшнІх левадах, виноградниках, плазує по 

шовковицях, черешнях, вишнях та хлюпається 

в мілкому Дерлі. 
Нінові приятелі - це діти сусідніх міщан - тих 

характерних потомків колишнього козацького мі-. 
щанства, що столІттями змагалося з шляхтою за 

права й вольності українських міст. Ще й досі деякі 
родини бережуть, як реліквії, якісь старі грамоти, 
а в с~ята жінки вдягають до церкви коралі в кілька 
шнурІв з старими дукачами, що переходять у спад-. . 
щину ВІд матерІ до доньки. 

Про себе вони завжди кажуть: :.ми кращі мі
tцане !« й хоч мовою та звичаями мало чим ріжнять ся 
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. . . . 
вІд довколІШНІХ селян, але заносяться тим, що НІ· 

коли не були »Під панами«, з шаблею в руці давали 
іноді »й шляхті засі« та й від турка відбивалися. 

З міщанськими дітьми Ніно до схочу говорить по
мужицьки, забуваючи цілком, що він панич, наби
раючись по горбах та балках ласкавости поділь
ського сонця, свіжости вітру й барвистих образів 
Наддністрянщини. 

VII. 

Як любо вийти зраня під Гроницьку гору. З до
му втік Ніно зараз же після сніданку, навіть не 
надягнувши блюзки. Навіщо! вона тільки пере
шкоджає. Хлопці вже чекали його під тином і всі 
разом подалися на леваду Левкових батьків. 

Там зпід землі стерчить по схилах балки вели-. 
чезне, поросле мохом камІння, на якому так тепло 

й вигідно сидіти. Довкола розрісся кущавитий мо
лодий вишенник. З його пахучих памолозків нави
різують прутів, вигнуть каблуками й пороблять ве-. 
ЛИКІ ЛУКИ. 

Шпагату ще вчора Ніно випросив у Докії, очерету 
на стріли дістали інші хлопці. Не забули й шевської 
смоли, з якої так добре робити головки для стріл, 
устромляючи . кінець насмоленої очеретини в пісок. 
Від смоли стріла стае тяжчою й летить не перекида
ючись та рівненько спадае додолу. Тому смолені 
очеретяні стріли -- пиха власника. 

Левкова левада на схилі пологої балки. По верхах 
• • • u • 

СТОЯТЬ СТОЛІТНІ череШНІ И ШОВКОВИЦІ, НИЖЧе рОЗ· 

рослися вишні, а ще нижче - кукурудза, кабаки, 
та знову вишенник, серед якого порозбігалися діти. 
З молодих памолозків вирізують пруття, обстру-
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. . 
гують, згинають, притискуючи до землІ цІлою ва-

гою тіла, й навязують шпагат. 

Луки й стріли готові. Красно теnер стати на вер
шок каменя й націлити просто догори. Тятива 
бренькне, стрілка піднесеться так високо, що аж 
губиться в блакитна-золотистій височині червневої 
облоги, й довго-довго не спадае. Ніби не хочеться 
•• u • u u 

ІН повертатися долІ з того простору тепла и сяива ... 
Добре стріляти також і на віддаль. Ніно цілить 

аж на Басарабію, туди, на другий беріг Дністра, що 
звідси видаеться таким близьким. Ех, зробити б 
такого могутнього лука й стрілку, щоб можна було 
поцілити в саму середину золотіючого лану пшениці 
на тому боці. Ніно як виросте - обовязково внетру
же собі величезного лука, пускатиме з левади насмо
лені стрілки аж у Дністер і слухатиме, як вони 
будуть плюскотіти об воду. Або поцілить нерухо
мого ястр)'ба, що маячить аж під самим сонцем, чи 
верткого горобця, чи може й жахливого скаженого 
пса, Дантового звіря, що гарчить і пінить на все 
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живе и радІсне. 

Докучило дітям стріляти з луків - повилазили на 
шовковиці. Як малі малпенята, верещать вони в гу-
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етаму листІ и деруться аж на нанвищІ гtлки, де 

ягоди більші й солодші. Губи й язики чорні, руки 
немов у чорнилі, не в одного й обличчя в плямах . . 
ВІД СОКОВИТИХ ЯГІД ... 

Над чим замислюватися? Чого боятися? про що 
турбуватись? Хіба проміння не ласкаве, небо не 
блакитне, а далина не злотиста? Ось Дністер ви
б.лискуе, як велитенське дзеркало, аж очі болять. 
Басарабія з вершка шовковиці видаеться рівною, як 
стіл площею, помережаною, мов молдаванський 
килим, жовтим11 .ланами nшениці, зеленими просто· 
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кутниками кукурудзи, смугами баштанів та темними 
купами сіл, що ген-ген маячать на виднокрузі. 

А над самим Дністром, майже під ногами, темно
зеленою плямою причаївся Тарлашівський манастир. 
Зза гущавини садків зовсім не видно будинків; лише 
nозолоттю виблискують церковні хрести. Саме ж 
~1істо видавться маленьким, а будинки присадкува
тими; тільки костел і церкви підносяться над будо
вами. Ніна розnізнає: ось грецька, там соборна 
церква, видко міську управу, між рядами височез
НІfХ акацій Київську вулицю, в тому напрямку їхній 
дім, а ту ди - Дерло ... 
У ее перед очима, на все можна позирати з висо

чини, як птах. Ці,7Jий день сидів би на шовковиці, 
nерегукувався б з хлопцями, зривав стиглі ягоди, 
й роздивлявся по околиці. Сонце, повітря, краєвид! 
Не буде, здається, кінця днині, такій теплій, ясній, 
запашній, не буде краю .,11іnоті червня над Дністро
вими берегами, завжди будуть черешні, шовковиці, 
морелі ... День літа - для дитини як вік. 

Потомилися й напеклися на сонці діти. Лежать під 
1Іерешнею й ласують вишневим rлеем - однією 
з принад таких виправ. І цілий день міг би так про
)tаіінути здаля від домівок, коли б гудок з міського 
тартака не сповістив, що вже полудень і не нагадав 
про голод. Навноередки женуться діти левадами, 
викручуючись серед кущів і перегукуючись: 
-Мой, мой! а я борше всіх буду вдома! 

Засмалений, здоровий, голодний, як вовченя, 
вбігає Ніна до кухні, де пораються мати, і ще з по
рога закидае ії оповіданнями про сьогоднішні ви
падки. 

Увесь під врзжінням пригод, у дитячій уяві важли
вих і rрандіозних, не дбае х\11опець про »русскій 



. 
язик« J а дзвенить мовою тІлькищо покинутого ото-

чення. Так бо легко оповідати про товаришів, про 
свої надзвичайні успіхи в стрілянні й плазуванні, . . 
словами тих думок, якІ тодІ повставали в нього, 

переказувати слова й розповідати про вчинки прия
телів, у яких нічого не було від панеької мови, а все 
від подільського сонця й наддністрянських барв. 

Легко й безпосередньо ллється з дитячих уст така 
плинна й соняшна :.мужицька« мова. Але нараз мати 
охолоджує Нінів запал. Скільки вже разів вона йому 
казала, що він мусить говорити вдома тільки ::.по
русскі«. 

Дитина враз тратить ціле своє одушевлення. Те, 
що здавалося таким яскравим, коли його оповідати 
мовою подій, тратить всі барви й блиск у :.русских« 
словах. Неварта й оповідати. І Ніно потиху тягнеть
ся за франзолею на кухонному столі. 

Правда, він панич, а не мужик. Він це твердо знае. 
Але хіба ж він винен, що з міщанськими хлопцями 
так весело, як не буває ніколи з дітьми батькових 
знайомих! З ними він має стільки спільного, про що 
варто говорити й що треба виконати! І слів з ними 
не треба добірати, бо усі слова добрі, особливо ж ті, 
ЩО ЇХ МОЖНа ВИГ}'КНУТИ ГОЛОСНО, ГОЛОСНО: 

»Мой, мой! почекай!« Навіщо :.падажді«? Знач
но ж гірше! Та й крикнути не можна так голосно 
й виразно ... Або чому треба казати :.да«, а не ~ая«? 
Ні, таки краще з :.мужицькою« мовою ... 

І Ніно починає погукувати . . . ая, ая, ая ... , аж 
поки не дістає від матері легкого потилишинка: щоб 
не вигукував у хаті, бо це йому не вулиця, та щоб 
не хапався за франзолю, бо за обідом нічого не 
І!! .. 
оуде ІСТИ ... 
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VIII. 

Нещастя ходить не по tТІісі, а по людях. І сьогодні 
без нього не обійшлося. Ніно не любить, коли на 
обіді бувають у домі чужі. І без них при столі треба 
бути занадто уважним: і ложку не облизуй, і не 
сьорбай, сиди рівно, не вертись, не копай ногами ... 
та й багато чого іншого, що тру дно памятати й від 
чого тяжко втриматися. 

44.. втриматися дійсно буває дужо тру дно, бо іноді 
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так кортить, наприклад, ПІдекочити на стІльцІ, що и 

не втерпиш. Але як е гості, то уваги треба ще вдвічі 
більше, бо потім трапляється, що батько й карають, 
якщо не все в поведінці за столом було гаразд. При 
гостях доводиться ще й мовчати, бо дорослі часто 
ведуть свої нецікаві розмови та встрявати в їхню 
балачку теж заборонено. 
Бо вони дорослі й їм тільки можна ліпити з хліба 

кульки, г.олосно реготатися й робити жарти з його 
малої особи. Ні, краще б йому дозволяли обідати на 
кухні з Гафіею й Докіею. Він би швиденько наївся 
й уже б його не було в хаті. Треба буде попросити . 
на це маминого позволу, як тато тІльки не згодять-

ся ... 
Сьогоднішній же гість був якийсь особливий, бо 

так голосно говорив з батьком у вітальні, що чути 
було аж до кухні. Ніно, зазирнувши через щілинку 
в дверях, спостеріг високі блискучі чоботи, довгі 
поли одягу й великі волохаті руки, заложені за 
спину. Гість стояв плечима до дверей. Щілинка була 
мала й більше нічого роздивитися не можна було. 
Але ro&11oc був знайомий, і він пригадав Нінові тих 
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кацаnІв, що скуповують урожаи садкІв у мtщан. 

Бували вони й у Татарчучки. Ну, звичайно ... 
Для певности Ніно ще запитався Докії: 



-Хто це так голосно роз~tовляє з батьком? 
-Якийсь кац~п, що торгує лісом. Буде обідати. 
Сіли до столу. Ніна з цікавістю розглядав гостя: 

його зачіску, бороду мов лопата, на якій садять 
у ніч хліб, дрібні ry дзики на камізельці й величезні 
волохаті руки, в яких немов губляться куски хліба. 
Гість їв з смаком і все прихвалював, говорив так 
само голосно, як і перед тим, та якось дивно завер
тав до рота ложку (треба буде попробувати й 
собі) ... Взагалі цей гість поводився ще більш сво-
~. . . 
ОІДНО, НІЖ ДОрОСЛІ . . . . 
Але щось іншого більше вразило Ніна: розмова 

гостя. Не те, що він говорив з батьком (про якісь 
та-м дуби)~ а те, як він вимовляв слова, ті звичайні 
»русскіє« слова, що їх чув Ніно вдома й сам уживав 
у розмові з батьками та їхніми знайомими. 
Отже багато слів гість ніби навмисне перекручу

вав і скорочував, називаючи, наприклад, батька 
:.Пал Мітріч«, а не :.Павел Дмітріевіч«, як чув Ніно 
зверталися до батька чужі. Та ще до того батькові 
й тикав. Хіба він батьків приятель, от як один знайо
мий ... ? Ні, цього Ніно не міг зовсім зрозуміти. Але 
хай уже там ... до батька. Може вони якось давно 
знаються, але ж коли знайомий говор~ть батькові 
»ТИ«, то йому тикає й батько! А тут гість так само 
звертається й до матері. І всі терплять ... 
Оце вже понад хлопцеві розуміння. Звиклий ста

рим українським звичаєм звертатися й до батьків на 
~ви«, він навіть трохи почуваеться ображеним за 
таку поведінку гостя. Але ж батьки краще знають, 
що можна ... одначе, по обіді треба негайно запит-а
тися ... Що ж торкається мови гостя, то Ніно й сам 
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знаишов уже пояснення: якtцо гІсть кацап, то и го-

ворить звичайно по-кацапськи й тому погано знаЕ 
»русскую« мову. 



~~ покищо Ніно знайшов працю для своеі ціка
вости: він скерував пильну увагу на бурячок 
з борщу, що встряг у гостевій бороді й хоч трусився 
за кожним словом його, але не відпадав. 
При солодкім звернув увагу на Ніна й гість. 

Обтерши сернеткою не лише уста, але й ціле обличчя 
(бурячок ще міцніше приліпився до волосся), він 
двигнув бородою в бік і запитав: 

- Как тебя звать, малец ?*) 
Ніно стріпнувся, відірваний від спостережень, . . . 

1 ЧеМНО ВІДПОВІВ: 

- Нет Ніно, а не малец. 
Вплив Нінової відповіді на гостя був надзвичай

ний. Гість зареготався так, що задзвеніли склянки 
на таці:- Га-га-га-га! Ніна, а не малец! га-га-га! 
Що за оказія, чого він сміється, іцо дивного було 

в відповіді? Ніно перелетів очима від батька до ма
тері. Обоє посміхаються. Хлопець відчуває, як йому 
стало гаряче на щоках і вухах, ніби обвіяло жаром 
з печі. А гість все гогоче, повторюючи: :.Ніна, а не 
малецІс 

І хлопчина не втримався, бо до незрозумілої йому 
причини сміху додалася ще образа: кацап назвав 
його Ніна~ а не Ніно. Значить думає, що він якась 
там дівчинка! Ні, і хлопець, червоний, як буряк, 
відповів майже ви гуком: 

- Отже ні! Я не Ніна, а Ні но ... я не дівчинка! 
Гість засміявся ще дужче, а Ніно зовсім зніяковів 

і аж затрусився,· не знаючи, що сказати. Батько по
дивився на нього і мабуть зрозумів хлопця, бо пере
бив гостя в його сміху, почавши пояснювати, що 
хлопця зовуть Антонін, а здрібніло Ніно. Гість вислу
хав, але не залишив збентежену дитину: 

*) По-r.tосковсьІ<И ~малий«. 



- А ти знаеш, як звуть rtteнe? - звернувся він 
знов до ще схвильованого хлопця. 

Роздратований Ніно не втримався. Він забув усе, 
що погрожувало йому й одне несвідомо бажання 
охопило Аого: влучити цього мучителя. І він від· 
рубав: 

- Зна1о, кацап! 

Стільки призирства було в цьому дзвінкому ви
гуку, так задирчисто блищали оченята дитини, що 

• • 
гІсть аж витрtщився на нього, не спромагаючись 

на відпqвідь. Настала хвиля тиші ... 
Неприємне положення зліквідував батько: 
- Вибачте, - звернувся він до гостя . . . А ти 

(грізно до Ніна) геть 3-3а столу! Стань у спальні 
до кута! 
Ніно швидІ<О зірвався з стільця й прожогом вибіг 

з їдальні під докірливим поглядом матері. Не послу
хатися наказу батька неможливо, і дитина з трем
тячим від образи серцем стоіть уже в знайомому . . 
кутІ лицем до стІни. 

З нього сміявся той товстий, кацап, глузував 
з нього, малого. За що? Такі всі дорослі: неспра
ведливі й злі! 

-Почекайте, почекайте! Хай же виросту, хай же 
я виросту, - шепоче дитина в кутку, стискаючи 

пястуки й стукаючи об стінку ... А сльози, як горох 
великі, скочуються на підлогу з широко розкритих 
очей, що немов задивляються у прийдешне ... 

ІХ. 

Більшої кари за свою поведінку при обіді Ніно 
вже не дістав. Відпровадивши гостя, вивів батько 
){лопця з його кутка, подивився пильно на стягнене 



дитяче обличчя та нараз розсr.tіявся весело й ro
,7Jocнo. Ні но цього не чекав! 

- Ну й утяв же ти, хлопче! Кацап! та як голосно! 
Ха-ха-ха! 
-Павле,- перебила батька мати з докором, пе

реводячи очі від Ніна на нього. 
- Ну що? - обернувся батько. Добре відповів. 

Так тому хамові й треба було. Кац а пузі по заслузі! 
-Але ж, Павле! Таке казати при дитині! Не мож

на ж хлопця привчати, щоб він кидався на гостей! 
Ніно стояв між обома й не міг уторопати, чому 

теnер власне батько виявляе свое задоволення, а за 
столом не заступився й так суворо поставився до 
нього. А батько знов звернувся до хлопця, але вже 
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своtм звичаиним, кепкунатим голосом, яким завжди 

говорив з ним про байдужі речі! 
- Ну, гаразд . . . чуеш, що мати кажуть . . . так 

з гістьми не розмовляють, а тепер скачІ-І! - і він 
легенько штовхнув Ніна до дверей. 
У же зовсім спантеличений вийшов хлопець зо 

спальні. його вразив і перехід від кари до похвали 
й ніяковість батьківського тонv від завважень ма
тері. Отже виходить, що його покарано тільки тому, 
що він це сказав за столом. Отже відповів ніби 
кацапові добре ... , але за що ж таки його пока
рано? ... 
Та ледве вийшов він з цими думками на rанок, як 

розкіш і сяйво полу дня вмить охопили його, враз 
вивіяли з голови складні думки, і Ніно знову пірнув 
у безконечність дня. А того літа немов справді спи
нився для нього біг часу. 
Минула зима, відійшла кудись аж у закамарки 

памяти. Не дивно! Бо який спомин холоду і спокою 
може втриматися перед неедержним наступом по

,rхільського літа на зм~сли дитини. 
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<)чі -- насичені барва~•и земJІі і сяйвом блакиті; 
ніздрі - напоєні пахощами ріллі, буйного рістя, 
свіжою вогкістю Дністрових вод, вуха - сповнені . . 
нечисленними шелестами дня, сnІвом птахІв, циркан-

ням цікад, шепотом Дерла і Дністровим шумом. 
Але найкращий, найрозкішніший бенкет справляє 

смак. В нових, усе нових дарунках літа, захована 
нечисленна rама чарівних відтінків: кислувата со-
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лодкІсть черешень, густни смак морви, ароматна 

цукровість морелів, сиропова вязкість перестиrлих, 
наддзьобаних шпаками вишень, й перша оскомина 
від яблуневих зелепух і винограду. 
Під навалою цього добра на всі змисли немае 

жадної змоги оріентуватися, зупинитися на чомусь 
одному, зосередитися. Бо все манить, усе спокушае. 
І залишається тільки один вихід: від усього покош
тувати, до кожного дару втятися жадібними очима, 
зубами, притиснути до піднебіння вертким язиком . 
1 висмоктати аж до останку. 

Оплетені цим ретязем вражінь, душа й тіло дитини 
не потребують учорашнього дня, забувають про ми
ну111е задля досконалости сьогодні. Лише бажання, 
одне інстинктове, тваринне бажання просякае несві
домо Нінову душу: щоб так було й завтра й no-
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завтра и усе, 1 все ... 
Тому ввечері, вертаючи додому, зупиняється Ніно 

з приятелями на стрімкому схилі горба над вулицею 
й пильно вдивляється в палаючий захід. Він знае, 
що коли сонце сідае ясним колом за Басарабський 
обрій, то завтрішній день бу де, як і сьогоднішній .•. 
Ні, не буде жадного завтра, а просто продовження 
сьогоднішньої днини, краси й повноти буття. 
Але коли сонце сідае за хмару, грізну й розлогу, 

та коли Дністер укриваеться сірою нереткою - кі
нець ,11аскавій добі! І з тривогою вдивляються діти 
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у млистий овид. Що він принесе їм на завтра? Чи 
буде сонце, добре, ласкаве, гаряче, запашне сонце? 
Могутне сонце! Бо воно як хоче так і керуе добром 
часу: від нього тепло, барви, сяйво, радість літа 
й сум зими . . . Все від сонця! 
З вірою малих поганців, справжніх нащадків пле

мени L{ажбожичевого Перуна, колишнього Пана 
ярів і берегів, степу й гаїв, золота нив і блакиті 
небес Української землі, запевняють себе діти в не
переможностІ сонця: 

- Ні, ні, буде гарно! завтра буде погода! чуеш, 
мой бре! 

Та довго ще чути перегукування дітей, що розбі
rаК>ться по хатах: 

- На баштан, мой б ре! Завтра до Дя гиля на 
баштан! 
Лягаючи спати, ще невтихомирений спокоем ве-

чора, запитається хлопець няньки: 

- Правда, Гафійко, й завтра так буде? 
-Що буде? . 
- А так добре, як сьогодні! Буде? Ну, скажи ... 
Гафія сміеться, аж блищать зуби в півсутіику 

спальні й брязкотить на шиї намисто: 

- І ненаситний же ти, Нінцю! Хіба ж ти ще за 
сьогоднішній день не втомився? Треба й відпочити. 
От завтра бу де дощ, сидітимеш у хаті, відпочивати
меш. Правда? 

- Ой ні, Гафійко-rолубко! не треба дощу! Хай 
буде гарно. Скажи, не буде дощу? Скажи! 
Ніно випитуе стурбовано, заглядаючи дівчині 

ввічі, хоче підтвердження своіх бажань від дорослої 
людини. Бо перед ним промайнув сірий день з одно
стайним шелестом дощових краплин, безбарвна, сіра 
облога, одноманітність годин у чотирьох стінах. 
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І стільки тривоги в дитячому заnитанні, що Гафія 
змилується: 

- Я пожартувала. Буде гарно й завтра. Не бійся! 
- Правда? присяйбо? 
- Присяйбо! Спи! 
Бу де добре, гарно . . . і завжди так бу де . . . Літо 

довге ... довге ... 
х. 

Коли ще Ніно був зовсім малий і починав пусту-
• • u 

вати, то ІнодІ ного нянька лякала: 

-Почекай, почекай! Будеш пустувати -віддам 
тебе Галапайдисі! Тоді побачиш! 
Галапайдиха уявлялася тоді Нінові, як нефаремна 

постать у широчезній спідниці, перевязана навхрест 
теплою хусткою, зпід якої неморгаючи дивляться 
круглі великі очі. На плечі в неї веретяна торба й ... 
шусть у торбу! ., 
Тоді Ніно примружував очі, сточувався в клубо

чок, як котеня, притискався до няньки й затихав, 
відганяючи від себе загрожую чу уяву. 
А вже якось згодом бачив він уперше Галапай

диху на базарі. Висока, суха, але кремезна, як хлоп 
баба стояла перед рундуком з булками. В підтиченій 
спідниці, зо зсунутою на бакир хусткою вона під
перлася одніею рукою в бік, а другою вимахувала 
в напрямку рундука напроти, ·де в тій же бойовій 
позиції стояла її суперниця. 
Кожна з них висловлювала різким, переконуючим 

голосом докладні й не дуже чемні міркування про 
родовід другої: про її дідів, баб, батьків і інших 
родичів. Галапайдиха була в незапереченій пере
вазі: і добором слів, і снагою рухів і голосистістю 
вигуків. 
Сварка притягала до себе всю Нінову увагу й 
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JJадзвичайно його зацікавила, як взагалі всяка ме
тушня й рух. Особливо ж сподобалося йому, як 
баби почали сходитися. Але мати швидко пішла від 
рундуків, ведучи Ніна за руку. 
Хлопець ще кілька разів обертався, бачив, що 

баби сходяться ближче, вимахуючи руками. Але слів 
за віддаллю не можна було розібрати, й уже з-за 
повороту вулиці долетів був тільки вереск бійки. 
Ніно був певний, що перемогла Галапайдиха. 
А тепер, лежачи гуртом у траві на городі й роз

мовляючи про Галапайдиху, довідався Ніно, що 
вона утримує й жебрацьку школу. 
-Таку,- пояснював Левко,- школу, де вчать 
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на старцІв малих дtтеи. 

- Сама Г злапайдиха вчить? 
- Ні, вона сама не вчить. Лише тії старці, що до 

неї ходять. Вони ж у Галапайдихи завжди збіра
ються. Вдень по місті жебрають, а на ніч ідуть до 
неї. Хата в неі велика; жиють там. 

- А як же вчать малих дітей? 
- Як! От, прикладом, ходить старець з лірою. 

Він сам уже сліпий - не видить. Тому його водить 
поводар-хлопець. А того поводаря старець і навчае, 
як жалібно промовляти до перехожих, як приспі
вувати до ліри. А то ще й калічать ... 

- Хто калічить? навіщо?- жахаеться Ніно. 
- А старці калічать, - спокійно пояснюе Левко. 

От розріжуть ногу, або руку ... чи очі виколять .. . 
Людям робиться шкода й дають сліпцеві більше .. . 

- Брешеш, Левку! 
- Присяй бо, хрест святий! Хай мені на цьому 

. . б ' МІСЦІ • • • КОЛИ решу. 

- А де ж вона дітей бере? 
- Де? Краде! Дітей крадуть, до Галапайдихи . 

приводять 1 старцювати вчать. 
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Нінові аж дрож побіг ла по спині, коли він уявив 
собі, що й йому могли б діди врізати ногу чи вико
~1Іоти очі, як би він попав до Галапайдихи. 

Він часто бачив калік лірників; що сиділи на мі
ському торгу, бачив і старців, які часто заходили до 
них на подвіря й сnравді з малими хлопцями. Але 
ніколи не звязував іхнього існування з таємною для 
нього Галапайдихою. 
Бути без ока! І Ні но спробував заплющити зпо

чатку одне око, потім обидва, уявив собі вічну не
відь, зникнення всіх милих форм оточення й знову 
здрігнувся. 

- А чому ж діти не втікають від Галапайдихи? 
Я б нізащо не ходив з дідом, я б зараз утік! 

- Левко подивився на Ніна з погордою: 
- Дурний же ти, Ніну! Як же той хлопець може 

втікти від діда, коли він має покалічену ногу, або 
виколене око? 

- Ти самий дурний! я утік би ще раніше! 
- А ти думаеш, що дітей крадуть, коли вони вже 

вміють бігати! Тебе або мене не вкрадуть. Іх кра
дуть ще маленькими, калічать, а потім уже й утікати 
не можна. 

Левкова перемога була очевидна, і Ніна вже не 
міг більше сперечатися. Але така нараз охопила 
його лють, така пекуча ненависть до Галапайдихи, 
що як би ось тут зразу побачив її, то так би й по
цілив камінцем просто в око. І вибив би! Хай стара 
відьма знае, як дітям очі вибирати ... 

І Ніна швидко схопився з землі й влучно поцілив 
камінцем у кукурудзяне стебло. А рух зродив у його 
голові блискучу думку: 

- Знаєш, Левку, підемо вдвох до іі хати й пови
биваемо ій за це всі вікна! Ти ж знаеш, де вона 
живе? Єйбо підемо! 
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Цілком зрозуміло, що Левко знае, де живе Гала
пайдиха. Треба через Дерло, вуличкою поза городи, 
потім на горб, а там у правій руці за останньою 
левадою стоїть Галапайдишина· хата. І вікна можна 
вибити також. Чому ні? Але ж як довідаються про 
це батьки? отже битимуть! Аж дрантя буде сипа
тися! ... 
Міркування Левкові трохи захитали Ніновим рі

шення~І. Справді, як довідаються батьки, то нічого 
з цього доброго не буде. Так дістане, що ... При
гадають йому, звичайно, при тій нагоді й багато 
інших дрібних провин. А тоді вже бу де :.аж чертям 
тошно«, як обіцяли йому недавно батько. 
Ніно навіть очі заплющив, уявивши себе через 

коліно в батька, але червоні кола в міцно скліоле
них очах нагадали про вічну ніч сліпих дітей, і Ніно 
перестав вагатися: _ 

- Не бійся, Левку! Ми підемо тільки вдвох, уве
чері. Ніхто не знатиме. Нас не пізнають, бо ми схо
ваємося за окопи, а опісля втечемо. Підемо, Левку! 
Ще сьогодні ввечері! А ви- звернувся він до решти 
товаришів - нікому не кажіть! Бо такого діста
нете ... 
Звичайно, всі мовчатимуть! Хіба ж можна зра

дити приятеля? Та краще хай шкуру здіймуть! 
І гурт заприсягся мовчати, а Левко погодився. 

ХІ. 

Запа.11 хлопців не охляв і до вечора. На щастя nід 
вечір прийіпли ще до батьків і гості, сіли грати без
конечний преферанс та занялися тільки собою. Тому 
Ніно 1t1ir вислизнути з дому майже непомічений. Та 
проте мати йому нагадали: 

Не ходи ж, Ні но, далеко; швидко в ж~ ніч. 



Ні, ні, мамцю, я тільки побігаю по вулиці, я не 
довго . . . тут близенько ... 
Та щоб не дивитися матері ввічі, він швидко й 

міцно поцілував ій руку, ніби впрошуючи вибачення 
й за брехню й за свій намір, що його проте не ва
гався доконати. 

На вулиці вже чекав нетерпеливий Левко: 
- А я думав, що ти вже не прийдеш? 
-Чом? 
- Злякаєшся? 
- От дурний! Я не боюся! Нічого нам не бу де. 

Покажемо Галапайдисі! Гайда! 
-Покажемо! 
Серпневий день загасав у золотистому сяйві. Вже 

з коминів передміських хат струмилися стовпчики 
куряви, вже пройшли з левад господарі, і порох ву
лиці скрапився розхлюпаною з водоноскових відер 
водою. На rанках і на призьбах спочивають госпо
дарі, очікуючи вечері. Сонце запало за крутий схил 
горба, і вуличка давно вже занурена в передвечірній 
сутінок. Тільки вершки соломяних дахів на горбі 
виблискують ще золотистістю промінів. 
А Ніно й Левко за городами. Тепла хвиля з Дерла 

пестливо торкнулася босих ніг, що швиденько про
тупотіли по мості й знову занурилися в мякий порох 
дороги. Деркачів млин стоїть уже мовчазний серед 
своїх тополів. У вуличці серед високих окопів левад 
панує цілковитий сутінок та врочиста тиша, що 
іноді порушується шелестом перших кажанів. Підо 
впливом притихлого оточення стихли й хлопці та 
швидко простують на горб, звідкіля треба вже 
спускатися до Галапайдишиної хати. 
На полі за окопами пояснішало, з горба виблиснув 

у даляві Дністер, а за ним і Басарабська рівнина з ще 
рожевим обрієм та далекою смугою куряви чи iMJili 
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над селом у далині. Діти сіли на горбок, підобгавши 
ноги й спершись підборіддям об коліна. Іхні очі шу
кають бабину хату. 

Ось, де вона! там, праворуч у долині. То з комина 
підноситься стовп куряви. Хоч самої хати ще не 
видно, бо вся вона закрита високою й густою сті
ною морв та черешень. 

Ніно уявив собі хату таку, як він бачив на перед
місті. Довкола широкий острішок, барвисті цяточки 
навкруги вікон, широr<і призьби. На них, підете
ливши верети, сидять увечері жінки, випроставши 
натрудженіноги;потомленіруки,простягненіздовж 
ніг, а на колінах лежить дитяча голова ... Та ж це 
Галапайдиха! Хіба ій теж кладуть хлопці на коліна 
свої потомлені голови? 

. -. Левко, підемо! схопився Ніна. Збіраймо ка
МІНЦІ ••• 

Задуманий Левко труснув своїм чубком, вишкірив 
зуби, й обоє схопилися вибірати камінці та запи
хувати в кишені й за пазуху, щоб потім не шукати. 
Камінці були добрі: самий кремінь - пласкуватий, 
з гострими ребрами. Влучисті камінці. 

І хлопцям ураз стало весело й бадьоро. Таке по
чуття мае бойовик, певний своєї зброї й сили. 

ХІІ. 

Ще всі сплять і тихо в домі. Але Ніно вже скочив 
з постелі й у одній сорочинці плигнув до вікна. 
Треба довідатися, що обіцяє день. І фіранка під-. 
летІла вгору. 

Та замість блакитного неба глянула на-Ніна через 
проріз шовковичного листя сіра облога. Хлопець 
швидко розчинив віконниці, і ма~~1енька кімнатка 
враз наповнилася тендітним шелестом дрібного 
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теплого дощику, 1 вогким пахом ВІд густих кущикtв 

красолек під вікном. 
Бувають такі дні на початку серпня. Ще вчора так 

красно сідало сонце за степ, і· ніщо не обіцяло сьо
годнішньої вогкости. А ранок проте благословився 
безвітряний і вогкий. Таких днів колись дуже боявся 
Ніно. Може тому, що нагадували тоскні дні до
кучливої осени. Але сьогодні подивився й не відчув 
жадної нехіті. Навпаки, щось радісне, тепле, ніжне 
торкнулося дитини. Без барв і палаючих промінін 
був виднокруг; від того, здаеться, ще ближче при
сунувся до будинку садок, левади на схилах і заві
шаний тонким дощовим серпанком обрій. І дощ не 
бубонить настирливо об дах, листя й вікна, а обе
режно торкаеться всього, ніби тулиться теж до 
ласкавого оточення й нашептує йому любі слова ... 
Дощик невеликий. У нім можна бігати по дворі 

й по запорошеній отаві городу ... Або ще краще ... 
залізти в клуню до знайомих. хлопців. Справді! Роз
чинити навстіж широкі двері, повішати на бельку 
гойдалку ... таку, щоб розгойдуватися аж на двір ... 
ховатися в запашних пшеничних снопах, або роз-
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JІЯГТИСЯ КУПКОЮ на вереТІ И, СТЛУМИВШИ ГОЛОС, ПОВІ· 

дати казки . . . Добре! 
Скоріше вдяrатися! Докія вже брязчить само

варам: значить швидко встають і мати, можна буде 
скоренько напитися чаю й бігти! От добре І Але, 
глип! на стільці ще немає одягу. Взяла вчора Докія, 
щоб витріпати порох і не принесла, забу;~а . . . Але 
зрадіснену свідомість многообіцяючого дня враз 
освітлює спомин учорашнього ... 

- Ні, мати не жартували ... Він прийшов з своєї 
таемничоі виправи до Галапайдихи занадто пізно. 
Та гості ще сиділи, дограваючи свій безконечний 
nреферанс. І мати не ма,7Jи часу довго докоряти Ні· 
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нові й лише обіцяли, що за кару він не дістане одягу 
й у одній сорочині мусить пересидіти цілий день 
вдома! 

Так, так! Учорашня втома була витиснула на мить 
немилий спомин! Тому то немає одягу, немає штан
ців і блюзки. Як же тепер? . . . І дитина розпачливо 
оглянула покоїк. 
Іншим часом може б він і спалахнув проти запо

діяної кривди, проти цього пониження гідности ... 
Але миротворчий настрій ранку ніби цілого його 
просякнув підданістю. Та це, мабуть, і ранішня 
вогкість заподіяла, бо торкнулася голих ніг і про
біг ла подувом по спині й грудях ... 
Ніно помалу, помаленьку повернувся до постільки, 

повільно в~11із під ковдру й випростався. Зідхнув, під
клав під голову руку й пригадав собі цілий учораш
ній вечір. Пригадавши ж, побачив так живо й ясно, 
як тільки на це здібна дитяча уява. 

ХІІІ. 

Ось вони з Левком і перед Галапайдишиним 
обістям. Під високим окопом, оброслим повійкою, 
віниччям і буряном уже зовсім темно й навіть страш
но. З подвірянесягає жадного звуку, навколо тиша. 
Така, що здається чути, як калатається серце від бігу 
й сторожкого напруження. 
Хлопці стали й завагалися. Але на мить лише. 

І знов почали обережно проемикуватися між лобо
дою й буйними коляками, щоб знайти зручне місце. 
Окоп високий! СкJlаданий десятиліттями з соломи й 
гиляччя, він на всі боки шкирить гострі, сухі цуру
палки. Але коли обережно встромити ногу в теплу 
иерву й ухопитися за вистромлений штурпак, то 
можна видряпатися на самий верх. 
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Луснули кілька разів під ногами сухі гилячки, 
зашурчала, обсипаючись, земля: І Ніно з Левком уже 
серед кущів повійки, на верху широкого окопа. При-

u • 

лягли животами и причаено дихають вtд ·стриму-

ваних зусиль ... Довкола тиша, як була. 
- Диви, диви! , . . шепоче просто в ухо Левко й 

простягае руку в невидь. 

- Тихше, - відмахується Ніно, бо шепотіння 
приятеля звучить йому як голосний крик. Тихше ... 
й обое втинаються очима в подвіря. 

Вечірній пізній сутінок, майже ніч, давно вже 
розтер обриси всіх предметів, але тим гостріше ви
ступає на протилежному від них кінці подвіря шар
лат жевріючого багаття. Вражені світлом огнища очі 
бачать зпочатку лише вогонь, але за мить висту
пають біля ватри людські постаті. Діди. Сидять 
утрьох. З плечей звисають свитки. Мабуть сірі й 
латаwі ті свитки, що в них мандрують удень від 
хати до хати. Мовчать ... 
З непевного світ ла догасаючого вогню виступають 

підобрані ноги з розпростаними на колінах руками, 
червона відтінь сковзае в сивих бородах і в підріза
ному високо над чолом волоссі . . . Сидять і мов
чать ... Дивно і собі так видіти, причаївшись у схо
ванці, та пог . .7Іядати невидима на чуже буття. Ніби 
торкатися ледь відчутим дотиком кінчиків пальців 
чогось крихкого й ніжного ... чого заборонено до
торкуватися пястю ... Але кортить: обережно взяти~ 
подивитися, притулитися, наситити дотик і очі ... 
І від цього трохи соромно й ніяково, але тяжко й 
відірватися від солодкого бажання ... 
Діди сидять, не ворушаться. Хоч у западинах 

очниць не видко очей, але глядять вони мабуть на 
жевріючий вогонь. Глядять і, здаеться, не можуть 
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відвести зору від мінливого жару, немов бачать . . 
у ньому вчорашнІ днІ ... 
Хлопці теж завмерли. Неблимаючий жар ватри, 

й тиша ночі, проткана трискотіпням цікад, чарівна 
півсвідомість думок, - усе зачарувало іх. І вже 
здається, що прийшли вони ніби для того лише, 
щоб слухати цю голосну тишу, яка стукає ім у скро
нях, і позирати на три постаті, без думи і без руху. 
Та ось заорухнулася суха жилава рука, сягае 

кудись за спину, в темряву, шурчить гиллям і при
кладае до жару кілька сухих галузок. Зпочатку 
світ ло тлумиться, густішає невидь, але за хвильку 
знов спалахує вогонь рівним полумям, і тепер видко 
ціле подвіря. Бо ось із темряви вирипула хата, мов 
насунулася невидима на вогонь і на окопи. Вона 
стара, присадкувата, похилена на один бік, як роз
тягнута картонова скринька. Вікна червонавими від
блисками блимають не вперед, на подвіря, а додолу, 
на широку призьбу. 

- Диви, - штовхае Ніно під бік Левка, - на 
призьбі ... спить ... 
Але дідові тіни простяг ли ся від ватри аж під 

стріху хати й заняли пів призьби. Спач прикритий 
вереткою й зпід неї стирчать малі босі ноги. Але 
голови не видко, бо вона під рядном. Вогонь спала
хує ще ясніше, від чого смоляніють тіни й робиться 
глибшою темрява ночі ... 

- Нічого не бу де, - шепоче Левко до Нінового 
вуха. 

А що ж мало бути? В тиші причаення відсунулася . . . . . 
ВІД ХJІОПЦІВ ЦІЛЬ, І ОСЬ теnер ТІЛЬКИ сухе КОЦаННЯ 

камінців нагадуе, що іх зібрали для чогось іншого, 
ніж для затяження кишень і пазухи. Але дійсно 
нічого не буде? Та й що ж можна робити у цій заво
рожуючій ти шині? І хлопці вже збіраються сповза ти 

40 



з окопу, але враз рипають двері хати, й Ніно знов 
припадає грудьми до соломи. 

В колихаючому світ лі, що світить від вогнища 
просто на двері, стоїть Галапайдиха й, заслонивши 
рукою очі від світла, вдивляється в подвіря. Хустка 
в неі на бакир, вона втомлена позіхае, примовляючи 
:.ой, матінко Божа«, і кидае до старців: 

- Довго ще будете сидіти? Заливайте вогонь та 
йдіть у комору ... Годі вже ... 

Від ватри відбивається повільне »заразс, а Гала
пайдиха стоїть мовчки, спершись об одвірок і без
думними очима глядить перед собою. Ватра освітлюе 
її блимаючим світлом, і видається, що вона гойдаєть
ся між широкими одвірками . . . І знову тиша ... 
Потім стара помалу обертається й зникае в темних 
сінях, та за мить вертається знов, але тепер підету
оае до призьби й термосить вереткою. 

- Василю, вставай . . . йди до комори . . . бу де 
дощІ чуеш? 
Веретка відкидаеться і з призьби підноситься той, 

хто спав на ній. І бачить Ніно: це малий хлопчина, 
може таких років як і він сам. Хлопчик мружить очі 
на світло ватри й протирае їх долонцями. А потім 
шкребе стрижену голову, і видно по всьому, що він 
не може спамятатися від сну. 

- Кажу-бо йди спати до комори! дощ буде! -
повторюе І~алапайдиха гострішим голосом; але хло
пець ще від сну крутить головою, не хоче покидати 
належане місце й знов умощуеться під веретку. 

Тоді стара хапае його за плече, трусить ним й 
тепер вже кричить високим пронизливим голосом 

сидюхи: 

- Вставай, бовдуре, вставай . . . геть до комори, 
кажу бо ... й трусить хлопця сильніше. 
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Хлопець прожоrом зіскакує з призьби, очуl\1іло 
кидаеться збирати веретку, але раптом починає 
голосити. Він падає перед призьбою навколішки, 
встромляе обличчя в верету й аж труситься, аж 
заходиться від плачу. Так плачуть малі, дуже малі 
діти іноді після раптового збудження, ніби шко
дують страченого сну, чи того, що в нім було ... чи . 
лякаються повернення довкалІшнього ... 
А Галапайдиха стоїть над хлопцем розгнівана його 

плачем і вже знов чути її проникливе: - :.а щоб на 
твою голову ... «, але дальших слів уже Ніно не роз
бирае. Гаряча хвиля обливає його скроні, сповзає 
на плечі, торкається гру дей. Він злібно штовхає 
Левка, а сам уже тримає в руці камінці. 

- У вікна, кидай! . . . І раз, і другий летять меткі 
коляки, брязкіт скла мішається з rвалтом баби, 
криком дідів і гавканням пса. А хлопці вже скочили 
з окопа, вже обжалилися кропивою й обдерлися об 
будяки та вже мчать по знайомій дорозі. На горбок, 
у долину . . . Стануть, прислухаються, відсапнуть 
трохи . . . І знов через стерню, в долину, біля млина, 
додому ... 
Усе це пригадав Ніно, лежачи на постільці. При

гадав й вчорашні, нашвидку зроблені, докори ма
тері й сповнену погрозу, лишити його б~з одягу. 
Ой і сором же! Правда, він може підперезатися 

й утікати до хлопців у одній лише сорочці. Але який 
же це сором! Такий великий хлопець! ... 

Нінові здається, що кара невідповідно тяжка в по
рівнанні з провиною. Бо ж покарано його власне 
лише за пізне повернення додому . . . А як би то 
було, думае він, коли би мати дізналася про розбиті 
вікна? Було б гірше значно, гірше, бо тоді можливо 
знав би й батько І й тоді ... Хлопець навіть боїться 
додумати до кінця що було б »тоді«. Але він себе 



потішає: Левко не скаже, бо і сам кидав камінцями, 
а Галапайдиха їх не бачила. 

-Не дізнаються!- додумує хлопець, і вже кара 
не здається йому такою тяжкою. І він знов засипляе 
під одностайне шемрання дощу об листя. 

XIV. 

Останній тиждень серпня не можуть нахвалитися 
мати Ніновою поведінкою. Вибрики й пустування 
мов би нічого спільного з дитиною не мали. Звідкіль 
бо взялася слухняність: скаже, що прийде вчасно на 
обід - дотримає слова, не дражнить малої Тати, 
як бувало його звичаєм раніше. Сам, без нагаду
вання навіть, умивається перед сном і так треться 
рушником, що аж страшно робиться: не обдер би 
шкуру. Із хлопцями не гасає аж на другий край 
міста ... Золото, а не дитина І Підмінили Ніна І ... 
А пояснення дуже просте. Прийшла якось у не

ділю навідати Гафію, Татину няньку, її мати, вдова 
Семчиха з Глодави. Село верствах у двадцяти від 
міста, і Гафія рідко буває вдома. Але слідуючої не
ділі має бути в Глодаві відпуст, і ось стара просить, 
щоб доньку відпустили пани на пару днів додому. 

Гафія аж палає, так хочеться показатися на селі, 
й Семчиха припрошує, щоб пани приїхали на від
пуст та навідалися до неі. Відпуст гарний, прегар
ний. Такого й близько не буває: зіжджаються люди 
з цілого Подністря, з Поділля й з Басарабії. 

Мати вагаються. Вони нічого не мають проти від
відин Гафії, але їхати самим? ... Далеко, гаряче ... 
Та Семчиха припрошуе, і мати запитуються: 

-А можна у вас, Семчихо, купити з пару кили
мів, справжніх молдаванських килимів? 
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- А як би ж не можна було, панунцю! Та ж їх 
на відпуст привезуть видимо-невидимо. Гарні ки
JІими й дешеві. Я ж вам ще настреньчу одну молда-
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ванку, що сама тче нангарнІШІ килими ... 
І Семчиха так впрошує, так ласкаво бренять її 

переконуючі слова, що нарешті дістає обіцянку: як 
пан погодяться, то вони приідуть до Глодави в не
ділю й привезуть Гафію. І звичайно зупиняться 
у Семчихи. 
Семчиха й донька задоволені. Але на сьомо~tу 

небі сам Ні но! Виходить, що й він поїде! Треба 
лише дочекатися на обід батька й довідатися, чи 
він згодиться. Се~Ічиха залишається в кухні, а Ніна 
навіть не утікає з дому. Час йому тягнеться неви
мовно довго, а батька все немае ... 
Нарешті обід. Батько теж вислухує Семчиху, ні .. 

чого не обіцяє, але за обідом питається мами, що 
вона про це думає. Бо він властиво нічого проти 
поїздки не мае. Докучило вже місто. А головне: 
мати ж хотіли собі купити кілька килимів, а він 
чув якось, що в Глодаві при відпусті іх бува€ на 
торгу багато. 
Мати видимо задоволені, що й батько згадали про 

килими, які ій уже давно хотілося придбати. А Ніно 
аж підскакує на стільці, почувши батькову згоду. 
Аж гаряче стало від радощів .... 

- І мене візьмете, тату? -не забуває він спита
тися для певности. - І тебе, сину, - відповідае 
в унісон веселий батько. - Але все буде залежати 
від твоєї поведінки, -додає він штучно холодним 
тоном. Перестанеш байди бити й підскакувати -
поїдеш! Гляди! 
Ось тому то Ніно й витримує цілий тиждень 

суворий піст. Поїхати до Глодави! До тіеі Глодави, 
про яку так гарно вміе розказувати Гафія. Про Г.11о-



. . . . 
давську скельну церкву, про довколІШНІ крутІ скелІ, 

що стіною здіймаються над самим Дністровим оле
сом, про розлогі виноградники, про великий, га
ласливий, шумливий, відпустовий торг. 

Задля перспективи побачити все це, навіть задля 
одної лише поїздки ту ди, можна потерпіти тиждень 
без пустування. Хоч і як тяжко, оретяжко втриму
ватися, щоб не пуститися з хлопцями в старі зби
тошиї іграшки, стримувати захопливі руки, бистрі 
ноги, всевидючі очі й верткий язик ... 
Але ось уже й субота. Ще вчора була непевність 

чи справді відбудеться поїздка. Боронь Боже, може 
зіпсуватися погода! Одначе й погода не осувалася, 
але ось батько прийшли додому пізно вночі й було 
чути, як сварили його мати. Як це бувае завжди, 
коли батько засиджуеться в клюбі. 

Ніно прокинувся в своїй кімнатці й зараз таки 
з ляком подумав, що як сутичка триватиме довше, 

т·о пропаде палко очікувана поїздка ... 
Але вскочивши ранком до кухні, не застав Ніно 

ані мами ані Гафії. Пішли вже на торг. Тільки Докія . . 
ДОМІШУЄ ТІСТО. 

- Що це бу де Докій ко? 
- Періжки на завтра. На відпуст до Г лодави ... 
- Справді? - аж захлиснувся радісно хлопець. 
-Буду я тобі куцо~у брехати! Звичайно, що . 

справдІ. 

Іншим разом нізащо не подарував би Ніно Докії . . 
»куцого«, але тепер вІд радости почав уже вертІтися . 
по кухнІ: 

- Поїдемо, noiдeltІO! ... і почав шарпати Докію. 
-Лиши, Ніну, не перешкоджай! Поїдемо, поїде-. 

мо, але не всІ. 

- А хто не поїде? Ти? враз поважніе хлопець. 
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- Я не поУду, бо хтось же мусить лишитися 
вдома. І ти не поїдеш. От не візьмуть тебе батьки 
й не поїдеш ... 

- Як не візмуть? - раптово захвилювався Ніно. 
Чому чом ... я ж ... я ж ... - і духу не вистарчило 
Для дальших слів. А хотів перерахувати всі свої 
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заслуги в царинІ послуху за останнtи тиждень ... 
- Звичайно не візьмуть, - помалу викладае До· 

кія, в такт до руху засміювання. І очі їй починають 
грати від сміху. Так кумедно випадає приголомше
ний несподіванкою хлопчина. -Хай-но собі тільки 
пригадає він, що був наброїв за останній час ... 
Ніна аж шарлатіє від такого несправедливого 

обвинувачення й знов не може витиснути з себе ані 
слова. А Докія помалу вираховує: 
Хто відкрив гицлеву фіру й павипускав на вулицю 

всіх наловлених псів? Хто проковтнув металевий 
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насадець вІд держальця до писання и за чиє життя 

тоді тремтіли батьки? хто влучив камінцем у око 
стару Демчиху? хто розбив рогаткою найбільший 
с.лоік з повидлом? хто наловив мишей і напустив іх 
до хати шевцеві? й хто, нарешті, привязав Бравкові 
до хвоста пухір з горохом, аж собака мало що не 
сказився? Хто це все зробив? Ага! 
У Ніна вже зовсім немае слів на відповідь. Все, 

що каже Докія, е правда, все це було, все це було 
дійсно, все це зробив він, Ніно. Але йому хочеться 
крикнути, що все це було давно, що забагато з цих 
провин він уже спокутуван тяжко і гірко, що не 
можна за одну й ту саму річ карати двічі, і що, на
решті, він уже сп окутував всі свої провини у друге 
доброю поведінкою ... Хочеться йому всі ці мірку
вання нараз викрикнути, але дивиться . . . а Докія 
ось-ось вибухне сміхом над його мовчанкою й остов-. 
ПІНІІЯМ. 



Тепер він розуміє, що все це жарт й сам перший 
починає сміятися від радости, що все це вигадки, 
і завтра він побачить таємничу Глодаву. 

Не витримуе й Докія, дивлячись на хлопця, і обое 
сміються довго й Грунтовно ... аж у дверях зявля
ються мати, а за нею Гафія з кошиком. Докія швид.._ 
ко кінчає місити, а Ніно зручно вислизуе, не забув
ши ще зробити ій з порога довгого носа. 

А ввечері він у Татарчучки знов переонтує про 
Глодаву, і стара оповідае йому про церкву, виру
бану в скелі над Дністром. Мовляв, витесав її ще 
святий Антоній, як ішов цим краєм до Києва. Бите-. . 
сав на памятку про те, що проповІдував тутешнІм 

мешканцям Боже слово. А до церкви веде з долини 
аж двісті сходів, тесаних просто в ске~ТІі, і по них 
деякі побожні сходять навколішки аж на самий 
верх. Нінові аж в колінах заболіло, коли він уявив 

~. . 
СООІ ЦІ КрОКИ: 

- Навіщо ж навколішки? 

А стара вияснюе, що бувае хтось захоріе чи лу
читься яке інше нещастя, - от і дається обіцянка 
піти на відпуст до Глодави й зійти навколішки тих 
двісті сходів, якщо нещастя мине. 

- Навіщо ж таке обіцяти, - хоче таки допита
тися Ніно, але Татарчучка не дочуває й оповідае 
далі. Тепер уже про сумежне з Глодавою село Поrо
ряни, що ціле стоіть на скельному манастирі ... 

- Як же, бабо, може село оміститися на мана
стир? - знов допитує Ніно. 

І стара посміхається та пояснює, що була колись 
земля н~ша під Туреччиною, ховалися христіяни від 
бусурменів. А ті бусурмени-турки переслідували за 
віру христіянську, а особливо .людей духовних. Для 
схованки онкопала була тоді людність у стрімких 



скелях Дністрових довгі ходи, поробила житла, 
витесала церкву й заснувала манастир. Щоб у часи 
спокою молилися отці Погорянські за добро свого 
народу, а в часи небезпеки, щоб могtТІИ знайти там 
притулок люди з цілої околиці. А до манастиря не 
було ніколи й неl\tає доріг. Дістатися до нього . 
можна лише спустившись по линвt з крутого вершка 

скелі до одної з дір входу. 
- Кажуть старі люди, - продовжує стара, - що 

надійдуть ще знов такі часи, КОJІИ будемо ховатися 
в тих скелях, але це буде вже перед кінцем світа. 
Оповідання про підземний манастир найбільш 

вражає уяву дитини. Він, не відриваючись, ехоплює 
слова з бабиних уст, і ось бачить- суворих, чорних 
ченців, як ті, що іх знає з Тарлашівськоrо манасти
ря. Вони довгою чергою посуваються з свічками по 
вузьких ходах льохів, простуючи глибше, глибше 
в зем .. 11ю, від утиску бусурменів. Бачить він і турець
ку орду, якусь безфоремну масу істот у червоних 
фесках, мов булочник-турок. Вони кричать над ске
лею, галасують, вимахують зброєю й виють 3 без
силої ненависти до ченців, яких не можуть дістати 
зо схованки. 

Все, все, побачить він завтра, уже завтра. Може 
А у манастир влізе, стріне довгого чорного ченця 
з nалаючими очима . . . Аж не хочеться йти спати, 
щоб не заспать, боронь Боже, завтрішнього дня. 

XV. 

Шарабан зупинився. Коні відсапуються від крутоі 
гори. Мати й І ... афія злізли з шарабану та пішли 
наперед. Візник Гаврнло порається біля гальми, при
правляючись до стрімкого спуску. Ніна 3 погордою 
думае, що »баби« бояться кручі. Він же, звичайно, 
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з гори зіде й уже скочив на козпа, ane як rпJІНув 
довкола - аж дух йому заняло. 
Такий безкрайній, прозоро-соняшний обрій ро.· 

зіпяв перед ним свої обійми. Ніби запрошує приту
литися, пригорнутися до нього, ласкавого й рідного. 
Ось здається тільки розпростати руки, тріпнути 
ними вгору, вгору . . . і знявся б і полинув пл авк ою 
дугою. Над сталевою смугою Дністра в далині, над 
чистими обрисами міста, над замаеними Границями 
й далекими оселями. 

Відчуття лету таке безпосереднє й переконуюче, 
що на мить, одну блискавичну мить, дитині видаеть~ 
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СЯ, ЩО В ДІИСНІСТЬ ВПЛІВСЯ »ЛІТаЮЧИИ СОН« ДІТОЧИХ 

ночей. 
Або дійсність сама стала на мить тим найулюбле

нішим сном, у якому одним зусиллям бажання під
носиться вгору безтягарне тіло й плавка ширне 
над землею. 

-Гарно, Ніну,- обзивається дід а-за шарабана, 
бо бачить замовклу дитину з ясністю радости на 
усміхненому обличчі. 

- Ой, діду, як же добре . . . протягуе помалу 
хлопець. На запит про гарне він відповідає, що воно 
добре, ніби справді тільки дитяча душа знає, що 
краса й добре - це одне. Запит діда зрушив тихе 
напруження захоплення, і в слово ::.добре« вкладає 
дитина й повноту краси й опяніння буттям. Для 
виявлення радости замало в нього слів, і хлопець 
раптом підскакує та починає вертітися на шарабані, 
вщерть повен несвідомим буянням життя, що 
ворост переливає вінці його маленької істоти. І так 
нагадує хлопчик мале цуценя, яке в n-ривалі моло
дого захоплення своїм власним існуванням, почи· 
нає кружляти на одному місці, й само себе н-ама
гається вхопити за хвіст ... 



Не близька путь з міста до Г лодави, але час по
дорожі пролітає Нінові миттю. Дід боком сидить 
на козлах, коні біжать підтюпцем, туркіт коліс 
глухне в мякому поросі, що густою курявою відно
ситься на придорожню траву. А Гаврнло не встигає 
відповідатІ-І на Нінові запитання: 

- Що то за село? діду? а хто поставив тамтой 
хрест, що аж по рамена встряг у землю? що то за 
горби серед поля, ніби велитенські могили? знаєте, 
діду? розкажіть, діду! ... 
Діда не треба припрошувати. Він і сам радий, що 

е перед ким поповідати. Він перелічує окружні села 
" . .. . . 
и пужалном указує на зеленІ цятки txнtx садкІв. 

Знає він, що то за порослі мохом, пахилені хрести, 
знає хто насипав горби-могили. Старий оповідає 
поволі, з повагою, мов обережно сукає нитку речень . . 
та уважно нанизує слово на слово, як ЦІННІ перли-

ни, що їх тількищо виняв із схованки своєї памяти. 
І думку завершуе округ л им рухом пужална. 
А дитина ворост упялася в дідове обличчя і зда· 

ється, що стримує навіть голосне віддихування, 
щоб воно часом не перервало ретязя візій. Бо ось 
вколо повільного шарабана гарцює козацьке вій-
сько ... мають ·корогви, гойдається ліс довгих спи-
сів ... з яру виходять гайдамацькі загони ... брян-
чать крила за плечима бундючних гусарів ... з ги· 
ком і вереском мчать татарські ватаги . . . мов са
рана суне з-за Дністра турецька хвиля, як мак чер· . 
воніючи фесками ... йде хмарою москаль з далекої 
півночі на Волощину. 
То не гурт подорожніх попасає коней одаль 

шляху, - то на полі насипає козацьке військо ви
соку могилу над полягпими товаришами. А отаман 
озирає славне товариство з високо навантаженого 

воза. То не прочани сунуть повз шлях, то бранців 
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женуть бусурмени у ВолосьІ<у землю, в Турецький 
край, до далекого Царгороду . . . А парубки, що 
минає іх шарабан, ідуть на панщину, й не хочеться 
•• • u 

ІМ ... 1 оглядаються вони и прислухаються, чи не 

кличуть їх з близького яру Кармелюкові друзі ... 
Навіть батьки, що, здавалось, цілком були заняті 
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власни~tи розмовами, и тt замовкли, заслухавшись . 
дІда. 

- А звідки ви, Гаврила, все це знаете, запит~'€ 
Людкевич. 
Дід обриває оповіданlІЯ й ловолі бліднуть дитячі 

візії. fl знов бачить він лише лани під толокою, 
смуги достигаючого соняшника, зелені пасма буря
ків та гуртки прочан, що теж прямують до Глодави. 
Але й самого Людкевича цікавить, звідки дід знае 

• • u 

стІльки прекрасних рtчеи. 

Звідки? Та ж то все спомин споминів його батьків, 
дідів, прадідів. У ее те, що пережив чи був свідком 
його рід. Інстинкт племени заховав минуле як скарб 
нащадкам, щоб ця луна відгремілих подій не давала 
заснути родовій памяти, щоб не висх"11о джерело 
племенної свідомости ... 
Мимохіть усвідомлює собі ці думки Людкевич, 

• • • u 

слухаючи ВІдповІдь вІзника и так занурюється в них, 
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ЩО НаВІТЬ 1 не ЧУ€ ЯК ТОН КІНЧаЄ: 

- Аж сюди, по Дністер, і навіть туди аж за Баса
рабію, сягала, кажуть, колись Україна, - завершує 
Гаврило. І знов закреслює пужалном коло, мов 
охоплюе цим рухом увесь простір півзабутої Бать-. 
КІВЩИНИ. 

~ Яка, діду, Україна? Що за Украіна? - за
хоnлюється хлопець. Нове, нечуване ще слово, бре· 
нить всіма голосами й виграє безліччю барв тільки 
що живих візій. Він тихенько повторює: Укра
їна! ... А дід знов говорить, і знов оточеІ-ІНЯ оживає 
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в повноті барвнетоІ уяви, але повязане в цілість 
мелодіею цієї вперше почутоі дзвінкости: Україна! 

Мати з батьком дивляться на захопленого Ніна. 
Він боком умостився на козлах, щоб краще можна 
було стежити за дідовим обличчям. Людкевич слід
кує, як сходяться й розходяться синові брови в на· 
прузі слідкування за рядом дідових думок. А в бли- t 

скучих очах спалахує захоплення. 

XVI. 

Що для Людкевича Україна? У самітньому слові 
ще чуеться йому, :.русской« людині, далекий на
голос могутніх тонів. Тонів, що формували колись 
душу його предків, навіть і його торкнулися в ті 
далекі, ах далекі, дні юнацтва . . . Але як сталося, 
що довібрували, розпорошилися в просторі часу? 
І як знов стає, що зміст того слова починає тор
катися таким палким зворушенням душі його сина? 
В той час, як для батька теnер цей зміст є лише 
леrендою, ми,11ою й привабливою, nравда, але все ж 
леrендою. Охоче приймає її слух, але байдужа вже 
свідомість дозрілої душі. 

Та ні, мабуть не зовсім байдуже, бо ·не слухав би 
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и вtн, вtльнии вtд yctx, як ному здається, оман ми-
нулого, сьогодні діда майже так, як слухає малий 
син. Свідомість не байдужа, коли дивиться на дитяче 
захоплення з виразом зацікавлення й навіть ... 
заздрости. Що дитина нараз виявляе ту, забуту 
ним, дорослим, сторону душі, яка так віддано від· 
rукуеться на заглухлі племенні тони. Так думае 
Людкевич над візією родової леrенди й сам себе 
питається: чо~і же справді залиши.11ися тільки ле
rенди? ... 
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Та вже близько ціль їзди, ще один крутий спуск 
у балку й кінець балачкам. Замислений хлопець злі
зає з козел та доганяє батька на вузькій польовій 
доріжці. Він ловить батькову руку, тулиться до 
неї - розпаленим обличчям і заг лядае батькові 
в вічі. Буває це рідко й лише в ті хвилини внутріш
ньої надуми, коли дитяча душа мов би зупиняється 
в бігу за новими, все новими скарбами пізнання. 
Коли намагаеться розклясифікувати багатий поклад 
придбаного, знайти в нім найважливіше, надибати 
осередок, біля якого само скупчиться все друго
рядне ... 
Важка це праця й для дорослої людини, а що ж 

для малого! І в такі як зараз хвилини тулиться 
хлопчик до батька, ніби в нього, у дорослої людини, 
міцної розумом і певної напрямком, шукае порозу
міння й помочі. 

Людкевич веде руку по їжачкові стриженої го
лови, й Нінові здаеться, що вони один одного ро· 
зуміють: 

- Що тобі, Ніно? 
- Тату, скажіть мені ... правда це все, що роз-

казував дід, - запитуе син і зашпортується, бо йде 
задерши голову, щоб бачити батькове обличчя й 
з нього може вичитати те, чого не вистарчить 

у словах. 

- Правда, все правда, - поволі відповідає бать
ко. І голос його не глузливий, як звичайно, не той 
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голос у давано1 суворости, яким вtн нанчастІше ро.з-

мовляе з сином, а лагідно-рівний. 

- І ви теж знаете все те, про що оповідав дід? 
-- Знаю. 
- А чому ж ви ніколи не оповісте про це? В го-

лосі Ніна чути жаль, а може й докір, як здаеться 
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Людкевичеві. Він мовчить і, тільки посміхаючись, . 
ВОДИТЬ рукою ПО ГОЛОВІ ДИТИНИ. 

- Куди ж поділася Україна, тату? чому її тепер 
немае? - і хлопець знов зашпортуеться, бо пильно 
слідкуе за батьковим обличчям. 

Що відповісти синові? Відповісти треба, але Люд
кевич сам не знае, що й як ... Про родову, відбре
нілу леrенду, про славних богів, колись могутніх, 
а тепер знесилених і вже може мертвих, забутих. 
Боги не вічні. О, ні! Але місце їх не сміє зі стати 
порожнім. На ньому богують уже інші, й ім, новим 
і загарбливим, треба служити . . . Марно! ... 
йому, дорослій людині, це ясно, чи бодай мусить 

бути ясно. Але як скласти це оцій малій істоті, що 
хоче не марних слів жалю, співчуття чи ліричного 
суму, а простого й ·отвертого :.або-або«, від якого 
він, Павло Людкевич, так старанно, й назавжди, . 
ВІДХИЛИВ СВОЄ ЖИТТЯ. 

Якими с .. 'Іовами заговорити до ціеї істоти, власної 
крови, в якій нараз, так палко, безпосередньо й 

• • u • 

чисто в1дзиваеться родове сумлІння, и волае 1 кличе 
• u • 

тим голоснІше и настирливІше, чим довше мовчало. 

Ні! його треба приспати! Треба затерти, розвіяти, 
розкидати по нових, реальних ланах, щоб і луна 
лун не будила ніколи вже ціеї марної пристрасти. 
у .. ' п ";) краІна. . . . о що. . .. 
-Треба завчас, для його майбутнього добра ви-

• u • • • 

ВІЯТИ НОМУ 3 ГОЛОВИ ЦІ ШКІДЛИВІ СХИЛИ, - додумуе 

Людкевич. Але заспокоюе себе тим, хлопець малий, 
й е на те час. Це відсунення рішення дає йому по· 
лекшу, бо нарешті відганяє від нього той тягар спо
минів, які іноді ще тривожать його душу. Він пере
ходить на свій звичайний у розмові з сином жар-

• u 

Т18~7JИВО·СУВОрИИ ТОН: 
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- Ой, швидко ж ти посивієш, синку! Дуже-бо 
цікавий! Скачи, - й він злегка відштовхуе Ніна 
від себе. 

І хлопець прискорюе крок та поспішає наперед 
батька, незвикло замислений і немов вибитий з колії. 

XVII. 

Коли обтяжене сонцем поліття занадто довго за
тримаеться над Дністровою долиною, коли з пала
ючих днів почнуть зроджуватнея причаено-мовчазні 
ночі, осяєні таємничими блискавицями, - тоді місто 
також причаюеться й чогось очікуе. У день кожному 
мляво обвисають руки, стукае в скронях і від усякої 
напруги червоні кола крутяться перед очима. Без 
шелесту стоять у нерухомім повітрі садки, куку-

• u • 

ру ДЗЯН І ГОНИ И НаВІТЬ СОНЯШНИКИ НИЖЧе СХИЛЯЮТЬ 

свої золоті брилі. І вечір не приносить полекші. Хоч . . . 
захІд 1 палає грІзним шарлатом, а сонце западае за 
синьо-чорну хмару, але духота немов густішае й аж 
прилипае до спітнілої шкури. 
Ніно також не 1\-tоже заснути в своїй кімнатці. Він . -.• . . 

неспокtино вертиться, вишукуючи на постІJІІ про· 

холодні куточки, але від важких повік, немов при· 
сипаних гарячим приском, утікає бажаний сон. Він 
чуе як зідхають у себе в спальні батько, як щось 
втомлена говорять мати, як хнюоае Тата й Гафійка 
марно виспівує їй про :.сон-дрімоту«. Чує він, що 
не спить і Докія, бо ось знов виходить на rанок, 
довго стоіть там і починає проказувати пошепки 
молитви, а Бровко ліниво гупає своїм патлати~ 
хвостом об бу ду. 
Просто в розчиненій кватирці спалахують далекі 

тихі блискавиці, й Нінові здаеться, що це ген-ген 
над Волощиною розкриваеться на менти всевидюче 
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Боже око й озирає підвладну землю. Він пильно 
стежить за його тремітними сяйвами ... і вже йому 
сниться могутній Сабаоф, що з розіпятими руками 
ширяе під арками небозводу й грізно блискає на 
Украіну своУми синовійними очима. 
Та нараз хлопець зб у джуеться від гуркоту й 

свисту. Бо по кімнаті ходять прудкі, шелестливі по
дуви, фіранка тріпається й рветься, десь гупае об 
стіну віднязана ляда, а садок повен свистом і гамо
ром. Вітер! 

І Ніна притьмом вискакуе з постелі. Вітер І Піво
дягненим стоїть хлопець на rанку й втягує повними 
грудьми запашну вогку прохолоду. Він вибігає аж 
на середину подвіря й підставляє цим прудким по
дувам свое обличчя, розхристані гру ди, плечі. Він 
пеститься в цих рвучких обіймах, що тріпають за 
сорочку, куйовдять волосся й ще сам простягається 
до них, спираючись плечима, грудьми, долонями об 
їхню летючу незримість. Він увесь захоплений, мов 
спянілий ціею симфоніею лету, розгону, прудкости, 
виру. Він знае, що це вітер кличе його, зве за собою! 
Ген-ген поза місто, щоб там здогнати й ухопити 

V 8 

щось прекрасне, сильне и дзвІнке, що примчало 

дражнити його дитячу уяву. 
І Ніно аж підскакуе за вихровими наскоками, над

лекшуеться до лету їхніми розмашними крилами ... 
і бачить, що й нащулений Бровко випявся проти 
вітру. Пес натягнув ланцюга зусиллям напружених 
ніг, прищулив вуха й шкірить свої вже жовтаві ікли, 
ніби теж радісно вслухаеться в зави вітру, ніби ось
ось зарегоче назустріч цьому буйному, галасливому, . . 
реготливому лtтуновt. 

А вітер мчить. Десь на південному сході, над са
мим Чорним морем, набрався він безудержного роз
гону й насякнув солоною вогкістю його хвиль, з ду-
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найських гирл вивіяв увесь очеретовий шелест, 
з плаского Барагану видув тьмяні пахощі його су
хих зел, розметав ватри волоських чабанів і, на
поєний всіма ароматами, шумами й акордами свого 
шляху, влітає, розпатланий і ярий, у Дністрові яри. 

Одчайдушний парубяка, від віків молодий і буй
ний, він співає ще й досі своіх стародавніх берлад
ських пісень, що перед сотками років навчився іх 
від руських воів, запеклих берладників - запорозь
ких преків. Забуті пісні! У сім чужі й незнані. Лише 
дитячі душі відгукуються на їхній ритм і бренять 
в унісом з ним•t ... Вперед, упередІ ... Туди, куди 
посвистом, співом і летом кличе могутній посол кро
ви, тим могутніший, чим несвідоміший дитячій душі. 

А Ніно відчуває, що вже не втримаеться в хаті. 
Він нашвидку відбувае сніданок і радісно спосте
рігае, як вітер знов привернув батьковим очам 
блиск, матері іі всякденну балакучість, Гафійці -
дзвінкий сміх . . . Останній ковток і хлопець про· 
жогом вилітае знову на двір. 

Він не знае, що буде робити, але певен, що піде 
далеко, за вітром, за вихром, щоб там десь, чи ж 
не на його буйних путях, відшукати шляхи до за
бутої України? Але ж ось він піде сам один, саи, 
лише з патлатим Бровкам·, якому вітер теж нашепо
тів якихось таємничих обіцянок. 

Ніно поволі відчіплюе від ланцюга Бровкового на· 
шийпика й привязуе до нього мотузок, зашморгну
тий собі за ліву руку. Вуглястий Бровко тихенько 
скавулить від радощів, скажено вимахуе хвостом, 
лиже дитині руки й штовхае ій під пахву свою 
кудлату голову... і нараз вільні й радісні, під· 
штовхнені в спину пр у дким подувом, вибігають 
змовники за ворота. 
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XVIII. 

Куди податись? У поле, на левади, на горби? Ні, 
до Дністра, до сіра-сталевої тепер річки, що мабуть 
кипить, піниться й скаче на береги, які не пускають 
іі навздогін за вітром. 

Нінові рішучо заборонено ходити самому на беріг 
Дністрц. Шлях веде через ціле місто, дитині бо-зна
що може статися. Ще суворіше заборонено йому від
пязувати й брати з собою Бровка. Пес може страти-

• • • • u 

ТИСЯ, а ВІД ГИЦЛІВ ОПІСЛЯ МОЖНа ДІСТаТИ ЛИШе НОГО 

шкуру. Ні, Бровко не дитячий компаніон ... 
Але Ніно найкраще знае, що Бровко то й е його 

найбільший друг, завжди слухняний і терпеливий, 
u • • u 

якии розум1е, як нІхто, кожне пошептане ному до 

волохатого вуха слово. І хіба ж можна лишити на 
привязу самітного друга, коли попереду така при-. 
манчиво-несподtвана путь. 

Мандрівники швидко простують попід плотами 
передмістя. Бровко, натягуючи мотузок, нетерпляче 

u • 
рветься вперед, а нахилении проти вІтру, витягнув-

ши привязану руку, ,1Іедь поспівае за ним Ніно. Уже 
з бічної вулиці ВІ-Іходять вони на головну, як Ніна 

• • • u 

СПИНЯЮТЬ ДЗВІНКІ ДИТЯЧІ ОКЛИКИ И, ОЗИрНуВШИСЬ На-

зад, він дивиться з незадоволенням на здоганяючу 
їх дівчинку, що, побачивши могутнього Бровка, 
зупиняеться одаль. 

Це - Дарка, Левкова сестра, трохи старша від 
Ніна, чорнява дівчинка, без хустини, з розтріпаним 
од вихру волоссям. Ніно не любить :.дівокс, як зве 
їх його хлопячий гурт, але Дарку він терпить і на
віть ще більше: ставиться до неі, як до рівної. Така 

• • u 

змtна старих хлопячих традиц1и . сталася не легко. 
Одного разу, коли Дарка, захоплена веселощами 
хлопців са~tіТІІЯ дівчинка, хотіла підійти до іхнього 
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гурту й взяти участь у виграшках, Ніно різко віді· 
гнав її. Не див.11ючись на згоду всіх хлопців з по
ступкам Ніна, Дарка підійшла знову. Тоді Ніно від
штовхнув її так сильно й влучно, що вона покоти
.7Іася по землі, під загальний регіт, гамір і одобрения 
цілого гурту. Ніно чекав з радістю крику, сліз, щоб 
можна було в кількадесять голосів почати прозива
тися »дівці«. :.Дарка-татарка, Дарка-татаркас ... 
а.,'Іе не дочекався. Підскочивши, як розлючена киць
ка, кинулася Дарка на Ніна й під дозором цілої 
юрби, що утворила біля них дивацьке коло, Ніно 
мусів прикласти всіх зусиль, щоб перемогти Дар ку. 
Перемога далася йому тяжко: ліхтар під оком, роз· 
дерта губа й подряпаний ніс - були наслідками 
його перемоги. Хоч потовчена Дарка мовчки втекла 
3 бойовища, але від цього часу їхня вулиця охоче 
приймала до гурту цю безстрашну дівчину, що ні-. . . 
коли не плакала, не скиглtла, на стусан _вІдповІдала 

стусаном, на більше - втиналася зубами й пазур· 
ками, де ворогові найбільш боліло й вміла плазу
вати по деревах не гірше від звииного брата Левка. 

Ні, Дарка вже не була ДJІЯ Ніна :.бабою«, але СЬО· 
годні дивився він на неї з незадоволенням. Навіщо 
йому сьогодні товариства? Він уже радів, що ніхто 
з приятелів його не бачив. За своєю пригоДою він 
хоче йтИ сам, сам, лише 3 Бровком і не треба йому . . . . . . 
аНІ КОМПаНІОНІВ, аНІ СВІДКІВ. 

- Ти чого хочеш? - похмуро крикнув він. 

- Я з тобою, - дзвінко й радісно відповіло . 
дІвча, тримаючись ще здаля. 

- Куди? 
- А ти куди? 

- Я? далеко! ... крутнув головою Ні но за вітром. 
ДіВЧІіНК8 ВИТЯГНУ~7ІЗ ШИЮ ПрОТИ Вітру ТЗК, ІЦО 
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вихор аж нарівняв до позему її розтріпану кіску й, 
подаючись ближче до хлопця, крикнула свое рішуче: 

- Я теж піду з тобою! ... 
Ніно озлився й тупнув ногою. 
- А я не хочу! 
- А я піду! 
-А я не хочу! 
- А я піду, піду, піду ... й Дарка аж присіла, 

кричачи проти вітру свое рішення. 

Кумедно було дивитися на дві малі істоти, що 
на поважній віддалі так завзято сперечалися, а тер
пеливий Бровко вигідно розлягся біля Нінових ніг 
• 
1 миротворче гупав хвостом. 

- А як ти полізеш за мною, то я на тебе пущу 
Бровка. 

- А я твого Бровка не боюся1 він мене не вку-
сить, він мене знае. 
-Не знаеІ 
- Знае! 
- Так ось маешІ Бровку, кусь її, кусь, - пока· 

зував роздратований хлопець на Дарку й рушив до 
неі з псом. 

Та дівчинка лише зпочатку зробила рух, ніби на 
утіч, але нараз стрималася й не заорухнулася 
з місця. Вона лише простягла руку до Бровка, ніби 
в обороні чи з бажанням погладити його й поблідла, 
але рішуча, кликала його тремітним голосом: Брав
цю, Бровцю І ... 

І Бровко, ніби віддавна знаючи її, напяв міцніше 
свій мотузок, торкнувся носом П спідниці, крутнув 
хвостом і рішучо сів, зо здивованням і докором, 
здавалось, позираючи на злісного хлопця. 
А Дарка миттю осміліла. Вона вже підійшла аж до 

самого Ніна, поклала Бровкові на голову руку, 
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другу встро~ила за пазуху, витягла кусень хліба, 
відламала . . . і Бровко вмить проковтнув його, ще 
старанніше загупавши хвостом. У ее це сталося 
так швидко й докладно, що Ніно навіть не спамя
тався. Не було сумніву. Поразка була остаточ· 
ною . . . Але ні! Є ще один шанс! ... 

- Ну, добре! То я від тебе втечу! 
- А я дожену! ... 
І хлопець обернувся та помчав з Бравком по ву

лиці навздогін за вітром. Пробіг, здається, вже 
досить, на мить спинився, щоб подивитися, де той 
репях - Дарка, але тая вже була за ним, добігаючи 
з закушеною нижньою губою, притискаючи стиснуті 
пястуки до вишиваноі сорочки. Добігла й знов зупи
нилася здаля, й знов Бровко загупав хвостом. 

- А бач! дігнала! 
Може як би вона підійшла ближче, то Ніно таки 

не втримався б і може навіть і почав би бійку, але 
те, що дівчинка стала одаль, показало йому, що він 
від неі вже не втече. І полагідиївши перед невід
кличним, він нарешті змилувався. 
-Ну, підемо разом! Від тебе не відкараськаешся, 

-таки не втримався він від сентенціі, що мала за· 
хоронити його хлопячий престиж. 

- А не будеш битися? 
-Ні, не буду! Ходім!- І вже, взявшись за руки, 

вганяли діти по головній вулиці до Дністра. 
А рвучкий вітер розхитував стареані акації й заси-. 

пав сухимистручечками цtлу вулицю, шпурляв ними 

в обличчя перехожих, бряжчав крамничними шиль
дами і розтріпував на біржах хвости й гриви похню
плених візничих коняк. На вулиці було в цю пору 
дня мало ходців, і, не помічений ніким зо знайомих, 
nеребрався Ніно аж на самий беріг і станув із Дар-. . 
кою ntд залtзничим мостом. 
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ХІХ. 

Сірі залізні бе.льки, посіяні гульочками нют, висіли 
• u 

над головами дtтеи, як легке мережева, простягаю-

чись своею суворою перспективністю ген-ген до 
басарабського берега. Налітаючи на їхню непо· 

• u • 

рушну сталевtсть, звивався прудкии вихор мtж 

хрестовинням штаб і бляхи та, затиснутий у вузькі 
переходи, гукав і висвистував, як несамовитий. 
Лише телеrрафічні дроти гули одностайно й грізно~ 
творячи фон вихревоі ораторії. 
А вигляд зпід мосту був несподівано сильний. 

Басарабія затерлася в теплій імлі, другий беріг 
Дністра був за легким серпанком, а сама річка, запі
нена й розколочена, кидалася з плюскотом на обму
рований беріг. Хвилі одностайно плигали на високе 
каміння, від раптового наскоку порскала піна аж на 
Ніна й Дарку й тоді, сміючись і обтрушуючись, діти 
міцніше стискали руки й відбігали назад, а Бровко 
незадоволено обтріпувався. 
Так дразнячи сіра-сталевий Дністер, відчував 

Ніно, що це не на воду наскакуе він і не від мертвої 
стихіі відплигуе .. /\ ця могутня Дантона річка нама
гається вхопити його й Дарку та відвезти, як свій 
грабіжницький вантаг, а він не даеться, борониться 
й перемагае. 
Так бо вже було завжди з дитиною, що ніколи 

жадна гра не була йому лише безвиїмкавим приво
дом до пустування і виграшки. У сі його гри 
і вчинки, ті, що чинив на власну відповідальність 
і з власної ініціятиви, усі вони були відповідальною 
чинністю його малого :.яс, проти світу й сил, 
яким треба було не датися, яких треба було здобути 
u 

и перемогти. 

Захоплені грою, у суnроводі Бровка, й не зустрі· 



чаючи на березі живої душі, подалися діти бepero~t 
річки, туди, де береги крутіші, розгляд ширший 
і вітер могутніший. Вузькою стежкою дряпалися 
вони на стрімку кручу, під кущі глоду й червонію
чого вже кизілю, звідкіля так прекрасно виглядає 

• u • • • 

тендІтна мережа мосту и стрункІ, оточенІ nІною 

бики. 

На доріжці було вузько й хлопець ішов уперед, 
тягнучи за собою Бровка, який ЧО!\·Іусь упирався і не 
хотів далі. Дарка йшла ззаду. Під ногами у них 
стрібала на береги річка. На горі вітер уже впрост 
шалів, кидаючи на беріг хвилю за хвилею й дріб
ною, вогкою імлою звогчуючи схили. Діти спини
лися. Дарка сіла, обнявши руками коліна, Ніно стояв 

• • u • u 

грудЬМИ ПрОТИ ВІТру, ВДИВЛЯЮЧИСЬ у СІрІ-ІИ JМ.,11-ІСТИИ 

обрій. Вітер шмагав йому обличчя й здирав оде
жину, намагаючись перекинути дитину на схил. А~ле 

• u 

хлопець мІцно розставив ноги и похилився вперед, 

щоб t,Іати добрий опір проти вихревого розгону. Та 
враз сталося несподіване й страшне! 

Під Ніновими ногами щось зворухнулось, заше-
• • u u 

лестtло, посипалося ... 1 лише зоикнувши и мотнув-
ши вільною, не привязаною до Бровка рукою, поко
тилися приторочені один до одного пес і дитина по 
урваному схилу долі. Це тривало лише мент, а клу
бок із пса, х.,'Іопця й землі скотився вже вниз, вда
рився об схилений над самою водою мокрий кущ 
глоду, розсипався і rцось з криком і скаВ)'.,ТІінням 
бовтнуло в воду. 

Скрикнувши від несподіванки, припала Дарка до 
землі й гляділа вниз. Вона навіть не мог ла кричатІі й 
лише тяжко дишучи дивилася в долину. А там, за
плутаний у криві галуззя глоду, скавучав, дряпався, 
кидався й душився Бровко, роздираючи боки об 
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гострі колючки, а по другий бік корча, уже у воді 
аж по шию тріпався Ніно. 

його витягнена ліва рука, привязана до Бровко
вого ошийника, затиснулася гострим мотузяним 
зашморгом та витягнулася аж до вивиху. Він нама
гався апачатку намацати ногами дно, але дна не 

·було; він хапався рукою за беріг, але беріг пише 
обсипався йому ва голову. Він хотів кричати, ane 
хвиля за хвилею скакала йому через голову, еліnила 
очі й заливала уста. Він злякався. Але не кричав, 
зробив ще одне зусилля й, підштовхнутий хвилею, 
плигнув з витягнутою правицею, вхопився за кущик 

трави над головою й зачепився бородою за беріг. 
Як би тепер була вільною друга рука - він зараз би 
виліз, як би тепер ноги мали опору, він би був на 
березі, але ноги бовталися ще в мутній воді, а привя
заний до лівой руки Бровко рвався за кущиком 
глоду і розтягав руку. Поволі, перебираючи паль
цями й заціпивши зуби, щоб борода міцніше трима
лася землі, посував мовчки Ніно правицю далі й 
далі. Але він вже відчував, що йому не вистарчить 
сипи, що він не вилізе, а звисне назад до бурхливої . 
рІЧКИ. 

Та Дарка швидко спамяталася. Озирнувшись дов
кола як загнане звірятко й не бачачи ні звідки по-
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мочІ, вона швидко зсунулася з дорІжки и почала 

задом лізти з кручі в долину. Вона втиналася нігтя-
• • • u 

ми рук 1 нtг у всІ шпари грунту и крок за кроком 

посувалася вниз. Вона мовчала, бо сціплені зуби не 
давали соромаги кричати й говорити, але ій чулося, 
що вона голосно, голосно кличе: :.Ніно, я йду, я 
йду!« Кілька разів ій вже здавалося, що й вона з,7Іе
тить долі, але тоді вона міцніше втиналася в землю 
й спиня,11ась. А потім знов ліз.,1а: мале людське ра-



ченя, що суне за другом по сиnкому, небезпечному 
схипу між сірим небом і сірою річкою. 
Бровко скавулить уже близько, ось кущ, і вона 

стиснула його тонку галузку. Вона вже добре 
бачить на пару кроків від себе обмащену кровю 
й болотом Нінову голову з витріщеними очима. 
Вона хапае рукою за галузку й на животі сунеться 
долі, простягуючи другу в напрямку до Нінової го
лови. 

Тепер вона вже шепче: :.Ніну, Ніну«, але сухе 
горло випускае лише якесь зідхання, і Дарка з жа
лом бачить, що не досягне Нінової руки, хоч би як 
тягнулася. А пустити кущик не може, бо довкола 
сипкий, похилий беріг, нема ій за що інше вхо
питися. 

У Ніна вже губляться сили, він бачить, що нічого 
вже йому не поможе, але ще робить зусилля й тепер 
уже кричить Дар ці: :. Тягни Бровка, тягни Бровка, 
тягни! ... « 
Дарка розуміе. Вона знов підтягаеться до куща 

й тепер лягае на спину. Упершись ногами в землю, 
заривши пяти у коріння піввирваного куща, вона 
хапає руками за шию Бровка й починае його тягти 
на себе. Мабуть і пес розуміє, чого хотять від нього, 
бо він скажено дряпається горі, привязаний до Ніна 
мотузок натягається ще більш. Дарка шукає пятами 
маленьких заглибІІнок у землі і підсувається догори. 
Вона обернена лицем горілиць, але не бачить ані 
неба, ані висолопленого Бровкового язика, що телі
пається їй перед очима, не чує шуму Дністра й 
свисту вітру. Вона лише тягне до себе Бровкову 
шию, а той натягає мотузок, а на другім кінці крок 
за кроком коліньми й пазурами втинаеться в беріг 
Ніно. 
Надлекшений у вазі він уже видряпався на беріг 
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аж грудьми. Ще сяг, ще пядь і хлопець уже ціпий 
лежить на березі, а роздратований Дністер лише 
порскае йому на ноги в безсилій люті. Тепер він 
доповзає до куща й хапаеться за нього. 
Відчувши полекшу, встає Дарка й теж зсуваеться 

до кущика, а за нею суне й Бровко, скажено вима
хуючи хвостом. Ніна лежить і важко відсапуеться. 
Ніс, підборіддя й губи мае він роздряпані й ще 
свіжа кров виступає з ранок. Одіж його мокра, 
брудна й пошарпана, а обличчя й руки замазані ще 
болотом. Але радісний Бровко лиже йому руки, 
а Дарка лише обережно торкається його подряпа
ного підборіддя й допитує: :.Болить, болить ?с ... 
Так знесилені й несвідомо щасливі, лежать вони 

кілька хвилин, тримаючись один за одного й за 
кущик глоду, лежать, стративши відчу11я часу й 
місця, повні лише певністю безпеки й буття. 
Нараз Ніно щось згадує. Він великий ласун 

і сьогодні ранком одержав від мами плиточку чако
ляди, яку любить над усі ласощі й якої нікому не 
дасть. Перед утікам з дому він стромив її за пазуху, 
щоб десь на далекому місці поласувати. Лише тепер 
він згадав про неї. Підмочену й поламану витягає 
він її тепер, обдирає брудний папірець на брудній 
долоні простягає Дарці: :.Бери! Все! ... « 

Від пригоди до несподіванки, від несподіванки до 
небезпеки, від небезпеки до боротьби, геройства, 
самопожертви відвічний шлях дітей до наро
. ' ДІВ •••• 

хх. 

Осінь прийшла раптово й несподівано, аж Ніно 
не спамятався. Але не в природі. Бо дні ще соняшні 
й гарячі, а вечори й ночі теплі; та залишили Ніна 
його приятелі, й усі, усі відійшли. Ще вчора ганяли, 
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як звичайно, по схилах горбів і не бракувапо Ім ані 
одн.оі вигадки, яку б не виконали на честь відступа
ючого літа. Востаннє ніби хотіли ввібрати в себе всю 
розкіш сонця й насолоду волі перед довгими міся:
цями послуху й обовязку ... Хоч ані одному з ни~ 
не припало було на думку висловити це словами, 
або навіть і усвідомити, спинившись на мить. у 
розяреяні вигадок. Звичайно, завтра- школа, вчи~ 
тель, шкільні лав~ ... але хіба ж варто думати про 
далеке завтра, коли довкола таке прекрасне сьо~ 

год~іІ 
І тому коли теє »завтра« все ж невідклично зяви

лося, і ніхто з товаришів не привітав Ніна на горб~х, 
левадах, - було хлопцеві ніяково. Цілий день ти-
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нявся вtн по дворІ и садку, не знаючи за що вхо-

питися. Навіть і з товаришами, що повернулися над 
вечір з школи веселою юрбою, не пробув Ніно 
довго. Вже бо один цей день поклаь між ними пере
пону . . . Вони хоч і знов навідались до Ніна, але 
припадали йому як тіі шпаки, що зібралися в далеку . . 
nуть, ХОЧ ще ЦІЛИМИ ХМараМИ ПІДНОСИЛИСЬ над ГОрО· 

u 

дами и левадами. 

Тому Ніно цілий день у задумі й навіть ліг зараня 
спати, без особливих нагадувань і припрошувань. Та 
йому не спиться. Двері з його кімнатки до їдальні 
не зовсім зачинені, й через вузьку щілину бачить 
Ніно смугу стола, над якою мигтять іноді батькові 
руки, й тоді чути шелест часописних аркушів. 
Це рідкий вечір, коли батько не пішов до клюбу, 

а залишився вдома. І, Ніно знае, хоч не бачить, що 
поруч батька сидить з своїм безконечним гачкуван
ням радісно спокійна мати. Швиденько мотаючи 
коротеньким гачком, вона пильно стежить за дріб
ненькими очками, й час від часу білий клубочок 
ниток підскакуе по столі, підтягнений маминqІQ 
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рукою. Так завжди в довгі вечори бачитьНіномаму 
А тому до дрібниць може собі уявити, як вона випа
дае зараз. Він, здаеться, бачить і ті дрібні зморшки 
в куточках очей, що зявляються, коли мати при
дивляються до виконаної праці. 
Коли батька немае, й вони сидять за столом удвох 

з Ніном, то мати ще мае перед собою й книжку. Але 
при батькові працює без неі. Одірветься від праці, 
подивиться на батька, що завжди читає часопис, 
посміхнеться й знов гачкуе. Так сидять вони іноді 
цілий вечір, тільки зрідка перекидуючись словами, 
тихими й рівними, як спокійне світ ло лямпи між 
ними на столі. Так і сьогодні. Але батько, як за· 
вжди, більше мовчить, і тільки мамин голос чути 
час від часу. І задумливі звуки його иов би капки 
дрібного дощу, коли падають на металеве під
віконня. 
Ніно добре чуе, як мати з павзами (перераховує 

очка) кидае батькові: 
- Так, Павле, вже ніби й осінь. 
- Та ніби, - чути від батька: і знов шелестить 

папір і велетенські тіни аркушів згортають і роз
гортають по стіні своІ крила. Тиша. 

- А чи не пора б, Павле, взятися нам за Ніна? 
Га? Як ти думаєш? 

Від таемничого ::.взятися« в хлопцеві затаюеться 
навіть дихання. Хвильку не чути жадної відповіді, 
й тільки шелестіння зростає, та видко по тіні, як 
згортаються аркуші, й нарешті складений часопис 
.. JІежить на видимій смузі стола. А на нім велитен
ська, здається, батькова рука з горбом · печатиого 
перстня на пальці. 

- Ти кажеш взятися за Ніна? 
- Звичайно. Досить уже йому байдІі битt-t. Ве-

ликий уже. Пора й за книжку. 
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- Правда, - задумливо відповідає батько. Сім 
років минуло. Але ж до школи його ще й не при
ймуть. Ти ж знаеш, треба повних вісім років. 
Як би ось зараз Ніна запитали, чи хочеться йому 

до школи, він безперечно не знав би що й відпо· 
вісти. Мабуть хочеться. Школа ж бо - це все таки 
майже цілий день бути з товаришами, а не самому 
одному в великому довгому домі серед неуважних 
дорослих. Школа - це ж не хатня одноманітність, 
коли в дощливу пору осені, серед напруженої ти· 
шини й самітности в чотирьох стінах, хочеться іно· 
ді кричати, кричати, щоб розбудити заспану бай
дужість оточення. Школа - це й можливість розу· 
мітися на тих книжках, що золотими літерами на 
рубах оправ- мов очима розглядають кімнату зза 
скла шафи. На тих книжках, у яких сховані мабуть 
ще більші скарби безконечно цікавих, хвилюючих 
оповідань, ніж у розмовах Татарчучки й візника 
Гаврила ... а ключ до тих книжок тільки в школі. 

І Нінові хочеться до школи хоч би й зараз. Але 
він згадуе, що школа - це також просиджування 
ДОВГИХ ГОДИН Під ПИЛЬНИМ ДОГЛЯДОМ учителя, ПИ· 
сання паличок, рахування й читання букваря, в яко· 
~ty нічого цікавого, казали товариші, немае. Школа 
- це значить, кажуть хлопці, позбутися волі навіть 
і тоді, коли краІде від усього на світі е ковзання на 
замерзлому Дерлі, або загачування перших весня· 
них струмків на похилих вулицях передмістя ... Ні, 
краще до школи не йти ... 
Але все ж хлопець не знае,, чи йому радуватись, 
що ще цілий рік одділяе його від школи, чи шкоду· 
вати, що мае залишитися вдома. 

- Я знаю, що Нінові до шко~11и ще не можна, -
знов чути голос матері. - Але мені, по правді ка
жучи, й не хотілося б, 1цоб він ходив до школи. 
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· - Як то? - й батькова рука почин ае приоляцу
вати складений часопис. 

- Не самої школи, а того товариства ... тих, тих 
(голос матері трохи стихає й ніби переривається) ... 
мужиченят ... 

- Але ж . . . чути трохи піднесений звук бать
ківського голосу, й видко, як рука зникае з стола. 
Та раптом і голос матері робиться дзвінкішим, і вона 
починае швиденько, швиденько кидати слова, за

плутуючись і повторюючись, немов боїться, що ось
ось її перебе батько й не дасть виговорити до кінця 
всі накопичені думки. 
-Ти, знаеш, 1цо я давно про це говорю ... і мину

лого й теперішнього літа . . . мені дуже не подо
баеться, дуже його товариство. . . Ні, ні, не посмі
хайся ... ти звернув увагу коли ... як він говорить, 
як поводиться; то ж на нім пізнати не можна, що він 
твій син, син Людкевича. 

- Чув уже я це, - спокійно перебивае батько, -
такий він твій син, як і мій . . ~ле далі. 

- Кажу, не перебив ай! Кажу . . . бо знаеш, що за 
господарством і взагалі . . . ти ж добре знаеш, що 
я не маю часу . . . а ти теж. Не кривись, а вислу
хай . . . ну, добре, добре, ми обое винні, добре .... 
aJie ж не можна так лишити, щоб з Ніна виросло 
мужиченя ... Правда ж ... 

- Так знайдемо йому гувернера француза і ви
плекаемо з нього прінца, - чути так само спокійну 
батькову відповідь. 

- Я так і знала, так і знала, що тобі все смішки, 
і ... ти як не можеш і не хочеш сам над цим думати, 
то послухай мене ... послухай, але тихо ... От при
їдуть До нас мати й сестра; хай би Ма рися залиши
лася в нас через зиму ... Га? Бачиш ... вона б і Ніна 
за цей час навчила читати й писати . . . вона вже 
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велика, їй уже вІсІмнадцять . . . Вона б виховуюче 
впливала на Ніна . . . А то я боюся . . . Справді ... 
мені вже зараз наганяє страху теє . . . його хлопо
манство ... Ні, ні, не кривися! Памятаєш, як він ми
нулої неділі слухав візника, коли той розказував про 
гайдамаків ... ні, я не хочу ... це мені не подобаеть-. 
ся . . . 1 все тепер пристае . . . розкажи та розкажи 
йому про Україну. А я звідки знаю! От Марися, та 
могла б його зацікавити й іншими річамн ... Ну, та 
й ій краще було б провести зиму в місті, а не в тій 
волинській дірі. Правда ж, Павле! ... Бо я подивлю-
ся на Ніна й згадаю іноді твого молодшого брата .. . 
що заслали за тую Украіну ... ну, ну, вже не буду .. . 
й мати як раптово почала говорити, так раптово 

й урвала. ~виговорилася« каже іноді жартовливо 
батько про такі виступи. Але часом мати замовка
ють і від занадто гострого погляду батька. От і те
пер мабуть. Бо в їдальні наnружена тиша, та й 
батько здається не поспішає з відповіддю. Нінові 
видко, як батькові пальці швидко виграють по ска
тертині, ніби хотять утікти від могутньої пясти. 

Нінові аж дух забивало підчас маминої промови. 
Тут рішається його доля, дивне майбутнє пригну
лося до скоку, і чатує на батьків крок. І хлопець 
в очікуванні відповіді не відриває очей від батькової 
руки, мов від неі жде рішення. А в голові пролі
тають спомини про нездійснений раніше приїзд ба
буні, про бійку з товаришами за полячку, про ... 
Але Нінові вже тепер не хочеться так сильно того 
nриїзду ... і навіть обіцяний приїзд його тітки, ма
миної сестри Марисі, не робить на нього враження, 
яке зробив би раніше. Ніно ціпком під враженням 
короткої маминої репліки, що батькового брата ку
дись за Украіну заслали. Батькового брата, значить 
його, Нінового дядька. А він про це ніколи й не знав. 
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І за Україну? Як же людину можна заслати? Як 
допис? Поштою? ... І в голові дитини раптом ці
лий вулкан запитань. Так би й зірвався зараз 
з постелі й кинувся до батька . . . Але чи скажуть? 
Та поки ці думки мчать через свідомість, чуе Ніно 
як батько відсуває стілець і задумливим голосом 
відповідає матері: 

- Ну, може ти й маєш рацію ... авже ж маєш 
рацію. Добре. Пиши мамі хай скорше приіжджае 
й привозить з собою Марисю. А тепер спати. -
І батько позіхає так, що ось, здаеться втягне в себе 
все довколішиє повітря. 

Мати теж встае, зсовуе стілець і як говорить, то 
в голосі її чути радість: 

- От видиш, я ж казала ... я так і думала, лю
бий, що ти погодишся ... я дуже рада ... Ну, підемо 
спати, бери лямпу. 

Ніно чуе як батько зідхае, мов великий коваль
ський міх; він бере з стола пямпу й обое відходять 
навшпиньках (щоб не розбудити його) через ри
пучі двері. І вже давно в їдальні невидь, а в домі 
тиша, але хлопець ще довго лежить з відкритими 
очима й навіть не ховає, як звичайно, зору від сірих 
тіней, що причаїлись по кутках кімнатки. 

ХХІ. 

А за тиждень уже справді бачить Ніно, як в домі 
починаються приготавання до приїзду гостей. З го
рища знов принесено постіль, і тепер Докія ста
ранно витирае іі металеву сітку. В сінях лежать 
вязки запашного сіна для сінника, й Ніно напере
кидався вже до схочу через зелені горбки. Та все 
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вибігає він на rанок, виrJІядаючи візника, що мае 
привезти бабу й тітку. 
Дні ж стають усе більше тихими й прозорими, 

а ранки прокидаються в серпанку прозорої ім.ли. 
Б.лакить яснішає й ніби підноситься вище, немов 
чиясь старанна рука витерла запорошене влітку ск.ло 
небозводу. Повітря тратить густі, тягучі запахи літ
ньої доби, а щось тонке й гостре пропливае струм
ками через воздух, щось подібне до запахів стиглих 
грозен з далеких Глодавських виноградників. 
Уже з самого ранку тепер мусить бути Ніно 

вдягнений і взутий, бо не сміе вже бігати по дворі 
босоніж. Та він і не протестує. Відколи немае з ним 
товаришів, перестав він робити великі мандрівки, 
при яких кожний зайвий кавалок одягу бував лише 
перешкодою. А самому хлопцеві не хочеться та й не 
цікаво братися за ріжні підприємства, проекти, які 
усежтаки наповнюють його голову. Та й без товари-. . 
ШІВ тяжко виконати деякІ з них ... 
Тому значно краще сидіти на rанку й стругати 

шаблю. Не таку, звичайно, як у міських поліцаїв: 
рівну, коротку і взагалі непомітну. Не дурно ж ці 
поліцайські шаблюки звуть у місті »оселедцямис. 
Ні, шаблюку криву, як довідався колись Ніно, ко
зацьку, з держалном навхрест. Таку шаблю можна 
зробити з довгої тонкої rонтини, держало почор· 
нити чорнилом (у батьковому каламарі його досить), 
привязати синенький мотузочок ( е вже, припасениА), 
- щоб носити через плече . . . Ах яка ж це бу де 
шаблюка І тішиться хлопець, виг лажуючи дерево 
рубои розбитої віконної шибки. Ніхто такої не 
матиме! 

І Ніно посміхається сам до себе від блискучих 
перспектив товариського подиву, та ще сильніше 
натискуе склом. Від напруги й захоплення працею 
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він перехилює голову з сторони на сторону, й так 
само кінчик його рожевого язика мандрує з одного 
кутка уст до другого. Він нічого не чує й не бачить 
довкола себе, захоплений працею й уявою. Лише 
несподіваний виклик біля нього :.мамо!с відривае 
його від заг лублення до праці. 
Ніно бачить, як, повторюючи цей оклик, поспі

шають з rанку до воріт мати, поспішають до віз
ника, що тільки-ось спинився біля воріт. Он і двое 
жінок вже злізли і стоять поруч та показують візни
кові на пакунки. Та це ж бабуня й тітка! Ніно герой
ським рухом, вічним рухом боротьби й юнацтва, 
стискае шаблюку, ·виставляє її вперед і вже готовий 
бігти до воріт, щоб якимось диким військовим, вла
сного винаходу кличем, привітати приізжих . . . але 
раптом спиняється й стоіть на rанку в нерішучості. 
Через довге подвіря поважно простує від воріт до 

rанку висока пані в чорному. Одною рукою вона 
обіймає маму, що тулиться до неі, а· другою здвигае 
край довгої сукні. Бабуня І Перед ними швидко йде 
висока дівчина. Хіба це тітка? Вона буде його 
вчити? 

Ніна уявляв собі тітку такою, такою ... ну ста
рою. А це ж майже підліток, з двома довгими 
косами, що звисають іі з переду аж до колін. Дівча І 
І воно, це дівча, буде його, Ніна, вчити? його Ніна, 
хлопця, що завжди згірдлива ставиться до дівчатІ 
та все ж він не знае, чому обертається, швидко 
вскакує в сіни та ховаеться за двері. Навіщо? Ніно 
й сам не віддае собі відчиту, але причаєно стоіть за 
дверима, стискаючи міцно шаблюку та прикриваючи 
уста, щоб навіть засапані віддихи не звернули увагу 
приізжих. 
Ось риплять сходи rанку, чути як візник Лейба 

ставить під двері валізку, йому щось наказує дзвін-
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кий дівочий голос, чути як говорять мати з бабу· 
нею. Ні но прислухаеться й нараз ще r ли б ше всо
вується за двері: приїзжі говорять, і хлопець не 
розуміе їхньої мови. й хоч він ніколи ще не чув 
польської мови, але враз здогадується ... 
Гаряча хвиля охоплюе його щоки. Значить усе це 

правда, усе правда, що колись казали хлопці про 
нього, про бабуню та про батьків! Ах, краще б вони 
ніколи не приїжджали І Виходить, що він таки не 
руський, а, а . . . Як же тепер дивитися в очі хлоп
цЯм? Це ж завтра неділя й усі бу дуть знати, ах 
будуть знати... навіщо ж вони приіхали? ... 
І швидкі думки мчать вихром через дитячу свідо
мість, але іх раптом перериває піднесений голос 
мами: 

- А де ж Ніно, Докіє? Ку ди це він заховався від 
нас? Був на дворі ... - І знов незрозумілий обмін 
слів з приізжими. 

- Та й справді, я ж його бачила на rанку як він 
стрібнув у сіни, - чути по-російськи тітку. - По
шукай там його, Докійко, звертається тітка до служ. 
ниці :.по-мужицькис. 

- Ось зараз, панночка, піду по воду й знайду 
його. 
Нінові подобаеться голос ціеі закосичено І дівчини

тітки й веселий його тон. І те, що вона так гарно 
говорить »nо-мужицькис, теж робить на нього миле 
враження. От, як би тільки вона не була ... ну, по-
лячка! Він би зараз вискочив з-за дверей! .. . 
Але з кухні виходить Докія й прямуе просто за 

двері, щоб узяти відра. 

- Ага, ти тут, Нінцю! А йди ж ноІ Тебе давно 
тітка й баба шукають. 

- Я не хочу, - шепче хлопець. Я ... Я боюся! ... 
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- Боїшся? Та ж то бабуня приіха.ли; йди, йди, 
не вигадуй! 
Вона хоче витягти хлопчика з-за дверей, але Ніно 

пручається, за щось хапає рукою, і з грюком і дзво
ном падають з полиці відра, котяться по підлозі, 
Докія репетує . . . а з їдальні вибігає тітка . . . й не 
встиrае Ніно опаt.tятатися, щоб утікти на двір, як 
уже його схопили міцні дівочі руки, міцно притис
кають до себе, несуть в їдальню й червоного, збен
теженого ставлять серед кімнати на підлогу ... 

ХХІ І. 

Тепер уже пізно втікати. Та й у слідуючий мент 
Ніна притягує сильна рука бабуні, й кілька міцних 
nоцілунків уміщається на його щоках, чолі й навіть 
один на вусі. Цього ще не було! Ох, як же він не 
любить по цілунків І Виходить, що й бабуня теж така, 
як деякі знайомі пані, що завжди душать його 
в обіймах ... Ет, мабуть усі :.бабис гадають, ще 
:.мужчинам« це дуже цікаво, коли їх обліплюють 
поцілунками, - думае хлопець і швидко мотае 
головою, щоб обтерти об плечі обидві щоки. І ц~ 
думка, що бабуня його така ж :.баба«, як і інші 
:.баби«, надає хлопцеві самоповаги й упевнености, 
і він не почувае вже жадної ніяковости, а лише ціка
вість. Від цього вигляд лиця в нього робиться над
звичайно кумедний, бо він серйозно морщить чоло 
й намагається зробити паважне обличчя. 
Але баба ласкаво притягуе Ніна до себе та почи

нає розпитувати, і він зпочатку відповідає ніби й 
з неохотою, але після розходиться. Бабуня з ним 
говорить :.по-русские, хоч Нінове вухо відчуває, що 
ій це незвична мова. А потім вона йому починае 
бути і цікавою, бо, розглядаючи її, він приходить 
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до висновку, що помилявся, уявляючи 11 старенькою, 
як ті бабусі, що іх йому доводилося бачити. 

Ні, волосся вона мае цілком чорне, шкура на 
обличчі без зморшок, і · коли вона говор.ить, то 
зовсім не пришептуе, як стара Татарчучка. І голос 
у неі приємний, бо не старечий, сухий. Яка ж вона 
бабуня? Ні, вона йому безперечно починає подоба
тися, і він навіть у знак довіря хоче почати ширше 
оповідання про останню геройську виправу за місто, 
але баба раптом звертається з якимось запитанням 
до мами по-польськи, і хлопець аж шарпається, бо 
нічого не розуміє. 

- Я ж вам писала мамо, - відповідають мати 
по-російськи, - що він усе серед хлопців і тому так 
жахливо говорить. Хіба ж тобі не соромно? - звер
тається вона до хлопця; - от бабуня кажуть, що ти 
самими мужицькими виразами висловлюешся! ... 

Нінові справді соромно, бо в нього аж вуха пала
ють. Але не за свої :.мужицькі« слова. йому соромно 
за себе. що він так таки зразу довірився й почав 
розказувати цій ... цій ... бабі, а вона в його опові
данні знайшла тільки мужицьке ... Він уже вишар-

u • 
пуеться и хоче утІкти. 

- Ну, нічого, - переходить знов на російсЬК)' 
мову баба. От візьметься за тебе Марися, швидко 
позабуваєш усі ці непотрібні тобі в житті слова .... 
Правда? А тепер ми з мамою підемо подивимося на 
тв.ою сестру, а ти тут поговори з Марисею. - І баба 
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звертається знов по-польськи до увІишовшоІ тІтки. 

Тітка виймає руку з-за плечей і показує якийсь 
довгий пакунок, відповідаючи теж по-польськи. 

Ах, ця незрозуміла мова! Вона дратує Ніна й 
разом занепокоюе, як усе незрозуміле. При перших 
її звуках він напружуеться, ніби очікуючи від чужих 
слів небезпеку для себе. Довго ще вони бу дуть го во-
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рити про нього? Бо ось напевно й дарунок для 
нього, а вони ще балакають-розмовляють. А паку
нок усе більше притягає хлопця, серце починае 
швидче битися від його оглядування . . . Пакунок 
довгий, на одному кінці щось грубе, на другому -
ніби паличка ... Скоріше б! І тільки скінчили жінки 
говорити, як Ніно вже помагає тітці розвязувати 
мотузки й розгортати папір. 
Дівчина робить це помалу й з усмішкою підво

дить на Ніна очі; вона ніби навмисне затягує роз
гортання, щоб подражвити хлопця. Та й довгі коси 
їй заважають, вона іх мусить відкидувати за плечі 
й усе це затягує її роботу. Нетерплячими руками 
помагає ій, посапуючи, Ніна, й ось обявляеться 
тонка паличка, помальавана гнідою фарбою, а 
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далІ ... падає великии кусень паперу, и перед хлоп-
цем - коняча голова І 

Ах, яка вона прекрасна! Жива, справді жива! 
Вона потягнена мякою шкурою з волоссям, очі 
з баревиого скла блищать, як живі, гніда грива з під
стриженого волосіаня рівненько стоіть на крутій 
шиї, з пащеки звисае ремінець ... Ах! На паличку 
треба сісти верхи, просунувши її між ноги, ремінець 
у руки ... ах! Ніно не чекав такої краси й доскqна
лости. Та на цьому ж коні можна їздити! А грива! 
а ремінець! а очі! Ні, це значно гарніше, ніж ті 
забавкові пароплави або паротяги, що з них най
більша користь - це колеса та шруби. 
Хлопець не знае, як і висловити свое захоплення. 

Він тільки стоіть і гладить копеву голову. Та ця ж 
бабуня дійсно прекрасна . . . й тітка теж. Хлопець 
так опанований своею радістю, що навіть забув про 
присутність тітки. 

- Ну, подобається тобі коник, Нінцю, - питае . 
ДІВЧИНа. 
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- Дуже, - тільки й може відповісти зачарований 
хпопець. 

- А що ж ти будеш з ним робити? - допитуеть-
• • 

СЯ, СМІЮЧИСЬ, ДІВЧИНа. 

Від такого запитання Ніна приходить до себе. 
Він підносить голову й бачить, що тітка розглядае · 
його, як якесь диво. Чи вона вважає його за справді 
вже такого малого, що й не знає, навіщо йому 
здасться кінь? Ні, просто ~баба«. Бо тільки :.баба« 
може запитатися про таку очевидну річ. Навіть і 
відповідати не варто. І тітка тратить у хлопцевих 
очах увесь авторитет! Ні, подумайте тільки! Вона· 
не знає, що він бу де робити з конем, з цим прекрас
ним конем! Ах, як би ж хлопці сміялися, почувши 
таке запитання! Але він рішає знизити свою :.му
жеську~ величність до пояснень :.бабі« й спокійно . . 
ВІДПОВІдає: 

- Я бу ду на нім їздити! 

- А як же ти будеш їздити? 

- Що це за запитання, - думає хлопець. Що, та 
як . . . Він же не малий уже, щоб не знати таких 
простих річей. Ну, але тітка може й не знати. 

- Ось так я бу ду їздити! - раптово підскакуе 
він, перекидає ногу через паличку й високо підтягуе 
конячу голову. Ах, це справді гарно! Він не стри
мується, щоб не гукнути: гоп, конячко! Але що це? 
Тітка аж хапається за стіл так сміється. Малий ша
ріється, бо не розуміє чого ця, ця . . . (він шукає 
епітету й ураз знаходить його, зиркнувши на 
коси) ... хвостата, сміється ... 
А дівчина сміється далі. Ій кумедно дивитися на 

цього хлопчину, з його переходами від захоплення 
до поважности, від природньоі дитячости до непри-

.. • ••• u • .. 

родНЬОІ ДЛЯ НЬОГО 1НТОН8Ц11 И ВИраЗІВ ДОрОСЛОІ ЛЮ· 
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дини. Вона не иала братів і тепер Ій цей малий 
~мужчина« здається якоюсь підробкою дорослої 
людини. Кумедно й весело! А як він говорить, як 
смішно вимовляє :.хлопські« слова на російський 
кшталт, або змішує іх докупи. І дівчина аж уги
нається так сміється, і тоді коси її метуть підлогу: 

- Ха-ха-ха! Як ти кажеш? як? Конячка? ко
нячка?*) ха-ха-ха! 
Цього Ніно вже витерпіти не може. Мало того, 

що це »хвостате« створіння морочило йому голову 
дурними запитаннями, але воно 11\е й висміює його. 
Але чому? Хіба не можна сказати »конячка«? Що ж 
тут поганого? Він хвильку стоіть у нерішучості, 
потім відважно піДтягує ремінець загнузданого 
коня, rальопом підлітає до дверей, на мент зупи
няеться, обертається й кидає здивованій, почерво
нілій від сміху дівчині: 

- А ти, ти ... хвостата, хвостата! 
І тим же орудким rальопом виринае з сіней на 

подвіря, через фіртку на вулицю й уже на п.11ощі 
чути його дзвінкий голос: 

-- Вйо, конячко! ron, гоп! 

ХХІ І І. 

Думав Ніно, що вельми дістанеться йому за 
:.хвостату«, але нічого, ніхто не згадував, і сама 
тітка теж. Це йому сподобалося. Але взагалі ціле 
гостювання цілком вибила із колії його життя. Бо 
кожний його крок, кожне поступовання в хаті, 
кожне слово зараз же підпадае невсипущій і не
милосердній критиці. 

Всі немов зговорилися на нього. Навіть мама, що 

*) По-російськи 1\tзе бути :.лашадкас. 
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передше так мало звертали на нього уваги. А тепер 
маеш: не так ступив, не так повернувся, а чому 

ry дзик розчибнутий, а чому . . . й не перерахувати 
всього. І найбільше за :.мужицькі« слова, і найбіль
ше тітка; мабуть у відплати за тую :.хвостату« ... 
так присікалась до нього, що або хоч язика відріж, 
чи ввесь час мовчи, або з хати утікай. Та й утік би, 
не показувався б може знов від ранку до вечора, 
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але кІлька днІв на нещастя сипле холоднии дощ. 

Утікти нікуди. І цілий світ видавався б Нінові однією 
великою інквізіціею, як би він знав, що таке ін-. . . 
КВІЗІЦІЯ. 

Навіть і Гафія, тая співуча, балакуча Гафія, що 
ніколи не звертала уваги на ііого поведінку, й та 
тепер нагадує йому, що годиться, а що ні ... Добре, 
що хоч стара Татарчучка нічого не вимагає й зали
шилася такою, як була. Та й Терень той самий. 
У них тільки й спасіння. 
У таку ельоту стара звичайно сидить на печі, об

кладена горою кукурудзяних качанів, які жваво лу
щить, натискаючи одни~І об один, та розмовляе 
з Ніном. Він від неі нічого не затаює й усе завжди 
розказує, особливо ж про цюю муштру, від якої 
йому тепер так погано, препогано ведеться. Баба 
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уважно вислухує дитячІ щирІ жаL111 и де-не-де вста-

вляє слово. 

В думці вона на боці хлопця. Навіщо дійсно, ди
тину мучити! Перш за все він е хлопець. А хлопці 
всі однакові. І панські й мужицькі. Знає вона це 
добре: й чужих скільки бачила й своіх скільки 
вигодувала І Мусять вибігатися, видурити ся. Не 
можна ж його привязати до стола в хаті, щоб воно, 
мале, зівяло й присохло ... Прийде час ще, виси
диться за книжками, змарніє. Та хто ж його знае, 
яке життя буде ... Хай же радуеться ... 
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І стара перестає лущити та здіймає з шнурка під 
стелею вязку сушених на сонці яблук. Ніно одержує 
вязанку й лізе на піч помагати старій. А вона далі 
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снуе думки про хлопця: от 1 за мову, каже, ного 

лають. ЗвІічайно, панська дитина; мусить панську 
мову знати. Але хіба ж то така погана й їхня ::.му
жицька«? Як би погана була, то не співали б пани, 
як приходилося не раз чути, їхніх мужицьких Пісень 
і не знали б цієї мови. Та й де б йому, дитині, вчи
тися тієї панської? От піде до школи й навчиться 
там, як усі школярі. А ті хотять, щоб дитина по
панськи ті.11ьки й говорила. Мов тіі кацапи, що, крім 
своєї, жадної іншої мови не розуміють ... 

Ні, старій рішуче не подобається, як останній час 
поводяться з Нінам. Шкода хлопця, але що ж вона 
може зробити? Не годиться їй »встромляти палець 
межи дверіс й радити батькам, як мають виховувати 
своїх дітей. Особливо панам. Але свого пустунчика 
старій справді шкода. Вона ці свої думки таки й від
важилася сказати одного разу його матері, але зу
стріла чемний опір. Хай! Та все ж стара поважає 
авторитет батьків і не хоче його ані словом руйну
вати в дитині. Вона навіть не забувае нагадати йому, 
що мами й бабуні треба слухатися й гладить при 
цім його по голівці своею шаршавою, жилястою ру
кою. І ці пестощі краще слів кажуть дитині, що 
лише баба з ним за одне. 

Ах, мабуть зненавидів би хлопець своіх родичів, 
як би не вмів так легко, цілком по-дитячому забу
вати й пристосовуватися. Ось тількищо плакав, хму
рився, жалівся, а за хвильку знов веселий. Та, проте, 
є дещо в бабуні й тітці, пtо хлопцеві справді подо
бається. Це їхне вміння оповідати. Про свое волин
ське містечко, про ліси, полювання, псів, дичину, 
про покійного діда. Особливо ж гарно вміе оnові-
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дати баба. Не так звичайно, як Татарчучка, але все ж 
дуже гарно. От тільки на запитання також не лю
бить відповідати. Взагалі, як усі дорослі. А так би . 
хотІлося когось запитати, хто знае, що сталося 

з дядьком, з тим таемничим дядьком, що його ку
дись :.·за тую Україну« заслали ... Але всі ці запи
тання, відчувае хлопець, відносяться до катеrоріі 
:.мужицьких«, на які можна чекати від :.старших« 
не відповідь, а лише можливу нагінку. 

Другий тиждень уже гості в домі. Чи то їхній 
вплив, чи то вплив наступаючої осени, але змінився 
хлопець за цей час. Став ніби серйозніший, тихіший. 
Навіть батько спостеріг це та й запитав раз, загля
даючи в вічі: 

- Що тобі, Ніну? нездоровий? 

- Ні, тату, нічого, - і хлопець провів щокою по 
батьковій руці. 

Ще раз подивився Людкевич хлопцеві в вічі. Чи 
зрозу•Іів, чи ні, але нічого не сказав. Тільки зідхнув . . 
1 попляцав хлопця по спинІ: 

-Будь розумний! Скрутиться- змелеться. Слу
хайся старших І 

Ах, тії старші! Завжди іх треба слухатися й тільки 
слухатися! А коли ж, нарешті, вони послухають нас, 
молодших? 

XXIV. 

Відїхала бабуня, і випровадив її Ніно з невираз· 
ним почуттям. Бо й сподоба.ТІася була йому своїм 
небуденним умінням оживити уяву про минулі подіі 
свого життя. Але її суворість, її повсякчасне обшар
пування всього поступовання дитини, її нарешті 
незрозуміла хлопцеві мова, коли вона розмовляла 
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з доньками, - все це, здається, викликало в Ніна 
скоріше радість, ніж сум з її відізду. 
Та все ж той відїзд не приніс привернення щасли

вих попередніх днів. Майбутнє його вже було вирі
шено й розмислено, й хлопець знов мав нагоду по
чути вечірню нараду в їдальні; нараду, що була при
свячена виключно йому. 
Говорила тоді найбільше баба, й її російські ви

разні, ніби точені, слова з характерним, дивно
чужим акцентом спадали, мов тягарці, на вагу його 
долі. І з цих слів довідувався Ніно, що він, правда, 
дуже самостійна дитина, не дурна, сміла, але занадто 
амбітна, без поваги до старших, нестримана на язик 
і найбільше всього - не вихована! 
Такого погляду в цілому Ніно ще ніколи не чув 

про себе й хоч багато з промови не розумів, але 
добре тяttІив, що над усіма думками про нього па
нуе вже раніше знайоме йому оскарження, що він 
власне збитошне мужиченя, яке треба всіма засо
бами направити, бо інакше багато, багато неприем
ности зробить він у житті й собі самому і батькам. 
З усіх слів, часом незрозумілих, часом дивних ди

хало на хлопця чимось чужим, суворим, холодним, 

невідкличним; чимсь, що причаїлося десь близенько, 
близенько й ось мае схопити, зімяти, скрутити й по
тягти за собою в далеку, сіру будучину. Безза
хисність проти цілого того почуття, почуття дивної 
чужоти, в~rrкликае в дитячій душі глибоку тоскність: 
так, завмираючи, тріпається зловлена пташка, у са
мому дотику ворожої руки, відчуваючи жах не
відомого. 
А баба говорить далі: про рід Людкевичів, який 

не сміе, мовляв, іти долу, про дивні нахили, що 
зростають у дитини, про шкідливість зацікавлення 
Україною, про небезпечність навіть такого за· 
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хоnлення, яке з дитячих рокІв уже приправлятиме 

шлях дядька, що за своі гайдамацькі вподобання 
бпукае десь Сибірськими просторами ... 
Так говорить стара, й у мовчанці батька й матері 

відчувае хлопець рівну згоду з її словами. І до по-. .. . 
чуття внутр1шньо1 здеревенІnости долучається тро-

хи, ще лише трохи, горічі, від того, що ані слова не 
чув він від батька, ані слова оборони чи запере
чення ... Тепер ця мовчазна згода батьків лягає на 
його душу, як паморочна імла, й у ній він спуска
ється на дно тяжкого сну. 

Це ж почуття присуджености знов захоплює його 
в свої ціпкі, памарочні обійми, коли після відїзду 
баби наказуе йому мати залишитися зранку в їдальні: 

- Ніку ди не ходи Ніну! Сьогодні почнеш вчитися 
абетки, - підтверджує тітка. 
А хлопець, пригнічений незрозумілими йому досі 

впливами і власними думками за ввесь· останній час, 
тільки покірно зідхае і вмощуеться на високий сті
лець перед розкритою на столі книжкою. 

Вирівняні в рядки і складені в стовпчик стоять 
перед Нінам чорні знаки абетки, і він, слідкуючи 
за кінцем олівця, що ним показує тітка на окремі 
літери, проказує за нею невиразним тоном: а, бе, 
ве, ге . . . Так ось перебігають його очі по рядках 
літер і раз, і другий, і десятий, а уста автоматично 
повторюють за тіткою їхні назви. Але коли дівчина 
вимагає, щоб сам він тепер проказав усю абетК}', 
то Ніно нічого, нічогісінько не знає. Бо зразу була 
опанувала дитину настроева гра буйної уяви, 
• • • • • u 

1 зовсІм не те видІв вІн, на що показувало ол1вце и 

не те чув, що проказували поспушні уста. Бо літери 
вже видавалися йому довгим, довгим ключем чор
них птахів, що тягнуться шнуром кудись у сіру без
вість, і кожна відносить з собою кавалочок його 
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радостей, а замість них залишить йому свое вічне, 
одноманітне, бездушне: бе, ве, ге, де ... 

І тому всі літери перемішалися в його увазі, пере
плуталися своїми хвостиками, перекладинками, ре
берцями, гачками, й дитина знов і знов повторне 
їхні назви, вдивляється в них, та все ж нічого не 
бачить і не розуміє. І вже кілька день беться над 
хЛопцем тітка, уже нераз змішалися її нарікання 
з Ніновим плачем, але внеліди науки дуже незначні. 
Не даеться абетка! 

У стані пригноблення, під перехресним вогнем 
докорів хлопець нагадуе загнану тваринку. Очі його 
дивляться гарячково й розгублено, нічого не ба
чачи, вуха не чують слів, бо вже нарешті в свідо
мості починае переважати одне безконечне почуття 
безпомічности. Але раптом у короткому виклику 
чуеться прибита, але не затамована опорність. Ікри-

• u • " 
за, яка мусtла приити, у недовзt и зявилась. 

XXV . 
.. 

Одного дня при кінці першого тижня науки, коли 
u • 

вже здавалось, що приходить кран терпІнню недо-

свідченої вчительки й силам учня, сталося диво. 
Ніно сам, без помилки повторив цілу абетку та ще 
й з кінця. Мов десь у куточку мозку раптом і самі 
собою відкрились заставки розуміння, й це було не
сподіванкою навіть й для хлопця. Він ураз ожи
вився, усвідомивши нарешті собі звязок між формою 
• • u • • 

І ЗВУКОМ, ТЗ закрІПИВШИ ТОИ ЗВЯЗОК у СВІДОМОСТІ. 

Страчена самоповага почала вертатися до нього, . . 
1 знов ВІН пасипав дощем запитань, не мажучи по-
бороти навали спокусливих :.чому«. 
Особливо цікавили його, бо й сильно докучали 
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при науці, тверднА і мякиА знаки. Такі довгі назви 
мали ці, нічим на зовні не видатні літери. Чому? 

- Бо ці літери при читанні не вимовляються, -. 
пояснила тІтка. 

- Навіщо ж вони тоді, - почав резонувати хло
пець. Він би їх викинув, якщо вони непотрібні. 

- Вони потрібні, але їх не вимовляють . . . -
І тітка пустилась у довше пояснення ролі цих знаків. 
Хлопець слухав і нічого не міг уторопати. Це було 

" . . . . 
вище иого розумІння: уживати ЦІ такІ труднІ для 

памятання, ці непотрібні й навіть на його думку 
шкідливі знаки. Скільки вони йому крови зіпсували! 
А виходить усе ні для чого ... Навіть авторитет по
яснення дорослою людиною не захитав його пере
конання. 

- Ні, усе одно вони непотрібні. Іх треба вики
нути! Тільки плутають, - рішучо постановив він, 
вислухавши дівчину. В тітці був зачіплений автори-

• 
тет 1 вона не витримала: 

- Дуже ти розумієшся, що треба, а чого - ні. 
Слухайся старших і менше балакай, - обірвала вона 
хлопця подразненим тоном. 

- Ви також нічого не розумієте, - бовкнув Ніна 
раптово, і зараз же сам здивувався, як ці слова ви
рвалися в нього майже мимохіть. 
Дівчина спалахнула. Рознервована учнем, якого, 

• • u • • 

сама ще пtдлJток, не мог ла и не вмІла порозумtти, 

вона відчула себе ображеною. І коротким рухом 
ухопила х.11опця за вухо. 

Нінові досить часто дістава~11ося від матері легкого 
потилишника. На них він уже звик. Він навіть 

u •• • 

приимав ІХ 1нстинктовно не як кару, а лише як вияв 

материнського права на кару, плач при якому слу

жив не так виразом болю, як засобом для умягшення 
материнського серця. З цією фізичною карою він 
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мирився ... Інакше було з батьком. Він рідко вико
нував на хлопцеві свій фізичний вплив, але коли до 
нього доходило, то це вже не був легкий, болючий 
лиш іноді, а частіше тільки ласкаво-докірливий ма
мин стусан. Це бувала справжня кара. Ніна боявся 
.... u • 

11, але и вона не викликала в нього внутрІшнього 

протесту. Траплялася, бо вона рідко й завжди була 
за якийсь дійсно визначний збиточний учинок. 

Та ніколи ще з ним не ставалося, щоб його били 
чужі. Був це привілей лише батьків, і його добре 
зрозумів і запамнтав Ніна, бувши колись свідком, 
як визвірився батько на сусіду-шевця, що хотів 
вибити Ніна за розбиту шибу. За неї дістав тоді 
Ніно подвійну порцію, але запамятав, що ніхто. 
чужий не сміє його карати. Бійок з хлопцями він не 
рахував. Припухлий ніс, r'уля на лобі, підбите око 
або й розрепана губа, - усе це зовнішні ознаки 
товариського суперництва, ганьби не робили й швид
ко забувалися. Навпаки! Серед хлопців передмістя 
були це почесні ознаки мужности й відваги. 

Але тепер, коли його покарала хоч і тітка, але 
все ж особа, до якої він не звик ще, як до члена 
родини, молода дівчина, за якою не відчував пов
ноти авторитету дорослих, - тепер на це пока

рання, що принижувало його й обмежувало права 
батьків, він образився. Інстинктовий висновок був 
уже готовий, бо не розмислюючи, навіть не усві
домлюючи, що робить, він схопив з стола олівця 
й ударив загостреним кінцем у руку, яка ще три
мала його вухо. 

Дівчина тільки ойкнула й пустила хлопця. Але 
враз ухопила його за руку, й дзвінкі та дошкульні 
удари долоні посипалися на Ніна, куди попало. 
його крик, нарікання дівчини, тупіт ніг, - увесь 
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цей раптовий гамір прикликав nерелякану матір. 
І, почувши в чім справа, вона взялась за хлопця: 

- Проси в тітки вибачення І 
Ніно подивився на дівчину. З розтріпаними коса

ми, тяжко віддихуючи, стояла вона з рукою біля 
уст, мабуть висмоктувала з ранки кров; і хлопцеві 
здалось, що в її очах блищать сльози. Але це, як 
бувае в більшості чуттєвих дітей, що впертістю 
намагаються закрити свое засоромлення, тільки 
підштовхнуло його на відповідь: 
-Не хочу, вона мене образила! 
- Ага не хочеш? Добре! Забіра(І.ся до своєї кім-

нати! Прийде батько, він з тобою . побалакае, -
тільки й сказала збентежена мати й відтрутила 
хлопця від себе. Була це погана ознака! 
Як у тумані, стоіть Ніно в спальні біля вікна. Він 

ніби пильно дивиться в садок, а.ле не бачить, не чує, 
не усвідомлює. Він цілком під враженням заподія-

- V V 8 

но1 ному карою кривди, и до цього враження домІ-

шується ще неприемне почуття від того, що там 
у кімнаті стоїть дівчина з довгими косами й на 
очах їй блищать сльози ... йому шкода її ... Але ні, 
він не може просити вибачення, ні! . . . І хлопець не 
в стані розібратися в своєму поступованні й тільки 
в переконанні не піддатися стоїть і глядить через . 
вІкно сухими нерухомими очима. 

Увійшла мати й, навіть не глянувши на хлопця, 
покликала його до батька. Хлопець вийшов напру
жено спокійний, став біля одвірка й подивився дов
кола. Батько, спершись рукою об стіл, теж стояв, 
суворий і нахмарений, а біля вікна дівчина з обвя
заною рукою дивилася пильно в землю. 

- Іди, попроси в тітки вибачення, - труснув 
Нінам короткий, гострий наказ. 
Хлопець не ворухнувся, ніби закамянівши біля 
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дверей. Він хоче відповісти; що його несправедливо 
покарано·, що він не хоче тому просити вибачення, 
що він лише оборонявся, що він не може ... Але всі 
ці думки тільки сверлять йому мозок, а горло 
стиснула немов рука, невидима й міцна й не ви
пускає з гру дей звуків. 

- Чуєш? що я сказав? проси вибачення, - не 
дае спамятатися батько. 
-Не буду ... - витискує хлопець із горла хрип-. 

ЛЯВІ ЗВУКИ. 

-Не будеш? - поволі й з протягом перепитуе 
батько, ступаючи крок вперед. І в слідуючий мент, 
схоплений залізною рукою за плече, стоїть хлопець . 
перед ТІТКОЮ: 

-Проси! 
І знов заслонює хлопцеві всі думки одне почуття 

гордоі впертости, і він мов у сні твердить: 
-Не хочу, не хочу, не буду .... 
Та враз його голова опиняється притиснутою до 

батьківських колін міцною рукою. Різкий біль є 
тепер єдиним враженням, оборона - единим бажан
ням. І не тямлючи себе від болю, від сорому впи
вається хлопець зубами в тую ногу, в теє живе тіло, 
що ось тут тисне й мне його лице ... 
Що було далі, він уже не памятав. 

XXVI. 

Прийшов до себе Ніно раптово, але не зразу усві
домив собі, що з ним діється: він уже роздягнений 
і лежить у постелі. Мабуть ніч, бо через зсунені 
фіранки не просвічуєзнадвору світло, а біля образу 
блимає миготлива ля~tпадка. За коливанням вогника 
хитаються по стінах ліниві тіни, й у цілому домі 
панує нічна тиша. 
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Хлопець на мить е здивований, як і коли він опи
нився в постелі, хоче встати, але з першим рухом 
почуття фізичного болю нагадуе, що з ним було. 
Але як давній, затертий сном спогад, виступають 
у памяті, жорстока кара, борикання, його крик різ
кий і пронизливий, дорікання матері, плач, плач ... 
темнота. Сплаканий, викричаний проспав він мабуть 
сном тяжкої фізичної втоми аж досі й прокинувся 
серед ночі. 
Хвильку лежить хлопець нерухомо, приголомше-

u • 

нии тим, що сталося, але за спогадом про минулІ 

події вступае до серця й переповнюе його образа 
та жаль. Він сідае на постелі й, охопивши руками 
коліна, дивиться перед собою затьмареними очима, 
а уста проказують пошепки настирливі думки: 

Ні, він не хоче бути паничем! Не хоче вчитися 
панеької мови. Не хоче, не хоче І Бо все, все з-за 
тіеї :.русскоі« мови . . . І це повсякденне обшарпу
вання й ця страшна, несправедлива кара! О, ні, ні, 
ні! він не хоче вже, не хоче! Він утіче ... 
й у цім слові :.втікти, втіктис, що його шепочуть 

сухі уста, бачить враз Ніно свою ціль і спасіння. За 
цим словом виринае в памяті Глодава, відпуст, 
скельна церква в білій скелі й чорні отвори входів 
до Підгорянського манастиря в стрімкій кручі Дні
стрового берега. ТакІ Він туди й утіче! Під землею, 
в довгих темних переходах не знайдуть уже його 
батьки ніколи й не змусять уже бути паничем і вчи
тися :.панськоі« мови. До нього посходяться ще 
хлопці, багато хлопців, усі ті, кого вдома так кара
ють і утискають, як його. Вони матимуть гострі 
шаблі! О, ні, не деревяні, а справжні! І списи й руш
ниці! Вони ховатимуться в підземеллях аж виростуть. 
Тоді вони сильні й численні вийдуть на світ і ввесь 
звоюють! увесь! Вони дозволять усім говорити по-
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мужицькому й заборонять батькам змушувати 
малих хлопців бути паничамн ... От так! А він вели
кий, славний, сильний приіде до міста на чорному 
коні, й батьки бу дуть просити в нього вибачення 
за кару й утиск ... 

Повінь візій заливає душу дитини й, звівши брови, 
все проказує він через заціплені зуби: втічу, втічу, 
втічу, втічу! Зараз же! Поки спить цілий дім, поки 
ніхто не бачить, nоки так палко бється серце назу
стріч вимріяному. Так! він утіче зараз! 

І Ніно, забувши про біль, сковзає з постелі й по
хапцем одягається, не перестаючи міркувати про 
подорож. Руки в нього трясуться від хвилювання, 
і серце починае тріпотіти ще сильніше, коли він 
обережно відкриває двері до їдальні й, ступаючи 
навшпиньки, простує через кімнату. Рипнула дошка 
й хлопець камяніє в смузі місячного світла, вдивля
ючись витріщеними очима на двері спальні батьків. 
Як страшно, щоб вони не прокинулись! Мов злодій 
проходить він їдальню й поволі, поволі висуваєть
ся через рипучі двері в сіни. 

Але саме головне ще прийде. Він хоче попасти 
в кухню, щоб узяти свій верхній одяг і кашкета, 
без яких не хоче йти в дорогу, та має намір узяти 
з собою й хліба. Ще обережніше, ніж в їдальні, на
тискує він на клямку кухоних дверей, і так само 
цаль за цалем протискується через щілину. Від 
затятих зубів аж щелепи бо~11ять й здається, що по 
цілому домі чути, як бє розхвильоване серце. 
Страшно, щоб не прокинулася Докія, яка спить 
у самій кухні. Тоді все пропало! Цей страх такий 
~ильний, що на мент затримує Ніна, але спомин про 
минулий день знов надає йому рішучости, і він кра
деться через кухню до полиць. 
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Місяшне світ ло вільно лине через незавішені 
вікна, й у кухні так ясно, що видко, як на другому 
кінці рівно дихае на постелі Докія. Напружений, 
готовий від кожного шелесту закамяніти, знаходить 
Ніно свій кашкет, плащик, нечутно вдягаеться, ще 
зтягуе з полиці почату буханку хліба й так само 
обережно вислизає в сіни, а з них на rанок. Там він 
здіймае з поруччя великий веретяний мішок, що 
приправила Татарчучка на кукурудзу, вкладає 
в нього хліб, перекидав через плече, бере з кутка 
ковіньку й рипучими сходами ступає на двір. 

Вуглясто-чорний Бровко гремить ланцюгом і по 
дроті добігав до rанку. Він скажено вертить хвостом 
і цілий аж труситься й тихенько скавулить так хоче 
дістатися до Ніна . . . Хлопця охоплює великий 
жаль, велика шкода: цього пса, що він уже ніколи 
не побачить, цілого довгого дому, Татарчучки, мами 
й навіть, навіть батька . . . Він відчуває, як сnьози 
підступають йому до очей, але зараз таки згадує 
минулий день і, що е духу, біжить до фіртки на 
вуnицю, ніби боїться, щоб вибухнувший жаль не 
відбив від нього рішучости. 

У сіро-сріблястому сяйві місячної осінньої ночі 
стоїть передмістя. Тіні від хат ніби звузили вулицю, 
густішими припадають дерева, таємнішими окопи 
й шелест спавшого листя під ногами видається 
нестерпимо голосним, а обережні кроки звучать, як 
тупіт кінських копит. Хлопець боязко озирається 
навкруги, упявшись одніею рукою в перекинутий 
через плече. мішок, а другою стискаючи ковіньку. 
Місяць, виринаючи з-за хмарок, різко й раптово 
закреслює збоку його коротку тінь, і тоді Ніно 
лячливо спиняеться, і серце почннае йому тріпотітИ 
СІfЛЬНЇШе. 
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Сторожкий і напружений минає він так останні 
хати передмістя, й перед ним у місяшнім сяйві про
стягається широкий Границький шлях. Пуста, 
чисто, рівно навкруги. Тільки старі тополі поклали 
через дорогу довгі тіні аж на озимі лани. Тут не так 
страшно, як у місті, ніщо не чатує в підворітті дворів 
і за рогом вулиць. Тільки іноді на чорній сильветі 
тополевого стовбуру злякає на мить біла пляма 
обдертого від кори деревна ... 
Тут дорога хлопцеві добре знайома, ще з Г ло

давськоі подорожі, і він бадьоро виходить на бічну 
доріжку, паправляє мішок і сміло мандрує, вима
хуючи ковінькою. А думки не лишають його. Ві11 
уявляе, яка ранком підніметься в домі метушня, коли 
його не знайдуть, як бу дуть кликати, шукати ... 
а він уже буде в Глодаві, в Гафіїної мами, а потім 
і в манастирі . . . йоrо мрії такі яскраві, а рішення 

- u • 
досягти ІХ таке тверде и непохитне, що ВІН не 

помічае, як прискорює крок і нарешті вже майже 
біжить, аж мусить зупинитися, щоб набратися духу 
й обтерти рукавом плаща мокре від поту чоло. 

Спинившись, оглядаеться він навкруги, не пізна
ючи околиці, та нараз почуває велику втому. Болять 
руки, ноги, спина, тяжкі е як олово повіки, що 
здається самі закривають очі. Сонний трепіт пере
бігає по віях і ослаблюючим дотиком просувається 
по тілі. Ні, він переночуе, тут в полі, а ранком знов 
вибереться в подорож! 

Ніно не боїться. Багато разів оповідали йому 
хлопці, як ночують в полі чи на леваді біля коней. 
Він сходить з доріжки на широку межу, вкриту 

• u • • 

ПрИВЯЛОЮ ОСІННЬОЮ траВОЮ И шукае ВИГІДНОГО МІСЦЯ. 

Нарешті в малій заглибинці, далі від дороги, кидае 
на землю ціпок, виймае з мішка хліб, а мішок роз-
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стиляе на траві. Тут він буде ночувати. Він оглядае 
околицю й нарешті згадує: та ж це з цього місця 
показував йому Гаврнло на довкалішній простір і тут 
уперше почув він від нього, що це Україна. Це було 
тут, на дорозі! 

Ах, як радісно робиться хлопцеві. Він знов пере
живає тодішні почуття, бачить усе те, що створили 
тодішні уяви, і йому вже ані трошки не страшно, 
коли він влазить у мішок, примощуе біля себе хліб 
• • u 

1 вмощуеться сам серед нерtвностеи грунту ... 
Україна! Яка це міцна й пересвідчуюча візія, що 

ширяє над горбком, де спить малий, надхненний 
утікач до забутої предками й знов віднайденої родо
вим інстинктом Батьківщини І 

XXVII. 

До схід сонця вийшов сіяч на зораний під засів 
лан. Довкола вже підносилась густа зелень сусідніх 
озимих гонів. Тільки він спізнився. Але рілля його 
врожайна, зерно добірне, й дожене ще його нива 
поля сусідів. 

Він став по вітру, управив ношу з насінням, забрав 
повну жменю повновісного зерна. Благослови Боже І 
І з л~rкиJtІ шурчанням об тверду долоню почало 
струмити з руки й лягати віялом на ріллю важке 
насіння. Не гаючись, рівним кроком поступав сіяч, 
дійшов до межі, обернувся й у заглибині на межі 
побачив щось біле. 

Він вийшов з ріллі і підійшов ближе. В веретяному 
мішку щось ворушилось. Він обережно відслонив 

u • • 

ногою кран ряднини: ПІдклавши ПІд голову руку, 

спав малий хлопчина й щось неспокійно бурмотів . 
у СНІ. 
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Здивований стояв хви"11ьку сіяu і придив.JІявся до 
хлопця. Після нахилився над ним. І з вихиленої 
сіячевоі ноші заструмилося на хлопця, обсипаючи 
голову, лице й гру ди, важне, золотисте зерно ... він 
прокинувся й схопився ... 
Але це вже події з дальших днів життя Антоніна 

Людкевича, :.й належать вони іншій історіі й іншій 
книзіс*). 

Брно-Штернберк, 1930-1931. 

*) Гамсун. 
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