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І. 
Тихо тихо в Сонгородї. Тихо в йому, як і дощик січе 

день і ніч, ж і сніг тріщить під ногою, тихо й тоді, як соло¬ 
вейко заливаеть ся піснею-коханням по садах, по гаях, по 
зелених дібровах. А надто тихо в літний, робочий день. Ти¬ 
хо на улицях із плетеними тинами, тихо на головній вулиці' 
з неодмінною полїциєю, управою і будинком про арештан¬ 
тів, тихо коло крамниць на базарі, — скрізь тихо, Вийдеш 
на головну вулицю, що гін на троє тягнеть ся з одного кінця 
міста до другого, дивині ся праворуч — тихо, пусто й ніко¬ 
го нема, глянеш ліворуч — тин дерева і нікого нема; куди 
не глянеш — тихо, пусто, тільки вітер тихенько шелестить 
та граєть ся листям. Деколи пройде закутаний в сірій бала¬ 
хон урядник із лошям по заду, зжене горобців, що купали ся 
в мжому, гарячому поросі на шляху, нронлентаєть ся Жид 
на біді, пробіжить жий небудь Сірко з репяхами в хвості, 
скакаючи на трьох ногах і ховаючи голову по затїнках, вит¬ 
кне голову з рову свиня, важко зітхне, хрюкне і знову засне, 
тільки налякані горобці позлітають із тинів на горячий по¬ 
рох та вітрець тихенько шепочеть ся з листями. 

Край міста на горі, на самому вигоні, стоїть маленька, 
старенька хатинка. Біля неї на дворі все пошарпане, поруй 
новане, — клуня обідрана, хлівець без покрівлі похилив ся, 
тин ледве держить ся і сама вона теж похилилась, покриви¬ 
лась, облупилась і жось сумно дивить ся маленькими ві¬ 
концями на город. Спитайте кого хочете в Сс ^городі, чия то 
хата і кожний вам скаже, що то хата Ілька Чубатого, хоч і 
молодого, але першого злодія на цілий Сонгород, — злодія, 
жого сам батько одцурав ся, а добрі люде десятою вулицею 
обминають, з жим мають діло тільки його приятелі, такі-ж 
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як і він злодії: Андрій Голуб, Марко Чумарченко, дочка 
Марка, Мотря, де кільки голодранців і весь той люд що не 
має в душі Бога й не боїть ся ні тучі, нї грому. Кожний вам 
скаже, що Ілько вже сидїв у ґубериїї в тюрмі, що мало, як 
два рази на тиждень сидить він на етані, що сход збираеть 
ся його вислали »иа иоселення«, та Ілько на се не вважає: 
у ночі грабує — палить, а в день або спить, або гуляє. 

Сонце стоїть на півдні*. Тихо на вулиці*. Далеко виднї- 
єть ся ціле місто таке невеличке, що скоріще-б можна наз¬ 
вать його великим селом. Широко розлягло ся воно соломя- 
ними покрівлями, зеленими садками, далекими лугами. Тіль 
ки по середині* вєть ся стежка з залізних покрівль — то кра¬ 
мниці* та казенні будинки. 

Схилив ся Ілько на тин і замер, — нї думок, нї бажань, 
навіть дихання не почував він у собі, тільки чув, як сонце 
гріло, пекло в спину, як розливало якісь лінощі по тїлї і 
байдужність до всього. Байдуже дивив ся він, як підняв ся 
вихор, закрутив соломою, розігнав горобців, попхнув до ти¬ 
ну якусь курку, що розіпяла хвоста, мов віяло; байдуже слу 
хав, як хтось десь за городом гукав: »Явдо-о-хо!.. Явдо-о- 
хо!« Тільки як сонце сховалось за хмару й на вулиці потем- 
нїйшало, підвів ся, зітхнув і пішов до хати. Пройшла-ж 
хмара, виглянуло сонце — Ілько розлїг ся на широкій при¬ 
зьбі і знов почув його на собі, знов почув лінощі і байдуж¬ 
ність. 

— Драствуй, Ільку! — вмить почув він коло себе. Іль¬ 
ко здрігнув ся, розплющив очи й підвів ся. 

— Тю! злякала, — промовив він, знов лягаючи й заки¬ 
даючи руки за голову. —Мотря... думав, хто такий... Дра- 
стуй! 

— Не пізнав? — підхопила Мотря, якось нервово й 
швидко зриваючи з голови хустку і приглажуючи тремтячо¬ 
го рукою чорне, ж саджа, волося, що висмикувалось на всі 
боки. — Давно бачились! ж у горосі, так і досі! 

— Аж здрігнув ся — позіхаючи, промовив Ілько. 
— Так злжала? Ха-ха-ха! Хиба й злодії уміють ля¬ 

кать ся? От-то! • 
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Ілько здивовано подивив ся на неї. 
— Чого дивині ся? Не пізнав, може, ще й досі? Я — 

Мотря! Мотря, Мотря! Твоя полюбовниця... ха-ха-ха! Чуд¬ 
но, правда ?••• Ну й душно!... Та чого дивиш ся? Не бачив? 
Може поцілуєш? Ха-ха-ха! А Андрій за се мене ще буде 
бить... А ти цїлуй! Ти-ж теб шшобовнпк, ха-ха-ха! Один бо, 
а другий цїлує. Ось він зараз прийде сюди, а я на злість йо¬ 
му прибігла до тебе... Ти може, думаєш, що я тебе люблю? 
Пхі? Я його люблю, а тебе нї!... 

V — Слухай, підвівшись, поважно промовив Ілько, — 
ти, їй, Богу, здуріла. 

— Ха-ха-ха-хаП 
— Може випила ? 
— А вже-ж випила! а то-ж як! Полюбовники пють, а 

полюбовниці то й не можна?! Ха-ха-ха! Дурний ти!... Ну, й 
душно! Чи й тобі душно0... Та! я й забула, що ти, як кавун, 
на соицї. .. 

Мотря махнула на себе хусткою, сїла на призьбі і за¬ 
думалась. Ілько пильно слідкуючи за нею. проти волі зада¬ 
вив ся на красу її, що тепер іще якось вираз ніщо виявля¬ 
лась на сірому тлі стїни, — на ту красу, що не Се в вічи, що 
на перший погляд ледве примітна, а тільк і в неї вдшшвши 
ся, можна вить ся й очима, й серцем, всею істотою. То була 
краса, що виловуєть ся тільки на Україні, але не лаки, як 
малюють деякі з ваших письменників. Не було у неї нї »гу- 
бок, як иупянок, червоних, як добре на,мисто«, ні «підборі¬ 
ддя, як горівіок«, нї »щок, як повная рожа«, І сама вона не 
»вилискувалнсь. як маківка на город«. Чорна, без блиску, 
товста коса; невисокий, трохи випнутий лов, ніс тонкий, рів 
ний, з жившш ніздрями; свіжі, наче дитячі губи, що якось 
мило загинались на кінцях; легка смага па матових, наче 
мармурових шоках і великі, надзвичайно іютвкй з довгими 
віями, темно-сїрі очи, з яких, здавалось, дивлячись, наче 
лило сл якось тихе, мняке, ласкаве сьвітло, — то була й у- 
ся краса сієї дівчини. 

—Та-а-к... — протягнув Ілько, не зводячи — з неї очей 
і ирислух\ючтн\о, як у грудях у його щось то захолоне, то 
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ЗОМЛЇС з ОД» ОІО ІЬ.Т і У ХУ в її очи, в той глиб кий. чаругочий 
погляд. 

— Га? — і -: б прокинулась Мотря. — ІД) ти кажеш? 
— Нічого... Чого ти така? Та й гарна-ж, їй Богу! — пе¬ 

ребив себе Ілько. 
— Хиба гарна? — підхопила Мотря. — Дуже? Га? 

Ти-б, правда, вдарив би, пожалів? Ха-ха-ха! Та куди тобі! 
Ще-б я тебе набила, як би схотіла. Ти тільки Жидів і вмі¬ 
єш бить. А здоровий!... 

— А ну, дай, зацїдю, — побачиш, чи вмію! 
— Ну-да »да«! А крикни на тебе — то й сховаєш хво¬ 

ста... Хиба ти пасьмієш? От Андрій... о!., о!., ось!.. — роз- 
стрібнувши кохточку, не соромлячись, наче поспішаючи 
куди, показала вона чотири круглі синяки. —Се так ухо¬ 
пив рукою! 

— Ого! — засьміяв ся Ілько, — а ну, підожди., та стій, 
я подивлюсь. 

— Ет! одчепись! — одіпхнула вона його руку й закри¬ 
лась. 

— Та за віщо-ж то? — роблено позіхнув Ілько, — мо¬ 
же й йому руку одпахала? За се стоїть! 

— Стоїть ? — піднялась Мотря і трохи одкинулась ви¬ 
соким тонким станом назад, — стоїть, говориш? 

—• Та чого-ж? аби й від мене була у тебе дитина, то я 
бив би, як би одпихала. Не задавай ся! 

— Не задавай ся ? —- дивлячись пильно на його, пере¬ 
питала Мотря. 

— А то-ж! Звязалась й мовчи! 
— Мовчи? 
— А мовчи, бо й не те ще буде! 
— Буде? 
—Тю! та ти здуріла!... Та чого так дивиш ся на мене? 

Не бачила? 
Мотря всьміхнулась, накинула хустку на голову і роз¬ 

дивляючись на Ілька промовила: 
— Бачила... нхі! такого добра!.. Дивлюсь на тебе, що 

ти такий дурний і.... Ха-ха-ха! 
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— А хиба поганий? Гидче й за Андрія-б то! 
— За Андрія? О, нї, нї!.. Е, як би Андрій такий, як ти! 

Як би Андрієви сї кучері, сї брови, очи, одним словом, як 
би він був твоєї краси! А все таки люблю Андрія. Не ві¬ 
риш?... 

—Нї, чого-ж на здоровля... 
— А ну вас к чорту! Ти, краще, знаєш що? — зразу 

змінила вона тон, —заховай мене де небудь. їй Богу! А то 
зараз прийде сюди й побачить... Заховай, Ільку!.. 

—- Та хай бачить, хиба се первина, чи що, що ти у ме¬ 
не? — знехотя підвів ся Ілько. — Куди-ж тебе заховать? — 
повів він очима навкруги, — нема де... Хиба в хатї? 

— Нї, в хатї побачить... Тай правда: хиба первина? Не 
треба! махнула рукою Мотря, і щось надумавши, побігла до 
воріт. Ще нема! — вернувшись, промовила вона, — а буде, 
зараз буде! О, то сатана! хитра тварюка!... А що він тобі го¬ 
ворить про мене? 

— Нічого не говорить. 
— Як »нїчого«! Щось же та говорить? 
— Нічого, мовчить усе. 
О! потаєнний, чорт! Куди тобі!! Плохий ти проти його. 

Він зараз прийде. Все одно дізнав ся-б, що я тут. Ну, та не¬ 
хай бачить! Дитину вбє? Хай убиває... Клопіт!... Меньче 
мороки!... 

— Та за віїцо-ж він сього дня бив тебе? — позіхнув 
Ілько, знов сідаючи на призьбі. 

— За що? — перепитала Мотря, пильно дивлячись на 
його. —- Сказать?... За те, що од його біжу до тебе! 

Ілько всьміхнув ся. 
— Правда, гидка я? Як послїдна?.. Отто! Нехай!.. 
— Та чого він з тобою не одружить ся? — поважно 

промовив Ілько. 
— Бо я не хочу! 
— І до мене б тоді не ходила-б і не бив би. Чи ходи- 

ла-б? Га? * 
— Ну, то, то вже дулю з’їв би! — гордо блиснула очи¬ 

ма Мотря. — То вже чорта пухлого! 



— Хиба?... Хм.а мені здаеть ся, що ходила-б. 
— Ну, то нобачили-б! — кинула вона. 
— А як би Андрія піймали й засадили в тюрму? 
— То до тебе, думаєш, нобігла-б?.. А хиба не бігаю? 

Ха-ха-ха! Слухай, ти заховай, голубе, заховай! Він зараз 
прийде... — і оглядаючись навкруги. Мотря нервово потя¬ 
гнула Ілька за руку з призьби. 

— Та не вбє, одчепись!... Заступлюсь. 
—Хто? ти? — пустивши його за руку, зареготала Мо¬ 

тря — проти Андрія? Ой, Господи! 
— То-б то не подужаю? — всьміхаючись, потяг ся Іль 

ко і вирівнявши могутніш, рівний, високий стан, глянув на 
себе з гори. -^Не подужаю? Я? 

— Та... подужаєш, та що з того? Він тебе одними сло¬ 
вами... Та ні! ти й руки не сьмітимеш підняти на його. Він 
тільки подивить ся на тебе, то ти й присядеш. 

— Я? — знов задоволено всьміхаючись, повів Ілько 
очима від чобіт до грудей. Я присяду? Хиба буду нижче від 
його ? А подивись ? 

Ілько провів рукою по темних шовкових вусах, підняв 
гарну свою голову, трохи прищурив чорні, оксамітні очи, ви 
ставив вперед високі, дужі груди і всьміхнув ся. Мотря зне¬ 
хотя подивилась, зараз же одвернулась і буркнула: 

— Та тільки й того, що гарний і здоровий! 
— А мало хиба? 
— Та... і не договорила. 
— А мало хиба? Га? — нахиляючись до неї і стиха об¬ 

німаючи, прошепотів Ілько. 
— Одчепись, побачать... безсильно одпихаючи, задив- 

ляючись у темні, глибокі очи його, ледве вимовила вона. 
— Правда-ж, доволі? правда, не мало? — пригорта¬ 

ючи і щільнїще притуляючись, ледве чутно говорив він. 
— Доволі? — скрикнула вона очима на його — дово¬ 

лі? Ой ні, ні!.. 
— А іцо-ж тобі? 
— Що?... що?... А хто його зна... Ой не тули так, поба¬ 

чать. 
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— Який чорт! тепер й собаки на улицї нема. А то хо¬ 
дім у хату... Га? 

— Ні, ні, не треба. Так краще.... Ти тепер такий хоро¬ 
ший... Стій; я подивлюсь... Знаєш, як я дивлюсь на тебе, 
мені якось робить ся... якось... ну, як би тобі сказать.... ве¬ 
село. Прямо якось весело, як я дивлюсь на тебе!.. 

Ілько мовчав і почував, ж молоде,гнучке її тіло тремтї 
ло під його рукою, що лежала на стані, як тепло сього ті¬ 
ла переходило на його; ж із кожним обіймом, з кожним по¬ 
глядом в її очи, що, любували з його, серце його все більш 
замірало і стукало до болю в грудях... 

— Підожди, я тобі розправлю вуса... стій... от так... 
Ой, не тули так, — і так душно. Ну тебе, я раз-у раз тільки 
роспаскуджуюсь біля тебе.. Нема того, щоб тихо та любо по 
сидіть... Ет, який вже, пусти! Хоч і гарний, а пусти.. Чуєш? 
Ну, що-ж мовчиш? Пусти! 

І важко дихаючи, розчервонівшись, схопилась вона і 
стала коло Ілька, що похмурив ся і дививсь кудись на вули 
цю. »Чортова дівка, — по думалось йому, — поки не дивиш 
ся на неї — липне; сам пічнеш липнуть — одлипа«. 

— Тай чудні ви баби! — усміхаючись мовив він. 
— Чого так? — трохи задумавшись, спитала Мотря. 
— Та тогож поки з вами, ж із собакою, поти й хоро¬ 

ші, став за панїбрата, собакою робиш ся... 
— Хм... А ти женись, то раз-у-раз хороші будуть, — 

тихо кинула Мотря і вдумливо подивилась на його. 
Ілько нічого не відповів, тілько подивив ся на неї й 

одвернув ся. 
— А справді, слухай, одружив ся-б ти зі мною? — я- 

кось жваво запитала вона і зараз же щоспішаючись, дода¬ 
ла: — тільки не думай, що я справді хочу, — я тільки пи- 

— Про всжий значить ся случай? — усміхнув ся Іль¬ 
ко. 

— Та то... вже... 
_ Чи оженив ся-б я з тобою? — протягнув він і пильно 

удумавшись, подивив ся на неї. І за сим поглядом, від дум- 
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ки самої про шлюб із нею, він почув як якось очи її зробили 
ся не такими вже гарними, як груди, коса, стан, губи, ніс 
стали з разу такими знайомими, звичайними, як весь вплив 
краси її кудись зник і замість його стала якась ніяковість а 
навіть нудьга. 

— Хто його зна... — ніяково всміхнув ся він і удаючи 
з себе веселого, додав. — А хтож тоді злодїйствувать бу¬ 
де? Вжеж треба тоді покинуть гульню? 

— Так не оженив ся-б? 
— Та навіщо тобі знать? 
- Ну, я хочу!.. Не оженив ся-б? Ну, говори! 
— Комедія! Ну... не оженив ся-б... Та навіщо тобі ви¬ 

ходить заміж? Хиба так погано? 
— Я так, хотіла тільки довідатись, сухо кинула Мотря 

і задумалась. Ілько помовчав — і тихо лїг на призьбі. 
— Тільки ти не думай, що я набиваюсь, або що! — 

стрепенувшись засміялась Мотря. — Може не вийшлаб за 
тебе, як би ти й хотів. — Я так тільки... Стій, стій, — пере¬ 
била вона і стала прислухуватись. Вулицею, видко, набли¬ 
жав ся хтось, співаючи. 

— їй Богу, Андрій! — зблїдїла Мотря і нервово усмі¬ 
хнулась. — 0, хитрий чорт! наче він так собі... Ну і я собі 
заспіваю... Нехай! Пхі!... 

»Ой, не ходи, козаче, до мене, 
Буде слава на-тебе й на мене«... 

взяла вона мягкнм, грудним сопраном і сумні згуди чуло 
рознеслись по кутку і обізвались між високими вербами го¬ 
родів. Чоловічий голос зараз же змовк і через декілька хви¬ 
лин коло воріт показав ся середнього росту парубок років 
трийцяти, в клїтчатих, вузьких, на випуск, штанах, у такім 
же самім піджаку, в картузі, які носять ляшки - прикащи- 
ки по економіях і в черевиках на таких рипах, що їх було 
чуть ще тоді', як самого хазяїна їх ще й в вічи не видати. 

— Я-ж казаала, що Андрій! — прошепотіла Мотря і 
наче не помічаючи його, весело й швидко заговорила до I- 
лька, що підвів ся й закриваючи очи від сонця, ласкаво й 
привітно всміхавсь до Андрія. А Андрій, знявши картуза, 
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витерав червоненькою хусткою білий - білий, високий лоб, 
обведений сизою смугою від картуза, веснянкувате, з ши¬ 
рокими вилицями лице з червоними плямами там, де у ин- 
ших буває смага; протирав від пороху маленькі, сїренькі, з 
білими віями, очі, які бувають у молодих, білих поросят; 
протирав руді, короткі вуса, — і роблячи се все повагом, 
не поспішаючи, й собі весело, привітно посміхав ся й набли 
жав ся до них. 

— А! і Андрій сюди! наче тільки іцо побачивши його, 
повернулась Мотря і весело заговорила до його: — А я от¬ 
еє йшла до тїтки, та зайшла, знаєш, сюди... 

— Драстуй, Ільку, — перебив її Андрій — грієш ся 
все на сонечку? Ах, ти-ж, ледарю! А в вечері... 

— І не договорив: порівнявшись із Мотрею, вмить зу¬ 
пинив ся, блиснув очима, замахнув ся кулаком і Мотря, 
скрикнувши, захиталась, закрилась руками і звалилась, як 
сніп. Ял дикий звір накинув ся він на неї і почав топтать її 
ногами, бить передками черевиків у боки, в спину, в живіт, 
шарпаючи за коси, з піною на губах, з якимсь хриплим ре¬ 
вом промовляючи: 

— А—а—а—а—а—а—е—е—е!... Смієш ся! А! смі¬ 
єш ся ще! Е—е! Тікать?.. От!., от!.. Е! 

А Мотря, закривиш щільно руками лице, зігнувшись 
якось на бік, тільки здрігалась під ударами і не плакала, не 
кричала, навіть не застогнала нї разу. 

— Та що ти, Андрію! Тю! Та годї! здурів! — схаменув 
ся сторопілий Ілько. — Убєш же! Годї! — і потягнув за ру- 
ку. 

— Ільку!! не в своє діло не мішайсь! — прохропів Ан¬ 
дрій, зупинившись і повернувшись до Ілька. — Заступни¬ 
ків не треба! 

Розпатлана, зі збитою на бік хусткою, з синіми губа¬ 
ми, з темно-червоною плямою на лівій щоцї, з пилом і сміт¬ 
тям, що поналипали на другій, розхрістана, важко дихаю¬ 
чи, піднялась Мотря і впила ся очима в Ілька. 

— Та убєш!... Хибаж можна так? — одступив трохи 
Ілько. 
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— Не твоє діло!! 
— Та про мене! — здвигнув Ілько плечима, нахиля¬ 

ючи голову на бік і махнувши рукою. — Вбєш .сам одвіча- 
ти б^деш... 

— Ха—ха—ха—ха! Заступивсь, заступивсь! — заре¬ 
готалась Мотря і схопившись, підбігла до Ілька. — Так ось 
же тобі, тьфу! тьфу! тьфу! у саму твою гарну морду! Тьфу 
на тебе! »Я заступлюсь« — каже. Ха—ха—ха! Ти?! Про¬ 
ти його?! У, паршивий, нікчемний! Тьфу! Ось тобі, о, на! 

— Ну, ти... — одхиляючись од її дуль, муркнув Іль¬ 
ко, — бо як дам... 

— Ха—ха—ха! Ти? даси? А ну спробуй! А ну, а ну-ж 
ну! Чого ти? На ще, на! Бий же! Тфу на тебе! Тьфу у самі 
гарні очи!.. У, паршивий! А ти, сатано руда, не посміхайсь, 
не задавайсь! Ти думаєш, я не знаю твоїх думок? Знаю, 
знаю! Тільки ти не задавай ся. Я йому плюю у морду і пі¬ 
ду до його і буду ходить, на зло тобі буду ходить, бо він — 
гарний, а ти — рудий! І ось вам обом, прокляті, ось! — і 
тикнувши з ненавистю дві дулї, блиснула очима, насуну¬ 
ла хустку й швидко пішла з двору. 

Скажена баба, їй Богу! — ніяково всміхаючись, про¬ 
мовив Ілько, сідаючи на призьбу. Андрій мовчки всміхнув 
ся, підняв із землі соломинку і сїв рядом. Навкруги після 
галасу зробилось наче ще тихіще, тільки десь далеко-дале¬ 
ко гавкали собаки та вітер злегка шелестів соломою. 

Підеш завтра на ярмарок? — помовчавши трохи, спи¬ 
тав Ілько. 

— Небезпримінио. А ти? — підвів голову Андрій. 
— Та хто його зна... 
— Гайда в двох! 
— Чого ? 
— Поможеш мені. 
— Та у тебеж Остап є. 
— Та ну його к бісу — самого Остапа: він або спить 

або пє... Тай чорт його зна, де його шукать. Гайда ти... Га? 
— Та хто його зна, їй Богу... — замняв ся Ілько. 
— »Та хто його зна!« А щож ти завтра робитимеш? 
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Колиж і заробить, як не завтра? Тай »робота«-ж яка: підій¬ 
шов до того, кого покажу, розпитавсь, розпитавсь, назвавсь 
родичем і пішов із ним у пивну... Хе—хе—хе! Робота! А 
в кишеиї вже і е десятка... Гаг А ще розумний хлопець! 

— Та я розумію; чогож — троха образившись, промо¬ 
вив Ілько, — щож тут не розуміть? Звісно, можна заро¬ 
бить. Але... не люблю я ходи-и-ть, та говори-и-ть, та під¬ 
дурювать. По мойому побачив, узяв і ґерехт!.. Або як що — 
в морду, в ухо... 

— А потім побачили, взяли — і в тюрму. Так? 
- Ну!.. 
— От то то ж бо і є, що »ну«! А тут брат, прийшов, по¬ 

балакав, зробив ся родичем, і йди в пивну і не одвічаєш! 
— Та воно так, — згодив ся Ілько, — колиж... Ну, а 

як він не повірить і не захоче одійти од воза? 
-Ну, як таки не повірить! Мурло дурне зрадіє... 
— Ну - да, зрадіє... А як його з їм балакать? 
— Прямо говори, що знав його батька, брата, чи що... 

Приплети сюди свого діда, бабу... 
— Та хто його зна... Ні, їй Богу, Андрію, я не можу... 

що друге, знаєш, я можу... Хиба-ж я коли одказував? Чи 
підпалить Жида — палив; чи розбить кого —- бив. — А се, 
приставлять ся... не можу! 

— Ну, от ще! 
Змовкли. 
Чого то вчера до тебе батько твій приходив? -— трохи 

згодом промовив Андрій. 
— Та звісно чого! — засміяв ся Ілько, умовляти, щоб 

я кинув гулять та за роботу взяв ся. 
— Ну? 
-Ну, а я йому сказав, що тоді буду робить, як буде 

побить Клейтух, Тартаковський і усі богачі. 
— А він? 
— »Так вони, каже, не грабують«. І я, кажу, не грабу- 

ю. »Бріешеш, каже, ти, каже, тим і живеш!« Ба ні, кажу, ж 
на те пішло, то вони саме й грабують, бо деруть і зі слабого 
і бідного, а я з бідного не деру... 
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— Бо чорта в того драть! — хитро підморгнувши, у- 
сміхнув ся Андрій. 

— Ну-да! — зареготав ся Ілько — на чорта мороку 
зачіпать із бідним, коли на богатому можна поїхать?.. 

— Хоча бідного все таки жаль... 
— Та ну-да жаль! — підхопив Ілько і подивив ся на 

Андрія, — звісно, бідний що? зараз заплаче... 
— Ну, а батько ж що? 
— Та що? »3а се, каже, на тім світі будуть з тебе шку¬ 

ру драть«. Еге! кажу, до того світа далеко, а як другі тут де¬ 
руть, то чогож я не можу з ними подрать? 

— А він що? 
— Плюнув тай пішов до дому. 
— Ну-да, — почав Андрій — то все, бачиш, так. Ко- 

лиж одне... Богачі, бач, як деруть, то хоч не бють. А ти ще 
й беш. 

— Ну, що там! ударю раз, два... 
— Ого! добре раз, два — засміяв ся Андрій, а ж тому 

ковбасникови щелепи звернув? 
— А чого лїз? — зареготав ся Ілько — я йому... 
— Бач, як би ти робив так ж я, — перебив Андрій, тте 

бив, не заводив ся, а тихо та любо - любо, то й булоб, що й 
ти не грабуєш... 

— Ну-да, — муркнув Ілько. 
— А то ти і з малечку усе бєш ся. І тобі достаєть ся. 

Памятаєш, ж раз тебе трохи не вбили на базарі? Як. би не 
я, то й убилиб мабуть. 

— То коло хаїмоського? 
— Егеж. 
— Ну, так їх же було з трийцятеро, а я сам. 
— Та то все одно, а вбилиб. 
А вбилиб, гаспіди! — зареготавсь Ілько, — ж би не 

підскочив ти, вбилиб! 
— Аж хлопцями ще були, — підхопив Андрій — те 

раз-у-раз же я тебе визволяв, бо то з тим то з другим заве¬ 
деш ся... 

— Та і в школі... 
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А як на ставу? Жиденята. Та і в школи. А як зі шко¬ 
ли з тобою тікали, памятаєш? Ти, бувало, хапав книжки бі¬ 
ля Тифки у бурян. А знаєш, тоді' якось веселице було! — 
Оженив ся Ілько. ч Бувало, памятаєш, цілий день на річці. 
Товариші... 

— Хм!.. — гірко усміхнув ся Андрій, — то правда, 
що тоді тілько й товариші, як самому біда... А тепер як до¬ 
помогти тому самому товаришови, то й нема... Ех!... 

— Та чудний ти, їй Богу, Андрію! — винувато глянув 
Ілько, — хибаж я не хочу? 

— Та ну-да, не хочеш! Тут же нічого важного нема. 
— То тільки говориш, підговорити у пивну? 
— Більше нічого! Там уже я сам з Гришкою. 
— Та я піду... А десяткаж буде? 
— Як удачна робота буде, то й дві, дві дам! 
-Ну?! 
— їй Богу! Так обіцяєш? 
Обіцяю. 

— їй Богу? 
— їй Богу. 
— Ну, глядиж ! — сказав Андрій. 
— О, кудиж ти? Посидь іще, побалакаємо. Усе згада¬ 

лось... Встав і Ілько, кисло витягнувши лице. 
— Ні, ніколи... Треба ще... та не обманеш? 
— Та вже сказав... Та посидь, поговорилиб... 
-Ну, гляди! Прощай! 
» А все таки до Остапа треба зайти, приготовить про 

всякий случай« — виходячи з двору, подумав Андрій і ти¬ 
хо пішов вулицею, що спускалась у яр, потім ішла на дру¬ 
гу гору і пропадала між хатами. 

На самому дні яру, біля криниці з великим журавлем 
обсаджена навкруги садком, стояла хата Марка Чумарчен- 
ка, батька Мотриного, удівця-звощика, гіркого пяницї, при 
ятеля Ількового і Андрійового. Порівнявшись із хатою, Ан¬ 
дрій спинив ся і глянув через тин. На призьбі сиділа Мо- 
тря, склавши руки й дивлячись замислено кудись у бік. Ан¬ 
дрій постояв трохи, подумав, криво - ніяково усміхнув ся 



—16 — 

і став перелазити через тин. Почувши шарудіння, Мотря по 
вернула голову, пошукала очима і зобачивши Андрія, по¬ 
хмурилась і одвернулась. 

— Болить і досі? — тихо спитав Андрій, сідаючи бі¬ 
ля неї й беручи за лікоть. Мотря, не повертаючи голови, 
шарпнула руку і знов склала на коліна. 

— Дуже болить? — Ще тихше спитав Андрій. І в ти¬ 
хому сьому питанні, наче в розбитому голосі було стільки 
теплої ласки, стільки благаня й жалю винуватого, що у Мо- 
трі наче мороз пройшов по тілу, а серце здавилось стра¬ 
шним жалем до Андрія, до себе, до своєї щоки, що й досі 
ще палала, до побитих рук, ніг, до всього свого понівече¬ 
ного житя. І Андрій почув, як та рука, що перше пручада 
ся, задріжала в його руці, побачив, як великі її очи налили 
ся слізьми, як губи якось по дитячому скривились і затрем¬ 
тіло підборідя. Андрій похолов, замер. Сі очи, що налили 
ся слізьми, сі горді губи, що скривились по дитячому, се у- 
ривчасте хлипання, се тремтіння тіла, се важке ридання 
Аіочрі, — тої Мотрі, що тільки злісно - весело сміялась на 
всі його бійки, та раз-у-раз гордо всміхала ся на свї його 
скі жєні речі, в якої він ніколи не бачив і не думав поба¬ 
чить сих сліз, сих скривлених губ, — се все було так неепо 
дівано, так дивно, так невимовно чудно, пронизало його та¬ 
ким гострим болем жалощів, що спершу він не міг нічого 
вимовить, тільки якось піднявши брови, зблїдши, ніяково 
скрививши губи в усмішку, силкував ся піднять ЇЇ голову, 
одтулить од лиця її руки, заспокоїть, потішить. І вже як ри¬ 
дання стали стихать, а руки перестали давить його шию, 
він зміг пробурмотать: 

От!.. Хм!.. Ти диви... От нещастя... Ну, буде, ну, годі... 
От то! Та Бог з тобою... От то! Ну, годїж... От то.... Ти диви... 

І тільки ж Мотря між хлипанням промовила: »Тіль- 
ки... не кидай... мене«... заговорив розумно і з таким запа¬ 
лом, невимовної любови, з такою силою чутя, що Мотря за¬ 
раз же стихла, підняла голову й очима, на жих блищали 
ще сльози, радісно, з любовю дивилась на його. Андрій за¬ 
мовк. Мотря нахилила голову й задумалась. 
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На вулиці’ помалу прокидалось житя: заревла череда, 
замекали вівці, заляскали батогами пастухи, заторохкоті¬ 
ли потроху вози, заскрипів журавель біля криниці, зади¬ 
мились димарі, почули ся пісні. 

— Андрію, — тихо промовила Мотря, не піднимаючи 
голови. Андрій одвів свій погляд од червоних останних про 
мінїв сонця й мовчки повернув до неї голову. 

— Засилай старостів — іще тихіще додала Мотря і 
ще нихце нахилила голову. 

— Як! що? — не ймучи своїм ушам віри скрикнув Ан¬ 
дрій. — Ти кажеш, щоб я засилав до тебе старостів? А тиж. 
Та брешеш? 

— їй Богу! Годі вже... не можу... 
Андрій одхилив ся трохи, підняв її голову і пильно по¬ 

давив ся в її очи. 
— Ні, здаєть ся, не бреше... Правда? 
— Правда, Андрію! — усміхнулась Мотря, — їй Богу, 

правда. Отся бійка, сварка... дитина... Годї вже... засилай 
старостів... 

— А Ілька покинеш? — Задержуючись і трохи тихі¬ 
ще запитав він. Мотря криво всміхнулась і нахилившись, 
мовчки хитнула головою. 

— Зовсім? Не підеш ніколи? 
Мотря легче хитнула. 
— Ніколи не поцілуєш, ніколи не даси йому й руки до 

тебе простягнуть? Ніколи? 
Мотря тільки мовчала. 
— Ілька?... Подумай: ти і торік сеж саме говорила і 

на .другий же день побігла... Подумай, удумай ся... Яж і те¬ 
пер скажу - не бить буду, а убго, як побіжиш жінкою! 

— Знаєш що, Андрію, — ніяково всміхаючись, не ди¬ 
влячись на його, підняла голову Мотря, — я.. ще., поду¬ 
маю... Я скажу вже плім.., ІІу, в четвер скажу... 

— Ага! — зі злістю муркнув Андрій, — я так і знав. 
Ух, ти, хвойда проклята! — зі зневагою, з ненавистю кинув 
картуза і встав. 



— 18 — 

— Підожди! — зблідла Мотря, — кудиж ти? Я-ж не 
сказала, що не піду за тебе... 

—- Так скажеш, все одно. Прощай!.. 
— Ну, ні, підожди... Я-ж... тиж... Тиж сам говориш; 

;>подумай«. Я піду за тебе, я подумаю. Тиж... я-ж тобі ніко¬ 
ли нічого не казала, як ти позаторік не хотів брать мене, як 
я хотіла; я-ж мовчала. 

-— Бо не любила! 
— Як не любила? А як же? — здивувалась Мотря. 
— Так прямо... 
І дитина тільки так? — глухо, нахмурившись, запита¬ 

ла вона. 
— І дитина... 
— І в тюрму до тебе бігала що дня тільки так? 
Андрій махнув рукою, але не сказав нічого. 
— І кулаки твої зношу два роки тільки так? Чогож 

мовчиш? На якогож чорта ти мені рудий здав ся, як я мо¬ 
гла кращих знати? Га? Ух, ти!! 

— А хіба не знайшла? А Ілько? Ще здаєть ся... Про¬ 
щай! — ненависно виговорив він за одним духом і повер¬ 
нувшись, швидко підійшов до тину, переліз і пішов по ву¬ 
лиці. 

— А в четвер прибіжиш! — навздогінці кинула, смію¬ 
чись, Мотря. 

— Не діждеш, гадино! 
— Ей, прибіжиш! 
Андрій гидко на всю вулицю, не вважаючи на людий, 

вилаявсь до Мотрі. 
— Прибіжиш, прибіжиш, бо в четвер усю правду ска¬ 

жу! — почув ся ще раз голос Мотрі і за ним якийсь нерво¬ 
вий голосний її сміх. Андрій ще раз вилаявсь і швидче пі¬ 
шов од хати, від якої наумисие голосно, якось нервово по¬ 
чулось: 

А я слави тої не бою ся, 
З ким люблю ся, — не наговорю ся. 



Прокинув ся Сонгород. Ярмарок. На вулицях стоїть 
туман пилу: Торохкотять вози привязуваними до них кінь¬ 
ми, волами, коровами, телятами: літає солома, шерсть; 
»дядьки«, поспускавши з полудрабків ноги, по три, по чо¬ 
тири, а то й цілими купами поспішають до базарю. А на ба¬ 
зарі галас, регіт, рев, викрикуваня, закликаня, гуканя; ря¬ 
ди возів, ряди перекупок, Жидів, кацапів, ряди шатрів, із 
хустками, намистами, кожухами, ряди з рибою, ряди з паля 
ницями, ряди з дьохтем, салом, сїлю. І туман пилу по всьо¬ 
му* 

Тихий, спокійний, навіть флеґматичний український 
ярмарок. Нема в йому нї зайвої турботи, нї зайвого крику, 
нї зайвої біганини: мирно, спокійно, — і легкий кольор 
флєґми на всьому. Тільки коло Жидів, бублейниць та Ци¬ 
ган і почуєш несамовиті крики, безсоромну брехню, тільки 
коло них бачиш бійку, іноді' кров і раз у раз поліцію. 

Бублички! гарячі! на салї! на маслі! на всім прово- 
дольстві! Пять копійок за три пари, сім — десяток! Добі- 
райте, дядьки, молодці', гарненькі дівчатка! 

І пійдете дядько з батогом у руках, уважно обгляне бу¬ 
блики, колачі, паляниці', спитає по чому, подумає трохи, 
поторкає обережно пальцем і мовчки одійде собі. 

— Кудиж ви, .дядечку? Паляницїж як сахар. Десять 
копійок, дядю! Ну, за девять оддам. 

— Знаєм ваш сахар! — бовкне собі під ніс »дядько« і 
таксамо піде далі’, проштовхуючись, роздивляючись, обма¬ 
цуючи й одходячи... 

— Ах, какиї ви стали скупні’? — докірливо хитає голо 
вою молодий Жидок засмаленій, товстопицій дївцї, що роз¬ 
дивлялась на червону, з зеленими квітками хустку. — Са¬ 
мая петербурская материя!.. По самой первой модї!.. Ех! 
скупні', баришня... ето не хорошо! 

— Дам трийцять пять! — піднїма голову дівка, не ви¬ 
пускаючи хустки. 

— Меньше, как шезьдесять, накажі міне Господь, не 
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можна!.. Вам какіх ниток?... Какиї ви скупиї! Такая бага¬ 
тая і красївая баришня і только трицять пять... Здачі? Су- 
ре, ґіб їм здачі... Нету?... Вот я січас дам вам здачі, одну 
минуточку... белі ви хатїтє купіть етот платок, я вам для вас 
можу отдать за 50 копійок... По знакомству... 

Мовчки, довго роздивляючись, стоїть дівка біля хуст¬ 
ки і нарешті розвязуе край своєї хусточки, виймає гроші, 
довго лічить їх, оддає Жидкови, пильно - обережно склада 
хустку і одходить тихо, спокійно, задоволено. 

А ще тихіще, ще спокійиїще ярмаркують на воловій 
та кінній. 
Веде пару сіреньких, невеличких бичків худенький, малень 
кий, трохи сивенький »дядечко«, з одною випущеною шта¬ 
ниною із полотняною латкою на коліні, в брилі, з таким но¬ 
сом, що здавало ся, сей дядечко ще з малечку не цурав ся 
чарочки. 

— Що за бички, синій ніс? 
Мовчок, тільки суворий погляд з під сивеньких брів і 

сердите »гей!« 
— Дядьку! земляк із буряковим дюхачем! Що за би¬ 

чки дам? 
— Зашмаруй наперед ряботиня! — одмовляє синій 

ніс, — а тоді й питась про бичків, — полякають ся! І задо¬ 
волено всміхаючись, прямує собі далі і так само скрізь роз¬ 
мовляє, задоволено посміхаєть ся і ходить доти, поки жін¬ 
ка не одніме волів, не продасть їх кумові, і тим самим не од¬ 
бере у його спроможності! ходить, перекидать ся гострими 
словами, тим самим не одбере всю мету його ярмаркувань 
ня. 

А сонце пече, розлива по тілі якусь млявість; пахтить 
кінським гноєм, молодими огірками, житнім хлібом, таране- 
ю, дьохтем. В довгій вузкій вуличці возів затопленій кінь¬ 
ми, волами, людьми, чути регіт, сварку, торгуваня; на во¬ 
зах, завалених лантухами, сіном, свіжою травою, свитками, 
голосно перегукують ся молодиці, дівчата, невеличкі хлоп¬ 
чики силкують ся удать із себе ПІмулїв, буланих, кацапів 
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то що; коло річки вибрикуючи, похнюпившись, весело ржу¬ 
чи, товплягь ся конї, корови, воли. 

Але торг провадить ся повагом, не хапаючись, не пере 
дираючись один перед другим: торгуєть ся спокійно, пова¬ 
жно, де-не-де зі смішком, із тонкою іронією, з коментарія¬ 
ми, до товару; торгуєть ся без впдпраня очий, без дпкого за¬ 
палу, без хитрощів, але з тонким підходом. Надходить по¬ 
важний »дядько« в новій свитці, в картузі, з маленькими о- 
чима під густими бровами, з тонкими губами і невеличким 
ряботиням по худому лиці; підступає він до клики, що сто¬ 
їть, поспиравшись на конпй і розмовляючи тихо та мирно. 
Навкруги, звичайно, конї, люди; всі товплять ся, штовха¬ 
ють ся, пролазять між кіньми, перегукують ся, регочуть. 
Дядько розводить дві спини коний, просовуєть ся і потя¬ 
гнувши з легка за картуза, промовляє: 

— Драстуйте! Боже поможи! 
— Спасибі! — одзпвають ся декотрі і не переміняючп 

постав, слухають далі якого небудь оповідача. Дядько теж 
постоїть, послухає, подавить ся іноді на конячок і намітив¬ 
ши якунебудь вороненьку з худими боками, з витертим чуб¬ 
ком і повисмикуваним хвостом, наче знехотя ткне батогом 
у бік і теж знехотя, ні до кого властиве не одвертаючись, 
бовкне: 

— А що просить ? 
Конячка крутне хвостом, переступить на другу ногу, зі¬ 

тхне з приствистом і знов похилить ся; а хазяїн її, одвернув¬ 
шись трохи од оповідача і міцнїйше упершись ліктем, теж 
наче з нехотя муркне: 

— Три красні. 
— ... Ну, тай говорю йому*, значить тому таки панові, 

— чуєть ся з купки — »змилуйтесь, ваше благородіє, я-ж тут 
хиба якхпба як? хиба я що ?« А він чорт його знає, чи вже та¬ 
ке з роду погане, чи ... як заверещить: »на неділю у тюр¬ 
му!...« 

— А дві? — знов торкає пужалном конячинку дядько. 
Коняка знов крутить хвостом, зітхає і переміняє ногу; хазяїн 



знов трохи одвертаєть ся, знов умощуєть ся зручніиш на 
спині й одповідає: 

— Двайцять сім дають. 
— Та мабуть невеличких? 
— Чого? Хиба не стоїть? Кінь як кінь. 
— А вжеж! І голова і вуха е... Дві берете? 
— Та що ви, земляк! — всміхаєть ся хазяїн і повернеть 

ся вже зовсім до дядька. — Хиба вже я як? у Бога теля з’їв 
чи що? Узять дві, як до їх дають ще сїм! 

— Тай беріть! 
— Тай візьму! 
— Тай держіть! 
— Тай вдержу! 
Дядько одходить трохи, повештаєть ся наоколо, поти¬ 

кає в боки деяких конячок і наче зовсім не навмисне опинить 
ся коло вороненької: 

— А що держите? — ледве всміхаючись, кидає він до 
хазяїна конячки... 

— Держу. 
— А поснідали добре? 
— До обіду недалеко. 
— Ну, то... зверху додам два. 
— Нї, буде холодно. Коняка добра... молода. 
Дядько підходить близше, мовчки піднїма голову воро¬ 

ненькій, розтуляє рота і дивить ся в зуби. 
— Та що там? — всміхаєть ся хазяїн — хоч дивіть ся, 

хоч нї, а більш пяти не дасте. 
Дядько, не відповідаючи обходить навкруги, піднїма но¬ 

ги, маца боки, тягне за гриву, бє по клубах і наче твердо об¬ 
міркувавши, рішає: 

— Ну, то от так... Держіть руку... Двайцять пять і(бє 
повагом) кришка. 

— Нї, — хова руку хазяїн, — як не три, то й не трать¬ 
те, куме, сили. 

— То так таки й три? 
— Та так. 
-Ну, а так, щоб продать? 
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— Щоб продать? — замислюєть ся хазяїн — так, щоб 
продать, то от що: дасте двайцять вісїм і беріть. Хай вже... 

— А як по божому? 
— Та що ви, дядьку, торгуєтесь? — вмішуєть ся один 

з купки в широчезному брилі, з веселим, лукавим поглядом. 
— Криця не лошиця: біжить - дрожить, упаде — лежить. 
Сестра її в Київі з гори бігає. 

В купці посміхають ся, дядько поважно обдивляєть ся, 
хозяїн пильнує його. 

-Ну, двайцять шість... Держіть руку! 
— Двайцять вісїм! 
— Двайцять шість! 
— Двайцять вісїм! 
— Ще й цибулю на хвіст — додає бриль. 
— Ну, то щоб не по вашому і не по мойому. 
— Держіть руку... Держіть. Двайцять сім! 
— Та давай, Данило, — радить бриль — бо воронень¬ 

ка вже стелить ся. 
— Щеб полтиника... чухаєть ся Данило. 

Е - е... — докірливо хитає дядько, виймаючи гроші й одлї- 
чуючи двайцять сім карбованців, — ще мало вам ... беріть! 

— Ну, хай іде... Давайте... Хай вам Бог помагає, а ко¬ 
нячинка, їй Богу добра! — перелічуючи гроші, ховаючи у 
кишеню й передаючи оброть дядькови, зітха Данило. — Як 
би не така скрута... Ех!... 

— Прощавайте! 
— Щасливо. 
— Но! 

І скоса поглядаючи на вороненьку, посмикуючи часами 
за оброть, пропихаючись між купами людий і рядами коний, 
прямує собі дядько до воза. Але зустрівшись із земляками, 
спинить ся, розбалакаєть ся, обіпреть ся теж на спину во¬ 
роненькій і слухаючи якогонебудь оповідача, поважно на за¬ 
нити покупців одповідає: 

— Не продажня. 
Тількиж вмішаєть ся де Жид або Циган, там спокій сей 

зміняєть ся на крик, на ґвалт, сварку, іноді і на бійку. І набі- 
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гає поліція, збігають ся люди, піднїмаєть ся галас і нарешті 
троє або четверо, дядьків попадає у холодну, тягнучи за со¬ 
бою Цигана або Жида. 

На воловій, біля купки людий, в темному піджаку, та¬ 
ких же штанах, у глаженій сорочці й новому картузі, стояв 
Андрій. Біля його переминаючись із ноги на ногу, часто по¬ 
глядаючи через голови до крамниць, крутив ся невеличкий 
парубок із нрищоватими щоками і синенькими полинялими 
оченятками. 

— Та його, Андрій Панасович, не буде, їй Богу, не бу¬ 
де, — заглядаючи в очи, вимовив нарешті він, — Він мабуть 
десь уже запив... Хе - хе - хе! 

Андрій погано вилаявсь. 
— Хе-хе-хе! А я ще вчера його питав: 
»Будеш, кажу, на ярмарку ?« »Буду«, — каже. 
— Ти ось що, — почав Андрій, — біжи... того йолопа, 

все одно не буде, ти біжи зараз до Берка й пошукай там 0- 
стапа, — Він там повинен бути. Скажи, що я його кличу. 

— Робота буде, хе-хе-хе! 
А як не буде в Берка, біжи до Тартаковського. Знаєш? 
— Ну, от! Скажу, що є хороша робота... 
— Сього не кажи! Йрямо кажи: Голуб кличе... Підо¬ 

жди.А сам до мене потім не підходь. Чуєш? 
— Ну да, бо звісно... 
— Та не перебивай! Не тямиш і мовчи! 
Прищуватий ніяково всміхнув ся і винувато глянув Ан- 

дрієви в очи. 
— До мене не підходь, а як побачиш, що Остап по¬ 

веде онтих хлопців до пивної.... Бачиш яких? 
— Бачу, бачу: один у брилі, а другий без шапки, воли¬ 

ки коло їх. 
— Ет! дурне! кажу, слухай! Дивись: бачиш червону гар 

бу економическу? Та куди лупаєш?! Он-он-но! 
— Ага, бачу! 
— Бачиш же? 
— їй Богу, бачу. Здорові, сірі воли коло неї... Парубки 

сидять біля вія... їдять щось. О! один устав. 
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— Ну, так. Так як побачиш, що вони підуть із Остапом, 
іди зараз же до гарби, сідай коло неї і... сиди. Сиди тай го- •• ДО. 

— Ну да! розумієть ся... 
— А як підійду я з ким небудь, скинеш шапку і будеш 

звать мене паном. 
— Хе-хе-хе! Ну да, бо панам, сто бісів їх матері, раз- 

ураз дешевше уступають. 
— Та нї! Ну й дурний же ти Гршпка, Господь з тобо- 

ю! — усміхнув ся Андрій. 
— Я не купувать, а продавать ті воли буду. Чуєш, розу¬ 

мієш, капустяна голово? 
— Ага! 
— І ти не чужий мені’, а мій наймит, з села Лементарів- 

ки... 
— Ну да, так... Ми з економії... Ага-а-аП — прояснив 

вмить Гришка і зареготав ся 
Розібрав? Ну, так біжи... Твої три карбованці' і пів квар¬ 

ти. Та швидко! Підожди, підожди. А Остапови скажи, щоб 
теж до мене не підходив, а прямо йшов до хлопців... Той уже 
знає, куди їх вести. Ну, гайда! 

Прищуватий весело насунув картуза на лоба, штовхнув 
якогось дядька, крикнув » а ну, мурло, з дороги!« і пропав 
серед натовпу. 

— Нема Ілька, обманув, — майнула в Андрія думка, — 
Дурень... А! Може він у Мотрі? Он-що! А я думаю... О, хвой- 
да проклята! То-ж то вона ще хотіла подумать... Та нї, на ві- 
щоб говорить, що піде за мене?.. Так он що! Ну, добре, до¬ 
бре!.. Се батька нема, так вона прямо в хатї обнімає... Як би 
знав, ж би догадав ся ранїйше, тоб... Упустюж таку рибку... 
Чи може плюнуть? Нї, нехай., не треба думать... 

— От ж би застать, тихенько підійти, й накрить... Чи 
вони в горниці, чи в кухнї, обідать варять!.. Нї, сьогодня не¬ 
діля... А може вона пішла до церкви?.. Ну да... гм... Я думаю, 
що пішла до церкви... Гм... от не подумав! Той може тепер 
десь на роботі, когось уже облапошив, а я каюсь... Ще про¬ 
гавлю сього дїда. Чи не прогавив?.. Нї, це стоять; давав де- 

■ • / 
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вяносто один... карбованців з сотню має... Ще чого доброго 
купить воли... А тут іце, чи найде того Остапа... Ну да... ма¬ 
буть до церкви, хм... так я й знав... Ну да, — неділя... хм.... 

Біля Андрія зупинилась купка людий. По середині, то 
прискакуючи до молодого парубка, то одскакуючи, шарпа¬ 
ючи за собою малесеньку конячинку, гарячив ся високий, 
гарний Циган. Парубок, спершись на буланого, молодого, 
стрункого коника, спокійно, навіть, навіть насмішкувато 
всміхаючись, хитав тілько головою й іноді поривав ся йти. 
Між ними в розхрістаній сорочці, без шапки, ледве дивля¬ 
чись, заточував ся якийсь пяний «земляк.» 

— Бій, бій!! Не хочеш? не хочеш?! Жаліть будеш! 
Парубок всміхнув ся, подивив ся на конячку, іронічно 

спитав: 
— Вонаж хоч вітер повезе? 
— Ха! — стрибнув Циган. — Диви! Вона справить ся 

за трьох таких як твій. Ти диви, а і не вгнеть ся — і стрип- 
нувши, він вмить опинив ся на шкапинці, що, не сподївавши 
сл такого, перелякалась, хитнулась і ледве не впала. 

— Ну й »лошадьї« 
— Вогонь! 
— Ти нею ладан вози! 
— Міняй, Сидоре діти качати-муть ся! 
— Та іцо ви смієтесь?! — не зважаючи на регіт, підбіг 

Циган до купки. — А давай на що, що вшіередить хоч яку! 
Давай! Ага! боїтесь! Та по її видно... Ти дивиш ся, що вона 
мала ? Ха-ха-ха! Та сеж кирґизка, сама чистокровна кирґиз- 
ка! Щож би то була за кирґизка як би вона не мала була... 
Ну, береш пять додачі? Шість береш? А сім?.. Ну, то йди к 
чорту! Но!.. 

Циган швидко повернув ся, шарпнув шкапинку, ступив 
ступнів із пять і хутко повернувшись, підбіг до парубка, схо¬ 
пив за руку і наче пускаючись на одчай, крикнув: 

— Ну, чорт його бери! На вісім, давай буланого. Хай 
моє пропада! Вий! 

— Та я не хочу мінять ся! В десяте кажу! 
— І вісім не хочеш? Дурний же ти! Будеш жаліть, схо- 
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чеш вернуть, та пізно буде. Бери, поки дають! Говорю тобі, 
золото береш, а не коня! 

— Ех! пропадають, так пропадають! Держи руку! Дер¬ 
жи руку! 

— Та не хочу! 
— Держи! Даю девять! Бий! 
— Бий, Данило, б-б-бий, заговорив вмить »земляк«, 

що доти мовчки хитав ся і слухав ледве поводячи очима. 
— Та то, дядьку, не Данило. 
— Ну, то Іван... 
— І не Іван. 
-Ну, то., йди під три чорти! Не стобою говорю! Сви¬ 

ня!.. Ти... Гаврило, б-б-бий.... або знаєш що? не б-б-бий... 
— Не мішайте, дядьку! — одіпхнув його Циган. Дядь¬ 

ко замовк, похитнув ся, хотів провести рукою по вусах і ма¬ 
цнувши тільки по мокрих губах, хитнувсь у другий бік і зу¬ 
пинив свій важкий, затуманений погляд на Циганови. 

— Держи руку! Держи! Девять! 

— Ну, чорт же з тобою і з твоїм буланим! З дурнем діло 
мать!.. Но!.. Береш девять? 

— Нї. 
— Но! 
Але одійшовши трохи, вмить повернув ся, підйшов до 

нарубка, взяв за руку, подавив ся йому в очи, всміхнувсь і 
зітхнувши, поліз у кишеню, промовляючи до купи: 

— Прийдеть ся дать, нічого не вдієш... Бачу, десятку 
хоче... 

— Та не виймайте, — сказав парубок, — я не міняюсь... 
Комедія їй Богу! 

Але Циган, наче не чуючи, виняв гаманця й почав лі¬ 
чить. 

— Та не давайте, не візьму! 
— Сорок пять... До пари мені буланий... шість десять... 
— Та яж вам говорю, що не поміняюсь. Ну, й... 



— Девяносто ІІЯТЬ... Осе вісім... Вісїмдесять... десять! 
На бери! — Махнувши рукою, скінчив Циган. 

— Та яж вам говорю, що не міняюсь... Но, гайда Мики¬ 
то! 

Циган спершу мовчки трохи подивив ся парубкови 
вслід, потім вилаявсь на всю губу. 

Уся валка, сміючись, розбрелась на всі боки. 
— Тьфу, чорт! — схаменув ся Андрій, — заслухав ся 

чортового Цигана і мабуть прогавив діда... Ну да... Ні, сла¬ 
ва Богу, стоїть... Щож Григака?.. Ні, й той уже лежить. 

Гришка дійсно лежав уже біля гарби й іноді поглядав 
у той бік, де стояв Андрій. 

-Ну, пора! — рішив Андрій і обдивившись на себе, 
ліниво, наче гуляючи, став наближать ся до купки селян, що 
стояли коло пари здорових круторогих волів. 

— їй Богу, не можна, чоловіке добрий! От як перед Го¬ 
сподом милосерним, сам торік дав девяносто пять. 

— Та воно та-а-ак, схилив голову на бік і розвів ру¬ 
ками присадкуватий старий чоловік із сивенькою, ріденько¬ 
го борідкою, — колиж дорого... 

— Не дорого, земляк, їй же Богу, не дорого! 
— Драстуйте, мужички — привітно всміхаючись, про¬ 

мовив підходячи Андрій. Декотрі познімали картузи, деко¬ 
трі тільки потягнули за козирки й одказали разом: 

—Доброго здоровля. 
— Торгуєтесь? Хе-хе-хе! Торгуйтесь, торгуйтесь... Во¬ 

лики хороші. Да, дєйстлїтєльно, волики не плохиї... Да,да... 
Скільки просять? 

— Не дорого, господїн... девяносто пять? 
— Ну-да, оно... собственно.... А дають? 
— А даю девяносто два, — промовив чоловічок. 
— Волики нїчево сибі... Тольки, хе-хе-хе, знаєте, уся¬ 

кому своє. Той, значить, любить такоє, а інной уже сякоє... 
От скажем приміром за мене. Люблю волики, їй Богу; лю¬ 
блю!.. Я сам помєщик, імєю землю... Да... А вот, как побілю 
волики, так прямо і бірьот охота... Виділ я тольки штя вули¬ 
ки. А—а—а, гь— ть! Прямо золото... І от же, преобразїхь 
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сибі, не дорого, дорого, їй Богу, не дорого. Так будь день- 
ги, так і купив би. І не много: Девяноето рублем .. Толькиж 
і волики... І ото волики хорошиї, но тєї будете полєпше... 
Толькиж оиіпь скажу, хто гато любить... От скажем, примі¬ 
ром етот мужичок. Он по видїмостї больше .побить... не такиї, 
как ето воли. Так мужичок? 

— Та, знаєте, — усміхнув ся »мужичок« — не так лю¬ 
биш як треба. 

— Е, нї! — добродушно підхопив Андрій, — не ска¬ 
жіть, не скажіть... То таки, значить, нада — што нада, то на¬ 
да! — А то таки і... — как би вам із’яснить по простому?., 
і охота, чи што. Охота, знаєте, большоє дєло. 

-Ну -да, звісно, іцо охота... 
— О! о! Хе-хе-хе! Я вже знаю! Ето і по науках звєсно. 

Охота, пишеть ся в кнїґє, пособниця на роботу. Хе-хе-хе! 
-— А вжеж, без охоти за роботу не берись — згодив ся 

один з купи, зітхнувши. 
—- Ну, купуйте, купуйте, не буду мішать — наче сха¬ 

менувшись, промовив Андрій і націлив ся йти. — Волики 
хорошиї, купуйте, дядьку... А я пойду, посмотрю на тії воли¬ 
ки... Люблю, хе-хе-хе... Прощайте! Прощайте! Ходю сибі, 
знаєте, та всьо разсматрюю. Натомиш ся за недєлю в еконо¬ 
мії, ну — і... хе-хе-хе... дозволиш сибі і погулять у воскре- 
сенїє. Досвіданїя! 

— Щасливо... прощавайте... — потягнули дядьки за 
козирки і Андрій зараз же почув: 

— Так берете девяноето два ? 
;—Чоловіче добрий! Якби можна було, хибаб я 

торгував ся? 
-Ну, то як хочете... Піду. Прощавайте. 
— Кудиж ти, Тарасе? 
Тарас махнув рукою і не поспішаючи, став доганяти 

Андрія., що ліниво, по тихеньку, пробивав ся між людьми. 
Порівнявшись із ним, Тарас став мовчки йти рядом, похльо¬ 
скуючи іноді батогом. 

О! і ви! — наче тілько що побачивши, трохи згодом про 
мовив Андрій, — не сторгувались? 
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— Дорого; воликиб і нічого, та... 
— Волики... да... Тілько знаєте, я вам так скажу: лут- 

ше купи то, што нравить ся, чим то, што не нравить ся. От 
хоч би й я; імєю воли; воли не скажу, щоб плохиї, но., не лю¬ 
блю! Я, знаєте, чалавєк простой, — мені не нада там усяких 
панських вигадок, хоч сам я і, можна сказать, не з простих. 
Ти мені дай, штоб чалавєк бил хароший і... словом, харо- 
ший... мені все одно, чи ти мужик, чи пан... аби в тибі душа 
била, аби ти не обидил ближнього. Сказано: »Люби ближ¬ 
нього, как самого себе«. 

— По євангелию, значить, живи... А далеко ті волики, 
що ви говорили? 

— Да, да! Не обмани і не украдь!.. А он-о-но і волики 
тєї. А, волики, золото! От пройдьом от тут між возами, оно 
вийдьоть ближче... А от ето і мої воли... Що, Гришка, напу¬ 
вав воли? 

— Напував, пане! — схопив ся Гришка і зняв карту- 
за. а і 

— Пили добре? 
— Добре, пане. 
— Підкинь же сінця... Ну, що повернув ся Андрій до 

Тараса, — нїчево волики. Тольки куди їм до тих. Ви поди- 
віть ся на тих... Ви посмотріть.... От отцеда лучче видно.| 
Мордочки какії... Ах, виж мої!... Ех, знаєте, єслїб хто дал 
сїчас мені за мої восїмдесять, доложил би десять і купил 
би... Накажи мене Бог, купил би... Тольки штож? Не да¬ 
дуть за мої восїмдесять... А тут з дому не взял... Узял на вся4 
кії покупки, та штож? за пятнайцять рублей не купиш їх! 
Пойдьом, посмотрите... 

— Та чого ви думаєте, що за ваші не дадуть вісїмде- 
сять? — розглядаючи воли, промовив Тарас. 

— Ха-ха-ха! А бодай вас! — наче розуміючи жарти, 
добродушно ударив Андрій по плечу дядька, але зараз же 
поважнішії додав: — Хоча, положить, волики нїчово собі.... 
Только посмотріть на ті, кудиж етим. ^ 

А сї волики були здорові, ситі, круторогі ВОЛИ, 3 МІЦ-п 
ними, здоровими ногами, з дужими, широкими грудями; »зо- 
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оті« воли були здоровенькі, звичайні волики, Тарас поди- 
ив ся на ті, на сї, пильно глянув на добродушну і навіть 
урненьку посмішку Андрійову, постьогав трохи замислено 
атогом по колесах і промовив: 

— А все таки, я думаю, що й за ваші можна дать вісїм- 
зсять... Підождїт, що ви смієтесь! То воли хороші, вони та- 
и й лучигі сих — що правда, то правда! алеж і ціна за них 
учша! Що лучші вони, то лучші, що й говорить, алеж і сї 
ічого. Ось ви знаєте що? не смійтесь, а оддавайте менї ва- 
й волики... Вам ті пришились до душі а мені' сї... Га? 

— Та що ви? 
— А от же їй Богу. 
— За мої дасьте вісімдесяти ?! 
— Даю. 
— І зараз гроші?! 
— І зараз гроші!.. »Тай дурніле сї панки, прости Госпо- 

я!« — мовив собі в думцї Тарас. 
— Значить я можу зараз і ті волики купить? — раді- 

то скрикнув Андрій, — Господи! Та нї, ви шуткуєте. 
— Ну, от!.. 
— Гришка, чуєш? Зараз купим ті волики. Ну, спаси- 

^ вам, спасибі велике, Тарас... Тарас... звинїть, не знаю як 
з батюшкє... 

— Семенович. 
— Тарас Семенович, спасибі, їй Богу, виручили. На ра- 

лцах випю прямо, хоч вже місяця два як не пив... Зараз 
е могорича вам, Тарас Семенович... Гришка, біжи в моно- 
зльку і таскай сюди пів кварти... Підожди... грошіж на... ку- 
яш дві чвертки, — вже пошепки і з виду грізно додав Ан- 
зій, і в одну виллєш з сього слоїка... Чуєш? Не бійсь, се— 
шні каплі... На. Та бери так, щоб той не видів. Та гляди, 
ж будеш наливать нам, не налий менї з тої чвертки... наз- 
ачи її як небудь, надірви бумажку, що наліплена, чи що... 
щ:.. Та не барись, Григако! — се вже в голос говорив Ан- 
зій. — купиш там і ковбаски і палянички... Підожди! При- 
есеш ето всьо туди, на берег за очеретом, ми будемо під вер 
зю... Знаєте, усьо таки как-тось неприлично під возом, чи 
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знакомиї какиї помещікі, чи штось такое... А там нїкада ні¬ 
кого не буваєть, не новидять і не так душно,, — травичка, 
ставочок, вербичка, хе-хе-хе! 

— Ну-да, під вербою, як той казав, й їсть ся смачнїй- 
ше. 

А під вербою, стояла на березі ставка, далеко од во¬ 
допою, за очеретом, справді було красше: травичка, очерет, 
ставочок, тінь і... ні душі навкруги. Незабаром підоспів і 
Гришка; налили, закусили і бесіда ще теплійте, ще щирій- 
ше полилась між недавними приятелями. Налили знов, заку¬ 
сили, поговорили; налили по третій, четвертій, пятій... 

— Ви вже той... звинїть, я трошки ляжу... Натомив ся, 
ходячи, та щось до сну клонить, — примощуючись, промо¬ 
вив після шестої Тарас, і вже пяненько усміхнув ся. 

— Нічого, нічого... Звісно, намориш ся... От хоч би 
приміром... От, сюди лягайте головою, тут наче горбик... А 
я вже вам договорю таки за свого дядька. Ну то й пішов він 
до тої, виходить барині, його родички. Входить до неї у ком- 
нату, а там уже сидить той, що перепиняв дядька... От, пре- 
образїть собі, Тарасе Семеновичу, таку штуку, тут значить 

Тарас Семенович трохи розплющив очи, мугикнув 
щось, заплющив знов, ще раз тихо мугикнув і схиливши го¬ 
лову на лікоть, спокійно і тихо заснув. 

— Спить уже, прошепотів Гришка, що весь час слід¬ 
кував за ним. Андрій розповідаючи все таки якусь нісені¬ 
тницю, вирвав очеретницю, облущив її й дуже хльоснув Та¬ 
раса по пальцях. Той не зворохнув ся. 

— Ну, йди стань там і дивись, — повернув ся Андрій 
до Гришки, — ж буде хто йти, кашельнеш. 

Гришка весело усміхнувшись і поглядаючись назад, пі 
шов і стцв на поворотцї. 

— Що за чорті нема! — хапаючись і поглядаючись на 
Гришку, шепотів Андрій. — І за пазухою нема... Невже бре¬ 
хав!... Убю гада! Ну, повертайсь... Щось у сій кишені... за- 
вязано... 

Розірвавши очкур, Андрій налапав щось тверде, схо¬ 
пив ізза трави ножика і одрізав усю кишеню. З розгорнутої 
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кишені глянули старі бумажки, пятирублївки, десятки і про¬ 
сті срібні карбованці. 

— А що, богато? — підбіг Гришка. 
6. Тиж позакидай сі пляшки, або я й сам се зроблю... 

Закинь і ковбасу, а то собаки набіжать і ще розбудять... Ну, 
гайда! У вечері приходь до Естерки — Там пятьорку полу¬ 
пиш... А тепер підожди трохи. Не йди за мною. 

— Андрій Панасович!.. Несміло й ніяково посміхаючи 
ся промовив кришка, йдучи за Андрієм — як би зараз... Сьо 
годняж Неділя .. 

— Н-нуП — грізно крикнув Андрій і зупинив сіренькі 
гострі свої очи на Грипіцї, — сказав у вечері... Чогож ще! 

Гришка здвигнув плечима, зігнув ся, підождав трохи, 
подивив ся на Тараса, усміхнув ся і тихо пішов за Андрі¬ 
єм. 

А через годину отовплений валкою людий, розхріста- 
ний, блідий, з синіми губами, Тарас із диким одчаєм і сльо¬ 
зами в очах розказував усе урядникови, який поважно й су¬ 
воро слухав його. 

— Се голуб! Се ніхто як Андрій! Гайда всі до його! — 
заревли декотрі з купи. — Ходім до його, однімем! Сеж роз¬ 
бій! 

І вся валка, з поважним урядником і зігнутим блідим 
расом, гучно посунула по головній вулиці... 

III. 

— Куди, Ільку?.. Драстуй! Іш! Надів нового піджака і 
не пізнає вже... 

Ілько повернув ся, — коло тину, трохи перехилившись 
на вулицю, стояла Мотря й граючи очима, ласкаво всміха- 
ла ся. 

— Не бачив, — підходячи до неї, усміхнув ся й Ілько. 
— Драстуй! 

— А може щей досі сердиш ся? 
— За що? 
— А за те, що... тоді... 
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— Ну, от! — знов усміхнув ся Ілько, нахиливши голо¬ 
ву й розглядаючи чобіт, — хибаж се первина? 

— Нї, а справді, не сердиш ся? Га? — заглядаючи в 
вічи і якось тепло-ласкаво дивлячись на його, спитала Мо- 
тря. 

— Тай чудна! — підняв голову Ілько, — говорю нї, то 
й нї... Чого се ти так убралась: кохточка, нова спідниця... 
ху, ти! 

— А тебе ждала, ха-ха-ха! Нї, їй Богу, думала тебе по¬ 
бачить... Та чого стоїш там, перелазь, — та гайда в садок. 

— Нї, треба йти на ярмарок. Андрій дожидає. 
— Хибаж і ти з ним на »роботу«? 
— А тож! 
— І підеш таки? 
— Та підуж. 
— А може не підеш... Га? А яб тобі щось сказала, роз- 

каза-а-ла. Га? 
— Нї, нї... Андрій сердить ся буде. Пропаде »робота.«. 

Мені, положім, вона не до душі, але... обіцяв. Прощай! 
— Та підожди! схопила його за рукав Мотря. — Сам ка 

же, що не до душі і йде... Андрій собі знайде, а ти посидь зі 
мною. Батька нема, на биржі. А Андрій знайде... 

— Та хто його зна... — почухав ся Ілько. 
— Та перелазь, перелазь! А я щось розкажу хороше, 

хоро-о-ше. Ти, їй Богу, ільку, чудний: самому не до душі, а 
йдеш. Тебе раз-ураз уговорить можна, не можеш ти по сво¬ 
йому зробить. А Андрій, то чорт! А яб щось розказала... Пе¬ 
релазь! Я, їй Богу, скучила за тобою... А цїкавеб розказала. 
От побачиш! 

Ілько подивив ся на Мотрю: Дивно хороша вона була, 
хороша, як радість, як молоде, тепле почутя, хороше як мрі- 
я бажанна. Глянув Ілько у великії очи, зустрів ся з глибоким 
погл ядом, що обіцяв щось, про щось говорив, чогось про¬ 
хав, зітхнув, почухав ся, ще раз глянув на ласкаву її усмі¬ 
шку і... поставив ногу на тин. 

— А справді щось скажеш цікаве? — спиняючись, 
спитав він. 
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— їй Богу, їй Богу, розкажу!.. От такиж піди за мною! 
— додала вона в думцї. 

— Ну, як так... —- не договорив Ілько і став перела¬ 
зить через тин із таким видом, начеб хотів сказати: »Отже 
лізу через те тільки, що треба послухать щось цікаве, а іна¬ 
кше за ніщо в світі не поліз би!« 

Він переліз, стрибнув і щоб не впасти, ухопив ся за 
Мотрю й обнявши її, пригорнув до себе. 

— Гайда на призьбу! — Притулюючись до його й од- 
хиляючи віти вишень, промовила вона й тихо пішла вперед. 

— Ну, іцож там цікаве? 
— А тобі .дуже хочеть ся знать? 
— Як... як отеє зараз поцілувать тебе! 
-Ну? скажи, який! Ха-ха-ха! 
— Та говори! 
— Ну, слухай, — не повертаючись до його і нахиляю¬ 

чись од вітий, тихо вимовила вона »виходю за між за... Ан¬ 
дрія. 

— Та ну?! — спинившись, скрикнув Ілько, — бре¬ 
шеш! 

— їй Богу, правда! — повернуласьМотря і пильно гля¬ 
нула на Ілька, що ніби аж зблід трохи. 

— І таки не брешеш? — криво всміхнув ся він. 
—- В четвер і ручники подам. 
— Он ж... — тихо промовив він і мовчки пішов до 

призьби. 
— Правда, цікаве? — сміючись, спитала Мотря, сіда¬ 

ючи біля його. 
Ілько нічого не відказав і мовчки, замислено став ди¬ 

витись кудись через тин. На серці щось страшенно боліло 
й нудно, нудно стало. 

— Так он ж! —дивлячись на неї, знов криво усміхнув 
ся він і знов одвернув ся. 

— А так... — теж криво всміхаючись, прошепотіла Мо¬ 
тря й зупинила свій погляд на йому. 

»Так он що! Заміж, за Андрія! — крутилось із сим тя¬ 
жким щемлїнєм у Ілька. — Се значить, прощай ся вже з 
нею, прощайсь із тими тихими, любими вечерами, з тими ми- 
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лими розмовами, прощайсь із рідною, єдиною людиною, з 
сим струнким, гнучким станом, палкими губами, глубоки- 
ми очима, з сими гарними, дорогими, чудовими очима«... Сі 
думи не мислив він, не висловлював, не складав їх, — ме¬ 
тнулись вони у його з сим щемлїнєм, з сим якимсь чудно-тя¬ 
жким чутям. Він знов глянув на неї, придивив ся й почув, 
які стали далекі і дорогі, любі, хороші, сї такі знайомі йому 
брови, губи палінь очи чудові. 

А Мотря все дивилась на його і теж прислухалась, як 
щось давило-щеміло на серцї. І хотілось їй ,дужо хотілось, 
обнять його, пригорнуть ся, замертись, замерти коло дуж л 
руки його, заглянути в вічи і дивить ся, давить ся на чудо¬ 
ву красу його, на чорнії брови, у карії очи. І почула вона як 
боляче холонуло у неї в грудях із самої думки, що не прий- 
деть ся їй більше цілувать його, цілувать найлюбійше мі¬ 
сце, що одїнялось чорним вусом; не прийдеть ся більше дра 
тувать, розпалять палким поцілунком і любувати, як зачер- 
вонїєть ся з легка лице його, як краса його ще виразнїйш, 
ще дужше стане перед нею і захвилює, захопить і її. ... 

— А ти не виходь заміж, — тихо промовив Ілько, ко¬ 
лупаючи палицею стежку, що йшла понад призьбою. Мотря 

одвела свій погляд, зітхнула, й хоча чула його слова, але, 
не встигши визволитись від впливу своїх думок, перепита¬ 
ла: 

— Що ти сказав? 
— Я кажу, щоб ти не виходила зовсім заміж. 
— Не виходить зовсім? — сумно усміхнулась вона. 

Не можу, Ільку, їй Богу, не можу. Дитина росте, треба бать¬ 
ка... Тай самій... Ну, хибаж се добре, що я бігаю до тебе, що 
він мене бє раз-у-раз.... Нї, рішила, так і буде. А тобіж хи¬ 
ба що? 

— Та так... — нахилив ся знов Ілько — якось... Чорт 
його зиа... думаю проте... і якось... знаєш, скучно... Буде • 
скучно без тебе. 

— Та і мені, ось дивлюсь на тебе, теж якось скучно.... 
Замовкли знов. Тихо було в садку. Сонце ледво проби¬ 

валось крізь листя й грало на колїнї в Ілько; цвірінькали і 
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бились воробцї на вишнях, та за тином по вулиці* йшли лю¬ 
ди до церкви. 

— А за мене пішлаб? — ніяково всміхаючись і старан¬ 
но перепиняючи червоненькій козявцї дорогу, тихо спитав 
Ілько. 

— За тебе? — наче сподіваючись сього питаня й див¬ 
лячись на козьовку, що зашамоталась, і лізла в ліво, пере¬ 
питала Мотря. За тебе? А Андрій же як? 

— А Андрієви можна дать од коша. 
— Та буде так як учора? 
— Ну! — підняв голову Ілько і махнув паличкою. Ко- 

зявка покрутила вусиками, повернула в бік, перелізла стеж¬ 
ку і сховала ся в траві. 

— Ну, щож »ну!« — усміхнулась Мотря, переводячи 
очи з козявки на Ілька. 

— А то ну, що тепер не дам бить тебе.... Вчера, то він 
мав право, а тепер би... вже... Та побачилаб! 

— Ех, Ільку, Ільку, — захитала головою Мотря, — ба¬ 
чила я вже вчера.... Підожди, не перебивай. Я вчера умисне 
прибігла до тебе, хотілось іще раз спробувати тебе і щож 
побачила? Ти не зміг піти проти Андрія. 

— Та тож, кажу, вчера, а тепер хай би посунув ся! 
— Ех, не задавай ся Ільку ! Побачиш Андрія і прися¬ 

деш знов. Ти, знаєш, такий: ти тільки не сердь ся; я цілу ніч 
думала про се, й рішила сказать усю правду. Як би не поба¬ 
чила отеє тебе, побіглаб до тебе... Ти, бач, такий: як 

говориш зі мною, ти мене слухаєш, а з ким другим — того 
слухаєш. Як то кажуть: »Куди вітер віє, туди я хилю ся«... 
Тиж не сердь ся!... Ось тепер Андрієви обіцяв помогти, а зо 
мною сидиш, бо я уговорила. Так і тоді вийде, як я вийду за 
тебе: поки будеш зі мною, будеш мій, а вийшов із дому — 
і вже чийсь. А Андрій вже йете. Андрій, то й ще сам кого хо¬ 
чеш подужає... Тайто взять: ну от ти сидиш переді мною, я 
любую з тебе і як »отчонаш« знаю тебе. А Андрія, то вже й 
сам чорт не знає, — сього дня він такий, завтра такий, тоді 
он-який:... Проти його я прямо не можу йти. Ну, вийшлаб я 
за тебе, пожилаб і скучала. А Андрій, то і розкаже і побє і 
насмішить і налякає і розсердить. 



Ілько мовчав і писав паличкою по запорошенім чоботї. 
— Ти й добрійший за Андрія. Ти от чи »заробиш« де, 

чи як там зараз роздаси, прогуляєш.... Хиба ти мати меш ко¬ 
ли що? Нї. Ну я вийду за тебе, чи тиж кинеш гулять, будеш 
годувать мене? хибаж ти зможеш? Правдаж нї? 

Ілько тільки колупнув паличкою. 
От, бач, мовчиш. А Андрій, то й тепер гроші має і за 

тим я не пропаду. Тай Івасько... Хиба ти його любитимеш, 
так як Андрій, — не твій син... 

Ілько мовчав. Замовкла й Мотря, тільки горобці', наче 
ще голоснїйше цвірінькали між листями. 

— Колиж я подумаю, — тихо знов почала Мотря, — 
що прийдеть ся не бачить ся з тобою, сумно стає. Привикла 
до тебе, чи що? Три роки.... Тай до Андрія привикла.. Се вже 
значить годї, — не вийду я вже до тебе, не буду любувати 
з тебе.... 

Ілько підняв голову, хотів щось сказать і ... знов по¬ 
хиливсь. 

— Страшно жалко... — наче думала в голос Мотря. — 
Подумаю кинуть Андрія — я вже думала богато вчера — 
так якось зовсім і жить не хочеть ся. І тебе жалко... Як 
би можна за двох вийти! — засміялась вона і зараз же сум¬ 
но замислилась. 

— А ти ще подумай, — проговорив Ілько і тихо глянув 
на неї. 

— Я сама так думаю. 
— А коли скажеш? 
— Коли?... коли?... їй Богу, не знаю. Андрієви обіця¬ 

лась у четвер... скажу тобі в середу.... Добре? Тиж не сер¬ 
диш ся на мене? Га? — ласкаво заглянула вона в очи й при¬ 
хилилась до його. 

— Чогож сердить ся? — усміхнув ся Ілько і тихо об¬ 
няв її, притуливши щільно-щільно, до болю, до себе. 

— Не тули так... — прошепотала Мотря, зчервонівши 
трохи. 

— Чого? — нахилив ся він до неї, — можеж більше 
не прийдеть ся.... Здаєть ся, здавив би тебе.... 

Мотря зітхнула, одкинула голову, подумала і палко об- 
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нявиш, стала цілувать у губи, в очи, в щоку, найлюбійше 
найлюбійше місце над чорним, мягким вусом. 

— Не підеш за Андрія? — не підеш? — шепотів Іль- 
ко. 

— Не знаю, не знаю! Я не знаю за кого я піду.... Об¬ 
німи мене!.... Прощай, мій хороший, мій гарний... Обні¬ 
ми... 

УІ. 

Гучно було в пивній у Мошка, як увійшов туди Ілько. 
Долі валялись лушпайки з огірків, кісточки з риби, стояли 
калюжі нива; круг столів сиділи няні, спітнілі, червоні лиця: 
смерділо потом, чобітьми, махоркою. 

— А Ілько! — почулось ізза одного столу, занятого я- 
кимись парубками в піджаках і червоний сорочках. — Іди 
до нас! 

Ілько обдивив ся навкруги і сів коло якогось дядька, що 
вже був пяний і щось співав разом із другим дядьком; той- 
сидїв проти його і що хвилини перепиняв пісню гикавкою. 
Між ними сиділа якась жінка, твереза, гарно одягнена й сум¬ 
но, безнадійно поглядала на дядьків. 

— Мошку! — гукнув Ілько. 
Від стойки відскочив жвавий, маленький жидок і шльо¬ 

паючи кальошами, підбіг до столу. 
— Пару пива! 
— І больше нїчево? 
— Нічого! 
Через хвилину холодне пиво стояло перед Ільком. Ви¬ 

пивши під ряд три склянки, Ілько утер ся, сумно схилив го¬ 
лову на руку і задумав ся. 

«За-а-аблїстє-е-ела зорка-а-а«... почув він коло себе і 
повернув голову до дядька. 

— Семене! та бій сяж Бога! — благаючи говорила жін¬ 
ка — підем до дому... Конїж морені стоять... Куме! хоч ви 
згляньте ся!... 

Кум тільки гикнув, замовк і схилив голову на стіл. 
— Жінко! — миролюбно заговорив Семен, ловлячи ру¬ 

ками фляшку, — і ти... і... я... свині... випий... 



— Та Бог з тобою! Не хочу... Підем... конїж морені, іі 
— Конї? І конї постоять... »3а-а-аблїстє-е-ела зо-ор |і 

ка-а-а.... 
— За-а... — гикнув кум і підняв голову. 
— Ну, що ти в світі* божому будеш робити? — трохи не 

плачучи, здвигнула жінка. 
Ілько одвернув ся і налив в склянку пива. 
— Господїн! — торкнув його Семен, — как... З не де- 

льою вас! 
— І вас, — знехотя всміхаючись, відповів Ілько. 
— Спасибі, спасибі... От спасибі, так спасибі!.. Куме! 

дай пляшку, вишо... от з господїном. І 
Кум мацнув рукою по пляшці, ледве не звалив її, та таї 

і застиг. і 
— Семене! — благала жінка, підхоплюючи пляшку. 
— Дай сюди пиво! — безсило простягнув руку Семен. 
— Підем до дому. і! 
— Дай сюди пиво... 
— От, наказаніе Господнє! — зітхнула жінка і подала 

пиво. Семен узяв, поважно наляв у склянки, підніс, розхльо-1 

пуючи, одну Ількові, другу взяв сам і промовив: 
— Доброго здоровля.. 
Ілько випив. Семен поставив свою склянку, взяв Ілька 

за руку, довго дивив ся йому в очи, обняв, поцілував і зараз- 
же вишів своє пиво. 

— Бо... люблю! — повернув ся він до жінки, — і не мі¬ 
шайсь... Уторгував, продав воли і буду гулять... Так госпо¬ 
дїн? 

— Так, так! — усміхнув ся Ілько. — А за богато про¬ 
даж? 

— За сто, та ще й двайцять!... О!... — виняв він черво¬ 
ну хустку, помахав якимсь вузлом на ній і став пильно за¬ 
пихать знов у кишеню з того боку, де сидів Ілько. Ілько при¬ 
дививсь, одвернувсь і почав покволом пить пиво. Через де¬ 
сять хвилин вони були вже щирими приятелями, обнімались, 
випивали, цілувались і сміялись із благаня жінки. 

Мошку, пива! — гукнув Ілько. 
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Мошку!.. Жиде!... пива!! — стукнув кулаком Семен і 
поліз у кишеню за хусткою. 

— Та не треба, не треба! — затурбував ся Ілько, — я 
сам заплатю, я сам... Нехай... нехай... 

—-Нї!.. Ого!.. Семен Торба не може пива купить... Фю- 
фю! Ого!... Деж се гроші?... Ого! Я не можу... Деж се?... 

Та тиж у ту кишеню поклав, — промовила жінка. Се¬ 
мен почав шукать і в другій кишені, але й там не було ні¬ 
чого. 

— Чи не випади? — поблідлій, встала жінка і почала 
дивити ся під стіл, під лави. Встав і Семен, мацаючи по ки¬ 
шенях, встав і Ілько, зазираючи теж і під стіл і під лаву; си¬ 
дів тільки кум, навіть крізь сон погикуючи. 

— Нема! Ой, Господи! — скрикнула жінка. 
Дехто повернув ся, коло сусід замовкло. Підбіг Мошко. 
—- Та яж у сю кишеню поклав, — розумнійте трохи 

промовив Семен і глянув на Ілька, що пильно заглядав під 
стіл, піднімав пляшки на столі і озиравсь довкруги. 

— Сеж отсей витягнув у його! — обмацавши, обшукав¬ 
ши усього Семена, крикнула жінка і показала на Ілька. Іль¬ 
ко блиснув очима, встав і взяв зі стола картуз. 

— Ні, господїн, підождіть трохи, — схопив його за ру¬ 
ку Семен, — я той... 

— Іди під три чорти, мурло! Не бачив я твоїх гроший. 
В пивній стихло і коло Семена поставало вже декільки 

дядьків. 
— Люди добрі! — скрикнула жінка, — виж бачили, що 

вони пили в двох. Там же всі гроші... Тепер за пиво нема 
чим заплатити. 

— Ви, Ілько, послушайте, — затурбував ся Мошко, — 
може, єжелї ви взялї... Минї какоє дєло, нехай минї за пи¬ 
во... Я в палїция... 

— Та якого вам чорта! — повертаючись іти, крикнув 
Ілько. — Не бачив я ніяких гроіпий. У його їх і не було. 

— Брешеш, собачий сину, брешеш! Були! Ти сам ба¬ 
чив їх, сей йолоп тобіж і показував! — закричала жінка. 

— Оддай гроші! — тихо, але виразно промовив Семен. 
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Ілько здвигнув плечима, всміхнув ся, глянув на дядьків, 
що мовчки і суворо дивили ся на се і повернув ся. 

— Нет, позвольте, — викрикнув Мошко і ухвативсь за 
Ілька, — так нїдзя!... Дай мені за пиво... Хае бігай за полі¬ 
цейським! 

— А вжеж оддай... ІЦож се! — почулось між дядьками. 
Ілько сіпнув руку, крутнув Мошком й ступив до дверий. 

— Оддай гроші!! — заревів Семен і кинув ся на Ілька 
з піднятим кулаком. Ілько повернувсь, одхиливсь, як дикий 
звір наскочив на Семена й повалив його на стіл, зі страшно¬ 
го силою опускаючи кулаки на голову, живіт, груди. Жінка 
крикнула й кинулась до них, але зараз же бдлетїла і впала 
під стіл, обливаючись кровю; посунулись, було, дехто з гур¬ 
ту, але теж деякі полетіли на лави, а деякі самі поховались 
од страху, глянувши тільки на червоного, страшного, з пі¬ 
ною на губах, Ілька. 

— Повбиваю!! — хрипливо крикнув він, блискаючи о- 
чима й хапаючи рукою зі стола пляшку. Але не встиг він й 
вимовить, як захитав ся, махнув рукою й гепнув до долу ли¬ 
цем. 

— Тепер бийте його, крикнув Мошко, вискакуючи зза 
Ілька й держачи його за ноги. З криком кинулись усі на Іль¬ 
ка, насіли і.... піднялись разом із ним. 

— Держіте, держіте! я одберу у його деньгі!.. вот,вот о- 
нї! — вискакуючи з гурту, крикнув Мошко і помахав черво¬ 
ною хусткою. Жінка з обмазаним кровю лицем і синій, по¬ 
битий Семен зараз же кинулись до його. Ілько скажено заре¬ 
вів, крутнувсь, когось вкусив, когось пацнув, рванув ся й тя¬ 
гнучи за собою всю валку, вискочив на вулицю. 

Сумно в Сонгородї в осени. Низьке, темно-сіре небо; не 
то ранок, не то вечер цілий день; пронизуватий, холодний 
вітер, купи пожовклого, мокрого листя і дощик, дощик і до¬ 
щик. Плачуть під ним вікна, плачуть стріхи, плачуть дере¬ 
ва, тини, коні, плаче навіть картуз звощика, що закутавши 
ся, схиливсь на переду. На вулицях ні душі., тільки де-не-де 
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перебіжить через дорогу яка небудь баба, піднявши спідни¬ 
цю на голову, просуне тяжким ходом жидівська балагура, та 
звоїцик розібе блискучу, стальову грязюку рівненькою стеж¬ 
кою. Сумно. А ще сумнїйше в темний, холодний вечер. Вітер 
— наче сказив ся — то стогне, то плаче, то регіт підніме, 
то стиха, поволи застука по віконцях запертих, то знов за¬ 
скиглить, завиє, заплаче й сипне дрібненьким дощем. Пусто 
страшенно, безлюдно, тільки тополі, неначе з докором хита¬ 
ють чорними вершками, мов дивуючись, як таки можна ви¬ 
лазить на вулицю в такую негоду. 

Ледве блищить лямпочка в камері »слєдствєнних« Сон 
городського »арестнаго помещенїя«. Тхне потом, парашою, 
махоркою і кислото капустою. Посхилявшись над койкою, 
прислухаючись іноді до дверий, розмовляючи пошепки, гра¬ 
ють у карти арештанти. Чути: »крали з верху!«, »сїмка хва¬ 
лить!«, »зашшш хвальону«, »вино козир«; іноді пошепки, 
але виразно прочуеть ся лайка. 

По темних кутках сплять. 
Щось тихо застукало з вулиці у вікно. Андрій став, по¬ 

ложив карти, прошепотів »без мене грайте« і підійшов до ві¬ 
кна. Якась темна жіноча постать, освічена світлом одного з 
двох на ціле місто ліхтарів (другий біля поліції, стала, на¬ 
хиливши голову. 

— Ти, Мотре? — одчиняючи злегка вікно, прошепотів 
Андрій. 

Постать підняла голову, троха ромотала товсту хустку 
й на Андрія глянули великі, глибокі Мотрині очи. 

— Я. На... 
Андрій простягнув руку крізь кратки і взяв невеличкий 

клунок. 
— Там десяток пиріжків і курка — додала тихо Мот- 

ря. 
— Добре... Чого вчера не прийшла? 
— Ти сердиш ся? 
— Я питаю, чого вчора не прийшла, — сухо прошепо¬ 

тів Андрій. 
— Не можна було. 
— Не бреши! 
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— Ну, от »не бреши!« Батька не було до півночи, дити¬ 
на снмн, я отеє побігла до тебе. 

— Деж батько був ? 
— На »роботї«. 
-Де? 
— Розбили лавку старого Хаїма. Знаєш? 
— Знаю. Богато ? 
— Рублів на нятьдесять, казали. Ілько на силу вніс 

лантух. 
— А! Он що!... Хм.... — злісно всміхнув ся Андрій. — 

Там були Іля Іванович! Ну, тепер я знаю... 
Мотря мовчки нахилила голову. 
— Може не пускали Іля Іванович? Вони-ж теж на ли- 

нїї селомяного жениха. Чи в проходку з ними ходили? Гаг. 
Чого-ж мовчиш, суко! — грізно прошепотів Андрій, х по¬ 
хвались же! 

Мотря мовчала. 
— Говори-ж!... Може вже рушники подавала? 
— Ну, от ще ! —підняла голову Мотря і знов нахили¬ 

лась. 
— Гляди, гадино! — сцїпив зуби Андрій, — обманула, 

обіцялась сказать правду, тзгнеш і досі... гляди, тільки по¬ 
думаєш вийти за Ілька, убю. Чуєш? \бю першої-ж ночі! Я 
ніколи на вітер не говорю. Не дури! 

Вітер, що затих па хвтілину, мов прислухавшись, за¬ 
свистав, загудів, засипав густим дощем і трохи не попхнув 
Мотрі. 

— Не змерзла? — помовчавши, буркнув Андрій. 

Що? Та підніми голову, чого нахилилась? 
— Не змерзла, — промовила Мотря й несьміло поди¬ 

вилась йому в очи. Замовкли. Чуть було ляпаня заялозенпх 
карп, »вино світить« і дріботіння дощу по вікні. Мотря ку¬ 
талась. 

—Не бачила Иикодима? 
— Бачила. 
— Що, не говорив нічого? 
— Про тебе? 



— Ну-да. 
— Лаєть ся... На що ти його так?.. Бідує страшно. 

— А так паршивому й треба, хай не задаєть ся! Думає, 
як надзиратель, то й цяця велика! — зі злістю прошепотів 
Андрій. 

— Він каже, що зовсім і не хотів тебе лаять. 
—Бреше гад! Ти знаєш, як усе було? 
— Та говорив він щось... Розкажи ти.... Знаю, що че¬ 

рез тебе... 
— От-то нехай не задаєть ся і знає, кого зачіпає! 
— Як же се вийшло ? 
— Так він каже, що й не лаяв? 
—І не думав, каже. 
— Гм... Іні, мурло нракляте! 
— А лаяв? 
— Та того мало, а ще захотів стовхать ся. Я, бач, не 

дав йому раз горілки,, що мені передала. Так образились. 
І отто раз причепив ся до мене, щоб у комору йшов. »Ще 
рано, кажу, не піду!« «Ну, не розказувать! у груди мене. 
Хотів я його задушить там же, та здержав ся /тільки ска¬ 
зав: »Гляди, Никодиме, се даром не минеть ся тобі. Знай ко 
го бить!« «Плювать, каже, я на тебе хотів і хочу. Страш¬ 
ний вовк у лісі, а в тенетах т.ху!« Ну, добре, нехай так, — 
побачимо, Пройшло мабуть з тиждень. Я з ним наче поми¬ 
ривсь, випивав по приятельськи, одним словом... ну, поми¬ 
рились, наче того й не було. А от-то в той понеділок кажу 
йому: »Попроси смотрителя, щоб пустив мене з тобою в ци- 
люрню, — мене тут пускають, — поставлю, кажу, півквар- 
ти«. Попросив він: пішли. Прийшли до Васьки — знаєш? 
Я тому зараз морг! Той туди, сюди, і поки мене постригли, 
Никодим уже був пяний, як свиня... Тільки й розуму, що 
дивить ся... Кинув я його, прийшов до смотрителя тай кажу: 
»Так і так, ваше благородіє, надзиратель Шкодим, кото- 
рий мене водил у цилюрню, напил ся пяний і не снолняєть 
своєй служби. Я мог би утїкти«... Той, звісно, перелякав 
ся, дякує мені та зараз за Никодимом — і прогнав... Не за¬ 
давай ся і знай, з ким діло маєш! 

— І ти не втік? Похопила Мотря, — от то! чого-ж ти? 
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— Тікать не треба. 
— Як? . І 
— А так: як я втік, його не вигналиб зі служби, бо 

він сказав би, що я чи побіг, чи як небудь... А так — я сам 
прийшов без його, тут уже оправданя нема... Нехай тепер 
без заробітку поскаче... 

— Дїти-ж маленькі у його... жінка. 
— А друге те, що мені нема для чого й тікать: все одно 

оправдають. Те, що я не втік, буде ще один доказ, що я не 
винен. Аби то я виманив гроші у того мужика, аби я, зна¬ 
чить, був винен, дак хиба-б я не втік, коли такий случай 
підійшов? Га? 

— Ну-да, але-ж... 
— »Але-ж!« — перебив Андій. — У суді, аби щось 

представив такого, як се, то й оправдають. 
— А як засудять? 
— Плювать я на їх хочу! Хто докаже, що то я був? Ма¬ 

ло, що такий і такий! Ти прямо докажи, що бачив, як я був 
з ним і гроші брав. А може хто схожий зі мною?... А ще-ж 
ти будеш говорить, що я у тебе був тоді тай ґерехт. 

— А як Ілько покаже, що тебе не було... Він тепер не¬ 
навидить тебе, то може... 

— Хм., як зробив ся женихом, так і ненавидіть став,— 
саркастично всьміхнув ся Андрій. — Ну, так я-ж його не 
боюсь. 

— Як? А ж він скаже, що він був у мене весь час і не 
бачив тебе... А його у мене бачила Хведора, — нахиливши 
голову, тихіще додала Мотря. 

— Хм... милувались... І все таки плювать! Аби ти пока 
зала. А хиба я повинен перед ним сидіть? Скажеш, що я пя 
ний спав цілий день у повітці. От і все... Та його й питать 
не будуть, а сам напросить ся — побоїть ся мене... Він тоді 
саме, ж моє діло буде розбирать ся, буде сидіть тут. Пере¬ 
кажеш йому, що через тиждень він уже буде тут. Той подав 
ся на його... буде одвічать за »убийство і покушеніє на гра- 
біж«. Смотритель сказав... 

— Через тиждень? перепитала Мотря. 
— А що, тобі жаль ? Так чого-ж — просю-ж тебе — 
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украдь хоч у сїєї Хведори курку, піймай ся нарочито, по¬ 
лай ся — і посодять... І не будеш розлучать ся з ним... А 

. то-ж жаль!.. 
Мотря промовчала. 
— ... Та що похилилась?... Говори-ж щось, якого-ж 

чорта прийшла! 
— Скучила! — піднявши голову, привітно дивлячись 

па його, прошепотіла Мотря. 
—-1 за Ільком скучиш? 
Мотря почала кутать ся. 
— А ще довго до суда тобі? 
— Та ти зуби не заговорюй, ^— мимо волі всьміхнув ся 

Андрій, — а говори те, що питають. 
— Та я не чула зовсім, що ти говорив. 
— Ех! не чула.... 
— Холодно Андрію, уся змовкла... Я вже піду... 
— Убирайсь к чорту, чого-ж стоїш! 
— Ни, то я зостанусь, — ти сердиш ся... 
— Йди, йди.... 
— Нї, ти сердиш ся... Скажи, що не сердиш ся... 
— Та йди, простудиш ся. Прощай. 
— Прощай. А завтра прийти? 
— Як хочеш, зачиняючи вікно, сухо відповів Андрій і 

наче зачепивсь, возивсь коло защіпки. 
— Я прийду. 
— Приходь, — байдуже муркнув він і защіпнув вікно. 

Мотря ще трохи постояла, подивилась на вікно, зітхнула і 
щільнїще закутавшись, тихо пішла в темний, глухий пере- 
улок. 

І дійсно, через тиждень Ілько вже сидів у камері »сро~ 
чних« між штундарями, посадовленими за збірки, дрібними 
злодіями і »б$яенми«. Зараз же він звелів усім поділить ся 
грішми, побив одного, що хотів із ним змагать ся, посидів 
три дні в карцері, але вернувшись, повитягав у ночі гаман¬ 
ці у богатих, поділив рівно на всіх і напоїв усю камеру 
КВІфТОЮ »монопольки«, яку невідомо де роздобув. Дозорці, 
тай сам смотритель навіть, наче нічого не бачили, не бажа¬ 
ючи через якийсь час мати собі страшного ворога на волі. 
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А ще через тиждень вводили в ворота Мотрю, закута¬ 
ну, з дитиною на руках, трохи бліду, але через се ще кращу. 
В той саме час Андрій сидів на призьбі. Побачивши її, вія 
спершу зблїд, потім почервонів, знов зблід і не міняючи по¬ 
зи з ненавистю буркнув, як вона порівняла ся з ним, весело 
посьміхаючись до його: 

—У! паскудо!... мовчала! Прибігла за Ільком! ! 
— Ба за тобою! — радісно дивлячись на його і наче че¬ 

каючи сього питання, жваво відповіла Мотря. Але Андрій ви 
лаяв ся, зціпив зуби, одвернувсь, піїпов у камеру й пять день 
не показувавсь. А як й виходив на хвилину — до Мотрі не 
заговорював: коли вона винувато, благаючи його зачіпала, 
він тільки лаяв ся зневажливо й наче недобачав її. Мотря 
зблідла, схудла, благала його через сторожів, простоювала 
цілими вечерами під вікном його камери, а з Ільком і не го¬ 
ворила, навіть раз вирвалась і плюнула, як той хотів обнять 
її. Андрій змилував ся і звеселіла Мотря: — заспівала, за¬ 
сміялась, обцілувала Іваська і на другий день уже жартува¬ 
ла і сміялась до Ілька. Знов змінивсь Андрій, але вже не хо¬ 
вавсь в камері, не тікав од розмов із Мотрею, тільки гово¬ 
рив із нею так холодно, так якось по чужому, дививсь на неї 
так чудно, що Мотрі з ним було і важко й ніяково, а на само¬ 
ті' якось пусто, нудно і сумно, до смерти сумно. Знов поча¬ 
лись благання, знов Ілько остогид, знов усміхнувсь по рід- 
кьому Андрій — і знов звеселіла Мотря, тільки вже при Ан- 
дрієви розмовляла з Ільком без сміху, без жартів, — без Ан- 
дріяж пильнувала, щоб усе знали тільки вона та Ілько. Іль- 
кож хоча і всміхавсь до Андрія і сам заговорював до йо¬ 
го, — при Мотрі махав кулаками і... щиро задавав ся. 

Видав ся теплий, ясний день, один із тих днів, коли лі¬ 
то наче вириваєть ся з мокрих, холодних обіймів осени, спі¬ 
шить попращать ся з людьми, всміхнуть ся тепло — ласкаво 
в останнє й покорить ся долї. Сонце гріло — пекло, грало в 
калюжках, що займали трохи не пів двора, жваво цвірінька¬ 
ли горобці, тріпались кури, лазила по дворі свиня з порося¬ 
тами, тільки дерева оголені якось сумно виставляли з саду 
голі свої віти, та тужливо хитали вершечками. З камер по¬ 
висипали арештанти порозсідались біля дверий, повиноси- 
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ш койки з тоненькими сінниками, порозвішували мокрі спід 
шцї, сорочки, онучі; дехто стиха заводив піснї, дехто бо¬ 
мкав ся, а дехто прямо сидів, грів ся і смаковито хмуривсь 
іа сонце. Навіть Степан, старий дозорець, — »соціялїст«, 
ш звав його товариш Гаврило, за те, що той не постив у Пе¬ 
трівку, їв у неділю до звону, не хотів читать анї букви з бі- 
Ілїї і не любив богато балакать, — навіть Степан вилїз із 
:емної сторожки, сїв на коридорі, над'їв окуляри і став чи¬ 
гать »Путешествіс по р£к£ Оранжевой и ея притокамь«, що 
еже років зо три, як він його почав читать. Біля тину на кой- 
дї сидів старий Демян, ватажок штундарів, із симпатичним 
лицем і добрими очима, дідочок. Поруч сиділи »брати« його, 
себто одної з ним віри дядьки, — один рудий, бородатий, о- 
грядний; другий носатий, чорний і худий. Проти їх, на другій 
койцї, сидів Гаврило, »челавєк з понятієм« — високий, ху¬ 
дий і тонкий, схожий, як сам про себе не без гордощів ска¬ 
зав, на святого Антонїя, чудотворця Печорського. Гаврило 
не пропускав нї одної церковної служби, харчував ся самою 
цибулею і жовтим хлібом і в розмові закидав по »вченому«. 
Біля Гаврила, примостившись на цеглинах, писав на койцї 
лпста худенький чоловік, старанно виводячи букви, поводя¬ 
чи за рукою кінчиком висунутого язика і через кожні три хви 
лини повертаючись до Гаврила за порадою. Далі, ступнів на 
три, на голоблях тачки, сиділа Мотря, а на самій тачці, паца¬ 
ючи ногами і вставляючи іноді’ й своє до балачки прибраний 
і веселий Ілько. 

Зайшла релігійна суперечка. Демян говорив спокійно, 
навіть весело. Гаврило іронічно всміхав ся, худий деколи до 
давав й свого гострого і »з перцем« слова, рудий, добродуш¬ 
но розтягнувши рота в усмішку, однаково пильно слухав і 
Демяна і Гаврила і однаково, як видно було, не розумів нї 
того, нї другого, але самий процес суперечки, очевидно, йо¬ 
му страшенно подобав ся. Серед двору махаючи шапкою, по¬ 
свистуючи, ганяв смотрительських голубів Андрій, похмуро 
часами поглядаючи на Ілька й на Мотрю. 

— Ха-ха-ха! — зареготав ся Гаврило й одвернув ся 
назад. — Так по вашему виходить, що церкви не нада!? Е- 
то — факт!.. Ха-ха-ха!... Ну, а деж, приміром сказать, дол- 



жни нахадить ся усякії богослужебнії вещі, ну, сказать, ч: 
чаші усякиї, чи... ну, хачаб і чаша? Де по вашему! 

— Будлї де, — усміхнув ся Демян, — можна і в скри 
ню покласти. 

— Ето, значить, там, де штани, сорочки. Ха-ха-ха! Таї 
і воші і блохи... 

— Воші теж од Бога. 
-Ну! 
— Хоча ваші перед службою миють ся перед усіма так 

щоб усї бачили. А що роблять ваші попи, ви не знаєте. О' 
що! 

— Хтож то миє? піп ваш? 
— У нас-попів нема, а миє той, хто у той раз службу 

служить. 
- Ну, так! Підождіть, — ухопив ся Гаврило. — ви го¬ 

ворите, що »той. хто службу служить«. А він же має правої 
— Має. 
— Хтож йому його дав? 
— Ми. 
— Ето факт! А виж маєте право давать право? 
— Такеж саме^ як ваш архирей або синод. 
— Ха-ха-ха! Іван, Степан, Денис — синод! Ха-ха-ха 

Славная препорація!... 
— От, Гаврило Петрович, — перебив чоловік, протя¬ 

гуючи листа, — чи так? Бо той.... 
Гаврило поважно взяв і став читать: 
— Письмо пущено Мною Марком Гавриловичем к же- 

нї Своїй Параски Михайловнї прошу тебе». Ну, ето вже чи¬ 
тав... »що Марко будь тоби Масло«... ето вже... Ага, отцеда: 
»Я Марко Гаврилович Прошу вашой милости ви виказуєте1 
що я вам масло приніс а я ніякого масла ни виділ і ни знаю 
і ни бачив і ни чув. А ви як находите на себе претенцію то 
дасте 5 рублей і будете одвічать сильно строго як ни бачили 
острога то побачитесь.. 

А я так говорю, — почав тихо Демян, як чоловік 
знов висунув язика, нахилив голову на бік і став виводить 
ґ* У * • .. ■УЧ 

букви, — бідному чоловікови й копійка богато значить. Ви 



візьміть те: чи в тебе родить ся, чи помре, чи свято яке, чи 
щось таке, — уже плати. Плати попови, бо — гріх. 

— А в Писанії що сказано ? — поважно і навіть строго 
перебив Гаврило: — Іїїведше убо наукать усї язики, крестя- 
ще їх во імня Отца і Сина і Святого Духа, амінь«. — Га? 
То какой факт? То, значить, сам Ісус Христос постановив, 
щоб були священники. А виж тільки євангеллю вірите, — 
сеж по євангеллю... 

— Та не сказано, щоб за те попи і з живого і з мертво¬ 
го шкуру дерли, — вставив худий, не зводячи очий з Гав¬ 
рила. Рудий добродушно засміяв ся. 

— Вони й не друть, а беруть те, іцо дають. 
— Та ви Гаврила хлібом не корміть, а попів не чіпай¬ 

те! — крикнув сміючись Ілько. Гаврило хитнув головою і 
зневажливо, але так, щоб не бачив і не чув Ілько, скривши 
губи, пробубонів: 

— Дурний піп, дурна його й молитва! 
Помовчали. 
— Не даром кажуть, — почав, здихнувши Демян, — 

»чиї ворота менеш, а попових не минепкс... Деруть вони з 
вас як самі хотять. 

— Ану, Гаврило Петрович, прочитайте далі, протягнув 
знов листа чоловічок. Гаврило хотів щось сказать Демяно- 
ви, але тільки махнув рукою і взяв листа. 

... і... то бачите... — промимрив він, шукаючи нового. —- 
Ага!... »І прошу вашой милости ни радїйти моєму гору«... 
»Как господь дасть мені благодать то якось воно буде. Мінї 
господь поможе нещасному то якось воно буде. А я Марко 
Гаврилович і так нїкогда сльози не висихають у мене і про¬ 
шу вашой милости не оставте моїй прозьби і з тим досвида- 
ніє остаюсь жив тольки здоровя у мене плохо потому што 
досадую Ну все байдуже якось воно буде Писмо писам Мар¬ 
ко Гаврилович звинїти«... 

— Вони усе, значить, мені маслом дорікають, — поя¬ 
снив чоловічок, — а я того масла, так от не гріх і присяг¬ 
нуть ся, і не бачив, яке воно на вид... 

Андрій вилаяв ся на весь двір. Всї повернулись, — жбв 
торябий, трубохвостий голуб, не вважаючи на Анріїв свист, 
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ласкання в долоні, ніяк не хотів піднімать ся в гору до гур¬ 
ту і все перелітав із хліва на льох, то з льоху на хлів. 

— ІІідождиж! — злісно просанчав Андрій, підкрадаю- 
чись до льоху, де сів жовторябий, — політаєш у мене! 

— Параска каже: »нризнайсь, тобі легше буде«. А в 
чому я буду признавать ся? Я того масла... 

— От ви говорите, — перебив чоловічка Демян, — гріх 
окони палить... А я на се можу сказать... 

Жовторябий нічого не гадаючи повернув ся хвостом до 
краю і став чепурить ся. Мотря й Ілько пильно слідкували 
за Андрієм, який, то присідаючи, то ледве ступаючи, набли¬ 
жав ся до льоху. Ось він уже біля дверий, ось загляда на 
голуба, ось-... піймав! 

— Та не бий!! — крикнула Мотря. 
Андрій навіть не підняв голови і став злорадно бить по 

ногах, но крилах, но голові переляканого жовторябого. 
— Та пусти, не муч! — крикнув Ілько. 
Наміряючись уже пустить, Андрій по сих словах мов¬ 

чки злісно глянув на Ілька, усміхнувши ся й схопивши ніж¬ 
ку жовторябого, крутнув. Почув ся легкий хруск, голуб неса¬ 
мовито забив ся й затріпав ся, Андрій зломав ніжку. Сей 
хруск, розкритий вмить здюб жовторябого, безсиле його трі¬ 
пання, все се наче морозом пройняло Ількове тіло. 

— Пусти!! — рявкнув він і кинувсь до Андрія. Мотря 
зблідла, схопилась і побігла до них. ІПтунда і Гаврило змов¬ 
кли і незнаючи в чому річ, стали дивитись в їх бік. 

— Пусти, не муч!.. — глухо прохрипів червоний, з пі¬ 
ною на устах, важко дихаючи Ілько. 

— А тобі яке діло ? — блідий аж жовтий, з синіми губа¬ 
ми глянув на його ненависно Андрій, не випускаючи голу¬ 
ба. 

— Та чого ти присїкав ся до його? — сухо промовила 
Мотря, — випустить!.. Який сердобольний!... 

— А! так ти за Андрія!! — блиснув на неї очима Ілько 
і ступив до Андрія: — Пусти, говорю! 

Андрій мовчки, дрожачою рукою почав щось шукати 
у кишені*. 

— Плювать мені* на твій ніж! Не пустиш?!! 
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Андрій важко дихав, з призирством усміхав ся і мовчки 
конав ся в кишені, не випускаючи голуба. 

— Так от же!! — розмахнувшись Ілько і несподіваючи 
ся сього, невспівши пригнуть ся, Андрій спіткнув ся, заче¬ 
пивсь і впав, випустивши голуба. 

— Ах, тиж!! — тільки скрикнула Мотря і ж вовчиця, 
в'їлась зубами Ількови в руку; але зараз же почула, ж щось 
важке ударило її*в перенісся; в голові страшно зашуміло, 
мигнув в очах жовтий тин і хитаючись, вона впала до долу. 

— Стережись, Ільку!!! — вмить пронеслось з десяток 
несамовитих, перелжаних голосів. Ілько здрігнувсь, хотів 
повернутись до Андрія і крикнув жось »у-е!« скрививсь, 
схиливсь і скоцюбившись, упав рядом із Мотрею. Кров ви¬ 
разною червоною стежкою полилась із розпореного живота, 
полилась по колінах, по чоботях, і стала всмоктуватись в 
білий, сухий пісок. 

/ & 

Пройшов рік. Ілько хутко після того видужав, одбув 
строк, вийшов із буцигарнї, ще гірше запив, загуляв, пій¬ 
мавсь на »роботї« й попав у ґубернїю в тюрму, звідкіль уже 
не вертав ся. А Мотря з батьком, з сином, з старою магїрю 
Андрія, спродавши свою й Андріеву хати й ґрунт, зараз же, 
як повезли Андрія в тюрму, поїхала за ним, повінчалась і 
всі виїхали на »поселення«, куди присудили Андрія за »по- 
кушеніє на убійство«. 



Як баба Горбулиха зробила 
страйк. 

ОПОВГДАНЗ АНДРІЯ ГРАБ-КА. 

— Чи ви чули бабо, що знов по азетах пишуть? — 
спитала Христя, жвава молодичка, підійшовши до керницї 
і здіймаючи коромесло з плечий. 

— А що? — підняла голову баба Горбулиха, котра пе¬ 
рехиливши ся через цемринє бовтала ведром, яке нїяк не 
хотіло тонути. — Щож там таке, кажи? 

— Пишуть, що в однім місті, — розповідала Христя, 
спускаючи ведро у керницю: — ж воно зветь ся не скажу, 
щоби не брихати, бо забула, так оті, ж їх,,,, що бунтують.... 
такий великий бунт счинили, такий же страшенний бунт, 
що прямо ж війна!... 

— То все студенти, — казала баба Горбулиха зачерпу¬ 
ючи нарешті повне ведро, почала тягти. Студенти усе... — 
хакаючи від напруженя, торочила баба Горбулиха. Се все 
ті, що проти бога та проти цісаря йдуть, що все страйки ро¬ 
блять. Розмножило ся їх тепер, тих антихристів.... скрізь, 
скрізь їх тепер богато! У нас, у Ковалївцї більше, ж пів се¬ 
ла а самі студенти. Думаєте, я не знаю? Знаю я добре... 

Баба Горбулиха звала студентами всіх, хто хоч трахи 
був незадоволений з тенерішних порядків, а тим більше, 
хто провадив свідому боротьбу за красчий лад, за нове, луч 
ше житя. 

— А я чула, бабо, що ваш Кирило теж із тих, що... ж 
там їх... Що й він у Миколаєві страйкував. 

— Брешеш! — раптом скипіла баба Горбулихи, — 
брешеш, суча дочко, брешеш! То твій чоловік студент. 
думаєш, я не знаю? Бачила голубонько, ж він нїс з города 
азет, бачила! Ф 

» Тю на вас, чогож ви розкричали ся? 
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— Мат-тері твій чорт! Не плети того, чого не знаєш! 
Хочеш, щоби Кирила посадили? Не діждеш, паскудо ні! — 
крикнула баба Горбулиха й озирнула ся навкруги, чи хто 
дивить ся, як вона сварить ся. 

Де-хто з сусідів справді вийшов подавити ся, що там 
за крик, а дітвора, що бавила ся в піску на селі почала збі¬ 
гати ся до керницї, ж на ґвалт. 

Про бабу Горбулиху кажуть, що вона »дуже клята ба- 
ба«, дехто навіть каже, що вона відьма, і всі обходять ся з 
нею легонько та обережно, ж то кажуть: чеши дїтька з рід¬ 
ка. А проте дня не було, щоби не чути було, що баба Горбу¬ 
лиха то з тим то з другим сварить ся. Баба Горбулиха сва¬ 
рила ся залюбки та зі смаком ввесь вік. Була се найкрасча 
забавка для цілого села, особливо для дітвори, жу ніхто й 
не думав розганяти й жа все пильнувала сварки та жадібно 
ловила вихом кожду »круту« лайку, кождий гидкий, зїдли- 
вий висказ. 

— Не діждете ви сього, триста чортів на вашу голову! 
— крикнула, беручи на плечі коромисло з повними ведра- 
ми, баба Горбулиха, і пішла до хати. їй здавало ся, що усі 
сусіди бажають, щоб її Кирила посадили до арешту. 

Син її Кирило, служив у Миколаєві на фабриці, але в 
послїдних часах почали ся там страйки та »бунти«, тому він 
вернув ся до дому. Дома він почав ходити з книжками та 
ґазетами поміж селянами, чзггав їм щось і розказував, »до- 
бре, казали, розказував, неначе з книжки читає«, а баба 
Горбулиха розуміла тілько одно, що її Кирило »студент«, 
що йде проти бога та проти цісаря, а її здавало ся, що се 
гірш, ніж злодій, гірш ній розбишака. Тому баба Горбули¬ 
ха сварила ся з ним нераз, щоби він »не робив ото незнать 
чого, бо з того добра не буде«. Онде там, кажуть, »таких« за 
пирають, там на Сибір завдають, а десь навіть розстрілю¬ 
ють. Але Кирило, що з малку був такий слухняний та сми¬ 
рний, у місті так »розпустив ся«, що хоч і не сварив ся з ма 
терією але і не звертав уваги на її слова та робив своє. Ко- 
лиж материна сварка дуже вже йому доїла, він, набравши 
повні кишені ґазет та книжок, йшов кудись на цілий день і 
приходив досьвіта або на другий а нераз аж на третий день. 
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»І де він тих ґазет ионабирав« — гадала баба Горбу лиха, 
»То дома ледве дві зимі походив до школи, то що він там 
навчив ся, — а ту вже й азет читає, та ще так читає, що ні¬ 
хто на селї лучше не зможе. Вивчив ся на свою голову«, — 
міркувала баба Горбулиха. Раз вона знайшла у хатї кілька 
ґазет і спалила їх. Та від того часу Кирило зачав їх десь так 
ховати, що вона немогла більше знайти. Оце і нинї з ранку 
його нема. Мабуть пішов там, де вони всї збирають ся... Ой 
біда моя з такою дитиною, хоч з хати його жени!... Треба йо 
му бунтувати ся? І так менї допікають лихі сусіди, а як ще 
його посадять, то тоді мені не буде лиця і на село показати 
ся, кинуть ся, гейби оси на мене та живу з’їдять... — гадала 
баба Горбулиха, хоч добре знала, що ледви хто проковтнув 
би її не подавивши ся і що борше вона перегризе усе село 
нїж її з’їдять... 

Проте вона спала сю ніч дуже неспокійно і усе її сни¬ 
ли ся »студенти - анархисти« що усе чогось бунтують ся, та 
селяне що страйкують по панських фільварках. Раз навіть 
приснило ся, що Пилип, сусідки Христї чоловік, ходить по 
селї махаючи червоним прапором і кричить танцюючи: 
»Свобода свобода!« 

Забула ся баба Горбулиха та перехристивши ся плю¬ 
нула. »Тьфу на твою голову! Свободи тобі треба? Батога 
тобі треба! Якої тобі свободи? Хиба ти не маєш свободи? 
Йдеш, куди хочеш, хоч і вішай ся, ніхто тобі нічого не ска¬ 
же? Свободи йому! Нема кому взяти тебе в руки та показати 
тобі свободу!« 

Ся думка так сподобала ся бабі Горбулисї, що вона, як 
нї перевертала ся, не могла вже заснути й надумала ся ра¬ 
но піти на постерунок і розповісти і про Пилипа й про Да¬ 
вида, й про всіх инших »студентів« в селї і про те, що ВОНРІ 
все збирають ся, та радять ся щоби застрайкували. Але при 
гадала собі, що і її Кирило — »студент«, баба Горбулиха 
— не знала що її робити. Вона лежала й дивила ся, як у ха¬ 
тї мало-помалу стає виднїйше, бо вже свитало. По дивила 
ся на лаву, де міцно спав старий Семен Горбул і нї про що 
не журив ся, й відвернула ся лиха, що йому байдуже до то¬ 
го, що тепер всюди дїє ся. Глянувши просто себе, де над 
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дверима на полици стояли горшки зі сметаною та молоком, 
баба Горбулиха пригадала собі, що час уже вставати до ко¬ 
рови, але вставати ще не хотілось. Вона подивила ся по ха- 
тї і подумала що у неї в хаті гарно. Над дверима висіла по¬ 
личка зараз поруч аж два великі портрети цісаря й цїсаре- 
вої, що колись у школі дали малим Кирилові й Петрові, 
старшому синови, що помер оженивши ся. Далі висіли пор¬ 
трети усяких ґенералів, »що Пруса воювали«, потім велика 
картина: »Царі з цілого світа«, потім знову цісар і цїсаре- 
ва, св Іван, преподобний Серафим і знов цісар і цїсарева з 
дітьми. Побачивши що у неї в хаті так богато цісарських 
портретів, баба Горбулиха подумала з задоволенєм, що ко- 
либ ото цісар зайшов до неї до хоти то певно нагородив би 
її за се. А кажуть, що цісар іноді ходить по селах перебра¬ 
ний за діда і розпитує, якживе ся бідному народови. У Са- 
мійленка, кажуть кілька день сапав а у Яковихи навіть по¬ 
просив каші попоїсти, та щей похваляв: »що воно таке пи¬ 
тає? Ніколи, каже, такого доброго не їв’єм«. 

На дворі зовсім розвидніло ся. Баба Горбулиха встала 
до корови, старий Семен теж прокинув ся й почав збирати 
ся на ярмарок, який був недалеко в невеличкім місті. Але 
старий хотів приїхати раньше, бо що тоді за ярмарок, коли 
приїдеш у »свинячий голос«. 

Була ранна весна. Деревина що тільки зеленіла, земля 
вже була вкрита зел єною травою. Цьвірінькали воробцї.Сон 
це ще не зійшло, але на сході небо вже червоніло. 

По селі ходили люди. Десь голосно балакали, сьміяли 
ся. Семен запріг і виїхав з обійсця. 

Коли баба Горбулиха вертала з дійницею до хати, по¬ 
бачила, гцо вулицею йшов знакомий жандарм і знов прига¬ 
дала собі, що треба було би розказати про »студентів« і 
про страйк. Він іде певно до міста, бо там теж бунтують ся 
подумала баба Горбулиха, проціджуючи молоко з дійниці. 
— »І там такі анциболи, що страйкують... є всюди, як са- 
ранчі!... О Боже мій, Боже мій милосередний!... 

Рипнули двері від сїний і хтось ввійшов. »Певно Ки¬ 
рило — подумала баба Горбулиха — бо він і не ночував до- 
ма«; але в хату увійшов жандарм, той сам, якого вона ба- 
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чила на селі. Баба Гобулиха, хоть нїчо невинна, злякалась 
чомусь і випустила цїдильце з рук. 

-— Дзень добри! — звернув ся жандарм, моцний, мор¬ 
датий чоловік, замикаючи двері. 

— Доброго здоровля, а що скажеш? 
— Та от тут ферлядунок від коменданта постерунку до 

вашого Кирила, аби прийшов конче о 9-ій год. до нього до 
канцелярії. Мені ще вчора казали передати, та я якось за¬ 
був. 

— А на що комендантові! Кирила? — остро запитала 
баба Рорбулиха, відчуваючи, що не добрим се пахне та 
взявши горнець з молоком, накрила його дощинкою та по¬ 
ставила на полицю. 

— А я не знаю! Сказали прийти, то й мусить, й нема 
чого розпитувати — остро відповів жандарм. — Де він? 

— Нема го дома! І чого йому ходити по постерунках? 
Він не злодій, не розбишака який небудь... От тобі й усе! — 
сказала баба Горбулиха й зачала мити дійницю. 

— А вам на що знати, чого його треба! Кличуть — му¬ 
сить йти, бо видко потрібний! балакати нема що — нахабно 
відповів жандарм і задерши нехотячи голову на полицю, 
раптом витріщив очи і обернувся до баби Горбулихи. 

— А се що таке — показує пальцем на полицю. 
— А тобі заступило ? — розсердила ся баба Горбули- 

ха, не розуміючи, чого він чіпає ся. — Горшки з молоком 
та зі сметаною! 

—Зі сметаною? — запитав жандарм. — Гм! Так! А се 
що? — показує на цісарський портрет. 

— Тьфу на тебе, дурний! — зовсім розсердила ся ба¬ 
ба Горбулиха. — Та тобі-ж не вилізло; сам добре бачиш, 
що цісарський портрет! 

— Портрет? Цісарський портрет? — грізно питає жан¬ 
дарм. 

— Ах ти чортова відьмо: цісарський портрет поруч зі 
сметаною?! 

— Триста чортів на твою дурну голову! — завереща¬ 
ла баба. — А як зі сметаною то що? Хиба цісар сметани не 
їсть? Я від кітки туди ховаю, а ти... йди мені швидше з хати 
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на сто вітрів, бо як візьму ожог, то так займу тебе, що й до 
дверий не трафиш! 

— А! — скрикнув жандарм. -— Так ти так? Так ти бун¬ 
туєш? Проти цїсаря? Га? Соціялїстка! Та я тебе зарубаю за 
такі твої слова! — і він узяв ся за шаблю. 

— А-а-а-а сто чортів на твою голову... Геть з хати! І 
не встиг жандарм оглянути ся, баба Горбулиха вхопила о- 
жог, добре потягла його ним по плечах. 

— Бунт!!! — зарепетував жандарм і хотів боронити ся 
шаблею, але баба Горбулиха вхопила за плечі друлила йо¬ 
го в отворені двері, так, що він був би перевернув ся вже в 
сїнях, коли би не задержав ся за одвірок і як куля вилетів на 
двір. 

— Ось тобі бунт чортівська душе! — кричала баба Гор 
булиха, знов потягнувши його ожохом на поздовж. Геть з 
мого обійстя, чортів сину! Геть, щоб і не смердїв тут! 

— Так ти бунтуєш? Ага ! — кричав жандарм утікаючи 
за ворота і натягаючи шапку, що спадала йому з голови Со¬ 
ціялїстка, страйкує! Проти цїсаря такі слова? 

— Які слова? Які слова, матері твоїй чорт! — крича¬ 
ла до жандарма вже за ворітьми баба Горбулиха. Брешеш, 
про де, брешеш! Сам ти страйкуєш! Сам бунтуєш! 

Зачувши крик, з цілого села зачав збігати ся народ, 
більші парубки, дівчата та дітвора. 

— Що таке? — Хто там кричить? — Що за ґвалт? 
— Га? Бунт? -— Страйк! — Який страйк? Хто страйкує? 
Га? Баба Горбулиха страйкує! Славно! 

Жандарм побачивши кругом себе народ, трохи злякав 
ся, але нагадавши собі, що певно хто-небуДь бачив, як ба¬ 
ба Горбулиха його била, розлютив ся і ухопивши за шаблю; 
верещав: 

— Беріть її! Вяжіть її, вона соціялїстка! страйкує!. 
Що вона проти цїсаря казала! 
Брешеш, брешеш, брешеш сучий сину, брешеш! — 

лопотіла баба Горбулиха, махаючи ожогом. — Нї чого я не 
казала... Сам він мене, люди добрі, трохи не зарубав ша¬ 
блюкою, щоби йому руки покорчило, гадині! 
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— Що за ґвалт? Га? Що, се бинт? — Се з натовпу 
протиснув ся війт а за ним трьох десятників. 

— Вяжіть її ! Крутіть її! Затупотів ногами жандарм, 
побачивши війта з десятниками, і, набравши відваги кин\в 
ся з шаблею на бабу Горбулиху, але не влучив, а вдарив 
лиш по ожугу, аж забренїло. 

Ах ти, нечиста сило! Ось тобі! — Баба Горбулиха за¬ 
махнула ся на него ожогом, та у ту хвилю на неї наскочили 
десятники й почали вязати. 

— Вяжіть її! командував війт. — Так! Добре! Ади бун¬ 
тує ся, та ще така стара баба! 

— Тьфу тобі межи очи дурню! — плюнула баба Гор¬ 
булиха справді у саму пику війтови, що крутив ся перед 
нею тоді, як її вязали руки! 

—Ах: ти, чортова бабо! — крикнув війт, утираючи ся 
рукавом. — Ти знаєш, кому у вічі плюєш? Га? 

Жандарм підбіг і вдарив Горбулиху кулаком межи пле¬ 
чі, але з натовпу закричали: 

— Ей ти, панська помийнице! Бабу не бий! Відважний 
бити стару бабу та ще й звязану!... От вояка раз: з бабами 
воює... Сволоч! Доки вони будуть... 

— Мовчати? Що се? Бунт? Га? 
— Страйк! крикнув якийсь хлопець. 
— От я вам покажу страйк! Розійти ся! Що ту таке? А 

ви, війте на тото супокійно дивите ся? Бунт, а ви нічого не 
робите! 

— Ґазди, розходіть ся! — звернув ся війт до товпи. 
Розходйть ся по добру, бо дізнас ся староста, то буде вам... 

—Не боїмо ся твого старости. 
Розходіть ся по добру, бо дізнає ся староста, то буде вам.... 

— Хто то там такий розумний обзиває ся, га? Ану вий 
ди! Я тобі» покажу, як проти начальства такі слова. Бун¬ 
тівники! От наїдуть на вашу голову гулани, то тоді пізнаєте, 
почому локоть панської ласки! 

— Фю, фю, фю — засвистав з заду якийсь парубок. 
Товпа регоче ся. 
— Антихристи! Душогуби! — верещить звязана баба 
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Горбулиха! — Бунтарі... Самі ви бунтарі! Колотите людей! 
Мучите народ бідний, щоби вам добра не було, щоби ви сві¬ 
та сонця не бачили, щоби вам.... 

— Гей, стара, стули губу! —- звертає ся до неї війт. — 
Ти знаєш, що плетеш, Га? 

— Цить, бабо, не бунтуй! напоминав війт! —.Ведіть її 
на постерунок... Та що се справді: війт дороги не має. Геть 
що ви їм в зуби дивите ся! 

— Держіть її! — репетує жандарм. Держіть добре, що¬ 
би не втїкла. Ах ти, чортова відьмо. 

— Щоби ти повісив ся, антинку! Бийте їх, люде добрі, 
з дороги, чорти собачі! — Розійдїть ся, бо будемо стріляти! 

— Ха,ха, ха[— регоче ся товпа. — Чим? Очима? 
— Бомбою! Його голова як бомба! 
— Та нї, не стрілить! бо у него голова з половою. 
— Чорти! — лютує ся війт. — Бунтарі! — Ви чуєте? 

—- звертає ся він до жандарма. 
— Та де він там почує: йому баба Горбулиха паморо- 

ки забила! — кричить хтось з товпи. 
Се бунт! Се прямо страйк! Рубайте їх шаблею, не бій¬ 

тесь! 
— Нате, сами рубайте; та дивіть ся — скільки їх! 
—Де ж ті у бісового батька гулани? Біжіть за ними: 

Тут бунт аж-аж-аж, а їх, чортів, нема! Біжіть хочь за вах- 
майстром! 

— Його нема дома: поїхав до міста! 
— Чорти! — репетує баба Горбулиха, та старає ся вир 

вати з рук десятників. — Бийте їх — звертає ся до людей. 
— Розвяжіть мене, а я сама їм так накладу, що їх всіх чорт 
вхопить! 

-— Ого, го: — регочуть в товпі. — Баба Горбулиха би 
їм дала! Баба би їм наклала! * 

— Чуєте? Чуєте? — кричить заляканий війт. — Сви¬ 
щіть! Свищіть у свисток в місті* почують... Свищіть, щоби 
гулани їхали... Щоби усї гулани!... 

— У мене нема свистки. Посилайте десятника! 
— Десятник! Трохиме! Сідай на коня, та жени... лети 
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до міста... дуй прямо до гинірала та кажи... кажи, що усе 
село... усе ж е село, підняло бунт... страшенний бунті 

— Брешеш! — обзиває ся з товпи. — Нічого нема: са 
ми казите ся! Не їдь, Трофиме! 

—Я не хочу, бо вони мене вбють, — каже Трохим. 
— Ну, от вам! — ударив об поли війт. — От вам і у- 

смиряй їх! Ну, ведіть її на постерунок. 
Звязану бабу Горбулиху велично ведуть на постеру¬ 

нок, ж на Голгофу, а увесь нарід рушає ся на процесію. 
— Розійдїть ся: — кричить війт. 
— Розійдїть ся, ви знаєте, що се бунт? Та коли не по¬ 

слухаєте, в криміналі погниєте, кажу вам! Ну, розійдись 
хоч ти, Максиме, ти-ж чоловік, ж чоловік... 

— А ми що? Не люди? Ах ти, прихвостне панський! 
Дуєш! 

—Балакай, балакай, От дійдемо на постерунок, там я 
тобі вкорочу язика. Я тобі покажу, ж проти війта таке го¬ 
ворити! і ІЩІІ Щ 

Доходять до постерунку, але тут товпа ще збільшає ся. 
— Кого повели? Чи Давида? 
— Та де Давида: бабу Горбулиху. 
— Та кажи, не жартуй! 
— От жартувати — тобою!... Кажу ти, бабу Горбулиху. 
— Та справді? 
— Бігме! 
— Се історія! за що ж? 
— Зробила, братїку, жандармови страйк. 
— Який страйк? що ти торочиш? 
— Як, який справдешний: ожогом вздовж та впоперек! 
— Та їм і треба, сучим синам! 
— Та хиба-ж це страйк? Страйк зовсім що инше. 
— А що-ж таке страйк? 
— Страйк, се ж хто кидає роботу, вимагаючи більшої 

плати, або коротшого робучого дня, або взагалі жого не- 
будь полїпшеня своєї долї... — учить хтось, але його мало 
хто слухає. 

— Як, не кажи, а добре латала боки жандармови. Па- 
мятати буде бабу Горбулиху! 
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— Ну й її же не солодко за се буде, — каже хтось бо¬ 
язливо. 

— Що її зроблять ? 
— Як що? Замкнуть на кілька місяців. 
— Чорт зпа що! Нічого не буде! Нехай не чіпають ся 

старої баби. Доїли вже вони всім... Усіх би їх... 
— Ну, ш, брате, не той... не дуже... Тепер знаєш як? 

Ти уважай не той... 
— Дурниця! Як до того, той друком можна буде... Ще 

лучше їх як старим ґвером. 
— Через пів години ведуть бабу Горбулиху з постеруи 

ку до міста, до старости. 
Люде боять ся йти до міста і від постерунку помалу роз 

ходять ся. 
Незадовго не тілько все село, але й усе місто знало, 

що бабу Горбулиху посадили за те, що вона »зробила 
страйк«. 

Почувши про се, старий Горбул покинув на базарі ко¬ 
ло сусіди віз і побіг до староства. Там вже був Данило, жо¬ 
натий син і зять з дочкою, котрі теж прибігли, довідати ся, 
що буде бабі Горбулисї, але нікого з них не пустили. Шу¬ 
кали Кирила, щоби йому розказати, але його нігде не могли 
найти. Бачили, що він пішов аж до Михайлівки і сказав, що 
не скоро поверне ся. 

Казали, що* бабу Горбулиху пішлють у великі брагід- 
ки, другі казали що розстріляють або повісять, бо тепер »та 
кі параґрафи«, що і бабів не жалують. Инші знова казали, 
що се залежить ще від того, за який параґраф її будуть су¬ 
дити, чи за образу, »маєстату«, чи за який инший. Де хто 
радив Горбулеви подавати рекурс до Відня. 

Вернув ся нарешті і Кирило, а коли йому все розпові¬ 
ли, тілько руками сплеснув не розуміючи нічого. Ходив він 
на поліцію. Його кликали того, бо щось хотів ся спитати 
»пан комісаре^ 

Нарешті бабу Горбулиху... випустили. Тиждень посаді 
ла вона за те, що побила жандарма. Вона йшла до дому і 
кляла так штучно, як ніколи не кляла, сусід кляла і жандар- 
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мів і уланів і старосту і намісника і усю власть, яку тільки 
знала. Всї стрічали її як героїню, розпитували про її при¬ 
году. 

— Що-ж Вам, бабусю було? 
— Робили протокола! Іроди Шили та питали хто на се¬ 

лі бунтує? 
—І били? 
— Били-ж кажу, щоби ними било до сухої дороги, ан- 

цихристами, били! Ми, вас, бунтарів, усіх кажуть перестрі¬ 
ляємо! Ми вам, кажуть покажемо, »землї« і »волї«! Ми вам, 
каж , сякі-такі, і те і десяте! Тільки клопіт через вас па¬ 
нам 

—Клопіт, каже? 
— Клопіт. їм, чортівським душам, клопіт, а нам? а мі¬ 

ні? Продержали тиждень голоднїсїньку, побили, сіпали, 
щоб їх за печінки сіпало, триста болячок їм у печінки, щоб 
їх грім побив, щоб їм... 

— Хто се така запекла революціонерка? — стиха пи¬ 
тає проходяча мимо попадя свою наймичку що несе за нею 

піл; 
— А се тота баба Горбулпха, що зробила страйк!... 
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ЧИТАЙТЕ ч^=^'/ 

найбільшу і найпопулярнїйшу руську часопись в Канаді, засновану 
12 років тому назад і найбільше розповсшднену від океану до океану 

Читачі знайдуть в нїй всі найважнїйші кана* 

дійські і загальні новини і богато ріжних 
цікавих артикулів 

Оголошеня в Канадийскім Фермері суть 
найліпшим посередником між купцями а 

Українцями в Канаді. 

В ,,Канадийскім Фармері“ найдете інте¬ 
ресні поучаючі статі, гарні оповіданя, допи¬ 

си з ріжних околиць, новини зі світа, вісти з 
старого краю, як також дещо смішного. 

(5==::^^(!Г:5=^ 

Кождий писменний Українець повинен запреяумерувати собі 
„КАНАДИЙСКИЙ ФАРМЕР“ коли хоче поліпшити свою 

„КАНАДИЙСКИЙ ФАРМЕР“ виходить що тижня 
і коштує: в Канадї річно $1.50, до старого 

краю і Спол. Держав річно $2.00. 

Гроші висилати через „топеу огс!еґ“, „розіаі 
поІе“ або в реґістрованім листі на адресу: 

„САНАО^ РАКМЕК“ 
І ВОХ 3656. 

//ґ<АГ\\ улгшмрео, ■ - Мам. 


