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І. 

Сонце стояло посеред неба і пекло добре, 
— як тільки може воно пекти в наших степах 
в тпавнї місяці. Навкруги не було ні деревця 
— рівний голий степ. Ще непокошепа трава 
степовая та буйнії жита та пшениці блищали 
ясними фарбами під золотим соняшним до¬ 
щем, брали очи. Але той, хто їхав отеє тепер 
добре второваним шляхом, не міг нічого того 
бачити. Густа хмара сірого доїдливого пилу 
закривала від него все, лізла йому в вічи, в ніс, 
в вуха. Не вважаючи на те, що верх в фаетоні 
піднято — може й саме через се — подорожний 
ледви міг дихати. 

Чи скоро доїдемо? спитавсь він нарешті 
візника. 

— А ось вже скоро! — відмовив кучер і ма¬ 
хнув батогом на коний. 

Коні підбігли швидше, а подорожний по¬ 
чав дожидати ся того ,,скоро”. Він вже кинув 
ся обтрушувати свою одежу, а силкувавсь ті¬ 
льки, схилившись в куточок, хоч мало-небо- 
гато зберегти від пилу очи та ніс. А сам думав 
тим часом: 

— Ну, марою приїду до панів! 
Пани, до котрих він їхав, се були Городин- 

ські, богаті пани, що мали тисяч до десяти 
десятин землі, жили здебільшого на селі і ті- 
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льки зимою, на три місяці приїздили до ґубер- 
нїяльного міста, з котрого отеє їхав наш подо- 
рожний, студент остатнього курсу історично- 
фільольоґічнього факультету, Марко Кравчен¬ 
ко. Він сего року кінчив університет, і тільки 
деякі екзамени відложено було на осінь. Старий 
пан Городинський надрукувс?.в в часописи опо¬ 
вістку, що бажає мати учителя для сина, ґім- 
назіяста, що не здав екзамену і в осени мусів 
здавати його вдруге. Марко Кравченко приніс 
йому добрі рекомендації і пан покликав його 
до себе на літо. Маркови однак треба було на 
літо кудись їхати, бо віц з того тільки й жив 
і себе в університеті держав, що заробляв, уча- 
чи недотепних ґімназіястів. Се була важка ро¬ 
бота. Встань вранці, біжи в університет, а вий¬ 
шовши з него поспішайсь зо три верстви до 
одного хлопця з третьої кляси реальної школи. 
Хлопець нерозумний, до того лінивий, — вчи¬ 
ти його — лишенько; але що-ж робити? — се 
давало Кравченкови десять рублів на місяць, 
а деякі його товариші робили теж саме й за 
пять. Та і в його був ще другий учень — геть- 
геть, аж на тому краї міста — і той вже за пять 
рублів. Сими пятнайцятьма рублями на місяць 
він і жив всю останню зиму, поки скінчило ся 
вчиття. Звісно, їх не дуже ставало на житє, ча¬ 
сто й густо доводилось не обідати, а живити ся 
самим чаєм, але Марко Кравченко до сего вже 
звик. Чи таки-ж йому, синови мійського чобо¬ 
таря, лякати ся того? Батько тяг ся з останньої 
копійки, щоб вивчити сина, посилав його до 



початкової школи, тодї віддав до повітової. 
Там побачили, що в Марка є голова і порадили 
батькови віддати його до Гімназії. Довго чу¬ 
хавсь батько (матери не було —- вже давно 
померла застудившись на річцї, де прала бі¬ 
лизну, бо була прачка), довго думав, а далі 
сказав: 

Він-же в мене один! Може колись подя¬ 
кує. 

І він віддав свого Марка до гімназії. Пять 
років ще робив він з усїєї сили, віддаючи увесь 
свій заробіток на сина. Нї, не увесь заробіток, 
бо хоч і не часто, а був і в него гріх: він часом 
пив. Отеє не пє місяць, два, три, пів року, а там 
дивись випив де в знайомого чарку-другу і по¬ 
чав з того часу піячити. Він пив день, два, три, 
часом тиждень, часом і до дому на той час не 
приходячи. Але коли він і приходив, то тільки 
ще більшого жалю завдавав своєму Маркови. 
Завсїгди ласкавий до сина, він робивсь тепер 
зовсім неможливим: він плакав, лїз обнимати та 
цілувати сина, називав себе падлом, чяницею 
та иншими такими-ж назвищами. І так тягло ся 
доти, поки він падав знесилений до долу та й 
засипляв на те, щоб завтра встати, піти по- 
хмелити ся тай знову почати те саме. 

Поки жива була Маркова мати, сего не бу¬ 
ло. її смерть була першим великим Марковим 
горем. Тоді було йому вісім років. Він зіставсь 
сам без ласкавого материнного пестуваня. Ба¬ 
тько був добрий, але батько був не мати. І се 
була перша хмара, що лягла на хлопцеву душу. 
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Другою хмарою було те, що батько почав пи¬ 
ти. Горівку він пив і спершу, але не впивавсь, 
а тепер почав робити се. Се робило дуже важ¬ 
кий вплив на Марка. Йому страшенно жаль бу¬ 
ло батька, але він бачив, що запобігти тому 
лихови він нічим не міг. І він мучивсь, дивля¬ 
чись на батька і се зробило хлопця дуже рано 
серіозним, замисленим. З тринайцяти років 
почав вже він думати про таке, що инший про 
те не думає і в двайцять. Він почав замислюва¬ 
тись над тим, чого батько пє. Довго він шукав 
відповіди і не міг нічого знайти, поки сам ба¬ 
тько не натякнув йому на неї. Повертівшись 
одного разу пяний, він своїм звичаєм, почав 
обнимати та цілувати сина, приказуючи: 

— Падло я!... стерво!... пяниця!... А ти, мій 
синочку!... Хиба тобі такого батька? А-нї-же! 
А-нї-же! Не такого!... І ти гляди!... Я тебе від¬ 
дав — навчу!... Гляди!... Батько дурний, невче- 
ний, а ти гляди, щоб а-нї-же! а нї краплини!... 

Довго ще балакав батько на сю тему, і йо¬ 
го балаканє вразило Марка. Він зрозумів в нїм 
те — і зовсім з сим згодив ся, — що батько пє 
тільки тому, що він невчений, неосвічєний. І з 
сего часу наука здала ся йому зовсім иншою. 
Досі се було просто наукою, а тепер се вже 
освіта, котра не дає людині робити ся такою, 
як його батько. Досі Марко любив в науці ті¬ 
лько те, що його зацікавлювало, а тепер почав 
любити все — і цікаве й не цікаве гим, що 
воно веде до кращого житя. Не відразу з’явив 
ся в него такий погляд. Його дитяча голова 
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довго мучилась та думала, поки що змогла на¬ 
думати, але як се стало ся, — Марко закохавсь 
в освіті, почав бачити в ній всю мету свого жи- 
тя. Він не тільки вчивсь того, чого вчили в Гім¬ 
назії, але читав богато, добуваючи книжки де 
тільки міг. Читане було безсистемне, але все-ж 
дещо давало хлопцеви, давало хоч невеличку 
загальну освіту, розвиток, котрого не мали його 
товариші-ґімназіясти. І що далі він читав, то 
більше розсувалась перед ним завіса, що хова¬ 
ла від него деякі цікаві йому питаня. Але тут 
трафило ся несподіване лихо: пяний батько 
впав на вулиці і не вернувсь сеї ночк до дому. 
Рано його знайдено замерзлого. 

Страшний вплив зробило се на душу ші- 
снайцять-лїтного хлопця. Скільки він перему¬ 
чивсь за той час, поки се хоч трохи забуло ся, 
— він і тепер не може спокійно згадувати. Але 
одно стало ся і ніколи не забудеть ся: те, що 
він намислив, сидячи над батьковим трупом. 
Він думав: 

У тяжкій роботі звікували свій вік мати 
й батько. Мати і вмерла з тої роботи. Батько- 
ж робив ще, не покладаючи рук. Він робив 
свою важку нецікаву працю що дня, і з чого 
він міг розважити ся? Не з сеї, запевне, праці 
— але й иншого нічого не було. Батько був 
неписьменний і навіть книжки не міг прочитати. 

І Марко, здрігаючись з страху, уявляв собі 
т£мне безпросвітне батькове житє: праця, пра¬ 
ця — і більше нічого. На що-ж та праця? Яка 
її мета? Яка мета усього батькового житя? 
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Батько сього не знав — і нема чого дивувати 
ся, що він пив, то душа шукала хоч якого ви¬ 
ходу з того безпросвітного житя і — звісно - 
не могла знайти його в піянстві. 

Марко згадував, що так живуть всі міські 
робітники. Він не знав, як живуть селяни, але 
думав, що й там теж. І він починав лякатись. 
На що-ж таке житє? Його батько навіть про 
Христову науку дізнавсь тільки від сипа, а то 
тільки знав одно: що був Христос... На що-ж 
таке житє? І до чого таке житє доведе? І Мар¬ 
ко думав, що таке житє доведе до здичіня... 

Як-же запобігти сему? Де вихід? Марко 
знов бачив його тільки в одному!—в освіті. Він 
ще мало думав тоді про соціяльні та економічні 
обставини, а все складав на освіту. І з того ча¬ 
су він зробивсь борцем за неї. Він заприсягнув 
в душі віддати своє житє на услуги просвіті... 
Потім його погляд поширшав. Він побачив, 
що тут буіли ще й инші причини — соціяльні 
та економічні. Він і їх почав мати на увазі, але 
ні трохи не кинув бути прихильником просвіти. 
На сїмнайцятому році він прочитав „Кобзаря”. 
Дивний вплив зробила на него та книга. Досі 
він читав тільки московські книжки і ту мову 
котрою писано „Кобзаря”, уважав простаць¬ 
ким жаргоном, навіть прикметою неосвіти. Але 
погляди, що висловлював поет тою простацькою 
мовою, були часто й густо Маркові погляди, 
або — краще сказати — натхнене поетове сло¬ 
во робило такий вплив на печатливу дуішу 
молодого хлопця, що він мусів віддати ся йому 
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затого без бою. Щира любов до матери та до 
батька у Марка іце побільшилась любовію до 
них, яко до нещасних затоптаних житєм людий. 
Сю любов він переносив потім на всїх убогих 
та знесилених, працюючих та знатужених. Се 
був несвідомий поки йому* самому демократизм. 
Не дивно-ж, що як до його душі доторкнула ся 
демократична течія в формі високого поети- 
чнього слова — сей несвідомий демократизм 
мусів стати ся самосвідомим. Але як Марко 
прочитав: 

І день іде, і ніч іде, 

І, голову схопивши в руки, 

Дивую ся, чому не йде 

Апостол правди і науки — 

він забув, що се писано простацьким жаргоном. 
Кілька книжок з історії української доробили 
Шевченкове діло: Марко Кравченко зрозумів 
хто він і якої просвіти мусить бажати тому тем¬ 
ному народови, про котрий він думав... 

Важко було жити Маркови після батькової 
смерти. В него зістала ся поганенька батькова 
хатинка, в котрій вони з батьком жили, — та й 
тїльки-ж. Тодї-то почав він жити приватними 
лекціями, та живе ними й досі. Того й тепер 
їде до пана Городинського. Пятнайцять рублів 
на місяць, кватира, харч — чи що дня-ж траф- 
ляеть ся така річ? І Марко Кравченко був ра¬ 
дий що так добре склало ся. Він виїхав вчора 
рано, попращавшись з своїм другом, товари- 
шом-студентом, Семеном Лїсовським, з котрим 
він разом жив — і отеє тепер незабаром вже 
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й приїде до панства. 
— Та чи скоро-ж ми доїдемо? — знов спи¬ 

тавсь він візника, прокинувшись від своїх ду¬ 
мок. 

— а ось зараз! — відповів йому візник і 
п казав кудись батогом: — он! 

Марко глянув і побачив поблизу вже сло¬ 
боду в балцї. Похитуючись по скелястій по¬ 
ритій дорозї з’їхав в ту балку і швидко пробіг 
невеличку слобідку, що, як і всї степові села, 
була вбога на дерева та богата на глину та на 
камінь. На краю слободи, в невеликому саду, 
вздрів Марко білий панський будинок. Конї 
швидко підбігли під рундук. Марко вискочив з 
фаетону і зараз-же побачив невисоку та огря¬ 
дну постать в лїтній одежі та в соломянім ка¬ 
пелюсі’. Пан той стояв трохи на бік від рундука 
спиною до Марка і з кимсь балакав. Почувши 
гуркот від повозу він обернувсь, і Марко пі¬ 
знав самого пана Городинського. Його смугля¬ 
ве чепурне обличе кінчалось двома довгими 
бакенбардами, чорними, аж блискучими, про¬ 
між котрими містило ся сите, чисто виголене 
підборідя: карі очи були швидкі й блискучі — 
дарма, що панови було більше пятьдесять ро¬ 
ків; тільки чепурно сформована голова була 
трохи лиса. Він моторно підійшов до Марка. 

— Просимо! просимо! дуже радий! — про¬ 
мовив він до него, стискаючи руку. Просимо! 

І повів його на рундук. Але глянувши на 
Маркове обличе та її на всю одежу, зупинивсь. 

— Одначе! ви відразу добре познайомились 
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з нашим пилом. Коли так, то думаю, що вам 
більше тепер хочеть ся піти в свою хату. — 
Григорій! — гукнув він на льокая, — проведи 
їх у\ флїґель! — і додав Маркови: — Як тільки 
приберетесь, просимо до обіду! 

Виголений льокай взяв з фаетону, легень¬ 
кий Марків чемодан, на котрий він глянув тро¬ 
хи скоса, і повів Марка через двір у невеличкий 
старий будинок, що звавсь флігелем. В нїм ні¬ 
хто не жив, хиба гості іноді ночували, і отеє 
там виготовано хатку Маркови. 

Марко звісно попросив умивати ся. Льокай 
сказав: — ,,Добре” і вийшов геть. Через кіль¬ 
ка хвилин хлопець уніс в хату вмиване. Марко, 
під товстим шаром пилу, справді скидав ся 
на Орапа і залюбки вимивсь і передягсь. Ско¬ 
ро скінчив те, почув, що коло будинку задзво- 
нено в невеличкий дзвін. 

— Що то? — спитавсь він хлопця. 
— Обід. Скликають всіх — може хто в са¬ 

ду або ще де. 
Марко пішов до панського будинку і знов 

стрінув уі дворі пана Городинського. 

— А що? причепурились? — гукнув той ве¬ 
село. — Ото добре! Ходїть-же тепер обідати! 

І він повів за собою Марка. Перейшли рун¬ 
дук та передпокій, увійшли вони в велику са¬ 
лю, серед котрої стояв чималий стіл, готовий 
до обіду. В хаті була вже вся еїмя Городинсь- 
кйх. Пан зараз-же рекомендував Марка своїй 
жінці: 

— Отеє наш ментор! — весело скрикнув він. 
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— Марко... вибачайте — забувсь. 
— Марко Петрович Кравченко! — нособив 

панови Марко. 

— Марко Петрович Кравченко! А се моя 
жінка — Марія Семенівна. 

Марія Семенівна була висока й худа пані, 
одягнена, не вважаючи на те, що се було на 
селі, відповідно всім вимаганим етікету. Колись 
чепурне ЇЇ обличе, було тепер сухе й суворе; 
очи дивились неприхильно. Вона здавалась ду¬ 
же старійшою від свого чоловіка. На Маркове 
привитанє вона злегка й згорда хотіла кивну¬ 
ти головою. Але Марко, звикши до студентсь¬ 
кого звичаю простиг їй руку. Вона мусїла зро¬ 
бити те-ж, що й він, і подала йому два пальці. 

— Ну, сій добродійці я, здасть ся, не дуже 
до вподоби, — подумав Марко, помітивши, як 
пані привитала ся. 

— А се моя дочка — Катерина Дмитрівна. 
А се ваш учень! 

Пан так швидко повертавсь, що Марко не 
встиг навіть і глянути добре на сих двох, як він 
згукнув: 

— Ну, а тепер сідаймо обідати! 
— Отеє добре! — озвавсь хтось з кутка. — 

А мене й забули! — Голос буїв поважний, зна¬ 
чний. 

Марко глянув і побачив стрункого й чепур 
ного панка, вишлїхтуваного так чистенько, з 
гладенько зачесаним коротким волоеєм, з під- 
підстриженою по французьки борідкою, що 
не без поваги виступав з кутка. 
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— А ти й сам швидкий! — пошуткував пан 
Городинський і додав: — Мій сик! 

— Іван Дмитрович Городинський! — до¬ 
мовив панок урочисто і подаючи Маркови ру¬ 
ку. 

Ну, сідаймо, сідаймо, бо їсти хочеть ся! 
— скрикнув пан і сам перший сів, посадивши 
коло себе Марка. 

— А нуте лишень перед обідом, щоб кра¬ 
ще їло ся! — промовив пан, беручи фляшечку 
з горівкою. І він налив синови й собі: Марко 
не схотів. 

— Отакий-же з вас і робітник буде! — по¬ 

жартував пан і перекинув чарку в рот. 
Пан Городинський, як і всї навкруг, бала¬ 

кав по московськії, але іноді', як і сего разу, 
вживав українські приказки, що очевидьки не 
зовсім подобало ся пані’, котра що разу в таких 
випадках якось особливо морщила ніс. 

Почали їсти і на деякий час всі змовкли — 
чути було саме сьорбанє. Марко міг поки тро¬ 
хи роздивити ся. За столом сиділа вся сїмя Го- 
родинських, лїчучи сюди й маленьку дочку з 
пристарілою панїєю, котру Маркови за поспі¬ 
хом не рекомендовали і про котру Марко зро¬ 
зумів, що се ґубернантка найменшої панської' 
дочки, Французка, котра, як потім він дізнавсь, 
не вміла й слова по російському. Коло неї, про¬ 
сто Марка, сиділа старша дочка — Катерина. 
Біля Марка сїв Іван Дмитрович, а за ним у бі¬ 
лій гімназіальній сорочцї худий, на погляд сон¬ 
ний хлопець років чотирнайцять — Марків 
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учень. Марко перебіг ііо нїм очима, перебіг. 
очима по дївчинцї та Гувернантці і зупинивсь на 
Катерині Дмитрівні. Як і вся •сїмя, вона була 
чепурна. Трохи довгеньке обличе, тонкий рів¬ 
ний ніс, рівні чорні брови; обличче більше ху¬ 
де, ніж повне; вираз — спокійний, трохи гор¬ 
довитий; на гордовитість та енергію натякала 
й постанова голови — трохи назад; чорне во¬ 
лосе з рівним проділом додавало ще більше 
поважпости сему обличу. Маркови вона не спо¬ 
добала ся; тільки очи, погляд котрих він ви¬ 
падком піймав, були такі-ж карі, як у батька, 
але трохи горді. 

— Панська врода! — подумав Марко і 
спустив очи. 

— Ну, що-ж у вас нового в місті? — озвав 
ся пан, виївши добру тарілку юшки та втира¬ 
ючись розгорненою серветкою. — Мабуть пил, 
спека — таке, що й не продихнеш? 

— Та воно і в нас того добра чимало, — 
промовила Катерина Дмитрівна. 

— Правда! правда! — засміяв ся пан. —Мар 
ко... вибачайте... Еге, Марко Петрович такий 
приїхав, що мабуть довго змивав з себе нашу 
степову пилюгу. Ну, та се нічого, — за те в нас 
е, скеля. 

— Папа завсїТди кожду нову людину'най- 
са-мперед знакомить зо скелею, — знов про¬ 
мовила усміхаючись Катерина Дмитрівна. 

— А що-ж? — скрикнув пан, — хиба не 
гарно? Ось побачите, Марку Петровичу, я вам 
покажу. — Так що-ж у вас нового в місті? 
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— Та мабуїть нічого нема, опріч того, що 
ви й сами знаєте з газет,— відмовив Марко. 

— Та кат його зна, що там ті ґазети пп- 
шуть! — сказав пан. — Ніколи їх читати — ог 
хиба „Лучь” іноді почитаєш, посмієш ся, як 
Жидів там батьожать. А ти вже й смієш ся? — 
обернувсь він до сина, помітивши в него на гу¬ 
бах усміх. — Знаєте, Марку Петровичу, Іван з 
мене все смієть ся — він там модний бюрократ, 
петербурський урядовець, — се він, бачите, до 
нас на літо відпочати приїхав, — так він смієть 
ся з мене, що я іноді „Лучь” читаю. А мені по- 
добаєть ся! Я як ще був офіцером... Ах, зараз! 

скрикнув пан, зупинившись і почав брати 
печеню, котру вже давно держав біля него льо- 
кай. Набравши чимало, він заходивсь їсти і вже 
поки їло не балакав. 

— А ви давно З Петербурга? — спитавсь 
Марко в сина, аби не сидіти мовчки. ' 

— Та вже два тижднї, — відмовив той. — 
Його очевидно шокірували батькові слова про 
него і він трохи зневажливо забалакав: — Нуд¬ 
не! Воно, звісно, гарно —- се чисте повітрє, 
сад... Я тут родивсь, хоча ріс в місті... Але-ж 
мов відрізаний від світа. Живучи в Петербурзі, 
роблючи своє діло, чуєш, що ти частина вели¬ 
кого, могутнього механізму, котрий захоплює 
величезний район, знаєш, що ти не район той, 
а ти над ним пануєш. А тут!... 

]Танок зробив погордливий жест і вдавсь 
до печені. 

_А тут що? •— спитавсь Марко. 
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— Тут природа гнїтить! 

— Природа гнїтить? ” здивував ся Марко. 

— Еге-ж! Сей степ нескінчений, сї скелі 
страшенні, котрі чогось залїзли серед сего сте¬ 
пу, примушують вас що години, що хвилини ро¬ 
зуміти, що ви маленькі, мізерні. І всюди при¬ 
рода гнїтить і дошкуляє: сонце не хоче гріти 
а нестерпуче пече, або не гріє зовсім тодї, як 
треба; пил засипає глотку й ніс; дощ ллє зов¬ 
сім і«е тодї, як його бажають... 

— Але-ж се незмінний лад! Де-ж ви инше 
знайдете? — спитавсь Марко. 

Іван Двитрович троха промовчав. Він зручни 
ми рухами дорізав останній шматок печені, не 
потішаючись положив її в рот, розжував, про- 
ковтнув і тоді вже відловів Маркови доктораль¬ 
ним тоном: 

— Людина має розум, щоб скоряти собі 
природу. І вона її скорила — у містах. Подивіть 
ся гам. Я в своїй теплій кватирі, в свойому 
спокійному повозови, а найбільше в своїй ро¬ 
бітні — в канцелярії — почуваю себе паном 
свого житя. 

•— Дуже оригінальний погляд на природу! 

— сказав усміхаючись Марко. 

— З котрим я ніяк не можу погодити СЯ* 

.— додала Катерина Дмитрівна. 

— Та ми знаємо, що ти ентузіастка приро 
дії’ — трохи іронічно сказав брат. 

— Зовсім не ентузіастка, — відмовила дїв- 
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чина. — а тільки не .можу нїяк погодити ся з 
таким поглядом на природу. То на твою думку 
машина краща від живої істоти? 

Здебільшого, — аби гарно була зро¬ 
блена Ти-ж зрозумій! Ось тобі паралєля. їду 
я по степу. Сонце пече, заносить пил. Від сонця 
страшенно болить голова, пил не дає дихати. 
Втомлені коні ледви плентають ся. Коли се 
несподівано доіц! Пил змішавсь з водою і бру¬ 
дні патьоки течуть мені по обличу, бі'жать за 
спину, Я трушусь, увесь мокрий з холоду, і не 
можу рушити з місця, бо потомлені коні не 
витягнуть з грязюки. Се твоя природа. І тепер 
зрівняй з сим мене в моїй канцелярії Сидячи 
на мягкому кріслї, у> помірно натопленій чис- 
тій та чепурній хатї. ріЩаючи справи, котрі ма¬ 
ють значінє для всієї Росії, я почуваю себе 
паном, царем на цією природою, над людьми... 

— Він думає, що з своєї канцелярії пере¬ 
робить природу, — забалакав пан. — Не по¬ 
гано було-б, як-би дощ ішов у нас тодї, як 
треба. Було-б дуже добре, як-би він слухав 
ваших офіціальних наказів. Але-ж до сего ваші 
канцелярії ніколи не досягнуть... 

— Дуже можливо! -— перепинив Іван Дми¬ 
трович батька, — хоча... Є вже проекти робити 
штучний дощ. Держава може взяти се діло на 
себе і керувати ним на користь усїм. Бо тіль¬ 
ки уряд може робити таке велике діло. Та й 
шо уряд не робить? Все! Я дивую ся, як ви не 
бачите, що все житє проняте його впливом, 

що всюди його видко. 



- Та що з того? — озвавсь пан. 
:— Як що? — горяно відказав син. — Як 

що? Уряд держить стрій громадський. Як-би 
йе уряд, то стрій той мусїв-би стати безладєм, 
будинок мусїв-би розвалити ся. 
а ? — Менї здаєть ся, — сказав Марко, — що 
ви дуже богато надаєте значіня урядови. * 

Чому, коли ваша ласка? 
' ' — Та менї здаєть ся, що уряд не може дер¬ 
жати громадського строю. Він справдї може 
Підтримувати його, пособляти деякому ладу в 
тому строю, але держати —• нї! 

— А хто-ж його держить? 
— Сила речі самої. Форми житєві виробля¬ 

ють ся взаємодіянням усіх житєвих сил і тим- 
же й держать ся, а не урядовими заходами. 

— Стара історія! Се, коли хочете, анархізм 
Бачили ми, що давало людям таке взаємодіяння 
житєвих сил! Де вже більшої волї їм, як у 
Франції було — а що вийшло з тої революції? 
Нічого, опріч терору та безладя. І що вийшло 
тепер з Франції? Нічого, опріч безладя, бо ре~ 
публиканський уряд — не уряд. Але я відбивсь 
на бік. Я хотів сказати, що справжнє освічена 
людина не може почувати ніяких симпатій до 
природи, бо мусить звикнути до цивілізованих 
форм житя. Гляньте в історію людськости! Ко¬ 
ли найблизше людина до природи? Тоді, як 
вона живе дико, по звірячому. Але де далі, во¬ 
на ЦИВ’ЛЇЗуЄТЬ ся, то більше відходить від при¬ 
роди і се зовсім натурально. Чоловік починає 
виробляти не ті форми житя, які накидає йо- 
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му природа, а ті, які вимагають здобутки ци- 
вілїзаь'ї — таким побитом складаєть ся дер¬ 
жавний устрій. І що не кажіть, а твердий уряд, 
котрий все держить на припоні, все знає, до 
всього доглядаєть ся... 

— Се правда, що за всім доглядаєть ся! — 
скрикнур веселий пан, котрому надокучила та 
розмова. Ось у нас репрезентант вашого уряду 
— урядник. Так той приїздить колись до мене, 

— зараз і доглядів ся: — „Гусочки, — каже - 
у вас гарні! Хоч-би з парочку мені!... і старий 
пан зареготавсь. 

Ну, що там урядник? Що таке урядник? 
— невдоволено відказав Іван Дмитрович. 

— Чому? — промовила Катерина Дмитрів¬ 
на — і Марковії здалось, що в її голосі задзве¬ 
ніла іронічна нотка. — Чому? Адже і він части¬ 
на вашого всемогутнього механізму! 

Іван Дмитрович нічого не міг відповісти, 
бо в ту-ж мить почали вставати з-за стола. 

— Ну, а тепер можна й відпочати! — про¬ 
мовив пан. — Ви, молоді люди, після обіду не 
спите, а мені не погано. 

І він пішов відпочивати. Марко також пі¬ 
шов в свою хату, але не вважаючи на безсонну 
ніч в вагоні, заснути не міг — під впливом но¬ 
вих вражінь. 

Минуло декілька день, поки Марко обгов- 
тав ся та звик до нової обстанови, до нових 
люднії. Сїмя, в котру довелось потрапити Мар- 
кови, була богата панська сїмя. Старий пан 
Городипський ще замолоду служив у війську. 
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З третої чи з четвертої кляси Гімназії пішов 
він де війська, і1 гулянки з товаришами та кан¬ 
ти далеко більше сподобали ся паничеви, нїж 
скучні гімназіальні лекції. За веселу вдачу та 
за те, що щедро сипав грішми — улюблено 
його поміж товаришами. Батькова смерть при¬ 
мусила його покинути службу поручником та 
взяти ся до хазяйства. Запакувавшись на селї, 
він дуже „змужичив ся”, як казали ппо його 
аристократичні знайомі, -— се-б-то відбивсь 
від міських навичок та смаків і навіть балакав 
трохи по простацьки. Се однак не навчило його 
добре хазяйствувати і хоча економія його 
вміла добре витягати копійчину з усюди і ма¬ 
ти в твердій руїцї мужиків з околиці, та се ро¬ 
бив не сам пан, а управитель з Москалів, ко- 
рого він мав у себе. Пан-же мало до чого 
встрявав, бо любив солодко попоїсти, гарно 
поспати та на дозвіллі пореготати ся за весе¬ 
лою розмовою. Був він затого неосвічений, бо 
що вчив ся — забув, а читав хиба „ЛучтС та 
,,Московскія Відомосте” — та й над останніми 
дрімав. А про те така-ж була більшість сільсь¬ 
ких панів, а ще більше — панків, — то пан 
Городинський нічим і не відрізняв ся від них. 
Був-же чоловік не злий і мужики навіть хвали¬ 
ли його часом, хоч ніколи не хвалили його 
економії. 

Його жінка була більша пані, нїж він. Вона 
була дочка дуже богатої панської еїмї, ще й з 
рідні якомусь князеви чи ґрафови. Тим-то сї- 
мя її жила по аристократичньому. Марію Семе- 
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нівну виховано в інституті і готовано заміж ко¬ 
ли не за царенка чи князенка, то у всякому ра¬ 
зі за генерала. Сама вона нижче Генерала не 
спускала і очий. Воно може так би й стало ся, 
та трафило ся несподіване лихо: в оден чудо¬ 
вий день батько збанкротував і вся сїмя мусїла 
їхати з блискучого Петербурга на село, де зо¬ 
ставсь їй ще невеличкий клаптик землі', котрий 
був тепер єдине її богацтво. Відміна була вели¬ 
ка і ніхто з чималої сїмї (у Марії Семенівни 
було ще двоє братів та три сестрі — всї менші 
від неї) не міг погодити ся з нею. А погодити 
ся було треба, бо иншого способу жити не бу¬ 
ло. Спершу Марія Семенівна все сподївала ся, 
що ось-ось прилетить якийсь молодий герой 
— хоч не царенко, але у всякому разї такий, 
що колись буде генералом — і як той казковий 
принц розірве терня вбожества і своїм поцілун¬ 
ком покличе її до нового житя. Але час ішов, 
а молодий герой не приходив. Панна спустила 
навіть трохи низше: вона вдовольнилась-би й 
просто офіциром, аби богатим. Але й той не 
приходив. Так сиділа вона до двайцяти трох 
років. Житє, що здавало ся дочасним, мусїло 
зробити ся їй довічним. Минув ще рік І вона 
вже втратила надїю. Як тут нагодивсь Городин- 
ський, що був сусідою їх на селі. Він закохавсь 
у двайцяти чотирьохлїтню вродницю і посватав 
її. Подружє Марії Семенівнї здавало ся зовсім 
небажаним. Що за манери, розмова, яка і ру- 
бість мужича — пхе! Чи могло-же се все подо- 
бати ся їй, що зросла серед тонкої атмосфери 
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московського інститут}') та петербурських ба¬ 
лів? —- Але-ж сей степовий медвідь богатий! 
— казали їй родичі. — Мусиш йти, бо нічого 
не висидиш... Вона се й сама розуміла і пі¬ 
шла за молодшого від неї на два роки Горо- 
динського. Вона пішла, почуваючи, що прино¬ 
сить жертву і ніколи не могла погодити ся з 
своїм становищем. І досі вона поводилась так, 
мов-би вона голова аристократичньої господи, 
а чоловік дещо инше... Не змігши знайти в йому 
задоволена своїм аристократичним бажаням, 
бо він одружившись і не подумав кинути го¬ 
сподарство та вести свою жінку блищати на 
великанських балях, як то їй бажало ся, — во¬ 
на вдовольняла себе хоч тим, що свої панські 
погляди, свій аристократичний світогляд при¬ 
щеплювала дітям. Вона досягла того, що сина 
віддано до одної з найаристократичнїйших пе¬ 
дагогічних інституцій в Петербурзі, дипльом 
котрої давав хлопцеви надїю на добру бюро¬ 
кратичну каріеру. І з сина вийшов чудовий бю¬ 
рократ, на котрого не могла досить надивити 
ся мати; карієра його була забезпечена, бо й 
тепер він уіже мав чималу офіціальну посаду. 
Але ще більший вплив мала пані Городинська 
на старшу дочку. Вона натовкла їй голову чу¬ 
дернацькими думками про висшість панської по 
роди, про те, що вона Катерина, призначена до 
блискучої долі і т. и. — сказати відразу — вона 
робила з дочкою те, що роблено замолоду з 
нею самою і мала великий вплив в сему на¬ 
прямку хоча Катерина, маючи чималий розум 
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і самостійну натуру, не завсїгди годилась, нї з 
материними поглядами, нї з материним, досить 
суворим режімом. Метою материною було -—- 
виховати дочку у томуу-ж інституті, де вона й 
сама вчила ся. Але інститут був в Москві, а вони 
жили серед українських степів, і батькови зов¬ 
сім не хотіло ся запроторювати так далеко до¬ 
чку. Що не робила Марія Семенівна, але завсї¬ 
гди плохий пан Городинський безапеляційно 
сказав, що всї інститути нічого не варті і що 
він віддасть дочку до гімназії, як то всї роб¬ 
лять. Такою думкою про інститути він страшен¬ 
но образив жінку, але не відмінив свого' погля¬ 
ду: Катерина мусїла вчити ся в гімназії. А про 
те Марія Семенівна трохи розважилась: з одно¬ 
го боку вона дізналась, що в тій гімназії вчить 
ся й губернаторська дочка, а з другого — вона 
примудрувала так обставити Катеринене жптє 
в місті, що дівчина, маючи панські нахильно-, 
сти, відразу опинила ся в гімназії серед того не¬ 
величкого гуртка панів, котрих подруги дра- 
жнють аристократками, панїями і т. и. Тому 
впливбви, котрого так бояла ся від Гімназії 
Марія Семенівна, Катерина затого не підпала і 
не ,,зопсувалась” або „зопсувалась” дуже мало. 

Маркови пані Городинська зараз-же спе¬ 
ршу не сподобалась. Завсїгди мовчазна та тро¬ 
хи сувора, вона поводилась з ним якось осо¬ 
бливо згорда хоча дуже ввічливо. Марко та 
вона затого ніколи не балакали. Не дуже роз¬ 
балакував Марко і з Іваном Дмитровичом. Сей 
молодий адміністратор, сумуючи по своїй па- 
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нуючій над людьми і природою канцелярії, за- 
всїгди мав вигляд маленького Зевеса і нїколи 
не балакав, а докторальним тоном навчав, мов 
офіціяльні накази видавав. Правда й він іноді 
не додержав того тону і прохоплювавсь якою 
горячійшою відмовою, — найбільше як хто* 
гудив його армінїстративні теорії, — але-ж се 
робило ся тим, що він ще був досить молодий, 
щоб крізь ту Зевесикову шкуру не видко було 
звичайної людини. А про те можна було бути 
певним, що „статский совітник” доробить те, 
чого поки бракувало. Балакати з ним Марко не 
мав ніякого бажаня, але й Іван Дмитрович був 
не цїкавійший до Марка, раз собі рішивши, 
що се студент-лїберал. 

Далеко більше зацікавлювала Марка Кате¬ 
рина Дмитрівна. З одного боку врода її дуже 
дивувала Марка. Де далі він приглядав ся до 
неї, то все більше мусїв дивувати ся надзвичай¬ 
но артистично виробленим пружкам її облича. 
З другого боку — вона зацікавлювала його як 
натура. Вона балакала з ним мало, поводилась 
трохи згорда, хоча й не давала сього помітити. 
Але в її очах світивсь розум, а стиск гуібів та 
крутий лоб показували енергію. З усїєї сїмї 
вона була найцїкавійшою і Марко, дивлячись 
на неї, думав іноді: 

— Яка пишна врода і яка шкода, що се — 
тільки панська цяцька. І невже сей розум, ся 
енергія підуть тільки на балі та етикетні розмо¬ 

ви? 
І Маркови іноді стало шкода, що. се так. 



— 27 — 

Житє Маркове склало ся впокійно. Після 
ранішнього чаю він сідав учити свого учня — 
забитого, запамороченого гнітючою системою 
класицизму, що панує в російських гімназіях, 
хлопця. Маркови доводилось богато попань¬ 
катись коло него, поки він хоч трохи його 
розбуркав і привчив розуміти те, що вчиш, а 
не виучувати слово до слова по книжці. На снї- 
данє, котре було в годину, наука перепиня¬ 
ла ся на дві годині. Так бажав батько. Обід, 
по панському^ бував не раньше пятої години 
або пізнїйше і після того Марко був вже цілком 
вільний. Той час він вживав на свої роботи та 
на користуванє з сільського повітря й природи. 

II. 

їхавши на село, Марко мав замір близше 
придивити ся до селянського житя, до народу 
Йому доводилось і перше бачити село, але бі¬ 
льше на швидку руч, і він дуже цікавив ся гля¬ 
нути на него уважнїйше. Тим-то проживши з 
тиждень на новому місци, він над вечер в не¬ 
ділю пішов на слободу. На погляд село було 
не дуже привітне, як затого всі степові села. 
Правда, вальковані або камяні хати були зде¬ 
більшого чималі, але й тільки-ж того. Сірі або 
руді тини, кладені з каміня, часом на гнояці, 
котра стирчала з межи камінюк, були далеко 
сумній ш і і нечепурнійші від веселих тинків, до 
котрих Марко звик в свойому краю. Але най¬ 
більше його вражало те, що затого зовсім не 
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було коло хат ніякого дерева: біліли, а іноді 
п руділи хати, руділи тини, сїріла вкрита пилом 
вулиця — і ні гілочки зеленої, котра закраси- 
ла-б, звеселила-б все. Тілько далеко від хат, 
в кінци городів над річкою видко було трохи 
якогось дерева — мов садовина, та кілька верб. 

Не встиг Марко пройти їі гони, як побачив, 
що назустріч йому йде юрба парубків. Паруб¬ 
ки були в червоних кумачевих на випуск сороч¬ 
ках, попідперізувані цяцькованими московськи¬ 
ми поясами; деякі накинули на плечі чумарки, 
а деякі, поверх сорочок, одягли „жакетки” — 
се-б-то піджаки, некшталтно пошиті сїльськи,- 
ми кравцями з черкасину або якої иншої сільсь¬ 
кої тканини. На ногах були чоботи на високих 
підборах з довгими холявами, у деяких гіови- 
мережуваними густо мідяними пістонами. На 
головах картузи, збиті на потилицю. Деякі бу¬ 
ли навіть погано повмивані після роботи в ву¬ 
гляній шахті, з котрої вони прийшли вчора 
вечером до дому, але очевидно пишались своєю 
одежою. Парубки йшли швидко, махаючи ру¬ 
ками. Один грав на гармонії, а другі співали: 

„Па вульїцє маставой 
„Шла дївиця за вадой!” 

Хлопці вигукували пісню, котра очевидьки 
дуже їм подобала ся. 

Ось вона — сьогочасня народна поезія! 
— гірко подумав Марко і пішов далі. Під одною 
хатою сиділа купка не дівчат, а ще піддївків— 
років 13—14, котрі також співали пісні, що на¬ 
вчили ся від своїх старших сестер. Марко всьої 
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не чув — розібрав тільки початок: 
Повій вітер-вітерочок 

Іс трахтьіря в погрібок: 

Там бутьілкьі шевеляцця, 

А стаканьї говорять, 

У гуляньи прьі каннаньи 

Парінь дєвушку обнял... 

— Боже мій! — що-ж се воно таке? Нехай 
би вже парубки, а то й дівчата не соромлять ся 
співати такої пісні. 

Він придивлявсь до жіночої одежі — вона 
також не була українська: затого у всіх дівчат 
поверх сорочок якісь некшталтні, невковирні 
„ситцеві” кохти, котрі висіли на них, як мішки. 
Деякі були без кохтів і в двох з них Марко 
побачив не українську сорочку: повних ружавів 
нема: рукави коротенькі, косо зрізані і вся со^ 
рочка пошита на кшталт чоловічих блюз. 

Трохи далі Марко вздрів під хатою трьох 
старих чоловіків та жінку, що сиділи на приспі. 
Він підійшов до них, поздоровкав ся, „з неді¬ 
лею” сказав. Ті відповіли йому. 

— Пустіть, коли ваша ласка, до себе сісти 
відпочити! — просив Марко. 

— Сідайте!... — промовив оден чоловік, 
мабуть господар тої хати, під котрою люди си¬ 
діли, — ввічливо, — але якось дивуючись гля¬ 
нув на Марка. Він посунувсь і Марко сів. Роз¬ 
мова, що досі була в людий, стихла. 

— Що се у вас дівчата та парубки таких 
пісень співають? — забалакав Марко. 

— Яких? — нехотя спитавсь господар 
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чоловік вже під літами, з великою бородою. 

— Та не гарних! ■— сказав Марко 

— Хто й зна... Яких уміють. 

— Де отеє вони таких навчили ся? — не 

покидав свого Марко. — Невже вони позабу¬ 

вали старі гарні пісні українські? 

— Хто й зна... Ми не встряваємо до пісень. 

Чоловік балакав неохоче, пускаючи слова 

крізь зуби. Марко помітив се і йому» зробилось 

ніяково. 

— А чого се у вас садків нема? — знов за¬ 

питавсь він, щоб не сидіти мовчки. 

— А де-ж ми їх насадимо? 

— А он у тому краю, звідки я родом, — 

там богато садків. 

— А ви-ж звідкіль? 

Марко сказав. 

Гм... пробубонів дехто, а господар, по¬ 
мовчавши спитавсь: 

— А сюди-ж ви як прибились? 
— Та ось вчителем у вашого пана — хло¬ 

пця вчу. 
— А! — сказали чоловіки і змовкли- За¬ 

балакала жінка: 

— То-ж то я дивлюсь, що ви мені по зна¬ 
ку, —думаю собі: де се я бачила? Аж воно я 
вас в дворі панському бачила, як носила туди 
кури продавати. Коли се було? В середу? — 

Ні — в четвер!... 
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Розмова знов урвалась. Маркови зроби¬ 
лось зовсім нїяково. Він посидів ще трохи і не 
знаходив слів, бачучи, що люди поглядають на 
него скоса та дивуючись. їх погляди, здавалось, 
казали: 

— Якого він ката сюди приплентавсь? 
Марко устав, попращавсь і пішов далї. 

Трохи відійшовши, він почув за собою розмо¬ 
ву: 

— Що воно таке? 
— Чуєш-же — панський вчитель. 
— Чого-ж він приходив? 
— А хто його зна... Може пан післав що 

випитати?... Бач — про садки питавсь... 
Далї вже Марко нічого не почув, бо далеко 

відійшов. 
— Не вмію я балакати з народом! — думав 

він, ідучи вулицею. — Вони мов боять ся мене, 
чи гордують мною — не розбереш Треба ча- 
стїйше ходити на слободу, добре зазнайоми¬ 
тись хоч з декількома селянами —- тодї, може, 
й розбалакаємось. 

Пройшовши трохи далї, Марко побачив 
коло одної хати купу людий. Люди стояли, си¬ 
діли, жваво про щось балакали, кричали. Чути 
було навіть якісь невиразні співи. Підійшовши 
близше, Марко побачив, що люди пили горів- 
ку сидячи на рундучку, або на землї, а то й 
просто стоячи. Се був шинк. Новий закон не до¬ 
зволяв пити горівку в шинку, — ото-ж люди 
виходили з хати і пили коло шинку і сего їм 
ніхто не забороняв. Марко потім дізнавсь, що 
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для шановнїйших шинкових гостий, таких, як 
сільське начальство, чи крамарство, була в ши¬ 
нкаря особлива хата, де він приймав їх мов-би 
своїх гостий, і де можна було пити кілько схо¬ 
чеш. Прості-ж люди впивались на дворі і впи¬ 
вались, як бачив Марко, добре. Дивнїйше від 
всего було Маркови те, що поруч з старими 
людьми сиділи й зовсім молоді і всї гуртом 
тягли горівочку. Гармонія і тут рипіла, але 
пісня була вже зовсім неможлива — ще гірша 
від тої, що чув Марко від парубків та дівчат. 
Дехто, похитуючись кудись ішов, дехто вже 
заорав носом і слухав чмелїв. Один добродій 
перестрів Марка. Се був старенький вже дідок, 
низенький, сухенький. Він скинув шапку і ни¬ 
зько вклонив ся Маркови і промовив: 

— Здраствуйте, барин,, наше благороддя! 
Марко відмовив на здоровканє і хотів об¬ 

минути пяного, але той перепинив його, рос- 
пірчивши руки. •/' І 

г— Ваше благороддя! — скрикнув він весе¬ 
ло, але ледви повертаючи язиком. — Гуляємо! 
Вся громада гуляє! Обчество! Падлець, такий 
син Семен Олексієвич — падлець: таки викру¬ 
тив обчественну;,землю. За те погуляли!... Е!... 

Пяний поточивсь і впав. Марко пішов піви- 
дче далі. Він зрозумів, що се була громадська 
гулянка, і зрозумів, що Семен Олексієвич — 
глитай тутешній,-^котрий видурив в мужиків 
за горівку громадську землю. В сім селі була 
не одна громада, а аж три — тим-то гуляла 
тепер тільки та, що ,,пропила” землю, а другі 
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мусіли пити за свої гроші. Мабуть такого до¬ 
бродія, що пив за свої гроші, Марко стрів тро¬ 
хи відійшовши від шинку. Чоловік, пяний, як 
земля, сидїв долї. Біля него стояла жінка і тя¬ 
гла його, кричучи: 

— Вставай, проклятий! вставай Іроде! пя- 
нюго! 

Чоловік силкувавсь встати, але не міг- А 
жінка все тягла його і все кричала плачучим 
та злим голосом: 

— Падло пяне! Все попропивав!... Одягти 
ся нївщо! їсти нічого! На що ти пшеницю від¬ 
ніс в шинк? А жілєтка де твоя? 

— П... проплив!.!! Штурма Шимильов гу¬ 
ля! Бережись!... 

Пяний простяг кулак і хотів ускочити з 
долу, але впав зовсім і в туж мить захріп. 

Марко пішов швидче-.. 

А тим часом вже вечеріло. Сонце сідало за 
високу скелю, що була по той бік річечки, про¬ 
ти слободи і останнім проміням золотило сло¬ 
боду. Вечірня прохолода починала віяти нав¬ 
круг. Марко пішов до дому. 

Але йому не схотіло ся проходити знов 
тою самою вулицею. Він повернув у провулок, 
а тоді пішов низом поза селянськими города¬ 
ми. Він не поспішавсь до дому, а йшов тихо, 
думаючи про те, що довелось йому побачити. 
Несподівано почув він голоси і глянув у той 
бік, відки їх було чути: за тином стояли два 
парубки і балакали. Вони не бачили Марка і 
тягли свою розмову далі: 

Соняшний промінь — 2 
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— А давно ти до неї ходиш? — питавсь 
оден. 

— Та всю зиму. 
Чого-ж ти бросаєш? Скверна іздєлала ся? 

— Ану її к чорту — ще дитину приведе! 
— Боїш ся, щоб на тебе не сказали? 
— Кат її бери — хай каже! Хиба мені шо? 

Мало я їх перевів!... А так — увєрилась!... 
— А я ще до своєї поки походю.-. -— від¬ 

мовив перший. Парубки балакали ще й далі, 
але що саме, Марко вже не чув — він поминув 
•• 

їх. 
Вже зовсім смеркало. На селї посвітили ся. 

Парубки й дївчата дуще заспівали. Деякі гур¬ 
ти співали так близько, що Марко розібрав 
слова з пісень. З одного краю чуло ся: 

Ой тьі, Баня, разсукин сьін такой! 

Де тьі, Баня, сюю ночку ночувал? 

Чи у карти, чи в иґранти проґулял? 

Чи у хатї на перинах пролежал? 

А десь тоненькі дитдні голоси, триндикаю¬ 
чи до танців приспівували: 

, Улюбив ся — урєзал ся, 

Бил-бн ножик — зарєзал ся! 

Давай ножик паґастрєй, 

Зарєжу ся паскарєй! 

Марко вернувсь у свою хату похмурий та 
замислений. Все, що він бачив вразило його та 
ще й дуже погано. Важкі думи опанували йому 
голову. Йому було тяжко. Він почував потре¬ 
бу щиро з ким побалакати і сів писати лист до 
свого друга Семена Лїсовського. Він йому пи- 
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сав про те, що побачив сьогодня на селї. Він 
списав йому всі сцени, а вкінци додав: 

„Я зовсім не того сподївав ся. Досі я уявляв 
собі простий народ так, що він заховав у собі 
наш національний скарб — нашу мову, звичаї, 
поезію. Але замість поезії я почув: ,,Іс трахтьі- 
ря в погрібок”; замість щиро-народньої мови 
— ломану мішанину. Про звичаї не знаю, але 
все, що бачив; доводить, що й вони не вдержа¬ 
лись. І сей шинк, і ся розмова парубків про- 
дівчат, і сї дівчата, що співають таких пісень... 
Сумно, Семене, сумно!... Може хоч у тебе є що 
відраднїйше — розваж!...” 

Другого дня, прийшовши до обіду, Марко 
побачив нову людину. Се був гість, з котрим 
Марка зараз-же познайомлено, — Яків Григо¬ 
рович Голубов. Голубов був син захожого на 
Україну Москаля. Його батько, покинувши тор¬ 
гувати та обдурювати своїх Москалів, прийшов 
на Україну і привіз стільки гроший, що міг ку¬ 
пити більше як тисячу десятин землі, тоді дуже 
дешевої. Господарювати він ніколи не думав; 
але в него була инша система здобуваня при¬ 
бутків з землі. Він навчивсь її від своїх таки 
братчиків Москалів, що покупили на степовій 
Україні землі. Він віддавав мужикам, в котрих 
землі було мало, свою землю частками з якої 
частини врожаю і таким побз'їтом, не господа¬ 
рюючи, міг за своє житє побільшити втроє сво¬ 
їй землю- Син Яків, котрий в него оден тільки 
був, спершу призначений був помагати бать- 
кови, навчившись трохи письма в якого дяка. 
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чи салдата. Але-ж далї побачив старий Голу- 
бов, що освіта дає змогу ширше розсувати 
руки, тягнути до себе в кишеню, і він віддав 
сина до гімназії, а далї, як той схотів, і до уні¬ 
верситету. Син вийшов відтам „паном” на всі 
боки і одержавши незабаром від помершого 
батька чималу маєтність, осївсь на селі та й 
почав хазяйствувати. А про те він не запакував 
себе на селі: він увесь вільний час жив у місті, 
любив бувати поміж людьми, любив веселе та 
освічене товариство, в котрому почурав себе, 
як дома, бо й сам був людина освічена — чи¬ 
тав богато, найбільше сьогочасних французких 
натуралістів і хоч знаходив втіху і в Шексиі- 
{>ови, але в інтімному гуртку казав прицмоку¬ 
ючи про „Нану”: „Се книжочка — так-так!”; 
сьогочасної російської белетристики та поезії, 
в котрій таку велику ролю відгравають нерви, 
не любив і не читав. Одягавсь завсїгди арти¬ 
стично і, маючи чимало діла, знаходив час дба¬ 
ти про свою чепурну, трохи ситу, фізіономію. 
Він подобавсь жінкам і подейкувано, що не без¬ 
результатно і навіть дуже, бо вмів провадити 
веселу сальонову розмову та танцювати так саме, 
як дуже докладно і не без критицизму балака¬ 
ти про літературу та штуку, про псіхольоґію та 
політику. І те й те він робив однаково залюб¬ 
ки і завсїгди і всюди був розумним, свічним та 
зручним паничем. Серед Губерніального панст¬ 

ва його приймано дуже радо і панство зовсім 
не зважало на те, що він мужичий син- освіта, 

розум та галантність примушували забувати 
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про се. Прийнявши від батька та поліпшивши 
його систему хазяйствованя, він з’умів так гар¬ 
но господарити, що вже купував нових тисячі 
три десятин землі; а його гроші часто й густо 
йшли на позички панам; зовсім зрозуміло, що 
чимало панів, котрих Голубов мав векслями в 
руках, немало змоги не радіти, як він з’являвсь 
серед них. Городннський також щось був йому 
винен і хоч пані Городинська часом і щулила 
якось особливо очи на Голубова, але се тільки 
тоді, як він не міг того бачити: дуже вже він 
потрібна людина був; а їх, хоч і чимала, ма¬ 
єтність була заставлена та й перезаставлена 
вже по банках. 

Марко не міг відразу собі сказати, чи спо¬ 
добав ся йому Яків Григорович, чи ні. Він був 
високий, огрядний чоловік, одягнений як най¬ 
краще, росчесаний також, як найкраще і з че¬ 
пурненькою русявою борідкою підстриженою 
також, як найкраще. Його голубі оуіи були ро¬ 
зумні, а ще більше хитрі та швидкі — з них ви¬ 
зирав московський крамарчук. Взагалі був він 
чепурний та свічний чоловік- 

Посідали за стіл, почала ся загальна роз¬ 
мова. Тільки пан Городннський, завсїгди бала¬ 
кучий, тепер щось супив ся. Він ходив по го¬ 
сподарстві і в него вийшла суперечка з людьми, 
котру він не міг ніяк забути і нарешті таки не 
втерпів і розповідав всім: 

— Подумайте: пять десятин найкращої пше¬ 
ниці витолочили падлюки! Сьогодня волів за- 
няв, — прибігли, говорять: Віддайте! — І такі 
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вже ласкаві та ввічливі. Ні, брешете. — запла¬ 
тіть мені за пять десятин пшениці! 

— Заплатять вони вам! — обізвавсь Голу- 
бов. — Хиба ви не знаєте сего хамства: вони 
раді-б інтелігентну людину з’їсти. Хиба для них 
істнує власність! Вони тільки свою власність 
Зуміють поважати. 

— А панськоі — ніколи! — перепинив Го- 
родинський. — Се правда. Ми і мужики — се 
два вороги. Мужик вишукує усякої змоги оду¬ 
рити. обікрасти, підвести під монастир пана. 

— Невже так? — спитавсь Марко. 
— А ви ще не знаєте? — повернувсь до 

него старий Городинський. — Ви ще не знаєте 
сих мошенників! Та знаєте ви, що у мене, від¬ 
коли я господарюю, ще не було з ними умови, 
хотру-б вони цілком так як треба, додержали? 

— То на що-ж ви з ними маєте діло? — 
спитавсь Марко. 

— Як-— на що маєте діло? — здивувавсь 
пан. — Треба-ж мені хазяйствувати, треба-ж з 
чогось жити! 

— Виходить, що ви все-ж користь з зносин 
з ними маєте? 

— Вже-ж маю! На що-ж би я тоді й звя- 
зувавсь з сими падлюками! Але коли зносини, 
то зносини чесні, а не щоденне одурюване. 

— Вибачайте, — ви бували коли на селі? 
— спитавсь у Марка Голубов. 

— Бував, але дуже на короткий час. 
— Шкода, що ви не були довше та не го- 

сподарили самі, — тоді ви дізнали-б, що се 
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за цяцї. їм нема ні законів, нї релігії — нічого 
святого. Се не люди, а свині. 

Кров спалахнула в Марка, як він почув сю 
образу, що кинув Москаль на його народ. Але 
він здержавсь, та ще до того тут пристав до 
розмови Іван Дмитрович. 

— Я цілком згоджуюсь з вами, — промо¬ 
вив він до Голубова і протяг далі в доктораль¬ 
ному тоні: — Я давно вже думаю про се і дій¬ 
шов, укупі з найкращими адміністративними 
розумами в Росії, до тої думки, що тут треба 
як найшвидче запобігти лихови... 

Та чим-же ти запобіжиш? — прохопив 
старий Городинський. 

— Ось! — протяг далі спокійн© та поважно 
син, — я зараз скажу. Мені здаєть ся, що лихо 
в тому, що щжик живе не під законом, — йо¬ 
го житя, його діяльність не реґляміновані. А 
се повинно буди. Повинна бути така адміністра¬ 
тивна система, котра не дозволяла-б мужиц¬ 
тву хитати ся сюди й туди і детайльно реґлямі- 
нувала-б масову роботу, щоб за погане ха- 
зяїнуванє, за піяцтво, за лайку, за мошенниц- 
тво, за неходїнє до церкви, за неповажанє ста¬ 
рших і за всякі инші мужичі провини була за¬ 
раз кара і щоб караюча рука завсігди висіла 
над мужиком, не дозволяючи йому- відхиляти4 

ся на бік. 
— Справді? — спитавсь Марко. — І тіль¬ 

ки мужикови? А чому-ж, коли так, і не панови? 

Адже й пани винні-ж в тому. 
_ Чому? — горячучись поспитав Голу- 



бов. — Тому, що люди поділились на два 
відділи — не „сословія” — ні, бо СЯ річ тільки 
послїдок тої чи иншої державної системи, а я 
кажу про те^ що є послїдком соціяльно-еконо- 
мічних обставин, — поділяють ся на два від¬ 
діли: освічених або пануючих та неосвічених 
або працюючих. Се закон житєвий, котрого ні¬ 
що не усуне. І се закон цілком правдивий: на 
те, щоб процвила культура, цивілізація, треба 
щоб нерозвита маса давала свою мускульну 
працю. Але ми тепер бачимо, що ся маса ман- 
кірує своїми обовязками і тим шкодить куль¬ 
турі. Мусимо отже запобігти сему лихови, при¬ 
силувавши її. 

— Я додам ще одно — почав знову Іван 
Дмитрович, — а саме те, що така система ма- 
ла-б ще й инше значінє: вона виховувала-б ма¬ 
су в потрібному напрямку, робила-б з неї гар¬ 
ну дисціплїновану робочу силу. 

— Се-б то, — сказав Марко, — ви хочете 
виховувати народ так, як виховують волів чи 
коней? 

— Чому ні? — зовсім спокійно відмовив 
Іван Дмитрович, — Дарвін довів, що закон для 
звірят і для людий один. Чому-ж нам систему 
вихованя звірять не перенести на темну робочу 
масу, котра в посуваню наперед ци в і ліз а дії від- 
грає таку-ж ролю, як робоча товарина у нашо¬ 
му господарстві. 

— Ні, — озвавсь пан Городинський, — мо¬ 
же твоя система й добра, але всі ваші системи 
— бачили ми се добре за останні часи, — ні 
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до чого не доводять. Коли вже так балакати, то 
волїю обстати за старе кріпацьке право. То та¬ 
кож система бул<Я Система слухняности! 

— Ах, папа, — ну хто-ж тепер може дума¬ 
ти про кріпацтво? Се тепер дико! Я вам кажу, 
що зовсім відкинувши ті застарілі форми, мо¬ 
жна спорудити таку нову.-. 

— Що вона буде гірша від старої? — пере¬ 
пинив Марко. — Я не розумію тільки одного: 
як може людина казати про людину, що її мо¬ 
жна виховувати як коня або вола! 

— Я також сего не розумію! — розітнуівсь 
зненацька Катеринин голос. — Я годжусь, що 
мужики не здатні до такого житя, як ми, освіче¬ 
ні люди; але все-ж вони люди і чому-ж, коли 
не так, не вести їх на заріз? 

— Аіі, топ Віеп! — на що так горяче? — 
озвавсь сміючись брат. — Заспокій ся — ніхто 
не буде мужиків різати, а кажуть тільки про 
те, щоб зробити їх здатними до роботи на осві¬ 
чену пануючу клясу. 

— Та яке-ж право маєте ви се робити? — 
горячо спитала ся Катерина і її блискучі очи 
стали ще блискучійші, а щоки так і запашіли 
румянцем. 

— Ого! — скрикнув Голубов — то Кате¬ 
рина Дмитрівна зовсім прихильниця Льва Тол- 
стого! Чи не піти нам груби становити або чо¬ 

боти шити? 

— Вибачайте, — я зовсім не про те кажу, — 
відмовила Катерина. — Я не під)’1 мужичі чо¬ 
боти шити, але тільки кажу, що й мужики люде. 
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— Такі-ж, як і так звана інтелігенція! — 
сказав Марко, — в сему я зовсім згоджуюсь з 
вами, Катерино Дмитрівно, і тільки мені здаєть 
ся, що ви помиляєтесь, вважаючи народ не¬ 
здатним до культури та просвіти... 

— А я оступаюсь за Катерину Дмитрівну в 
тім, що тільки ми, інтелігентні люди, здатні до 
культурного житя і тим тільки ми маємо право 
на тонкі артистичні втіхи житя! — перехопив 
Маркове слово Голубов, зовсім забуваючи, хто 
такий був його батько. 

— Я думаю, — знов почав Марко перехо¬ 
плену мову, — що простий народ, а найбільше 
народ український, так саме здатний до вищої 
культури, як і пануюча кляса. Що сьому прав¬ 
да, тому богато доводів. 

— Яких? — спитавсь Іван Дмитрович- 
— Та хоч би той довід, що народ дав бо¬ 

гато талановитих і навіть ґенїяльних людий, — 
Шевченка наприклад. 

— Я нічого не читала Шевченкового, — 
відмовила Катерина. — Я тільки чула, що є та¬ 
кий „хохлацький” поет. 

— Ви, одначе, українофіл! — скрикнув Го¬ 

лубов. 
— Еге! — відмовив Марко, дивлячись йо¬ 

му в вічи. — То що! 
— Та нічого! — відмовив той нахабно і 

додав погордливо: 
— Тепер зрозуміло чом ви так вступаєтесь 

за сей народ. 
-— Я вступаюсь за народ тим, що вважаю 
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те, що я кажу за правду! •— відмовив Марко, в 
котрого кров спалахнула від того тону. — А 
що я те, що ви звете українофіл, то се теж 
правда, в котрій я радїючи признаюсь. 

— Що таке українофіл? — спитала ся Ка¬ 
терина. 

— Вас, одначе, не дуже просвіщають в гі¬ 
мназії, — сказав Іван Дмитрович. — А про те 
— се й добре, бо тільки нїгілїстки вчать всякі 
,,на\їки”. — А що до українофілів, то се хочуть 
відділити „Хохляндію” від Росії та й заснувати 
свою мужицьку републїку. 

— Ви трошки не так опредїлили річ, — 
сказав Марко. — Марити про українське геть¬ 
манство українофіли не можуть просто вже тим, 
що вони добре знають, що історія не вертаєть 
ся назад. Але ми, українофіли, стоїмо за своє 
рідне національне житє і робимо, щоб досягти 
своєї мети. 

— У всякому разї, — ви сепаратисти і шко¬ 
дите єдности Росії- 

— Справді'? Я досі думав, що в Росії, де на¬ 
віть по атлясу Ілїна лїчено сорок вісім народів, 
з котрих кожен має свою надійну фізіономію 
— не істнує тої єдности зовсім. 

— В Росії один народ „русскій”! — озвавсь 
Голубов, мов кулаком по столу стукнув. 

— Се-б то: ви бажали-б, щоб був один; 
але одна річ —- бажати, а друга — мати. Я-ж 
насмілююсь думати, що ви сього ніколи не ма¬ 
тимете. Ви, Великороси, можете змоскалити со¬ 
бі яких там Зирян ч-и Чукчів, котрі навіть азбу- 
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ки не мають, але, щоб се ви могли зробити з 
культурними народами, то се все через лад ве¬ 
ликі у вас заходи. 

:— А ви вважаєте себе культурним наро¬ 
дом? — спитавсь Голубов. 

— Насмілююсь. 

— Але-ж якою культурою ви культурні? 
Чиєю розумовою силою стали ся ви культур¬ 
ними? Нашою, „русскою” силою, нашими Тол- 
стими, Достоєвськими! Де-ж ваша культура? Де 
ваша мова? Хиба ви маєте мову? — усе се Го¬ 
лубов вигукував і його повне обличе все по¬ 
червоніло, а губи аж тіпались. 

— Ви так палко питайтесь, — відмовив 
усміхаючись Марко, що можна думати, що ви 
самі догадуєтесь про небажану вам відмову. 
Що в нас є мова, се доводить ся вже тим, що 
ми балакаємо і друкуємо книжки, маємо свого 
великого поета і декільки чималих прозаїків, 
котрих ви, Великороси, звісно не вважаєте за 
потрібне знати. А що-ж до культурности, то 
хто-ж каже, що ваша література не мала на 
нас впливу? Але ви краще-б згадали про те, 
хто на кого перший почав мати вплив і від ко¬ 
го потім мали ви батька сьогочаснього вашого 
літературного реалізму. Та нарешті я вам скажу 
ось що: лишайте ся своєю мовою, літературою, 
культурою, скільки хочете. Ми-ж, котрі так бо 
гато вам на те все дали, зрікаємось тепер усьо¬ 
го того — хай вам будуть ваші Толсті, Турґе- 
неви, Достоєвські — вони нам чужі, а ми хоче¬ 

мо свого- 



45 — 

— Та як-же ви можете жити без нас? — 
скрикнув Голубов. 

— Не тільки світа, що в вікні. Опріч вашої 
обскубаної цензурою літератури є величезна, 
вільна і від нас незалежна всьогосвітна літера¬ 
тура. З неї можна брати, скільки хочеш, не 
сподїючись, що за се силуватимуть платити 
власною надійною самостійностю. 

— І ви думаєте досягти свого? — спитавсь 
іван Дмитрович. 

—- Ми певні, що досягнемо свого! — від¬ 
мовив Марко. 

— Досить одного міністерського наказу, 
щоб від усїх сих надій не зостало ся й крихти! 

— погірдливо промовив Іван Дмитрович. 

Мабуть воно так! Тільки трохи дивно мені, 
щоб стільки було деяких наказів і навіть дуже й 
дуже безапеляційних, а надїї все не зникають! 
— відповів Марко. 

— Та що се у вас така скучна розмова зай¬ 
шла? — скрикнув пан Городинський. — Давайте 
або вставати, або що, бо вже, здаєть ся, нам 
нічого не дадуть! Вибачайте! 

Всї повставали і пішли в сад. Голубов під¬ 
скочив до Катерини. 

— Вашу руку!... 
— Я не люблю ходити під руку, — відмови¬ 

ла та. 
— Як вам подобаєть ся ваш студент? Спра¬ 

вжній демагог, котрому* не погано-б прикоро¬ 
тити язика. 
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— Я думаю, що кожен має право мати які 
схоче погляди. 

— Ого! та се він і вас швидко поверне у 
свою віру! 

— Я не люблю такого шуткуваня. Ви сьо- 
годня злі. 

— А ви дуже добрі, тільки не до мене. 
— Про що ви сперечаєтесь? — спитавсь 

Іван Дмитрович, котрий з Марком нагнав їх. 

— Та ось, — промовив Голубов, — Кате¬ 
рина Дмитрівна виявляє симпатії до україно¬ 
фільства. 

— Симпатій до українофільства я не вияв¬ 
ляю, — промовила Катерина Дмитрівна поче¬ 
рвонівши, — навпаки: я дуже бажала-б, щоб 
українофілів зовсїм не було. 

-— Чому? — спитавсь брат. 
— Тому, що я люблю Росію, а ти сам ка¬ 

жеш, що українофіли — сепаратисти'. Я тільки 
сказала, що кожен може мати такі думки, які 
схоче. 

— Опріч тих, що шкодять державі! — ав- 
торітетно промовив брат. 

— Сподіваюсь, Іване Дмитровичу, що ви 
в сїй справі не втілена непогрішність? — спи¬ 
тавсь сміючись Марко. — І, як по правдї каза¬ 
ти, то я ніякої шкоди державі не бачу в тому, 
щоб українська народність розвивалась так, як 
сама хоче; навпаки... 

— Що встає проти Москви, те встає проти 
держави! — зло сказав Голубов- 
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— А на підставі якого права виявляє Мос¬ 
ква сї претенсії? 

— На підставі права дужого! 

— А! то я не сперечаю ся поки. Я підожду 
того часу, доли ми зробимось дужі і тодї ска¬ 
жу вам те, що ви кажете мені тепер. 

— Ніколи ви не будете дужі! — скрикнув 
Голубов. 

— Се-б то; вам не хочеть ся, щоб се було. 
Ваші земляки так богато балакають про се і так 
силкують ся впевнити всіх, що се неможливо, 
щоб ми зробили ся дужими, що можна думати, 
що вони самі думають зовсім инакше. 

Голубов аж посинів з пересердя. Катерина 
дивилась на него і він тепер їй страшенно не 
подобавсь. Звичайно він був ввічливий та Га¬ 
лантний. Але тепер йому бракувало телєранції 
і він був навіть незвичайним. Його чепурне 
обличе налило ся з пересердя кровію і зробило 
ся погане. Катерина поневолі рівняла його до 
спокійного, трохи блідого, довгобразого Мар¬ 
кового облича з темними позападалими очима, 
з високим лобом та рівним носом; неповолї 
сподобалась їй та спокійність та впевненість, з 
котрою поводивсь Марко в спірці. І вона дума¬ 
ла собі: 

— Яка ріжниця! Запевно — сей студент зу¬ 
божілого, але щиро панського роду. Які в него 
малі руки! 

І зовсім не помічаючи того, що се буде 

трохи незвичайно, вона спитала ся: 
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—- А де ваш папа служить, Марку Петро¬ 
вичу! 

— Мій батько вже вмер, — відмовив Мар¬ 
ко, — і нігде ніколи не служив: він був чобо¬ 
тар і поки живий був, держав мене в Гімназії 
тим, що шив чоботи. 

Катерина страшенно почервоніла, думаючи: 
— От дурна! На що було питати ся! Добре 

ще, що мама не чула. Чоботарський син — до¬ 
бра аристократія! Дле-ж яка ріжниця: і той 
мужичий син, і той, — а хиба-ж можна їх рів¬ 
няти? 

І вона знов подивилась на Марка та на Го- 
лубова і їй здало ся, що рівняти їх і справді' 
зовсім не можна- 

А Марко йшов та й собі думав: 
— В тої дівчини, здасть ся, гарне серце, але 

як її зіпсувала панська сїмя, панське виховане! 
Але за те яка врода! 

І Марко несамохіть задивлявсь на ту вро¬ 
ду і згадував її навіть тоді, як не бачив. Сього 
вечера він, сідаючи у себе в хат» читати книгу, 
також її згадав і знов подумав: 

— Як-би до сеї вроди та... У неї такі очи, 
що зараз видко в них міцну ту душу. Шкода, 
що нема кому зробити з неї людину. Боже мій, 
що за люди навкруги! 

Він сів, розгорнув том всесвітної історії і 
почав читати. Він читав про Картаґену. Він чи¬ 
тав довго і перед його очима проходили всї 
пригоди тої землі: і її слава та пишність, і її 
війна та зненависна ворожа кормига над нею, і 
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Като і його „Смерть Картаґенї”. Перед його 
наче живі виступали сї молоді сини републики, 
найкращі квіти з усїєї нації, котрих гнано в 
римську неволю. А далї героїчня оборона свого 
краю: ламають ся хати й палати, будують з них 
кораблі; жінки ріжуть своє волосе і плетуть з 
него тетїви на луки. Яким нелюдським героїз¬ 
мом дише від історії всеї тої борні, від сих 
жінок, що свою вроду кладуть на жервенник 
рідному краєви. Таким-би духом натхнути нам 
серця!... Але де той дух? Де ті люди такі? Де 
тепер такі жінки? Ось тепер що роблять сї жін¬ 
ки — вони зрікають ся власного краю, вони 
вклоняють ся чужому богови і навіть не зна¬ 
ють, який страшний гріх роблять! ^ 

І він згадав, як Катерина казала, що вона 
бажала-б, щоб українофілів зовсім не було, і 
потім згадав її сяючі горді очи — і не міг по¬ 
годити у своїй думці сю фізичну красу з некра- 
сою моральною. Краса була така гарна, така 
приваблива, а те, що казали ті чепурні уста, 
було таке негарне. І Маркови боляче було за 
отсї невідповідности, в його серцю мов завору¬ 
шило ся бажане иншого і під впливом сего ба- 
жаня він починав думати: 

— Се тільки дочасне, се тільки послїдок 
тих обставин серед котрих вона жила. Не мо- 
же-ж краса так одурювати, бо краса повинна 
злучати ся з добром. В тих сяючих очах видко 
героїчню силу, а в словах... Нї, нї, се не може 
бути! 

Він не хотів, щоб се було, він бажав дуже, 
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| щоб було зовсім навпаки, щоб жраса моральна 
відповідала красі Фізичній і се бажане було 
таке велике, що йому здавало ся, що воно не- 

‘ відмінно мусить справдити ся. Він піймав себе 
на сих думках і нахилив ся до книги. І знов 
перед його очима замигтіли далекі стародавні і 
тяжкі й журливі картини. 

— Так! ось вони, руїни пишної републики: 
сплюндроване місто, все залите огнем з поже¬ 
жі, забризкані кровію римські легіони грабують 
все, що можуть і вона, та жінка Гасдрубалова, 
що проклинаючи боязкого чоловіка, вбиває 
своїх дїтий і кидаєть ся в полумя. Коли нема* 
рідного краю, то нема й житя. Яка вона була, 
ся жінка Гасдрубалова? Чому не зостав ся від¬ 
биток з її облича — на науку нам дрібнодухим? 
Може, побачивши її, зрозуміли-б ми двою нік¬ 
чемність; дивлячись на її очи, зрозумілиб, я- 
ким святим огнем вони палають. 

І Маркови згадали ся другі очи — горді й 
сяючі — очи тої панської дївчини, що тільки 
сьогодня з нею балакав. І несамохіть з’явила 
ся в него думка: 

— Як-би в її серци горіли такі святі почу- 
ваня, то змогла-би ся так зробити! 

— Що се я? — всміхнув ся він, знову схи¬ 
ляючись над книгою. — Адже вона казала, що 
бажала-б, щоб українофілів зовсім не було... 

І Марко згадав, як його вразили ті слова. 
Чого? Хиба йому не однаково? А ну лиш чи¬ 
тати! 

— А! ось і він, той звитяжець, той руйнов- 
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ник чужої землї: Сціпіон. Трупи в него під но¬ 
гами, пожежа навкруги, огонь знищує те, що не 
встигли ще сплюндрувати людські руки, зни¬ 
щує сполоскані кровію картаґенські будинки, а 
він їде конем по вулицях, і його кінь настоп¬ 
тавши роздавлює голову дитячому трупови, 
що лежить коло материного, і він того не по¬ 
мічає і їде далї, і не шкода йому тої зруйнова¬ 
ної слави, того знищеного щастя сотень і ти¬ 
сяч людий. Він тільки й думає про свій Рим та 
його славу, про славу того велетня-ненажери, 
що мов той спрут захоплював своїми ногами 
народи й краї і гнітив їх, знущував ся без жалю. 
Але замислив ся й сей жорстокий звитяжець і 
несамохіть промовив він словами з великого 
Грека: 

Буде колись такий день, що згине великая Троя, 

Згине Пріям войовник і народ войовничий Пріямів”... 

— Згине! — подумав Марко, — згине се 
страшидло — Рим, і слава його та міць поро¬ 
хом роспорошить ся. Згине, повинен згинути, 
бо не дає жити другим і тільки сам хоче жити./ 
І не ти сам, о Риме!... 

Погано спав сю ніч Марко. Йому все вви- 
жав ся то Рим, що „на ся” роспадаєть ся та й 
завалюєть ся, страшенно грюкочучи; а з під 
него повстають гіові молоді народи і беруть 
прапор, на котрому написано: „вол:; та правда^ 
і йдуть туди, на схід, де засяла перша зірка тої 
волї и правди, там, над Впфлеємом, засяла. То 
йому очи темні й глибокі гордо-суворі вбачали 
ся.... І вони мов дивили ся на него і дивили ся 
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йому аж у саме серце і бачили найтаємнїйші 
його таємниці і він тоді шепотів в сні: 

— Се вона! Картаґенка! 
А вона все дивилась до него в серце, а роз- 

дививши ся всміхалась так зло, так іронічно і 
казала: 

— Я бажала-б, щоб зовсім не було... 
І тоді все плутало ся йому в голові, обра¬ 

зи мішма йшли — і знову Рим, Картаґен, по- 
лумя та руїни і знов з межи сего хаосу очи, 
темні, горді очи... 

Він тільки перед світом заснув важко, сто¬ 
млений за довгу безсонну) ніч. 

і 

ПІ. 
і 

—Невже всі отак дивлять ся на народ, — 
всі ті інтелігенти, що живуть на селі? — думав 
Марко, згадуючи через кільки день розмову з 
панами. — Або: невже справді народ такий зо- 
псований? Я не хочу няти тому віри! Вірю, що 
до сих панів народ справді ворожий, а не до 
інтелігенції. Сему істнують історичні причини: 
народ в сих панах бачить тих панів, що ще не¬ 
давно сікли його не жалуючи, — зрозуміло, що 
мужик з паном могли не поладнати. Але проміж 
народом та інтелігенцією нема нічого, і аби ся 
інтелігенція була національною, — народ піде 
за нею, народ злучить ся з нею на спільну ро - 
боту просвіти та відродженя рідного краю... — 
Але все-ж я мало знаю народ. Моя спроба заба¬ 
лакати з ним не довела ні до чого: зо мною не 
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*хотїли балакати. Чому? Ад5ке я не пан і ніяких * 
справ з мужиками не маю. Запевне тим, що свій 
погляд на панів народ переносить і на всю ін¬ 
телігенцію. Але не непорушна-ж се перешкода, 
і як-би довше жити на селї та проняти ся сіль¬ 
ським духом, то народ може й забалакав-би зо 
мною. Шкода, що се неможливо мені. Хоч-би 
від інтелігенції дізнаватись що про народ, але-ж 
„інтелігенція”, що я досі бачив, тільки лаєть ся. 
А иншої нема. Стрівай: є ще тут учитель! Він 
близько стоїть до народу і мусить його знати 
— треба з ним зазнайомити ся. 

Тільки прийшла неділя, Марко, після чаю 
рано, роспитавшись, де школа, пішов туди. Він 
пішов тою вулицею, що йшов нею й перше, 
поминув знакомий йому шинк, біля котрого 
тепер не було громади, але декільки людий таки 
гостювало на піддаші; тоді завернув ліворуч 
в другу, головну сільську вулицю і зараз-же 
побачив на ній, помежи простими мужицькими 
хатками під соломяною покрівлею, будиночок 
під зеленим зелїзним дахом. З того боку, кот¬ 
рим виходив будиночок на вулицю, були зро¬ 
блені двері з рундучком. Над дверима на чор¬ 
ній дошці білими невковирними літерами було 
написано: „Бакалена торговль С. А. Цупченка”. 
На рундучку стояв чоловік на зріст невисокий, 
але огрядний, в штанах на випуск, в жілєтцї та 
в жакетцї; на животі метлявсь товстий ланцю- 

шок від годинника. Сите, виголоне обличе з 
підстриженими вусами було червоне, очи злі: 

він сердив ся. Перед рундучком стояв, у пога- 
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ненькій полатаній сорочці, скинувши ніапку та 
покірно схиливши голову, якийсь чоловік і 
слухав, що казатиме сердитий добродій у жа- 
кетцї. А той, задерши голову назад та виставив 
ши праву ногу наперед, велично стояв перед 
ним і казав сердито, навіть кричучи: 

— Для пяницї, для обманщиков у мене нє- 
ту помилуванія! Ти обовязавсь приставить у 
таке то число гроші і пристав, хоч здохни, а 
пристав! 

— Семене Олексїєвичу, та хиба-ж я пяни- 
ця? або хиба я коли вас обманював? Підождіть 
хоч з місяць, поки зароблю! 

— Мовчать! Усе ви пяницї та мошенники. 
Ви не чувствуєте блаґодєянія, которе вам дї- 
лають. 

ї Семен Олексїєвич стромляв палцем на 
•мужика і сльовував з пересердя. 

— Та Семене Олексїєвичу, — ви-ж знаєте, 
скільки я позичав у вас гроший: усього пять 
рублів, а тепер вже проценту набігло пятнай- 
цять. Як-би пять, то я й зараз віддав би вам. 

— Бон! Пристав усє, а то цінувать буду! 
Сі слова образили мужика: 
— Кого цінувать? Мене? А не діждеш! 
— Што-о-о!? — зарепетував Семен Олек¬ 

сїєвич. 
— А те, що ти вже забрав мою землю, мої 

воли, а тепер ще й до хати добираєш ся! Не 
діждеш! 

._ А вот я тїбє покажу, што єсть на вас 

суд! 
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— Кат тебе бери з твоїм судом! Є й на тебе 
суд! 

—. На мене?! Протів тебе? Протів мужлая. 
протів мошенника?!!... 

— Та й проти мене-ж! Ти думаєш, як ти 
богатий, так тобі все можна? Ти думаєш, як 
пів слободи занапастив, землю мошенницьким 
способом видурив, так тобі все можна? Не ді¬ 
ждеш ти, глитаю проклятий! 

Мужик енергійно махнув рукою, плюнув і 
пішов геть. 

— Ах ти-ж!... — і Семен' Олексїєвич мав 
сказати щось дуже погане, але в сю хвилину 
побачив другого чоловіка, що підходив до 
него. — Чого ти? — мов чвиркнув, спитавсь 
він. 

Чоловік скинув шапку і вклонив ся: 
— До вашої милости, Семене Олексїєвичу! 
— За каким дєлом? говори! 
— Не погнівайтесь, Семене Олексїєвичу!... 

Така біда! така біда!... За викуп досі не запла¬ 
тив — правлять! Дайте шість рублів! 

— Ба! Як нужно мене, то „до вашої мило¬ 
сти, Семене Олексїєвичу”, — перекривив кра¬ 
мар чоловіка, — а як получе діньґи, так тоді 
вже чортом смотрить, Усє ви такі! 

Чоловік мовчав, понуривши голову. 

— Вам оказуєш блаґодєянія, од голодної 
смерти вас, пяииць, спасаєш, а од вас нїкото- 
рої благодарности! 

— Се звісно, за се спасибі вам, Семене 
Олексїєвичу-, що ви нас, дурних, не забуваєте! 
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- казав ласкавим голосом чоловік, втупивши 
очи в землю. 

Семен Олекеієвич трохи подобрійшав від 
тих слів. Він почав балакати ласкавійше: 

— Ви мужики, не паИїмаєте и[їкаторого 
благородства! Вам добре дїлаєть образований 
челавек, а ви йому зло. 

— Се тошно, — відмовив чоловік, — ми, 
звісно, люди темні, не знаємо, как і што, — 
не так. як образовані люди, як ви Семене Оле- 
кеїєвичу. 

Семен Олексїєвич усміхнув ся на ті слова: 
— А єжелї необразовані і не панїмаєте, то 

довжні образованого челавєка слушать ся. На 
тому — образований челавек иовсегда зна как 
і што. 

Тепер Семен Олексїєвич став уже зовсім 
ласкавий. Він гравсь ланцюшком від свого го¬ 
динника, а сам казав далі: 

— Повсегда зна і повсеґда вас, мужланов, 
научить можеть. А главноє наученіє: ви довжні 
блаї одарить покорио, єжелї вам благодіяніє 
дї лають... 

Та хиба я... Та я для вас Семене Олексї- 
євнчу, — повсегда благодарим покорио і по¬ 
слухать ся радий, — казав далї чоловік — Аби 
ваша мил ость хоч рублів шість... 

Семен Олексїєвич побачив Марка, що сто¬ 
яв неподалецї і дививсь на все се, і відразу уві¬ 
рвав розмову. 

Ступай у лавку! — промовив він до чо¬ 
ловіка. — Дам! 
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І він зник в крамниці', а за ним чоловік. 
Марко пішов далі вулицею, в кінци котрої бу¬ 
ла школа. Школа була в невеличкій неохайній 
будівлі', що стояла на тому-ж дворі, де й во¬ 
лость. Марко стрів в дворі сторожа і спитавсь: 

— Дома ваш учитель? 
— Дома! дома! пожалуйте, ваше благоро¬ 

діє! — заметушив ся сторож, думаючи мабуть, 
що се якесь начальство прибуло. Він увів Марка 
в сіни і відчинив перед ним двері просто в 
клясу: — Пожалуйте! 

— Та мені' вчителя треба! — промовив Мар¬ 
ко. 

— Та ось вони зараз прийдуть! — відповів 
дїдок та й побіг швиденько через сїни на другу 
половину будинку. 

Марко зоставсь сам у клясї і почав роз¬ 
глядати її. Нефарбовані, погано пороблені кар¬ 
ти, всї порізані та пописані школярськими ру¬ 
ками; декільки заялозених малюнків з сюже¬ 
тами з св. Письма на стінах; шафа — от і вся 
школа; хата була невеличка, низька. Марко хо¬ 
тів був ще роздивляти ся, але в ту-ж мить від¬ 
чинили ся двері, і невеличкий на зріст, з малень¬ 
кою борідкою, з блідими обличами, учитель 
увійшов в клясу, застібаючи стареньку піджа¬ 
чину 

— З ким маю честь?.... 
Марко порекомендував себе. 
— Дуже радий! дуже радий! — промовив 

учитель, стискаючи Маркову руку, — прошу до 
моєї хати 



Знову* перейшли сїни і увійшли в учителе¬ 
ву хату. Се була кімнатка, переділена на двоє 
параваном* старим та обідраним. В хатині було 
вбого, меблів мало, та й ті старі, але чисто. В 
кутку коло стола висіла поличка, а на ній декі¬ 
лька книжок. 

— Так отеє ви, городяне, схотіли на нас, 
селян подивити ся? — забалакав учитель, по¬ 
садовивши гостя та й сам сівши. — Але-ж тіль¬ 
ки цікавого нічого не знайдете. 

— Чому? — спитавсь Марко. — Навпаки: 
ми, городяче, дуже цікавимо ся вами, селяна¬ 
ми, — се-б то: народом і тими, хто близько 
біля него стоіть, та з ним звязки має. 

— Так... — промовив учитель якось несмі¬ 

ливо. 
— Ми, городяне, зовсім не знаємо народу, 

а знати його треба. Бо тоді тільки, як інтеліген¬ 
ція знатиме народ, тоді тільки вона може бала¬ 
кати про з’єднане з ним, про народню просвіту; 
нормально постановлену... 

Марко зупинивсь, дожидаючи, чи не скаже 
чого вчитель. Але той мовчав. 

— Мені здаєть ся, — почав він тоді знову, 
— що народні вчителі, яко люди, що живуть 
серед самого народу, багато можуть пособити 
в справі з’єднаня інтелігенції з народом. Народ¬ 
ний вчитель знає народ... 

_Еге, се правда, що нам, учителям, таки 
доводить ся його взнати, — промовив учи¬ 
тель. — Але-ж я думаю, що дуже багато тре¬ 
ба часу, щоб просвіта прищепилась народови. 
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Народ дивить ся на школу мало-мало, як не на 
ворога свого. Бачили ви, яка школа з окола? 
Гарчав всю весну, щоб помагали, так староста» 
каже: „Я про се й думати забув”. А в зимі? На¬ 
сидиш ся і без дров, і без всього! А неприєм- 
ностип всяких з сим народом з поводу сеї шко¬ 
ли — купа! Нї, як-би вони любили просвіту, 
то любили-б і школу, а то вони її не люблять. 

— Але-ж, — перепинив Марко, — вони по¬ 
силають своїх дїтий вчити ся. 

— Чому не посилати, коли є школа? Але 
як-би земство школи не завело, то ви думаєте, 
що вони самі се зробили-б? 

— Думаю. Я маю історичний приклад: ще 
як на Вкраїні не було ніякого земства, ще за ко¬ 
зацької старовини — всюди тоді повставали 
школи приватною інїціятивою. 

—Г- Може... — відмовив учитель. — Я того 
не знаю, як в старовину було. Я кажу про те, як 
тепер. А тепер нї до школи, нї до вчителя ні¬ 
якої шани. Ви кажете, що посилають дітей 
вчити ся; але-ж ви забуваєте, що вони не да¬ 
ють хлопцеви виходити до школи всю зиму, 
як треба, а раз-по-раз відривають його на свої 
роботи. 

— Але щож ви зробите, коли економічні 
обставини їх такі? 

— А!... Як би вони знали, як богато ко¬ 
штує учителеви отой екзамен! Тільки-ж те й ро¬ 
биш, що бєш ся, як риба об лід, щоб хоч так 
сяк обтесати хлопців, щоб вони на екзамен 
не стовпцями стояли. А ви знаєте, шо як мало 
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школярів здає екзамен, — то се вже нашому 
братчикови хоч шукай иншої посади. А тепер 
ще до того такі часи повели ся, що на науку 
мало начальство звертає уваги, а здебільшого 
на те, щоб вимуштрувані були, щоб по салдат- 
ському швидко одмовляли та начальників зна¬ 
ли- 

— Як то: начальників? — спитавсь Мар¬ 
ко. 

— Та є в нас така табличка, що ми вчимо. 
В їй... Та ось вона — саме тут і нагодила ся! 

І він подав Маркови аркуш друкованого па 
перу. На йому списано було всїх, хто так чи 
инакше був начальником школї: мінїстер нар. 
просвіти, куратор, архієрей, генерал Губерна¬ 
тор, губернатор, директор, інспектор і таке ин- 
ше — кожде з повним титулом, з повним імям 
та призвіщем. 

— Отеє вчимо! Ви не думайте, що се так 
собі, дрібничка! Як би ви побачили, як важко 
дітям отеє вчитись—аж шкода інодї їх стане. 
Ніяких тих титулів та рангів вони не знають, 
не розуміють і плутають страшенно. Вчимо 
тиждень, другий, а спитаєш ся, — воно тобі і: 
скаже: Єго високопревосходительство, госпо- 
дин директор народних просвіщеній Йван Си¬ 
дорович Сидоров. А він до того ще й не Си¬ 
доров навіть, а Трьопкін. 

І Марко і вчитель засміялись. 
— Хтож отеє вам присила такі листи? Зем¬ 

ство? 
— Де вам! — махнув рукою вчитель. Зем- 

> 
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ству тепер не вільно до шкіл встрявати — во¬ 
но тільки гроші дає. Се все дирекція та інспе¬ 
кція. — Отакими історіями, як що вивчимо, то 
й виходимо на екзамені і начальство нас хва¬ 
лить. А не знаємо, то й на виступці попросить. 
Начальників, — скаже — у вас не знають, не 
привчаєте поважать старших, — вольнодум- 
ність...! 

— Хтось затупотів в сінях, узявсь за двері, 
— вони відчинили ся. 

— Мир дому СЬОМЗІ — почувсь товстий 
бас, і на порозі виявилась висока кремезна 
постать в попівській рясі. Се був тутешний 
піп, що вчив і закону божого в школі. Він по¬ 
здоровкавсь з учителем та з Марком, з котрим 
уже стрівавсь в панів Городинських і сів до 
гурту. Піп був не старий і на перший погляд 
подобавсь. Його нечепурне обличчя з пога¬ 
ненькою бородою здавало ‘-я Маркови доб¬ 
рим. 

— Про що так палко балакаєте? — спи¬ 

тавсь піп. 

— А от — про школи! — відмовив учи¬ 
тель. — Дивують ся вони (він показав на Мар¬ 
ка) нашим екзаменам. 

— А що тут дивного? — згукнув піп. — Як 
члени велять, так і робиш! Хиба справді про 
тую програму дбаєш? Анїже! аби догодити 
якими витребеньками членови. 

— Добре-ж, як знаєш, який член бзіде, 
що більше полюбля!... — промовив сумно 3‘- 
читель. 
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— Як би що-разу знати! — додав піп. -- 
Та нічого, якось вилазимо. А по других школах 
бува так, що й не вилазять. 

— Хиба бува? — спитавсь Марко. 
— А вжеж! У нас ще учитель гарний, а 

виб подивили ся на инших учителів. 
— А що хиба? 
-— Та що! Он Крислянський вчитель виліз 

серед шкільного двору на куфу, поставив круг 
себе школярів і скрипку взяв. Сам грає і на ку- 
фі танцює і школярі за їм танцюють. 

— Нема нічого дивного, — оступив ся 
учитель. — Сидить чоловік сам одинокий на 
слободі — очортіє, ну і почне дуріти, — добре 
ще, як що не пє. 

— А отеє ще як? — знову сказав піп. — 
Оден учитель туїт поблизу... Так йому осточор¬ 
тіло все одно та одно вчити, що він почав своє 
вигадувати, та й мучити школярів усякими та¬ 
кими питаними, що на них ніхто не може відмо¬ 
вити. Наприклад з аритметики: а скільки, — 
питаєть ся, — бубликів містить ся в нашій зем 
лі? 

Усі засміяли ся, а Марко спитав ся: 
— Та невже-ж таки можна так одуріти? Ад¬ 

же кругом люди! Читав би! 

— Не всеж за книжкою! — відмовив піп. 
— Та хоч-би й схотів, то книжок в нас 

нема, — додав учитель. — Хиба „Ниву” та „Е- 
пархіяльнія Вєдомостї” пренумерує батюшка. 
Так „Ниви”-ж, самої не начитаєш ся, а „Е- 
пархіяльних” і сам батюшка не чита. 
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— А люди — де вони? — забалакав знову 
піп. — Не підеж учитель в гостину до мужика, 
а де-ж тут ще? Он пани Городинські, — такі 
ті1 дуже пишні. Там пані така, що як гляне!... 
Вибачайте! — схаменувсь піп, — а я й забув, 
що ви в їх живете! 

— Нічого, — осміхнув ся Марко, — я не 
скажу їм. 

— Глядіть! — Ото-ж, — кажу, — тільки Се¬ 
мен Олексїєвич і зостав ся, тільки до його й 
можна піти. 

— А хто-ж-то — Семен Олексїєвич? — спи 
тавсь Марко. 

— Та крамничку тут держить чоловік — 
Цупченко. Він таки з наших селян, — ну, рос- 
торгувавсь, поскуповував наділи у мужиків, — 
от і живе добре. 

— Я випадком сьогодні бачив його, сказав 
Марко, — і чув, як він балакав з людьми і зро¬ 
зумів з його розмови, що він глитай. 

— Ет! з нашими мужиками инакше не мо¬ 
жна. За те він хоч невчений., а розуміє, як 
треба з освіченими людьми. А то всі мужицтво 
та й годі! — сказав піп. 

— Що-ж се ви — духовний пастир — так 
свою паству понижаєте? — спитавсь Марко. 

— Зовсім не понижаю, — відмовив піп, — 
а як доброго нічого не має, то й не скажеж ні¬ 
чого доброго про їх. Нашим мужикам одно, 
аби шинк! Як налигаєть ся горілки, так тоді він 
пан, а шинкар йому рідний батько. Тоді він іде 
проз батюшку — шапки не скине. 
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— Але-ж він пяний! 
— А тверезі вони які? І тверезі такі-ж! Ви 

думаєте, вони поважають вчителя, батюшку? 
Саме воно! З голоду здохнеш серед їх! 

Марко згадав, як він чув в Городинських, 
що на сього батюшку навіть жалїли ся мужики, 
що він страшенно побільшує що року плату 
за відправи. 

— А ви кажете — до їх у гостину йти! — 
казав далї піп. — Та вони гуртом всї мошенни- 
ки або пяницї! Хиба-хиба який чоловік інодї з 
їх вийметь ся, що не такий. Зробили їм шко¬ 
лу! Але-ж чи поважають вони шкільну науку? 

— Я сам кілька разів чув, — сказав учи¬ 
тель, як батьки казали: на що нам ті витребе¬ 
ньки, що в школї вчать?... Нам аби навчивсь 
молити ся та трохи читати та писати. 

— І мені здаєть ся, — промовив Марко, — 
що вони не помиляють ся. З того, що я сам 
знав перш про школу, з того, що я отут від вас 
почув, — я зрозумів, що школа не вдоволяє 
народнім бажаням. Вчать в школї такого, що 
його народови не треба. І потім — се найго- 
ловнїйше — школа повинна бути своєю рідно- 
ю, а вона нам чужа. 

— Як то — чужа? — здивувались і гііп, і 
вчитель. 

— Ми живемо на Вкраїні, — сказав Мар¬ 
ко, — вчимо вкраїнський народ, то й школа 
повинна бути вкраїнською. Треба, щоб з неї 
не вигонено рідної мови, щоб в їй учено по 
вкраїнському. 
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— Сього не можна, — промовив учитель. 
— Себ то: заборонено, — сказав Марко.— 

А я про те саме й кажу, що ся заборона — се 
кривда нашого народу. І мені здаєть ся, що 
всякий гарний учитель повинен обстати за мене 
уже просто з погляду педагогічного, бо вчи¬ 
тель добре мусить знати, як вчити дїтпй незна 
йомою мовою. 

-— Та се то правда, — відмовив учитель, — 
що діти зовсім не розуміють російської мови. 
Іноді, знаєте, кумедні історії бувають! Отеє 
читаєш з ними книжку, питаєш ся, що те або 
те слово значить, — так таке часом відмовлять! 
Я іноді записую, сміху ради. 

Учитель витяг з кишені книжочку і почав 
читати: 

— Ось: мельї) — міль, що мелють, мідь, 
ложечки срібні роблять; еж2) — як хто їсть; 
качельЗ) — як хто ткачує; аисть4) — як хто 
їсть, то й а їст; шорохБ) — шахта; жилищеб) 
залізо; соти7) — Ними орють; Лиза8) — 
як чешуть, то волося лізе; боб9) — Бог: те що 
рибу заганяють; собача, птиця; морковь 10) — 
мясо жарене; завистьіі) — чоловіка так звуть. 

— Ха-ха-ха! — зареготав ся піп, от дурні. 
— Нічого ту'т дивного нема, — сказав Мар¬ 

ко. — Знов кажу: мова се хлопцевії чужа, не¬ 
відома, — от і він каже або догадуючись по 

1) мілке місце, 2) їжак, 3) колиска, 4) лелена, 5) 

шелест. 6) оселя, 7) стільники. 8) імя, 9) біб, 10) мор¬ 

ква, 11) заздрість. 
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однозвучности з яким своїм словом, або про¬ 
сто верзучи те, що в голову влїзе. 

— Ну так що-ж справді: по-мужичому, чи 
що, будемо вчити? — спитавсь піп. — Та й 
самі мужики сего не хотять. 

— Найсамперед — відмовив Марі о ,— 
українська мова така-ж, як і всяка инша мова, 
і має таке саме право на місце в книзї, в школї, 
в церкві, в судї, як і всяка инша. 

— Чому-ж се так? 
— Тому, що се мова трийцятимілїонового 

українського народу, котрий має свою землю 
і свою історію і бажає жити і розвиватись по 
свойому. Се раз! А друге: 3 чого ви бачите, що 
мужики не хотять вчити ся по українському? 

— А з того, що вони проміж собою бала¬ 
кають по свому, а як з яким освіченим чолові¬ 
ком стрінуть ся, то вже й закидають по ро¬ 
сійському. Вони самі не вважають тої розмови, 
котрою балакають, за мову. Вони бачуть, що 
освічені люди балакають по російському, і ті¬ 
льки ту мову уважають справді' за мову і самі 
силкують ся нею балакати. 

— Вони так і звуть, — додав учитель, — 
свою мову хохлацькою, мужицькою, а російсь¬ 
ку — панською. 

— Що так вони звуть, я се чув, — відповів 
Марко, — що мужики, здебільшого молодїж, 
з людьми одягненими в сурдут, ламають язика 
— се те-ж я знаю. Але у всякому разі' я певний, 
що вони не цурають ся своєї мови; як ви ка¬ 

жете. 
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-— Не цурають ся! — гукнув піп. -— А чого 
ж затого всі школярі, що поздавали в школі 
екзамен, ідуть на другу роботу — писарську 
або крамарську, звичайно — і зараз-же кида¬ 
ють по свойому балакати та одягати ся? 

— Того, що в нас школа така, що псує тих, 
хто в ній вчиїь ся — відповів Марко. — Та 
нарешті я вам скажу ось що! — і, не думаючи 
зовсім впевняти попа, а маючи на увазі учите¬ 
ля, що, затого не балакаючи, дуже пильно слу¬ 
хав, Марко висловив теорію українського на¬ 
ціоналізму і додав після довгої розмови: 

— Як-би там не дивили ся на сю справу 
інтелігентні, чи мужицькі перевертні, але справ¬ 
жня українська інтелігенція, котра вже має 
самосвідомі пересвідчєня, бажає зостатп ся на 
своєму національному Грунті, бореть ся за се 
і — я певний, — здобуде свого!, 

— Гарно, дуже добре! — сердито відказав 
піп. — І так з наших шкіл земських виходять 
безбожники, а тоді вже!... 

— Так ви-ж у земській школі вчите релігії! 
— сказав Марко. 

— Я! та хиба я маю стільки часу, щоб 
навчити! А от, як-би школа була церковно- па¬ 
рафіяльна, то тодї-б примусив учити по своїй 
програмі. 

— У батюшки тільки й думки, щоб усі 
земські школи церковними поробити. Хочеть 
ся старшувати над учителем! — засміявсь учи¬ 
тель. 

— І у вашій програмі тільки й були-б гра- 
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матка та псалтир, — сказав Марко полови. 
— І нічого більше й не треба мужикови, а 

то дуже вже розумний стає! — відмовив піп. 
— От-би добре було, як-би Лирський завів 
церковну школу! 

— А хто се Лирський? -— спитавсь Мар¬ 
ко. 

— Та се оден пан — живе близко. Так шко¬ 
лу намагаєть ся зробити. Хиба ви його ще не 
знаєте? 

— Нї! 
— То побачите — він іноді буїває в Горо- 

динських... Тільки вже через лад мягкий до му¬ 
жиків. 

— А вам хочеть ся, щоб був такий, як 
Голубов? — спитавсь учитель. 

— А Голубов хиба який? — поспитавсь 
Марко. 

—О! се молодець! — відмовив піп. — Він 
мужиків має в руках добре! Вони в него всі в 
тенетах та ніколи й не виплутають ся! 

— Ну, сей уже через лад обдира. Дере з 
живого й з мертвого! — сказав учитель. 

Маркови вже треба було йти. Він запросив 
до себе учителя та батюшку і пішов до дому. 
Як він вийшов, батюшка сказав: 

— Що воно за чоловік? 
— А хто його знає... —- відмовив учитель. 

Чудний! Такі думки... Бач, по муїжиць- 
кому вчити! А за се і в рештарню! Там не ду¬ 
же то вчитимеш! 

Вчитель сидів замислений і нічого не від¬ 
мовляв. 
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А Марко тимчасом ішов до дому та думав: 
— Де- ж тут жива душа? Може той Лир- 

ський? Хоч-би побачити його!... 
Марко не пішов слободою, а звернув на 

бік і пройшов аж під скелю. Слобода стояла 
в величезній степовій балці, по котрій протіка¬ 
ла маленька степова річка, виляючи то туди, 
то сюди. Один бік тої балки був положистий, 
а другий зривав ся високо, у кільканайцять ся- 
жнів, кручою. Нижня половина величезної ске¬ 
лі, припавши землею, поросла чагарями та ве¬ 
ликими деревами, але верхня знімалась висо¬ 
ко та стрімко і, то руділа, то сїріла своїм ве¬ 
личезним камінєм. У низу, аж над самісінькою 
річкою, поросли більші дерева, а поміж них 
вила ся в холодку стежка; вона доводила аж 
до містка, що зроблено було через річку у* 
панський сад. Марко пішов тою стежкою попід 
скелею, але не пішов в панський сад, а звернув 
до керницї. 

Керниця била з під скелі, з під каміня. Тут 
нижня частина скелі не закривалась землею та 
зелом. Здавало ся, неначе якась величезна си¬ 
ла отеє тільки зараз виперла з середини з зем¬ 
лі страшенну камяну велич і поставила її навіть 
не рівною стіною, а так, що верхня частина 
вистромлювала ся наперед і нависала. Каміне, 
товсте й тонче, лежало шарами, мов-би його 
складала людська рука; шари ті лежали косо 
проти землі: вганяючись у скелю, вони йшли 
вниз і, здавало ся доходили аж до осередку 
землі. В одному місці скеля з гори аж до низ} 
росколола ся і за тою росколиною поземні ша- 
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ри з каміня ставали затого сторчовими. І все 
те важко й грізно нависало над землею, і зда¬ 
вало ся, що ось-ось воно грюкне все до долу 
і роздавить того необачного, що насмілить ся 
тут бути; а воно нависало тут сторочча... 

Ото-ж з під того величезного каміня десь 
взяла ся вода та й витікала чистою, погожою 
та холодною течією. Хтось змурував з каміня 
цембринє над тою керничкою, ще й накрив її 
зверху плескатими камінюками. Над керничкою 
вистромила ся з скелї одна камінюка; хтось 
поставив на тій камінюці образ. Образ був да- 
вний і тепер на нїм не було й знати малюнку, 
до того ще він росколов ся і друга половина 
десь поділа ся; але Марко знав, що не вважаю¬ 
чи на се, що року на зелені свята дівчата при¬ 
ходять вранці сюди кітчати сей образ і скелю 
над керницею, а тоді вже йдуть до церкви. 

Марко любив тут сидіти. Від усього сего 
місця віяло дикою могутньою красою. Трохи 
відступивши від скелї, починав ся гайок і вер- 
ховітя найвисших дерев було далеко нижче від 
скелї. Марко любив іноді вдирати ся з боку на 
скелю і сидіти там довго, дивлячи ся, як над 
ним сяє зелене блакитне небо, а під ногами хьи- 
люєть ся зелене верховітя дерев. Але тепер він 
не пішов туди, а зостав ся сидіти тут, коло кер¬ 
ни ці. З одного боку в него була камяна стіна, 
з другого — зелена стіна дерев. Сіре, важке, 
непорушне каміне та зелений тремтячий та хи¬ 
сткий лист. Емблема довічности та незмінности 
з емблемою дочасности та мінливости. 
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Марко сидїв і думав замислений довго, як 
несподівано почув коло себе ходу. Він оглянув 
ся і стрів ся з Катериною. 

— А! й ви любите скелю! — промовила во¬ 
на, трохи почервонівши з несподіванки. 

-— Люблю, навіть дуже, — відмовив Марко. 
— Як-би скелї тут не було, то наша Радь- 

ківка нї на що не здатна була-б, — сказала 
дівчина. -— Я часто сиджу тут, роблю що. 

— То отеє я тепер вам на перешкоді стаю? 
— спитавсь Марко, лагодячись іти. 

— Ані трохи! — відмовила дівчина. — Я 
завеїгди тут сиділа і сидітиму ще часто, а ви 
поїдете і не бачитимете більше скелї. То-ж я 
вам повинна була-б поступитись, а не ви мені. 
Але-ж здаєть ся, ми зможемо погодити ся і не 
еигонюючи одно другого: місця богато. 

Вона сіла на каміня і положила на коліна 
до себе ту книжку, що принесла була читати. 
Марко стояв трохи одалеки, спершись на ске¬ 
лю. 

Запевне, як-би пані Городинська почула 
і побачила се, то вона дуже злякалась би. — 
не якої небеспечности, а того що її дочка може 
так поводити ся з паничем, на самоті балакати 
з ним. З погляду пані Городинської се було 
злочинство, але Маркови дуже подобалось, що 
Катерина, перенявши богато дечого від матери, 
не переняла сего і так саме просто й сміливо 
поводила ся з паничами, як і з паннами. 

Деяку хвилину обоє мовчали. Нарешті Ка¬ 
терина, забалакала: 
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— Се місце навіває богато думок... 
— Еге, — згодив ся Марко. От наприк¬ 

лад недавнечко я рівняв отсю скелю до отсього 
листу .. 

— І? 
— І мені здавало ся, що сіре непорушне 

каміне — то емблема довічности, незмінности; 
а се зелене, хистке, тремтюче листя — емблема 
дочасности та мінливости. 

Дівчина глянула на скелю, глянула на листя 
й сказала: 

— Яз сим згоджуюсь... А ось ще я вам що 
скажу: я часто тут читаю і зауважила, що не 
кожду книжку можу я під сею скелею читати. 

— Чому? 
— Я можу читати тільки ті книжки, що 

вплив їх на мене гармонізує з впливом на мене 
сеї дикої краси, а инші — ні. Я колись читала 
тут „Страшну пімсту” Гоголеву — ота гармо¬ 
нізує. А „Мертвих душ” я не могла-б тут чи¬ 
тати. 

— Ви любите Гоголя? 
-— Чому ні? Я всю російську літературу 

люблю, опріч нових. 
— А які у вас нові? 
— А ті, де мужик описуєть ся — нічого 

цікавого нема. 
— А скажіть, будьте ласкаві, чи ви читали 

Некрасова? 
— Не подобаєть ся мені. 

А Дікенса читали? 
— Дещо... не згадаю навіть — щось дріб¬ 

неньке • • 



— Ось я радив-би вам прочитати з його 
хоч дещо. 

— А хиба цікавий? 
— Дікенс — славетний письменник — се 

одно: а друге — в него ви знайдете богато 
цікавого та нового. Прочитайте спершу його 
„Давида Коперфільда”, а тодї „Новорічні дзво¬ 
ни”. 

— Добре! прочитаю. Завтра брат їде на 
день до міста, — я припоручу йому купити те, 
що ви кажете. 

— Запевне ви добре читаєте по французь¬ 
ко му? 

Катерина кивнула головою. 
— Ми в гімназії вчили якісь вірші з Вікто¬ 

ра Гіґо — вони мені не сподобались. 

— А ви прочитайте „Ьез тізегаЬІез”, „Де- 
вяносто третий рік”, „Останні дні присудженого 
до смерти”, „Кльод Ге”, „Історію одного зло¬ 
чинства”, „Ьез сЬаІітегШз”, — тодї може він 
вам і сподобаєть ся. 

— Добре, послухаюсь! і се приручу брато- 
ви, — сказала Катерина і посміхаючись дода¬ 
ла: — Але що-ж се ви радите мені читати Ан- 
ґлїчан та Французів і не радите свого Шевчен¬ 
ка? 

— Шевченка я не ряджу тим, що думаю, 
що ви й самі колись його прочитаєте, — від¬ 
казав поважно Марко. — А він і не мій тілько, 
а так саме й ваш, -— тільки ви цураєтесь його. 

-— Не знаю, чи прочитаю я коли Шевчен¬ 
ка... Мабуть нї! — сказала Катерина, глянувши 
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на Марка весело своїми темними блискучими 
очима. — Бо мужицькою мовою не може бути 
літератури. 

Марка мов хто вилаяв, як він почув ті сло¬ 
ва. Катерина помітила невдоволенє на його 
обличу. 

— Вибачайте! — промовила вона і покір¬ 
но, і лукаво, — я не хотіла сказати поганого 
нї про віщо гарне вам. Ой, Боже мій, а що-ж 
се? 

Марко та Катерина так забалакались, що к 
не помітили як насунула хмара. Уже перші ва¬ 
жкі краплі дощу впали до долу. Одна з них 
потрафила Катерині на руку і примусила дів¬ 
чину скрикнути. Обоє глянули на небо. Там 
чорна хмара залягла все, що було видко їм з-за 
скелі та з-за лісу. 

— Треба до дому бігти! — промовила 
Катерина. 

Але ту-ж мить дощ зашумів з гори і за¬ 
ляпав по листю та по каміню. Бігти до дому, до 
котрого було далеченько, було неможливо. 

— Сюди! сюди! — скрикнула Катерина і 
побігла під величезну камінюку, що, висунув¬ 
ши ся з скелі, повисла над землею. Під нею 
було сухо, Дівчина прибігла і стала там. 

— Ходїть-же сюди! 

— Там мало місця на двох, — відмовив 
сміючись Марко, — я й тут перебуду. 

—Вигадки! Як-би мене не було, то ви са¬ 
мі тут стали-б. Я зовсім не хочу, щоб ви че- 



— 75 - 

рез мене мокли. Ідїть, а то я сама зараз вийду 
на дощ! 

Марко мусїв послухати і пішов під каміню¬ 
ку. Там було тісненько: вони' з Катериною 
черкались одно об одного плечем. А дощ від¬ 
разу счинивсь такий, як з ведра. Через пять 
хвилин вода почала стікати з скелі згори вниз. 
Спершу вона текла нарізними струмками, але 
де-далі тих струмків все більшало та більціало, 
поки нарешті всі вони не злучили ся в одну 
водяну завісу, що швидким водоспадом зли¬ 
вала ся з скелі. Через те, що верхня частина 
скелі висувалась наперед, то й водоспад падав 
так, що Катерина і Марко стояли між водяною 
завісою та скелею; вода спадала за півтора 
ступня від них, обризку»вала їх іноді, але не 
сягала їх. 

— Отеє так! — скрикнула дівчина. — Яка 
я рада! 

— Чого? 
— Та ви-ж подивіть ся, як се гарно! Я ні¬ 

коли не була тут в дощ. 
Грюкнув страшенний грім, аж скеля затру¬ 

силась. 
— Ой! а нас скеля не задавить? — трохи 

злякавшись, спитала ся дівчина 
— Не бійтесь — грім її не завалить. 
На скелі води ще побільшало і нова те¬ 

чія пробила ся саме там, де стояла Катерина 
Вона мусїла поступити ся так, що зовсім при¬ 
тулила ся до Марка. Згори линув цілий водо¬ 
спад, далеко в хмарах грюкотів грім, а Марко 
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чув біля себе тепле Катеринене диханє, до него 
торкала ся її зручна, чепурна, повна житя по¬ 
стать. Тая близкість електризувала хлопця. 
Він глянув дївчинї просто в обличе, хотїв за¬ 
зирнути в вічі, але її очи були спущені до долу, 
голова похилена. Маркови стало сором за йо¬ 
го бажане і йому відразу зробило ся ніяково. 
Йому здало ся, що він образив сим її, Катери¬ 
ну. І йому зробило ся гірко, що він се зробив 
тій, котра була йому... така... 

— Дощ перестає, — сказала Катерина. 
Справді', вода з скелї лила ся вже тільки 

струмками; але се зливала ся остання вода, бо 
дощу вже не було: він так саме швидко пере¬ 
став, як і почавсь. 

— До дому! треба до дому! — промовила 
якось нервово дївчина і, не вважаючи на хо¬ 
лодний струмок води, вибігла з під каміня. 
Марко тихо пішов за нею. Але вона пішла 
швидко, швидко... 

Марко вийшов з під скелї, з гайка. Ясне 
сяюче сонце глянуло з-за хмари; заблищало, 
мов полїроване, листе, зайняли ся всякими ко¬ 
льорами росяні краплї. Маркови не хотїло ся 
йти в душну хату, але не хотїло ся вертати ся 
й до суворої похмурої скелї. Він повернув на 
стежку, що збігала в гору і злїз, увесь умазав¬ 
шись в грязюку, на скелю. Над сим сяло чисте, 
спокійне небо; під ним шелестів зелений гай, 
радісно тремтючи блискучим листєм. Декільки 
пташок висвистувало в гаю. Марко бачив се 
не один раз і міг до сего звикнути. Але сього- 
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дня все се здало ся йому таким гарним, як ще 
ніколи досі. Йому здавало ся, що сонце і небо, 
похмурая скеля і ліс ряснолистий зелений, і 
сї голоси, ще несміливі якось, пташок невели¬ 
чких — усе се, здавалось, пронялось одним 
чимсь, одним — чим саме — не знав ще Марко. 
Але він знав, що воно є, він чув його в кождо 
му звукови, бачив в кождому проміні, в кождо- 
му порухови тої природи, що обнимала його 
звідусіль своїми могутними обіймами, і те, що 
він чув і бачив, робило його щасливим, підни- 
мало його душу в горз*і І йому схотіло ся спі¬ 
вати, але він не міг зробити сього, бо зараз - 
же почув, що згук його голосу не матиме си¬ 
ли гармонізувати з тою піснею, що співало се 
небо і ся земля і що чув він в своїх грудях. І він 
не заспівав, а стояв мовчки, стояв і дожи¬ 

давсь... 
І відразу він зрозумів. І сонце, і небо, і 

скеля похмура, і ліс ряснолистий зелений уку¬ 
пі з пташками малими — все се співало одно: 

він кохає! 
Кохає! кохає! кохає! 
Він почував се одно і більш нічого... 

IV. 

Лігши Катерина того вечера спати, богато 
дечого передумала. Вона почувала в собі щось 
нове, невідоме, і те нове примушувало її ду¬ 
мати, турбувало. 

Доси вона жила спокійно, без турбот, ще 
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змалечку. Все робило її щасливою та веселою. 
Богаті батько та мати нїчого не жалїли дочцї- 
єдиначцї: що забажає, те й мусить бути. Сукнї, 
намиста, серги та инші прибори, книжки, цяць¬ 
ки — все те сипало ся на неї повними жменя¬ 
ми, аби тільки її вдоволити. До сього матері- 
яльного вдоволеня додавало ся й моральне. 
Ще була вона малою дївчиною, а вже всї ка¬ 

зали: 
— Яка вродниця! 

І вона згоджувала ся з сим і була щаслива 
та весела. 

Вона ніколи не вередувала. Вона просила 
богато, але завсїгди такого, що могли його 
батько з матїрю дати їй. І всї казали: 

— Яка слухняна та звичайна дївчина! 

І вона згоджувала ся з сим і знов була ща¬ 
слива та весела. 

Вона мала цікавий і гострий розум, котрий 
ще змалечку часто виявляла в розмовах з ді¬ 
тьми, й з великими, і примушувала казати: 

— Яка розумниця! 

І вона й з сим згоджувалась так само, як і 
ще богато де з чим гарним, що казано його 
про неї, і б уїла весела та щаслива. 

Вона була весела та щаслива тим, що пев¬ 
на була, що вона дуже гарна дївчина: і чепур¬ 
на, і слухняна, і розумна, і инша там ще яка. 
Вона нї трохи не вагалась думати, що вона та¬ 
ка. Та річ, що батько та мати вдоволяли всї 
бажаня, тільки все дужче впевцялц її в сьому. 
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-— Справді' я гарна, коли батько та мати 
так упадають коло мене! 

Вона не думала сього в такій виразній фо¬ 
рмі, але свідомість такої думки жила в її малій 
голові. І вона виростала горда собою, незвикла 
до ніякої залежности, смілива і тим завсїгди 
правдива та незакритна. Перша турбота, перше 
горе, котре зуспіла вона, було їй зовсім не¬ 
сподіваною річию. Се було так. 

Одного разу вона бігала та бавилась по 
саду і залізла аж в самісіньку гущавину. Гу¬ 
щавина ся тягла ся аж до муру, котрим обго¬ 
роджено було сад. Катерина продерла ся туди 
і стала коло сірого камяного тину. Вона була 
ще мала, і тин був від неї вищий: вона нічого 
не могла бачити, що робить ся за ним. Вона 
силкувалась вилізти на него, але не могла нічого 
поробити і вже думала йти назад, як зненаць¬ 
ка почула, що хтось співає. Слів Катерина не 
могла розібрати; хоч як прислухувалась, а по¬ 
чула тільки одно: 

„Ой матусю моя, ой ріднесенька!...” 

Сей вираз часто повторювавсь в пісні і 
його тільки й розібрала Катерина. Але голос 
тої пісні і голос того, хто співав, дуже її вра¬ 
зили. Співала дівчина тонким високим голо¬ 
сом, щиро виводючи, де треба; але дівчина 
була мала, і голосок її дзвенів не дуже. За те 
голос в пісні був жалібний, в вїм чути було 
плач. Катерина не любила, як хто плаче, але 
в сій пісні чути було такий жаль, що її заціка¬ 
вила пісня і замануло ся подивити ся на співа- 
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чку. Дївчина почала ходити коло тину, шукаю¬ 
чи де такого місця, де з тину висунула ся ка¬ 
мінюка. Обідравши собі руки та роздерши су 
кню, вилізла вона на тин і глянула. 

Зараз за панським садом починавсь гро¬ 
мадський вигін. На нїм пасли ся телята. Дуже 
близько до тину сиділа дївчина — років ма¬ 
буть таких, як і Катерина — десяти. Положив¬ 
ши до неї голову на колїна, спав маленький хло¬ 

пчик. Дївчина була худа, блїда, у драній оде¬ 
жі, але чепурненька. Сонце ясно світило з не¬ 
ба, і проміне, падаючи їй на головку робило 
русяве волосе золотим, і се надзвичайно спо 
добало ся Катерині. 

Дївчина співала, склавши руки на колїнах 
і трохи похитуючись в лад за своєю піснею.. 
Катерина довго дивила ся на неї та слухала, а 
далі тихо пройшла по тину і стала саме проти 
дівчинки. Та зараз побачила Катерину і кинула 
співати. Обидві дївчата почали дивитись одна 
на другу і обидві мовчали. Але обидві були 
зацікавлені одна другою і дивились одна па 
другу не змигаючи. Нарешті сміливійша Кате¬ 

рина забалакала: 
— Чом-же ти не співаєш? 
— Не хочу... — сказала дївчина, а сама все 

дивить ся на Катерину. 
— Се я тобі не дала співати? — спита¬ 

лась Катерина. 
— Нї-ї-ї... 
— А відкіля ти? 
— А ти відкіля? — спитала ся дівчинка. 
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— Хиба ти не знаєш, відкіля я? — відка¬ 
зала Катерина. — Всі знають, відкіля я? 

— Мабуть ти з панського дому? 
— Еге! А ти? 

— А я з слободи. 
— Що-ж ти робиш? 
— Телята пасу. 
— Хто тебе гііслав? 
— Батько. 
— А то хто з тобою? 
— Брат. 
— Тобі-ж тут весело? 
— Чому-ні? 
— А що-ж робиш? 

— Телят пасу... Вінок сплела... — І вона 

взяла коло себе вінок з простих польових кві¬ 
ток і показала його Катерині. 

— У тебе весело? — знов спиталась Ка¬ 
терина. 

— Чому-нї! — знов так саме відмовила їй 
дівчина. 

— Я до тебе прийду! — сказала панночка. 
— Іди! 

Катерина злізла з тину, ще раз обідралась 
і пішла до дівчини, котра її дуже зацікавлюва¬ 
ла. Дома вона зросла одинока, тільки з стар¬ 
шим братом, котрого не дуже любила. 

— А як тебе звуть? — спиталась Катерина. 
— А тебе як? — перепиталась та й досі 

сидючи. 
— Катериною. 
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— У мене, тітка є Катерина, — сказала дїв- 
чинка. 

— Хто-ж вона така? 
— Катерина? Тітка моя! Вона вже дівка і 

як іде на вулицю, то в неї такі стрічки гарні, 
як в тебе на платті. 

— Та як-же тебе звуть? — нетерпляче спи¬ 
тала ся Катерина. 

— Мене — Докією. Ти будеш зо мною 
гуляти ся? 

— Буду. 
І дівчата почали гуляти ся. Послїдком сьо¬ 

го було те, що нянька, кинувшись шукати Ка¬ 
терину, знайшла її, після довгої шуканини, на 
вигоні, де панночка в купі з мужичкою завер¬ 
тала телят. Нічого й казати, як злякалась 
панська нянька з тої несподіванки і як поспі¬ 
шила ся вона повести Катерину до дому. Тій 
не хотіло ся йти, але вже наближавсь вечір, 
Докія також мусїла йти. Дівчата розійшли ся, 
але на прощаня Катерина подарувала Докії 
разок якогось коштовного намиста і попроси¬ 
ла, щоб і та їй що дала. Та зняла з палця мі¬ 
дяний перстінь, що виміняла в ганчурника за 
ганчірку, і іддала його Катерині. Нянька, о 
скільки змогла, змагала ся проти сього, але 
Катерина сказала: — Я так хочу! — і сього бу¬ 
ло досить, щоб воно так Ь стало ся. Але тільки 
прийшли до дому, нянька зараз-же сказала 
про се все пані Городинській. Та запитала Ка¬ 
терину, але Катерина не то що не узнала себе 
винною, що втратила коштовне намисто, але 
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навіть зважливо сказала, що вона бажає, щоб 
Докія була з нею. Хоч,, як з’учила Катерина 
всіх вдоволняти її бажаня, але з „мужичкою” 
мати зводити її не хотіла — і не дозволила. 
Г°ДЇ Катерина зробилась такою, як ще ніколи 
не була. Вона спершу кричала, плакала увесь 
вечер. Мати умовляла, але се не помагало. Див- 
нїнше від всього було те, що вона, котру ма¬ 
ти виховала панянкою і котра розуміла, що 
се папи, а то мужики, зовсім не надавала тепер 
ніякої ваги тому, що Докія — мужичка. Як' 
мати хй казала про те, що панянці сором по¬ 
другувати з мужичкою, то вона тільки уперто 
відмовляла: 

-- Так що! А я хочу! 

Другого дня вранці вона не встала з ліжка 
і не вийшла до чаю. Няньці, що спитала ся, 
чого се так, вона відмовила: 

-- Як що мама не дасть мені Докії, то я 
нічого ке буду їсти. 

Незнати, чи дотерпіла-б вона до обіду; але 
діло скінчило ся ранїйпіе. Батько й мати пе¬ 
релякали ся і мусїли обіцяти, шо зараз-же пі 
шлють по Докію. Катерина скочила з ліжка ве¬ 
села, та рада, кинулась цілувати батька та ма¬ 
тір, швиденько одягла ся і почала дожидати 
-ся тої втіхи, в котрій була тепер певна. 

Але-ж тут з’явила ся перешкода, що її во¬ 
на зовсім не сподївала ся. Докіїні батько та 
мати ніяк не хотіли пустити дочки. Пани да¬ 
вали чималу ціну, наймаючи Докію в панські 
покої, але її батько був упертий чоловік, ко- 
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трий за щось гриз ся з панською окономією 
Він затявсь на свойому і не поступивсь, — ще 
й намисто, що подарувала Докії панянка, ві¬ 
діслав назад. Дізнавшись про се і впевнившись, 
що сьому правда, Катерина спершу страшенно 
розсердилась на Докіїного батька, матір, і н.ч 
саму Докію. Вона з пересердя вкинула в ста¬ 
вок той перстінь, що їй дала його Докія. 

Але вона не забула сього випадку. Навпа¬ 
ки — він зробив на неї надзвичайно великий 
вплив. Заспокоївшись після першого пересердя. 
вона зараз-же зрозуміла одно: є таке, чого во¬ 
на не може досягти, не вважаючи на те, що 
вона така гарна, що батько та мати мусять 
вдовольняти всї її бажаня. Вона думала, що с? 
не по правді, уявляла собі тих „мужиків”, що 
не пустили до неї Докії, надзвичайно злими — 
навіть облича в них уявляла якісь звірячі. Але 
вкупі з тим вона не могла не почугги якогось 
надзвичайного здивованя перед сими мужика¬ 
ми, що не слухали нї її, нї батька та матері 
Похитнулась віра в те, що вона, Катерина, ду¬ 
же гарна і через те їй все можна, і похитнули 
ті „мужики”. І, сама не помічаючи того, Кате¬ 
рина схилялась перед ними в думці, і золото¬ 
волоса дівчинка ніколи не могла їй забути ся, 
хоч Катерина потім не бачила її і навіть не 
балакала про неї. 

Гімназія, до котрої її віддано, мало відмі¬ 
нила її. Дівчина жила дома в панській обстано- 
ві, в гімназію завсїгди їздила, на вбогих под¬ 
руг дивила ся згорда, подругувала тільки з 
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„аристократками”, як звано в гімназії дуже па- 
новитих ґімназіясток. Вчила ся вона добре, бо 
була горда і не знесла-б, як-би їй хто з учите¬ 
лів докоряв за погане вчите, але наука їй бу¬ 
ла зовсім не цікава. Вона завсїгди знала все, 
що вимагало ся від неї на екзамінах, але далї 
г;е сягала. Пориваня до самотужки — все се, 
що вело ся поміж другими ґімназіястками, об¬ 
минуло Катерин)’і, як і других „аристократок”. 
Мало того: вона, знаючи про се з чужих слів 
гордувала тим усїм, вважаючи есе те за щось 
зовсїм непотрібне для неї, вихованої по пан¬ 
ському і котрій, сама ся панськість давала вже 
право на вище місце. 

Вона вийшла з гімназії панянкою, панян¬ 
кою прожила рік дома. Жила Бона спокійно, 
без турбот. Все їй здавало ся так просто і так 
зрозуміло. Про своє призначене яко людини, 
жінки, вона нї трохи не думала. Вона знала, що 
колись піде заміж, що колись житє відмінить 
ся, але тепер вона не мала ще ніякого бажаня 
про се думати. За те вона в зимі впивала ся в 
місті балями... 

Але на при кінци сього року, що вона жи¬ 
ла дома, у неї з’явило ся нове бажане: їй схо¬ 
тіло ся читати. Вона почала читати російську 
та французьку белетристику. Вона прочитала 
романи Толстого з аристократичнього житя і 
вони їй сподобали ся; прочитала Тургенева, ко¬ 
трий сподобав ся їй не так; потім залюбки чи¬ 
тала дошкульні на нерви романи Достоєвсько- 
го. З французької белетристики вона прочптад 
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ла декільки романів Золя, але вони їй не спо¬ 
добали ся. 

В сей час вона стріла ся з Марком. 
Марко відразу зробив на неї чималий вплив. 

Всї його розмови були зовсім не такі, які їй 
доводило ся досі чути навкруги: в гімназії від 
своїх „аристократок”, від батька та матері, від 
гостий. Досі вона чула розмови тільки про 
тоалєту або про господарство, або про які но¬ 
вини і дуже зрідка про яку книжку. В Марко- 
вих-же розмовах вона вперше почула про ідеал, 
про прінціпи моральности. Не можна сказати, 
щоб і про се вона не чула зовсім досі; але-ж 
ідеал завсїгди їй уявляв ся як щось таке, про 
шо тільки в книжках пишуть; в розмовній-же 
щоденній мові тих панночок, проміж котрими 
їй доводило ся пробувати, слово „ідеал” озна¬ 
чало просто молодого, богатого, вродливого 
генерала, князя, офіцира, чи ще кого, що має 
прийти й взяти її з батькової господи заміж, 
що-ж до моральних прінціпів, то се, як вощщ 
собі уявляла, була річ, про котру балакано в 
казанях з церковної катедри та писано в релі¬ 
гійних книжках, а до справжнього житя ся річ 
мала дуже мало стосунків, бо в справжньому 
житю, як то їй змалку торочено, треба пово¬ 
дити ся на підставі правил „порядности” та 
„комільфотности”, вироблених в тому пансь¬ 
кому гурті, серед котрого вона жила. До сис¬ 
теми тої порядности та комільфотности уві¬ 
ходили однаково і правила тоалєти, і правило 
„не укради”. Про останнє казали, що робити 
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се — гріх; але так само звали гріхом — їсти 
скромне в піст, а вся сїмя (опріч тільки матері) 
їла. І слово гріх не надавало ніякої сили запові¬ 
ли „не укради” — так саме, як і иншим деяким 
моральним заповідям, що до то-їж системи 
належали — а надавало їй силу тільки те, що 
вона належала до системи порядности та ко- 
мільфотности. Катерина знала ще, що істнує 
зло й добро, але відріжняла вона одно від дру¬ 
гого (так що вище згадана система нічого не 
казала) просто серцем. Дякуючи тому, що вона 
мала хоч і горде, але добре серце, вона поми¬ 
лила ся в таких справах не так часто, як мож 
на було-б думати. Була ще релігія, але... її ма¬ 
ти суворо содержувала всї пости і навіть була 
забобонна. І на пости, і на забобонність Кате 
рима звикла в гімназії дивити ся або глузуючи 
або неприхильно і мати не могла навчити її 
релігії. Батько дививсь на пости та забобони 
так, як і дочка, і вся його релігійність виявля¬ 
ла ся в тому, що він їздив іноді до церкви та 
служив часом молебні, як того бажала жінка: 
щсьж до брата, то хоча він у своїх укоханих 
розмовах про адміністративну діяльність казав 
і про прінціп „правоглавія”, але Катерина з 
того часуі, як він став дорослим, не бачила, 
щоб він коли й лоб перехрестив, і була певна, 
що він нічому не вірить. Таким побитом дома 
ніхто не мав на неї релігійного впливу. Не ма¬ 
ла його й гімназія. В гімназії примушувано хо¬ 
дити до церкви та вчити „Закон Божий”, але-ж 
на перше всї дивили ся, як на примус, а друге 



— 88 

не мало в їх очах ніякої поваги тим, що піп- 
законовчитель, — як то здебільшого буває по 
середних російських школах, — не мав ніякого 
впливу на школярок і трохи не був посміхо¬ 
вищем усій гімназії. І ось, під впливом таких 
обставин, в неї склали ся такі відносини до 
релігії, що вона вірила в Бога, їздила до цер¬ 
кви, содержувала релігійний обряд, але робила 
се тим,, що так годить ся робити, так всї по¬ 
рядні люди роблять, а зовсім не тим, що в 
неї була душевна потреба так робити. І через 
се тим що так годить ся робити, так всї по- 
значіня, і стояла зовсім нарізно від її мораль¬ 
ного житя. І Катерині се нї трохи не здавало ся 
дивним: як-же могло бути инакше, коли всї, 
кого вона круг себе бачила, робили так само, 
як і вона. 

І ось — від Марка почула вона, що ідеали 
істнують не тільки в романах, і не тільки в по¬ 
стати „жениха”, а що ними живе людськість, 
і що кождий мусить, як що хоче бути людиною, 
силкувати ся досягати їх; з прінціпами-ж лю¬ 
дина повинна поводити ся так, мов-би то була 
річ, без котрої й руки здійняти не можна. Сей 
погляд був о стільки їй новий, о скільки відрі- 
жнявсь від усіх тих поглядів, котрими, як вона 
думала, керувало ся її житє, що він спершу 
здав ся їй просто нісенітницею. Але те, про ще 
вона думала, що його нема, та іскра Божа, що 
живе в душі в кождої людини, ожила, як до 
неї доторкнупо ся те ново слово. І вона ожила о 
стільки, що Катерина почала її чути в своїй 
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душі. Вона не знала, поки, що се, але почувала, 
що воно таке, що йде напроти всього її житя. 
Вона не знала, що се ся іскра Божа, розгоря¬ 
ючись все дужче та дужче, примушує її так 
уважно прислухувати ся до того, що хотїла-б 
вона й тепер назвати нїсенїтницею, але вже не 
могла... 

Вона почала читати те, що порадив Марко, 
і се читане ще більше направляло її думки на 
новий шлях. Найбільш їй сподобав ся Віктор 
Гіго Його реторика дуже припала до смаку 
їй, що читала досї безладно, що трафилось — 
і Льва Толстого і Ґаборіо — і не виробила со¬ 
бі ніякого літературного смаку. Але-ж в тво¬ 
рах у великого поета була не сама реторика, і 
хоч і мало до того приготована була Катерина, 
але мусїла помітити за сею поверховною фор¬ 
мою, що так їй подобалась і дещо инше, а са¬ 
ме: велику любов до людськости та пориваня 
до вищих ідеалів. Вона прочитала далі дещо з 
трох великих німецьких поетів, прочитала, за¬ 
цікавившись з Шілєрового „Баз Віе^е^езК’, Го- 
мера і її світогляд поширшав дуже, а літерату¬ 
рний розвиток став на певний шлях... 

Не диво отже, що Марко, розбуркавши ро¬ 
зум в молодої дівчини, привабив до себе її 
почуваня. Еге, він подобав ся їй, — вона знала 
се, хоч ніколи не хотіла про се думати. їй по¬ 
добалась його щирість, правдивість, благород¬ 
ність його поглядів, подобавсь його голос, по¬ 
добалось те, як він балакав, його блискучі очи, 
лоб... Але ловлячи себе на останньому, Кате- 
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се. 

Одно тільки їй не подобало ся в Марка, 
велика прихильність до мужицтва. Вона не вва¬ 
жала мужиків за товар і навіть обороняла їх 
з сего погляду, від брата та від Голубова, але- 
ж люди ділили ся в неї на мужиків та освічених 
і між сими й тими не було нічого спільного. 
Читане не зробило її демократичнїйшою. Мар¬ 
ко сподівавсь, що прочитавши Дікенса, вона 
почує любов до принижених та працюючих 
І вона справді', читаючи „Давида Коперфільда” 
вподобала собі і обох Пеготті, і Хама, хоча 
вони були й мужики; але вона ні єдиної хвили¬ 
ни не думала, щоб се могли бути такі-ж му¬ 
жики, як і ті, що вона бачила круг себе що-дня. 
Нї, се — так їй уявляло ся — були мужики ан¬ 
глійські, особливо, ідеальні мужики, котрі з зви 
чайними мужиками нічого спільного не мають. 
Одного разу тільки здалось їй, що мабуть Мар¬ 
кові батько та мати були такі шляхотні мужи¬ 
ки, бо не дурно-ж Марко такий, —але й тіль¬ 
ки ж: більше вона ніяких виводів з свого чи- 
таня до власного житя не прикладала. Вона ви¬ 
ховувалась на московській мові, та московсь¬ 
кій історії, — то й не диво-ж, що вона своїми 
поглядами та сетіментами була тепер москов¬ 
ською панянкою і не могла погодитись з демо¬ 
кратичним українським прямованєм. — Досі во¬ 
на про се прямованє нічого не чула, але тут 
відразу довелось її взнати, що істнує народ, а 
не самі мужики; що істнує Україна, а не сама 
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літератури мусимо читати якогось там Шев¬ 
ченка? і балакати як мужики: льіхо, льіпа (во¬ 
на умисно твердо вимовляла и)? Замість вели¬ 
кої Росії, котра всіх побиває, котра найбільша 
в світі, котра всіх може шапками закидати — 
якась ,,Хохляндія”, як каже брат? Правда, досі 
Катерині й до Росії було байдуже, але тепер, 
як вона почула, що проти тої Росії щось ка¬ 
жуть, вона почала думати чомусь, що дуже 
любить Росію (усі паничі й панянки, котрих 
в*-на досі бачила, повинні були любити — так 
вона думала — Росію), і те, що казав Марко, 
здавалось їй таким неможливим, таким нелюд¬ 
ським, що вона навіть серіозного значіня тому 
не давала, а думала, що се Марко так собі бала¬ 
кає... Але-ж те, що їй не подобалось, було не 
таке велике, щоб сам Марко міг їй здати ся 
поганїйшим. Се була дрібничка, про котру не 
варто було думати. 

Вперше серіозно подумати про свої від¬ 
носини до Марка довелось їй у той день, коли 
прийшла з під скелї, де вкупі з ним ховалась 
від дощу. Вона йшла під скелю спокійна, ве¬ 
села; вона стріла ся з Марком, балакала з ним 
■•росто й спокійно. Але щось за той час, поки 
вона була там, з нею стало ся. Що саме — во¬ 
на до путя не знала; але, вернувшись до дому, 
чула, що якийсь неспокій її обгортає, чула, що 
їй чогось наче не стає; згадувала, що вона під 
скелею була на деяку хвилину не така, як зви¬ 

чайно... 
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— Що се? — питалась вона сама себе, по¬ 
чуваючи якесь нове почуванє, цілком їй досї 
невідоме, — і не одмовила... 

Марко, вернувшись з під скелї після пер¬ 
ших хвилин щастя, не міг не зупинити ся на де¬ 
яких питанях, не міг не аналізувати свого ста¬ 
новища. 

— Еге, він любить її!... Але чи може він її 
любити? 

Він довго мучивсь коло сього питаня, і 
відмова була завсїгди однакова: поки вона так 
дивить ся на рідний край, — не може. Але Мар¬ 
ко зараз-же лякавсь сеї відмови, зараз-же по¬ 
чинав упевняти себе, що він помиляєть ся, див¬ 
лячись серіозно на дївчининї погляди на се; 
що сї погляди зараз-же зникнуть, як її розви¬ 
ток побільшає, світогляд поширшає, а сила 
коханя візьме своє. І він сподівавсь... 

Але за сими душевними турботами Марко 
не забував і иншого того, що він хотів зроби¬ 
ти на селі: познайомити ся з народом. Доси 
йому не щастило ніяк в сїй справі, але одного 
разу нарешті щастє повернуло якось трохи й 
на його бік. 

Марко любив инодї блукати по степу. Блу¬ 
каючи одного разу в неділю коло невеликого 
гайка, що притуливсь серед степу в балці, він 
побачив пару волів, котрих пас якийсь хлопець. 
Воли пасли ся, а пастух, лягши на живіт, чо¬ 
гось уважливо дививсь в землю. Чого саме — 
Марко не міг розібрати, бо таки далеченько 
було. Марко підійшов близше. Річ, на котру 
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так уважно дививсь пастух, була, книжка. По¬ 
бачивши Марка він устав. Се був хлопець ро¬ 
ків шіснайцяти, одягнений в звичайне празни- 
кове селянське убране: в білу сорочку виши¬ 
вану (мабуть убогий, що червоної нема, — 
подумав Марко), в жілєтку; чумарчину розіслав 
він на землі і ото лежав на ній. Тепер він устав, 
і, держучи в руках книжку, питаючим поглядом 
дививсь на Марка. Першу хвилину обидва роз- 
дивляли ся оден на одного, і Марко побачив 
худе хлопяче обличе з русявою головою, але 
надзвичайно чорними бровами, під котрими 
блищали цікаві голубі очи. Нарешті Марко 
сказав: 

— Здоров, хлопче! 
— Здорові й ви! — відмовив хлопець і 

знов дививсь на Марка, не знаючи, чого треба 
рід него сьому панови. 

— А що ти тут робиш? — спитавсь Марко. 
— Волів пасу. 
— А то-ж що читаєш? 
Хлопець почервонів. 
— Та се., се я... азбучка... 
— На що-ж ти її читаєш? 
— Та я... не читаю, а тільки вчу ся читати. 
— А хто-ж тебе вчить? 
— Ніхто, я сам... 
.— Сам? То тобі дуже хочеть ся навчити 

читати? 

— Ой хочеть ся! — аж скрикнув хлопець 
і знову почервонів. 
, — Чом-же ти не ходиш до школи? 
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— Та... нікому дома... Батько в мене самі, 
я один у батька... А я й так навчу ся... 

Марко сів з хлопцем, і вони розбалакали 
ся. 

— Де-ж ти книжку взяв? — спитавсь Мар¬ 
ко, роздивляючись на заялозену та почеркану 
(щиро читану) граматку. 

— Купив на ярмарку. 
— Коли-ж ти вчиш ся? 
— А от в неділю, як воли пасу... Або так 

у празник... Або вечером часом. Тілько вече- 
ром батько не дають. 

— Чому? 
— Кажуть: світло переводиш, а гроший на 

него нема. * 
— Давно-ж ти почав учити ся? 
— Отеє другий тиждень. 
— Що-ж ти вивчив? 
— Та мені оден школяр букви показав — 

так я їх вивчив, — і він зараз-же показав по 
ряду всю азбуку. 

— Добре! — похвалив Марко. — А далї-ж 
що знаєш? 

— Далї... Далі тут склади, — він показав 
у книжку, та я їх ніяк не розберу. Уже і так, 
і сяк біля них, — не розберу. 

Марка вразила ся любов до просвіти, а хло¬ 
пець йому подобавсь. Він покликав хлопця до 
себе — вчити ся письменства. Хлопець спершу 
довго думав, довго вагавсь, не хотів ніяк ві¬ 
рити, що Марко його не одурює, але нарешті 
згодивсь і встановили, що Корнїй — так звали 



хлопця — що-дня вечером буде приходити до 
Марка. А поки — Марко зараз-же почав його 
вчити, то й бз’да їх перша лекція, котра вже 
зовсім впеняла Корнїя, що Марко не шуткує, 
— на степу. 

Другого вже дня Корнїй був вечером в 
Марка, і вони почали вчити ся. Хлопець так і 
ловив вухами Маркові слова, силкувавсь не 
проминути й трішки, і Марко бачив, що йому 
не буде великої праці — навчити свого школя¬ 
ра читати. Корнїй з того часу почав ходити до 
Марка що-дня. 

Одного дня Марко одержав лист від Лї- 
совського. 

„Дорогий друже, — писав той, — маю 
сказати новину, що буде тобі і цікавою, і гар¬ 
ною. Був отеє я з тиждень назад в Овсїєика, — 
ходив балакати до старого дїда. Не так і до 
него, як сподівавсь побачити там декого з до¬ 
брих людий. І справді побачив. Ото сиділи, 
гомоніли та й збалакались, що нема зовсім 
чого народови читати. Я таки добре вилаявсь, 
що ось досі, за сто років, що істнує нова укра¬ 
їнська література, не складено й сто добрих 
книжок для народнього читаня (як бачиш, — 
я скористувавсь з твоїх думок; побачиш, що я 
й далі так робив). Дехто обороняв земляків, 
звертав, звісно, на цензуру. Але я довів, що не 
сама цензура тут винна, і взяв, між иншими 
прикладами, й тебе, як ти ніяк не міг знайти 
видавця на свою популярно-наукову брошуру, 
хоч земляки й хвалили твоє писане, але доз- 
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волили термінови цензурному минути, — а по¬ 
тім уже й зовсім цензура не стала пускати нау¬ 
кового. З сим всі мусїли згодити ся, а я (знов 
таки користуючись з того, що ми колись у-двох 
урадили) кажу: 

— Добре б З’їло-б скинути ся грішми та за¬ 
снувати хоч невеличкий фонд на виданя кни¬ 
жок для народнього читаня. 

Дехто огинаєть ся, каже: 
— Де-ж у нас такі богатирі, щоб дали на 

те гроші? 
— Богатирів, — кажу, не треба, а треба 

зробити так, як ми в двох з Кравченком зро¬ 
били. 

— Як? 
— Ми, — кажу, — постановили що місяця 

дати десяту частину своїх гроший і на те, що 
збереть ся, друкувати книжки.. 

— І богато-ж ви зібрали? — Тапчанський 
смієть ся. 

— Не богато, — кажу, але стільки, що мог¬ 
ли вже видати Кравченкову книжку та й ще є 
рублів з трийцять. Не смійте ся: з малого ве¬ 
лике буває. 

Старий Овсїєнко каже: 
— Та воно що правда, то не брехня: з ма¬ 

лого велике буває і як скинутись грішми, то 
щось буде. Але добре скидатись, як є що вида¬ 
вати? А то що-ж ми будемо видавати? Хто пи¬ 
сатиме? Та й чи пустить цензура? 

Я сказав, що знаю декільки готових річей 
у тебе та в дрз'їгих; а що до цензури, то — 
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втїк-не-втїк, а побігти можна, — ще-ж до того 
ми будемо саму белетристику видавати. Проти 
сього вже нічого не мали сказати. Коли отеє 
почав Овсїєнко доводити, що Кулішівка зана¬ 
пастила нашу літературу та що треба книжки 
друкувати етимольоґічним правописом. Але-ж 
як йому довели, то мусів згодити ся, що ети- 
мольоґічний правопис хоч-би там і який гар¬ 
ний був, але в Росії, поруч з російським та ще 
народови — зовсім нездатний. Так-сяк доба¬ 
лакали ся таки до того, що постановили: ко- 
ждий даватиме що-місяцьову вкладку по кар¬ 
бованцю і за ті гропй видавати книжки і все, 
що, від виданя матимем, повертати на сей фонд 
знов. Нас було девять, але я заздалегідь ска¬ 
зав, що ти будеш десятий. Я додав уже до них 
ті трийцять рублів, що зістали ся після виданя 
з наших грошпй, бо буїв певний, що ти нічого 
проти сього не будеш мати. 

Так ось тобі новина і новина — сподію ся 
— гарна. Дай, Боже, щоб швидче набрало ся 
гроший, щоб можна було видавати. А ще біль¬ 
ше, дай Боже, щоб наші земляки звикли до со¬ 
лідарності!, до гуртової роботи — сього нам 
треба, дуже треба. А поки — посилай свої ру¬ 
кописи до цензури! 
Що-ж тобі ще сказати? Здаєть ся, нема 

нічого нового. Старий Овсїєнко і досі лає 
Старицького та Левицького і взагалі всіх Кіян, 
що псують мову, бо він яку чув мову ще змал¬ 
ку в тій слобідці, де народивсь, то й досі тіль¬ 
ки ту мову й признає і письменників тільки 
Соняшний Промінь — 4 
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тих признає, що писали тоді,, як він молодий 
був, — і не хоче няти віри, що він мови не знає. 
А проте — він щирий дїдусь, і я його дуже 
люблю. 

Тапчанський знайшов собі посаду тут; він 
і досі такий задерика, як і був. Кричить, ве¬ 
рещить та все іронізувати силкуєть ся. Як я 
почав в Овсїєнка балакати про гурт, він каже: 

— Се Лїсовський хоче заснувати товарис¬ 
тво, щоб в нїм головою бути. 

Ну й язик! 
Одначе, я вже, здаєть ся, тобі богато де¬ 

чого наплів. Буде вже про себе! Як ти живеш? 
Що нового взнав? Може твої уваги про народ 
не будуть тепер такі сумні, як того разу. Пи¬ 
ши!” 
Сей- лист підняв Марків дух угору. Мар¬ 

ко почув приплив нової сили. 
— Дяка Богови! Початок є! 
І він нервово ходив по хаті, і в него в го¬ 

лові думки не могли потовпити ся за думками. 
Він давно вже марив про якийсь гурток, кот¬ 
рий заходивби ся коло виданя книжок для на- 
роднього читаня. Він бачив в таких книжках 
велику потребу. Народ читає московські кни¬ 
жки, а українські й читав-би, та нема. Тим на¬ 
род звикає дивити ся на свою мову як не на 
мову, а на якусь мужичу прикмету, котру тре¬ 
ба кинути, як що хочеш бути освіченою лю¬ 
диною. І Маркови в його мріях уявляло ся вже, 
як се діло ширшає, як книжка видасть ся за 
книжкою — та все дешеві гарні книжки — і 
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вони йдуть в народ, і народ їх читає, і націо¬ 
нальне самопізнанє починає прокидатись... Не 
можучи здержати припливу енергії, Марко ки¬ 
нувсь до столу, ухопив нескінчену роботу і по¬ 
чав нервово, швидко писати. Слово за словом, 
думка за думкою поспішаючись лягали на 
напір, і в кождому слові, в кождій дуїмцї го¬ 
ріло бажане зворухнути темну народню масу, 
засвітити їй в душі світло самопізнаня, світло 
любови до рідного краю, любови, що робить 
дива, що може зробити все!... 

Він на хвилину кинув писати, бо перед ним 
на мить уявила ся така ясна, така без міри ра¬ 
дісна картина дїяльности освіченого українсь¬ 
кого народу, що в него руки затремтіли, і він 
не міг вдержати пера. Але се тільки на хвили- 
і:у, а далі воно знов швидко забігало по па¬ 
перу, знов почали перегортати ся картки. Мар¬ 
ко писав годину, другу і не помічав, як линув 
час... Він писав-би хто й зна й поки, як-би две¬ 
рі не відчинились і на порозі не став Корнїй. 
Треба було кидати роботу... 

Як скінчило ся вчитя, Корнїй налагодивсь 
іти, але не йшов і щось все мнявсь на одному 
місци. Марко помітив се і спитавсь: 

— Тобі мабуть чогось треба? 

— Еге-ж. . 

-— То кажи! 

— Боюсь бо! 
— Чого? 
— Та воно таке... 
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— Та яке-ж там? 
— Та... прохали батько й мати і я прошу, 

щоб ви прийшли до нас в неділю в гостї. 
— Спасибі! Прийду! 
— йо? 
— Чого-ж йо? Прийду та й годї. 
Зрадів хлопець дуже: 
— Глядїть-же! А то батько та мати кажуть: 

ти хоч-би покликав свого вчителя в гостї! А я 
кажу* хиба вони підуть до нас? 

— А чом-же ти думав, що я не піду? —* 
спитавсь Марко. 

— Так ви-ж пан, а ми мужики! — просто¬ 
душно відмовив Корнїй. 

— А чим-же я пан? — знов запитавсь Мар¬ 
ко. 

— Адже ви в панській одежі... і з панами 
живете... і по панському вчені. 

— А я тобі ось що скажу, Корнїю, — по- 
чав поважно Марко, і почав виясняти Корнїєви 
те, що нема тепер нї панів, нї мужиків. — Отже 
хоч я по твоєму й пан, — казав він далї, — а 
я така-ж людина, як і ти, і твій батько, — то 
чому-ж мені не прийти до вас? Та й не пансь¬ 
кого роду я, коли хочеш, бо мій батько був 
простий швець, а мати прачка, — обоє своїми 
руками заробляли собі хлїб. І я робив з бать¬ 
ком в купі і тепер вмію чоботи шити. 

— Йо — пошиєте? — спитавсь дивуючись 
Корнїй. 

— Пошию. Як я був малий, то батько шив 
менї чоботи; а як батька не стало, а я підріс, 
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то грошей часом не було, щоб заплатити шев- 
цеви, то я й шив сам собі чоботи. 

— І вчились в отій великій школі — ув 
у-нї-вер-сі-те-тї, і шили чоботи? — скрикнув 
ще більш дивуючись Корнїй і широко розплю¬ 
щив очи. 
, — Чого ти так дивуєш ся? — засміяв ся 
Марко. — Хиба ти духмаєш, що хто вивчить ся, 
то вже повинен відріжняти ся від простих лю- 
дий, та цурати ся простої роботи? 

— Ні., я... Отеє скажу батькови, — скри¬ 
кнув відразу Корнїй, — ну, що вони тоді ска¬ 
жуть. Та ви-ж прийдете? Глядіть! Ми коло цер¬ 
кви живемо. Ви йдіть до церкви завтра, а від¬ 
ти вас до нас заведу. 

— Добре! 

V. 

Другого дня в неділю Марко пішов до 
церкви. Маленька церква повно натовпана була 
людьми, як Марко увійшов туди. Спереду сто¬ 
яли чоловіки, а позаду жінки та дівчата. Але 
декільки з жіноцтва стояло попереду ще від 
чоловіків. Тільки се були особи не прості, 
а повбирані по міщанському. Дві дівчини були 
в міських пальтах з великими блискучими ґу- 
зиками. Марко спершу подумав, що се якісь 
панни, дочки сусїдних панків; але великі прості 
платки, котрими вони були повязані, доводи¬ 

ли. ЩО він помиляєть ся. 
Марко еистояв службу і пішов з народом 
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з церкви. Поміж натовпом Корнїй ухопив його 
за руку: 

— Здраствуйте! З неділею! Ходіть! 
Вони пішли, і Корнїй зараз-же почав роз¬ 

повідати, як він дома казав, що Марко не пан. 
Я їм кажу: вони такий саме простий 

юловік, як і ви, тату. А батько кажуть: не мо¬ 
жна сьому повірити, бо він з панами живе. А я 
кажу: їх батько швець був, і вони самі чоботи 
шити вміють. А батько тоді: йо? А я кажу: а 
зже-ж! — А ось і наша хата! 

Хата Корнїєва була невеличка, але чистень¬ 
ка. Двір обгороджено по степовому — камінем. 
З дворі стрів їх батько Корнїїв і повів в хату. 

Вся сїмя була дома: батько — високий 
чоловік з такими очима, як і в Корнїя, з під¬ 
стриженою темною бородою, з довгобразим 
українським обличем; мати — моторна, ще не 
стара молодиця, та дві сестрі. Одній сестрі бу¬ 
ло років десять, вона злякалась Марка, втекла 
на піл і стала біля печі. Друга сестра — дївка 
— вразила Марка своїм блідим обличем. 

•— Сідайте, будьте ласкаві! просимо! — 
заметушилась мати, вхопила* ганчірку і зтерла 
лаву там, де сідати Маркови. — От спасибі, 
що зайшли. Старий все казав, що нї, не Зайде! 
А я кажу: як-би він був гордий, то не вчив-би 
нашого сина. 

— Та сїдайте-ж бо! — промовив батько, — 
щоб старости сідали! — додав він шуткуючи. 

Марко глянув на дівчину, — вона сиділа на 
полу, склавши руки на колінах така-ж бліда, як 
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і перше, і великі темні материні очк навіть не 
змигнули. 

— Давай нам, стара, обідати, щоб веселій¬ 
те було! — сказав батько. 

— У вас хата й так весела! — промовив 
Марко. 

Хата й справді була весела та чистенька. 
Піч гарно подідводжувана, стіл застеляний бі¬ 
лою скатертиною з хлібом на нїм; рушники на 
кілках і коло богів, за ббгами васильки; по сті¬ 
нах декільки простолюдних малюнків релігій¬ 
ного змісту та царські портрети. 

— Дай, Боже, щоб не була сумна! — від¬ 
мовив господар. 

— Дочко! поможи мені! — озвалась мати 
від печі до старшої дочки. 

Та мовчки устала — все така-ж бліда та 
така-ж мовчазна, — і пішла помагати матері. 

Посідали за стіл. Господар взяв фляшку й 
чарку, налив горівки і простяг до Марка. Той 
попросив господаря. Господар почав приказу¬ 
вати над чаркою: 

— Спасибі-ж вам, що ви вчите нашого си¬ 
на! Дай вам, Боже, здоровячка, а йому — щоб 
науку розумів. 

— Дай, Боже! — відмовив Марко. 
— Господар випив, дав Маркови і всім, 

хто був в хаті. Корнїй з сестрами не пили. 
Почали обідати. Обід був убогий, але Мар¬ 

ко виголоднів ся, а тут ще чарка горівки помог¬ 
ла, і він їв борщ та кашу так, що аж за ушима 
лящало. Господарем се сподобалось. 
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— їжте-бо, їжте-бо! — припрошувала мати. 
— Та я й то їм. 

Та спасибі вам, що ви не гордуєте на¬ 
шою простою стравою? 

А чого-ж вони гордуватимуть, колі й 
вони прості? — озвавсь Корнїй. 

— А скажіть, будьте Ласкаві, чому ви не 
віддали Корнїя до школи? — спитавсь Марко. 

— Та бачите, — я сам, помочі нема, надїл 
у нас оден, — треба в пана землю брати, а за 
землю відробити, а відробітки не малі — хиба 
поспішиш ся сам? Мені на веснї або в осени 
треба сіяти чи орати, а йому в школу йти — 
хто-ж буде в мене погоничем? А треба-ж і ско¬ 
тину комусь пасти — в мене другого пастуха 
нема 

— Се правда, — сказав Марко, — але-ж 
він міг би походити зиму, поки навчив би ся 
читати. Адже йому зимою нема жадної роботи. 

— Та воно не дуже то й нема... — сказав 
батько. — Я зимою часом іду на шахти, або 
під вуголь іду — є у мене волики, — а дома-ж 
хоч корова яка, — то треба-ж йому доглянути, 
бо і в жінок своя робота. Ото й дає він зимою 
корові, теляті, вівцям, гонить їх наповати. Та 
ще й те: не сподобалась мені ся школа! 

— Чому? Хиба погано вчать? 
— Ні, гарно.. ІДе й дуже вивчать... З нашої 

школи вже з десять є таких, що писарювали 
або по волостях, або по економіях, або при- 
кащикували. Та тільки все не до ладу. 

— Чому? 
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— Та тому, що отеє поживе воно там рік 
та другий, поки мале, і вже зовсім від просто¬ 
го звичаю відкинеть ся. Тоді вже він вдягне 
краватку й чоботи такі, що пятнайцять рублів 
за них, і гармонія в него за пять, і треба йому 
тютюну і вина, і того-сього — всього хочеть 
ся, щоб по панському, а гроший обмаль. Тоді 
воно — що робить? — треба красти! То й по¬ 
тягне що в економії, або в крамници. То його 
зараз і проженуть. Тоді вже на що він здавсь? 
Ні до Бога, ні до людий! Он поблизу тут двох 
таких, два брати. Оден в економії клюшником 
був, а другий в місті в купця прикащикував. 
І обох вигнали. Тепер ходять з вудками рибу 
ловити. Батько та мати йдуть в поле косити та 
вязати, а сини під вербою з вудкою спять. 

— Та не веї-ж так! — сказав Марко. 
— Та не всі! — відмовив господар. — Хто 

так собі не дуже вивчивсь, екзамену не здавав, 
— той більше дома сидить: а хто здав екзамен, 
та ще й добре, то того вже, — дивись, — і 
нема дома, — аж поки не вернеть ся... вудкою 
риб}- ловити. А вже що носа задирає школяр, 
то й батькови нема місця в хаті. От у мого су¬ 
сіда син-школяр говорить батькови: Ти, тату, 
чорт-зна по якому балакаєш, — у нас в школі 
не так! ; ! 1 

— Але на що-ж батьки до школи віддають, 

коли так? — спитавсь Марко. 
— Ото-ж і я кажу! Я думаю так, що батьки 

тут найдужче винні. У нас тепер так повелось, 
що кожде хоче свого сина вивчити, щоб на 
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лекшу роботу пішов. І не вбогії так тільки, — 
тим-би й Бог простив, бо справді' — що-ж йо¬ 
му їсти, як на давному наділі пятеро або шесте¬ 
ро дітий —треба кудись віддати. Так-же не убо¬ 
гі, а богаті більше так роблять. От у нас є 
оден чоловік: землі своєї купив десятин двай- 
цять (ще батько грошовитий був) — оден син 
в него, а вивчив — віддав. 

— Та буде вам балакати — їжте-бо! при¬ 
прошувала господиня, становлячи на стіл ва¬ 
рене курча. 

Розмова перепинила ся, — всі почали їсти. 
А про т£ — їли всї, опріч старшої дочки. Вона 
увесь обід мовчала і хоч носила іноді ложку 
до рота, але якось так байдуже, немов їй було 
однаково, чи їсти, чи не їсти. Марко навіть чув, 
як мати кілька разів пошепки казала дочці: 

— Чому не їси, Насте? їж, дочко! 
Але Настя їла так саме, як і перш. 
По обіді посідали господар з Марком знов 

і знов зняли перепинену розмову. 
— Може бачили в церкві, — промовив го¬ 

сподар, — попереду всіх вилізли дві захвойда- 
нки в пальтах. Ото-ж школярки! Ми, — каже, 
— вчились: тепер нам треба по благородньому. 
На вулицю вже не ходять, з простими дівчата¬ 
ми та парубками не знають ся, а тільки все 
батьків подирають, щоб їм пальта та платє 
справляли, — добре, що хоч батьки придбали, 
так буде що переводити на платя. 

— Та хто-ж се їх батьки? 
— Та хто-ж там? Такі-ж мужики, як і ми, 
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— так думка, бач, така, що поблагороднїйша- 
ють через благородних дочок! — Так ото я й 
подумав: син у мене одем, — як повернеть ся він 
на отаку погань, то що тоді’ буде? Та й не від¬ 
дав до школи! А що отеє ви вчите, то за се 
вам велике спасибіг, — не знаю, як і дякувати. 
Бо як-би нам читаку в хату, то ми і Бог знає 
які раді були-б. 

— А вже що старий любить читане, заба¬ 
лакала господиня, — то й Господи! Всю ніч 
сидїв-би та слухав. Є тут у нас оден чоловік — 
уміє читати; то отеє іноді насходнть ея до него 
людий, а він ім читає. І вже як піде старий, то 
поки не вичитає той все, то не вернеть ся. 

— А що-ж він читає? — спитавсь Марко. 
— Всякі книжки читає, — відмовив госпо¬ 

дар — Читав „Хвзбійолу”... ще читав, як ян¬ 
гол з неба сходив та в еапожника жив., про 
Бову королевича читав — ну, та то така, казка, 
аби що; а ті гарні. 

— А розборні-ж вони вам? — спитавсь Ма¬ 
рко. 

— Та не дуже. Що розбереш', а що й ні. 
Погано таки читає. 

— А то ще й те, — сказав Марко, — не 
по нашому, по простому писані,-з по москов¬ 
ському, — тим їх і не розбереш. 

— А хиба є книжки й не по панському пи¬ 
сані? — спитавсь господар цікаво. 

— А є. 
— От, як-би ви нам прочитали, — може-б 

ми дужче розібрали. 



— Та я й прочитав-би, та тут нема в мене 
книжки. 

— А ви у неділю візьміть та й прийдіть 
до нас, то й прочитаєте. 

— На що в неділю? — озвавсь Корнїй. — 
Адже у вівторок празник. 

— І справді — празник! — сказав батько. 
— Приходьте до нас, почитаєте. 

— Добре! — відмовив Марко, — дуже ра¬ 
дий буду. 

Марко просидів в Корнїя зо три годині і 
вийшов звідтахм дуже радий. Як сумно йому бу¬ 
ло, як він вертавсь, перший раз пішовши на 
село, і як весело тепер! Яка ріжниця проміж 
тим, що він тоді бачив і тим, що тепер! Ся 
убога, але очевидьки працьовита, чепурна, вві¬ 
члива та розумна сімя приворожила до себе 
Марка. 

— Ні, брешуть, сто разів брешуть ті, хто 
каже, що народ зовсім попсувавсь! — казав 
сам собі Марко, ідучи до дому. 

Дома його дожидавсь гість — учитель. 
-— А я дожидавсь — дожидавсь, та думав 

вже йти від вас, — промовив він здоровкаю¬ 
чись. 

— Дуже жалкував-би, Петре Олександро¬ 
вичу, як-би ви пішли, -— відмовив Марко, і 
справді радий, що учитель до него зайшов, — 
йому подобавсь він, не вважаючи на те, що не 
подобались його погляди. 

Посідали і почали балакати то про те, то 
про се, як то звичайно буває з людьми, що не 
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напали ще на ту тему, котра їх зацікавить. 
Учитель побачив у Марка на столї розгорне¬ 
ного „Кобзаря”. 

— А знаєте, — сказав він, показуючи на 
книжку, — я його ніколи не читав. 

— Жалкую за вас! Хочете взяти почитати? 
— Дуже дякував-би, як що тільки можна. 
— А вже-ж можна. 

— Еге, дуже мені цікаво, — балакав далі 
учитель, трохи загикуючись з незвички бала¬ 
кати, — дуже мені цікаво прочитати його... Я, 
знаєте, богато думав про те, що ви казали про 
школу. 

— І що-ж? — спитавсь Марко. 
— Думаю, що з педагогічного боку, воно 

так... тільки-ж... Тільки воно якось дуже... ду¬ 
же нове! -— сказав учитель. 

— Що саме — нове? Те, щоб вчити по 
українському і вважати українську мову за мо¬ 
ву, а не за покидьок? 

— Еге! 

— Ви не дурно назвали його новим. Тим 
воно й дивує так, що нове. Тільки йому давно 
не треба дуже бути новим. Ви чули що про 
Галичину? 

— Нї, — відмовив учитель. 
— Се нам цікавий край, — сказав Марко і 

розповідав учителеви про Галичину, про її на¬ 
ціональний рух, про українську гімназію, про 
українські виклади в університеті'. 

— Так таки по українському і в унїверси- 
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тетї? — питавсь дивуючись учитель. 
— Так! ' й 
— Добре-ж, що там можна! А в нас — нї... 

Не до віку-ж його не можна буде — 
відмінить ся. 

— Як? 
Державні та громадські форми недовід¬ 

ні. 
Учитель не зрозумів сього, і Марко мусів 

йому вияснити ширше. Він балакав з ним годин 
зо дві, і учитель пішов від него з „Кобзарем” 
та ще деякими українськими книжками, дуже 
зацікавлений всім тим, що чув, та пообіцяв¬ 
шись прийти знов. 

— А може з него будуть люди? — подумав 
Марко, зачиняючи за ним двері. — За пансь¬ 
ким обідом Марко, проміж иншими гостями, 
стрів Голубова та ще одного невеличкого на 
зріст панка в простенькому піджачкови, років 
трийцяти, але з обличем зістареним ще років 
на десять. 

— Хведір Карпович Лирський! — сказали 
Маркови, знайомлючи його з панком. 

— А! — подумав Марко, — дуже цікаво! 
Здаєть ся, се чоловік не тої породи, що всі 
отсї. -— Марко чув, що Лирський їздив за кор¬ 
дон, слухав лекції в якомусь чужоземному уні¬ 
верситеті, а піп з учителем казали, що він за¬ 
сновує школу. 

Голубов, як звичайно, тупцявсь вже коло 
Катерини, що звертала на него увагу о стільки, 
о скільки того вимагала проста звичайність. 
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Але, не вважаючи на те, він з суто-московською 
нахабою, лїз таки у вічі. Як посідали за стіл, 
Марковії трафило ся сісти проти Лирського, і 
він зараз-же почав розмову: 

— Я чув, що ви маєте завести в себе в 
слободі школу? — запитавсь Марко. 

— Ет! мав, та не маю! — відмовив той. 
— Чому? — спитавсь Марко, але пан Го- 

родинський перепинив Лирського з відмовою. 
— І краще! На чорта мужикови та школа? 

На що розвивати в нему такі інстинкти, як і в 
освіченої людини? 

— Цілком так! — безапеляційно сказав 
Іван Дмитрович. — Хоча я нічого не маю про¬ 
ти школи взагалі, але наша земська школа пло¬ 
дить соціалістів. Школа не повинна йти далі 
часословця та псалтиря. 

— Навіть без євангелії? — спитавсь Марко. 
— Євангелія... — протяг Іван Дмитрович. 

•— Бачте: євангелія річ така, що можуть бути 
,,превратньш толкованія”, а се річ небезпечна... 
От псалтир... Не знаю, чи там сказано: „начало 
премудрости — страх”, але отеє й є найважній- 
ше, щоб мужики звикали слухати ся та боя¬ 
тись. Ні, ні! без ваших натуральних історій та 
иншого, — се проказа! 

— Се мені трохи нагадує вашого маршал- 
ка, — сказав Марко. — Я чув, що в одній шко¬ 
лі „попечителька” почепила на стіну географі¬ 
чні мапи. Так він каже: Чорт знає що! лібера¬ 
лізм якийсь — мапи на стінах висять! 

— І правда! і лібералізм! — скрикнув ста- 
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рий пан Г.ородинський, але Марко вже не слу¬ 
хав його і знов удавсь з своїм питанєм до Лир- 
ського. 

— Чому? Тому, що з сими мужиками нічо¬ 
го не зробиш! — відмовив той. — Але менї, 
бачите, хотілось, щоб затягти до сього діла й 
громаду — хоч чим небудь, хоч пятидесятьма 
рублями. Ну, ото я й пішов в громаду і сказав 
їм промову, і, здаєть ся менї, промову таку, 
котрою впевнив їх. Я почав з того, що ось во¬ 
ни богато гублять в свому господарстві та й в 
инших своїх справах, а тим і убогі. А се тим 
робить ся, — кажу, — що ви, — кажуї, — дур¬ 
ні. А щоб порозумнїйшзли, то треба вам пов¬ 
чити ся і на те школу треба завести. Ну, ото і 
впевнив їх. так менї здавало ся. і вони наче-б 
то й згоджувались дати пятьдесять рублів на 
школу. А далі, як вже дійшло до діла, вони й 
відкинулись. Ну, як се вам подобаєть ся? Дур¬ 
ні, зовсім дурні! Се якась особлива нижча ра¬ 
са, котра не може навіть своєї власної користи 
зрозуміти. 

— А найголовнїйше, — озвавсь Голубов, 
— їм шкода було тих пятьдесять рублів, що ви 
від них хотіли взяти; та не так і їх, як бояли 
ся вони, що їм доведеть ся ще платити на ту 
школу. 

-— Але-ж я їм вияснив, що їм ні копійки не 
доведеть більше заплатити. 

— Хиба вони тому поймуть віри? — скри- 
кнуїв старий Городинський. — „Хоч-би пан зій¬ 
шов з неба, то вірити йому не треба” — отеє 
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іх приказка, і в иїй увесь їх погляд на панів. 
Вони сто разів поймуть віру свойому пяному 
Писарєви або дурному дякови, що луплять з 
них хабарі, ніж мені або вам. 

— Народна приказка, — сказав Марко, — 
доводить, що народ справді не йме віри панам, 
— та я се й сам помічав. І що убогий мужик 
боїть ся великих страт на школу, то се зовсім 
зрозуміло і, мені здаєть ся, обвиновачувати 
його за се не можна. Але-ж я ніяк не можу 
згодитись з вами, Хведоре Карповичу, — вдав 
ся Марко до Лирського, — що мужики такі 
дурні. Навпаки, — мені здаєть ся, що наш на¬ 
рід дуже розумний. Отеє тільки сьогодня я 
балакав з одним чоловіком з сего народу, ко¬ 
трий, як на мою дз'їмку, зовсім добре вияснив, 
чому мужики холодні до школи. 

— Ану-ну, що сказав ваш фільозоф у сви¬ 
ті? — іронічно промовив Голубов. 

— Мій фільозоф в свиті сказав дещо таке, 
що не погано було-б знати його й фільозофам 
в сурдутах. А саме сказав він, що школа від- 
нимає школяра з еїмї, кидає його на другу ро¬ 
боту і робить з него нечесну людину. Мусите 
згодити ся з тим, що се правда. Наша школа 
справді відбиває школяра від рідної еїмї, нав¬ 
чає його згорда, зневажливо позирати на ту 
масу, що з неї він вийшов. 

— Та чого-ж се так? — спитавсь Лирський. 
— Того, що наша школа московська, а не 

українська. Се і не педагогічно, і не льоґічно. 
М-лссвськ—о мовою, та ще такою специфічно 
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московською, якою пишуть ся в Росії ШКІЛЬНІ 

книжки, вчити Українців не можна, бо вони її 
не розуміють... 

— Я не думаю, щоб се було важливо, 
перепинив Лирський. — Вони розуміють і ро¬ 
сійську мову. 

— Знаю з других прикладів і чув від ту- 
тєшного учителя, як вони її розуміють. 

— Хоч-би й зовсїм не розуміли, а мусять 
вивчити, — озвавсь Голубов, — бо ніякої „ха- 
хлацької” мови нема, а тільки російська. 

— Російська мова — державна мова; ин- 
ших мов в Росії держава не признає; а чого 
держава не признає, те не істнує і повинно зни¬ 
кнути, — надзвичайно авторітетно сказав Іван 
Дмитрович. 

— Мені доводить ся відмовляти відразу 
двом, — сказав Марко. — Відмовлю спершу 
Якову Григоровичу. Яків Григорович каже, що 
хоч і не розуміють, дїти московської мови, а 
мусять вивчити, бо ніякої „хохлацької” мови 
нема. Коли вони не розуміють московської мо¬ 
ви, то значить, балакають иншою і значить „хо- 
хлацька” мова істнуїє. Що-ж до того, що ро¬ 
сійська мова державна, то ніхто в неї сього й 
не віднимає. Я кажу не про права російської, 
а про права української мови. А що держага 
не признає других мов, а чого вона не признає, 
те мусить зникнути, то насмілююсь думати, 
що се тільки горячі бажаня тай годї. Живе 
житє дужче від усяких загородок. 

— Але-ж се націоналізм! вузкий націона- 
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лїзмі — скрикнув Лирський. — Я не прихиль¬ 
ний до репресалій, але-ж я думаю що націона¬ 
лізм шкідлива річ, бо се вузка, цвила теорія. 

— А ви стоїте за космополітизм? 
— Цілком! 
— А мені здаєть ся, що тільки та робота 

користна, що робить ся на національному гру¬ 
нті. Без національного ґрунту неможлива куль¬ 
тура. Кажуть, що література зеркало житя. По¬ 
кажіть мені хоч оден який великий літератур¬ 
ний твір, що не був-би національний! 

— Може... може... Я проти сього нічого не 
скажу, але-ж... Але-ж література одно, а соці¬ 
альні питана друге... 

— Ми балакаємо про питана просвітні! — 
відцазав Марко. 

Повстала загальна спірка, котру припинив 
кінець обіду. 

Після обіду, як то звичайно бувало в Го- 
родинських, пішли в сад. Марко зараз-же пі¬ 
шов поруч з Катериною і спитавсь: 

— А, ви, Катерино Дмитрівна, як думаєте 
про се? 

— Я? — відмовила вона, — я не згоджуюсь 
з вами. 

Марко почав доводити Катерині своєі Роз¬ 
мовляючи, пройшли вони раз і вдруге довгу 
алею, що перерізувала сад, не помічаючи, що 
Голубов не балакає з другими, а все йде за ни¬ 
ми, і його обличе все то блідне, то червоніє. 
Він давно вже мав заміри на Катерину і йому 
не подобалась та близкість, котру він добачав 
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проміж Катериною та Марком. Він завсїгди сер¬ 
дивсь, бачучи, як Катерина звертає увагу на 
Марка. І Катерина, і Марко, помічали се іноді, 
але не звертали на се жадної уваги. Сьогоднї-ж 
йому особливо було досадно: він не знайшов, 
що сказати Маркови на його доводи і хотів 
хоч після обіду виявити себе перед Катериною 
кращим, балакаючи з нею в двох, а сей студент 
не дає йому й ступнути. Він ішов, кусаючи ву¬ 
си, і чув, як злість запалюєть ся в його грудях. 

Як Марко та Катерина вже в трете хотіли, 
вкупі з уісїм гуртом, іти по стежці, підбіг Мар¬ 
ків учень Микола і сказав Катерині: 

— Мати тебе на хвилинку кличе в хату. 

Пані Городинська була сьогодні хора і не 
пішла в сад. 

— Вибачайте, — промовила Катерина, — 
я зараз вернусь, і тоді ми добалакаємо. 

1 вона побігла через квітник і збігла по 
широких східцях в будинок — легка й прудка, 
як молодий сайгак. 

Увесь гурток повернув тоді на крокетний 
пляцик, бо Іван Дмитрович з Голубовом були 
завзяті крокетисти. Марко теж пішов за ними, 
але грати в крокет не став, а сівши на садовий 
стілець, дививсь мовчки на гулянку, сподіва¬ 
ючись, що прийде Катерина. Голубов гуляв, а- 
ле гуляв сього разу дуже погано і все сердивсь. 
Нарешті він кинув молоток і сказав: 

— Ні, не хочу! 
За него став другий з гостий, а він підо- 
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ждав, поки грачі загрались, — і тодї підійшов 
до Марка. 

— Вибачайте, що потурбую вас, — почав 
він крізь зуби, — але я маю дещо вам сказати 
-— без свідків... 

Марко дивуючись глянув на Голубова. Той 
стояв трохи блідий стиснувши губи. Видко бу¬ 
ло, що він мав на бачности розмову не дуже 
приємну. А проте Марко й не міг сподївати ся 
від него иншої: він знав, що Голубов його не 

.любить, так саме, як і він Голубова. Голубов 
вже здавна не міг спокійно балакати з Марком 
і завсїгди його зачіпав, 

— До послуг вам, —- прововив Марко 
встаючи, — і вони пішли по стежці геть від 
крокетного пляцику. Ся стежка прямувала до 
невеличкого ставка в саду, а на край її, над 
ставком, стояла альтанка. Туди йшли Голубов 
з Марком. Голубов мовчав, дожидаючи, поки 
відійдуть стільки, щоб їх розмови було не чути. 
Як-же-ж відійшли чимало, він, не повертаючи 
до Марка облича, промовив відразу: 

— Я хотів предложити вам виїхати з сього 
дому 

— Я маю те-ж саме предложити вам! — 
відмовив Марко. 

— Годї шуткувати! — здержуючи голос, 
сказав Голубов, — я не на те почав розмову. 

— Ви зробили-б далеко краще, як-би її не 
починали. 

— Чому? 
— Тому, що нічого гарного з неї ви не 
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матимете, — відмовив Марко. 
Вони доходили до альтанки. 
— Ні, матиму! — відказав Голубов. — Бо 

я почав розмову на те, щоб сказати вам, що я 
не бажаю, щоб ви залицялись до Катерини 
Дмитрівни. 

Марко спалахнув, але здержавсь і відмовив 
зважливим, але спокійним голосом; 

— А я вам скажу, що як що ви ще насмі¬ 
литесь зробити мені таку пересторогу, то я при 
мушу вас змовкнути. 

— Побачимо! — скрипнув Голубов і зупи¬ 
нивсь. Марко зупинивсь і собі. Вони стояли 
над ставком саме біля альтанки. Марко — спи¬ 
ною до неї а Голубов до него обличем, засту¬ 
пивши йому дорогу. 

— Побачимо! — знов сказав Голубов. — Я 
маю свої заміри на Катерину Дмитрівну і кажу 
вам: або ви зараз-же дайте мені слово, що зав¬ 
тра виїдете відсіль гет, або я отут поламаю 
вам ребра! — і він стиснув свої здорові кула¬ 
ки і стояв як роздратований віл перед Марком, 
що на погляд був і не такий кремезний, і не 
такий дужий як він. 

— Геть з стежки! — сказав Марко і сту¬ 
пнув наперед. Але Голубов не пускав його і 
взяв за руку. Ту-ж мить Марко вхопив його 
обома руками за глотку й за груди/підняв від 
землі і боком скинув в ставок. Голубов шубов- 
стнув вниз голвою, інстинктовно розплятавши 
ру'ки, мов-би хотів удержати ся за воду. Вода 
високо хлюпнула, покриваючи його, а Марко 
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не озирнуївшись, не поспішаючись пішов геть 
стежкою. 

Ні Марко, нї Голубов ке знали, що всю 
сю сцену бачила Катерина. Збігавши до матері, 
вона вернулась в сад і не стріла на квітнику ні¬ 
кого, а тільки чула, як стукають молотки кро¬ 
кеті. їй не схотілось туди йти і вона пішла від 
великої алеї на бік. Стежка, по котрій вона 

•йшла, перерізувала ту стежку, по котрій піш¬ 
ли Марко та Голубов, і Катерина, перше ніж 
вони, зійшла на ту стежку і пішла до альтанки. 
Двері в альтанку були на пів відчинені, Катери¬ 
на увійшла в неї, але в ній було вже темно і 
вона, постоявши трохи, хотіла вже вернути ся, 
як зненацька почула розмову і через кілька 
хвилин крізь на пів відчинені двері побачила 
Марка та Голуібова. Вона хотіла вийти, але, те 
що сказав Голубов — він саме тоді сказав, що 
має заміри на неї — зробило неможливим ви¬ 
хід. Вона мусїла зістати ся в альтанці і почула 
і побачила все, що сталось. Побачивши, як Го¬ 
лубов шубовстнув у воду, вона вже не дивилась 
і, вдержуючи сміх, чула тільки, як хлюпавсь 
він у воді, як вилазив з грязюки, лаючись най- 
псганїйшою московською лайкою. Потім вона 
почула, як Голубов продирав ся крізь кущі, щоб 
не йти стежкою. Вона підождала трохи, поки 
його стане не чути, і пішла до крокету. Там 
гості грали в крокет, а Марко сидів на стільци. 
Вона не могла не дивуватись тому спокоєви, з 
котрим він, посадовивши її на стільци, простяг 
далі ту розмову, що перепинила ся, як дівчина 
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пішла. Вона дивилась на його енергійне обличе 
і думала собі: 

— Сей не дасть себе скривдити і здолає 
о.боронити і себе й кого иншого. 

Трохи згодом, як всіх покликано до вечір- 
кого чаю, Катерина та Марко дізнали ся, що 
Голубов „зненацька занедужав і поїхав до до¬ 
му”. 

— Заяць! — подумала погірдливо Кате¬ 
рина. — Ні, нахаба, що ховаєть ся, побачивши 
більшу силу. 

У вівторок, після обіду, Марко з Корнїєм 
пішли до Корнїя. Як прийшли вони туди, то в 
хаті, опріч своєї сїмї, було ще двоє людий: ви¬ 
сокий чоловік з темним волосєм та бородою, 
з глибоко-позападаними хитрими очима і пару¬ 
бок. 

— Се наші сусіди, — сказав Корнїїв бать¬ 
ко, — ми їм сказали, що ви будете читати, а 
вони й прийшли послухати. 

Марко був сьому радий і почав з ними здо- 
ровкати ся. і | 

— Бач,. — промовив високий чоловік, — 
ви не по панському з нами поводите ся — руку 
нам даєте. 

— Бо й я не пан, — відмовив Марко. 
Вони, дядьку Хведоре, з простих, з та¬ 

ких, як і ми, тільки що вчені, — сказав Корнїй. 
Дядько Хведір подививсь пильно на Марка 

і сказав: 
— Хіба... 
— А ви знаєте, Марку Петровичу), що дядь- 
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ко Хведір дуже люблять читати: як сядуть ве- 
чером над книгою, як почнуть читати то аж 
до півночи, — то тїтка Домаха й сердять ся, 
що світло переводять, — торохтів Корнїй. 

— А де-ж ви навчили ся читати? — спи¬ 
тавсь Марко дядька Хведора. 

— Та в мене й дід був письменний і ба¬ 
тько. Від них і я навчивсь. От дід у мене був — 
так той ще в Запорожцях був, знав про ста¬ 
ровину все чисто, та як почне було розказува¬ 
ти! — Тепер, — каже, — не так повелось, — 
ка’зна по якому тепер, а тоді була роскіш — 
воля. Тоді Україна страшна була і Ляхам, і 
Татарам. 

Марко вперше стрівав на селі людину, ко¬ 
тра памятає старовину. Він звик до того, що 
народ старовину забув. 

— А що-ж ви нам принесли читати? — за¬ 
питавсь Корнїїв батько. 

— А ось — книжка зветь ся „Дві москов¬ 
ки”, написав Іван Левицький, — сказав Марко, 
показуючи книжку. 

— То се про Москалів? — спитавсь дядь¬ 

ко Хведір. 

Тут вживано слова салдат, а не москаль і 
Марко мусів вияснити заголовок. 

— А! — озвавсь дядько Хведір, — се прав¬ 
да, що як віддали в старовину в салдати, то 
се вже в Москалі віддаєш, бо помоскалить ся. 

. — Гарні вони й тепер! — сказав Корнїїв 
батько. 

Відчинили ся двері і в хату увійшло ще 
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двоє-трсе молодших і дядько не дуже старий з 
кудлатою нечесаною бородою з надзвичайно 
ясними дитячими очима. 

— А! Остапе! промовив господар до не- 
го, 

— А що-ж, Іване, — і я прийшов послуха¬ 
ти, що розумні люди читають. Бо розумні лю¬ 
ди все розумне читають. 

— Просимо сідати! — промовив Іван, Кор- 
нїїв батько. 

Остап одначе не сїв, а став коло дверий. 
За те двоє молодших сіло. На молодших були 
червоні сорочки з цяцьковатими московськими 
поясами, і поверх — жакетки. Оден з них — 
виголений, з вусами — зараз-же сміливо за¬ 
балакав: 

— Вот і ми иаслїхали, што в дядька Івана 
чітать будуть, дай сїбє прийшлі. Потому — ко- 
гда я іщо бив на службє, то очінь дуже любш 
чітання. 

— „Про вовка помовка, а вовк у хату”, — 
подумав Марко, зіадавши Іванові слова про 
салдаті'в, — і спитавсь: 

— А давно ви з служби? 
— Да вот — год! Не хатєлось, знаєте, вер¬ 

тать ся, потому — я тепер челавєк при абра- 
зованію, в полковой школє вчілсь, і даже сам 
палковнїк хвалїл, — моґ-би сїбє всякоє мєсто 
в городе імєть... Ну, знаєте, — дома атєц, че¬ 
лавєк неабоазований — ступай домой! — гово¬ 
рить. 

% 
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— Хиба тебе батько тяг до дому? — спи¬ 
тавсь дядько Хведір. 

— Не тяг, нуі, а всьо... 

— Тим прийшов, що таких вас там богато! 
— сказав знов дядько Хведір, котрий доводивсь 
сьому салдатови рідним дядьком. — Ти-б уже 
хоч не величавсь та не забував того, що чи 
давко ти пропив свій мундір в шинку! 

Всі засміяли ся, а салдат почервонів і від¬ 
мовив сердито: 

— Наплювать мені на мундєр! У мінє їх 
двадцять будьот, а не то што!... 

— Саме й буде, як що ти так робитимеш 
та до шинку ходитимеш! — не покидав свого 
дядько Хведір. 

— А што — я за ваші дєньгі пью? 
— Ще-б я дав тобі гроший, щоб ти на них 

пив! Не діждеш! Тобі й копійки ніхто не по¬ 
вірить, бо давно взяв рубля в Панаса — казав 
дівчині черевики пошию — гроший не віддав 
і черевиків не пошив! 

— Што-бо ви, дядьку, так нападаєтєсь на 
чалавєка, не дайоте йому й здохнуть! — озвавсь 
зненацька парубок, що прийшов з салдатом. 

— А ти де, „образованія” набравсь, що 
так балакаєш? — спитавсь дядько Хведір. — 
На шахтах образувавсь? 

Парубок почервонів і змовк. А Марко су¬ 
мно подумав, що він не вперше помічає, що 
молодїж на селі, стріваючись з людиною в сур¬ 
дуті, силкуєть ся оалакати „по панському”. . 

— Та давайте вже читати! — сказав Остап 
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і сїв на край лави, аж коло мисника. — А то 
дурно тільки час таїмо. 

Марко сїв за стіл, розгорнув повість Леви- 
цького і почав читати. Проста українська мо¬ 
ва відразу здивувала слухачів, що ніколи не 
чули української книжки. Але всі слухали дуже 
уважно, опріч салдата та парубка в жакетцї, 
що все щось шепотіли і нарешті пішли з хати: 
їм не подобалась мужицька книжка. На їх місце 
прийшло дві жінки і ще оден не старий чоло¬ 
вік, 

— Ой, Боже! вже читають, а ми й не чули! 
— озвалась одна з жінок. 

— А не ходіть пізно! — казав дядько Хве- 
дір і почав розповідати про що читали і дуже 
мальовничо розказав зміст прочитаних кількох 
карток. 
Почало ся читане знов. Всї слухали, як Ва¬ 

силь вернув ся до дому і важко зітхали, чуючи 
його оповідане про салдацьке житє. Потім смі- 
яли ся з дівчат, як вони на хлопців зазирають 
і навіть почали цілу розмову, перепинивши чи¬ 
тане, бо від дівчат та парубків в книзі слухачі 
перейшли до своїх дівчат та парубків. 

— Які тепер дівчата та парубки? — казала 
палко та жінка, що жалкувалась, що спізни¬ 
лась. — Тепер такі: чи доробила, чи не доро¬ 
била свого діла дома, а як той час прийшов, 
то кидає й печене й варене та на вулицю. 

— ГІорозгонити-б ті вулиці! — сказав хтось 
з чоловіків. 

Та воно вулиці нічого, — озвавсь дядь 
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ко Хведір, — а оті складки та вечерницї! Отам 
вони горівку навчають ся пити, отам дівчата 
пяні лежать що хоч за ноги повиволікай. А вже 
звісно — яка вона чесна вийде, коли таке! 

Маркови дивно і важко було се чути. 
— Не вже се правда? — спитавсь він. 
— Правда! — відмовили йому. — Не так 

тепер стало, як вперед було! Тепер парубок не 
хоче дома робити, а все на шахту. На шахті 
він, бач, заробить гроші та всі й покладе на 
себе — чоботи собі купить за пятнайцять руб¬ 
лів, сорочку червону, то що, — а батькови — 
буває й нічого! Я, каже, робив, я й витратив! 
А прийде до дому — знай пє та дівчат під¬ 
дурює. 

Марко почав читати далі і чув, як шепоті¬ 
ли слухачі, переказуючи одно одному свої у- 
ваги про книжку та радіючи Ганниному та Ва- 
силевому щастю. Зненацька головне, нездер- 
жане риданє розітнулось на всю хату. Всі ози¬ 
рнулись до полу. Старша Корнїєва сестра гір¬ 
ко ридала, прихилившись головою до печі (во¬ 
на сиділа на полу) та затуливши обличе рука¬ 
ми. 

—Дочкс' що ти? чого ти? — заметуши¬ 
лась коло неї мати, віднимаючц її руки від 
облича. 

Але та ридала все дужче й дужче і високі 
виводи плач}' глушили всіх у маленькій хатї. 

— Чого се вона? — зашепотів дехто. 
— Хиба не знаєш? почала відмовляти жін¬ 

ка що сиділа близько коло Марка і він міг чу- 
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За своїм Грицвком. Його-ж в салдати взяли, і 
вона з того часу й вяне, вяне — не їсть, і не пє 
кажуть і нї за кого не хоче йти. 

— А Грицько письмо прислав? 
— Присилав богато за два роки і їй кланя- 

єть ся в кождому. 
Тимчасом мати вивела ридаючу дочку з 

хати. Батько — також зрушений — не хотів 
того показувати і просив Марка читати далі 
Марко прочитав, як набігла чорна хмара — 
взято Василя в москалї знов; прочитав про ва¬ 
жке Ганнине житє самотнє, про се, як сина в 
неї взято, і — побачив, як у чоловікіз-слухачів 
мигтіли на очах сльози, а жінки й зовсім пла¬ 
кали А. як приїхав той син, то зараз в нїм пі¬ 
знали своїх салдатів. 

— Отеє й він! Отакі й наші! Жалко, що 
втїк, а то-б послухав про себе! — казали слу¬ 
хачі, згадуючи того салдата, що пішов з хати 
не схотівши слухати мужицької книжки. 

— Чи не про отсього нашого кажуть, — 
мабуть воно й правда, — почав кудлатий О- 
стап, втупивши очи в землю, — що побув ті¬ 
льки шість місяців в службі та й повернувсь 
до дому. От він прийшов та й ходить по сло¬ 
боді — не знайде, бачите, своєї хати. А мати 
побачила з вікна та: — „Синочку! синочку! 
Чого ти там ходиш?” А він тоді: „Да чорт вас 
знаєть, іґдє ви жівйотє!” 

Всі засміяли ся, а дядько Хзедір додав: 
— Та й правда-ж! Як -прийде, то такий 
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благородний!. А вже що горівки пє та лаєть ся 
та бреше!... Я, -— каже, — в кавказьких горах 
бував і відтіль каже видав, як земля на чере¬ 
пасі лежить. 

А може-ж і справді' видко? — сказала 
одна жінка 

— А то-ж! 
— А на чому-ж хиба земля? — спитавсь 

Корнїй. * 
Марко вияснив на швидку руч, як з’умів. 
— Історія! — промовили слухачі, а дядько 

Хведір помовчав, а далї сказав: 
— А я не так думаю... Ось я читав про 

Індійців... Гарна книжка! Так отам так написа¬ 
но, що можна тому повірити. 

— А як-же там написано? — спитавсь Мар¬ 
ко. 

— Так, що земля була яйце, а тоді шка¬ 
ралупа роскололась і піднялось в горі дві по¬ 
ловинки — ото й небо. А земля висить на зе- 
лїзному цепу. 

— Але-ж, — сказав Марко, — в книзі на¬ 
писано, що сьому Індійці вірили, а не написа¬ 
но, що се правда. 

— То що, що не написано. Так сьому мо¬ 
жна вірити, бо воно до діла приходить ся. 
, Марко почав доводити, що дядько Хведір 
помиляєть ся, але той не поступавсь і доводив 
своє, заходячи, іноді швидко, іноді трохи по¬ 
думавши, хитрі та доладні доводи. Але спірці 
не дали скінчити ся жінки, котрих книжка за¬ 
цікавлювала більше, ніж земля. Вони попроси- 
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ли читати і Марко знову удавсь до книжки. 
Він читав про те, як Ганнине горе все більшало 
та більшало, і деякі жінки-слухачки прорива¬ 
лись риданєм, чуючи, як ховано Ганну... Далї 
пішло про Маринину долю. Спершу слухачі 
Марину гудили, але тепер почали жаліти, а по¬ 
чувши про її смерть, сказали: 

— Бідна! Без святого причастя так і вмер¬ 
ла! 

— Та й книжка-ж гарна! — озвавсь Корнї- 
їв батько, 

— Гарна! гарна! — сказали другі слухачі. 
— Оттак знущали ся з людей! — промовив 

дядько Хведір, згадуючи Кантоністів. — Ди - 
тину рідну відняли! І все то пани повигадували, 
як-би мужика дужче дошкулити. 

— Дошкуляли вони йому добре, — промо¬ 
вив Корнїїв батько, — та вже минуло ся. 

— Минуло ся! — сказав Остап, крутнувши 
головою. — Не дуже то й минуло ся! Хиба й 
досі не робимо на панів? Кому відробляємо за 
землю? — Панам! Кому відробляємо на деся¬ 
тинах? — Панам! 

— Нічого не поробиш! — сказав оден з 
чоловіків. — У них сила! 

— Тож то й є, що в їх сила! А чого се 
так, що в них сила? — казав Остап. 

— Того, що вони богаті. 

— А чого-ж так, що один богатий, а дру¬ 
гий убогий? Чого в Городинського скільки ти¬ 
сяч десятин землі, а в мене чотири десятині? 
Чи він більш Богови преподобив ся, а я в 
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Бога теля зїв —- допитувавсь Остап. 
— Мабуть зїли, дядьку! — сказав пару¬ 

бок. 

— Отже нї, не їв, їй Богу не їв! А Городин- 
ський угоднїйший! І чомуб цареви не зробити 
так, щоб усї були рівні, щоб не було нї бога- 
тих, нї вбогих? 

— Та як же його так зробиш? — спи¬ 
тавсь дядько Хведір. 

— А так: поділити землю на всіх! — ска¬ 
зав зважливо Остап. 

Ніхто нічого не сказав і всі замовкли. Мар 
ко зрозумів, що вони ще боять ся його. Тільки 
Остап нічого не боявсь і казав: 

— А то що: не вспієш з одного відробітку 
вилізти, улазиш в другий і ніколи за тими ви¬ 
робітками тобі просвітку нема. 

— Але-ж ви позичаєте, то мусите відроби¬ 
ти! — сказав Марко. 

— А вжеж — відробити... — сказав хтось 
якось непевно. 

— Бач! — додав з комічним жалем Остап, 
— чомуж не пани нам відробляють, а ми па¬ 
нам? 

Всі засміяли ся. 
— Бач, чого схотів! Ну, сього не діждеш! 
— От! Не діждеш!... Може й до сього до¬ 

живемо!... 
— Нї вже мабуть! — промовив зітхнувши 

дядько Хведір і вдавсь до Марка: — От, як 
би ви що празника ходили до нас читати о- 
такі гарні книжки — то би добре було! 

5—Соняшннй Промінь 
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— Аби слухали, а то я радий буду читати, 
— сказав Марко. 

— Та слухати будемо!... А чи нема у вас 
часом ще якої книжечки дати мені прочитати? 
Чи нема у вас книжки про Будду — отеє му¬ 
дрий чоловік був! 

— А ви не чули про него? — спитавсь ди¬ 
вуючись Марко. 

— Та книжку про Індійців читав, так там 
і про него, — відмовив батько Хведір. — Тіль¬ 
ки там про него мало, а хотілось би до краю 
довідатись про него. 

— Нї, нема! — сказав Марко і подумав: ко¬ 
ли то така книжка буде по нашому, по вкраїн¬ 
ському? 

— І про Юлїя Цезара нема? То, кажуть, до¬ 
брий вояка бур — от би про него прочитати! 

Марко тільки дивував ся, слухаючи дядь¬ 
ка Хведора — так його вражали ті речі в му¬ 
жичих устах; а дядько Хведір, трохи подумав¬ 
ши, несміло додав: 

— А про Запорожців пишуть що в книж¬ 
ках? От би прочитати!... 

ишуть! пишуть! — зрадів Марко, що 
дядько Хведір напав на таке, чим він його 
може вдовольнити. — Я вам дам прочитати і 
тут прочитаю. 

Ще довго балакав Марко з селянами і міг 
помітити богато дечого новому йому. Але що 
найбільше його здивувало, так се те, що слу- 
хші назвали мову, котрою писано книжку, пол- 
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— Се, —кажуть, — по полтавському пи¬ 
сано. 

Спершу Марко не міг зрозуміти сього, а- 
ле потроху виявилось, що дрібні відміни в 
моьі, такі, як ходить, замість ходити, шо, за¬ 
мість що, лучче замість краще, котрі вжива¬ 
но в сїй місцевости, примусили слухачів назва 
ти Левицького мову полтавською. Навіть дядь¬ 
ко Хведір, що знав хоч трохи про українську 
старовину і той теж казав. Се трохи отруїло 
Маркову втіху», що почував він, вперше так бли 
зько ставши до народу, котрого він не знав, 
але хотів знати. І він сумно думав: 

— Як страшно все забуто, коли степовик 
не вважає за свого Полтавця! Ой роботи, ро¬ 
боти, роботи безліч! Борато щирих та дужих 
сил треба, щоб прокинути зі сну сей народ! 
І як його прокинеш? Освіта, тільки освіта мо- 
глаб тут що зробити! Алеж руки нам звяза- 
но, а поки є хоч маЛенька змога, — мусимо ро¬ 
бити! 

І Марко згадав, що він вже третий день 
не брав ся за роботу — писаня популярної кни¬ 
жки — і почервонів. Він того дня декільки го¬ 
дин уряд не відривав ся від роботи. 

Від того часу Марко що неділі та що свя¬ 
та ходив в Корнїєву хату читати книжки. Він 
прочитав Квіткову Марусю, Гоголевого Тараса 
Бульб)? в українському перекладі, дещо з Шев¬ 
ченка, з Левицького і бачив, як залюбки слу¬ 
хають його селяни, як вони зовсім звикли до 
полтавської” мови; як цікаво й сумно й раді- 
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но за одним заходом слухали вони про свою 
старовину. Заходжувавсь Марко читати й по¬ 
пулярні брошури про господарство, але на них 
люди спали, або іронізували; вони не могли 
собі уявити, щоб пан, що пише книжки, знав 
про господарство більше, ніж вони, відвічні 
господарі. Марко помітив також, що поки він 
балакав з людьми про рідну історію, про на¬ 
уку — всі його слухали цікаво і няли йому ві¬ 
ри; але якось він забалакав про застарілі спо¬ 
соби селянського господарства і його не слу¬ 
хали, або — як Остап — дуже тонко іронізуй 
вали з него. За теж на ґрунті суто просвітному 
Марко знаходив таких цікавих та прихильних 
слухачів, що в него в душі прокинулось могу¬ 
тнє бажане віддати себе всього такій діяль¬ 
ності!, діяльності! провідника, культури в на¬ 
род. Йому уявляли ся десятки, сотні людий, що 
віддають себе тій справі, пишуть книжки для 
народу, обзнакомлюють його з літературою, 
з театром... Розпалена фантазія не мала впину 
і малювала йому високу народну культуру, та¬ 
ку високу, як колись була в Греків. І він обі¬ 
цявсь віддати себе тій ДІЯЛЬНОСТІ!. 

А потім инше починало уявляти ся йому. 
Починало згадувати ся те, що він побачив те¬ 
пер з народі. Він побачив виразно, що народ 
та інтелігенція — два ворожі табори в його 
ріднім краю. Пан так довго панував над му¬ 
жиком, так -довго силкував ся відрізнити ся 
від него всякими способами, що як те панованє 
минуло ся, як не стало пана й мужика, а стали 



інтелігенція та народ, то сен народ не кину.з 
бачити в нтелігенці пана, ворога. І той погляд 
що мав. народ на обмоскаленого довгим ря¬ 
дом історичних обставин очортілого мужикова 
пана, переносив він і на всякого інтелігента, хо- 
ча-б- він, як Марко і не відрізнив ся від народу 
мовою. 

Еге, на Україні було два ворожі табори 
мужик та пан. Вони воювались. А воюючись 

вони, звісно, ніколи‘не няли віри один одному. 
Пани Городинські казали: 

— Мужик спить і дивить ся, як би пана гі¬ 
ду рити. 

Мужики з свого боку говорили: 
— Панам, — аби жити з нашої праці. 
І те, н те була помилка; але і в тому, і в 

то::у була частина правди. Мужик зовсім не 
дг:в;ів„ь і сплючи, як би одурити пана. Але 
звик дивити ся на пана,, як на з )рога, і не вва¬ 
жав за гріх, як що трафляла ся змога й по¬ 
треба с к о р и с т у в а т и ся з панської 
недбалости, або невміня госгіодарувати або 
ймовірности, котру вважав за необачність пан¬ 
ську. Щож до потреби, то мусила вона зявля- 
тнсь часто, бо хоч пан і не мав думки жи¬ 
ти все з мужичої праці, алеж так користувавсь 

• своєї заможності-!, з тисяч десятин землі, ко¬ 
трі к з він а не мав мужик, що муг-кикови дозо 
/ тлось часто й густо скрутно. Пан, — до ко¬ 
трого народ лічив не тільки усіх справжніх па¬ 
нів, а тшюж і новонароджених, звичайно ду¬ 
же лютих до народу, — спокійно побільшував 
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плату за землю, що наймали в него селяни, за 
товар, котрий вони пасли на його пастівни- 
ках, не маючи власних і не хотів розуміти, що 
зробивши плату такою, що мужик не міг її 
виплатити, він саме тим примушував мужика 
знаходити всякі виходи з такого скрутного 
становища. Вихід був завсїгди один — одури¬ 
ти пана і віддавши більш, нїж треба, за пастів 
ник, пасти частину товару, що з побільше¬ 
ної плати, не сила була віддати її до пана, — 
в ночи на панському хлїбови або на сїножати 

І так тягла ся борня і вороги не були че¬ 
сні один від другого і були роздратовані навза- 
їм тою нечесностию. І коли мужика можна було 
обвинювати за те, що він в кождім, навіть най- 
прихильнїйшому панському вчинкові! бачив схо 
ваний ворожий замір, та й пан так само був 
не зовсім правий, вважаючи мужика свинею, 
нисшою расою, або що. І коли мужика можна 
було обвинювати за те, що проміж його ви¬ 
роблювались люди, що неначе становили сво¬ 
єю спеціальною метою користувати ся з пан¬ 
ського добра, то й про пана так само можна 
було сказати, що він часом був жорстокий 
для мужика.... Була борня, давня борня, поча¬ 
ток котрої ховав ся ще в прастарих часах і ся 
борня впливала дуже погано на обох ворогів. 

Та хоч і вороги були пан та мужик, алеж 
чужик мав ще один погляд на пана. Пан пану¬ 
вав — в старовину своїм правом, а тепер бога- 
цтвом, освітою. Мужик се розуміз і розумів, 
що панувати краще, нїж бути під панованєм 
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— і мужик силкував ся лїзти в пани. Хоч не сам 
лїз, так принаймі вивчивши свого сина в шко¬ 
лі, віддавав його в які писарчата або крамарчу¬ 
ки в місто, маючи надію, що той син вилізе ,,в 
пани”. Приклади мужик бачив і мав надію. Да¬ 
лі: хоч і ворог був пан, але мужик бачив, що 
пан розумнїйший, освіченїйший від него. І він 
звикав уважати мову, котрою балакають па¬ 
ни та одежу, що носять, за вищі, кращі, мову 
та одежу і переймав від них. Ось відкіля йшли 
ті „кохти ситцеві” на жінках та Дівчатах, ті ,.жа 
кетки” та „пальта” на парубках; ось відкіль 
то називане своєї мови мужичою, а московсь¬ 
кої, що нею балакають пани, панською. Зві¬ 
сно, усе се переймало ся здебільшого не в са¬ 
мих панів, бо з самими панами близької зна- 
комости мужик не мав, а в тих, хто стояв по¬ 
між мужиком та паном. Се були льокаї, поко¬ 
ївки, куховарки, економічні прикащики і ті, 
нарешті, з свого брата, що вже хоч трохи „на- 
панились” — крамарі, шинкарі та глитаї. Мож¬ 
на зрозуміти, яке гарне було все те позичене. 
„Панська” одежа, що пошили її селянські крав¬ 
ці, була просто неможлива — така нечепурна, 
що аж гидка; „панська—- мова була ще гірша. 

І в купі з мовою, з одєжию надало й пи¬ 
ше. Занехаювались старі звичаї, ламала ся ста¬ 
ра мораль, відносини між дівчатами та паруб¬ 
ками зробг ли ся погані. 

Марко згадував се все і богато дечого ин- 
шого, про що зін за останній час по части ді- 
зиав ся, по части догадав ся і його веселчані 
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сеї негарно сумної дїйсности. Але тодї він зга¬ 
дував і ще инше. Йому упвляла ся Кориїєва 
сестра, що (він дізнав ся від Корнїя) сохла за 
своїм парубком; згадував ся парубок, ко¬ 
трому батько не дозволив оженити ся з ким 
він хотїв і котрий умираючи через рік з ча- 
хітки, казав, що він умирає тим, що його роз¬ 
лучено, — і рін мусїв згоджувати ся, що поруч 
з тими сумними зявищами істнували її инші — 
такіж великі, хоч і не так часто вони стріва¬ 
лись, як ті. Потім він згадував Корнїєву сїмю, 
дядька Хведора, Остапа, згадував їх порива¬ 
на до просвіти, їх розмови і починав розуміти 
що під тою позверхною корою, котрою вкри¬ 
та, на перший погляд, маса мужицтва, де свій 
культурний процес, до котрого не придивилась 
та й не хоче придявляти ся інтелігенція. Боро¬ 
ти ся з темрявою, пособляти сьому культурно¬ 
му процесові! та направляти його на користь 
рідному крайови — ото був обовязок інтелї- 
г чції, важкий обовязок, котрий щоб додержа 
ги, треба було жертви і жертви великої — у- 
сїм своїм жнтєм. І боячись питавсь він себе: 
чи стане в него сили на таку жертву? 

— Але її мусить стати! —- казав він сам 
собі зважливо. 

Але на його шляху стояло ще одно, про 
що він перше якось ніколи не думав, чого не 
мав зовсім на бачности. Се нове, несподіване 
— була дівчина, то стрілась йому на його жи- 
тьовій дорозі, стрілась та її причарувала йо- 
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бачав щиру ласкаву душу. Причарувала вона 
мого, та й не знав він, що має тепер чинити. 

Чи маю я право на власне щастє? — ду¬ 
мав він і йому здавало ся, що він не має до 
сього права. Але далї инший голос инше по¬ 
чинав йому казати: 

Чом же ні л не віддсмсь увесь власному 
щастю і жі-ітю. Я робитиму з усе» сили; а- 
ле на те, щоб я міг робити, мушу я мати хоч 
іроха щастя — инакше людина не здолає ро¬ 
бити. Ні, я маю право на власне щастє! 

— Алеж ти казав жертву!... — знов дово¬ 
див той таки невблаганнії суворий голос і Мар 
ко не знав, що на се сказати. Жертва і власне 
щастє — се дві річи, котрі, як йому здавало 
ся, не могла одна з другою погодити ся. Де 
жертва, там нема власного щастя, а коли так..., 

А коли так, то він мусить облишити усі 
гі мрії, забути, як блищать ті очи... Але тільки 
здумував він про се, як зараз же ті очи ще 
ясіїїкше зоріли йому просто в-серце, а Мар¬ 
ко виразно чув, що йому не сила їх забути. 

Але щож робити? що робити? — питавсь 
він сам себе і вїдровіди не було. 

VI 
Теплого вечера в неділю вертавсь Марко 

до дому з читаня в Корнїєвій хати Читане вий¬ 
шло сьогодні особливо гарне. Марко почув бо- 
гато цікавого і богато такого, що надало його 
душі впокій та тиху впевність, що його ідея 
переважить. Потім він був в учителя. Той про- 
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читав книжки, що брав в Марка і надзвичайно 
зацікавлений палко розпитував ся про україн¬ 
ський національний рух. Марко бачив, що з не- 
го буде щирий патріот і се друге щасливе вра- 
жінє побільшувало втіху від першого. І він і- 
шов, широко вдихуючи в себе свіже вечірнє 
повітрє, почуваючись на дужу невтомлену си¬ 
лу. Він пройшов поміж деревами попід скеле- 
ю, перейшов через МІСТОК і/вступив в панський 
сад. Місяць вже підбивсь в гору і обливав срі¬ 
бним світом посилану Оілим піском стежку, 
верхи дерев та краї віт. Марко почув розмову 
в панськім садї і догадаз ся, що се пани пішли 
на прохід. Йому не хотіло ся стрічати з ними 
і він, обминувши квітник, від котрого чулись 
голоси, перейшов просто на побічний ґанок, на 
котрім звичайно пили в вечері чай. Тепер там 
нікого не було і широкі, складені з великого 
білого каміня східці ясно блищали проти мі¬ 
сяця. Марко не поспішаючись, зійшов по них 
і зовсім несподівано побачив Катерину. Вона 
сиділа на поручатах, вся осяяна місячним сяє- 
вом. Ясна її' постать виразно визначалась в 
рамцях темної, тільки зверху сріблястої, купи 
листя дикої виноградини, що звивалась в гору 
по обох боках її. Вона сиділа задумана, склав 
ши руки і трохи нахиливши обличе. Марко ви¬ 
разно бачив її рівний ніс, тонкі губи та чорні 
брови, під котрими сховалось дві темні оцї. 
Катерина сиділа, повернувши обличе на той бік, 
відкіля йшов Марко, але вона'була така заду¬ 
мана, що не чула, як він підійшов і не бачила 
його. Марко зупинивсь.. 
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І відразу він почув, яку велику силу має 
над ним ся дівчина. Все, що він думав доси, 
мов повилось в голові якимсь туманом, відій¬ 
шло кудись далеко-далеко, а насамперед ста¬ 
ло одно: бажане бачити її, бажане бути з 
нею.... 

Вона почуті а його і підвела голову. Вона 
побачила його очи, втуплені в неї. Вона встала 
з поручат. Марко мовчки зійшов на ганок. 

— Доброго вечера! — тихо сказав він. Він 
завсїгди казав се привитанє по українськи і Ка¬ 
терина любила його чути. 

— І вам... — відмовила вона так само тихо 
і знов сїла на поручата. 

— Еге, наші іде в саду... 

Розмова ввірвалась. Катерина сиділа на 
поручатах, схиливши голову; Марко стояв бі¬ 
ля столу, поклавши руку на стілець. Катерина 
чула, як в неї затріпоталось в грудях серце і 
. розуміла се саме, що й Марко. Вона зрозуміла 
що любить його, зрозуміла, що доля звела їх 
па віки, — і вона дожидала. Вона дожидала кін 
ця, того слова, що скаже Марко, як схилить 
ся перед її вродою, як положить до її ніг сво- 
ю молодість, вроду, розум.... 

А Марко стояв і чув, як туманіє його голо¬ 
ва.... 

— Неси скатерть стіл накривати! 
Се кричав льокай — він зараз готуватиме 

тут чай. Катерина сердито встала з поручат і 
пішла в свою хату. Марко також не зістав ся 
на ґанкови і пішов геть. 
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Другого дня після обіду, сидячії в своїй 
хатї, побачив Марко, як під панський рундук 
під'їхав Голубова повіз і сам. він вискочив з не 
ю і пішов в будинок. Від того часу, як скупав 
ся в ставку, Голубсв не був тут і тепер трохи 
здивувало Марка, що він поспішивсь приїхати в 
буддень. А про те, він про него зараз же за¬ 
був за роботою. 

А Голубов тим часом вже сидїв з старим 
Городинсгким та з Іваном Дмитровнчом і ба¬ 
лакав то про те, то про се. Але видко було, що 
в’н має щось инше на думцї. Нарешті байду¬ 
жим тоном сказав усміхаючись: 

— А ось ще... Одначе ваш студент дуже 
червоний. 

— А щож хиба він? — здивував ся пап 
І'ородинський. 

— Та я-ж вам кажу, небезпечна людина, 
пропаґатор. 

—- Та що се ви таке кажете? 
— Факти, факти, Якове Григоровичу, да¬ 

вайте! — сміючись промовив Іван Дмитрович. 
— Факти? Ось! Сей пан веде тут свою „хо- 

хлацьку” пропаганду. Він збирає селян і читає 
їм свої „хохлацькі" книжки про Україну, про 
Січ, про гетьманів. Мета, звісно та, щоб під¬ 
бурювати народ проти уряду, ваблючи йо¬ 
го вільним гетьманством. 

— А ви не помиляєтесь, Якове Григорови¬ 
чу? 

— Та не помиляю ся, кажу! Я недавнечко 
найняв з вашої слободи наймита — салдат, ро¬ 
зумний такий. Він і розказував, тло тут у плс 
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читане і що він не схотів слухати, а инші хо¬ 
дять. Я випадком почув сю розмову і розпитав 
про все/ 

— Погана річ! — промовив Іван Дмитро¬ 
вич. 

— Чорт зня, що таке! - - скрикнув старий 
Городинський. — Мені, як по правді сказати, 
давно щось плетуть що він щось читає, та я 
не звертав на се уваги. Та в чому тут сила? 

— В том} сила,. — докірливо сказав Іван 
Дмитрович, що ся українська пропаганда су¬ 
воро заборонена. 

— Я радив би вам, почав знову Голубов, 
— подати зараз же звістку хоч становому. 

— Ну, се вже вибачайте! — скрикнув сер¬ 
дито пан Городинський, — я не хочр в своїй 
господі до рук становому людину віддавати. 
Вже коли ще там є, то я його піду викину з 
хати та й хай собі іде, куди хоче. Хоча — кат 
його зна, може там нічого й не було... 

— А, пі! — відмовив Голубов і почав роз¬ 
казувати, що він випитував в свого салдата так 
добре докладуючи свого, що Марко виявлявсь 
мало-мало не динамітником. 

Марко ще сидів над своїм зшитком, як по¬ 
чув за дверми молодого Городинського голос: 

-— Можна увійти? 
— Прошу! — відповів Марко, встаючи та 

дивуючись тій візиті. 
Іван Дмитрович увійшов урочисто та по¬ 

важно. Від його постаті так і пашіло канцеляр¬ 
ською величністю. 
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— Вибачайте, — промовив він повагом, — 
що потурбуівав вас. 

— Сідайте, будьте ласкаві! — попрохав 
Марко. 

— Іван Дмитрович сїв на стілци, положив¬ 
ши свій панамський бриль на колінах. Марко 
сів проти него. Іван Дмитрович трохи посидів, 
спустивши очи в долину, а потім підняв їх і 
дивлячись ясно та впевнено на Марка, почав: 

— Власне — я не сам, а з припорученя мо¬ 
го батька. Як що дозволите, я дам вам два- 
три питаня і як що ви мені відмовите, то се 
мене цілком вдоволить. 

— Будьте ласкаві! — відповів Марко і по¬ 
думав: До чого се воно? 

— Скажіть, будьте ласкаві, — ви зволитє 
читати мужикам українські книжки? 

І Іван Дмитрович, промовивши се, подав 
ся трохи назад головою, а його погляд ще 
впевненїйший зробивсь. 

— Еге! — кивнув головою Маркс. 
— І тільки українські книжки зволитє чи¬ 

тати? 
— Еге! —- так само відповів Марко 
— І ви се робили вже декілька разів? 
— Еге! 
— Між иншим ви читали книжки з україн¬ 

ської історії і навіть самі дещо розказували 
мужикам? 

— Ви не помилились. Але-ж ви дуже ціка¬ 
ві і мені вже докучило відмовляти. Я • хо¬ 
чу також спитати ся: на підставі якого права 
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ви мене про се допитуєте ся та ще й мов про 
яке злочиньство коли я ніколи не ховавсь з 
сим? 

На підставі права господаря дому, що 
не може дозволити, щоб в него робили ся та¬ 
кі речі! — сказав з олімпійською авторітетніс- 
тю Іван Дмитрович. — Сеї українофільської 
пропаганди нї уряд, нї всяка добромисляча лю¬ 
дина терпіти не може. І я думаю... 

— Вибачайте, пане Дмитровичу як що я 
перепиню вас і скажу вам перш, що я думаю. 
Я-ж думаю, що ви можете далі не балакати 
зовсім, бо те, що ви маєте сказати, мене нї 
трохи не зацікавлює. І я тільки попросив би, 
щоб завтра дано мені до зелїзницї коний, бо 
як вам відомо, иншим способом я не маю змоги 
добутись туДи. — Я сказав все, пане Городинсь 
кий і більше не маю нічого вам сказати. 

І Марко встав зі стільця. Іван Дмитрович 
почервонів і також встав. Його вхопило пере- 
сердя, що сей студент розірвав усі пляни його 
розмови, котрою думав він, виявивши всю 
свою величність, знищити, в нївець обернути 
його. А тепер сей студент нагадує йому, щоб 
він ішов з хати. 

— Дозвольте, одначе... — почав був він, 
але стрівсь з таким зважливим Марковим по¬ 
глядом, що повернувсь і пробубонівши під ніс 
— „А про те” — вийшов з хати так саме ве¬ 
лично, як і увійшов, удаючи з себе, що він не 
звернув уваги на Маркові слова. 

— Отеє так! — Подумав Марко, як двері 
за несподіваним гостем зачинили ся. — Не стає 
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офіціальної поліції, так є добровільна. Але у 
всякому разі треба лаштувати ся в дорогу. 

— А Катерина? — згадав він, і в него заїде 
міло серце. І все се піде за водою? А жертва? 
озвавсь в душі другий голос. Сама доля посо- 
бляе тобі не збочити з шляху. Алеж яка се 
страшна жертва!.... 

Він сїв на ліжку і почав думати. Так бу¬ 
де краще. Він поїде і все скінчить ся. її се бу¬ 
де однаково, бо та невеличка прихильність, ко¬ 
тру вона виявила до него, запевне не коха¬ 
не. Потім — в них не однакові погляди на ґру¬ 
нтовну річ... Еге, так краще так краще!... 

І він встав і почав швидко, похапцем скла¬ 
дати свої папери, хоча поспішатись було ніку¬ 
ди; він ще мав богато часу до ранку. Він сил¬ 
кувавсь робити все гарно до ладу. Задзвонено 
до чаю. Марко не пішов. Через декільки часу 
увійшов льокай і подав коверту. В ковертї 
Марко знайшов гроші від пана Городинсько- 
го плата за учительованє до кінця терміну 
Марко відрахував собі гроший, скільки припа¬ 
дало по сей день і відіслав оставші назад. Льо¬ 
кай пішов. 

Проминуло ще з пів години — Марко вже 
? о всів зібрав ся і тільки зіставив собі книжку 
— читати на дорогу. Відчинили ся двері і в ха¬ 
ту увійшов хлопець-почтар, що возив листи з 
стадії. Він приніс Маркови два листи. Марко 
глянув і побачив, що один з них був не з поч- 
ти. Зачинивши двері за почтарем, він розір¬ 
вав той лист і прочитав: 
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„Сьогодня в 12 годин під скелею коло 
криниці. К.” 

Марко прочитав лист в друге, в трете. Ось 
коли надходив край. Від того, як він відмовить 
на сей лист, залежало все його жнтє на далї. 

Тепер вже не можна було казати, що во¬ 
на його не любить: Марко міг бути певний, що 
лист був свідком нічого иншого, тільки коха¬ 
на. 

Перше він міг пірвати все. Тоді він був 
сам. Тепер було инакше. Кохана дівчина кли¬ 
кала його. Чи міг він зробити тепер те, що зро¬ 
бив би тоді? Чи мав на се право навіть? 

Як же поєднати з сим його бажаня віддати 
житє в жертву рідному краю? Одно стає на до¬ 
розі другому. 

На столі лежав том • картаґенської історії'. 
Марко не читав його давно, аж від того часу, 
як він читав після розмови в саді з Катериною. 
Тепер він зіставив його читати, як їхатиме. 

Том лежав на столі перед очима Марка. Він 
побачивши його і згадав, що се книга про кар- 
таґенську історію. І як згадав се, то згадав усе 
те що він тоді читав, згадав зруйноване Кар- 
таґену і згадав жінку Гасдрубалову і свій сон. 

І він згадав Катеринині очи і йому й те¬ 
пер здавало ся, що вона зможе бути такою 
Картаґенкою, як що схоче. 

Вона зможе віддати ся в жертву так само, 
як і він. І хибаж вони не можуть зробити сьо¬ 
го в купі? 

Марко знайшов відповідь, яка вдоволила 
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його на сей час. Він вийде до неї і знає, що 
скаже. 

Лист той справді був від Катерини. Увій¬ 
шовши через кільки часу після того, як I- 
ван Дмитрович прийшов від Марка, вона по¬ 
чула про все, що сталось. Вона не промовила 
нї слова, але Голубов їй здавсь таким гидким, 
що вона зараз же пішла в свою хату і почала 
думати. Але думанє було погане. Вона тільки 
почувала, що любить Марка. І вона почувала, 
що сего вечера все се непевне становище му¬ 
сить якось відмінити ся, все се мусить скін¬ 
чити ся. Але як? Чому він досї мовчить? Во¬ 
на подумала і зараз же инша думка промайну¬ 
ла в неї в голові. Вона згадала сцену) з Голу- 
бовим коло ставка і їй здавалось, що Марко 
й справді’ міг подумати, що вона має якісь по- 
чуваня до Голубова. Се так натурально. І тепер 
отся історія. Все складаєть ся так, що може 
впевнити Марка, що вона, Катерина, гордує 
ним. 

— А він гордий — подумала вона. 
— А завтра він їде і все скінчить ся. Все 

скінчить ся і те, що мусить виявити ся, рішити 
ся — не виявить ся й не рішить ся? І се слово 
що мусить сказати ся — не скажеть ся? 

— Нї, воно скажеть ся! — подумала вона 
зважливо і вхопивши клаптик паперу, нї тро¬ 
хи не вагаючись написала до Марка лист. 

— Ти трохи блїда! — сказала їй мати за 
чаєм. 

— Голова щось болить — відповіла Кате¬ 
рина. 
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В тебе руки холодні — ти хора. Піди 
ляж! 

Катерина не була хора але її била нерво¬ 
ва пропасниця. Вона послухала матері і пішла 
в свою хату. 

Вона не роздягаючись лягла на ліжку по¬ 
гасивши свічку. З широко розплющеними очи¬ 
ма лежала вона в темряві. Руки в неї були хо¬ 
лодні, як крига, за спиною пробігав мороз, а 
голова палала. 

Вона чула, як балакали на ґанкови з*а 
чайним столом. Боже мій, як вони довго си¬ 
дять. 

Дзвонить годинник. Тільки одинайцять! А 
ще-ж то аж годину ждати! Ранніше вона не 
могла: тільки опівночи все затихало в їх госпо¬ 

ді. 
Вона не думала про те, що мало бути там, 

куди вона піде. Вона думала про всякі инші 
речі. Вона почула, як дзвонить годинник і 
почала згадувати, як колись вона — ще малою 
— розбила годинник і повиламувала з него 
всі колїсцята. Потім вона згадала, як стара 
нянька злякала ся, побачивши се. Потім вона 
почула, як ся стара нянька, що жила й досі, 
щось бубонить і говорить в сусідній кімнаті, 
де вона спить з її сестрою. І вона почала згаду¬ 
вати, яка нянька товста І які в неї чудні губи, 
як вона балака. Потім вона згадувала няньчи- 
ного сина, кравця, котрий іноді пянии заходив 
до матері і їй схотіло ся побувати в його хаті 
і подивитись, як він там живе. Потім..,. 

Думки крутили ся, приходили і відходи- 
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ли без ніякого звязку з тим, що було в неї в 
душі. Іноді Катерина починала ловити себе на- 
тому, що думала, але як тільки хотіла згада¬ 
ти свою думку зараз же забувала ЇЇ. 

Половина! Се половину до дванайцятої 
продзвонило Катерина не могла більш лежати. 
Вона встала, сіла біля вікна. Вона підняла тем¬ 
ну стору (віконниць не було). МІСЯЧНИЙ СВІТ 

упав смугою в хату і осяяв частину ліжка, ко¬ 
моду і двері. Катерина положила на вікно свій 
годинник і почала на него дивитись. Три чвер¬ 
ті! до дванайцятої. Без десяти міпут дванайця- 
та... Без гіяти.. 

Вона встала і тихо-тихо відчинила ті две¬ 
рі з своєї хати, ще виходили в сад. Білий від 
місячного світу ґагск був перед нею. Темна 
скеля чорніла здалека і тільки де-не-де по ній 
перебігав м сячний промінь. Катерина зійшла 
з ганку, перебігла квітник і вбігла в темну а- 
лєю, що тягла сл аж до містка. 

Як п дійшла Катерина під скелю до кри¬ 
ниці, Марко г-же дожидав її там. Вона ще тоді 
зо бачила його постать, як він не міг її бачити 
за деревами. Місячний промінь падав просто 
на нсгоі Він стояв коло криниці, спершись на 
камяне пембринє. Катерина не зупиняючись 
перебігла край гаю і Марко вздрів її перед со¬ 
бою. Він випростував ся і вступив наперед. 

Вона попередила його. Зупинившись перед 
ним і тим примусивши його зупинитись, вона 
сказала: 

Я вас покликала, бо думаю, що в нас у 
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обох є дещо, що маємо ми сказати одно дру 
тому.... 

Вона зупинилась, дожидаючи відповіди. 
Хвильку чи дві, котрі вона прождала Маркової 
відповіли, здавали ся її неєкінчено довгими. На- 
рсштї Марко загомонїз. Він говорив тихо, але 
і:ожіе слово виходило з його уст виразно її 
твердо: 

Рге. ми маємо що сказати одно дру¬ 
гому ДозЕО'гт-те мекї сказати все, ию я думаю. 
< т 
У - г—г кохаю і Гачу, іго гою не одно се щастя, 

г е п друге- Глівіле: би даєте менї надїю, що 
не вм’ю висловити вам те, як 'Г 

а 

я го^лю. але еп^д’їваю ся, що вам сього й 
не треба і шо ви й так зрозумієте, що без вас 
н не буду щасливий. 

гО ;■ Р " його злтоемтїв .. В нїм почуто ся при 
гт’їчене пориване. Катерина стояла непорушно і 
мовчки слухала. Марко казав далї: 

— А _е ж людина живе не самим тільки вда- 
$шм житом. Є в кеждеї . юдинн езчтимт вища 
від власних почувань, зел власного ша~тл. Та¬ 
кою святинею ставсь менї мій рідний край, 
мол Україна. Я присягавсь присвятити її своє 
житє. І та людина, котру я кохаю і котру я 
благав би зєднати своє житє з моїм, — повин¬ 
на іти з мною до одної мети 

Голос його тепер не тремтїв. Він зробивсь 
т 'хмй. але в йому чула ся сила гтубокого, по 
вік непорушного пересрщченя. Він скінчив і те 
пер в мі жда.в відповіди, але її не буто. Катери¬ 
ні і мг.пчялп. М п р к о л я б я і я к я п я нову: 
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-— Знаю, що я не вартий того щастя, ко¬ 
тре ви хочете мені дати. Я знаю, як я мало да¬ 
на і як богато беру. Але-ж... 

— Але-ж, здаєть ся, хтось з нас помилив 
ся, Марку Петровичу! — перепинила його від¬ 
разу Катерина, і її голос задзвенів неприязно 
та гордо. -—- Або може ми обоє помилили ся. 
Ви сказали, що берет е... Ви нічого не бе¬ 
рете, Марку Петровичу. Я скажу правду, несхо- 
ваюсь. Я прийшла сюди, щоб сказати вам, що 
я вас люблю, щоб і від вас також почути. Але 
такої відповіди я не бажаю. На умовах я сво¬ 
го коханя не ЕІддаю. 

Вона відвернула ся і хет* ля іти. Невимов¬ 
ний жаль стиснув Маркови за серце. 

—г- Люба моя! — скрикнув він і вхопив її 
за руку. 

— Не смійте мене займати! І яке право 
ви маєте так казати! — скрикнула остро Кате¬ 
рина, вихоплюючи руку. — На умовах! У вас 
і тут... Боже мій!... і вона скрикнула і побігла 
геть. 

В ту-ж хвилю Марко став її на дорозї. 
— В імя того почуваня котре нас обох 

привело сюди, я благаю вас вислухати мене! — 
заговорив він палко. — На що ви кажете та¬ 
кі слова? Нїяких умов я не становлю і не маю 
на се права. Я кажу^гільки про свою обітницю, 
я кажу, що я тодї тільки можу віддати части¬ 
ну свого житя персональному щастю, ко¬ 
ли се щастє не йтиме проти сеї ідеї, котра ке¬ 
рує тим житєм. І як би ви хоч на хвилину уві¬ 
рували в сю святиню, то... 



Ніколи! — крикнула Катерина і відхи¬ 
лив шп рукою Марка кинулась геть і в ту-ж 
мить зникла поміж деревами. 

Марко не рушив ся з місця. Він сподїваь ся 
-сього, хоч не хотів думати, що так може бу¬ 
ти. Але инакше балакати еін не міг. Він дов¬ 
го стояв на однім місци непорушно і в него 
не було думки побігти за нею, дігнати її, ще 
вияснити їй. Він знав, що се не пособить і не 
рушив з місця, хоч і почував, як щось мов у- 
пало в його грудях... 

Він тихо пішов звідси... Який безум! Невже 
він міг сподївати ся свого власного щастя? Як 
щастє може погодити ся з жертвою? В не¬ 
го була думка зєднати незєднане ніколи і він 
помилив ся. Як в.н міг думати, що він не по¬ 
милить ся? 

Він прийшов в свою хату і сів коло від¬ 
чиненого вікна. Голова в него робила з усеї си¬ 
ли. Розум чув, що він переважив, що почуваня 
обозязку, .повинносте подужало. І думка ро¬ 
била як ніколи. В Марковій голові спокійно, як 
здавало ся йому^ вкладали ся ті думки, одна за 
другою, правильно, систематично. Се були дум¬ 
ки про рідний край, про повинність перед ним. 

Так минула ніч. 

Марко бачив, як мерхли одна по другій зо¬ 
рі перед світом, як потім ранїшний туман по¬ 
вив сад, повив скелю, обложив все навкруги. 
Потім він побачив, як соняшний промінь визир 
нув з за краю балки і стрільнув у туман, а за 
ним другий, третий. І Марко подумав: 



Мій промінь вже не засвітить... 
Але природа мов сміяла ся з його горя. 

Огняною могутною кулею зійшло сонце, роз¬ 
било тумани, осяяло землю і земля озвалась 
усіма голосами — шелестом гайовим, шуглі- 
нє:л вітровим, співом пташини, плеском водя¬ 
ним — земля ожила. А проміне горіло ясно, 
гордо і сипало світло та тепхло на всю зем¬ 
лю. 

— Коні готов!! — Почув Марко за собою 
голос. 

Марко мовчки взяв пакунок, надів капе¬ 
люх і вийшов з хати. Коні нетерпеливо пирха¬ 
ли перед ґанком. Він сів у еквіпаж. Коні рушили 
і вивезли його з двору, де все ще спало. Шви¬ 
дко перебігли слободу, виїхали в степ. Марко 
не зауважав добре, що навкруги його було — 
і жита, і трави, і косарі, і сонце, і шлях все се 
якось невиразно крутилось круг його. За се 
виразно він ночував, що все се живе, що у 
всьому сьому могутнє житє широко розлива- 
єть ся і що сонце світить так ясно, так весе¬ 
ло... 

— А моє зайшло.... — крутило ся в йо¬ 
го голові і в него немов зявило ся пересердє на 
се золоте, веселе ПрОМіНЄ, що льлючись з ви¬ 
сокого неба живило собою всю землю. 
Ьквіпаж під'їхав до стації. Марко увійшов до 

неї. Було ще трохи рано. Марко почав ходи¬ 
ти по невеличкій хаті, далі зупинивсь перед 
списком поїздів і уважно прочитав його з по¬ 
чатку й до краю кілька разів. Потім він перей- 
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іпоз до других друкованих та писаних папір¬ 
ців, що почіпляно було на сїй же стїрї. Він 

прочитав скільки і які на сїй стадії меблї і що 
чіьїе.тер доріг забороняє курити.... Потім вій 

підійшов до в'кна і побачив, що сонце сило 
П'Є яснійте, ще ліпше і в него тепер вже не 
було ніякого пересердя і йому було байдуже, 
чи воно світить, чи нї. Потім йому СХОТІЛО ся, 
шоб швидше прийшов поїзд, бо, докучало сто 
яти коло вікна, але поїзд не їхав і він стояв, 
думаючи про те, чи давно фарбовано штахет¬ 
ки в стадійному палїсадчику і чи не краще бу¬ 
ло би їх пофарбувати не зеленою, а жовтою 
фарбою. Далі він почув, як кликано брати бі¬ 
лети і зрозумів, що се кличуть його, бо більше 

* пасажирів не було і пішов взяти білет і по¬ 
чув, як під’їхав поїзд. Він сам занїс свій паку¬ 
нок до вагону третої кляси, і то зовсім порож¬ 
ніш, бо в нїм сиділо тільки троє, а хто саме, — 
Марко не розібрав. Він сів в тім кутку, де не 
було зовсім люднії. Ще кілька хвилин і поїзд 
рушив. Марко став коло вікна і поглянув 
на стадію. Вій хотів щось подумати про сю 
стадію, але відразу, зовсім несподівано, сльози 
підступили йому до горла і Марко заридав гір¬ 
ко, тяжко, припавши розпаленою головою до 
холодного скла, сросюючи його своїми пекучи¬ 
ми слїзми.... 
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VII. 

— Оттакої ще! — відкіля ти взявсь? — ви- 
трящив 'на Марка очи Семен Лїсовський, як 
той, приїхавши вранцї-рано з двірця зелїзни- 
цї, стяг з него ковдру і збудив. 

Він скочив з ліжка, обняв ся і поцїлувась 
тричі з Марком, все кажучи: 

— Та кажи-ж, що се? На деякий час, чи 
зовсім? 

— Зовсім, — відповів Марко. 
— Чого так? 
— Спершу одягнись та вмийсь та й я вмию 

ся, а тоді балакатимем, — сказав Марко, пове- 
селїйшавши від веселого Семенового облича. 

— І то не погана річ, —відповів Семен, і 
вони оба почали доводити себе до ладу — Се¬ 
мен після спаня, а Марко — після безсонної но- 
чи в вагоні. 

— Марто! становіть самовар та швидше!— 
крикнув Семен в коритар до покоївки. 

Через якої пів години самовар вже кипів 
на столі, а біля столу сиділи за чаєм Марко з 
Семеном. 

— Ну, кажи-ж тепер, що там таке? — пи¬ 
тав ся Семен, втупивши в Марка свої ясні-ясні 
голубі очи, що весело сяли з під рівних брів на 
світ божий, роблючи завсїгди веселим Семено- 
ве молоде та безвусе обличе з цілою копицею 
русого, мягкого волося на голові. Марко, з йо¬ 
го сумним обличем, з поважними очима, з не- 
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величним темними вусами та тонкими губами, 
здававсь поруч із своїм товаришом старійшим, 
нїж був справді. 

— Ну, кажи-ж, кажи, — чого приїхав? 
Того, Семене, що... як би його краще 

сказати — попросили виїхати. 
- йо? 

— І не — йо, а так саме воно й є! 
— Та чого-ж се так? 
Марко розповідав про все. Семен тільки 

слухав та головою хитав. 
— Ну, хто-ж тобі казав так робити? -— на¬ 

решті сказав він. 
— Як? 

Не треба було їм заздалегідь виявляти, 
що ти таке є. 

А я думаю зовсім навпаки. Годі вже нам 
ховати ся. То „страха ради юдейська”, а то 
й просто соромлючись своєї національности, 
не насмілюємо ся ми часто й густо казати, що 
ми таке є, — все ховаємо ся і тим примушує¬ 
мо думати, що нас зовсім нема. 

— Колиж нас ганяють як ! — перепинив 
Семен. 

— Правда! Але-ж тим нас і ганяють, що 
ми зайці. А ну лиш будемо ще чим иншим! 

Вовками? 

-— Нам не гріх на деякий час побути й во¬ 
вками.... Ну, та про се иншим разом! А тепер 
нзйцїкавійше мені, як у нас стоїть справа з на¬ 
шим товариством? Як у вас тепер ведеть ся? 

___ Як ведеть ся? — Перепитавсь Семен і 
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якось скривив облпче, а очи дивились хит¬ 
ро й глузливо з під вій. — Побачиш сам! Ось 
завтра мусимо зійти ся слухати першу книжку 
до видана, -—- рішати, чи варта на неї гроші 
тратити. І запевне не варто, бо книжку написа¬ 
но чорт-зна по якому. Так книжок писати не 
можна. Ніхто так погано книжок не пише. 

—- 3 усього того, що ти кажеш, видко, як 
що я не помиляю ся, що книжка — твоя? — 
сказав усміхаючись Марко. 

— Ти не помиляєш ся! — відповів тим та¬ 
ки ком'чно-смутним тоном Семен. Ти, на преве¬ 
ликий жаль, не помиляєш ся анї трохи. Книжку 
ту написало отеє доробало, що сидить перед 
тобою. Книжка ся — оповіданя, оповідакя для 
народу. Але ніколи народ в світі не буде її чи¬ 
тати. 

— Та буде тобі скимлїти! — засміяв ся 
Марко. — Розкажи хоч, що ти тут робив? 

— Що я робив? Цікаве питане! Прожи¬ 
вав ті гроші, що висилав мені мій дядько-оні- 
кун. 

—А як тих гроший не стало? —спитав-Ма¬ 
рко, бо знав, що якась земелька, з котрої о пі 
кум одержував Семена і його сестру-сироту, 
що вчила ся в гімназг, була невелика і Семе 
ііови висилано гроші на скупо. 

— Ох, ти не помиливсь, що їх не стало! .. 
Годі я мусів взяти лекцію і отеє тепер бігаю 
па пю що дня вранці . 

- - А далі що? 
а 
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А далї нічого, бо я й спр ;здї зараз пі¬ 
ду на ту лєкц'ю, а ти спи! 

Мабуть ке заскеть ся пістя чаю. 
Про мене! —■ в ’ д п о е і з Семен і хотів іти 

з хати, але зупинивсь. 
От я дурна тетеря, та й ти не кращий! 

— скрикнув в и на Марка. — А чом же ти не 
кажеш, що тобі нічим буде жити? 

Та в мене є зароблених трмйцять руб¬ 
лів — я не тратив. 

— Ну, ті потратиш і потаї... А тепер треба 
нозих грсшпй. Ти щасливий, бо гроші самі вже 
стрибають тобі до рук. 

— Як то? 
— А так, що один знайомий чоловяга кли¬ 

кав мене вчити свого сина. А я не хочу, бо ме¬ 
ні й одної лекції буде. Сьогодня я мусів іти до 
него і сказати, що не хоч\л „Ерґо”, — бери ка¬ 
пелюх та йди зо мною і будеш мати діло з 
Самсоном Павловичем Левченком та з його 
сином гімназіястом. 

Се добре! Але чи тйі не дуриш мене, Се¬ 
мену? Може ти взяв би сю лекцію сам. а ті їь- 
ки відступаєш мені? Ти знаєш, що се вже було 
одного разу. 

— Хомо нев'ркий! глянь на сей папірець 
— в нїм написано те, що я к аз а в, — я мав би 
його віддати, як би Левченка не було дома. 

Левченко жив недалеко і Семен швидко 
погодив з ким Марка. Тоді Семен пішов па 
свою лекцію, а Марко на місто бо на лєкц і до 
гімназиста треба було ходити в вечер. 1 (ай 
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самперед він побіг по книгарнях подивити ся, 
чи нема яких новин літературних. Він переко¬ 
пав все, що було і знайшов нового тільки два 
погані водевілі’, котрі прочитавши довго потім 
плював. Забіг і до бібліотеки почитати нових 
часописий; забіг до одного товариша і на обід 
вернув ся до дому. Семен був вже в дома. 

-— Де ти так довго блукав? істи хочеть ся, 
аж шкура болить! — скрикнув він. 

— Здоровкав ся з містом, — відповів Мар¬ 
ко. 

— А се що? — крикнув Семен і аж під ніс 
підставив Маркови новеньку українську бро¬ 
шуру, що ще пахла друкарською фарбою. 

— Се де ти ‘взяв? — спитавсь Марко, роз¬ 
гортаючи брошурку. 

— Де! се нашого гурта перше видане, — 
тільки-тільки отеє видруковано, — так один 
примірник узяв з друкарні. 

— Та ти-ж казав, що першу книжку тіль¬ 
ки читатимуть завтра! 

— А, який ти нерозумний! Як ти не мо- 
жеж зрозуміти, що я автор сеї книжки, що зав¬ 
тра читатимуть', що се моя перша книжка — 
чи міг же я, кажучи про неї, памятати про ту, 
що була попереду? Та й нарешті несподіван¬ 
ку хотів тобі зробити і навіть не писав нічо¬ 
го про се. 

— За несподіванку дякую та ще до того й 
книжка на погляд мені подобаєть ся. Чому без- 
автора? 

-— Вчитель писав — боїть ся. — І Семен 
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сказав призвище і додав: — Але ти подумай 
тільки про се, що се перша праця нашим кош¬ 
том і як що Бог дасть, то сих праць буде бо- 
гато, богато, богато! 

А я й досі' гроший за себе не заплатив 
до товариства! — схаменув ся Марко. 

Коли оглядівсь! Я за тебе заплатив дав¬ 
но. Хоча.... 

Що: хоча? — спитавсь Марко дивлячись 
Семенови у блакитні очи; котрі сипали веселі 
іскри. 

— Та ваш братчик-член — непевні люди. 
Треба було-б уперед з тебе квіток. 

— Се вже практика довела тобі членську 
непевність? — засміяв ся Марко. 

А то-ж ні? — перепитавсь Семен і ко¬ 
мічно зітхнувши, додав: 

— Ох, довела! 
— Як? 

— Як тільки врадили товариство скласти, 
то того дня всі дали свою вкладку. Але дру¬ 
гого місяця вже двоє — їх же імена, Господи, 
да незабвені будуть на страшному суді, — не 
дало — обіцяли ся потім, та й досі не чуть 
нічого, хоча вже половину нового місяця ми¬ 
нуло; мабуть ніяк не злічать. 

— Віддадуть! 
— Віддадуть! — тяг своє Семен. — Ваш 

братчик-член тілько й зна виляти... 

— Одначе, — засміяв ся Марко, — не дур¬ 
но Тапчанський казав про тебе, що ти на те 
клопочеш ся про товариство, щоб головою в 
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йому бути. Та ще й не головою, ще й товари¬ 
ства до путя нема, а вже починаєш забалакува¬ 
ти добре 

— Стрівайте, дайте менї тільки попоїсти, 
то я ще й не так забалакаю, а то я тепер о- 
хляв. —Марто! Марто! — загукав він, — та да¬ 
вайте їсти, бо помремо з голоду! 

— А менї що до того! — озвала ся з сї- 
ний Марта. 

— Як то — що до того? Виж будете вин¬ 
ні бо через вас помремо! Вас тоді на Сибір 
заш поть. 

— Отеє менї лихо з вами! — сміялась мо¬ 
торна молодиця Марта, несучи на стіл страву 
та весело поглядаючи на Семена, — треба вже 
чогось вам дати їсти. 

-- Не чогось, а богато! Давайте, давайте 
лишень, що там наготували ви сьогодня з сво 
сю господинею! —- скрикнув Семен і зараз же 
заходивсь коло борщу. Але зївши кілька ло¬ 
жок, він кинув його і почав пильно придивляти 
ся на Марка. 

1 — Чого ти так па мене дивиш ся? — спитав 
сл той. 

— А ось того?... здаєть ся менї, що ти не 
такий веселий як звичайно. Невже тобі така 
шкода того, що ти поїхав з се па? 

Мгрксви справді було сумно; але чого сум¬ 
но —- він не мав сили сказати Семенови. Досі 
вени жили з Семеном щирими товаришами, не 
ховаючи один від .другого ні думок, ні гро- 
ший. А тепер в Марка було таке на серці, що 
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Він положивши свою руку на Семенову і див¬ 
лячись йому в вічи, щиро сказав: 

Слухай друже, — ти не помиливсь і твоє 
щире серце зараз вгадало, що мені невесело. 
Мані трафилось нещастє. Але чи розумієш ти, 
що є такі річи, що про них не сила балакати, 
иринаймі зараз? 

І твоя річ така? 
— І моя річ така. Казати про неї я не мо¬ 

жу і не знаю, чи скажу коли. Можу тільки ска¬ 
зати, що ні на наші відносини, ні на наші ідеї 

>і річ не матиме жадного впливу. Розумієш ти 
мене, друже? Не обвинувачуєш ти мене, що я 
не кажу? 

Ах ти дурне, дурне! — промовив Семен, 
хитаючи головою та з любовю дивлячись на 
Марка своїми добрими очима. — А щож, хиба 
краще було-б, як би ти відбріхувавсь та ска¬ 
зав, що нема нічого? Та мені хочеть ся поці¬ 
лувати тебе за щирість і я зробив би се, як би 
мої губи не були в борщі! 

Другого дня над вечір Марко з Семеном 
лагодили ся йти до старого Овсїєнка, в котро¬ 
го повинні були зійти ся й инші земляки, 
щоб переслухати Семенову книжку. 

— А знаєш що? — озвавсь Семен, виходя¬ 
чи на -вулицю, — зайдімо ми по Шкляренка, 
мені хотїлоб ся прилучити його до нашого 
гурту. 

— Якого Шкляренка? — спитавсь Марко. 
Того, що етнографічні матеріали колись дру 

кував? 
Сопяшпий Промінь — 5. 



Та до него. Він тут живе і я отеє недав¬ 
но з ним познайомивсь. Цікава людина. Ти зна¬ 
єш він скінчивши гімназію, не пішов до уні¬ 
верситету, а пішов в учителі на село, бо учи- 
телїз-українолюбцїв на селах нема і справа не 
дожидатиме, поки він не скінчить університету. 
Вибув він щось років девять учителем, зібрав 
масу лінгвістичного та етнографічного мате¬ 
ріалу, друкував його, хоч під своїм іменем ду¬ 
же мало. Зрозуміло, як йому доводилось жити: 
і тепер у нас школи гарні, а тоді — пятнайцять 
літ тому назад — ще кращі були. Натерпівсь він 
там лиха чимало, а все таки свого не покидав, 

тай не покинув би, як би не лихо спіткало. 
— Яке? 

— Піп доніс, що він перекладає в школі 
євангелію по українськи. За се його скинено 
з посади і віднято право учителювати. Тоді він 
був десь управителем, далі знайшов тут собі 
службу, але поліція дізналась, що він тут слу¬ 
жить, та й турнула його, — бо сеж небезпечно 
держати таку людину хоч би й до перепису¬ 
вана паперів, що може перекласти по україн¬ 
ськи євангелію! Тепер він знайшов собі при¬ 
ватну роботу і з того живе. Правда, цікава 
людина? 

— Цікава. 

— Але він ще тим цікавий, що страшенно 
тепер обурений проти своїх земляків. 

— Чого? 
— Та ось послухаєш його самого, бо от¬ 

еє вже -ми дійшли до него. Ходім у двір! 
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Вони увійшли в двір і постукали в двері 
в невеличкім будинку. Відчинив двері сам 
Шкляренко. 

— Приймаєте гостий, Максиме Кирилови- 
чу! — промовив до него Семен. 

— Просим! — відповів коротко Шклярен¬ 
ко і повів їх у свою хату. 

Він наймав одну хатину, в котрій тілько 
було ліжко, стіл, три стільці, шафа з книжка¬ 
ми та на стінах два-три українських малюнків 
та Шевченків портрет. Сам Шкляренко був в 
дуже простій одежі. Се був чоловік середного 
росту, але в плечах широкий — видко було фі¬ 
зичну силу; худе, але чимале обличе було ви¬ 
разне та енергійне з молодими очима та ве¬ 
ликими темними вусами; високий, випнутий лоб 
нагадував про упертість. 

Семен познакомив Марка з Шкляренком. 
- - Прошу сідати! — промовив той і в йо¬ 

го голосі Марко почув якусь нотку — чи то 
невдоволеня, чи то роздратованя. 

— Ми отеє до вас, Максиме Кириловичу, 
щоб ви ішли з нами, — забалакв Семен. 

— Чого і куди? 
— Та до Овсїєнка-ж! Будуть гризти мою 

душу, дочку мою, мою книжку нехтувати. 
— Не варто й ходити. 
— Чому так? 
— Тому, що однак нічого не вийде. 
— З чого? З моєї книжки? 
— Ат! З тих заходів! 
— От-же вийшла вже одна книжка, на¬ 

друкувала ся. 
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— То випадком. А потім усе діло скаламу¬ 
тить ся. 

— Та чого-ж так? 
Та того, що всї Українофіли або ледарі, 

або падлюки! 
А мене та себе до котрих ви рахуєте! 

спитавсь усміхаючись Семен. 

Хотів би до перших, ■— озвав ся зовсім 
серіозно Шкляренко, — а про те — не знаю. 

Чи не думаєте ви, Максиме Кирилови- 
чу, що ви вже через лад суворі— спитавсь Мар¬ 
ко. 

Через лад добрий — ви хочете сказати? 
Я маю підстави казати те, що я кажу. Років з 
двайцять пять товчусь я поміж земляками — 
бачив та знаю богато їх. І завсїгди бачив одно: 
справа ночинаєть ся широко, тягнеть ся вузко 
і кінчить ся нічим. Винятки з правила завсїгди 
бувають, але се правило. Гляньте на літерату¬ 
ру — хто робить? Дві-три людини, а всї остан¬ 
ні ледарничають, хоча моглиб богато і дуже бо¬ 
гато робити; та ще се добре, а от як видавати 
доведеть ся та книгар часом не візьме, так 
пошукайте тоді видавця! Ніхто копійки не 
дасть, а в нас є земляки, котрі мають сотні ти- 

:яч і кричать про своє вкраїнолюбство. 
Але-ж ви забуваєте, що ось зараз вам 

навіч склав ся гурток, що гроші є і видає кни¬ 
жки, — відповів Марко. 

— Не забуваю! Але-ж я вам казав, як ро¬ 
бить ся в нас діло. Так буде і з сим: пічнеть ся, 
гягтиметь ся і скінчить ся нічим. Та ви угоди- 
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віть ся на те, що, ми досї не маслю навіть то¬ 
го^ що можемо мати, не маємо видань 
творів своїх кращих письменників, не маємо 
своїх книжок для народу. 

Але-ж ви знаєте, що цензура забороняє 
всяку популярно наукову книжку. 

- А чого-ж енлїли дурно тодї, як не забо- 
роняла? Чом не наготували книжок тоді? Те¬ 
пер би вони були. І може як би ми їх мали, то 
цензура й не забороняла би нових. Чомуж сьо- 
го не було? Чому? Через ледарство, через не¬ 
дбальство!... 

Шкляренко говорив се все палко, голос¬ 
но і в його тремтячому голосї було ЧУТИ злі 
сльози. Видко було, що та людина мучилась 
над тими думками довго і намучилась дуже; 
видко було, що все це займає її душу з глуби- 
ни. 

Мушу признати, що тут вата правда! 
сказав Марко. 

Не можна сього не признати, бо всякому? 

не засліпленому окови видко, яка наша імтелї- 
ґенція. Можна назвати її вкраїнською ? До вг о / 
подумаєте, доки дасте її се назвище. 

Чом у-ж так? 

Чому? А ось, наприклад, отеє вам як? (-’ 
тут у нас один старий чоловік. Був замолоду 
вчителем в гімназії, писав замолоду по україн 
ськи, богато, кажуть, пропагував ідею. -Тепер 
він вже старий і в него син пише магістерську 
дісертацію. І сей син не знає ріднуї мови, го¬ 
ворить тільки дю російськії. Чому? Тому, що 
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його рідної мови. Ви не можете сказати, щоб 
се був виняток. Ви повинні признати, що вся 
наша інтелігенція говорить по російськи, тіль 
ки закидаючи іноді по свову* і дїтий своїх зма¬ 
лечку вчить тільки по російськи. 

— Повинен. 

. — Не що-ж бо то й що! А подивіть ся да¬ 
лі — чи є хоч крапля солідарності! поміж на¬ 
шою іинтелїгенцією? Гляньте на Ляхів, хоч на 
Німців, на Жидів! вони дбають про те, щоб да¬ 
ти змогу своєму землякови вийти в люди, вби¬ 
ти ся в силу, щоб потім він, маючи ту силу, ГІО- 

собляв в спільній роботі. Вони держать ся о- 
дин другого. А в нас? Я знаю одного українсь¬ 
кого письменника — він написав небогато, а- 
ле веї казали, талановито, — він то умер з го¬ 
лоду, бо вмер знесилившись над тяжкою праце- 
ю, котра не давала йому й стільки, щоб одя¬ 
гти сл та прогодувати ся. Він умер і ніхто про 
него і словом не озвав ся! А наше зрадництво 
падлюшне та шпиги.... 

— Стрівайте, стрівайте, Максиме Кирило- 
вичу! — озвав ся Семен. — Сього вже не чіпай 
те! Зрадництво та шпиги не наш, а цїлоросійсь- 
кий продукт. 

— Отже ні! Хай він істнує і в других, але-ж 
і ледарство і безладе та несолїдарність і зрад¬ 
ництво та доноси — се все наші, сутоукраїнсь- 
кі продукти. Та гляньте ви в історію нашу! Чи 
богато солїдарности виявляєть ся у всіх наших 
історичних рухах? Чи мало було в нас Бара- 
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башів? Та нї — ще Барабаш гарний —далі 
вже Адамовичі пішли; а далі вже не треба й 
Адамовичів було, бо гетьмани Брюховецькими 
поробили ся. Ат! та що й казать! 

Ви все звертаєте на нас самих, так, немов 
би тільки ми самі й винні у всьому; ви не хо¬ 
чете нічого класти на утиски... — почав Марко. 

Утиски? — перепинив Шкляренко. —- 
ІЦож про них балакати! Утиски істнують — 
хтож каже, що ні. Але я тільки скажу от що: 
істнують утиски. Маючи се на увазі, ми повинні 
булиб робити отак і отак! От і все! Я утиски 
признаю, від них починаю, завсїгди їх маю на 
увазі, -- тим то і вимагаю від української інте¬ 
лігенції більше, ніж вона дає! 

Шкляренко нервово заходив по хаті туди 
й сюди, кусаючи губи. 

— Знаєте, — промовив він далї, трохи за¬ 
спокоївшись, — отеє лежу я іноді в ночи та й 
думаю: Господи! сотвори чудо! Бо тільки так 
і може що зробити ся. 

— Нї, — озвав ся Марко^я з вами не мо¬ 
жу згодити ся. Все погане, котре ви показали, 
є і се все правда. Алеж не саме погане є. Є 
таке, що навіває на душу надії. 

Що-ж воно таке? — спитавсь Шклярен¬ 
ко, зупинившись та глянувши на Марка. 

Те, що не всі без Бога в серці. Є люди 
котрі справді віддають своє житє на працю 
рідному краєви. Я вам міг би сказати кілька 
імен і ви повинні будете схилити перед ними 
голову, бо се „сіль землі” нашої. їх не богато — 



се правда, аіе коли-ж і де їх богато було? 
Та ще в нас при таких страшних обставинах! 
Але діло, що вони роблять, не вмирає і не 
вмре, б! борцї і будуть такі, що боротимуть ся 
до загину., не поступлять ся нїчим! Є! 

Марко балакав се щиро, палко. Шклярен- 
ко мовчки дивив ся на него і як тоїі скінчив, 
підійшов і стиснув йому руку. 

Я б,і ж у в бщ щоби ви були праві, 
промовив він і в його голосі задзвеніла якась 
пнша, любязнїйша, мякша струна. Мені так 
здаєть ся, але може я помиляю ся, бо я богато 
переживав... Дай Боже! дай Боже! і він ще 
раз горячо стиснув Маркови руки обома свої¬ 
ми луками. 

За кілька хвилин Марко з Семеном ішли в 
двох до Овсїєнка. Шкляренко не пішов. 

Не думай, що він не робить, сказав 
Семен до задуманого Марка, він робить і 
тепер і всі невеличкі свої гроші, що зістають 
ся йому від житя, кладе або на видане якої 
книжки для народу, або купує українські книж¬ 
ки та посилає на село. Але він не може робити 
в гурті каже, що сам і більше зробиш.. 

В Овсїєнка було вже чимало людий, бо 
Марко з Семеном трохи сиізнили ся за ІІІкля- 
ренком. Сам господар, старий Овсїєнко сидїв 
в гурті і щось казав. Се був невеличкий чоло¬ 
вік, старий вже зовсім сивий. Обличе, ко¬ 
лись дуже чепурне, було приязне та гарне й 
тепер; очи бистрі, мова швидка, з притиском, 



видно було, що в старого зберегло ся ще 
богато вогню. Він був в своїй звичайній оде¬ 
жі в мундурі російського урядовця, котрим 
він був. 

Побачивши він двох нових гостий, у- 
сгав швидко, пішов назустріч і почав здоров¬ 
катись. 

А. дуже радий! дуже раднії! —- задрібо¬ 
тів він. Просимо до гурту! 

— Знакоміг — спитав ся він Марка, киваю¬ 
чи оком на гостий, що сиділи в хаті. 

Гості були всі Маркові знакомі, крім одно¬ 
го, — се був новий учитель з гімназії, котрий 
сего літа приїхав сюди на посаду. Марка по¬ 
знайомили з ним — він називав ся Бійчевсь- 
кпїї і він дуже сподобав ся Маркови своїм 
щирим обличем. Крім него, були тут ще два си¬ 
ни Овсїєнка, студенти, які давнїйше не сиділи 
в хаті, все кудись б.гали, зовсім не цікавили 
ся справою, бо як знав Марко, навіть тро¬ 
хи сміяли ся з батького вкраїнолюбства, за те 
Овсїєнкова дочка Маруся невеличка на зріст, 
але чепурненька, білявенька дівчина, такаж 
жвава, як і батько, хоч і соромлива, - дуже 
щира була до всього; вона була учителькою на 
селі, а тепер в літі жила в батька; був Тапчан- 
ський — низенька суха істота з глузливими зли¬ 
ми очима та з голо обстриженою чорною го¬ 
ловою; був Човгань молодий професор з у- 
шверситету, на котрого за остатнин час показу¬ 
вано, як на богато обіцяючу силу; був Савчев- 
Сгкий довга постать і апатичним обличем. 
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богатий чоловік, що жив з тих гроший, котрі 
їло року давала йому земля та міські будинки, 
- було ще трох студентів. 

— Принесли? — почали питати Семена. 
— Та приніс — терзайте вже душу мою! — 

відповів той з комічним жалем і положив руко- 
'іись на столі. 

-— Хиба ви сюди й душу положили — в сі 
ігплрґали? — спитав ся Тапчанський. 

— Ох, та й острий же язик має сей добро¬ 
дій! — засміяв ся Семен, котрий завсїгди мав 
з 1 "шпанським війну словами. — Та що, як по¬ 
ложив? 

— А самі тепер зістали ся без душі! 
— Нема, що робити! За те ви вже нікуди, 

не положите душі! 
— Чому? — спитав ся Тапчанський, кот¬ 

рого зачепив той жарт. 
— Тому, що ви без душі і так! 

— Всі зареготали ся, а Овсїєнко промо¬ 
вив: — А нуте, люди добрі, — давайте лиш чи¬ 
тати — на що дурно час гаяти. 

Всі посідали круг столу, хто на кріслах 
хто на канапі. Семен розгорнув рукогіись і за¬ 
раз же почав читати своє оповідане. Оповідане 
було не погане, в -звичайному, трохи глузли¬ 
вому Семеновому тоні, але крізь той тон ви¬ 
разно видко було молоду щирість. Семен і чи¬ 
тав щиро, не відриваючи очий від книжки. Як 
скінчив, ТО ПОБОЛИ підвів очи і глянув, — Мар¬ 
ковії здавало ся, що він глянув найсамперед 
на Марусю Овсієнкову і що та до него трішки- 
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тріліки всміхнула ся. 
Кождий мусів висловити свою думку про 

* прочитане. Перший почав Овсїєнко: 
Воно нічого, — сказав він, — та наче тро 

хи натуралістичне, в дусі Левицького... 
Старий Овсїєнко мав старі погляди на лі¬ 

тературу і йому рідко коли подобалось те, що 
виходило за межу романтизму. 

— Хиба Левицький натураліст? 
— Є в него, є дещо таке!.... От хоч би Бур¬ 

лачка! Чи то-ж таки так можна писати? Дівчи¬ 
на чорт зна чого накоїла — і се по Левицькому 
— нічого? Так і повинно бути? 

А хибаж Левицький каже, що так повин¬ 
но бути? 

— Алеж він не гудить! — відповів Овсї¬ 
єнко. 

Спинила ся спірка, котра тягла ся досить 
довго, не довівши ні до чого. Овсїєнко забала¬ 
кав про мову: 

— От і мова... Трохи шкандиба... Хтож та¬ 
ки каже затого? Що се таке затого? Я не по- 
нїмаю. 

Та се-ж звичайне слово — такеж як 
російське почти. 

— То й по нашому буде пошти. 
Знов спинила ся спірка про затого та по¬ 

шти. Савчевський і собі пристав до Овсїєнка. 
— Я ось що маю сказати, — говорив він 

по російськи, як і більшість з тих, хто тут 
був, — страшенно тягнучи слова і так вимов¬ 
ляючи їх, мов би язик що разу прилипав в ро- 



ось тї і він мусів щоразу ііого віддирати, 
їмо маю сказати: мова й мені не подобаєть ся 
- богато кованих слів. 

Наприклад? — спитав ся Семен. 
Ось наприклад нарешті або годинник. 

Так писати не можна мова повинна розвива¬ 
ти ся органічно, а такими словами ви занапа¬ 

щаєте МОВУ. 
ч 

Правда: згодивсь човгань. 
І знов спірка про нарешті та про годинник, 

а далі іі про другі слова. Студенти та Війчевсь- 
к і їй обстоювали за Семеном, а всі инші за О- 
веїєнком. Семен крутив ся туди й сюди, відпо¬ 
відаючи на неї закиди і нарешті скрикнув до 
Марка: 

- Чого ти мовчиш, — кажи що думаєш. 
Марко, що досі не міг ніяк похопити ся з 

словом — так всі палко балакали, тепер заго¬ 
монів: 

Я зовсім згоджуюсь з тими, котрі ка¬ 

жуть, що мова повинна розвивати ся органі¬ 
чно, а не робити ся, не кувати ся. Але мені зда¬ 
сть ся, що такі слова, як нарешті та затого 
щиро-українські і мови псувати ніяк не можуть. 
Слово годинник справді роблене, але — як 
вже тут і казано, всі до него так звикли, що й 
забувають, що воно роблене. Та іі взагалі 
чи може яка мова обійти ся без роблених а- 
бо позичених слів? і чи може десяток-другий 
незручно позичених або зроблених слів зіпсу¬ 
вати мову? 

Як же не може? — ГІОДИВІТЬ СЯ, ЯК IIи- 
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ш/ть Кіяне? скрикнув Овсїєнко. 
— Нехай дехто з Кіян, — так само, як і не 

з Кіян —- і любить вживати ковані слова, - та 
що з того? хай собі пишуть! Що є гарного 
поміж вигадками, що звязано кревністю з у- 
країнською мовою, те зосганеть ся, а що незру¬ 
чне, недокладне, — саме забудеть ся й зникне. 

Але-ж ви не хочете відповідати на те. що 
псує мову! - - сказав Тапчанський. 

Знов кажу, що не думаю, що нарізні 
слова могли зіпсувати мову. Скажу більше: ме¬ 
ні здаєть ся становище вкраїнської мови та¬ 
ким: два-три письменники знають її докладно; 
останні знають аби-як і чого не знають, там сво 
го додають і роблють своє нове. Але-ж не 
вважаючи на се, я думаю, що сих слів дуже й 
дуже небогато і що коли почали в нас крича¬ 
ти про ковані слова, то тільки тим, що такі, 
здавало ся, авторітетні люди, як Костомарів, 
забалакали про се/ 

І добре зробили! — згукнув Тапчансь¬ 
кий. 

Зовсім недобре! Як би се вони зро¬ 
били в українській часописі, українською мо¬ 
вою, — се було-б може й добре. Але вони ро¬ 
били се в московських виданях, московською 
мовою і розповсюджували серед московської 
інтелігенції думки про те, що українська мова 
— за малим не вся кована. Поминувши вже те, 
що ті закиди не завсїгди були правдиві, хоч би 
й у того-ж таки Костомарова, я певний, що сьо 
го тільки й треба було усяким Алєксїєвим і 
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Бурєніним, щоб мати підставу галасувати про 
„старицко-левицкоє нарічіє” та про „піхімскую 
мову”. Ба! навіть і цензори починають уже за¬ 
бороняти українські книжки на тій підставі, 
що мов в них богато кованих слів. 

Воно таки троха й правда... — сказав 
де-хто. 

— І не трохи таки! — усміхнув ся Марко. 
А я, по правдї кажучи, бачу для нашої мови 
небезпеку зовсім з другого боку. 

— Аз якого-ж? 
— З того, що ми страшенно підпадаємо 

під вплив російської мови і не тільки в лєксі- 
цї, — се ще не таке лихо, — але й в конструк¬ 
ції фрази. 

— А що зробиш, коли нас учено в російсь¬ 
кій школі, коли ми читаємо російські книжки, 
бо своїх нема? По неволі і звикаємо до ро¬ 
сійської мови так, що й підлягаємо її впливо- 
ви! — забалакали округи. 

— Се правда, але не цілком. Російська 
школа, російська література не може не мати 
на нас впливу, але-ж і ми не ворухнемо й па¬ 
льцем, щоб хоч трохи паралїжувати сей вплив. 

— А чим-же його паралїжуєш? 

— Чи ми вчимо своїх дїтий по українсь- 
ки? — відповів Марко питанєм на питане. — 
Чи ми самі говоримо по українськи? Ось ми 
тут зійшли ся коло свого рідного діла, а чи 
всі ми говоримо по свому? 

Декілька осіб почервоніло, але ніхто ні¬ 
чого не відповів. Всім було ніяково, що Марко 
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зачепив се питане. Марко бачив се, але не жа¬ 
лував, що сказав, бо думав, що колись тре¬ 
ба повстати проти таких аномалій. 

Молодий учитель Бійчевський озвав ся 
перший: 

— Я згоджуюсь з вами, — сказав він до 
Марка, — але що-ж ви зробите, коли все житє 
що нас оточае, все впливає в один бік? Щож 
робити? 

— Бороти ся з тим впливом — відповів 
Марко. 

— Се легко сказати, та не легко зробити. 
— Борба ніколи не була легенька. Але я 

знов кажу, що ми й не починали сеї борби та 
п про те, щоб почати, не дбаємо. І ось відціль 
я бачу небезпеку для нашої мови, а не від на¬ 
різних, хоч би й дуже недокладно зроблених 
слів. Та нарешті треба дати і авторови волю 
вживати т вирази, які йому здають ся кра¬ 
щими. Ось тут сперечались проти слова затого, 
чисто народного слова, котре часто стрічаєть 
ся в етнографічних матеріалах, — хоч би в 
тих же ,,Записках о Южной Руси”, — і казали 
що треба замість його поставити одні — по¬ 
шти — а другі — сливе. Нехай і те, й те одна¬ 
кові українські слова, алеж дозвольте нарешті 
мені вживати з них те, яке я хочу, яке здаєть ся 
мені кращим. Се авторське право, котрого в 
мене ніхто не може відібрати! 

Маркова оборона пособила сього разу і 
безщасні слова зістали в оповіданю. Семен по- 
веселїйшав і вдав ся до Марусі Овсїєнкової: 
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А іцо-ж ви, Маріє Степанівно, нічого не 
кажете? — спитав ся він. 

Я? - промовила дівчина і почервоніла. 
Мені дуже подобаєть ся все -— і оповіданя і 
мова. 

От спасибі, що заступились! — скрик¬ 
нув радісно Семен, а Маруся почервоніла ще 
дуще. 

а от ще правопис.... — почав Овсієнко, 
витягаючи з кишені першу брошуру, що видано 
вже було за гуртові гроші. Ви, Семене Олек¬ 
сандровичу, держали тут коректуру, мабуть і 
сю держатимете, то нам треба поговорити за 
правопис. 

Та що-ж тут є говорити? —- відповів Се¬ 
мен. Правопис відомий, — той, котрого цен¬ 
зура вимагає — иншим не надрукуєш. 

А ні! — промовив Овсієнко, - - ось ви, 
наприклад, пишете берецця, ведення, а хлба-ж 
воно так можна. Треба писати тся, щоб видко 
було, що воно; а то ми своєю фонетикою так 
зіпсуємо мову, що за 10 років нас не будуть ро¬ 
зуміти. 

І знов зачала ся спірка, вже за правопис: 
молодші стояли за фонетику, та за цця, а старі 
опір тому ставили. 

Та мені здаєть ся, — сказав Марко, — 
що се не така важна річ — чи тся, чи цця. Я, 
наприклад, маючи на увазі читачів по селах, 
писав би цця; але як що буде й тся, то книжка 
з того не споганіє. 

Ні, так не можна! відмовлено йому. 



Треба щось одно вставити, а то в сьому пи- 
^яню в нас такий гармідер та нелад, що кіль¬ 
ки книжок, тільки й правописий. 

— Нехай сьому й правда! — відказав Мар¬ 
ко, — але хто-ж сьому винен"? Нехай кождий 
не держить ся за свою думку про яке цця чи 
тся так, як репях кожуха, то й не буде сього. 
Л держати ся нема чого, бо се річ не така ва¬ 
жна, щоб про неї й балакати. 

— Як же не важлива річ — встановити 
правопис!? 

— Та хиба ми встановлюємо правопис? 
Як би ми були парляменатом або академією 
наук, котрих постанови моглиб мати загальну 
силу, тодїб ми встановляли правопис. А ми 
можемо встановити його тільки в тих двох- 
трох книжках, що самі видаємо. Та й що вста¬ 
новити? Його вже давно без нас цензура вста¬ 
новила, а нам кинула тільки тся змагайтесь, 
мов, коли хочете, а мені се вже однаково. 

Так дивити ся на діло, се значить, — не 
поважати свою мову? —- скрикнув Тапчансь- 
кий. 

— Вибачайте, —- відмовив Марко, — а чим 
може людина довести, що вона поважає свою 
мову? 

Як — чим? -— Поважним поглядом на 
неї! 

— От-же ні! Роботою на сій мові! — відпо¬ 
вів спокійно Марко. 

Тапчанський мусів змовкнути, бо й рядка 
мабуть ніколи не написав по українськії. 
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А тимчасом спірка починала робити ся 
надто горячою. Здавало ся, що рішало ся пи¬ 
тане, від котрого залежить доля всеї України. 
Бачучи господар, що гості вже гризуть ся, по- 
спішизсь зупинити: 

— А годі, люди добрі, про се, бо нехай 
вже буде так, як я кажу! 

— Чомуьж се так? — задерикувато спитав 
ся один студент; але другі, котрим докучила 
спірка, зупинили його і поступились Овсїєн- 
кови, яко найстаршому з усіх. 

— А що то ми будемо ще видавати? — 
Спитав Бійчевський. 

Усі мовчали. Нї в кого не було нічого зро¬ 
бленого. Бачучи, що всі мовчать, Марко озвав 
ся: 

— У мене виготовано кільки брошур для 
народного читаня і як що дозволите, то я при¬ 
несу їх. 

— Добре! — сказав господар. — А коли? 
Постановили, що в ту неділю і пішли до ве¬ 

чері, до котрої покликав їх господар. За вече- 
рою містили ся по коаацьки, дехто сів. Семен 
опинив ся коло Марусі Овсїєнкової і увесь час 
любенько з нею балакав. 

— Нема ладу! — промовив Марко, ідучи з 
Семеном до ддму по порожних, ледви осві¬ 
чених Газовими лїхтарами вулицях. 

- - Де? — спитав Семен. 
В нашім товаристві. Кожде питане викли 

кує спірки. Про що не пічни говорити, не знай 
деиі нічого, на що всі малп-б однаковий по¬ 
гляд. 



Семен мовчав і Марко говорив далі. 
Воно не дуже й дивно, як роздумаєш 

ся. Української інтелігенції нема, істнїють ті¬ 
льки українські інтелігенти. Кождий з них 
виробляв свої погляди самостійно, як що зда¬ 
тний був на те, або підлягав чийому впливо¬ 
вії, а загально цїлогромадського тону, впливу не 
було й нема. Тим то кождий і різнить ся погля¬ 
дами з иншими, тим то кождий за ті погляди 
і держить ся так, бо як він їх здобув сам, то 
вони здають ся йому і дуже дорогими і ціл¬ 
ком непогрішними.... 

-— Еге... — мугикнув Семен. 
Ніякого гуртового діла робити не м<§- 

жна, коли не погодити ся з поглядами. Шкля- 
ренко каже, що кождий мусить робити наріз¬ 
но і що так більше зробить — так, здаєгь ся 
він каже, Семене? 

Еге... та про що ти кажеш? 
А про що ти думаєш? Я кажу про Шкля- 

ренків „індівідуалїзм”. Сей Шкляренко мене за¬ 
цікавлює. Він щира людина, але ненормальна. 
Він саме й є найтипічнїйший продукт нашої у- 
країнської розрізненості!, несолїдарности. Тим у 
нього й такий погляд на гуртову роботу, але... 

А як тобі подобаєть ся Овсїєнкова доч¬ 
ка? — несподівано перепинив Марка Семен. 

Марко дивуючись глянув на Семена і нев- 
доволений спитавсь: 

, — А на що тобі Овсїєнкова дочка? 
— Правда, — гарна дівчина? 
— Гарна... Але-ж я тобі не доказав. Я ду¬ 

маю... 



— До того ще й розумна! — перепинив Се¬ 
мен. 

— Хто? 
— Та Маруся Овсїєнкова! 
Вони йшли попри ліхтар. Марко ухопив 

Семена за плечі і поставив його проти світла. 
Він глянув йому в обличе і побачив, що воно 
сяло щастєм. Марко весело засміяв ся. 

— А я й не туди-то, дурний! Коли балакати 
серіозно, то вона гарна дівчина, щира — мені 
подобаєть ся. 

— Справді? — радісно спитав ся Семен. — 
Ходім! 

Вони пішли знов від лїхтара в темряву і 
Семен сказав: 

— Ну, ти вже мабуть здогадав ся? 
— Про що? — лукаво спитав ся Марко. 
— Я її свататиму ! 

— Добре зробиш. Ви вже скінчили діло? 
Се-б то: проміж себе? Балакали? 

— Уже! В нас така постанова: через рік я 
кінчаю курса, одержую посаду і тоді ми побе¬ 
ремось. 

—А старий-же? 

— О, ми з старим приятелі! Правда, він з 
грошиками, а я голодранець, алеж він не така 
людина, щоб став на перешкоді, — відповів Се¬ 
мен, беручи за клямку від своїх дверий і вхо¬ 
дячи в хат}?. Марко увійшов за ним. 

Проминув місяць. Марко вже скінчив всю 
справу з екзаменами і тепер тільки дожидав, 
поки настановлять його учителем в гімназії — 
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се вже йому було обіцяно. Семен мусів ще на 
рік зіставати в університеті, бо був на медично¬ 
му факультеті. Нарешті зявив ся і папір про гі¬ 
мназіального учителя Марка наставлено у- 
чителем грецької та латинської мови в гімназії, 
в томуж таки місті, де й був він. Річ, котрої 
мусів учити Марко, була не дуже весела, але 
Марко волів узяти її, ніж виясняти школярам 
краси російської історії або мови. За сей же мі¬ 
сяці) Марко прочитав в товаристві пять своїх 
брошур, але тільки дві згодились видати — о- 
станні три — збірники народних казок, пісень 
та дум, що зредагував Марко, дві для дїточо- 
го та одну для народного читаня, здали ся то¬ 
вариству неважливими. Марко довго обороняв 
їх, але оборонити не міг. Дехто казав: 

Нема ніякої рації годувати народ ка- 
шчками та оповіданими. Народови треба на¬ 
уки. 

— Але що-ж ви зробите, коли цензура на¬ 
уки не пускає. Будемо видавати хоч те, що нам 
дозволено. 

Нема на що видавати казочки! 
То нічого не видавати? 
Та... коли хочет ся гроші переводити, то 

можна й се видавати! ■— сказав Човгань. —* Я 
не прихильник читаня ради читаня і стою за 
науку. Наукових книжок в нас нема. 

Я мушу сказати тут ті слова, що чув не¬ 
давненько від одного щирого Українця. Хто-ж 
винен, коли люди науки нічого не писали науко¬ 
вого для народу тоді, як се можна було, як 
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цензура дозволила науково-популярну літера¬ 
туру? Як би вони тодї писали та видали, то 
може й тепер не забороняла-б наукових кни¬ 
жок. Хто-ж винен, що люди науки копали ся 
по архівах і не думали про живе діло. 

Човгань почервонів. Вів вже три роки сво¬ 
го професорства рив архіви, відкопуючи від- 
там якісь дати та ще щось до свойого архео- 
льоґічного характеру роботи і йому здавалось 
тепер, що Марко натякає на него. 

— Дозвольте спитати ся, — на кого ви на¬ 
тякаєте? — остро спитав ся він Марка, котро¬ 
го він так недавно бачив на шкільнім ослоні. 

— Я ні на кого не натякало, — відповів Мар 
ко. — Я тільки кажу про те, що треба живого 
діла, а не мертвого. Та й діла, а не спірок. 

А якіж се спірки?—не покидав свого 
Човгань. 

—Та бачите, — ми ніяк не можемо пого¬ 
дити ся і на дрібних питанях. Ми сперечаємо 
ся про слова, про літери, а забуваємо про те, 
іцо народови треба книжки і треба швидко і 
треба богато. Ми забуваємо, що народ живе в 
темряві, що його москалїзують з усіх боків, що 
наші вороги вживають усякого способу аби 
нам пошкодити, аби нас знищити і самі даємо 
їм в руки перевагу, гаючи дорогий час на без¬ 
результатні, безплодові спірки, про такі речі, 
що вони не варті нічого. Ми балакаємо богато, 
а робимо мало. 

Маркові слова зробили вплив — всі змов¬ 
кли, бо не могли нічого сказати. Але згодом 



- 183 — 

Шкляренко, стрівши якось Марка на вулиці', 
сказав йому з сього поводу: 

— Ось підождіть лишень, коли вони всі не 
розлїзуть ся, як руді миші. 

Та вже-ж побачимо! — відповів Марко. 
— Не такий страшний чорт як його малюють. 

Але в самого будо на душі погано, бо він 
сам бачив, що ладу в їх товаристві дуже ма¬ 
ло. 

Одначе дві Маркових брошур та одна Се- 
меноза пішли до цензури. 

Марко вчив ся не в тій гімназії, в котрій 
довело ся йому тепер учителювати. Тим то всі 
люди в сій гімназії були йому нові. Почав він 
свою службу з того, що поробив візити до ди¬ 
ректора та до товаришів-учителїв і познако- 
мпвсь з усіма. Директор йому не сподобав ся 
— він по начальницькому трохи згорда балакав 
з Марком і новому учителевії здавало ся, що 
йому» давано якусь високу авдієнцію. Від учи¬ 
телів перше вражінє було невиразне: відразу 
богато людий довелось побачити. Дві тільки 
постаті відрізняли ся в голові Марка виразнїй- 
ше від других. Один був Кашмін, учитель ґеоґра 
ф і і та історії, типічний Москаль, — широкий 
в плечах невковирна постать, велика лисина, 
руда борода, ніс з широкими, наче розірваними 
ніздрями і хитрі розумні очи: другий Гайков -— 
учитель математики, здаєть ся, Українець, — 
швидкий, люблязний, чепурний, і через лад уже 
солодкий — все з медом та маком. Обидва 
Марковії не сподобали ся. 
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Призвичаївшись трохи до роботи в гімна¬ 
зії, Марко почав знову мати вільний час і роби¬ 
ти свою роботу. Своя робота в него була по¬ 
пулярно-наукові книжки для народу, котрі го¬ 
тував він на той час, як знову буде вільно дру¬ 
кувати їх на Україні. Крім сего, він писав дещо 
в галицькі виданн. Роботи було чимало. 

Бував він у людий мало — тільки в това¬ 
ристві та ще Семена щодня бачив, з котрим до¬ 
сі жив в одній господі, хоч і на різних квати- 
рах і що дня сходивсь з ним їсти й пити. З о- 
дного боку — йому ніколи було заводити зна- 
комости за роботою, а з другого боку — йо¬ 
му не хотіло ся бувати поміж людьми, коли 
його серце було повне тяжкого горя. 

Біс, поранене серце гоїлось. Глубоко-бо 
вразила його ясноока горда дівчина своїми о- 
стрими очима і та рана боліла та ятрилась, не 
даючи Маркови спокою. Образ коханої дівчи¬ 
ни не зблід, не затер ся в него в душі •— навпа¬ 
ки: тепер, як він її не бачив, вона ще виразнїйше 
стояла перед його душевними очима. Він зга¬ 
дував усе, що торкало ся до неї: своє жигє на 
селі, свої розмови з нею, згадував її слова, ру¬ 
хи, погляди. Він проводив перед себе знов 
лень поза днем усе своє житє коло неї і пере- 
4 инав його хорим серцем. І переживаючи, чув 
він, що вона мов ще любійша стає йому, мов 
ше дорозша здаєть ся серцеви. Серце дорого 
за неї заплатило і тепер більш, ніж коли, ба¬ 
жало мати те, за віщо тілько віддало. 

Марко ловив себе на таких думках, почн- 



пав нагадувати собі свої думки про жертву, 
починав упевняти себе, що він не має права 
домагати ся власного щастя; але та сила, що 
не давала йому спокою, не скорялась тим до¬ 
водам. І часто довгими осїнними вечерами, си¬ 
дячи сам в своїй невеличкій хаті перед лямпо- 
ю, за столом, закиданим паперами, з пером в 
руках над якою роботою, він відразу неповолї 
уявляв собі коханий образ і тодї вже не міг 
нічого робити. Він починав ходити по хаті ту¬ 
ди й сюди і образ за образом, згадка за згад¬ 
кою проходили йому в голові, — то мов голу¬ 
блячи його відплеском перебутого щастя, то 
розриваючи мукою його серце — мукою з 
думки, що се щастє могло-б бути і не було і 
не буде. Тоді він починав обвинувачувати сам 
себе, казати, що він не так почав і не гак робив 
діло, як треба, що він невдалий, що він сам 
відштовхнув від себе дівчину. 

Але тверда душа його не туманіла. Він у- 
се знову починав бачити річ так, як вона є і 
розумів, що иншого сказати він Катерині не 
міг. Сховати свої пересвідчена, він також не 
міг, та до нічого гарного се не довелоб. І 
він знов тоді вертавсь до тої думки, що він по¬ 
винен забути про своє щастє. котре судилось 
йому. 1 в него завилось тоді могутнє, всеско- 
ряюче бажанє втопити свої думки, згадки й жа¬ 
лі в невсипущій праці на користь тим ідеям, 
котрі викопали безодню між ним та його іцас- 
тєм. Тоді кидавсь до роботи і робив мов зачаро 
ванни, нічого не чуючи навкруги, нічого й не 



бажаючи чути. Він до обіду бігав до гімназії, 
а вернувши звідтам і скоро пообідав, кидав ся 
до роботи і робив, затого не відпочиваючи, до 
пізної ночи. Семен не розумів тодї, що з ним 
робить ся, б.о на всї запитаня Марко тільки ма¬ 
хав рукою. 

Бій ся Бога, Марку, — хиба-ж так мож¬ 
на робити? — сказав Семен! Ти занеду¬ 
жаєш? 

Але Марко не звертав на те уваги і палка 
робота тягла ся звичайно кілька день, а потім 
починалась реакція. Марко знесилювавсь, дух 
пригасав, приходила така втома, що Маркови 
потім здавалось, що на нього находив на той 
час пароксизм великої апатії до всього. Але 
сей пароксизм був недовго — знов голова 
починала робити, знов думка за думкою, згад¬ 
ка за згадкою розпалювали її. 

І так тягло ся з того часу, як Марко при¬ 
їхав з села. Мусїло перегоріти, перепалити ся 
горе, щоб очистило ся знову серце. 

Марко декілька разів аналізував своє ста¬ 
новище. Він завсїгди доходив до того виводу, 
що инакше бути не могло, але не міг з тим 
помирити ся. Він казав собі, що він повинен 
забути се своє особисте горе та віддати у- 
сього себе роботі на рідний край і віддав справ 
дї; але-ж він бачив, що сила, проти котрої він 
боров ся, була далеко більша, ніж він досі ду¬ 
мав. Він не бояв ся, що вона його зламає, по¬ 
верне у другий бік: того образу коханої У- 
країни, котрим сповнена була душа його, не 
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могла вирвати відтіль ніяка сила, — тим і ні¬ 
яка сила не могла повернути його у другий бік; 
але-ж за те він невиразно ще поки почував, що 
ся, невідома йому досі сила така велика, що мо¬ 
же й не зникнути, може й зісгати ся і гризти 
точити його душу... 

В такім становищу був Марко, як одер¬ 
жав лист від Корнїя. Марко листував ся і з сво¬ 
їм учеником і з Петром Олександровичем, учи¬ 
телем. Він посилав їм туди книжок' а учитель 
давав їх селянам. Корнїй деякий час довго не 
писав чогось і учитель. Одержавши тепер ли¬ 
ста, Марко розгорнув невковірне писане і по¬ 
чав читати досить байдуже — щось инше бу¬ 
ло на той час в його голові. Але та звістка, ко¬ 
тру він прочитав в листі, примусила його за¬ 
бути все, що він думав і його серце відразу 
стрепенулось. В листі, між всякими поздоров¬ 
леними, поклонами та иншим, стояло ось що: 
,,А ще є в нас новина. Нашого пана дочка вже 
тут не живе, а кудись поїхала. Люди казали, 
що вона вчителькою поїхала”. 
І — Що се? 

Але ми повинні на деякий час трохи повер¬ 
нути ся назад. 

VIII. 

Катерина не зупиняючись бігла від скелі 
аж до містка, неначе боялась, що Марко гнати- 
меть ся за нею. Перебігши місток, вона зупини 

• ля ся і пішла поволїйше. Вона вся тремтіла від 
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страшної образи, що зазнала її від Марка. О- 
браза здавалась її так великою, несвітською, що 
вона навіть не могла думати про неї поки, а 
тільки почувала її. почувала усім серцем. 

Катерина вбігла в свою хатину і впала нт 
ліжко. Серце колотило ся в неї в грудях мов би 
хотіло вискочити. Вона вхопила ся руками за 
груди, наче хотіла зупинити його, але не мо¬ 
гла. Вона підвелась і сіла на ліжку. Вона не 
розуміла нічого, голова в неї була в якімсь ту- ] 
мані. Вона так просиділа якийсь час. Зразу во- ; 
на помічала, що в неї дуже бєть ся серце; а по¬ 
тім якось і того не стала помічати. Втуливши 
в темряву очи, сиділа вона непорушно, без дум- і 
ки, і тільки свідомість величезного нещастя бу¬ 
ла в неї на душі. І вона сама не помітила, як- 
відразу важкий сон знеміг її і вона впала на ліж¬ 
ко як була одягнена і заснула. 

Чи довго вона спала, вона не знала. Але як 
вона прокинулась, все ще навкруг спало. Вона 
зразу не могла зрозуміти, що з нею. Потім во¬ 
на почула на собі одежу і подумала: 

То се я заснула одягнена? 

Вона розляглась, лягла на ліжко, щоб спати. 
І тоді відразу вона все згадала, все. як живе, 
перед нею уявило ся. Вона вже не могла спати. 1 
Вона почала думати. І враз їй зробило ся все 
так зрозуміло. Думки складали ся так легко, 
в такому льоґічному порядку одна за другою.: 
І так виразно се робило ся, що вона мов чула, 
як думає. Але вона не помічала, що всі думки 
її крутили ся коло одного осередку: 
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Все скінчило ся! — се була перша дум¬ 
ка. — Тим, що він мене образив, — друга. 

— Чим образив? — Я, дівчина, прийшла са¬ 
ма до него, признавати ся в своїм коханю, а 
він сказав: приймаю твоє кохане, але на у- 
мовах. 

— її кохане — на умовах! 

Вона завсїгди звикла думати, (а книги, що 
в них описовано кохане, помагали сій думці 
вдержати ся), що за кохане треба віддавати 
все: все своє житє і все, все! І вона мала дум¬ 
ку, — ні, була певна, — що досить їй сказати 
слово, щоб Марко зробив се. Вона думала на¬ 
віть, що він так і скаже її. Візьміть все моє 
житє і все, все!... 

Але він сказав.... 

Катерина змалечку звикла, щоб сповняли 
ся всі її бажаня. І хто часом не сповнив тих 
бажань, той мусів сподївати ся її гнїва. Але 
хто-ж не вдовольняв? Сього затого не було... 
Але тепер стріло ся і в Катериненомуі серці бу¬ 
ло зло. 

Катерина була горда. Змалечку її турчала 
мати та всї навкруги про її чудову вроду. І во¬ 
на звикла шанувати ту вроду, дивити ся на неї, 
трохи не як на власну свою заслугу 
Вона думала, що жіноча врода. — се жіноче 
право на все, що жінка схоче, право повелівати 
усіма. І вона певна була, що повеліватиме. 1 во¬ 
на помилилась і се була її страшна, несвітська 
образа. 

Вона вже не заснула. Вранці мати, побачи- 
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вши її блїду, змучену, сказала, що вона хора 
і намагалась положити її в ліжко. Але Катери¬ 
на лежати не могла. Вся її істота сповнена бу¬ 
ла якогось напруженя, що не давало її змоги 
навіть довго всндїти на однім місти. Вона тому 
увесь той день пробула в саду, ніби читаючи, 
а найбільше — швидко ходячи по стежках. 
Книжку вона іноді розгортала, але читати в 
ній нічого не могла. 

Другого дня на погляд вона зробила ся 
вже зовсім спокійною. Але в душі в неї спокою 
не було. Все ті-ж незмінні думки снували ся в 
неї в голові і страшенно втомляли своєю не- 
змінностию, однаковостию. Сї думки були та¬ 
кі важні, що Катерина неначе фізично чула, як 
вони робили борозни в неї в мозкови. 

Минув тиждень, другий... Зло з серця зни¬ 
кло. Почуванє образи трохи зменшило ся, зро¬ 
било ся не таке дошкульне. І що більш то по¬ 
чуванє блідло, то виразнїйше починала вима¬ 
льовуватись пе’юд нею Маркова постать. Кате¬ 
рині й перше сю поста і а бачила •— ся постать 
не відходила від неї, — але вона мов туманом 
повита була. А тепер вона стояла перед нею, 
виразно, так виразно, що Катерині здавало ся, 
що вона бачить найдрібнїйші риси його обли- 
ча. І Катерина почала дивити ся на сю постать. 

Вперше, як зявила ся вона виразно, Кате¬ 
рині зробило ся чогось незвичайно жалко і во¬ 
на поплакала пів ночи. її здавало ся, що вона 
з образи, або краще сказати, вона й сама не зна 
ла, чого вона плаче. 



Потім вона почала дивити ся. Яка спокійна, 
яка в собі впевнена постать! Се погано вража¬ 
ло Катерину, що постать, така спокійна та впе¬ 
внена. Але як вона придивилась далі' то се пер¬ 
ше вражінє зникало. Постать спокійна і... ду¬ 
жа. І знов се погано вражало дівчину, бо ся 
дужість переважала її, Катерину. Катерину знов 
обнимало почузаня образи і вона прогонила від 
себе сей образ, не бажаючи його бачити. Але 
вона мусїла згодити ся, що та дужість, що во¬ 
на її бачила в ньому, мала змогу й тепер при¬ 
кувати її, Катерину, до себе. І Катерина диви¬ 
лась. 

І потроху зникало в неї роздратоване, по¬ 
трохи звикала вона дивити ся на питане з дру¬ 
гого боку... Одного разу в неї навіть зявила 
ся думка, що вона, Катерина, егоїстка. Вона 
вимагала від Марка, щоб він віддав її все за 
кохане. А чому-ж Марко не міг того вимагати? 
Ся думка здавала ся її зразу нісенітницею і во¬ 
на зараз же знайшла вдоволяючу відповідь: 

Чому? — Тому, що я дівчина, що я ма¬ 
ро вроду... 

Але трохи зчасом вона почула якусь не¬ 
правду* в сїй відповіди. І тоді відповідь не 
стала вдоволяти її, вона схотіла знайти иншу, 
кращу, але знайти не могла. За те набігла ин- 
ша думка. Се вже було не скоро — місяць ми¬ 
нув від того часу, як Марко поїхав. Тоді заяви¬ 
ла ся отся думка: 

— Що примусило його так зробити? 
Зразу Катерина не могла собі уявити, щоб 



могло бути таке питане, але тепер воно саме 
прийшло і під впливом того дужого образу, 
іцо не відступивсь від неї, не покидало її. 

— Що примусило? 
Адже він сказав, що її любить. Він сказав, 

що ніколи не буде щасливий без неї. Се вона 
добре тільки тепер згадала, бо перше вона па- 
мятала з сеї відмови тільки те, що так її обра¬ 
зило. 

— Брехня! — хотіла вона скрикнути на се 
Маркове впевнене, але не могла. Вона згадала 
його обличе, голос, яким він се сказав і не мо¬ 
гла сказати, що се брехня. 

— Але-ж коли любить, — чому зрік ся? На 
кого проміняв? 

Ні на кого? -— відповіла вона собі. Він ска¬ 
зав, що є висша святиня, ніж особисте почува- 
не і що тою святинею він живе на світі. 

Але щож було сею святинею? Хімера! Не¬ 
можливість! дурниця, що з неї всі люди смі¬ 
ють ся! І на сю дурницю проміняти її, Катери- 
нине, кохане! 

Але-ж нї, знов таки -— він не міняв. Коханя 
в него — одна річ, а те — друга. З сеї святині 
глузують люди, але-ж... Але-ж мабуть велику 
силу має вона над Марком, коли він міг зрек- 
ти ся свого щастя задля сеї святині. 

Свого щастя? А звідки, вона, Катерина, 
знає, що вона дала-б йому щастє? 

Ся думка була і нова і незвичайна Катери¬ 
ні. Але за останній час вона вже звикла до то¬ 
го, що її приходять до голови надзвичайні дум 
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ки, так, що зразу вони здають ся нісенітницею, 
а потім.... Не диво, що й ся думка не вийшла в 
неї з голови і де-далї все більше та більше за¬ 
панувала там, і дївчина мусїла нарешті згодити 
ся, що вона, Катерина, ще не знає, чи Марко 
мав би те щастє. 

Але-ж вона давала йому своє кохане! Се 
правда. Але-ж він живе не так, як инші люди. 
В него є висока мета, є святиня, що він її слу¬ 
жить. Катерина починала тепер розуміти, що її 
кохане ще не буїло-б йому щастєм, коли-б вона 
так дуже різнила ся з Марком, — бо в неї не 
було ніякої мети.... 

— Але-ж ся мета була хімера, була дурни¬ 
ця! 

— Що до того, коли вона мала над Марком 
таку силу! Щось є в тій дурниці, що вона по¬ 
дужала сю душу дужую. А що-ж саме? 

І Катерина починала про се думати. Мина¬ 
ли дні, тижні, і її починало здавати ся, що Мар¬ 
кова мета мабуть не така дурниця, як вона зра¬ 
зу думала. І навіть більше: її схотіло ся знати, 
чого саме хоче Марко. 

Вона сього не знала. Він богато разів заба¬ 
лакував з нею про се, але що разу вона до сьо¬ 
го була неуважна, навіть глузлива. Згадавши о- 
станне, Катерина почула себе винною. Як доро¬ 
го дала-б вона тепер, щоб почути знов те, що 
він казав тоді. 

Але його вже не почуєш, а відповіди треба. 
І вона почала згадувати все, що він казав, сил¬ 
кувалась звести до купи, зеднати розрізнені 

Соняшний промінь — 7 
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вирази, фрази, кинені тодї чи тодї думки — всї 
сї уривки, що лишили ся в її голові ще від то¬ 
го часу. Ся робота була важка її голові, але 
Катерина вперто не покидала її. І її здавало 
ся, що потроха вона дещо починає розуміти. 

Саме серед сеї душевної борби, що її відбу¬ 
вала тепер дівчина, надійшов один випадок і 
тільки прискорив справу. Одного дня приїхав 
до Городинських убраний якось урочисто Г'о- 
лубов і.... освідчивсь Катерині’. Дивлячись на йо¬ 
го модну одежу, на таке модне прибране — 
прилизане обличе, Катерина мимохіть прирів¬ 
няла його до Марка і мусїла згодити ся з 
тим, що поміж сим претендентом до неї і Мар¬ 
ком була цїла безодня ріжницї, мов би се бу¬ 
ли люди не з одного світа. І ся ріжниця була не 
на користь Голубову. 

Відіславши збентеженого та сердитого Го- 
лубова без нічого, Катерина знов повернулась 
до своїх думок, знов почала шукати відповіди 
на питане: чого хоче Марко? Катерина згада¬ 
ла, з яким пошанованєм завсїгди балакав Мар 
ко про Шевченка і зважилась прочитати йо¬ 
го. Так, щоб ніхто не знав, добула вона книгу 
і почала читати. Вона прочитала картку-дві і 
побачила, що дуже мало розуміє: московське 
виховане зробило її нетямущою до рідної мо¬ 
ви. 

Але-ж вона не кинула книжки і зважилась 
навчити мову', щоб знати, на кого проміняв її 
Ма[ ко. Ображене кохане, вражена гордість при 
мушували її вперто йти до своєї мети. її схо- 
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тїло ся знати, що написано в тій книзї, так, як 
відкинутій коханці хочеть ся побачити свою ро 
злучницю, щоб знати, задля кого ії відкинено. 
Вона розпитувала про невідомі її слова в прос¬ 
тих служниць-селянок, добула десь словар За- 
кревського і таки досягла того, що через дея¬ 
кий час почала розуміти Шевченкову мову. 
Тоді вона почала читати. 

Могутня поезія мужичого поета не могла 
не зробити впливу на впечатливу до поезії ді¬ 
вочу душу. Вона й не помічала, як починала пла 
кати там, де поет хоче викликати сльози, або 
несамохіть підлягала впливови урочистого про¬ 
рочого тону богатьох місць Шевченкової пое¬ 
зії. Вона пізнавала тугг Марка, але всеж не зна¬ 
ходила -собі відповіди. Але-ж одного разу її 
довелось прочитати: 

„Мені однаково, чи буду 

Я жить на Україні, чи ні...’ 

Почуванє, котрим переняте сї вірші, вразило 
ії надзвичайно. Вона о стільки знала Шевченків 
житєнис, щоб спочувати всю силу того почу- 
ваня. Вона зрозуміла тоді, як міг поет зрікати 
ся свого щастя задля України. І вона несамо¬ 
хіть перенесла тую-ж думку й на Марка... 

Очи її почали бачити більше. Дика краса 
Ґонтиного образу не могли її не вразити. І во¬ 
на, вся тремтючи після прочитаної сцени, де 
він убиває дїтий, прирівнала Марка до Ґонти. 
Еге, і сей вміє так зрікати ся з любови до рід¬ 
ного краю. 

Від того часу вона вже не могла добре ро- 
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зуміти, як ішли її думки. Образи, найбільш о- 
брази опанували її. І один від них був образ 
борця за рідний край, людини, що зрікаеть ся 
власного щастя. І той образ був перед нею те¬ 
пер в надзвичайному сяючому орелї. 

І далї инші образи уявляли ся її. Се була і 
мати з ,,Неофітів” і „Відьма”, і Оксана і вона 
сама, Катерина, такою, якою вона себе досі 
знала. Ті образи або приходили один за дру¬ 
гим, або йшли мішма і що разу, як зявляли ся, 
покидали якийсь слід в неї в душі. 

І ось — стало ся! Прийшов час, коли Ка¬ 
терина побачила, що вона тепер вже не та, що 
була перше... 

Вона зрозуміла, що та врода, котру вона 
так високо становила, не дає її ніякого пра¬ 
ва нї на що. Вона зрозуміла, що ся врода зов¬ 
сім не має непереважної сили, як то вона ду¬ 
мала зразу. Вона мусїла побачити, що є дещо 
виспіє від вроди — се краса душі, і зрозуміла, 
що тим Марко відійшов від неї, що вона мала 
тільки красу тїла, але не мала краси душі. 

Потім вона зрозуміла й инше. Вона поба¬ 
чила, що є дещо висше, вдоволене власних по¬ 
чувань та бажань. І се висше має силу над всї 
инші почуваня та бажаня. І сїй силї мусить все 
скорити ся. 

І вона покорила ся. Вона зрозуміла всю 
красу дущевну того, з ким розрізнила її доля і 
покохала його ще більше, ще красшим, чи- 
стїйшим коханєм. Вона покохала його, добре 
розуміючи, що між нею та ним пірвано звязки. 
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Чи була в неї надїя знов звязати їх? Вона не пи¬ 
талась, не думала про ее, вона віддалась вся се- 
му новому її почуваню. — Еге, новому, бо се 
не було те старе кохане, що викликало ся воно 
вродою. Нї, се було любованє з ідеаль¬ 
ної, як її здавало ся, краси душевної її мило¬ 
го, се було схилянє перед ним своєї гордої го¬ 
лови. 

Але-ж не се тільки. Вона зрозуміла, як ні¬ 
кчемне, яке ганебне для людини було те жи- 
тє, що ним вона доси жила, і пірвала з тим 
житєм на віки, без звороту. Вона побачила, що 
повинна жити инакше і з того часу слова „рі¬ 
дний край", „Україна” були її не мертвими сло¬ 
вами, а назвищами тих щирих почувань, що 
ними повне було її серце. 

Часом обнимав її великий жаль по згу¬ 
бленім щастю. Вона каралась, обвиновачувала 
себе в тім, що не хотіла розуміти того, що му- 
сїла зрозуміти, від чого залежало її щастє. А 
тепер се щастє загинуло, загинуло на віки! 
Між нею та Марком безодня — вона повстала 
після послїдного побаченя ся з ним під скеле- 
ю. Вона не може переступити її, її несила, а 
Марко також не може, бо він вже зробив все, 
що міг і не може мати ніяких надій. Сього не 
відміниш нічим, се повинно так зістати ся. 

Але-ж се розбивало її серце. Вона чула 
затсго фізичний біль, як думала про те, що 
сама розбила своє щастє. Але-ж і якась гірка 
втїха була її в думках про се. І вона думала 
про се все, згадувала Марка, його обличе, його 
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голос, його розмови і все висшим, все ідеаль¬ 
нішії им здавав ся її він і все низшою, все грі- 
шнїйшою здавалась вона сама собі. Вона зро¬ 
зуміла, що розбила її його житє... 

І тоді Катерина почула потребу споку¬ 
тувати свій гріх. Ся покута повинна була вия¬ 
вити ся в якій діяльносте, бо богата душа Ка¬ 
терини, штовхнута на новий шлях, чула, що 
треба її діяльносте, треба вдоволити пориваня 
до виявленя своєї сили. 

Вона зрозуміла вже, що мусить віддати 
свою діяльність Україні, тому рідному краєви, 
що вона його згубила була і тепер знайшла. А- 
ле що-ж вона могла зробити? Вона чула, що 
Марко працює пером, але вона, на її думку, не 
мала ніякого хисту до літератури, до писаня. її 
діяльність мусить бути инша, — але яка? Вона 
сього ще не знала. 

Минали дні, дівчина нудила світом, шукаю¬ 
чи відповіли на своє запитане, шукаючи до 
чого прикласти свої сили, чим виявити свою 
любов до свого рідного краю. А ВІДПОВІДІ! не 
було... 

Перебираючи в голові розмови з Марком, 
вона згадала, як він радив її заходити ся само¬ 
тужки коло власної освіти Вона зважилось 
зараз-же се зробити. Найсамперед вона хоті¬ 
ла познайомите ся з тим, що вона перше мусї- 
ла знати — з рідним краєм, з рідною історією 
та літературою. Тимчасом уся сїмя Городинсь- 
ких переїхала на зиму в місто. Брат давно вже 
поїхав до свого Петербурга. Катерина мала змо 
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гу читати і заходилась читати щиро, палко. 
Вона прочитала все, що змогла знайти по бі¬ 
бліотеках та по книгарнях з української літера¬ 
тури, прочитала богато історичних та етногра¬ 
фічних творів і тепер вже більше-менше була 
знакома з тим шляхом, що ним мусїла йти 
від сего часу. Потім вона почала вчити ся мо¬ 
ви, бо вона не знала її і просиджувала довгі 
години, складаючи свій власний словарик. 

Все се робила вона самостійно. її не дове¬ 
лось познакомити ся нї з ким з щирих Укра¬ 
їнців, бо знакомости вона могла мати тільки 
в домі свого батька, а в них бували завсїгди 
не такі люди, щоби між ними можна було знай 
ти того, чого Катерині було треба. Але її не 
тяжка була ся самітність — навпаки — вона 
впивалась своєю роботою в самотині, хова¬ 
ючись, як впивають ся ховаючись своїм коха- 
нєм. 

Так минула зима, прийшла весна. Повія¬ 
ло новим житєм і ще душе розбуркало в Ка- 
терининих грудях бажане робити. її хотіло ся 
тепер іти в учительки на село. Вона згадувала, 
як Марко казав колись, що московська школа 
по селах, се жерело народної деморалізації. У- 
чителї, виховані в московськім дусі, не тільки 
не зменшують сеї ШКОДИ, 1ЦО її вчиняє шкіль¬ 
на програма, а навіть побільшують, — „усерд- 
ствуя не по разуму”. І Катерина надумала стати 
учителькою, щоб хоч трохи, чим зможе, змен¬ 
шувати ту страшну шкоду, котру робить по 
селах московська школа. Вона довго думала про 
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се, розглядала питане з усїх боків і твердо 
зважилась досягти свого. Такої зважливости 
її треба було, бо її доводилось, з сього поводу, 
ще мати борбу з батьком та материю. 

Се було лїтом, вже знов на селї. Гарним 
теплим днем вся сїмя (крім, звісно, Івана Дми¬ 
тровича, що був в Петербурзї) сидїла за ра- 
нїшним чаєм. Сьогодня Катерина зважилась 
побалакати з батьком та з материю про свою 
мету. Звичайно, тільки в часі їди можна мо¬ 
жна було побачити в купі батька та матїр, бо 
весь день батько, хоч і не хазяїнував сам, десь 
ходив по господарству, а по обідї спав. Ка¬ 
терина наважилась побалакати зараз-же. Вона 
підождала, поки брат та сестра з Гувернанткою 
напились чаю і пішли. Зісталась мати коло 
самовара; батько допивав чай і мав зараз іти. 

Потрівайте трошки, тату, — мені треба 
з вами та з мамою побалакати, — тихо промо¬ 
вила Катерина і трохи зблідла. 

Мати мовчки, здивувалась, глянула на неї, 
а батько своїм звичаєм скрикнув: 

— А про що там балакати? Кажи швид¬ 
ше, бо мене до господарства треба! — і він 
розкинув ся на стільци, відпихкуючись всім 
своїм важким тілом. 

— Я хотіла побалакати з вами, — почала 
Катерина, — ось про що... Я не можу так си¬ 
діти без ніякого діла. Мені нудно, таке житє не 
вдоволяє мене. Я хочу роботи... 

— Якої-ж тобі роботи? — запитав батько, 
високо піднявши з дива свої густі брови. 
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Мати поки що мовчала і нічого не каза¬ 
ла. 

— Я знайшла собі роботу. Я хочу учите- 
телювати в народній школі. 

Пан Городинський відразу відкинувсь від 
стільця й випростував ся. Він не міг ні слова 
сказати з превеликого дива і тільки сидів та 
дививсь на дочку, кумедно вирячивши очи та 
рознявши рота. Так тягло ся досить довго, 
аж поки нарешті він важко відкахнув ся і знов 
розлягаючись на стільці, сказав: 

— Пху! Як ти мене здивувала. І вигадає 
таке! 

— Я кажу серіозно, тату. 
Мати, що весь сей час дивила ся на доч¬ 

ку своїм сухим поглядом, спитала ся нареш¬ 
ті неласкаво: 

— Від коли в тебе такі кумедні бажаня? 

— Вони, мамо, зовсім не здають ся мені 
кумедними, — тихо і твердо відповіла Кате¬ 
рина. — А повстали вони з того, що я зрозумі¬ 
ла, що гріх сидіти* людині без діла, що я не 
маю ніякого права се робити. 

— Ніхто тобі й не каже, щоби ти сиділа 
без діла, — сказала мати. — Ший, читай!... 

— Се мене не вдоволяє. Мені хочеть ся 
правдивого діла, а не іграшок з вишиванєм. 

— Правдиве дівоче діло — дожидати ся, 
поки її не віддадуть замудс і тоді — зробити 
ся доброю материю та господинею! — сказала 
мати авторітетно. 

— Я не думаю так, мамо, — відповіла Ка- 
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ють инакше. 

То се вже мати дуже стара стала і не 
розуміє, що говорить? — сердито образилась 
мати. 

Я не кажу того, мамо. Я кажу тільки, 
що людські погляди відміняють ся і що було 
гарне трийцять років назад, то може бути не¬ 
гарним тепер. 

І де ти набрала ся таких поглядів? — 
спитала ся мати, уважно дивлячись на дочку. 

А се мабуть від того шибеника Крав¬ 
ченка! — скрикнув батько. — Не дурно я ба¬ 
чив, шо ти, Катерино, все з хохлацькими кни¬ 
жка ші панькаєш с і. 

— У всякім разї можете бути певні, — від¬ 
повіла Катерина, — що не він мене навчив іти 
в учительки. Та се й неважливо. Річ в тім, що 
я бажала-б бути учителькою... 

— Але ти нею не будеш! безапеляційно 
сказала мати. 

— Мамо, я нею буду! — знов тихо, але 
зважливо сказала Катерина. 

— Що? — широко глянула мати. — То ти 
робитимеш те, чого батько та мати не хочуть? 

— Мені не хочеть ся так робити і ось я на 
те й хочу побалакати з вами, щоб впевнити 
вас, що я мушу зробити те, що надумала. 

— Будь ласкава, — не балакай і не впевняй, 
— зимно відповіла хмати, — се ані трохи не по¬ 
може! — І вона вийшла з хати. 

— Що-бо ти, дочко, надумала? — спитав 
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трохи докірливо, трохи жалїючи батько. Він 
любив дочку більше, нїм мати і тепер він і 
сердив ся і жалів за одним ходом. 

— Тату, я вам скажу по правді: змучи¬ 
лась моя душа оттаким порожним житєм. Не 
можу я так жити! 

- А чого-ж тобі нестає? Кажи, чого то¬ 

бі треба від нас? 
— Мені не стає того, чого ви мені не хо¬ 

чете дати: дїяльности. 
— Та на що-ж тобі та діяльність? 
— На те, що я не маю права сидіти без 

діла і ще на те, що мені не сила без діла си¬ 
діти — мене тягне до него. 

Не розберу я! — розвів руками батько. 
Живе в достатку, має змогу вдоволяти своїм 
бажаням... Чи не в нігілістки ти часом пішла, 
дочко? — спитав батько, трохи злякавшись. 

— Тату, не глузуйте з мене! — промовила 
дочка, не помітивши батькового ляку. — Не 
глузуйте, а спробуйте мене зрозуміти. 

— Не розумію я тебе дочко!... Одначе, не¬ 
хай иншим разом, а то мені тепер ніколи. 

І пан Городинський встав і вийшов з хати 
Катерина трохи не заплакала. Та й заплакалаб 
може, як би Не прийшли слуги збирати посуд. 

Лягаючи того вечера спати, довго й щи¬ 
ро молилась Катерина стоячи на вколїшках пе¬ 
ред образом в своїй хаті. Вона зробила ся ре¬ 
лігійного від того часу, як поїхав Марко. Вона 
знаходила заспокоєне від свого горя в молит¬ 
ві і часто молилась. Вона благала тепер Бога 
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помогти її. її було шкода матері та батька, не 
хотіло ся зробити їм що погане і вона моли¬ 
ла ся, щоб Бог післав їм в серце прихильність 
до її думок. Молитва й тепер заспокоїла її і 
вона лягла спати, наважившись поки що мов¬ 
чати та дожидати ся того, що буде. 

Проминув тиждень, — ніхто не нагадував 
про те, що було. Катерина нудилась дожида- 
нєм. Коли одного разу батько, зовсім несподі¬ 
вано спатив ся дочки: 

— А що, викинула з голови своє учите- 
льоьанє? 

— Не викинула тату , та й не викину ніко¬ 
ли! — відповіла Катерина. 

Батько аж підскочив на стільці. 
— То отеє ти знов?! — скрикнув. 
— Тату, я не дитина, щоб відміняти що-дня 

свої погляди та бажаня. 

— А мені здаєть ся, що ти ще дитина та 
до того й нерозумна, — котра сама не знає,, 
що робить! — сказала мати, — її обурювала 
Катеринин спокійність. 

— Я знаю, що я не дуже розумна, мамо, — 
відповіла Катерина, — але все-ж в мене є на 
стільки розуму, щоб не міняти що дня своїх 
бажань. 

:— А звідки в тебе сей дух такої впертос- 
ти? — спитала трохи глузливо мати. — Не 
вередуй-бо, Катерино, — додала вона острійше, 
— бо нічого з того не буде! 

— Я, мамо, не вередую. Я кажу те, про що 
довго думала і про що вже не передумаю. 
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— От ти й побалакай з нею! — озвав ся 
батько. — Ти хоч би подумала про те, о скі¬ 
льки можливе твоє бажане. 

— А чомуж воно не можливе? 
— Чому неможливе? Та чи ти знаєш, що 

таке школа? 
— Знаю. 
— Знаєш, бо колись раз була в нашій! Се 

ще не значить, що ти знаєш! А школа се ось 
що: се праця втомляюча з рана до вечера, що 
опісля й ніг не підволочеш; се мізерна плата 
— яких 15—20 рублів на місяць, котрих до 
того ти по два, по три місяцї не одержуватимеш 
з управи; се тісна, брудна твоя хатина, що на 
неї старшина з писарем по місяцю не давати¬ 
муть дров; се гіяний старшина або писар, що 
будуть ходити до тебе в школу та показувати, 
що вони твоє начальство; се... 

Пан Городинський балакав палко, силкую¬ 
чись впевнити дочку. 

— І ти йдеш в сю школу? — І ти все се пе¬ 
ретерпиш на собі? 

Адже инші перетерплюють — чому-ж я 
— ні? 

— Перетерплюють ті, що не мають що їсти, 
— сказала мати, — а тобі, здаєть ся, сього не 
бракує. 

— Не бракує... Але-ж мені бракує иншого 
— я чую, що мені хочеть ся робити, а не си¬ 
діти, згорнувши руки. 

— То помагай матері в господарстві! —- 
сказав- батько. 

\ 
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— Щож я тут помагатиму? В нас тільки 
ключниць, кухарів га всяких служниць, що ме¬ 
ні нема тут чого робити. Та й не се мені хочеть 
ся. 

— А того, що хочеть ся, ти не матимеш! 
перепинила її мати. — І ніколи не балакай 

про се зі мною! 
— Мамо, — промовила зблїдши Катерина, 

я буду балакати, бо я хочу мати його! 
В Катерині вже обурювалась гордість, що 

її вона мала спадщиною від матери, та вкраїн¬ 
ська впертість. 

Я ніколи не покину про се думати! — 
сказала вона твердо. 

Думай, про мене, що хочеш, а балакати 
про се я не бажаю. 

Але-ж, мамо, чимсь треба се питане рі¬ 
шити. 

Ми з батьком його вже рішили: ти про 
него не повинна й балакати. Годі! 

І пані Городинська величаво вийшла з хати 
і кілька день не балакала й слова до Катери¬ 
ни, а та все шукала способу досягти свого. 

За кілька день мати дала Катерині тільки 
щойно одержаного листа й сказала: 

— Радила-б прочитати уважно, — тут може 
знайдеть ся таке, що й тобі здасть ся. 

Катерина почала читати. Лист був від 
Івана Дмитровича. Се була відповідь на той 
батьків лист, що в нїм старий Городинський' 
писав синови про Катеринине бажане. Іван 
Дмитрович іронізував з сестри та — без соро- 
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ма казка — радив „владою батьковою та ма¬ 
териною покласти край хімерним забаганкам 
моєї сестриці”. Катерина віддала матері листа 
мовчки. 

— Що ти скажеш про сей лист? — спитала 
мати. 

— Я думаю, мамо, що брат даремно його 
написав, а ви даремно дали мені його читати. 

— Чому? 
Тому, що все се нї трохи не відмінить 

моїх думок. 
Мати склала руки на колїнах і пильно по- 

дивила ся дочці в вічі. 
— Скажи, будь ласкава, — почала вона, 

протягаючи кожде слово, — скажи, будь ласка¬ 
ва, о скільки серіозна уся ся кумедія? 

Катерина почервоніла. 
— Ви мене ображуєте, мамо, звучи ку- 

медією те, що менї дороге. 
— Так се серіозно? 

— Я давно вам вже кажу, мамо. 
— Добре. Відкіль-же залізли до тебе такі 

думки? Від кого ти їх почула? питала ся мати 
таким голосом, яким учитель допитує ся 
впійманого на шкоді школяра. 

— Я сама до них дійшла, — себ то: до 
думки про’ школу 

Я сьому не дам віри, — сказала мати і 
ще пильнїйше почала дивити ся на дочку і ще 
довше почала тягти слова. — А ска-а-ажи, будь 
ласкава, — ти не-е листуєш ся з тим... сту- 
ден-том?.. 
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Катерина спалахнула. 
— Мамо, ви допитуєте мене як сл'ідчий, 

злочинця. Я не зробила ніякого злочиньства, 
щоб мене так допитувано. 

— Але ти не відповідаєш на моє питане, — 
тим же тоном тягла мати. 

Я не відповім вам анї одного слова, як 
що ви будете так зі мною балакати. 

— Не в тім річ! відповідай на питаня! 
— Я не відповім. Як що ви пообіцяєте ся, 

що так зі мною не балакатимете, то тодї від¬ 
повім! — сказала Катерина зважливо і встала, 
щоб іти. 

Пані Городинська очам своїм не йняла ві¬ 
ри. Правда, пещена Катерина завсїгди не бу¬ 
ла дуже слухняна і завсїгди була недоторкана, 
але такої зважливости, такої твердости мати 
від неї не бачила. 

— То ти так відповідаєш матері? — спи¬ 
тала ся вона, придержуючи дочку за руку. 

— Вибачайте, мамо, як що я вас образила: 
я не хотіла. 

Пані Городинська зрозуміла, що краще вдо¬ 
волити ся з сеї відповіди і почала вже трохи и- 
накшим тоном: 

— Ось сядь, будь ласкава, та побалакаєм 
гарненько. Ти зовсім даремно спалахнула і ме¬ 
ні гірко й неприємно... 

— Мамо... — почала трохи збентежена Ка¬ 
терина. 

— Добре! добре! — перепинила пані Го¬ 
родинська, — я бачу, що ти не хотіла сього зро- 



— 209 

бити. Але ти все-ж не відповіла на моє питане. 
Я тебе питаюсь не як слідчий, а як любляча 
мати свою дочку. 

— То й скажу вам, мамо, що я з ним не 
листую ся. 

— І не листувала ся? 
— Ні. 
Пані Городинська знала, що Катерина ні¬ 

коли не казала неправди. Як що вона не хо¬ 
тіла чого сказати, то вона звичайно так і від¬ 
повіла, що про се вона нічого не скаже. І те¬ 
пер пані Городинська не знала що й казати. 

— Мамо! — почала Катерина тремтячим 
голосом. — Вислухайте і пійміть мені віри, що 
я кажу правду. Пійміть мені віри, що я иншого 
не скажу. Я не можу, цілком не можу більше 
жити панянкою і сеї осени я мушу піти учите¬ 
лювати..., 

-- Я не хочу більше балакати! сказала паш 
Городинська і пішла. 

— А. що, — спитавсь пан Городинський 
жінки в вечер, лягаючи спати, — яка була в 
вас розмова з поводу листа? 

— Не дуже гарна, — відказала пані, - — во¬ 
на вперто держить ся свого. 

— Що се значить? — спитав ся пан Горо¬ 
динський. 

— І сама не знаю. 

— Клопоту богато буде. 

— Того не минеш. Шкода тільки, що я му¬ 
шу все сама відбувати, а ти нічим мені не по¬ 
можеш! 



-— Та чим же тут помогти? 
-— Ти батько! 
— Чоловік та жінка трохи помовчали. Пан 

Городинський сидів у шляфроцї на ліжкови і 
міркував. Нарешті він почав: 

— Знаєш що?... 
— Що? — спитала ся жінка, не відходячи 

від туалету, де она причісувалась. 
— Я хотів... Один плян в мене є.... 
— Який? 
— Чи не послухати нам її? — зваживсь 

відразу сказати Городинський. 
— Отеє ще що таке? — і пані Городинська 

велично повернулась до чоловіка. 
— А хиба краще буде, як що вона зро¬ 

бить се силоміць, без нашої волі? 
— Сього не буде, таксамо велично промо¬ 

вила пані. 

’ — Ти дуже добре знаєш, що се може бу- 
'ти! — сказав чоловік. — Ти дуже добре знаєш, 
що вона дочка своєї матери і коли ти уперта, 
то й вона таксамо... 

— Будьте ласкаві, — пані Городинська, як 
сердилась, завеїгди казала чоловіковії ви, — 
будьте ласкаві, залишіть критичні розгляди 
мого характеру до иншого часу. 

— Та хиба я... Я тільки казав... — почав чо¬ 
ловік, трохи збентежившись, бо він бояв ся 
того ви: добре-бо він знав, що воно віщувало 
часто кілька день мовчаня, погані обіди та 
ще поганїйшу хатню моркву по тім. Але жінка 
не дала йому скінчити: 
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— Мені зовсім не цікаво знати, що ви там 
казали. Я балакала про Катерину. 

-— Та й я-ж про Катерину! — трохи посмі- 
лїйшав пан, бачучи, що жінка переходить до 
чергової справи, — я кажу про те, що вона вміє 
досягати свого і... і може так стати ся, що в 
один чудовий день ми Катерини не знайдемо. 
Де? Втекла учителювати! Хиба тоді краще? 

— Але-ж се скандал! — скрикнула пані. 
— Запевне скандал, коли дочка втече з до¬ 

му. 
— Наша дочка — учителькою в мужичій 

школі! Що про се скажуть?! Се несвітський 
скандал! 

— Але-ж коли вона втече, то буде скандал 
ще більший. 

Що ви: втече та втече! Ви батько і по¬ 
винні дібрати способу, щоб сього не було! 

— Та не замикати-ж справді її! 
Ах, відчепіть ся з вашими шуткованя- 

ми! (ГІан Городинський зовсім і не думав шу- 
ікувати). Годі вже! ваш плян нездатний! — і 
пані знов відвернулась до свічада. 

— Чому ні? — насміливсь ще раз пан. — 
Я саме кажу про компроміс, тільки ти мене не 
дослухала. Компроміс сей буде ось який: ми 
дамо її дозвіл бути учителькою в гімназії. 

— Ну і що з того? 
— Раз те, що гімназія, — не школа; а дру¬ 

ге — здобути посаду учительки в гімназії те¬ 
пер не дуже легко. Може пройти богато часу, 
А там... може се ще все й зникне... 
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Гіанї Городинська повернулась до чолові¬ 
ка і трохи подумала. 

— Може ти й правду говориш... — з про¬ 
тягом промовила вона. 

— А вже-ж — правду! — зрадів пан Горо- 
динський, найбільше того, що зникло ви. 

— Подумаємо... спробуємо... 
Другого дня батько почав з дочкою роз¬ 

мішу поо учительованє і сказав: 
— Дивую ся, на що тобі здала ся та школа! 

Зовсім ще инше діло, як би ти схотіла бути у- 
чптелькою в гімназії. Не знаю, як мати, а я ні¬ 
чого не мав би проти сього. 

— Ні, тату! Я в гімназію не хочу, — я бу¬ 
ду учителькою в школі, — відповіла Катери¬ 
на. 

— Ти кажеш: буду! — неначе се діло вже 
зробило ся! 

— Я, тату, вже зладила прошене до інспек¬ 
тора і хотіла сьогодні про се сказати вам і ма¬ 
мі. 

Пан Городинський зістав ся ні в сих, ні в 
тих і питаючим поглядом дивив ся то на жін¬ 
ку, то на дочку. Але пані Городинська вий¬ 
шла мовчки з хати. 

Таточку, голубчику, — промовила Ка¬ 
терина, вставши з свого місця і сівши коло ба¬ 
тька та припавши йому на груди головою, — 
зробіть мені сю ласку, не держіть мене, — умов- 
те-ж маму! ... £■ -. . . — 

Пан Городинський дуже любив дочку і зов¬ 
сім не міг встояти проти такої розмови. Скїн- 
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чило ся тим, що він дав слово умовити матїр. 
— Таточку’ любий! голубчику! — зраділа 

Катерина і почала цілувати батька. 
— Любий, а покидаєш любого!... докірли¬ 

во промуркотів баїько. 
— Ой таточку!... 

— Та добре вже, добре! Але-ж ось що: з 
умовою! Ти ідеш тільки на один рік, а там до¬ 
звіл кінчить ся. Инакше я не можу зробити ні¬ 
чого. 

— Катерина розуміла, що мусить згодити 
ся на се, коли хоче досягти свого. 

Наслідком сеї розмови було те, що пані 
Городинська два тижні звала свого чоловіка ви, 
як що приходилось йому що сказати, а з де- 
більш ого не говорила ні з ним, ні з дочкою. 
Але-ж після двох тижнів прошене відіслано до 
інспектора.... 

Кінець літа минув Катерині в читаню пе¬ 
дагогічних книжок та взагалі в приготованю 
ся до нової роботи. Дівчина навіть ходила 
до школи, щоб порадити ся де-що з учителем, 
але він поіхав на літо до дому і ще досі не 
приїздив. Після Семена прийшла відповідь від 
інспектора: Катерину наставлено учителькою. 
Але інспектор, що мав під своєю владою не о- 
дин, а два сумежні повіти, дав Катерині школу 
не в сім, але в сусіднім повіті. Пані Городинсь¬ 
ка зразу була запротестувала, але вже мусїла 
змовкнути. 

За тиждень Катерина виїхала в свою школу 
з дозволом на один рік, але з певною надією 
одержати його я на далі. 
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IX. 

Одержавши згадану вже коротку вістку від 
Корнїя, Марко і здивував ся і задумав ся: 

— Що се? Вона ніколи не висловлювала 
такого бажаня. Се щось нове. Що се таке? 

— А що, як.... Що як се вона відмінила по¬ 
гляди і пішла тієюж стежкою, що й Марко? 

Марко почув, як в него затріпало ся сер¬ 
це від сеї дуїмки, але няти віри її не міг. 

— Вона сказала, що сього не буде ніколи, 
-— думав він. І коли те, що пише Корнїй і пра¬ 
вда, то се могло бути просто якою модною 
примхою. Ні, я не можу мати ніякої надії! 

А про те, — він написав листа до Корнїя 
та до учителя і в тих листах, між иншим, 
питавсь і про Катерину: чи то правда, що вона 
учителює і чого се так стало ся? 

Листи прождали відмови довгенько; але й 
одержавши її, не знайшов Марко в ній того, чо¬ 
го шукав: нї Корнїй, нї учитель самі нічого не 
знали і могли тільки ствердити, що Катерина 
є учителькою, але де, — не знали. 

А тимчасом житє посувалось наперед. 
Марко ходив щодня до гімназії, що-дня гово¬ 
рив про латинське та про грекське своїм уче- 
никам і — сказати правду — не чув ніякої по¬ 
треби се робити. Офіціяльна робота була така, 
що його не зацікавлювала. Надати-ж їй трохи 
живійший характер зовсім було неможливо: 
начальство остро дивило ся за тим, щоб ніхто 
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з учителів не відхиляв ся від програми. Одно¬ 
го разу Марко, перекладаючи в клясї з школя¬ 
рами грецького автора, забалакав про грецькі 
републики і похвалив старий републиканський 
лад в Атенах. Другого-ж дня директор заува¬ 
жив йому, що він краще зробив би, як би ре- 
публик не чіпав, бо його, Маркове, діло паде¬ 
жі, а не републики. Марко зрозумів, що між 
школярами є директорський шпиг, котрий до¬ 
носить йому про все, що робить ся в клясї. В 
сьому ще більше впевнив ся Марко після одно¬ 
го випадку, що трапивсь незабаром. 

Одного дня на остатній лекції в тій клясї, 
де він учив, увійшов інспектор з двома догляда¬ 
чами і переказав тихенько Маркови наказ від 
директора зробити в клясї трус, бо директор до 
відав ся, що в одного з школярів є заборонені 
книжки. 

— Дозвольте менї докінчити лекцію! — 
промовив Марко понуро. 

— Але-ж, — зашепотів інспектор, — тепер 
краще, а то... 

— Вибачайте, мені треба докінчити лєкці- 
ю! — сказав знов Марко і забалакав до школя¬ 
рів. Інспектор перечасував в коридарі і післав 
до других учителі’в приказ здержати на деякий 
час в клясах школярів, увійшов саме на кі¬ 
нець лекції в клясу Марка. Марко мовчки взяв 
свій журнал і пішов з кляси. 

— Куди-ж ви? — поктикав його іслектор 
наздоганяючи. — І вам-же треба тут бути. 

— Вибачайте! Се дїл«- ви можете й самі 
зробити! 
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І він швидко пійшов геть і в його на серці 
було невимовно тяжко. Він не сподївав ся, що 
йому доведеть ся так близько стрічати ся з та¬ 
кими випадками. 

Другого дня була педагогічна рада. Почав 
її директор промовою про вчерашний випадок. 
Він почав ту промову дуже урочисто, над’ївши 
золоте пенсне за великий ніс і задерши в гору 
своє брезкле виголене обличе. 

Стала ся річ, котрої ми не можемо терпіти 
в гімназії, — промовив він, — в одного з шко¬ 
лярів знайдено українські книжки, котрі він 
приніс в клясу, щоб давати своїм товаришам 
читати. Сей факт... гм., гм... світчить, що... нуі, 
у всякім разї се небезпечна річ і ми повинні 
як найшвидше запобігти лихови і не дозволити 
щоб отся проказа — він кинув на стіл дві укра¬ 
їнські книжочки, — розповсюджувалась поміж 
дітьми. 

Марко подивив ся на книжочки. Одна бу¬ 
ла „Сіра Кобила”, а друга — Шевченкові „Гай¬ 
дамаки”. 

— Так як, панове, на вашу думку, — що 
робити з сим учнем? — спитав ся директор. — 
На мою думку треба його виключити. 

Всї учителі' мовчали покищо, тільки Гай- 
ков зараз-же обізвав ся! 

— Я цілком годжу ся з сим! — і він любяз- 
но, трохи підводячись з стільця, перехилив ся 
на хвилину на директорський бік, а потім йо¬ 
го швидкі очи бігали по товаришах-учителях. 
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— А ви, панове, як? — спитав ся других 
директор. 

У всякім разї, — хдхлацьку пропаганду 
треба знищити, бо се зло! — озвав ся Каншин, 
але я не знаю, чи маємо право виключати за 
се. 

— А чому-ж не маємо? — скрикнув Гайков. 
— Тому, — відповів Марко, — що р. жаднім 

законі не сказано, щоби виключати школяра за 
те, що він читає украіські книжки. Вибачайте 
Олександре Івановичу, — звернув ся Марко до 
директора, — я таки по правді не знаю, з чого 
повстав увесь сей розрух на що се діло зяви- 
ло ся на педагогічній раді. 

— Як — на що? — спитав ся директор. — 
Українські книжки... 

— Цілком розумію, на що, — додав Кан¬ 
шин, ми не можемо дозволити хохлацької про¬ 
паганди. 

— А я, вибачайте, цілком не розумію, яку 
тут ви бачите пропаганду. Книжки цензура до¬ 
зволила і продають ся вони по книгарнях. Ні¬ 
кому з учеників купувати книжки закон не за¬ 
борони. Хлопець пішов і купив. Його можна 
карати за те, що він ніс сі книжки в клясу, бо 
се заборонено гімназіальними правами; але се 
річ така, що її може зробити кождий класовий 
доглядач, не займаючи педагогічної ради. 

— Правда! правда! — заговорили другі 
учителі. — Нема ніякої рації робити з сього 
діла історію. 

1 — Алеж ми не можемо дозволити, щоб 
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школярі збивали ся з пантелику, читаючи ті 
книжки, —сказавддиректор, — ще такі як „Гай¬ 
дамаки”. Дивуюсь, як їх дозволяє цензура. 

— Не можемо дозволити! — крикнув і со¬ 
бі за директором Гайков. 

— Нема тут чого дозволяти, чи не дозво¬ 
ляти! — озвав ся старий учитель Загоровський. 
— Се не до нашого осуду належить. Я цілком 
годжусь з Марком Петровичем, що ми можемо 
покарати школяра за те, що він приніс книж¬ 
ки до кляси, а не за те, що він їх читає. Нам 
казали, щоб ми йому не давали тих чи тих 
книжок, а що йому дома дають, то не наше ді¬ 
ло. 

— Яз сим годжусь, що не наше діло, 
сказав Каншин, — але-ж се українські книжки. 

— То що, що українські? — спитав Марко. 
— В сім я не бачу нічого особливого. 

То ви самі українофіл! — підскочив Гай¬ 
ков до Марка. — Адже українофіл? 

Марко глянув на Гайкова. — У того очи 
так і впили ся в Маркове обличе: що, мов, ска¬ 
же? 

— А вам яке діло? — спитав ся Марко. 
— Але-ж ви українофіл? — допитував Гай¬ 

ков. 

— Що ви, пане Гайков, узяли на себе ролю 
слідчого? — спитав ся Марко і так подивив ся 
на Гайкова, що той мусів відійти геть. 

— Та як-же, панове? — спитав ся дирек¬ 
тор. 

— А так, — відповіли учителі, — покарати 
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ученика, щоби не носив книжок до кляси та й 
годї. 

Директор розсердив ся і нічого не сказав. 
За те він потім накинув на того ученика яку 
тільки міг кару. 

А Маркови також не минула ся дурно його 
оборона та розмова з Гайковим. За якийсь час 
Марка покликано до куратора. 

—- До мене дійшла вістка, —• сказав той, 
— що ви розповсюджуєте в гімназії шкідливі і 
деї. 

Марко спитав, звідки сї вісти. 
— Се моє дїло, — відповів куратор, — а- 

ле-ж перестерігаю вас, щоби сього більше не 
було. 

Марко розказав про сю розмову з кура¬ 
тором Загорському. 

— Нема нїчо дивного, — відповів той, -— 
адже Гайков кураторський шпиг. 

— І він досі в ґімнаазії? 1 його досї не ви¬ 
пхано? 

— Випхано! Себе випхаєш, як з ним що за¬ 
чнеш, а його нї. Не ті тепер часи, Марку Пе¬ 
тровичу, — додав зітхнувши старий, — нема 
товаришуваня, солїдарности між учителями, — 
не можна нічого робити. 

— Я й сам бачу, що нема солїдарности, — 
сказав Марко, — але чому? 

-— Чому? — спитав Загоровський. — Не 
зовсім зручно тут балакати, бо може де Гай¬ 
ков товчеть ся, або з школярів хто — в кож- 
дій клясї є шпіон. Скажу коротко: не той час! 

— Але що-ж то значить: не той час. 
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— Який недогадько! Значить, що тепер ца¬ 
рює шпиг га кулак — от що! відповів зло* 
Загоровський на вухо Маркови. — Не дуже ба¬ 
лакайте тепер, бо вже директор і так на вас 
оком накинув. 

— За що? 
— За те, що ви не Гайков, мабуть! — від¬ 

повів Загоровський. — Та що тут говорити: 
час тепер не той!... 

І старий пішов геть... 

Марко й сам бачив, що тепер справді „не 
той час”... 

До сумного вражіня з гімназії додало ся 
друге сумне вражінє. Се було те, що діялось 
в товаристві. Доси всіх книжок видано лише 
три; гроші платили ся погано, між товаришами 
був нелад, були непорозуміня. 

Не в один гуж всї тягнуть — 

сї слова, казані про всю Україну, можна було 
прикласти і до сього невеличкого гуртка. Спір 
ки були що разу, як збирало ся товариство, 
хоч деякі не платили вже з пів року своїх вкла¬ 
док. Деякі навіть зовсім кинули ходити на това¬ 
риські сходини. 

Але все-ж якось тягло ся. Прийшов 25 лю¬ 
тий, великий Тарасів день. Зійшлись, як і зви¬ 
чайно до старого Овсїєнка, зійшлось там усе 
товариство. Спершу були в церкві, панахиду 
підправили, а тоді Овсїєнко закликав всіх до 
свого хлїба-соли. 

Великий день мов дуще поєднав всіх, всї 
були щирійші, один до другого, чути було то- 
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вариеький дух. 

Почали ся тоасти, випили за батька Тара¬ 
са, за Україну, а далї встав Семен і сказав про¬ 
мову. Він не приготував ся до неї, але казав з 
щирого серця, як вилило ся. Він казав про те, 
що гинули ми й гинемо тим, що розділяємо ся, 
ворогуємо, ніколи не солідарні між собою і з 
щирим запалом закликав потім до братерсь¬ 
кого єднаня на полї працї для рідного краю. Се¬ 
мен скінчив свою промову Тарасовим словом: 

Любіте ся брати мої, 

Вкраїну любіте! 

Промова ся припала до серця всїм. Дехто 
почав стискати Семенови руку. Шкляренко — 
він також тут був — здаєть ся, найщирійше 
вислухав Семенові слова. 

Потім встав молодий студенд Гайденко. Він 
хотїв відповідати Семенови. В його промові 
не було нічого надзвичайного, але вона також 
була щира. Він казав про те, що добре зробле¬ 
но, що нагадано Тарасів заповіт, що особливо 
тепер треба його не забувати, коли нас женуть 
„и рекуть всяк зол глагол на ни лжугце”, і скін¬ 
чив словами: 

— Блюдїте, да не порабощені будете. 

Одначе ся щира промова не всїм сподоба¬ 

лась. Дехто скривив ся, а найбільше Савчев- 

ський та Човгань. Марко помітив, але тоді іце 
не міг зрозуміти, що властиво їм тут не ГіОДО- 

бало ся. Тодї встав Марко. 

— Слухав я вас, — почав він, — і серце 
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моє радїло. Серед тих утисків, серед сього го¬ 
нена почути такі слова — се цілюща вода на 
серце.... 

Але він не скінчив. В ту-ж мить до него 
підскочив Човгань: обличе бліде, скривлене, 
сам аж трусить ся, як крикне: 

— Як ви смієте казати се там, де є люди, 
що служать в міністерстві народної просвіти. 

Марко зупинив ся: 
— Хиба що? 
— А те, що ви кажете про гонене та ути¬ 

ски! А ви знаєте, що за такі розмови в нашім 
міністерстві не подякують. 

Човгань аж трусив ся зі злости. Його неве¬ 
личка фігура з блідим брезклим обличем з не¬ 
великою рудою бородою здалась би комічною, 
як би те, що він казав, не було таке гидке. 

— Чудне діло! — відповів Марко, дивля¬ 
чись на нього, — я служу в тім-же мінїстертві, 
ню й ви, і не бою ся казати те, що кажу, а ви 
боїте ся його слухати? 

— Мало чого хто не скаже! — відповів Чо¬ 
вгань. — Вам байдуже за себе, так ви лізете з 
криком! 

-— Та скажітьже нарешті, — чого ви бої¬ 
тесь? — скрикнув палкий Бійчевський. — Я 
також учитель, але я не годжусь з вами, а з Мар 
ком Петровичем і питаю ся вас, чого ви бої¬ 
тесь? Хто може довідати ся про се? 

— Я по чім знаю! — відповів Човгань, ди¬ 
влячись на бік. —- Тепер такий час, що кождо- 
го бій ся. 
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Дехто зблїд, дехто почервонів. Бійчевсь- 
кий зробив ся білий як полотно і приступив 
до Човганя. 

— Чи не були би ви такі ласкаві, добро¬ 
дію, та взяли би свої слова назад? 

— Ідіть ви геть! — скрикнув Човгань. — Я 
не бажаю бути в товаристві, котре коли не 
сьогодня, так завтра заберуть до тюрми. Я бі¬ 
льше не член! 

І він уїхопив свій цилїндер та вийшов з ха¬ 
ти. Бійчевський постояв хвилинку, не знаючи, 
чи кинутись йому за Човганем, чи лишити 
справу; потім плюнув і сів на своє місце. 

В ту-ж мить підняв ся довгий Савчевський; 

— Я., мм... я теж думаю, що... мм... краще 
нам кинути сі іграшки, бо вони небезпечні 
Бувайте здорові! 

І він велично пішов з хати туди, куди й 
Човгань. 

Якийсь час тиша панувала в хаті. Трохи 
пізнїйше старий Овсїєнко встав з свого місця і 
хотів говорити, але зразу не міг. Нарешті" на¬ 
брав сили і почав тремтячим від зворушеня го¬ 
лосом: 

— Панове товариство! До сивого волосу 
я дожив, а досі ще не бачив, щоб так коли ро¬ 
били щирі земляки. Бояли ся й мй дечого та й 
боїмо ся, є і в нас сїмя, ради котрої іноді побе¬ 
режеш ся, та не було досі такого поганого ді¬ 
ла: ніхто не бояв ся казати свої думки серед 
щирих товаришів, ніхто не кидав на них підо- 
зріня зради. А сьогодні стало ся те, чого двай- 
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їдять, десять лїт назад сподївати ся не можна 
було. Скажіть ви мені, старому, що воно за 
знак? 

Знак се поганий, батьку! — почав Мар¬ 
ко. (Овсїєнка, найстаршого українофіла в місті 
часто звано батьком). А коли хочете знати, 
що воно таке є, то се дочасне затемленє розу¬ 
мів. Бачуть люди — сила панує, та й злякали 
ся, подумали, що ніколи тому панованю не 
буде кінця. І почали за власну шкіру бояти ся 
і не тільки діла ніякого не робили, ніяких своїх 
думок не проявляли, а ще й чужої думки бояли 
ся. Отже ми не злякаємось сього. Друзі й бра¬ 
ти! випиймо ми, ті, що зістали ся, випиймо щи¬ 
ро за віру між собою та єдність! Випиймо на 
ознаку того, що не зважаючи на утікачів твер¬ 

до і міцно стоятиме наша невеличка громада! 

Ся промова підняла в гору понурий дух. 
Всі випили, знов почали ся розмови, але ніхто 
вже не згадував про втікачів, мов нічого того 
й не було. Розійшлись усі, як здавало ся, по 
братерськи. 

Отже Марко та Семен, що думали так, ду- 
^ке помилили ся. Надійшла неділя і товариство 
повинно було зійти ся в Овсїєнка. Прийшов¬ 
ши туди Марко та Семен стріли там тільки го- 
сподара, Бійчевського та Гайденка з одним сту¬ 
дентом. Побалакали сумно, сподіваючись я- 
когось лиха, то про те, то про се та й розій¬ 

шлись. 

Другого-ж дня Марко йшов з Семеном і 
стрів на вулиці Тапчанського. 
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— А чого се ви не були' — спитав ся він 
його. 

— Бачите, — заметушивсь той, — ніколи 
буїло, робота... Та бачите — в мене гроший ма¬ 
ло, то я поки що не можу бути в товаристві. 
Там... потім.... А тепер, поки що не уважайте 
мене за товариша. Вибачайте, мені ніколи! 

Та й побіг від них „у собачу ристь”, як 
висловивсь зараз по нїм Семен. 

Ходім до Овсїєнка, скажемо про се! — по¬ 
радив Семен; 

Марко мовчки кивнув головою. 
Прийшли до Овсїєнка, але не встигли й до 

краю до ладу розказати, а той вже і каже: 
— А в мене тепер були —- він назвав назви- 

ска двох членів — і також сказали. А вчора я 
стрів Крамаревського — також каже. 

Сі слова мов вбили всіх. Всі три посідали і 
довго сиділи мовчки, задумавши ся. А далі Ов- 
сїєнко каже: 

— Оттак! страха ради юдейська всі розбі- 
гли ся! Що-ж тепер робити? 

— Що робити? — спитав ся Марко, підво¬ 
дячи голову. — Нас шестеро: ви, Степане Гав¬ 
риловичу, Бійчевський, Гайденко, Доценко, Се¬ 
мен Олександрович та я. Я певний, що сі ше¬ 
стеро не зречуть ся свого діла. Тож хай буде 
наше товариство й з шістьох — можна доб¬ 
ро зробити й шістьом. , 

Ті слова сподобались і Семенові! й Овсї- 
єнкови. В неділю вони покликали Бійчевсько- 
го та двох студентів і було постановлено, шо 
Сонїшний Промін — 8 
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товариство з шістьох душ буде істнувати і ро¬ 
бити все, що зможе; нових же членів принима- 
ги тільки людий дуже певних. 

А в гімназії тимчасом дїялось ще гірше, 
ніж перше. Марко почував сам себе одиноким. 
Найсимпатичиїйшим з усіх був там Загоро- 
вський; але то був вже старий чоловік з вели¬ 
кою сїмєю, — йому було не до молодих по¬ 
ривань. Другі учителі за се були просто урядов¬ 
ці, котрі приходили в гімназію, щоб вдоволь¬ 
нити офіціальним вимаганим і готові були за 
свою плату вчити, чого скажуть. Розмов про 
що небудь, крім гімназії та звичайної щоденщи 
ни, між учителями не було. Правда, було кілька 
людий з ,,образом та подобієм Божим”, з ви¬ 
щими інтересами, ніж карієрізм, але вони бу¬ 
ли залякані, вони ховали ся з своїми погляда¬ 
ми. Марко кілька разів забалакував з товари¬ 
шами про літературу, про сьогочасні питана, а- 
ле від него викручували ся загальниками, вер¬ 
таючись до розмов про карти, а то просто мов¬ 
чали. Тільки Гайков був завсїгди балакучий, 
веселий, говіркий, балакав про все та про вся, 
пускав часом ліберальні фрази, маючи на ме¬ 
ті піймати якого дурника, що озвав би ся на 
ті фрази. В кождій клясї також був свій Гай¬ 
ков. Все, що робило ся в клясї, ставало відомо 
директорови та інспекторови і ті, не маючи ні¬ 
чого великого, з дрібниць робили історії. Шко¬ 
лярі були також сим деморалізовані. Марко ба¬ 
чив, що він не вдержить ся тут, бо не може з 
таким ладом погодити ся. Несподіваний випа- 



— 227 

док прискорив справу. 
Се було вже другого року після Різдвяних 

свят. Два школярі з пятої кляси були в публи- 
чній бібліотеці в читальні, де ґімназіястам за¬ 
боронено було бути. Розмов зяючи в клясї з то¬ 
варишами, вони якось про се сказали. Другого 
дня інспектор покарав дуже тяжко тих двох у- 
чеників. Марко прийшов в клясу і побачив, що 
сі два дорослі хлопці, дуже добрі ученики оба 
стояли коло дверий. 

— Сідайте на місце! — сказав він. 
Хлопці мовчали і стояли похнюпившись 

Другі сказали: 
— Вони покарані! 
І вони розказали всю справу. Інспектор 

казав хлопцям стояти місяць коло дверий на 
всіх лекціях, коли не треба було писати і крім 
того записав їх у „штрихованіХлопці стоя¬ 
ли і трохи не плакали, так було їм, великим, 
сором стояти коло дверий. Марко обурив ся. 

— Сідайте, — сказав він, — і на моїх лек¬ 
ціях не стійте. 

Хлопці не знали, що робити. Вони боялись 
інспектора. 

— Сідайте! — промовив вдруге Марко, — 
я не можу вчити, коли в мене в клясї хто сто¬ 
їть. Я сам скажу про се інспекторові. 

Хлопці сіли. Марко сів собі за стіл, але не 
міг вчити. Він встав і почав нервово ходити по 
клясї. Ученики мовчали. В клясї панувала тиша. 
Нараз Марко звернув ся до учеників і промо¬ 

вив: 
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— Панове, менї не довго випало щастя вас 
учити; але я сподїю ся, що і того часу, що я з 
вами був, було досить, щоби впевнили ся, що 
я ніколи не вчив вас чого негарного, неблаго¬ 
родного! Я сподїю ся — тремтячий голос Мар¬ 
ків подужчав, — що від мене ви не чули та¬ 
кого слова, котре моглоб штовхнути вас на дум¬ 
ку вважати чорне за біле і навпаки. Тим то я 
маю надію, що й тепер ви дасьте менї віри, ко¬ 
ли я вам скажу те, що думаю. Той, хто зраджз'*з 
своїх товаришів, хто виказує їх — падлюка! 

Марко відразу сїв за стіл, розгорнув жур¬ 
нал і серед незворушимої тиші додав: 

— Такий не повинен бути між чесними 
людьми! 

Так-сяк досягши до кінця лекцію, Марко 
пішов до дому з рішенєм в голові — кинути 
гімназію. Тим-то він мало звернув уваги, як 
другого дня директор напав на него мокрим 
рядном: 

— Ви проповідуєте лібералізм, — казав 
директор. — Ви псуєте нам учеників. 

— Я вам скажу те, чого не сказав учени- 
кам, — відповів Марко. — Я вам скажу те, що 
система шпіонів та доносів така система, з ко¬ 
трою чесний чоловік не може погодити ся, і як 
би я був школярем, то я порадив би товари¬ 
шам викинути з кляси ту негідь, що ганьбить 
нашу гімназію. Але-ж як я учитель, то я тільки 
можу сказати вам, що я більше служити з ва¬ 

ми не буду! 
Він відвернув ся і пішов. Марко більше не 
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вертав в гімназію і за тиждень знайшов собі 
иншу роботу — еекретарюванє в мійській часо¬ 
писи. Плата була невелика, але Марко дещо 
и писав в газету і мав з того чималий заробок. 
Житє його зробило ся спокійне, бо він не о- 
бурював ся і не роздратовував ся що дня тим, 
що бачив в Гімназії. І як би тільки не одно, те, 
що ніколи не забувало ся, то Марко міг би вва¬ 
жати себе за щасливого. Але-ж те справді’ ні¬ 
коли не забувало ся і привабливий та гордий 
Катеринин образ не покидав Маркової душі. 

•Я"®»* 

Так проминула зима В цвітни, в суботу 
перед вербною неділею, Марко, прийшовши до 
дому стрів у себе Семена. Семен тепер жив від 
него осібно: він мусів мати осібну домівку бо 
скінчивши університет, мав лікарську практику, 
з того й жив. Він тепер складав гроші, готую¬ 
чись до родинного житя, бо він вже посватав 
Марусю Овсїєнкову. В лїтку повинно було бу¬ 
ти весїлє, бо дівчина мусїла добути в школї а- 
кадемічний рік. 

— А! здоров друже! — зрадів Марко. — Як 
ся маєш? 

— Та так, потроху! Ось я тобі листа при¬ 
ніс. 

— Від кого? 

— Від моєї молодої. Чи не перебивати 
ти в мене думаєш, що листуєш ся .з нею? Пише 
мені -— віддай Маркови Петровичу листа, але 
що в нїм, мені не каже. 

— А може й так! — засміяв ся Марко, 
хоч я, здаєть ся, твоїй молодій ще й одного 
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слова не написав і не розумію, що міг би зна¬ 
чити сей лист від неї. 

Марко розірвав коверту і прочитав: 
,,Я сиджу тепер коло ліжка хорої Катерини 

Дмитрівни. Вона вже другий тиждень не встає. 
Не знаю, чи вона й встане. Вона дуже бажала-б 
вас бачити. Як що ви схочете побачити її, — 
може в останнє,—приїздіть просто в школу в с. 
Доділну”. 

Далї писало ся, як треба їхати і підпис: М. 
Овсїєнкова. 

Зразу Марко навіть до пуття не зрозумів 
листа. Він хотів читати другий раз, але як тіль¬ 
ки прочитав перший рядок, як все відразу зро¬ 
зумів. 

— Що тобі? — крикнув Семен, побачивши 
як він зблід. 

Марко мовчки простяг йому листа. 
Семен перечитав його і глянув на Марка. 
— Ти розійшов ся з нею? — спитав він. 
Марко кивнув головою. 

— Сей лист прислала мені Маруся, пишучи 
що не знає твоєї адреси, тим і пише на мене. 
Його привіз з слободи чоловік. їхати туди по 
зелїзницї в ночи. Завтра вранці ти будеш там. 

Марко тимчасом вже вхопив свій чемодан 
і похапцем почав кидати в його щось. Семен 
зупинив його: 

— Друже, заспокій ся! Поїзд іде тільки в ве- 
чер і ти ще поспієш. 

Відчинили ся двері; увійшла слуга з обі¬ 
дом і почала готувати його в другій хаті. 
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Винесіть! Я не обідатиму! — промовив 
Марко. 

Але Семен примусив його сісти за стіл і 
виїсти кілька ложок борщу. Потім Семен, що 
також робив в редакції сеї газети, де й Марко, 
взяв на себе той час, поки Марко їздитиме, се- 
кретарованє, умовивсь про деякі дрібні справи 
і ввечер відвіз Марка на дворець зелїзницї. 

Марко балакав з Семеном, дивив ся на лго- 
дий, що метушились круг його на двірци, але 
але все те було від него якось далеко. Він ду¬ 
мав тільки про те, що завтра буде. 

Ось воно! Прийшло! Прийшло те, про що 
він і в голові не клав. Вона хора, вона, може, не 
встане! В його в голові туманіло, як він згаду¬ 
вав слово ,,смерть” і він відпихав його від се¬ 
бе.... 

А Семен щось балакав до него, навкруги 
метушив ся народ. І всі про щось балакали, 
клопотались. Маркови здавало ся, що се десь 
робить ся не тут, десь за якимсь муром, котрий 
відрізняє його, Марків світ від того світу. Мур 
скляний і Маркови все видко й чути, що робить 
ся а тім світі. Он там Семен щось каже; якийсь 
товстий купець каже крам — се слово якось 
піймала Маркова увага; хтось щось кричить 
неначе; чи всі кричать? Маркови байдуже. На 
Марковому світі є тільки двоє: Катерина та він 
і одна думка, одна річ — те, що він мусить 
приїхати до Катерини і побачити її зазаз же, 
швидко, бо вона, може, не встане. І знов туман 
облягає Маркову голову і знов він нічого не 



бачить. 
Ось гукають білети брати. Марко згадує, 

що се має звязок з його світом. Він покидає 
Семена коло його чемодану, а сам іде й бе¬ 
ре білет. 

Ось дзвонять. Поїзд тяжко гуготить, аж 
дворець трусить ся і підходить до плятфор- 
ми. Двері відчинено. Стовпище людське від¬ 
разу посунуло до них. Воно захопило й Мар¬ 
ка з Семеном і винесло їх на платформу. 

Входять, товплячись, у вагон. Семен си¬ 
дить якийсь час, потім прощаєть ся, щиро сти¬ 
скаючи руку та йде. Марко зістаєть ся сам. Він 
сидить коло вікна і дивить ся в вікно. Так 
темно. Тільки вогнї в великім місті миготять 
низками в тій темряві. Там паровіз перебіг па¬ 
лаючи своїм ліхтарем, Хтось з лїхатириком пе¬ 
ребіг через вагон і зник під поїздом. Стук-стук- 
стук! — щось підбивають на споді в вагоні, 
Чи скоро їхати? 

Людий все більше та більше. В ваґонї ро¬ 
бить ся душно. Хтось закурив. Дихати тяжко. 
Чи скоро їхати? 

Перебігає хлопець по ваґонови — роз¬ 
носить газети. Він вигукує вивчені назвища і 
каже, що все се дуже цікаве. Здаєть ся, він і 
Маркови щось казав? Чи скоро-ж їхати? 

Дзвонять другий раз. Хто не їде, прощаєть 
ся. Починають ся поцілунки, обнїманя, стиска¬ 
ють руки. Виходять і штовхають Марка. Та 
колиж се будуть дзвонити третий раз? 

А, ось і третий раз. Ще пів хвилини. Ко- 
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ротке свистанє в повітрі. Трохи струснуло ва¬ 
гон. їде! 

Міські вогнї зникають в темряві. Тепер ні¬ 
чого не видко, тільки сама темрява. Ні, пробі¬ 
гли попри зелїзничу будку — миготнуло на 
мить світло з віконця. А далі знов темрява. 

— Яка се стадія буде? А скільки їх до До- 
ділної? А там, здасть ся, кіньми? Як се довго! 

Довге товсте свистанє. Стадія. Дехто вихо¬ 
дить, знов входить. Якісь люди бігають по 
плятформі, видко червону шапку стадійного 
начальника. 

— Накладай швидше! — кричить хтось. 
Дзвонять другий раз а зараз і третий. їде. 

Знов темрява з надвору. В вагоні ледви бли¬ 
мають дві свічки. Половина вагону спить. Де¬ 
хто розмавляє. Трох Вірмен зараз коло боку 
Марка грають в карти. Марко чогось дивить ся 
на них уважно та довго. 

— А што, мілий челавєк, схатєл в карти 
іґрать? 

Марко розуміє, що се до него і відверта- 
єть ся до вікна. Промайнув червоний діск. 
Знова стадія? Як швидко! Зупинились... Знов 
їдуть. 

Марко вийшов з ваґонуї. Поїзд гуготить і 
рине, розриваючи темряву. Ось він завернув ся 
і стало видко паровіз і з него сяйнуло світом. 
Дим вилетів з комина вогняно-червоними клуб¬ 
ками. Вітер підхопив його, пошматував, роз¬ 
ніс в темряві. 

Марко дивить ся в долину. Він бачить, як 
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земля швидко біжить під ногами. Він довго 
дивить ся на ню і в него починає запаморочу¬ 
вати ся голова. 

— Гаспадін! а ґаспадін! — торкає його 
хтось за плече. 

Марко оглядаєть ся. Кондуктор з ліхтарем. 

— Не дозволено стояти тут, як поїзд іде. 
Марко покірно іде в вагон і сідає на своє 

місце. їдуть.... Спиняють ся. Стадія. Знов їдуть. 
Знов, здаєть ся, стадія. Чого-ж се так довго 
не рушають з неї. Марко дивить ся у вікно — 
люди метушать ся, жандар ходить. Господи, 
та чи скоро-ж рушать? Се мабуть жандар отсей 
держить поїзд? В Марка в грудях піднимаєть 
ся зло проти жандара. Здаєть ся, вже дзвоне- 
но третий раз? Се їхати. Стрівай! Та яка се 
стадія? Сеж-ж стадія, на котрій йому треба 
вставати, до Катерини їхати! Як-же се він так? 
Швидше! швидше! Він ловить чемодан, біжить 
до дверий. Але ту-ж мить поїзд відразу зрива- 
єть ся з місця і лине страшенно швидко. 

— Боже мій! стійте! стійте! — хоче скрик¬ 
нути Марко і не може... прокидаєть ся. 

Він спав. Чи довго? Він ще памятає пяту 
стадію. А тепер яка? В вікні вже світ. Марко 
глянув на годинник: за пів години Доділна. 

Як поїзд їде тихо, безбожно тихо! Марко 
жде, жде, жде, і не діждеть ся. Се-ж немило- 
серно так робити —1 так тихо їхати. Се вже 
діск? Він! Ось і стадія. Марко вибіргає з вагону 
перший. 
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— Підвезти, пане? — зараз же хтось його 
питаєть ся. 

— З рук Марка вихоплено чемодан і Мар¬ 
ко іде слідком за високим чоловіком в чу¬ 
марцї, переходить стадію і виходить на дру¬ 
гий рундук. Чоловік з чемоданом десь зникає. 
Марко дожидає його на рундуку. За дві-три 
хвилини пара поганеньких мужичих коний, за¬ 
пряжених у віз, підїздить до рундука. Марко 
бачить на возі свій чемодан і розуміє, що на 
сім возі буде він їхати. Він вилазить на віз. 

— Но! — но! — кричить на коний чоловік в 
чумарцї. 

Коні біжать степовою дорогою. Сонце щой¬ 
но виринає з-за обрію велике червоно-золоте. 
І траву* і коні і чоловіка в чумарцї воно ро¬ 
бить червоно-золотим. Біла роса на траві по¬ 
чинає займати ся сяючими колїрами. Трохи 
похололо. 

-— Далеко до Доділної? — питаєть ся Мар¬ 
ко, але візник його не чує, кричучи на коний: 
,,Но! но!”—Марко вдруге питаєть ся, торкнув¬ 
ши візника за плече. 

— Га? що? — повертаєть ся той. 
— Скільки верстов до Доділної? 
— Шість! — адже я вам вже казав! — від¬ 

повів чоловік і знов повертаєть ся до коний. 
Марко зовсім забув, що йому про се вже 

казано. Але тепер він вже не забуває. Чоло¬ 
вік їде добре. Шість верстов — трохи більше, 
як за пів години, він побачить її. 

Ся думка про се, що він побачить її, прой- 
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має його всього від ніг до голови якимсь ос- 
трим струсом, мов громовина течія проходить 
йому крізь тіло. Він тепер вже не може зас¬ 
покоїти ся ні на хвилину. Вся його істота на¬ 
правлена на одно — на дожидане. І він жде за¬ 
таївши духа, стиснувши руки. 

Дорога все вєть ся сїрою смужкою між 
зеленою травою, денеде помішана з жовтим 
цвітом. Ось він завертає ліворуч, сходить тро¬ 

хи в долину. Вони в яру. 
— Но! но! витягайте! 
Конї швидко збігають на гору і просто пе¬ 

ред Марком зявляєть ся слобода. 
— Невже Доділна? — думає Марко. Ріому 

хочеть ся спитати про се візника, але він бо- 
їть ся се зробити, щоби не почути: нї. 

— Отеє й Доділна! — байдуже говорить 
візник, 

Конї швидко пробігають вигін, розганяючи 
корови та телята, що пасуть ся коло дороги. 
Починаєть ся слобода. 

— Так вас, кажете, в школу? — питаєть 
ся візник. 

Марко мовчки киває головою. 
— До учительки? 
Марко мовчить. 
— Кажуть би то, — вона хора.. А ви її ро¬ 

дич, чи як? 
Візник не маючи відпозіди, бє коня бато¬ 

гом. 
— Ось і школа! 
Візник показує невеличкий будинок з соло- 
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мяною стріхою — обідраний, обшарпаний. Ко¬ 
ні підбігають під рундуж і стають. Серце в 
Марка в грудях відразу стрепенулось і стих¬ 
ло. 

Марко швидко, чіпляючись за полудрап- 
ки, злазить з воза. Він зараз-же віддає візни- 
кови гроші, ловить чемодан і сходить на рун¬ 
дук. Двері зачинені. 

— Стукайте! — каже візник. Він не їде — 
хоче мабуть подивити ся, як будуть прийма¬ 
ти Марка. 

Марко стукає. Зараз-же двері відчинила 
Маруся Овсїєнкова. Така-ж невеличка з голу¬ 
бими очима, з кучерявим над лобом волосєм, 
як і перше. Вона не здоровкаєть ся, а просто 
каже: 

— Слава Богу, що ви приїхали! 
І вона веде Марка за собою через темні 

сїни в невеличку класову хатку. 
— Будьмо тут! — каже дівчина. — Сідайте! 

Вона тепер спить. 

Марко хапає її за руки. 
— Що з нею? 

— Тихше! Сідайте! Я вам все розкажу. 
Марко сїдає на школярський ослін, дівчина 

також. 

-- Вона хора. Дуже хора. Вона не сподієть 
ся встати. Вчора я післала телеграму до бать¬ 
ка та до матері її. До вас я післала листа, бо 
однак ви ранїйше не могли виїхати, а з чоло¬ 
віком післати — гіевнїйше. 
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— Але чого ви мені не кажете, чим вона 
хора? Чого вона занедужала? 

— Чого? Богато казати, та нічого слуха¬ 
ти! Ви знаєте, які школи в нас. В мене школа 
гарна — я звідси три верстви учителюю — а 
як приїхала я вперше до Катерини Дмитрів¬ 
ни, так аж злякала ся — ще гірше. Гляньте са¬ 
мі! — і вона показала на низеньку тісну хатку, 
з трома невеличкими вікнами, в котрих полови¬ 
на шибок була побита та заліплена папером, 
з земляною долівкою та з пообдираними руди¬ 
ми мокрими стінами. — Бачите, яке! А тут ро¬ 
бота — день-в-день кричи — заболять груди. 
А ще — знаєте, може, наше сільське начальс¬ 
тво? Йому ото як допекти нещасну учитель¬ 
ку, та більш й нічого не треба. І дошкуляють 
так — ні зате, ні за се. Бачите, які вікна, а на 
зиму других не було, — за нашою школою 
зараз же в сім дворі й волость. Найняли одно¬ 
го сторожа і на школу і на волость. Звісно, 
сторож старшини та писара слухає, а не учи¬ 
тельки. Не казали вони йому ні топити, ні воду 
носити. 

— Та за що-ж се все? 
— Катерина Дмитрівна сказала їм, що по- 

жалїєть ся на них за те, що вони її школи не 
полагодили. От вони і напосіли ся. Доводи¬ 
лось так, що як школярі води не принесуть, 
то хоч сама носи. І ходила колись Катерина 
Дмитрівна сама з відром... Можете зрозумі¬ 
ти, як їй легко зробилось, що звикла зовсім не 
до такого житя! Скінчило ся тим, що отеє по 

ч 
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веснї застудилась. В грудях запалене зроби¬ 
лось. Приїздив земський лікар, лічив. Я її ра¬ 
дила до дому написати, але вона не схотіла, — 
боялась, що як дізнають ся про все батько та 
мати, то не пустять на другий рік в школу. Ну, 
лікар вилічив, вона хилити почала та її знов 
таки не береглась ні трохи. І ото далі — ка¬ 
шель, груди болять і сили ніяк нема. Го приї¬ 
здила, або й приходила часом до мене — ми 
з нею щиро зійшлись, — а то же бачу, що не¬ 
ма, — сама я до неї. Вона лежить, нездужає 
і встати. Я тоді зісталась коло неї... Довго во¬ 
на, бідна, кріпилась, а далі попросила до вас 
листа написати.... 
Голос в Марусі затремтів і на очах блиснула 

сльоза. Марко спитав ся тихо: 
— Запевне вона вам казала... ви знаєте, яка 

вона мені дорога... Скажіть-же щиро, не хова¬ 
ючись, що з нею? 

— Бог його знає... — відповіла якось не¬ 
певно Маруся. — Лікарів вона не хоче клика¬ 
ти, а хора дуже. 

З другої кімнати почув ся кашель. 
— Прокинулась, мабуть, — прошепотіла 

дівчина. — Посидьте тут, — я піду подивлюсь. 
Вона тихо, навшпинячки, пішла до дверий 

і прислухалась. Чути було, що хора прокину¬ 
лась. Маруся пішла туди. Почулась розмова. 
Марко силував ся пізнати в ній Катеринин го¬ 
лос і не міг. На душі в него було чудно. Він і 
не бояв ся, і не сподївав ся — він бажав тіль¬ 
ки одного — самому побачити її. 
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Проминуло з чверть години. Без краю дов~ 
гою здавалась вона Маркови. Нарешті Ма¬ 
руся вийшла. 

її сьогодня краще, — прошопотїла вона. 
Я її сказала, що ви напевно сьогодня приї¬ 

дете, — я ще не казала, що ви приїхали, щоб 
відразу не вразити. Ще трошечка підождїть! 

Вона пішла знов в ту хату. Знов з чверть 
години проминуло, поки вийшла Маруся. 

-— Ідіть! 
Марко перейшов клясу і увійшов у відчи¬ 

нені двері. Маруся зачинила їх за ним а сама 
зістала ся в клясї. 

В невеличкій хатині з одним вікном стояло 
ліжко, коло него столик та стілець. Але сього 
не побачив Марко за тим блідим схудлим о- 
бличем, котре він узрів на тім ліжку на білій 
подуштї. 

— Милий мій! — і вона простягла до не- 
ї о руки. 

Небесною музикою здавали ся Маркови ті 
слова з її уст, сказані рідною мовою. її руки 
обвили ся круг Маркової шиї, Марков*' уста 

припали до її горячих сухих уст. 
- Милий мій! щастє моє! Ти приїхав! Ти 

не забув! 
— Я не міг тебе забути, моя кохана! Я не 

міг тебе забути, бо ти, тільки ти те щастє, що 
судило ся мені на світі. Як-жє я міг тебе забу¬ 
ти? 

— Ні, ні, — я знала, що ти мене не забу¬ 
деш! Така певність в мене була! Але-ж як я те- 
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бе дожидала, як я боялась, що ти спізниш ся! 
— Голубко моя, не кажи так! Скажи менї, 

що з тобою? 
— Я й сама не знаю, що зо мною. Я була 

дуже хора, така хора, що думала, що вже вми¬ 
раю. А тепер я чую, що я віджила, що нова си¬ 
ла влилась в мою душу, в мої груди, як я по¬ 
бачила тебе, мій милий, мій коханий, мій єди¬ 
ний... Ти не покинеш мене? Ти не можеш мене 
покинути. 

— О, доле моя!... 
-— Нї, цить, цить! Я хочу сказати все. Я 

не хочу, щоб ти мене покинув. Від того час}’», 
як ти поїхав я тільки тобою й жила, тобою й 
дихала. Ти навчив мене любити Україну, ти по¬ 
казав мені мету в житю, ти мене напоїв коха- 
нем, котре тодї умре, як я умру. Ти все се зро¬ 
бив і я твоя, уся твоя і я не хочу, щоб ти ме¬ 
не покинув, поки я жива! Я так довго тебе до¬ 
жидала!... 

— Не покину, моє щастє, моя доле! Як я 
можу тебе покинути, коли стомилась, змучи¬ 
лась по тобі уся душа моя, коли я жив згадко- 
ю про тебе, коли я ніякої розваги не міг знай¬ 
ти без тебе. 

— Дивись менї в очи, мій коханий! Я так 
люблю твій погляд. Часом соромлючись, я за¬ 
зирала тобі в очи і потім червоніла. Тепер я 
можу дивити ся в твої очи, що зазирають аж 
у моє'серце. 

— Мила! не будемо богато балакати: тобі 
се шкодить. 
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— Не будемо! не треба! Сиди тут і дивись 
на мене! На що балакати? Ми й так розуміємо 
одно другого. 

її рука лежала в його руці, їх погляди не 
розминали ся і вони мовчки дивили ся одно 
на другого і їм вже нічого не треба було каза¬ 
ти... 
о • • • • • • •• • • 

Хора сидить на ліжку, оперта на подушках. 
Коло її ліжка сидять Марко та Маруся. Катери- 
нині очи сяють житєм та щастєм. І Марко, й 
Маруся забороняють її балакати, але слова так 
і рвуть ся в неї з уст. 

— Любий, — каже вона, — коли я досі не 
вмерла, то за се мусиш дякувати моїй дорогій 
моїй любій Марусі. 

І вона вдячним поглядом дивить ся на по¬ 
червонілу Марусю. 

— Як би не вона день і ніч коло мене пань- 
калась, може ти вже мене й не побачив би. 

Годі! годї! — перепиняє її Маруся, — 
тобі не можна богато говорити. 

Хора на хвилину стихає, а далі починає 
знов: 

— Чому не можна мені богато говорити? Я 
чую, що в мене сили більшає, що я оживаю. Я 
хочу говорити, бо я довго мовчала. Я була 
нещаслива і тоді я мовчала; тепер я щаслива 
і я хочу говорити. 

Еге, я щаслива, я цілком щаслива! Мені 
тепер не жаль умирати. 

Голубко! що-бо ти кажеш! — перепиняє 
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її Марко. 
*— Я кажу те, що думаю. Але ти не лякай 

ся. Я ще не вмираю. Я ще поки не вмру. Я чу- 
ю, що я житиму, чую, що я вертаю ся до жи- 
тя. 

—- Вертай ся, моя люба! — говорить Мару¬ 
ся і підсуває позад неї подушки. 

— Я тепер не боюсь, що не діждусь тат¬ 
ка й мами. Але чого вони довго не їдуть? Як 
ви стрінете ся, милий? — питаєть ся вона тро¬ 
хи турботно Марка. 

Було-б краще, як би спершу приготови¬ 
ти їх до сього, — говорить Маруся. 

— Нї, краще відразу скінчити дїло, щоб 
швидше, швидше було все гарно, було все 
любо. 

X 

Від того часу все посуваеть ся надзви¬ 
чайно швидко. Потім, як вже все скінчило ся, в 
Маркових згадках сей час ніколи не уявляв с’я 
инакше, як поскореним бігом подїй, що поті¬ 
шались одна за другою невпинно-швидко. Во¬ 
ни так скоро приходили й відходили, що, зда¬ 
валось, кожда з них не має з другими звязку, 
що се просто нарізні картини, що постають 
перед очима одна по другій, сяєвом своїм душу 
осяваючи або в темряву й вгортаючи; повста¬ 
не одна, блискоче в душі і зараз геть зникає, 
щоб дати місце иншій, ще виразнїйшій, та вра- 
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зливійшій. Звязок був, — се десь далеко-дале¬ 
ко чуло ся в душі, — але блискучість, вираз¬ 
ність та вразливість тих картин примушували 
не помічузати його. 

Гїамятає Марко один ранок. Се було в су¬ 
боту під Великдень. Катерина забажала, щоб 
Марко їхав з ними — з нею та з батьками — 
до них і щоб був там через Великдень. І ось 
тепер Марко тут, знов у Городинських — вже 
третий день. В него в душі починає прокида¬ 
тись надія на краще.... 

Катерина встала. Вона ледви ходить і все 
сидить, але, не зважаючи на всї вмовлюваня, 
вона не хоче лягти і каже: 

— Я чую, що одужую. Я не можу лежати. 
І справді видко було, що з нею робить ся 

щось надзвичайне. Бліде обличе зачервоніло 
ніжним румянцем, очи засіяли яснїйше і в них 
світилась така сила житя, що всім було зро¬ 
зуміло, що Катерина одужує. 

І в Марка є надїя... 

В суботу вранці, як тільки Марко встає, 
до його кімнати входить пан Городинський. 
Він якийсь через лад ввічливий, хоч, здаєть ся, 
йому щось ніяково. Розмов)], з котрою прий¬ 
шов він, починає незручно, якимись уривками 
і Марко зразу не зрозумів його. Нарешті роз¬ 
бирає: пан Городинський думає, що між Мар¬ 
ком Петровичем і його, пана Городинського, сї- 
мією повстали якісь особливий відносини, ко¬ 
трі не можна назвати цілком нормальними; і 
ось він, пан Городинський, бажав би так чи 
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инакше вияснити сю справу. Пан Городинсь- 
кий, звісно, не додає, що прийшов він сюди 
після двох вечірних розмов з панїєю Городин- 
ською, що пані Городинська вже навіть і ви 
сьогодня йому не каже. Він тільки додає, що 
бажав би почути, який погляд має Марко Пе¬ 
трович на ту справу, про котру він говорить. 

— Мені здаєть ся, — починає Марко, що 
сї відносини досить вияснені.... 

— О, ні, вибачайте, зовсім ні! — похапцем 
перепиняє його пан Городинський. — Сподію 
ся, що те, що було казано тоді, коло ліжка 
хорої, котру не можна було турбувати, робля¬ 
чи або кажучи що напроти неї... сподію ся, 
що ви не уважаєте сего за яку формальну о- 
біцянку... 

— Я ніколи й сам не забалакав би про се 
коло ліжка хорої, — говорить Марко. Але ви 
знаєте, шо сама Катерина Дмитрівна почала 
сю розмову і бажала рішеня. Я сказав, що я 
люблю Катерину Дмитрівну. Про инше я на¬ 
віть не міг думати, маючи на увазі те, в якім 
становищи Катерина Дмитрівна забажала, щоб 
я став ся її зарученим і ви з Марією Семенів- 
ною згодили ся на се. Я не знав, як ви диви¬ 
лись на сю згоду, але я дививсь на неї — і 
дивлюсь — серіозно, так саме, як і Катерина 
Дмитрівна, запевне. 

Про Катерину Дмитрівну нема що ба¬ 
лакати: вона хора і тим ненормальна. Що-ж 
до тої обіцянки, до нашої згоди, то я вже ка¬ 
зав/чого так стало ся. Сподію ся тепер, що ви 
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Зрозуміли мене... Зрозуміли моє і Марії Семе- 
нівни бажаня... 

Пан Городинський замовк. 
Вибачайте, — зовсім не розумію, — ка¬ 

же Марко. 
-—- Велика шкода... Я... бажав би, щоб ви 

кинули всякі претенсії і сьогодня-ж виїхали з 
сеї господи, — зважуєсь нарешті пан Горо¬ 
динський. 

Вислухайте мене до кінця, шановний 
Дмитре Івановичу, — каже Марко, і тоді ска¬ 
жіть по правді, що я мушу робити. Ось як 
стоїть діло. Ви, яко батько, і Марія Семенівна, 
яко мати, маєте право бажати, щоб я облишив 
все. Але уявіть собі, що з сього буде. Ви ба¬ 
чите, яка Катерина Дмитрівна. Невже ви не 
розумієте, що коли ви скажете її те, що каже¬ 
те мені, то се її вбє? 

Се довід, проти котрого пан Городинський 
нічого не може сказати, бо бачить сам, що 
се непохитна правда. 

Еге, се її вбє, — каже далі Марко. — І 
невже се буде краще батьковому та материно¬ 
му серцю? 

Пан Городинський мовчить і тільки сльо¬ 
за скочуєть ся в него з ока. Він не може спе- 
речати ся. Він каже сумно: 

— Не знаю... Чую, що неіцастє впало на 
мою голову. Не обвинувачую вас, хоч як би 
не ви, то не пішла би Катерина у вчительки і 
не лежалаб хора. 

— Я вас розумію, Дмитре Івановичу і не 
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можу вам вис ювити, як болить моє серце з 
того, шо так стало ся. Але-ж ніхто сього не 
бажав і я Бог зна, що віддав би, щоб Катерина 
Дмитрівна не була хора, не можу й думати, 
щоб справдити те, в чім ми всі тоді обіцяли ся, 
хоч — кажу щиро, — я люблю її і ніколи ніза¬ 
що не зречу ся її, як що доля судила ся мені 
безкрає щастє побачити її здорового. Але-ж 
поки мусимо робити у всякому разі те, чого 
вона хоче і ви знаєте, що було-б, як би я по¬ 
слухав вас і поїхав звідси. 

Пан Городинський махає рукою: 
— Зіставайтесь поки!... Я поговорю з жін¬ 

кою.... 
Він виходить. 

• •*•••••••• 

Великдень. Убраний стіл. Сонце. Сонце у 
вікно, осяває хату і тонку Катеринину постать. 
Вона сидить коло вікна. Вона ще трохи зне¬ 
силена, але каже, що вона одужала зовсім і шо 
тільки набиратиметь' ся сили. Батько й мати 
приїхали з церкви. На столі стоїть свячена пас¬ 
ка. Усі лагодять ся сідати за стіл. Тоді Кате¬ 
рина бере Марка за руку і вони вкупі відхо¬ 
дять до батька та до матері. 

— Тату й мамо, сьогодня велике свято, — 
зробіть-же, щоб воно було нам ще більшим.... 

Як через декільки хвилин щедро сяє сонце 
та обливає своїм сяєвом Катерину та Марка, 
що сидять поруч.... 
• »•*••••••• 

/СіХОЬОШО 011 ‘ИМАСІ ВЕ Ч0ИШ9ВЄЯ ‘чіАїґи инод 
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свіжим молодим листом саду. Завтра вінчане 
в сільській церковці, і на него мають приїхати 
Семен та Маруіся. Дивлячись в очи своїй коха¬ 
ній, починає Марко малювати їх будуччину... 

— Коханий мій, — перепиняє його вона, — 
на що ти про се кажеш? Я не хочу думати про 
те, що буде. Я щаслива, через лад щаслива тим. 
що тепер є, і не хочу згадувати нї про що ин- 
ше. Прийде той час, тоді й буде инше. 

— Добре, моя зоре! — говорить Марко, 
вкриваючи її руки поцілунками. 

А її голова схиляєть ся йому на груди і во¬ 
ни обоє нічого не бачуть і не чують. 

На що їм бачити, як сяє сонце, коли в їх 
у серці сяєво ще яснійте? На що їм почувати, 
як пахнуть квітки, коли кохане сповняє їм сво¬ 
їми пахощами всю душу? На що їм чути, як 
співають пташки, коли в їх серцях дзвенить 
чудова пісня? на що? 
• •• •• • • • 

Далі — маленька домівка в місті. В ній 
всього три кімнатки, але в сих трох кімнатках 
живе щастє. Марко гляне на стіни з простеньки¬ 
ми шпалерами, на портрети по стінах, на білї 
завіси на вікнах, на свій стіл, що за ним він 
звичайно робить і йому здаєть ся, що все те 
повите якимсь сяєвом від щастя. І він бачить 
тут її, ту, що розливає те сяєво. Він бачить за 
чаєм у ранцї її тоненький, ще досі' схудлий 
після хороби стан, одягнений у просту сукню; 
пишного волося вона не встигла ще заплести, 
тільки пристебнула шпилькою і воно розсипа- 
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лось по плечах, обрямовуючи Маркови дороге 
обличе з блискучими „гордими” очима', що 
дивлять ся тепер на Марка зовсїм не гордо; 
Марко любить її з так розчісаним волосєм. 
Він сідає коло неї і користуючись з того, що 
руки в неї роблять дїло — наливають чай — 
бере волосє в руки і цїлує його раз, двічі, три¬ 
чі. 

— Не пустуй! — смієть ся вона. 
-— А чомуі-ж не можна пустувати? 
— Адже ти, як був учителем, забороняв 

своїм школярам пустувати? 
— Але-ж в них не було такої спокуси!... 
І він хапає її за руки, котрими вона хо¬ 

тіла була відігнати його від волося і починає 
виціловувати кождий палець. 

— Годі тобі, бо чай простиг і ти спізниш 
ся в свою редакцію! 

Марко жалібно кривить ся і береть ся до 
чаю. Справді пізно, — вже пів до 9, а звичай¬ 
но о 9 годині починаєть ся робота в редак¬ 
ції. Треба поспішати ся. Стакан чаю випиваєть 
ся на швидку. Марко дивить ся на годинник: ві¬ 
сім годин і 35 мінут. До редакції дійти — де¬ 
сять хвилин, пять хвилин на роздягане і таке 
инше; коли так, то він має десять хвилин віль¬ 
ного часу. 

Я мушу скористувати ся з него! — каже 
він поважно. 

І він бере Катерину і садовить її до себе 
на колїна. 

— ІЦо ти робиш! — пручаєть ся вона. 
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— Те, що треба робити доброму чолові¬ 
ковії! — каже він, тулячи її до себе. 

Але вже час іти і Катерина немилосерно 
прогонне його. 

— Прощавай, люба, зірко, серце! 
Він доходить до дверий, озираєть ся і стрі¬ 

вають ся з її очима. Вона так дивить ся, що він 
не може не вернути ся... 

— Та підеш ти нарешті!?... 
— Іду! 

а її руки вже обвивають ся йому — круїг шиї. 
Він виходить в сїни, зараз же вертаєть ся. 

Чи-ж він винен, що забув книгу?... 
—- Я вдруге замикатиму за тобою двері 

зараз, як тільки ти вийдеш за поріг! —1 каже 
Катерина, хочучи „зробити” сердитий погляд 
і сиравдї прогонить його. 
він іде. Тека чи книжки летять з його рук геть, 

Вона стріває його коло дерий, бо чує, як 
Шість довгих годин в редакції!!... 
Після обіду вдвох — тільки вдвох — яке 

щастє! — година відпочинку. Вони сидять вку¬ 
пі на дивані і балакають усяку нісенітницю, і- 
нодї читають газету, але так, трошки: читати 
так скучно!... 

Потім Марко муісить сідати робити. Вони 
вдвох ідуть в малесеньку Маркову кімнатку, 
всю заставляну понад стінами книгами'. Вона 
завсїгди сїдає на канапці у куточку, читає зрід¬ 
ка, більше шиє та дивить ся на него.. Марко чує 
на собі сей погляд, йому хочеть ся відірвати 
ся в:д писаня, щоб поцілувати її, але се су- 
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частину’своєї роботи, що її призначено на 
день і тільки тодї має право робити що хоче. 
Марко слухає сього наказу, відгоняє від се¬ 
бе грішні думки, силкуєть ся робити щиро, і 
справді' на деякий час його захоплює праця. 
Перо швидко бігає по паперу, бік за боком, кар 
тка за карткою списують ся. Ось і остатна кар¬ 
тка, потім останній бік. Скінчив! Марко кидає 
перо, відсуває зшиток з українською роботою. 

— Годї! тепер моя воля!... 
— Та годї вже тоб:! — відбиваєть ся Ка¬ 

терина. — Кажи краще, чи богато написав! До 
чого дописав? 

Він каже, до чого дописав і потроху почи- 
паєть ся в них розмова про ту роботу, про ин- 
ші роботи, про українську літературу, про до¬ 
лю рідного краю. Марко справляє Катеринену 
мову, вона ще помиляєть ся в літературній у- 
країнській мові. 

— Де ти так гарно навчив ся мови? — гіи- 
таєть ся Катерина. — Адже-ж не в гімназії тебе 
учено! 

— Моя мати балакала добре по українсь- 
ки — від неї я й навчив сл мови. 

— Тим-то в тебе вона така й гарна, а не ро¬ 
блена, як у Семена, — говорить сміючись Кате¬ 
рина, що дуже любить веселого та щирого Се¬ 
мена і тільки не може погодити ся з його - 
справді інодї чудною українською мовою. 

— Він бідний, не чув її в сїмї, — говорить 
Марко. — Тяжке лихо, що наша інтелігенція 
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виростає змалкуі на московській мові! Як бу¬ 
де в нас син, або дочка, — додає Марко, — 
то не рідної хай з книжок вчить ся, а москов¬ 
ської, як що схоче її вчити ся. Правда, моя 
дружино? — зариє він Катерині в очи. 

Катерина червоніє і каже: 

— Правда! і далі додає: — Еге, на ^обі 
чую, як се погано. Але стрівай: прийде инший 
час. Підросте література, вбєть ся в силу, тоді 
запанує рідне слово і поміж інтелігенцією. 

— Шкода тільки, що ще довго се стано¬ 
вище не відмінить ся: так незмірно мало робі¬ 
тників на нашій ниві! — каже Марко. 

Се правда. Але є й щирі робітники. Є та¬ 
кі робітники, що за їх щирість я поцїлувалаб 
їх! — говорить Катерина і справді цілує Мар¬ 
ка, а тоді, сховавши голову в него на грудях, 

шепоче: 
— Любий мій! все віддалаб я на світі, аби 

тільки ти був щасливий і міг з усьою душею 
віддавати своє житє на працю рідному краєви. 

— Мила, відповідає Марко, — ти кажеж 
тільки про моє щастє і забуваєш про своє. 

— Та чи можна-ж бути щасливійшою, нїж 
я тепер, — говорить Катерина. -— Я й в сні 
ніколи не мріяла про таке щастє!... 
• • • • * • • • • • • 

Святками, або здебільшого по неділях, 
приходять гості: Семен, Шкляренко, Бійчевсь- 
кий, ще де-хто. З жінок нікого нема і Катери¬ 
на царює сама. Які гарні, щирі вечери! 

Згадуєть ся один вечір. 
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Гостий було троє: Семен, Шкляренко та 
Бійчевський. Семен завсїгди був в сім домі сво¬ 
єю людиною, а сї два також зробили ся вже 
своїми. Щоб гурт був повний, нестає ще Ма¬ 
русі: вона й досі в своїй школі, але швидко, як 
відбуде екзамен, має приїхати. Читають нову 
українську книжку. Читане робить сумний 
вплив: книжка така, як більшість нових укра¬ 
їнських книжок: ні хисту, ні мови — нічого! 
Ледво-ледво дотягли до кінця. 

— А хай її цур! Бодай би такого й до ві¬ 
ку не читати! — скрикує Семен. 

— І друкують-же люди таку погань! — до¬ 
дають другі. 

Чим би після такого добра закусити? 
питаєть ся Семен. 

— А ось ми закусимо трошки музикою, 
каже Катерина та й іде до роялю. 

— Отеє добре! — скрикує Бійчевський, що 
страшенно любить музик)'/ і може слухати її не 
втомляючись кільки годин. — Тільки заграйте 
нам чого українського, бо сьогодня щось не 
хочеть ся чужого. 

За кілька хвиль урочисті звуки: ,,Гетьма¬ 
ни, гетьмани...” льлють ся в хатї. Всї затихають 
слухаючи. Всї чують, як ті згуки проходять 
в душу, забирають її всю, напувають її одним 
почуванєм — любовію до рідного краю і неви¬ 
мовним жалем над його долею. То муза поезії 
махнула на всіх своїм крилом і піднесла всім 
душу вгору. Марко дивить ся на Катерину, на 
її рівний, як виточений профіль, на її сяючії 
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— Се моя му<за! Се моя муза, що надихує 

мені в душу все добре, що своєю поезією кли¬ 
че мене до високої мети, — думає він. — Від¬ 
кіля і за що мені се щастє — мати дружиною 
її — мою музу? 

А Катерина все грає. Вона переграла „Ге¬ 
тьмани, гетьмани....” і почала грати народні у- 
країнські піснї, стиха підспівуючи їм голосом. 
Вона іноді підводить очи від роялю і тодї вони 
стрівають ся з Марковими очима. Але се на 
хвильку — і вона знов грає ще щирійше, ще 
краще. 

Останній акорд — і все тихо!... 
Всі дожидають, всім не хочеть ся кінчати. 

Ще! ще! — шепоче Марко тихо, боя¬ 
чись голосним словом розмаяти чари, що по¬ 
вили всіх. '— ІЦе, мила! 

Катерина глядить на него: 
Ти хочеш ще? — тихо каже вона і грає 

знову: 
— Що се таке?— Марко не чув сего ніко¬ 

ли, але воно займає йому душу зглубока. Сум¬ 
ні, сумні згуки. В них таке горе, безнадїйне, без 
просвітнє! Зникає щастє! Зникає надїя! От же 
ні! Щось инше чуєть ся в високих акордах. Чу¬ 
ючи їх забуваєш те горе, що отеє тільки раз 
почував, забуваєш і починаєш почувати вті¬ 
ху. Та втїха виросла на ґрунті того горя, але 
вона дуща, але вона вища від него. Хочеть ся 
плакати і благословляти і віддавати себе на 
жертву. Останній високий акорд —- і все стих- 
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ло.... 
Нїхто не промовив зразу і слова. Всі непо¬ 

рушні. Нарешті Катерина гучно зачиняє рояль 
і встає. 

— Що се ти грала^ -—питається Марко її. 
—- Так собі! власну фантазію! — відповіла 

вона, сяючи очима. 

Одначе, я й не знав, що ви композитор¬ 
ка! — скрикує Бійчевський. — Чудова річ! 

Всі хвалять, але Катерині мов не. подоба- 
ють ся сі похвали. Вона зміняє розмову. 

Другого дня Марко вертаєть ся з роботи. 
Він входить у передпокій і чує, як Катерина 
грає і знов ті-ж згуки, що вчера так його 
вразили, вражають його й сьогодня. Він зупи- 
няєть ся і не йде в хату, боячись перепинити 
гране, бажаючи його дослухати. Ще кілька а- 
кордів і Катерина починає співати. Маркови 
виразно чути слова: 

У грудях смерть! Я знаю — вмру, 

Житя кінчаєть ся моє; 

Але-ж на долю у душі 
Жалю у мене не встає. 

Я знаю —- вмру, та на руках 
Умру в коханого мого; 
А поки я іще жива, — 

Не засмучу нічим його. 

І щастя все, що можу дать, 

Я дам цілком тепер йому, 
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На горе, сльози та журбу 
Й хвилини в него не візьму. 

О, милий мій! Недовгий час 
Судив ся вкупі жити нам; 

Але-ж, ще поки я живу, 

Усю себе тобі віддам! 

Співане втихло, акорди вмерли... Марко 
вбігає в хату. 

— Люба моя, що се ти співаєш? 
— А ти чув? —- питаєть ся вона, ласкаво 

всміхаючись. 
— Чув. 
— Не гаразд підслухувати! Я співала слова 

на ту фантазію, що грала вчера. 
— Але-ж відкіль ти взяла сї слова? 
— Відкіль? Ви казали вчера, що я компо¬ 

зиторка -—- мусить-же бути лїбретто до моїх 
композицій. 

— А хто-ж склав се лїбретто? 
— Сама! Тільки не тепер; сї слова я склала 

тоді, як лежала хора в школї і ти до мене 
приїхав. 

— Мила моя! — каже Марко, — я вже був 
злякав ся. 

—Чого? 
— Ти не хора? 
— А нї трохи! 

— Але-ж я помічаю, що ти за остатний час 
зблідла. 

— То може тобі так здаєть ся. 



— 257 — 

— Ні, не здаеть ся. 
— В мене за остатний час голова часто бо¬ 

лить. Але-ж се таке, що зараз минає. Годї про 
се балакати, мій любий. Ти голодний — ходїм 
обідати. 

І, побравшись за руки, вони йдуть до сто¬ 
лу. 

Минає тиждень, другий. За тиждень Марко 
матиме місяць відпочинку. Вони вдвох поїдуть 
на село Катерининого батька. Се вже дав¬ 
но в них така умова. Катерина хоче побачити 
ся з своїми та її таки треба й повітрєм сіль¬ 
ським подихати: за остатний час вона зблїдла, 
хоч й каже, що вона не хора, що се так тіль¬ 
ки. 

Марко одного разу навіть дуже лякаєть 
ся. Вона говорить і відразу закашлюєть ся 
сильним кашлем. За день Маркови знов)/ дово¬ 
дить ся почути той кашель. Він каже про ліка¬ 
ря, але Катерина цілком не годить ся на те і 
каже, що вона не вийде до лікаря, як що він 
прийде. 

— Чому-ж так, моя люба? 
— Тому, що я здорова зовсім. 
— Алеж ти змарніла за остатний час. 
— Се звичайні наші жіночі недугуваня — 

не звертай любий, на те уваги. А от краще я 
тебе про инше попрошу. 

-— Кажи, моя голубко! 
— Поїдемо на літо в Крим! 
— А ти-ж хотіла до дому! 
— Хотіла... Та то можна потім — заїхати 

Сопяшний Промінь — 9 
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на кілька день після Криму. 
—Чому-ж се ти так відмінила своє бажане? 

Чого? Дуже проста-річ: мені хочеть ся 
бути тільки вдвох з тобою. 

— Люба моя! 
— Мені хочеть ся виїхати з душного з ду¬ 

шного міста. Куди-ж ми поїдемо, коли не 
до дому? Тільки в Крим. Я хочу глянути на мо¬ 
ре вдвох з тобою! 

— Добре, моє серденько! Я й сам радий 
твойому бажаню. Я дуїмаю, що кримське пові- 
трє матиме дуже гарний вплив на щічки моєї 
любої дорогої дружини. 

— І він цїлує її трохи зблідлі щоки. 
• •••••••«•в 

Вони в Криму. 
Висока скеля знїмаєть ся в гору. Сіре ве¬ 

личезне каміне, то йде рівною стіною, то ви- 
ганяєть ся наперед, нависаючи над землею. Зда- 
єть ся — ось-ось воно впаде, страшно грюкопу- 
вши і розмізчигь все, що попаде під него. А- 
ле се тільки здаєть ся, бо воно висше тут сот¬ 
ні років усе таке-ж страшне, таке-ж непоруш¬ 
не. 

Спустившись на кілька сяжнїв стрімкою 
кручою, скеля ховаєть ся в буйних зелених ви¬ 
ноградниках. Попід виноградниками вєть ся 
стежка. Вона йде понад морем: трохи осту¬ 
пись і вже море плеще тобі на ноги. 

Вони вдвох ідуть по тій стежцї. 
Він обняв її рукою за стан, вона схилила 

до него на плече голову. Вони ідуть мовчки 

( 
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повні щастя від свого коханя, від сеї чудової 
картини, що розгортаєть ся навкруги перед їх 
очима. їх очи потопають в безкраїй блакитній 
морській площині, осяяній соняшним промі- 
нєм. Та чудова площина тягнеть ся далеко-да¬ 
леко, — краю її не видно. 

— Як гарно, що море здаєть ся безкрайнє! 
— говорить Катерина. 

— Чому, моя зоре? 
— Дивлячись на се, ще більше віриш, що 

не край житю на сьому світі, що житя — без 
краю. 

Шкода тільки, що тут очи одурюють. 
Нехай тут і одурюють очи, але є справ¬ 

жня безкраїсть. Вона простяглась на сим мо¬ 
рем, над нами. Дивлячись на ту блакить, то не 
скажеж, що очи одурюють, — що за сею 
блакитю вже й межа. 

І Катерина підводить свої очи і довго ди- 
вить ся на блакитне небо. 

— Милий, ти ймеш віри в тогосвітнє жи- 

тє ? 
-— Хотів би няти віри, голубко, і... мабуть 

віритиму.... 
— Вір! — її очи трохи засмучують ся. — 

Вір любий, — без сеї віри не можна жити. А 
з сею вірою так гарно, так легко жити на сві¬ 
ті. 

Правда, люба! Я сам знаю, який я був 
щасливий, як не розуміючи, вірив. Але потім 
прийшов час страшного аналізу і дитячу ві¬ 
ру вбито. Як я плакав, як у перше зрозумів, 
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що я не можу тепер знаходити оборону в ві¬ 
рі! Я шукав заспокоєня у всяких фільозоф- 
ських і нефільозофських теоріях і не знайшов. 
А потреба вірити була велика, була пекуча. І 
я повірив. Еге, я вірю в Бога і сподїваю ся., 
що віритиму в друге жите. 

— Вір, вір, коханий! Я не можу не вірити. 
Не вірити, що в мене є щось висше, ніж отеє 
нужденне тіло? Не вірити, що після смерти я 
знов стріну ся з тобою на тому світі? Ні, я не 
можу! 

— Але чого се в тебе такі сумні думки сьо- 
годня? 

— Сумні? Не сумні, а радісні. Я рада, що 
почуваю себе не шматком мяса, а частиною вс_е- 
світного духа. Я завеїгди так дивлюсь на люди¬ 
ну; але ночувати себе такою можна не завеїгди, 
і я невимовно щаслива, коли це буває. 

І вони знов змовкають і йдуть тихо, а в них 
коло ніг плеще море, високо над ними знима- 
єть ся скеля, заквітчана виноградом, а ще вис¬ 
піє сяє сонце і безобмежно простиляєть ся 
вічне чисте небо, впевнячи їх в безкрайності! 
людського житя. 

• **••••••• • 

Вони на морі. Вони виїхали вдвох: нї він, 
ні вона не хочуть, щоб поміж ними був третий. 
однодушно хвиля їх човен хитає. Марко дер¬ 
жить весло в руках і дивить ся на Катерину, 
що напів лежить в хисткому човникови. 

— Чого се хмари набігають? — питаєть ся 
вона. 
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І ЕФйи обоє дивлять ся на небо, де недалеч¬ 
ко ще сяло сонце. І тепер ще видко, що воно 
сяє, але його вже затлумила ще поки невели¬ 
ка хмара. 

— Як би дощу не було! — каже Марко і 
повертає човен до берега. 

Алеж природа швидша від його рук. Небо 
що-хвилини насуплюєть ся все дуще та дуіще; 
сяюча морська блакить чорнїйшає все більше 
та більше. Вітер починає зривати ся, човен 
починає хитати ся. 

— Голубко, тобі не страшно? — питаєть 
ся Марко. 

— З тобою? о нї! -— каже Катерина і Марко 
дзівить ся її в очи і бачить, що її справдї не 
страшно. Він налягає з усеї-сили на весло і ось 
вже аабілїв перед ними побережний пісок. А 
хмара зовсім облягла небо, а вітер вже почи¬ 
нає лютувати. Величезна хвиля підхопляє чо¬ 
вен і підкидає його на свойому гребінї. Але 
Марко добре пильнує весла і Катерина бачить, 
дк його сильні руки з напруженими жилами 
.■здержують човен і через мить він перелітає 
■через филю і врізуєсь в пісок. 

Треба ще йти трохи водою, — Марко бе¬ 
ре ш руки Катерину і несе її. 

— Пусти, я піду! — каже Катерина, як він 
виходить на сухе. 

Але він пригортає її дуще й дуще і не 
думає спускати до долу. Вітер розмаяв волосе 
в неї з голови прихиленої до Маркової і воло¬ 
се обвило їм обом голови, звівши їх до куди. 
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— Пусти! — смієть ся Катерина. 
— Не пущу! — шепоче Марко. — Я тебе 

донесу, моя пташко, до дому. 
І він затуляє її губи поцілунком і несе її 

швидко та легко до дому. А на небі вже грю¬ 
коче грім, блискавка роздира чорні хмари. 

— О милий мій! який ти... 
Страшний грюкот громовий не дає Мар- 

кови почути Катеринині слова. Він ще дуще 
пригортає до себе свою дорогу вагу і не давши 
першим важким краплям дощу впасти на неї, у- 
носить її в хату. В хаті їм подають телеграмуі: 
Семен звінчав ся з Марусею і вони вдвох ра¬ 
діють щастю своїх друзів. 
• • • • • • ••••• 

Знов сяє сонце, знов вони вдвох коло мо¬ 
ря. Филя за филею ласкаво плеще в беріг. Ла¬ 
скаво та гарно на душі. Але якась темна смужка 
пробігає по радісному Катериненому обличу. 

— Милий, і на тим морем, таким чистим, 
таким гарним стогнали наші невольники, скла¬ 
даючи свої плачі. І отут лила ся наша кров? 

— Тут, моя голубко. 
— Як все змінило ся! — шепоче вона. — І 

як все не по правді відмінило ся! Ми полили 
сю землю своєю кровю і вона повинна була-б 
бути нашою. А вона не наша, та й нашу в нас 
віднімають... Сумно відмінило ся!... 

— Правду кажеж, моя зоре! Але-ж ми по¬ 
винні покласти все своє житє на те, щоб від¬ 
мінити се так, як воно мусить бути. 

— Еге, — каже Катерина. — Без надїї на 
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будуччину хиба можна було-б жити вірю в 
те, що наша правда переважить. Я вірю і ніщо 
в мене не зломить сеї віри! — говорить вона 
щиро, палко. — Я вірю, що такі борці, як ти, 
зроблять своє діло, зроблять — і подужають! 

Марко дивить ся в її ясні очи і каже: 
— Як би на Україні було більше таких муз, 

як ти, то ми вже давно-б подужали. 
— Таких як я? А хто-ж мене зробив та¬ 

кою, як не ти, моє кохане, мій пророче, мій об- 
новителю? Ти і тільки ти се зробив, і я не 
знаю, чим я можу тобі заплатити за твоє ко¬ 
хане і за те, що ти зі мною зробив. 

— Ти вже мені заплатила моя музо, — за¬ 
платила тим, що зробила мене щасливим на ві¬ 
ки своїм коханєм. І плата ся більша ніж. 

— Годї, коханий, годї! не кажи про се! 
І їх серця зливають ся в одному великому 

святому почуваню, котрим держить ся все жи- 
тє на землі, без котрого не було-б нічого то¬ 
го, чим живе душа людська і від котрого йде 
все, що квітчає житє; котре є жерело всякої 
поезії на світі і котре зветь ся коханєм. І не¬ 
бо, і море, й земля поміж ними — все, їм зда¬ 
валось, на той час злило ся в високую пісню, 
у гимн поетичний і в йому співалось про одно- 
вічне й довічне святеє зєднанє двох сердець за¬ 
коханих, що в ту мить злили ся до купи і стали 
одним — з коханя святого палаючого серцем! 
**•• •••«••• 

— Мила моя, чого ти так змарніла? — пи- 
таєть ся Марко Катерини. — Ти хора? 
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Катерина лежить на канапі. Вона схудла ще 
більше, очи в неї позападали, горять якимсь 
горячковим вогнем, на блїдому, аж білому об- 
личу на обох щоках червоні плями. Еге, вона 
хора і тепер вже не ховаєть ся з тим, що хо- 

ра. 

Еге, милий, я хора, але не будемо про 
се балакати. 

— Як не будемо балакати? — скрикує Мар¬ 
ко, страшенно стурбований. Тільки тепер він 
помітив, яка вона хора. Спянїлий — коханя, з 
веселощів та любощів, котрими Катерина пови¬ 
вала його за останні дні, він легко вірив її впев¬ 
неним, що вона зовсїм здорова. І тепер він скри 
кує: — Ти дуже хора, — треба лїкара! 

— По Катериненому облич}? пробігає вираз 
муки. Вона хоче щось сказати, але в ту-ж мить 
страшний кашель перепиняє її слова і приму¬ 
шує вхопить ся за намучені груди. Довго вона 
кашляє і той кашель проймає всю душу Мар- 
кови. Страшна правда починає неначе виявля¬ 
ти ся в него перед очима. 

Викашлявшись, вона довго ще не може 
сказати й слова. Марко держить у своїх руках 
її худі похолоднілі руки і не хоче вірити сїй 
правді: ще вчора Катерина була весела, радіс¬ 
на, ходила, навіть бігала — зовсїм здоровою 
здавала ся; а сьогодня вона вже навіть не може 
встати і лежить непорушно. 

— Коханий мій! не клич лікарів, бо се 
даремно. Я тобі все скажу і ти мене зрозумієш. 
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Сядь близше до мене, положи свою руку мені 
на груди... 

Марко слуіхає, сідає близше і кладе її на 
груди руку. Вона тяжко й швидко дихає, гру¬ 
ди високо здимають ся. Вона мовчить кілька 
хвилин, заплющивши очи і нарешті' каже: 

— Не нарікай на мене, коханий!... Може я 
помилялась... Може не треба так було робити, 
але спокуса була велика, дуже велика... Хоч о- 
дна хвилина щастя, — але такою дорогою вона 
здавала ся.... 

Вона зупинилась на хвилину, щоб переди¬ 
хнути. 

— Ти ще не розумієш мене, коханий, 
— я бачу. Але зараз, зараз!... 

Вона знов зупиняєть ся, вона не може ка¬ 
зати.... Марко цілує її руки і сам не помічає, 
як на них впала його сльоза. 

% 

— Памятаєш ти мою фантазію, знаєш ту, 
що ти несподівано почув, вернувшись до до- 
му|? — питаєсь вона нарешті. 

— Памятаю! — говорить Марко і холодний 
страх пронизує його наскрізь: він нагадує, що 
було сказано в тій піснї. 

— Памятаєш ти... її зміст? 
— Памятаю... Але-ж, мила моя! невже.... 

—Еге, я одурила тебе тоді. Прости ме¬ 
не, прости, моє щастє. Не тоді я се складала, як 
в школі' хорою була, а день перед тим, як ти 
почув. І те, що там сказно було, те була прав¬ 

да. 
Вона відразу встала. Очи її зазоріли 
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ясно, обличе зрумяніло. Голос задзвенів голос¬ 

ній ні е. 
— Еге, мій милий! Як приїхав ти до мене 

в школу, я відразу віджила. Тяжка хороба, що 
сиділа в мене в грудях точила їх, як шашель 
зерно, вже тоді була. Але я ожила! Я почула 
в собі таку силу, таку дужість, що могла вста¬ 
ти і дуїмати, що я справді одужала. Я вірила в 
се, що хороба мов сховала ся, — я вірила в 
се усі святки, вірила, як ми вінчали ся в цер¬ 
кві і тільки тоді побачила, що помиляю ся, 
як зробилась твоєю. 

— Чомуж ти мені тоді не сказала сього? 
— скрикує Марко. 

— Чому? О коханий мій! Яка се страшна 
хвилина була, як побачила я, що я не одужала, 
що я й не одужаю! Я певна була, що я не о- 
дужаю, я знала, — розумієш? — напевно зна¬ 
ла, що я умру. Відкіля я се знала -— я й сама 
не можу сказати. Але я впевнилась. Я умру! Які 
страшні хвилини перебула я після того, як 
вперше сказала собі сї слова!... 

— Я знала, що помогти мені не можна. На 
що-ж я казалаб тобі, отруїла-б твоє житє моїм 
передсмертним хирінєм, мучила-б тебе. Тебе, 
мого коханого, мого любого, що показав мені, 
хто я і що я, напоїв мою душу таким щастєм, 
таким коханєм! О, милий мій! Я не могла сьо¬ 
го зробити і я зважилась зробити так, щоб ти 
не знав про се, щоб і ти і я —- обоє бу/ли ща¬ 
сливі за той короткий час, що нам судило ся 
прожити ще вкупі. Я сховалась зі своєю хоро- 
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бою. Менї інодї трудно, дуже трудно було хо¬ 
вати ся, найбільше в остатний час... Але скажи, 
милий мій, — не дурно я се зробила? Був ти 
щасливий? 

— Боже мій! та що-ж се таке, що-ж се 
таке! — скрикнув Марко, як несамовитий. 

Він кидаєть ся з хати, він біжить по ліка¬ 
ря що живе близько них і приводить його до 
покірної Катерини. 

— Сухоти в останньому градусі, — каже 
лікар. 

Але Марко не вірить, не хоче вірити йому. 
Він кидаєть ся по других лікарях, він збирає 
всіх, яких лише може знайти в тім місті, затя¬ 
гає якогось славетного лікаря, що на той час 
був там. І Катерина покірно два дні скоряєть ся 
йому. Але від усіх чує Марко одну відповідь: 

— Надії нема! 

— Бачиш, милий, — ти відняв в нашого 
житя умисно два дні, говорить усміхаючись 
ласкаво, Катерин, — бо не дав мені віри. Але 
скажи мені тепер те, про що я тоді в тебе пита¬ 
ла ся і про що ти мені не сказав. Скажи: був 
ти щасливий зі мною? 

— Чи був я щасливий? Я не знаю, чи був 
хто инший коли такий щасливий! І після тако¬ 
го щастя!.... — і Марко в безнадійній тузі ламає 
руки, але не плаче: не має сили плакати. 

— Коханий мій, на що нам смутити останні 
хвилини нашого житя вкупі? — каже вона і сі 
ласкаві' слова тяжким докором бють в Марко- 
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ве серце. Еге, вона носила смерть в грудях і хо¬ 
валась з нею, щоб не засмутити його щастє, йо¬ 
го, котрий ще мав ціле жите перед собою, — 
а він тепер отроює останні хвилини її житя! 

— Прости, прости мене, моє єдине щастє, 
але-ж я не зможу без тебе жити! 

— Не кажи так, голубе мій, не кажи! Я зна- 
ю, як трбі тяжко думати про те, що ти будеш 
без мене, бо я знаю, як се тяжко мені. Але.ти о- 
стаєш ся на світі і на тобі лежить обовязок: пра 
ця на рідний край. Україна повинна бути вища 
від мене, вона твоя святиня! 

Не журись, не плач, милий! Я вірю в 
житє на тім світі. Я завсїгди в него вірила, а те¬ 
пер ше дугц.є. Бо се булаб страшенна кривда 
розлучити нас так рано і не дати нам змоги 
побачити ся знову. І я вірю, що ми побачимо 
ся і не розетанемо ся вже ніколи. Але поки приїї 
де той час святий, — ти повинен зробити все 
на сім світі, все те, що вимагає від тебе рідний 
край. Тільки тоді ми матимем право побачити¬ 
ся. 

—Коханий мій! Не тим мені шкода уми¬ 
рати, що я так рано покидаю світ. Я так ма¬ 
ло жила, а зазнала такого щастя! І коли я зга¬ 
даю, що тисячі, може мілїони людий прожива¬ 
ють довге житє, не зазнавши, і неведйчкої ча¬ 
стини такого щастя, якого я зазнала, то я ба¬ 
чу, що нема на що мені нарікати на своє жи- 
тє. А того мені шкода умирати, що сходжу зі 
світа без сліду, не кинувши нїчо на спомин, мо¬ 
їй матері Україні, не зробивши їй нічого, не. 
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ти, з котрої ти мене вивів! 
—Не посилай до тата й до мами! Я не хо¬ 

чу! На що я їх смутитиму. Потім довідають ся. 
Досить того, що я змучу тебе, мій коханий! 

— О, житє моє, кохане моє! — скрикує 
Марко і відразу сльози ринуть з очий і течуть 
швидко по щоках, пекучи їх мов розпечене зе- 
лїзо. Він плаче, але се тільки на хвилину; він 
чує в собі силу зробити не сумними її останні 
хвилини.... 

Минає день. Вони все вдвох. В неї на о- 
бличу сяє ясний спокій; його обличе захмарю- 
вала-б страшна журба, як би не давив її в 
собі. Він згадує, як вона перемогла себе і ди- 
вить ся її в очи ясними очима. Пригортаючи на 
груди, обережно переносить він її на руках на 
те місце до моря під скелею, де вона так лю¬ 
бить бути і кладе в спокійне крісло, що там 
стоїть. А сам він сідає коло її ніг і її рука 
спочиває в него на голові. 

Тихо плеще блакитне море; ясно сяє на 
блакитному небі сонце. Тихо та ясно дивить 
ся Катерина на Марка і каже йому: 

— Дивись, як з далека біліє вітрило на 
тім .човні! Яке воно чепурне і як би я хотіла 
тепер ддвох з тобою бути там під ним. Хай ві¬ 
тер' напружував би вітрило і човен линув би з 
намй іф морській блакиті, а над нами сміялась 
би сойдц.їіним' рромінєм друга безкрая блакить. 

Гарно (?ул:о,б! 
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— Еге, мила, гарно! 
— Тим гарно, що се була-б емблема нашо¬ 

го житя: як човник з^весь в соняшному сяєві 
лине по рівній площині, так і наше житє проли¬ 
нуло рівно та легко, все осяяне сонцем велико¬ 
го щастя. 

— Але на що-ж так швидко воно пролину¬ 
ло, як і той човник: його вже нема. 

Мій коханий, -— не журись тим! Той чо¬ 
вник не згинув, він знову зявить ся і ми знов 
зустрінемось колись. Ти віриш в се? 

— Я не вірив колись, але ти навчила мене 
вірити. 

— Вір, коханий! З сею вірою лекше буде 
тобі жити на світі. 

• • • • • • • - • • • о 

Вона зовсім вже не може ходити, але во¬ 
на не хоче сидіти в хаті і каже: 

— Я хочу вмерти під соняшним сяєвом. 

І Марко кілька разів на день як дитину 
носить її на беріг до моря і вони там сидять. 

• •••••••••« 

Вона вже мало говорить — її тяжко гово¬ 
рити. Вона тільки просить Марка, щоб він її 
казав що небудь. Вона хоче чути його голос. 
Здержуючи сльози, він починає її казати про 
се, чим вона цікавить ся, читати. Вона слухає 
жадібно, мов хоче в останнє впити ся звістка¬ 
ми про рідний край перед тим, як покине його. 
Вона лежить в своїм кріслі. Волосе розсипало 
ся круг страшенно схудлого облича. Диханє ва- 
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жке, груди високо здимають ся і низько опа¬ 
дають. 

Прочитай мені що з Кобзаря, милий, — 
я хочу попращати ся з ним. 

Марко бере Кобзара і починає читати 
„Наймичку”, котруі Катерина дуже любить. 

— Ні, не се, не се! Прочитай: „Мені одна¬ 
ково, чи буду...” 

Марко читає, а вона слухає уважно, як мо¬ 
литву і шепоче потім: 

— Ох не однаково мені!... Але я щасливій- 
ша, бо вмираю на Україні. Адже се Україна, 
коханий, — бо ми купили сю землю своєю 
кровю, своїми муками? 

-— Еге, кохана. 
Тепер прочитай! мені „Бють пороги...” 

знаєш, до того місця... 
Марко читає і зупиняєть ся на словах: 

Наша дума, наша ііісьня 
Не вмре, не загине, — 

Ог де, люди, наша слава, 

Слава України! 

— Буде!.... Вже!.... 
• • • • • ф • • • • • • 

Сонце починає сідати. 
Мила, — говорить Марко, — вже холод¬ 

но, — час до дому йти. 
Пострівай, голубе, — я хочу подивити 

ся, як заходить сонце. 
І вона жадібними очима дивить ся на не- 

го. Розкидаючи червоне проміне, тихо схи- 
ляєть ся сонце до незмірної площини. Ось па- 
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руси з снідного краю вже втопили ся в морі; 
ось і край сонця вже в водї. Хитливий водя¬ 
ний поверх зазолотив ся, торкнувшись до сон¬ 
ця. А воно горить, палає з усеї сили, мов бо- 
реть ся, торкнувшись до сонця. А воно горить, 
палає з всеї сили, мов бореть ся з могудною 
безоднею, що ось-ось вона поглине його. Але 
борня даремна: безкрая й безодня, мокра сті- 
хія втягає в себе золоте світило. Ось тільки 
край з него видко над морем; ось тільки ця¬ 
точку золоту — і нарешті нема й тої; никає, 
погасає й та.... 

Скінчилось! — шепоче Катерина. 
• ••«•••*••« 

Вчера погашене сонце знов сяє на небі. Мо¬ 
ре плеще. Катерина лежить в кріслі. Вона гово¬ 
рить. Вона шепоче так, що Марко ледви роз¬ 
бирає її слова: 

Я знаю, що сьогодня вже не побачу, як 
заходитиме сонце. І так краще! Прощавай, моє 
ясне!... Зіставайсь на небі та світи ясно моєму 
милому! Прощавай, море! Розважай ти мого 
коханого так, як мене розважало. А ти, пречи¬ 
стеє небо, нагадуй йому про инше житє, що в 
нїм ми зустрінемо ся! 

Вона шепоче все тихше та тихше. Вона все 
прощаєть ся. 

Прощавай мій рідний краю! Недавно я те¬ 
бе узнала, недовго й знала. Не могла я ніякого 
добра тобі зробити. Але прости мені зате, що 
я тебе так любила. Тобі зістаєть ся мій коха¬ 
ний... 
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Марко вже не може нічого розібрати, але 
вона іде шепоче: 

— Батько й мати — прощавайте! Милий, 
не впази їх відрау -звісткою... 
Ще кільки хвилин. Вона відразу підводить 

ся. 
— Милий! коханий! світе мій!... Проща¬ 

вай!... 
«• 

З останньої сили обхоплює вона його ру¬ 
ками за шию. 

— Поцілуй!... 
Уста їм стулюють ся в останнім поцілун¬ 

ку. Останні зітханя віддає вона Марковим ус¬ 
там і її головонька падає до него на груди. 

Темрява, безпросвітна темрява обнимає 
Марка.... 

* 



Е П І Л Ь О Ґ. 

Минуїло трохи часу... 
Був вечір. Косе соняшне проміне золоти¬ 

ло верхи дерев в невеличкому, зарослому віта¬ 
ми та листєм, куточкуі. Воно пробігало поміж 
деревами і ясно сяло на позолотистому хресті, 
що був поміж тими деревами. 

Поміж деревами була невеличка прогали¬ 
на. Серед неї обгороджена зелїзними штахет¬ 
ками була могилка. Прогалина ховала ся по¬ 
між деревами тільки з боків, а з гори в день 
ясно і радісно сяло на неї сонце. 

На не дуже високій могилці з білим над¬ 
гробком стояв золотий хрест. Навкруги цвіли 
трояндові кущі. Вони розросли ся буйно і за 
ними не видко було з середини зелїзних шта¬ 
хеток. Пишні троянди просували свої запашні 
головки й крізь штахетки. 

В день, як сяло сонце, над сим куточком 
тріпались крильцями метелики, в гілках спі¬ 
вали пташки. 

В день тут цвило й сяло житє. 
Тепер був вже вечір. Тільки на позолисто- 

му хресті грало промінем сонце. 
Прихилившись до надгробку, сидїв Марко. 

Він богато відмінив ся. Обличе зблідло, змор¬ 
шки лягли на чолі, біля губів визначались по¬ 
ки ще ледві помітні риски гіркого усміху. А- 
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ле його очи дивились хоч сумно, та спокійно 
й поважно. 

Він прийшов сюди в гостину до своєї ко¬ 
ханої. Він ходить сюди, в сей куточок, в кот¬ 
рий він переніс з над моря дорогий прах, ча¬ 
сто... Він любить тут бути і думати.... . 

— Минули ся сльози, минули ся нестер¬ 
пучі муки. Але твій образ, моє єдине кохане, 
не вмер і не вмре в моїй душі. І я знаю, коли 
ти мені дорозша була, — чи тодї, як я непри¬ 
томний ридав над твоїм холодним трупом, чи 
тепер? Минули ся риданя, та не минула ся нев- 
тихаюча-невгаваюча журба по великій згубі. І 
з сеї жуїрби серце болить мов ще більше, нїж 
тодї з ридань... 

...Еге, ти мені дорозша тепер. Як плакав 
я над тобою мертвою, плакав я тільки по ко¬ 
ханій, без міри дорогій, ніколи незабутній дру¬ 
жині. То ридало моє кохане до тебе. Але тепер 
минув час і я міг би богато думати і я згадав 
тебе всю і зрозумів тебе всю. І тепер ти мені 
не тільки незабутня дружина кохана, але й бі- , 
льше... Ти своїм житєм довела мені, що на сві¬ 
ті може істнувати щось таке можемо назвати ; 
ідеалом. Ти своїм житєм навчила мене вірити , 
в те, що ідеал сей істнує на земли. І що не зро¬ 
билось би зі мною в житю, які бурі не налїта- 
либ на мене, які болота не силкувались би по¬ 
глинути мене, — ніщо не вирве з моєї душі сеї * 
зіри. Еге, я вірю в те, що є на світі кохане та¬ 
ке чисте, таке ідеальне, що не ймеш віри, що 
його породила земля, коханє, що за него мо- 
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жна і треба віддати житє. А коли є таке ко¬ 
хане, то є і все добре на світі, ^бо кохане є 
жерело всего доброго. І тільки дякуючи тобі, 
моя кохана, я ніколи не кину вірити в красу, 
правду, добро і ніколи не згоджусь з тими, 
котрі кажуть, що їх нема. Вони є і я їх мав в 
тобі — а хто мені може довести, що я тебе 
немав ? І ти мені тепер двічи дорога: ти моя 
дружина довічная єдиная, ти й мій ангел, що 
возвістив мені, що не темрява та безнадійність 
пануїє на землі, а сяє сонце правди, краси та 
добра!... 

...І ще иншого ти мене навчила. Ти мене 
навчила, як можна віддавати своє житє за дру¬ 
гих. Ти була мені соняшним промінєм, що ося¬ 
яв мені все житє моє і зробив мене щасливим. 
Еге, я тепер щасливий. Хоч ти і вмерла, але 
вмерло твоє тіло. Вся душа твоя чиста перели¬ 
нула з останнім твоїм зітханєм в мою душу і на 
віки зєднала ся з нею... 

....Соняшний промінь... Ти так завсїгди лю> 
била сонце, що тобі сподобаєть ся се порівна- 
нє — я знаю. Чи не в сьому-ж і мета людського 
житя — бути людям соняшним промінєм і ро¬ 
бити їх щасливим?.... 

...Але на се треба мати таке налите коханєм 
серце, яке мала ти, таку чисту душу, яку ма¬ 
ла ти. Не всяке їх має і я перший — ні. Але-ж 
все, що я можу зробити — я зроблю. Я не 
забуваю ніколи твого останнього заповіту: від¬ 
дати моє житє рідному краєви. Одну частину 
своєї душі-я вже давно віддав йом)1; друга .— 
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належала тобі. Ти пішла від мене і не бійсь, 
що твоя частина повернеть ся'на що инше, а 
не на рідний край!... 

Він устав і припав устами до холодного • 
надгробку. 

— Спи, моя доле, моє сонце! Спи спокій¬ 
но: я не забув ще одного твого заповіту: — ві¬ 
рити в те, що ми зустрінемо ся на иншім світі. 
Ти навчила мене вірити в се і я вірю. Я прий¬ 
ду до тебе, як тільки зроблю все, що зможу 
зробити на сім свіцї. Спи!... 

І ще раз його уста припадають до могил¬ 
ки і сльози капають на холодний камінь. Вони 
такі горячі, що, здаєть ся, проймуть той ка¬ 
мінь наскрізь і пройдуть аж туди, де лежить 
вона... 

Марко випростував ся. Останній соняшний 
промінь блиснув на хресті і погас. Сонце схо¬ 
валось за обрій. 

Тихо вийшов Марко з штахеток, замкнув 
фіртку і пішов до дому. Був вже вечір і вели¬ 
ке рухливе місто починало де-не-де. перерізу¬ 
вати ся блискучими низками ліхтарів. Гугот та 
гомін чути було здалека. Марко не любив то¬ 
го гуготу та гомону, але він ішов тепер туди, 
відкіля його чути було, бо там була та робота, 
що на неї він призначив своє житє. Там були 
щирі товариші, що робили з ним вкупі коло 
одного діла — діла піднесеня вгору затоптаної 
Матери-України. Марко йшов туди сповняти 
той заповіт, що почув він з уст умираючої ко- 
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ханої — віддавати себе борні та праці за ви 
соку ідею національного відроджена.... 

1890. 

КІНЕЦЬ. 

О 
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ЧИТАЙТЕ! ЧИТАЙТЕ! 

УКРАЇНСЬКИЙ голос 
найбільшу українську часопись в Ка¬ 
наді, яка виходить що тижня на 16 ст. 
Український Голос коштує на рік 2 

доляри. 

Український Голос подає найбільше 
ві-стий з України, дописий з житя У- 
країицїв в Кавадї і ріжних вістип з 

цілого світа. 
В Українськім Голосі знайдете науко¬ 
ві статі розвідки', оповііданя і 

ріжну всячину. 
Заіпренуїмерувавши соб і Український 
Голос, будете мали в нїм най ліпшого 

приятеля, з яким ніколи не 
розстанетесь. 

Передплачуйте отже Український Го¬ 
лос і заохочуйте других до передпла¬ 
ти сеї часописі*. Нехай не буде ані 

одної української хати в Канаді, 
в котрій не знаходив би ся 

Український Голос! 

ПЕРЕДПЛАТУ ПОСИЛАЙТЕ НА 
АДРЕСУ: 

іікгаїпіап Уоісе 
Вох 3626, ЖіппіреЕ. Мап. 
В У. Голосі* дістанете всякі книжки-- 
жадайте катальота, який висилаємо 

ДАРОМ. 

у 


