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ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА. 

Тема цієї дуже цікавої повісті взяти з жит¬ 
тя підпільної революційної партії в бувшій 
царській Росії, себто в колишній її території 
після японсько-російської війни і невдалої рево¬ 
люції 1906 року. 

Зазнаную, що автор Н. Сауер мені особисто 
невідомий з російської літератури і я ніяк не 
міг довідатися, на якій мові була вперше напи¬ 
сана повість. Переклад зробив я з німецької 
книжки, де вправді не було зазначено, що й во¬ 
на перекладена, але після моїх спостережень 
не виключене, що оригіналом повісті не німець¬ 
ка а якасф кпиш мова. 

М. Ірчан. 
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І. 

Настали дні, в яких життя стало невиноси- 
мо тяжким і трудним. Всі були гей-би обмота¬ 
ні металевим дротом, підозрінням, злобою і не¬ 
навистю. Один-одному перестав вірити, а на¬ 
віть на кращих товаришів дивилися з жахом. 
Думали мимоволі: 

— Чи не продає Юда поцілунком? 
Але, як глибше задумувалися над цим, тоді 

обвинувачували себе в несправедливости і не- 
доказаности власного підозріння, жаліли своєї 
думки, мучилися і знову думали: 

Хто-ж це?... Хіба ти?... 
Хтось невідомий і тайний, захований, як 

людська думка жив між ними, в самому сер¬ 
ці їх, знав кожний рух їх, кожний плян і самий 
невидний приводив на них поліцію та жандар¬ 
мів, що ночею приходили до помешкання з 
певністю, як-би самі ті речі переховували, на¬ 
ходили нелегальні друкарні, зброю і листи, за¬ 
микали людей, про яких всі були певні, що во¬ 
ни найменше підозрілі. Таємні помешкання ре¬ 
волюціонерів стали подібні до поліційних участ- 
ків, в яких зголошувалися новопрйбувші рево¬ 
люціонери. Все, що балакалося тихцем на зі¬ 
браннях, в темних закутках, на таємних нара¬ 
дах комітету, було відоме поліції... Сьогодня 
в партії не було вже нічого тайного... 
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З ревізій, арештувань і відкривань було ясно 
одно: зрадник, що повідомляв поліцію про мі¬ 
сця засідань і загальних зібрань, не був ніяким 
поверховним провокатором за двайцять, трий- 
цять карбованців в місяць, не був ніяким шпіо- 
ном штучно замішаним в партію, пяницею або 
дурачком. Був це хтось з партійних, розумний 
і обережний, як лис, член партійного комітету, 
людина поза всіми підозріннями, маючи зара¬ 
зом довіря в своїх товаришів. Після насильних 
ревізій в комітеті залишилося чотирох това¬ 
ришів: Андреев, Соломко, Невідомий, якого на¬ 
зивали теж або “маленький”, або “число три- 
найцять”, і Ласкавець. Цим чотиром було я- 
сно, що один між ними є — зрадником. Три, які 
не були зрадниками, мучилися підозрінням, що 
палило їх мозки, боялися один-одного і не ба¬ 
чили виходу... 

Коли .сходилися після звичайної праці, най¬ 
частіше говорили про провокацію. І всі чо¬ 
тири про це з однаковою нехіттю і ненавістю: 
три щиро, один — зрадник — з вдаванням. 

А все-ж таки ніхто не був на стільки рішу¬ 
чим, щоби сказав: 

— Товариші ! Один з нас є зрадником... 
Соломко — це було його нелегальне імя, 

власне одно з його нелегальних імен — прихо- 
1 див завжди на комітетове засідання пізніше 
всіх, бо довго блукав вулицями і проулками. 
Тоді сідав в куті, де непадало світло лямпи і в 
темноті видніло його змучене-бліде обличчя і 
такіж змучені очі. З свойого кута Соломко слід¬ 
кував за всіми. 

Думав, що так найде провокатора. В не- 
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значній дрібниці, в інтонації, зміні голосу, в то¬ 
му або другому русі, він ждав відкриття. 

Зараз говорить Невідомий. Спокійно, але о- 
бережно, передумує кожне слово, як людина, я- 
ка вміє цінити конспірацію, тримати язик за зу¬ 
бами навіть між найблищими товаришами; ніко¬ 
ли не тратить ані одного слова. Він — завзятий 
сторонник чистки партії від сумнівних одиниць, 
домагається, щоби за всяку ціну, як найенерґі- 
чніше працювати, без огляду на зраду. 

— Власне через це мусимо працювати, іцо 
між нами є зрадники!... — додає спокійно, але 
гостро. 

Соломко його знає... як довго?... Чотири ро¬ 
ки. Разом були на засланню; тоді Невідомий 
мав імя. Разом утікли. Розійшлися в ріжні 
боки, а потім зійшлися в комітеті міста. А Со¬ 
ломко знав про него такі дві-три речі, за які Не¬ 
відомого зараз повісили-б, і то за кожну* о- 
кремо... Може він бути зрадником?... Ні, ні! 
Тисячу разів ні... 

Біля Невідомого сидить Ласкавець. Рідко 
робить замітки, але все так поважно, що всі слу¬ 
хають його з надзвичайною увагою. Теж він 
самий слухає всіх уважно і легко хмарить бро¬ 
ви під широким, відкритим чолом. Як говорить 
на вічах, очі всіх приковуються до його інтелі¬ 
гентного, гарного обличчя. І горять тоді його 
очі відвагою та довірям. Він уміє підняти ма¬ 
си. Є найстаршим з членів комітету в місті А. 
І хто кине каменем на цього доброго товари¬ 
ша та пристрасного провідника?... Ні, ні! • Ні¬ 
хто не кине. 

Соломко дивиться довго-і вперто на гре- 
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твого товариша — Андреєва. Барчистий, з 
чорною бородою, дуже часто замазаний ома¬ 
рами парових кітлів. Видається твердим, а на¬ 
віть — злим. Бо, хто-ж не знає, як віск мягкої, 
кришталево чистої душі Андреєва?... Це вид¬ 
ко з його перших слів. Немає в ньому ані крихі¬ 
точки нещирості, 'вкінці й обережности. Зви¬ 
чайна промова його проста, переплітувана на- 
родніми приповідками і видається простоду¬ 
шною для людини з багатим знанням. Часто 
вважали його лише добрим, порядним і чесним, 
безмірно ідейним товаришом, що відчув життє¬ 
ву правду душею... Але, як було потрібно, Ан- 
дреєв поборював всі перешкоди. За паровими 
машинами таємно перечитував багато книг. Як 
самоук, вивчив французьку й німецьку мови, 
щоби міг читати в оригіналі соціалістичних те¬ 
оретиків. 

Був найкращим організатором 'робітничих 
гуртків, найкращим пропаґатором і мистцем у 
виконуванню найтящих завдань. 

— Візьмете це на себе? — питали його ча¬ 
сто. — А це дуже ризиковна річ... 

—■ Так що з того? — відповідав усміхаю¬ 
чись доброю усмішкою Андреєв. — Що буде 
можна, доки сил стане, зроблю... 

Соломко любив Андреєва; був звязаний з 
ним близькою дружбою, що перевищала дру¬ 
жні потяги людей однаково думаючих. Відкри¬ 
вали собі інтімности з життя, таємниці, думки і 
сни... 
Дивлячись сьогодня на обличчя Андреєва, 

Соломко думав: 
—- Андреєв був би зрадником?... — і засміяв- 
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ся в думці з цього. Не може-ж бути, як немож¬ 
на задержати сонця, як не можуть ходити дере¬ 
ва... Соломко знов переглянув всіх гіо порядку. 
Хто з тих трьох? Немає підозріння, нема дока¬ 
зів а всетаки один з них ще сьогодня вечером 
напише охранці*) донос про партійне засідання. 

Справ було мало і ніхто не хотів гаяти ча¬ 
су. Розходилися. Соломко шепнув на сходах 
Андреєву: 

— Ходім до мене. Хочеш?... 
— Маєш що-небудь їсти? Тоді піду! 
—• Маю... 
Густий але дрібний дощ малими краплями, 

як макове зерно, посипав вулиці і так вохкі від 
мряки осіннього вечера. Лямпарі бігали від 
стовпа до стовпа і по дорозі їх родилися во¬ 
гники, не веселі, а якісь жовтовато-червоні, як 
вигасаючі очі старців, що нічого не бачать, а 
всетаки жадібно вдивляються в мраку. 

Все — будинки, церкви, кількох прохожих і 
візники виглядали якісь жалісні, змочені, пом’я¬ 
ті. 

Соломко з Андреєвим йшли хутко, переска¬ 
куючи болотняні калабані. На розі вулиці о- 
глянувся за ними якийсь дивний чоловік в пла¬ 
щі з високо піднятим ковніром і в волохатій 
шапці, насуненій на очі. З боку видавалося, що 
хоче йти до них, але не може рішитися. Здер¬ 
жувався за ними 10 — 15 кроків, переходив з 
одного боку вулиці на другий, прислішував а- 
бо приставав. Зовсім, як вони. А коли Солом- 

*) За царських часів в Росії шпіонська-жандармська 
тайна інституція. 
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ко з товаришом пристанули, чоловік став також 
і почав оглядати вітрину першої принагідної 
крамниці, курив цигарку і ждав, доки не підуть 
далі... Тоді і він йшов рівномірно за ними, су¬ 
нувся, як тінь. 

Соломко запримітив це досвідченим оком 
людини, що привикла до таких річей. Якось 
затрясся і випростувавсь, як-би його вкололи 
чимсь гострим у спину; бистро оглянувся і по¬ 
бачив, як темна 'постать скочила в бік порога 
будинку. Потягнув Андреева за рукав і шепнув: 

— Маємо за собою шпіона. 
— А-а-а — повільно сказав Андреєв — доб-' 

ре. Давай, відійдемо відсіль. 
Приспішили, хутко перейшли кілька разів 

з одного боку на другий, просувалися через 
довгі ряди візницьких бричок, минали більші 
вулиці і вишукували криві-бічні вулички. 

Не говорили, тільки тут або там один одно¬ 
му кинув: 

— Направо. За мною до гостинниці “Бель- 
вю”... Сюди... 

Чоловік, що слідив їх, неначе від кількох 
хвилин загубився. Але на Павлівській площі, 
повній купецьких будок, Соломко знову запри¬ 
мітив його, як ховався за буду. Тоді поверну¬ 
лися назад, звідки прийшли, з вулички до ву- 
вулички. На Московській вулиці шмигнули в 
двері перехідного будинку і хутко перейшли 
ним на Велику вулицю. 

— Поглянь на право, я на ліво... 
Оба товариші прижмурили очі і дивилися 

по рідких прохожих... 
Скоро на розі показалася постать шпіона в 
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волохатій шапці. Задержалася і повернула го¬ 
лову в право і в ліво. Очевидно, цей перехід, 
шпіон знав добре. Всі три стояли кілька кроків 
від себе мовчки. 

— Видається мені — сказав Соломко — що 
цей чоловік сміється своїм грубим, веснянку¬ 
ватим обличчям... 

— Чому веснянкуватим? 
— Не знаю... Так видається мені... 
— А мені видається перш усього, що він 

чорний, а друге, що разом до тебе не дійдемо... 
Роби що хочеш, а його не відчепимося. Краще 
розійдемося в ріжні боки. Смішно, аби ми йо¬ 
го проклятого не позбулися! Один з нас певно 
врятується, а другий... другий теж якось втіче. 

Андреєв спішно повернув в право до Музи¬ 
чної вулички, а Соломко в ліво до середини 
міста.... Шпійон йшов повільно за Соломком. 

Вже перестав дощ і було тільки хмарно та 
вохко. Душу Соломка огорнула якась зневі¬ 
ра, як-би й душа перемокла з плащем і поваля¬ 
лася в рідкому і вонючому міському болоті. 
Хотілося йому відійти кудись на самоту, відпо¬ 
чити після страшної втоми, пролежати декіль¬ 
ка годин без руху, без думки... А це, що крок за 
кроком йшов за ним шпійон і не можна було 
позбавитися його, пригадувало тюрму, де за 
кожним рухом вязня слідить дозорець. Апати¬ 
чно рушав ногами, апатично дивився на вули¬ 
ці і прохожих. 

Потім, як запримітив, що трясеться від вох- 
к.ости, бо перемок до нитки, приспішив ходу, 
покрутився і пристанув перед шкляними двер¬ 
ми великої, ясно освіченої кавярні. 
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— Маю зайти?... Ех, чорт з ним, хай чекає 
тут... — подумав про шпіона. — Можливо, що 
позбудуся його! 

Просуваючись поміж столиками в найдаль¬ 
ший від вікон кут кавярні, Соломко випадково 
глянув в дзеркало. 
Мав розкудовчене, зліплене дощем волосся; 

цілій постаті його щось недоставало; видавала¬ 
ся незамітною і зморщеною. 

— Я заяць — подумав про себе — а мушу 
бути вовком з гострими зубами і довгими кі- 
хтями.... 

— Заяць!... 
Сказав принести каву і сидів довго-довго, 

аж доки не замкнули кавярню. 
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II. 

Тільки на третій день прийшов Андреев. 
Швидче неміг — мав багато праці. Складав не¬ 
величку друкарню в глухій частині міста. Тре¬ 
ба було мати її в запасі, бо кожної хвилі мо¬ 
гла придатися; довкола будинку, в якому була 
велика друкарня, шлялися вже підозрілі типи 
з сивими вусами і патлами, що пригадували де¬ 
шевенькі перуки. 

Андреев склав та випробував машину, і весе¬ 
ло поспівуючи прийшов до Соломка. 

Застав його в присмерках. Сидів без світла. 
Кімната була довга і вузька. Всі більші речі 
були розставлені рядом попід стіною, неначе в 
корабельній каюті. І було неприємно і непри- 
тульно. Кожний відчував, що тут немає пана, 
тільки тимчасовий, принагідний громадянин, я- 
кий не знає певно, чи завтра буде ще ночувати. 

—- Дома? — "спитав Андреев, висуваючись з 
дверей своєю здоровезною постатю. — Ах... 
“під віконцем сиджу, доріженьку виджу”... Мо¬ 
же неправда? Ну, добрийдень! 

— Доброго здоровля! Сідай денебудь бра¬ 
те... Перед хвилею повернувся я з залізниці. 

— їздив? 
— їздив. 
— Знаєш про ревізію в Фені?... 
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Соломко задрожав. Почув, що раптом схо¬ 
лодніло його обличчя а по серці вдарило щось 
тупим ударом. Він не ждав нічого подібного: 
ані ревізії у Фені, ані свого дивного почування 
страху і болю. Хотів як найшвидше спитати¬ 
ся, що сталося з нею, але говорив повільно, як¬ 
би всі слова мав навинені на клубку і вимотував 
кожне окремо. 

— Замкнули її? —- питав тихо .— Найшли 
щобудь? 

— В тім то й річ брате, що нічогісінько не 
найшли... Буде з дівчини щось визначне... А я 
й не думав... Памятаєш, як вона з початку... 

— Кинь це! Краще росказуй по порядку! — 
перервав Соломко. 

— А-а! — засміявся Андреев — по порядку? 
Ну, скоїлося так: сьогодня ночею відвідали її. 
Рили, рили — нічогісінько... Ой, хитре дівча!... 
Повинні дати їй важнішу ролю... Тьфу, я знову 
збився з дороги.... Так... знаєш, самого капіта¬ 
на водила за ніс... Потім просив вибачення... 
Був, мовляв, переконаний, що найде трийцять 
револьверів... А найшов... книжку байок і ріжні 
жіночі дрібниці. Як-би так який револьверник, 
але нічого подібного... Все відбулося щасли¬ 
во... Ах, яке то дівча... Та-ж могла легко впа¬ 
сти, як когут в окріп. В полуднє Ваня приніс 
її знову двайцять штук... Справді... 

Соломко знову дропнув, якось дивно при¬ 
скочив до нього і замахав руками. 

—і Тихше... ради бога, тихше... Ах, який ти! 
— Але-ж в кімнаті нікого нема... 
— Так, так... Тому треба мовчати... Сього¬ 

дня ані слова нікому... Мусимо... 
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мешканців, що ви 
дах. 

— Я Василю з 
на кожному кроці Чільки чекаєш.';: тільки че¬ 
каєш... Ось прийдуть, заберуть тебе; ГпУгя- 
гнуть... Не боюся... Два рази йшов я на за¬ 
слання. В твердинях, тюрмах — я не боявся.... 
Але сьогодня то прокляте очікування... Остан¬ 
ніх три дні я був не свій, кував пляни, і все ду¬ 
мав: щоб як найшвидше взяли мене... Так... бо-ж 
знають прекрасно про все. Нема куди утікти 
перед ними... Нема куди утікти... І ось я -виї¬ 
хав був... а там таке саме, як у нас... Скрізь 
однаково... Ті-провокації, мене.. Ні! Ну ска¬ 
жи самий: можна сьогодня комусь вірити? Зна¬ 
єш Василю... Чуєш... Скажу тобі... 

Соломко нахилився до Андреєва так близь¬ 
ко, що Андреєв відчув гаряч його роспаленого 
обличчя. Швидко, без віддиху говорив: 

— Пробач мені, Василю... Не можу... Вида¬ 
ється мені, що... знаєш... збожеволію... Підо¬ 
жди... Не переривай мене... Тільки не гнівай¬ 
ся... Можу питатися тебе? 

— Але-ж що з тобою діється? Говори... ду¬ 
же радо... 

— Як довідалися про помешкання Ржано- 
вих? Тільки ми чотири знали про це... Васи¬ 
лю, ти ні? Ні, ні!.. Про тебе не сумніваюся... 
не відповідай... Подай мені води... Не сердься... 
Я-ж тільки кажу, один з нас чотирьох... 

Андреєв не ображувався. Бачив, що Солом¬ 
ко повний терпінь, знервований, хорий, розби¬ 
тий. І почав його заспокоювати. 
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— Ти сказав чисту правду. І я це саме брате 
запримітив. Що-ж стосується нас чотирьох... 
Бачиш, по перше не треба хвилюватися, бо 
цим нічого не поможеш, але за це пошкодиш 
собі... По друге, необхідно бути обережним... 
Я дещо придумав, і тому й приплівся до тебе. 
Так, дещо придумав я і вірю, що виконаю... 

—• Так що-ж? Скажи! — налягав Соломко. 
— Підожди. Чому так швидко? Скажемо 

так: Хто є провокатором? Невідомо! І ніколи 
не довідаємося, як будемо сидіти з заложеними 
руками і нервуватися. Це на твій рахунок дру¬ 
же... Скажім! Ані я, ані ти. Поставмо себе 
поза підозріння. 

—- Так, так, — розгарячився Соломко, — 
ти віриш мені? Я клянуся тобі... 

— Кинь присяги!... Без того вірю тобі. До¬ 
бре. Ані ти, ані я. Тоді — ті два. Треба відга¬ 
дати тільки, котрий.... 

— Неможна... 
— І я це знаю. Не переривай мене. Невідо¬ 

мого підозрівати, годі, Ласкавця теж немож¬ 
на... Мусимо... Тямиш: “всі, що воюють ме¬ 
чем, від меча згинуть”. Ми мусимо проти них, 
як вони проти нас: “Як гукнеш в ліс, то й ліс 
відгукнеться”. Вони слідять нас, ми- брате, бу¬ 
демо слідити їх!... Можливо, що дещо висліди¬ 
мо... 

— Як то? 
— Цілком просто, по приміру батьків... Да¬ 

мо їм до охранки свого чоловіка... 
— Ах, так... — повільно сказав Соломко. 
— Так. Маю хлопця —просто золото! Бе¬ 

режу його, 3 ніким не знайомлю. Був військо- 
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ним пйсаром, але практичний... Нехай вступає 
до охранки... Як-писар або урядовець... Не як 
а Рент, а просто, як писар... 

— Василю... а він не зрадить? 
— Певно ні, боже мій! Це-ж чоловік над¬ 

звичайно твердий і на все готовий. Я вже ви¬ 
пробував його. Не запродасться. Тільки одна 
умова: про це знаємо лишень ми два. І нехай на¬ 
віть рідна мама прийшла-б, мусимо мовчати... 

— Розуміється, розуміється... Мовчати му¬ 
симо... ані слова... мало того! навіть думати не 
треба... 

-— Власне про це я думаю... Це перш усьо¬ 
го... А чоловіка я дам... Так, так... Хвилювати¬ 
ся непотрібно... 

— Мені тільки так... тяжко було... 
— А ти переможи себе... Кінець-кінців ми 

вибємося на верх. Це перше...- А друге — на 
годинку приляжемо і в десятій підемо до Фе¬ 
ні... 

— Ну, — скоро глипнув Соломко. 
— Щб ну? Не хочеш? 
— Я тільки так... Піду... 
Лягли побіч с£бе на постіль, іцо ледво помі¬ 

стила їх. Лежали і передумували кожний своє. 
Андреєв про Барвінова, бувшого військово- 

• го писаря, якого приготовив до канцелярії о- 
храпки. 

Соломко — про Феню. 
Йому було приємно і легко думати про неї, 

таку молоду, змужнілу і щиру. Обличчя Фені 
— Соломко ясно бачив в своїй памяті — гарне 
і ніжне обличчя молодої дівчинки. Він радів 
цею ясною красою між повялими вже, часто 

\ 
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тюрмою понищеними обличчями змучених то¬ 
варишів. 

Так мало було краси довкола нього в ши¬ 
рокому і тяжкому підпільному життю, що Фе- 
ня була якоюсь чарівною, ясною плямою. 

— Вона, як квіти в Туруханську — подумав 
Соломко і згадав безконечну зиму на засланню. 
Тоді лежав він хорий на тиф в закуреній, ску¬ 
чній буді і через вікно бачив тільки одно-оди- 
ноке: сніг, білий, блискучий, однобарвний сніг. 
Так задивлявся на нього, що запримічував 
кожну, найменшу зміну. Горбики висипані ме¬ 
телицею в ночі, нову галузку кимось відірвану, 
сліди собаки, що гналися за заяцем. І в одно¬ 
манітносте того снігу, було щось подібне до 
смерти. Так уявляв собі тоді. Щось безконе¬ 
чне, однородне, туманне... Одного разу прий¬ 
шов товариш Каган і приніс йому маленьку 
китицю домашніх квіток: дві сині, а пять чер¬ 
воних. Каган поставив перед ним і сказав: 
“Маєш тут квітки!” Так просто. “Квітки... 
квітки!”... Червоні, сині квітки! Замаячіли пе¬ 
ред Соломком, як полумінчики в його дро- 
жачих руках. Притиснув їх до обличчя і сміяв¬ 
ся, як дитина і радів тими живими червоними і 
синіми листочками серед сніжного океану... 
Так... Феня, як квітка в Туруханську!... 

— Сантіментальність! — подумав в душі, а- 
ле зараз додав: а як-би справді було так! Що 
з того? 
Що-ж, хіба він не може думати про неї?. Во- 

на-ж подібна до куща троянди, гнучкого, не* 
зломного, мягкого, але міцного. Мріяти про 
неї?... Так, лиш стільки може... На більше, на 
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близькість Фені, про яку так багато передуму¬ 
вав нераз в душі, він не може подумати. Сього- 
дня тут, близько неї, а завтра... де він буде зав¬ 
тра? Він, що вічно в небезпеці, гнаний з місця 
на місце, безіменний, з фалшивим пашпортом?.. 

.Він, що не сміє піти до театру, що виходить 
тільки ночею з свойого помешкання, аби нади¬ 
хатися свіжого повітря і довго блукати вули¬ 
цями ... Хто знає, де буде він завтра? Може 
в тюрмі, або на засланню, або на шибениці? 
Може бути забитий на вулиці при виконуван¬ 
ню одної праці, яку робитиме з рішучістю лю¬ 
дини засудженої на смерть?.. Як-би одно в дру¬ 
ге закохалися, то це був би новий тягар... Тоді 
кожний поцілунок видався-б йому останнім по¬ 
цілунком на прощання... Кожний підозрілий 
дзвінок в їх помешканню грозив-би розбиттям 
їх радісного щастя, потоптанням недавно роз- 
цвілої китиці червоних і синіх квіток!... 

Призвичаєний говорити Андреєву все, що не¬ 
покоїло його, Соломко нежданно спитав: 

— Скажи, як думаєш: має право такий чоло¬ 
вік, як я, кохати жінку і старатися за її взаємні¬ 
стю? 

— Про що це ти думаєш? — здивовано спи¬ 
тав Андреєв. 

— Ну скажи: маю право кохати жінку і ста¬ 
ратися про її кохання? 

Андреєв спокійно відповів: 
— Розуміється, друже, маєш... 
— Так думаєш? Але як це?... Знаєш, що ме¬ 

не можуть замкнути, а потім... повісити... 
— Так що з того?... До тої хвилі — кохай! 

Кохання є одинокий вогонь, що загріває люд- 
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ство... Без нього люде померзли-б. А що до 
того — (він показав на шию) — всі ми в “руках 
божих”... ~ 

— Ну, а щоб ти робив з своїми дітьми, ска¬ 
жемо, як-би тебе і жінку засудили на катор¬ 
гу?... Куди віддані їх? 

— Дам їх машиністові Краскінові... 
— Кому? 
— Краскінові... Ти не бачив його? Працює 

зі мною на машині... Ще не розумієш? Ну, то¬ 
ді йому... 

— Чому йому?::. 
— Чесно працює в партії... Не є гірший від 

мене. Виховає мені сина на такого чесного, як 
він самий, а може навіть ліпшого, як я: більш 
твердого і непохитного. 

' — Ну, а як його теж замкнуть? 
— Тоді дам Краузові. 
—- Нерозумію тебе... Що-ж то ти хочеш сво¬ 

їми дітьми вимітати чужі кути? 
— Ах, чого-ж чужі? — відповів Андреев. — 

Зовсім помиляєшся брате. По домах, доми, а- 
ле тільки по наших... Що-ж буде в майбутньо¬ 
му соціалістичному устрою? Спільне вихован¬ 
ня дітей, правда? Ну, а я сьогодня це саме ко¬ 
піюю. Нас мало сучасних соціалістів, але хі- 
ба-ж ми не є одною громадою?... Як мені по¬ 
вірить товариш по смерті свої діти, буду, вихо¬ 
вувати їх. Заберуть мене, перебере инший. Чо¬ 
го-ж боїшся? Думаєш відмовляться? Певно ні. 
Ось приклад: Хто займився дітьми Букваро- 
вих? Тямиш, того, що був застрілений на пло¬ 
щі біля собору. Хто? Власне такий-же проле¬ 
тар, металіст, до того нежонатий. І виховує. 



— Як виховує? Тут треба застановитися... 
Буде син твій переходити з руки до руки, від 
одного до другого, ну і ніщо з нього не вийде... 
Тут так будуть виховувати його, там инакше... 
Педагогічна механіка! 

— Дурниця! Я брате, не боявся-б за свої 
діти, що їх виховають без педагогіки. Тим 
краще! Піде від котляра до шевця, від шевця 
— до друкаря... І пізнає одно: що всі однако¬ 
во з бідою пробиваються; від всіх навчиться 
великої ненависґи до поневолення і великої 
любови до свободи... Останнє — придасться 
брате... Більше голоду й холоду перетерпить 
дитина в робітника, як-би, скажемо, могла пе¬ 
ретерпіти в адвоката... Але що-ж робити?,.. 
Чому мої діти.мають виростати в кращих умо- 
винах життя, як діти котляра, або шевця? Ні, 
в цьому відношенню я зовсім спокійний... 

— А чому-ж так? 
• — Ну, ось мої діти... 
Десь на башті вдарило десять разів. Повіль¬ 

ні, розтяглі удари дзвону пропадали безслідно 
в безодні ночі. 

— Десять... — вискочив Андреєв. — Чуєш, 
твої діти! Де маєш діти?... 
ч Оба розсміялися. Андреєв добродушним 

сміхом щирої людини, Соломко іронічно, гаря¬ 
чково, як сміються люде над власним нещастям. 

Хутко одяглися в плащі, погасили світло і 
вийшли на вулицю — не разом, тільки окремо. 
Спершу Андреєв, потім Соломко. 

Перший пішов на право, другий на ліво. 
Але оба йшли (хоч ріжними вулицями) в на¬ 
прямі помешкання молодої товаришки Фені. 
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. III. 

Соломко сидів вже майже годину у Фені, 
що безустанно кормила його яблучним кисі- 
лем. Вкінці прийшов Андреев. Привів з со¬ 
бою товариша, якого всі бачили вперше. Був 
одітий в прилипне, чорне одіння, що приляга¬ 
ло до його здорового, вишколеного військо¬ 
вою муштрою тіла. 

— Товариш Барвінов — вказав на нього Ан» 
дреєв. — Прошу бути з ним щирим. Людина 
якій довіряю... 

Барвінов не сказав нічого, поклонився і всім 
міцно стиснув руки, хватаючи їх своїми невели¬ 
кими, але мускулястими пальцями. 

Було йому приблизно ЗО років, але обличчя 
видавалося дещо старшим. Старість цю роби¬ 
ли його очі, поважні і гострі, що кожного ба¬ 
чили наскрізь. 

В цілій його постаті, очах і рухах, було 
щось невловимо поважне і спокійне, що й ро¬ 
било його людиною твердою, сектантом аске¬ 
тизму, але не пристрасного проповідника або 
ентузіаста, тільки холодного і розумного чоло¬ 
віка. Кожний відчував, що мусить говорити з - 
ним поважно, коротко і річево, бо він і на жарт 
відповість задумано, без усміху і твердо. 

Власне це вичитав в ньому Соломко своїм 
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досвідченим зором. Вичитав і шепнув в ухо 
Андреєву: 

— Робить добре вражіння... 
— Золото, а не хлопець! Кремінь! — шеп¬ 

нув Андреєв. 
В душі Андреєв був гордий новим товари- 

шом. Знали себе тільки пів року і не сходили¬ 
ся навіть часто. Але вже при першій зустрічі 
Андреєв зрозумів його. 

Барвінов прийшов до нього одної неділі в 
однострою вищого військового писаря, який 
доношував тоді, подав йому листа і ждав, аж 
Андреєв перечитав. Коли-ж побачив, що Ан¬ 
дреєв дочитав останню сторінку, спитав: 

— Не відмовите? 
— Ні, ні!... Сідайте будь ласка... Товариш 

Зальцман поручає вас, як людину, що цікавить 
ся нашою наукою... Так? 

— Так, правда. 
— Чому дав вам цього листа? 

Я просив його, щоб він познайомив мене 
з втаємниченою людиною, пропагатором... Кни¬ 
жка не скаже куди потім маю звернутися. По¬ 
трібно людини... Ну, і я прийшов до вас за 
допомогою... 

Андреєву подобалися такі молоді бунтарі, 
що вперше вступали на тернистий шлях бо¬ 
ротьби. Відносився до них, як добрий учитель, 
знайомився з ними, зближувався, з радістю 
давав всі поради і роспалював їх душі полумі- 
ню своєї віри. 

— Хочете пізнати нашу науку, ідеї? — знов 
питався тоді Барвінова. — Дуже радо допомо¬ 
жу вам в цій праці... Тільки, знаєте, я цікавий, 
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що вас привело до такого бажання? Можливо, 
вас товаришу заактував хтось? Зальцман, так? 

—- Перш усього мушу вам сказати — відпо¬ 
вів тоді Барвінов — що дотепер я не є вашим 
товаришом. Вибачте, може це неприємне для 
вас... Я говорю прямо: 3 родини виніс я певні 
консервативні засади і ними жив — як бачи¬ 
те — до цього року. І кажу вам: служив я пе¬ 
реконано, як міг і розумів. Але повернуся до 
своєї давно! віри, якщо ви, або хто небудь дру¬ 
гий не позбавить моїх сумнівів... 

При дальшій знайомости, був довго таким, 
як давніше. Не стався сліпим поклонником Ан- 
дреєва, не скоро перейшов з-під старого пра¬ 
пору до нового. Домагався доказів на кожне 
твердження; уступав з свойого давнього стано¬ 
вища тільки тоді, як був переможений, або у- 
ступав, як добрий вояк повільно, неохочо, але 
раз на все. Цей відступ трівав більше, як пять 
місяців і зараз тільки місяць, як Барвінов поки¬ 
нув військо і сказав Андрееву спокійно і по- 
важно: ^ 

—- Хочу рути членом партії. Дякую вам за 
нову віру. В ній є правда. А сьогодня прошу 
вас, як-що потрібно буде людини до праці — 
пішліть мене. Піду... 

Андреєв беріг свойого нового учня, як бере¬ 
жеться родинна дорогоцінність, яку держать на 
критичну, небезпечну хвилю. 

— Невиконає великої праці — думав Ан¬ 
дреєв — але все таки це, що зробить, буде - 
важне... ( 4 

Сьбгодня, як йшов до Фені, взяв з собою 
Барвінова і по дорозі — (йшли порожними ву-’ 
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личками) — відкрив йому свій плян, щоби 
вступив до охранки, гнізда їх згуби і відкрив 
таємницю — провокацію... 

Андреєв був зворушений, боявся, що Барві- 
1 нов відмовиться. Дивився вперто в обличчя 

нового товариша, як надала смужка світла, але 
неміг вичитати в ньому ані згоди, ані відмови. 
Обличчм було спокійне і непорушне. 

Барвінов уважно вислухав, тільки один раз 
за.дрожав, як переляканий. Це було тоді, як по¬ 
чув від Андреєва тихе, страшне речення: 

— В партійному комітеті маємо зрадника... 
— Піду! — відповів коротко Барвінов, про¬ 

довжуючи йти певними і рівномірними крока¬ 
ми. Так, найде його! Як меч помстника вти¬ 
снеться в ряди скритих ворогів, повних брехні 
і подлости, продажників себе, продажииків ин- 
ших, за — гроші... Піде в дорогу і не повер¬ 
неться так довго, доки не дійде до кінця... 

Феня привітала їх сердечно і весело. Пів го¬ 
дини перед їх приходом впорядкувала пере¬ 
риту /Жандармами кімнату, листки і зшитки, та 

' поскладала в шафу... Боліли її руки від праці, 
була цілком змучена, — але не бажала відпо¬ 
чинку, ані шумної радости, сміху і веселости. 
Минула ніч була для неї іспитом. Тепер видава¬ 
лося її, що вона мала школярка, яка тисне до 
грудей свідоцтво. Є веселою дівчинкою, гідною 
нагороди. 

Поважну працю, яку повинна була виконати 
— заховання зброї — молода товаришка ви¬ 
конала прекрасно. Двайцять чорних, для неї 
самої часами страшних, револьверів зберегла. 
Цілий арсенал місцевої партійної організації. 
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В головці бушували майже діючі, наївні 
думки і перехрещувалися з думками активної 
членкині організації. Адже-ж її всегб 19 ро¬ 
ків!... її так дуже хотілося похвалитися хитро 
придуманим сховком револьверів, біля якого 
двайцять разів переходили жандарми!... Він- 
же тут, цілком близько! І сміялася, аж до сліз, 
як згадувала невдоволене невдачею обличчя' 
капітана... Але здержувалася і тільки жартува¬ 
ла в наївній радости. 

— І щоб ви знали, нічогісінько вам не ска¬ 
жу!... Може бути, що вони прийшли арештувати 
мене!... Хто це знає?... Але, як-би ви бачили його 
обличчя!... Ходить, ходить, крутить вуси, сер¬ 
диться, гукає... А я сиджу і так невинно дивлю¬ 
ся... 

— Ну, але всетаки морозило вас? — спитав 
Андреєв. 

— Морозило? Рішуче ні!... Власне, з по¬ 
чатку так... але потім... потім, ну, просто з радо¬ 
сти дрожала!... 

— Таку радість мають молодята з жовтими 
дзюбочками — сказав Андреєв. — Знаю, я сам 
після першої ревізії задер в гору ніс: Як-то, мов¬ 
ляв, влада боїться нас... Ми вороги. Розу¬ 
міється, не якібудь, а небезпечні, грізні... А ре¬ 
візія була в мене переведена випадково... 

— Але в мене не випадково!... Капітан за- 
раз-же спитав: Панночко, ви одержали скринь¬ 
ку, і ми знаємо, що в ній... Так... 

— Чи одно говориться... Жандарми вміють 
лякати... 
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— Знаєш що — озвався Соломко з кута, де 
по привичці сидів — тут нема нічого смішно¬ 
го... 

— Що? 
— Кажу, що це не є смішне... 
— Чому? —- спитала здивована і весела Фе- 

ня. 
—- Адже-ж все вдалося добре. 
Соломко потряс головою і засміявся своїми 

ніжними, голеними устами. 
— Так, так... на цей раз вдалося... Але це по¬ 

чаток... Від сьогодня будуть слідити вас, пере¬ 
лапувати ваші листи, прийдуть ще десять, двай- 
цять разів і найдуть... найдуть Феню... 

— Не боюся! — так-же весело відповіла 
Феня. 

— Не кажу, що ви боїтеся. Тільки нема при¬ 
чини радіти. Перед вами доля нас всіх — тюр¬ 
ма... 

На хвилю стало тихо і було чути, як Солом¬ 
ко тріскав натягуваними пальцями. Знову ра¬ 
птово почув нервовий неспокій. Довго сидів 
тихо і мовчки в чистій і привітній дівочій кім¬ 
натці, тішився з стрункої постаті дівчини, про¬ 
сто дівчинки, а не товаришки по партії. Якось 
дивно стало йому, як почув мягкии, дзвінкий 
голос її, такий свіжий, огнистий і такий моло¬ 
дий... Потім пригадав собі, що сьогодня у Фе¬ 
ні був трус, що тюрма вже чекала на неї, і почав 
роздумувати над долею Фені. А як уявив собі, 
що її чисту і ніжну женуть з місця на місце, по 
етапах, в супроводі салдат, як переглядають 
річи, і її саму — нервово захвилювався.. Це то¬ 
му — подумав собі, — що бачу початок її до- 
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роги і предбачую кінець... Нехотів признати¬ 
ся, що щось більше хвилює його, що не жаліє 
її як товаришку по партії, тільки її, Феню, дів¬ 
чинку Феню, яка згубить при невтомній праці 
в партії перйі-усього розуміння краси і ні¬ 
жність, згрубне, потім у душних тюремних ка¬ 
мерах або в якомусь закутку на засланню стра¬ 
тить голос, той дзвінкий, як струни голос... стра¬ 
тить веселість і блиск очей... А як не стане її ні¬ 
чого, окрім життя — віддасться, а потім дене- 
будь в тюрмі її... Ах! Було жаль йому Феніг 
Жалів її, як жаліємо траву, або квіти, які топче¬ 
мо, або вириваємо для прикраси і доповнення 
китиці... Хотів сказати її щось піднімаюче, ве¬ 
лике, гарне і ласкаве... Але замісць того — про¬ 
ти волі — вирвалося йому неприємне, пророць- 
ке крякання... 

Веселий настрій вже нікому не вернувся. І 
Феня задумалася, можливо над собою — і біль¬ 
ше не жартувала.. Барвінов, що цілий час мов¬ 
чав, сказав своїм рівномірним, спокійним голо¬ 
сом: 

— Мусимо боротися — проти тюрми. Тіль¬ 
ки подумайте товариші, — ніхто з вас навіть 
не спитав товаришку Феню, хто міг зрадити її, 
з ким зустрічалася, хто відвідував її, з ким зна¬ 
йома... Знаючи все це, можуа найти — зрадни¬ 
ка... Можна забезпечитися на будуче... 

— Не забезпечишся! — сказав хтось, мабуть 
Соломко. 

Андреєв пробував зажартувати: 
— Ех, друзі, провокатори ведуть до тюрми 

і без них навіть не можна... Так вже сам го¬ 
сподь назначив нам... 

V. 



Хотів зажартувати, але ніхто не засміявся. 
Потім встав — було вже пізно — і поважно скін¬ 
чив: 

Треба боротися — значить будемо бороти¬ 
ся. Всіх скинемо з нашої дороги! Так, братва... 
Я вірю в це... Ну — так до побачення... Мушу 
йти... Добраніч Феню... З вами, Барвінов, по¬ 
бачимося завтра?... Розуміється, Прийдете... 
До побачення! 

ІІИСЗІІШНІІІНСЗІІІІІШІІІІСЗІІІІІІІІІІІІСЗІІІІІІІІКІІСаіШІІПІІІІСЗІІІІІІІІІІІІІІЗІІІІІІІІІІІІСаіІІІІІІІІІІІСЗІІіІІІІІІІІЮ!!! 
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IV. 

_Будинок охранки в Німецькій вулиці, двох- 
поверховий, жовтоватий і чистесенький, окру- 
жений деревами -— пригадував звичайний осіб- 
ня'к, в якому жило визначне — багате панство. 
Не було навіть великої вивіски, тільки на две¬ 
рях виднілася мала мідяна дошка з відповідним 
написом. Але й це було непотрібне. Всіх при¬ 
возили сюди насильно, в супроводі людей, які 
добре знали дорогу. Инші, що з горем і сльо¬ 
зами приходили в цей будинок просити і моли¬ 
ти — (старі, добрі, наївні матері) — находили 
дорогу своєю розпукою. Біля дверей не було 
навіть городового*) — все виглядало тихо * і 
мирно. Тільки бистре око могло спостерегйі, 
що в цьому тихому будинку десь ховається ки¬ 
пуче життя. 

Вулицею проходжувалися дивні люде в зви¬ 
чайному одінню, з крикливими краватками на 
брудних крохмальних сорочках; один з них ма¬ 
хнув на дівчину, за хвилю обмінялися між. со¬ 
бою очима, незамітно кинувши головою, як лю¬ 
де, що вповні розуміють себе без потрібних 
слів. 

*) поліцейський. За царських часів на Україні нази¬ 
вали теж: городовик. М. 1. 



Часами зникали бистро в деяких дверях 
жовтоватого будинку і подавали звіти про це, 
що діється на вулиці і чи нема небезпеки. Знов 
виходили, бігали тут і там, виконуючи вуличну 
дрібну шпіонську службу. Частіш ночею як в 
день приїздили сюди парокінні карети, подібні 
до панських карет, тільки з опущеними завіса¬ 
ми. Тоді якась невидна рука відкривала воро¬ 
та і также скоро замикала їх за каретою. 

Знову панувала тиша... Приїздили в дорож- 
ках, приходили з далека й пішки ріжні люде, 
хоч перед ними довго не відкривалися двері... 
Дивилися червоними, запухлими очима на жов¬ 
тий будинок і дивувалися, що він перед ними 
такий веселий і чистенький, инакший, як вони 
представляли собі; дивувалися, що в ньому та¬ 
кий спокій, а всежтаки десь у'внутрі його, так 
близько, ховалася таємна страшна сила, що за¬ 
бирала їм синів, дочок... Довго стояли під двер- 

^ми наслухуючи в ожиданню, чи не почують 
крику і стонів рідних в мертвецькій ти шині. 

В передній кімнаті довгій і вузькій, товпи¬ 
лися вуличні шпійони, .передягнені за рознощи¬ 
ків і поважно сидів старий придверник-портієр, 
грубий пяниця, бувший вуличний шпійон, 
кимсь ранений в ногу і замінивший потім шпі- 
йомську перуку портієрською шапкою. І тут 
мав важну і відповідальну працю. Як прийшов 
відвідувач і чекав в цій кімнаті на приняття, 
часто й декілька годин, — придверник оглядав 
його від голови до ніг ї дивився до величезного 
альбому фотографій, чи не найде часом фото¬ 
графії відвідувача. Потім повідомляв про це 
перший поверх, де працювали офіцери. 
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Як вперше прийшов сюди Барвінов, придвер- 
ник поважно приступив до нього, зняв його 
плащ і также поважно сказав: 

— Прошу вас добродію! Ви замазали ва¬ 
пном плечі... 

— Справді? — здивувася Барвінов. — Де-ж 
це могло статися? 

— Не можу знати добродію. Зараз вичи¬ 
щу... 

Взяв щітку і повільно та докладно почистив 
цілий одяг Барвінова і тільки після цього спи¬ 
тав: 

— Кого маю зголосити?... Пана Барвінова? 
Ей, Михайле, зголоси!... 

Пізніше, як Барвінов був принятий на служ¬ 
бу і приходив кожного дня, то грубий придвер- 
ник вже не помагав знимати плаща. А одного 
разу признався: ‘ А 

— Тоді переглядав я вас... А ви думали, що 
справді замазані вапном... Невідомий чоловік... 
не можна впустити його так... Прецінь я також 
агент... 

—А я так повірив був вам!... 
Однак Барвінов зовсім не бачив агентів, не 

бачив теж цілої машини доносів, провокації і 
слідженні, що наповняло цей будинок. Тіль¬ 
ки відчував, що в окремих місцях творяться ре¬ 
чі, для нього таємні і недоступні. В канцелярії 
давали переписувати нудні і часто незрозумі¬ 
лі письма. До тих окремих-тайних кімнат при¬ 
ходили люде окремим входом; хто це був і як 
заходив туди — Барвінов не міг вислідити. Знав 
тільки занятих в канцелярії писарів і урядовців, 
але не знав агентів. Знав офіцерів, підофіцерів 



і простих салдат з охранки. Не знав однак най¬ 
головніших: зрадників. 

З офіцерів найчастіше говорив з ним під¬ 
полковник Шварц, румяний старець, з гарними, 
трохи сивими вусами, балакучий і веселий. 

— Так що, служите? — питав, йдучи біля 
стола Барвінова. — Служіть, служіть... З полку 
вам дали гарне свідоцтво... Так-с... 

— А послухайте, я вам щось скажу <— ска¬ 
зав одного разу в чотирі очі..^- Що/думаєте 
дальше? Га? Агентурну ?... Щоб одержати 
двайцять, трийцять карбованців* на дівчата... 
Хе... хе... хе... Вони люблять грошики... Так 
агентурну? 

— Я нездібний до того пане полковнику... 
— Але, смійтеся.... “нездібний”... ^ДурщшДТ 

Тільки одного треба: вшит.. "Як ~зах 
найдете... Між знайомими і Наталі... часаійп 
вам запропонують дещо..І ЬЙЧібльованшо^ звір 
біжить.... Тільки треба хатіти.У.іЛЙ'К-с... 

Немаю ніяких знайомих — відповів Вар- 
вінов — розуміється, як будуть, 

— Так... Ну, ось маєтеЧіиїїГіом\і.а 1’ТГТюлку... 
В них там військові таємні ради..,ч Можете по- 
слідити... Тут, там, — коротко... Дивіться на до¬ 
рогу, щоб вибитися в гору... Ми позабуваємо 
про приятелів... Не маєте знайомих, -зробіте їх. 
Це не так тяжко. Ми будемо бачити, що ви... 
Ну, і заробите собі. Спершу менше, пізніше 
більше. Дехто тисячі заробив... А за що? Два 
— три слова написав. Але золоті слова... Розу¬ 
мієте? % 

- Так точно.... 
Підполковник відійшов другого стола, а 



34 

Барвінов знову сів за переписування паперів 
і думав: 

— Як видно, той Щварц, такий веселий і 
жартобливий старець, а любить балакати про 
дівчата, вміє росказувати про публичні доми, і 
то смішніше, як анекдоти... 

Скоро всі нові знайомі на службі, видалися 
Барвінову теж дивними. Давніше, доки вступив 
сюди, передумував, як досвідчений .артист свою 
будучу ролю, рухи, розмови і кожний кр^к... 
Був певний, що найде тут сліпих, впертих фа¬ 
натиків, і спершу ніяк не м^г зрозуміти, що тут 
зовсім нема таких людей. Але чим більше о- 
глядав їх строгим і холодним зором, тим ясні¬ 
ше розумів, що між тутешніми урядовцями не¬ 
ма ані одного, який во імя ідеї міг-би пожер¬ 
твувати хоч один день свойого життя, без за¬ 
плати з грошей на тайні потреби... Були тут 
люде, що немали вже куди кинутися і опини¬ 
лися на останній границі людського упадку. Го¬ 
ді було пізнати, що сильніше в їх душах: страх 
чи лакімство... Боялися смерти, шукаючи її на 
вулиці, боялися, що цілий будинок вилетить в 
повітря, боялися отруї’і самі не вірили в свою 
кінцеву перемогу... Однак часто ходили на зу¬ 
стріч кулям на вулиці, до кавярень, на площі, 
ризикували кожної хвилини, як при грі в кар¬ 
ти. Барвінов не відчував ненависти до цих 
слуг, що готові продати кожну підслухану та¬ 
ємницю, готові на все, за що платиться; але не¬ 
навидів підполковника Шварца і инших офіце¬ 
рів охранки. Почував страшну огиду, як діт¬ 
кнувся руки кого-небудь з них, виминав зустрі¬ 
чі з ними, а навіть' свій плащ вішав подальше 
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щпійопських плащів. Так-же й вони, його спів- 
товариші по канцелярії, звязані між собою по¬ 
рукою взаїмної оборони, бокували від Барвіно- 
ва. Не бачили в ньому нічого свого, навіть о- 
хоти до зради. З їх очей, шепоту в кутах кан¬ 
целярії, з недовірчивих поглядів, Барвінов до¬ 
гадався, що вони знають щось — чого він не 
знає, — якусь особливу таємницю. Нераз за 
його спиною шептали і хтось голосніше сказав: 

- - Ого! Це діло Ґоркого! 
— Ти вислідив Міхалку... 
—. Сорокатий має гроші. Виконав працю.... 
Сорокатий, Міхалко, Ґоркий — були псев¬ 

доніми шпійонів, тих найдрібніших, імена яких 
не скривали перед урядовцями. Але Барвінов 
не знав навіть цих дрібних шпійонів. 

Так тягнувся час, два, три тижні... 
Зближення прийшло неждано і випадково. 

Було це по виплаті платні. Барвінову дали за 
місяць ЗО карбованців. Ті три червоні папірці, 
новісінькі, шелестячі, тяжіли в його руці. Трий- 
цять срібняків — ціна крови! Використати ці 
гроші самому, видати їх на життя, видавалося 
Барвінову ганебною продажністю. Не прийшов 
же він сюди, щоб заробляти гроші!... Кожний 
шматок хліба, куплений за них, давив-бп його 
в горлі. Ціна крови... Мусів позбутися тих гро¬ 
шей, аби не думати про них.... 

Впало йому на думку: купити за ці гроші 
зрадника, бо з ним ти борешся. Нехай ці гро¬ 
ші, їх гроші, будуть зброєю проти них самих... 
“Бо всі, що воюють мечем, від меча гинуть”... 
Тоді роздавав пятьдесятькопійки і двогривен- 
ники слугам і підофіцирам, зичив урядовцям, не 
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домагаючись звернення. Всі вони за вважали, 
що Барвінов трийцятькарбованцеву платню не 
щадить і шептали за його спиною: 

—• Хитра бестія! Працює в агентурі... 
— Розуміється — додавали инші. — Таку 

платню не роскидається... Полковник щось 
шептав з ним... Дурний Барвінов криється... А 
що працює в агентурі — це певне... 

Перестали бокувати від нього, а раз покли¬ 
кали навіть до шинку поліційного конфідента 
Фйодотова, який дешево -продавав їм їжу і го- 
рівку по найнищій ціні. Зійшлося їх вісім в о- 
кремій кімнаті Фйодотового шинку, де воняло 
старою білизною постелі, Здешевим тютюном, 
і чорт знає чим, мабуть людським потом. 

— Дівчата були тут! — нюхаючи сказав у- 
рядовець Голяндін. 

Фйодотов, що самий приносив горівку, при¬ 
садкуватий чоловічок з великою лисиною на го¬ 
лові і кружком сивого волося довкола неї, хи¬ 
тро моргнув до Голяндіна і засміявся: 

— Як-же?... Це не є ніякий гріх. Таке вже 
наше ремесло. Хто прийде і хоче кімнату — 
кожному дам... Прийде він з дівчиною, так це 
не моє діло. Инакше, як-би я ждав тільки по до¬ 
рожчих гостец, тоді, їй богу, правду кажу, му- 

'сів-би замкнути крйм... Маю вісімнайцять кім¬ 
нат і дай боже, аби кілька правдивих гостей 
приїхало. В долині грає шафа, в шинку співає 
грамофон і є весело і гучно... Нема тут місця 
для подорожних... Візьме собі кімнату і впов¬ 
ні використає її за свого карбованця... А часа¬ 
ми за ніч три рази по карбованцю дістану. Го- 
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дину-дві перебуде тут — і є карбованець... го- 
дину-дві — і знов карбованець... 

— Не виправдуйся старий! Кому це гово¬ 
риш? у 

— Слухаю... Якось так, на язик приплело¬ 
ся.... Ну— готово. Смачуого... 

Як випили горівку і з’їли мясо з гострою 
підливкою, рішили повторити горівку ще раз і 
замовили пиво. 

— Заплатимо спільно! — сказав хтось. 
Барвінов використав хвилю. 
Поставив на стіл перед Ґоляндіна, що ще ве¬ 

черяв, два десятькарбованцеві банкноти і зая¬ 
вив, наслідуючи їх мову: * 

— На мій рахунок!... Горівку; сюди, пиво, 
вино і закуски..... 

— Все? За всі гроші? 
— Ого! — кричали за столом — ого! А потім 

каже, що жйє з Своєї платні... Барвінов, при¬ 
знайтеся, відки берете гроші? ' 

— Маю^платню... 
— Слухайте Барвінов нема у вас тітки? — 

питав хтось. 
— Тітки? Я^ої? 
— Якої-небудь. / ^ 
— Думаю, що маю. 
— Маєте? Ну, так говоріть її, що ЯІиєте з 

своєї платні... А ми знаємо... ми не діти. 
Всі сміялися з цього жарту, який видавав¬ 

ся всім дуже дотепним. 
“ — Може маю маєток! Ні? — з посмішкою 
питав Барвінов. 

Знову/ сміялися всі. “Маєток!*?... 
Писар Сакульський, жовтий і сухий, сказав: 

/ 

І 
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— Як-би мали маєток, тоді не булн-би,,, 
Недокінчив. Але було очевидним, що хотів 

сказати: 
— “Тоді не валялися-б у такій службі!...” 
Барвінов нічого не відкидав, ^нічого не по¬ 

тверджував. Виминав все жартами і бачно слі¬ 
див всіх, бо хотів вгадати, кого з них найкра¬ 
ще використати. 

Пізною ночею вийшли з гостинніші. Фйодо- 
това. 

Пяний Сакульський держався за руку Барві- 
нова і просив, щоб він повів його до дому. 

— Розумієш? — бурмотів. — Як йде один... 
Нараз, на розі вулиці... бац... бац!... Краще, як 
йдуть два... Ти тверезіший... Поїдемо... бац... 
бац... 

— Ну, вам-же нічого не зроблять —- підше- 
птував Барвінов. — Чому с^ме вам? Прецінь 
ви тільки звичайний урядовець... 

— Що, нічого не зроблять?... Всіх нас мо¬ 
жуть... і вас, і мене... Філіпова так" убили... ї- 
хав і... бац!... в чоло... Я сам боіося... 

— Ну, поїдемо... Добре... 

їхали на повозці, а Барвінов слухав, що йо¬ 
му говорив Сакульский. 

Хитаючись з боку на бік, пяний пирскаючи 
слиною намагався сказати Барвінову в ухо: 

— Немаю ніяких знайомств... А пішов-би 
чорт бери... Дійсно немаю... ї не вмію найти... 

— Яких знайомств?... 

— З ре-во-лю-ці-о-нера-ми... Як-би післа- 
лн кудись... Знаю, що Шварц давно неспокійний 
через це... Познайомте мене... Кажуть, немаю 



нюху.,. Ні! Нема сліду, ось що!... Для себе 
собаки ховають... Але ви мене познайомите... 

— Як буде можна... 

— Дякую — сказав Сакульський і раптово 
натягнув в нічну темряву руку. — Йдуть на ре¬ 
візію... Трус... Бачиш? Відразу я помітив це... 
Пяний а все бачу. Хочете, заложімся, що йдуть 
на ревізію!... А Шварц каже: немаю нюху... 
Чому-ж тут відразу все розумію?! Я брате все 
розумію, тільки знайомств немаю... В тім то й 
біда... 

Перед ними по вулиці йшли в сірих рядах 
салдати, иів чети. Йшли повільно, без слова, 
ТИХО,'ЯК-би непомітно І нежданно обходили КО- 

гось... Мигали в світлі офіцерські плащі. Між 
ними в чорних одіннях йшли правдоподібно на 
поміч дрібні аґенти-шпіони. 

— Йдуть на великого псаі — пояснював Са- 
кульський. — Дивіться, скільки салдат! Боять¬ 
ся опору. Прийдуть на ревізію, а в них — бай! 
Дуже часто буває. Куди йдуть? До кого? 

— Не знаю, голубчику, бог мені свідком, 
не знаю... Чорт їх бери... Ей ти, піджени коня! 

Візник чвяхнув батогом конину по хребті 
і вона почалапала швидче. Звернули за ріг в 
бічну вуличку. Гуркіт повозки заглушив сал- 
датські кроки, хоч Барвінов вперто надслуху¬ 
вав. Зацарила тиша ночі. В душі Барвінов ду¬ 
мав: 

—- Зараз там когось візьмуть, а може й за- 
бють на місці. Або опісля повісять його... а- 
бо поженуть в Сибір!... За декілька хвилин бу¬ 
де знищене чиєсь життя, згаснуть надії, згасне 



40 — 

воля і все заміниться в страждання.,. А я ось 
тут їду з пяним шпійоном і бережу його... 

Охватило його бажання скочити з повозки, 
кинутися на салдат, стріляти і счинити шум... 
Салдати певно відповідатимуть на стрілянину, 
гримне, затріскає в нічній тиші сальва, розбу¬ 
дить й тих, до яких зближаються салдати... ї 
вони, невідомі йому але блищі люде могли-б 
вирватися з цього кола, що оточує їх... Зро- 
зуміли-би... Так що? Йти? Вискочити? N 

Був вже, рішений і навіть натягав ногу, але 
в тій хвилі згадав виразні і ясні слова Андреє- 
ва.; 

— Нехай діється, що хоче — ви залишіться 
на місці... Вам буде тяжко, тягнутиме до нас, 
але ви залишайтеся там певно і до кінця... 

^ Силою волі переміг в собі зворушення... Так 
прступає добре... Мусить берегти справу, а 
не людей... Справу, а не людей... 
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Сіра салдацька маса, по її-ж боках як ясні¬ 
ші плями мигали офіцерські плащі, йшла дій¬ 
сно на ревізію. Салдати не знали, куди саме * 
йдуть. Звертали в темноті з вулиці до вулиці, 
залежно від офіцерських наказів. 

— “В право руш!... В ліво руш!...” 

Але після попередніх випадків, коли вели їх 
В. таку-ж глуху, темну ніч, додумувалися, що 
треба десь когось зловити, окружити якийсь 
дім і стояти довго-довго. До них долітали у- 
ривки розмови офіцерів, як: “...опір.... бомба... 
бій...” Офіцери говорили про можливу небез¬ 
пеку, називаючи того, до кого йшли, таємни¬ 
чим іменем “він”... 

— Тільки так не дістанемо його... Як захо¬ 
вався був в Семенівській фабриці, три годині 
боронився... 

* В слідуючій вулиці йшли ще тихше, майже 
нечутно і задержалися під домом число 43, та 
митом окружили його. 

Довкола мертва тиша. Вікна дому темні і 
не видно в них світла, так-же як і в сусідних до¬ 
мах. Але цей чомусь страшний та загадковий. 

— Подзвоніть! — сказав коротко і злісно 
| хтось з офіцерів. 

ЗВВг .в* 
Л'УО\- & * . Ч " ■' „ ч. 
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Заступник поліцейського пристава Шулі- 
мов приступив до дверий і перехрестився. 

— Господи боже прости!... Дай боже, щоб 
все добре скінчилося... Дай боже!... 

— Будьте тихше! —знову хтось гнівно ше¬ 
пнув. 

—- Дзвоніть!.,. 
— Дзвоню... Господи, прости мені грішно¬ 

му... 
Дрібно задеркотів електричний дзвінок. Раз, 

другий... Потім втихло все. Ще раз подзвони¬ 
ли і напружено, обережно надслухували. 

— ПссстН. вже йде! — шепнув Шулімов і 
махнув рукою. 

ї ті, що не почули його слів, але бачили 
знак рукою, зрозуміли і міцно стиснули револь¬ 
вери та рушниці. 

— Хто там? — озвався хтось за дверми. 
— Телеграму несу пане! — відповів Шулі¬ 

мов. 
Був то старий, відомий спосіб, до якого все 

повертали, щоб обманути мешканців дому і за¬ 
ставити їх відчинити двері. Ніколи нікого цим 
не обманули, але повторяли цю фразу постій¬ 
но, бо нічого нового не вміли придумати. 

Голос за дверми дещо змінений відповів: 
—Вкиньте телеграму до скриньки на листи. 

Вона по лівому боці в дверях... 
— Мусите підписатися... 
— Підпишуся тут... 
— Відчиніть... Так не можна... Я повинен 

віддати вам телеграму особисто... 
— Ага!... Ну, як так, то принесу ключ... Пі¬ 

дождіть хвилинку... 
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. І ця відповідь про ключ була така-ж стара 
як “телеграма”. 
Жандарми і поліція знали її. Чоловік за 

дверми відійшов, аби як найшвидше знищити 
важні папері, або приготовитися до опору. О- 
бі сторони зрозуміли себе. Звичайна комедія 
була скінчена і зараз не було вже чого здер¬ 
жуватися. Митом .декілька людей скочило на 
східці, задзвонили і крикнули за чоловіком, що 
відходив по сходах: 

— Відчиніть... бо виломимо двері!... 
Ротмістр Жгутов, що постійно переводив в 

місті ревізії, досвідчений жандарм, росказував 
щось вахмістрові і підійшов до Шулімова. 

— Буде... — сказав. 
І в цьому короткому слові, яким лупиться 

в звичайній розмові так багато ріжіних понять, 
сьогодня було так дуже зрозуміло, що непотрі¬ 
бно докінчувати: “буде опір”.,. 
Шулімов- кивнув головою і крикнув: 
— Ну, діти... Ламайте швидчє!... Швидче, 

як там... Ну, дружньо!... Дружньо всі!... 
Самий підбіг в бік пробуючи, чи легко ви¬ 

тягається шабля З ПІХВИ; Потім тихше, для се¬ 

бе шептав якусь молитву, незрозумілу, тільки- 
що зложену з випадкових слів. 

— Господи милосерний і всі святі... зробіть 
так, щоби мене не ранили... Не забили... Свя-’ 
тип угоднику Миколаю... Аби нічого не було! 
Дай боже!... Дай боже!... 

Як його сьогодня вечером посилали з на¬ 
казами охранки, директор поліції сказав про¬ 
сто: 

— Вдасться вам добре, приставом будете.... 

V- ' * • \ 
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Розумієте?.. . А це для вашої платні... Вкінці і в 
минулому вашому є дещо... Ну, заробіть... 

Все — і колишній, гіо правді сказати, “уряд¬ 
ницький іспит”, і скандал, звязаний з крадіжю 
грошей, піднятий в пресі — все могло бути 
замазане. Бігав і кричав, щоб приподобатися 
жандармському капітанові. 

— Ломіть... ломіть... діти!.. По замку... Ще 
раз... Щ%!... ,, 

Неповоротні городовики^ що пригадували 
перєдягнених селян, виступали на східці і до¬ 
бивалися до дверей. Хтось— (в темноті не бу¬ 
ло видко хто) розігнав двох-трох прохожих, 
що прибігли на відгомін стукоту, наказав по¬ 
ставити сторожу і непропускати нікого вули¬ 
цею. 

Ротмістр Жґутов, що стояв з бо^у, нараз ска¬ 
зав: 

— Тепер буде... прошу... 
Майже у відповідь на ці слова за дверми за- 

греміли вистріли. Тріркучі з “бравнінгів” і, глу- 
хо-бавхаючі з — ‘ЩтШьВеязоп'Чв*). 

— Тепер поручнику черга на вас! — сказав 
Жґутов молодому офіцерові Верховцеву. — 
Бачите самі... ч 

— Що є? — зворушено спитав Верховцев. 
— Як, що?!... Стріляють! 
— Так, стріляють... Це із-за дверий! 
— Бачу добре відки!... Чого-ж стоїте?... 
—Я? • ч - 

Це розлютило Жгутова. Верховцев а, він 
не знав, і прискочив до нього сердитий. 

*) Назва систему револьверів. 



-Г НІ о ви... йдете вперше? Не розумію, як 
можуть таких посилати... Видайте наказ стрі¬ 
ляти в двері... сальвами!... Инакше пожаліюся 
на вас... 

— Ах, так!... — як-би пригадав щось по¬ 
ручник. — Я зараз... Мені не першина... На 
війні був... зараз... 

Щось жалісне бренілсг в його голосі. 
— Боюся? — питав сам себе. — Чи боюся? 

Знов схватило мене? Ох боже, боже... 

Після півтретярічних переживань на війні, о- 
хвачувало його кожний раз тяжке почування 
роспуки, як бачив необхідність вуличної бо¬ 
ротьби. За себе самого не боявся, навіть не ду¬ 
мав про це. Тільки, як діеред ним билися або 
стріляли один на одного, хоч-би навіть на ма¬ 
неврах, тоді він глядів з острахом на людські 
голови, придивлявся пильно на чиїсь вилиці і з 
нервово примруженими очима чекав, що ось- 
ось щось невидного вдарить в ті вилиці, бризне 
кров, мозок, може розлетиться й череп. Че¬ 
кав, що зустрінеться з витріщеними очима у- 
міраючих і ранених, які впяляться в нього з не¬ 
навистю, проклонами і злобою. Тямив десятки 
таких... Не тямив вже облич, імен, призвищ, а- 
ле тямив вираз очей уміраючих Москалів і Я 
понців... І зараз не було в нього ненависти до 
тих', в яких мав стріляти. В душі був тільки жах 
з часів війни... 

Був то біль рівнодушности. 
— Хі*ба-ж не все- одно?... Японець чи Мо¬ 

скаль?... Однаково умірають... Понесуть ране¬ 
них... 
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— Ну, стріляйте-ж вкінці! — крикнув Жгу- 
тов. , 

Верховцев підійшов блище до салдат, 
замкнув очі і рівнодушно командував: 

—Сальвою... чета... стрі-і-і-ль! 
Салдати стріляли сальвами точно, міряючи 

в середину дверей, за якими..сиділи вороги. Всі 
були поважні і напружені. 

Відповідали їм частими вистрілами, поді¬ 
бними до сальв, або поодинокими, або й швид¬ 
кими-, без порядку. Видається, хтось вистрілив 
з віконця над дверми, але в тій-же хвилі закрив 
його, а з вулиці ніхто й не запримітив цього. 
Шулімов стояв оподалік салдат. Недалеко 

від нього проходжувався рбтмістр Жґутов, 
жандармський підофіцер і вахмістри. Чекали 
на кінець наступу, щоби вдертися в будинок. 
Вони дуже добре знали, що за дверми є тільки 
декілька людей, проти яких на вулиці було на- 
мірено пів сотні рушниць. 

— Піддадуться! — замітив Жґутов. — Не ви- 
держуть. 

— Так думаєте? — зрадів Шулімов. — Я теж 
тої гадки... Хто знає, чи є їх там хоч десять... 

— Немає десять — заявив ротмістр. — Всіх 
найбільше шістьох... і немають куди втікати. 

‘ — А може иншим виходом? 
— В домі нема других дверей, окрім цих на 

вулицю... Зловилися сучі діти!... Маю в кишені 
плян їх помешкання — засміявся ротмістр —- 
бачите, все, навіть мебель зазначена. Ось при¬ 
близно в цьому боці від правого вікна стоїть 
друкарня і висить на стіні образою... Давно 
знаю про щ... Але чекав, шоби зловити одного 



Сукиного сина... Вже дуже за ним плаче ши¬ 
бениця. І я все ждав, може зайде сюди... І ду- 
рачок зайшов. Тепер амінь... Як незабють йо¬ 
го, все одно — три рази може висіти... 

Надзвичайно гарно!... Як-би так всі вмі¬ 
ли в нас ловити.... — залементував Шулімов. 
Вибачте, що смію запитати: яким способом вда¬ 
лося вам дізнатися? 

- Агентура... "Але щось вони надто довго.... 
Той офіцер — чиста баба... Я цілий дім роз- 
стріляв-би, чорт побери! Затопив-би їх... За 
дверми шість-сім людей, а він так довго во¬ 
зиться з ними... Тьфу!... 

Однак ротмістр Жгутов помилявся. За двер¬ 
ми було тільки чотирьох: Соломко, Невідомий, 
молодесенький друкарський складач Васьків, 
веселий і приємний, та товариш, якого прозива¬ 
ли Далеким. Ці чотири мусіли здержати на¬ 
пад поліції так Довго, доки в конспіративному 
помешканню, де була друкарня і важні докумен¬ 
ти, товариші Ласкавець і Гальперін не знищать 
все, чого не можна видати в руки поліції. Кож¬ 
ному, хто приходив в це помешкання і зали¬ 
шався ночувати, Гальперін, який постійно ме¬ 
шкав тут, давав зброю і коротко наказував: 

— На випадок ревізії — опір! 
Вправді дуже рідко заходили в цей будинок, 

хіба в крайній потребі, щоби не стягнути підо¬ 
зріння. Цього береглися. Але цеї ночі потрібно 
було зібратися декільком товаришам і зібрання 
назначено тут. В инших домах боялися збіра- 
тись; буди чутки, що більшість з них відома по¬ 
ліції, та що домашні співмешканці є поліцій- 
ними агентами. Окрім цього в цих домах жи- 
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ло зараз багато утікачів з заслання, кочуючих 
нелегально, яких мало хто знав і говорити пе¬ 
ред ними про всі справи було невигідно. 

5!к зійшлися в друкарні, Ґальгіерін роздав 
револьвери і по звичайному заявив: 

— На випадок ревізії — опір! Рішуче! 
Розділяли між собою ролі, як-би прийшла 

ревізія. Показалося однак, що товариш Дале¬ 
кий, посланий до друкарні помагати Васькову, 
не вміє стріляти. 

— Як-же це можливо? — дорікав Невідомий. 
—- Ну, як це можливої^.. Це-ж така дурни¬ 

ця!... 
— Я товаришу друкар... Власне й друкар з 

мене поганий... Я поправді учитель. 
— Ех... все одно... Будьте собі й єпископом, 

але стріляти ви повинні вміти!... Дивно! Вза¬ 
галі наші люде гарні!... 

Далекому прийшов на поміч Ласкавець: 
— Нічого не бійтеся товаришу!.. Хто зна, 

прийдуть або ні... А вистрілити дуже легко. 
Просто, потягнете за язичок і — вистрілите... 

— І поцілить кого-небудь з нас в спину... 
Знаємо таких... —'бурмотів Невідомий: 

— А ви Ласкавець, стріляєте? 
— Я? Стріляти можу, але, як знаєте, я ду¬ 

же короткозорий... Всетаки піду... 
— Чого йти? Через свою сліпоту ше баба¬ 

хнете мене... А ви Васьків? 
— Го-го! — глянув Васьків з такою самопев- 

ністю, аж всі розсміялися. - Вмію добре..,, не 
тільки пірря ;— але й папірря літатиме... 

— Слава богу, хоч один. Соломко і я стрі¬ 
ляємо добре... На випадок чого-небудь до две- 



рей піде нас трьох. Инші зниіцуть документи 
по вказівкам Гальперіна.... Мало нас, але... 

— Візьмете й мене! Якось вже буду стріля¬ 
ти! — заявив Далекий. — Тільки покажете ме¬ 
ні... Що я робив-би тут? 

Швидко рішали все і так спокійно, як-би в 
можливому опорі, що міг принести смерть од¬ 
ного, декількох, або й усіх їх, було щось цілком 
звичайне, буденне. Не було ані войовничого 
зворушення, ані жаху. 

Тільки Соломко подумав, що життя страти¬ 
ло на ціні аж стільки, що ніхто поважно навіть 
не застановляється над тим. Сказав це Ласкав¬ 
цеві. Той мимоволі відповів: 

— Цього можна було ждати... Всі дореволю¬ 
ційні періоди однакові: реакція, апатія в біль- 
шости партійних керовників, проповідування 
міщанського індівідуалізму, порнографії, са- 
мовбійства через мозіль на нозі»... Коротко, це, 
що помітно зараз у нас.... В таких часах ціна 
життя — копійка... І це звичайнісіньке явище... 
Ну, товариші! Приступаймо до справи... 

Нарада тягнулася чотири години. Опісля 
всі лягли зі зброєю під головами спати. Тіль¬ 
ки один Ґальперін не спав ще півгодини, обе¬ 
режно переступав сплячих на долівці, оглядав 
віконниці, двері, зійшов до пів-темної комірки 
і довго, з десять хвилин займався чимсь в ній... 

Потім повернувся, а як найшов Васькова ще 
на ногах, шепотом спитав: 

— Набір закінчений? 
— Так... Можна завтра друкувати... 
— Ну, гаразд... А ТО знаєте?.,, ВОНО на 



старому місці. Набита... На випадок чогось... 
Розумієте?... Або я, або ви... 

— Так, або ви, або я... Кинути з’уміємо... 
— Розуміється, але тільки в крайкому випад¬ 

ку.... Тепер спіть... 
— Добре... Дайте ще цигарку... 
Перший почув стукіт Гальперін. ДІедви за- 

диркотів дзвінок, він зірвався на рівні ноги і о- 
дягаючись, скоро будив товаришів. 

— Прийшли: Одягайтеся! Гей, люде!* 
Всі одягалися в темноті, швидко, мовчки. 

Тільки Невідомий зажартував, відкидаючи в бік 
краватку, яку найшов в пітьмі біля себе. 

— Вже не модна... І невигідно одягатися так 
чепурно ради таких гостей.... 
Щоби скористати на часі, Васьків зійшов в 

долину до дверий і вів звичайну розмову про те¬ 
леграму та забутий ключ. 

Потім Гальперін повторяв: 
-- Тут я з Ласкавцем знищимо документи і 

инші речі. Всі инші — будуть боротися... Пі¬ 
дождіть ще хвилинку, А оце вікно буде відкри¬ 
те. Це одинока дорога рятунку. 

— Справді? Хочете скакати з третього по- 
верха? — дивувався Ласкавець. 

— Непотрібно. На аршин від^ вікна є дах 
сусіднього будинку. Крок — і ви в другому до¬ 
мі. Памятайте-ж: хто буде останнім, мусить 
примкнути вікно... Тільки певно! 

Відділ чотирьох людей — зійшов в долину. 
Командував ними Невідомий, найбільш досвід¬ 
чений з них; це не перший раз для нього. Як 
сходили обережно і тихо до дверий, Невідомий 
тихцем питав: 
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— Нікому не страшно? 
— Ні, ні... нікому не страшно, — за всіх від- 

повів Соломко і додав: — Чорт би то взяв, зно¬ 
ву попали!... 

— Дурниця товаришу... — запевняв його 
Васьків. — Маю готову бомбу... А самі утіче- 
мо. Вікном!... Про це ніхто не знав, тільки я і 
Гальлерін... 

Більше не говорили. За хвильку тріскали 
вже рушниці і серед грохоту розлягався голос 
Невідомого: 

— Не стійте напроти дверий... Станьте бо¬ 
ком! Нище стріляйте!... Ну так!... Так!.. Так! 

Над дверми було невеличке, вузьке і подов¬ 
гасте віконце... Невідомий зручно, як кіт ви¬ 
дряпався стіною вище і через віконце стріляв, 
вправді рідше, як инші, але за це міряв. 

Соломко спостеріг, що найвигідніше і най¬ 
безпечніше місце займив Невідомий. Ціле тіло 
було заховане, окрім голови. А салдати стрі¬ 
ляли в двері, за якими стояли всі индіі, зовсім 
незабезпечені від куль, що пробивалися крізь 
двері. Був мент, що Соломко відчув зависть 
до вигоди свого товариша. Але зараз-же стало 
соромно йому, і, як-би хотів змити свою вину, 
Соломко приступив блище до дверий і стріляв 
часто, міряючи в середину дверий, і половину 
людської висоти... 

Час минав повільно а видавалося, що вони 
цму годину стріляють, тимчасом проминуло 
ледво декілька хвилин. 

Найспокійніший з усіх був Васьків, як-би не 
було ніякої небезпеки, ніяких салдат і жандар¬ 
мів, тільки вправи в стрілянню де-небудь в лі- 



52 — 

ску... Але, як-би можна було в темноті загля¬ 
нути в його обличчя, то зачервоніле лице, роз¬ 
кудовчене волосся і вогневі очі говорили ба¬ 
гато. Инші — Невідомий і Соломко — тільки 
мимоволі боронилися, а він — постійно напа¬ 
дав. Довго ждав він дня, в якому випробував- 
би свій бравнінґ. І зараз, з роскішю стріляю¬ 
чи в двері, згадував дівчину Таню, забиту 9. сі¬ 
чня. Кохав її і за кожним своїм ристрілом ду¬ 
мав: 

— Як впаду — буде це для Тані... * 
Про ніщо инше не думав. 
Незручно і несміло стріляв Далекий, бувший 

вчитель, послушний і тихий чоловік, який ні¬ 
коли не носив зброї. Намагався держати руку 
просто, але не знав, чи добре робить і куди ле¬ 
тять кулі. І хотів думати про щось важне і 
певне, але дивувався в думці, що “язичком” 
зветься ця частинка револьверу, яку потрібно 
потиснути, щоб вистрілити... Гмл. Немогли 
придумати спеціяльних назв! Язичок, цівка... 
мушка!... (Мушка е на кінці цівки...) Поду¬ 
мав, що руська мова є бідна на технічні вирази 
і дуже хотілося йому сказати комусь про це, а- 
ле згадав, що зараз все це однаково, як зветь¬ 
ся та частина револьверу, яку треба тиснути, 
щоби вистрілити... Не сміє думати про дурни¬ 
ці... 

Голосно вдаряли сокири в двері, але не си¬ 
стематично, тільки у вільних від вистрілів хви¬ 
лях. Після сальви рушниць, — (а було їх ба¬ 
гато)-- хтось прискакував, вдаряв сокирою і 
втікав в бік. Двері повільно тріскали, хоч дер¬ 
жалися ще міцно... Але було видко, що швид- 
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ко прийде кінець. Який кінець, ніхто не знав. 
Розібють двері і увірвуться до середини. Не 
було часу думати над цим. Одинокий Солом¬ 
ко думав про смерть і про це, що буде добре, 
як убють його зараз. Менше боявся смерти, 
як можливого арешту... Тому рішив в остан¬ 
ній хвилі застрілитися. 

Як була вже. вирвана остання скоба., і двері 
захиталися, придержуючись тільки на замку, 
Васьків голосно серед вистрілів закричав: 

;— Всі на гору!... Кину бомбу!... Відійдіть! 
Швидчс, швидче! Зараз розібю їх!... 
Дійсно двері відхилилися на 'стільки, що вид 

ко було вже темні постаті салдат і жандармів. 
Салдати кинулися вперед. Увірвалися роз¬ 

гарячені боротьбою і небезпекою. Перед ними 
біг Шулімов, що не міг вже хреститися, бо дер¬ 
жав в руці револьвер. Стріляв перед собою в 
темноту дому, б^з ціли, не бачучи навіть воро¬ 
га. 

І в тій-же хвилі, як на східці прискочило сім- 
вісім людей, Васьків кинув бомбу... і останнє, 
що бачив, відкиненний страшною силою вибу¬ 
ху і покалічений в поруччя сходів, була така 
картина: від.-вузького віконця над дверми від¬ 
ділилася темна постать, подібна до мішка* на 
хвилину освітлена вогнем вибуху. Не знав, чи 
впала вона просто на вибухнувшу бомбу, чи 
була викинена на гору, але додумався, що то 
був Невідомий, який залишився на свойому мі¬ 
сці до кінця... 

Видавалося, що страшний вибух розірвав 
цілий будинок. 

Посипалося вапно, глина, шкло... 



Васьків лежав на сходах тяжко ранений, 
без чуття, з розбитою головою... 

Після вибуху на хвилинку зацарювала.*,мер¬ 
тва тишина... Потім знову заклекотіла /іовга 
стрілянина, але з дому ніхто не відповідав біль¬ 
ше. 

Всі, і легко ранений Далекий, утікли вікном, 
яке зберіг Гальгіерін. * \ 

Залишився тільки труп Невідомого і пошма- 
товаі,е тіло пів-живого Васькова. ✓ 

На дворі світало. 

І!НПІІШШ!ІНПИШИгаНИ!!Ш!«П!!П!!!!»!!І!ПЕЗ!!Ш!!П!!!П!!!!!!ІЙН«3!»ШШІН!П!П!!ІІІІІІІИІИНІИ!ІІ!И!Н 



З кожним днем ставало тяще і працювати 
було майже неможливо. 

Боротьба при ревізії в помешканню Ґаль- 
періна, той останній вибух роспуки, стала при¬ 
чиною страшного руйнування нелегальних ро¬ 
бітничих організацій. Ротмістр Жґутов, який 
вийшов ціло і був нагороджений, арештував з 
такою певністю і докладністю, як-би мав точ¬ 
ний список всіх членів організацій. Насувало¬ 
ся щось тяжке, неминуче, як смерть. Сьогодня 

. нищили партійний округ Скрипниківської фа¬ 
брики, арештуючи людей — не тільки активних 
робітників, але й співчуваючих, далеких від пар¬ 
тії, що за ціле життя дали декілька карбован¬ 
ців на “добродійні ціли”... До завтра гинув 
першоряднищ.округ, найконспіративніший, май¬ 
же невловимий... 

Безпомічно опадали руки, хилилися голови. 
Всі були прибиті горем, зневірою і безнадійні¬ 
стю. Багато членів організації, дуже потрі¬ 
бних і досвідчених, виїздили з міста, нікому не- 
переказували своєї адреси, затираючи за собою 

# всі сліди... Багато утікало за кордон. 
Вкінці й Ласкавець, що дивився на реакцію, 

як на неминуче явище після-революційної до¬ 
би, сумно хитав головою і часто повторяв; 
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— І я від’їду... Нас так мало залишилося... 
Не, маємо навіть порядної друкарні... Грошей 
не маємо.і. Нічого не маємо... Гинемо... 

Тільки Андреєв, видавалося, зовсім не змі¬ 
нився. Стратив на фабриці місце механіка і го¬ 
лодував, пробиваючись принагідною працею. 
Схуд, поблід, ходив мовчазний, але все таки 
так, як давніше робив все, що міг, не закладаю¬ 
чи рук і чудом виминав арешт. 

— Дурниця! — говорив. — Змелеться І буде 
мука... Як нам дадуть тільки хвилинку спокою, 
освіжимося і піднімемо маси... Ясно, справа за¬ 
раз погана... Але послухайте: та-ж переможці 
навіть після бою відчувають втому, потребу¬ 
ють відпочинку, щоби перевести всі воєнні по¬ 
треби в порядок. А ми — побита, зломана пар¬ 
тія. Нам довго треба відбудовуватися. Але 
вкїнці-кшців таки піднімемо маси... 

— Немає кого піднімати! Нема кого взяти 
навіть до партійного комітету! Ким ми засту¬ 
пимо Невідомого і Соломка?.. — перервав його 
Ласкавець. — Двома півсвідомими підростка- 
ми, які тільки-що перестали курити за спиною 
батьків?... Гарні члени комітету! 

— Нічого не значить — знову запевнив Ан¬ 
дреєв. — І вони загартуються... Не шукай ста¬ 
рого, шукай певного. Вони хоч зелені, але ма¬ 
ють свіжі сили, загартуються... 

Ласкавець говорив правду. Замісць Невідо¬ 
мого, що поляг при опорі і Соломка, який роз- 
хорівся після боротьби, до комітету вступи¬ 
ли два, цілком молоді товариші, недавні члени 
партії, робітник Северлів і докінчений гімна¬ 
зист Ґросман, тільки-що принятий на перший рік 
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технольоґічного інституту. Не принесли з со¬ 
бою в комітет оживлення і свіжости. Северлів, 
замкнений в собі, відносився до інтелігенції з 
явною ненавистю, виминав зближення з нею- і 
вперто думав над своїм нляном: створення ви¬ 
ключно робітничої організації, без інтелігентів, 
принагідних спївподорожних на пролетарській 
дорозі. Саме краще як найшвидше розійтися з 
ними. 

—; Нехай йдуть собі до модернізму! — го¬ 
ворив про них. 

Гросман не любив Северліва, того гордого 
робітника, можливо досить активного в свойо¬ 
му середовищі, але в комітеті партії хвалька і 
карієровича. 

Одиноке, через що Андреєв зважився взяти 
Северліва до такої відповідальної праці — бу¬ 
ла цілковита нездібність молодого робітника 
до зради і запорукою в цьому була його мовча- 
лива замкненість в собі... В цьому відношенню 
Андреєв давав Северліву першенство перед 
Ґросманом, чесним і прямим юнаком, що гото¬ 
вий був всі сили свої віддати новій вірі. 

— Як-би обох їх поставити в однакові умо¬ 
вний, — думав нераз, — приміром в охранку 
на догірос, або на жандармські муки... Север¬ 
лів відкусить язик і буде мовчати — а Гросман 
не видержить. Потім з сорому і горя повісить¬ 
ся, але зашкодити може... Віра в нього велика, 
за це заліза в душі мало... 

Правда, Гросман і Северлів були не зовсім 
досвідчені ще при виконуванню таких практи¬ 
чних завдань комітету. 

Підчас неприсутності! Андреєва і Ласкавця, 

І 
і 
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що виїхали були на десять днів по партійній 
праці, пропустили смерть Васькова. 

Тільки по повороті Андреєва була видана 
невеличка прокламація, посвячена памяти Ва¬ 
ськова, написана гострим пером Ласкавця, що 
вмів в декількох рядках сказати дуже багато. 

Хорий Соломко зворушено читав і говорив 
Андреєру: 

— Ось, скільки краси довкола бідного Ва¬ 
ськова!... Помер — писали мені з тюрми — до¬ 
бре і тихо... І зараз на його смерть написані та¬ 
кі прекрасні слова... Можна завидувати... 

-— По моїй думці, засміявся Андреєв — як 
вже вмирати, то вмирати гарно... Люблю жит¬ 
тя... _ 

— ї я люблю життя... Послухай, що думаю 
собі... Чи міг-би я померти так, як Васьків?.... 
Боюся брате, що ні... Знаєш, думаю і думаю 
над собою... Ганчірка вже з мене, заяць... Виві¬ 
трів я... 

— Вичерпався, ось що... Мусиш лікуватися, 
— Був в мене лікар... Павловський... 
— Ну? * , - . ч х 
— Теж казав: вичерпався. Потрібно спркою 

і відповідного способу життя... Не пошкоди- 
ло-б поїхати на Ревієру до Ніцци.*) Рік-два 
подорожувати... для забави... каже, тоді й сер¬ 
це подужало-би... А з моїм серцем вже погано, 
до чорта! > 

— Ха-ха! Добра рада: На Ревієру! Що від¬ 
сіль мусиш виїхати, це очевидне. В цій огид¬ 
ній кімнаті зовсім не гарно... 

І 

\ 

*) Купелеві місця в Італії. М. Ь 



— Так, так, — швидко потверджував Солом¬ 
ко — набридло мені1. Знаєш, пригадує мені тю¬ 
ремну камеру. Дуже подібна ця кімната?... Дов¬ 
га, порожня... Можливо, що я відпочив-би і ви- 
здоровів. 

— Без сумніву, виздоровів-би... Підожди... 
Я вже щонебудь придумаю... Гм... 
Цілий тиждень Андреєв' не показувався, аж 

одного вечера, неждано, як Соломко хотів ля¬ 
гати спати, прибіг радісний і веселий. Ще з по¬ 
рога кричав: 

— Ані кроку! Не смієш більше ,лягати, на \ 
свій бідний барлог!,.. Складай в скриньку все 
своє добро, як маєш... Кинь там домашні при¬ 
бори... К чорту. Велике переселення паролів на 
домашню Ревієру... Ха, ха!... Найшов я брат¬ 
ку таку. Стисни мені руку... поцілуємося опі¬ 
сля, як попробуєш роскоші. Ну — ані хвилин¬ 
ки! 

— Підожди! Куди? Чого? 
— Поїдемо на нове помешкання... Власне 

це не буде помешкання, а швидче палац ма¬ 
дярського князя, як-що взагалі Мадяри мають 
князів.... • * , ї 

І скоро складаючи в скриньку ріжні речі 
Соломка, Андреєв знайомив його з будучим жи-. 
тЛом. 

— Не є там небезпечно? — обережно питав 
Соломко. 

— Як? Небезпечно? Побачиш... Ах, я ще 
не сказав тобі... Прецінь вона є бувшою ґуберна- 
торкою... 

— Хто вона? 
— Клявдія Георгіївна... Твоя нова господи- 
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ня, Справді ґубернаторка... Старенька матуся, 
яку за золото не купиш. Дай сюди білизну, і 
книжки... Так... зараз побачиш... 

— Але послухай... Ти-ж знаєш,, що мої фі¬ 
нанси не Губернаторські... 

— Про фінанси потім... Зараз на це немає 
часу... Книжки зложи тут... І подушку. Там не 
грозитиме тобі ніяка небезпека. Клянуся. Сам 
жандармський полковник кланяється її. .Ех!..7 
При царському дворі була... Власне, я не 
тверджу, що певно була, але могла бути... Сво¬ 
їй господині ти не винен нічого? Ні? Гаразд. 
Ще 14 днів можеш мешкати тут? Та нехай вона 
провалиться з своїми 14 днями! Приготуй собі 
плащ і капелюх. Покривало візьми. Ноги до-* 
бре окутай. Мороз. Йди до неї і скажи, що~ 
виїзджаєш... ну, в Херсон,., або Київ... все од¬ 
но... 
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Барвінов знав вже цілу низку дрібних шпі- 
йонів. Знав їх помешкання, місця, відки та¬ 
ємно слідкували і де збіралися. 

Було їх багато, але всі разом були менше 
страшні, як той один, захований, невидний, іме- 
ни-ж його не міг ніяк довідатися. 

Вуличні шнійони, зібрані із звільнених полі- 
ційних підофіцерів, членів партії, дрібних ки¬ 
шенькових злодіїв, не могли втиснутися в сере¬ 
дину організації, в саме серце її. Волочилися 
по вулицях, тинялися, знали тільки про це, що 
наказували їм: куди ходить той, що находить¬ 
ся під поліційним доглядом, хто відвідував йо¬ 
го. Багато з них були відомі по обличчі і всі 
знали, що вони дрібні інпійони і... ніхто не шко¬ 
див їм. Були між ними й такі, до яких відноси¬ 
лися революціонери добродушно. 

Яшка, червонолицого, грубого чоловіка, 
вічно румигаючого щось, всі з насмішкою зва¬ 
ли: “Наш Яшка”. В місті не було ані одної лю¬ 
дини, що брала участь в партії, яка не знала-б 
його. Як йшов за ким-будь по вулиці, часто на¬ 
дали йому: 

, " — Відійди кудись, Яшка! 

Не можу. Служба! 
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— Хіба за мною післали тебе? 
—Розуміється. Сказали, щоб я вислідив, 

чи зайдете в дім число 39 при Михайлівській 
вулиці... 

Тоді давали йому пів карбованця і він вві¬ 
чливо поклонявся та біг до пекарні. 

Урядовці, такі як Барвінов, що жили в цьому 
середовищу і часом виконували службу пів-пи- 
сарську, пів-шпійонську, не знали теж того, 
хто давав охранці всі потрібні і подрібні відо¬ 
мосте про революційне підпілля. 

З почуттям завиєте і бажання, люде дога¬ 
дувалися про “його” присутність в їх середо¬ 
вищу, говорили про “нього” між собою, як го- \ 
вориться про міліони Ротшільда, або про ве¬ 
ликих, даровитих спекулянтів. Але тоді мріяли 
бути на “його” місці. 

Барвінов прислухувався до таких розмов, 
але ані разу не найшов в них щонебудь цінного. 
Часто зверталися й до нього: 

— Ех, колего!... Як-би так стати будь-яким 
бомбістом-революціонером, \і потім... сипати, 
сипати... Вони — (і вказували на кабінет на¬ 
чальника) — мають такого. Добре їм сипле... 

(“Сипати” на шлійонському жаргоні озна¬ 
чало: зраджувати, доносити.) 

Часами давали Барвінову переписувати ши¬ 
фровані*)’ листа, що складалися з самих чисел: 

**) Шифр, це умовлені знаки, якими послуговуються 
в даємній переписці, не тільки шпійони, але й в урядах, 
та армії. Ціла азбука зложена напримір після чисел: 
а —5, 6 — 1, в —0 і т д., або після яких-будь инших 
слів, чи пісні. (Для приміру: слова “в ночі нападуть” 

можуть виглядати після шифри: 1, 09, 15, 8, 42, 24, 4 і 



раз письмом, що складало незрозумілі слова, 
инший раз числами з цілих одиниць... 

Ховав для себе точні відписи тих таємних 
паперів і листів, що скривали тайну зради, та 
відносив до дому. Сидів над ними довгими зи¬ 
мовими вечерами, і намагався найти ключ до 
розшифрування. Але шифри — зрадникові ши¬ 
фри, залишалися мертвими, заклятими й нена¬ 
висними. Теорія правдоподібности, яку Бар- 
вінов виучив, не дала ніяких успіхів. Ані одна із 
згаданих в ній система не підходила. 

ТодГ почав шукати ключа навгад. Одного 
разу за ключ взяв слова гимну: “Боже царя хра¬ 
пі”... Перше слово довгого листа стало зрозу¬ 
мілим: “в ночі”... З несподіванки і радости 
святкував перемогу. 

“В ночі”.... 
Була це випадковість. Потім вже ніяке сло¬ 

во не підходило; таємниця знову замкнулася 
перед ним. 

^ і 
Шукав потім в словах революційних пісень, 

в кличах партії, в іменах визначних осіб. Мо- 
гли-ж шифрувати на Марселєзу, на похоронний 
марш “Ви жертвою в бою”... Перебрав всі пі¬ 
сні і кличі, всі відповідні речення винайдені 
напруженою увагою. Але всі ночі, просидже¬ 
ні над таємними паперами, не дали нічого. 

Барвінов в троє зміцнив увагу. Пильна під¬ 
слухував все, що говорили в охранці, перегля¬ 
дав кожний предмет, який падав йому в очі, збі- 

т. д.) Розуміється відчитати такого шифрованого листа 
може тільки той, хто має в себе умовлені знаки, слова, 
або цілу азбуку. — Прим, перекл. 
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рав з долівки паперці, конверти, використані ар¬ 
куші синього паперу “'Ремінгтона”, бо на них 
часами залишалися відтиски слів... Обережно 
сховав чийсь записник, що мав для нього осо¬ 
бливу вартість. 

Перед місяцем лежав записник на столі пол¬ 
ковника, в червоній — сафяновій оправі і по¬ 
між його сторінками були вложені окуляри без 
шнурка. Як БарвІнов приніс полковникові до 
кабінету якісь папері, молодий капітан Долґу- 
нов тримав в руках книжку і сміючись гово¬ 
рив: 

— Теж доказ! Найшли в домі число 43, там 
де ставили опір. 

—-Так. Випала йому з кишені. І окуляри йо¬ 
го. Домагався, щоб ми все це знищили. 

Полковник тягарцем з стола розбив оку¬ 
ляри, а книжку порвав і кинув в кошик. Все пі¬ 
де в піч і без сліду згорить. 

Того-ж дня дали Барвінову спішну працю і 
він залишився в канцелярії довше. Працював 
ще й тоді, як жандарми після відходу урядов¬ 
ців, замітали кімнати. Він знав, що кошик по- 

* несуть з кабінету полковника попри нього, і як 
так сталося, Барвінов задержав салдата і ска¬ 
зав, щоби приніс йому теплу хустку з сіней. 

— Відкриваєте вікна. Протяг великий. При¬ 
несіть мені хустку з мого плаща в сінях... 

—- Слухаю... 

Вечером Барвінов приніс вирваний з сафія- 
нових окладинок записник і розбитки сильно 
го скла для короткозорих. 

В записнику не було ані слова не написаного 
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шифрами, але Барвінов призвичаєний до цих 
гієроґліфів, не злився. Уважно переглянув і 
сховав. 

— Це вже крок вперед — подумав. — Знаю, 
що книжка з окулярами була загублена в чи¬ 
слі 43, чоловіком, що просить полковника, од¬ 
но і друге знищити. А він є їх чоловіком, бо 
Долґунов говорив про нього, як говоримо про 
знайомого, а не про ворога: добродушно, без 
ненависти. Крок вперед... Ключ найдемо... 

Не повертався до записника, щоби не від¬ 
ривати уваги від дальшого слідкування. Вико¬ 
нував тяжке завдання повільно і обережно, 
здержуючи всі нетерпіння та розпуку. З Дндр^- 
євим не бачився. 

Про товаришів в партії, до якої належав, 
знав, мало, і знайомився з їх іменами з паперів 
і розмов в охранці. 

В місті по давньому переводилися ревізії, 
але арешти були рідші. Після одної ревізії в 
Ґросмана, недавного члена партійного комітету, 
зустрівся з ним випадково Барвінов в охран¬ 
ці. / 

Гросман прийшор і домагався впустити йо¬ 
го. 

Полковник післав Барвінова довідатися, в 
якій справі і додав: 

— А зверніть особливу увагу на його кише¬ 
ні і руки, чи немає чого... Розумієте? Він не¬ 
безпечний... 

Барвінов здержуючи зворушення вийшов до 
Ґросмана і запитав: 

— Що бажаєте собі від пана полковника? 
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Перед ним стояв юнак, в студентському од¬ 
нострою, Ґросман, про якого в охранці говори¬ 
ли, що є небезпечним. Дивився на Барвінова 
злобно, з огидою і зневагою, як на ворога. 

— Так питаються мене тут вже в трете — 
— гарячково відповів Гросман. — Підчас реві¬ 
зії забрали мені книги і підручники... Я прий¬ 
шов за ними... Повернуть мені мої речі, чи ні? 

— Зголошу вас, -— сказав Барвінов. 

Полковникові зараз-же переказав, чого 
прийшов Гросман. 

— Ага! Ну, нехай чекає. Гросман? Так, при¬ 
гадую собі. Так, так... Скажіть йому, щоби пі¬ 
дождав, а капітана Долгунова попросіть, не¬ 
хай принесе мені діло*) Ґросмана і євангеліє.... 

— Яке євангеліє? 

— Маємо тільки одно євангеліє — відповів 
полковник. — Спасителя нашого Ісуса Христа... 

Барвінов зрозумів, що це щось важне і веде 
до вирішення... Євангеліє!... 

Книга, яку скрізь можна купити і кожне ви¬ 
дання друкується без. зміни з попереднього. 
Одинока книга, в якій годі змінити хоч-би од¬ 
но слово. Дати, глави і рядки однаково роз- 
ложені... Для чого потребує її полковник? 

Довго думав над цею загадкою лежучи в 
постелі, без світла, щоб краще зосередитись. І 
при роздумуванню нараз відгадав: “В Гросма- 
новому “ділі” були шифровані папері. Щоб пе- 

*) Кожний підозрілий революціонер, мав в охранці 
окремий зшиток, де записувалося про нього всі донесення. 
Це й звалося “діло”. Прим, перекл. 
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■речитати їх, полковник потребував євангелія... 
Значить — в ньому є ключ”... 

Від тої хвилі почав працювати з євангелієм. 
Була то тяжка праця, що забірала весь час йо¬ 
го і примушувала заеипляти за столом з утоми. 
З тисячу речень і десяток-тисяч слів могло бути 
одно слово, одно речення потрібне йому. Ви¬ 
писував окремі таблички, зробив систему, вира¬ 
ховував, ділив на відділи... Праця не поступа¬ 
ла; вже сто табличок оказалися неправдивими, 
але він вперто настоював на свойому. 

По півтора місяця страшної праці не скінчив 
ще першого євангелія Матвія. І був такий пе¬ 
ремучений, що тряслися його руки і в голові 
путалися думки, вичерпані безсонними ночами 
та шифрами. 

Тепер міг працювати тільки дві-три годині 
і мучився своєю безсильністю. 

Кожного дня табличок прибувало і розби¬ 
ратися в них ставало майже неможливо. Наку¬ 
пив повний стіл потрібних і непотрібних папе¬ 
рів, книжок. І нічого' не виходило. 

— Надто довго тягнеться воно — думав. 
А як одержав від Андреєва листа, в якому 

він питав, як поступає праця, Барвінов рішив 
ризикнути. Враз з иншими паперами забрав з 
стола полковника євангеліє в синій оправі і в 
канцелярії, перед урядовцями перелистував ці¬ 
лу книгу. Всі сторони були чисті, окрім зама¬ 
заної олівцем та відтисками брудних пальців 
201 сторінки. 

Була то 12 глава євангелія св. Луки: 
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1. А тоді, як зійшлися тисячі людей, так, 
що одні-одних дуже тиснули, почав мови¬ 
ти до учеників своїх: перш усього бере¬ 
жіться фарисеїв, бо вони обманюють. 

2. Бо немає нічого скритого, що не ма- 
ло-би бути явним; ані нема нічого тайного, 
що не стало-би відомим. 

3. І тому все, що глаголали ви в пітьмах, 
буде вислухане в світлі; а що шептали ви 
на уха в кімнатах, проповідуване буде на 
дахах. * ^ 

4. Глаголю вам, приятелям своїм: Не ля¬ 
кайтеся тих, які вбивають тіло і потім не- 
можуть вже більше нічого робити, щоби 
й хотіли1’.. 

— Ось! — подумав Барвінов. — Вічні живі 
слова: “не лякайтеся тих, які вбивають тіло і 
потім неможуть вже більше нічого робити, що¬ 
би й хотіли!” Які ці слова! І як можливо, що 
не злякалися їх ті, котрі дуже часто читали їх? 



Арешти і ревізії в місті притихли. Видава¬ 
лося, що безпереривна нічна погоня обридла 
навіть охранці, що після невдалої спроби аре¬ 
штувати цілий партійний комітет в помешкан¬ 
ню Ґальперіна, виявила таку велику енергію. 

Як після гарячого літа приходить догцева 
осінь, так і тепер настала доба обману, отупін¬ 
ня і мертвої рівнодушности. 

Завмерло теж життя в підпіллі. 
Скрізь: в окремих помешканнях обивателів, 

в спокійних міщанських спальнях, в студент¬ 
ських кімнатах, в пивницях, в найроскішніших 
покоях великих домів, в гімназіях, в пансіонах, 
— поширилася, страшна самовбійча недуга — 
чума, і стала таким звичайним явищем, як бу¬ 
денна, дрібна крадіж. Про одних і других дру¬ 
кували в Газетах дрібним друком на кінці, в 
розділі “ріжні справи”. 

Люде троїлися, вішалися, підрізували собі 
горла, запалювали себе политі нафтою. Сьо- 
годняшне самовбійство прогнаного з праці ро¬ 
бітника, замінилося завтра самовбійством за¬ 
безпеченого студента, що залишив записку: 

“Життя в таких умовах — неможливе”. 
І цим хоробливим самовбійством, частішим, 

як міські пожежі, вже ніхто не дивувався. На 
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домовини мерців ніхто не носив товариських 
вінців з широкими, ясними центами, що колись 
бували символом співчуття і протесту; ніхто 
не співав похоронних пісень, не присягав пом¬ 
сти за їх передвчасну смерть. 

Було щось тяжке в тому, що з кожним днем 
хороблива туга за смертю росла, гей-би ніхто 
не мав більше сил до життя, гей-би всіх души¬ 
ла невидна, але безмірно тяжка нудьга і одино¬ 
ким спасінням була смерть. 

Багато з тих, які заховалися в революційно¬ 
му підпіллі, ненаходили більше в свойому са¬ 
мітному життю нічого, що давало-би вдоволен¬ 
ня. Вмирали обманені в старих богах і нена¬ 
ходили нових. 

Застрелився ГІриходько і Янів, отруїлася ці- 
янкалем Асиновичева. Під колеса потягу ки¬ 
нувся Іван Григорів і перед смертю послав од¬ 
ному з бувших товаришів листа: 

— “Повідоміть всіх, що я скінчив через 
це, що запродався жандармам. Сам не знаю, 
що я: революціонер, або зрадник? Як вигнали 
мене з фабрики, арештували і страшно побили, 
я видав товариша Осипова. Чи маю право на¬ 
зивати ще себе “товаришом”? Вкінці — все 
одно. Опісля не міг вже більше видержати і 
видав Маєра та Ваньку. Гроші від поліції за 
службу — я пропив. Тепер кінчу самовбив¬ 
ством, бо все остогидло мені”... 

Инші залишали листи повні горя, трагіки і 
роспуки; другі проклинали, висміювали і роби¬ 
ли жарти з того, що ще недавно називали свя¬ 
тим. 

Робітники? які були найбільш подразнені, 
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переживали руїну своїх ясних надій, немаючи 
змоги вмерти в нерівній боротьбі, вмирали, як 
старі лісні звірята на самоті, так, щоби ніхто не 
знав про їх смерть. 
_ Безробітні найчастіше находили смерть в лі¬ 

ску біля міста, де безпритульні блукали повні 
горя та роспуки, і — вішалися. 

На оживлених і гамірних місцях шукали 
смерти інтелігенти, як-би хотіли своєю смертю 
вдарити по нервах тупої міщанської байдужно¬ 
сті. 

Приїздили до кафе-шантану і стрілилися в 
окремих кабінетах, обприскували своєю кровю 
обої стін, замазували чарки від вина і посуду 
власними мозками. Троїлися в' найкращих по¬ 
коях великих готелів, де часто мешкали подо¬ 
рожуючі міліонери і генерали. 

Инші вбивали себе на вулиці, присідаючи на 
першу принагідну лавочку біля воріт, поміж 
кипучою вуличною юрбою. 

Так застрелився перед театром в середині 
міста, що шуміло ранішним непорядком і тур¬ 
ботами, Горбунів, бувший пропагандист, учень 
Ласкавця. Перед двома роками велися в його 
помешканню живі розмови, збіралися гуртки і 
перед ними виступав він, загорілий юнак, що 
одідичив по свойому вчителі повагу і красу 
мови. Ніхто не знав, які страшні терпіння і 
нудьгу самоти, які муки слабости пережив він 
опісля, як його помешкання опустіло неначе 
могила три рази перетрушене поліцією, як він 
був опущений давнішими товаришами, розби¬ 
тий і слабий. І тільки зараз, після смерти, до¬ 
відалися про це з його довгого щоденника, я- 
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кий залишив товаришам. Ласкавець приніс 
його і читав уривки перед Андреєвим і Северлі- 
вим. 

...У вас немає краси—- писав Горбунів, — ані 
у вас, мої бувші товариші, про яких я був пере¬ 
конаний, що найшли зміст і красу життя!... Ех, 
не робите ви це, що потрібне... Я теж не знаю, 
чого саме потрібно, але я — відходжу. Не ві¬ 
рю в ніщо... Ваша свобода... і вона є неволею. 
Всі є невільниками, починаючи мужиками і кін¬ 
чаючи царями. І ніхто не знає краси життя, о- 
динокого змісту життя... Надсон добре ска¬ 
зав! “Немаю, кого міг-би я любити, немаю, 
кому міг-би я молитися”... 

— Забув про красу майбутнього — замітив 
Андреєв. — На велику красу грядущого! 

Северлів легко усміхнувся. Ось він, проле¬ 
тар з крони й кости, який в життю мав ще мен¬ 
ше краси, як мав Горбунів, — не застрелився. 
І насмішкувато сказав: 

— Заліз кудись, де немав що робити і по¬ 
пав в божевілля. Повинен був займатися дека¬ 
дентством, бо це для інтелігентів, а він вліз в 
революцію! До того й пив ще, як навіжений. 
А потім — “неможу товариші... Немаю, кого 
міг-би любити, немаю, кому міг-би молитися”... 
Ех! Запрашка!... 

— Не смійтеся! — швидко перервав його 
Ласкавець. — Горбунів був чесною людиноюі 
Пив? А ви не пєте? Ви переконані, що ніколи 
не впєтеся? І хіба невідомо, що Горбунів і 
пив, і писав свої записки вже як хорий чоло¬ 
вік? Перечитайте собі, як пояснює медицина 
сьогодняшні самовбивства! Є це одно з явищ 
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льоз» і чуми. Так, так! Потрійним! А поло¬ 
вина з них — робітники... Ви чуєте? 

— Не перечу — відповів Северлів, що від¬ 
носився до Ласкавця не дуже дружньо. — Чи¬ 
тайте ще дещо... 

— Не варто!- Крик хорої душі, яка віддала 
справі все, що могла, ви зустрічаєте своїм... ви¬ 
бачте... грубим сміхом, ніби-то чистокровного 
пролетаря! Тимчасом це звичайне вдавання і 

^самолюбство! 
— Розумійте, як хочете — байдужно проці- 

' див крізь зуби Северлів. і 

V— Я так і розумію: вдавання і зарозумілість, 
самолюбство!... 

Настала прикра мовчанка і Ласкавець, щоби 
перервати її, звернувся до Андреєва: 

— Передайте цей записник Соломкові. Він 
все таки добре знав Горбуніва. Правда? 

—Так. Але не зараз. Соломко ще не здо¬ 
ровий. 

— А я думав — сказав Ласкавець, — що він 
перший покінчить самовбійством. Памятаєте, 
як дивно заховувався він підчас утечі? 

— Так, було погано. Сьогодня дещо попра¬ 
вився... 

Андреєв нікому не говорив, де живе Солом¬ 
ко. Рахував на його виздоровлення, на його 
поворот до підпільної праці, що потребувала 
людей обережних і досвідчених. Часто питав¬ 
ся про нього ґубернаторки і Фені, яка відвіду¬ 
вала Соломка, носила йому нові книжки, часа¬ 
ми й сам бував у нього, проводив годину-дві, 
відірвавшись від партійної праці. Але такі від- 
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відини для Андреєва були тяжкі. Важко було 
відповідати товаришові на низку неспокійних 
питань, якими самий мучився — про конспіра¬ 
тивні справи, сьогодня знищені, вигибаючі, не- 
потішні. Соломко-ж був надто обережний, 
щоби вірити в слова Андреєва, неначе то пар¬ 
тійні справи в порядку і що все йде “мирно” та 
“поволеньки”. Він, людина ніжних почувань, 
вгадував неправду і дивувався, чому товариш 
послугується нею. 

— Що-ж Василю? Боїшся говорити правду, 
значить кепсько. Кепсько? 

— Кепсько! — ішрвалося Андреєву. — Але 
є надія... 

— Коли? Та-ж ти оптиміст і кажеш кеп¬ 
сько... А це значить брате, кінець.. 

—- Ні, ні! — живо заперечив Андреєв. — 
Кінця немає. Не може бути! Навпаки. Зараз 
початок. Розумієш, прийшов кінець першій 
частині тернистого шляху і зближається поча¬ 
ток другої... 

Соломко терпів на нервові корчі і виздо- 
ровлював дуже повільно. Правда, позбувся 
вже- нервових дрогань вилиць обличчя і лівої 
руки. Дещо вияснилось його обличчя. Але вну¬ 
трішній неспокій залишився майже в цілости, 
пригадуючи очікування чогось тяжкого і стра¬ 
шного, що прийде невідомо відки. 

Соломко блідий і зворушений, починав на¬ 
раз переглядати ціле помешкання, заглядати у 
всі кутки, ховатися, як хто небудь приходив, 
будьто домашній сторож, будьто куховарка 
Маленя; не розсвічував світла в кімнаті і лягав 
на постіль нероздягаючись. І так лежав цілу 
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ніч, часто піднімаючи голову і прислухуючись 
до вуличного шуму, що ледво-чутно долітав 
до нього. 

Тоді його нова господиня, бувша ґуберна- 
торка Клявдія Георгіївна приходила до нього, 
сідала на постіль і довго балакала. 

Росказувала йому дещо зі свойого далекого 
минулого, щось веселе, ніжне, або забавне. Раз 
про то, як її -жених, штабовий офіцер і буду¬ 
чий губернатор, таємно викрав її від тітки в я- 
кої вона жила, як оженився з нею; другий раз 
про архиєрея, що колись вказав її, як вона була 
вже губернаторкою: “як-би ми ваша ексцелєн- 
ціє залишилися тільки двоє, їй богу дуже ра¬ 
до затанцював-би з вами польонєз”; иншим ра¬ 
зом про свойого батька-декабриста, або про 
поета Некрасова, якого- особищ) дМала... • Дро^ 
багато ще могла говоритф,: 

І ці тихі нічні розмови' заспокоювали Солом¬ 
ка, а рано зникали його неспокійні сподівання. 

Найсильніші нервощ корчі-? <^оли видавало^ . 
ся, що Соломко умре, були в той день;' як прий¬ 
шов лист від арештованої Фені з тюрми. Пові¬ 
домляла його, що випадково арештована, що 
за декілька днів її звільнять, та що не забрали 
ані одної книжки, ні листа. Соломко не пові¬ 
рив. 

А як за чотири дні Феня була справді звіль¬ 
нена і прийшла як давніше, струнка, гнучка і 
повна життя, — він скочив з постелі, в поспіху 
всунув праву руку в лівий рукав блюзи і кидав¬ 
ся як опарений. Легко закружляла його голова, 
не із слабости, але із нежданої радости. 
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— Ну, росказуйте Феню швидче, що з вами 
було?.,. 

— Мусите росказати ви... Що є з вами? 
— Зі мною — нічого. Власне, хорий. Про¬ 

студився. Не знаю... Бачите... я... я злякався 
вашого листа... Так... 

— Боже! Я-ж писала, що нема ніякої небез¬ 
пеки, а він злякався! 

— Так, я знаю... Але я не вірив.... Тому, то¬ 
му, що... 

— Чому? 
—Тому Феню... Я... я надто звязаний з ва¬ 

ми... Ні. Щось більше, як... Ах, як-би ви знали! 
Тому, що... кохаю вас Феню, дуже —- дуже ко¬ 
хаю!... Дорога мою Феню!... 

Подала йому руки і радісно відповіла: 
- Ну, але-ж... і я кохаю вас.... 
— Мене? Хорого? Розбитого? Поганого? 
— Ну, розуміється! Поганого і рівночасно 

дурненького, що таївся перед мною .[„нічого не 
добачував... 

Соломко випрямився, раптово обняв Феню 
і хутко поцілував. І не відриваючи своїх тон¬ 
ких, слабих рук, довго держав її в своїх обнят- 
тях. 

І не знав, чи це сон, чи дійсність? 

П1СЗІП!<ІІІ(ШСЗІІ!І!НІІІІ!ті!!1І1ІІ!!!ПШ1ІШ11ІІСЗШ!!ПШ!!П1ІІІІШ!!иЕЗПП!!!!ІІІІСЗ!ІІШПШІС2ІІІІ1!!ШНСЗ!!?І 



пш 

IX. 

\ 
Довгими-предовгими вулицями їхав на най¬ 

нятій повозці Андреєв. Потрібно було їхати як 
найшвидче, а сіренька конячка ледво воло¬ 
чила ногами. 

— Піджени його, брате!... Хіба стомлений? 
— Добре кажеш, пане. Конина стомлена. 

Тому, що — тільки подумай — від самого ран¬ 
ку працює. Власне він і я. Послабли ми... Пі¬ 
дігнати можу... Чому-ж би ні? Тільки знаєш, 
як я його, напрклад, два-три рази чвяхну по 
хребті, то він подумає собі про мене, свого па¬ 
на: ти нечесний чоловік... Батогом бити вмієш, 
але дати вівса не хочеш. Хоч воно німа худо¬ 
бина, але розуміє все... Як наш земляк... 

Візник бачив, що в повозці сидить простий 
чоловік; по привичці називав його паном, як 
всіх своїх гостей і казав йому “ти”. А Андреєв, 
щоби скоротити час, балакав з дідусем. 

— Так він голодує в тебе? 
-— Та голодує... Як тільки довезу тебе, то 

може назад когось відвезу... Потім будемо їсти. 
— Ах, ти поганий... Хочеш, зї’мо ту біду 

разом? Добре? Я потребую швидче їхати, а 
твій Сивий потребує вівса... Правда, кінь зветь¬ 
ся Сивий? 

— Правда... Сивий! — дивувався візник. 
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— Ну, бачиш!... Зробимо ось що: дамо Си¬ 
вому тригривенник на овес... З умовою... До¬ 
бре? Як буде бігти, додам три гривенники на 
овес. Ну, скажи йому... Хоче? 

—Можливо... На торговлі розуміється теж. 
Ну, Сивий! Но! Н-но! Вівса дістанеш... Н-но, 
сукин сину!... Рушайся! 

Кінь підскочив, і як-би розумів обіцянку, а 
власне велику і близьку порцію вівса, почалап- 
кав швидче. 
Дорога була ще далека, аж за ліхтарнею. 

Півтора верстви. В инше місце Андреєв йшов- 
би пішки, — любив навіть багато ходити, але 
тепер хотів як найшвидче дістатися на місце 
назначене Барвіновим. 

Осінь і зима поволі минули в очікуванні 
сьогодняшного дня. 

Розуміється, аж сьогодня ранком одержав 
Андреєв листа, що для невтаємниченого було 
звичайним, а для Андреєва дуже важним. 

Барвінов написав декілька рядків: 
— “Одяг, який ви замовили собі, є цілком 

готовий. Можете забрати собі його. Поручаю» 
ся ласкавій памяти. А. Петрів. Краще пізно, як 
ніколи....” 

І тільки останнє речення було для Андреє- 
ш загадкове. Все инше: про замовлення одя¬ 
гу, підпис Петрова, було ясне, давніше умовле¬ 
не, на випадок надзвичайної зустрічі. Означає 
воно: “я відкрив провокатора, моя місія в охран¬ 
ці закінчена”. 

Але що означають слова: “Краще пізно, як 
ніколи?”... 

Не міг пояснити собі. 
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І поки коник волікся довгими і кривими ву¬ 
лицями, здовж безконечних плотів, складів І 
крамниць, Андреєв, який вже за годину довіда¬ 
ється правду від Барвінова, хотів відгадати її. 

Чому пізно?... Певно тому, що провокатор 
зруйнувавши організацію, якій забрав останні 
сили, виїхав кудись, де з нелегальних організа¬ 
цій не залишилося й сліду і де не було кого зра¬ 
джувати?... Але-ж ніхто з членів комітету не 
виїхав... 

Не виїхав... Сьогодня рано від'їхав Ґросман, 
той невдалий член партійного комітету, за три 
місяці праці зломаний, розбитий, без віри в мо¬ 
жливість дальшої боротьби. В’янув швидко, 
як молоде дерево, в якого підтяте коріння. Як 
зрозумів, іцо праця не для нього — почав пити. 
Жадно пив горілку з дешевим пивом, затуманю¬ 
ючи гарячу голову аж до несвідомости. І це був 
вже кінець. А ось Гросман виїхав... виїхав пе¬ 
ред безсильністю, перед самим собою, і їевже 
він? Але-ж хитра і обережна зрада була влаг 
сне перед ним... Можливо, що він... Однак не 
виключене, ІЦО хтось инший... 

Всі инші виїздили на день або тиждень, що¬ 
би змилити поліцію, їздили сюди й туди по за¬ 
лізниці, і поверталися, змінивши вигляд та о- 
дяг. Так робив він самий і Ласкавець і Север 
лі в. 

В тій хвилі впало йому на думку, що Барві- 
нов вкаже на Невідомого. 

Видавалося правдоподібним: Невідомий був 
провокатором. Так, так! Від часу його смерти 
зменшилися переслідування. А як боролися в 
помешканню Ґальперіна, найшов для себе окре- 
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ме місце без небезпеки і про нього могла знати 
поліція, тому й не стрілялаГу віконце... Не хотів 
відійти разом з иншими, чекаючи на своїх по¬ 
мічників, жандармів. Розуміється, згинув при 
вибуху, але.... він-же, як і всі, не знав, що Вась- 
ків приготовив бомбу і іцо кине її.. 

Думка ця захвилювала його, хоч не на дов¬ 
го. Згадка про забитого товариша відкинула пі¬ 
дозріння. Немає права зневажати його!... Де-ж 
докази цих здогадів?... 

Так хто-ж?... Хто-ж є той таємний і прокля¬ 
тий?.., 

Ах, краще й не думати про це! Краще підо¬ 
ждати, аж доки Барвінов не кине йому в облич¬ 
чя, як каменем, це страшне імя... 

А як... Соломко? 
—Ні! Що це я?... — ледво чутно сказав Ан- 

дреєв. — Соломко!... Це неможливо!... Тільки 
не думати!... не думати!... 

Переїхали залізничий шлях і помалу тягну¬ 
лися кривими вуличками, з одноповерховими 
деревляними домиками, з дверми або трьома 
віконцями, що дивилися на вулицю білими і чер¬ 
воними занавісками. ' 

Довкола було тихо і порожньо. Тільки з да¬ 
лека долітав сильний гуркіт і тяжкий віддих 
величезної залізничої майстерні, яка пожерала 
молодих і старих робітників з передмість, стяга¬ 
ла їх всіх з тих дрібне,ньких-деревляних доми- 
ків під свою безконечну, велику, сіру стріху, 
заглушувала їх голоси гуркотом машин, ревом 
і свистом, висисаючи з них одинокий маєток — 
силу мускулів. 

Колись в цьому окрузі була сильна робітни- 
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ча організація, зараз — зруйнована. Розсипа¬ 
лася, як будова, фундамент якої підмила невид¬ 
на* вода. Розсипалася, а її рештки — окремі 
гуртки, переслідувані зрадою та провокаціями, 
відсунулися від праці, завмерли, побоюючись 
злучитися... 

— В право, або в ліво? — перебив його дум¬ 
ки візник. 

Оглянувся: Огородна вулиця, остання на пе¬ 
редмістю, за нею простягалися десятини ого- 
родничих плянтацій, званих “болгарськими”. 
До числа 7., куди повинен прийти, було ще 200. 

300 кроків. 
їхати було непотрібно. Могло-би звернути 

увагу на вулиці, що не привикла до повозок. 
Тут ходять всі пішки. 

— Стань дідусю тут... Далі болото і ти за- 
стряг-би з конем... Піду пішки... 

Здержуючись з трудом, щоби не побігти, 
Андреєв вступив до домика і вбіг на подвірря. 
Па східцях сидів Барвінов. Його схудле облич¬ 
чя із закритими устами і нахмареними бровами, 
було непорушне і смертельно біле. Видавало¬ 
ся, що глибоко задумався над чимсь дуже ва¬ 
жним. 

—• Боже, як постарів! — мигнуло в голові 
Андреєва. Хотів запитати його про здоровля, 
але зараз пригадав собі, що перед ним стоїть 
людина, яка принесла тяжку і страшну відо¬ 
мість, тому без привітання спитав: 

—• Як-же? 
— Підемо — відповів Барвінов теж без при¬ 

вітання. * 
Увійшли в маленьку, побічну кімнатку, май- 



82 — 

же без мебелі, що ждала на свого огородника, 
який кожної весни мешкав в ній. 

— Ну, як-же? — повторив Андреєв: гово¬ 
ріть! Але перш усього мусимо привітатися. 
Здорові були, товаришу! Ну, говоріть!... Най¬ 
шли?... Хто-ж це? 

— Так, досить довго шукав, але краще пі¬ 
зно, як ніколи... За це сьогодня знаю його до¬ 
кладно і безсумнівно... 

-— Хто-ж це? — швидко, без віддиху спитав 
Андреєв. 

— Провокатор — продовжував Барвінов, — 
провокатор, який давно вже є членом партій¬ 
ного комітету і чотири роки на службі охран¬ 
ки, зветься... Ласкавець... Це його імя. Окрім 
цього знаю ще імена чотирох менших прово¬ 
каторів, які часто брехали охранці, як самі не 
мали правдивих відомостей. 

— Ласкавець! — перервав його Андреєв. 
— Так він. Докажу вам.. Я приготовився на 

це. 
— Так ось, як воно!... “Товариш” Ласка¬ 

вець... 
— “Товариш” Ласкавець... 
Оба замовкли. Андреєв не міг зараз пита¬ 

тися про всі подробиці: вражіння короткої ві¬ 
стки Барвінова було надто сильне. Докази? 
Суд буде потрібувати їх... 

Андреєв переживав перше вражіння стра¬ 
шної вістки і рівночасно жданої і рівночасно не< 
жданої. Прецінь знав-же, що один з них, пар-^ 
тійних провідників в комітеті, є зрадником. Че¬ 
кав, що Барвінов прийде і назве одно з близь¬ 
ких і знайомих імен. А сьогодня Барвінов на- 
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звав і Андреєв був заскочений несподіванкою. 
Він-же нікого не міг підозрівати і імя провока¬ 
тора мусіло бути неждане. Яка страшна, чорна 
безодня!... 

Барвінов підійшов до вікна. Розумів зво¬ 
рушення Андреєва, хоч сам був холодний і спо¬ 
кійний. В цій хвилі не думав вже про Ласкав¬ 
ця. З ним вже все готово. Треба думати над 
иншим: куди від’їхати?... Тільки тепер, як з 
нього впав тягар Писарської служби в охран¬ 
ці, може стати дійсним революціонером. Ви¬ 
держав тяжкий іспит. Куди-ж закине його доля 
далі? 

Грізну мовчанку перервав Андреєв. Присту¬ 
пив до Барвінова. Світло падало на його облич¬ 
чя і ясніше відкривало зміну в його поверхов- 
ности. Гостріше виступали черти в обличчі, в 
короткостриженому волоссю — що посріблило¬ 
ся сивиною. Дивна сивина в трийцятьлітньої 
людини! Тільки в постатті і при держанню го¬ 
лови залишилося щось певне, камінне, непо¬ 
хитне. 

—- Тільки з цею справою покінчіть ще сього- 
дня... — просив Барвінов. 

— Сьогодня?! 
— Так, бо я більше не повернуся туди... 

Тут вже й мої речі. Завтра від’їду... 
— Що? — скрикнув Андреєв. 
— Завтра. Вірте мені, не можу довше... Му¬ 

шу обов’язково від’їхати завтра рано... 
—• Куди? 
Барвінов здвигнув плечима. Куди поїде? 

Хіба-ж він знає? 
Але Андреєв боявся спішности. За мало ма- 
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буть одного вечера на вирішення такої важної 
справи. 

— Докажемо все це? — питався. 
— О, так! Докажете! Маю приготоване все 

для суду. Ані один доказ не забере вам марно 
хоч-би хвилинки. Все я приготував, а сього- 
дняшної ночі — цілком не спав — писав обви¬ 
нувачення, власне спис голих фактів і доказів. 
Але про це вечером. Поспішіться... Як хочете, 
можете засідання назначити у Северліва. 

— Ви знаєте Северліва? — здивувався Ан- 
дреєв. 

— Розуміється. З доносів Ласкавця. Скажу 
вам ще більше: По моїй думці найкраще буде 
зійтися там, де перед двома тижнями було 
ваше засідання. 

— В лісній будці? 
— Так. І про це знаю... Ще багато будете 

дивуватися.... Значить сьогодня... Так? 
Андреєв зрозумів, що Барвінов мусить виї¬ 

хати, що неможе залишитися... 

ІІІСЗІІІІШІШІШІІІІІНІІІЕЗІІІІШІШОІШІІІІІИЕЗІІШІІІІШІЗІІШІІІІІІІЕЗШІІІШІІІСЗІІМІІІІІІІОІІІІІШІІІЕЗІІІІ 
ІИ< 
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X. 

Весняним шумом шепотів ліс. Великий ліс 
за містом. Недолітав сюди міський гамір з 
своїм гуркотом трамваїв, свистом, гармідером... 
Було тут приємно і тихо. Заходяче сонце ба¬ 
грило мягким промінням вершки дерев і ти¬ 
ха ніч насувалася з невідомих просторів. Як 
прийшли сюди, щоби судити Ласкавця і ждати 
його приходу, бажали всі тільки одного, аби 
не було ані тяжкого суду, ані Ласкавця, ані 
зрадників.... 

Хотілося встати і піти з піснями по лісі, з ра¬ 
дістю вітати весну і життя... Хотілося повною 
груддю вдихувати гостре повітря, таке чисте і 
гостре. Хоч ліс був тільки шість верств від мі¬ 
ста, — але вуличні шпіони не відважувалися 
приходити сюди. Тому й вигідно було збіра- 
тися в цій далекій, лісній буді. 

В середині буди стояв нахилений над па¬ 
перами Барвінов, а Андреєв і Соломко сиділи 
мовчки .з боку. 

Соломко виглядав спокійно, хоч не цілком 
так, як бувають люде здорові, до всего байду¬ 
жі і задоволені. Але намагався заволодіти со¬ 
бою і вдавав байдужного. 

По вузкій стежці надійшов Ласкавець і Се- 
верлів. 

Ласкавець ступав дрібними кроками, (руки 
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в кишенях), як людина занята, поспішаюча до 
важної праці. Як на стежці було болото, або 
мала калабаня, то обережно обходив її або пе¬ 
рескакував. 

За ним йшов Северлів, згірдно усміхаючись 
за його плечима. Неначе вмисне перед Ласкав¬ 
цем чалапав по болоті брудними чоботами ро¬ 
бітника, який немає часу оминати перешкоди. 
Нехай і цілого його оприскаб болото! Він не а- 
ристократ, який боїться появитись серед вулиці 
в заболоченому одязі! 

8 кімнатці буди, куди зайшли всі, Ласкавець 
оправдувався за мале спізнення. 

— Дурниця! — відповів Андреєв. 
— Ні, не дурниця, товаришу! — заперечив 

Ласкавець. — В партії мусить бути залізна ди- 
сціпліна. В тім-то й біда, що маємо два роди 
годин: звичайні і години для організації. Як 
піїсля організаційних годин потрібно прийти 
в семій — тоді можна приходити і в десятій... 
А це каригідне... А-а-а.... хто-ж це? 

Ласкавець замітив Барвінова, якого перед- 
тим через короткозорість недобачив. 

— Зараз познайомитеся з ним — виминаю- 
чо відповів Северлів. — Сядьте блище до сто¬ 
ла... Ось тут в кут... Під образ матері божої... 
— можливо буде берегти вас... 

— Дякую — усміхнувся Ласкавець сідаючи 
за стіл. — Тут ми і без богів безпечні... Ну то¬ 
вариші, в чім річ?... Чому скликане окреме зі¬ 
брання в день спокою? 

Наступила хвиля, в якій всі замовкли. 
Після умови перше слово належало до Ан- 

дреєва. Обвинувачення повинен був прочитати 
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Барвінов. Початок був тяжкий. Кожний від¬ 
чував незручність перед тим чоловіком, якого 
так довго вважали передовим діячем партії, а 
сьогодня, як тяжкий камінь, висіло над ним 
страшне обвинувачення. 

— А що-ж, як Барвінов помилився, неща¬ 
сливо помилився і Ласкавець докаже свою не¬ 
винність? — блиснуло нараз в голові Андреєва, 

ГІідчас загальної мовчанки Северлів встав, 
замкнув двері і вікно, потім сів близько Ла¬ 
скавця, майже напроти нього і на коліна поста¬ 
вив грубу-ґудзовату палицю, яку й називав: 
“пролетарським прутиком”. 

— Ласкавче, ви певно знаєте — почав Ан- 
дреєв, — що наша організація розбита, завдя¬ 
ки хитрій і зручній провокації? 

— Розуміється, — спокійно відповів Ласка¬ 
вець. — Хто впрочім не знає про це? 

— В такому випадку — продовжав Андреєв 
— підозріння може впасти на кого-небудь з 
нас, а кожна чесна людина, дійсно віддана на¬ 
шій спільній ідеї, на бажання товаришів повинна 
оправдатися. 

— Ясно... Але хіба-ж підозріваєте когось з 
наших товаришів? 

— Так. 
— Н-иу-у-у? — протягнув всетаки ще ціл¬ 

ком спокійно Ласкавець. 
— Так... З цеї причини ми покликали.... вас, 

щоби ви оправдалися, щоб ви доказали, як мо¬ 
жете... В зраді обвинувачують власне вас... 

Як з тяжким намаганням вимовив Андреєв ці 
слова, всі глянули на Л'аскавця. Він сидів в куті 
блідий, з очима повними зворушення, ніби хо- 
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тів дико закричати. Але цей вираз на його о- 
бличчі був тільки хвилинку. Страшним напру¬ 
женням волі старався запанувати над собою. 
Хутко втер хустинкою обличчя, як-би стирав з 
нього маску подлости. Та обличчя залишило¬ 
ся бліде, тільки очі звузилися і зрівнялися уста. 
Дрожала нервово час від часу борода. 

— Чо... чо-му-ж так? — сказав повільно, 
поборюючи зворушення. — Це треба доказа¬ 
ти. Це подла бре... брехня! 

Очі його бистро перескакували з особи на 
особу. Було видко, що за всяку ціну хоче від¬ 
гадати, хто його головний ворог, хто бризне 
йому обвинуваченням в обличчя. Тоді знову 
домагався доказів. 

Виступив Барвінов. 
— Буду мати честь подати цілу низку дока¬ 

зів вашої безсумнівної вини. Хочете відпові¬ 
дати мені на деякі питання? 

Ласкавець впялив в нього очі. Найтяще було 
йому це, що з обвинуваченням виступає люди¬ 
на, яку перший раз в життю бачить. Хто є його 
суддею? Відкіля прийшов цей невідомий, що 
знає про його таємниці? Хто він? 

— Дозвольте, погляну, яке маєте число оку¬ 
лярів — спитав Барвінов. — Можу? 

І звернувся до присутних: 
— Порівняйте оці окуляри з ось цими роз- 

битками... Скло однаково сильне... 
Всі переглянули і переконуючо хитнули го¬ 

ловами. 
— Так, скло однакове. 
Соломко, звернувши ’окуляри, і хутко обтер 

хустиною свої руки. 
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•— Так, і мені видається, що скла однако¬ 
ві — потвердив від себе. 

— Потребую цього на пізніше — продов- 
жав Барвінов. — Ще одно питання: Ласкавче, ви 
мали записник в червоній сафяновій окладинці. 
Де він? 

— Не знаю. Так! Загубив десь. Загубив. 
— Де? 
— Не знаю. Бог Святий знає. 
— Товариші! — звернувся до всіх Барвінов 

— докази, які я маю в руках, я не складав в хро- 
нольоґічному порядку. Є між ними дрібні ли¬ 
сти жандармам і нам над ними задержуватися 
шкода часу. Між иншими доказами наведу лист 
Ласкавця, який шифрує по 12-ій главі єванге¬ 
лія Луки, посланий охранці на другий день піс¬ 
ля боротьби в домі товариша Гальперіна. Ось 
він в послідовному і певному перекладі з ши¬ 
фер: 

“Утеча була переведена через вікно, яке о- 
значене в пляні, котрий я післав вам під числом 
шестим. Про це я нічого не знав, як і біль¬ 
шість инших, що були в помешканню. Ніколи я 
не надіявся, щоби щось подібного могло ста¬ 
тися. Як-би був окружений цілий будинок, ні¬ 
хто не міг-би втікти, бо спаслися всі тим, що 
спустилися на дах сусіднього будинку (число 
41, Дереніва), відти на балькон і по дереві на 
долину. Був то прохідний дім і ми вийшли в 
другу вулицю, де не було ані одного салдата. 
Розуміється, я був примушений втікати з ин¬ 
шими. Імени забитого я ще не довідався. Зва¬ 
ли його Невідомим. Мабуть походив з Ни¬ 
жнього Новгороду. Як довідаюся, повідомлю 
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вас. Ваш ранений полонений, зветься Васьків 
і жив в домі ч. 28 в Торговій вуличці. Якщо не- 
маєте подрібностей про його особу, негайно пі- 
шлю вам. Так, добре що пригадав:.ще сього- 
дня знищте окуляри і записник, які загубив я 
підчас утечі з дому Ґальперіна”. 

Барвінов читав виразно, після кожного ре¬ 
чення робив передишку і дивився просто на Ла¬ 
скавця. Як перечитав першого листа, спитав: 

— Писали ви це, Ласкавче? 
Той мовчав. 
— Писали ви це, Ласкавче? —повторив пи¬ 

таний Барвінов. 
Ласкавець підняв голову і тупо глянув по 

всіх. Потім, як-би спамятався і пригадав, що 
мусить боронитися, що в руках кожного з при- 
сутних є частина його життя, сказав швидко і 
злісно: 

— Дозвольте, панове! — (Не відважився 
вже сказати: товариші.) — Дозвольте пано¬ 
ве!... Хочу мати над собою більш авторітетний 
суд. Тут є люде, яких не знаю! Не знаю навіть 
хто вони і як можуть судити мене?... Ось цьо¬ 
го пана не знаю. Бачу його вперше. Хотів-би я 
Знати, коли пізналися з ним инші. Де і як по¬ 
знайомилися ви з ним Северлів? 

— Сьогодня, тут в лісі... 
— Ага! Тільки тут!... І вірите більше йо¬ 

му, як мені... А ви Соломко? 
— Знаю товариша Барвінова давно... 
— Барвінова!... Імя це ані разу не було зга¬ 

дане в партійних кругах!... Це звичайний карі- 
єрович, яких сьогодня багато... 

— Ні — це є товариш, за якого руну я, і 
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знаю його давно — заявив Андреєв. 
— Але-ж й мене знаєте давно... Чому-ж ду¬ 

маєте, що власне я є зрадником, а не він?! 
Ласкавець свідомо шукав продовження суду. 

Бачив, що немає ані крихти надії на рятунок. 
Бачив, що необхідно ухилятися від прямих від¬ 
повідей, звалювати вину на инших, брехати і 
обманювати в таємній надії, що запутає суддю, 
і хаосом заперечень замаже темні місця. Але 
як рішаюча ухвала суду буде відложена — ах, 
тоді утіче на край світа, в Америку, або захо¬ 
вається в тайниках охранки. Утіче! 

— Не маєте посвідки, що цього листа писав 
я! — відповідав Барвінову. —Потверджую, що 
обвинувачення ваше є брехнею і що ви присла¬ 
ні поліцією для провокації!... 

— Докажу, що листа цього писали ви. Як¬ 
що товариші матимуть сумнів про мою чесність, 
або будуть підозрівати мене в чому-небудь — 
буду оправдуватися. Робіть так само й ви. 
Оправдайтеся! Збийте хоч одйн факт наведе¬ 
ний мною... — спокійно говорив Барвінов. 

— Розуміється товариші — звернувся до 
всіх — лист Ласкавця, означений мною числом 
1. і тількищо перечитаний, не підписаний. А- 
ле, порівнавши окуляри, про які він писав, з 
розбитками, котрі приніс я для доказу, кожний 
переконається, що окуляри і розбитки скла, 
однакові. Скло є випукле, число 8... Однак 
припустимо, що це надто слабий доказ... Не¬ 
хай!... Зараз дам сильніший... Взагалі Ласка¬ 
вець ніколи не підписувався своїм іменем. На 
це він був надто обережний і виступав під на- 
звиском “Учений”, а частіше “Вірний”.... Вірний 
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зраді, пише в листі число 2 (без дати), який є 
без сумніву продовженням ненайденого мною 
початку. Перечитаю його: 

“До партійного комітету вступили: робіт¬ 
ник Северлів (адресу його знаєте) і Проймай, 
студент, який недавно вступив в партію. Окрім 
мене залишився в комітеті тільки Андреєв, бо 
Соломко занедужав і мешкає невідомо де...” 

— Нехай відповість Ласкавець, кого можна 
розуміти під реченням: “окрім мене?” Знаємо, 
що в комітеті були: Андреєв, Северлів, Ґро- 
сман і Ласкавець. Вичислив дуже необере¬ 
жно назвиска трьох перших, то є всіх, окрім се¬ 
бе самого — Ласкавця! Це й означає “окрім 
мене!!” Ясно товариші, чи ні? 

Відповіли два. Соломко притакнув голо- 
ваю а Северлів насмішкувато сказав: 

— Розуміється, дуже ясно. Більїпе годі й 
бажати собі. 

Барвінов продовжував: 
— Тепер перейду до листа ч. 3. Ласкавець 

відповідає в ньому перш усього на питання о- 
хранки: 

“17. січня. Праці немає майже ніякої. Не% 
було-би змислу арештувати Андреєва і близь¬ 
ких йому людей, бо все одно не втічуть; краще 
буде накрити їх при більшій праці, щоб були 
докази. Він без сумніву приступить до такої 
праці, де розуміється буду й я. Тільки треба 
на якийсь час дати спокій, щоби обманути їх 
в безпечности. Тоді вилізуть з нор і приступ¬ 
лять до діла. Сьогодня можете доказати їм 
тільки приналежність до партії, і більше нічо¬ 
го... А цим нікому не зробите несподіванки. 



Окрім того, мусите відвернути підозріння, яке 
могло-би впасти на мене. Що є зі мною? 

Як хочете, можете .арештувати Далекого 
(дійсне назвиско його є Вишневський). Про 
нього я дав вам відомости давніше. Виїхав в 
село Коробкіно і живе в волосного писаря Ще- 
дрова, як його внук. Обвинувачення проти 
нього знаєте. Тільки арештувати мусите ви¬ 
падково. Зійдемося на старому місці в четвер. 
Принесіть гроші. Ваш Вірний. 

Не забувайте, що Вишневського (Далекого) 
департамент шукає вже другий рік і що це пта¬ 
шок не малого калібру...” 

/ — Товариші! Де є Далекий? Може Ласка¬ 
вець скаже нам? 

— Повішений! — відповів Андреєв. 
— Повішений?! — крикнув Соломко. Перед 

ним, тоді хорим, затаїли арешт Далекого, який 
виїхав був в село і там несподівано арештова¬ 
ний. Тоді думали, що це звичайний випадок, 
нещастя. Далекого засудили і повісили. 

— Так, так! Бідняга Далекий згинув, і ось 
хто затягнув петлю! Ласкавець! 

— Я ні! — закричав Ласкавець. 
— Ех, ви ні!... — сказав Барвінов. — Нехай!.. 

Може ще нам скажете, як звучала телеграма, 
яку післали вам на другий день після арешту 
Далекого, з охранки?... 

— Телеграма? Я не одержав телеграми. 
— Одержав!... — потвердив Барвінов. — Пі¬ 

слали вам її з залізниці... Ось посвідка, яку 
найшов я в сміттю охранки: 

“22. січня. Число 879. Ласкавцеві”: А зміст 
був слідуючий: 
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“Подайте подрібні відомости про свого да¬ 
лекого рідного”... 

Хто не пізнав-би в цьому Далекого?!...” 
Швидке нервове зворушення Ласкавця про¬ 

пало так хутко, як і появилося. Було ясно, що 
спасіння нема, що замкнувся над ним перстень, 
з якого виходу немає. Жах перейшов в дивну 
мертву апатію. Думки замерзали і ледво вору¬ 
шилися в голові. 

Згадав чомусь, що сьогодня ранком купив 
велику коробку зубного порошку і мило, що 
пахло фіялками. Влізливо мучило його питан¬ 
ня, хто після його смерти забере мило і поро¬ 
шок. Відганяв цю глупу думку, але вона впер¬ 
то поверталася назад, як літна муха: хто візь¬ 
ме?!... Було дивно подумати, що за годину, а- 
бо дві, перестане бути потрібним для Ласкавця 
все, що накупив собі, що одержав і що любив. 
Залишаться нерозрізаними книжки про синди¬ 
калізм. Відповідати на питання Барвінова не 
хотів і не міг. І не було потрібно слів. 

Хвилями видавалося йому, що тратить сві¬ 
домість і летить стрімголов в чорну, бездонну 
пропасть. Але думка, що його забють в цій 
понурій буді, приводила знову до себе. 

Був момент, в якому свідомість його ожила, 
як-би зажевріла сліпучим, ясним світлом. Ви¬ 
повзало бажання вирватися відсіль і утікати би¬ 
стро, хутко, як вітер, заховатися тіеред небез¬ 
пекою. Здійснити цей плян спасіння видалося 
йому можливим: ось він раптово кинеться до 
плаща — (в кишені є револьвер) — і пробє со¬ 
бі дорогу. 

Зробив бистрий рух, щоби встати, але... Се- 
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верлів, іцо сидів напроти нього, підвів свою 
грубу палицю. 

— Сядь на своє місце! — крикнув грубо — 
бо як впережу тебе... 

— Тихше товаришу! — перервав його Ан- 
дреєв. Не гарно так... 

— Так, не гарно! На таку сволоч треба ува¬ 
жати, бо втіче. Соломко, погляньте в його 
плащ! Там буде бравнінґ. 

Найшли бравнінг. 
Ласкавець засунувся в кут, міцно стиснув 

гарними руками голову і знову попав в стан а- 
патії і байдужності. Ще менше, як до хвиле¬ 
вого пробудження розумів то, що читав Бар- 
вінов. 

Доказ за доказом сплітався в довгий лан- 
цюх хитрої і обережної зради. Слухачі немали 
вже ніякого сумніву про вину Ласкавця. Ціка¬ 
вились тільки способом і переведенням прово¬ 
кації. А провокація була переведена хитрим 
чоловіком, який обдумував кожний крок, ко¬ 
жне слово. Часами промовчував події, не зга¬ 
дував осіб з обережносте, щоби не зрадити 
себе, або з боязні перед жандармами, які могли 
приспішити арештування і цим скомпромітува- 
ти його. Відложував арешти, вичікуючи вигід¬ 
нішого моменту. Не чіплявся рядових членів 
партії, віддаючи їх на поталу дрібніших шпіонів. 
Нищив всі діла і пляни організацї зараз, з по¬ 
чатку, а як боявся, що вийдуть зпід його кон¬ 
тролі, дозволяв приготовлятися до всего, щоби 
набрали ширших розмірів і зраджував все на 
передодні здійснення, аби похвалитися вірною 
службою. 
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Андреєв часто здвигав плечима. Як це мо¬ 
гло бути, що він швидче не догадався? Як мо¬ 
гло бути, що він не відчув, що з ним рука в ру¬ 
ку йде оцей зрадник, який невидавав його в ру¬ 
ки ката тільки тому, що вичікував більш вигід¬ 
ного дня? 

І пригадалася Андреєву палка і прекрасна 
промова Ласкавця перед повстанням. 

Так... Говорив зрадник, який за дві годині 
після цього післав охранці докладне звідомлен- 
ня про віче. І одержав за це шелестючі папер- 
ці, які купили його душу. 

Гроші! Прокляті гроші, ціна крови! 

Гей-би молотом на ковадлі, вдаряв Барві- 
нов і виразно читав доказ за доказом. Невід- 
чував при читанню ані смутку Андреєва, ані 
злобної посмішки і радости Северліва, ані зво¬ 
рушення Соломка. Все це пережив він швид¬ 
че і зараз ненавидів зрадника такою ненавистю, 
яка не проявляється поверховно, але жиє, як 
душа людини, як зміст життя. Ось читає дов¬ 
гий лист Ласкавця, де донесення переплітають¬ 
ся цинічними замітками бідного характеру, що 
й свідчить про інтімні стосунки Ласкавця з йо¬ 
го панами. 

...“взиваєте мене, щоби я певно вислідив, 
куди ходить і де жиє Теодозія Пятнашова”.. 

— Товариші! — здержався Барвінов. — Ви 
певно знаєте Теодозію Пятнашову? 

— Отак! Цеж наша Феня... 
— Феня! — скрикнув Соломко. — Так, так, 

це вона. Читайте!... 
...“взиваєте мене, щоби я певно вислідив, 

куди ходить і де жиє Теодозія Пятнашова. 
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Стала любовницею Соломка. По її слідах мо¬ 
жете відкрити, мені невідоме, його помешкан¬ 
ня, в якому заховався, вдає хорого і проводить 
час на поцілунках з своєю коханкою. Можли¬ 
во, що вдалось-би захопити їх обоїх в... пікан¬ 
тній ситуації, що й підходило-б добре до про¬ 
цесу з нашими героями. Думаю, що як Солом¬ 
ко ховається від праці, то не потребуєте ареш¬ 
тувати його. Порахуватися з ним вспієте... В 
помешканню Пятнашової ви не повинні були 
переводити ревізії — про це я вам казав — бо 
тоді там нічого не було. Треба було 2 або З 
дні підождати. До неї повинен був прийти Ор- 
лов, якого шукаєте й ви. Знаєте його під псев¬ 
донімом Валентин. Ну, але як ви арештували 
її, його повідомили про це. І я сам сказав йо¬ 
му тому, що инакше проти мене могло появи¬ 
тися поважне підозріння, його післав я в Мо¬ 
скву до братів Олійників. І власне тому диву¬ 
юся вашій несподіваній ревізії в Пятнашової, я- 
ку скоро будете приневолені випустити через 
недостачу доказів. Можливо, що з нудьги за¬ 
хотілося вам поритися в тепленькій постелі 
гарненької панночки, яка є...” 

Сухим тріскотом загремів раптово. ви- 
стріл і перервав читання... 

Ніхто не ждав його і всі митом кинулися в 
бік, та витягнули з кишень револьвери. Вида¬ 
валося, що хтось вистрілив з надвору через ві¬ 
кно. 

Але зараз-же пізнали, що стріляв Соломко. 
Ніхто перед тим не запримітив, як він встав 

з свого місця, задержався два кроки перед Ла¬ 
скавцем і вистрілив. Тепер стояв закаменілий, 
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дещо нахилений до Ласкавця і вперто дивився, 
як з голови Ласкавця, що безсило впала на стіл, 
малими, чорно-пурпуровими краплями капала 
кров. Куля поцілила в чоло, вивертіла малу 
дірку і прикувала очі Соломка до себе. 

Всі кинулися до нього і схватили за руки, 
не розуміючи, чого він так зробив. 

Соломко послушно віддав бравнінґ. Глянув 
по товаришах і нараз — нервово задрожала лі¬ 
ва часть його обличчя. Корчі росплилися по 
цілому тілі і він почав трястися та хитатися з 
боку на бік. Щоби найти якусь опору, схватив- 
ся за руку Дндреєва. 

— Що ти зробив? — закричав Андреєв. ^— О! 
Все це страшне!... Забитий? Барвінов, поди¬ 
віться швидче... 

— Думаю, що забитий... 
— Це... я... я... йо... його... — ледво вимойив 

Соломко. — Він... є про... про... во... катор... Те¬ 
пер зна... знаю... 

— Але-ж будь тихше! — кинув Андреєв ви¬ 
риваючи свою руку від Соломка. — Все це 
страшне! Мусимо як найшвидче закінчити. 
Нехай кожний з нас скаже, чи Ласкавець пови¬ 
нен бути покараний смертю, як зрадник?... 

— Так! 
— Так! 
— ‘Так! 
— Тоді візьміть револьвери і стрільте! Тіль¬ 

ки швидко, може мучимо раненого... Швидче!... 
Підняли бравнінґи і вистрілили декілька ра¬ 

зів без мірення. 
Вистріли затрясли запорошеними стінами 

лісної буди. Ніхто не думав, що можуть при- 
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кликати собою принагідного прохожого або 
лісного сторожа. Стріляли, бо мусіли покін¬ 
чити швидко, не думаючи над нічим. » 

Як затихли вистріли, оглянулися всі, відки 
долітали дивні згуки. 

Це Соломко впав на землю і корчився в 
страшному нервовому нападі. Хотів сказати 
щось, але замісць слів виривалося з уст дике 
хропіння. Рвав на собі одіння, кусав і дряпав 
руки. Барвінов прискочив до нього. 

— Справді збожеволів! І навіщо було бра¬ 
ти його сюди? — шепнув Андреев Северліву. 

Северлів теж шепотом відповів: 
—- Так.... від цих панів можна всего надія¬ 

тися... 
Було незрозуміло, про кого говорив: про 

Ласкавця, чи про Соломка. 
Северлів і Барвінов заходилися ще біля хо- 

рого, як Андреев вийшов з будки і з кривих 
східців пірнув в густу пітьму. 

Ліс був тихий, задуманий, як-би поховав в 
собі таємницю крови пролитої в його глибині. 

З міста рідко долітали гудки паротягів. 
Десь близко постогнував потяг. 

Переклад зроблено в червні 19^3 року, 
в м. Празі, столиці Чехословацької Республіки. 
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