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Горбулиха зробила страйк. — Ціна . 25ц 

РАЙ І ПОСТУП. — Одна з найкрасших і важнїйших науко 
вих розвідок. Написав Проф. М. Драгоманів. — Ціна... . 40ц 

ВАРВАРА У БРИК. — Історична подія з другої половини 
19-го столїтя, котра мала місце в Кракові в мурах кляштОру, 

законниць Кармеліток. Варвара Убрик була замурована в тем¬ 
нім льоху через ьільканайпять літ аж збожеволіла. Остаточно 
поліція впала на слід і виловила тих »святцїв«. Ся історія по- 
трясаюча до глубини душі а перечитавши її кождий довідав ся 
які то злочини діють ся по кляшторах. — Шка . 40ц 
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МАРУСЯ. (Повість). Написав Гр. Квітка Основяненко.... 25ц 

Душа тут обновляєть ся — писав Куліш — вбачаючи пишну 
красу дівочу і чисте дівоче серце. Се не Маруся в нас перед 
очима: се наша молодість, се ті дні святі, приспопамятні, як 
і в нас було красно, чисто і свято в серці. Побачили ми се¬ 
бе в тій дївчипї, чистій красою і непорочній серцем, мов гля¬ 
нули в воду на свою молоду вроду, — і як же то нам жити 
на світі схотілось... Зневірившись всьому щастю, тут ми йому 
дали знов віру — і здалось нам, що справді рай на землі бу¬ 
ває. 
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відане. Написала Ольга Кобплянська. — Цї.ча .. 75ц 
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жавах північної Америки. Часть і. і 11.50ц 

ДВІ ДОЛЇ. Гарна повість Д. Мордовця. 222 стор.50ц 
ПІ МСТА ЗА КРИВДУ. — Гарна драма у 5-ох діях зі спі¬ 

вами і танцями з повісти Мпколая Джеря. — Цїжа.30ц 
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Оригінальний Чоловік. 



На хвильку запанувала тишина, а серед брязкоту но 
жів та терелїв, серед глухого гамору, що підносив ся із від 
далених столів, серед шелесту одежі та рипіня паркетів під 
скорою ходою кельнерів, обізвав ся тихий та лагідний го¬ 
лос: 

— Але я люблю муринки. 
Антін Іванович захлиснув ся горівкою, яку як раз то¬ 

ді' нив. Кельнер, що тоді збирав начине> глянув в ту сторо 
ну байдужним, цікавим оком. Всі здивовано пообертались 
до говорячого і побачили отеє перший раз старанно виче¬ 
сану головку Семена Василєвича Кательнїкова, його без¬ 
барвні маленькі оченята та трусливе лице з червоним вуси 
ком, якого кінці замочившись в горівцї і борщи, вигляда¬ 
ли темними. Через пять літ служили разом з Кательнїко- 
вим, що дня поздоровляли його і що дня з ним пращались, 
розмовляли з ним про ріжні річи кождого двайцятого, як і 
нині, по одержаню платні — і бачили його перший раз. По 
бачили і здивували ся. Виділи, що Семен Василєвич, по¬ 
минувши його вусик і веснянки,, не такий вже гидкий, що 
він умів користно прибиратись і що його високий білий 
ковнїр, хоч з паперу, все таки був найчистїйший. 
Антін Іванович,, шеф бюра,випчихавшись доволі і почер 

вонївши з напруженя, випялив уважно і цікаво очи на збен 
теженого Семена Василєвича і задихуючись спитав з на¬ 
тиском : 

— Слухайте — Семене, як Ви називаєте ся? 
— Семен Василєвич, — помагав Кательнїков. Він не 

казав „Васїлївіч”, тілько виразно „Васїлєвич”, се також 
подобало ся всім, яко знак гідности і самосьвідомости. 

— Отже вц, Семене Василєвичу... любите муринки? 
— Так, я люблю дуже муринки. 
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А навіть його голос був приємний, хотяй почасти вже 
присохлий, як старий, зівялий буряк. 

Антін Іванович закусив спідну губу, оглянув вштуле- 
ними очима всіх урядників, і коли вже минула критична 
хвиля зареготав ся голосно: 

— Га, га, га! Він любить муринки! Га, га, га! 
І всі разом сьміялись, а грубий і похмурий Ползіков, 

що взагалі не вмів сьміяти ся, іржав уривисто: 
— Гі, гі, гі! 
Семен Василєвич також сьміяв ся. Його сьміх був ти¬ 

хий і звучав, як сухий горох; він з утіхи почервонів, однак 
рівночасно бояв ся, щоб з того не повстали якісь неприєм 
ности. 

— Оте, ви дійсно так думаєте? — спитав Антін Іва¬ 
нович, переставши сьміяти ся. 

— Зовсім серійозно. Сі чорні дами мають щось пал¬ 
кого, або як-би то вам пояснити, мають в собі щось екзотич 
ного. 

— Екзотичного? 
І знова сьміялись усі; та підчас сьміху впали на дум¬ 

ку, що Семен Василєвич певно образований і мудрий чоло 
вік, коли уживає так рідкого слова як „екзотичний”. Опіс¬ 
ля почали з запалом доказувати, що муринок не можливо 
любити: вони чорні, масні як олива, мають неможливо гру 
бі губи і поганий запах. 

— Але я їх люблю! — обстоював Семен Василєвич 
скромно при своїм смаку. 

— Кождому своє, — сказав в кінци Антін Іванович. 
— Але я готов скорше любити козу, як таку чорну. 

Все таки всім було приємно, що між ними був такий 
оригінальний чоловік, що серійозно любить муринки, і для 
того вони замовили дальших шість фляшок пива і почали 
споглядати на сусідні столщ де не було таких оригіналь¬ 
них людий з якоюсь погордою. Також почали балакати го 
лоснїйше і сьміливійше. Семен Василєвич не запалював 
вже сам сірничком циґаро, лише чигав,аж кельнер подасть 
йому огню. Як пиво випили і замовили сьвіже, глянув гру 



бий Ползіков суворо на Семена Василєвича і сказав йому 
з закидом: 

— Чому ми з вами добродію Кательнїков, аж до сего 
дня на ви? Чиж ми не тягнемо ту саму тачку? Треба конче 
запити братерство, коли ви гонетний чоловік. 

— Прошу дуже, з найбільшою приємностию, — зая¬ 
вив Семен Василєвич. Тепер радів він то з ириємности, що 
його вже раз помітили і віддали честь, то зараз знова бояв 
ся, хто знає чому, що могли би його набити, та про всякий 
случай тримав руки на грудях, щоби в прикрім положеню 
охоронити лице і фризуру. Запивав братерство з ТТолзіко 
вим, Троїцким, Новоселовим і иньшими і цілував ся з ни¬ 
ми так сильно, що аж губи напухли. Антін Іванович не пив 
разом, але сказав сердечно: 

— Як будете в наших околицях, то зайдіть до нас. 
Хоч ви любите муринки — але я маю доньки. Будуть дуже 
цікаві вас бачити. Отже ви думаєте серіозно? 

Семен Василєвич уклонив ся, і хоч троха хитав ся, 
все таки бачили всі, що він має також добрі манери. 

В протягу одного тижня знав уже цілий департамент, 
що урядник Кательнїков любить дуже муринки, а в протя¬ 
гу місяця знали се сторожі сусїдшіх домів і поліцай,що мав 
службу на розі. Диюрнїстки, що писали на машинах в су 
сїдних відділах, приходили, щоби побачити Семена Баси 
лєвича, а він сидів тихо і скромно та все ще не знав пев¬ 
но, чи його будуть хвалити, чи набють. Один раз був він 
уже в гостях в Антона Івановича, пив на новій дамастовн: 
скатерти чай і заявив, що муринки мають в собі щось еґзо 
тичного. Дами були збентеженії, а Настенька, дочка дома 
тора, що читала романи, зиркнула короткозорими очима, 
поправила свої кучерки і запитала: 

—• Але чому? 
Всі були в дуже добрім настрою, і як тільки цікавий 

гість відійшов, говорили про него з великою симпатією, а 
Настенька назвала його жертвою злощасної пристрасти. І 
йому подобала ся Настенька, але через те, що він любив 
лише муринки, не відважував ся сего зрадити і заховував 
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ся дійсно сальоново, але холодно із резервою. І через цілу 
дорогу думав він про муринок, думав, які вони чорні, мас 
ні як олива і відразливі, а при думці, що він одну з них ці¬ 
лує, опанувало його почуванє, якби його пекла згага і мав 
охоту тихо заплакати і написати до мами на провінцій,, що 
би вона приїздила до него. В протягу ночи поборов гін сей 
напад легкодушности, а коли рано явив ся в бюрі, видно 
було по цілій його постати, його чрвонеій краватці, по таєм 
ничім виразі лиця, що сей чоловік любить дуже муринки. 

Небавом познакомив його Антін Іванович, що співчу 
вав йому, із одним театральним репортером, а репортер за 
провадив його за вільним білетом до якоїсь Саіе Сйапіапі 
і представив його директорові!, монсієрови, Жакови Дікльо. 

— Сей добродій, — сказав репортер, висуваючи на¬ 
перед скромно кланяючого ся Семена Василєвича, — сей 
най любить дуже муринки. Нікого крім муринок. Дивний 
оригінал! Ви повинні його підпирати,бо як такого чоловіка 
не підпираєть ся, то кого маєть ся підпирати? Се, Жак Дік 
льо, социяльна справа. 

Репортер поплескав Семена Василєвича протекціо- 
нально по вузких плечах, а директор,Француз з поважним 
чорним вусом, глипнув на небо, мовби чогось там шукав, 
зробив рукою резолютний рух і споглядаючи чорними очп 
ма на все ще кланяючого урядника, сказав: 

— Муринки! Знаменито. Я маю якраз тепер три чудо 
ві муринки. 

Семен Василєвич троха зблід, але пан Жак, котрого 
дух все був при його улюбленім крамі, не спостеріг того. 
Репортер просив його: 

— Жак Дікльо, дайте йому вільний білет, сезонову 
карту. 

Від того вечера почав Семен Василєвич залицяти ся 
до муринки міс Еаррапо, якої очи буди похожі до глубо- 
ких тарелів, а зіниці до прунь. І коли вона пускала сей ці¬ 
лий апарат в рух і робила залюблені очи, тоді костеніли 
його ноги, він скоро кланяв ся, його вимазайа помадкою 
головка полискувалась від електричного сьвітла, і він ^ 
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глубоким жалем думав про свою бідну матір, що жила на 
провінції. Міс Еоррапо не розуміла по російськи анї сло¬ 
ва, але на щасте найшло ся богато охочих переводчиків, 
які брали собі відносини молодої пари дуже до серця і пе¬ 
реповідали одушевлені вискази чорної панни Семенові! 
Василєвичу. 

—Вона каже, що ще ніколи не бачила такого любого 
джентельмена. Добре? 

Міс Коррапо почала кивати чорною головою то в од¬ 
ну, то в другу сторону, скалила свої широкі зуби, подібні 
до клявішів і кружляла тарелями на всї боки. Семен Васи 
лєвич кивав несьвідомо також головою і бурмотів: 

— Скажіть їй, пропгу, що муришш мають щось екзо¬ 
тичного в собі! 

Всї були вдоволені.. Коли Семен Василєвич поцілу¬ 
вав муринку перший раз в руку, зібрали ся майже всї артис 
ти і богато цікавих,а оден старіш купець.Богдан Корнеїч 
Сільвестров аж прослезіш ся із патріотичного зворушеня.О- 
ііісля лили ся шампани, а Семен Василєвич мав через два 
дні сильне бите серця; він не ходив до уряду і кілька разів 
починав писати лист: „Дорога Мамуню!”, однак не міг че 
рез слабість докінчити його. Коли опісля прийшов знов ' 
до канцеляриї, запрошено його до бюра Ексцелєнциї. Се¬ 
мен Василєвич пригладив щіткою волосе, що розбурха¬ 
лось підчас його слабости, випростував темні кінцї вусів, 
щоб міг ліпше говорити і увійшов зі страхом і трепотом. 

— Слухайте. Чи мені правду казали, що ви... Його 
Ексцелєнция зупинив ся, — то правда, що ви любите му- 
ринки? 

— Вірна правда, Ваша Ексцелєнциє! 
Генерал сконцентрував свій погляд на його потили¬ 

ця, серед якої сторчали на голій середині уперто два то¬ 
ненькі волоски і тряслись і сіштав троха здивовано та за¬ 
разом ввічливо: 

— Ех, але чомуж ви їх любите? 
—Я не знаю сам, Ваша Ексцелєнциє, — відповів Се 

мен Василєвич; його опустила відвага. 
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-— Так, як же ви сего самі не знаєте? Хто-ж має зна¬ 
ти? Ет, не стидайте ся, мій любий. Я дуже радо дивлю ся 
на вираз самостійності!, взагалі самодїяльности у моїх нід 
власних, розумієть ся, в певних границях. Кажіть мені от 
верто* як бн мали казати свойому батькови, чому ви люби 
те муринки? 

— Вони мають в собі щось екзотичного* Ваше Ексце 
лєициє! 

Коли одного вечера грав ґенерал в анґлїйськім клю- 
бі віста і роздавав білими руками карти, натякнув Його 
Ексцелєнция із штучною байдужностию: 

— Я маю в канцелярій чоловіка, що дуже муринки 
любить. Подумайте собі, звичайний писар. 

А ирочі ґенерали — нахнюпились. Кождий з них мав 
у своїм відділі богато урядників, але то були цілком зви¬ 
чайні, безбарвні і зовсім не оригінальні люди, про котрих 
не можна було нічого сказати. Сердитий Анатоль Петро¬ 
вич думав довго, лишив ся при своїй певній чвірцї без 
„штиха” і сказав при слідуючім роздаваню: 

— Я маю одного еґзекутора: половина його бороди є 
чорна, а половина червона. 

Але усі виділи, що побіда є по боці Його Екоцелсп- 
циї: еґзекутор тут ні при чім; що його борода иів червона, 
а пів чорна, можна було навіть припускати, що він тому не 
був рад, за теж виспіє згаданий урядник любив муринки з 
власної, вільної волі, а ся пристрасть була без сумніву 
сьвідоцтвом його ориґінального смаку. Його Ексцелєнция 
додав ще мов невинно: 

— Він твердить, що муринки мають в собі щось екзо 
тичного! 

Істнованє так надзвичайного оригіналу здобуло дру¬ 
гому відділовії в кружку урядшіків столиці надзвичайно 
підхлібну популярність і витворило, як то все в таких ра¬ 
зах буває, богато нужденних і поганних копій. Сивий пи¬ 
сар з шестого відділу, що мав богато дїтий і вже двайцять 
і вісім літ сидів незамітно при своїм столі,, заявив отверто, 
що молю гавкати, як пес. Та коли його висьміяли і цілий 
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відділ почав гавкати, рохкати та іржати, він збентежив ся 
і пив через повні дві неділі, забувши навіть заранортува- 
ти свою слабість, як то робив все через двайцять і вісім 
літ. 

Иньший знова зовсім молодий урядник удавав, що він 
залюбив ся в жінці хіньского посла, він звернув на себе 
через якийсь час загальну увагу, ба навіть здобув собі 
певну спмпатшо; але досьвідчені очи пізнали зараз мало¬ 
важне і несовісне наслідуване правдивої ориґінальности, 
і пташок провалив ся соромно в пропасть давної неслави. 
Були також ііньші проби подібного рода. В сім році мож¬ 
на було загалом запримітити надзвичайний нолет душев¬ 
ний між урядниками; дуже довго вкривана туга за ориґі- 
нальностию обхопила сильно особливо молодих урядни¬ 
ків і припровадила в деяких случаях навіть до трагічних 
наслідків: один канцелїст, син поважних родичів, не міг 
нічого оригінальнїйшого видумати як те, що своїм прело- 
женим наговорив нечемностий і — утратив службу. 

Сам Семен Василевич придбав собі ворогів, що отвер 
то говорили, мов би він не розумів ся на мурннках. По сім, 
а заразом як відповідь на те, появилась в часописі штер- 
вю, в якім Семен Василевич за дозволом своїх настоятелів 
подав отверту заяву, що він любить муринки,. бо вони ма¬ 
ють в собі щось екзотичного. І зьвізда, Семена Василеви- 
ча засияла новим сьвітлом. 

Тепер він був дуже улюбленим гостем на вечерах у 
Антона Івановича, а Настенька плакала раз навіть гірко; 
так дуже боліло еї серце за його знищеною молодістю. Але 
він сидів гордо по середині за столом і відчуваючи нозір 
очий, звернених зі всіх сторін на него, зробив троха меляи 
холїйне і при тім еґзотичне лице. Доматорови як і його го 
етям, навіть глухій бабці, що мила в кухни начинє — всім 
було приємно, що до їх дому загостив без всяких церемо¬ 
ній так оригінальний чоловік. Але Семен Василевич вер¬ 
тав до дому і плакав на подушках; бо він любив Настень- 
ку, а ненавидів з цілої душі прокляту міс Коррапо. 

Перед Великоднем рознеслась поголоска, що Семен 
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Василєвич женить ся з муринкою міс Коррапо, котра пере 
ходить на православє: вона покидає занятє у монсієра 
Жака Дікльо а сам Його Ексцелєнцня буде батьком. Това 
рипіі, петенти і портієри ґратулювали Семенові! Васильє- 
вичовір а він кланяв ся, хоть вже не так низенько як перед 
ше, але все таки ґалянтно, а його гладко зачесана головка 
блистїла в промінях весняного сонця. Останного вечера у 
Антона Івановича був він рішучо героєм, тільки Настень 
ка бігала що пів години до свого покоїку, щоби поплакати. 
Опісля пудрувала ся так сильно, що пудер спадав з неї як 
мука з млинового каменя і оббілював чорні сукнї єї обох 
сусідок. Підчас вечері ґратулювали всї молодому і пили 
на його здоровлю, а Антін Іванович, розохотившись, ска¬ 
зав : 

— Одно лише, брате, цікаве: якої барви будуть твої 
д іти У 

— Смужкуваті — сказав Ползіков суворо. 
— Ех, як то — смужкуваті? дивували ся гостї. 
— Так — одна смуга буде біла> друга чорна, одна бі¬ 

ла друга чорна, — пояснював все безнадійно Ползіков, 
який з цілого серця жалував за приятелем. 

— Не може бути! — запротестував поблідлий Семен 
Васпльєвич з обуренєм, а Настенька, що вже не могла 
здержатись, розплакала ся і, викликавши загальний песпо 
кій, утекла від стола. 

Через два роки був Семен Василєвич найщасливій- 
пмм чоловіком і всї тішили ся, жолп хто його побачив і зга 
дав про його дивну судьбу. Раз приймав його з жінкою Йо 
го Ексцелєнцня, а на хрестини дістав досить значну суб- 
венцию з екстраординаріюм, а незабаром по сім виавансу 
вав поза турою на помічника бюрового шефа. Не уродила 
ся дитина смужкувата, лише сіра, ліпше сказавши,, оливя- 
ної барви. А Семен Василєвич розповідав всюда, як горя- 
чо любить свою паню і свого сина, однак все не спішив ся 
йти до дому, а коли прийшов, не спішив ся, щоб потягну¬ 
ти за дзвінок. Коли його стрічали опісля на порозі широкі 
зуби, подібні до клявішів і вражаючі білі тарелі, а його 
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гладко причесена голова притулила сд, до чогось чорного, 
оливного, вонючого мошусом, тоді торопів він цілковито 
з туги і ставав думати про щасливих людий, що мають бі¬ 
лі жінки і білі діти. 

— Любко! говорив він покірно і сповняючи горячу 
просьбу щасливої матерії, ішов до малого. Він ненавидів 

-се асфальтове, губате дитя, але виростав його з послухом, 
мріючи в глубинї душі про можливість,, коли зможе дитину 
ненарочно випустити з рук. 

По довгій розвазі і тайних стопах рішив ся написати 
до мами на провінцій про свою женитьбу і дістав на своє 
диво дуже потішаючу відповідь. І їй було приємно, що єї 
син був так оригінальним чоловіком і що сам його Ексце- 
лєнция був в його батьком, а про чорне тіло і неприємніш 
запах висловилась так: „Хай буде пика й овеча, коби ли¬ 
ше душа людська”. 

По двох літах умер Семен Василєвич на запалене жо 
лудкової бпони. Перед смертию післав за сьвящеником, а 
сей оглядав цікавим оком колишню міс Коррапо, гладив 
свою широку бороду і сказав значучо: 

— Но, так! 
Але видно було, що він цінив Семена Василєвича за 

його оригінальність, хоть уважав його грішником. Коли 
сьвященик нахилив ся до умираючого, він зібрав останки 
своїх сил до купи і отворив рот, щоб крикнути: 

— Ненавиджу сего чорного чорта! 
Але опісля нагадав собі Його Ексцелєнцию, субвен- 

цию з екстра ордшіаршом. доброго Антона Івановича і На 
отеньку, глянув у чорне заплакане лще і сказав тихо: 

Батечку, я люблю дуже муринки. Вони мають в собі 
щось екзотичного! 

Се послїдне напружене надало його остигаючому об- 
личу вираз щасливої усьмішки, і з сею усьмішкою на ус¬ 
тах — помер. Земля прпняла його обоятно, без пнтаня, чи 
він любив муринки, чи ні, вона знищила його тіло і зміша 
ла його кости з незнакомими кістьми других мерців. 

Але дргуий департамент зберігав довго у памяти Семе 
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на Василєвича, а коли ждучі петенти починали нудитись,, 
тоді нортиєр вів їх до своєї комірчини і оповідав про ори¬ 
гінального урядника, що страшно любив муинки. А тоді 
всім і оповідачеві! і слухачам ставало весело на душі. 

Переклав Антін Гриник. 

\ о 



БРЕХНЯ. 

/ 



І і 

- 
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Ти брешеш! Я знаю, ти брешеш! 
—Та чого ти кричиш? Чиж треба, щоби нас чули? 
І тутки вона брехала, бо я не кричав, а говорив зов¬ 

сім тихенько, держав її за руку і говорив тихо, тихо і се 
отрутне слово „брехня” шипіло, немов маленька змійка. 

— Я тебе люблю — говорила вона дальше — і ти по 
винен вірити. Чи-ж се не впевняє тебе? 

І вона поцілувала мене. Та коли я хотів її зловити і 
притиснути до себе,, її вже не було. Вона пішла з напів те 
много коридара, а я знов потягнув в слід за нею туди, де 
кінчив ся веселий празник. Почім спізнаю, де се було?Во 
на сказала, щоби я прийшов сюда і я прийшов і бачив, як 
всю ніч крутили ся пари. Ніхто не підходив до мене, не го 
ворив зі мною і я сидів всім чужий в куті' біля музикантів. 
Прямо на мене було звернене горло великої, мідяної тру¬ 
би і сюда кричав хтось запертий і «через кожді дві хвилі у- 
ривисто й грубо сьміяв ся: хо-хо-хо. 

Часом до мене приближала ся біла, пахуча хмарка.То 
була вона. Не знаю, як вона вміла мене голубити незаміт- 
но для людий; тілько на одну коротеньку хвильку її рамя 
притискало ся до мойого, на одну коротеньку хвильку я 
видів, опустивши очи,. білу шию в прорізі’ білого одїння. А 
коли я підіймав очи, то бачив профіль такий білий, гострий, 
правдивий профіль, який буває в задуманого ангела над 
могилою вбитого чоловіка. І її очи я бачив. Вони були ве¬ 
ликі, жадливі сьвітла, гарні та спокійні. Зіньки чорніли 
окружені голубою обвідкою і скільки я не вдивляв ся в них 
вони були все такі-ж чорні, глубокі, непроникливі. Може 
бути, що я так не довго глядів в них, що серце не вспіло 
ще зробити нї одного товчка, однак я ніколи так глибоко 



— 18 — 

і страшно не розумів, що значив безкрайність і ніколи з 
такою силою не відчував її. Зі страхом і болем я чув, як все 
лштє моє тоненьким лучем переходить в її очи, поки я не 
став чужим для себе самого, опустілим, безголосним — 
майже мертвим. Тоді вона відходила від мене, забираючи 
з собою моє життє і знов гуляла з крїмсь високим, чванли¬ 
вим, гарним. Кожду дрібницю з нього я бачив: форму його 
одїння, широкість піднятих рамен,, рівномірний мах відді¬ 
леного пасма волося — а він своїм безчисленним, недогля 
дним поглядом,, немов вдавлював мене в стїну і я робив ся 
таким самим плоским і неістнуючим, як стіна. 

Коли сьвічки почали гаснути, я підійшов до неї і ска 
зав: 

— Пора їхати. Я проведу вас. 
Та вона здивувала ся. 
— Адже-ж я їду з ним — і вона показала на високого 

і гарного, який не глядїв на нас. І відпровадивши мене до 
пустої кімнати, поцілувала. 

— Ти брешеш — сказав я тихенько. 
— Ми сьогодні побачимо, ся. Ти повинен прийти — 

відповіла вона. 
Ізза високих криш глядїв зелений, морозяний ранок, 

коли я їхав домів. На цілій улицї було тільки нас двох: віз 
ник і я. Він сидів, похнюпившись, сховавшись, сховавши 
лице, а за ним сидів понурившись і я. закривши лице по 
самі очи. У візника були свої думки,, а в мене свої, а там за 
юубими стінами спали тисячі людий, а в них були свої сни 
і думки. Я думав про неї і про те, що вона бреше, та про 
смерть і мені здавало ся, що сї неясно осьвічені стіни вже 
бачили мою смерть і тому вони такі холодні тай упрямі. Не 
знаю про що думав візник. Не знаю про що мріли закриті 
стінами. А вже вони не знали, про що я думаю і мрію. І так 
ми їхали по довгих і прямих улицях. Ранок піднімав ся ізза 
кріпи, все кругом було непорушне і біле. Запашна хмарка 
наблизилась до мене і прямо в моє ухо сьміяв ся хтось за¬ 
пертий: хо-хо-хо... 
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II. 

Вона збрехала. Не прийшла і я дурно ожидав її. Сірий, 
однаковий, застиглий сумрак спускав ся з темного неба,я 
не знаю, коли смерк перейшов в вечір, а вечір в ніч і ду¬ 
мав,, що всьо се була одна довга ніч. Все тою самою ходою, 
рівномірною, однаковою ходою довгого ожидання я ходив 
в зад і в перед. Я не підходив близько ні до високого дому, 
в якім жила моя люба, нї до склянних його дверий, що жов 
тіла під желїзним піддашем, а все тою самою рівномірною 
ходою ходив по протилежній стороні — там і назад, там і 
назад. Ідучи вперед, я не зводив очий з склянних дверий, 
а повертаючи назад, я часі то зупинив ся, обертав голову і 
тоді сніг колов моє лице гострими голками. І такі довгі бу¬ 
ли вони, сї гострі,, холодні голки, що притікали до самого 
серця і кололи його сумом і гнівом безсильного ожиданя: 
Від ясної півночи до темного півдня гнав свобідно холод¬ 
ний вітер, із свистом грав ся на обледенілих кришах і зри 
ваючись з відтіля сїк моє лице гострими маленькими сні¬ 
жинами і дрібно стукав в шиби пустих лїхтарень, де згиш 
ся одиноке, дрижаче від холоду жовте полумя. Мені жаль 
було самітного полумя, що жило тільки ночию і я думав, 
що ось-де на сїй улицї кінчить ся все життє, й коли я піду, 
то тільки сніжинки будуть снуватись по пустім просторі, а 
жовте полумя буде все дрожати і згинати ся — в самоті і 

холоді. 
Я ожидав її, а вона не приходила. І мені здавало ся, 

що самітне полумя і я, ми подібні до себе і тілько моя лїх- 
тарня не була пуста: в тім просторі який я мріяв своєю хо 
дою, часом показували ся люди. Вош нечутно виростали 
за моїми плечима, великі і темні, йшли біля мене і сїрію- 
чи, неначе мари, нагло щезали за острим рогом білого бу¬ 
динку. І знов виходили вони ізза рога, рівняли ся зі мною 
і поволи тонули в сірім просторі, повнім бесшумно пада¬ 
ючого снігу. Вони закутані, безфоремні, мовчазні, були по 
дібні до себе і до мене і мені здавало ся, що десятки людий 
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ходить там і назад* які ждуть, дрожать і мовчать як і я іду 
— мають про щось своє загадочне і сумне.* 

Я ожндав її, а вона не приходила. Не знаю, чому я не 
кричав і не плакав з болю; не знаю, чому я сьміяв ся, і сти 
екав пальцї так, буцїм то вони кигтї, а я держу в них то ма 
леньке і отрутне, що мов змійка шипить: брехня! Вона зви 
вала ся в моїх руках, кусала моє серце і від її їди крутила 
ся моя голова. Все було брехнею. Щезла границя а минув 
шум. Щезла границя межи тим часом, коли я ще не жив, а 
тим, коли я став жити і думав, що все жив — або, що не 
жив ніколи. І все, коли я не жив і коли я став жити, вона ца 
рила надімною і мені дивно було думати* що в неї є імя і тї 
ло, та що в істнованю є початок і копець. У неї не було іме 
ни і вона була все тою, що бреше, тою, що зневолює жда¬ 
ти, а ніколи не приходить. І не знаю, чому я сьміяв ся, чо¬ 
му гострі голки вбивали ся в мбє серце і прямо в моє ухо 
сьміяв ся хтось запертий: хо-хо-хо. 

Коли я відтворив очи, то бачив осьвічеиі вікна висо¬ 
кого дому і вони тихо говорили мені СВОЄЮ СИІІОЮ і черво¬ 
ною мовою: 

— Вона звела тебе; в сю хвилю, коли ти одинокий блу 
каєш, ждеш і терпиш — вона вся гарна, вся блискуча* вся 
брехлива находить ся тут і слухає те, що шепоче їй висо¬ 
кий, гарний мущина, що зневажає її тепер. Як би ти так 
вдер ся там і вбив її — ти зробив би чудове діло, бо вбив би 
брехню. 

Я кріпше стиснув руку, в якій був ніж, і сто,гіточись віт 
повідав: 

— Так, я вбю її. 
Та сумно гляділи на мене вікна і сумно продовжали: 
— Но ти ніколи не вбєш її. Ніколи, тому що оружє в 

твоїй руцї також сама брехня, як ЇЇ поцїлуї. 
Давно вже щезли нїмі тїші ожидаючих і в холоднім 

просторі лишив ся я один — та дрожачи від морозу і розпу 
кп самотні язики огня. Недалеко на церковній дзвінниш 
стали бити години. їх сумний* металічний звук дрожав і 
плакав, коли летїв в просторі та губив ся в масі безумно 
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кружляючих сніжинок. Я почав числити удари і розсьміяв 
ся: годин вибило пятнайять. Дзвіниця була- стара, а го¬ 
динник теж. Він хотяй вірно показував години, то удари 
видзвонював без числа*, часом так богато, що старий, си¬ 
вий дзвонар влазив на гору і здержував руками корчево 
бючий молоточок. Для кого брехали сї сумні дрожачі, ста 
резні звуки, сповиті та придушені морозяною тьмою? Та¬ 
ка жалка і недоладна була ся безнотрібна брехня. 

З послїдним, брехливим звуком годинника стукнули 
склянні двері і по ступенях зійшов хтось високий. Я бачив 
тільки його плечі, але пізнав, бо іцо йно вчера бачив їх> сї 
горді, зневажливі плечі. І ходу пізнав я, вона була далеко 
лекша і певнїйша, ніж вчера; так не раз відходив й я від 
сих дверий: так ходять люди, яких лииГщо йно цілували 
жіночі, брехливі уста. 

III. 

Я грозиц, я домагав ся скрегочучи зубами: 
— Скажи мені правду! 
Із холодним, як сніг, лицем, здивовано піднятими бро 

вами,, під якими все так само байдужно, загадочно темніли 
непроникливі зіньки, вона питала мене: 

— А чиж я обріхую тебе! 
Вона знала, що я не можу доказати її брехні, що всі 

мої скрутні, важкі творива питаючих думок можуть бути ро 
збиті одним її словом — і ще одним брехливим словом. Я 
ждав його — і воно спливало з її уст, сияючн на поверхни 
красками правди та темне в своїй глубинї. 

— Я люблю тебе. Чиж я не вся твоя? 
Ми були далеко за містом. В темні вікна гляділо снїж 

не поле. Над ним була пітьма й округ нього біла густа, не¬ 
рухома, мовчалива пітьма,лиш воно еияло на своїм таємним 
сьвітлом, мов в мрацї лице мерця. Одна лишень сьвічка го 
ріла в великій, сильно натопленій кімнаті і на червонію¬ 
чій иолуміни видно було блідий відблеск мертвого поля. 

— Якаб не була сумна правда,, я хочу знати її. Молю 
бути, я вмру, почувши її, та смерть лучша, ніж незнане 
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правди. В твоїх иоцїлуях і обнятих я відчуваю брехню. В 
твоїх очах я бачу її... Скажи мені правду — і я на все піду 
від тебе — говорив я. 

Та вона мовчала. її погляд холодно питаючий ирони 
кав мене до глубини, вивертав мою душу і з дивною розкі- 
шю розглядав її. І я закричав: 

— Скажи, або вбю тебе! 
— Убий! — спокійно відповіла вона: — часом так 

скучно жити... Та чи-ж погрозами можна добитись правди? 
І тоді' я впав на коліна. Стискаючи її руки, плачучи, я 

молив її пожалуваня — і правди. 
— Бідний! — говорила вона кладучи руку на моє во¬ 

лосе. — Бідний. 
— Пожалій мене — молив я. — Я так хочу пради. 
І я глядів на її біле чоло і думав, що правда там, за 

тою тонкою перегородкою. І мені божевільно хотіло ся зір 
вати череп, щоби побачити правду. А ось тут за білою гру- 
дю> бєть ся серце — і мені божевільно хотіло ся нігтями ро 
зірвати груди і хоч раз побачити голе людське серце. І не 
порушно жовтів гострий огник догорячої" сьвічки і — тем¬ 
ніючи розходили ся стіни і було так сумно, так одиноко, 
так важко. 

— Бідний — говорила вона. — Бідний. 
Корчево кинувшись, впав жовтий огник і став синім. 

А потім погас — нас огорнула пітьма. Я не бачив ні її ли¬ 
ця, ні очий. її руки обіймали мою голову і я вже не відчу¬ 
вав брехні. Закривши очи я не думав, не жив, тільки втя¬ 
гав в себе чутгє її рук і воно здавало ся мені правдивим. Б 
темноті тихо звенїв її шепіт боязливо і дивно: 

— Приголуб мене. Мені страшно. 
І знов тишина і знов тихий, повний страху шепіт: 
— Ти хочеш правди, — а чи-ж я сама знаю її? Чи-ж я 

не хочу знати її? Схорони мене. Ах, як страшно!... 
Я втворив очи. Поблідла темнота кімнати втікала в стра 

ху від високих вікон, збирала ся при стінах і ховала ся в уг- 
лах, — в вікна мовчки гляділо щось велике, мертве-біле.Зда 
вало ся, що чиїсь мертві очи вишукуть нас і огортають сво- 
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їм ледовим поглядом. Дрожачи, ми пригортались до себе, а 
вона шепотіла: 

— 0> як страшно!... 

IV. 

Я вбив її. Я вбив її і коли вона лежала вялою і плоскою 
масою біля того вікна, за яким біліло мертве поле, я став но 
гою на її трупна і розсміяв ся. Се не був сьміх божевільного, 
о нї! Я тому сьміяв ся, що грудь моя віддихала рівно і легко 
і у внутрі її було весело, спокійно і пусто, а від серця відпав 
червак, що точив його. І схилившись, я заглянув в її мертві 
очи. Великі, жадливі сьвітла, вони лишились розкриті і бу¬ 
ли подібні до очий воскової ляльки — такі самі круглі і нея¬ 
сні, неначе покриті блесняком. Я міг доторкати ся їх пальця 
ми, закривати і розкривати і мені не було страшно тому, що 
в чорних, не проникливих зіньках не жив вже той демон бре 
хнї і сумнівів, який так довго, так ласо пив мою кров. 

Коли мене зловили, я сьміяв ся і людям, які зловили ме 
не, се показало ся страшним і диким. Одні з відразою відвер 
тали ся від мене і відходили на бік; другі прямо і грізно з до 
ганою на устах йшли на мене, лиш коли на їх очи падав мій 
ясний і веселий погляд, лиця їх блідли і земля приковувала 
до себе їх ноги. 

— Божевільний — говорили воші і мені здавало ся, що 
се слово розважає їх, тому що помагає розвязати загадку: як 
я, люблячи, міг убити кохану — і сьміяти ся. І тільки один 
товстий, румяний і веселіш назвав мене другим словом і во 
но вдарило мене і затьмило сьвітло в моїх очах. 

— Бідний чоловік! — сказав він з жалем і без злоби, то 
му що був товстий і веселий. — Бідний! 

— Не треба! — крикнув я. — Не треба мене так нази¬ 
вати! 

Не знаю, навіщо я кинув ся до нього. Адже-ж я не хотів 
його анї вбити, анї. вразити, але всі ті перестрашені люди, 
що бачили в мені божевільного і злочинця, перелякались 
ще більше і закричали так, що мені стало сьмішно. 

Коли мене виводили з кімнати, де лежав труп, я грімко 
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і уперто повторював, дпвлячи ся на веселого, товстого панап 
— Я щасливий! Я щасливий! 
І се була правда. 

V. 

Колись, ще з малку я бачив у зьвіринци пантеру, що 
вразила мою уяву і на довго полонила думки. Вона була не 
подібна до других зьвірів, які бездумчиво дрімали, або зло 
бно гляділи на гостий. Вона ходила з угла в угол по одній 
і тій самій лінії з математичною правильностю, кождий раз 
повертала ся на однім і тім же самім місци, кождий раз 
зачіпаючи золотистим боком за один і той самий зелїзний 
дріт клітки. її хижа, Остра голова звисала, а очи дивили ся 
перед себе, ніколи не озираючись на боки.Перед її кліткою 
цїлшї день товпились люди, говорили, гомоніли, а вона все 
ходила і ні разу її очи не обернули ся на видцїв. І де-які об- 
лича із товпи усьміхали ся; більшість поважно, навіть хмар 
но гляділи на сю живу картину важкої, безвихідної роздуми 
і з зітханєм відходила. Та відійшовши, що раз, не розумію 
чищитаючо оглядала ся за нею і зітхала — немовби було 
що небудь спільно в судьбі їх, свобідних ЛЮДИЙ і сього не 
щасливого,, замкненого звіряти. І коли опісля зі мною,вже 
дорослим, люди і книги заговорили про вічність, я згадав 
пантеру і мені здавало ся, що я вже знаю вічність і її муки. 

В таку пантеру я перекинув ся в моїй камянній клітці. 
Я ходив і думав. Я ходив по одній лінії на вскоси клітки, від 
угла в угол і по одній короткій лінії йшли мої думки, такі ва 
жкі, що здавало ся, не голову, а цілий сьвіт ношу на своїх 
плечах. Тілько із одного слова складав ся він, але яке се бу¬ 
ло велике, яке зловіще слово. 

Брехня — так вимовляло ся се слово. 
Воно знов, пішіячи виповзло із усїх углів, обвивало ся 

округ моєї душі, та перестало бути маленькою змійкою, а ро 
звернуло ся великою, блескучою, лютою змією. Вона кусала 
мене і душила своїми зелїзними кліщами, а коли я з боку 
починав кричати із мойого відтвертого рота виходив той са¬ 
мий осоружний, свистячий, зміїв звук, не мовби груди мої ки 
шіли гадєм: 
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— Брехня! ч 
І я ходив і думав, а перед, моїми очима сїрий, рівний ас 

фальт поля перемінював ся в сїруючу прозору безодню.Но- 
ги перестали відчувати дотик каміня і мені' здавало ся,що 
Сулію в безконечній висоті' над туманом і мракою.Коли з мої 
груди виривав ся свистючий СТОЬІ,звідтіля—з долини—із під 
сього рідуючого,але не проникливого покривала поволи над 
носив ся страшний відгомін. Так поволи і глухо, неначе він 
проходив скрізь тисячлїття і в кожду МІнуту і в кождий час¬ 
тинці мраки тратив свою силу. Я знав, що там — в долині — 
він свистів, як вітер, що згинає дерева, одначе в моє ухо вхо 
див він зловіщим, коротким шипотїнєм: 

— Брехня! 
Сей підлий шепіт приводив мене до лютости. Я тупав 

ногами до каміня і кричав: 
— Нема брехні! Я вбив брехню! 

І я умисно обертав ся на бік, бо знав, що вона відповість. 
І вона відповіла поволи, із глубини бездонної пропасти: 

— Брехня! / 
Річ в тім як бачите, що я страшно помилив ся. Я вбив 

женщпну. а брехню зробив безсмертною. Не вбивайте жен 
щини, поки мольбами, тортурами і огнем не вирвете з її ду- 
иі правди! 

Так я думав і ходив навкоси клітки від угла в угол. 
VI. 

Темно і страшно там, куда вона унесла правду і брехню 
— і я піду туда. У самого престола сатани я дожену її, впаду 
на коліна, заплачу і скажу: 

— Скажи мені правду. 
Лх, Боже! Аджеж і се брехня. Там пітьма, тая порожне 

ча віків і безкрайності!, там нема її і ніде нема її. Тільки бре 
хня лишила ся. Вона безсмертна.Я відчуваю її г кождім ато 
мі воздуха і коли віддихаю, вона з шипінєм входить в мої гру 
ди і рве їх, рве! 

О, що за божевіллє бути чоловіком і шукати правди! 
Що за біль! —Ратуйте мене! Ратуйте! 

Переклав В. Лїтинський. 
■'а** 
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І 

І. 
Пів до семої я ще вірив, що вона прийде й мені було 

до розпуку весело. Моє пальто було защіплене на одну вер 
хну запинку й розхиляло ся від холодного вітру, але я не 
відчував холоду. Моя голова була гордо перехилена взад, 
а студентский кашкет сидїв зовсім на потилиці; очи мої у 
відношеню до стрічуваних мущин виражали покровитель 
ство і відвагу, у відношеню до женщин визов і ласкавість; 
хоч вже чотири дні я любив тільки одну її, але я був так мо 
лодий і серце моє було таке богате, що остати ся зовсім 
рівнодупшим супроти других женщин я не міг. І кроки мої 
були гострі, сьмілі. 

Три на сему моє пальто було зайняте на два ґузики і я 
глядів тільки на жінки,лиш без визову й ласкавости, а скор 
ше з відразою. Мені треба було тільки одної женщини — 
ирочі могли забратись до чорта; вони тільки перешкаджа- 
ли і своєю мнимою схожостию із нею надавали моїм рухам 
непевности й рідкої несталости. 

Сема за пять хвиль — мені стало горячо. 
Точно сема — я впенив ся, що вона не прийде. 
Пів до девятої я представляв гідне пожаловання єс- 

ство на сьвітї. Пальто було защіплене на всї ґузики.ковнїр 
піднятий,, шапка насунена на посинілий ніс; волося на ви¬ 
сках, вуси і вії побіліли від інею, а зуби злегка дзвонили. 

І все се зробила — вона! О, чортов... нї, не треба: мо¬ 
же бути — її не пустили, або вона хора... або вмерла. 

Вмерла — а я лаю! 
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П. 

— Там нинї і Евгенія Миколаївна буде, — сказав ме¬ 
ні' один товариш, студент, без всякої лихої думки: він не 
міг знати, що я ждав на морозі на Евгенію Миколаївну від 
пів до семої до пів до девятої. 

— Ось куди — глубокоумно відповів я, а в душі вис¬ 
кочило: ,Д чортов...” 

..Там’’, — се на вечершіцях у Полозових. Голозови се 
люди, в яких я ніколи не бував. Але сьогодня там буду... 

— Сеньоре — весело крикнув я. — Нинї Різдво, ни¬ 
ні всі веселять ся — і ми будемо веселити ся. 

— Та як? — Сумно відозвав ся один. 
— Та де? — піддержав другий. 
— Приберемо ся і будемо їздити по всіх вечерницях 

— рішив я. 
І їм, сим людям без хунти, стало дійсно весело. Вони 

кричали, скакали і сьпівали. Вони дякували мені і числгн 
ли, скільки в них готівки. — А за иів години ми постягало 
по місті всіх самотних, всіх скучаючих студентів і коли 
нас назбиралось десять скачучих фіґур,, поїхали до фриза 
єрнї з костюмами й наповнили її холодом, молодостю та 
сьміхом. 

Мені треба було щось неясного, гарного з відтінком 
явного суму — та я й промовив: 

— Дайте мені костюм еспаньского дворянина. 
Мабуть се був дуже високий дворянин, бо я сховав ся 

у нїм цілий і почув себе вже вповні одиноким, ж в обшир- 
ній, безлюдній сали. 

Скинувши костюм, я попрохав будь жого другого. 
— Хочете може кльовна? Пестрий, з дзвінками. * 
— Кльовна! — крикнув я з погордою. 
-Ну, бандита. Такий капелюх і кинджал. 
— Кинджал! — се підходить до моїх намірів. 
На жаль,, бандит, з якого дали мені одіж, ледви доста¬ 

вив мені до стану. Найиравдоподібнїйше, се було осьмилі 
тне, зіпсоване хлопя. Його капелюпіок не покривав моєї по 
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тилицї, а із оксамітних штанів мусїли мене витягнути, як 
із западні. — Паж не годив ся — був цілий плямистий, як 
тиґр. Чернець мав подерту свиту. 

— Що-ж тобі! Пізно! — напирали на мене одіті това 
рипгі. Остав ся однїський костюм знатного китайця. 

— Давайте китайця! — махнув я рукою — і мені дали 
китайця. Се було, чорт зна що. Я вже не кажу про сам кос¬ 
тюм, промовчую якісь ідійотські, цьвітисті чоботи, що бу¬ 
ли на мене за малі. Затягнули ся до половини і в останній, 
найбільше істотній части сторчали в виді двох незрозумі¬ 
лих додатків по обох боках ноги. Промовчу рожевий шма¬ 
ток, який покрив мою голову і привязував ся нитками до 
вух,, від чого вони підносили ся і стали неначе в лилика. 

Але маска! — Се була, коли так можна висловити ся, 
абстракцнйна фізіоґномія. У ньої був ніс, очи рот; всьо пра 
вильно стояло на своїм місци, лиш в ньої не було нічого 
людського. Чоловік навіть з гробу не може бути такий спо 
кійний. Вона не виражала ні суму , ні радости, ні подиву—- 
вона зовсім нічого не виражала. Вона гляділа на все пря¬ 
мо і спокійно і нездержаний регіт брав ся нас. Мої товари¬ 
ші клали ся від сьміху по канапах, падали безсильно на крі 
сла і махали руками. Се буде єдина оригінальна маска — 
говорили вони — а я ледви не плакав, та коли поглянув у 
зеркало, мене взяв сьміх. Так — се буде оригінальна мас¬ 
ка. 

— В ніякім случаю не знімати масок, не перебалакувх 
тись по дорозі, товариші. — Даймо слово. 

— Слово> слово! 

III. / 

Справді се була єдина оригінальна маска. За мною хо 
дали цїлїськими товпами, крутили мною і торкали, щипа¬ 
ли і коли я у утомлений обертав ся з гнівом до гнобителів, 
їх огортав нездержимий регіт. Ділу дорогу окружувала й 
давила мене гуркотлива хмара реготу, несла ся разом зі 
мною і я не міг вирвати ся з сього нерстеня безумної весе 
лости. Часами вона обхоплювла й мене: я кричав, сьміяв 
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ся, гуляв і цілий сьвіт крутив ся в моїх очах, наче нянин, і 
як далеко був він від мене сей сьвіт. І ж самотний був я під 
сею маскою. — Нарешті лишили мене в кімнаті з нею. З 
гнівом і страхом, зі злобою і нїжностю глянув я на неї і ска 1 
зав: Се я. 

Поболи із здивованєм піднесли ся густі вії — цілий 
сніп чорних лучів приснув на мене і сьміх дзвінкий, весе¬ 
лий, яскравий сьміх, як весняне сонце,, відповів мені. 

— Так, се я. Се я! — твердив я і всьміхав ся. Чому ви 
не прийшли сього дня? 

Та вона сьміяла ся, весело сьміяла ся. 
Я так утомив ся. Так наболіло серце — з мольбою про 

сив я ВІДПОВІДІ!. 
Та вона сьміяла ся. Чорний блеск її очий погас і все 

яснїйше розорювалась усьмішка. Се було сонце, але пеку 
че; безпощадно-шорстке сонце. 

— Що з вами? 
— Се ви? — промовила вона здержуючись. — Які ви... 

сьмішні. 
Рамена мої опали. Голова похилилась і так богато ро 

зпуки було в моїй постаті... Поки вона з погаслим заревом 
усьмішки на лици гляділа на молоді, веселі пари, що мчали 
біля нас, я говорив: 

— Сором сьміяти ся. Чи-ж за моєю сьмішною мас¬ 
кою ви не відчуваєте живого страждаючого лиця, адже-ж 
я тільки тому над'їв її, щоби побачити вас. Ви дали мені на 
дїю на вашу любов і так скоро, так жорстоко відбираєте її. 
Чому ви не прийшли? 
Швидко із відповідею на малих,, усьміхнених устах 

обернула ся вона до мене — і немилосердно сьміх всесиль 
но заволодів нею. Задихавшись, майже з плачем закрива 
ючи лице мережаною хусткою, вона з трудом вимовила:: 

— Погляньте на себе... Позаду зеркало... О, які ви!... 
Морщачи брови, затискаючи від болю зуби, із похоло 

днілим лицем, з якого втікала кров, я глянув у зеркало — 
на мене гляділа ідіотско-спокійна, непорушимо-рівнодуш 
на, нелюдска, непорушна фізіономія. І я... я розсьміяв ся. 
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Не охолонувши ще зі сьміху та вже з дрожию змагаючого 
ся гніву, з божевіллєм розпуки я заговорив,. майже закри¬ 
чав: 

— Ви не повинні сьміяти ся! 
І коли вона затихла, я говорив дальше шепотом про 

свою любов. І ніколи я не говорив так гарно тому,, що я нїко 
ли так сильно не любив, про муки ждання, про гіркі сьози 
безумної щирости й тоски, про свою душу, де всьо було лю 
бовю. Я бачив, як вії опускаючись, кидали темну тінь на 
поблідле лице. Я бачив, як крізь її матову білість кидав че 
рвоний відблеск розгорілий огонь і як все гнучке клони¬ 
лось мимовільно до мене. Вона була одіта як богиня ночи, 
ціла загадочна,, неначе млою — чорною мережкою спови¬ 
та, сяюча брилянтами зір, була гарна, немов давно забутий 
сон дитинних літ. Я говорив, а сльози заливали мені очи, 
а радостю серце било ся. І я побачив врешті, як мила, жа¬ 
лісна усьмішка розкрила її уста й здрігнувшись, підняли 
ся єї вії. Поволи, з безмежним довірєм вона повернула до 
мене головку і... 

Такого сьміху я ще не чув! 
— Нї, нї,. не можу, — майже зойкала вона і закинув¬ 

ши голову, знов приснула звучною каскадою сьміху. Ох, 
коби мені хоч на хвилю дали людське лице! Я кусав губи, 
сльози текли по мойому розгоряченому лици, а вона, ся іді 
отска фізіономія, в якій всьо було правильне, ніс, чи, губи, 
гляділа з рівнодушєм непохитно жахливим зором в своїй 
безглуздості!. І коли я, коливаючись на своїх цьвітистпх но 
гах, відходив, до мене ще довго долітав дзвінкий сьміх, на 
чеб з висоти падала сріблиста струя води і з веселим жур- 
чанєм розбивалась об тверду скелю. 

IV. 

Розсипавшись по всій вулиці, будячи нічну тишину 
бодрими зворушеними голосами, ми йшли домів,, а товариш 
говорив мені. 

— Ти мав кольосальний успіх. Я ніколи не бачив, що 
би хтось так сьміяв ся... Стій, що ти робиш? Нащо рвеш 
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маску? Братя, він збожеволів! Гляньте, він рве свій кос¬ 
тюм. Він плаче!! 

Переклав: В. Лїтинськмй. 
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Засуд смерти на гшть террористів був виданий і зат¬ 
верджений. Засудженим не казали, коли будуть їх вішати, 
але тому, що се діялось як звичайно,, вони знали, що їх по 
бісять в сю ніч, або найпізнїйше в слідуючу. І коли їм прец 
ложили бачити ся на слідуючий день з рідними, вони зрозу 
міли, що страчене буде на другий день в ранці. 

У Танї Ковальчук не було близьких рідних, а ті, що 
були, жили десь в глуші, на Україні і ледвп чи знали о за- 
судї: про рідних, у Мусї і Вернера, як невідомих,, зовсім 
навіть не говорено, тільки Сергіеви Ґоловіну і Василеві! 
Каишріну треба було бачитись з батьками. І вони вже зі 
страхом і тугою думали про сю стрічу, бо не рішили ся від 
мовити старикам останньої розмови, останнього поцїлуя. 

Особливо мучив ся Сергій Ґоловін. Він дуже любив 
свого батька і матір, ще недавно бачив ся з ними, а тепер 
був в страху, що се таке буде. Сама смерть здавалась йо¬ 
му лекша і не так сташна, як сих кілька хвилин коротких і 
нерозумілих, стоячих як би поза часом,, як би поза самим 
життєм. Як дивитись, що думати, що говорити, — се відка 
зував ся зрозуміти мозок чоловіка. Саме просте і звичай¬ 
не: взяти за руку ,поцілувати, сказати: „Здоров батьку7’— 
здавалось йому безмежне страшне в своїй нелюдскости. 

А одначе сталось все краще, як навіть думав Се/лій. 
Перший ввійшов в кімнату, де мали бачитись,, батько 

Сергія, полковник у відставці’, Микола Сергієвич Ґоловін. 
Весь був білий, лице, борода, волосе і руки, як би сніжну 
постать убрали в людське одіне. Увійшовши вік твердо, 
сильними кроками. Протягнув білу, суху руку і грімко ска 
зав: 

— Здоров Сергію! 
За ним иоволи йшла мати і дивно усьміхалась. І во- 
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на теж протягнула руку та грімко повторила: 
—- Здоров, Серґію! 
Поцілувала в уста — і мовчки сіла. Не кидалась,, не 

плакала, не кричала, не робила нічого страшного, чого спо 
дівав ся Серґій, а поцілувала і мовчки сіла. 

Серґій не знав, що всю попередну ніч, замкнувши в 
сюїм кабінетку, обдумував полковник з напруженєм всіх 
своїх сил сю хвилю. „Не обтяжити, а облегчити повинні ми 
останні хвилини нашому синовій7 — твердо рішив полков 
ник і старанно важив кожде можливе слово завтрішкої роз 
мови, кождий рух. Та часом мішав ся,, тратив і те, що вспів 
вже приготови, і гірко плакав. І в ранці пояснив жінці, як 
треба держати себе при стрічі. 

— Головне, поцілуй — і мовчи! — вчив він жінку. По 
тім можеш і говорити, трохи згодом, а коли поцілуєш, то 
мовчи. Не говори зразу після поцїлуя, розумієш? А то ска 
жеш не те, що належить. 

— Розумію, Миколо Серґієвичу, — відповіла мали,, 
плачучи. 

— І не плач. Хорони тебе Боже плакати! Таж ти вбєга 
його плачем. 

— А чому-ж ти сам плачеш?... 
— Заплачеш опісля. А там не треба, чуєш? 
— Добре, Миколо Серґієвичу. 
І поїхали обоє мовчки, зігнувшись, обоє сиві і старі і 

думали, а город весело шумів: на вулицях було шумно і 
людно. 

Сіли. Полковник станув пригноблений, зал ожив пра¬ 
ву руку за борт сюртука. Серґій посидів одну хвилинку, по 
глянув близько на зморщене лице матери і скочив. 

— Посиди, Серґієчку, — попросила мати. 
— Сиди, Серґію, — потвердив батько. 
Мовчали. Мати дивно усьміхалась. Було страшно ска 

зати слово, начеб кожде слово стратило своє значінє і оз¬ 
начало тільки одно: смерть. Серґій хвилинку глядів на ба¬ 
тька, а відтак спитав: 

— А як сестра? Здорова? 
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— Нїночка нічого не знає, — посніншо відповіла ма¬ 
ти. 

Але полковник строго глянув на неї: 
— Чогож брехати? Дівчатко прочитало в ґазетах. Не 

хай Сергій знає, що всі близькі його... в сей час .... думали 

Далі він не міг говорити. Та зразу-ж лице матери роз 
нлнлось, заколисалось, стало мокре і дике. 

— Се.... Сер.... — повторила вона. 
— Мамочко! 
Полковник подав вперед і трясучись весь, кождою ча 

стиною свого сюртука, кождою моршиною лиця заговорив 
до жінки: 

— Мовчр! Не муч його! Не муч! Не муч! Йому вмира 
ти! Не муч! 

Налякана, вона мовчала, а він все ще тряс перед гру¬ 
дьми стисненими кулаками. 

А потім грімко з виразом штучного спокою запитав бі 
лпми губами: 

— Коли? 
— Завтра,, рано — такими-ж білими губами відповів 

Сергій. 
Матії дивила ся в землю, жвава губами, наче-б нічого 

не чула. І продрвжаючи жвати, ледви виговорила прості 
слова: 

— Нїночка казала поцілувати тебе, Серґієчку. 
— Які Хвостови? Ах, так! 
— Поцілуй її від мене, — сказав Сергій. 
— Добре. Ще Хвостови кланяють ся тобі. 
Полковник перебив: : 
— Ну, треба йти. Вставай, мати, треба. 
У двоє підняли вони ослаблену матір. 
— Прощай ся! приказав полковник. 
Вона зробила все, що їй казали. Та цілуючи сина ко¬ 

ротким поцілуєм, вона кивала головою і говорила без зми 
елу: 

— Ні, се не так. Як-же я потім? Як-же я скажу? 
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— Прощай, Серґію! — сказав батько. Вони стиснули 
собі руки і сильно, та коротко поцілувались. 

—Ти... — почав Сергій. 
Ну ? — уривисто спитав батько. 
— Ти... — знов почав Сергій. Та лице його жалко, по 

дїточому зморщило ся, а очи зразу залили ся сльзами. Че¬ 
рез їх іскрячу грань він бачив біле лице батька з такими-ж 
сльозами. 

— Ти, тату, благородний чоловік. 
Сергій в послїдне попращав ся з батьком і матїрю. Бу 

ло се таке> о чім не можна і не треба говорити. 
Послїдні слова полковника були: 
Благословлю тебе на смерть, Серґію. Умри хоробро, 

як чоловік. 
І вони пішли. 
Вернувшись в комору, Сергій ляг на причу лицем іг> 

стїни, щоби вкрити ся від салдат і довго, довго плакав. 
Потім перестав і кріпко заснув. 

Переклав: Фр. Псковський. 



* 

МАРСИЛЬеЗА. 

<0 



/ . 

\ 

■л ' ' 

• І 
’ 

, і 

ч 

/ 



Се була нікчемність: душа заяця й безсоромна терпе¬ 
ливість робучої худоби. Коли доля насьмішкувато та зліс¬ 
но кинула його між наші чорні ряди, ми сьміяли ся, немов 
божевільні: отже трафляють ся так сьмішні, такі недореч¬ 
ні ошибки. А він — він, звичайно, плакав. 

Мені ніколи в житю не доводилось стрічати людину, 
у якої була-б така сила сліз і щоб ті сльози текли так охо¬ 
чо — з очей,, з носа, з рота. Ніби губка, насичена водою та 
стиснута в руці. 

І в наших рядах я бачив людий, що плакали, та їхні 
сльози були вогонь, від якого втікав дикий зьвір. Від сих 
мужних сліз старіло обличче і молоділи очп: немов лявіна, 
викинута з розпаленого недра землі вони випікали невит¬ 
равні сліди й ховали під собою цілі міста нікчемних бажань 
та дрібних клопотів. А у сього, після плачу тільки носик 
червонів та хусточка намокала! Він десь сушив її потім на 
мотузочку, інакше відкіля йому набрати таку силу хусток? 

І цілі дні вигнаня він швендяв по начальниках, по всіх 
начальниках, які тільки були і яких він міг пригадати собі, 
вклоняв ся, плакав, присягав ся в тому,, що він невинний, 
благав пожаліти його молодість, давав обіцянку на все жп- 
тя не роззявляти рота інакше, як тільки для прохань та ве 
личань. І ті сьміялись з нього, як і ми, і називали його: „ма 
ленька безщасна свиня7’, і кричали йому: 

—- Гей ти, маленька свиня! 
І він слухняно біг на поклик: він кождий раз сподївав 

ся почути вістку про повертане в рідну сторону, а вони тіло 
ки шуткували. Вони знали так само як і мщ що він не ви 
нен, та його муками вони хотіли налякати других малень¬ 
ких свиней, — неначе вони ще не досить наполохані! 

Приходив він і до нас, коли його гнав жолудковий 
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страх одиноцтва але суворі та замкнені були обличя наші й 
надаремне він шукав ключа. 

Мішаючись він називав нас милими товаришами та 
друзяками, а ми мотали головами та казали: 

— Гляди! Тебе иочують. 
І він дозволяв собі поглядати на двері, ся маленька 

свиня. Хибаж можна було зберегти серіозність! І ми сьмія 
ли ся відвикли ми від сьміху голосами, а він підбадьорений 
та потішаний сідав ближче й оповідав і плакав но своїх лю 
бнх книжочках, що лишились на столі, по своїй мамі та бра 
тїках, про яких він знає, чи вони живі, чи вже померли від 
страху та нудьги. 

Кінець-кінцем ми прогнали його. 
Коли розпочалась голодівка,, його охопив жах — невп 

мовно — комічний жах. Аджеж він так любив попоїсти, сер 
дечна свиня, і він дуже бояв ся милих товаришів і дуже бо 
яв ся начальників. Змішано никав він поміж нас і раз-у-раз 
витирав хусткою чоло, на якому виступило щось — чи 
сльози чи піт. Й розгадливо спитав мене: 

— Ви довго будете голодувати? 
— Довго! — відповів я суворо. 
— А нишком нічого ви не будете їсти? 
— Мамуня будуть надсилати нам пиріжки, — серіозно 

відповів я. Він неймовірно споглянув на мене, помотав го¬ 
ловою і зітхнувши, пішов. 

А другого дня заявив, зелений від страху, немов попу 
гай: 

— Милі товариші! Я теж буду з вами голодувати. 
І була йому спільна відповідь: 
— Голодуй оден. 
І він голодував! Ми не доймали віри, як не вірите ви, 

ми думали, що він їсть щось нишком,, і так само думали до 
глядачі. І коли під кінець голоднечі він захорів на голод¬ 
ний тиф, ми тільки плечима знимали: сердечна маленька 
свиня! Але оден з поміж нас, — той що ніколи не сьміяв 
ся, понуро промовив: 

— Він нам товариш. Ходім до нього. Він марив і нуж- 
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денна, як усе житя його була та безглузда маячня. Про свої 
любимі книжечки молов він, про мамуню та братїків; він 
прохав пиріжків, й присягав ся, що не винен і прохав номи 
луваня. 

І рідну сторону він кликав, кликав, любу Францию, — 
о, прокляття людскому серцю: Він, душу шматував тим пок 
ликом: люба Франция! 

Ми всі були в палаті', коли він вмирав. Сьвідомість 
вернулась до нього перед смертю, і тихо він лежав такий 
маленький, хорий, й тихо стояли ми, його товариші. І всі 
ми, всі одного почутя, як він промовив: 

—- Як умру я, сьпівайте надімною „Марсильєзу77. 
— Що ти кажеш! — скрикнули ми іздрігнувшись від 

радощів та закипаючого гніву. І він повторив: 
— Як умру, сьпівайте надімною „Марсильєзу77. 
І вперше трапилось так, що очі в нього були сухі, а ми 

— ми плакали, плакали всі до одного, і немов вогонь від я- 
кого втікає зьвір, горіли наші сльози. 

Він умер, і ми сьпівали над ним „Марсильєзу77. Моло 
дими та дужими голосами сьпівали ми величшо пінсню сво 
боди,. і грізно шумів нам океан і на пряжах власних хвиль 
ніс в кохану Францию і блідий жах й крваво-червону надї- 
ю. Й на все став він прапором нашим — ся нікчемність з 
тілом як у заяця та робочої худоби — і з великою душею лю 
дини. На вколїшки-ж перед героєм, товариші та друзяки! 

Ми сьпівали. На нас дивились рушниці,, зловрого кла 
пали в них замки і гострі жала баґнетів погрожуюче пялись 
до наших грудей, — і все голоснїйше, все радіснїйше зву¬ 
чала грізна пісня, в делікатних руках бойцїв тихо гойда¬ 
лась лорна труна. 

Ми сьпівали „Марсильєзу77. 

Переклав Тр. Сьогобочний. 





В незнану далечінь. 
і. • 

Вже чотири тижні минуло, як він сидів дома і в протя¬ 
гу чотирьох неділь панував там діймаючий страх та неспо¬ 
кій. Всі силкували ся говорити і поступати так само, як пе¬ 
ред тим все говорили й поступали, та не запримітили, що їх 
мова була якась приглушена, очи неспокійні і сьвідомі ви 
ни. Звертали ся все в ту сторону дому, де була його кімна¬ 
та. В протилежнім кінці дому, ходили вони якось неприрод 
но> ступаючи сильно ногами і сьміючись неприродно. Ко- 
лнж йшли попри білі двері, що через весь час були замкне 
ні, — а в кімнатці так було тихо, якби там нікого живого не 
було, — ступали тихше, хиляли ся в бік наче бояли ся з тої 
сторони якогось удару. І хоч тепер вони вступали цілою 
стопою, їх хід був тихійший і лекший ніж коли-б вони сту 
пали на пальцях Тай ніхто не назвав його по імени; звали 
його все „він”. Назва ся для них вистарчаюча і яснїйша, 
чим повне імя, бо вони все про него думали. Впрочім їм 
здавалось чомусь, що називати його по імени так як дру¬ 
гих,, се і дуже „по фамілїйному” і не личить. Слівце „він” 
досадно характеризувало той страх, який опанував всіх на 
згадку про його струнку і смагляву стать. Одинока стара 
бабка, що мешкала на поверсі, називала його „Микола” 
Але й її огортало страшне напружене та невідоме ожидан- 
ня якогось нещастя, яке опанувало в цілім домі — і вона 
часто плакала. Одного разу спитала слугу, чому панна не 
грає більше на фортепянї. Слуга видивилась на неї здиво 
вано і ані слівця не сказала, ліпи потрясла при відході зна 
чучо головою, вказуючи немов на те, що вона не може зне 
сти такого „отвертого” питаня. 

Перед полуднем одного сірого дня в падолисті прий¬ 
шов він домів, як всі були дома і сиділи за столом, крім Пе 
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тра, що вже давно, як пішов був до ґімназиї. На дворі було 
зимно, а з сірих хмар, що нависали низько над землею, спа 
дав дрібний дощ, так що в сьвітлицях було темно помимо 
того, що вікна були високо, а декуди і лямпи горіли. Хтось 
задзвонив енерґічно і гостро. Від сього затріожив ся на¬ 
віть пан дому; сподїючись, що хтось визначний складає йо 
му візиту, він вийшов новоли на зустріч з привітливою усь 
мішкою на лици. Але усьмішка небавом счезла; в напів¬ 
темнім передпокою побачив він стать одіту убого і нехарно. 
Перед нею стояла слуга заступаючи дорогу. Слуга була за 
клопотана і непорадна в своїм положеню. — Мущина сей 
імовірно прийшов з желїзничого двірдя, бо в руці мав валі 
зку; ішов мабуть пішки і трохи їхав трамваєм, бо його коро 
ткий, зношений плащ був мокрий, а долїшна часть сподень 
злубоватїла від верстви болота і води. Голос його був рід¬ 
кий і хрипливий відай від студени і слоти, а може від дов¬ 
шої мовчанки підчас подорожі. 

-Ну, й не хочете відповісти? Питаю вас, чи пан Але 
ксандер Борсуков дома? — повторив свій запит прише- 
лець. 

Пан Борсуков не виходячи до передпокою кинув згір 
дний погляд на незнаного чоловіка, вважаючи його жебра¬ 
ком, які часто навідували його дім і додав суворо: „Чого ви 
ту шукаєте ?” 

— Ти мене не пізнаєш, — спитав глумливо, але троха 
дрожачим голосом наступчивий гість. „Я — Микола, а по 
моїм батьковії звусь Александрович”. 

— Що за... Микола? — поступаючи в зад питав пан 
Борсуков. 

Але й без відповіді! знав він, що се за один Микола. З 
лиця зникла повага і спокій; весь він поблід наче мертвий, 
руками схопив ся за груди, бо віддих сперло, відтак нервоз 
но обіймив голову Миколи; його сива борода счіпилась з 
чорною,, еспанською борідкою подорожного, а старі уста, 
що відвикли від поцїлуїв, шукали за молодим і сьвіжим ли 
цем сина і пристрасно тулились до нього. 
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— Заждіть батьку: позвольте, хай скину плащ, — го¬ 
ворив мягким голосом Микола. 

— Ти простив? — питав настійчиво батько, дрожа¬ 
ми на цілім тілі. 

— Те, пусте!! — сказав строго Микола і легонько від 
пихаючи батька від себе, додав — „І щож я мав проща¬ 
ти?. ...” ; її 

Коли входили до їдальні, пожалував пан Бореуков,що 
дав ся унести сердешньому поривови. 
Та мимо вільна радість розпирала грудь його з причини 

непредвидженої стрічі і огляданя сина, що через цілих сїм 
років скитав ся не знати куди„ ступав по молодечому і голо 
сно сьміяв ся. Тимчасом Микола, затираючи закостенілі ру 
ки, станув перед сестрою і питав: „Як, що, ся панна має бу 
ти моєю сестричкою?” 

Ніна, сїмнайцятьлїтна дівчина, бліда і хирлява стоя¬ 
ла впяливши заклопотана свої очи в брата. Вона відразу пі 
знала свого брата Миколу, якого ліпше собі пригадувала, 
чим батько. Сама не знала що має тепер відповісти. Мико¬ 
ла не цілував, ліпи сердешно стиснув її руку. В відповідь 
на се вона так само його стиснула і низько уклонила ся бра 
тови. 

— Се пан студент — коррепетитор Петра,, представ¬ 
ляв батько дальше. 

— Петра? — спитав здивовано Микола. Він вже хо¬ 
дить до школи? Цікаво. 

Потому представили його незнакомій старшій дамі 
що наливала чай. Кликали її всі Анна Івановна. При чаю 
всі уважно звертали на него очи. Він розглядав ся по кімна 
ті немов шукав, чи що змінило ся за тих сїм літ. 

Щось незвичайного було в нїм, що не дасть ся описа 
ти. І висока, струнка стать, гордо держана голова і про -і : 
каючі, лискучі очи — все се пригадувало короля птиць вір 
ла. З його розкудовченого буйного волося можна було ви¬ 
читати дикий дух свободи. 

Його рухи були легкі і певні. Цілком нагадували зруч 
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ність і ґраціозність і певність своєї добичі хижака. Кождо- 
му дивив ся сьміло і бистро в очи, ніби не відчував свого не 
приятного положеня. Коли силкував ся глядіти привітливо 
і ніжним зором обіймати кождого, все таки з його очий сьві 
тила недовірчивість і тайна скритість, питома зьвіреви,що 
ластить ся коло чоловіка. Говорив розказуюче і певно і ні¬ 
коли не поправив ся, так начеб він був непомильний. 

Він не роздумував більше над своїми словами — на¬ 
чеб їх не говорила звичайна, смертна людина,, що грішить 
і помиляєть ся часом і проти своєї волі. Природно, що чув 
ство жалю не мало місця в серці такого чоловіка. 

Дарма що орел, пера мав пошарпані, -певно в, борбі,як 
здавало ся; аж всеж таки побідоносно вийшов з неї. На се 
вказувала його подерта і брудна одіж, поплямлена в ніч¬ 
них спелюнках. Помимо того одіж його мала в собі щось не 
мов розбійничого, — щось такого, що в кождому вигідно, 
гарно, добре одітому чоловікови мусїло викликати, незна¬ 
не чувство докору за свою вигідливість..А відтак знова при 
ходили хвилі, — що моментальні судороги перебігали по 
й гб тілі: ціле воно видавалось меньше; волос на голові 
гороїжив ся наче на якім бішенім звірі і очима сьвітив і з 
диким упрямим завзятєм водив ним по присутних. їв і пив 
жадібно як чоловік, що довго постив, або що ніколи не мо¬ 
же наїсти ся і радо використовує нагоду, де може вже раз 
спокійно все з’їсти, що перед нього покладуть. По обіді 
встав вдоволений і сказав: „Се було знамените” і з іронією 
погладив себе по череві. Від батька не приймав циґара,але 
взяв його від студента — і буркнув коротко: „А тепер опові 
дайте”. 

Сим разом оповідала Ніна. Вказувала, що тепер саме 
скінчила інститут дівочий і як їй там жилось. 

Зразу соромила ся, але з часом оповідала знаменито; 
про сю саму річ вона сто разів розказувала і тому повтори 
ла ті самі звороти і дотепи, яких уживала при першім опо¬ 
віданій — як була повернула щойно домів. І була цілком 
вдоволена зі себе. Не мож було замітити, чи слухав сего 
Микола чи ні; він сьміяв ся навіть сердечно але не тод'ьяк 
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І 
от 

Ніна пописувала ся своїми дотепами і через весь час роз¬ 
глядав ся по кімнаті*. Час від часу переривав оповідане не 
вмістними своїми запитами як: „кілько заплатили ви за сей 
образ?” звертаючи ся до батька, що мовчки сидїв і іроніч¬ 
но з під лоба зазирав. 

— Якось собі не можу пригадати напевно. 
— Дві тисячі — сказала з повним респектом перед та 

кою сумою Анна Івановна, що досі* мовчала і трівожно ди- 
вила ся на господаря. 

І тоді оба — батько і син —- сьміяли ся, а з їх удьміху 
пробивало ся щось ворожого. Батько успокоїв ся і приби¬ 
рав свій давний суворий і статочний вигляд лиця. 

— А як йде інтерес — питав Микола коротко і поваж 
но батька. 

— Добре. 
— Купило ся новий дім на італійській вулиці*. І ще та 

кож нову фабрику, майже тишком доповіла Анна Івановна. 
Хоч великий респект мала перед паном Борсуковим, та 
всеж таки не могла здержати ся, щоби не розповісти про йо 
го богацтва. Вонаж через весь час порівнувала своє май¬ 
но — 556 рублів в щадницї — з тими незмірними богацтва 
ми, каменицями, фабрикат, акциями!... 

-Ну, розказуй дальше Ніно, — сказав Микола. 
Але Ніна вже давно обидила ся і її зробило ся жалко на 

серцю. Знов почула колене в боці і сиділа задумана; цій 
блїда наче стіна, але всеж таки гарна й приманчива, наче 
та квітка що починає розцьвітати ся. Ледве чутний запах 
перфуми уносив ся від неї і пригадував на пожовкле листе 
осіню і його повільне завмиранє. Несьмілий а до того ще й 
рябий на лици студент водив за нею очима уважно і здава¬ 
лось, що й він також блїд на лицї, коли уста Ніни тратили 
червону краску. Студиював медицину. Ніну полюбив цїл і а 
жаром першої любови. _ 

Між тим з’явив ся стаі«^^|^рВЙР&еноґін. Його чер 
вона, округла і безволое^дрШяіЮмш появила ся в дверах 
наче сходячий, повновидий місяць. Ходив по парні*, а по ку 
пели трохи напив ся. Як прийшов домів, довідав ся, що 



52 

прийшов „панич7*, з яким свого часу нераз грав ся в кони 
ка. Нишком плачучи — (відай від горівки, а може з любо- 
ви до панича?) — натягнув на себе фрак, наперфумував 
лисішу — (так само прецінь робив і його пан!) — ввій¬ 
шов поважно як звичайно до їдальні. Перед дверми ще ста 
нув на хвильку щоби прийти до рівноваги; прибрав иоьаж 
ну міну — немов би мав складати візиту самому ґубернато 
рови — і станув відтак перед Миколою. 

— Феноґінка — кликнув радісно Микола і з його го¬ 
лосу пробивало щось діючого. 

— Паничу — запищав Феноґін і кинув ся до Миколи, 
перевертаючи крісла. Хотів перший поцілувати Миколу в 
рамена, але коли сей випередив його стискаючи сильно ру 
ку, подав ся цілим тілом як на команду в зад — і відповів 
таким же самим утиском руки. Йому стало нараз ясно, що 
він не слуга, але довголїтний приятель „панича” і для ньо 
го було се певного рода сатисфакциєю, коли він тепер офі- 
цияльно, мовляв, міг себе в тім характері признати. Але по 
старому звичаю му сіли таки поцілуватись!... 

— І тепер також заляв ся! — сказав Микола, подивля 
ючи незвичайну консеквентність Фельоґіна в своїх звич¬ 
ках і поступованю. 

— Чи справді? — спитав суворо господар. Феноґін 
схилив голову на бік і потряс нею заперечаючи, а зве же * 
ний лицем до людий поступив в зад, як добре ви кований і 
споглядав скоса на двері. 
В передпокою задержав ся Феноґін хвильку, гдядів зво¬ 

рушений на руку, яку стискав Микола і несучи її пер д со¬ 
бою наче яку сьвятість, пійшов до челядної. Свою особу, 
взагалі цінив Феноґін дуже високо. Але в тім моменті — ру 
ка була тою частю тіла, що рішучо відріжнялась від прочо 
го тіла і вимагала найвисшого пошанованя. 

Сегодня не ходив пан Борсуков до бюра. По смачнім 
обіді і ще смачнїйшім і добрім вині став веселїйшнй і — 
як те осіннє сонце — час від часу добродушно усьміхав 
ся. Обіймивпш легко Миколу завів його до кімнати. Заку¬ 
рив папіроску і наче приготовляючи ся до довшого оповіда 
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ня сказав: „Ну, а тепер ти мені все розповідай! Куди блу¬ 
кав та що робив? 

Микола не зараз відповів. По його тілі перебігла знова 
дож незвісної трівоги; очи звертав безнастанно і скрито в 
сторону двернії. Ліплень голос був поважний і спокійний. 

— Ні, батьку. Я прошу тебе, аби ти залишив раз на 
все розмову про моє скитанє і пригоди. 

—- Я бачив в тебе нортмонетку заграничного виробу; 
-г- ти був може за границею? 

— Так, — відповів Микола коротко. Але я прошу те¬ 
бе, не говорім більше на сю тему. 

Пан Борсуков насупив брови і встав; заложивши ру¬ 
ки на спину, почав ходити но кімнаті туди й назад. Зна¬ 
чить ся, ти який був з ранку, такий — і до останку? — ска¬ 
зав, не дивлячись на сина. 

— Як бачиш,, — сказав Микола. — А як з тобою, бать 
ку. 

— Як бачиш — відповів пан Борсуков. — Йди собі! 
Мушу працювати. 
Як Микола вийшов,пан Борсуков замкнув за ним двері. 

Підійшовши до печі вдарив з цілої сили, об найгарнїйший 
ґзимс рукою. Мовчки робив се і зі злости. Потім обтер собі 
руку, що заваляв був вапном і засів до свого бюра. Лице 
його покрила та трівожна блідість, що так дуже нагадує 
смерть... 

Ніхто не був сьвідком стрічі Миколи зі старою баско¬ 
го. Захмарений і трохи зворушений витав її. Як зачинили 
ся за ним білі двері, кождому нолекшало на хвильку на сер 
ці. Кождий чув себе свобіднїйшим. З того часу перестав від 
відувати сїмю; але і від тоді запанував неспокій і трівога, 
що скоро обняла всіх членів дому. Кождому здавалось, на 
че-б якийсь загадочно небезпечний чоловік вдер ся до до¬ 
му і тут раз на все повеселив ся. Чоловік що був більше чу 
жий, чим перший-ліпший з улицї і небезиечнїйший, чим роз 
бїйник, що хоче найти тут захист і приют. Одиноки л б‘єно 
ґін не відчував сього; з превеликої радости напив ся добре 
і положив ся на піч де й попав в солодкий сон. Але й-в сні 
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він поважав і цінив дорогу для нього особу „данича” і все 
праву руку держав від себе осторонь, наче-б щось дорого- 
го. 

В сальонї розповідала тихцем Ніна студентови, що 
лучило ся було тому сім літ взад в їх домі. Тоді прогнали бу 
ли Миколу враз з другими студентами з технольоґічиоги н 
ститута за якусь провину. Лишень завдяки батькови, що 
знав ся з професорськими сферами, він уратував ся перед 
сею страшною карою. Підчас бурливої суперечки з сином, 
побив розлючений пан Борсуков Миколу. Того самого ве- 
чера Микола счез з дому і повернув аж нині. І обоє, й он )- 
відаюча і слухач кивали головами, а їх голос тихшав; що 
би Ніну підбадьорити на дусі він тихцем взяв її руку в свою 
і легенько гладив і пестив її... 

II. 
Микола не стояв ніколи нікому на перешкоді. Сам він 

говорив мало; а як прислухував ся до розмови других лю¬ 
ди!, робив се не так нерадо, як радше з великою дозою обо 
ятности, начеб він знав вже наперед,, об чім вони муть гово 
рити. Серед розмови він з’умів нечайно відійти, а з його ли 
ця мож було все вичитати, що його дух блукає в високих 
сферах піднебесних і там роздумує над річами важнїйнш- 
ми, лиш для нього досяглими. Ніколи він ніколи не висьмі 
вав і не робив докорів. Як-же йшов з бібліотеки, де більшу 
часть дня пересиджував, і ходив розсіяний по всім усюдам, 
вступаючи до кімнати сестри, або челядної кімнати, всюди 
викликувала його поява холодну трівогу. Близкість його 
будила в кождім таке чувство, начеб він щось поганого зро 
бив, або якийсь злочин поповнив^ за що ожидав осуду і ка 
ри. Тепер він був гарно одітий. Але в сій елєґантній одежі 
не гармонізував він з пишнотою того дому. Все таки в ньо 
му остало щось для нього питомйго, чужого 
другим і ворожого. Як би всі ті річи могли гово¬ 
рити людською мовою, що довкруги стояли, і відчувати лю 
деким чувством, то першим словом, був би оклик трівоги, 
що вони умруть зі страху, як він до них зближав ся, або яку 
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з них брав в руки, оглядаючи її з великою цїкавостю. Нїко 
ли вони не випали йому з руки, клав їх на те саме місце* 
звідки взяв; помимо того дотик його — здавалось — заби¬ 
рав їх вартість і вони тепер стояли вже без цїли і марні: йо 
го душа, твориво мистецької думки, перетоплювала те все 
руцї, із предмету оставав безпожиточний кусок бронзу... 

Раз прийшов Микола до Ніни, саме тоді', як вона мала 
юдину рисунків; копіювала знаменито і цілком подібну до 
оригіналу фіґуру жебрайа. 

— Малюй, малюй дальше, Ніно, сказав, я не перені- 
каджаю тобі — і усїв на софу. Ніна вимушено усьміхнула 
ся і ніби рисувала дальше, беручи на пензель не ті фарби,, 
що треба. Палату положила відтак на біг і сказала: „Я зму 
чена. Чи подобав ся тобі малюнок?’7 

— Так, се гарне. Ти також гарно граєш на фортенянї, 
правда ? 

Його холодна похвала знищила в вражливій Нїнї вся 
ний настрій. Похиливши голову критично оглядала свій ма 
люнок; зітхала тяжко і промовила: 

— Бідний жебрак . Мені його жаль. Чи тобі також? 
— Так, мені рівнож жаль. 
— Я є членом комітету двох добродійних товариств. 

Аж страшно, кілько я там маю роботи, — сказала вона з за 
палом. 

— Щож ви там робите? — спитав обоятно Микола. 
З таким запалом розповідала Піна все, найменьші дрі 

бницї; відтак, нечайно вона уривала, коротко говорила., а 
так й цілком замовкла. Микола мовчав і карткував альбом 
Ніни, де її приятелі і знакомі віршом і прозою позаписува¬ 
ли свої слова „ не забудь”. 

— Я хотіла вчити на курсах для неграмотних, але ба¬ 
тько не позволив, — сказала нечайно Ніна, ніби слідячи 
за увагою брата. 

— Се гарна річ. Ну й що? 
— Батько не позволяє. Але я таки мушу переперти сю 

річ. 
Микола відійшов. А в серці Ніни запанувала тута.Від 
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сунула альоум на оік і з сумна поглядала на розпочатий ма 
люнок; тепер видавав ся він її чомусь пустою і для нїкого 
непотрібною мазаниною. Зі злости, якої не була в силї ио- 
конати, вхопила за кисть і перечеркнула на вхрест груби¬ 
ми чергами свій малюнок — так нещасливо, що нещасний 
жебрак стратив половину своєї голови. Таж вона зараз та¬ 
ки, від першої днини, як Микола стиснув її руку, полюби¬ 
ла його на ново цілим серцем. А він, а він... анї разу не поцї 
лував її. Коби хоть раз поцілував її — так се булоб додало 
її відваги, для нього одинокого оставити своє маленьке сер 
це на остїж; вонож стілько натерпіло ся і помимо сего нїко 
му не було потрібне, бо — в ньому будились солодкі чув- 
ства, сказав би ти щебечуть маленькі жваві птички весно- 
ю — то знов насувались чорні тяжкі думи наче чорна хма 
ра — цілком так, як се вона нарисовала в своїм дневнику. 
І свій дневник булаб його дала, де на кождій сторінці' роз¬ 
сипались стрічки — вираз її чувства і нещасного положе- 
ня. 

Він певно думає, що вона щаслива і вдоволена зі сво 
го вигідного і богатого житя: вдоволена з своєї музики, сво 
його малярства, своєї добродїйнсти... і грубо помилявсь! 
Вона не потребує анї того малярства, анї тієї музики, анї 
тієї добродійносте... 

Підчас науки Петра з студентом^, Микола все підсмі- 
хав ся. За сей його сміх ненавидів Петро його цілим сер¬ 
цем. Як Микола був прнсутний, тоді Петро підносив колі¬ 
на і ще виспіє в гору, так, що майже лежав на кріслі; знева 
жливо прижмурював очи і жолобав в носі, хотяй знав над¬ 
то добре, що се не личить і час від часу відворкував і кидав 
нечемно-злобні слова бідному студентові!. Тоді кров вда¬ 
ряла в рябе лице студента і він цілий палав, мало не пла¬ 
кав. Як Петро вийшов, нарікав на неприємности, які му¬ 
сить зносити і що Петро не хоче вчити ся: 

— Я справді не знаю, що з нього буде... От перед хви 
лею жаліла ся слуга перед мною, що він все виговорює її 
ріжнї пакосте. 
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— Ледащо буде з нього — сказав Микола — не пока 
зуючи найменьшої жури про будучність брата. 

— Я з’уживаю всі сили і соки при тім, — але се пере 
Ливане з пустого в порожне — без нанменьшоіго успіху!— 
росказував студент придушеним голосом, пригадуючи собі 
найліпше всі ті пониженя, той сором.... — Кілько він був 
би дав за те, щоби хоть раз міг вибити добре свойого улюб 
леного ученика! 

— Хай собі робить, що хоче. 
— Алеж прецінь я мушу жити, мушу щось їсти! — ска 

зав в найвисшій розпуці студент. 
— То їджте те, що перед вас покладуть. 
Але в дискусию Микола ніколи не запускав ся, иоми- 

мо всяких зусиль студента. І часто силкували ся і Ніна і 
студент етислїйше і докладнїйше розслїдити і означити, 
що за людина Микола, до якого рода людий його зачисли¬ 
ти, яка ціль його та змаганя. Роздумували над сим і сяк і 
так і доходили до таких фантастичних конклюзпй, що са¬ 
мі з них мусїли сьміяти ся. Але як розходили ся, обоє дізна 
вали щось в роді подиву, як воші сміли і могли сміяти ся ?! 
Тоді їх найфантастичнїйші міркуваня видавались їм імо¬ 
вірними ба й дійсними і слідуючої днини очікували Мико¬ 
ли з трівогою і з нристрастною цїкавостию. І все здавалось 
їм, що вже нині раз мусять розвязати ту томлячу загадку! 

, Микола являв ся як звичайне,, а загадка оставала загадко 
ю й дальше такою, як була вчера. 

Особливо ясними але й заразом найнеімовірнїщими 
являлись міркуваня і здогади на сю тему — серед челяди. 
Розумівсь що в здогадах перевисшав всіх любимець „па¬ 
нича” — Феноґін”. — Покріпивши душу — фантазував і 
заходив в мріях так далеко, що навіть його самого нараз 
огортав страх і він призадумував ся над тим всім, про що 
думав й говорив. 

— Він — провідник розбійників! — сказав раз Фено- 
ґін і його червоне лице нечайно блідло зі страху... 

— Певно, певно... він цілком подобає на розбійника! 
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— додав недовірчиво кухар, але все оглядав ся неспокій¬ 
но на двері. 

— Який рабує тільки богатих — буркнув Феноґін, на 
че се мало бути потвердженем та ноясненєм. Таж він ко¬ 
лись сам на власні уха чув від Миколи, що є на сьвітї такі 
розбійники. 

На віщо здалось йому рабоване, коли його батько бо 
гатир, стільки гроша у нього,, що й не счислиш — сказав 
візник, дуже розсудлива людина. 

— Три фабрики, чотири доми в нього, а цїлїськими 
днями відтинає акцийні купони — прошептала Анна Іва- 
новна, яка саме тепер числила в щадницї власних 560 кар 
бованцїв... 

На тім міркуваня Феноґіна кінчили ся. Анна Іванов- 
на все докладно розглянула, що Микола приніс зі собою, 
але не знайшла нічого більше \крім біля. І ся власне обста 
вина, що вона не найшла більше, нічого, дуже її занепоко 
їла і нагнала чи мало страху. Коли-б найшла була в його 
б куфрі рушниці, кулі, кинжали, як знарядє його розбійничо 
го ремесла, тоді справа взяла би добрий оборот і всі легше 
відітхнули-б. Найстрашнїйща прецінь річ було те, що нїх 
то не знав, що він таке, яке його занятє.... І лицем і манера 
ми рішучо відріжиив ся від других людий; завсїгди пильно 
прислухував ся розмові других, а сам ані словечка. Па всіх 
споглядав суворим зором ката. Неспокій змагав ся чимраз 
більше переіоднв в забобонну трівогу, що заляла весь дім * 
наче та филя ледовато холодна. 

Підслухали вправдї коротку розмову Миколи з бать¬ 
ком. Так се ані пядь не усунуло трівоги. Противно: атмос 
фера, враз з її страшними загадками і скрупулятними вижи 
данями ставала густїща й хмарнїща. 

— Ти раз говорив, що ненавидиш ціле наше житє — 
сказав батько,, вимовляючи з притиском кожде слово. 

— Чи й тепер іще ненавидиш його? 
Так само поволи і з притиском звучила відповідь Ми¬ 

коли: Так, я його ненавиджу! — наскрізь! Я його ненави¬ 
джу і воно для мене цілком чуже й не зрозуміле! 
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— Чи ти найшов гарнїще? 
— Так... так, найшов дійсно — гарнїще! — відповів 

Микола коротко, ядерно та рішучо. 
— Лиши ся дома, у нас! 
— Се — немислиме, мін батьку. — Та-ж ти се сам над 

то добре знаєш. 
— Миколо!... почув ся наглий, майже дикий оклик ба 

тька. 
А по хвилі напруженої мовчанки відповів Микола спо 

кійним і трохи меланхолійним голосом: 
— Ти,, мій отче4, який перше, такий і тепер: напрас- 

ний в гніві і добродушний. 
Прийшло різдво. Кождий витав його без наменьшої 

радости в тім пребогатім домі. Присутність людини, що в 
нічім не поділяла думок і чувств окруженя, висіла над кож 
дим наче змора і не лиш відібрала ожиданому сьвятови йо 
го веселий характер,, але усунула його істотне значінє. 
Здаєсь, Микола сам замітив се, яким тягарем являвсь для 
кождого його особа і тому більше не виходив з своєї кімна 
ти. Однак через свою неприсутність ставав ся він ще стра 
шнїщйм, ніж являв ся кождому перед очи. 

В кілька днів перед різдвом зібрали ся случайно гос¬ 
ті у Борсукових. Миколи не було між ними — як звичайно 
він робив, коли хто чужий загостив до дому його батьки 
Він лежав одітий на ліжку і ириелухував ся тонам музики. 
Злагоджені грубими стінами видавали ся вони незвичай¬ 
но мельодийні і ніжні, наче далекий спів чистих, безгріш 
них духів і долітав до вуха так ніжно, сказавбись — се воз 
дух грає чи сфери його? Микола прислухував ся і перед 
очима його душі явились давні замерклі часи молодости, 
дитячого віку, коли він був маленький, та коли іще його ма 
ма жила... Тоді були рівнож гості і він так само прислуху¬ 
вав ся музиці і мріяв... Не снив він ані про образи, ані про 
тони,, але про щось таке, в що зливались і образи і тоїш 
так чудово і гарно і так ясно — і те щось звииуло ся і за- 
блистїло в воздусї наче пестра, звучна крайка?... І тоді він 
норозумів, що се було те чудово гарне й ясне; він не хотів 
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лишень роз’яснювати, навіть собі самому... — Тоді він сил 
кував ся лишень не здріматись і бути чуйним доки сил ста 
не. Однак таки заснув... там в передпокою... ніким не замі 
чений... на кожухах і хустках, і тепер чомусь так виразно 
і ясно відчував сопух волохатої, лоскотячої кожі... І знова 
дрож перебігла но його тілі перед незрозумілим страхом, 
мурашки грали і наче голки шпигали.... але сим разом так 
якось чудно звязані і чимось мягким, теплим... Його лице 
розяснїло, наче-б легонька ніжна рука погладила любяз- 
но насуплені брови... Його лице було не порушне, але спо 
кійнїще, лагідний прибрало вид і без виразу болю,, наче у 
помершого. Не мож було напевно сказати чи він спить, чи 
ні, чи він між живими, чи може помер. Одно можна було 
сказати напевно, а то: що ся людина відпочиває... 

Прийшов сьвятий вечір. В його сумерку побачив Ни- 
кола Феноґіна в своїй кімнаті. Він був майже тверезіш, су 
мовито розглядав ся, а очи блистїли ніби від сльоз. 

— Потрудїть ся на гору, до бабки — промовив, станув 
ши в дверех. 

— Як? — запитав здивований Микола. 
Феноґін зітхнув і повторив: Прошу вас, потрудїть ся 

на гору до бабки. 
Микола пішов на гору. Ледви переступив поріг,, дві 

ніжні дівочі руки обняли його шию. До його лиця притули 
лось дрібненьке личко з широко отвореними вогкими від 
сліз вічми і придушуючи хлппанє шептала: Братчику, бра 
тчику! — Чому ти нас мучив і тортурував! Дорогий, солод 
кий братчику, поєднай ся раз на все з батьком... І зі мною 
також... Лиши ся у нас... Молю, благаю, лиши ся у нас! 

І мале, хирляве тіло задрожало судорожно в його ра¬ 
менах, а мале серце, — те саме, що нікому не було потріб 
не — зробилось таке величезне», що весь безконечний сьвіт 
враз з його болями найшовби в ньому місце. Захмапенпй, 
з насупленими бровами кинув скорим зором довкруг себе. 
З ліжка простягнули ся д’ньому руки бабки. Страшна була 
на лици, на якім не мож було найти краплі крови, молила 
голосом, від якого здавало ся віяв холод і легіт того сьвіт.. 
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хлипаючи з ридання: Миколо!... Дитино моя!... 
А на порозі плакав Феноґін. Забув і на свій вік і нова 

гу, хлипаючи втягав воздух носом, рухав нервозно устами 
й бровами, а в очах було тілько сльоз! — Вони лили ся так 
густими струями, що сказавбись, се не з віч вони йдуть, як 
у других людиц, але зі всіх норів лисої його голови. 

— Миколю,. мій дорогий приятелю! — шептав він на 
че молитву, простягаючи перед себе руки 

Безрадний і безпомічний усьміхнув ся Микола і не при 
пускав навіть, що з його понурих, вірлиних віч час від ча 
су спадали скупо дивні каплі — сліз... І в тій хвилі вийшла 
з темного кута стареча, дрожача стать того, що звав ся йо 
го батьком і чиє цїлїське житє було для нього незрозуміле 
і зненавиджене. - 

І нечайно сталось воно для нього зрозуміле. 
І з тим самим шалом любови, що поконував в жило йо 

го ненависть, кинув ся він на батька, пориваючи в обій¬ 
мах з собою Ніну. І всі троє, звязані в один живий, хлипа¬ 
ючий з риданя узол з вітвертими і дрігаючими серцями зро 
ели ся на хвилю в одну велику істоту,, з одним серцем,, з од 
ною душею. 

— Він лишить ся! — кликнула радісно і триюмфуючо 
го стара — він лишить ся! 

— Миколю, мій дорогий приятелю! — хлипав й шеп¬ 
тав Феноґін наче молитву. 

— Так! так! — кликав ридаючи Микола, не розумію¬ 
чи як слід, кому, нащо і пощо він так відповідає. — Так! 
так! — повторяв він, покриваючи поцїлуями дрожачі руки 
бабуні, що ніжно й мовчки гладила його голову і лице. 

— Так! так! — повторяв він все ще... А в душі чув він 
вже невмолиме, приказуюче і коротке — Ні! — що змага¬ 
лась чимраз більше... 

Зближала ся ніч. Весь дім від челядної аж до сальонів, 
заяснів від сьвітел. Люди розмовляли жваво і голосно; до¬ 
рогоцінні предмети забули також на свого трівогу. З своїх 
високих місць згорда споглядали воші на людий, що крути 
ли ся туди й назад. Вони привернули собі наново свою кра 

4 
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соту. І здавалось навіть, що все,, що лишень находило ся 
дома> на те було, щоби їм служити і величати їх красоту і 
дорогоцінність. 

Пан Борсуков, Ніна і студент все ще сиділи в кімнаті 
бабуні і радували ся своїм щастям, або прислухувались йо 
му мовчки. 

Феноґін, що трохи напив ся з радости, вийшов на по- 
двірє, щоби прихолодити свою палаючу голову. Коли він 
глйдив свою блискучу, червону лисину, на якій топились 
платки снігу наче на якій розжареній плиті, побачив остов 
пілий — Миколу! З малим узлом в руці вийшов він зза уг- 
ла, а якім видніла напись „Вхід для слуг і ліверантів”. 
Неприємно його вразило непредвиджена стріча з Фіноґі- 
ном.* 

— А, Фіноґін, стара скотино — сказав він тихо... ну 
відпровадь мене до брами. 

* На дорозі ані душі, а оба її кінці сщезали в білім мо¬ 
рю незамітно спадаючого снігу. Микола станув перед Фіно 
ґіном. Міряючи його своїми великими і суворими очима по 
клав руку на рамя старого слуги і поболи вимовив, подіб¬ 
но, як учить ся малу дитину: 

— Скажи батькови що я його здоровлю і що ... я і- 
шов. 

— Куди?! 
— От туди просто. Здоров був. Микола поплескав по 

рамени слугу і відійшов. Але Феноґін не міг зрозуміти, ку 
ди він має йти. 

З цілою форсою, яку йому подиктувало його привяза 
нє, вхопив його за рамя. 

— Я тебе не пущу! Як Бог на небі, а тебе не пущу! 
Микола сіпнув ся від нього і споглянув здивовано на 

Феноґіна. Але сей складав руки як до молитви і молив хли 
лаючим голосом: — Миколо! Мій одинокий приятелю! 
Плюнь на те все... Не йди нікуди! Що-ж ти там найдеш? 
Дома маєш гроший досить. Три фабрики, чотири доми. Що 
днини ми відтинаємо акциї. . . лебедів і повторяв безглуздо 
слова старої господині. 



— Що ти папляєш мені отеє?! — і Микола насунув 
брови та скорим кроком пішов наперед. 
Але Фіноґін одітий в сьвяточну одіж, розпнявши ґузики зі 

стогоном доганяв Миколу, вхопив його за рамена і просив,, 
благав: — Хиба, хиба... я також... Возьми мене з собою... 
Але що се ти;, мій голубе сивий... Кудою?... до розбійників? 
— Так! то ти до розбійників зміряєш! І резиґнуючи кивнув 
рукою наче на знак прощаня з чесними людьми. 

Микола пристанув і мовчки споглянув на Феноґіна. В 
тім його погляді заблищало щось таке страшне, таке дійма 
юче і пронизуюче, що Феноґін нагло забув язика в роті, а 
ноги застрягли в снігу і ніби приросли до нього. 

Миколова стать висока мріла в далечі і робилась чим 
раз меньша, наче би стоплювалась в сніжній парі. І ще 
хвилька-момент, і він ещез раз на все в тій незнаній, небе 
зпечній далечині, з якої він неожидано появив ся. Ніякої жи 
вої твари не було видно на безлюднім просторі. А Феноґін 
все ще стояв і оглядав ся. Його ковнїр змочив ся цілком і 
приліт до шиї. Платки снігу топились повільнїще на його 
остудженій лисині і з вільна спливали разом зі сльозами 
по голенім лици на діл.„ч. 

Переклав С. Процьків. 
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Порадник гігієнічно 
лікарський. 

ПРОВІДНИК ГІҐІЄНЇЧНО-ЛЇКАРСЬКИЙ. 

Недуги пошестні. — Зладив др. Евген Озариевич, директор 
«Народної Лїчницї« у Львові. 

Попри инші порадники почало Тов. »Просвіта« видавати в сім 
році' лікарський порадник. Яко перше число сего видавництва 
вийшла праця д-ра Евгена Озаркевича про ^Недуги пошестні«. 
Обгов’орено докладно в сїй книжцї сі недуги, які узнані за по¬ 
шестні і проти котрих поширеню власти виступають. Подрібно 
обговорені тут: кір, дифтерія, шкарлятина муме, дпзентерия, 
коклюш, дур черевний і пятнистий, віспа звичайна і вітрова, 
пошестне запалене мозково-стрижевих опон, холера азийська і 
домашня, чума. В другій части книжки подано способи побо- 
рюваня пошестних недуг враз з відносинами законними поста¬ 
новами. Книжка ілюстрована. Повинна найти ся в кождім 
громадськім уряді, в кождій шкільній бібліотеці, в руках кож- 
дого інтелїґента, що живе серед народа і у просьвічених селян. 
Ціна брошури . 50ц 

В оправі в полотно коштує всего. 75ц 

ПОРАДНИК ЛІКАРСЬКИЙ В НАЙВАЖНІЙШИХ НЕДУГАХ. 

Зладив др. Евген Озаркевич. 

Дешева ся брошурка е немов дальшим тягом повисшої книжки, 

бо обговорює коротко а ясно инші недуги: біль голови, зімлїне, 
жовтїльнпця, зубковане дїтий, кашель, колька в боці, кровоток 
і т. и. недуги, що часто лучають ся в кождій хаті. З огляду, 
що ціна брошури дуже мала, а подано в ній вказівки, як мож¬ 
на собі порадити в сих недугах, поручаемо її кождому. — Ці¬ 
на лише ... . 10ц 

ІШ8КА ІШУНАІШІА 

848-850 Маіп 81., \¥іітіре£, Сапасіа. 
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ВД8КА КІЧУНАКМА 
848—854 Маіп 54. ^іітіред 
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НАКЛАДОМ РУСЬКОЇ КНИГАРНІ || 

і инших видавництв. |і 

У.&Ш& 5^^тлл 
Українсько-Руські народні піснї. Зібрав і для хору уложив 

Філярет Колесса. 
Наша Дума містить майже виключно украінсько-руеькі на¬ 

родні піснї т. е. такі, що їх складає і співає сам народ. Се 
заразом перша збірка народних пісень в чотироголоснім хо¬ 
ровім укладі. Цїлпю сього виданя — як зазначуе композитор 
— є подати укр. співучим кружкам свіжий а до того пито¬ 
мий корм, щоби наші співаки через свою рідну'пісню підпо- 
сили народного духа і помогли зрозуміти та оцінити широким 
масам нашого укр. громадянства велику вагу і красу на¬ 
родних пісень. 

Наша Дума ділить ся на дві головні части: І, мішані хори, 
II. мужеські хори. Кожда часть обнимає 25 пісень на чоти¬ 
ри голоси. Поодинокі піснї сеї збірки, спорідпені з собою то- 
нациями лучать ся в малі Групи так, що можна їх співати ра¬ 
зом мов малі вязанки пісень. Групи сі зазначив композитор 
у змісті скобками. 
Всім укр. драматичним а взагалі всім укр. співучим круж¬ 

кам поручаємо сей збірник горячо. — Ціна. $1.50. 
Найкрасші народні дівочі піснї.25 ц 
Збірник народних пісень і дум. ЗО ц 
Піснї про Канаду і Австрію. 40 ц 
Коломийки, Думки, Шумки. 15 ц 
Збірник^ найкрасших українських пісень. 25 ц 
Новий збірник народних пісень, дум, думок, коломийок і пісень 

весільних.•.. ... 25 ц 
Сїчояии Співянник. — 11 на. 25ц 
Український співаник, 176 сторін. .40 ц 
Робітничі піснї, (всі старокраєві)...25 ц 
Піснї Рекрутські до маршу на ногу і пісні жартооливі.... 20 ц 

КВАРТЕТИ 
Українських Народних Пісень на мішаний хор. — Зібрав і обро 
бив 0. В. Стех, ч. св. В В се є одиноке українське видане.. 50ц 
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