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Осип Юрій Федьковнч. 

У ВЕРОНІ*) 
(Співанка). 

У Вероні гей на брамі камяннії, 
Там стояли три жовняри молодії; 
Як стояли, так стояли, говорили: 
Бодай би ся ясні мури розвалили! 
Не так мури камяннії, як ті брами, — 
Заплакала стара ненька сльозоньками. 

Не плач мати, не плач моя, не жури ся, 
Маю-ж бо я що убрати, подиви ся: 
Маю кабат, маю зброю, в чім ходити, 
Тече кровця річеньками, є що пити. 
Не так пити, пропивати, як гуляти, — 

Чисте поле романовє, моя мати. 

Ходить жовняр молоденький на патроли, 
Аж там летять, підлітають три соколи, 
Ой соколи, ой бистрії, де бували? 
В чистім поли романовім попасали; 
Попасали білі руки, чорні очи, 
А все тото буковинські парубочі. 

• *) Верона, місто в північній Італії. 



Осип Юрій Федькович. 

ОПРИШОК. 
Оповідане. ,) 

' , і І -/ /і 
І. 

Нас було двох у батька: Семен старший, та 
я, двома роками молодший.Дуже ми любились. 
Ходить мій братик на танець, ходжу і я; та гу¬ 
ляємо, як ті соколи між соколами, землі під со 
бою не чуємо. Ус» нас люблять, усї поважають. 
Сказано, богатирські сини. 

Семен був парубок гідний, тихий, розум¬ 
ний, було й малу дитину не оскорбить. Старших 
поважає, шанує, товариство любить, за побра¬ 
тимом і в огонь скочить. Оттакого братика я 
отеє мав. 

Я знов у свого брата не вдав ся: подуфалий, 
палкий — і Бога знати не хочу, не то що!... Не 
спостигне було хто неуважне слово до мене за¬ 
говорити, я вже і скочу, як іскра, і вхоплюсь до 
ножа і таке заведу, що ради ніхто не може дати. 
Не було такого парубка в селі, щоб я з него кров 
не пустив. 

Семен було мене і полає і виганьбить, а ча¬ 
сом і за чуприну таки добре покрутить. Да ба- 
течко-ж ні чичирк, як би отеє я хто знає як гар¬ 
но справував ся. У них така натура була: нікого 
в дома і словечком одним не зганьбити—ні нас, 
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нї сестер, нї слуг. Та знали вони иншим спосо¬ 
бом як нам доїхати, коли хто з нас прогрішить. 
Прибавить ся, було, Семен на вєчерницях, вони 
до нсго цїлий день і слова говорити не будуть: 
ого — вже братик мій більше й не барив ся по 
ночи; сказав там хто яке надзвичайне слово в ха 
тї, вони вийдуть з хати, іде й дверми луснуть. 
Оттак було вони нами поводять. Слухайте тіль¬ 
ко, як з мене фудулїю вигнали. 

II. 

Одної неділі бив ся я знов на базарі з одним 
урльопником. Пустив з него кров, та прийшов 
обкрівавлений до дому. Батько подивились 
тілько на мене та й нічого. 

На другий рень встали ми з братом рано, 
пішли купатись, а він каже до мене: 

,,Нє хороше ти отеє робиш, Іване; печалиш 
батька”. 

„Або я сьому рад, чи що?” — відфуркнувсь 
я на свого братика. — ,,да суферять не буду,щоб 
вражий син чванив ся, що йому сільських па¬ 
рубків нема й нараз що бити!” 

Аж тут батько з хати: 
„Іване, сюда!” 
Я зараз побіг. 
„Кажіть!” 
„Осїдлай мені коня!” 
Я шатнув ся до стайні, осідлав духом коня, 

та й вивожу. 

„Семене, а батько куди отеє їдуть?” 
„Не знаю”, каже брат. 
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III. 
Другої неділі батько вже дома були; прий¬ 

шли ми з церкви, та й обідаєм. А батько кажуть: 
„Ти, Іване, підеш завтра до Розтік, наймеш 

ся у старого Донди на піврік. Я вже з ним зго¬ 
ворив”. 

Мати в плач, сестри в голос, братикови аж 
ложка з рук упала, а я стою, мов причмилений. 
Пеня зараз до батька: 

„Чоловіче, а се, що тобі Бог дав на розум, 
діти собі прогонити з дому? Багато їх маєш, 
мабуть ти не бізуєш (не в силі) годувати?!” 

„Мовчи, стара", промовили батько уважно, 
„ти собі пазь дївки, а парубками я сам маю ору 
дувати. Знайте тілько, аби йому харч та шматя 
було на завтра”. 

Другої днини й вирядив ся. 

IV. 
На підвечер став я у Розтоках. Село велике, 

пишне. Все сади, все сади, горіхи волоські, та ви 
шнї, та черешні. Через плоти понадвисала черво 
на калина. З поміж садів видко побої пишні; се¬ 
ред села стоїть церков, нова, велика — хрести 
золочені.. 

„А куди, легіню?” — питає молодичка пи¬ 
шна, кароока, біжа з кінвами по воду, та й ста¬ 
ла. 

„До старого Донди, коли би ласка справи¬ 
ти”, — кажу я, та й став й собі. 

„До Донди?” — скрикнула молодичка, та 
аж кінви випали її з рук; — „а отеє чого ви до 
Донди?”— 
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„ У найми”, кажу. 
„У найми? до такого опришка? Та нехай же 

вас Мати Божа заступає!..” 
„Ви мене налякали молодичко: ідо-ж бо то 

він, той Донда?” 
„Та єретик на весь світ! Він вісім літ лиш в 

опришках був. Такий лютий, як гадина, ви гам і 
три днї не будете!” 

„Щож я маю робити, молодичко? Рідного 
батька треба послухати... А де-ж він сидить, 
той ваш Донда?” 

,, А он, бачите, той хутір великий: два горі¬ 
ли перед самими вікнами, нові ворота”. 

„Спасибі вам, молодичко; може колись зу¬ 
стрінемось”. 

„Здорові будьте!” прощебетала молодичка, 
та й стрібнула в су.тки (вузка вуличка). Я пі- 
чі о б дальше. 

V. 
Хутір гарний, двори великі; комори, стайнї, 

колешнї — усе під побоями, усе нове. В хаті ві¬ 
кна великі з кватирками. Вибігла дівчина зустрі¬ 
чати: 

„Чи не з тої ріки, легіню? Може наймит?” 
„Так є, панночко моя гречна” — кажу я, а 

тут так і задивив ся на вроду її прекрасну та на 
стан її препишний. Уся в рантухах да у намистах 
золотих!... 

Увела мене в хату: світлиця аж с>яє! Моло¬ 
ді служечки та вірні слуги вештають ся то сюди, 
то туди— усї тихо, усї без гомону, щоб навіть і 
голосу їх не було чути, а за столом сидить собі 
чоловік великий та плечистий. Сидить собі, та 
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люльку курить, а сам такий черлений, як кат; ру 
дий вус аж поза вуха закрутив. Я поклонив ся та 
СТОЮ, '' 

г „Ти Коровайнимів?” гукнув. 
^Так”, кажу. 
„Ти станеш у мене па службу; я вже з твоїм 

старим зговорив...” 
„Нічого”, кажу. 
„Але я чув, що ти любиш бити ся?... Небо¬ 

же!” та й справив па свою нагайку дротяну, 
що мабуть в два сяжнї жандарські. Мене неначе 
фебра потрясла. 

Мій Тазда ухопив кріс на плечі, та вийшов 
з хати, мабуть на польованєі а донці звелів, аби 
.мені розказала, що я маю до роботи. 

VI. 
Дівчина розказала мені, що треба, та й да¬ 

ла підвечіркувать, а сама Нла з якимсь шитяч- 
ком у віконця, да так уже приязно шиє! Див- 

. люсь, а се ширинька тонка — тонесенька. Що 
шовком закине, так зараз золотом і обведе. А я, 
як був дурний, так зараз і кажу: 

„Панночко - лебідочко, кому ви отеє шири- 
нечку препишну шиєте? Мабуть....” 

„Да я отеє братнковн”, каже вона зачерво- 
швшись, „оттам за рікою”. Та й глянула у вікон¬ 
це. Аж тут і мій газда на подвірє; вона шитячко 
в скриню! 

VII 
По вечері казав менйґазда в саду спати, що 

би садовини пантрувати." от і пішов' я у сад. 
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і 
Пічка була тиха, та зорешлива, та тепла. Мі 

сяць розсипаєть ся над високими нашими гора¬ 
ми, легінї щебечуть на сопілках, а дівчата при¬ 
співують по вишниках. Господи, як обгорнуть 
мене жалі да туга велика! Стала перед моєю ду¬ 
шею і мати з поглядом її тихим та святим і се¬ 
стрички мої щирі і братик мій золотий... І заба- 
нував я на батечка свого. Піду -— думаю собі— 
до Черемошу глубокого, да втоплюсь... А той 
Черемош зараз таки коло хутора, так і шумить 
так і гуде! 

Вийшов над Черемош, сів собі на березі, си 
дж\ та думаю; — аж тут — плюсь! — човен з 
з того боку пливе. Я сховав ся за вербою.. 

Приплив. Бачу — се парубок, хороший, мо¬ 
лоденький, як мальований! 

Прибив човенце до берега, а сам у сад, нена¬ 
че метелик перелетів. А вона до него вже й ру¬ 
ченятка простягла, дожидала. Місяць сві¬ 
тить, а я слухаю. 

VIII. 
„Не плач душко, моє серденько!” став він 

голубити, „я думаю, що ти мені рада, а ти в о- 
дно плачеш, кілько я прийду.... Скажи; може 
вже не приходити? може собі красшого най¬ 
шла?... Я бідний....” 

„Василю, Василю!” та й зомліла сердешна 
дівчина. 

„А чого-ж бо ти плачеш, моя рибочко?” 
питає легінь, та й заплакав і собі. 

„Відай нам не судилось в купі жити”, про¬ 
мовила дівчина не за малу хвильку. — „ДжІмер 
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хоче свати слати, а батько віддасть, я знаю: він 
богам. 

„А ти гадаєш іти за него?” спитав легінь. 
„Я втоплюсь”, каже дівчина. 
„Того не роби, рибочко, а корись твому 

батьковії: він розумний, та за його головою бу¬ 
деш щаслива”. 

„Боже, Боже!” заплакала дівчина: „чому ми 
такі нещасливі?” 

„Ба я”, каже легінь. 
Обоє — думаю я собі. 
Як стали зорі погасати, вони розійшлись. 

IX. 
Одної неділі сидимо ми собі, аж тут і ста 

рости на подвіря. Моя панночка побіліла як сті¬ 
на; старий дивить ся, та вуса гладить. 

„А від кого?” гукнув Газда на старости, що 
аж стіни дзвенькнули. Вони сердешні тілько тря 
суть ся та кланяють ся: 

„Від Андрія Джімера до вашої милости, ко¬ 
ли ласка. 

„Скажіть Джімерови, що нехай свого сина 
віддасть у больнищо, а не чужим дітям світ ним 
путати. На тім світі, хто зна як буде, а еей тре¬ 
ба шанувти”. 

„Спасибі і за се", кажуть старости, та й за¬ 
брались потихоньки з хати, бо з моїм ґаздою 
не добре перепитись. А панночка як стояла, так 
старому в ноги: 

„Спасибі вам, батечку, що мене не втопи¬ 
ли”. 

„Да й так тобі не сидіти дівкою”, каже ста- 
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рий, „я вже яв ослабати, та рад би зятя в хату, 
щоб на мене легше, та щоб за житя видїти, як 
моє добро уживати меть ся. Ти знаєш, дочко, я 
багатир; можеж собі вибрати і пана, і попа, ко¬ 
го хочеш”. 

,,Не хочу я, батечку, нї попа, нї пана”. 
„А кого-ж? запитав старий грізно. 
Дівчина почервоніла, мовчить, тілько тру¬ 

сить ся. 
„Не мни багато ханьки, а скажи, що хочеш 

Василя Зарічука, тай годі! Ти думаєш, дурна, 
що я нічого не знаю? що я не чув ,як ви по ночи 
охали ся та слинились у саду?... Що за розумні 
голови обібрались мені, старого опришка му¬ 
друвать! Іване!” до мене отеє „рушай на той 
бік: Василь Зарічук нехай мені в сей час до мене 
ставить ся. А най твому світу, як йому півслове¬ 
чком писнеш, що тут говорилось! Розумієш?..” 

„Розумію, татку!” 
„Махай же!” 
Приводжу я Василя; він сердешний, сму¬ 

тний, неспокійний. Тілько на двері, а старий як 
не грі мне: 

„Хто сеї ночи говорив з моєю дочкою у са- 
ДУ?” 

Мовчить. 
І осподи, як ухопить старий свою нагайку 

дротяну, як стане мого пана Василя періщити 
та періщити! 

„А не ходи”, каже, „ночами та закутками,як 
той злодій, але йди в хату, коли хочеш дівку взя 
ти!” 

»ДаРУЙте житя!” верещить Василь на увесь 
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світ, „вже більше не буду, їй Богу не буду! ґвал¬ 
ту!... гину!... умираю!,,, вайльо!,,,” 

„А сякий-такий сину! знай як старого о- 
пришка мудрувать! Тепер же рушай собі домів, 
а завтра рано приходи з старостами. Чуєш!” 

„Чую”, каже Василь і сам не знає, як йому 
дїєть ся. Тут дротяна нагайка, а тут каже свати 
посилати. Я тілько стою та смію ся. Аж старий 
нї з сього, ні з того, та до мене: 

„А ти, паничу, де сеї ночи ночував?” 
„У саду; а де-ж би?” 
„Та не чув, як отс'і двоє нявкали цілу ніч під 

ви шнею?” 
„Чому-ж би не чув?... чув!” 
„А мені не треба було нічого казати? Так 

ти мені служиш?!...” 
Господи, як стане й мене цідити тою ана^ 

хтемською нагайкою! Був би душу вигнав^ як би 
не панночка, та не Василь, 

„А болить?57 питає мене старий тоді. 
„Болить! "кажу. 
„А дуже?” 
„Дуже!” 
„А як ти других бив, то не боліло?” 
„Не буду вже!” кажу. 
„Тепер же збирай ся, та рушай собі домів. А 

гатови та нені скажи, щоб за чотири неділі при¬ 
ходили до мене на весїляї Розумієш?” 

„Розумію!” 
„А ти будеш Василеви за дружбу! Розумі¬ 

єш?” 

„Розумію!” 
„Рушай!. 





Осип Юрій Федькович. 

СЕРЦЕ НЕ НАВЧИТИ. 
Повісточка. 

Жили в наших горах два парубки товари¬ 
ші, а що вже буйні та хороші собі були, то й на 
папері не спишеш, такі вже хороші були сї два 
легінї. А до того ще як уберуть ся бувало в кар¬ 
мазини та в жировані порошниці, та стануть со¬ 
бі гостинцем гуляти, то дівчата як раз усї в ві¬ 
кнах. „Що ти дївко там забула?” кричить мати 
на весь рот, а донечку мов приковало до вікна. 
„Ненрчко, ох ненечко люба, най хоч надивлю 
ся! ” 

А легінї наші мов не видять, що дівчата вя- 
нуть/ Понасувають кресаки на мальовані свої 
брови, кинуть голови до гори, мов лицарі які, 
возьмуть ся за шию, та сміють ся нищечком 
з бідних дївчат, А кресаки були в тих двох па¬ 
рубків такі, що кождий вартував ретельно ко¬ 
ло яких 500 срібних, коли не більше; такого зо¬ 
лота, пав та червінчиків було на їх! Як, бувало 
зострінеш ся з ними, то аж за очи вхопиш ся,так 
засияють, 

Вечер дав Бог тихий та милий, сказано, кле¬ 
чальної неділь Гульки на базарі сьогодня не бу¬ 
ли, славне парубоцтво прохожалось гостинця¬ 
ми та сутками, а дівчата позбігались у громад¬ 
ки, та яли вишниками співати, щоби знаєте, ле- 
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гіням жалю завдати, а вже нікому, як тим двом, 
що ходять попри їх ворота і боком на них не 
глянуть. А місяць так і сияє понад горами, по¬ 
над красними та високими нашими горами. 

„Чого ти так засумував, Василю?” став о- 
дин легінь другого питати; „чи не болить тебе 
знов голова?” 

„Або мене коли голова боліла?” каже дру¬ 

гий. 
„А учора, йдучи з Ріж і, не боліла тебе го¬ 

лова?” 
Василь почервошв трохи, а за хвильку й ка¬ 

же: 
„А як тобі у Ріжі Гинцаришина Олена спо¬ 

добала ся? Правда, що козир - дівка?” 
„Дівчина на цілу Буковину” — каже Іван —- 

„гадаю за тиждень свати слати”. 
Василя мов на паль хто посадив би. „1 я га 

даю”, каже, ”старости посилати”. 
„Як собі братчику хочеш”, умкнув Іван та 

й стис плечима. 
Василь ще дужче осердив ся: „Таже”, каже, 

„оба чей з нею не оженимо ся?!” 
— „Оба, правда — —ні, але я то знаю, що 

оженю ся з нею” 
„А чому ти, чому не я?” 
„Тому не ти”, каж;е Іван, не тративши ані 

раз доброї волі; „бо я старший і дівка моя має 
бути!” 

„Колиж бо вона мене любить”, каже Василь 
а сам аж кипить. 

„А я її люблю”, каже Іван, мов камяний, 
„Або най так буде”, каже Василь, „як дівка 
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• ч-,, 

пристане”. 
„І так нї”, став Іван з проволока говорити: 

„Олена буде моя!” 
„Хіба мене не буде!” кремену в Василь. 
„На таке я зараз пристаю”, відвернув Іван 

смішком: „ходїм, та поміряємо ся. Хто виграє, 
того й дівка буде”. 

„Ходім!” крикнув Василь. 
„А чим, ножами, чи пістолетами?” питає I- 

ван. 
„Чим хоч!” верещить Василь, „а Олена бу¬ 

де моя!” 
„Та вже побачимо”, рече Іван, „як нам ли¬ 

царське гцаетє послужить. Гайда!” 
У нашому чагарі є красна, велика поляна, 

покрита шовковою травою та усякими цвітами: 
тут наші парубки поставали. 

„Стріляй!” каже Іван. 
Василь стрілив. Лиш фоя посипала ся з я- 

дицї, а Іванови нічого не стало ся. 
Іван засміяв ся, звів скалки, пістолля загре- 

міло, а з Василевого плеча почоріла кров по то¬ 
ненькій сорочці рантуховій, що сестричка усі¬ 
ма шовками та загірськими лїлїточками повити 
вала. 

Іван заток пістолля за ремінь, а сам пішов 
до Василя, — слеза йому в очах закрутила ся. — 
„Видиш, брате”, каже, „треба нам сього було?” 

„Завяжи мені руку”, каже Василь, сперши 
ся на дерево — „бо зачинаю ослабати”. А кров 
бачите, так грає косицями. 

Іван здоймив собі боржій шовкову хустку з 
шиї, приклав лісової губки до рани, та й завя- 
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зав. „Ходім”, каже, „тепер до дому, я тебе від¬ 
веду”. 

Пішли мовчки. Але недалеко хати каже Ва¬ 
силь: „Олена тепер твоя!” . 

„А вже-ж”, каже Іван, „по лицарському пра 
ву моя”. 

„Я без неї жити не можу, брате Іване!” А 
се так жалісно промовив, що аж трохи не за¬ 
плакав. Іван стис плечима. 

„Прощаймо ся, брате”, став Василь далі 
казати, а сльози йому як град горячі по тварі по 
котили ся, „попроїдаймо ся братчику! Двайцять 
років ділили ся ми лихом і добром, двайцять ро¬ 
ків беріг ти мене, як свою душу. Дякувать тобі 
братчику. Прощай мене!” 

Обняли ся і поцілували ся, сплакнули, та й 
розійшли ся, а Василя шхто більше не чув, про¬ 
пав, як під землю впав. Одні казали, що втопив 
ся, другі казали, ідо пішов у опришки, ба деякі 
казали навіть, що пристав до угорського вій¬ 
ська. Будемо видїти, а тимчасом ходїм до старої 
Гинцарихи. 

Федора Гинцариха була собі богачка на все 
село, але не сиділа вона в сел'ї, тільки у потоці, у 
Ріжі. Мала вона там побиті хати, та й мешкала 
собі мов яка вельможа. А дочка в неї, дочка! — 
чорнобрива, кароока, а на личку мов полонинсь¬ 
ка рожа молоденька. Стара бувало дує на неї 
як на дорогий камінь; де корал'ї красні, де устав 
кн мудрі, де киптар уписаний, де пояс славний: 
Олена все дістала.Стара убере її як ляльку, та й 
посадить під образи коло віконця: Тут тобі, до 
нечко”, каже, „сидї’ти, а не коло печи вештати 
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ся. Личенько згорить”. 
Але полювали раз над Ріжею два легінї: I- 

ван і Василь. ,,Е що!” каже Василь до Івана: Го¬ 
ді! ход'м домів; щось мені сьогодня не йде під 
кріс”. 

„Ходім!” каже Іван, та й пішли. Але не упи¬ 
нили ся вони ще в потоці, аж тут здоймив ся ві 
трець, звіяв хмарку до хмарки, тай ні з сього ні 
з того став дощик росити. А наші стрільці на¬ 
віть без сердаків. 

„Що робити мємо?” питає Василь. 
„Хиба повернім до Гинцарихи та пересиди¬ 

мо, заки дощик не перейде”, каже Іван. 
Повернули. Стара приймала їх любенько, бо 

з роду щира була, а часом то любила й забави¬ 
ти ся. Нші легінї не були від того. 

Але тут шипе стало ся. Олена, скоро побачи 
ла Василя, то увяла як квіточка на соци,а Іван у- 
зрівпи Олену, аж упрівав. От таке то тутки по¬ 
діяло ся, та й то за одну мінутку. 

Дощик попійшов трошки тай став. Небо 
знов чисте стало, як зеркало, гори дишуть усі¬ 
ма запахами, — красно, любо, мило. 

Парубки попращали ся, пішли, а удова їх 
випровадила аж за ворота. „А що”, питає жар¬ 
тиком, — „котрий з вас шле старости”. 

Легінї устміхнули ся, подякували старій, та 
й пішли мовчки Ріжею. Сказали собі добраніч 
та й розійшли ся. 

Се діяло ся в суботу. В неділю стріляли ся 
наші парубки, а в понеділок, знаєте, був у Гин¬ 
царихи молодший брат Василів, та й дав Олені 
знати, щоби вона на його надії не мала. „Ми”, ка 



20 

же, „з Іваном мірялись: 'і я програв, а ти будеш 
Іванова. Але не забувай про того Василя, — ти 
його ще колись побачиш, а сим часом бувай 
здорова!” 

Післанець лише сказав своє тай пішов, а. 
Олена в плач, у голос: „Ох, Васильку мій! ох, 
Василечку мій! ох Василеченьку мій!” 

„Годі, годї любко моя!” каже стара, а сама 
так і журить ся! „Годї, донечко моя, бо головка 
болітиме, та ще на личку мені змарнієш, — гсдї 
щебетюшечко моя!” 

„На що мені краси, на що мені личка мого 
румяного, коли Василечка нема? Ох вайльо! вай 
льо!” 

„Бідо ма бо з тобою, дівко!” стала стара на 
решті сердити ся: — „або Йван може не крас¬ 
ніші від Василя, або може не однакі богатирі?” 

„Та що мені з того усього, коли не любий!” 
От так сумувала Олена цілий тиждень, на¬ 

віть і до церкви в неділю не йшла, але вимкнула 
в городі стебельце васильку, сіла собі під кали¬ 
ну та й в одно плакала та тулила- пригортала зі¬ 
ллє до свого горячого серденька. 

Під полуднє летить служниця, що за воріть¬ 
ми стояла, що духу в хату: — „Газдине”, каже, 

„до нас старости йдуть!” 
Стара шурхнула ся з постелі в кліть, щбби 

хоч перебрати ся, бо з жури за дочкою навіть 
не перебирала ся сьогодня, а сама така рада, 
І осподи! ,,ІДо-ж?” гадає собі: „віддам мою о- 
диначку за хорошого парубка, то й минеть ся її 
туга!” 

Пішла у хату. Старости привитали ся, поцї- 
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лували її в руку. „А радї гостям, панї маточко?" 
,Добрим людям хто-ж не рад би?” каже ста¬ 

ра. — )?А яка щаслива година вас принесла?” а 
сама сіла собі в образи. 

„Пришс нас, панї маточко, сивий кінь до ва 
шецї на поклін. 

Від князя молодого 
До двора золотого. 

А самі уклонились тричи. Стара зараз при¬ 
стала, доньки навіть не питаючи. Хотїла -— не хо¬ 
тіла бідна Олена, подавала у вечер рушники, а 
в зимі відограло ся й вес'їлля. 

Привіз Іван свою молоду жінку до себе, а 
сидів він далеко у верху. Що вже його старі не 
тішили ся, Господи! коли-б були могли, то би 
були свою молоду невістку в образи посадили, 
та як до святої молили ся: так її любили, ■— але 
що-ж? Олена як сумує, так сумує. Бувало, лиш 
вийде в садочок, вимче стебельце васильку, та 
й пестить коло серденька, тілько їй й радости 
було. Або сяде, бувало, під запашною кріслато- 
ю ялицею, та як зачне співати! Аж пташка в л'ісї 
втихне, слухаючи її, такий тото голосочок мала. 
Співає і плаче, а сама, сердешна, бл'їда, блїда! 

Іван був й досі неввічливий, а тепер ще гір¬ 
ший став, мов крига леду студеного; н'ї доброго 
слова з него не почути, ш ради нї поради. От хи 
ба тілько з його розривки було, що стане, бува¬ 
ло під явором на обочі, та придивляєть ся спі- 
ту божому. От тоді ніби трохи повеселіє, ти-б 
сказав, той чистий полонинський вітер тугу йо¬ 
го розвіяв, або перед сонечком ясним, що у си¬ 
ніх високостях сияло, горе його розтопилось. 

І 

ґ 
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А в хатї сяде собі на кінци стола, зіпреть ся 
на руку, засумує, потемнїє, а далі як устане, як 
ударить ся по полах руками, як здихне тяженько 
та й вийде, мов пяний на двір. А стара ненька 
плаче: „Синку, Іванчику мій золотий, чому ти 
такий нещасливий? Знала я тобі стан козацький 
дати, та не знала я тобі доленьки впрохати!” 
Такої стара, бувало, заводить, а невісточка її 
прехороша сидить собі в городчику, та стебель¬ 
це васильчику до серденька горне. 

Дав Господь і Николая святого діждатись. 
У нас храм. А красно, та любо на божому світї. 
Пташки щебечуть, що чоловік аж сам себе не 
чує, зелені л’їси ялинові позацвитали, та припо¬ 
рошили шовкові трави мов золотим маком. Цві¬ 
ти та цвіти, цвіти, та цвіти, та запахи, та радощі 
а Путилівка річка бренить по білому каміню, 
тшб і адав, що срібло розсипалось та задзвені¬ 
ло. Мило, весело, -- лиш у Івановій хатї сум, мов 
у домовині. Стара, куди кинеть ся, плаче: „Син¬ 
ку мій, Іванчику мій! іди” каже, „хоч до тещі на 
храм, може між людьми розважиш ся. Іди люб¬ 
чику мій!” 

„Піду!” каже Іван, а сам аж чорний, так змар 
нїв. „Піду, збирай ся, жінко, підемо обоє!” 

Зібрали ся, пішли. Стара випровадила їх аж 
у плай, вернула ся, плаче. А далі' як припаде до 
образів, як стане поклони бити, як стане русти! 
„Господи!” каже, „Господи милосерний! коли 
нема моїй дитині ліпшого талану, то волію я йо¬ 
го поховати, легше мені буде!” Кроваві сльози 
почуріли ся з її темних 04ий. 

А молоді йдуть собі плаєм, ш чичирк. А 
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пташка так щебече гаєм, аж просить: „Співай¬ 
те, співайте, люди, з нами! Дивіть ся, як красно 
дав Господь милосерний — співайте!” А цвіто- 
чки, що краєм процвитають, собі просять: „Лю¬ 
біть ся, обніміть ся, люди! Обгорніть ся чистою 
любовю, от як ми!” а самі пригортають ся одна 
до другої, мов справді вони обіймають ся. А 
пчікла малесенька гуля та гуля собі плаєм, та в 
одно гуде: „Ану, люди, ану подивіть ся на мене! 
Адїть, я з кождої чічки мід збираю; збирайте-ж 
і ви: світ весь солоденький, -— збирайте!” А ко- 
билечка, невеличка собі, виспівує та вигукує в зе 
леній траві: „Ану, люди, ану! світові божому, от 
як, та от як!” а сама як підскочить собі, як знов 
заспіває, аж дзвонець-зіллє у траві зашумить! 

Іван повеселішав трошечки. „Олено, серце!” 
каже, „коли нема мені від тебе ні словечка лю¬ 
бого, то заспівай хоч!” 

Вона зараз і завела: 

Гей засьвіти, місяченьку, 
Да й ти, зоре ясна! 
А в лузі, в л'узї, 
У лузі пшениця: 

Там дівчина прекрасна! 
Ще голосочок прекрасної се'і співанки від¬ 

бивав ся гаєм, ти казав би, кожде дерево співа¬ 
ло з безталанною молодичкою, аж тут цуп! Ва¬ 
силь стоїть перед ними. Увесь в золоті, а сам кра 
сий, красний! — ще кращий, як був, лиш що по¬ 
блід трошки на личку. За раменем пістоллєта 
та насажувані ножі. 

Молоді стали. Василь протяг руку: 
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„Як ся маєш, брате Іване? здоров? 
„Здоров, славити Бога! а ти?“ 
„Здоров, друже мій”. Та й поцілували ся. 
„А се де ти дотепер був?” став Іван пи¬ 

тати. 
„Був я, пане брате в Угорщині' в опришках; 

старшував на сто хлопців, — гадав, забуду своє 
кохання. Годі'! Тепер вернув до тебе довідатись* 
як живеш. Значно по тобі, що нещасливо. А Оз¬ 
лену пізнав би хто сьогодня, що то вона? Не ко¬ 
ротай, пане брате віку молодого, віддай її мешГ 

„Жартуєш, Василю!” 
„О — я вже давно забув, що тото жарт! Я 

на правду кажу: віддай мені Олену! 
Іван засміяв ся, а в Василя уже й ніж у ру-. 

ках блиснув. 
Іван вихопив і собі ніж, пустили ся один на 

одного, мов ті тигриси молоді. — Страшно було 
дивитись, як вони бороли ся, довго не пізна¬ 
ти було чий верх: аж тут пістолля: грим!! Кров 
бризнула у три косиці, Василь повалив ся до зем 
лі, а Олена, мов нежива, на його. Як оба това¬ 
риші бороли ся, то вона вихопила сьому чолові 
кови з за ременя пістоля, та хотіла йому в груди 
але не трафила свого чоловіка, але Василя — а 
Іван усе те видів. 

Упав Василь та й лежить. Іван схилив ся,, 
здоймив його на руки та й заплакав. — „Браті- 
КУ> братїку мій, як рідний! ми оба нещасливі!’” 
А Василь ані ворухнеть ся. /],обре утрапила. 

Пообтирав ся далі Іван, узяв товариша на 
руки, заню у чагір, та й накрив зеленим вітгям 
ялиновим. „В опівночи”, каже, я прийду та тебе 



поховаю. Ходім жінко!” 
Під полуднє стали у старої Гинцарихиі, ти¬ 

хо, гей би нічого не було; лиш сорочка на Івано¬ 
ві закрівавлена трохи, більш нічого. 
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Гостий повнісінька хата, — а хата в Гинца- 
рихп була нова, просторна, музики грають, а 
наші молодята сидять собі за столом, сказано у 
тещі. — Олена б'іла, біла, мов та стїна, а Іван та¬ 
кий веселий, що з роду його ніхто може такого 
й не бачив. Стара теща лиш повертаесь у хаті, таї 
в долонї плеще, така рада; ,,Зятеньку, дитино* 
моя люба, голубе мій сизий! а отце чого тобії 
сорочечка покрівавлена?” А сама хоче мов то» 
обтирати своїми приязними рученьками. 

,,Лишіть, непе!” каже Іван; ,,не обтирайлпе! 
се кров з ясного молоденького сокола”. 

„Убив сокола, та й піря нам не приніс,, що 
би ми собі кресаки пообтикали”, стали друзи па 
рубки казати, що там у храму були. 

„Питайте жінки!” промовив Іван грімко, аі 
сам аж підскочив; „питайте її' чому вам піря не: 
намикала; не я убив сокола, а вона”. 

Олена встала, та хоче виходити з за столаи 
„Сиди, ан'ї руш!” крикнув Іващ 
Стара в плач. „А отеє”, каже, „я тобі мого 

донечку на тото дала, щоби ти так з нею обхо¬ 
див ся? Ох, головко моя нещаслива! ох, дитино 
моя безталанна!” 

Іван обернув ся до парубків: „Позвольте,, 
бртя, най вам одну казку скажу!” а 
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,,Просимо, просимо!” обізвали ся усіма. 
Іван став розказувати за якихсь двох паруб 

ків товаришів, як вони одну дївку оба полюби¬ 
ли, як вони з за неї стріляли ся, як один пішов 
у опришки — геть геть розповів усю свою до¬ 
лю, ніби то він якої казки каже, а нарешті обер¬ 
нув ся до своєї тещі: ,,А що ви, пене, казалиб з 
такою жінкою учинити?” (що ніби на свого чо¬ 
ловіка стріляє). 

,, Я би такій жінці відразу казала голову 
врубати, як тій гадин'і, без суду, без права.” 

Топорець лиш блиснув, а Оленина голова 
покотила ся по столї. 



Осип Юрій Федькович. 

САФАТ ЗЇНИЧ. 

Я собі вже нераз оттак сиджу та гадаю: як 
то бідний світе, де-якого еердешнього некрута 
бють да глузують при тій науці! — а мене, було 
і пальцем ніхто не кине, не то що. Ажеж бо я і 
бравсь швидко тої муштри! було капраль мені 
ні покаже, я вже так і знав. А пан майор і розсу¬ 
дили: „Тобі", кажуть, „не при вербецирцї мая¬ 
тись; скоро по обрихтунку підеш до полку. 

От і пішов. 
Наш полк стояв тоді аж у Банатї, далеко. 

Трохи не два місяці машерували, доки не зай¬ 
шли. 

Мене дано до гранадирів до першої компа¬ 
нії, до третього цугу, що по кватирах собі сто¬ 
яв. —'А добрі кватири мали! все в Сербів; бога- 
чі, знаєте. — Тула ситні краї, не такі, як у нас,чи 
що. 

А мені звелів капраль йти на кватиру з о- 
дним старшим жовніром, Сафат Зїнич звав ся. 
Господи, що за вояк пишний з нього вдав ся! 
а що вже гордовитий був, то й не казати; прав- 
дешний Буковинчик. — Я було, аж його бою ся, 
неначе якого офіцира, чи що. Такий то він був 
отсей Зїнич; і в очи йому важко тобі подиви¬ 
тись. 

А ми мали кватиру у одної удови. Славили, 
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що колись то вона і богачка була, да на старо¬ 
сти літах довелось збідніти. Слабовита була —в 
одно лежала. А діточок не було у неї, лиш одна 
дівчина, Марта звалась, молоденьке та плохови 
те собі, знай та співушечка в лісі. Як було гля¬ 
неш в очиці її тихонькі та благонькі, або в ли¬ 
чко бліде, замучене, то тілько що не зомліє; та¬ 
ка вже безталанночка була. 

У вдови жили ми, як у своєї рідні. І хліб нам: 
був один і сіль ніхто не ховав з перед нас. Сафат 
було і дров купить, (він мав, знаєте, гроші ще' 
з дому) і скорому устарає, що треба. — Дуже 
бідну вдову жалував. — А я вже і дров утну, і 
води внесу, і скрізь покутаю, як треба, щоб то,, 
знаєте, на дівчину лекше. А вона, моя рибочка,, 
було, аж заплаче: ,,Чи отеє вас”, каже, ,,Бог з не 
ба до нас, бідних, ніслав, чи що?” 

З разу ще, як ми там були на кватирі, то> 
ходив один молоденький Сербинчук. Янкб звав 
ся; хороший парубок дуже. А що вже любила1 

його наша тихонька Марта, то мабуть і в співан 
ках нема так. Як го було одного вечера не ви¬ 
лить, то й вечеряти не ме, і виплаче любі‘свої о- 
чинятка, аж нам її жалко стане. А вони були за¬ 
ручені з собою, бо там, знаєте, така уже устано¬ 
ва, що два або і три роки передом собі слово да¬ 
ють, а відтак аж побирають ся. 
А Янко ходив, що ходив, а далі і приостав: 

ходити. Переказував, що вибираєсь за Дунай в: 
купецтво. Нарешті вже й не прийшов. — Поїхав: 
мабуть. 

Одної днини йдемо ми від бефелю, аж чує- 
:мо: на нашій кватирі гомін. Прибігаємо, аж тут 

і 
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уже сусїди пориють ся коло сердешної Марій, 
що вже мертва на полу лежить, мов та щебетю- 
шка убита. Ми зараз стали і питати, що отеє за», 
лишенько подїялось, від коли ми з дому. А лю 
,ди всі як раз нам і відповістили: „Янко, кажуть,, 
відослав її перстень; висватав собі другу, богач-- 
ку, —у Василя Карадїча, коли знаєте41. 

”Чи так”, каже Сафат, а сам унурив соболі 
свої очи в землю. Нічого більш не сказав. 

Третої днини поховали Марту і стару, а са¬ 
мі пійшли на иншу кватиру. 

У дві неділі по тім гуку по селі, Каралїч доч 
ку віддає, а Янко ходить з дружбами хата від 
хати, та збирає собі боярів, спрощує гостів на. 
весїлє. 

У вечер збираєсь і Сафат. -— „А ви куда от¬ 
еє?” питаю. 

,,На весїля”, каже, — „іди принеси мені до¬ 
брого вина Ведпо, та колач!” а сам кинув мені 

Я побіг. Приходжу, а Зїнича вже нема, пі- 
червінця. 
ішов. — Що тут робити? думаю я собі. Беру ви¬ 
но, та біжу за ним. А у Карадїча ні крик, та нї 
гвавт на подвірю! 

„А що там таке?” питаю людий. 
„Сафат Зїнич застрілив молодого”, відпо¬ 

відають. 
Я закаменів. — „А деж він?” кажу. (Зїнич 

отеє). 
„Пішов сам до гарешту”, кажуть. 
Убрали гарештанта в зелїзо, та віддали в 

катуш. Осудили сердешнього на десять літ тя¬ 
жкої неволі. Я провожав го аж за місто, да так 
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менї уже жаль!— ,,Братїку, камрате мій дорогий 
та любий; чого ви отеє так марно пропадаєте?.. 

,,3а правду, товаришу!” промовив, як у 
дзвін вдарив, а сам нї скривить ся. 

Жовняр раз був. 







Дмитро Макогон. 

БЕЗБОЖНИК. 

Нір ніколи не було Сєменови так тяжко на 
серцю, як сегодня. Не одно вже лихо перебув, 
здає ся, одної днини не було V нього без журби 
і клопотів, набідив ся немало, звичайно, як би- 
дний сільський робітник, без своєї хати, без сво 
то кусника землі. 

Семен мав жінку і троє малих діти її Най¬ 
старшому хлопчикови буде на Петра заледви 
четвертий рочок, а найменше недавно що вро¬ 
дилось. Жінка і досі з ліжка не вставала, осла¬ 
бла, спала на силах, а сама виглядала так, що 
хоч її й зараз клади в домовину. Бувало по двох 
перших дітях, то вже третої днини починала зви 
чайну роботу, а тепер вже цілих пять неділь сла 
бує. Колиб проживала в достатках, колиб мала 
чим належито прокормитись, певно не хоровала 
би так довго. 

Журив ся Семен, дивлячи ся на жінку свою 
хору, на діточки голодні, та ніяк не міг він лихо 
ви зарадити. Пять неділь сидить уже дома без 
роботи, марнує дорогий весняний час і жиє тим, 
що добрі люди дадуть йому на „відробок”. 

Була Великодня субота. Семен сидів на лаві 
і сумовито дивив ся проти себе. На серцю бу¬ 
ло йому так тяжко, наче хто цілу гору каміня 
звалив на нього. Завтра Великдень. Кождий 
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христянин, навіть і найбіднїйший, пристарає ся, 
як Господь велить, на те найбільше свято, лиш 
він один на світі, наче той нехрист очікує свя¬ 
того воскресеня. Не будуть його діти тішитись 
писанками, не муть навіть свяченого кушати. 

— Чого-ж ти, чоловіче, ось так бовванієш? 
Закрутились йому в очах сльози і кулька¬ 

ми спливали по змарнілим обличу. 
— обізвала ся слабим голосом Домка, — кажу 
тобі, піди до брата Івана, а він може хоть якою 
пасочкою нас запоможе. 

— Не піду, жінко, не піду до Івана. Щобим 
на Великдень й свяченого не кушав, до нього не 
піду. Ношо має перед людьми жалувати ся, що 
нас запомагає? * 

То піди до сусіків, попроси, а люди не 
Татари, не відмовлять нам в нашій біді. 

Не пора ще мені йти на жебри! Ще час 
мій не прийшов.... 

— Тату, — обізвав ся старший хлопчик, — 
в нас не буде пасхи на Великдень? 

Буде синку, буде! 
Встав, взяв капелюх і вийшов на двір. Сам 

не знав, що почати. То лиш знав, що свячена 
пасха, яка-б вона й не була, мусить в його хаті 
лежати на столі, мусить нагадувати йому на най 
більше христіянське свято. Хвильку ще постояв 
а відтак попрямував вулицею просто до кор- 
шми. 

— Пане Мошку, продайте мені бохонець 
хліба, але такий білий, пшеничний. 

Жид ГІо^ав йому бохонець. 
— Що коштує? 
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—Двайцять пять крейцарів. 
Заплатив і сховав хліб за пазуху. В мошен- 

цї має ще десять крейцарів. Зайшов до склепу, 
купив за сі гроші ковбаси, завінув в папірчик і 
чим скорше подав ся до дому. Сховавши се до¬ 
бро в комірчині, увійшов до хати і сів на лаві 
на своїм давнім місци. 

— А що, Семене, десь був? - Поспитала 
жінка 

— Ходив пасхи старати. 
— Та пристарав? 
— Так! 

-— В кого? 
— На що тобі се знати? Добре, що буде що 

посвятити. 
Замовкла жінка, задумав ся Семен а най¬ 

старший хлопчик усміхнув ся, а радість так і бли 
снула з його личка. Настав вечір. Семен дав ді¬ 
тям по букатцї ранїшної мамалиги, уклав їх спа 
ти, а самий розложив огонь і поклав варити 
пять яєць на завтра. Упоравшись зі своєю ро¬ 
ботою, помолив ся Богу і ляг спати. Тихо ста¬ 
ло в хаті. Всі заснули, лиш хора Домка довго 
ще шепотіла молитви, перериваючи їх часто су 
хим, придавленим кашлем. 
Що й но зачало зоріти, як Семен був вже 

на ногах. Збирав ся до церкви. Приніс з комір¬ 
чини бохонець і поклав на стіл. 

— А ти Іроде безбожний! — скричала жінка 
глянувши на хліб. 

— Безбожнику один, ти хочеш жидівський 
хліб до посвячена нести? Не спокутуєш сего 
гріха! А люди, що люди скажуть? 
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-— Мовчи, жінко! Хоч ти не їж мого серця! 
— Безбожник, безбожник.... голосила жін¬ 

ка, заливаючи ся сльозами. 
Зібрав Семен своє добро в хустину і пішов 

до церкви. Задзвонили дзвони, віщуючи вели- . 
ке свято. Залунала пісня „Христос воскрес” і 
радісним відгомоном відбивала ся в серцях зі¬ 
браного народу. Побожно нарід ступав за своїм 
пан-отцем наоколб церкви. І Семен йшов з лю¬ 
дьми. Йшов махинально, куди його несла фи- 
ля зібраного народу. Слово ,,безбожник” лящі- 
ло йому в ухах так, що він нічого не чув, а лю¬ 
ди здавались йому темно - сірою масою. 

По обході поставали люди з овоїми пасха- 
ми наоколо церкви. На самім краю, коло бра¬ 
ми, притулив ся також й Семен до них і розвя- 
зав свою хустину. Піт виступив на його чоло. 

Зблизив ся пан-отець з свяченою водою. 
Семен дрожав. А коли каплі свяченої' води поси¬ 
пались на його пасху, Семенові! здавало ся, що 
хтось його горячим піском обсипав. 

Завязав хустину і не чекаючи кінця відпра¬ 
ви, пігнав до дому. 

В хаті застав правдиве пекло. Діти плакали, 
а жінка гатила в стіну головою. 



Дмитро Макогон. і 

ПРОТЕСТ. 

В саме полуднє зайшов до мене Гаврило 
Липчак, мій найблизший сусід, що служив фор- 
налем у дворі. Мав опухлі лиця і попідбивані о- 
чи. 

— Гей, сусіде, а вас хто так справив? —спи 
тав я Гаврила. 

— А хто-ж би, мій пан! 
— Ви чим так провинили ся? 
— Ншим. Пан вийшов зі стайні, на подвірю 

іюховзнув ся, впав в болото а я набрав поли- 
чників. 

— Та за що? 
—За те, що Бог дав дощ і на дворі боло¬ 

то. 
— Ну, а ви нічого панови не казали? 
— Щож я мав казати ? Поцілував пана в 

руку, подякував за кару і пішов до своєї робо¬ 
ти. Лиш жаль мені дуже, що за дурно мене об¬ 
бив. Такий жаль стискає мою грудь, що й робо¬ 
та не бере ся. Тому то я й забіг до вас. Піду, ду¬ 
маю собі і поскаржу ся а мені лекше буде. Так 
так, чую, що вже мені лекше буде. Бувайте здо¬ 
рові, бо біжу до двора. Моєї роботи за мене ні¬ 
хто не зробить. 

Гаврило вийшов з хати і пішов дорогою. В 
ту мить прийшла мені на гадку одна подія, яку 
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я давненько вже бачив в лїсї. 
То було в горячий лїтний день. Я сидїв в тїни 

грубої деревини і порядкував назбирані цв'іт- 
ки. Нараз, недалеко від мене вийшов з корчів 
панок з стрільбою в руках. За ним ступав білий 
високий пес. Панок дав якийсь знак псови. Пес 
положив ся на траву, а стрілець підкрадав ся 
під дерево. На вершку сего дерева сидїв поло- 
вик. Панок піднїс стрільбу до гори і вистрілив. 
Птах злетів, піднїс ся високо в гору і за хвилю 
зник мені з очий. Стрілець приступив до пса і 
гарапником почав його бити. Пес не втїкав а 
навіть не скавулів. Він припав до землі і лизав 
черевики свого пана. 

А коли його пан пішов дальше лїсом, пес 
на череві сунув ся за ним аж доти, поки стрі¬ 
лець не зник у корчах. Аж тоді він зірвав ся на 
рівні ноги, нащурив вуха, наїжив шерсть і вди- 
вивши ся в мене, кілька разів голосно загавкав. 

Потім сейчас злагіднів, спустив голову на 
діл, підобрав під себе хвіст і покірно пішов за 
слідом свого пана. 

Дмитро Макогон. 

ГЕРОЙ. 

В маленькій, вохкій хатині, на передмістю 
столичного міста, сидїв денний робітник Кость 
Димчук з своєю родиною. Пужда вислала його 
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з села до великого міста, та сама не остала в се¬ 
лі, Пішла слідом за ним, як та тінь в соняшну 
днину тягне ся за людиною, кудиб вона й не сту 
пала. Привик Димчук до тієї нужди і думав, що 
инакше воно й не може бути. А нужда розпано- 
шила ся у хаті Димчука, взяла верх над ним і 
танцювала по його голові. Боров ся, боров ся 
Димчук з нею — а далі й сил йому не стало. 
Знеміг ся Кость, і положив ся до ліжка. 

Вже два тижні лежить хорий Димчук і ди- 
вить ся на муку своїх голодних дїтий. А ті діти 
що раня прибігають до нього, припадають до 
постелі і питають: 

— Тату, ви сегодня ідете до роботи? Ми та 
кі голодні... йдіть тату, йдіть... 

І ловлять за руки і намагають ся піднести йо¬ 
го з постелі, — та не годні, маленькі ще. 

А Димчук дивить ся на них і кривить ся і 
стогне з великого болю, його серце тріскає від 
жалю. Біль наповняє його грудь, ще трохи і ви¬ 
повнить цілу просторонь. 

І виповнив і перелив ся через верх. Димчук 
зірвав ся з постелі і підтримуваний сильною го¬ 
рянкою пігнав до ріки. 

Н аберезї ріки лежав великий камінь. На 
тім камени сидів того дня знаний міський бо- 
гач, банкир Ґловіцький. Провів цілу ніч на гуль¬ 
ні, а над ранком розболї'ла його голова. Випив 
без міри чорної кави, проковтнув якісь порош¬ 
ки, не помагало. Сів на коляску і поїхав відсві¬ 
жити ся над ріку. 

Перші соняшні ироміня червоним сяйвом 
закрашали східну часть горізонту, як Димчук 
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прибіг над ріку. Навіть не бачив банкира, ідо у- 
важно слїдив за вбогим робітником. Там Дим- 
чук над рікою, взнїс руки до гори і кинув ся у 
воду. Ґловіцький закричав. Прибіг його фірман 
скочив у ріку і виратував Димчука. Банкир 
приказав фірманови відвезти робітника до 
шпиталю. 

Тої днини Гловіцький був героєм дня. Сто¬ 
личні часописі описували його геройський вчи¬ 
нок і хвалили його, що виратував житє батька 
чотирох дрібних дїтий. Двері банкира не зами¬ 
кали ся: вся аристокрація приходила до нього 
з ґратуляціями. 

Кілька тижнів по тім в сальонах Ґловіцько- 
го відбуло ся велике свято. Зійшли ся там його 
приятелі і представителї власти. Серед звуків 
військової орхестри, заступник правительства 
декорував широку грудь банкира золотим хре¬ 
стом заслуги. 

Полялись чорні шампани і залунали по¬ 
хвальні тоасти. Всі величали Гловіцького, як ве 
ликого приятеля робітничої кляси. І згадували 
там й про Димчука, який лише Ґловіцькому зав 
дячує своє житє. А сей бідний Димчук, вже ці¬ 
лий місяць гризе чорну землю. Та кому се інте¬ 
ресно знати? Кому із сих панів прийде хоч би 
на гадку, що по нїм остала ся вдова з дрібними 
дітьми, які плачуть, примираючи з голоду? Дар 
ма! Плач бідаків стелить ся по земли, він не пі¬ 
дносить ся у висші сфери. А хоч коли й піднесе 
ся, —- ті сфери його не почують. 

З свята Гловіцького були всі вдоволені.Був 
вдоволений й сам банкир, хоч сей пир кошту- 



вав його кругло дві тисячкі корон. 
Лише один його приятель дїдич Заваля був 

заздрісний. Він не міг спокійно дивити ся на зо¬ 
лотий хрест, що лишав ся на грудях банкира. 

З того пасу бачили люди дуже часто, як ді¬ 
дич Заваля проходжував ся на березі ріки. І 
за кождим разом, як вертав ся домів, обурював 
ся і проклинав робітників. 

Проклинав, бо вони не йшли топити ся.... 





Богдан Легший. 

ОПОВІДАНЄ дяка. 

Дивуєте ся, паничу, чому я опанчі не ски¬ 
ну. Правда?... Не ви то перший. ІЦо вже мені лю 
ди не наговорять ся: скинь, та скинь! — але я то¬ 
го навіть слухати не хочу. Що мене обходить, 
що инші дяки, хоч і з хлопського роду, на панів 
попереходили? — нехай собі! А я, поки віка мо¬ 
го, сеї опанчі не скину! Раз я спробував і біль¬ 
ше не хочу. Видимо сам Пан Біг иротивить ся 
тому. Коли Цікаві, то послухайте. 

Давно те діялось, ще вас на світі не було. 
Куди там! Подивіть ся на мене, який я сивий та 
старий, а тоді був як кров з молоком. Минуло 
ся.... 

Вчив ся у старого Титли, у того Титли, що 
про нього довкола люди говорять. Славний був 
Титла! Як почне було ,,Иже Херувими”, то слу¬ 
хаєш і не наслухаєш ся, а потрафляти за ним і 
не думай! Кождої неділі инакше^витягае... І Бог 
його знає, чи вчений він такий був, чи сам що 
раз, то нові нути видумував, досить що на кож- 
ду неділю, в свято инакше виводить. 

Так до того Титли віддали мене татуньо, 
най з Богом спочивають, на науку. І скорий я 
був тоді до науки, і такий цікавий, що нераз бу¬ 
вало, сам Титла каже: ,,3 нього (се-б то з мене) 
незгірший дяк вийде”. Особливо любив він мене 
за мій голос. Ей, голос то був, голос! Як дзвінок 

/ 
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як та сигнатурна. Аж самому бувало в ухах ля¬ 
щить.... Щоби як високо, то возьму, як шнуроч¬ 
ком потягну. Лучало ся часом, що старий Титла 
зачне за високо. Співає, та співає, поки годин, а 
як видить, що не возьме, то зараз мене рукою в 
бік. А я як не потягну, Боже, аж душа радуєть 
ся. 

І добре мені було у того Титли, нарікати не 
можу. Газдиня мене любила, дїти не помітали 
мною; жив я у них, як у родичів дома. Правда, 
часом, як кондак змилю, або глас не виспіваю, 
як треба, то дістану кілька по за уха, але щож? 
—Сказано „без муки нема науки;. Вкінци при¬ 
вик я й до тих позаушників, тай добре мені бу¬ 
ло, так добре, що ліпше не треба. 

Та одна мені гризота була і то велика. 
Пішле мене бувало пан-отець на друге село 

з курендою, або до міста на почту, або за фікма 
на з собою возьме, то всюди на мене кажуть: 
„хлопче” і „хлопче”! Тай і як же инакше казати, 
коли на мені опанчина хлопська, чоботи на під¬ 
ковах, а капелюх із плетінки. Коби так сурдут 
та капелюх кайстровий, як у инших піддячих, 
то що иншого! Всякий знав би чоловікови честь 
віддати. Ато що? Кажи, що ти вчений, ніхто то¬ 
бі не повірить, хоч зараз семий глас виспівуй! 

Томуж то я захотів сурдута та капелюха 
кайстрового і так захотів, що Боже! І неодну я 
днину передумав над тим, де їх узяти. А звід- 
киж, як не від Жида в місті?... Ну, але Жид не 
брат, ані сват. За дурно не дасть, треба гроший. 
А тут не знаю, чи було мені за що труднїйше на 
світі, як за ті гроші. Родичі бідні комірники, 



юяків богатих нема, а реєнт бувало, як дасть 
<ий ґрейцар, то хиба на шварц, та на мило. 
Дай дякує Богу, що в люди вийде, каже бу- 
!ЛО, .— що „хлопом" не лишив ся. Він мені ще 
сплатити повинен! Часом лишень, як пішлють 
ене пан отець із якою орудкою на село, або як 
ідвезу гостин до міста, то дадуть мені добрі 
юди пару нових за послугу. 

Ото і цілий мій маєток. З нього я й купував 
обі то застяжку, то ремінець, то хустину ДО НО“ 
а, все, що потреба. Але найбільше йшло на тю- 
юн. Курив я, який тільки був найтаньший, але й 

іа такий не все ставало. Тому то й сказав я со- 
іі теиерки, що тютюн\ курити не буду, а гроші 
іуду складати на капелюх та сурдут, і слова до- 
сержав. Цілий піст постив я без тютюну, та пиль 
Ю складав крейцар до крейцара. До Великодня 
іаскладало ш. того щось зо три риньскі щей шь 
:т0к кілька.... Добре вже не тямлю, бо знаєте, 
ідвні часи, чоловік старість ся, старість ся і па¬ 
лять. Досить, що наскладав я три риньскі і ші- 
:ток пару. Так я ті гроші ховаю, так рахую, так 
тішу ся ними, як мала дитина. 

В цвітну неділю, по вечірні, післали мене до 
міста. До міста у нас було недалеко. Пішов я, 
поробив справунки тай до кравця! Який то був 
кравець? От полатайко, що камізольки наруб¬ 
кам робить. До доброго не було з чим показати 
ся... Взяв на мене міру, показав якийсь кратяс- 
тий дреліг, чи якусь біду, та заправив за нього 
як за рідну маму. Торг в торг, згодились ми 
щось за три ринські і кіька шусток і я 
щасливий пізно у вечір вернув до дому. 
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Цїлий страстний тиждень не було мені спо¬ 
кою. „Чи їм, чи сплю, чи у крилосї співаю, все 
мені „шпенцер” на гадцї. Що то нарід скаже, як 
мене побачить в такім убраню? Що скаже рєєн 
тий? Може велить віднести ще й налає.... Пі- 
шлиж би тоді всі мої заходи ні на що. Але нї, 
де там! Того не буде! Коли не дяк, то дячиха по 
зволить. Вона й так. усе в хаті горою. А дячиха 
не від того, щоби по панськи вбратись. Красший 
зять — шляхтич, як хлоп простий в куртинї.Вже 
тоді вона мене за зятя ладила для своєї Кароль- 
ки. Знав я то добре! 

Прийшла Велика субота, прошу ся в Титли 
до міста. „Чого — питає — волочити ся як дїд? 
чого?” Біда! -— думаю — треба конче сказати! 
І так завтра Великдень, побачити мусить... Ска¬ 
зав я. А Титла до мене, а Титлиха до Титли, а Ка 
ролька до обоїх разом — такий ярмарок зроби¬ 
ли, що крий Боже! А я тимчасом за капелюх, а 
за кілька годин вернув із сурдутом. Сховав я 
той сурдут до скринчини тай чекаю завтра. 

Другого дня, зараз по півночі, вмив ся я, 
вимастив голову гусячим смальцем та натягнув 
сурдут. Боже мій! Що я тоді' мислив, того я нині 
не годин сказати. Здавало ся мені', що я з паном 
не міняв би ся. Дячиха глянула на мене і усмі- 
хнула ся, а мені аж тепер соромно стало. Як то? 
Скинув батьківську одежу? Але годї! Чи один 
хлопський син вийде на „ксьондза” і також не 
може по хлопськи ходити? Такий уже звичай. 
Коби на ліпше, то можна й змінити, тільки на 
гірше сором... Оттак я себе вспокоював, та біг 
до церкви. Але все мені соромно було. То лиш 
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перший раз! — гадаю, — а потім привикну. Але 
перший раз мусить бути колись! 

На моє щастє на дворі ще не свитало і мало 
хто мене добре видів, але за те в церкві всі у- 
вагу звертали на мене. Хто увійде в церкву, —■■ 
чи перехрестить ся, чи ні, а на мене зирк! А мені 
зараз здаєть ся, що кождий посміхуєть ся і не 
мов каже:-„І ти І'рицю пан!" Ну, перший раз му¬ 
сить бути. Треба стерпіти! 

А вже найгірше надоїв мені дяк своїм грі¬ 
зним поглядом. Співає, співає, аж нараз схилить 
голову і понад окуляри зирк на мене! А мені зда 
єть ся, що зїсти мене хоче. ,*Ага! Ага! -— думаю 
—заздрість тобі, що й я на пана переходжу.., 
хотів усе за хлопця держати, а тут бач, який з 
мене піддячий....” 

За такими гадками то її спів не йшов. Кіль- 
ка разів змилив ся я, не витримав нотки, перетя¬ 
гнув, або не дотягнув, а титла за кождим разом 
V бік! Давнішнє то й за вухо потягнув, а я собі 
байдуже, але нині ті штовханці так боліли, що я 
рад був у землю сховатись. Як то? Шпенцср і 
штовханці —• го зовсім не лицює... Але якось ви¬ 
держав. Сховали ми плащеницю, відправили у- 
треню воскресну, почали службу... Прийшло Хс 
рувими. Можете собі уявити, що то за ,,Иже Хе¬ 
рувими" було на Великдень! Скрутне, та штудер 
не, а що вже довге, то й казати не треба! У двоє 
довше, як у звичайне свято. Зразу ми всі по тро¬ 
хи потягали, а далі видимо, що не йде, тай перс 
стали, пустили самого Титлу. А він аж залива- 
єть ся, аж очима завертає, так виводить і кінця 
здаєсь не буде. Аж тут підібрав за високо. Ви- 
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джу я і він видить, що не дотягне, та як не штов¬ 
хне мене в бік! — а я, як не попру ся, як не потя¬ 
гну, аж залящіло! Ну! добре, — думаю, — що не 
запіяв, був би Титла лютий, а так може за шпен- 
цер забуде.... Співаємо дальше. Титла як звичай 
но, руками вимахує, синьою хусткою від таба- 
ки піт з чола обтирає, а я стою, всякої виводжу, 
та очима.кидаю по церкві. 

Аж тут чую: — коло мене сміхи. Дивно мені. 
Що таке? В церкві сміють ся. Я на церкву пле¬ 
чима тай дальше співаю. Коли дурні, то смійтесь 
як сорока до сира. 

Але де там, співати не годин! Сміхи, та смі¬ 
хи. Чоловіки сміють ся, жінки в бабинци сміють 
ся, вправдї з тиха, в кулак, але сміють ся. Див- 
лять ся на мене і посміхають ся. ,,Може добре 
на ковнїрі вздріли... Приніс від Жида шпенцер 
та може приніс і зі шпенцером...” 

Господи! коли мені се через голову майну 
ло, як не схоплю ся з крилоса, як не пудну з цер¬ 
кви! Здавало ся мені ось-ось таки зараз зі всти- 
ду спалю ся А кров так до голови бє та бє, що 
здаєть ся, заллє чоловіка... 

Кілько натягав ся Титла за уха, а ніколи так 
дуже не пашіли, як в тую хвилю. 

Вийшов я з церкви, а люди що стояли під 
церквою в сміх. Біжу цвинтарем, а хлопці, що 
стояли під дзвіницею, в сміх! А хлопчики менші 
біжать за мною та викрикують: ,,Диви, який 
пан! Диви, який пан!” 

Прибіг я до дому, а дячиха як мене узріла, 
то аж присіла, так смієть ся! Метнув я до комо¬ 
ри до Карольчиного зеркальця, що було влїпле 
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не в стіну. Дивлюсь, а мої плечі мов мечем роз¬ 
рубані!... Нїчо инше, тілько потиснув я при „И- 
же Херувими”, — і шпенцер тріс... 

Матінко моя! такий мене гнів обхопив, що 
я аж заплакав 

Господи! І требаж мені було такої публіки, 
такого сорому, на ціле село? Як же я тепер бі¬ 
дний людям в очи гляну? Як я до церкви пока¬ 
жу ся? ІЦо мені Каролька скаже? 

Виплакав ся я, виплакав, хоч який був вели 
кий, а тоді як не кину отим сурдутом прокля¬ 
тим до землі! — та давайте мені, що хочете, чи 
я його більше уберу?! Видите, сам Пан Біг не 
каже цурати ся батьківської одежі.... 





Олекса Стороженко. 

ЧОРТОВА КОРШМА. 

Раз, походом з курської Губернії в херсон¬ 
ську, переправившись через Днїнро, прийшев 
наш штаб на днівку в село Сведелек. Село розки 
нулось у долинї, а кругом оточували його висо¬ 
кі гори, вкриті відвічним лісом. Мені сказали, 
що в лїсї богато валюшнів, і я на другий день пі 
шов полювати. Щоб не заблудити в корчах, взяв 
з собою господарського сина, парубка по двай- 
цятому року; думаю собі: проведе, а часом як 
встрілю на плесі качку, то буде кому і витягнути. 
В лїсї валюшнів здіймалось до біса, так за гу¬ 
щиною незручно було стріляти; от ми, пообі¬ 
давши у лісничого й вибрались з нетрів до Дні¬ 
пра, щоб пополювати ще на качок та куликів. 

Вже над вечір, як став стухати жар, повер¬ 
татись ми у село Луговино. Не доходячи зо три 
верстви до села, побачив я на горі велику руїну 
мурованої будови. Сонце сідало і огненним про- 
мінєм освічувало темні мури, а за ним і наоколо 
чорнів ліс, 

— Що се за руїна? — спитав я парубка. 
— Се „Чортова коршма”, — відказав пару¬ 

бок. 
— Як чортова? 
У сїй коршмі колись, давно вже, шинковали 

чорти, тай досі що року перед Різдвом бенке- 
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тують тутечки з відьмами. 
— Хто-ж бачив як вони бенкетують? 

— Були такі що бачили, тай розказувал 
тим, що не бачили. 

Я вийшов на гору, щоб оглянути руїну. Кс 
шма була стародавної будівлі: широкі стїни 
покої*під зводами. В першім покою, на камінні 
помості' було порозкидане скло від побитих ф; 
шок, кістки; а коло розваленої груби лежала к; 
би ця, бога то битих горшків і купа попелу з в; 
гльом. Видко було, що тутечки недавно щось г 
тували і добре гуляли. 

—Так, так, — - сказав я,— бенкетували, тілі 
ко не знаю хто: люди чи чорти. 

Кому-ж більш і товчись тутечки, — відказс 
парубок — як не чортам! Яка нечиста мати по? 
се сюди чоловіка. 

— Розкажи мені, хто довідав ся, що в сі 
коршмі шинкували чорти? Як про се розказ] 
ють? 

— От як про се розказують старі люди— п 
чав парубок. — Ще за часів Січи, недалеко ві 
сєї коршми, доживав віку старий запорожец 
Мав він хату на дві половини — в одній у св 
тлицї сам жив, а в другій жила бабуся і доглї 
дала. Запорожця того всі поважали, бо дуже де 
бра і чесна була людина; не гнула перед ним ки 
пи ї старшина, заходили до него і прості люді 
деколи заходили й Татари (бо й по татарськ 
знав) і Жиди; та він і Чортів не цуравсь: — д< 
коли і біси до него навертались, то він було ро: 
питує їх і бавить ся з ними. 

— Раз перед Різдвом, тільки що вернув с 



І він із всеночної, чує — щось шкробає коло две- 
рий. Запорожець думав що кітка, — тільки від¬ 
чинив, а в хату влетів чорт; хухає в лапки і під¬ 
скакує халяндри, бачите — дуже приморозило 
і чорта пройняв циганський піт. 

„Тай змерз же!” каже чорт, — такий мороз, 
що аж очи злїпають ся! Будьте ласкаві добро ді- 
ю, пустіть загріти ся! 

,,Грій ся, вражий сину”, каже запорожець, 
поскубавши легко за вухо чорта. 

,,Спасибі вам, добродію”, каже чорт, „за 
вашу ласку”. Тай сїв біля груби. 

„Відкіля се”, спитав запорожець, „нечиста 
мати тебе принесла?" 

„Здалека”, — каже чорт, аж з того краю 
світа!” 

„Що-ж ти там робив?” — спитав старий. 
„Звісно що”, — каже чорт, „іскушав людий. 

Що-ж нам чортам більше й робити!,....” 
„І не обридне вам”, — каже запорожець, 

„чорт-батька-зна-чого блукати ся но світу! По- 
ра-б вже вам і вгамувати ся....” 

,,Е, добродію”, — каже чорт, зблїднївши, 
„не наша сила, не наша й воля:— і в нас є стар¬ 
шина, начальство... треба, бачите, слухати ся; 
скачи враже, як пан каже. А тоб який біс так 
і по світу товк ся! Подивіть ся лише на мене: га¬ 
саючи, всі кіхтики на лапках иоиротирав і 
шерсть на боках повилазила!... Та ще, коли-б ви 
знали, що вони вигадують там у пеклі: понастро- 
ювали скрізь тих шинків, коршем, запроваджу¬ 
ють бенкети, ігрища, гоцаки, тропаки, гопаки!” 

„Не велика ще біда”, каже запорожець, з 
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тих шинків, коршем і ігрищів: прийде чоловік 
V шинок, випє собі на здоровле, зїсть оселедець; 
зберуть са на празник нбо в неділю парубки та 
дівчата, погуляють собі, потанцюють, а деякі 
спарують ся й одружать ся...” 

„Коли-б так!” — каже чорт, ””то-б нічого 
було й казати; а то хоч би і в сій коршмі, що бі¬ 
ля вас.... Чи знаєте, добродію, хто там шин¬ 
кує?....” 

„Казали якийсь Жид!” — каже запоро¬ 
жець 

„Який вам Жид!” — відказав чорт, та іце й 
з Киіва відьми налітають”. 

„Глянь!” — каже запорожець, „не знав я 
сього, а то б пішов подивити ся!... А ти-ж чорте 
— питає, „що там робиш?” 

„Що я роблю?... Танцюю”, каже чорт; сього- 
дня важний задамо бенкет, і музика наша пекель 
на буде, а вже які відьми з Киіва назлїтають ся, 
на віки гарні! Приходьте, добродію до нас, по¬ 
бачите як я буду танцювати гопака і гоцака!” 

„Пішов би”, — каже запорожець, „так ніко- 
му-ж мене провести, старий вже з біса став...” 

„Я вас проведу”, каже чорт, „разом і піде¬ 
мо”. 

„Добре!” — каже запорожець, „побачимо, 
як там у вас, у чортів люди бенкетують”. 

Виголивсь запорожець, одяг червоний 
жупан з вильотами, що пообшивані брузумен- 
тами, обувсь в чоботи сапянцї, підперезав ся 
шалевим поясом, причепив шаблюку і вусів не 
забув закрутити, та взявши чорта за хвіст і пі¬ 
шов у коршму. Як зблизились до коршми, при- 
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глянув ся запорожець, а перед ним вже не чорт, 
а парубок в чорнім кобеняку, підперезаний чер¬ 
воним поясом, у смушевій шапці; і вже тримав 
його не за хвіст, а за кобеняк. 

Увійшов запорожець у коршму, дивить ся 
народу повнісінько, як у церкві; по всіх ліхта¬ 

рях позасвічувані свічки: дарма іцо шабашкові 
а палають неначе воскові в ставниках. Тільки 
побачив арендар запорожця, зараз і підскочив 
до него з фляшкою. 

,,Можє пан добродзїй”, — каже, „иозволї 
килїшек ґданської вудки?” 

,,Всип”, — каже запорожець, „побачимо, що 
там за гданська!” 

— Випив запорожець — аж зацмокав: така 
кріпка та смачна. 

„Мозе сце”, -— каже арендар, ,, „пан добро¬ 
дзїй позволї килїшек?” 

-— Випив запорожець і другу. Якось йому по 
веселїйшало, неначе помолодшав. А тут як уш¬ 
кварять музики джинжируху! -— тай гарно-ж 
грали, матері їх лихо: скрипниця так і виспівує, 
бубни і гудуть і гуркотять, цимбали мов дзвони 
ки дзвонять. Як почув старий, так аж жижки в 
него затрусились, самі ноги затупотіли. Зараз і 
почали танцювати. Дівчата такі гарні, одна в о- 
дну. Пішов у танець і той чорт, що привів запо¬ 
рожця. Гарно танцює гаспидин син! Не вдержав 
ся і старий, ну й собі по запорозької і викрута¬ 
сом, і вихилясом, цокотить підківками, вистри¬ 
бує, ноги вище голови задирає. Парубоцтво й 
дівчата кругом обступили, дивують ся і на чор- 
него духу не захопило. А тут де не взявзь арен- 
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та вже не дивлять ся. Танцював старий, поки в 
дар з фляшкою і знов До него. 

„Мозє пан добродиш приводі їсилїшек вуд¬ 
ки?” 

А запоро/^до того тільки і треба; ви¬ 
пив, трошки в і ’^дій-хав і знов пішов з чортом ко¬ 
пачка. Як нат^щ^’вались, повів чорт старого по 
др\ тих ног^;^ увійшли в один, усе парубки та 
дівчата, гидять собі парками; розмовляють і чо 
ломк?-<іт> Увійшли у другий, аж там грають 
> к.жз{ґй;: на столі купа гроший, мідяні і срібні, а 
Ь*Г:Ч гОУ стола людий-людий: були між ними і з 
НивиЧш чубами... Не счув ся запорожець і сам 
У:та% грати. Здали карти раз, в друге — вже й 
тУляра програв! Що за біс! думає собі, — у о-> 
дного чоловіка все тузи. Коли зирк, аж він вий¬ 
має з кишені карти. Запорожець черк його по 
пиці, а той старого за груди. 

„Е, ні" гримнув запорожець, „пострівай, ро¬ 
би щонебудь одно, коли шахруєш, так і шахруй, 
а я почав тебе бити, так і буду товкти!” — Та і 
в друге йому затопив. 

— Той ґвалту; відкіля ні взявсь арендар, до 
запорожця, як крикне: 

,,3а сцо ви бєте моїх гостий?.,. Ми вас про- 
зенемо з кумпанїї!...” 

,,Мовчи чорте”, — гримнув запорожець, 
„зась тобі до людий, знай своє пекло!...” 

„Який я цорт”, — відказує арендар, „я цес- 
ний єврей!” 

„Брешеш”, -— каже запорожець, „от як стя¬ 
гну з тебе жидівські галанцї, тай відотну тобі 
хвіст, щоб знав, як приймати шахраїв до гур~ 
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ту!...” - 
— А чорт, що привів запорожця, смик а- 

рендаря за ішіяфрок. 
„Хто сафрує, хто?” — загугнїв арендар; нена 

че й не знає хто. 
„Ось хто”, — гримнув запорожець, та знов 

черк по пицї шахрая. 
— А арендар до него: 
„Як ти смів ошукувати пана добродзія”. Да 

.її каже другим: „Забирайте, панове, його тро¬ 
сі і зенїть з карчми!... Я приймаю тільки цесних 

о і і» гостин! 
Духом розхапали гроші, женуть шахрая 

в потилицю, а Жид до запорожця з фляшко- 
ю. 

„Мозе пан добродзїй позволї килїшек вуд- 
ки? 

Частує запорожця, а тут прибігли дві дів¬ 
чини, такі гарні, певно відьми: білі, повні, щоки 
горять, очи як зірочки ясніють; втомились тан¬ 
цюючи, так повні груди так і підіймають ся до 
гори. Вхопили старого під руки тай повели. 

„Потанцюйте ще, добродію”, просять, „лю¬ 
ди кажуть, що мабуть у вас чорти сидять у чобо¬ 
тах!” 

„А може й сидять”, — каже запорожець, „бо 
чорт мене обував”. 

-—Знов пішов гайдука садити, так за відьом 
і держить ся; на силу вже чорт вивів його з кор- 
шми. Сказано, запорозька натура і байдуже йо¬ 
му: з ким би не гуляти, аби гуляти!... Повів чорт 
запорожця до дому; на силу йде неборак, ду¬ 
же таки втомив ся, обома руками держить ся за 



хвіст, аж стогне сердешний чорт. Як дійшов ста¬ 
рий до своєї господи, попращав ся з чортом, тай 
став стукати у двері.. Відчинила бабуся, світить, 
а запорожець до неї, ну їі обіймати та до серця 
тулити, а баба від його, трохи каганця не пусти¬ 

ла. 
,,Бог з вами, добродію!” каже: „що се ви ро¬ 

бите, чи ви не здуріли?” 
- - На силу його утихомирила і положила 

спати. На другий день прокинув ся запорожець, 
дивить ся — бабуся стоїть коло його ліжка. 

„А що”, — спитав запорожець, „чи вже бла¬ 
говістили до церкви?” 

„Де вам благовістили!" — каже баба, „добрі 
люди вже й пообідали; я вже думала, чи не засну 
ли ви на віки вічні!” 

Як схопить ся запорожець, як крикне: 
„Ну й не бісового-ж тобі сина й чорти! Чо¬ 

го гаспиди наробили: на Різдво не довелось ме¬ 

ні в церкві бути й Богу помолити ся! Нї”, каже, 

сього не можна.... Як таку волю їм дати, то вони 
всіх люднії з паптелику зібють; мабуть не я о- 

дин опізнивсь до церкви!... 

Одяг ся і пішов до попа, розказав йому 
все, як було, зібрали мірян, порадились, тай рі¬ 

шили: спалити дїявольську коршму. Та хоч і спа 
лили, а всеж таки що року, перед Різдвом тов¬ 

чуть ся і бенкетують тутечки чорти й відьми. Як 
бачите, — ніхто й цегли не бере на печі, боять ся. 

Так ся анахтемська руїна мабуть буде стояти 
аж до кінця світа!.... 



■— Добре, — додав нарубок, — що тоді' бу 
ли на світї такі люди, як оцей запорожець, що 
розказую; було й кому довідати ся, що шинку¬ 
ють чорти; а теперечки кождому байдуже.... 





ВОДА ЖИТЯ. 
Ви знаєте, що Соломон був могучий і бо- 

гатий цар і що з ним не міг зрівнати ся в дав- 
них часах жадин другий* цар на цїлий землі. 

Але нераз', коли Соломон сидів на своїм зо- 
лотокованїм престолі, окружений своїми слу¬ 
гами і достойниками, і коли перед ним клонили 
до долу голови посли других держав; або ко¬ 
ли дивив ся з даху свого дому на місто, яке він 
так прикрасив, йому приходила думка о емер 
ти. Йому ставало сумно, коли подумав, що він 
мусить лишити все, що він придбав з таким тру¬ 
дом і чим тілько наклопотав ся. І не тілько о 
собі думав він тоді, він думав, що така судьба 
чекає всіх людий і з огірченєм в серцю кликав: 

— Марність марностий, -—т все марність {Чо¬ 
ловік трудить ся без перестанку, але йому нїчо 
не лишає ся з його трудів, бо мудрий таксамо 
умирає як і дурний. 

Так думаючи, сидів раз Соломон в своїм са 
дї і за думками нїчо не бачив кругом себе. Аж 
нараз освітило його якесь незвичайне світло. 
Соломон підніс очи і побачив спускаючого 

ся з неба ангела. Одежа його була сина, як 
небозвід, крила його блестїли як найяснїйше 
золото, а в його руках було начинє з дорогого 
каміня. 

Ангел спустив ся перед здивованим царем і 
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сказав: 
Прислав мене до тебе Всевишний. Бог по¬ 

чув твої наріканя і прислав тобі живої води. Ко¬ 
ли випєш воду з сего начини, не вмреш ніколи. 
Вибір між житєм а смертию є тепер в твоїх ру¬ 
ках. Вибирай! Поступи так, як тобі покаже тво- 
я мудрість, котрою обдарував тебе Всемогучий. 

Сказавши се, ангел поставив начинє на зем¬ 
лю, а сам підніс ся до неба. 

Лишив ся Соломон сам і зачав ще більше 
думати. Коли напє ся води житя, тодї мусить 
жити, хотяй би й не хотів, хотяй би й рад вмер¬ 
ти. Але добре воно жити, добре знати, що не 
грозить чоловікови найбільше нещасть — 
смерть. 

Вже протягнув був руку по воду, але зупи¬ 
нив ся. 

Не могучи раз рішити ся, що має робити, 
Соломон скликав всіх своїх дорадників, оповів 
їм, що стало ся І запитав, яку раду вони би йому 
дали. 

Чи то з підхлібства, чи з любви до цяря,ко- 
ждий з них радив Соломонови напити ся води і 
жити вічно. Бо що може бути дорозше для чо¬ 
ловіка над житє? 

Між зібраними не було лише одного сивого 
старця, що був великим ворогом підхлібства і 
завсїгди говорив цареви правду в очи. 

— А деж Бутимар, син Ассана, сонце моєї 
ради, провідна звізда знаня? — запитав Соло¬ 
мон. 

Дорадники відповіли, що Бутимар слабий 
і не встає з постелї. Тодї цар післав слуг, щоби 
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вони принесли Бутимара разом з його постели- 
ю. Коли слуги принесли Бутимара, Соломон роз 
казав йому, що стало ся і запитав о його думку. 
Старець з трудом піднісшись, відповів царе- 
ви. 

— Скажи мені царю, чи і другим можна пи¬ 
ти сю воду житя? 

— Ні, Бог иіслав її тілько мені — відповів 
Соломон. 

Отжеж,— сказав тоді старець — коли ти на 
пєш ся сеї води, ти будеш жити нескінчене чи¬ 
сло літ, а твої товариші умруть незадовго один 
но другім. Ти відпровадиш до гробу і твою жін¬ 
ку, твої діти і всю твою родину. Дармо буде рва 
ти ся до них твоя душа. Тепер ти стоїш,як вели¬ 
чавий кедр серед лїса, що простягає до него 
свої гиля і близькії тобі особи проходжують ся 
в тїни тих галузий- Но з кождим роком твої ги¬ 
ля будуть ставати рідші і рідшгВеьо кругом те¬ 
бе спустіє, і ти, як сухий пень будеш стояти се¬ 
ред пустині. Нові люди будуть говорити нови¬ 
ми мовами, незрозумілими для тебе, про нові 
річи, яких ти не знаєш, 

Соломон схилив свій скиптр до Бутимара 
і сказав: 

— Ти слушно говориш. На земли все мина¬ 
юче, Сонце сходить і заходить. Так і житє чо- 
ловіка.І як сонце,запаливши в нічну темноту,дру 
того ранку знов сходить ще з більшою велича- 
востию, так і чоловік — переходить через тьму 
смерти в нове, ще краще житє. 

Питане Соломона було розвязане, - він пі¬ 
дійшов до пальми, де стояла вода житя, але по- 
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бачив, що вода вже висохла. Тодї упав він на ко 
лїна і закликав: 

О, Господи! Прости мені мій нерозум і мої 
скарги! В тобі однім повна мудрість. І тому чо¬ 
ловік повинен виповняти твої прикази і кори- 
стувати ся твоїм даром — житєм, кілько ти йо¬ 
му назначиш, а опісля без наріканя вертати йо¬ 
го назад. 
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ЧИТАЙТЕ ЧИТАЙТЕ 1 

УКРАЇНСЬКИЙ ГОЛОС 
найбільшу українську часопись в Канаді, 

яка виходить на 12 сторін 
Український Голос коштує на рік 2 долари 
разом з книжочками вартости 1 долара, акі 

кождий передплатник дістане даром. 
Український Голос подає найбільше вістий 
з російської і австрійської України, допи- 

сий з жита Українців в Канаді і ріжних 
вістий з Канади. 

В Українськім Голосі знайдете много на¬ 
укових статий, оповідань, смішного і 

ріжної всачини. 
Запренумерувавши собі Український Голос, 
будете мали в нїм найліпшого приатела, з 

яким ніколи не розстанетесь 
Предплачуйте отже Український Голос і за¬ 
охочуйте других до передплати сеї часопи¬ 
сі. Нехай не буде анї одної української ха¬ 
ти в Канаді, в котрій не знаходив би ся 

Український Голос! 

Передплату посилайте на адресу: 

ІЖКАІМАМ УОІСЕ 
ВОХ 3626, - УШШРЕ6, МАЙ. 

Льокаль редакції і адміністрації містить на 
212-214 БІЛТЕКШ АУЕ., ШНШРЕв. 




