


ОЛЬГА КОБИЛЯНСЬКА 

3 нагоди 40-літнього Юбилею (1887-1927). 



АПОСТОЛ· 
(По в іст ь) 

І 

Ч Е Р Н І. 

Галі а Лопатинсьkи.х - Бура
чинсьkій присьвячуе aвmopka. 

( П ередруk заборонений) 

"Полкового" годинникаря, Максима Цеааревича, невеликої столиці Ч. 
мало хто любив. Він був прикрий дивак, скупець і непрИвітливий. Се по
слідне не лиш проти власної родини але й до чужих, що а своїми годин
никами приходили до него. Принесете. йому ин оді годинник до направки, 
то коли він сидить, виглядає як великий павук, що зігнувся над мушкою
годинником і вдивляється в його механізм - піднявши задумливо брови, 
ніби лікарь держить руку гарячкуючого; а опісля або перегляне ваш і від-
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ставить иого посп1шнмм рухом 1 гнІвним поглядом десь до другого гуртка 
і звернеться до вас, або погляне на вас поважно. "Хорий дуже хорий" 
скаже, прийдіть а~ місяць, щоб можна до того часу добре випробувати. 
"Може поможу", або віддасть а словом "пропав безнадійно, киньте!" І 
більше нічого. Коли ви постоіте і вас акруження дивака на хвилину дві 
займе, або мимоволі ваше ухо заслухається в ріжмоманітне скорше і по
вільнійше тикання годинників, він зараз стає пахмурий. "Справа мається 
так, як кажу вам, пане. В мене нема часу, ось і сей годинник жде на мою 
pyRy і той, а то й вже від тижня ,цілком розложений; а другі також 
ждуть. Нема часу". Ледве що відкивне головою і - пішов. 

А коли "хорий" вже вилічений і він його вам віддасть - то як по
ставить вам ціну - хоч клякай він не спустить. "Перше було добре" 
скаже їдко, - .доки не знали яка хвилина д о р о г а, а тепер зле. Неприно
сіть, будь ласка, до мене вашого приятеля, коли ванедужає вдруге. 6 і 
иньші майстрі, "Полковий" - як себе сам навивав бо до нього багато 
війскових заходило - лише один. Мене Господь лиш одним часом наділив 
на сім світі. Вдруге мені не бути годинникарем, як колись мій механізм 
подякує", усміхнеться сумно і вадрігне марканти о бровами. Не старий ще, 
хоч на висках посивів, був високий ·гарно збудований, ? рисами клясич-
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ними, ходив мов якиись головини командант по своtи не велиюи, дуже чи-

сто прибраній, робітні з піднятою головою і обзирав свої годинники по 
стінах, яких мав багато - одних на продаж, другі до направки - від. 
часу до часу перешіптуючись а собою. Де які твердили, що відмовляв мо
литви, другі, що має хвилі в котрих говорить а видінням, а треті, що 
вправлявся в латинській мові і в таких-же фразах, котрими лаяв публику 
за неоцінення його праці ; але доклан о не анав ее ніхто. , 

На стіні між годинниками висів і скіряний карбач і ніхто не був пев
ний, чи в роздражненню гарний дивак не зірве його а стіни і не просвищt 
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кому небудь над вухами з нетерпеливившися. JІише одно знали: Максим 
Цезаревич ніколи неправдою но срудував, нікого не обманив. Його слово 
було їдке як іржа, тверде як І<амінь -одначе - як говорив, не був один 
3 тих, що не зналися на моральній цінности. 

* * * 
3 помія< його дітей т. є. трьох доньоh і одного сина, було йому, як 

3давалося, мише одно миле, а то власне той одинокий син, Юліян. Всі проче, 
себ-то дві старші і наймолодша донька, називав він механичними колісцями, 
r<отрі після законів оберталися і акружали "мотор" мов сатиліти. 

Коли малому Юліянові минуло шість років, було його матері дозволе
но оставляти його в робітні батька на якийсь час. Але тут він не смів 
плаІ<ати. "Коли хочеш плаІ<ати" наказував батько "скажи вперед і рушай ... " 
Опісля брав його на коліна та, показуючи йому де-які годинниrrn, приту
люван їх йому до вуха, а чого дитина замовкала із несподіванности такого 
qуда, або аж здержувала від.цих, або роасмівалася. 

І<олиж иноді їй тут чогось забажалося, чого батьІ<о не міг дати, а вона 
все таки того домагалася розплакуючись, строгий батьІ<о указував на кар
бач і говорив: "Найкраще уходь!" Ті слова означали ще ласку, ЯІ<ОЮ дів
LJата, "колісця", лиш рідко мог ли почванитися. Тоді ~tіалий відходив, не 
валишаючи нагоду не оглянутися разів а І<ільІ<а за дорогим для нього не
о сягненим предметом; а батьІ<о стояв з піднесеною, ніби за І<арбачем про
стягненою, рукою і вдивлявся вижидаrочо в личко дитини, чи запановує 
вона над своїм бажанням, чи улягає напорові плачу. 

Одного раау принесено до направІ<И шварцвалдсьІ<иЙ годинник в формі 
невелиІ<ого домика, на верху І'отрого знаходилася ластівка так анаменитої 
різьби, що прин:овувала хоч-би яІ<е вибагливе око. Малий шестилітний хлоп
чина, побачивши ніби живу пташку HJl дрібнім будинку а личком годин
ниІ<а, аж писнув з радісного подиву. Иому відразу забажалося притиснути 
ластівоч1су до себе. "Тату дайте!" І<ЛИІ<нув і простягнув руки аа годин
ником, що стояв між иншими на столі, при котрім сиділа непохитна стать 
поважного батька і перебірала щось між частинками годинника. Батько 
пахитав заперечуючи головою без слова, удаючи, що не помічає, що ди
тина коло нього. 

"Я нічого пташечці не зроблю" впевняв благаючим поГлядом малий і 
простягнув ручку вдруге. Батько підвів очі від роботи і ніби усміхаючися 
с·казав: "але вона тобі може щось зробити". 

"Вона кусає?'' 
"Вона відлетіти може ... " 
Дитина вдивилася зачудовано на батька. 
"Відлетіти?" 
"Так. Все що гарне, не все можна мати. І<раще залиши їі; а тепер 

відходь і не міша й!" 
Хлопчик вийшов. Не мину ло кільІ<а хвилин, І<оли він наново з'явився. 

Прийшов і станув, як передтим коло стола і намагався на пальцях, щоб 
побачити вдруге гарну пташку. 

"Вона ще сидить" прошептав боячись звернути батькову увагу на себе. 
"Пташечко моя маленька ти відлетиш?" 
Батьк9 підняв великого строгаго погляду; "хочеш конче аби вона від

летіла? Иди, nовторяю". 



"Вона не відлетить татку'· прошептав хлопчина "я П не нозьму в 
руки. Я лиш на ню дивитися буду. Не зроблю їй нічого" . 

. ,Так. Незробиш їй нічого. А відки ти то знаєш?" · 
"Бо так. Вона гарна і я п люблю. Вона така гарtlесенька". 
Та тут-же зайшла несподівано зміна а батьком. Иому очі заблиснули 

гнівом і він крикнув бурхливо:" Не дивися .на те, що не ~\о же бути твоє 
і не забажай чужого. Рушай, бо поб'ю - а знаєш плакати не вільно". І 
дивне диво. Чи відчула дитина, що сей строгий батько, котрий, мов злодій, 
радувався потайки загарбаним СІ<арбоj'\\, л1обувався так само скрито сею 
гарною дитиною, вда1очи а себе невмолимо строгого. Він не змішався, лиш 
сказав: "Не кричіть татку, вона зараз відлетить, а опісля прижмурюючи 
раптом очинята протягнув пястучок і то отвіраючи, то замикаючи його, 
_як ее роблять діт_~, виявляючи тим·. своє сиЛьне бажаннЯ- rіосіДа_і.И -заб~Жа.-_ 
ного предмету - не рухався з місця. 

"Ти ще тут? Де карбач?" 
Хлопчина розплакався. 
"Ти чого плачеш?" 
Юліян мовчав хлипаючи. 
"Скажи чого nлачеш? Ти вже не вмієш говорити?" 
Малий nоказав безмовно на nташку. 
"Хочеш м а ти ri ?" 
Хлопець nритакнув голово·ю. 
"І не будеш ніколи більше плакати, коли їі одержиш? Уважай що від

nовідаєш". 
Хлопчик nомахав головкою живо на знак що "не буде" і nростяг ла

комо руку. Та в тій хвилі зайшло щось жахливе. Батько зірвав карбач з стіни, 
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ПІДНЯВ ИОГО ВИСОКО В гору 1 В СЛІДУЮЧІИ ХВИЛІ ПрОрІЗаВ ВОЗДУХ серце-

ПОТрЯСаЮЧИЙ крик. 

* * * 
Карбач лежав вже далеко в куті кімнати, коли як крейда nабілівший 

батько виnровадив малого, що давився з здержуваного nлачу, до сіней: 
Сам nриступив важко віддихаючи до вікна і nритиснувши там чоло до 
шиби - стояв без руху ... Хтось nоклав йому руку на рамено і - nе
реляканий оглянувся. То була його бабуня по матері, білоголова б а б ус я 
з чорними блискучими очима, з надзвичайно інтеліtентним обличчям, зра
джуюча цілим своїм виглядом "паню" і хоч вже добре похилилася, а все 
ще . . . ростом імnозантна. 

"За що ти карав дитину?" 
"Я після ваших засад uостуnаю. Цілком і одиноко nісля ваших засад." 
"За що?" 
"Щоб не nриеnособлявся до брехні, котра буде з ним враз виростати. 

Гадаєте мені це так легко? Але ... в моїм віку не зачинає ніхто назад з 
початку. Оставте мене бабуню! Він мій одинак ... і саме тому що одинак ... " 
Тут він урвав" -а бабуня ... усміхаючись болючо і не відnовівши нічого 
вийшла з робітні. 

* * * 
За годину відчинилися злегка двері і мале, бліде личко з слідами nлачу 

в очах, але сnокійне указалося наново. Батько сидів плечима до дверей і 
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випускав густі клуби диму з короткої люльки. Його брови то здіймалися, 
то опадали над очима, в нього знак живого думання. 

я . " " плакав та тку ... 
Батько прокинувся. Його погляд промайнув по сплаканім обличчу сина. 
"Я плакав татку ... " почулося ніби шелест вдруге і вже цілком бли-

зенько, хоч не смjливо. 
"А не було потрібно, сину". 
Дитина мовчала через хвилю, опісля шукала очима чогось в очах бать

ка, що ховалися перед нею. 

"Я лиш ще один раз хочу подивитися на ню, татку. Ма лен ь ки й 
ра з" і хлопчина показав свій дрібонький пальчик на доказ, який за .ма
_ленький. 

"Гадаєш вона краща, як всі ті на дворі, що літають". 
"Ага, гарніша" відповів і потан:нув головІ<ою. "Я хочу на нюю цілком 

близенько подивитися". 
Батько порадив йому найліпше їм всім на дворі приглянутися і само

му яку вловити. Вона буде літати - він знає, як птиці літають високо, 
високо . . . і цвірінькають і щебечуть. Присідають на галузки по деревах, 
ховаються між листочками, галузками, по землі шукають зеренця - а він 
ловить. Малий дивився зацікавлений на батька і слухав з уваг-ою. Нараз 
спитав: "А як я їі вловлю, то вона буде твоя?" 

"А вже-ж не моя". 
"І я зможу плакати?" 
"Ліпше було б, мій сину, і я б хотів, щоб ти ніколи не плакав". 
"А як я буду великий ти ... тИ будеш мене бити?" 
"Ні. Я не буду тебе бити. Лиш не треба чогось обіцяти чого не мож

на дотримувати". 
·Дитина дивилася уважно батькові в обличчя, не аразумівши його ао

всім, а очевидно ·бажала зрозуміти. Нараз по хвилині надуми, наче віднай
шла щось в пам'яті, скрикнула несамовито: "Але я б у ду плакати, 
татку, я все-же хочу пташку". і тут-же вибухнула щирим плачем. 

"Чому будеш?'' Спитав батько майже з пареляком. 
"Бо б-у-д-у", спищав не мажучи над собою запанувати. Батько змор

щив брови, мов в фізичнім болю і в його душі сказало : "Ти нікого не 
обманеш мій сину ... " а голосно додав : "Не задивляйся на те, що не 
може бути твоє. Карбачі болять - хоч би із чиєї руки - карбачі." І 
взявши хлопчину за плечі вивів його до бабуні, а сам засів до стола і 
заглибився в свою працю. Мішано тикали годинники, а дрібязковий цокіт 
кишенькових впливав чудно на майстра. Час від часу він заплющував очі, 
опускав голову назад на поруче крісла і так пересиджував. Чи випочивав, 
чи що працювало в його міаку ніхто не знав. 

* * * 
Росте і розвивається гарно фіаично і духово молоденький Юліян Це

заревич, але враз з тим варостає і бере верх майже хоровита ощадність 
і деспотизм батька вдома. Тут над жінкою, там над доньками, то знов· над 
хлопцем, де-далі вже юнаком Юліяном, і викликує в хаті з часта густа 
сірий настрій. Як сказано, дітей було більше, бо .крім Юліяна ще троє 
дівчат. Мати - поважна, маломовна, терпелива - добра tаздиня і в їх 
обширній, хоч низькій, хатині бу ла, коли б і не заглянув в нюю взарова 
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чистота і лад, дарма що батько відказував, що ніде не бачив стільки не
дбальства і ліні як по "славянських домах", що потяrає аа собою алишні 
видатки, легкодушність і злу "репутацію". Пані Цезаревич (а дому свяЩен- · · 
ничого) малу лиш одну відповідь на такі і подібні його замітки-що мов
ляла Господь судією над всіма- та що доки в неї руки живі, доти і буде 
все добре і чистота в їі хаті піддержувана, а що инше, що до мужчини 
належить нехай творить він. 3 тим бралася спокійно аа свою працю. 

Часами а закутків кімнати зачувалися тихі, здержувані супе-речки між 
старшими сестрами. Розходилося тоді про новійшу одіж, котра з них обох 
мала їі одягнути, коли йшло про т.е, що мали обидві враз виходити а хати. 

На їх несміливі докори а радше просьби перед батьком, що їм конче 
треба а'окрема по одіжі і капелюсі, бо>к одна ходить до школи, друга за 
орудками, то-ж як ту одіж розділити, щоб жадній не було кривди? 

Він відповідав коротко й сухо, що обі враз не мусить виходити, бо 
люксусу в своїй хаті, яко вбогий професіоналіста, не може підтримувати, 
а подруге, щоб остаточно рішити справу, сказав по латині: ,,Znod licet 
jovi, non licet bovi", з чого вийшло, що старшій належиться ліпша одіж. 
А щоб ще ліпше узасаднити свій внеказ - він вдарив так сильно об 
стіл, що поскладані там годинники аж дріжали - і відсилав дівчаток до 
матері. Иншим разом, коли пановна були примушені в подібних справах 
доторкатися його - він лаяв, брав карбач і радив сnробувати самим за
працювувати потрібне і не морочити йому голови. Дівчата вмовкали, -
бо так ще було найліпше - і висувалися одна по другій з кімнати, да
ючи собі слово з сльозами на очах, ніколи більше не звертатися до батька 
о підмогу. 

"1 чого-ж ти таке доказуєш, чоловіче, ніби між мужеською челяд'ю в 
кухні", упоминала своїм мирним голосом терпелива жінка, котрій стискав 
жаль серце аа доньками, що були скромні і вважливі в своїх вимогах, 
були їй помічні по-над свій вік в чім би і не указалася потреба. щоб при
дбати до хати те, чого батько або-ж невианавав потрібним, або-ж годен 
був сам один своєю, хоч і як великою, пильністю здобути. "Чи ти не ро
зумієш, що ее дівчата й молоді?" говорила впоминаючи: "їй Максиме, 
Максиме - не любиш ти своїх доньок. Чим вони перед тобою провини
лись, що так жорстоко поводиш.ся з ними? Не проrрішайся проти них! 
Та іще одно. Чи ти ніколи не аавважав, які з них гарні діти вирабилися ?" 
"3оня - наша найстарша. . . золотоволоса як ти", впав він їй в слово 
усміхаючись (через що його обличчя надзвичайно уймало), тому я і вибр~ 
собі їі на мою помічницю, і дасть Біг, виховаю а неї такого годинникаря 
- майстрову, якої ще ся столиця не мала. Я не ходжу між своїми дітьми 
з заnлющеними очима. Але же знов инша річ і не ее хотів я підчеркнути" 
додав. "Се, жінко, мало що значить т. є. ані гарна одіж, ані капелюхи ані 
навіть гарна зверхність. Те, що щось· значить, ее ховається тут". При 
тих словах ударяв себе в груди. "О ц е н т р розходиться жінко. О ц е н т р. 
А коли вони стануть матерями й будуть св9ї діт~ виховувати, нехай а н~х /1: 
~и·ховують сиЛу, характер і· Залізо, . а не. мал пів, Що лиш безплідними ело- : !~ 
вами орудують. А ЩобИ так _по_~тупали 1 поки таке настане, треба з ни_х .. 
також Залізо творитИ.· Нехай себе в-правляють, вчаться себе перемагати, 
сТають трудовницsіми . . . а тоді будуть колись і громадянками . . . що не 
зроблять своїй країні сорому. А ти, жінко моя, не навчиш їх твердости, \.·· 
бо ти сама, як вони, зворушлива дитина. Виховуючи св_qї _діти, ми мусимо 
не забувати, що ми їх і дЛя України виховуЄмо. А вона потрібує иншого, . 

\ 
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як досі, чол о в і ка, . иншу .!1< ін ку. Тепер мене може зрозумієш. А вони 
·нехай плачуть і ворогують на батька (ее все діточе ). Колись вони його 
инакше будуть судити. А поки що він такий і не ин ший". 

Пані Цезаревич вислухала його спокійно і вона згоджується, правда, з 
його поглядами, але питала чи він дуr.tає, що до того обовязково потрібна 
жорстокість? Гадає - що свідома праця, добрі приклади, паважне вве
дення молоді до сповнення обовязків і проти батьківu1_ини і людскости 
мусить йти в парі а нагайr<ою і терором? Ні. Вона лише жінка а скром
ним розумом, і він їі каже, що доки вони не більше як діти, не думають 
ще самостійно, поважно д о к і н ц я, не можна їх душу деспотизмом ла
мати. Гадає, коли не одягне, не взує їх, воно перескаче розвій молодости 
і стане відразу на тій точці, де лиш розум приходить до слова або вибу
хає божественне піднесення духа до якогось великого діла. . . підприєм
ства, визволення, чи чого иншого? Ні. Дай молоді сонця, хоч-би яку од
рабину, на тверду дорогу життя, а аокрема життя України, що од е н при
аначений вибороти сам собі свою - украдену батьківщину - а дальше 
поступай, як хочеш. "Доки жила бабуня було инакше - відколи вона 
згасла - згас промін для всеї хати. 

* * * 
Так діялося з диваком, майстром. 

Знов . цілком иншими разами, показував він себе з ин шої сторони. 
Прикликував, наприклад, доньок по черзі несподівано сам в свою робітню. 
Тут втискав вперед Зоні, найстаршій, кілька банкнотів в руку "аа помІч 
і послух в робітні", відтак молодшій Марії "правій руці матері при шитві 
і инших мозольних ручних роботах" а головно" аа оброблювання яринового 
города" -та rладючи їі по любім і свіжім личку давав нагороду і опісля, 
беручи їі своїм авичаєм аа плечі, опираючися силою, щоб врадувані не
сподіваним щастям не nоцілували його на знак подяки в руку, висував їх 
спішно .. , за двері, В кінці з'являлася, так само прикликана, наймолодша 
Оксана, що вдалася поверховністю, друга по браті, цілком в батька. Темне 
волосся, з класичним nрофілем, блідавої цери і сталевої барви очима та 
чудно привабливим усміхам. Вона так побоювалася тепер, як і взагалі 
"лайки" за "лінивство", алишию цікавість і про своє "циганське" обличчя, 
що їі треба було силоміць випихати, коли батько кликав. Тут переберала 
свою "пайку" цілком збентежена і скорше, як сподівалася, оnинилася аа 
дверима. 

Цікаво і варто було тоді заглянути в ту кімнату, як там весело і· раді
сно . . . діялося. Обдаровані скакали, сміялися, обіймалися і в одно збива
лися коло усміхненої матері, допитуючися всі враз, щоб аа той несподі
ваний дарунок справити. Лиш моЛодий Юліян, що стояв віком між най
старшою Зонею і Марією, не казав нjчого і усwхався рівно матері -
пірнаний радістю ущасливлених. Лиш "бідний Юлик не вифасував нічого" .... 
говоt1или сестри . . . г ладючи його по гарнім обличчу. . . об'являючи тим 
своє щире почуття за покривдження його особи батьком. Але він недоб
рий відпихав їх і розсмівався. Він сам далі стільки ааробляв лєкціями, як 
вони всі три одержали. Добре, що радувались ! . . і на доказ своєї щирої 
любови до них, він кожну по черзі підносив скорим і зграбним рухом до 
гори. Обносячи їх круг кімнати, ставив в кут аа кару, що його "жалували", 
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. чого він так не терпів. І тоді вже було добре і веселий настрій. . . наче 
струя сонця ... запанував в цілій хаті доки не йшло кожне до своєї при
значеної праці або не находило таку. 

* * * 
Коли опісля Аіати ааходала непомітно до тихої робітні мужа, u~оби 

йому подякувати за несподівану радість, яr<у справив дітям і як та втіха 
вплинула благородно на настрій всіх, він махав рукою і усміхаючись су'мно 
говорив : "Ти гадаєш, жінко, що коли в аа чиненій для публіки робітні твого 
чоловіка світиться далеко по-аа північ світ ло, ніби одно Боже око блимає· 

• • •U • 

з вІкна, а МІсяць а гори поаиркує на землю, на котрtи пtшло все на су-

починок, хтось там може осталий, по білих від його сяєва дорогах, сну
еться, а годинникар зачиняє двері і від вас, він ее робить зі злоби або 
гніву проти вас? Ні. Від дослухуеться ще дальше того, що йо.му годин
ники в більшій тишині намовляють. І<ождий з иншої сфери і часу, а ин
шого круга аж до вбогого робітника. Таі<. І чого то він не догадуєт~я! 
Вони, ті дрібні "інтелекти(', що спочивають на грудях і серцях своїх влас
ників, чого то ВО!іИ не розказують, чого ти не довідаєшся про них . . . що 
ними орудує, що ч а с приносить, вимагає, що час змінює, що він ни1цить 
• • u • • u • u 
1 все далІ и далІ невпинно . . . 1 кождни з них окремо ВІДІ<идає для манстра 

його пайку. А та пайка йде на бік - для кого? Для нього? Ні. Він' збі
рав їх, мале до малого, творить велике і знов для кого ? Для дітей своїх, 
для У к раї н и своєї, в чотирьох стінах замкненої з тугою в молодім 
серці вирватися на волю, на ширину, не влахміттю старечини а в бли
скучій одежі, як будучим горожанам своєї будучої країни пристоїть.
А опісля, коли майстер тикання одних переслухав, других вспокоїв, щоб 
не рвалися беа цілі вперед, тоді каже: "я оставляю їх і звертаюся до своїх 
приятелів. Ти знаєш їх. Вони там на полиці, оправлені, прикриті аавіtею 
перед порохом і чужим оком. Я не вчений, ти знаєш. І Лише тепер анав 
я беру їх до рук, кожду з иншого часу, з иншою духовістю, з иншою 
вказівкою на будучність і тоді я вrлубляюся ... Для кого? Для мене? Ні. 
Для дітей своїх, для У країни своєї маленької, між чотирма стінами, щоб 
а них викувати добрий матеріял, не згинуть беа сліду по собі на будуч
чину. Так доRи не замкнуть очі, а мій годинник - що дав мені найбіль
ший майстер сього світа, не стане сам l(. 

Він вмовк, а вона зворушена зхилилася над його темною головою і 
поцілувала їі. 

"Мій фантасте невсипущий, не запрацьовуйся ... 'l прошептіла і віддали
лася нечутно. 

* * * 
В тих часах був молодий Юліян (його прозвали так по дідові капітані) 

одиноким захистником в хаті проти деспотизму, а що найбільше, скупар-~ 
ства батька, которий був би те, що одною рукою давав на що инше, важ- : 
нійше, відберав. Правда, він вимовлявся коротко перед дітьми тим,~ що він · 
лиш годинникар і треба добре працювати, щоби виживити родину, удер
жувати в розходах і доходах домашньої господарки рівновагу, їм самим 
дати ліпше виховання - (під чим розумів виключно душевне)- а в руки 
який небудь їм приступний фах, чи професію, щоб від нікqго не були n 

-7-



nіанійшім віку зависимі. Що при тім мати з доньками також була по
мічна, він не звертав великої уваги. "Кожде докладе цеглинку", говорив 
і "твір буде виготовлений". 

Юліян маючи ледви чотирнадцять-пятнадцять років, помимо того, що 
сам вчився дуже добре, давав. ще і слабшиА\ ученикам лєкції. І хоч його 
місячні зарібки не дуже вже і незначні, він все таки віддавав їх матері з 
nоважною прозьбою давати йому лише те з харчу, що буде куплене його 
заробітком. Бо - як впевняв матір, він не хотів кривдити ні родичів, ні се
стер, яких по над все любив - і вдоволитися чим небудь, на яке заяв
лення матір зворушувалася до сліз і тут або там, коли ее батько не ба
чив, цілувала його в чоло і тулила до трудей, впевняючи його, що жадне 
~ їі дітей не сміє їй "знидіти". 

Гарний темноволосий а ясними очима, струнким ростом батька, та ле
дви аамітною миміІ<ою брів, що надавало його молодому обличчю вираз 
задумливости, то знов чудовання - робив дуже миле вражіння. 

В школі тішився не лиш симпатією своїх товаришів, але й професорів. 
Се посліднє через свою здатність, щиру отвертість, а передусім за свою 
неустрашимість. У товаришів уходив аа авторитетність. Раз, що . як ска
аано, був один а найздібнійших ученників, особливо в старинних мовах 
був дорадником· слабших ученників - а остаточно, як ее часто в мужесь
кої молоді буває, аа фізичну силу, що об'являлася не лиш при tімнастич
них вправах, а ще й у борні а Другими, у витревалости, в плавбі, а через 
ее також і в випадках, де ученники-товариші прогрішилися неправдомов
t·Іістю, не додержуванням, хоч би найнеаначнійшої, обіцянІ<и, нехарством 
тіла або рук і т. п. Тоді то товариш "авторитет" товк грішників беами
JІосердно не уаглядняючи найменьшого оправдання, сліз, або випрошування, 
чи обіцювання на будуче це не чинити. Але ніхто довго на нього не гні
вався. 

Оден з професорів, в котрого він вчив сина і був його любимцем, 
3аймався ним так щиро, що уймив собі хлопця до ·того степення, що ви
t<ликав аж зависть в рідного батька, котрий nротивно в саме той час від
носився до сего двічи строго і критично. 

* * * 
Одного разу, коли Юліян Цезаревич числив вже до сімнайцять років, 

·грапwлася йому пригода, яка піднесла його молоду особистість не лиш в 
очах його товаришів і в очах його професорів, але і в очах деяких чу
жих . . . не кажучи вже про сестер... і родичів. 

В одного священика а провинції (села Покутівки) на і'мя О. Захарій, 
що виїздив а міста сполошилися коні. 

Сильно наладовану фіру, на котрій сидів душпастир а своїм молодим 
·дівчатком, рвали і шарпали розбішені звірята на всі боки так дико, що 
подорожні були що найменьше виставлені на катастрофу. Фірман, що 
R остраху неначе ро3ум і мову стратив, хоч і адержував що сили звірята, 
не міг їх зовсім опанувати. Він стягнув віЖІ<И до тієї міри до себе, що зди
чілі ще гірше бісилися, кидаючись оден до одного доки нараз мов віднай
tu9вши собі полекшу а перелолоху і від спиняючих їх віжок від утечі, 
почали ставати дуба борючися копитами з воздухом, а опісля погнали чи
стим вихрем вперед, рвучи аа собою фіру а подорожними, що, волочена 
розбішеним летом, підскакувала аа ними по грубо і свіжо ще не утовче-
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ній дорозі . . . і здавалося . . . кожної хвилі розлетиться. На у лиці бу ло в 
той час лише не багато прохожих; а і ті перелякані незвичайним видом 
станули, мов вкопані, вижидаючи неминучої катастрофи і не рухалися а 
місця. Отець Захарій кричав і кликав, розпачливим рухом одної руки, о 
поміч, придержуючи другою дівчатко коло себе і, як видно. було здавався 
зовсім на божу волю. 

Ca.l'.Ie в той час, ее було коло другої по обіді, йшов Юліян до школи. 
Побачивши проти себе вже здалека розігнані коні а наїженими гривами, 
а фірмана і за ним другу особу без капелюхів . . . посліднього благаючого 
о поміч, відгадав в мить о що розходиться. Скорше як гадка, Яk': вихор, 
кинув він свій капелюх а голови проти розбішених звірят, в наслідок чого, 
вони скочивши в бік, здержалися на хвильку ; сам кинувся, мов молодий 
тигор, меже них і гукнувши на них строгим голосом, щоб станули, вхо
пив сильними рукаА\И правого під бородою, стягаючи його так залізно, що 
звірина хоч пручалася і скакала, б'ючи копитами перед собою, а з тим і 
в нього, угавкувана без перестанку його голосом і чуючися остаточно 
опанованою, станула. Та Юліян не вдаволявся тим. 3апанувавши на мить 
над одним, він вхопив тут-же другого сильною руr<ою, як першого і при-

• • u 

вtв 1 цього за недовгии час до послуху. 

За час той короткої, дикої боротьби між розбішеними звіря•ами і .мо
лодим чоловіком, опритомнів вже і фірман і гукнувши своїм, їм знаним, 
голосом, зіскочив з фірн, щоб ЯІ<. найскорше прийти борцеві на поміч, ки
даючи позад себе душпастиреві віжки, що з відкритою головою та поблі
длим обличчям, сидів на фірі і про ніщо вже не думав, крім одного, як-би 
охоронити дитину від каліцтва або й смерти. 

Юліян, що стояв ще коло фірмана, сховавши· одну руку по-за спину, 
з чолом зморщеним, мов з фізичного болю, приглядався через хвильку, 

u • • • • • 

як сеи випрягав, сильно тремтячІ, вtдсапуючІ конІ, приглядаючися при ТІМ 

упряжі, чи не пірвалося що в ній, щоб через це не зайшла пановна пе-
•U • • 

репона В даЛЬШІИ ДОрОЗІ. 

"Ангеле спасителю!" Скрикнув тут нараз отець духовний, опам'ятав
Іuися і собі з переляку, простягаючи руку до молодця, що все ще стояв 
на місці і елідив за роботою фірмана. "Хто ти, дорогий сину?" І з тими 
словами о. Захарій скочив з фіри, а за ним і молоде дівчатко. Юліян не 
підводив очей. Його повіки закривали їх, неначе б не мали сили підійня
тися "Чий ти, божа дитино ?" повторив свов питання душпастирь і опи
нився коло нього. 

Доперва тепер підвів сей очі. Вони гляділи так сумно, що о. Захарій 
відступив з переляком. 

в . ?" " и ушкодженІ . спитав. 

Сей заперечив головою "незначно дрібниця ... на правій руці". 
"Вона цілком закровавлена !", скрикнула дівчатко, що зайшло аж по-за 

спИну молодця відкрило покалічену руку і тепер затрівоженими очима ви
тріщилося на нього. Та не довго. Нараз - чи під напливом переляку, 
чи раптового жалю, стигнуло з своєї шийки білу тоненьку хустину, якою 
обяаала їі матір від "пороху" і можливої просту ди вечером в повороті і 
подаіІа Юліянові, аби хоч "закрити" бідну руку. "Перев'яжи нею руку, 
6во," упімнув душпастирь. "Видиш, яке нещастя?" Але вона не здолала. 
Надмірно окровавлена рука нагнала їй .стільки переполоху, що вона боя-
лася п доторкнутися. · 
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Тоді зробив це о. Захарій. Молодец подякував. "Тепер вже піду," ска
зав з nолекшою. "Я йшов до tімназії - але . . . я сnравді вже мушу йти", 
додав, коли о. Захарій всунув його ліву руку в свою 3 заміром заопіку
ватися ним. "Я на добре спізнився." Сказавши це, він витягнув квапно 
руку підняв свій капелюх з землі, де лежав тут запорошений і потопта
ний копитами, зібрав книжки і поступив вперед. Але о. Захарій заступив 
йому дорогу, виявив пановна своє аанепокоєння і трівогу, що він може 
більше ушкоджений, як признає. u 

"Ні. Це справді" лиш рука потерпіла. Иому гірше шкода часу, як руки. 
Через сильне адержування коня кантарою під бородою, і ще більше через 
дин:е, вперте вишарпування голо"ви, а його руки здерлася Шкіра а долоні". 

І< оні мог ли його копитами добре покалічити. "Били, праВда, але не 
о окалічили." Він не знає. Не навчений собою воаитися. Прикре для нього 
лише те, що не зможе через кілька день писати . . . відповів. По обличчу 
душпастиря nеребіг вираз зчудування і переляку, але він не сказав нічого, 
лиш по хвилі спитав майже суворо: "Як ви могли так не розважно ки
датися чужим бісам назустріч? Вони могли вам кості поламати". 

Юліян усм!хнувся ледви помітно. 
"Що ж" відповів, чи MJlB я ждати, аж вони фі ру рознесуть і покалі

чуть вас і ... " тут урвав. Иого очі майнули мимоходом по молодім дівчаті, 
що стояло мовчки і дивилося 3 великими надслухуючими очима 3 блідого 
личка на відважного молодця. 

О. Захарій пахитав головою і поклепав його по рамені. "Я віддячуся 
вам", сІ<азав. Але Юліян не обізвався. Підсунувши згуртовані книжки 
квапно під паху, він леГІ{О вклонився. Послідні слова о. Захарія його при
кро вразили. 

"Як ваше назвиско, молодче?. Ви ученик - кажете?" "Так. Вищо;і 
tімназії." 

"А ваше назвиско ?" 
"Юліян Цезаревич". 
Душпастир підсунув брови в гору і його обличчя роз'яснилося. 
"Може син годинникаря, Цезаревича ?" 
"Так". 
"Знане мені. Я буду в вашого батька і директора. Сьогодня вже ні, 

бо завтра маю похорон, але цими днями напевно. Тим часом щире спаси
біг вам українче, Юліяне Цезаривичу." 

Юліян вклонився в друге і по.спішив квапно своєю дорогою. О. Заха
рій з донькою відїхали . . . А по місці, де скоїлася дика, короска пригода, 
що потягнула аа собою на пізніше - так сказати б - нелюдська· ю 
рукою зложені наслідки, переходИли дальше мешканці. 

* * * 
Сонце спалахнуло жаром на заході над лісом і в селі Покутівці, як 

фіра з о. Захарієм і його молоденькою Евою заїхала на простаре под
вір'я приходства. 

* * * 
Третьої днини по пригодІ 1 саме по легкім, короткім дощі, котрий від

свіжив не лише воадух, землю деревину по парках і садах невеликої, чи-
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сто удержуваної, столиці, доходив о. Захарій з своєю одинокою Евою до 
мешкання, ананого нам вже, годинникаря, Цеааревича, коли якраз, наче б 
їм наперекір, заїхав з противної сторони перед ... годинникарський дім якийсь 
екіпаж, і з нього вискочив жваво, елєtантним рухом, молодець і поспішив 
до дому. 

"Едвард (анtе ~" Скрикнула дівчатко і сіпнуло батька. "Це Едвард (анtе. 
Чого йому тут?" "Справді так, це їх екіпаЖ", відповів батько зближаючись 
до помешкання, ,а з тим і до екіпажа, з котрого а переднього сидження, 

• • u u • • • 
а ТО З КОЗЛа, ЗІСІ<ОЧИВ тепер І другии МОЛОДИН ЧОЛОВІК, ПО ОДІЖІ І<ОТрОГО 

однак бу ло пізнати, що це " нижчої категорії" л1одина - бо він вибрав 
спішно а під козла невеликий кошик ярини, дискретно вкритий зеленим, 
широким листям і гарною китицею ріжних роя< - і коли душпастирь з 
Евою був вже недалеко екіпажа - він вклонився чемно і піддано - усту
паючи заздалегідь від плитами виложеної, недовгої стежки, що вела до 
фіртки, крізь яку пішов недавно молодий панич. 

"Ви що тут робите, пане Зорн:о ?" в питав душпастир, впізнавши в мо
лодім чоловіці о городника - українця, - дідича ні~ttця ( анtа, власника 
села Покутівки. Сей відповів, що перед двома днями одеря<ало паньства 
від панича Едварда телеграму, в котрій подав до відома, що панич Юліян 
Цезаревич ушкодженний через припадок кіньми з приходства Покутівки і 
не може ні до tімназії, ні до него приходити і щоб родичі відповіли, що 
йому робити, на коли-б сей довше, як вісім день мусів хати пильнувати; 
чи не взяти в тім разі другого інструктора, Клясифікація почалася і він 
боїться. Сема кляса трудна. БатьІ<О відповів, щоб держався Цеааревича. 
Вчера прибула і пані дідичка сама. Вона радилася з директором, що ро
бити, а сей рішучо відрадх<ував брати другого інструктора, бо Юліян, 
правда, хоч не зможе, по висказі ліr<аря, ще через яких шість сім день 
рукою володіти (а так само через побиття копитами) і з хати виходити, 
але за те може Едвард до него за той час кілька разів навідатися і ні
чого не стратить. Юліяна буде вже инший товариш його шкілhний інфор... 
мувати, що брали нового в науці. От, і тому молодий панич ущасливле
ний тим результатом, приїхав до свого інструктора і приятеля від чоти
рьох років гімназіяльної науки, поділитися з ним сею постановою. Над ве-
чір пані відїзжають. Панич Едвард - як отець добродій знають, - най
старший син . . . і як то у великих панів буває, дбають про найменьше ... 
а над то вже німці акуратні у всім. Я лиш отже маю для панича Юліяна 
віддати - наш панич вийде і ми вертаємо навад до дому. 

Ева слухала уважно пояснення знакомого їй молодого огородника, не
зводячи очей з гарної китиці, а врешті спитала: "1 китицю маєте передати?" 

Обличе огорадника покрилося горячаю краскою. "Ні", відповів. Ки
тицю, ні. 

О. Захарій, на котрого лицю укааався вираз турботи, скааав: "Ідіть, 
3орко, через фіртку, а я піду відси з дороги впрост до робітні майстра. 
Мені так само спішно. За годину відходить потяг, а я маю ще дещо і в 
місті налагодити". 3 тими словами кивнув на огорадника головою на знак 
прощання, що в тій хвилі і аник а перед його очей - а сам подався з 
донькою не многими кроками до робітні годинникаря, 

* * * 
О. Захарій застав майстра при роботі. Він сидів схилений при столі, 

а недалеко него стояла його найстарша донька 3оня з якимось rодинни-

-11-



ком в руках, висока, гарна вислухувала, його паучування про завдану 
їй годиниикарську роботу. О. Захарій, що увійшов з Евою, адержався з 
хвилину. Коли майстер скінчив свої інформовання, звернувся до гостя 3 
запитом, що сей со.бі бажав. О. Захарій назвав своє імя, і представив і 
доньку. Опісля приступив від разу до причини свого приходу, висказуючи 
не таяне співчуття аа тілесне ушкодження його сина, через фатальний при
падок а його кіньми - що, хоч не пішо·в з його вини, ·а потягнув за со
бою прикрі наслідки для сего, як довідався він, - перерву в науці в кри
тичнім часі, бо під час розпочатя клясифікації · "Простіт~ мені, добродію, 
як батько і не згадуйте гірким словом!" закінчив о. Захарій і простягнув 
руку до майстра, що слухав уважно симпатичного душпастиря і не зводив 
а його лагідного облича ока". Я і так не мав супокаю аа цілий час від 
прикрої пригоди при уяві, що може ваш син поніс тящі ушкодження, ніж 
признавав ся", додав . . . "а я, хоч і безпосередньо, все таки винен, бо по
лохливі звірята - моєю власністю. Як син має ся? "питав" і чи не міг би 
я його самого побачити, пересвідчитися власними очима про стан його 
здоровля і подякувати йому ще раа? ... " 

Годинникар стйснув подану йому руку, і вказуючи на крісло, щоб сей 
усів, казав донці приf{Ликати Юліяна. 

"Ви перецінюєте вчинок мого сина, отче. Вчинок раптовий юнацьІ<ої 
відваги. Він сам скромний, - "казав батько". Так, приміром, він лиш не
многими словами оІ<реслив цілу аферу, і в ній свій "ратунковий уділ -
між тим, як мати і сестри, перелякані його несподівано скорим поворотом 
зі шІ<оли, блjдим видом, закрівавленою руІ<ою і храмаючим ходом (від уда
рів кінських копит) - порозбігалися в одній хвилі по лікаря. Слава Богу 
йому вже ліпше. Він амалІ<у не пещений в мене. А сам я - не звертаю 
уваги на вчинки і не надаю їм великої ваги, котрі повинні кождим в по
требі сповнитися, де ее само собою розуміється. Дарма, що він у мене 
одиноІ< - син, але я і не маю нічого проти того, І<оли подякуєте йому аа 
ее поновно. Се для него честь. Будь, що буде, ее його вродженій неустра
шимости і рішучости не завадить, а противно піднесе їх. 

Коли Юліян на прІ<Лик сестри не аявлявся, а попросив натомість ба
тьІ<а на І<ілька хвиль ДО себе, сей зайшов ДО неrо. Едвард r анtе вже Бід
іхав і він анаходився сам. БатьІ<о заявив йому о що розходилось. О. За
харій бажав його особисто бачити і йому враз 3 донькою. . . ще раз по
дякувати аа його вчинок. Зачувши ее, Юліян перелякався, неначе на него 
спав якийсь несподіваний атак, і подавсь скоро в rлуб кімнати. "Чого дя
кувати?" спитав похмуро. "Іх річ, сину". "Подякувати!" Молодець потряс 
гордо головою. ,.Нема аа що дякувати", відповів. Йому соромно і прикро, 
коли таке чує. "А - вчинок, то й вчинив", сказав коротко. Ліпший фір
ман, як його, був би те саме зробив. 

"Може бути", відповів батько сухо і лождав кільІ<а хвиль. Опісля пе
рейшов на що инше і додав, що вже знає хто о. Захарій таІ<иЙ, пригаду
вав собі його наависко. "Гарний і культурний чоловік". "Та поминувши ее, 
як він міг собі проти тебе в тім випадІ<У инаІ<ше поступити? Треба ще і 
не забувати, що ее свій чоловік, українець, а передовсім духовна особистість, 
що прийшла до тебе молодого не понивити тебе, а противно вшанувати". 
ТаІ<ими і подібними, на борзі виявленними, аргументами, спонукав оста
точно захмуреного молодця податися до о. Захарія. 

* * * 
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О. Захарій, зараз по їх вступі, звернувся до Юліяна, що зупинився, 
поважний в тій хвилі з лиця блідавий, nеред особою душпастиря і вкло
нився. 

"Я зайшов до вас, пане Юліяне, заговорив сей, - але передовсім 
мушу оправдатись, що не міг свого слова додержати скорше зявитися, як 
обіцяв. Я спродав вчера свої полохливі дикуни, що ·наварили вам і нам 
стільки клопоту, а до залізниці не встиг вже в пору другими кіньми ді
статися. Тому аж сьогодня я тут. Скажіть, будь ласка, як почуваєте себе? 
А друге, не меньше важне, і о що я вас спеціяльно прошу, заявіть мені 

•U U • • • 

отверто, м1и молодин спасителю 1 друже, як менІ в1двдячитися вам за 

вашу лицарську прислугу в недавній афері, з котрої ми з донькою вий
шли щасливо, а ви nонесли біль і утрату часу· Ви розумієте мою ситу
ацію. Що мені вчинити для вас, щоб вам, хоч частинно, принесло роз
раду і сатисфакцію? Скажіть - якою памяткою не погордили-б ви від 
простого, скромного, сільського "апостола черні". Чи науковим ділом яким ... 
чи чим а золота... чи чимось иншим:, що бу лоб вам А\иле і бажане? Я 
з щирим і вдячним серцем прийшов до вас - як свій до свого". О. За
харій шукав своїми, як небо синіми, очима взору А\олодця. Юліяна обличе 
покрилося раптовою краскою і він пахитав нетерпеливо головою. 

"Зробіть, ее, шановний отче, щоб за бу ли сей мій незначний чин як 
най скорше". 

"Се вже ніколи не може бути", відказав поважно душпастир. 
"Се ви неможливе бажаєте". 
"Можна, можна отче. Мене ваша доброта на вугля ставить. Де-ж вже 

так". І він оонаво потряс головою, - Тоді душпастир звернувся до мо
лодого дівчатка, що при вступі Юліяна підійшла до батька і гляділо відти 
то на молодця, то на батька. 

Іди Ево і подякуй ти nану Юліянові, що спас тебе своєю відвагою від 
каліцтва, а може і смерти, а твого батька не меньше. Бачиш, від мене 
він за гордий приняти подяку, хоч Господь свідок, як щиро я до него від
ношуся. Від тебе може вчинить ее. Ми йому ніколи не забудемо сего 
кроку і останеА\О по завше його довжниками". З тиr.1и словами душпастир 
мимоволі уклав руку по-за рамя доньн:и і наче підсунув їі крихітку перед 
Юліяна. Та він помилився в своїм замірі. 

Молоде дівчатко відступило несподівано о І<рок назад неначе батько 
U •У • U •U • 

ПОСТаВИВ ИОГО В ТІИ ХВИЛІ перед ЯКОГОСЬ наистрОГІИШОГО СУJ!-ІЮ. 

"Я не можу". відгулося легеньким, ледви чутним, голосом, з котрого 
вастукало плачем. 

Батько усміхнувся і поглянув на Юліяна. Сей стояв ще мовчки і ди
вився з виразом нетаєної нетерпеливости на обоїх. При словах дівчаті, 
його обличе покрилося горячим жаром. "Як то, не можеш, Ево "? спитав 
батько з зачудованням, "він тебе послухає. Квапся. Ми забераємо йому час". 

Дівчатко по хитало головою, не "годна" бу ло і урвало. , 
В тій хвилі зайшла зміна з молодцем. Якийсь чудний усміх розяснив : 

U 8 е І 

нараз ного паважне лице, ВІН опинився немногими кроками nеред дІвчат-: 

ком, схилився над ним і його темно-зеленяві, проникливі очі втопилися 
1 

на момент в їі ніжне, хоч зовсім не гарне, личко з темними очима - і : 
лождав хвилину. Вона майже чула його віддих, задріжала, їі уста за ти-; 
снулися і "не можу" повторила лиш йому чутно втретє. ~ 

"1 не треба", відповів він увічливо а полегшою, випростовуючись. "Мені 
1 

цілком не треба дякувати. Подайте руку і будемо поквітовані". З тими: 

-13-



словами ВІН простяг до неї руку, а друга, забандажована, спочивала н чор
ній опасці. 

"Вона не кровава ?" спитала "я боюсь, що поражу вас". Ії великі очі 
спинилися вигрибущо на нім. Він відступив немило вражений. "Вже непо
кровавлена". вимовив зворушено. "Чи вже ліпше, а за кілька день може 
і скину опаску. .~й не станеться нічого, хоч і доторr<нетеся їі. Я не мяг
кий! Молоденька Ева не відповіла, погляну ла соромливо на него, він усмі
хнувся, і не подавав їй вдруге руки. "Щоб а тобою, Ево ?" кликнув батько 
- амішанний поведенням доньки. "Ти хора? заховуєшся наче в гарячці" 
- а до мужчин звертаючись сказав: "Вона не зносить виду крови, і не 
може аабути дикої qриrоди, особливо покаліченої руки. Я неповинен був 
п сьогодня з собою брати. Простіть їі нечемність, але наперлася їхати зо 
мною і я вволив їі волю. Ми дрожимо над нею. Вона одна в нас. Зви
чайно я їі до нічого не силую. ЯІ<есь таІ<е вдалося мізерне". О. 3ахарій 
обтер хустиною легко зіпріле чоло, поглянув на годиннl'а<, і коли Зон я 

• ·-· u 
приступила до А\олодого дІвчати, попросити 11 до свого стола, ааинятися 

тут нею хвилинку, звернувся душпастир виключно до Юліяна: "Тепер, мо
лодий паничу, я зроблю вам одну пропозицію, котрою може не поrордите 
сим разом. Коли ви були раз лицарем проти нас, то будьте ним і дальше. 
3агостіть сего літа до нас на вакації до Покутівки. Ви не пожалувте сего. 
В нас околиця гарна, здорова і така повна чару. Ви скріпитесь по сту
діях. Великий дубовий ліс, як мир ... а розваги досить. Прогулки куди схо
чете. Я постараюся вам о їзду верхом до схочу, коли забажаєте. По ве
ликі~ ставу, що лежить в нас недалеко саду приходства, будете веслувати 
до втоми. Він великий, чарівний під густим лісом, повний риби і ди~их 
качок ... а ~лубокий, поважний аж іноді жах аабірає. Як хочете будете і 
на лови ходити. Я сам не мисливий; в мене вода в серци і мені не вільно 
форсуватися. 3а те з двора все хтось ходить. Або і а завідателем лісів в 
С. зможете злучитися. Він вас сівї штуки ще ліпше н~вчить. Що забажа
єте будете мати. В нас і гарна бібліотека. Не занудитесь. Любите книЖІ<и? 

А головно, ви будете сво бідні, як у себе тут, розумійте". І щирі і сині 
очі душпастира благали німо то батька, то сина, щоб сповнив його 
прохання. 

Юліи не відповів, відгорнув волосся а чола. По його обличу, при слові 
"бібліотека", промайну ло мов світ лом. 

"І{ажете, отче, в вас бібліотека", обізвався тут батько. "Юліян ночами 
дочитує, коли йому дні аа короткі. Взагалі в нас всі читають, мене ста
рого включивши. Лиш часу багато не маємо і кімнати в нас невеликі. "А 
в нас аж надто широкі, сказав душпастир. "Будете мати свою з окрема. 
Вчителька Еви виївжає через вакації (Ева приватист.~а поки що) а їі кім
нату займете ви. Вона сама вам не буде мішати. Ії літом мало хто в 
хаті бачить, То в саді вона, то у лісі над ставком, всюду лиш не в хаті, 
тому і дика, як дика качка", 

Ева, зачувши своє ім,я, думала, що батько їі І<личе, попрощалася з 
3онеЮ. І<оли вернула до нього, стала по його стороні і не спускала ока 
З IOHaJ<a. 

3 ю . ?ес " года, пане лtяне . 
Юліян боровся і через хвилину мовчав. Це отверте, щире запрошення 

обгорнуло його наче теплом і уймило зовсім для душпастиря. Він був-би 
зараз пристав ца пропозицію. При вичисленню розваг о. Захарієм, вста
вився йому перед усім перед уяву став. Глибокий, поважний, під темним 

-14-



лісом, це було щось, що ма л о щось в собі. Він .. був плавець і плавання 
було саме. тепер його найулюбленішим спортом. І зда верхи була йому вже 
ПО білшій части знана. Батько Едварда raнta держав тому тут верхівця в 
місті і вони оба не в один час училися їзди верхи. Він був захоплений 
переспективою таких вакацій. Вони були переnовнені зеленню, блискучою 
поверхнею ставу . . . він бачив, яr< риба перепливала, плюсr<алася під і над 
нею, бачив дикі качки. . . і нараз стрінувся з великими, темними очима мо
лодої Еви. Щось в нім Вr.\овкло. Щось затяжіло в душі. - Він . . . ледви 
чи прий.ме за9рошення о. Захарія. На жаль. Хоч-би і хотів. Чомусь ні. 
Ще мовчав. Иого мов щось задержало. Не був чогось nевний. 

Він оглянуся на батька, і їх погляди стріну ли ся, зіллялися в одну мить, 
"Ну?" спитав о. Захарій, відчуваючи вагання юнака. 
"Він вже запрошений куди інде на вакації", відповів за нього батьІ<О. 

,,В гори, до одинокої його сестри, тітки своєї". 
"Як?" спитав о. Захарій. уражений відповіддю, не скриваючи своєї 

обіди з відповіді. 
"Жаль", обізвався. Але відтак nохопився і додав живо: "Та коли вже 

так, що не маю щастя зробити вам цього літа приємности, як бажав з 
щирої душі, то прошу в які небудь свята - до нас. Ви лише напишіть, 
а я вишлю коні". ,,Впрочім", додав усміхаючись добродушно, "по цих ва
каціях наступлять ще і другі. Матура. чи не так ? 

"Так. Нарік. 
По матурі нарік",. 
Нарік він, Юліян з Едвардом ( анtом, будуть матурувати, то потім 

"може". 
м " . б " оже, може... пІдтвердив атько. 

"От і бачите!" Скрикнув врадувано душпастир, і з його симпатичного 
обличчя засіяло щирим вдоволенням, u 

Юліян виглянув через вікно. "Так вже скорше", сказав. Иого погляд 
промайнув мимоходом по дівчатку, і він ще додав : \Але хто там може ще 
знати, що до того часу може ще бути". 

"Звичайно. Рік довгий але і Господь добрий", відповів о. 3.ахарій. 
"Так". Притакнув юнак і з тим словом взяв подану руку душпастиря 

і вІUІонився. 0.3ахарій відітхнув з повних грудей і попрощався. 
На молоду Еву, здавалося, не звеР,тав ніхто IOJarи. Вона була сильно 

збентежена і чу ла ся не відповідно трактованою. Ії щоки горіли, в горлі 
добирався плач і ледви панувала над собою. Лиш коли відходили, і батько 
і син випроваджували духовного отця по-за двері на вулицю, вона огля
нулася раз і простягнула по-за спину руку. t.Іи на прощання ... чи на по- IJ 

дяку? Вона замикала і отверала ·~і~ як маленькі діти, коли домаrаються чого. / j 
До кого? 
Ніхто, адається цього не помітив, і ніхто не діткнувся тієї дрібної, де

лікатної руки. Юліян, ідучи за нею, заслонив їі своєю стрункою постаттю, 
дивився no на днею, а відтак спочили його погляди в r либ у лиці. 

Очі молодої Єви заповнилися слізьми. 

* * * 
Наколи вернув до кімнати, звернувся ворост до своєї сестри, що 

ще сиділа при столі і працювала. Через хвильку глядів мовчки на ню. 
Вона так само мовчала. 
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"Не мило мені все те", сказав і · вслі.а. за тим скривив своє гарне JІице 
на гримасу, закопиливши спідну губу зневажливо. 

"Щож маввсь иньше робити, братику". 
Він не відповів. Опускаючи робітню, почав свистіти. 

* * * 
"Тобі припала сьогодня велИІ<а честь, сину заговорила мати, звертаю-

• u •u • •U 

чись вщ якогось заняття до сина, коли сеи увtишов годину пtзнІише до неї. 

"Через що?". · 
"Ну, я думаю через о. Захарія. Батько ним цілком захоплений. 

Юліян здвигнув байдужно плечима. 

"Він зробив з .малої афери цілу епопею", відповів нетерпеливо. Вона 
поглинула мовчки на него. Не зрозуміла його. Зявився тоді блідий, як 

• • 
смерть, з закрtвавленою... страшною рукою, храмаючи з затисненими 

зубами... що "fi серце, на той вид в грудях, застило, і говорить про якусь 
малу "аферу'. 

~ле він не поїде. Він ніколи туди не поїде. 
Иого не покидало немиле почуття від появи о. Захарія, подібне тому, 

коли ми попадаємо несподівано через чудні зполучення незнаних нам при
год в ситуацію, для нас противних, нашому бажанню неприязних ... а потя
гаючих за собою виконань... тяжких обовязків. 

Нащо йому того всього? 

Він протер очи, неначе йому ставало щось перед них, сягнув за І<НИЖ
кою, що відло>Іrnв їі з рук ·на поклик батька до гостя, і сперши голову на 
руки, пробував наново в ній пог лубити ся. Ян:ийсь час, здавалося, здержу
вав те, що було йому з вичитаного потрібне, в памяти, але по часі зам
кнув їі. Хутко потім появилася і 3оня і, минаючи попри него до другої 
кі.r.1нати, повела рукою, пестячи, крізь його густе, темне волося. "Щож 
там, хлопчику?" спитала усміхаючись. · 

"Гм?" 
Його задумані о чи провели їі, а відтак мов відтяг~у ли ся в себе. 3а 

хвилинку чув, що сестра вернулася. Він не обзивався до неї. "Сей о. За
харій якийсь дуже симпатичний і добрий ... " зачув він, як говорила в при
тикаючій кімнаті до матері. "Його запрошеннв бу ло таке правдиве і тепле. 
Після його опису тота "Покутівка" чистий рай. Ліс, став, їзда верхом, бі
бліотека, гарні господарі . . . спокій і свобода, на кол·и-б так на мене - я-б 
зараз!" Ясноволоса красуня розпростерла обійми і вказала на вікно, не
начеб мала туди вилетіти. 

Юліян поглянув з над книжки мовчки- задумливо і гукнув через отво
рені двері, не рухаючись з місця: "Поки що - той -рай дратує мене. 
Когось так н а п а ст и і о б тя ж и т и. Розумієте?" Зо ня появилася, мов 
по куса, на порозі, "Покутівка вл~сністью "панів" ( анtів ?" "І де ще ті ва
кації? А та дика І<ачка, Ева, погана дівчина" ... 

Юліян здвигнув плечима. Був дійсно роздражений. "Собі погана", бур
кнув під носом і ваглубився, як перше, в книжку. Коли по часі встав, при
ступив до сестри. Він обняв їі здоровою рукою і притискаючи їі личко до 
свого сказав: "Коли я цобачуся вже в горах на найвнечім шпилю? . . ох! 
як би ти анала, як я того прагну, як мене туди тягне, як би ти анала !" 
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"А мен~ Покутінка," подражнила його наново с~стра, "але поки шо 
йду до батька," додала, бо инакше сам покпиче. . . і буде грім. Треба ви
кінчити направку одного годинника, бо завтра речинець. 

* * * 
Юліян працював до ліана, а коли ліг до супочинку, приснилася йому 

Покутівка. І не саме село, а якесь одно місце в нім. Він стояв на кра1о 
темного ліса, котрого беріг полоекав глибокий, виблискуючий в місячнім 
сяєві став, і по котрім плавали дикі качки. Одна з них відлучилася від та
буна, пурхнула поверхнею води, мов блискавка, по при нього, вдарила його, 
а сама щезла в лісі. Він відступився й поглянув на небо, воно було пов
не зірок, і одна з них впала йому uеред ноги. Коли зігнувся щоб п· від
няти, станув коло нього Юліян Цезар .. Gallius. 

"Не дотикайся їі", сказав строго. "Ії місце там в горі. Хто буде світи
ти, коли ааберем вниз?" З тим подав йому лук і стрілу й уІ<азан уперед 
себе. "Там далеко, й ще дальше відсіль є для тебе· і ... (( з т жіМ урвав і 
зник. Юліян, принявши лук і стрілу, звернувся до ліса. Ледви що посту
лив він тут, коли йому засвітила зірка. Та не в долі в ногах, а десь між 
деревами маячила. То тут, то там мелькала вона, в теміні ліса просвічува
ла. Нараз задержалася в п.ольоті. "Чому ти не вгорі ?" спитав с~рого. "Твоє 
місце там в горі." Зірка впала. 

Він зблизився й поглянув униз. Тут побачив щось дивне. Зоря втрати
ла своє срібне сяєво й перебрала иншу форму. Хтось поІ<лав йому руку 
на рамено й він оглянувся Юліюс Цезар Галліус? 

Так. 
Але це не був Цезар, а хтось инший, тяжко вниз похилений, неначе 

двигав тягар. 

Юліян шукав очима дальше ·за зорею по землі, тим часом замість неї 
показався плуг. Залізний гострий плуг. Він підняв очі. "Ходім удвохн, зда
валося йому прогомоніло десь над його головою від того, що йшов біля 
нього лохилений тягарем. 

"В мене лук і стрілан, сказав Юліян. 
"Зарий його в землю. Вона лотрібув крові, що~ родилан, зачув ніби у 

відnовідь. "З крові й повстає й вмирає життя, а спасения вимагає життя, 
не відчуваєш ?н 

Юліян оглянувся за тим, що говорив - але нараз збудився, й лиш 
пророчий голос мов ще дзвенів в його нутрі дальше. І<оли рано оповів 
свій сон матері й сестрам, ніхто не розумів його витолкувати. Він сам по
чував себе внутрішньо мов здрільшим. 

* * * 
Зайвого .часу не було ніколи в молодого Юліяна. До того не допускали 

ні батько, ні tімназія, ні матеріяльні відносини. Як сказано, він числив 
ледви кільканадцять років як підучу~ав вже слабших ученників. А .. коли 
упорався з собою і тими, займався виучуванням чужих мов, далі тілес
ним спортом і гімнастікою - на прИІ{інці-ж музикою і літературою, в 
якім наnрямку зачитувався далеко по~а півні:; . 

2 

Батько настоював і на те, щоб заимався и якою небудь nрофесІєю, бо, 
як мовляв, - вдасться вдержатися на поверхні "умислового життя" -
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добре, коли>І< піде І<риво (ріжні бувають зміни н протягу людського )Киття) 
незавадить знати і паплатне ремесло. Се годиться навіть з Гомером і Плю
тархом і їм подібним, що всі вони цінили крім науки, мистецтво і працю. 

Та Юліян не мав на те часу, хоч мав охоту столярства вчитися й у 
вільних годинах і забігав дійсно до варстату знакомого теслі і побірав там 
основи тієї здорової штуки . . . посвистуючи враз 3 иншими. в роботі весело 
і бадьоро. Але ее бувало - як сказано, лиш рідко коли. Оскільки йшов 
з каждим роком в школі вище, остільки бажав побірати і ширив знання 
Крім того бажав зіпняти як найскорше якусь певну ціль, стати вільною 
незалежною людиною а з тим щоб стати родичам підпорою, як ее вима
r.ав природньо синівський обовязок. Що враз 3 тим мусить бути сполу
чені і обовязки і що-до свого народу, розумілось само собою, хоч і який 
молодий вjк був, а ее послідне було його святою постановою. Для народу 
боротися, посвячуватися, як за сов особисте щастя ділами і поступован
ням ее було для него те саме, щвлою бити і поважати бат!»ка і матір. 

Про здобування "маєтку" він не думав. Відчував, що ее ніколи не 
вдасться. Не буде до того спосібний. (Скорше до роздавання). Так впев
няв иноді своїх сестер, товаришів, або й инших добрих знайомих, коли за
ходила бесіда про будучність і інтимні бажання його особи. Сею "мамо
жчою" захоплювався лиш справдішній плєбс, будь він інтеліrентом, з ни
щої верстви ... але ніколи не "гонить" аа тим правдиво клясично вихова
ний і освічений чоловік. 

Його самого манила клясична філол~1гія та старинний світ. Ідеалом його 
були велиІ<і мужі грецьких та римських часів; дарма що його впевнили 
деякі фаховці-професорі й слухачі природознавства" що наука філології 
мусить з часом піти на другий плян а програми шкільної науки, бо живі 
мови й инші для життя потрібні науки і здобутки, домагалися свого nра
ва биту і розповсюднення. Старинний ідол (окремо замкнена для себе ве
личезна цілість) сходить з свого п'єдесталу й останній хиба для спеціялі
стів і любителів доступний, осягнений ціною довголітних, мозольних сту
дій. Та хоч і була вона Юліянові мила й приваблива своєю глубиною -
а за те пр а в о мало богато за собою. 

(При посліднім застановля~ся над франЦуз_ьк~ю ре~олюцією і респу-
~Д{ою., S{Ka кишіла .свТЦ_ -··ді~ів -~дв9катів , .. і. ~рf:івників, а ще до того яких 
rеніяльних}~ ·він -·заплющував очи і вглублявся у все те, роблячи парівнан
ня (після читання) скільІ<И й якої інтеліrенції було . тqді у франції,. а. в . 
У!<Раїнців_ _r. ~- р_~ р- ··нёі!аче··· nёреДчуваючИ, ще) оу Ло. й для України непри
мінійі ... rіотрібне. "Для України!" Кликав його молодий голос. 

Але ніхто не чув той оклик в молодих грудях. Тут, де вона була лиш 
дрібоньн:ою жменькою дрімучого елєменту. . 

Час від часу намовляли його · в хаті до богословя. 
"Пішов би з дому" -говорив батько - осівся б де-небудь -~пo_~rP.JJOM-..... 

,.~Qні" беа турбот і 1\лопотів для батька й матері, трудився б Для свого 
упосЛідженого народу, жив би й сам попри него, став би зрааком культури 
у своїй окрузі, у своїм амислі й не жив-би марно". 

"А я б лиш здалека благословила одинока й ловила б слова про те, як 
йому поводиться й чи любить і шанує наш селянин свого апостола!"-до
кінчила мати. "Відтак, колись-нехайби вже в і н поблагословив сво1о ма
тір до встуnу у вічність". 

Та його власні молоді мрії оставались поки що без виразних конту
рів і рішучих вирішень і бу ли у більшости противні тим, його родичів·. 
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Повний охоти до життя, він чувся й .иноді ніби н~поборимий н захваті 
до борьби з }Кит·~ям за здобування своєї, хоч неясної, мети з иньІпим ра
зом мав він в своїм вісімнайцятьлітнім віІ<У часи, де неначе }І<ив лиш 
мріями. Се було тихими, зористими ночами, літом чи 3имою, де здавало
ся йому, що зливався з ними в одно й н~ тямивсь майже, чи знаходився 
він в сні, чи на яві. Мріяв 3 розплющеними очима про такі ж самі якись 
ясні, місячним світлом, ніби фосфором, пронизані ночі, повні чудного на
строю, в І<отрих нjби перетворювався в адобува1о -чого велиr<ого сина 
України. 

На якім полі ? 
Се він вже не анав. 
По разови знова опановував його меланхолtиний настрІи, що виникав 

3 питання, чи дійде він без перепон до мети? Чи буде філологом, чи ад
вокатом? Що ждало його в життю? Щастя? СмутоІ{? Психячного тер
піння він уникав, бо воно так само паралізувало, як убоженство, через 
яке мусів не одного хосеного і збагачуючого свідомість зріІ<атися. Однач~ 
а помеже того неясног9, меланхолійного хаосу, віщуючих і негативинх 
аворушень, адоймалася перед його уявою, неначе зімля, неначе а серпанку 
не чия инша, а його власна голова, котра впевняла чим то а свого об
лича, що він п е р е м о ж е. 

Але як нераа вже так і тепер, не добу ла ся повна відповідь з глибини 
його нутра на поверхню порішень, а осталася й на далі непевним миго
тінням до часу зрілого моменту. Опамятовуючись, отрясався а похмури.\\ 
чолом проти себе самого від таких фантастичних ферментацій, засуджую-

чи їх, ~к --~~Sлідк~ ~~та!ін~ __ .поааJ пів_ніч ~<?дер~их_ ав.т~р~в, ... а_ м_~ж~ ~~~~. _д_а~- .. 
с_ьких 1.р.осшських - І вертався до улюблених І<ласиюв, кращих народtв, 

·особ~иво до веJіИК~J~ нім~я x~TQ-!:2~}--.. _)JJ.~JSS.I,!~j?.{l_i.. або шукав в~ликих мо-
ментІВ в українськІи tctoptї, де велася завзята боротьба ... аа рІдну землю 
й за переслідування ворогами українського народу. , Коли ними наситився, 
і мов по проходах по чистилищу наче віднаходив згублений, а правдивий, 
свій rрунт, на якім почував своє призначення діяльности, арівноважувався 
і йшов в науці далі. 

* * * 
Послідні вакації Юліяна, котрі мав перебуватк в горах на Б. у своєї 

тітки, випали лиш дуже коротко. 
Коли прибув на місце, застав найкращу погоду і, а жадобою птаха, 

помчав вараа першої днини в ліс і гори. Відтак вже день-в-день ходив. 
Муж його тітки, надучитель народніх шкіл, що визнавався прегарна в 

романтичній околиці місцевости М., супроноджав його до деяких місць, 
даючи йому відти директиви, куди звертатися, щоби осягнути або верхи, а 
котрих був найкращий вид, або направляв у сторону, де адоймалися біло
каменисті скелі а посеред густих лісів ; або знов, де пишалися аж uід вер
хи, багаті травою· і цвітом, полонини й манили мандрівника кинутися в по
серед них та слідити аа полетом білих хмарок. на синім небосхилі, під І<О
трими звисав, ледви значною темною ТОЧІ(ОЮ, хижун і міряв гострим оком, 
щоб впасти несподів_ано на невинну жертву й унести їі в ліси. 

Так ходив він вже сам беа упину, а однаковим захопленням. То тут 
а'явл~вся в гущавині смерековій, то там зникав між нею на часи - од
ним словом купав і тіло й душу в пахучій зелені. 
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Над берегами яруг любив відnочинати. 
Коли їх долино1о посnішали струмочки, а иноді nінилися не аби які nо

токи, що спадаю чи з верха хоч і невисоІ<Ої скали, виклиІ{ували гук і шум, 
він приглядався їм. довго, задумливо. Відтак аж сходив униз до них, не мав 
суnокою. Пристаючи тут на хвилини, він з ба гав поглядом дно, витовчене 
водоспадом природнього басейну. Коли відкривав, стрибав сміло в нього, 
випробовуючи силу молодих рамен в плавбі, а освіжившись в ревучім і 
розпіненім кат лі, nнувся опісля на сусідній верх знов як поnереду. Його 
зазвичай блідаві щоки румянилися легко в таких гонитьбах, око блестіло 
блеском дикого хижуна, груди віддихали здорово живичним воздухом. 

Ввечері виходив з хати й шукав на небосхилі завтрішньої погоди, щоб, 
неначе знова у перше, кидатись вже зранку в зелень, окрцпану росо1о, 

прислухуватись таємничій пісні лісів, шолопанню полохливої пташні, або 
слідити по високих смереках за звинною вивіркою, що мов чванилася пе
ред молодим мандрівником своїми свавільними скоІ<ами, щоб остаточно ще
знути кудись без чутІ<И й сліду. 

Так майже через вісі~і день без переміни, без надумання. 
І ніхто його не здержував, ніщо його не розчаровувал<l. Одним сло

вом, він упивався красою природи. й свободою до схочу. Ишов не огля
даючись і вертав з наміром те саме повторяти завтра. Аж не настала 
зміна. 

Дев'ятого ранку ослонилося небо. Коло полудня знявся великий вітер і 
уІ<азав, мов розсунув занавіси, частину небесної синяви, а з тим враз і 
усміх ну лося сонце. Але не на довго .. В годину nізнійше, натовпилися звід
кись неповоротні тіла хмар панурої барви й nішов дощ. 

Грубі клуби Аірак здаймили ся, потяг ли верхамн гір і лісів, закутали мов 
серпанком корони смерек в сіровину, а блеск сонця померк. В ночі зно
ву йшов дощ. Він хляскав одностайно об вікна, вітер завивав дико, а гу
сту темряву nерерізунав блеск і грім. 

Над ранком втихомирилося настільки, що блискавиці й громи згубили
ся, але за те сік упорчивий дощ. В дальших слідуючих днях сиnав на від
міну безмилосердна. 

Хоч і Як виглядали мешканці містини й літники, нетерпеливо одні, а 
журливо другі, крізь вікна, хмари не розсувалися у висоті. 

Юліян не видержував довго. Ходив нетерпеливо по над берігом ріки, 
u • • 

що з зростом через зливу и допливу прських потокІв мчалася мов роз-

бішена й зривала тут і там береги. 
Коли nогода не аміняла ся й не зраджувала виr ляду на зміну, він зі

брався і втік. 
Прибувши до дому, мов глубший, він забрався з власної волі до сто

лярства - і чужих мов, і при тім перебув час аж до закінчення вакацій. 

* * * 
Юліян був перед матурою, і зближався чим раз до хвилі, де мусів сам 

собі заявити на який факул~тет йому вступити. 
Одно В)І<е таІ{ як знав. Иоrо бажання не сповниться; а то - студію

вати за границею, І<уди його всіма силами тягну ло. Він і про техніку ду
мав ; але за що ? Батько не обіцяв нічого, а цілком сам не годен був 
одержуватися. Правда - по роздумуванню вважалися йому аа сухі ... 
філолоrія бу ла одна, до І{отрої треба бу ло ввертати ся. Ще осталося й 
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богословя, до котрого його від часу до часу намовляли, особливо батько ; 
бо, як убезпечував, вона на~лекше до осягнення. Але, коли звертали на те 
увагу, Юліян мовчав уперто. Хиба лиш часом говорив болючо. ,.Чого ме
ні там ?" Або - "нехай мене ради Бога ніхто до нічого не силує. Ще 
послідня хвиля для мене не вибила". І його оставляли. 

* * * 
Одного разу, ее було літньої днини, проходжувався він з задньої сто

рони хати в невеличкі~, сестрами добре спорядженім, вільнику й перечи
тував Шer<cnipa ..J()лій.д~.~~р" ... 

Роблю чи ее, він спогляну в крі3ь широко відчинені вікна на обох мо
лодших сестер, з котрих одна, Марія, викінчувала якесь мозольне шитво, 
що ма·ла кудись за платню відносити, а наймолодша Оксана над зошитом 
і книжкою. 

Тепер плакала. 
Марія велокоювала їі. Він знав, о що розходилося. Оден із професо

рів, хоровитий нервовий математик, що вимагав без огляду на другі пред
мети, до свого чи не найбільше посвяти, дав дівчині, хоч вчилась, як впев
няла, найпильніше в другім семестрі, двійку, що мала їй внести, як до
відалася, або поправку. . . або, коли б не сІUІала їі, втрату цілого року. 
Роз>калоблена тією - як впевняла - несправедливістю, чутлива дівчина 
то жалілась сестрі, то знов заносилася голосним плачем, не замітивши, що 
за відчиненими недалеко дверми, стояв батько й прислухувався сій сцені. 

"Коли-б у нас инший батько" - нарікала крізь плач -"уступився б за 
мене, просив професора, щоб питав мене ще раз, аби я дістала хоч по
правку й цілий рік не тратила, сеж не для мене Ох які невиносимі пред
мети математика й фізика! Але моя доля його нічого не обходить. Колиб 
я чужий годинник - тягнула гірко - що в нім коліщатко попсувалося, 
він взяв би його ніжно в руки, приложив до вуха й спитав як лікар хо
рого: що тобі хибує, чого не достає? Я тобі поможу, від того я є; щоб 
тебе порятувати. Але ми, як ті сироти або які робітниІ<и в свого батька, 
а він наставниІ< над нами. Се батько такий? Я І< би прийшлося батька ви
бірати, · я би вже знала, як поступити-зЮІ<дав би він трохи .. " 

"Оксанко", упімнула старша сестра. 
"Ти ніби мудра дівчина, а таке верзеш. Не соромно тобі?" 
"Соромно!" відчулося упрямо. "Так як би я знала, що тепер з того 

всього вийде . . . а все він винен ... " і тут урвала. . 
"Поможи собі сама, коли хочеш колись хіснуватися правом ,учительки. 

А долю й родичів вибереш собі сама, коли припаде тобі опинитися вдруге 
на світі. Працювати я вмію. Але жебрати за вас, чи за себе я не буду й 
вам не дозволю. Лиш одна марнота, адже н і що, а вже тебе розхитало. 
А що буде далі? Та плач, І<оли хочеШ, але бодай знай чого плачеш!" роЗ
дався лютий голос годинникаря за плечими пятнайцятилітньої, а з тим і 
кілька голосних хлястунів по молодих плечах. Не сподіваний напад батьІ<а 
й окрик переполоху й болю з yc:r дівчини рознісся через кімнату. Неначе 
розярений молодий тигор всІ<очив в ту хвилю з наднору через вікно Юліян 
і вхопив батька за руки. 

"Тату, що дієте?" криІ<нув з обуреннЯА\ і стиснув, мов кліщами, бать
коні руки. "Доки будете деспотом ? Бийте мене, коли ее вашій вдачі пот
рібно, але їі оставте в супокою. Вона ЛИ!J1е жалілася, не просила вас о 
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rІіtцо, як і не просит1"\ жадне з нас нічого, щоб і не входило в круг ваших 
обов'язків що до ваших дітей . . . Але бити? Доки гадаєте нас тиранізува
ти ? Стере>кі1 ься, тату. Все має свої границі. Старі дуби громом несподі
вано валяться. Колись настане судний день. Що ска}кете про своїх дітей 
там?" 

"Що бив доти молотом у залізо, доки не ВИІ<ликав іскру й не надав 
потрібної форми ... " 

" Форми ?" повторив Юліян і скривив зневажливо уста. 
"Форми". 
"Котру хочете nісля себе створити, батьку !" Старий годинникар неначе 

остовпів на місці з несподіваного вчинку сина, що стояв, як укопаний, пе
р~д ним з побілілими устами й· розгорілими очима. "Форми", повторив. "А 
ш,о буде з душею?" "Тверда нехай буде як камінь". 

"Тоді й сльози, що будуть колись на ваш гріб падати, скаменілі будуть". 
Відповів і вмоВІ(. 
Ще стояли хвильку, ще гляділи один одному в вічі, між тим коли се

страм тілом ішов мороз. 
"Ти підеш з моєї хати ... " обізвався перший батько й сіпнув рукою, 

щоб вирвати їі з молодої правиці. 
"Піду, тату. Само собою розуміється". 
"1 ПО}І<алуєш гірко своїх слів і поведения проти батька". Він, наче ме

чем, різав поглядом молодого сина. 
Сей випустив руки батька зі своїх і відступив. Батько розмахнувся, щоб 

вдарити його, але в тій же хвилі опустив руку; поглянувши в його лице, 
він не міг свій за~ір виконати. Сей стояв не рухаючись з злох<еними на 
грудях РУІ{ами, й ждав - не звертаючи свого прониЮІивого погляду з об
личчя батьІ<а. Як дуже мусив вже бути вправлений в гамуванні себе, коли 
тепер, перед розбурханим гнівом батька, він не кліпнув ні оком, стояв 
спокійно, неначе не зайшло меже ними нічого. "Оставте ее тату ... " ска
зав лише. "Се все одно не доведе ні до чого й ви лиш не потрібно зво
рушитеся. Я ваш вихованець, і не. можу инакше поступати. Чи хочете, щоб 
я непраБдоІо орудував. Ви цього не схочете, хоч і як ви жорстокі. А що 
до покинення вашої хати, то не журітьсЯ. По матурі я піду. А коли б ще 
вернув, то хіба на стільки, щоб із вами, матір'ю та сестрами nоnрощати
ся, а може й то ні; бо який спогад з родинного дому треба винести з со
бою. То }К залишіть ваш замір. Я далеІ<О поїду ... " і тут урвав. 

Одна а сестер, зачувши слова брата, зсунулася на софу й ааплакала 
тихо. Се бу ла батько.\\ карана Оксана, у люблена сестра його. 

Він глянув на неї й не скааавrпи ні слов а здвигнув плечима. Мов на 
тайний приІ<аз вибив стінний старомодний годинниІ<. . . в формі позолоче
них рам ніби чотирокутньої скриньки з личком годинника - якусь годину 
і в слід за тим разплилася від нього музика, мов падучими аворунІливи
.ми каплями тонів паралізувала бурхливі почування. Музикальний механізм 
грав менуета. 

Юліян підійшов до вікна. 

Батько поглянув на годинника. 

"Хто його накрутин ? Иоrо мусів хтось недавно накрутити, инакше він 
би ще сам теnер не грав. Хто накрутин ?" ,,Я". Відnовів син, поглянувши 
певно батькові в очі. 

Батько притакнув головою. 
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,,В цій хвилі міг би я багато простити" скапав стисненим голосом, ві
дітхнувши глибоко. "Сей годинник то мій одинокий скарб j nриятель, що 
остався мені no родичах, а радше сказати, по моєму батьІ<ові. А що ... " 
і тут урвав. 

"Він не лиш свідоІ< моїх сиріцьких літ, але він був і першим дарун
ком вашій матері, свідоІ< моєї любови. . . до неї, свідоІ< моїх освідчин їй і 
СВіДОІ<, ЯК ВОНа, та добра Й терпелива, ПрИНЯЛа МОЇ ОСВіДЧИНИ, а враз З ТИМ 
і вибрала собі й б а т ь к а д л я с в о ї х д і т е й". 

Сказавши ее не поглянув ні на кого - оnустив кімнату. 

В ній стало тихо. 

* * * 

Всі неначе здержали віддих, перебуваючи під . вражінням, щойно nе
режитого, між тим, коли годИнник грав і грав, мов добрий приятель роз
казував дітям про минуле й давнє, вnовиваючи все те в сумовито тужливу 
мелодію доки не розплилася, оставляючи по собі лише nівголосне тиІ<ання 
й тишину. . 

По довгій хвилі мовчання, nід час котрої вставився й легкий сумерк в 
кімнату - стояв оборонець, брат, як перше при вікні, сплівши собі пальці 
по-аа голову в волоссю і не рухався а місця. "О Цезар, Цезар ... " про-

u • • 
шептали враз ного молодІ уста І вмовкли. /--------· 

Старша сестра приступила до нього на пальцях, нагладила його по 
рамені. "Ти любиш тоту постать зі старинної історії?" 

"Так", відповів і мовчав далі. 
"Але його арадили і вбили~ . " 
"Ім вдавалося, щООудеЛТпше як буде республіка ... і докидували йому 

деспотнам". "Так". 
"Він був оден з найбільших й найзначніших мужів". При тих словах: 

він звернув своє гарне обличчя до неї. ~ 

"_~.Р-.Щ!_~?. ___ ~~~~~~~ _ ~~ м~буд~-- ~ай~!дл~~ий. _ ~ч_~~?~' ~а який може з~обуl 
тися людина" - вкинула вона, щоб щось сказати, ВІдчуваючи що ВІН не; 
в настрою дотикатися щойно лише скоївшоіся сцени з батьІ<ом. "Так воно( 
й є", відповів він. Але розходиться_ також ще й о_ '1'.~'- -~к_qro .Ро.д.~. ~Р.~~ ~~:: 
~~є_. ___ И_пояі.Jl!~-~- . .Q_с8Яу6qя~дс"!'~9~--~-----··- ------ ·-··-·- \ 

"Кожда брате'"'-:-----·----··-------

"Справді кожда є гидкою подієrо. Ми майже всі зрадники сестро. Хто 
більше , хто менше". · 

"Як то?" 
"Підстелювмося, лицеміримо, продаємо свої поr ляди, не звертаючи ува

ги ні на прохання душі, ні окрику совісти своєї". Тут махнув рукою і 
знов замовк, відвернувшися, як перше, до вікна. Сестра помовчавши якийсь, 
час сказала: "Ти такий щирий, Юліяне ... " 

Він не відповів і лиш ледви помітно звернув до неї голо ну, поглянув 
на неї ,і сховав очи. 

"Юліяне !" 
Мовчання. 
"Колись все зміниться . . . хочеш сказати. Я знаю. 3 дня на день від

бувається вміна, доводить до чогось нового, свіжого. Все підлягає зако-
нові зміни". 



,,Ти фільозофуєш, ЯІ{ иноді батько, а я хотіла щось инше скааати. Хо
тіла сказати яки й в ін". 

Брат зморщив чоло. 
"Остав його. Він не зносить, що слабосильне. Се його характер, він 

поспішний, однаковий ЯІ{ той лев і ніколи инший не буде. Саме на таких 
як він можна будувати. Він нас ніІ<оли не завадив. Не обіщував, що не 
міг додержати. От що". "Я хотіла сказати брате, вкинула поважно сестра, 
що колись все зміниться на краще, на ліпше". 

Він пахитав головою. · 
"Так. Бо й ти віриш в той забобон - ілюзі1о, що все, що будуче -

ираще. Але можна й помилитися". 
"Я думаю що-до наших обставин, Юліяне". "Ах ... " сказав протяжна і 

усміхнувся сумно, я оден брат меже вами сестрами, а що ви себе не по
чуваєте щасливими, виходить ніби я мушу таким стати". 

"Ти й нас колись ущасливиш, як діпнеш своєї цілі". 
"Коли то буде?" спитав коротко. 
"Ну" звісно; І<олись.. . за кілька років, кажім. Тоді може котрась із нас 

застукає до тебе в віконце". 
"На мою поміч в життю можете все числити - якаб вона там і не 

була". Він звернувся до неї і показав їй своє бліде, в тій хвилі майже 
перетоАtлене молоде обличчя, що так і виявляло якісь душевні муки. 

"Доки не одружишся", обізвалася нараз тут з іронієrо молода Оксана, 
що усіла вже на софі й закинула сплівши пальці· по-за коліна, а тілом 
нахилилася вперед себе й дивилася на брата. 

1ї голос тремтів ще з задавлюваного плачу. Брат звернув бистро го
лову до неї. "Що ти кажеш, що?" 

"Не говори нісенітниці, Оксано, особливо, коли я не в настрою до жар
тів. Гляди, щоб т и не від.цалася заким я не одружуся. А тепер оставте 
мене. Лише кільн:анадцять днів до матури, треба мені супокаю й рівноваги. 
JІише кілЬІ{анадцять днів~ Мені треба не лише упоратися з собою самим, 
але і Едвардом ( анrом. Иого позиція проти оя<идаючих його питань мене 
роздражнІоє. Він не дуже певний себе. А він не лиш мій ученик і добрий 
товариш, але ... " і вмовк. 

"Я вийду з дому" додав згодом. "Вернусь може пізно. Ви ідіть в сад. 
Не сидіть довго в хаті. Вечір заповідається гарний. Щастя, .що недалеко 
нас отой мійський парк. Про мене не журіться. Буде час поговоримо про все". 

* * * 
Але сестри не пішли в парк. 
Старша засвітила небавом світ ло й взялася далі до викінчування праці, 

tцоб їі ще сегодня віднести, де належалося. А Оксана так само не вияв
ляла охоти виходити а дому. Вона приступила до вікна й сперлася тут о 
нього. Вдивлялася мовчки, як зорі одна по другій, а опісля наче всі враз 
заблистіли на небі. Гляділа на місяць, але він легко притомлений невели
кими nрозірчастими хl'tіарками, як здавалося, віддалявся спішно в дале
чину. Група велиІ<их лип з сусіднього парІ{у, між ними й кілька тополь 
с:оя~~ нер~х?мо, знявшись ростом в гору. Глибока туга прокинулась у 
дtвочtи душt 1 гризла їі. "Гляди, щоб ти не віддалася, доки я не оженюся", 
відз.ивалися в ду'ш!. слова брата. Мрійний усміх пересунувся через їі мо
лодІ уста і згас. Ії ніхто не любив. Вона не бу ла до "любови". Але за те 
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він, їх той одинокий брат, був таJ{ИЙ, що його певно я кас ь пол1обить і 
забере їм його. На ту думку за1цеміло їй бо:ноче в душі і підвела голову 
вгору. Ревнивість .. ? Ах! Вона відвернулася від вікна, й вийшла живо 
В ЗІЛЬНИК. 

Тут обхопив їі запах рож, що стояли сильно в розквіті. Вона nохили
лася за білими. Л !О б о в. Любов то безперечно щось таке гарне, солодке, 
невловиме як запах. Мо)ке й як запах отсих білих рож. І туга. І знов 
r ля~:~у ла на місяць. 

А он. Ні, він стоїть, але блідий . . . То хмарки темними вже пасмами 
через нього nересуваються, гадають поволічуть його а собою. Але їі ні
хто не любив (кінчила вже шіснадцятий рік, хоч у хаті вона все ще пят
надцяти літня й "мала"). Вона не була до любови, як Ні сказала поважно 
3оня () За те в і н був такий, що його певно якась полюбить. Вернув~и 
в хату вона скоро записала н свій дневник: "Неронська сцена з батьком .. 
Два пасма на моїх плечах від карбача. Лірика стародавнього годинниr<а. 
Чудовий вечір. Місяць - зорі. Група темніючих дерев з тополями, що 
пригадували картини МетерліНС..2!Qі!_Композицій і творів. Я не до л1обови, 
але за те мій брат, кОтрий все від дівчат адалека держиться й коли яІ<а 
несподівано зайде в кімнату, він кланяється (він елєtанський) але в 
тій хвилі щезає". 

* * * 
Ти}І<день пізнійше сидів старий годинникар Цезаревич в своїй робітні 

r либо ко похилений над якимось годинником давньої,. тепер вже мало зна
ної конструкції й роздумував. Не міг дійти до nричини, через яку меха
нізм не відповідав sаІ,онові рухів. Він морщив чоло, підеуван брови нrору 
і від часу до часу зачувала його помічниця з уст: "Гм, гм, гм ... " 

"Що там, тату?" спитала. 
Він сказав о . що розходиться - і в кінці додав: "Чудно. ПерІни й раз . . \ 

в життІ менІ таке трапляється''. , 
Донька поглянула на батька й звернулася назад до свого заняття. Ви

чищувала годинники, розбирала їх, складала назад до себе приналежні ча
стини . . . а н потребі й доробляла поодинокі . . . віддаючи остаточно справ
лену річ під батьківську контролю. 

Нараз хтось застукав у двері й, не вижидаючи на запрошення з сере
дини, . увійшов. Се був Юліян. 

Здавши матуру з як найліпJnим успіхом, він приніс свідоцтво й по
ставив nеред батьком на стіл. Був ще в святочній одежі й виглядав по
важно. 

Від часу бурхливої сцени, батько й син оминали себе, ненач~б с~ мало 
стерти всю тоді викликану, обопільну враау. Оба ожидали сьогодняшньої 
днини, відчуваючи, що перu1а стріча по матурі викличе якісь рjн1учі відно
сини між ними й надасть певний керунок у тім виr ляді, а а тим і на 
будуче. . 

Батько переглянув Швидким оком ноту й віддаючи йо.му свід()цтво ска
зав: "Я тебе не tратулюю, сину. Я сього від тебе сподівався. Ти ее вчи
нив в першій мірі собі, а з тим мені вдоволення. "При тих словах по
дав йому руІ<у й, коли сей уклав свою молоду правицю в батькову, він 
стиснув її щиро. В очах Юліяна заблис промінь, і він хотів покинути кім-
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нату, однак бать1'о задержав його. "Випроси собі щось у твого батька, 
Юліяне. Я бажав би тобі сьогодня щось миле вчинити". 

Син станув. За його чолом щось заворушилося, а й по міміці його тем
них брів було видно, що він думав живо. Раз був його погляд і сестрі 
промайнув. 

Батько замітивши ее, усміхнувся. "Не можеш?" "Противно. Я лиш хо-
тів, щоб ви моє бажання самі вгадали". ' 

"Пусте. І<ажи! Опісля і я собі щось від тебе випрошу". 
"Моя просьба до вас тату : щоби ви, як мене не стане в вашій хаті, 

не брали нагая в руки". В хаті стало тихо. 
Годинникар поглянув на сина. Сей стояв перед ним поважний пІдняв 

очи. Сі очі темно отінені в сій хвилі не благали але - рішали. 
Батько прита"нув мовчки головою. 

Він схилився й так само без слова притиснув батькову руку до своїх 
уст. "Скажіть, тату щоб я для вас вчинив?" 

"Дві річі, мій сину. Одно: в карти не грати - а друге до в г и не 
робити". 

Юліян в першій хвилі всміхнувся, але надумавшись відповів: "На пер
ше даю слово, але на друге можу лиш з застереженням дати. Я не пев
ний, в які моменти мене поставить життя. Можу приректи, що не з легко
душности вчинив би їх"· 

"Держи слово" і вдруге подав йому руку. 
І мон переходячи потім до денного порядку, спитав : "А тепер ЯІ\ИЙ фа

культет? філолоtія чи богослов'я?" 

"На рааі нічого. Хоч я впишуся може на філолоtію". 
"Може ... ?" батько підсунув брови вгору й мав вже щось нове на 

устах, коли Юліян, вгадуючи хід думок батька, витягнув а грудної кишені 
білєт, nодав його батькові. 

"Від батька Едварда ( анtа, тату". 
"Що він пише ?" 
"Читайте!" "Мені зміст білєту ще а перед матури відомий", сказав. "Я 

мовчав, бо не хотів лиш одними своїми словами постановлення добродія 
( анtа випереджати". 

Годинникар притакнув головою, читав: Прохаю вас, шановний пане, о 
батьківський дозвіл, задержати вашого сина, Юліяна, через цілі вакації в 
нас ; по укінченні їх згодитися на мою пропозицію, щоб ваш Юліян з моїм 
сином відслужив рік війська, яко однорічник у Відні. Реверс за вашого сина 
виставлю я. Про инше таке nодібне обговорю з ним особисто. Стільки на 
тепер. 

Освальд (анtе. 

"Сьогодня ввечері я вже ВІДІду, тату", сказав Юліян І відгорнув воло
сся з чола. Він вискааав ее, наче сповнив важний обов'яаок. "І я такий 
гордий". 

"Так? Вже? І на що?" 
"Що я свобідний з власних сил". 
Батько усміхнувся. "Звичайно почування академика. Я розумію тебе, хоч 

ніколи академиком не був". 
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"Чи І<онче B}f{e сьогодня мусиuJ їхати? обізвалася сестра і а тими сло
вами опинилася I{OJIO брата, зазира1очи йому з жалем, а все таки і з не
таєною любов'ю в очи. 

"Конче, сестро. Як би ти знала, як я нетерпеливо вижидав сеї хвилі ! 
Не здержуйте мене. Вона мені багато коштувала". 

Батько підсунув брови в гору. "Так? Я гадав, що тобі студії не зав
давали ніколи великих трудностей". 

"Ви й не помиляєтеся, тату. Але не забувайте скільки я, окрім своїх 
обов'язкових студій, працював і в инших керунках. Крім того. . . але -
додав мов пригадавши щось,- оставимо ее" й урвав. 

"Тяжіла й виховуюча рука батьІ<а над тобою, з чим треба було також 
числитися- не правда?" 

Так, тату. Виховуюча рука 3 нагаєм, з чим я совісно числився. Та не 
думайте, що я під тим розумію, що чере3 те я не буду все той сам. Я 
себе й сво1о "ниву" не зраджу нікgли - яка б вона й не судилася мені. 
Через вакації будемо скріплятися з Едвардом а опісля . . . в жовтні поїде
мо. "До В. ?" сказав годинникар і зморщив якось турботна чоло. 

"Так". 
"Ти, здається, дуже скоро справився в собою". 

"Нема часу. Я одинак. У вас три доньки - а що найважніше, я вже 
знаю, що хочу. До недавна не був того певний, а тепер вже знаю": 

"Я не знаю, що ти вже знаєш, але я кажу тобі лиш те, що Jl_QJІЯ ЧQ_:-_: 
J}_<;>в~~~--~--- т~, що ЩІі.-~іає_сJ~РІQ _ _!!~~-~У--~і.кавічнім_ __ .:г_в_r. f! pj ... л.р .. аді_. Не аа- ~
будь за скороМ за свій народ. Не забудь і за богослов'я. Ти вбогий хло
пець і твоя область буде сам чистий народ". 

"Народ, народ, батьку. Іменна, народ", відповів син квапно. Але заким 
до нього МО)І<е й справді ді б'юся - піду н світ. Військо, дисципліна- ин
ший ·світ. . . далі п од о р о ж у в а н н я і . . . але про те все ще час гово
рити". І з тим вийшов з хати. 

І 

Батько підпер голову в руки й сидів довший час мовчки. Відтак про-
терши чоло й очи, неначе відсунув тим рухом якусь заслону з nеред очей, 
скааав в голос: "Чи я мав сина?" Донька глянула поважним поглядом на 
батька, яким глядів иноді й брат, опісля підвелася не чутно 3 свого місця 
й приступила до нього. Без слова взяла його руку й зложила на ній по
цілунок. "1 сина маєте й доньок маєте, тату", сказала. 

"Дякую тобі, моя дитино", відповів. 
По часі мовчання сказав : "Який він тепер в, я знаю, Яl\:1-ІЙ ще AlOj{<e 

стати, ніхто не знає. Поїде в велике місто, в море людей і я побоююся, 
що воно приправить його там не на дріжджя для свого народу, свого ха
тнього окру)І<ення, а на кар'єровича, матеріяліста, безідейника, кавярняни
ка, фіtуру, яких є велика часть з наших синів аа границею, а ее , . . я б 
волів не дожити". 

"Ви бачите примари, тату", відповіла Зоня. . 
"Може. Бо я б хотів иншого сина оставити по собі нашому суспільству". 

Вона не обзивалася більше, лиш занялася дальше перерваною працею, 

а батько сидів ще довго над своїми годинниками, але чи працював, вона 

не знала. 
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В кімнату неначе rцось вступило. 

Важке, чуже, й умістилося вигідно коло старого майстра. 

Годинники, здавалося, протестували проти того. Всі загомоніли враз. А 
один, найбільший а них, вдарив якусь годину. Рівно, поважно, сумно. 

Зон я підняла голову й погляну ла на нього, а від нього на батька. 

Він був такий чудний сьогодня. 

* * * 
Се діялося перед полудне.м. 
По обіді був в кімнаті, де пересиджуван студіював по більшій части 

молодий Юліян рух. 

Два саІ\Вояжі стояли відчинені й він, сестра, а тут і там мати уклада
ли в них, що потрібне на довгу відсутність. Убрання, білля, книжки й т. п. 

Того всього не було багато, але помимо того пакування йшло якось 
розсіяно й пиняво. Сестри й мати були зворушені несподівано скорим від
їздом любимця й, хоча одна перед другою затшовали свій жаль, вони й 
без сліз плакали. 

Не думала я, синку, що ти виробиш мені такий жаль і поІ<инеш нас 
так скоро по матурі. Гадала виїдеш трохи І{удись в гори й вернеш назад, 
а тут приїхав чужий добродій і на цілі вакації забірає тебе. Опісля поже
ре тебе військо - та ее хоч м у с и т ь бути." 

"Що ж, мамо, так склалося", відповів Юліян, вспокоюючи. 

Він не сподівався що його відїад викличе таке зворушення в хаті. Осо
бливо, що матір відчуває ее· так сильно - а їі шанував і любив він по
над усе. 

Коли його батько иноді ранив словом, що був би а жалю й урази одіж 
на грудях розривав - мати була тією, що усмиряла амбітного молодця 
й піддержувала послух і теплі почування ДО батька дальІuе. Тут робила 
вона ее шляхотним словом, там вказівн:ою на його инші цінні властиво
сти й все добротою, все доти, доки він не успокоювався й не признавав 
їй рацію. 

"Але чи ти мусиш від разу на цілі вакації їхати?" обізвалася Оксана, 
пригятнувши якийсь підніжок близько брата, що був схилений при вкла
данні річей в куферок і усіла коло нього. 

"Вже порішено". 

"Отже до панства r анtів. І ДО Покутівки, чи до дру,гого ЇХ села". 

"Здається вперед до Покутівки. Та може відвідаю вас колись. Не суму-
йте. Час скоро минає. Вакації минуть ЯІ< ніщо ... вже довше, І<оли буду при 
війську. А знов по тім" - додав, "як мені виявив Едвард, подамося в по~ 
дорож також на рік, за границ1о. Се посліднє а перернами побуту в де
яких містах (особливо в. Швайцарії, в Цюріху), де б мали слухати відчити 
славних професорів про соціолоtію й економію. Ще й у Німеччині ; опі
сля звиділи q Сн:андинавію, Лондон, Оксфорд, Етан ... ох що я сьогодня ще 
можу знати й І<азати, як те, що чув побіжно від нього !" Він .мав почуття, 
що мусить здержати віддих а радости, а самої лиш перспективи на все те 
величаве й нове, що побачить і почує. "1 аж відтак поворот до вас - а 

-28-



поширеним горизонтом, 3 набутими досвідами, пізнанням світа й людей 
до поважних студій 3 певно1о ціллю". 

"Стій сину - ти убогий з дому", вмішався батько, що появився на 
хвилину, переходячи кімнату а .карафІ<Ою в руках, щоб набрати собі сві
жої води самому, як любив ее не раз робити. "Чиїм коштом 'г" 

"Едвардового батька". І тут пояснив Юліян, що сей постановив наго
родити сина подарожею аа границrо, коли сей скінчить середню школу а 
гарним успіхом - по перебутій військовій службі. Один молодий технік в 
його родині а Монахіюм вибирається до АнСtії на довший побут і Едвард 
мав би з ним їхати. Та щоб він І<рім Анt'лії пjанав і инші міста й країни 
гідні звиджування, а не їздив сам, нін рішив дати йому аа секретаря його 
(Юліяна), що мав би йому не лиш секретарюва·1,и, але й про його фізич
ний стан дбати його батькові зі всього нк найдокладніше звіт здавати. Сей 
чин сповияв би він за гонораром, а кошти за подорож для його особи не 
вчислялися б. 

"1 я собі чесно на оцю, так скааати б, нагороду аа свою працю від 
долі заслужив. Будьте спокійні, тату, я не 3 тих, що нагороди даром при
ймають. (Ви й ніхто ·в нас не учив нас того) ; а добродій f анtе числиться 
я і< що своєму синові дає, а не то як а чужими має до діла". 

"Та І< майся на бачности. Панська ласка до порога, каже народня при
казка. В подорожі чоловік багато скаристує й ее може буде найкращий 
здобуток твоєї молодости .. Але ... час минає, ти хватай за тим, коли воно 
справді так мало б бути й застановляйся. Едвард не потребує а кожним 
роком числитися, . ЯІ< ти. Він син ааможн.их родичів - ти одначе ... " й тут 
урвав. По хвилі ·додав, що на його місці зрікся б сього, забравсь до сві
жих фахових студій і гонив до пристані. 

"Без віддиху, тату?" спитав син а нетаєниА\ докором в голосі. 
"Що там таке "віддих". Поїхав би на кілька неділь знова в гори й 

скріпився б. Чи один так поступає !" А й на одиноких свояків, яких вони 
там мають, не треба забувати. Самі вони зна1оть ЯІ< щиро вони до них від
носяться. Правда. Чужина, подорожі збагачу1оть духа. Але а другої сто
рони треба пам'ятати, що люде є род}І<ені в о а в и с им о ст и й через одну 
струну получені а тим, що має нам поживу давати. 

Юліян слухав батька, а коли сей скінчив, він відповів, що чує, що 
"подорожування" не відбере йому те, що дасть йому колись поживу. Про
тивно. Воно може його умислово вище поставити. До тіТІ(И Софії в гори 
нехай сього року котра а сестер їде, він не може. 

Сестри майже в один голос запротестували, зачувши Юліянову про
позицію. 
"Як же ее так! Марія набрала свіжого матеріялу до гаптування; їй треба 
грошей на ріжні свої видатки ... " 3оня не могла батька обтяженого пра
цею, самого оставляти, він не такий сильний, якого з себе вдає. Оксана 
.знову здвигала раменами, вимовляючйсь, що "дякує Богові", що дістала 
поправку (й не втратила рік), через те мусить тут з ~дною товаришкою 
до цього приготовлятися, "Числить" каже, "числить" днJ, коли стане вчи
телькою, а з тим самостійною. Отже кому відвідувати свояків? 

Вона оглянулася аа батьком, але його в>ке не було. Він віддалився з 
кімнати споІсійно й безголосна, як прийшов; і через час запанувала ти
шина: 

* * * 
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"Отже кажи, Юлінне", п~ребила перШа 0І<сана мовчанку й сіпнула бра
та за бл1озу. "Чи По кутів ка те село, з котрого отець Захарій?" "Так, Ок
сано.. Або що?" спитав. Батько Едварда є властителем двох сіл. Сього лі
та, як казав мені, будуть вони перебувати почасти в Покутівці, почасти 
у другім." "То ти будеш ЯІ<ийсь час і в отця Захарія гостювати. Ти ним 
найперше запрошений. Пригадуєш?" 

Оксана говорила з натиском. 

"Він мені вже кілька разів і через Едварда пригадунав і поновно за
прошував. Але що я не до нього, а до fанtів хочу, то й не споминав о 
тім. По що про зайве говорити". 

"То не будеш в нього?" спитала сестра Марія. Брат здвигнув нетер
пеливо плечима. "Може й вайду колись до них. Або я зна1о ?" "Він тебе 
дійсно щиро запрошував, Юліянен, докинула 3оня. "Не забудь ее, такий 
добрий і чесний священник, і як тато слушно каже "наш чоловік". 

"В тім то й річ, що н а ш ; що маєш його зараз на плечах", відповів 
Юліян роздражнено. Я сповнив йому, мимоходом сказавши - як сказав 
вже раз, фірманську послугу, й за те маю бути комусь тягарем під наз
вою - "гостя". Мене не тягне туди, коли вже конче хочеш знати. У fа
нtів я 3 Едвардом мов 3 братом годимося. Будем разом в чужих мовах 

оо • u " 
вправлятися . . . в ІЗдt и т. п. а тут ... 

"А тут - хто тут таІ<ИЙ, хто б не годився з тобою ?ес вмішалася знов 
Окасана. 

Юліян зморщив брови й дивився через хвилину вигрібущо на сестру, 
а відтак мов опамятавшись з чогось спитав : Пощо ви мені отс1о торішну 
глупість пригадуєте?" 

"Глупі сть, Юлій?" повторила Оксана уражено. "Глупі сть, Оксано, мар
нота, а коли хочеш то чистий припадоІ<, що кождому мужикові може вдо·
розі трапитися". 

"3вичай'но ти любиш додержувати свої обіцянки, брате, а тут ... " 
"1 буду ее надальше робити. Розходиться лише о те, що обіцянка по

б у ти в н и х тяжить в моїй душі якоюсь чорною точкою. Я чую навіть 
тепер, в тій хвилі, що доки а тією о б і ц я н к о ю не впораюся, вона буде 
в моїй душі виростати, доки мене не угне, а я не виношу, як щось на
магається брати наді мною верJі·" 

"То упорайся з неюс', промовила рішучо сестра Марія. 

"І то все, неначе мені навмисне улаштовано", відповів брат нетерпеливо. 

"Ти надто в книжками зжився, Юліяне, і все, що не стоїть з наукою, 
або взагалі з духовістю в повязі, видається тобі немиле або злишнє. Я 
тебе добре знаю. Не робись вже тепер диваком - і не сторснись вjд лю
дей. Не думай що Едвард (анtе становить увесь світ. Пожди!с' "Може й 
так. Може я дивак. Але такий я є. Понурий, строгий, ЯІ< батько. В нього 
вдався". "3 чутливим, замкненим серцем нашої матінки ес, докінчила лю
бим усміхам сестра. "Ах, як ду>ке буде тебе колись любити та, що ти П 
вибереш серцем". 

"Дякую. Як буду по пом на фамілійне бажання?" спитав він, обій
шовши П слова і усміхнувся свавільно, що незвичайно окрасило його мо
лодечі правильні риси. 

"Нехай би й по пом". 
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"Полом, а мож~ й філолоtоми, поправила авторитетно наймолодша се
стра. " Се так можливо. Не правда ?" 

"Правда. Може й так, а може й цілком инак". "Тобі б уже час і за
любитися, брате." "Ще чого б не стало. Доста мені вас всіх у серцю, а 
не то ще когось там", відповів, "не годен буду понести стільки добра". 

"Тоді стрясеш нас, як горішІ<и з гилячак і останеться лиш вона одна 
в тебе. У являю собі, що ее буде яке~ь чудо природи", докінчила Марія. "Ні, 
радше якась Антігона, що нас всіх своїм античним розумом і героїзмом 
nоб'є", пояснила Оксана "Юліян любить все, .. що клясичне, укінчене то 
може йому припаде таке, що лише а лірою буде ходити й до великих діл 
покликати". 

"Не чіпайте Антігону, бо ее була гарна й славна постать грекині-пат
ріотки. Та не пророкуйте бо ... " і брат усміхнувся, погрозивши пальцем. 
"А як справдиться . . . Гм?" "Гм? та й буде гм ... " 
Батько й матір увійшли в хату. Надїхала карета .молодого дідича й треба 
було закінчити пакування. 

В мить все споважніло. 
Син був готовий до відїзду, закинув пальто наопашки, й приступив до 

батька. Проощався. "Не запрацьовуйтеся, тату, й , до побачення. Розумієть
ся само собою, що я перед відїздом до війська буду вперед ще у вас". 

"Будь, сину. Ми старі", відповів сей коротко. 
Мати німо притиснула сина до грудей. 
"Не спаношися, дитинІ<О", ~ро шептала, бо голосного голосу десь забракло. 
,,Ех, мамо ... н вирвалося йому з уст, і він схилився аж надто нивhко, 

щоб поцілувати r.1атір в руку. 
Відтак звернувся до сестер. 
Вони стояли поблідлі, німі й лиш мовчки подали собі з братом руІ<и. 

В присутности батька, звикли не о казувати сильніш-і почування. "Чого ?" 
був би спитав. 

Годинникар випровадив сина аж до хвіртІ<и, за ним мати, а сестри по
вибігали в сад. . . там ніхто їх не бачив ... 

* * * 
"Він перший раз виїхав на довго з хати, обізвалася мати, вертаючи в 

порожні кімнати, здавленим голосом. "Треба привпкати до його відсутно
сти. Се тепер починається", відповів годинникар коротІ<о, й не звертаючи 
до неї обличчя, зайшов хутко до своєї працьовні. 

* * * 
Ввечері вийшла мати з одно1о донькою в оправунІ<ах шитва й гапту

вання, котрими постійно займалися й заробляли, а молодші Марія й ОІ(са-
на остали вдома. 

Тишина панувала округ їх чистеньІ<ої хати і в вечірнім легкім сумер
ку здавалося вона ще білішою. По від'їзді брата забракло сестраr.\ теми 
до роамови. Ходили, снувалися, ніби дошукувалися чогось-то і все нано
во вертали до нього, а остаточно - вмовкли. 

* * * 
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По часі вийшли oui з І<імнати. На дворі Gтояв погідний вечір. Сnокій
ний з роями зірок на небі, без найменшого подуву вітру, а адалека доно
сився до їх слуху клекіт жаб і пригадуван село. 

"Тепер було б гарно проживати на селР', обізвалася старша. 

"Ні, в горах", додала учениця. 

"Ні, на долах. І вертати оттак самому, - або в ким небудь удвtицІ, 
мовчки по вузькій стежці І<різь ви~оке збіжжя, що повинно би бути тро
хи зрошене вечірньою pocoro, по пояс сягала й лестило стан". 

"Ні, в горах, Маріє. Десь сходити ззалісненої гори, чути в долині шум 
гірської ріки і - в товаристві - що нертало би мовчки, або співало пів-

, голосом тужливу якусь пісню . . . або шо б десь-не-десь хтось сІ<азав гар
не слово ... щось паважне і - як Юліян каже . . . при.\іанчиве. Над голо
вою глибоке небо, місяць повний розжарений, а ми - йдемо, йдемо тро
хи притомлені й . . . разходимо ся ... " 

"Ти поетка, Оксано. Що з того вийде ?" 
"Нічого. Я чую що ніколи не буду таІ<а щаслива, як другі. Туга, що 

мою душу вічно наповнює, ніІ<оли їі не покине. 

"Бідки ти ее взяла ?" 
"Сама з себе. Чому я чуюсь все самітна? Або знов ниетарчаю coot все 

і всюди? Хоч би й ЯІ< весело, хоч би й ЯІ\, · Марійко, а .мене внутрішня 
самота переслідує, а часом навіть посеред гамірного гурту до себе манить. 
Мені лиш от з тим там добре". 

І уІ<азала мовчки на небеса. 

"Не знати чи Юлик буде вже на місцін, скааала якось розсіяно Марія. 

"Ні, мабуть аж пізно ніччю; вони ж колією поїхали". 

* * * 
Коли мати вернула, упоравш'ись зі справунками, до дому, і всt дІвчата 

зібралися на чистім nоді до сулачинку (літом вони все там ночували, щоб 
удержати чистіше І<імнати в долині) виглядали мов гурт ангелів, що зібрав
ся на варту. Тут і там клякала котрась до молитви й помолилась непо
рочними устами; а відтак, обту люючись своїм довгим, розплетеним воло
ссям мов крилами, ховались під білі покривала і вмовкали. 

"Може й Юлик вже на місці й згадує нас ?" nішло шепотом з уст най
молодшоr. 

"Може ... " 
"Я завтра о п'ятій встану, щоб цвіти й ярину пілляти та хоч годину

дві в саді попрацювави. Може й б і л а г в о ади ка розцвітеться, вели
кий той і повний . . . що я дістала", сказала півголосом Марія до старшої 
се<..їри. 

,,Що за гвоздику ти дістала?" пішло ледви чутно з уст наймолодшої, 
що вже аасипляла. Але Марія мабуть не дочула. Перед їі дівочою душею 
вирину ла "ПоІ<утівка" й там nанський сад. Між його деревами, кущами, а 
знов і клюмбами з цвітамн ріжнородно го ·сорту й пори року, струнка по
стать молодого огородника, який працював невпинно з непоІ<ритою голо
вою, коло всього, ЩQ вимагало його руки. 
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ІОліян вж~ посередині п~ршого місяця вакацій, як гост~м в селі І~ан
tін, а до парох)і ІЦt не нанідувався. Вона лежала годину ходу від двору 
й він не міг HI<OCh туди вибратися. Правда, великий став, до котрого їз
дили І<упатися з дідичівським сином, притикав своєю трощею майже до 
саду парохії - був одначе сам такий розширний, що треба було довшого 
ходу, щоб дійти аж до саду ... через що Юліян і не споминав своЄму то
варишеві. . . що .має замір туди зайти. 

Аж настав і на те час. 
"Ти куди ?" спитав одного пополудня Едвард, що лежав на софі й ку

рив, Юліяна, коли сей взяв ціпок в руки, кивнув, прощаючись, до нього 
головою й звернувся до дверей. 

"На парохію ". Відповjв Юліян. 
"Чого тобі там?" 
"Запросили свого часу ... ще від афери ... 1 я обіцяв зайти до них, 

треба ж вивязати ся з обітниці." 
"А-га .. ! тодішня історія, де ти від о грав ралю ангела спасителя", від

nовів(.) молодий німчик і усміхнувся. 
"Иди, йди", сказав. "Впрочім ее порядні люди. Панна не дуже гарна, 

але кажуть мудренька, і як на попівну добра партія, бо заразом і много
надійна спадкоємчиця ... " 

"Мене ее що обходить?" відповів понуро Юліян. 
"Ну, ти вже не буркочи зараз. Я тим ще нічого не сказав, так лиш 

-собі замітив. Мені збудилося тепер ее в памяти, що так мені раз економ 
з якоїсь нагоди говорив. Мене ее ще менше обходить. Як тебе схотять там, 
як ее в панів буває, в себе довше задержати (бо всі вони, с тар ої Ор
л и х и не виключивши, дуже гостинні) - ти не приймай ся того. Час, від 
часу показатися в них-не кажу ... але не вяжися нічим. Попівські доми на 
селі голодні на інтеліtенцію, а й вони, Захарії, не будуть ліпші. Ти ж знаєш 
наші шпорти, І<онверзацію в анtлійськім в гувернантки моїх сестер, що в 
nротивнім разі прямує впрост до батька на "Rapport" - і скандал .. ! Я 
ії не. терплю. 

"Не бійся ! Я числюся з часом. ·І чого-б мені там на довго? Зану
дився б." 
· І з тим пішов. 

На парохії Юліян зустрінувся на rанку а котрого був перела3 на под
віря з обійстям - з отцем Захарієм, що саме відправив якогось чоло
віка ва орудками в сусідне містечко й на пошту. 

"До пані Орлецької не поступайте. Нехай хоч з тиждень буде в хаті 
спокій", донеслися його слова ще до Юліяна. ЧоловіІ< вклонився й nішов, 
а о. Захарій звернувся до гостя. 

Побачивши його, він зрадів. Він вже чув про його побут в дідича. Га
дав, що він може і взагалі не загляне до них. Третій тиждень вже кін
чається, а його не видно ні в церІ<Ві, ні ... тут. Чому так резервово. По
гордив справді попівським запрошенням?" При тих словах щиро дивився 
юнакові в очі. 

Юліян зміняв барву. 
"Ні. Що до того, то ні." Відnовів. "Але так тяжко вирватися а двора. 

Завдно там займають ; а до того він і там студіює ... " Він не докінчив. 
"Студіює? так?" 
Вправляються вдвох з Едвардом в анrлійській, французькій і російській 

мові, їздять часто, щоб ее вміти вже перед вступом до війська. До того 
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все якесь товариство, то анон в~слують. Виїажають також на друге село 
на контролю, й та І< час зб і гає. 

Говорячи, увійшли в простору, гарну І\імнату, в І<Отрій були штори до 
половини спущені, бо на дворі стояла липнева спека. . 

О. Захарій показав папіросницю, але Юліян подякував. Мав свою. 
"Ви куріть, бо я лиш десь колись ее чиню. Мені воно шкодить." 
Бесіда пішла про дальші студії Юліяна, про політику, якою Юліян 

мало займався й більше слухав, як говорив, про вступ до військової слу
жби, а далі змінилася тема. В хату увійшла масть. Жінка гарна, лагід
них рис лиця, бльондинка, потрохи подібна до мужа. 3а недовгу хвилину 
двері аа спиною Юліяна злегка рипну ли й він озирнувся. В тій хвилі по
новно піднявся а свого А\ісця. 

У ві йшла молода дівчина, середнього росту а лицем смаглявим і вадер
жалася недалеко зібраних. 

"Ви її знаєте вже, наша донька 6ва", сказала, рекомендуючи, її масть. 
Єва, бо ее вона бу ла, дивилася на батька очима а повними зачудо

вання, неначе питала: "Ви говорите а ним, що недавно відчувалидо нього 
враау, аа іtнорування ваших ааuросин ?" Але не скааала нічого. 

Ні. 6ва рішучо не була гарна. Едвард говорив правду. Але як він ее 
сказав, то хиба не бачив їі гарне, мов з мармору виточене чоло з тем
ними рівними бровами над такими-ж очима. Уста, правда, були ніби груб
шим пеналем мальовані - але хто б на ее звертав увагу, хто r ляді в у їі 
очі, мудрі й допитливі. 

Батько, побачивши доньку, яка мов неріtпимо станула, усміхнувся й 
спитав: "Пізнаєш сього пана?" 

"Так. Се ж він," відповіла. А опісля, приступивши близько стола, коло 
котрого стояв тепер гість і сиділи родичі, дивилася через хвилину на нього, 
не промовляючи ні слова. Стрінувшись а його очима, їі очі втікли з його 
обличчя й спинилися на його руках, наче шукали на них якихось слідів. 
Але не найшли нічого. Юліян сів назад на своє місце, попроханий до 
того матір'ю і, зсунувши попіл з своєї папіроски, продовжував роспочату 
бесіду з о. Захарієм про новий спорт. Так. 6вині очі не найшли на руках 
гостя. Вони були в нього гарні, сильні, як бувають у всіх добрих tімна
стів і спортсменів, а при тім плекані й гнучкі-. А такі були "то г ди за
І<рівавлені," думала й дивилася дальше на них, які з білих манжет то 
більше, то меньше визирали й рухалися. Вона заховувалася мовчки й при
слухувала ся розмові. Юліян говорив спокійно, виразно і його слова наче 
висІ<оваувалися а його уст. 6ва заслухалася в його голос, як заслуха
ються любителі музики в звуки інструмента, подаючися або ухиляючись 

• u 

ВІД ИОГО МУЗИКИ. 

Чи він вже знає вс1о тутейшу околиц1о, спитала її масть. 

"Майже. В перших кількох днях ознайомлювана його а нею." 
Був певно й над ставом і купався. 

Отак. Над ставом. Якраз не чер~~ ~<упання, він не є любителем спо
І<ійної води, але були з Едвардом. Іздили в ліс, а там вже не могли не 
бачити ставу. Опісля й купався в нім. Він великий. Дійсно, ліс і став ее 
найкращі точки в Покутівці, які пізнав до тепер. Найкращі місця ліса й 
ставу, то безперечно 6ва знає, доІ<инула іі .масть. Вона то в лjсі, то над 
водою літом. 

Юліян поглянув на дівчину. 
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Так матері здається. Вона знає лиш ті місця доuр~, tцо в сусідетні їх 
саду, а далі - 1цо до ліса меньше. Сама не любить н глубінь ліса хо
дити. Але вона його навчить иеслувати, ЯІ< би він хотів цього навчитися. 

Вона? 
Юлінн зчудувався, підсуваючи легко брови наче роздумував, а відтан: 

всміхнувся. 
Дівчина змішалася, бо його очі спинилися на її чолі. 
Вона вміє. 
І він нже вміє. 
ТаІ< скоро навчинся. 
Пораауміти треба. 
Ах, то він певно лиш поверхово вміє. Бо вона вміє поважно й на

віть тоді веслує ca}w\a, коли й вихор здіймається й розбурхує дико по
верхню води. Не оден з гостей, що перебував в Покутівці й пробував сього, 
впевняв, що ее тяжко. 

Він усміхнувся. 
НаІ<оли вона не вірить, то колись повеслують на вперейми. Він так 

був запалився, зараз в першім часі свойого побуту, до веслування, що 
брав і ясні вечорі до помочи. ( азда Матвій вчив його. В дворі казали, tцо 
він найліnше в селі ·веслує. 3 нього сміявся Едвард і другі в дворі й пи~ 
тали, чи він не схоче часом рибальством занятися. . . але ее його зовсім 
не трівожило. Побирав лєкції у Матвія доки не навчився. Звичайно, про 
якесь nерфектне знання не може говорити, бо Покутівка ні моря, ні вели
кої .. Ріки не має. 

Ії мо сть і о. Захарій усміхи у ли ся. 
"Я ніччю ще ніколи не веслувала," сказала дівчина. І звертаючись че

рез плечі до матері додала. "Я-б також колись ясним вечором або ночею 
повеслувала, мамо. Се одно я не пробувала. То мусить гарно бути, але й 
лячно. Мамо, ви чуєте ?" 

"Чую, Є во. Ти доволі в днину бродиш, то в ночі тобі краще в исиплятися." 
~ва розсміялася легко. 
До дверей застукала служанка. До єrомостя прийшли люде з требою й 

просять, щоб вийшов. 
Він ее вчинив. 
І її мо сть піднялася з місця. Юліян поглянув на свій годинник. Є ві 
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припала задача провести . иого по садІ 1 nоказати, що краще в ньому, овочІ 

й т. д., а вона йде, щоб постаратись о підвечірок до котрого попросить 
обох у свій час. 

* * * 
Юліян і Єва подалися до саду. Вони пішли до нього через той 

rанок, на котрім привітав його о. Захарій і котрий зберігав кілька цвіту
чих олеандрів і два або три зужиті фотелі. 

3а годину він мусів вертатися, сказав. 
Єва зморщила брови. 
Вона його ані одним словом не здержить. В них до нічого й нікого не 

силу1оть. Се не є правдива гостинність. Нехай остане доки йому мило. 
По лиці юнака перебіг~а легка краска і його погляд задержався на ній. 
Вона відчинила фіртІ{У й обоє увійшли впрост в зільник, котрий про

стягався перед чотирма вікнами двох кімнат. Одної, де переснджував не
давно й другої притикаючої до неї. Так що зі всіх тих вікон був вигляд 
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Не ЛИШ на ЗІЛЬНИК, але И у сад, В КОТрІМ гуОИВСЯ ЗІ СНОІМИ стежками ЗІЛЬ-

НИК. 6ва, одіта в ясній легкій одежі, з волоссям, що було· з чола зчесане 
назад, а зверху трохи на задній части голови, звязане частково великою 
монсовою І<окардою, виглядала дуже дитинно. Однак до тієї дитинности 
стояли рішучо в суперечности задумливі великі очі й дрібна зморшка між 
бровами, коли мовчала, як ее й теnер. Коли хвіртка за обома заnала в 
аамок, а він опинився поруч неї, вона сказала, що поведе його туди, де в 
них найкраще, де читає, або nересиджує, коли смутна. 

"Се буває в вас?" 
Вона глянула на нього, а коли стрінулася з його очима, в котрих про

бився мов усміх, вона спустила вражено погляд. 
Чому ее не може бути в мене ? І ви думаєте, як инші, що коли о д и

н ачк а,. то вже ніколи не може бути сумна?" 
Ні. Сього не думав. Він лиш думав, що в кого такі добрі родичі, як у 

неї (таІ< він чув), то той і не може мати б~гато причини до смутку. Даль
ше він не думав. Але коли він їі тим вразив, то нехай простить. Він не 
вмjє бути вічливим. Він терпкий і через те не вміє до смаку підходити. 
3 малку на залізо вихований, найкраще від нього здалеку держатися, осо
бливо паннам. Вона вислухала й лиш коло уст здрігнулося в неї, мов там 
ховалася потайна струнка, й по ній вдарило тепер. Вони йшли хутко не
здержуючись в зільнику, хоч він був гарний і повний барвньої флори -
неначе прямували до пова:и<ної цілі, аж опинилися кр.по одної білої пору
ченої лавІ<И, а з тим і J<оло об'ємистого пня, давно зрубаної липи. Тут 
стану ли. 

Тут вона авичайна читає, або вчиться аі своею вчителькою п-ю Др. Емі. 
Вона приватистІ<а tімназії. Др. Емі сидить на лавці, а вона на пні. Коли 
буває стро га (а вона нею вміє бути!) вона зсувається з свого пня до їі 
ніг і випрахує прощення доки та не подобрів й не всміхнеться. Але в 
ді~сности вона ту Др. Емі дуже любить і шанує. Вона образована, само
стійна й лише поки що без посади. 

"А тепер послухайте, пане Цезаревич, що я вам скажу. Але сядьте 
трохи на лавку. Ми довго тут не задержимося. Я присяду на свій пеньок." 

Він вчинив, ЯІ< бажала. 
"Чи ви собі пригадуєте, Як я бу ла у вас з батьком подякувати вам за 

ваш вчинок що-до нас?" Вона глянула допитливо на нього. 
"Ви були собі через нас так сильно скалічили руку. Вона була повна 

крови. Я ее ніколи не забуду. А я вам не 1\\Оrла подякувати, ви не зна
єте, як я оnісля дома вночі по тих відїздинах плакала. І жаль було мені 
й соромно і я носила від тієї хвилі гірке каяття в собі. До того я чомусь 
не вірила в те, що ви прибудете коли будь до нас і я буду мати змогу 
свою провину направити." 

Вона шукала його очей, але він ховав їх від неї. Що мав відповісти 
отим великим, доnитливим, чорним очам з під таких самих брів? Що та 
"нечемність" з його старини, коли ее була "нечемність", тя ж і л а в· його 
душі чорною точкою? 

Він не отворив уст. Все одно, що собі подумає. 
"Я мала вас якийсь час заєдно перед очш1а. Бачила вас блідим а пе

ревяааною рукою й раз усміхненим: очевидно ее з мене. І той усміх дер
жав ме:и<у пон:оренн1о. Я мала жаль до вас, Пане Цезаревич", додала на
раз :и<иво впрост; "Подайте мені нині вашу руку. Ви мені може й життя 
врятували - хто ее знає? Ин оді бувають чуда, каже моя бабуня." 
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Вона стиснула їі своїми обома руками, а оnісля обертаючи їі, задиви
лася на їі долоню, наче Іnукала там за чим то. В тій хвилі вдарила йому 
гаряча краска в лице, він вирвав руку і в слідуючій хвилі стояв вже на 
ногах. 

Вона злякалася. 
"Я хотіла бачити, чи остався слід на долоні," сказала, а ви думаєте, 

що .. вам щось влого зроблю? 
Ії уста бу ли бліді. . . й через хвилю вона майже а жахом дивилися 

собі в очі. . 
"Простіть, коли я вас переляr<ав", сказав він "я не звиІ<, щоби мені 

хто на u долоню дивився. _!!._~дс_~ка _ ~~лоня, я~. в~д~_р~:г~- _дущ_~J .. _ ~-~~~а_в ~де~. 
значини _ IJC!'fXQJJOr. Я вихонании на Коваля, вижидаю вtд життя залІзних 
м·алотJв, як личить мужчині. А така несподівана обсервація змішала мене. 
Взагалі, будьте ласкаві, не агадуйте мені ніколи більше про мій незнач
ний вчинок." 

Вона поглянула зчудовано на нього й на короткий час наступило між 
ни.ми мовчання. По часі вона nерша перебила його. Чи він і його сестра, 
котру тоді в робітні пізнала, ли1u двоє у своіх родичів? 

"0 ні!" В нього гурт сестер. І всі вони держуть гарно з собою, люб
ляться. 

Єва задумалася. 
Вона не може собі уявити, як ее є - мати сестри, або брата з кот

рими можна любитися. Вона звикла, що всі, хтоб не був з її родини, лиш~ 
її одну люблять. Але її з тією любовю всіх не дуже вже так добре. Ії 
иноді з нею як з золотим тягарем, як кажуть. Кожне дрожить над нею й 
вона мусить, ніби та невільниця, заховуватися, щоб всіх с;_rбою вдоволняти, 
без огляду, чи ій добре з тим, чи ні. Хоровитий батько за єдно в трівозі, 
що й вона мусить колись на його хоробу занедужати, мати дріжить нац, 
нею, не дає нічого до рук взяти, бо вона один ачк а.. . Особливо що до 
науки, щоб не "переучитися" а там ще є в неі й бабуня. Ох та бабуня. 
Дівчина зітхнула а повної груди, зморщила брови й· поглянуладалеко впе
ред себе, мов побачила там щось жахливе й прикре. Вона бабуню дуже 
любить і бабуня аа нею nропадає, але бабуня - вона урвала й недакін
чила речення. 

3авваживши, що він не звертав своіх очей з іі лиця, мов вижидав яко
гось пояснюючого закінчення, додала: "б а б у н я н е ща сл и в а". В тім річ 
і через те вона буває иноді сумна. 

Коли вона, бабуня, має з н о в свої хвилі, де стає щасливою, то тоді 
буває така несказано ласкава до всіх і мудра, що ніхто іі в доброті серця, 
мудрости, благородности й характеру не перевищає. Сказавши ее, вона 
встала живо. 

"Тепер підемо далі". 
Він погляну в на €Вій годинник і на дівчину й пішов мовчки за нею. Ії 

несподіване поведения з його рукою, відобрало йому наче рівновагу. Він 
не знав, як вести розмову і його гадки опинилися коло своїх сестер. Ви 
дорогі, вірні за хмарами білого полотна, що знов за кроснами при кили
миІ<ах, що ее за дівчина отся, котра не розуміється на любові між се
страми й братами? Він не розуміється на таких; пів дитина, пів доросла, 
учениця . . . з словами поважними, а одна, - що ти аа одна, 6ва? . . Ех! 
Вона мов ясний мотиль двигалася rраціозно, майже нечутно в місця на 
місце перед ним, вказуючи то якесь особливе овочеве дерево, то знов якийсь 
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заграничний r<ущ, або квітІ<у плекану нею, та на гнізда на дереві, котрі 
стерегла очима - аж опинилися перед двома березами, ростучимн так 
близьІ<О коло себе, що сказавби.сь природа уставила, в виді біпої деревини, 
близнюки .. Тут висіла А\еЖ ними на сильних шнурах гойдан ка. 

Нехай він сідає, попросила, звертаючи до нього любо усміхнене об
личчя. Вона його поколихає. Ні. Вона нехай сідає, він здатнійший до ко
лихання, чим вона. 

Вона заперечила головою. t.Іасом вона лrобить, як нікого на нкруги 
нема на гойданці сидіти, про ріжне думати й мріяти. Але тепер пІдуть 
дальше, він-же небавом хоче вертати. 

Так. 
Обіцяв Едвардові "не засиджуватися". 
Вона хоче йому ще несподіванку зробити заки відійде. СІ<азавши ее, 

глянула на нього. 

По їt стрункій, молодій постаті зсунувся його погляд і здибався з їі 
очима. Гу, як вони розбіглися, ті молоді очі. Але він остався спокійний. 
Мовчав, як попереду. То лиш вона, вона була така, що хотіла зараз кож
ному щось гарне, надзвичайне враз і сІ<азати і вчинити. Така вже в неі 
була вдача, чи скоро пульсуюча кров, що - коли що маєм робити- ро
бити скоро без на.мислу, добре воно, чи ні. 

Чи він завше такий ? 
Ма будь. Бо от навіть не обізвався, лиш очима поглянув. ДіЙІllовши ши

рокою сте)ккою аж до кінця саду, вони спинилися перед ни со ким парка
ном з міцною фірткою в нім, що була на замок зачинена, а недалеко неі 
знаходилася знова ЯІ<ась лавочr<а. "Тут таІ<ОЖ добре сидіти й може найкра
ще, бо найспокойніще", перервала дівчина мовчання. По над парканом, що 
здавався тут чи не вищий ЯІ< де инде, здаймалися взнеслі високі верхи лі-

. сов их дерев . . . дубів і инших. Густо, темно, uрівно. Єва вдарилася раnтом 
в чоло. Ох, і забудько ж з неі! Кликнула. Идучи в сад, забула І<люч від 
отсеі фіртки, в парІ<оні взяти. Нехай він буде добрий, по>кде хвилинку, 
вона побіжить по нього й вони підуть по-за сад. Юліян не відповів, але 
натомісць змірив очима висоту паркана й сказав, що наколиб вона не бо
ялася, він би її пересадив на другий бік, а потім аа нею й сам переско
чив. Так пішлоб ще скорше. Та вона не згодилася на ее. Розсміялася· й 
сказала, що краще побігти по кл1оч, чим тратити час з tімнастичними 
вправами. Нехай він собі лише сяде тут на XfHUIИHI<Y на лавочку, або за
курить, а вона вмить назад з'явиться. І ледви що ее вимовила, ян: вже й 
щезла з його очей. В його лице вдарила краска. Вона не відбіг ла далеко, 
коли за спиною почула, мов вихор, нагінr<у. Се він був. Не хотів ждати. 
3аким годна була оглянутися, він вже зрівнявся а нею. "Не біжіть- я ключ 
сам принесу". Вона не відп о ніла, а гнала далі. 

Та помилилася, коли думала, що він її послухає. І не спамяталася, як 
він несподівано здержав її. Він сам принесе ключ. Невже-ж не сх~Ітять йому 
повірити його. Гм? Він стояв ще близько неі і глядів через хвилину, ус
міхаючись, на неї, 

Нехай вона простить, що він її здержав, - але -r- Вона стояла Іде 
повна задихання від скорого бігу. "В мами r<лІоч !" перебила вона зміLІJана, 
зморщивши брови й завернула назад в ·глиб саду. 

Він віддалився й за недовгий час вернувсь з ключем. Відімкнув силь
ною рукою фіртку, а відмика1очи спитав: "Що там таке цікаве за сею 
фірткою? Захована тайна в лісі? Рай? ПеІ(ЛО? й підсунув брови ус міха-
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ючись. Їх обох 1цоки горіли u~e від бігу. "Самі побачите. Може рай, мо>J<е, 
пекло, як хто що відчує, або уявить, а може й таке инше". Він поглянув 
на неї допитливu, а вона nояснила. "Може й таке ин ше, що в аби т ь і 
гу би т ь". Так? Тоді треба не аби а якою роавагою вступати. Та поба
чимо. "Ви І<ажете в аби т ь? 

Так. 
Така сила. Не така, приміром, як а л ко го л ь, а все одно агубна, бо 

приманчива. Ліс і вода мають свої уроки, як людина й так само приваб
;:JИВі. "Але ліс і вода то природа, а ви говорите про алкоголь, а він-же не 
природа", закинув він. Але л1о~ина - природа й тягне до алкоголю, й 
тому вони собі противники. В декого об'являється наклін до алкоголю так 
само, як і диспозиція до деЯІ<их недуг, сухіт, сердечних хоріб і ин. Вона 
собі то все так до одного зводить. Може помиляється. Нехай він не смі
ється, але вона стоїть саме тепер на точці, як кажуть, критичної обсерва
циї свойого душевного я. А що вона свою б а б у н ю. . . над вс любить ... 
то . . . тут урвала. Юліян не розумів дівчину, здвигнув мовчки плечима, але 
а його обличчя ан.n< усміх. 

"Ви мабудь багато читаєте?" Спитав і його погляд спинився на ній. 
Так оскільки лише можливо попри науку. По укінченню середньої школи 
вона хоче йти на медицину. Все ж таки лікарі багато дечого можуть ... 

На медицину? 
Так. Ради бабуні, котру вона дуже любить. Він все ще дивився без 

розуміння на неї. 
Філософія відповідніша для жінок. 
Так і батько каже. Але спеціяльно їй треба на .медицину. 

* * * 
Вступили врешті по-аа фіртку. 
"Тут справді, як у раю", кликнув ВІН вдарений красою старого ліса. 
"Як у казці", поправила вона й усміх ну лас я вдоволено, поступаючи 

перед нього. Лісовий холод обняв їх і, мов відразу, перемінив на инших. 
Він відкрив голову, відгорнув волосся з зіпрілого чола, а вона, задержав
шись на часок, відітхнула глибоко. В тій хвилі, здавалася ніби зеленим 
світлом облита. 

Вона тут певно часто буває, що дня. Не так? Спитав і схилився над 
нею, коли не відповіла через хвилину. Була, видимо, перенята ще попе
редніми думками. 

Як часом ... 
Иноді вона дійсно боїться в глиб ліса сама заходити. Як уже перед тим 

спімнула, чоловіка може б л у д обхопити. І< а жуть, додала поважно, ІUІа
дучи на послідне слово натиск. Вона боїться, що не опрешся ... тут урвала. 

Б "?" " лу довt . спитав. 

Так. Що в неї не стане доволі сили довго н е б о я т и с я. 
Чим хто більше боїться, ТИ!t\ легче підлягає тому. Ліс, кажуть, має 

свою невидиму силу, що манить і відбірає відвагу чоловікові, коли він пу
ститься сам один в його глибінь. Вона це чула ще малою від своєї бабу
ні й не хоче того на собі зазнавати. 

Він, як і перше, мовчав. Роадивляючися йшов поволі, неначе б щось 
почало й на його діяти. 

А він не чув ніколи щось подібного. 
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Він звернувся до неї, обхоплюючи їі великим не присутним поглядом. 
"Про блуд?" 

В те що вабить до себе, вкладаючи людині тугу й несупокій в грудь, 
котра викликує враз жах, а й миле почування, й він іде, йде аа тим наче 
сонний - доки . . . "Доки ?" спитав він і станув. 

"Доки або не визволиться а його чару - завороження, або не згубить 
себе." Вона указала на чоло. 

"І ви вірите в щось таке? Він на раз усміхнувся весело. 
Коли я сама в лісі, тоді воно приходить мені на думку. І гарно мені в 

нім і лякливо . . . що тоді робити ? 
Ви глузуєте! кликнула нараз боліано, побачивши, що в нього усміх не 

щезав з уст. Коло їі уст адрігнулося боляче. Струнка коло них була вда
рена. Н і х т о не хоче її поважно розуміти. 

Юліян схилився над нею переляканий. 
"Скажіть, ради Бога, відки ви таке берете? .. " спитав. 
"Про вас говорять ... " 
"Про мене говорять, що з мене буде колись добра парт і я, впала 

йому роздражнено в речення. . . а може й це й те, що я екзальтована ... 
мотивуючи те посліднє~ що я о д и н а ч к а. 

В тій хвилі . . . вмовкла. 
Перед ними опинилася служниця й попросила до підвечірку. Хутко по 

тім . . . Юліян попрощався. 
Молода Єва дивилася ЯІ<ийсь час аа ним . . . а відтак верну ла . . . в сад. 

Фіртка в парІ<ані остала не зачинена... й треба було ключ забрати. 

* * * 
Коли в тиждень знову зайшов, пішли, по так ананій "вступній балач

ці" а родичами, ан о в у сад. Ішли якийсь час мовчкР. 
"Давайте, панно Єво, підемо шукати "блуд" в днох", промовив він на

раа весело. "Я адаровий і сильний; як що нас незнане або блудне, хоч би 
й як nриманчине та страшне, стріне - в мене є відваги й сили аа двох. 
Я підійму вас високо, високо в гору, мов смолоскип і буду так лісом не
сти, аж не вернемо до дому. Хочете?" Він окинув ·Jї щиро очима. ,,Ну, як 
не тепер то иншим разом", додав авістно. "Я ж ще буду ааходити до вас. 
Поставмо собі аа ціль поглянути "бл у дов і" в очі". 

Вона по хитала головою і усміхнулася легко. 
Не знає. В коп<нім разі сьогодня ні. Оцей ліс дуже великий і тягнеть

ся аж до границі чужого села. Глибина ліса мовчалива, й вона причиня
ється до того, що викликує в чоловікові жах, і таке на яке чоловік в сво
ій хаті, чи в ясній добі не впадає гадками. 

"Так ми розрушимо мовчання ліса. Я один його не боюся, а над вами 
буду сторожити, мов над чародійною І<Віткою, що дає щастя. На те спу
стіться". 

Вона погляну ла йому вигрибущо в очі, а по хвилі СІ<азала: "Може. 
Може й підемо колись." 

На раа він обернувся обличчям до r либини й гукнув з у сеї сили" Є во ! " 
. . . Єва . . . відбилося з І<отроісь сторони, не 1Р з помеже верхів дерев ... 

не то з боку й втихло. Він поглянув в її лице. Ії очі були велико відчи
нені й слухали. Вона поклала палець на уста й 1uепнула: 

"Здається на землю впало.". 
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Або між галузям павиело ... " ві~ повів так само пошепки, мов лудос
хувався з лісової глибини кроку. Але жаден крок не зближався. Ти шина 
панувала навкруги них і мов противно неначе чогось і собі вижидала. 

. . . А тепер нехай вже йому по щирости скаже, хто був саме той най
гол9вніший, що їй та1d чуда в головку й груди вложив. 

Ії поr ляд пішов по нім. 
Вона. Б а б у ня. Вона нещасJ!.ИВа й час від часу переживає страшні 

хвилі боротьби 3 блудом.. І все він бере верх над нею. Як би він анав, 
При тих словах вона заслонила лице й прошептала: "Будучи їі внучІ<ою. 
що подібна не лиш 3 поверхности до неі. . . може також колись ... " і не 
договорила. 

Коли він лиш дивився мовчки зачудовано на неї й далі не питав, вона 
стала инакше говорити. Ilpo ліс, дерева; з'окре!\іа про бурі в лісі, про ліс 
в ясний соняшний день, в місячних ночах про твір ліса, пташию його, га
дву, яка то тут то там над берегом ставу час від часу указується й ви
грівається на сонці, вховзуючи безшелестно в воду - й замовкла. 

Він пахитав головою. І не сподівався він в Покутівці з уст tімнмзист-
ки почути Він цілком зчудований. 

flpи тих його словах покрилося П личко гарячою І{расІ<ою. 
Змішалася. 
Другий раз він цього з їі уст не почує. Добре! 
Се "добре" було таким голосом сказане, неначе йому хто несподівано 

tарячий' ніж під серце встромив. 
"Панно 6во !" 
"Що ?" Вона стала поважна, й неначе перед його очима виросла. 
"Бачите який я? По раа другий я ... " 
"О . . . нічого . . . скільки голо в . . . стільки й гадок", відповіла. 
мовчки пішли дальше 

Нараз сталося щось несподінане. Він оnинився перед нею, мов вкопаний 
сказав зміненим голосом: "Панно, 6во, усміхніться!" 

Дівчина глянула з переляком на нього. 
"Я вас про1пуи. 
Вона пахитала поважним заперечуючим рухом голови. 
н." 

" І. . 
"Я вас прошу". 
,,Я не можу. Ви глузуєте". 
"Ні. Я цілком поважно прошу. Як свою сестру, усміхніться!" 
Вона глянула вдруге в його очі й опустила погляд. 
Вони в нього ждали, були такі повні несказаної чистої щирости в тій 

хвилі й просили. 
, Вона мимо волі усміхнулася - а а тим і на йоrо гарнім, молодім об-
личчі указався, мов соняшний промінь, усміх. 

"Дякую", сказав коротко. Якийсь час ішли не промовлячи до себе жад
ним словечком, віддалені о крок від себе, мов двоє слухняних дітей, ви
сланих кудись .матерю, кожде а сво·•ми думками а'окрема. 

* * * 
Був поважний й лише час від часу спинявся його погляп на ній не

наче ваяв іі від хвилі, як заговорила про силу "блуду", під свою муже
ську опіку. 
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На раз нона І<ЛИІ<нула: "Глянте, пане Цезаревич, rлянте тут - тут!" 
і показала руІ<ою направо. Тут, де росли густо дерева, дуби, береза, гра
би й вільхи, заблистіла проти сонця, що І<лонилося жевріючи - вода ста
ву. Обоє направилися туди мовчки. 

Він доглянув воду. 
Сонце, здавалося, утікало nеред ними між деревиною. По разові кида

лося їм золотими клаптиками абиточно по ногах, колінах, там знов про
сто в обличчя, на груди, там на плечі доІ<и не опинилися над самим бе
регом ставу. 

Леікав розкішний, темнозелений під берегом ліса . й в хвилі непорушно 
СПОІ<іЙНО. 

Вона глянула цікаво на юнаІ<а й по їі устах заграв любий й тріум
фуючий усміх. Що він І<аже про став на отсім місці? 

"Рай", відnовів коротко. Коло густо виростаючої трощі, що буйно за
тягнулася недалеІ<о берега, заслоняючи собаю парохіяльний паркан, ле
}Кав невелиІ<ий човен, 

Се ії човен. Сказала, мов рекоменду1очи йому якогось свого доброго 
товариша. "А там далеко. . . на противній стороні берега бачите? Се чо
вен ... і вже більший ... панства ratiв. Пізнаєте?" 

О так. Вже поорієнтувався .. 
Чи вода глибока неприманчива ? Коли вона сама приходить сюди по 

якімсь, гніві, чи зворушенню, то їй так мило й вона вспокоюється. А п-ні 
Др. Елі, противно, не любить воду. Називає ії "Unheimliches element". А 
ан о ва б а б у н я заходить так як і вона сюди, лише крадькома, аби родичі 
не знали . . . й ніхто й зі слуг не анав, не слідкував аа нею. І тут вона 
ви с и пл я є т ь ся. Тоді в о н а старожить над нещасливою, щоб та не ско
тилася часом у воду . . . водянний холод . . . їі з блуду опритомнює. 

Юліян поглянув, ЯІ< не давно, поважно на неї, але не сказав ні слова. 
Став тягнувся у всій свій величені по під ліс, а коли сей скінчився, 

нідслонив вид на поля. На деяких пишався ще аолотист~ хліб. . . деякі 
загони перемінилися в стернину . . . а все бу ло рівне . . . рівнесеньке . . . й 
зливалося . . . ген в далеччині з небозводом. 

Обоє стояли й глядjли мовчки на воду. Обернені вже спиною до ліса, 
мали, крім виду на став ще й впрост перед собою за ставом, хоч і дале
ко, вид на сільську дорогу, що біг ла паралєльно, ніби адоймаючися не
значно вище нього .. , в инші сусідні околиці, а він . . . десь чим раз біль
ше, як здавалося, звужався й зник. 

Вони вернули берегом і лісом до дому ... зачиняючи щільно фіртку ·аа 
собою. 

3аІ<им вийшли а над. берега ставу й ліса - Юліян сказав : "Ви nевно 
маєте й тут десь своє улюблене місце". 

Вона притакнула головою. 
Де саме? Він оглянувся... тут, або там? Або там мо>І<е... там, де 

лавка? Я їі саме аж теnер відкрив". 
На однім а тих . . . недалеко л а в к и . . . коло неї бабуня висипляється. 
Близько берега - неправда? Троща все закриває. Як живий параван. 
Тут повинна десь недалеІ<О гойдалка висіти - сказав він знов, мов не-

притомним взором. Звернена в глиб ліса . . . й r лядіть . . . тім каакам в 
вічі . . . які тче і виявляє ліс. 

Вона дивипаси на нього без слова ... 
Він nішов, ледви подавши ій руку. 
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Вона таІ< само мовчал. Ніколи не виявляла просьбу, 1цоб приходив, а 
він нічого не обіцяв. Лише ~оли, з~авалося, минув якийсь час і надносив 
з собою. . . тугу. . . й порожнечу ... він з'являвся. Тоді не бачили ні роди
чів, ні нікого иншого між собою . . . лише подавали собі руки і йшли в сад. 
Він став їх обовязІ<ом, іх сумлінням і там розворожувались їх Я3ИІ{И, 

* * * 
В дві недІЛІ пізнійше настала сльота. Дощ падав безнастанно грубими 

краплями й зсувався з дна на день і по шибках. Він полокав деревину по 
садах і лісу. розмокав стернину й не хотів уставати. По ночах хлипав, 
бився з вітром, а в днину сік. Так вже чи. не третій тиждень, 

Одної такої сірої днини по обіді, коли Єва сиділа при вікні, й дивила
яя, дожидаючими очима, не ліс~ котрого найвищі дерево гнулися й пода
валися, куди їх вітер силував, як з нього, а може ще більше j з ставу, 
здаймалися легкі мраІ{И, волікпись кудись сірим серпанком і не вертались 
і нудились. О. Захарій перебував в своїй І{анцеляріі ... П мо сть зі ·слугою ... 
в амбарі ... де млинковано збіжжя на свіжий хліб і тишина стала грізлива. 

Сидячи так, мов потонула всією душою в погляді мраки, зачула рап
том тупіт коня, а майже рівночасно майнув перед вікном якийсь їздець 
і щез. 

Цезаревич! 
Вона жахнулася й погнала до своєї кімнати. Се сталося так скоро, так 

несподівано, неначеб хто вдарив пястуІ<ом в шибу - а сам втік. І<раСІ{а, 
що загоріла на ії блідавім обличчу мінутна зникла, лиш раптовий пере-
ЛЯІ< потряс нею, а в серце ніби .молотом вдарило, . 

Ще воно товн:ло сильно . . . ще чу ло себе . . . ніби не електричних спру
>ки нах а відтак відітхну ла й протерла чоло, стисну ла уста, сперлася на 
крісло й ждала. 

3 притиІ<аючих до їі кімнати ПОІ<оїв мусів кождої хвилі вдаритІі й г о
л о с. І справді: 

Вона не помилилася. 3а хвилин кілька зачула голос батька, а за тим 
і голос Юліяна Цеааренича. Дзвінкий, сві}КИЙ, і, як їй здавалося повний 
чогось таІ<ого, що вадрожала "як вівця", сказала собі й викривила мо
лодіu уста. 

Иоrо голос в батьковим мішалися. Його голос з своїм "чимось" був 
та І< далеІ{О від всього того що б у л о ту т, 

f1анна Єва вдома? ·"питав він". 
Так. 
"Яб хотів на хвилинку й до неї, як ·можна". 
"Прошу", відповів батько. Вона буде в своїй кімнаті. 
Іlередте бу ла в їдальні. Зайдіть, а я тим часом аалагоджу справу для 

дідича, в якій при бу ли. 
"В якій приїхали", повторився в ній голос батька. 
в "" " справІ. 
Юліян Цезаревич увійшов. 
t.Іи то скора ізда верхом нагнала йому краску в обличчя й надала очам 

яркійшого блеску, як звичайно, чи що инше . . . він видався ій крім того 
наче змішаний, ось він вставився. Чи бажала, чи ні, прийшов. Але дощ і 
таке инше спиняла . . . чttc таІ< скоро збігає. Що вона поробляла за всю 
ту ельоту .. ? В лісі й над ст~вом не була, ее само собою роаумівтяся. 
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Але так. Читала? Чим займалася? Бо йому аа всей той час "ніяково" 
було, хоч все чимось займався. Він відгорнув волосся з чола, переїхав ру
кою по очах - сів і дивився через хвильку на дівчину. Була бліда. 

Вона уникла його погляду. Він видався ій проникливим. Сьогодня бо
ялася тих тємно-сивих, чорно отінених поглядів. 

Вона . . . час справді скоро миаав. Коли вона пригадає, що вже за три 
неділі має лагодитися до виїзду, 1цоб побирати дальші студії - їй не хо
четься тому вірити. 

Він підсунув брови. 
Вона переїде в столицю ? 
Так. Так обрадили 3 Др. Емі й иншими професорами родичі. Вона му-

сіла таl\\ в де-яких вчителів. побірати лєкції. 
Тому вона кине По1qттівку, 
І не буде їй жаль ? 
3а чим? 
3а тим всім тут, в чім виросла, й що гарне. Хиба за лісом ... аа б а

б у не ю. . . бо батько буде певно що тижня в неі. . . мати помириться аа 
господарсьн:ими клопотами а іі відсутністю. 

А аа ставом? 
Вона усміхнулася. 
Вона й сьогодня була коло нього вчора. 
В дощі. 
Іменна. Він посміється. Але що вона любить приглядатися воді, коли 

великі, особливо раптові, краплі дощу скачуть і тонуть в nоверхні його, 
вона ходила над його беріг і nриглядалася. Але не довго. Було надто мо
кро й під парасолею не вигідно. До того вона боїться салямандрів і вод
них змій, що їх хоч не часто, а все таки николи видно недалеко води. В 
лісі було краще, так тихо, так успокоюче, лиш листки шелевіли між собою. 
Вона миловолі обняла руками одного дуба й притиснула чоло до нього. 
І було сумно. І скоро відти вернула. Ох, ... ні, ще одно додала усміхаю
чись і отворила якусь книжку, що лежала на столі при котрім сиділа. 
Нехай він гляне, що во~а найшла. 

Найшла? Що? 
Чотиролисткову конюшенку. "Щастя зовуть його." І він то певно знає. 
3нає. Хай сховає. Його сестри все ховали оттаке щось в молитов-

нику. 

~она зчудувалася. 
Иого сестри по старосвітські виховані. Моляться. Молода дівчина ви-

дивилася на нього побільшеними очима. 
Дуже побожні. А вона ? 
Вона зігнулася почерез стіл і відповіла пошепки. 
"Відколи я прочитала такі діла як Біхнера "Kraft u. Stoff", _і Дре_пер~ .. я 

стала иншою.. . ах, nане Цезаревич, ЯЮ~{ГуЛй-Греки· й Римляне! Др. ЕмІ · 
знає чудово старинну історію. Які відмінні були їх ідеали від наших. Від 
теперішних. Я боюся, що а часом забуду і "отче наш"; чого я не хочу. 
Я цілком на певно сего не хочу", впевняла. ,, Особливо, коли бачу як 
иноді моя мати на нколінках молиться. А раз я навіть бачила, як вона 
хрестом лежала в церкві й молилася. Не анаю аа кого молилася - чи 
3а здоровля татуньця, чи 3а їі одиначку, 1цоб їі вдалася по волі. Ні, ні," 
додала майже 3 переляком. "Ми не сміємо Господа Бога і Христову на
уку, як впевняє татуньцю, занедбувати. Правда? Ко11и грім 3 страшним 
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лоскотом в суnроводі блисu:авки вдаряє, - я скоро хрещуся. Чому так? 
Чи ми маємо в крові наказ? А греки й Римляне. . . Греки зробили гарне 
людське тіло образом совершенства, так, 1цо доперва з того виробили 
образ бога, прославляючи соверІllенне тіло на землі,. як бо>І<у істоту, що 
перебувала в небі й відти кермувала. Сей погляд, як знаєте, витворив і 
грецьку різьбу. Статуя, що була найкращою з усіх, мусїла певно з'обра
жати якогось бога, бо виражала безсмертний супокій, яким бог нас пере
висмає. Ах, скільІ<о можна про них, їх ідеали, культуру й працю гово
рити. Я велиІ<ий поклонни~ старинного світа, лише за мало про нього 
покищо знаю." 

* * * 
6ва держала чотиро-листковий листочоІ< "щастя" в руках 1 слухала. 

Коли він скінчив, вона зітхну ла. 
Відтак підсуваючи йому листок через стіл сказала : 
"Я nоділюся з вами отсим щастям. Хочете?" 
Він усміхнувся. 
~,Ні," відповів. Се їі власність. Яке діло йому до того? 
Щастя треба собі самому здобути. Що сам здобуду, то знаю, що моє. 
Ну, коли він не хоче з нею поділитися щастям, яке вона знайшла на 

березі ставу, то нехай візьме його на памятку свого побуту в Покутівці. 
Він усміхнувся й пахитав 'головою. 
Він і сього не хоче. Але він зробить инакше з тими словами сягнув в 

грудну кишеню свого суртука й виймив звідти щось невеличке, завите в 
білий шовковий папір. То поставив nеред нею: 

Вона не рухнулася. Вона незнає, що там в. Він так само ост&вся спо
кійний. 

Вона гляділа на авиток і б вині очі. . . цікавість їі побідила. Розвела 
осторожно білий шовковий папір і зігнулася. Білий, як пушок, кучерявий, 
китайський гвоздик запишався перед їі очима. А ! . . ну. .. і який вже гар
ний.! - Ні, вже та ки й білий. 

Вона підняла його й ловела до носа й уст, пода1очи головІ<У трохи 
взад і упивалося запахом цвітки. І з двома білими вусиками в середині-
"гадайте собі, пане L\езаревич". · 

Він усміхнувся вдоволено. Відтак до .дав нараз : "Не знаю, чи побачи-
мося ще." · 

Вона змінила барву - й не підводячи очей сказала: "Як гадавіr, 
ю . '' -~ 

пане лtяне ... 
Він мовчки подав їй руку й вийшов а кімнати. 3аким вона вспіла його 

адогонити - він був вже далеко й лише тупіт коня остався ще в вон
дусі. 

* * * 
За якийсь час зайшов Юліян знову на парохію. Застав лише самого 

о. Захарія вдома. Її масть виїхала з Євою й тещою в сусідне містечко 
за справунками для хати й він ожидав їf тут. Попросив гостя посидіти з 
ним на tанку, звідки було видно на дорогу, на ціле обійстя й було бли
зенько - лиш на ліво - й до фіртки, що вела до зільника й до саду. 
Отже не-аби яке ~t\ісце для контролі. Меже чотирма велиІ<ими олеандра
ми, що пишалися по кутах просторого tанку в деревляних коробках, си
діли оба на старосвіцьких, вже на добре витертих, фотелях і розмовляли. 
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О. 3ахарЇЙ опонідав де-Ідо цікаве а своєї парохії, з життя своїх паро
хіян, про процент "свідомих'' та знов "несвідомих", їх відноtuення до вла
стей, називав їх великими дітьми, І~отрих не МО}І<На самих своїй власній 
ке рм і полишити, щоб не накоїли собі якої біди, з котрої-б f{Ористали їх 
неприхильники. Доторкався також мимоходом і виїаду таІ<их за .море, що 
хоч і вернули з гріІІJМИ, з зверхньою політуро1о, але в душі привозили ту 
саму некультуру з яко1о поїхали, били своїх жіно", запивалися і... оправ
дувались, ~о ... .мовляв: "Сам заробив_, :ам, і .пропив" ... що кому до тог_о. 
Uf}2К_да __ » ~~J;tOбa ~ОбЇЛЬ~ИТИ s~o~ _М~~-~~ч Ч~---~ПJ!?~-~~Я ___ _я~~Х()~Ь- ~ОВГ,ІВ, J 

витягає людеи 3 своеt оселІ в тои новии свtт, в котрІм наш чоловІ І< а я-

вляється й відріжняється в тамошніх обставинах мов справжня тварина. 
"Чого йдете до Канади, Михайло?" спитав він одного, не дуже вже 

молодого, tазду, -що- ·мавсною добру хату, невелиІ<ий 1nматок землі, жін
ку й двоє дітей і був чи не найзручнійший робітник в селі, за яким всі 
рвалися. Він здоймив капелюх з голови, почухався й відповів: "Та я бач
те єгомость, гадаю, що не слід сидіти всім на місці, де го родичі породи
ли. Поїду на яких .. кілька років, попробую. Заробл1о що - добре. Не за
роблю - верну. Ідуть другі, то поїду і я". 

І сnравді. 
Поїхав і за три роки вернув. Коли вернув, а л1оде розпитували про 

всяке й про подорож морем, він мі>І< иншим казав : "Коли нас корабель 
віз, то він не віз отаке, як то І<ажуть, "людей". Ні. Він віз цілий о ден 
І<рай, в котрім нічого не було, крім нужди, лахів, голоду й плачу, а між 
ними був і я". 

"Ти не пішов 3 нужди, Михайле. В тебе була земля, хата й жінка, ді-
ти . . . Ти мав де й на чім заробляти". 

"Було", відповів якось глухо, мов чим то провинився. 
"1 привіз гроша?" спитав Юліян зацікавлено. 
"Привіз". Небагато їх там мав. Але й то про пив. За час як був за 

морем хата згоріла, жінка скоро по його повороті померла, а він сам 
тепер чим раз більше морально зуживається. 

' "с~_ ка~.ада з нього зробила"' говорили чоловіки і жінки, бачучи як 
він ·-и-ноді непевним- ·кроком-доДому вертав, а капел1ох з якоїсь' досади аж 
на вухо зсував. . 

"Нема кого вдома бити", говорили. Хлопців своїх по розганяв по слу-· 
жбах, дарма, що ледви від аемлі відросли, та й сам став волоцюrою. 

"А вам що до мене"?, відзивався, коли яке слово дійшло до його уха. 
"Що? Я свій пан, свій tазда. Як схочу знов поїду. А тепер я на сво

їм родиннім клапті, та на тім, що найшов. Хочете знати, що найшов ? 
Г н і й і вас u дурних, спутаних, що видять і анають лише те, що під ніс 
йому лізе. Иди мой оден з другим в світ, не ньоркайся тут - учися .. ·. 
але тут учися, а там ... працюй. . . і аж тоді ... вертай й говори. Моя Домна пі
шла ва скоро в яму, я б ще раз туди вернув, де машини й гроші світ оберта
ють. Ех, мой гроші, гроші ... а ті машини ... гадаєте ми варті щось без них"? 

"Ади який розумний"! відказували Знайомі й сміялися. "Розум лишив 
при машинах, а гроші хоч привіз з собою, але до Срулевоrо Дудя но
сить. А Дудьо лиш облизується, коли його здалека бачить, дарма, що Ми
хайло кулаком відгрожується. Хитрий став за морем, але не розумніший. 
"Отче наш" не вміє вже говорити; та ще й других посилає ... гай, гай ... 
свята земля . . . ми колись раnтом . . . з під його ніг . . . виховзнеться. Та 
що ~оловік без неї варта ? 
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"За тим u~ось Б" закинув Юліян. 
Було-б, як-би була більІна просвіта. 
Так, nросвіта й орtанізація". 
О. Захарій притакнув головою. Але й боже слово нехай має своє мі

сце в душі народа. Наука Христова не захитає його tрунту під ногами ... 
як не скріпить". 

Він замовк на хвилину, ніби задумався, а відтак додав: 
"Я маю гарних людей в своїй ПоІ<утівці, дqбрі й не без охоти до про- І/ 

~віти_й о(>t3.!_Ііа~і\\ї,_ це й є мені нагородою на· мою пj:>ацкі і.tіж ними. І< о- } 
ли б лиш Госnодь здоровля дав ... а то >І<ІіІо з дня на день ... Роблю, що 
можу. Гадаю кільканадцять як виховаю таких, з ЯІ{ИХ вийдуrь ~разки J{y- \} 

ль тури·. . . й я не жив дурно". Він аамовк і відотхнув . . . \\ 
Юліян сперся ліктями на коліна, опустив голову в руки й задумався. 
Він чув кілька разів в дворі й по-аа двором, що о. Захарій був так

сказати б, ідеальним душпастирем, хоча може й оріtіналом в своїм роді. 
Був без лакомства на матеріяльні здобутки . . . викладав дітям під голим 
небом христову науку, вчив їх любити й шанувати один другого.... дер
жати кріпко а собою, любити землю й поборювати брехню, хоч би яку. 
дрібненьку, що їм дуже подобалося й инше. -·-- ~ 

Так його стадо йшло наче на сліпо в важних моментах до нього. Рів
ночасно одначе, як хтось з поважніших громадян оповідав, не менше рев
но обкрадали й обманювали в господарськім керуику ... як де лише була 
нагода. Він відносився до того, коли його про ее переконано, як діткнений 
болючо батько хибним поступованням де-яких своїх менше вдалих дітей і 
без огляду на те старався однаково уморальнювати слабших характером, 
на рушених "чорними плямами" - Як називав їх злі вчинки. 

Її масть, що була иншого усоособлення й поглядів від свого духовно
го, нарікала голосно й одверто перед своїми сільськими приятельками, tа
здинями та помічиицями на невдяку т и х або инших виховників, що не 
бояться Бога, свого доброго й чесного душпастиря - рівно Юди - аа 
плечима кривдити ; а та жіноча їі tвардія, вихована нею вже роками, що 
не менше була nрив'язана д·о своєї духовної "мамки", як та до них, кида
лася по селу, мов розлючені оси й накликувала таку бучу на мужеську 
безсоромність аа "чорні плями", що, по недовгім часі їх акції, з'являлися 
тайком у о. Захарія літні tаади а самими виновниками, що, намовлені ни
ми, признавалися до своїх зловчинків, умотивовуючи причини їх сповнення, 
або· як ее було неможливо - винагороджували свого душпастиря иншим 
способом заподіяну йому кривду й просили прощення, щоб лиш сором не 
розходився по селу й далі. · 

Так. О. Захарій був поважний й цінний чолонік, був і проти нього 
наче батько. Він не жалував, що доля так чудно закермувала й авела при
падком його а отсею родиною. 

* * * 
О: Захарій на часок замовк, опершися о спинку фотелю, між тим, як 

Юліян вадуманий крутив папіроси, укладаючи їх рівно у свою папірос
ницю на ліанійше. 

Здавалося, оба думали чи не про одно й те саме. О. Захарій неначе 3 

журбою в душі, а Юліян· поважно. "Отже Ви. . . як агадували м~ні не-
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давно'с, перебив ~овчанку дуrппастир, "не рtuІилися ще справдt до .якоrо 
фа~<ультету вам забратися?" 

"Ні". Відповів сей". Родичі бажа1оть, щоб я йшов на богословя, мі:и< 
тим, коли мене боrословя не манить. Батько .мотивує, що воно дає най
скорше кусень хліба, мати хоче А\ене лиш душпастирем бачити, бо вся їі 
родина походила а священницькоrо стану". 

"Ваш батько з якого роду?" закинув О. Захарій питання, 
"Мій дід був військовим. Помер капитаном". 
"Ваш батько не є звичайний годинникар, як инші його товариші й про-

фесіоналісти". 
"Се так. Він потрохи, дивак, і свого роду філософ''. 
"Його симпатію й поважання не легко здобути". 
"Чи був завсіди такий ?" · 
"Відколи я його як таким знаю, був все такий". 
,,Отже з військового стану ... " сказав о. Захарій, мов більше до себе. 

"Мій дід вчасне й несподіваною смертю помер. Моя прабабуня по 
смерти моєІ бабуні а іі доньки ... й свого зятя, себ-то мого діда, жила в 
убожестві, щоб виховувати внуків. ЕнерІ'ічна й мудра, як оповідав батьІ<О, 
все таки посилала дітей до школи. Мій батько, хоч і як вчився добре, не 
міг скінчити середньої школи. Дійшовши до 7 -мо і кляси rімназіі, взявся до 
професії, в котрій йому щастилося; оженився вчасно," став яким е. Похму
рим, строгим, але з традиціями впяленними гордо1о прабабунею й невмо
лимими засадами. Сестра його, моя одинока тітка, вийшла заміж за стар
шого й чесного чоловіка, живе глибоко в горах, і лиш рідко І<оли} а то 
раз в рік, в день його уродин, обзивається до нього або відвідує його. Як 
сам сказав, душа м,ого батька беа тепла й чувства повна погорди. Особ
ливо до слабосилля й прощання людських хиб, до всього, що мягке, на
коли-б де-які моменти в його життю, що зроджували в нього глибоке 
чувство ... " 

"Чудно", відповів о. Захарій". Коли ми дитиною терпимо, не маємо до
волі вигріваючого сонця, любови іі радощів - я не говорю тут про над
мірний процент сього природного багатства - то любови бать1'а і ма-
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тер1, а лише нормально ми затягаємо 1 сtрtсть 1 в ПІЗНІИШІШИ ВІІ< свого 

єства. Ви І'азаЛи, що ваша прабабуня бу ла горда і енерrична, бу ла невмо
лима . . . хто знав який вплив ішив від тої жінки на розвій його дитинної 
душі. Хто знав !" 

Юліян підсунув брови в гору й дивився через хвилю, мов в зачудован
ню на душпастиря. Через його розум переволіклося щось мов спомин з 
ЯІ<оісь сірої давнини, в яку бу ла й прабабуня вмішана й котрий то потонув 
в забуття і осталося йому в памяти - що буцім то хтось загнав собі 
"r<улю в лоб". 

Тт< коли про те де що чув з уст батька, в кімнаті батька, де бавився 
дитиною на землі й розпитував пізнійше молодим хлопцем в своеі матері, 
вона вмісто відповіді, nог ладила його по лиці пест ливо й запевняла, що 
йому мабудь щось подібного снилося. А прабабуня не була вовчицею, лиш 
добра й спокійна й тулила йоrо нераа до грудей . . . і благословляла nо
шепки, коли батько був ·надто строгий проти нього. Та проте він не ага
дував о. Захарію. 

"Цеааревич",- вимовив нараз о. Захарій імя молодого чоловіка, наче 
пригадуючи собі щось. 



Апостол черні. 

(Повість, ПродовЖення.) 

Галі s Лопативських - Бурачинськііі 
· пр~свячуе 

Aвmopka. 

Передруk заборонений. 

"Цезаревич", а відтак стрінувшись з поглядом молодого чоловіка 
додав : "я чув ее імя колись в життю, але при якій нагоді ; де й а 
чиІх уст не знаю. Отже, з роду, мій пане Цезаревичу, ви з військового," 

"Так, отче". 
"Постать ваша, вигляд військовий, лиш кров мішана з поnівською." 

О. 3ахарій при тім усміхнувся, а потім додав: "Не диво, що вас не 
тягне до попівського стану. Дарма. Але на й в а ж ні й ша причина 
якась, так сказати-б, мусить бути." 

Юліян здви11нув плечима. "Я думав про філолоtію, думаю про 
техніку, про такий фах, щоби мене не вязав до одного місця - але 
богословя мене оставляє цілком байдужним. . . В життю священника 
є багато сплячого, самітнього й багато середнєвіковости." 

О. 3ахарій підняв руку: "Апостольського" хотіли ви сказати. 
"Нехай-би й так." 
"Але проте ви б все таки не були-б від того, аби не стати роз

садником моральности між своїм народом." 

Юліян усміхнувся своїм гарним усміхам, наче говорив до дитини : 
"Що до того, то не відмовляюся. Вона має де-що за собою. Так 
приміром, я люблю природу. Ставши духовником, мав-би на
году жити, жити посеред неї, бо на селі може б і не був так 
скований й з'обовязаний всяким державним й приватним "великим 
сього .мира" (крім "консисторії") в де-яких питаннях, особливо, де 
росходилося-би в інтересах народу. Я-б не жив безчинно. Та - чи .~ 

'···~ ... J 
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справДІ нар~д _ _IaJ<Иli1 -~к~~ ~-~н тепер~ ... -;3 ~отрого тр _ _.~о~на ~QЛQ.ТQ __ 
)Зи@rйtт~- -___ _r. .~J~ б_и ною ?".Я бо~сь, _щq.-. ні, отче .. 
· ·-r--о·:-захарій зморщив брови, наче-б його хто болючо вразив. 

"Народ беа глибини?" спитав і не сказав більше нічого. Лиш 
коли й молодий чоловік замовк, він по хвилі додав : "Наш народ є 
тою клявятурою, з котрої можна й муситься видобути звуки, котрі 
стали-б з часом укінченою штукою людської духовности й творчо
сти. Апостол -~ерні мусить бу~и _засадничим і творчим духом ~оралі, 
серцstіі:·ума~·-~усить ·нИм справд і бути, наскРізь бути - не фари~ 
сеііё'твувати в користь особистих, еtоістичних цілей, чи не нище =гої 
"черні" А\іЖ котрою живе й годується! - Ах, що ви ще знаєте, мій 
сину, що ви ще знаєте, що ее є - бути справдішним апостолом 
народу й до того "правди й любови !" 3 тим він і вмовк. 

Погляд молодого чоловіка задержався через хвили~у на поваж
нім обличу о. Захарія, й йому стало нараз наче він опинився коло 
якогось святого. 

Так через якийсь час. Відтак обізвався : "Я уявляю собі, що стан 
справдішнього апостола "черні" нелегкий. Розуміється, я маю тут на 
уваві чоловіка, що . в роввагою й в сумлінням рішився-б до того. Чи 
вам здається, отче, що в мені могло-би бути стільки безкорисного 
тепла й витрівалости, як вимачає, або, що найменьше, повинен мати 
апостол народа в собі ? Ні, отче. Я вертаю до свого. Я чую, що 
мені треба такого поля до праці, в котрім я б міг цілком пото
нути. Маю виразне почуття, що міг-бимстати драматичним артистом, 
може ще й архітектом, або противно філолоtом. Про що инше не 
думаю. Але до теолоtіі я не здатний. Впрочім, "додав і схилився за
слонюючи очі руками ... ,, я не знаю. Я ще молодий. Я спавняв-би 
може функції душпастиря совісно, робив-би для народу, що-б міг, 
але далі. . . Я питаю, де та глибина в котрій би я міг пірнути до са
мого забуття і, випливши з неї дати своїй народности щось нове 
реаль_~е ?" 

--- Ви гадаєте, що все новітнє потрібне народові? По моєму ~~ш 1-@
ріц __ не доріс ще навіть _і __ до того "старого, . доброго, культурно~~", 
Що ·вже-·друrім ··нароДам маиже·-- в· ·-кров-.-. перейшло, а наш · поки що 
-~~ретравлювати починає ? 'Де йому зі своїм сирим, дитячим умом до 
н6воётей." ·ну~- але· вИ бодай отверті, й мені цікаво душу нашого мо
лодого інтеліrента пізнати. А про "глиб ін ь" - про яку ви гово
рите що. . . але я вам перервав. 
Що ви хотіли сказати ? 
"Я хотів сказати, а радше спитати, як мені ту глибінь в народі 

• u u 

в1днаити, котрии, як ви лише иншими словами кажете, ще лише 

о чи м а жиє й безнастанно одного хі сна шукає. 
"Хліба", пане Цезаревичу, ее не можна ~ому за "лихо" закинути. 

Се-ж перша умова до існування й в тім треба йому на поміч іти. 
К~!.~!>Т~ -~~г.л_у_q~н_ь" ___ а. nросвїщайте ~йоrо. .... _почавши від тілесної куль-

- . u ... - .... ·-.. . .. 

тури, аж до високого розвою иого духовности. 

·--·-·"rлибіньн вставиться сама, бо вона не "tенійн, як сказав Німець 
( ете, лиш п р и р од а. Подумайте про Шевченка, про Франка і ин
ших наших "глибин" - що вийшли не з иншоі верстви як з "черні." 
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Через хвилю настала мовчанка, Юліян ... сягнув по папіросницю ... 
а на tанку зблизився несподівано сільський листонош, і подав ча
сопис і листець для панни дому. 

О. Захарій спитав його, чи не відомо йому, коли був на пошті 
(в сусіднім малім містечку, може годину ходу від парохіі) чи не вер-
нуля ~-і Орелецька (~!.1~-о/.-~~~~~~~- по~т~) до дом~. ви·Іхала а ri мо
стею и панначкою ще---зрання. . . и досt ІХ нема .. В1н думає, що може 
вони всі в неї. . . задержалися. 

Ні. 
Оскільки йому відомо... пошту для Покутівки видав панич експе

дитор. . . як звичайно.. . але більше він не чув і не бачив нjкого ... 
певно далі над'їдуть. 3 тим звітом віддалився. 

О. Захарій не сказав нічого. . . лиш коли чоловік вийшов цілком 
з nодвірря, й він поглянув на свій годинник. . . спитав : "скажіть мені, 
молодче, чи таких в більше, що такої думки, як ви, себ-то що від
тягаються. .. від богослов'я ?" 

"Ні. Я-б сього не сказав," відповів Ю-!Ііян. "Що я говорив, гово
рив сам з себе й за себе.~~ 

"Кажуть від молоді поступ ішов і йде. Який може бути поступ 
від тих, що ще самі незрілі, а може й зовсім буденні ?н 

"В такім разі мусимо мати лиш найздатнійший процент на увазі. . 
Се все сильні одиниці роблять, отче ; бо буденність іде напомацки ... 
за голосо1t1 провідника. н 

"Мол одіж гарна, пориваюча зі своїм запалом.. . Але запал так 
само творчий, як і винищую чий. '1 

Тут о. Захарій замовк, неначе-б хотів все виявити, що важило 
йому на душі, лиш по якійсь хвилині мовчання зі сторони молодого 
чоловіка сказав, "що молодіж витворяє, може бути, добре й лихе, 
але !!аW ___ цростолюд поки що є ще лише. матер і я л, з якого __ пов~~ 
J:f~н. _ ~~_т~qрнтИс_Ц· --~-н a.P .. 9.Jt .. JІ __ аІЩіЯ .. в Т.~~ .. -~-~'іі~9.Р~:~~ю~--~й.М.~t~§ _ r~ц<ощ 
!_ _gмлінниі.-.( nрос.в.іче~:~~~-- ... Дуф~іі_а.~":~Р-~~· Але, судячи по теперішній 
иолодежі. . . мені щось инш·е вважається."' 

Юліян, поглянув на о. Захарія, відгорнув волосся з чола й за
мовк. Він не знав, що має думати. Чи отсей апостол перед ним був 
сnравді таким в душі й сумлінню, як виявляв себе? Чи була ее ли-

• ше його постанова намовляти молодь в ту саму область, в котрій 
nеребував і може з якоїсь обави, щоб вона мог ла остатися· з часом 
пусткою, до чого, здавалося, закроювалося, навертав і його туди. 
Хто там знав ... 

· О. Захарій мов вгадав його думки. . 
"Ви ще спраді дуже молоді, мій сину, й знаєтеся не багато на 

життю й людях." Він сказав ее спокійно з усміхам на устах. 
Юліян легко спалахнув. -· _ 
"Після запевнень де-яких авторитетів з державного стану відомо,\ 

що нарід невдячний, і потрібув або Христа, або надчоловіка між со- \ 
бою, щоб а ним зносився й не став жертвою його темноти й з того \ 
виникаючих дісtармоній. _ ___j 

О. Захарій не обзивався. \ 
"Добре бу ло-би передовсім 1 себе самого спитати, юльки в нас \ 
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тієї любви до народу." Тут Юліян здержався на хвильку й погля
нув наново на душпастира. 9и не заопонує він йому? 

Але ні. Сей мовчав і притакнув головою. 
"Ті в і любови, отче, про котру кажуть і пишуть, що вона "зми

ває ближнім ноrи й служить їм. Крім того треба собі також бути 
й того свідомим о скільки й в якім відношенню стоїмо м и с а м і 
д о ц ар ст в а r о с п о д н ь о го." 

"Я з вама згоджуюсь, пане Цезаревичу," сказав душпастир 8 яки
мось, як здавалося, внутрішнім вдоволенням. "Ви говорите, як з кни
жок. З вас виробився-бп з часом не аби який проповідник." 

Юліян, як перше змінив барву, вІЦіняв наново папіросу й вакурив 
її. Але не чинив ее довго. Потягнув кілька разів і кинув їі позад себе 
на nодвірря, 

"В сій хвилі не го{Jорю з книжки, отче. А- хоч-би. То чи 
книжки не пишуть люде ? Не черпають їх а.міст по більшій части з 
життя ? Вони-ж на те й пишуть, щоб ми іх читали й ро8у~іли, та 
до життя, що ліпше пристосовувал~. :{Зідносцо до моєї особи, я ска
жу лише. ее на сю тему, що не доріс до праці між народом в тім 
змислі. Sона мозольна й поважна й без поваби своїм характером 
дл я м е не." "Ви ще молодий і можете в собі помилятися," 

Юліян поглянув на. о. Захарія. В його очах щось загоріло. 
"І ще одно, отче, до чого признаюся отверто. Я за гордий зі вдачі, 

за неподатливий, щоби бути, як от приміром ви, як оповідають про 
вас; вашу терnеливість, безкорисність, цепохитну віру, добрі людські 
прикмети й те, що з зерна, котре засіваєте, мусить колись лише сам.е 
добре зродити. Ви!! - О. Захарій перервав раптом дальшу бесіду 
на сю тему наказуючим рухом мовчання... й спитав: чи він, Юліян, 
говорив коли зі своїм батьком подібно? 

Ні. Не завзивав його батько ніколи до виявлення своїх nоглядів 
у тім напрямі. Він привик мовчати, а може мовчання й унаслідував 
по батькові. "Що я з вами так отверто говорю, ви самі винні, ша
новний отче. Мені вдається, що перед вами мусить кожда душа сама 
відкриватися." Він замовк, але не відводив очей в обличчя душ па
стиря. По лицю сього nеребігло мов легкий смуг притаюваної до
броти, але й він не обзивався. 

Відтак перебив мовчання... "Кажіть ще щось, молодий чоловіче, 
бо я знаю, що вже скоро до нас не зайдете;" 

Юліян змішався, 
Я прийду, чому-б ні. Не можу собі навіть і уявити, що, пізнавши 

раз ваш дім, можна-б сюди й не приходити· Q, отче," вирвалося 
йому вслід аа тим s уст. Він так прагне дальшої науки, не лиш од
ної фахової, але і иншої nоаафахової, бажає пізнати світа, того ве
ликого, культурного світа, 8 своїми творами чудес, винаходів, люд
ської руховнасти й штукlf, котра ублагороднює душу, nоширяв го
різонти і, як кажуть, дав одиноку духовну насолоду в життю. Йому 
здається. . . що кожда днина, котра тепер минає. . . в для нього ущерб
І<ом на будуче. 

О. Захарій усміхнувся. 
"Не бійтеся, мій сину. Нічого а перед себе не втратите. А може 
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навіть і побут в Покутівці дасть вам колись пізнійше кращі мо.мен
ти, щось милійшоrо, бо .... " й тут він перервав і вмовк. 

"Бо що до шляху." на який я маю вступи. ти. . . то він мені сам 
укажеться," докінчив Юліян. Иому ще час два роки до того. Він їх 
перебуде правдоподібно аа границею і аж відтак на "шлях," будь він 
в верстві інтеліtенції, селян, робітництва, чи на лоні природи- будь 
в рядах війська - ее посліднє слово вирвалося йому з уст, наче-б 
чиясь не видима рука кинула йому його на уста~ й тут він на мить 
урвав. "Воля й непохитна постанова доводить не одного до цілі." 

Він протер ~оло, наче відсвіжив себе тим, відітхнув і nіднявся зі 
свойого місця. Иому час до дому. І часу забрав отцю. А там і сонце 
І<лониться до заходу. "Але тут у вас, отче", додав, як недавно, з теп
лом і оглянувся, роблячи з простягненою рукою рух, ніби обіймав 
цілий виднокруг, а враз сидячим. проти себе о. Захарієм, що в тій хви
лі так поrідно й а щирим ааінтересованням елідив за кождим словом 
і рухом молодого чоловіка. 

Тут все таке мирне, повне якоїсь tармонії і безпеки, що будить 
щось досі дрімуче в нім, незнане й перетворює на моменти,.. Ах, він 
сам не знає в що й- що тут зовсім инший світ". кінчив спішно, мов 
здержував себе, щоб не зраджувати якусь мягкість, котра намагалася 
перебитись на зверх, а аа кртру міг-би соромитися. 

О. Захарій усміхнувся своїм лагідним усміхам, котрий одначе все 
таІ<и, наче проти його волі, уклався в сій хвилі якось сумно. 

"Мог ло-б ще инакше бути. Кр аще", сказав тронутий, між тим коли 
погляд Юліяна полетів по над головою отця, дальше за обійст~ парохії. 

"Хочете вже йти ?" спитав о. Захарій і підня.вся й собі. Иого пог
ляд полетів, рівно Юліянового поаа господарські будинкий за обширне 
подвірря на дорогу, що велася біло, ясно між аеленим.и левадами а й 
дальше, а відтак не стрінувши на ній нічого, вернув стурбовано назад. 
"Ідіть і приходіть знов, сказав, подаючи руку молодому. Ідучи може 
стрjнете там де моїх. Перекажіть, щоб й скоро вертали й нігде не оос
тупали. Правда, мали доволі орудЮв залагодити в місті, але все таки 
повинні вже в дома бути. Та коли їде з ними моя теща, то воно все 
так бував. Бачите, сину. Кожда хата має свою чорну хмару. Так і 
моя. Але йдіть, мені також треба до свові праці забратися. Заьтра 
маємо більше свято і я все люблю до проповіді приладжуватися". 

Юліян обіцяв передати його бажання паням, коли стрінеться 3 ними 
і опустив парафі1о. 

Вертаючи сільською дорогою, застановлявся, через що о. Захарій 
допитувався його, чи не встуnить до семипара йхоч і не домовляв до 
боrословя, але й не підпирав його нехіть до того стану. 

Та недовго задержували його думки при тій точці. Иого око nоле
тjло по дорозі, по полях, де люде укладали з клань снопи збЬюкя на 
фіри й відвоаили до дому. Сонце вже жевріло на заході й над лісом 
еліпило око. 

Через хвильку він глянув туди, відтак зняв капелюх і пустився 
спокійним, рівним, наче військовим, кроком вперед. Воздух був чистий, 
повний запаху зі свіжої стерні й ледве замітний вітрець овіяв його 
чоло, очі й щоки. 
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Він згадав Єву. 
Як чудно все вложилося. Судьбі захотілося, щоби молоді коні о. 

Захарія сnолошилися, щоб він їх здержав, боровся з ними від чого 
ще й nонинішний день остався на nравїй долоні, лиш йому відомий, 
знак, - що "спас" nодорожних, з чого вийшли запросини, а будучи 

• u 
в дворІ, sаишов хоч не хоч до них. 

Які добрі були вони всі для нього, почавши від батька, матері і ... 
і - які ввічливі. А і як nротивно було йому сюди заходити вперше, 
а як і змінилося все на инше чудно ... 

Так. Несказано добрі .. Цередавсім батько, душпастир, мов постать 
з біблії його всюди зустрічала-·й-·-иімо-·- добром ·благосЛовила, коли 
вступав лиш в їх хату. Огортало його в ній щосе шовкове, любе й 
він там справді наче на той час перетворювався. Иого єство наче від
сланялось супроти чогось. Так. Там був чимось відмінний світ, а все 
.таки рідний. Инший, як дім дідичів і - дім родичів. 

Родичів? Та що ее? Прокинулась в цій хвилі погорда до хати 
своїх батьків? Соромився? Щезла вже любов до тієї хатини, де па-
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нувала ЖІноча nраця мовчазно, невтомно, пІд руками иого золотово-

лосих сестер, ЯІ<их матір мов освячувала своїм усміхом доброти й 
благаючим поглядом, видержувати те, що ЙІWІО від непривітних жит
тєвих обставин і їх батька, невмолиме, суворе, строrе, nримусове. 

По його молодих устах перебіг сумний усміх, він похилив голову 
й потонув у думках. 

Нараз зі сторони ліса, гукнув хтось. Він здрігнувся й поr лянув 
туди. Се був Едвард (aLite, що стояв на вузькій пільній дорозі з фельд
штехером *) в руці ... И дивився в його сторону. Та пізнавши в самі-. . . (") . 
тнІм мандрІвниковІ свого вчителя и товариша, ВІН спустив шкло, ко-

тре висіло йому через рамено . . . і обидва підійшли до себе. 
"Я аа тобою, бо не міг тебе діждатися. Дві години ти перебув на 

парохіі". Що там взяли тебе може в який фамілійний полон?" І при 
тих словах розсміявсь. 

Юліян легко зарум'янився. 
Нічого подібного. Балакав трохи довше з о. Захарієм. 
А "? прочt .... 
Виїхали в місто, й саме отець мене просив, що, коли стріну їх 

по дорозі . . . що мало б де далі статися . . . переказати їм аби не всту
пали ніде, а вертали впрост до дому. 

"То значить ... ти будеш мусіти десь тут по шляхові блукати, 
щоб u мости й панну Єву... стрінути й бажання батька переказати". 

"Як стріну", відповів Юліян, зморщивши нетерпеливо брови й 
замовк. 

"}{оли так, то ходім. Добре, що я далекоrляд взяв з собою. Піді
йдім он там на той горбок, де ся доріжка завертає до нашої nоку
тівської на право, а трохи далі на ліво й провадить до А., куди їздимо 
часом на nошту. 3 того горба видко на всі сторони. Там є й добре 
джерело. нап'ємося води, бо мені ·вже добре в горлі висохло, ІІоrля
немо по дорогах і будемо знати, бо час уже й до дому. 

*) Fеldstесhеr-далекогляд. 
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Юліян поглянув на годинника й пішли :куди означив приятель. 
]{оли опинилися аа час коло горбка, Едвард, що скорше втомився, 
як Юліян, ліг на землю як довгий, а Юліян, перекинувши його да
леJ<огляд на рамено, дивився якийсь час через нього. 

Нараз обернувся. 
"Ти добре сказав, Едварде. Все прегарна видно. І в о н и - їдуть. 

Я пізнаю по конях і фірмані". 
"Дивись добре, може жиди з товаром!" 

І дідичівський син поглянув і собі через шкло, "пізнаю, Pfarrto-
chterlein, Pfarrtochterlein" і ... 

"Хто та дама коло їі мости?" 
"Не пізнаєш ії ?" 
Юліян адвигув плечима. 
Едвард сказав : "Се теща о. Захарія. Frau Orelecki. 
Але бач! Pfarrtochterlein не аби яку бутлю на колінах держить. 

Що ее?" 
Юліян перебрав шкло й переконався. Едвард не глузував. 

На малім сиджеJ-Іню проти обох старших пань, сиділа Єва й дер
жала велику бутлю з чимсь на колінах. Едвард розсміявся збиточна. 
Може там морожене ... але як і чим їсти: 

Юліян оглянувся зчудовано на нього й віддаючи йому далекогляд 
сказав: "Вони вже зближаються - я йду до них". 

І справді. Брича аближилася до горбка, а фірман пізнавши Юлі
яна та панича а двора, а~яв капелу>х і адержав коні. 

~ліян збіг до пань .-l!!.._AШ.~!.!!fu і Єви, котрі врадувані його не
сподІваною появою, всмtхалися до иого. Єва, не надумуючись, про
стягнула до нього праву руку, через іцо освободила а одної сторони 
бутлю. Та ледви що Юліян вспів переказати бажання о. Захарія, коли 
зайшЛо щось нечуване. Старша а пань, пані Орелецька а радше "ба
буняи, як їі назвав Едвард, що не спускала бутлю а очей, скористала 
3 руху привітання внучки, вирвала ій бутлю а лівої руки й, піднявши 
її сильними руками в гору, припала до іі отвору жадібно й глотала 
3 неі сивуху з такою жаждою, наче б перший раз в житті гасила 
спрагу. 

Молода дівчина крикнула й майже рівночасно заховала лице на 
колL~:~ах матері, не звертаючи його більше до молодого мужчини. 

11 масть поступила инакше. Вона кинулась виривати матері бутлю 
3 рук, але це окааалось неможливим. На той вид вдарив фірман коні 
сильно, що ті сіпнувшись лігнали далі, а Юліян остався й глядів з 
побілілим обличчям ще довго-довго, мов побачив примари між . відї
хавшими. 

* * * 
Звільна підійшов відтак до Едварда. 
Сей бачив все й реготався. . . придавлено в себе. 
"Чоловіче ! " кликнув Юліян, що не міг опам'ятатися зі страшного 

виду. "Що ее ?" 
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"Що ? Тобі це тайна? Grossmiitterchen Орлецька а л к о г о л і
ст ка 

Юліян наче беа зрозуміння дивився на нього. Опісля, не сказавши 
ні слова, вдарився в чоло. Т о м у ... 

Без сміху й заміток, як звичайно, вернули оба молоді до дому. 

* * 
* 

По дорозі довідався Юліян, що пані Орелецькабула жінкою одного 
Українця, почмайстра з гір, що хоч і сама в лиця негарна, та мудра, 
дотепна, з роду польського, вийшла аа нього ради маєтку .. -': й "еру-
вала ним, мов залюбленим tімназистом. · 

Коли їх одинока донька числила ледви 4 роки, помер батько. 
Підчас жалоби й може вже й перед тим, пізнала ледвви 24 літня 

вдова одного військового добродія, в котрого залюбилася так шалено, 
що коли він не звертав на неі уваги, сама йому освідчилася, став-
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лячи ному св1и маєток до виплачепня иого довгІв до диспоаицн, що, 

здавалося їй, було йому найважніше. Він хоча вдовець і як на той 
u - u 

час, правда, в грошових клопотах, не прииняв 11 предложения, и вона 
з жалю, а може а де яких инших причин покинула - гори. До року 
по тім, постаралася о пошту в містині А. куди й перенеслася. Спро
давши посілости по мужу, зложила часть каnіталу в банк, другу в 
землю в А і Покутівці, умістила доньку кудись на виховання і . . . і 
провадила, яко молода, маюча вдовиця, бистроу.мна, дотепна й гостинна, 
доволі безжурне життя, уряджуючи ріжні забави з танцями при чаю 
й трунках і т. п. Добродушна... що підпирала не лиш вбогих ріж
них націй - головно українців і поляків . . . і давала радо на ріжні 
добродійні цілі, без надуми, скоро ій лише о те предложено просьбу, 
з'єднала собі з часом в цілій околиці симпатію й прихильність, по
мимо того, що чим раз частіше бачили fi на добре підхмелену. 

Лихі язики впевняли, що молоді поштові експедитори давали при
чину до того не точним урядуванням своїм . . . другі, що аа багато 
перебувала на самоті, инші, що з туги аа донькою, котра лише через 
вакації перебувала . . . в дома, треті, що через поріжнення зі своєю 
значною родиною в горах, кожне знало щось иншого сказати. 

Донька укінчивши чвоє образования сІ<оро; бо вже в шіснацятім 
реці життя, не остапа довго в домі матері. Спори матері з нею, котра 
вдалася а поверховнасти й вдачі до свойого батька, а може й при
чини а занадто частого уживання алкоголю, доходили иноді до гірких 
сцен. 

Та лише до одного року повторялися вони між матіррю й донькою, 
доки не настав ії конець. Один молодий, поважний богослов, а лиця 
гарний, не менше симпатичний, зробив в селі Покутівці на відпустці 
а молоденьким і гарним дівчатком, 6вою Орелецькою, знайомість, з 
котрим до слідуючого року перед висвяченням і звінчався. Мати Оре
лецька справила донці гучне весілля ... на котре була спрошена не 
лише інтеліtенція містечка, але И дідич а родиною а Покутівкц паро-
хія й все, що було хоч по части того гідне. · · 

О. Іван Захарій, бо ее він був щасливим зятем пані ОрелецьІ<ої 
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уймив собі настільки симпатию й повагу у дідича Покутівки па
роха сього села, що коли оказалсь nотреба взяти сотрудника, ви
бір з сторони того випав на нього, він аістав туди покликаний, де 
і остався по сьогоднішний день. 

Пані Орелецька, чи як Ті селяне називали "Оремха" не Покидала 
своєї привички уряджувати "розривки" й "тарочки", при яких наго
дах любила згадувати давні часи з їх забавами, особливо у вели
ких панів, як, щоб не йти далеко, у вельможів Ганенгеімів і и. де 
бувала ради блискучого становиська свого братg й святїла не лиш 
своїм духом і поведенням, але й строями, на які сипав небіщик-муж 
повними руками срібло. 

Лшп від часу, як найшлася в доньки донечка, також по імені ма
тері й бабуні 6ва, вона тим мов опамяталася, відтягнулась поволі 
від товариства й перебувала найрадше в доньки, де займалася внуч
кою, або перебувала в себе вдома, де трудилася невеликим хааяй-
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ством з своєю вІрною слугою и на ВІДМІНУ втихомирювала свого 

"черваІ<а" алкоголем, що о ден на світі під то чував п, мучив і робив 
3 неї огидну рабиню свою. 

Коли момент втихомирювання наставав у неї, не був ніхто в силі 
здержати 'fi від того, дарма, що о. Захарій робив всякі з'усилля не
щасну" налогову "відвернути від того. 

* * * 
Її внучка, молоденька 6ва, що доволі вчасно пізнала ваду бабуні, 

}{Отру любила понад все, будучи нею змалку більше виховувана, чим 
матіррю занятою без иншого хазяйством, здержувала їі не один раз 
мольбами й· просьбами, не вживати трун~<ів, котрі певно "розлучать" 
їі в бабунею, котру не мог ла в опянілім стані бачити, а ще менше il 
зносити близкість називаючи їі (nлачучи) пропійницею, помимо, що 
та, як відомо, в тверезости бувала добра, гойна проти неї й мило-
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серцна, проти наинищого и наиуооrtШJ жалували щиро паню пош-

тарку, що саме "таке на ню" дала. 

* * * 
І<ину вас бабуню й поїду на ширшу науку. _в світ "грозила вона 

бабуні." Не в нашу столицю ; не гадайте ее нt. А кудись далеко, 
и.алеr<о в Швейцарію, щоб навіть не ~подівалися мене хоч раз у рік 
бачити. 

Про що будемо 3 вами говорити, коли поверну з заграниці й за
стану свою одиноку дорогу бабусеньку нетверезую в запухлими очима, 
червоним носом, роsбитим чоло.м, котре я унаслідувала по вас ; 
а матусеньку ще гірше прибитою, як звичайно, а батька з погірше
ною хоробо1о через вас, а котрий мусить шануватися не аби як." 

"А остаточно, остаточно бабуню", вмовляла молода внучка, по
важно придержуючи бабуню за рамена сильними руками, шоб си
дL1Jа неповорушно й не втрачувала жадне слово яке говорила. Остаточно 
застановіться передовсім над одним. Як самі знаємо, татунчик про-
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тивиться тому, щоб я йшла на медицину й взагалі побирала фахові 
студії. Каже : доста дівчині науки середних шкіл коли знає· стільки, 
що tаздині, а піанійше матері життя потрібно. Доста. Краще, 
каже, вчись tаадувати, щоб знала колись тому лад дати, що чоло
вік заробить, щоб не розтрачувати, й зуживати по потребі. Добра 
(аздиня, добра, мудра .матір, щира жінка чоловіка, ее також дає 
громадянству сильну підвалину до існовання й удержування держав
ного орtанізму владі. Родина до родини в котрій панує адоровля, 
моральність і розум, .мусить з часом і адорове громадянство тво
рити. 

Нехай адобувають таті дівчата фахові студії, де їх більше в ро-
дині, як ти одна в мене, а коли ее їм лише можливо. 

Чому ні? 
Так каже батечко. 
Отже ще раз бабуню. "Говорила, мов брала бабуню на поважну 

сповідь. Ще раз бабуню ! Чим буду удержуватися в чужині, як ви 
пропустите горлом те, що привначили для мене на студії? Вам ві
домо, що від батька я можу лише мало чого сподіватися. Він вічно 
предсказує передвчасну, несподівану смерть, а котрою сполучує якусь 
катастрофу · Для нас, з причини, що Покутівка не буде вічно наша, 
що немало псує мій плян. 

Отя<е ви бабуню, ви дорога, ви .моя. одинока надія ; ви хоч стар
ші від .моїх родичів, а ·думаєте більше поступово, розумієте літне 
новочасні стремління. Коли стану лікаркою, тоді я вилікую вас з ва
шого терпіння й ви будете при мені, чуєте бабуню при ме ні! Еей 
бабуню, бабусенько моя . . . Схаменіться й дайте можність стати собі 

• u • " ~ ............. ~ .. --__...,_.. __ ... 

самtи _цtл~ІQ-··~·- · 
- І справді, коли бабуня бувала твереза, вона слухала внучку й ви-
являла такі глибокі думки й мудрі погляди, що було мило їі слу
хати, тим більше, що подеколи переводнла в життя дещо зі своіх 
благородніших постановлень. 

* * * 
"А як тебе загорне любов? Якийсь добрий і гарний чоловік по

любить тебе щиро й ти його полюбиш? Що буде тоді з твоїм пля
ном, 6во? Відказувала бабуня й усміхалась добродушно. Тоді хіба 
бабуня вибире з банку призначений капітал для своєї внучки й дасть 
від себе на посаг". 

Єва заперечувала головою. 
Скільки разів вона бабусі говорила, що вона лиш на медицину 

піде, бо саме лиш медицина дасть їй зброю в руки, проти недугп 
~атька, проти "блуду" бабуниного, а на будуче, може й проти дечого 
в ній самій. При цьому викривляла ЯІ<ось боляче уста й дивилася 
кудись понад голову бабуні . 

. . . Так, таІ< ... лікарі "б а r ат о де чого мо жуть, сказав хтось 
з письrАенників. А яко лікарка придасть ... й своєму суспільству. 
А від-від ... давання вона через т~ ще не асекурована. 

Зрештою хто там знає, як то ще колись буде. Вона ще молода. 
А свій плян вона мусить ареалівувати й стати лікаркою, приват-
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ною, чи при якімось шпиталю, все то одно. Щоби лише свого дійти. 
"Бабуню ! " І<лиІ<ала з блискучими очима й захватом. 
Ваша Єва, ваша внучка лікаркоІо при шпиталі, а з часом може 
як буде працювати, буде здjбна, й одною з найліпших меже на-

шими лікарками, жінками. - Що ви думаєте, бабуню ? Ге? 
Чи ее не честь, не щастя ? 
"А що буде з женихами, 6во ? Вони вставляються, ее буде пев

ніше чим лікарювання." 
6ва поrлянула на бабуню й закопиливши спідну губку, сказала 

випрямившися трохи аарозуміло : "Поживемо, побачимо." 
Бабуня усміхалася, як до балачки десятилітньd'і дитини, гладила П 

пестливо по молодім лиці, хоч в душі знала добре, що внучка, ко
тру любила понад все на світі думала й поступала на свій молодий 
вік поважно й чим раз то, здобувала собі супроти неї в тім напрямі 
твердий tрунт. Я~ Бог за~<;>че серденько, -"говорила відтак спокійно", 
"бо все таки в і~ рішає __ л~qДську долю. Він один остає помимо 
всЬо.го, одинокий керовник і. проти . ·нього не . станеш нігде на суд, . 
коли не йде як хочеш. А може прийде й такий чоловік по . тебе, .. аа-. 
вертаю я знов на своє, що й всі студії будуть тобі проти нього ні
чим, бо будь що будь призначення жінки, є все таки не що инше, 
а бодай на першім мjсцj, вийти заміж, дбати про домашну госпо
дарку, про чоловіка й виховувати гарних і добрих дітей. Та хоч я й 
говорю тобі ее, то ми знаєм, донцю, що я твоєму бажанню не стану 
ніколи на дорозі й вчім буде треба, буду тобі помічною, хоча на
строюю собі вже від тепер твого батька ворожо та з ним самим 
ти не дійдеш до успіху. 

Та одно знай заздалегідь : я дам засоби на студії, як прийде від
повідна хвиля, їх в мене є, Богу дякувати для тебе доволі' - а тк 
мені й найблища й наймиліша (другі свояки мені хоч по крови не 
менше блиакі - напримір, мій брат а твій стрийко Альфонс і його 
внучка Дора), але вони мені наче й байдужні: хто мною соромиться 
й nогорджує, того й я не хочу знати. Але дам, як кажу засоби з тою 
лмовою, щоби ти з рік або й більІов перед виїздом до Академії пере
уула ще вдома. Я хочу, щоб ти · випочила зі шкільної науки; побави
бась, погуляла, пізнавала людей. Се конечне треба, доню" ... Додала 
поважно ; побачивши, що 6ва зморщила чоло - і аж тоді їдь в чу
жий світ і там нехай вже тебе Господь має в своїй опіці. Неможна -
так відраау не прилагодитися тілом і духом покинути родинний дім
кинутися в чужинецький вир життя. Недобре так. Тай ще одно. 

Цілий округ знає, що в Покутівці в о. Захарія є одиноІ<а донька. 
3а два роки їй буде вісімнадцят. Вона буде дорослоІо й по матурі. 
Не випадає перед світом і молодими людьми, богословами й иншими 
зачиняти двері. Спитайся колись про те й твоєї виховавчої пані Емі. 
Вона nевно з моїм поглядом згодиться (хоч подеІ<оли й батькові nідба
совує). Похvдить сама а дому священичого, бо донька пастора. Хто 
анав яке там життя в тій чужині ? Хто його знав ? Здалека нам все 
краще видається й всюди ліпше, де нас нема, а приступиш блище, то 
побачиш иноді таке, що душу тобі переверне. Я хоч не старосвітська, 
але не дуже то довіряю й грунтові новомодного життя, чи як ви кажете 
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таким "цринціпам". Я чула багато де чого від пані докторки Емі: ти 
знаєш вона що року подорожує, вештаеться по своїй Німеччині та 
й де інде. Чула й від других поважних людей і мені не все видиться 
добрим і безпечним в теперішніх часах. Особливо та велика свобода 
і в відносинах, прим., обох полів до себе. Що в них благороднішого 
й кращого тепер і в якім розумінню допровадило до ліпшого ? Що 
ті новітні відносини дали безпечнішого одним і другим ? Що оцні 
стали смілівіщими, а другі о степень менше соромливі ? Що непо
рочність зменшилася. 

Не смійся, донцю, з того, що я говорю, бо я без підстави не го
ворю й наслідки того, що наводжу поважні. Ти ще навіть не в силі 
паняти їх : доповнила баба, коли в очах внучки заблис збиточний 
усміх. Не смій ся, ее· добре й мудро як жінка має й свій власний хліб 
в руках, але заким вона його осягне намотається стільки, ч о г о с ь 
я ко го такого всього вокруг обох полів, з чим ми старі не годні 
згодитися. Бути може, що воно й мусить так бути, та по мойому 
ч о м у? Не смій ся, повторяю Євко, око старшого загострене досвідом, 

• • • • u 
ТИМ ГІрКИМ ДОСВІДОМ спраВДІШНЬОГО ЖИТТЯ, так ЯК слух СЛІПОГО, КОТрИИ 

хоч не бачить, предвиджує і вгадує багато чуттям і інстинктом, що 
діється округ нього, або й мало би відбутися. 

Остань ще під опікою родичів і докторової Емі, набери ще з рік 
в більшім місті хоч би нашій столиці життєвих досвідів і такого ж 
знання. Навчися доброго поведения, пороби з мужчинами знайомства, 
що вміють з себе ріжних удавати, добрих і святих. 3аг лядай і до 
кухні, що не завадить і лікарці знати й ріжне таке инше потрібне 
жінці. Се пізнай, як кару під очима родичів - а відтак їдь у даль і 
йди своїй новомодній судьбі на зустріч. А ми старші будемо, тим ча
часом, тут своїм старосвітським звичаєм жити й тебе, донцю, в ве
ликого світа вижидати. 

Я налогова умарнована тим налогом, я знаю ее але до кращої 
будучиости для тебе й твого щастя я безпечно причинюся. Борочім 
господь мав нас лише до часу в своїй опіці - а далі ! ! . . . Тут бабуня 
уривала, витераючи верхом руки очі . . . що за кожною такою або 
подібною · роамовою наповнялися слізьми, притискала споважнівшу 

u • u • 

!Інучку до грудеи, ВІдверталася и вІдходила. 

* * * 
Внучка задумувалася на самоті. Хоч і була бабуня налогова, як 

признавалася, але походила з доброї польсь~.L..РадІ!~і п все таки 
люде шанували й через щось или. Не можна було й бабуненими 
словами легковажити. Батько хоч був літами від бабуні молодший, 
але в наглядах часами дуже назадницький. Сам був лише nобожний, 
знав свою церкву, своїх парафіян, займався їх моральним вихованням, 
вчив їх свою землю любити, аа свою мову і права уступатися і впе
вняв, що священник мусить своїм nравовірним життям давати при
!ілад, щоб не вІ<азували на його пальцем і закидували йому того ... 
від чоrо він іх остерігав. - Одним словом був противний, щоб ішла 
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на .медицину. А коли иноді примушували його до вислухування іі ба
жань то аrоджувався ... хіба на філософію. 

Ох, він не анав, про що вона знала. Він не анав жінок лікарок 
А вона знала вже двох. Особливо одна запала їй в душу. 
Се була одна окулістка. Молода ще, бо понад двадцять і п'ятьох лі
тах тішилася такою великою практикою в себе в дома, а окрім того і 
в шпиталі, де була орімаркою відділу очних недуг, що була вже як 
оповідали міліонеркою. А що буде ще дальше ? 
. Одного раау боліли в докторки Емі очі й вона ходила а нею до 
тої окулістки. Ії, ще не було вдома помимо, що прийшли в саму від
повідну й означену пору, коли ві шпиталю вертав. Пацієнтів було в 
пачекальні багато. Старі й молоді, селяне, жиди, хлопці, діти, публіка 
ріжного стану. 

Вона 6ва бачила їі тоді перший раа, хоч чула не раа про П зру
чність. Нараз відчинилися двері й увійшла живим кроком, якась мо
лода nанночка, вбрана в шовковий nлащик СІ<ромного крою, темної 
барви. 3 виду майже не значна, а орлиним носиком, темними гарними 
очима, аж надто делікатноУ й дрібної постаті й вклонилася зібраним 
тут nацієнтам так низенько, nокірно наче просила вибачення, що 
увійшла та:кож і попрямувала ворост до притикаючої кімнати, а, агля-
дно, до ординаційної кімнати. · 

"3нов якась хора" замітив хтось з пацієнтів. Та видко знакома з 
лікаркою, бо сама пішла, не вижидала їі поклику. 

"Це не пацівнтка, а с а м а в о н а", цояснила якась старша пані 
в темних о:кулярах коло них. Та золота, з золотими руками, що уща
сливлює людей, котрі стоять над безоднею вічної ночі, горя. Ох, то 
в он а сам а. 

"Правда ніхто б не сподівався, що в тім дрібнім тілі, що в тій 
незначній поверхности дівчини така сила духа, науки зручности й 
жертволюби ости". 

Відтак і вона з докторкою Емі увійшла до неї. Послідня ходила 
разів кілька й верну ла вилікувана. Від тієї хвилі, не мала вона, 6ва, 
иншої цілі, як ту, піти на медицину, стати лікаркою, жити для тер
плячих, нещасних, для цраці, а все проче було неважне, як їй здава
лося, або пів неважне. 

* * * 
Майже через три неділі не заходив Юліян на парохію, перебу

вав 3 молодим r анrом на фільварІ<}' в їхній другій меншій посілости, 
недалеко Покутівки, де мали на бажання батька дідича наглядати враз 
з економом аа звозом збіжжя, .молоченням машинамQ . . . дільба збі
жжя . . . з людьми, що працювали в пана за сніп і иншими такими 
господарськими процесами, а враз із тим- і товаришити одному мо
лодому кревнякові. Сей був син сестри Едвардовоі матері, що пере
бувала тут, у невеликім, але гарнім мешканні фільварка з сином че
рез місяців два, - три, поважна, моторна німкиня, що з особливим за
цікавленням заходила в усі закутки гарної посілости свого шваrра, 
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nотягаючи з собою за кожний раз до пnяснення, то обох юнаків то, 
ПО ОДНОМу. 

Позаяк молодому Едвардові було цікавіше гуляти й г _ рцювати на 
коні з кувином веселої й трохи легкодушної вдачі як допроваджувати 
цікаву тітку по обширній (йому вже надто добре знаній) господарці, 
куди й так нерадо - лише, як сказано, на спеціяльне бажання батька 
заходив (як будучий спадкоємець) - тож роля Ціцерона й сільського 
дідича припала Юліянові Цезаревичові, котрий і спавняв її часом 
радо, а часом ... менше охоче (поборюючи силою свою молодечу 
охоту прилучитися, до обох товаришів і поборотися в панками на 
добре) - за що здобув собі прихильність, ласку старої мудрої нім
кипі, від котрої, А\ ОВ з лвксікона, можна бу ло не одно навчитися. 

При відїзді запрошувала його. Коли б і не заїхав він у Німеччину 
з Едвардом чи самий, то до "нас" обов'язково навідайтеся, просила. 
Тут пізнав він і їі старшого сина, що саме тепер кінчить техніку, а 
подруге, щоби в і н опровадив по Монахії пояснив ім красу й цінність 
міста артизму й духового огнища, "ох, той син" закінчила з невимо
вною любов'ю, його зокрема варто пізнати. Що за характер і г ли
бінь в думках. Що за хіть до праці, реальної, хосенної праці. Dazu 
ist er ein "Leisetreter" *) mein Kind. 

* * * 
По упливі двох неділь з котрими кінчалися 1 вакації чи не всіх 

середніх шкіл, а з тим і феріі молодої Єви, повернув Юліян з 
Едвардом назад до Покутівки. 

* * * ,", 
Якась туга за видом :Jірлодої дівчини, за їі очима, котрих повіки 

здаймалися так важка мов у бедуїнів через густі вії, як і за їі бесі-
u 

дою повною загадочного чару - не покидали иого. 

Може вона лагодилася до виїзду, а може й виїхала вже до сто
лиці? (nри тій думці обняв його чудний переляк). Коли бачилися 
послідним разом - не вчисляючи спізар з бабунею по дорозі вона 
між иншим сказала : в коротці по відпусті тут в Покутівці вона іде 
в столицю. Меткати буде у п-і др. Емі. О, коли б ее вже було по 
укінченню середиіх тих шкіл. Він не знав як в неї в грудях. А по 
хвилині перескакуючи на инший темат спитала : "Чи він бігав па 
литах, по леду ?" 

Ні. 
А вона ее страх як любить. Взагалі їй всі спорти подобаються, 

хоч не всі може управляти. Се щось таке . . . таке . . . Вона вдарила 
себе в груди й відітхнула, звільняючи й захоплююче. Та одного вона 
мабуть ніколи не навчиться ? 
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А він ее знаменито вміє. 
Вона ні. П-і і др. Емі все аа ню боїться, коли вона виходить а 

лижвами з дому на ромени. Нехай вже вона зважає - наказувала 
"м.и Goteswillen нехай уважає. Вона іноді така без всякої контролі 
над собою, коли раз до чого розпалиться. Така необчислена, що 
лячно й подумати. Хай вона собі лиш уявить. Лід ломиться під нею, 
вона паде горілиць і хоч би й не утонула, то простудян а може і смер
тельні наслідки не обхідні. Нехай лише ніхто Богів не спокутує. Що 
сиазав би відтак Hochwurden. Чи треба йому зворушувань ? Як вона 
буде за одиночку перед родичами відповідати ? Мати й бабуня зро
зуміють їі положеннє, але батько ? 

Він зхора. Тому нехай вона привикає над каждим своїм вчин
І<ОМ застановлятися. "Vorsicht ist die Mutter der W eisheit". 

"Amen". Докінчила Ева, виставляючи збиточний вихований кінчик 
• ·-· u 

язика 1 щезла 11 скоро з очеи. 

Така вона була та Єва. 
І йому чогось тужно аа нею. Негарна а всетаки гарна. Йому хо

четься так побачитися а нею. В її присутности так чудно робиться .... 
також гарно, хоч часами й бомоче неначе з чим то зростає, то знов 
розривається. Тут вона ніби близько, він бачить їі обриси ... а вмить 
вона ніби знов розпливається, віддалюється. Щось нарушить в нім 
ніби з шовку ткане, що він сам хоронить перед собою затулюючи 
очі. Ніби соняшне а пітьмою боряться. 

Єво, що ее? 

* * * 
В коротці по своїм повороті з Покутівки довідавшися, що 6ва 

ще вдома, але вже за кілька днів від'їзджає до столиці, він вибрався 
одного пополудня на парохію. Тут його побут також вже скінчився 
й дарма, що Едвард і його родичі, о тім і чути не хтіли, та нічого 
було діяти. 

Несподівано наспів лист від його батька, щоб він як можливо 
скоро по одержанню письма вертав до дому. Він, батько почував себе 
від часу його відїзду, не конче добре на здоровлю. Коли на прозьбу 
домашніх особливо Зоні і матері пішов до лікаря і зовсім тут док
ладно збадали, сей найшов, що йому треба ще сего року - а то як 
можливо ще сего послідного сезону до курорту І<. їхати. Добре бу
лоб не зволікати від'їзду, або надто на слідуючий рік відкладати, бо 
хороба моглаб таких розмірів набрати, що вимагалаб і операції -
до чогоб він, батько, не хотів-би допустити. Операція ее для него те 
саме, що смерть. Від його здоровля й життя зависиме істновання ці
лої родини. Се він йому одинокому синави його не потребував гово
рити - але радий його молодости він все таки ее робить. Дальше по
дав до відома, що Зоня, та права рука його в працьовні, заручилася 
з першим давнім його помішнико.м . . . п. Станьком . . . самостійним 
годинникарем. Отже - треба щоб він, був на час його відсутиости 
вдома. Він тим не хоче нічого вражати, але мати занята і не може 
в кождий кут заг ля нути. 

63 



Лист був одержаний в короткім, батькові властивому, стилю й тоні 
але варааом неначе щось і болюче н~окреслене блукало між стріч

ками. Крім сего нічого більше. Жадне тепле слово - хиба : твій 
батько. 

По прочитанню листа, Юліян опустив голову на него, що лежав 
край стола при котрім сидів. 

Батько хорий! той батько, що весь був твердий, як залізо, був без 
зr лядний проти себе і других, не терпів слабодухів ні на тілі, ні 
на ду1ці, майже не узнавав хорого тепер безперечно тяжко хорий. 

Ніколи· не надходила досі скарга через його уста про фізичне 
недомаrання - нjколи й не бачив його ніхто терплячим. Все він був 

u u u u о 

сильнии, незломнии, все працьовитии, над столом пахиленин вІд раня 

до пізньої почі, пообкладений ріжноманітними годинниками, ніби вди-
• • u • • 

влявся, черев м:кроскоп зворущенням свІта, иоr<> перемІнам внутрІш-

нім і зовнішнім, розкладовим там поступові . . . лобідам і упадкам 
все однаковий без ознак фізичної немочі. 

Нараа Юліян прокинувся. 
Батько відїаджав в далекий і дорогий курорт: але з чим відїз.l(

жав ? Бідки .мав средства на те ? 
Він не знав. В них дома не було готівки. А та одробина, що мо-
u • • 

же и ощадив, що уривав ДІтям - там з одежІ там з чого иншоа·о, 

на що вони лиш нарікаючи приставали : то бу ло мінімальне й мог ло 
ледви кошти под0рожі покрити. 

Але про те батько ні словом не натякнув. І<раска горячого со
рОА\У й переляку вдарила йому нараз в лице. Він, одинокий його 
син не міг йому нічим помогти. Блискавкою перелетіли його думки 
по всім його дрібнім "маєтку". Обчислив, що його одяги варті, кни
жки, що маленька брилянтова шпильочка до краватки, що їі дістав 
від матері. Більше ні~ого не посідав, щоб був міг заміняти sa 
гроші й усміхнувся гірко. Був би жадав від 6двардового батька 
авансу й дав батькові, але тому що оба мали вперед, і то небавом 
всупали до війська, й він аж по відслужінню року мав виїздити з 6д
вардо.м в подорож в ролі секретаря, не міг жадати якого будь гоно
рару вже тепер вперед. Він заслонив лице руками й потер чоло. Такиw 
був все певний себе ... такий гордий і так рішучо виступав проти батька 
иноді - а тепер, де росходилося хорого підперти матеріяльно, щоб 
рятував sдоровля для сестер, матері, діждався колись а нього одинака, 
сина, якогось вдоволення, віJІ оказався немічним. Правда він не б)'В 
тому винен, він працював з маЛІ\у, старався аж надто аараня не бути 
родичам тягарем; а що все ще не мав хліба в руках, мус! в і далі сам 
на себе заробляти.- Хто був тому винен? Нараа піднявся. Иого молоде 
лице було захмарене, але вираа твердої рішучости устелився коло його 
уст, над котрими засіявся вже темним ніжним пухом вус. 

Він щось зробить. Він батька врятує. Попробув на всякий спосіб 
rцось здобути у Едвардавого батька. 

Правда, ее не була легка справа. Старий німець був точний. Обчис
лений, більше сухої вдачі, що лічився, помимо свого маєтку s кож
дим сотиком і глядів строго аа тим, щоб і діти так поступали й нічого 
марно а їх рук не витрачувалося. Але ... може схоче уаглядиити поло-

64 



ження його батька й те, що він, Юліян, ще такий вбогий, і крім доб
рої вол~ й о~от~ д~ ПJ?аці, був ще проти обставин на св~їм становищу -
беЗПОМІЧНИИ. ВІН 1 НІКОГО ИНШОГО не мав ДО КОГО МІГ би В ТіМ ІUІО
ПОТі о поміч звернутися. Поважно почав по хаті ходити. 

УІUІадаючи собі просьбу до дідича, він румянів. Він перебував тепер 
гостем тут і чи виходило воно удаватися до такого пана з такою вуль
гарною просьбою ? До нього, що стояв і держав себе звичайно а да
лека від нерівних собі й для котрого був він, Юліян, незначною, моло
дою людиною, хиба що добрим і сумлінним товаришем і інструктu
ром його сина... вбогий студент вбогих родичів, котрому виплачував 
заслужений гонорар? точно на мінуту ... й тут його, як гостя від часу 
до часу задержував короткими ласкавими допитами, як йому в них в 
Покутівці поводиться, й чи не має якого бажання, прим. : поїхати з 
ним до міста, товаришити йому верхом ... що родичі пишуть, або таке 
подібне й відходив далі. 

Тепер на ту гадку, ві~:~ пораз перший відчув, як важко бути вбо
гим саме тоді, коли обставини вимагали хоч сякого такого відрадній
шогоматеріяльноrо положення~ , 

Юліян затиснув уста, присутпив до вікна й дивився через хвилю 
в парк. 

Він був у tанtів гарний, великий і зразково заложений, а невеликою 
аранжерією й пальмавим павільоном. Сей посліднИй був Юліянові 
дуже до вподоби й він радо перебував в нім, любуючись гарним рос
том і викляроватим листям тих заморських рослин, з іх вдачею до 
розгону і стремлінням під небеса й близкости сонця. Тут оповідав 
u u • • 
ному одного разу старшин огородник, також нІмець, що ВІдзначався 

маломовністю й великим ботаничним знанням, що саме пальми й 
деякі цвіти, особливо рожі, вдавалися лише там цільковито, де до них 
їх доглядачі й вихователі відносилися з правдивою любовю. 

Юліян рішився вдатись до дідича ще сьогодня й наколиб цей його 
просьбу узгляднив. виїхати найдальше позавтра до дому, щоб батько 
не тратив ні одної днини й не журився старанням потрібних засобів 
до виїзду. 

Перед його уявою станула нараз сцена перед матурою, де батько 
карав строго наймолодшу свою дитину за те, що по його думці їй не 
було чого проливати сліз. В нім мабуть вже тоді об'являвся хорови
тий стан, бо кожда дрібниця роздражнювала його до розпалу й він, 
очевидно, вже перед тим носив в собі зароди до поважної хороби. 
Споминає від тоді хвилями про свою Аtолодість . . . що вчасно сам себе 
виховував і т. п. До того важка, мозольна nраця, сидження роками 
лохиленому в робітні, щоб ні одного шелега не втратити й вдоволяти 
публику. Зрікався розривок, крім читання не упадаючи духои перед 
родиною. Коли тут і там заглядали алидні-справді ее не було легке 
істнування й мусіло й найміцнішого підтяти. 

* * * 
Як сказано, молодий Юліян дивився хмарно в парк, де пишалася 

роскішна, доглядана деревина, білліи гарно удержувані стежки, визи-
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рали а трави у взарах понасаджувані цвіти, відповідні до пори року ; 
великі tрупи ушляхотнених блідо фіялових і білих дзвінків, там знов 
грядки в формі арабесків, ріжноманітних "тарілок", айстрів, гвоздиків, 
там хризаннтеми, там якась чужоземна деревина, УJ<Рашаючи кущі ; 
а все в гармонії, все під законом якоїсь, здавалося, невидимої влади
праці, якоїсь артистичної орtанізації, що зраджувалася а кождога ку-

u • •• 
тика и заставлила мимо волІ задумуватися над красою плекано1 при-

роди. u u 

Але годі. Иому не було часу вглублятися в красу, знану ному не 
від нині. Він рухнувся живо зі свого місця, затиснув капелюх на чоло 
й вийшов до парку, щоб освіжити чоло, заким застукав до дверей 
.маючого добродія, в котрого тішився даси довіррям і виявити свій кло
піт. Та ледве вступив він у парк, коли отсе, мов 3 землі, виринув, 
з'явився на малиновій алєі, що була пуста й на яку вступив Юліян, 
щоб обійти скорим ходом одну частину парку, молодий самостійний 
вже помішник старого німця огородника, українець, ананий нам вжє 
під іменем 3арко. 

Іlізнавши його вже здалека, Юліян пішов живо проти нього. Не 
менше спішно й рівно йшов і той. Майже рівночасно стапули оба 
проти себе. 

"Чи вдома родич?" було перше запитання Юліяна. 
н." 

" І, 
"Виїхав може . . . й куди ?" 
т " " ак. 
Юліян повторив послідне питання з поспіхом. 
"Не знаю." Відповів 3арко, шукаючи очима ва причиною несупо

кою в виразі обличчя Юліянового, що впало йому в очі. 
"Був у дуже поганім настрою коли відїздив," пояснював огородник 

щиро. 

"Через що?" 
"Бо три найкращі й найдорожчі штуки рогової улюбленої його ху

доби, 3 поміж вибраних до росплоду, згинуло несподівано сеї ночі; 
й по сконстатованню ветеринара з міста, що був уже раненько, вика
аалося, що заразлива хороба виникла несподівано на його другім філь
варку." 

Юліян постояв хвилю мовчки вадумавшись і в задумі малював 
тростиною, яку держав в руці; в піску іероtліфи. 

"А коли верне ?" 
"Мабуть не скоро." Пішла відповідь. 
Перед годиною й панич Едвард виїхав до Ч. Очевидно в інтересах. 

Се не пер шина. Верне нині або вавтра. ·' 
Наступило мовчання. 
Відтак: 
"А в місті він, 3арко, не був сими днями ?" спитав Юліян. Він 

його вже з днів кілька не бачив. 
Темне, обгоріле але гарне й характерне лице молоденького го

родника покрилося на хвилину легким румянцем. 

"Був. Саме передвчера й був у його родичів. Саме хотів сказати, 
що був там. Довідався про поважнішу недугу батька й його відїзду 
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до купелі. Вдома все прибите в наслідок того; а наречений панни 3оні . . ' 
що мав вже в столицІ осtстись ... відїхав і верне аж по двох місяцях. 
Панна Оксана плаче по закутках ... бо батько хорий." 

"Бідна дівчина" закинув здавленим голосом 
Юліян. "Се так нагло прийшло, несподівано, - а сам батько"? 
"~марнів але спокійний і вичікує вашого приУзду". 
"Іду позавтра зрання. Зрештою" ? спитав, уникаючи очей моло

дого чоловіка. Хотів в першій хвилі поділитися з ним своєю журбою, 
але щось замикало йому уста. "По що"? спитав якийсь голос в нім. 
Краще щось робити. 

"Мати й сестри ва силають nривіт", кликнув ще за ним 3орко. 
,,Ах мати"! відкликнув Юліян і став на мить. 
Иому щось сонцем засяло в душі. 
"Вона х~ "'дить мов свята між всіма й вичитує кождому бажання з 

очей - найбільше хором у". 
Він подав руку молодому, подякував і завернувся з алеї ква

пно назад. 

* * * 
Юліян поглянув на свого городника. 
Саме тепер, доходило до пятоі. Він витяг папіросницю й запалив 

папіроску. 
Отже з дідичем нема нічого. 
Що мав робити ? І< у ди звертатися ? 
Чи може звіритися товаришеві Едвардові ? 
На хвилину задумався. 
Ні. І<оли вже упокорятися з просьбою, то піти до голови. 
Але трохи поверховому Едвардові? 
Не міг. Особистість батька була йому за свята й в тій хвилі він 

був дуже поважно настроєний. 
На нього ждав батько. 
Чомусь мусів ждати. 
Він пожурився в гадках, вийшов з парку й подався в поле. Тут 

оглянувся кругом. Так широко було повсюди, так просторо, сво
бідно, й сам не знав як зітхнув всією груд.цю й протер очі, ніби зсу
ваючи цим рухом хмару, що павиела над його думками. Батько не 
уступався йому з уяви. "Змарнілий, але спокійний", як говорив йому 
поклоник сестри Марії. 

Нараз блиснула йому одна дуМІ<а: "Парохія"! Так "парохія" й 
худа трохи похилена постать о. Захарія опинилась перед його душею. 

Чи він не перебував в Покутівці, що на сей раз забув тих доб
рих людей? 

Згадка про них неначе зняла йому на мить з грудей ЯІ(ИЙсь тягар. 
І не думає вже Юліян про молоду Єву, а думав про їі поважно-

го благородного батька, того правдивого апостола любови, котрого І 
імя згадувано лиш з ушануванням. І він вже неначе инший став. Єва 
уступила на инший плян, а на їі місце станула постать батька, того 

~оловіка, що -~ув ?.:: __ ~~S...IQA!!.-~-~-~--~,~-~~ 
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Юліян залишив поля, що притикали до ставу з одної сторони й 
вступив у ліс, пустившись його краєм попри беріг ставу. Знав, тим 
густо оброслим берегом зайде аж до паркана й фіртки парахіяль
ногq, саду, а з тим і до хати. 

Иому не хотілося зустрічати сьогодня кого небудь. 
Хотів бути сам. 
Край ліса, що холодився у воді, був так густо й високо оброс

лий ріжнародною рослиною, трощою й лозою, що годі було живо· 
йти. ДиІ<е, колюче гилля чіnлялося його одежі, а нога притолочила 
якогось змія, що звернувшись у клубок, сnочивав - тут в теnлій 
сонцем огрітій баловині. 

Але він гнав вп~ред. 
Врешті оставив і цю частину ліса за собою й зблизився до тоі, 

:куди заходив кілька разів з Євою. 
Думав чи застане душпастиря вдома, чи не пішов випадково хо

вати кого, або не був занятий якоюсь иншою реліtійною функцією. 
Він був все ванятий коли-б і не зайти до нього. Він, Юліян, може 
сьогодня вже й попрощається, бо годі було довше перебувати в По
кутівці, де його вдома очікували. 

Він ішов так жиnо, що й не завважав, як зблизився до тіві час
тини ставу, котра свідчила про близькість парахіяльного саду. 

* * * 
Нараз станув і оглянувся. Він справді був уже у цілі. Перед ним 

уже недалеко анаходився паркан, а в нім фіртка, пова тим парахі
яльний сад. Та тут, ще в лісі, забіліла нова березова поручева лав
ка, ввернена до води, а спиною до лісових· дерев. 

Не надумуючись він сів. Був стомлений. 

День був серnневий і гарячий. 3няв капелюх, сперся о спину й 
відітхнув. Лісовий холодний воздух мов вспокоював молоду душу. 
Він уже давненько тут не був, а й з Євою не бачився. 

Послідній раз було ее перед nригодсію з бабунею й їі великою 
бутлею з напитком. 

Він усміхнувся. Ціла тота тодішна афера видалася йому такою. 
неважною й комічною, що годі було над нею застановлятися. Гос
подь анав чого тота жінка так розпилася "наслідно обтяжена"? спи
тав себе й наново усміхнувся. 

Було-б може й цікаво заглянути в минувшину тої бабуні - як і 
дізнатися чому вона ніколи не входила в гостину, коли він там пе
ребував. Соромилася, чи соромилася нею родина. 

Мабуть. Відповів собі сам. При тім махнув рукою в повітрі, щоб 
прогнати якусь одиноку бжілку, що вчіпилася його вперто й акру
жала, безнастанно бринячи, його голову. Опісля оперся ще вигідні-· 
ше о широку переплітану з березини лавку й наново поплинув в· 
гадках. Сеї лавки не бу_ло тут, коли був послідній раз в парохії й 
заглянув а Євою сюди. Ії злагодили, очевидно, на празник. 

Хто тут сидів на правнику? Але ні; глупе питання, з ким сиділа 
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€ва в той день, чи вечір тут над берегом. А по праанику - казала 
.дівчина, що відїде. 

Та ее не могло бути правдою. Він чув, що вона ще перебувала тут. 
З тою гадкою йому не було чого сидіти. Згадавши ціль свого 

появлення, почув себе нараз мов иншим. І неначе оставляючи тут на 
сім клаптику, місці в лісі дотеперішні відносини а молодою Євою, він 
•• u • 

ПІДІИШОВ ДО ХВІрТКИ. 

Вона була відчинена й не потрібував перескакувати паркан. Вхо
дячи в сад, він мимоволі огля~увся в глибину ліса. Чи йшов т~\ хто 
аа ним? Ні. Пустка ліса й його легкий шум прощали його. Хто анав 
чи буде він ще коли тут. ·А коли може й буде, то як буде тоді? 

Відтак пустився стежкою в сад. Коло великого пня, де любила 
пересиджувати 6ва, не було нікого. 

І сад мовчав. Десь недалеко його впало перезріле яблуко на зем
лю й знов тиша. В нім виринуло питання, як розійдуться а 6вою. 

З поміж дерев забіліли стіни лриходства. Ось вже він встуnить 
далі і в гарний зільник, що розлягався nеред тією частею мешкання, 
де був гостинний, але не фронтовий і 6вин nокій. Вікна їі й тоі гос
тинної кімнати були широко відчинені, його кортіло заглянути в нут
ро їх, та на жаль ні цвіти, ні лелярtонія, ні инші, якими бу ли заnов
нені вікна, а над ними легенькі білі занавіси не дозволяли того. Він 
перекинув руки на nлечі й ждав. Може вона вийде в сад, може по
бачить їі хоч на хвилину на самоті, а відтак вдасться до батька. Та 
помилився. Все лежало, мов у сні, у літнім сонцю ... 

Він nоглянув на годинник і сей показував саме на пяту. Він змор
щив нетерnеливо чоло й ло хлолячому тріпнув пальцями. Оліеля 
обернувся обличчем у глибину саду. Відти міг також хтось надійти ... 
навіть і сама 6ва - як вже не о. Захарій, або іі мость. 

Він не помилився. 
Десь а боку недалеко нього риnнула фіртка, що відділяла сад і 

зільник від подвірря . . . з котрого йшлося впрост до tанку з олеан
драми, де так радо переснджував о. Захарій літом і читав свої ча-
сописи. . 

Юліян оглянувся. 
Се йшла 6ва. Гар~а краска, викликана несподіваним nоявленням 

дівчини, укааалася й щезла на його щоках. 
"Панно 6во . . . а я гадав.. . я через сад прийшов. Отець добро-

дій вдома"? 
"Ні. ІJоверне коло шостої". 
"Вам татунечка треба"? 
"Так". 
"Так пождіть. Сядьте. Он тут лід яблунею . . . недалеко фіртки". 
Обов сіли. Як вона почувала себе ? 
Давно не бачив ri. Хотів додати, що-ще коли з бабунею їхала ... 

але здержався. Інстинктовно відчув, що ее викличе в неї прикре по
чування. Та й не важне було то все. 

• • * 
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Він не знав, що дальше говорити, бо вона відвернула при його 
словах rолівку й не обзивалася. Коли він повторив своє питання, до
лучаючи ще й питання про стан здоровля родичів - вона відповіла 
живо, що все "гаразд" а опісля, звертаючи вже повно обличчя до 
нього, розказала немногими словами, що саме сьогодня відїхали від 
них гості - а ле я :к і? Вона перегнулася tраціозно вперед нього 
на лавці і заг ляпу ла йому в очі. Але які гості, повторяє вона, то він 
ні:коли не вгадае. С в о я :ки їх. Свояки, яких вона аж сим разом по
раз перший побачила. Від бабуневого ріднього брата в ну чк а з 
тетею Олею, донькою другого бабуневого брата, давно помершого й 
зовсім убогого. Тета Оля незамужня. Вони обидві вертали 3 Дрезде
на, де перебувала Дор а (власне та ":кузинка") на вивченні німець
:кої мови . . . на що їі родичі дуже настоювали. 3наючи, що п-а Др. 
Ємі, 3 котрою тета Оля була вже давно знайома, перебувала по біль
шій части феріями в нас, хотіли, зглядно та тета, хотіла побачи
тись 3 нею, а й також використати нагоду, щоб ми 3 Дорою позна
йомилися раз і особисто поступили в переїзді до нас. Сим разом 
вони . помилилися. Сього літа др. Ємі виїхала до своїх родичів до Ні
меччини. 

Довідавшись, що ії нема в нас, вони побули лише оден день і, 
помимо просьби батька й матері остатись в нас довше, відїхали. 
Буйко Альфонс, запевняла тета Оля (Альбінська було їі на призві
ще) вижидав їх повороту нетерпеливо й тому спішили 3 відїздом. 

"По правді"додала молода дівчина квапно півголосом, оглядаю
чись поза себе, чи нема кого з домашніх в поблизу, "меже ними й 
бабунею струни натягнені й вони не симпатизують 3 собою. Причини 
поховані в їх молодости... а вуйко Альфонс зарозумілий проти ба
буні. От що. А я мало цікавилась ними. Чи хочете ті причини знати" ? 

Але Юліян мовчав. Йому не важно ~уло ее знати. Він дивився 
поважно на ню і виглядав, мов ждав, щоб вона закінчила бесіду. 

"Бабуня лиш на хвильку 3 ними побула й зараз до дому відїха
ла. А що до мене", говорила Єва дальше . . . . "то мені обі симпатичні. 
Тета Оля більше, чим Дора. Дора молодша від мене . . . й рішучо ще 
дитина, дарма, що перебувала в німецькім пансіоні Вона й не дуже 
гарна, хіба що ростом. Волосся в неї попелясте, рішучо попелясте. 
Мама каже, що щось подібного милого й любого не бачила; та ще 
й tраціозна". 

"Краса тіла і рухів переважує дуже часто й красу обличчя", обі
звався вперше Юліян. 

Вона а Б ... :ких гір, 3 глибоких гір. Дівчина неначе не дочувала 
кинені слова Юліяна. 

Околиця І. знана не лише зі своєї :краси, але й воздуху, що може 
й рівнятися воздуху 3 ... го. 

Молодий чоловік зчудувався. "Так з 3" .. ? 
Він анає ту місцевість ? спитала Єва. 
Так. Там проживає батькова одинока сестра. Але він :крім тоі 

одної тітки, іі чоловіка і п замужньої доньки, нікого більше не знав. 
Хто та його тета? 
Юліянові прочулося, що в її питанню задавеніло легке легкова-

70 



ження. Він подивився на ню спокійним поглядом і відповів: "Жін
ка надучителя. Жінка поважна, повна гордости, працьовита, ваорова 
І'аадиня, репрезентантка украінського жіноцтва старшого покоління". 

Отже тих ії свояків не знає. 
Ні. За коротко перебував там, щоб пізнати мешканців а І. 
Знав лише а часткових оповідань і пояснень своєї тети, що 

там колись і не надто давно посідав оден богач, німець на імя Ганс 
фон r аненtайм, там рудокопні, а й де инде, як в к. о ., почасти й 
копальні срібла. Сам він переживав в Парижі, де проводив розгуль
не життя й ледве раз, два на років кілька приїздив на недовгий 
час на ті свої посілости, щоб пересвідчитися оскілько держиться 
його рудокопня, вимагає в де чім поправок, дозволяє докупити ще 
яких і инших копалень, про які чув, що виплатилобся, а головно 
оскільки можна вимагати грошевих посилок із-аа границі а тих своїх 
що правда, дорогоцінних джерел і в яких розмірах ~часу. Се було 
одно, а друге дізнатися, оскільки управляючий і витворюючий еле
мент робітництва й завідательства був настроєний в його користь, а 
з тим активний і зорtаніаований. До правірення скільки вивожували 
матеріялу аа границю, скільки коштів виносив транспорт в часах, де 
не було залізниць, скільки було руху в гамарнях, на те не ставало 
йому часу. 

Роаумівться, що на час його побуту завідательство, що складалося 
• • • u • • • • • 

а елементІв рІжних нац1и : поляюв, чехІв 1 НІМЦІВ, старалося предста-

вити ЙОАіУ стан рудокопні в найліпшІм ~'СВітЛі, що й було через якийсь 
час правдою. Але пізніше змінилося й загрозило упадком, чи не ці
лого руху й то в найголовніших рудокопних місцях. 

Хоч звичайно не дуже то квапно й точно працьовано в штольнях 
і гамарнях, то під час побуту прінципала йшла тут гарячкова робота. 
Далеко меже горами, де абудовані були рудокопні, мішався гуркіт 
коліс із шумом вод, а снопи іскор а височенних гут гнались аж під 
небеса, лякаючи неоанайомлених або переїажих в темних ночах коло 
rамаj)ень і штольнів і коло инших місць, де адобувався й вироблявся 
манtан. Самі ж гірняки снували з худим видом, мов мари, коло га
марень, штольнів і магазинів, або розвожували ананими довжезними 
возами вугілля куди бу ло треба. Зарібок їх був мізерний і не все в 
час виплачуваний. А що вони були спроваджені кольоністи й в тій 
околиці иншого зарібку в той час не мали, приймали хоч би й ма
лий процент 3 рук завідателів у надії, що, як ходила чутt<а, колись 
перебере Йоахим Ганс фон Ганингайм маєток а братом, осядуть в 1., 
бо К. не могла вдержатись - і наступлять і для них инші часи. 

Оповідали, що коли властитель 3Виджував, або лиш і вискааував 
бажання авидіти 3 інженерами де-які штольні, чи не треба в них і 
при машинах робити поправІ<И, або й инші металюрtичні направки, 
прибирано отвори гірляндами й квітками й в послідній хвилі завіда
тельство адержувало прінципала від його щирого по<.:тановлення, вмо
вляючи в нього, що все находиться в найліпшім порядку, "новостей" 
не треба впроваджувати й алишніх видатків уникати - а що найва
жніше легені не наражати тяжким підземельним воздух ом, а то й еве
нтуальним несподіваним tааовим вибухом. Те говорилося й инше таке. 
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Зібране довкола, святочно по гірничому прибране завідательство 
й робітництво, з ріжними до гjрництва приналежними урядниками, ві
тали елвtантноrо й добродушного властителя грімкими вигуками при
віту й ананим nривітом гірництва "щасти Боже"! (Gliick auf), про
сили навідуватися з далекоІ чужини частіше й на тім кінчилося. 

Правда, тут і там він все таки висідав з своєї, білим шовком, ви
битої карети, несеній чвіркою, мов зміями. . . вітав зібраних, радився, 
хоч би й на борзі, як би найліпше піддержувати рудакопию в русі ... 
робив провкти . . . Промовляв щиро й приязно не лиш з інженерами, 
але й мішався й між робітництво, подаючи де-яким ввічливо руки, 
заохочуючи їх не занедбувати свої робітницькі обов'язки, хоч би иноді 
переривали грошеві клопоти точну виплату, старатися, як найбільше 
видобувати криці, що не лиш йом.у, як властителеві, мала б прине
сти хосен, але піддержувати всю монтаневу індустріІо в краю, не го
ворячи остаточно вже про гірниче урядиицтво й робітництво, котре 
мало своє забезпечене існування, а провінція зискала б також від того, 
бо в де-якім керуику піднявся би й промисел. 

Відтак уряджуючи блискучий бенкет для свого урядництва, неначе 
нагороджував його аа труд І<оло своєї особи, так само й для робіт
ництва . . . гойно й без слова, а nотім відїзжав. 

~--·- Кланяючись і прирікаючи йому найсердечнішими словами все ним 
.. бажане й упроєктоване всесторонньо, як найсовісніше сповняти -

центральне завідательство лиш вижидало хвилі, щоб прінпипал щез 
8 б Чей- і браЛосЯ· . наново з·а свою ексf.І~_І?Q~ТУЮЧУ _ r9~ЧРJ!~рку. 

і Юліян-lЮtJІЯП]й'-на-·-сlJ.ій· ~Год'Инннк, пог лян.ув . на Єву, . а··- с·трінув-
..... -.~·шись з їі великими очима, що вижидали все инших пояснень від нього, 

говорив дальше. 

Роздобувати} мізерно оплаченими робітниками в І. й инших кіль
кох місцевостях, де були з надмірними коштами побудовані гамарні, 
сирий матеріял, розділяти дохід з нього на оплату передовсім собі 
- на пиняве сплачування позичок, затягнених ради побудовань гути, 
поправок і т. и. обов'язково потрібне - й не жалували прінципала. 
Вони знали, що так скоро він не прибуде на контролю ... де-не-де 

• u u u • . 
п1доималися и суперники ного, що в тt.м керуику почали закупову-

вати те, що не було до аадержувцння, не аадовжуючись тяжко, мен
ші рудокопні, як П. і Б. і жили коштом блискучо, як кажуть, без
журно на дальшу безжурність а сьог~дня на завтра. 

* * * 
Не инакше велося, коли перебрали по смерті голови, підмінова

ний у основі, близький руїні, лиш по части J..Ite існуючий маєток, 
два браття фон Ганингайм, а головно старший Иоахим фон Ганин-

u 
га им. 

Він старався всіма силами вдержати те, що ще світилося, а власне 
рудокопню в 1., але не на довго спромігся на ее. Пановна велика по
зичка на витворення гамарні в И. де яких влишніх будівель, дороге 
огрівання гути деревляним вуглем (транспорт камінного ву.rілля а аа
ходу не залізницею - було наче вмисно змірене до матеріяльної ру-
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їни властителя). Крім цього приключилися й инші nричини до зали
шення здобування монтанних матеріялів ; наnирання вірителів до спла
чування довгів і - Юліян знов вмовк. 

"Далі, далі . . . Пане Цезаревичу", наnирала молода дівчина, в котрої 
лиці наче о відтінок побіліла. "Ви не анавте ч о А\ у мене ее так за
ймав ... " 

І справді, Юліян ее не знав. 
Він вже не багато знав : по упливі часу жалоби не здержувалися 

в кругах гірничого урядиицтва; від розривок і аабав. бодай на вид, 
nочалося довге веселе життя. Особливо аі сторони Йоахима фон Га
нингайма. Правда, ее не діялося в такій мірі, як за часів nопередника 
його, але все таки блистіло, било світ ло з великих вікон білої палати 
в 1., проносилося музикою ясними чи темними ночами, або анов із 
мешкань вищих гірничих урядників, чи посідателів невеликих рудоко
nалень, котрі приймали й в себе прінципала - вельможу. Иоахим 
фон Ганингайм, здавалося, унаслідував життя жадібну вдачу по бать
кові, - а може, як шептано потайки, бажав свою на причуд гарну 
й люблену жінку, анtличанку розвесел1овати, щоб не туя<ила надто 
в посеред глибоких карпатських гір за своєю захмареною батьків
щиною. Уряджувана тому розривки з танцями і беа ріжноманітного 
роду кількаденні прогулки літом, де, як оповідають, та гарна його 
анtличанка відзначалась їздою на своїм nишнім, расовім а батьківщини 
еnронадженім верхівці. Де-які молоді урядники вищої ранtи або й офі
цери старалися бути їй відnовідними nартнерами й гальопували по 
орегарних дорогах близько неї, що ні на жадного не ввертала особ
ливої уваги. Молодий брат, що був оженився з якоюсь tрафинею 
й мав числену родину, nрацював пильно від ранку до вечера, загля
даючи особисто в кожний куток, а й nриглядаючися поведенню заві
дателів до робітництва . . . nересвідчаючись не один раз, що не все 
йшло тією правдою . . . як ее вимагали інтереси рудокопні. Та все ее 
аа nізно було. ~~ін не _годе~:~ був стрим0:т~ колесо долі, .J'ІР ___ иладж_е!!ЦЇ. 
!JРП~ред~_иками, ~а~ідате~ьство·,мі _и_ншими фата!і~нв.~~ ~омент~~И~J Хо
лодно, невмолимо, мов смерть, наспіва.Ли··завіавання - ··як .. не раз вже 
- до сnлачування позатягуваних поличак не аби якої висоти, не го
ворячи вже про nроценти й капітал найбільшої nозички з церковних 
фондів. Ся nозичка мусїла бути відразу сплачена, "фонд" не міг дов
ше ждати. Сплачування йшли досі пиняво, тягнулося роками, а те
пер мусів настати тій госnодарці кінець. І< оли (стояли в завізванню) 
довг не буде до наданого не далеко вже терміну сплачений - то, 
колись велике й гарне .майно фон Ганингаймів, буде sасеквестроване 

u • - и пІде на nродаж. 

Мов бомба з ясного неба, що впала АІіж зібране жерливе пта
ство, що згромадилося над nадлиною, так вдарило то завізвання на 
братів-властителів, панів-завідателів і прочих урядників більше чи 
.менше чинного чи слабшого закрою. 
Що було починати? 
Катастрофа була немииуча. Як вістка прилетіла блискавкою аж 

до посліАньої хатини робітника. 
"Судний день, судний день настав в 1.", гукав грубий гірничий рад-
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НИК 3 МОНОІ<ЛЬОМ на ЛІВІМ ОЦі ... , ЩО мав 5 ДОНЬОК, а КОТрИХ ЛИШ 
найстарша була віддана. "Судний день"- будучи завізваний братами 
де справоадання. І, справді, він настав на всі таft\Ошні гірські околиці. 
Не було OДJiQГQ ~ешкання, ~утка, це жили вищі й нищі гірничі уряд
нИки, Де~··_-не жилось 9ез _журqи,-_де не К<?РИСталось а гарного, а так 
нікчемно завідуваного й визискуваного добра легковажних, хоч і че
сних властителів. Настали- хвилі розпуки й каяття між урядництвом. 
·один зна.чний~~~J_директор одної гарної копальні... 3 розпуки, на 
перспективу дальШого існування, котрого жінка инакше не ходила, як 
у шовках і оксамитах, а нищих урядників наче не бачила, впав по
битий апоплексією в кілька годин по страшній відомости. І так всюди 
вступив сум, де віяло недавно супокаєм і безжурністю. 
Щож до самих властителів: то це тої ·самої днини погнали дві 

карети, упряжені найпалкішими кіньми зі стайні фон Ганингаймів, до 
резиденції. Одна з кілько1t1а вищими урядниками, що постановили ва 
всяку ціну вдержати аагрожене продажею добро - на чолі в най
вдатнішими зі всіх урядників гірництва - вавідувателем маtазинів 
найдорощої криці ; а друга 3 гарною анtличанкою в тій самій цілі, 
що й завідательство. 3аким муж виїде, вона мала в імени його упро
сити міродайну особистість дібр реліtійного фонду о продовження 
терміну сплачення довгу. Наколи-б ее вдалося хоч почасти, він мав
би тоді сам виїхати, оскільки обставини позволили-б справу на стіль
ки полагодити, що рати, якими сплачувались довги, малися-б точніше· 
й більшою сумою висилати. 

В кілька день вернули. 
По дорозі з поворотом, коли так само карета аа каретою точи

лися - нещасна жінка, що їхала а своєю вірною слугою, ломила 
час від часу німо руки й заносилася плачем. Всі її просьби й бла
гання у відповідних . властей і мужів узгляднити їх Ганингаймів по
ложення, що грозило катастрофою, остали беа наслідків. Ще кілька 
годин задержувалися карети, щоб переїзжі перепочили. Тоді до 1ї 
замкненої купе приступив вищезгаданий завідатель і вспокоював ri. 
Про нього оповідано, що був з свого фаху не лиш оден з найздат
ніших і найобразованіших, але й особисто впливовий, котрому 
рідко коли не йшло по пляну. Сам ще молодий, батько кількох ді
тей і муж прекрасноІ благородноІ жінки, він тепер потішав горем 
прибиту жінку, вмовляючи й пересвідчуючи П що rx становище ще 
не захитане на поважно, доки їі л1уж і вона посідали приятелів. Бути 
може, що иншим разом було б сему гарному чоло-еікпві вдалося чу
жоземку ввести в инший настрій, але сим разом він помилився. Вона 
через хвильку мовчала, опісля подякувала йому за співчуття~ л_ск_а_
вими словами й скааала : "Сим разом я вам не можу повірити / е-
в ~Р-~-~--~.9.Р ~-! юJ на те я надто ан t личанк а. Впрочім і -·~нІїе 
становище загро-жене . . . в вас в жінка й діти. Але вам світ отвер
тий, яко молодий ще урядник гірництва можете собі й де інде при 
ваших здібностях найти хліба. Ми з мужем упораємося". І роблячи 
внак рукою, що він відпущений, притиснула чоло до противної шиби 
карети, не глянула більше на нього. 

Він відступив і подався до своїх товаришів, що ждали на нього 
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в другій бричці й nідкріплялися на борзі розпакованою їдою й тру
нком. Вона відчуває, що опинилася на береаі беаодні. Вона мудра. Не
дарма анrличанка. Але то нічого не поможе. А в ін? Він усміхнувся 
одним кутиком уст. Він свого "хліба" не потрібув шукати "в світі", 
він був осторожний і nредбачував всякі можливі евентуальности. 

Скінчивши своє оповідання, Юліян вмовк і поглянув далеко впе
ред себе. Тому що Єва стояла ще мовчки під вражінням опавіда
ного - він остаточно обізвався ; жаден з добродіїв урядників гірни
цтва не міг довго потішитися припадком частинками грошевих і ма
теріяльних процентів з майна вельможі в. Лиш оден однісенький т о й 
завідатель стояв забезпечений .. спокійний посередині ... роападаючої
ся урядничоі громади. 

6ва підняла зчудовано голівку. Справді? 
Так. 
ЯІ< він називався? Бо іі бабуні брат, стрийко А ль фон с також 

був у тодішних часах завідателем у Ганингаймів. 
Він не знав. 
Йому не хотілось більше про те говорити. СтриЙІ<О був взаро

вим управителем, мабуть анав видобути.!\\ матеріялом мудро управ
ляти. Він до сьогодня в ушануванню. Сказавши ее, 6ва поrлянула 
на обличчя Юліяна, що видалось ій замкненим і пова>І<ним і шука
ла вперто його очей, коли ті мов чогось уникали зустрічатись з її 
поглядом. 

"1 не можете собі пригадати імени того завідателя ?" 
н. 6 " ,) 1, панно во . 
"Але ваша тета певно знав". 
"Мабуть, лиш я її не питав. Мене в той час, а то дуже коро

тенький, який я там перебував що инше займало, як життя й госпо
дарt<а якоїсь чужої родини, що віддалася в руки на ласку й не лас
ку, може не так обставинам, не числившися з ними поважніше, як 
завідуючому персоналу й своїм пристрастям і тому - як говорено 
- !)Ка праця - така сума". 

Ій здавалося, що від Юліяна повіяло наче холодом. Вона спу
стила погляд. 

"А гарна анrличанка"? 
"0, вона не пропала, панно 6во. Покинувши нещасне місце ко

лишнього так дорогоцінного джерела й безжурного життя, замешка
ла на якийсь час у столиці, звідки вийшла пізніше заміж аа висо
кого урядниІ<а тої власти, котра ЗІ<онфіскувала маєток Ганингаймів ... 
і прилучила його до реліrійного добра". 

"А він"? Спитала. 
"Вам не відомо, як він скінчив" ? 
Вона поrлянула на нього переляканими очима, наче на лихім 

вчинку спіймана. 
"Так. Де-що від бабуні. Він Йоахім не міг пережити утрати май

на і, виїхавши відтіля, стратив себе. Ніхто не сказав про те лихого 
слова. Нікого Ганиигайми й не скривдили. Хто їх знав і про них 
чув, назвав їх лише нещасливими". 

Сказавши ее 6ва, вмовкла й опустила руки на коліна. 

- __ ..-- .. 

75 



Юліян піднявся з свойого місця. 
,;Ви хочете йти" . 
"Маю охоту піти проти вашого батька, хоч не знаю куди. Чи 

він виїхав" ? 
Ні. Але саме нині перша лєкція катехизаціі, а ее займає в нього 

звичайно більше часу. Він вчить в школі дітей певний час, а опісля 
забирає їх rроJ.,\адкою, йде з ними куди небудь в поле, щоб освіжи
тись і оповідаЄ, чи радше доповнює їм тут, що їм доступне з Хри
стової науки. 

О він, той їі батько, вчить ідеально реліtію. Се його "армія" го
ворить, котру він виховує для спасителя й свого народу на будуче, 
nаучув їх, що перший обовязок в любити бога, шанувати науку Хри
стову, а другий любити свій народ і свою землю. Се ціла його вті
ха, впевняє нас, коли иноді, мама, бабуня, а nоде:куди й я, робимо 
йому закиди, що він витрачує забагато часу для дітей, а займається 
замало полевою господаркою, або й иншими ділами, що. приносили-б 
в хату матеріяльний дохід. 

Юліян прикусив уста й поглянув нервово на годинника. 
Була саме шеста. 
"А мені так важно з ним сьогодня погов<;>рити. Завтра або по

завтра я мушу необхідно вертати до дому". Тут розповів на борзі 
про батьковий виїзд до купелів, не згадуючи нічого про властиву 
nричину свого приходу на парохію. 

Єва поблідла. 
"А я не знала нічого" обізвалася по хвилі нерівним голосом. 
"Та й я не знав нічого. Все прийшло несподівано". Промовивши 

ее, обоїм нараз не стало дальшої теми. 
3 того мовчання вибавив їх нараз шелест кроків, десь недалеко 

іх. Коли оглянулись в ту сторону, побачили о. Захарія, котрий ука
зався в бічної стежки саду. 

Він мав закинені руки на спині й здавався змореним. Коли по
бачив обох на лавці, по його обличчу перебігло мов легким промі
нем. Але ее тривало лише одну хвилину. В слідуючій він стояв коло 

u • u 
них поважнии 1 задумании. 

Юліян привітався, а Єва відбігла. 
О. Захарій, зачувши від молодого чоловіка через які причини му

сів так скоро nокидати Покутівку, хоча мав до виїзду до війська не
сповна цілий місяць, попросив його до своєї робітні, де приймав 
лиш людей, що з'являлися до нього в поважних справах. 

На столі в посередині кімнати стояв оден хрест, одна стара книга 
св. писма, біблія, проста вищербана скарбонька, записана якась кни
га й чисті аркуші паперу, в однім куті великі свічники, коло них 
свічки, а округ стола авичайні деревляні лавки. На одній стіні видні
лася анана картина св. Вероніки . . . держачу хустину в головою Спа
сителя, окоромованою терням. 

Юліян здивувався на хвилину на те обличча сина Божого з ви
разом страшного терпіння. 

"Тут церковна атмосфера", сказав до нього о. Захарій, зачіпа
ючи його поглиблення в картину. "Правда"? Юліяна переняла легка 
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дрож. Він r лянув на душпастиря й відповів : "Так отче. Тут наші па
рафіяне сходяться". 

"Так. В самих поважних справах. Бо в політичні акції я їх не 
дуже втягаю, як і взагалі держуся від них оскільки можу послу
жити ними ворост своїй народности . . . й сам здалека. Двом проти
лежним світам не можна всею душею служити, хоч оден не виклю
чав й не повинен виключати другого. Лиш наш селянин не доріс ще_ .. 

• u • • . - . 

ДО аКЦІИ В ПОЛІТИЦІ-- -· 

~ · ·він у нас ще_ не в т_акц~, щоб впившися, не побив неми~осерднQ 
І<оня або жінку, ах, але сідайте .молодче й скажітЬ, яка справа привела 
вас до- nопа Захарія? 

Говоріть отверто, я радо вас вислухаю й може в чім пораджу -
або й послужу". 

О. 3ахарій сів сам, сперши стомлено голову в руки й глядів пря
мо своїми блакитними очима в обличчя Юліяна. Юліян усівши про
ти душпастиря, розповів, як змога в коротці, про свої відносини до 
батька, про те, як майже сам одержувався матеріяльно, щоб не впа
сти йому тягарем, про працьовитість всіх в хаті, про гармонійне 
життя Ух і перейшов на послідні подіУ, які скоїлись, себ-то про хо
робу батька й про котру він сам лиш ось недавно довідався, підкре
сливши тут безвідрадне свое становище на бажання помочі батькові 
до виїзду до купалень, не поминаючи й аамjр говорити і з дідичем 
про ее, неудачу в тім напрямку через відіад сього і ... і ... ось ... 

"1 зайшли, як і пристоїть - і що було зараз в першій хвилі 
зробити - до попа". 

Юліян потряс заперечуючо гоповою. "Не кажіть отче "попа". Не до 
попа тягну ло мене, а до вас апостола "черні", його дорогої мені 
особи, по слова, які він скаже. Я майже не анаю, яке мені становище 
проти хорого заняти". О. 3ахарій помовчав зразу, відтак станув проти 
юнака й поставив йому вспокоюючи руки на рамена. "Я вам дякую 
аа ваше, хоч і яке молоде довірря, я дякую. Не кажіть і не просіть 
нічого, я все зрозумів і знаю. Потрібні засоби на лікування батька, 
я вам постараю, постараю. Кажіть лише скільки, тут кожда хвиля 
дорога." 

Юліян зчудувався, хотів ще дальше говорити, але душпастир не 
допустив. Тоді Юліяи назвав суму, о котрій знав, що вона вистарчить 
батькові на згадану ціль. 

О. Захарій сам не мав засобів. Але він їх постарав. Він їх або 
визичить від своєї тещі, що передала йому більшу суму на розжи
чування за відповідне упроцентовання межи селянами, або з сирітсь
кої сільської каси щадничої, котру заложено його заходом. 
u Зачувши слово "тещі" Юліян трохи перелякано подавсяu в зад. 
Иому станула картина з недавнього пережитого перед уявою и думка 
що промайнула в нього, що через бабуню могла би Ева о тій позичці, 
довідатись, нагнала йому краску сорому в обличчя. 

"Отче ... наколи вже ... то прошу з "каси сялянської" вимовив 
змішаний. "На як довго?" .. Душпастир говорив спокійно й не спускав 
з лиця молодого чоловіка погляду, неначе вичитував з по за чола його 
молоді думки. 
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Юліян задумався, обчислюючи за _кілька років буде йому можливо 
затягнений довг сплатити. 

"Не спішіться, роздумайте добре. . . щоб не взяли тягар на себе, 
котрий-би угнув вас за час, в котрім би ви не були в силі сплатити 
його", упімнув о. Захарій. 

Юліян поновно змінив барву. Перед ним ріІ< війська, по упливі 
того п о д о р о ж . . . відтак 4-5 років наука в Академії професура ... 
чи право, чи лише що .. , "за пять років", сказав опісля рішучо й 
поважно. 

"Отже за пять літ" повторив за ним душпастир, 
"Але . . . отче . . . я б дуже просив з сел я н с ь кої каси. Мені ми

ліше буде з вами або з селянами мати до діла як. . . і тут урвав. 
Отець Захарій усміхнувся. 
"Я вам вірю, мій любий, але з сього, як бачу, нв може нічого 

вийти, бо селянська каса в нас розжичуе найдовше на два до трьох 
років". 

Юліян виглядав заклопотано й не сказав нічого, 
І знов душпастир прийшов йому на поміч. 
"Не бійтеся моєі тещі, пані Орелецької. Вона вас в тім напрямку 

ані не скомпромітує, ані не зробить прикрости. За звичай я не люб
лю займатися грошевими справами. Роблю ее лише для своїх пара
фіян, щоб, як коли кому треба трохи грошей, не ходив до лихварів 
або банків. Вона розжичує їх по умові. Найкраще на листи довж
ности з інтабуляцією або за поруку другої особи". Чи він, Юліян 
буде годен в час хоч проценти платити. 

Ні. Ради Бога нічого. Він хотів-би (наколи-б ее було можливо) 
nроценти з капіталом в р а з сплатити, а перші навіть в речінець 
в д в о є, щоб лише не журитися під час студій сплачуванням част
ками затягненого довгу. Чи було ее можливо, повторив своє питання? 

"Так ее одно. Але п о д р у г е хотів я ще сказати, що я вас мало 
знаю. Ви за рідко переступали попівський, а з тим і український поріг, 
держались більше панського терену . . . ви виізжаєте не вдоваі до війська 
-правда?" 

"Так". Юліян стояв мов по парений. 
Такого авороту він не сподівався від о. Захарія ніколи. Лише, коли 

остаточно підняв погляд і· стрінувся з поглядом душпастиря, то в його 
очах- він це відчув- загорів огонь жалю й обиди. О. Захарій це 
замітив. · 

"Ви мені признаєте, пане Цеааревичу", - говорив спокійно, "що я 
.маю право внеказати вам в тій справі свою гадку отверто. Ми це все 
повинні робити, щоб наші справи, коли ааключаємо їх з собою, будь 
вони найдрібніші вони були корисні й ми їх на будуче не потрі
бували соромитися. Ви ще молодий, ще не знаєте потугу зовнішнього 
життя, не знаєте вимоги його й наслідки їх, що можуть бути двоякі 
- добрі й негативні. Чим ви мені поручите, що сплатите на наданий 
речінець сей довг ? 

"Зараз не можу нічим поручити". Відповів Юліян коротко й от
верто дрожачим голосом. 

"А пізнійше ?" 
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"Зложеною сумою а rажі, (гонорару) ЯІ<у буду лобирати від батька 
мого товариша Едварда, яко секретаря в час подорожі, а й моїм бу
дучим стан овиськом, наколи-б мені лише хотіли п о в ір и т и; я не потрі
бую ее ще виявляти, що моїм святим обовязком буде віддати їі на 
означений час". 

О. Захарій надумався недовго, а опісля заявив поважно, що -
мовляв, він перебере сю справу на себе й поступить слідуючо : він 
вижиче потрібний капітал в пані Орелецької, а він, Юліян, а'обовя
жеться сплатити його аа нього в наданім речінці. Наколи-б о. За-

.(,) . . 
харІи, впав несподІваною смертю, сплата має однаково точно nІсля 

умови аалагодитися ; в противнім разі він Юліян Цезаревич, підпа
дає через пресу осуду лубличної опінії. З другої сторони знову, вр азі 
несподіваної і наглої смерти його тещі, пані Орелецької-мав за
тягнена о. Захарівм позичка сплатитися ним їі спадкоємцям, х т о б 
в они й не б у ли, - далекі чи близькі безвзrлядно що до сотика. 
У мова трохи Ч)lдна ; але ясно можна навіть ще й сю точку додати, 
що хто 8 спадкоємців зажадає в речинець сам довг . . . і викажеться 
листом довжности а його підписом, він тому й має виплатити затяг
нену суму. Колись вратував Аіолодець Цезаревич йому дитину від 
каліцтва, то він, як батько, рад нагоді стати йому 8 вдячности в при
годі, тим більше, що ціль, на яку піде капітал освячує средства. Згода? 
При тих словах душпастир протягнув до Юліяна руку, а сей вло
жив в ню свою правицю, подякувавши немногими щирими словами. 

"Потрудіться завтра коло одинайцятої перед обідомі ми закінчимо 
справу. А тепер ідіть і не журіться", додав він 8 лагідною повагою. 
Зайдіть ще на годинку до моїх, бож і так незабавки ми останемося 
самі, одні старі; я ще маю сьогодня з деякими иншими до діла ... 

* • 
* 

Юліян був щасливий. 
Чувся таким вдоволеним, таким геройським, начеб поборов поважного 

ворога. Йuго серце поширилося 8 радости при уяві, що його батько, 
котрий бував так часто пересадна строrим, пабере від нього неспо
дівано матеріяляпу підмогу в саме найфатальнішим моменті. Він був-би 
найрадше в тій то хвилі сів на потяг і Поїхав до нього. Але ее вже 
не було можливо. Завтра, найдальше позавтра він рушить в дорогу. 
До того й не уходило й просьбу о. Захарія зіtнорувати й не всту
пити до прочих хатніх на годинку. З Едвардом він також ще мусів 
умовитися що до їх спільної подорожі до війська. На сей місяць він 
вже ледве чи зможе повернути до Покутівки, Rоли батько виїде 
а дому. Може побажає, щоб аж по його повороті з купелів ее вчинив? 
Та - побачиться . . . Тепер поки що він мусів що инше виконати. Він 
мусів а 6вою ще раз побачитися. Щоби їй сказати, щоб була така 
щаслива, як його душа в тій хвилі ? Вона йому така мила, така ніби 
"близька'', а той їі батько, такий правдивий апостол "черні", що всюди 
лише добро й любов творив. А він як йому за сьоrодняшній безко
рисний вчинок відвдячитися? По такім міркуванню він пустився в 
глиб саду за 6вою. До свого відїзду він хоче конче ще хвилину побути 
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а не1о на самоті. Ах, він готов в сій хвилі кождого до серця притиснути. 
Він ішов скоро стежкою в надії, що дівчина буде десь на нього 

в саді ждати; може на білій лавці коло пня, а може побігла до лавки над 
ставом, де нераз пересиджували, й він кинувся з поспіхом туди, чі
паючись в погоні тут і там за галузІ<и сильними молодечими руками, 
підносячися на мить. Але ніде дівчини не найшов. 

Треба їі десь инде шукати. В хаті. Правда. Вона-ж в хату пурх
нула, коли їі батько до них зближався. 

Пригадавши ее, він подався туди. Але їі й тут не було. Найшов 
їі остаточно на rанІ<у, де любив пересиджувати о. Захарій. Сиділа 
там захована межи олєандраІ.іИ. Обличчя в неї здавалося бліде, а сама 
гляділа в напрям відчиненої брами обширного подвірря ... зі сторони 
дороги наче вижидала чийогось приїзду. 

"Я аа вами шу"ав в саді", сказав живо "хотів попрощатися, а ви" ... 
нараз урвав. Вираз їі лиця й спокій, а яким звернулася до нього, 

u • • u 

вразили иого так чудно . . . нt.. . ВІдкрили иому ЩСJСЬ • • • що нараз сам 
не знав, як зайшло, що неначе й він набравсь ч о го с ь від неї. Він 
поблід по уста, забув про що дуАtав і простягнув руку. "Я йду, панно 
Єво, але завтра ще зайду", сказав. І не вижидаючи аж вона подасть 
йому свою правицю, він вхопив їі сам. Вона була холодна, 

"Що вам, панно 6во ?" спитав не своїм голосом, між тим коли 
в його душі прокинулося нераз щось таке неописане, любе, а ляка
юче - й вмовк. 

"Щож-би ?" спитала вона й усміхнулася на силу. "Я найшла 
сюди, щоби . . . щоби вашій розмові а батьком не мішати й вижидала 
вас. Ви їдете завтра, чи коли там; я знаю" - скааала мов подраж
нена "й не потрібувте мені ее ще рав повторяти". 

"Так завтра над вечір або й скорше". 
"А я за три дні виїзжаю". 
Сказавши ее, вона відтягнула свою руку й почала· звільна пучку 

до пучки пальчиків - одну проти другої ставляти, поволеньки наче 
пристосовувала їх до себе. Відтак приложнла їх до уст і воднла ними 
по тих, не здиймаючи погляду до нього. 

"Я ще зайду до вас, панно 6во, ви не гнівайтеся ... " вимовив 
мов неnритомно Юліян. 

Вона похитала головою. Вона не гнівалася - говорила рухом, а 
голосом додала : "останьте ще трохи". 

~,На кілька хвилин хіба" - сказав і відітхнув. 

Його погляд обхопив ...... , стрінувся несподівано 3 її поглядом . . . и 
вони злякалися. 

Як добре було, що саА\е в тім моменті заторохкотіла якась фір
чина на подвіррю. Коли оглянулися враз по за себе побачили, що це 
надїхав не хто инший як "хмара дому" в особі бабуні Орелецької. 

* * * 
Одіта поверхи в широку старомодну шовкову пелєрину, обшиту 

довгими ~>реналЯhіИ, в саломянім чорнім капелюсі а чубком струсевих 
пер зверху в завязаними під бородою стьожками. 
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В тій хвилі був сей капелюх у бабуні ОреЛецької надто на оден 
бік зсунений і бути може спричинилося до того, як оказапося неба
вом, їі за сильно розбуджена енерtія, бо враз з тим об'явам на 
голові, вона кликнула на молоденького хлопця-фірмана голосно: 
"куди ти навертаєш, цимбале ... Куди навертаєш ? ! Ти не бачиШ, що 
на rанку стоять олеандри й там стоять є гом ость, їі мо сть і инші ..• 
що за мозок - гій ! Стань!- а то він десь поза rанок в сам куток 
садиться - стань ! Кажу". 

Хлопець оглянувся, насупивши брови. 
"Та то ще не rанок, то кадка з д~щівкою" - відворкнув. "Пані 

знов недовиджують, я саме оминаю їі, а tанок он там дальше". 

Сказавши ее, він адержав аа хвилину, близько перед rанком випасе
ного старого, спокійного коня . . . що й сам станув. 

"Бабуня ! Го споди ! " зойкну ла Єва й мов омертвіла. "Саме те
пер, саме т е п е р •.. " 

По пригоді з бабунею в дорозі, де він був свідком бабуненого 
страшного поведения (де вона опісля чи не цілу орочу дорогу пере
плакала з сорому) вона мала замір поговорити з ним отверто про 
нещасну ваду бабуні, але він не показувався. А нині, саме нині, де 
його заява, що відїзжав ії мов ... о Господи ... з'являється несподі
вано бабуня. Оскільки вона п фізіономію знала - а вона їі знала 
знаменито - виділося їй, що бабуня й сьогодня не зовсім твереза. 
Ії піднесена енерtія зраджувала, що вона була лише подражнена ал
коголем, що значило в неї; що була в настрою до суперечок. Вона 
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висІдала дуже поважно, маиже _святочно и держалася надто рІвно. 

Стаючи на ступінь обома ногами легкого візочка, котрим розвози
лася звичайно в означених годинах і пошта враз з наспілими пакув
ками для Покутівки, вона й приїзжала опісля до дітей. Кликнувши 
ще кілька слів до "Цимбала" в ласкавійш1м тоні, вона а~ернулася в 
резоном до tанку. 

"Господи!" промовила півголосом вдруге 6ва й заслонила на 
мить очі. 

"Що вам., панно 6во ?" зачула нараз близько себе голос Юліяна; 
він нахилився до неї. 

"Бабуня - алкоголістка," прошептала дівчина здавленим голо
сом.. "Мені так тяжко . . . ви розумієте . . . але вона проте добра." 

"Щож ; ходить по людях . . . заспокойтесь !" відшепнув сей і асу-
• ·-· u нув лагІдно 11 руки з очеи. 

Бабуня помітила рух своєї внучки й, переступивши поріг неве
ликого rанку, зморщила брови. 

"Що таке, 6во ?'' спитала. А далі додала: ,,Ага, ти боїшся, що ..• 
не бійся" і в тим урвала, подаючи внучці з висока, мов княгиня, до 
поцілунку руку. 

"Ти лише не соромся твоєї бабуні, бо ще сама не знаєш, яка 
твоя старість буде." 

І опускаючись безцеремонно на фотель о. Захарія, неначе моло
дий чоловік недалеко неї був невидимим, скидала з помочею внучки~ 
котра вмить схаменулася, пелерину й капелюх: "Я приїхала поба
чити як ти справуєшся, донцю. Гніваєшся дуже на бабуню ?" 
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· Коли дівчина всміхнулася на силу, бабуня скааала: "3ле з бабу
нею, донько. Але хто знав, Чи без бабуні буде ліпше ?" 

Та нараз мов пригадала присутність Юліяна, подалась о високу 
спинку фотелю в зад і вдивилася виrрібущо в нього. 

,,Хто ви такий, молодий паничу? Чи може той "Юліян," про кот-
рого говорила мені Єва ?" 

Юліян вклонився і назвав свое імя. 
"Цеваревич . . . чоловіче . . . Ц е з а р е в и ч ? 
Мені ее не казали, а лиш все про "Юліяна" говорили. Чи може 

бути ?" додала нараз поважно, мов то одно імя отверезило ії. 
"Що ва Цезаревич ? Оскільки мені відомо; був лиш о д и н Це

заревич." А відтак, відвернувши голову від юнака, ніби щось при
мусило ri до того, закінчила: "Я його лише н е д о в r о знала. Дуже 
не довго. А в яких Цезаревичів ви ?" 

Юліян оповів кількома реченчями свов походження. 
"Отже сином капітана Цезаревича в ваш батько? 
r одиниикар ?" 
"Годинникар," відповів Юліян сухо й мимоволі ·і вдруге вклонився. 
По його обличчу перебігла темна краска й майнуло невдоволенням. 
"Він помер наглою несподіваною смертю. 
Чи також ее вам відомо ?" 
Юліян не знав. 
Бабуня Орелецька вадивилася на гарного, рослого юнака, мов на 

привід перед собою. 
Відтак, по хвилі попурення в гадках, спитала чи йому відомо, що 

він не вдома й не при своїм гарнівоні помер, "а - а ... н 
Юліян схилився над старою жінкою, щоб не втратити жадного 

слова. Вона йому така чудна своєю бесідою видалася. 
"В службовій подорожі . . . в горах - помер несподівано. Моло

дий ще гарний. Тут, тут около уст," указала рукою на нього ... "в 
рисах і щось в очах. Се зовсім він, коли дивлюся на вас. Але вже 
доста." 

"Прошу мені лише сказатИ в котрих горах?" 
Стара жінка поглянула недовірливо на Юліяна. Чи справді сей 

внук не анав-би де його предок помер ? 
"Помер в околицях копалень вельможів (анен фон (анингаймів." 
"Фон rанингаймів ?'' сказав Юліян і підніс брови. 
"Так. Ви нічого про них, про ті золоті часи не знаєте. Які то 

часи бу ли !" 
Бабуня Орелецька завернула трошки очі до юнака. 
"Вони зовсім мене не цікавлять. Що мені молодому українцеві, 

може бути інтересне на часах "( анинrаймів." 
А вона противно жив дальше духом, часами тих вельможів. [Іро

живала там довший час і вийшла відти заміж. Там прим. в І. и досі 
проживав їі старший брат Альфонс Альбін ський, що був найвид ній
ший урЯДНИК гірНИЦТВа В "фон" (ан ин гаЙМіВ . . . ЇХ права рука. Ру ка, 
котрою вибирали "каштани а вуг ля." Які то часи бу ли, ах . . . які ... 
моменти. Тепер лиш агадуються мов казки . . . Бабуня лохитала голо
вою, прижмуруючи очі. 
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"Яке панське, гуляще життя велося там; в яких роскошах жи
лося . . . де, де тепер жив хто так. Але ... tc додала. . . наче о памята
лася "за блискучих часів, звичайно всьому настав кінець." 

"Бувало, як зачнуть гуляти, в карти Грати, музики оплачувати, 
до білої Днини божеволіти то не· надивишся всьому тому. Я там бу
вала . ~ . я там розкошувала, я - знаю все. Мій брат і я . . . ми обов 
були там у вельможів в "білій палаті.'t І все ... так сказати-б, вта
вмничені. А гірничих урядників яких і кількц ! І німців і п о л я к і в 
і чехЩ і мадЯрів . . . і знаю я ще що аа "породи:"- · · '·. · 
- ·: \;А ·укр аІ н·ц'і в не було; добродійко?" кинув слівце до уіІіка 
бабуні ·- Юліян. · 

Бабуня прокинулась Перелякана. 
"Межи урядниками гірничими не було тоді. Мій муж, що мав по

шту й був в тім керуику взоровий і сумлінний, - був українцем. 
·Один молодий вчитель ... що визначався... особистими гарними при
кметами й співом -· був українцем . . . відтак якийсь громадський секре
тар і т. и. бу ли також українцями. Але р о л і не грЗJІ~. ~PHJI. мДІ:< 
панством ~.а_днрі. Були собі так лиш Державними урЯдовцями й більш 
llttforo:~·г Деж так. Беа тоншого. виховання, без вищого о~разqіJ~нн~; . 
як, приміром, його виявляють· n ·о л Я к и, мій бр а т Аль'фонс 1 чехи." .. 
... ·"·;;І ·..уляли й грали· всЯкі гри в карти, бабуньо? І ваш брат, наш 
вуйко Альфонс ?" спитала 6ва вдивившись в бабине трохи почерво
ніле обличчЯ. 

"Буйко Альфонс не був ніколи пристрасним грачем, грав все умі
ркована й до якогось часу. Відтак вставав і відходив непомітно. Він 
мав Жінку й дітей і ще якусь жінку "українку!" кликнула нараз че-. 
рез плечі "украінку." · 

"Чи справді?" зчудувався Юліян. 
"Справді. Доньку священика - знанgї родини. 
Але друг і грали инакше чим він. Іх було доста, коли посходи

лися на забави до вельможів r аннигаймів і ... " 
"Бавилися й грали в карти?" спитал~\ нервово 6ва, між тим як 

Юліян, мов напружений змій, нахилявся над бабунею й топив свої 
сталеві, в тій хвилі майже зеленкуваті, очі в бабунене обличчя. 

"До рання, добродійко?" 
Бабуня подалася раптом в зад : "Ради Бога не такий погляд, па

ничу. Не сей погляд!" ІUІИRнула й простягнула, наче в оборону від 
нього, обі руки. "І ваш п р ед о к грав, не гадайте, що не грав. Він 
також анав добре ті часи, але ... tc тут урвала, відвертаючи від ньо
го очі. 

"Але, бабуньо ?" настоювала 6ва на своїм, що хотіла бабуню 
оповіданням про давнину зреабілітувати перед молодим чоловіком. 

"Але донько... але я бачила там і пристрасну гру, бачила як 
програвана маєтки, села, коли не ставало готівок. Ба, я сама сиділа 
од н о г о р а з у з такими грачами при зеленім столі. Т о н е s а б у
ду і не могла я через довгі роки забути. Який то був блискучий 
вечір .. ! Здавсь, що і був він послідній. Гу ль ба, співи, костюми, кар
ти, тости, танці . . . все йшло ніби окремо - а все таки в сумі сі. 

Сказано : життя й смерть." 
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"Ви багато бачили й пережили бабусенько" - ніби докінчила 
внучка аа бабунею, присуваючись підхлібно - не то шукаючи в неl 
опіки, Єва. 

, "Бачила, мої діти, як не бачила! Красу, любов бачила й· при-
страсть . . . Вона страшна ... " , 

"Пристрасть має лиш своє право доти, доки ми нею керуємо. 
Коли-ж ми керАіУ випустимо а рук, вона бере нас під свою владу, 
робить нас сліпцями й душевними каліками," зачувся нараз голос 
о. Захарія ізза плечей присутніх. Він переходив а одної кімнати до 
другої через маленькі сіни, котрих двері були відчинені й провадили 
на tанок. Очевидно чув в переході заявлення бабуні, опин~ся на мить 
і закинув ті слова. Бабуня оглянулася немило вражена. Іі очі спіт
калися а великими, блакитними, в тій хвилі спокійно вожучими очи
ма о. Захарія й вона відвернулася. 

Юліян піднявся зі свого крісла, поглянув на годинник - і ска
зав : "Ви А\ене чудно заворушили добродійко . . . болюче, а й роздра
жнюючи. Мені все так бажалось щось більше про свого діда почути, 
як ті, що я знаю, та бачу ее не суджено мені. ВиходИть - а його 
життя бракує ще якийсь уривок." 

"Ага бракує, бракує" відповіла стара жінка притакуючи, а по 
хвилі додала : "Та на що вам більше знати, як те, що був мущина 
гарний, світ лий, честол1обивий українець, військовий, люблений при 
своєму полку - лише - скіЛьки мені відомо, на "вояка" може аа 
мягІсий, а ее кажуть не добре. 3 поверховнасти ви до нього як кра
пля до краплі подібні. Вдачу вашу не знаю." 

Юліян усміхнувся. "Я сухої, може й строгої вдачі. Мягкість лиш 
жіноцтву пристоіть." 

Сказавши ее Юліян . . . почав nрощатися-та саме в ту хвилю ... 
ділась десь 6ва, і вмісто неі аявилася fi мати. Побачивши доньку 
бабуня кинулась до неї. "Дай пити, донько!" просила. 

"Каву, зимного молока. . . або й що иншого; в моїй хаті нема, 
нічq.го пустка." 

Ії масть, поговоривши а ним про стан адоровля батька його, про
сила остатись в них на вечеру, але Юліян подякував. Перед ним по
дорож, він мусить ще дещо аалагодити й не хотів би, щоб батько 
на нього а своїм відїздом вижидав. Опісля попрощався з обома па
ням_!1 й оглянувся аа Євою. 

Ії масть ее аавважала. 
"6ва побігла проти батька", сказала, "а сей вийшов до громадсь

J<Ої канцелярії і обоє повинні кожної хвилі вернутися." 
Вона говорила правду. 
Юліян не потребував довго йти. Скорим кроком, повний думок і 

аворушень, мав на думці, як найскорше стрінутись і попрощатися а 
о. Захарієм і а н е ю. Чого вона вибіг ла а tанку ? Хотіла уникнути 
а ним хвилинку-дві на самоті ? Майже так виглядало. Чи може му
сіла йти проти батька? Він так ждав тіві хвилини, щоб беа свідків 
попрощатися а нею. Та тепер не було часу над ТИl\1 застановлятися. 
Ішов остро, минав сільські обійстя, хатки, одну-другу, десяту аж стрі
нувся 3 ними. 
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Вона йшла поруч вітця, вчепившись його за руку, мов дитина й 
rоворила щось живо. 

Стали. 
"Добре, що вас ще виджу, пане Цезаревичу", сказав душпастирь; 

"бачите ... думав, що зможу з вами, як врадили, завтра о І І-тій по
бачитись . . . але справа склалась инакше ; мене покликано на похо
рон в сусідне село й я не верну скорше як аж над вечір. Чи може
-те відкласти ваш відїзд на позавтра?" 

Юліян розду.мав і відповів, що лиш коли це необхідно потрібно. 
В тій хвилі стріну лись його очі з очима дівчини й він вмовк. 

"Шкода" сказав о. Захарій поважно. "В такім разі поїдьте на за
лізничний двірець а . . . я поїду з похорону за вами й там закінчимо 
наші справи." 

Та Юліян не був вдовалений сею пропозицією. 
Вправді двірець не був далеко, а це все таки вимагало пановної 

їзди, замісць щоби вернути до дому з реліtійної функції спочити. Ска
завши ее, він зняв капелюх з голови й відгорнув волосся з чола, що 
ві C!5oporo ходу трохи упріло, 

Иого очі зсуну ла ся по Є ві. 

Вона стояла без руху й гляділа далеко перед себе а душпастир, 
послідував за приміром юнака, зняв і собі капелюх. Вечір був тро
хи парний. Підчас тих заклопотаних хвилин, зблизився до них оден 
чоловік, котрий, як виявилося був поштовий післанець. По питанню 
-чи отсей то "панич є Цезаревич" - передав йому телвtраму. 

Юліян поглянув на неї й роздер. "З дому," сказав і перелетів 
очима по ній; передаючи їі опісля й душпастиреві. Сей читав: ,,Ба
тько ожидав тебе завтра в ночі. Проведеш його до Л. Спіши. Зо ня." 

О. Захарій і юнак переглянулись. 
По хвилі надуми сказав перший: "Прийдіть до мене завтра о пя

тій рано. А тепер не тратьте часу та йдіть, щоб на час встати й все 
постановлене перевести." Він подав Юліянові руку, стиснув його 
правицю щиро, а Юліян звернувся до Єви. Вона стояла поблідла, а 
.около П уст блукав усміх. 

"До побачення, панно 6во. Гадав мій відїзд буде инший - але 
на жаль ... " тут він перервав нервово й додав квапно : "Коли поба
чимося? Може будете ласкаві колись до мовї матері або сестри за
глянути?" 

Вона дивилася на нього великими очима, а їі права нога, наче 
чим то порушена, почала злегенька давати такт. 

"Се ледви чи зробиться, молодче. Вона в вас мало знайома," від
повів за доньху о. Захарій, "мав науку, буде в місті під опікою пані 
Др. Емі та сеся . . . але може, може колись . . . не пере чу." 

"Так." Повторила дівчина. "Може. Панну Зо ню я знаю. Вона ме
ні симпатична. А ви поУдете до війська, забудете Покутівку, хиба що 
дідич і в ні й ще л і с і ст а в. Я буду за ними глядіти ... " 

Він усміхнувся на силу : "Д і д и ч і в ні, і ще ліс і став," повторив. 
"Глядіть за ними, а я колись над'"іду й побачу що а ними." 

Відтак подали собі руки. О. 3ахарій ждав. Коли Юліян вкладав 
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капелюх на голову ... поглянув в послідне на молоду дівчину. Чи не 
мала більше жадного слова для нього ? 

Ні. Вони розійшлися. 
" Д і д и ч і в ні, і ще ліс і став ... " промовило в його душі. 
Його груди піднялися. 
Він почав свистіти. 

. . . . . . . 
Раненько слідуючої днини, коли ще парафія тонула в мраках, пер

шого тижня у вересні підписав Юліян Цезаревич о. Захарівві в ро
бітні, котрої двері стояли широко відчинені до сонця, лист довжно-

u u 
сти, а душпастир, заховавши ного старанно, передав иому приладже-

ний вже грубий лист у великій опечатаній коверті а адресою пані 
др. Емі в резиденції, мовлячи: "Зайдіть по приїзді в столицю до сеї 
пані і передайте цього листа. Вона поступить по моїм бажанню, піде 
з вами до банку і передасть вам потрібну суму. Се жінка чесна, ди
скретна а, далі Юліян Цезаревич . . . голос о. Захарія тут задріжав -
віддайте свої шляхи Господу Богу." 

. . . . . . . . . . 
Свіжий воздух обняв і купав постать молодого чоловіка, котрий 

вертав з грудьми ловними вдоволення. Так. Вона лежала ще елови
та в сні - Покутівська парафія а аа нею, мов загадки, мріли ліс 
1 став, і біла лавка. 

* * * 
Юліян їхав возом. 
Мати молодого Едварда, довідавшись від нього про стан здоровля 

батька його, про виїзд в купелі й то в товаристві Юліяна, дала рос
порядження, щоб зладити на ранній час для нього коні, щоб міr 
скорше як залізницею, [що аж вечером відходила], дістатись до ро
дини й з батьком ще до виїзду побути кілька годин вдома, чи пола
годити які-будь справунки. 

Так і сталося. 
Коли Юліян опинився остаточно в хаті, найшовся наче в улm<у. 
Тут вітався нараз чи не з усіма, хоча звернувся насамперед до 

батька з запитанням, як себе почував, цілував його вихуділу руку 
й оправдував.ся, що не прибув скорше. 

"Нічого сину!" відловів батько тихшим як доси голосом, обхоп
люІQ.;и C!fH~ п~вним поглядом. "Добре, ·що ти вже тут і веЧірний, а 
не НІЧНИИ потяr . ~а()ере нас. Як вже знавш сину", говорив поважно, 
"лікарі висилають мене до куцелів. На добре, чи лихе - покажеться. 
Ця моя теперішня хоро~а лоборозднла мені в моїх обчисленнях на 
J(ілька років вперед. А ти ідеш зі мною аж до І{ • • • Я, розуміється, 
понесу всі кошти подорожі сам, то можеш мене спокійно відпрова
дити. Я-б був 3оню забрав а собою, але . . . хто застулить мене в 
j)Ьбітні ? Вона анавш ... " Він тут урвав і сту лив уста тісно. 



Юліян пахитав головою, скинув з себе пальто ... й витягнувши 
з грудної кишені портмонетку, вичислив кілька грубих банкнот бать
кові на стіл. "Це для вас, тату, підмога на купелі- не журіться нічим. 
Лікар добре зробив, що вас вислав. Виїзд і побут в К ... вплине скріп
ляючо на ваше стружене тіло й душу ... ви трохи змарніли ... " При 
тих словах адибався його погляд а поглядом Зоні. 

"А ти змужнів, хлопче. Розрісся, як той молодий дуб ... але ... " 
додав і приступив до стола, де лежали банкноти. 

"Нащо даєш це, сину? Я ні на І<Оrо не числив. Давно вже при
готовлявся до подібних випадків для мене, чи для кого иншого з вас. 
Ви мені помагали зерно до зерна складати. Постуцово я це робив. 
Правда я тратив з дня на день у вас любов і довірря, був деспотом, 
бо мусів бути ... був похмурим, бо мусів бути. Мені лиш одного жаль ... 
одного . . . але ... " й звертаючи розмову на попереднє сказав : "Я ці 
твої грощі не беру, ти іх не заробив, не мjг ще сам заробити. Віддай, 
коли зажичив." 

"Ці гроші моя справа, тату. . . ви самі мені перед хвилею казали, 
що я мужчина." 

"Так. Але я їх не візьму." 
"А я їх не віддам." 
"Вложи іх в щадницю ... й колись. Ні. Дай Зоні. Вона піде в місто 

й нехай їх вложить. Буде .мені ще конче потрібно, ще агадаю твоє 
добре серце й порушу їх. Маю надію, що верну сильнійшим ... а доро
гою ще побалакаєм. Оповіж нам всім, як тобі поводиться." 

Юліян переповів небагатьма словами про свій побут у дідича, про 
відносини на парафії, подав характеристику о. Захарія, його діяльність 
між народом, а в кінці опинився при знакомстві з Німеччини і мимо
ходом на бабуні Орелецькій. 

Батько насупив брови й спитав, чи вона ще жиє. Так. Вонаж 
прецінь не така стара, чи батько їі анав? Чому ні. Але він менше; 
ліпше вже знає її тета Рибко й іі муж в горах, куди треба, як він 
ее споминав, раніше чи пізнійше конче поїхати й відвідати Ух, не поми
наючи й тету О л ю А ль в інс ь ку. Се треба затямити собі. Вони 
обі заопікуються всіма ними, т. е. матіррІО сестрами, наколи-б його 
колись не стало, бо його, Юліяна, він не. вчисляв. Він мужчина й дасть 
собі в світі сам раду. 

"Тату!" кликнув прикро вражений Юліян, але й в тій хвилі вмовк. 
Батько поглянув через нього Іфізь вікно. 

"Не хвилюйся. Старайся хоч себе поставити на ноги. Зоня вже 
так як забезпечена. Має свій кусень в руках, а їі наречений, Мирослав, 
ти його знаєш, добрий і чесний чоловік. По моїй смерти поведуть 
нашу майстерню далі. Так маю я надію в Бога ... Нам старим треба 
про все думати." 

. Помовчавши якусь хвилину, спитав опісля, чи Юліян знав моло~ 
дого огородинка Захарка з Покутівки. 

Юліян зчудувався, ба майже перелякався. Може батько помірку
вав залицяння його до Марії . . . то тоді - батько був строгий в та
ких випадках, не любив, як внеловлявся загалом "любов на помацьки." 
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Юліян ие відповів зараз. Він анав, що батько числився а кожнnм 
CJIOBOM. 

Яко людину, анав він його досить добре. Він був характерний, доб
рого серця, аав3ятий українець і правдомовець. "Я підкреслюю це 
слово, тату. Коли хочете про нього, як про городника, щось знати, 
то нехай послужить факт, що він ааанrажований дідичем ( анrом і на 
дальші літа в Покутівці від нового року як самостійний городник а 
доброю оплатою і забезпеченням його особи та його дружини у ви
падку дідичевоі смерти. Се я від дідича самого довідався. Та в чім 
річ, тату, що ви питаєте про Захарка ?" 

"Він був у мене, закупив гарний стінний годинник і спімнув, що 
- гадає аа рік женитися. Господь знає, як то ще буде зі мною. А 
наша Марія полумонів, коли він до нас заходить. Май бачність на 
твої сестри підчас моєї неприсутности. Нероввага багато розчаравання 
в життю приносить. . . а молодіж любить серцем і тілом. Тепер іди 

• • • u 

до них І до матерІ, приладься до подорожІ, а прииде хвиля, то пого-

ворим і про инше. 
Юліян вийшов до матері й сестер, де говорено про ріжне, головно 

про хоробу батька, ааручини Зоні, про те, що цвіти, які з'являлися 
від часу у вікнах убогої родини годинникаря, чи тут, чи там прикра
шали в скромних кімнатах столики, походили не від кого иншого, як 
від молодого роботящого городника Захарка. 

"А тобі як поводилось, паничику? Бував у о. Захарія на парафії?" 
Питала Марія й кивала пальцем. "Як там? Ми чули, що ти парохію 
не обминав ... " Вона шукала очей брата уперто так, що він під .моло
дим інквізиторським поглядом сестри ледве помітно змінив барву. 

"Не обминав, сестричко ... не обминав - ви самі того бажали" -
"і признайся одверто, що ні одної хвилі цього не жалував." 

"Панна 6ва ... " докинула Зоня ... спиняючись поважно поглядом 
на обличчу брата ... 

,,Поступова й мила панночка ... далеко цікавіща, як-би ви думали ... 
буде тут дальше приватно вчитися . . . а далі я не знаю я не опікун її." 

"А ії мость Юльку ?" спитала мати, всміхаючись і погладила лю-
бимця по гарнім обличчу, поправляючи йому краватку під конніром .. . 

"Як всі мами й її мості . . . Вони анані . . . 6 там ще й бабуня .. . 
пані Орелецька . ". мамочко." 

"Яка ?" пішло одним звуком з уст присутніх ... 
Але Юліян не відповів. 
Перед його уявою виринула ніжна постать 6ви- з чорними очима .. . 

й жадне слово не переступило через його уста про ту "бабуню ... " 
Нараз обхопили з заходу його бурхливо дві руки. 
"А такої як я . . . не бу ло там ... ?" зачувся веселий голос Оксани ... 

що вставилася потім раптом перед брата. 
"Ні, такої другої Оксани не бу ло ... " відповів брат живо, рад зміні, 

що не мусів про тих там говорити. 
Вечером, як лиш місяць виплив на небо, відїхав годинникар Цеза

ревич у товаристві свого сина й супроводі доньок 3оні й Оксани (тих 
послідних лиш до залізничного двірця) на курорт ... а сам вернув 
третьої днини назад. 
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* * * 
3а недовгий час змінилася погода. Вітер гнав і зривав листки а . . 

дерев, хоч вони ще сильно держалися таргав осtнними цвtтами, за-

їискав двері при отворенню, що годі їх беа напруження в руках вдер
жати, завертав дим і гнав шалено по вулицях міста, збиваючи порох 
вгору, щоб опісля погуляти а ним по широкім полі за містом. 

Оксана сиділа над книжкою, як нераз. Марія вибігла стрівожена 
в невеликий садок аа домом, щоб побачити, що там діється а деякими 
не зірваними ще овочами і ще не вертала, а 3оня, батькова "права 
рука", що займала в його неприсутности його місце, увійшла на хвильку 
до середньої І<імнати, де всі . . . збиралися. 

Мати поралась коло підвечірку, тихо, безгомінна своїм авичаєм 
приносила одно по другі~tt і аастеливши скатертиною стіл ... зібралась 
наливати чай. 

Зоня саме задержалася коло вікна й дивилася на небо . . . Там гнали 
тіла сірих хмар, !t\OB на вперейми. Вона згадала батька й нареченого. 
Від першого наспів сюди лист, в котрім писав, що йому добре пово
диться, що мав вже кілька купелів, поробив деякі, цікаві для нього 
знайомства й що небавом знов напише ... а нареченій ... але про те не 
станем говорити; бо таке належить, як анавмо, виключно до молодих ... 
а скажемо хіба те, що 3оня побачила Марію, як та нертала з саду. 
Вона чинила це бігцем, держачи в полі, наборзі піднятої сукні, попа
дані овочі, а другою рукою ніби відпираючи нею вітер, що намагався 
.зірвати на округ голо~и обведені коси й сміючись кивала до сестри 
головою. "Наша пані городничка", сказала нараз 3оня й усміх ну ла ся 
й собі. 3 обох буде колись гарна парка, мамо, коли Господь дозволить. 

Оксана підвела до неї задуманий з над книжки погляд і притак
нула безслівна головою. Мати хотіла щось зі своєї сторони докинути, 
коли нараз двері а робітні відчинилися, Юліян увійшов квапно, змі
шаний до середини й не випускаючи клямку з рук, звернувся до най
старшої сестри й кликнув півголосом : "ходи до робітні 3оню, панна 
Єва Захарій прийшла з годинником до направки . . . але прошу зараз, 
бо вона квапиться." 3оня звернулась і обов з братом подалися до 
робітні. 

Тут справді стояла Єва Захарій, держучи в руках малий золотий 
кишеньковий rодиник. 

Юліян все ще змішаний, забуваючи, що молода дівчина була вже 
в них свого часу, представив сестру. "Ви забули?... Які ... " Вона 
усміх ну ла ся . . . "ми знаємось вже . . . з панною 3онвю," сказала, "Ви 
дуже до неі подібні." 

На сі слова 3оня мимоволі й собі усміх ну ла ся . . . опісля простяг
нула руку й спитала: "чим можу служити?" 6ва, наче перебравши 
змішання від молодого чоловіка (чуючи на собі його погляд) обер
тала годинник і сказала : "Це не мій годинник, а мовУ професорки, 
пані др. Ємі. Вона короткозора, він випав їй а рук. Мабуть спру
жинка зламалася- не знаю." 

"Побачимо" відповіла 3оня й, приступивши до вікна, заглянула в 
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маленький механизм, відтак уІ<лала годинник до инших вижидаючих 
руки майстера й сказала причину ушІ<одження механізму. 

"Наколи може бути готовий ? " 
"3а два тижні. В мене багато роботи. Та я буду старатися, щоб 

був СІ<орше готовий, хоч волію "хорих" довше випробовувати .. Так 
бодай батько робить. А я так само хотіла-б а повіренним мені ма
теріялом поступати. Яка ваша адреса ?" Додала ще, притягаючи за
питну книжку, й взяла олівець до руки. 

"0, я сама зайду по годинник," відповіла молода дівчина й авер
таючися до Юліяна, що стояв недалеко стола й держав якусь книж
ку в руках, спитала як він мається від часу, Я І< покинув Покутівку ; 
й що це аа книжІ<а ? -

"Французька. Я не поІ<идаю вnрав у французькій і анtлійській 
мовах." 

"А я іду сьогодні до кіна. Дають -~бсена "Пр_~.М.-С!Р!і·" Не пішли-б?" 
"Ні, панно 6во. Мені шкода кождої Годинки. 
Як вам відомо, я а кінцем сього місяця . . . а до нього вже . . . не

дал~І<о мушу до війська вступати ... " 
Іх очі здибалися. . . він на хвильку задумався й відтак додав; "Хі

ба-б пішов як-би І<Отра в сестер мала бажання .. , а ради себе ні." 
"Але подумайте, що ее прим ари, що побачили-б ... " упімнула 

наче пригадувала щось а притиском Єва. "Я дуже цікава на те, знаю 
цей твір лиш з читання ... й перворядні актори ... грають ... через те." 

В тій хвилі застукав хтось в вулиці нетерпеливо до дверей. Єва 
І<инулася до них, отворила їх на~тільки, щоб висунути голівку й кли
кнула голосно: "3арав пані доІ<тор, вар-раз" - і зачинила назад 
двері. 

Пані доктор Емі трохи обвмиста, старша незамужня дама з ос
трими ясними очима й цвікером на носі, відкликнула щось високим 
тоном, але Єва не дочула. Вітер затріснуо двері назад, вдарив своїм. 
крилом нетерпеливу докторшу фільософіі й зривав іі капелюх так 
сильно, що вона оберталася сама круг себе, здержувала то сукню, 
щоб не підоймав п, то капелюх - і хотіла нехотіла ждала дальше. 

"Дуже хочу бачити прима ри, пане Цезаревичу . . . о т же ?" Її вели
кі вижидаючі очі звернулися до молодого чоловіка. 

Сестра переглянулася в братом. Щось ніжне пересупулося по fi 
обличчу й "піди, Юлику" сказала прохаючим голосом. "Ти стільки 
пильнуєш вже ті книжки, крім проходів в ними, не виходиш нікуди 
- отже . . . але може піде й Оксана." 

Юліян відгорнув волося. 
"Як піде вона, то я /піду," відповів, "а ради себе самого, то ні. 

В мене справді небагато часу. Будучи у Відні, я гадаю, що побачу і 
там примари . . . й ліпше . . . бо в театрі. І я люблю Ібсена до деякої 
міри." 

"Бо я хотіла лише знати." По тих· словах Єва висунула спідню 
губу вперед і помовчала. Відтак не зводячи в нього очей, ждала. 
Юліян. вийшов а :кімнати і ва хвильку вернув. Він питав сестру. Ок
сана п1де. 
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"Значиться п іде м о." 
"Так. Від шестоі до осьмої. Я буду з докторкою Емі : Де стрі

немося?" 
"Я вас віднайду." 
"Урядіть так, щоб ми близько сиділи. Я вас познайомлю й з АО

кторкою, ви мусите їі пізнати." 
Юліян слонився, а вона, подаюси руку старшій сестрі, з блиску

чими очима майже вибігла з кімнати. Молодий чоловік пішов кілька 
кроків за нею, вернив і станувши перед входовими скляними дверми 
робітні, дивився через кілька хвиль мовчки за нею. Опісля вернувся 
на свое місце й забрав_ся наново до своєї книжки. Раз підвів голову 
й поглянув на сестру. Іх погляди стрінулися. Він, мов схоплений на 
лихім вч~нку, хутко сховав очі, лохиливши голову вниз. Зоня, під
нявши брови вгору, як чинив це батьІ\:о й Юліян, сказала: "Отже 
т ак а 6ва Захарій вона ... ?" 

"Вона, 3оню." 
"Поки що несміла дівчина ; а все таки за с в о в смілива, не 

гарна, а гарна. Вяже." 
"В тім то й річ." 
Відтак настала мовчанка. Він оонурився в науку, й в хаті лиш 

чутно було тикання ріжних годинників. Але він був звик до того, 
воно йому не мішало. 

Згодом увійшла Оксана й покликала обох до чаю. 

* * * 
Коли вечером брат з сестрою вернули по "Примарах,С' застали 

матір і обох сестер похиленими над шитвом. Оксана кинулась меж 
них. "Ах, мамо, мамочко," кликнула з захопленням. "Що це за шту
ка. Яка потрясаюча й захоплююча. Яка я тобі вдячна, братіку, що 
ти забрав мене й я ее бачила. Я ніколи їі не забуду. . . Побачиш." 

"Доки не побачиш другу таку саму, а може ще й сильнійшу." 
Відповів брат і усміхаючись сів біля Марії та обняв іі рукою за шию. 
"Чи довго будеш оттак між нами ?" 

Вона звернула до нього личко й погрознла пальцем. 
"Хто тому винен ?" відповіла. "Чи до мене приносив Захарко 3 

Покутівки листи, пакунки, овочі і т. и. Тай гляди, щоб і тебе Поку
тівка не потягнула згодом." 

Подякуй панні 6ві Захарій, Оксано, що бачила "Примари ;" як
би не вона - ви-б були сиділи обов тут між нами. Не добре я ка
жу, Юліяне," кликнула Зоня, натягнувши обі руки з голкою близько 
до лямпи, щоб наволікти свіжу нитку. 

"Ага, 6ва Захарій!" обізвалася тут 0І<сана вдруге з захватом. 
Я пізнала "П і пані дОІq'Ор Емі. Вони обі припали мені до вподо~~
Кожда щось мав за собою, чим цікавить. Але як вплинули "Прима
ри" на 6ву, Юліяне, ти завважав ? Господи! Я думала а нею ста
неться щ;) небудь. Ти бачив ії очі? І все шукала ними тебе. 3давть
ся всі ri почування сього вечора зосередилися в ri очах. А коли ска-
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зав в картині при кінці Освальд туманіючи "сонце . . . сонце," вона 
схилила голову вниз, притиснула хусточку до очей і захлипала. Вже 
u • • • 
и я ледви держалася в рІвновазІ з жалю - але так як вона пІдда-

лася вражінню . . . не знаю. А як ми виходили з кіна, вона ще спіш
но притиснула в послідне хустку до лиця й сказала до др. Емі: -
Чи не добре зроблю я, коли піду на медицину? Ви знаєте . . . Що 
вона під тим думала ? А та відповіла, що їй не треба ходити на такі 
роздражнюючі штуки й що не треба все так траtічно брати. А вона 
відповіла : чи не є таке на елідно обтяження щось ст р а ш н о г о. 

"Страшне, як не страшне, але все має свої границі й не кождий 
має до того диспозицію". Ти не чув Юліяне?- звернулася до брата 
Оксана. - Чув щось, . . але я помітив, що др. 6мі спішила до дому 
й тому повторив те саме, що казала п-ні др. Ємі. 

"А вона відповіла, що, "ні", що знов піде на "Примари" й все буде 
ходити на подібне, аж доки не перейметься відразою до т р у н к і в, до 
крови. На що пані доктор сказала ій: "На здоровля вам, 6вко", з чого 
6ва в своїм траtічнім настрою від разу розсміялася. Пізніше додала : 
"Я одна п ід у на медецину, абисте це знали всі. Всі що до дно го." Мабуть 
ми їі вже не побачимо, Юліяне. Як гадаєш ? 

"Бідки я знаю ? Казала, що сама зайде по годинник; але хто буде 
П в робітні бачити? Одна Зоня. Ти будеш у школі, а .я не буду їі 
вижидати". 3 тими словами він закурив папіроску. На дворі вітер 
притих і одна з сестер відчинила вікно. Ніч бу ла гарна й спокійна 
c.J 

и велика тиruа панувала на вкруrи. 

"А вона тобі симпатична?" обізвалася Марjя. 
"Симпатична, чому ні", відповів брат спокійно й відвернув лице, 

щоб випустити дим в противну сторону від питаючої. "Ти нам так 
мало оповідав з твого побуту в Покутівці." 

"Бо нічого й не переживав абсолютно. Зрештою й не знаю, щоб 
вас найбільше ціІ<авило. Питайте. Більшість часу перебував я в ( анtів 
і пожиття меж тими Г'!QНИМИ, образованими~~юдь~"~ дало 1\іені багато. 
Багато й nеречитуваВ· я там~-- бо· бібЛТоТ"е·ка їх чудО'ва. Все найкраще 
й вибране.. Так новітнє, як і давне . . . не меньче чудові й артистичні 
альбоми славних малярів ріжних націй, закуплені в подорджах ріж
ними членами тієї родини. І людей деяких цікавих і значних з вели
ким знанням, що бували там гістьми, візнав я." 
_.nio все богацтво витворює, Юліяне,и сказала Зоня. 

,.----· "Воно й справді не лише гарна, але добра річ бути маючим."~ 
. відповів він - з тим я годжусь. Воно дає людям можливість пізнавати 
і людей й найвищу культуру" -він урвав. 
"--' "А в парафії?" спитала Оксана, що присіла вже до стола до сес

тер з поміж котрих висунулася мати, уклавши свою працю на приз-
• u • • u 

начене на те мІсце и погладивши, то знов поцtлувавши декотре з дtтеи 

на добраніч, віддалялася з поміж них на відпочинок. 
"А в парафії ?" 
"В парафії?" повторив Юліян, усміхнувшись; мені там було деякими 

разами мов я знаходився в иншим світі. Наші попівські .РОдини скільки 

~~r:и:ь~~~'P~cтзix~p~~~cir.~~!!>~~K~J!li~1~~~~iff~:~~~~ 
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народу, але з давен давна, що йшов з Христом, куди-б той і неступав." 
ц . ю . " ., е ВІН, ЛІЯН ••• 

"А їі масть, а Єва? Ти нам про Єву говори", настоювала Оксана 
між тим, коли Марія усміхалася, а Зоня .мовчала зповажнівши. 

"Коли хочете, щоб я вам говорив про Єву", сказав Юліян, то я 
мушу й спімнути про той великий став, що анаходиться в Покутівці. 
Широкий, зелений. бо від ліса, що росте собі преспокійно його бере
гом, з місцями, як оповідають деякі люде, майже бездонними, або знов 
із плоскими, що й не варт вступати в нюю. Вночі виблискує його 
його тафля сріблом, а в день відбиває небесний дзвін. То синій, то 
понурий він, який-би собі там і не був. В зливах виступав з берегів 
і убирав їх в шум. Я його перепливав, але не можу сказати, що його 
не боявся й добре зг ли бив . . . Там де я не сподівався, він манив до 
себе на дно ... Ну, а на дно не хочеться нікому поринати". 

Сестри розсміялися. 
"А 6ва ?" 
"Як 6ва. Між вами всіма дівчатами нема великої ріжниці. Хиба, 

що в кождої инше пірря. Вона весела й сумна, амбітна й експанзивна ... 
що більше казати ? Я розповів вам про став і більше нема що до 
росказання . . . Ага ! її м о ст ь добра газдиня, жвава, оборотна, керує 

u .. • u • 

челядю и прочими своtми сІльськими ананомями мов отаман, І погля-

дами й короткимя наказами, при тім гостинна й ввічлива". 
"Єва має иншу будучність перед собою, як ми, Оксано", . сказала 

Зон я. 

"Вона, як одиначка, мав можливість набрати науки, стати, кажім, 
лікаркою, ааняти місце в суспільности й бути важним чинником. Коли-ж 
вийде заміж, буде безперечно й иншою приятелькою свого мужа, як 
ми . . . й своїх може ліпше виховав". 

о ,,, м . " го . кликну ла арІя. 

"Так я гадаю<', відбила Зо ня. "Ми лиш робітниці, бжоли, без приз:- ~- \ 
начення на вищі функції, як те, уКЛадаm п·ерші, навіть примітивні під- :;_ ·.: 
валини до дал~шого_-рqз~оЮ суспі~ьст~а ... ·не говор-Ю вже про збуду- \_/ 
вання д~РЖ;tВИ. До того найдуться в будуччині инщі особистости, ЯК 
ми". МаріЯ .. ·знов потрясла заперечуючо головою. 

"Вірь мені, сестро", настоювала старша сестра на своїм. "Ми з. 
нашим, простим, скромним вихованням, що одержують лиш лад на 

світі, себ-то в родинах, що творим, о скільки нам то вихов~ння в 
нашій сфері позволяв, гармонію, згоду, чистоту, здоровля, слідимо за 
розваєм дитини, надавмо керунок його характеру, учимо, ми розяс
нювмо примітивне добро й зло . . . ми, як казала я тобі бжоли. що \ 
ІJJ>ацюють навіть ~l\Qдi .Q~~ .. В.1ІЩQJ_ ,«;_від?с;rІІ, )ІJ<. автоаатя. Ми також / 
маємо--mою--·А_qqінність". Марія, що хотІла щось живо докинути, здер- j 

жалася, бо о-ксана;-І.ЦО слухала мовчки, - нараз обізвалася. 
"Ій, ви також говорите про щось, над чим вже давно трава поросла. 

Це все тепер вже само собою розуміється. 
"Розуміється, а перестав розумітися, Оксано, скааала Зоня. Тепер 1 

виринають инші типи, що инш~ находить на вито~чену, примітивними І 
робітницями, дорогу, nоявлЯЮться жінкИ,·· іцо боряться гарячо й ро- ~ 
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.аум.но аа самостійність, таки дійсно з вищою фаховою освітою і 
·ми ---- бодай я -· далека від того ганити таке стремління . . . проти
вно, радуюся . . . особливо, коли виростають і а нашого українського 
-суспільства". 

Оксана от во рила широко очі ... 
-·, Надходять "Єви" й инші їм подібні. А ми вже своє зробимо. 

"Der Moor hat sein~n Dienst getan, der Moor kann gehen ... ", 
.сказала Марія гірко . 
... ··-·- "Нічого не вдієш проти того, Марій о. Будучність дійсно належить 
"Євам" і це все йде природним темпом і роавоєм". 

"Юліян підняв бистро голову, глянув з розпаленим поглядом на 
поважну сестру, але не сказав нічого. 

"Чи ти віщуєш щось 3оню ?" спитала Оксана. "Ні, Оксано. Але 
т~_Ю,. _як Єва й п о ді б н і, я підкреслюю ее слово -- навчать нцс ко
·.лись ч·аго иншого. 3лого чи· доброго --_ покаже будуЧність. Може да
ДутЬ- і --Инііінй·- оборот·· дотеrіеріШньому. хатнЬ-ому· механіаМові й життю, 
що я там знаю!" відповіла 3оня усміхаючись любо. "Це я так собі 
на власну руку філософую. Але тепер вже вас покидаю, бо ще треба 
зачинити вікна й робітню - обійти всю хату, як це робить що ве
чера наш батько, а відтак ... спати". 3оня встала ... й звернулася до 
дверей. Юліян зірвався й собі на рівні ноги. "Я йду з тобою!" кли-
кнув. . 

"А я була б хотіла, щоб ти мені ще де-які пояснення за Поку
тівку дав". 

"Дай йому спокій, Оксано!" перебила, сміючись Марія, "ходім 
справді спати. Про Єву може почуємо ще в житті, тепер вона не 
така цікава". 

"А мені дуже цікава, бо я б хотіла лише знати, чи вона займається 
також хатньою працею, як ми і другі_ такі, як ми. Чи вміє, приміром, 
так гарно тісто замісити, як я. . . про вас вже не кажу. . . чи роау
.міє, як до білля братися, щоб бу ло біле, як сніг і . . . чи анав ... гол
кою" ... 

А ти дітвак, Оксано, дарма, що тобі сімнадцятий зачався ; 1і, оди
начку, студіюючу. . . будуть упрягати до звичайних хатніх робіт? Іди, 
йди, fi будучність як і їі заняття в житті буде відмінне, як наше. Ах, 
я ії в ж е люблю, Марійо, я ri вже обожаю. Чуєш - обожаю ?" 

Юліян ледви чи дочув послідні слова, він вибіг аа старшою се
строю, а Марія роасміваючись і собі подалася аа братом. Оксана по
бачившись нараз сама одна в хаті, зірвала-ся від стола й поrнала за 
иншими. . 

Вони опинилися в не великім, подовгуватім, розтяг л ім саді й ста
нули, мов по змовці, на одинокій стежці, що ділила сад - на ово
чевий і яриновий - ся була рівна і біла від ясного камінця. 

Тут гляділи хвильку на небо. Воно було обсипане зірками ... десь 
саме, як здавалося, над хатою ніби спинився місяць і світив сріб
листа. 

Темні веЛикі кущі й дерева з поблизьких сусідніх садів відрізу
вались не поворотна купами й робили вражіння чогось лякаючого. 
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"Ловіть мене сестри!" кликнув нараз Юліян свавільно, "неза
довго між вами не буду" й кинувсь бігом стежкою - садом. 

Всі сестри погнали за ним. Одна й друга простягали за ним руки 
й від одної і другої виховзувався він мов риба розсипався дзвінкий 
веселий сміх між ними. Він станув. Аж нараа наймолодша, Оксана, 
вчепилася аа полу його сурдута й держачи її сильно, дала поволікти 
себе кілька кроків аа ним. Він станув стряс розсипане волося з чола 
ваад і віддихав сильно. Відтак - ее сталося в мить - ледви дівчина 
апам'яталася, вхопив Ті несподівано в обійми й підніс високо в гору. 

"Так роблять з героїнями, котрих обожають і тими, що в ід з н а
ч а ю т ь с я а і р к а м и в ж и т ті ! так", кликнув, "так, поетко моя, 
ЩО не .напи~а __ ні однqї стрічк~", .. й опустив З віЛьна, ЇІ}'сrотливо 
сміючи ся сестру на аемлю. · ·, · 

Старші сестри, мов на приказ, помовкли й узяли його під руки. 
"Тепер ходім". . . сказала Зон я, піднjмаючи палець до уст на знак 

тихого заковування. Нічний сторож засвистав десь недалеко на ву
лиці й щось мов вступило між них. Але то не було нічого, лиш сама 
тиша ночі й темінь, що, здавалося, походила й від дерев і кущів та 
неначе присувалася все на крок до них, що б їх собою оповити. 

Коли позачиняли все з надвору, входову фіртку від дороги вікна, 
двері й вертали через освітлену робітню батька, здержалися тут ми
моволі. Крізь вікно закралось пасмо місячного срібла, всі годинники 
були в русі, а один великий вдарив раз. Він ніби дідик в пантофлях, 
проходжувався там і сям, а всі инші підняли голоси й ходили за ним. 
Хто голосніше, хто тихіше, а всі тикали, жаден не мовчав. 

"Батько"... сказала нараа Оксана шепотом і помацала брата за 
рамено. "Тихо, тут батько в". 

"То я тут ; тепер я . . . але дуже скоро вже мене не буде. Не за
бувайте мене на тій чужині ... 

Батько верне . . . а я буду сам, цілковито сам". 
Він схилився й його уста злучилися з устами наймолодшої сестри, 

що так і прилягнула до нього. Від так безшелестно й німо - не
наче справді батько знаходився між ними, подали собі руки на добра
ніч і розійшлися. 

* * * 
3а тиждень він відїхав. Саме в той день, коли від батьІ<а наспіла 

з курорту відомість, що він рочуває себе краще, що має надію, ~о 
купелі приведуть його до здоровля, приїхав по нього й син покутІв
ського дідича й оба в двійці виїхали до війська. 

Більше як рік минуло з того дня. 
Час саме перед різдвом. 
По вулицях, невеликої реаиденції родинного міста Юліяновоrо, від 

J(ількох днів сухого морозного грудня.. . вставилася аіма . й по крил~ 
все білістю. По tзимзах камениць, вершках штахет, над вtкнами як 1 

на тонких рамІ<ах шиб меншого й більшого покрою, уклався сніг 
грубим пухом. І<уди не поглян~ш все потоне в білос!і, в~кликув мил~ 
чуття в грудях . . . і дише свіжІстю. Пора полуднева и снІг, що нинІ 
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від самого ранку не впав ні одною зірочкою, тепер наче бажаний 
землею і голою деревиною, почав наново з сірого неба зсуватися. 
По головних вулицях ще рух, але в бічніших він слабне. Сьогодня 
святий вечер і хто не покінчив свої орудки, не доробив розпочате 
діло, спішить їх доповнити, щоб найдалі за годину побачитися вдома 
та прилагодитися між ріднею до радісного вечора Ріадва Христового~ 
того великого свята миру, котре чи не на всій христіямській · зём.rіі, в 
найбіднішій хатині святкуватиметься нині ... 

Коло високих виставових вікон одного гарного маtазину з дитя
чими играшками, а близько цього й иншими добірними річами, сто
ять ще глядачі, по більшости жінки й молодіж обох полів й при
глядаються тому всьому цікаво. Де хто з них входить в середину й 
закуповує квапно потрібне, хто ж любується лише виставою, особ
ливо дитячими, тими играшками, що тут в ріжмобарвній кількості пи
шаються. Вони виклИRують, хоч би й у грудях дорослого, радість, со
лодкість і щось, що відчувається лише при виді таких різдвяних виставок. 

Де яка бідніша дітвора, що спішить куди в орудІ<ах, задержується 
сьогодня мимоходом також тут. Тут стільки чудових річей, про котрі 
ім і не снилося! А все облите світлом золотим чи еріблим чи змі
шаним враз, бо вони ее навіть докладно не розбирають, так осліп
лює їх пишнота виставлених дорогоцінностей. Кожна ж річ зокр~ма 
в така чудова, ефеІ<тна і приманчива, привязує так ОІ<О й серце, на
повняє щастям, що й не замічають, як їх кількох зросло нараз до 
дрібної громадки. 

Вона гуторить і захоплюється. 3 цвірr<отом мов цташенята, що 
зворушились чимсь, адоймаються їх голоси й знов втихають, а а тим 
відвертаються й спішать куди инде недалеко, заводячи тут те саме, 
що на попереднім .місці ... 

Так дітвора. 

На вид мініятюрних автів, комічних малпок, м.едведів, паяців, ко
ней, горбатих верблюдів і т. ин., вона не може успокоітися. . . й не 

u • • • • 

один малии палець полишав слtд на чистІм склt, де висять 1 стоять 

всі ті чудеса та для не·~ недастижимі утвори. 

Особливо одно... приковув іх. Застановляв, на час при відкриттю 
того явища, голови до шиби притискати й з здержаним віддихом при
дивлятися. Це мале погруддя, в білого порцеляну, створеної собаки, що 
їй на кінчику носа сидить муха й скобоче її, а вона дивлячись на ню 
аж зизом, 3 напруження злоби, що не може їі язиком хапнути й роз
кусити, приводить малу голоту, наІ<оли врозуміла о що розходиться, 
до такого вибуху реготу й веселости, що де хто а дорослих, обми
наючих, оглядається за нею й мимоволі й собі усміхаються. 

· Один молодий офіцер, що опинився, перед ними неспостережено, 
блиsьІ<о таІ<ого одного вікна, придивляється й собі виставі. По пра
вді його не обходит то все, бо його лице араджує нетерпеливість і 
погляд, яким шукає, чи перебирав чогось між прохожими, каже, що 
він вижидав чогось. 

3 нудьrи чи нетерпеливости все витягав папіросницю, ваІ<Ладає 
папіроску в коротеньку, бурштинову цигарничку й вакурюв. Він ви-
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сокий і, чи тому, що рівно держиться, чи може від виразу його по
важного, майже строгJго лиця, робить вражіння недоступности. 

Ждучи, починав проходжуватися. Від фронтових дверей аж до ву
гла камениці й назад. Так скілька раз. 3раау повільнішим кроком, а 
пізніше, поглянувши квапно на годинник, скоршим. 

Він доходить приспішеним кроком до угла маtазину, в слід за ним 
якась молоденька дама, що вийшла а маtааину з поспіхом а закуп
ном, коли оце він нараз завертав так несподівано бистро, що вона, 
що поспішала, вдарилася а ним так сильно грудь об грудь, що ії ша
почка, що була укладена легко на голові, злетіла на землю. 

"Pardon" ... кликнув він, між тим, як дівча з пер~ляку зойкнуло. 
Скоро як гадка, як блискавка схилився він до землі, підняв шапку 

й подав їі звиняючись. 

3мішана, засоромлена, вирвала йому шапку з рук і окидаЮчи його 
лютим поглядам з під лукуватих брів, прикрила спішно голову ша
пкою й, не сказавши ні слова, ба не кивнувши й головою, погнала 
далі. 

Це сталося в одній хвилі. 
Він оглянувся мимоволі за нею, але не найшов їі більше. Вулиця 

була воравді ясно освітлена, а прохожих багато й вона щезла скоро 
між ними. 

"Гнала як сполошена", подумав "тому і вдарилась так сильно". 
Веселий, майже евавільний усмів указався на його устах і щез. 

Дійшовши через хвилю знова до маtазину, станув і дивився на 
прохожих по тротуарі, піднимаючи мов в чудованню брови. 

Нараз опинився перед ним хлопак з елвrантним подорожним 
куферком в руках, оправдуючися, чому скорше не прибув, бо мусів, 
як казав, ще дещо для того др у го г о пана зорудувати, котрий від
їхав . . . і спитав куди мав нести куферок. 

"3а мною", відповів офіцер- і завертаючи в иншу вулицю, пішов 
живо враз з хлопцем. 

* * 
Сніг падав невтомно і з леrІ-" Аерку. настав вечір, хоч не була 

ще пізна пора. 
В домі годинникаря ЦезареL.І .. ..вітлено і святочно. Двері всіх 

хоч необширних та низьких кімнат стояли широко повідчинювані. Мила 
температура з ледве помітним запахом живиці наповняла їх. Над вік
нами були спущені вановіси, по берігах оздоблені ручними делікат
ними г~фтами, а майже в кожній кімнаті були коло вікон підставлю
вані на малих кошикарських столиках і цвітучі зимові цвіти в това
ристві гарних широколистих рослин, або пальм і фікусів, ті послідні 
уміщені в деревляних коробках. 
. В послідній, може найменшій кімнаті, що їі замешкував давнійше 
одинак син, стояла зелена, майже під стелю сягаюча ялинка, приб
рана всякими ласощами, пишна, блискуча, округ неї на землі прик
риті коверцем, також ручної ро.боти сестер, лежали дарунки. Де-які 
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з них були поміщені між гиллям ялинки. Як сказано, від неї несло 
лісq~им запахом і вона ніби становила собою якийсь центр. 

Ії приладили оба наречені двох старших сестер. 
Молодий, веселий годинникар Мирослав і огородник 3арко, що 

по повороті батька Цезаревича, освідчився йому і дістав руку Марії. 
Особливо він розвинув свій артистичний смак, оскільки було мож
ливо з малими і скромними засобами прибрати і деревину і поста
рати дарунки. Коли 3оня і Марія спротивлялися закупленню ялинки 
на сей рік, вимовляючись видатками на справлення виправи, то оба 
мужчини, порозумівшись мовчки поглядами, впевнили обох, що треба 
наймолодшій "дитині" зробити несподіванку і, як вже не цінними по
дар ками, то боДай гарно оздобленою ялинкою, котра ще nевно ·на сей 
рік справить їй чималу втіху, тим більше, що остається по відданню 
сестер сама вдома і і1 на буд.уче ледве чи постарається хто о дере
винку, на що сестри згодилися одноголосно, обіцявши обом молодцям 
і зі своєї сторони "лепту" на ялинку з додатками. 

В найбільшій кімнаті, що була заразом і їдальнею стоїть, впасе
редині довгий стіл, а на нім після звичаю розстелено легко сіно і 
Оксана покривав його. Вона робить це з всею молодою повагою. Мати, 
чи не з дна своєї виправної скрині, що їі дістала ще від своєї матері, 
вибрала на сьогодня гарну адамашкову скатертину, що ніби сріблом 
переткана, уляскується і аж низенько до землі укриває йоrо. 

Накривши вона на хвильку підсуває брови в гору, прикладаючи 
чільний палець до уст і застановлявся на кілько осіб уставляти сервіс? 
Скільки їх всіх разом ? Родичі - два накрити. Дві сестри з своїми 
судженими - чотири ; разом шість; а вона одна виходить сім. Не добре. 
Кажуть гасло "сім" нещастя і хтось мусить вмерти. Хто? О, вона 
не хоче, щоб хтось вмер. І гадками мов блискавкою, перебігла по 
всіх знайомих і рідних. Ніхто нехай не вмерав, ніхто. Всі добрі люди 
нехай живуть. Наколи-б брат тут був... О, брат тоді було-б саме 
добре. 1Х всіх було восьмеро. А так вона все ще стояла без рішення. 
Нараз перебіг по їі молодім здоровім личку мов промінь сонця. Вона 
вже знав, як в сьому випадку зарядити, як ту фатальність обійти. 
Вона поставить осьме накриття і нехай собі стоїть. Хто прийде в хату, 
бідний чи багач, інтеліtент чи неук, вона заздалегідь попросить роди
чів, щоб позволили, аби смів на сей раз бути їх гостем. І вона і йому 
послуже. Як згадала так і вчинила, уклавши й осьме накриття. Паус
тавляпа все як треба було після обичаю на стіл, підіткнула ще сіно 
на нього, жалуючи в духу, що не було і снопа, щоб ще і його ук
ласти в кут, підбігла разів кілька і до кухні, щоб ще де-що спитати 
в матері, де поралися обидві старші сестри з сею, бо nри вечері мали 
бути і два будучі їі шурини - а остаточно станула перед готовим, 
прибраним з поукладаними на нім добрими річамн і задержалася по
новно на хвильку в думці. Вона призначила кождому місце ; де бать
кові, де матері, сестрам "панічкам" як називала наречених своїх се
стер, де собі і вже . . . нараз перервало їі гадку шолопання ніг в 
сінях, з котрих провадили двері на право і ліво ... до кімнати і кухні 
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- кілька, півголосом промовлених слів до когось і енерtичне стукання 
до дверей. Се певно Зарко. Він любить а нею дражнитися, любить їі 
лякати, а найбільше вже дурити. Вона здвигнула плечима, не змінила 
пази ні не просила увійти. 

Стукання· повторилося. 
Тепер вона кинулась до дверей з заміром відчинити їх широко, 

тому збиточникові, що коли-б і не шукав був з нею аачипки, щоб 
остаточно посміятися з неі хлопячим, евавільним сміхом в чім пома
гали йому й инші. Та коли уклала руку на замок, щоб їі отворити 
вони відчинились з сіней і на порозі станув офіцер. Високий з шап
кою насуненою низько на очі, в плащі, запятім аж під шию, ковні
ром підоймленим в гору, а сам цілий білий від снігу . . . і ждав. Моло
дій дівчині забилося серце мов у зайця і ... "восьме" накриття минуло 
ії крізь ум!" 

Він поздоровив військовим привітом, підносючи руку до шапки, все 
мовчаливо, не отвераючи уст і на слово. 

Дівчина стояла так само німо, витріщивши очі на незнайомого ... 
і "батько" і ооновна "восьме" накриття, наповнили їі жахом ... , що 
батько скаже на вид якогось чужого ? Він такий строгий. Та лише 
на хвильку запанував нею ляк, через одну мить ; в слідуючій офіцер, 
що вже здаймив шапку і розсміявся їй в лице, не хто инший, як іі 
брат Юліян. 

"Юліян", скричала утішно на всю хату і кинулась до нього, ,між 
, тим як він одним рухом скинув плащ, "Юлику, то ти? то дійсно ти? 
А •U о о '" я в першtи хвилІ . . . 1 не писав . . . то-рраз . 

Він ще сміявся весело, приступаючи до неї. 
"Ти не пізнала мене, не догадалася ?" 
"Ах, нівідки не сподівалася. Ти-ж ніколи в листах не споминав, 

що на різдво да· нас приїдеш. Подумала в першій хвилі, якийсь незна
комий офіцер шукає мешкання і зайшов припадком і до нас ... і вже 
хотіла ... " "Иому на груди кинутись ?" докінчив він збиточна, скида
ючи з шиї шалик та відвертаючи змокріле волосся з чола. "Бо мені 
сегодня трапилось таке", сказав і притягнув їі до себе . . . вітаючись і 
цілуючись з нею сердечно. 

"Що, ще?" питала між тим Оксана і гляділа ущасливлена на брата 
та потрясала ним, мов рубом, що ані разу не подавався від їі моло
деньких сил. 

Він тут оповів на борзі кількома словами свою пригоду з чужою 
якоюсь панночкою, що кинулась йому на груди і мало не розбила 
його серце на двоє. 

Молода. дівчина розсміялася сердечно. "А я", оповідала вона, ви
{:Лухавши брата, "думала вже об тім чи не запросити того "чужого" 
на восьме накриття", при чім пояснила йому, що трапилося і їй з 
"чужим офіцером". "Ах ... Юліяне", кликнула остаточно, "що за чу-
дове, чудо, що ти, мов з неба зісланий, спав на свята до нас до дому. 
Офіцер. Дорогий наш офіцер." 

"А яка велиІ<а й гарна панна стала з тебе", сказав брат весело, 
приrлядаючися їй і погладив іі наново пестливо по лиці. "Сказав би 

99 



хто вtсtмнадцяrилітня панна ... а то ледви ... я боюся, що лиш колись 
нараз почую, що й Оксана Цезаревичева виходить заміж". 

"А-ай!" клиІ\нула вона, неначе б іі вколов хтось несподівано. "Ти 
забув, що ми не маємо в житті розлучатися?" 

"Та де забув" ... відповів він з уданою повагою. "Записав собі в 
нотис, коли великий вітер був, то й яким чином щось таке забути. 
Але де батько, як мається й инші. Ходім до них". 

На голосну балачку й радість Оксани, оклики, сміх мішані з бра
товим барітоном, увійшов батько з своєї кімнати, прибраний свято
чно (бо дуже шанував великі с,Вята), появилися чи не рівночасно се
стри й мати й инші а хати й аа недовгу хвилину побачив себе Юліян 
в колі всіх любv.х. Мати тут пригортала, цілувала сина, тут батько 
3 усміхом, що так рідко появлявся на його поважнімстарім обличчу, 
притискав коротко та сильно, по мужеські, одинака до серця. Знов 
сестри вітали, обіймали брата щебечучи, ущасливлені приїздом його, 
а там і оба будучі мужі іх ~ійшли скромно за голосами з дальшої 
кімнати й вітали його щиро. 3а недовгий час пішла оживлена - ра
дісна розмова, вздоганяли себе питання й відповіді, з чого вийшло, 
що Юліян був вже в коменданта, до котрого полку нал~жав, замель-

• u •• • • u 
дувати св1и приtзд 1 враз з тим свtи виступ, аарав по святах справ-

ляв собі цівільне вбрання й вирушить з Едвардом, котрий так само 
поступив . ~ . у подорож так зв. доповняючу освіту, чи, як ее називав 
бат~І!О його товариша, "Bildungsreise" до котрої сам уложив плян і 
подарожну руту. Найсамперед в Німеччину, Швейцарію відтак Скан
динавію, Анtлію може ще в Москву, Київ.... а Францію?.. ·спитав 
батько ... 

"Мабуть . . . бо нащо студіювмо фанатично французької й анtлій
ської мови ? . ~ Та про те ще пізніше, а сьогодня я такий радий, що 
знаходжуся вже між вами". 

І все наново був ее по більшій части брат, що мусів на все від
повідати, що оповідав про теперішнє й давніше, про те що наспівало 
поки що ідеями, а заносилось на ареалівування ділами. Відень це єв
ропейський лєксікон; для котрого треба багато часу, взявши його 3 

культурного боку ... а він ... скільки було в нього часу, як у війсь
кового, по службі бігав по бібліотеках, робив записки, слухав виклади, 
які йому на будуче мали би, як для професора, придатися, отже 
"ужи~ати" Відня не було як, бо на те і його мінімальні засоби не 
позволяли. Та все таки вдалося йому часами багато де чого великого 
та поступового бачити й чути й з українською молодіжжю, що там 
студіювала ... пізнаватися. 

Де-котрі голодували по геройськи і студіювали, ее були де-які селян
ські сини, котрими можемо гордитися, а знов і з родин інтеліtентних, 
що менше себе контролювали, вони витрачували час на локалях, 
котрі моя<на було оминати, бо лиш гроші в них залишали та адоровля 
винищували. -

Марія, що сиділа коло брата, погладила його, заглядаючи йому 
абиточно в очи. 

"А ти був святенький, Юлику?" питала. 
Иого погляд майнув через плечі по ній. 
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"Абись знала, що був святенький. Був, бо мусів з часом числи
тися, працювати, Едварда, ваєдно . . . на оці мати, що ин оді прав.в_и
вого батька зраджував і грішми, як половою сипав." 

Так до вечері. 
По вечері, котра відбувалася при гарнім настрою і коли батько 

збкрався піднятися ізза стола всі присутні заголомшили йо.го прось
бою ще хвилину посидіти так, що заким він з того опамятався, на 
оден знак прибувшого сина, прискочили до нього оба наречені сестер 
з Юліяном, взяли його на руки j за маленьку хвилину обнесли три 
рази округ стола, при чім доньки плескали радісно в долоні, а мати 
то сміялася молодечо, то витирала сльози з розчулення. 

По тім Різдвянім "тріумфі", як називала це Зо ня, попрохала вона 
всіх до кімнати, де знаходилась ялинка. Ся послідня блестіла вже від 
світ ла, пишна з свого срібно-золотого вбрання, такими-ж дрібними 
дзвіночками, збогачена люІ<ром, украшеними серцями, медівниками, 
позолоченими оріхами, дактелями і преріжними смачними конфектами 
як їх звичайно бачимо на ялинках, а поверх всего того - ілюзія : ин ей ... 
з поза котрого визирали найбільші цукрові, широкі, румяні личка, ус
міхнені і плачучі, що виюіикували своїм видом усмішку. 

Хто глядів на ялинку, глядів і на молоду Оксану. Вона була най
молодша в крузі, все звертало увагу на ню, жартуючи з не1 на тему 
розвішених ласоІЦів, цукрових круглих лиць і полюкрованих барвно 
сердець і ин ших медівників і папірових, освіт лених бальоників. Вона 
була щаслива, що брат був дома і чому-б ій не бути безжур~ою? 

Відтак роаділювано дарунки. І<ожде одержало щось, почавши від 
батька, що сидів в шкірянім фотелю, по бабуні, і усміхався добро
душно - аж до наймолодшого. Батькові припала гаптована, оксамитна 
шапочка до робітні ; матері практичний дарунок, бо широкий госпо
дарський фартук, яким вона врадувалася і по молодечому на його вид 
розсміялася, цілуючи за нього Марію в личко, вгадавши, що то її видумка. 
Зоні передав їі наречений· маленьке етуі в котрім знаходився золотий 
годинник . . . Марія дістала від 3арка, в гарній оправі, новий і старий 
завіт, "з котрого будемо що вечера по денній праці одну главу пере
читувати," а Оксана поезії Шевченка та Федьковича і "все до пос
ліднього на Ялинці ... " на що Оксана відразу обома ногами, мов кавка, 
підскочила. 

Коли роздаровування минулося, звернулася мати до сина і сказала: 
"Найкращим дарунком для нас всїх, а для мене з'окрема, в твій при
їзд, мій хлопче. Нікому з нас не снилося сьогодня тебе бачити." "Який 
він там ще хлопець", упімнув свою жінку господар дому. "Він в мене 
мужчина відколи ·покинув середні школи, а надто тепер, де його 
бачу офіцером. А тепер", додав, "заберу його на часок до свовї кім
нати. Йому належить також дарунок, бо він не смів сьогодня з по
рожнїми руками вийти. Наколи-б трохи прибавився ... то ви розва
жайтеся самі межі собою ... ·' 3 тими словами всунув синову руку 
в своє ·рамя · і оба пішли до алькіра за робітнею, який охрестили 
дівчата між святинею, бо там знаходилася батькова спальня, бібліо
тека і инші його святощі. 

"Для Юліяна нема нічого відповідного", сказала Марія, оглядаю-
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~ись заклопотано і безпомічно округ себе, коли аа батьком і братом 
3ачинилися двері. 

"А може і є ... ес обізвався тут молодий 3арко і в кутиках його 
vст вадріrнулось абиточно. 

"Що, що, що?" перебігло цікаво з уст до уст і все кинулося до 
~олодого чоловіка а питанням за дарунком для брата. Та сей, всунувши 
руки в кишені, станув перед ялинкою і почав їі так пильно оглядати, 
fіеначе на ній появилося нараз щось даси не видиме. "Гарна рос
rомн, сказав лише, а опісля ще додав: "і ростом і листям ес, і більше 
ffe міг з нього ніхто нічого видобути. 

. . . . . . . . 
І<оли батько Цезаревич увійшов з сином до своєї кімнати, указав 

~ому місце, "ти сідай, а я добуду то, що ховав для тебе від хвилі, 
~к тебе уклали мені на руки з словом "сини. 3 тими словами він ви
~обув ключик з грудної кишені, отворив одну шуфляду свого старого 
бюрка, вибрав відти, з маленької, оксамитом обвитої скриньочки, оден 

u • • 
11ерстень, котрии лежав МІЖ золотом, як-:мось ланцюжком 1 хрестом 
віданакою... для військових і передав його Юліян ові. 

,,Отсе дарунок тобі сину, в сьогодняшній вечер в котрий спра
вив ти мені таку радість твоїм приїздом". 

Сей зачудувався, перебіраючи перстень, якого ніхто не бачив у 
батька . . . і оглянув його цікаво зі всіх сторін ... дякуючи остаточно ... 
кількома теплими словами за нього. "Се чистий правдивий рубін, тату 
скривталівавана кров . . . який гарний і цінний ! Ви ее знаєте тату !" 

"Так мій сину. Сей перстень одержав мій батько, а твій дід, Юліян 
Цезаревич від свого полковника в молодім віку, будучи тогді його улюб-

• • u •• • 
леним адютантом, а потІм 1 мужам иого одинокоt дитини - доньки, а 

rвоєї бабки. Держи його в чести і носи в честин, додав поважно, майже 
строго. Будь сильний і відпорний проти всяких спокушень звідки-б 
вони і не грозили тобі. Мій батько був таким до хвилі доки - доки 
ffe стягнули йому цю дорогоцінну . памятку з пальця". Тут він урвав 
і сів на крісло перед своїм бюрком, схиливши голову на груди ніби 
вастановлюючись на хвилину. 

"Кажіть що про діда батьку ! Ми всі майже нічого про нього не 
внаємо. Не ховайте нічого, а мені-би так мило було про нього, його 
особу, перебіг його служби і все йогQ дотичне дізнатися", просив, впя
ливши очи, з вирааом щирого прохання, в батькове лице. "Я не хло
пець вже, як самі сказалисте, а мужчина, як офіцер знаю я такqж, 
що значит.ь офіцирська честь. і що їі треба більше зберігати чим життя". 

ІtоЛИ батько заховувався все ще мовчаливо, Юліян додав: "Я скажу 
тепер, що я рад, що був і у війську. Воно причинилося до того, що 
не буду в своїх осудах односторонним, як-би ее міг буть цівільним. 
Той апарат названий "військовість", чи армія, про котре говорять 
з часта-густа як про щось поверхавне а погордою, він страшний своєю 
консеквенцією, повагою, строгістю, дісціпліною і тактИІ<ою життя і 
смерти'' і тут він вмовк. "Я вам перебив тату... простіть. Дід був 
військовим, а що я саме ношу ще на собі отсе то ... " при тім ука
зав на уніформу на собі ... "то мимоволі насунулись мені вискавані 
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думки на уста. Оп,овіжте мені де що про мого д)да, про котрого 
приходилось мені зачувати, що цікавить і подражнюе мене. Сей гар
ний перстень з камнем барви крови, буде в мене в помешканню і 
свого рода талісманом. 

Не так тату?" 
н." 

" 1 • 
Батько, годинникар, підняв голову і заперечив. "Але пожди". Він під

нявся з свого мjсця, витягнув з нищої шуфляди того свого бюрка 
якийсь зшиток і сказав : "Отсе я від кількох років списував для тебе, 
а коли роспочалась в мене хороба я приспішив і доКінчив. Писав урив
ками. Багато про що я писав, переживав я сам . . . де що розказували 
гідні і правдосвідомі люди, де що моя сестра і ії муж і, як би воно 
не було сину, ее все є правдою. Багато дечого, що видавалось мені 
в хлопячіх літах неймовірним, я пізніше зрозумів і уложив тобі так 
як слід розуміти. Прочитай і йди дальше, як ішли твій дід й батько, 

Читай хоть сьогодня, хоч завтра. Коли хочеш. Перстень і отся 
рукоять малежуть до себе. За годину-дві прочитаєш. Я писав без 
огляду на яку-небудь "стілістику'· а писав просто як знав і відчував я 
годинникар". 

Юліян, зчудований несподіваним батьковим заявленням, перегля
нув рукопись. Батькове письмо було читке, а зацікавлений до живого 
він, не надумуючися довго, усів близько стола, присунув лампу, щоб 
бачив ліпше і почав читати : 

"Я лиш одну сцену маю в памяти, що врилася мені на ціле життя 
в душу, а то сцену з моєю бабунею... так почав батько-годинникар 
свої записки ... що бачив їі в діточім віку, бо мені тоді було не більш, 
як десять-одинайцять років, кажу мою бабуню, бо своєї матері я ціл
ком не знав. Моє уродwення паплатнла вона своїм молодим життям. 
Та моя бабуня, а твоя прабабуня, яку безперечно д.обре памятаєш, 
бо хоронила тебе не оден раз перед моєю строгістю, і котра вийшла 
в дуже молодім віку за старшого військового, а то за полковника, під 
котрим служив мій батько, заміж, привезла нас обох т. в. мою оди
ноку, тоді І 5-літню сестру, (власне тету Зоню Рибко в горах) і мене 
на похорон нашого батька. Він лежав в мешканню одного високо
поставленого, хоч тоді ще молодого урядника гірництва, поляка Аль
фонса Альбінського, при копальнях криці в горах на Б. у властите
лів братів фон r анингаймів, про котрих господарку і життя ти де
ЩО чував, а з часом, оскільки це нас українців може обходити, і більше 
зачуєш. 

Отсе повторяю. 
Ми прибули на похорон нашого батька, що в ід і бр а в со б і 

життя власною рук ою в наслідок нещасливої гри в карти, в па
латі вище названих братів фон r анингаймів. 

Бабуню покликали телеtрафично, а вона аабеапечившися більшою 
сумою грошей, забрала нас обох і ми поїхали. 

Як, що ? спитаєш, мій сину ? 
(тут було писання перерване, неначеб годинникар поглянув розпаленим 
гріани.м оком на читача.) 

Як знаєш бранка відбувається що року. 
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Що року їздила комісія асентирункова в свій час на означені місця. 
Складалася вона, як відомо, з небагатьох військових осіб, а головно 
з штабового лікаря, Юлькох вищої й нищої ранrи військових добро
діїв, а між ними в той час був не хто· инший, як мій батько Юліян 
Цезаревич. Давними часами - про теперішнє не кажу - брали де
які лікарі, де давалося, при бранці потайки хабарі. Кажуть часами 
менш докладно - ее тяжко означити, хто їх там анав і міг контро
лювати? Комісія приїзжала й відіажала в прианачені на той час мі
сцевости, аж не прибула так само одного разу й до містини М. в 
гори, де, на дві години віддалення від неї, жили властителі копалень 
криці фон r анингайми. 

Та невелика місцевість їі переж;ивання на імя 1., так само в го
рах, була повна гаміру робітництва, шуму гірської ріки, понад кот
рою стояла побудована гамарня з колосальною гутою, з котрої гнали 
день і ніч снопами іскри в гору в супроводі голосних покликів і по
розумівань гірничого робітництва, що все враз становило не аби який 
рух і об'яву життя. 

Мій батько знайомий в 1., бо не першина йому була навідуватися 
у вельможів f анингаймів, котрі любили й шанували його ради Иого 
симпатичного товариства й лицарського офіцерського поведения, був 
рад з цього приїзду, де почував себе все гарно, а наша гарна й горда 
бабуня, яко вдовиця по полковнику, тішилася на стільки ласкою . в 
nанів-добродіїв, що мала привілей перебувати літом з нами - дітьми, 
аа їх розпорядженням, в них. Се я лиш так мимоходом згадую, щоб 
ти докладніше зрозумів те все, що буду тобі дальше картинами вка
аувати. 

* * * 
По приїзді на поклик завідателя Альбінського, по котрім безпо

середньо мала бабуня з учителем Рибкою в чотирі очі розмову, всту
пили ми у велику кімнату, де лежав мій батько між великими цвітамн 
• • u 

1 видавався менІ мов сплячии. 

В кімнаті тій знаходився господар хати, його жінка, асентирун
кова комісія з майором і штабовим лікарем на чолі, гірнW:ІиЙ гурт 
урядників, проча інтеліrенція і де-яке робітництво. 

Я поглянув а боку на бабуню, що провадила нас обох за руки. 
Сину, я постарівся, але ніколи не бачив більше маєстату в постати, 
більшої закаменілости й рішучости в обличчу жінки, як у тої моєї, 
сегодня для мене чимось неначе чужої, бабуні. 

Сама вона здається, не бачила нікого. Бліда, як смерть ішла 
звільна, рівно, з очима епущеними до долу, в чорнім убранні, що спа
дало тяжкими фальдами на землю, заслонюючи й кінчики ії обуві. 3 
голови спливала 3 капелюха аж по сукню густа, чорна крепа. Так 
опинилася вона з нами коло катафалку з батьком. 

В кімнаті чорно оббитій, панувала тишина, неначе наш вступ здер
жав у всіх віддих. Всі очі звернулися на нас. Пер·шу підсунула бабу
ня мою сестру до батька. "Попрощайся 3 ним", скааала півголосом, 
мов із завмерлих уст, а сама ждала. Сестра, як і вона, в жалібнім 
строю, що не йшла, а воліклася, підійшла, до катафалку й кинулася 
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на вмерлого: "Чому ви нас покинули, таточку?" захлиnала. "Чиl\\ ми 
провинилися, чим, таточку, чим?" ... Що в іі голосі було, чи в сло
вах П, я не памятаю, бо всі присутні навкруги, особливо жінки, ви
бухну .. 1и плачем, котрий розносився якийсь час по кімнаті. Та що з 
тим плачем враз неначе вступило життя в бабуню. Лагідним, але рі
шучим, рухом відтягнула вона плачучу від мертвого, що обняла його 
судорожно по через груди, притискала в nосліднє своє лице тут же 
та цілувала раа по раа його, на грудях зложені руки. 

"Не буди його донцю... він знайшов сnокій, то лише ми" ... ска
зала й урвала. Сестра, що насилу відступила від мертвого зробила 
•• U • • • •U 

tи мtсце, а вона, що не випускала мою руку з своєt, ntдtишла тепер 

близько до катафалку й підносячи мене тро~и в гору, сказала: "По
цілуй твого батька, сину, в послідній раз. Иого вже не nобачимо. 
Покинув нас". Переляканий, потрясений, ледви свідомий того, що ро-
· бив, я вчинив, як вона казала. Але... "татку, встань," по благав я 
шепотом, аби ніхто не чув й опустив, як сестра, голову на груди ще 
раз поблагав ... встань!.. Бабуня опинилася за мною, вона стягну ла 
мене вниз, взяла, як перше аа руку й сказала: ,,А тепер слухай і 
повторяй за мною". 

Я глянув в їі очі. Бліда наче із зкаменілим видом лиця, nромов
ляла: "Я одинокий твій син, тату, присягаю тобі, чим би я не став 
без тебе в житті, робітником, чи д е ко р о в а н им п а н о м, бути 
ним чесно, боротися проти рабства, налогів душею й тілом і остати 
своєму народові вірним аж до кінця життя свого. Так .мені Боже nо
можи - амінь". "А.м.інь ", повторив я точно а їі наголосом. Я вмовк, 
а вона відступила від мене. По хвилі мовчання і ждання, м-ов лади
лася до молитви, схилилася вона над мертвим, притиснула своє чоло 

до його рук, прошептала щось, вчинила знак хреста й, піднявши го
лову, звернулась обличчам в глиб кімнати. 

Я поглянув у їі обличчя. Хоч і який я був молодий і дитинний, 
та знався вже на стільки на виразі того її обличчя, щоб відчути, що 
в тій хвилі воно не віщувало нічого доброго. Хтось з присутних го
лосно зітхнув і погляди чи не всіх присутніх звернулись на нас. 

Вона ее не бачила. Вона зблизилася о крок до господаря дому, 
що відзначався між похоронними гістьми своєю певною, майже ви
зиваючою, поставою, з взад зачісаним, по шию обстриженим, волос
сям і парадним гірничим стровм. Вп'яливши свої чорні очі, вона під
чяла руку й "тепер ти вважай", кликнула. · 

Завідатель прокинувся, в його сірих очах спалахнуло, але він не 
рушився з місця. "Тепер ти вважай", nовторила "проклинаю тебе за 
н е в и н. н і сир о т и враз а цілою твоєю сімвю, скільки б в тебе їх 
і не було, щоб кожне з твоїх дітей не зазнало ні проміння щастя, а 
з твоєю поміччю по трудах, приплюnuи до берега, в баюрі життя по
тонуло. 

Проклинаю, щоб найменше тобі прикинулось в медузу, щоб ти 
сам жив і не гинув, а коли загинеш, щоб не найшлася рука твої очі 
затулити й щоб вони на пострах людства осталися во віки отверти
ми. . . щоб ти". . . Та тут же вмовкла. Окрик жаху пронісся в гурті 
присутних і якась постать похилилася до долу. Все звернулося до неї. 
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Се була господиня дому, жінка завідателя Альфонса Альбінського 
"Зімліла", клиІ<нув хтось з гурту. "Удар серцю". "Зімліла". 

Але вона дійсно лише зімліла. Ії винесли а кімнати, а один з па
нів, здається з військових, приступив до бабуні й подав їй рамя. 

"Збожеволіла а жалю", сказав завідатель тримтючим голосом, вка
зуючи на бабуню. "Дивіться на ню!" - Та вона відсунула рамя до
бродія й шукала очима в гурті за голосом, стрічаючи тут лише самі 
перелякані погляди. Легкий усміх, мов тінь, поблукав по їі устах, але 
не сказала нічого. 

"По похороні зайду ще раз сюди й сплачу довги". То було все, 
що промовила до добродія. Схиляючись опісля низько перед мертвим, 
роблячи знак хреста, мов поблагословила до гробу, взяла нас, як пе
редом за руки. В тій хвилі вступив священник в кімнату й почав це
ремонію похоронну. Я. іі оминаю, бо для мене нема нічого прикрі-
шого, як хвилі, коли прикривають домовину. . 

Коли ми виходили з кімнати за домовиною, впало мені в око, що 
дві молоді пані, по при котрі ми минали, розмовляли голосно й одна 
з них, указуючи на мене, сказала: "Бідна сирота, зовсім до неща
сного батька подібна". Вона була русява, видалася мені дуже гарною 
й як я пізніше довідався, бу ла ее якась вбога родичка господаря, 
також "Альбінська", перебуваюча у вуйка засїдателя, помічнав веденню 
хатньої господарки і в вихованню дітей, яких була чимала громадка. 
Друга коло неї, брунетка з чорними очима і грубими бровами, була, 
як здавалося мені, відражуючо бридкою. Вона суnровожала мене таким 
пожераючим поглядом, що я закрився від неї, аж ми не вийшли за двері ... 

То була одинока сестра господаря і, хоч в той час ще молода, 
а вже вдова." 

Юліян !]ідняв на часок голову, заявляючи батькові на котрім місці 
опинився. Иому хотілось знати, чи та молода вдова не була пані Оре
лецька. 

"Так, Її муж українець знімчений, як ее в той час бувало, був маю
чим і почмайстро~. Він саме був в І і достарчав населенню пошту, 
та держав т. зв. деліжанси." 

"То тоді ще не було залізних доріг?." 
Батько похитав головою. "В тих околицях ще ні," була відповідь, 

і Юліян читав дальше. Будова залізної дороги була проектована пра
вительством і хоч той проект був сильно піддержуваний і братами. 
фон ( анингаймами, то він здійснився аж в кілька років пізнійше, що 
було також причиною упадку їх панства. Через брак залізниці мали 
вони в транспорті криці аа границю в неодиаковий час втрати. До тоrо 
поверховна контроля над адміністрацією, надмірне довірря до панів 
радників, скарбників, маtазинерів, особливо засідателів, як поляка Аль
фонса Альбінського, котрих кертичне визискування того довірря нім
ців, доходило до грубої крадіжі при найкращих словах і таким пове
денням, доки не дійшло до того, до чого в таких обставинах звичайно 
доходить. 

"Але читай дальше." 
Люде, що працювали в иншім керуику в тій околиці 1 не стояли 
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в жадних відносинах з вельможами, хоч і були обавакомлені з посту
пованням панства урядиицтва проти оринціпала не мали змоги ее 
доказувати фактами, не викликавши проти себе обурення цілого апа-

. u 

рату урядництва, а може и самих вельмож. 

Скажеш може сину, що сумно, що не можна було такий пишний 
мавток врятувати, а можt і спитавш чи не було хоч одної" кількох 
душ, котрі-б були шепнули властителям, куди їм свою увагу з'осеред
жувати. І я тобі скажу "і чому не було? Було. Та все те не було-б 
вже і багато помогло. Оден з таких людей був власне тамошній вже 
згадуваний добродій Орелецький, муж n. Орелецької, почмайстер. Через 
його то руки йшли час від часу від засідателя Альбінського грубі 
грошеві посилки до щадничої каси до Л. Ч. і В., котрі ніяким чином 
не могли походити а .місячної оплати гірничого урядника, котрий 
майже понад стан жив і в той час був вже батьком кількох дітей. 
3відки брались в нього ті суми? А а других, гадаєш, діялося инакше? 
Инші знов не висилали, що правда, нічого до банків, але аа те вели 
розумне життя і тяжко було "чорне" на білім доказати куди здобутки 
rанингаймів дівалися. Почмайстер Орелецький, ЩО був незалежним і 
не дбав о ні чию ласку через свій маєток, помер несподівано в моло
дім віці і не бу ло кому проти злочинців свідчити". Юліян заг лублений 
читав. "Другий добродій, що не менче був обавакомлений а господар
кою гірництва, був оден вчитель народніх шкіл, також українець та 
хоч не анімчений і чесний та аа така мало значна особа проти наду
тих панів урядників, що приступати до самоУ голови і нарушувати їі 
довірря до тих, між котрими був між иншим любимцем оден з пер
ших здібний, оборотний й освічений муж Альфонс Альбінський-було 
ризиковано й сміливо. Що значив народний учитель у панів r анин
гаймів? 

Та при учителеві я задержуся довше. 
Він, йому на імя було Рибка, вчитель німецької мови і деяких 

инших предметів (наша украУнська мова не мала ще приступу до 
публічних шкіл і він уділяв їі лише приватними лєкціями в поодино
ких домах, між иншими і в домі самого засідателя Альбінського. 

Жінка сего-ж, гідна пані, донька одної достойної украінської особи, 
заслуженої з літературних

4 

творів, виробила собі на стільки авторітет 
у свого мужа, поляка - в котрого, честь скажу, що не був шовініс
том, що коли заявила бажання, аби їі діти вчилися і їі рідної мови 
він не противився жадним словом. Правда, крім невеликого відсотку 
гуцулів, інтеліtенції української на той час було в тій околиці мало, 
а й тут німецький елемент поглитав своєю культурою./ Від міри куль=-1 
тури противника, сину, чи сусіда якоУ будь народности залежить і його/ 
духова побіда. -

Отже той вчитель, сину, молодий чоловік, походження селянсьІ<ого, 
адобув собі своїм статочним поступованням і такими вчинками, при
хильність і паваження між тамошнім населенням і інтеліtенціею до 
тоі міри аж не осягнув остаточно ласку, як зауважив вище, бути заан
tажованим до дітей і в дім самого засідателя Альбінського. 

Тут він вмів своєю симпатичною, щирою особою і гарним співом 
так знаменито абуджувати любов дітей до мови, якою говорила їх 
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.мати, попри мову їх батька, що хоч і· які вони були молоденькі, а 
зійшовшись в іграшках з иншою дітворою, робили несвідомо пропа
rанду в формі завізвання навчання українськоі мови, за що І! "заміну"· 
виявляли охоту і готовість вчитися і мови, тих же що викликали в 
чорної пані ·Альбінськоі щиру веселість і радість, а на чолі батька 
зморшку або усміх легковаження, що навіть одного разу дісталося 
за те добродієві Рибці легке упімнення не займати у дітей за багато часу 
на вивчення хлопської мови, що хиба на будуче для порозуміння з 
службою може їм придатися. 

По такім упімненню, · яке прийняв учитель Рибка спокійно, він не 
змінив свого завдання і свого обовязку і оминав лише моменти 
звертаючи увагу батька, поляк~!, на такі визави в діточої сторони а 
науку українськоі мови піддер>k-ував не менше сумнівно, як даси. 

При нагоді вчителювання і приязних відносин до цілого дому засі
дателя Альбінського, а через його протекцію і в инших домах, де 
бував не лише в прикметі домашнього інструктора, але й бажаним 
гостем, особливо, де знаходилися молоді паниочки і відбувалися, від-
повідно ранзі батьків, домашні забави. .. 

Так через довгий час, в котрім мав він нагоду не одно збагнути, 
доглянути, про не одно досвідчитися, що відносилося менше до науки 
і забави, як мимоходом до господарки гірничого урядиицтва на майні 
фон ( анингаймів. 

"Я не без причини задержався при тих подіях. Я хотів тобі дати 
хоч перелетну картину отсего минулого на Б., а враз з тим указати, 
що ин оді й одно здорове національне зерно, хоч-би воно і 13 SІких воро
жих варунках свого існування знаходилося, мимо всього не гине." 

Тут було писання перерване, неначе-б хоровитий годинникар сперся 
о спинку крісла, протерав очи і виnочивав. 

Юліян встав з свого місця і перейшовся без слова по кімнаті. 
Коли й батько мовчав, він відчинив вікно і вихилинея г лубоко по за 
нього. На дворі була ніч спокійна, наче дихала білою мракою, і десь 
адалека доносились дзеленькала саней. В його голові кружляли думки 
роєм. "Отже така малася річ з його дідом Цезаревичем. Оттак. А 
бабуня Орелецька" . . . та тут перервали нагло пол ет думок якісь сани, 
що погналися кудись попри дім. В них сиділо кількох мужчин, здава- · 
лося, українські академики і колядували "Бог предвічний", оставляючи 
по собі в воздусі лише пасмо гармонійно в себе злившихся звуків. 

Юліян глядів ще якийсь часок за ними, відтак запер вікно і вер
нувся до записок. 

"Читаю далі, тату", скавав, притягаючи блище своє крісло до 
бюрка а лямпою, втопляючи свої очи на млі ока в лице батька. "Хочу 
як найскорше знати, що сталося з Вами, тетею Зонею. . . і всіма про
чими. Я зворушений, мов з сідла викинений." 

"Правда?" Спитав батько поважно. 
Векарі дізналися більше. 
Юліян читав : 
"Той вечір, що став такий катастрофальний для мого нещасли

вого батька, був прощальним вечером у rанингаЙМіВ ДЛЯ шурина, ЩО 
перебував якийсь час з Анrлії на відвідинах у своєї сестри, відданої 
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за Йоахямом Ганзам фон (анингайма, а може також, як шептано 
тоді в деяких домах, щоб рівноttасно роавідатися про його стан мате
ріяльний, бо в В. приміром, був Иоахим, через свій мавток і розгуJІьне 
життя "аваний богатий король м.іди." 

Не стану я про пишноту і блеск того вечера говорити ; про му
зику, співи, що розносилися на відміну на віддавання чести чужому 
анtлійцеві, а й иншим враз з ним, що цікавився більше самою адобу
ваною крицею, шахтами, орtанізацівю і стеленим робітництвом, іх 
оплатою і т. подібне, чим забавами уряджуваними ради його особи, 
а й сегодняшним вечером. 

Були тут згромаджені дигнітарі з золотими ковнірами, високими 
титулами, панове з столиці духовні особистости, протоєреї, архи.ман
дрити з монастиря св. Івана з Сучави, багаті темнолиці бояри з Мол
дави, славний Николай, музика а Сучави, а своєю капелею, батько 
так само славнозвісного пізніше скрипаря Григорія, . ·. все а С . . . і 
військові. Все те гарне, вибране, репреаентаційне, блискуче зі всією 
гвардією гірничного урядиицтва а жінками й дорослою молодіжжю 
обох полів, явилося в сей вечер. 

Сама "палата~', як авала тамошня людність одноповерховий, не 
надто велиІ<иЙ, скромно збудований будинок (анинrаймів, неначе ку
палась сегодня в світ лі. Крізь великі, на поді круг ло всаджені, скла, 
як і з віком і скляних дверей, що провадили на балькон, лялося воно 
струєю і освічувало величезне, білим шутром висипане подвірря і 
білі господарські маtааини і будинки , та доріжки, що а него вибігали 
видавались ше білійшими. 

Засідатель Альфонс Альбінський, а на той час і ціла присутня в І. 
асентерункова комісія, не винявши і мого батька, що був, як споми
нав я вже знайомий а (анингаймами була також sапрошена. Батько 
любив заходити в кращі товариства і був звик до них, та сим разом 
відмовлявсь в засідателя Альбінського. Не мав охоти. Був без настрою, 
а що найважнійше, не був "при касі". Він-же лиш сдужбово перебу
вав тут, отже ніяково було йому заходити в таке вибране товариство, 
не прилагодившись до того відповідно. "От штабовий лікар також 
не буде в нім уділ брати", говорив, сей день, котрий мав минути беа 
бранки, він використав і виїхав в купелеву місцевість Д., щоб ог ля
нути там заклад і жерела. Сказано вимовився. Та не вдалося ее йому. 
Засідатель Альбінський домовляв йому доти - а він ее вмів - доки 

u u • 
остаточно сеи не згодився на короткии час nІти. 

Годину перед відїадом до вельможів, поступив батько, котрий був 
запрошений враз зі штабовим лікарем, також поляком на час бранки 
І- 2 дні замешкати в аасідателя, де було обширне мешкання до n. 
Альбінськоі, а рядом в кімнату, де перебували переважно діти, щоб 
тут ними, гарно хованими, на часок полюбуватися, бо був великим 
приятелем дітей, а далі, щоб а нею гарною і, хоч ще молодою, та 
ваоровою матерею говорити, пізнавати Ті, як щиру украінку і жінку 
орегарних душевних прикмет. Між дітьми звертала наймолодша їі 
дитина, а то шестилітнє дівчатко, його увагу. Раз подібність до своєї 
любої матері, а подруге своєю, на причуд любою, дитячою готовістю, на 
бажання гостя- співати. Коли він, з'явившись і побалакавши а кот-
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римось з дітей, поІUІикав їі до себе, вона, закинувши ручки назад, 
зближалася поважно, трохи збентежена і ждала. На його просьбу, 
йому лиш одну маленьку, коротеньку пісеньку заспівати, вона вико
нувала ее аа кожним разом слухняно - а відтак втікала або, вхопив
шися аа маленьку фальдовану сукню, споаирала на пів цікавими на 
пів задуманw.1и очима на нього. 

* * * 
3а сей недовгий час легкої розривки мfж ним а господинею дому, 

входив і виходив молодий вчитель Рибка, допитуючи о дещо госпо
диню в імени "тети Олі", що вешталася в господарці і зільнику, бо 
був в іх домі мов в себе, ожидаючи між тим появлення господаря з 
котрим мали їхати оба, батько і він разом, до палати. Мій батько 
казав і учителеві Рибці, котрий був йому симпатичним, наче рідним, 
як висказав ее і господареві, про свою нехіть до сьогоднішнього 
вечера, а і сей відраджував йому йти. у 

Він сам, Рибка, їхав сьогодня туди на просьбу пана .Иоахима в 
ролі співака - до якогось часу - а опісля виключно аа муншенка, 
яким бував звичайно у панів, коли відбувалися там бенькети. Госпо
диня дому оставила на сей раз вдсма, бо не час їі був до виходів. 

"Ми вернемо оба скорше пане", сказав йому поуфало батько "наві
дуйтеся лише . там до мене і ми порозуміємося. 

Я-б волів сам не вертати." 
Врешті появився господар хати. Стрункий з темиявим волоссям, 

відчисаним а лоба, nоважний, в святочнім чорнім убранню з ознаками 
гірничого стану, себе певний, мов князь. 

Сину мій, одинокий хлопче (читав Юліян з майже здержаним від
дихом). Оповідали про нього, що сей Альбінський на стільки був 
захоплюючий, талановитий, образований остільки здібний до ріжних 
поступків і жестоких вчинків. 

"Тату", перервав тут нараз молодий читаючий офіцир і звернув 
своє обличче до батька. "Ви так тут говорите, неначе-б засідатель 
Альбінський був ще меже живими." 

"Се він і в мій сину", відповів годинникар. "Альфонс Альбінський 
є ще між живими". "Справді? Альфонс Альбінський він жиє? Де?" 

"Жив в горах ІS М., де проживав і моя одинока сестра, а твоя 
тета Софія. Але не переривай. Читай. Се прецінь, не така давнина, 
про яку я оповідаю." 

Син вмовк, похитавши зчудовано головою і потонув дальше в 
записках. 

Яка npotpaмa на сьогодня ? спитала п-і Альбінська, пог ладивІіІи 
свого мужа ніжно по рамени, котрого любила no над все, хоч він 
не все відвдячувався їй гідно за ту Іі вірну любов. Він поглянув на 
неї nобіжно й усміхнувся; "тобі невідомі проtрами вечерів в f анин
гаймів, ти бувала там чи не оден раз. Правда тепер вже лиш рідко 
заходиш, що далі й забудеш, що ми там піаналися. Не так Люнечко ?" 
спитав і звернувся до мого батька, наче йому ее говорив. "Ти вже 
забула, як перебувала з твоїм батьком в купелях в Д., де перебу-
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вала тоді й п-ні Иоахімова фон ( анингайм зі своїм мужам і ми там 
пізнали ся?" Опісля, по повороті у них святковано чиїсь урадини і 
була невелика забава, на котру ..по повороті ти з батьком мусїла 
явитися і ми там. обоє пізналися. Ти гуляла так чудово мазурка, як 
родовита полька, а до другого вже я тебе заанtажував. То був для 
нас обох незабутній, прегарний вечір. Там все однакова проtрам.а." 
Пані ЛюнечІ<а здвигну ла плечима й усміх ну ла ся, якось мрійліво. 
"Памятаю", сказала "чому-б ні ; для молодих танець, або сальомові 
rри, які хотіли, деклямаціі, мельодрами, ділетанський театр - а для 
мужчин в окремім сальоні - гра в карти. Ах, та гра в карти ... 
мій дорогий . . . та шалена гра", додала зітхаючи. "Грай обережно 
Альфонс, проти втрати і руїни ніхто з граючих не заасекурований. 
А ти все тям одно. В нас в діти ... Там високо і ріжно грають". 

Він окинув її поглядом через рамено і його уста відслонилися 
на хвильку з одної сторони над зубами ледви помітно - мов до 
усміху. 

"Ти завдно бачиш примари, жінко, коли я туди їду", відпо
вів сухо. 

"Краще уважай на себе, ось о що я тебе прошу ... " 
Зачувши ці слова п-ні Альбінськоі, мій батько, мов пригадав 

собі щось, вдариu себе в чоло - поnросив обох панів-завідателя і 
вчителя - пождати на нього недовгу хвильку, бо забув щось в 
своїй кімнаті. Вони вволили його волю. Завідатель витягнув папі
росницю, щоб собі зладити папіроску на дорогу . . . вчитель постояв 
хвильку. . . а відтак nодався за батьком. Стрінув його, як зачиняв 
двері від кімнати, котру замешкував сnільно зі штабовим лікарем. 
"Пані Альбінська оставсь в несупокою", шепнув батькові до вуха. 
"Вона знав ті вечері - завідатель нераз програвся. . . але в нього 
опісля вигравання так щасливо виходить . . . що граючі, а особливо ... 
оден рітмайстер від гузарів . . . і оден багач, вірменин з Бесарабії, 
добродій П. лиш не окавують явно своєї зависти. Та п-ні Альбін
ська рідко коли про одно, або друге . . . дізнається. Простіть п-е ка
пітане, коли вас, яко ваш конаціонал, позволяю собі попросити ... 
лиш мало з собою грошей взяти." 

Мій батько ... прокинувся уражений "За що ви мене .маєте, пане? 
Я ж не молодий академик . . . щоб викликувати обаву в своіх прия
телів. Я буду сьогодня ви ж и чен им и грішми грати, а це для мене 
найліпша контроля. Не журіться за капітана, сказав . . . і поклепав 
цього добродушно по рамені. 

Відтак вернули вже. оба до завідателя. 
Коли мали виходити і мій батько вклонився на прощання госпо

дині дому, погладив свою пестійку - його очі окинули кімнату -
неначе не замітив когось. . . когось бажав бачити, а обличчя йоrо 
було поважне. Вдягаючи 1uапку на голову, оглянувся ще раз. 

"Ви забули щось, пане капітане?" спитала пані Альбінська 
ввічливо. 

"Ні", відповів він і затягнув шапку глибше над очі, неначе б не 
бажав, щоб йому хто в них глядів. 

В тій хвилі відчинилися двері і в кімнату увійшла . молода дів-
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чина, родичка завідателя, панна Ольга Альбінська - авана дітьми й 
цілим домом "тета Оля". Вона йшла просто 3 надвору іа зільника, 
де працювала з слугою коло грядок - розсаджували весняні цвіти 
й розкривали· рожі. В руці несла невеликий жмут правдивих роавив
шихся темно фіолетових фіялків "Parma". 

"Славно, панно Олю". . . кликнув учитель поучаючо. "Ви "апов
ним", будемо добре гостити". 

"1 справді", повторив собі за ним мій батько весело, а нетавним 
вирааом радости, скидаючи нагло шапку. "3явились у сам добрий час 

та ще і а фіялками - а сама як фіялка все захована". 
Він подав їй, що аарумянилась сильно, руку. 
"Се правдиві, "Parma", - пане капітане", відnовіла змішано. 
"Правдиві, правдиві", повторив &ін і їх погляди потонули на мить 

в собі. Око їі вуйка завідателя підхопило це. 
"Ми спіанилися . . . капітане, упімнув він сухо. 
"Нічого не втратимо пане завідателю. А фіялок кілька я все таки 

випрошу собі у панни Альбінської, може в~ни принесуть мені цього 
вечера яке щастя". 

"Не вірте надто в фіялкове щастя", відповіла й усміхнулася, уни
каючи його погляду, панна Альбінська. 

"То пришпиліть J'tieнi їх бодай своєю рукою ось тут коло цього 
tудаика. . . нехай не увійду в сал1о вельможів недекорованим . . . як 
вже відмовляєте фіялкам хист приносити іх властителям щастя". . 

Молода дівчина . . . відступила заклопотана й заховала руки поаа 
плечі - як чинила це маленька фаворитка мого батька. 

"Ну, тет о О л ю ?. . . не хочете, відмовляєтеся - чи капітан 
такий страшний? Ми живемо в часах миру". 

"Тета Оля" глянула мимоволі на завідателя. 
На його устах указалася і щезла на мить усмішка легковаження. 
"Я не можу", відповіла. · 
"Чому не можете ?" .. 
"Кваптеся, пан добродій завідатель . . . нетерпеливиться". 
"Мої руки від землі, не бачите ? запорошу вам блюзу, я справді 

не можу. Може. . . хто ин ший. Пане Рибко. . . ви"... і тут умовкла. 
Хтось застукав нараз так сильно до дверей, що очі всіх зверну-
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лися туди, 1 на запрошення господаря вІдчинилися вони, 1 ув1ишла 
напудрована, внетроєна сестра завідателя Альбінського, молода вдо
виця .. nані Орелецька. 

Ії чорні очі обняли блискавкою tpyny, сnинилися на молодій дів
чині з фіялками в руці, відтак на моїм батьку коло неї - і зверну-
лися до брата. , 

"Я жду й жду, Альфонсе, одягнена давно й нетерпляча, думаю ... 
ось-ось надійдеш 3 паном капітаном по 1t1ене, зладила, як це бувало 
ще за життя мого небіжчика, ідеальний, помаранчевий лікерик, щоб 
його напився в мене, а коли ні тебе, ні його не було, я була пере
свідчена, що тобі перешкодило щось явитися сьогодня в палаті". 

"Тим часом було б далеко мудріше приУхати по нас . влас н и
м и кіньми і ми були б вже у цілі. Ти знаєш я додержую слово". 
3 тими словами вийняв дорогий годинник і поглянув на нього. "Ми 
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ще в час приїдемо. Не турбуйтеся сестричка. Перше число проtрами, 
а то концерт ми не втратимо, один член виконавчий його, пан Рибка 
є ще між нами. Нас здержала Оля своїми фіялками". ' 

"О-ля?". . . сказала молода вдовиця ... протяжно, змірила дівчину 
від голови до ніг і по ії устах перебіг, як недавно в брата, ледви за
мітний усміх погорди. 

"Чим?. . . чейже не хотіла також до нас прилучитися . . . того б 
також ще бракувало". 

"Се я винен припізненню", вмішався тут спокійно мій батько. Я 
один ; я випросив собі в панни Альбінської Юлька фіялків . . . бажав, 
щоб їх мені власноручно до грудей припяла - але вона відмовилась. 

"Але до палати піде колись "Оля1:ко" зі мною", закинула на
раз несподівано пані Альбінська. Пані Иоахім (анингайм була така 
ввічлива, що переїзджаючи недавно верхи по при нас, вступила на 
кілька хвиль відвідати мене . . . і просила щоб коли я виберусь вже 
до неі, не оставила і Олю дома. Вона собі ri полюбила. 3а що ? я 
не знаю". 

"А я не піду тіточко . . . цілком напевно, що ні", UІUІикну ла "тет а 
Оля" гор~о. "Вона мені страх подобається, та пані Иоахім фон (а
нингайм. Ії необтяжаюча панська ввічливість, ri такий . . . все їі вихо
вання, поводження - воно таке уймаюче . . . але я . не піду ... ні". 

"Амінь, панство, тепер кінець. Пане капітане ... прошу". 
Пані Орелецька оглянулась за батьком, котрий всунув фіялки в 

грудну кишеню . . . склонився обом оставшим паням . . . і беручи вчи
теля Рибку під руку. . . попросив чорнооку вдову вперед. Хутко по
тім. . . понесла іх карета nана завідателя Альбінського ... до цілі. 

* * * 
Як сказано, палата вельможів фон ( аннигаймів ясніла сеї ночі 

далеко своєю білістю і чотирома освітленими баm<онами. Густо залі
снені гори, що хоронили вузьку кітлинку, здіймалися темними вели
канами високо 1їО під небеса, а через Ісімлину між ними nлила ріка. 
Одно їі рамено зумисне звернене попри гаматню і мешкання робітни
цтва а з тим враз і попри палату, гнало з голосним гуком і шумом 
вперед, ніби означуючи здалека рух сеї замкненої в себе . . . долини. 
Малі освічені віконця робітничих хаток здавалися з гори ніби на зем
лю nопаданими. . . іскрами. Сеї ночі не було ні одного кутика, де-б 
не блимало світ ло. 

Широке обємисте подвірря палати з заїздної сторони заповнене 
тепер ріжними дорожчими і убожчими каретами, фаєтонами і легкими 
на високих колесах, віаками, виказувало споре число наїхавших гостей. 

Я розказую може і аарозтягло, сину, як розказували і мені, бо 
не всюди, як роаумієтяся, був сам, хоч багато бачив і на свої очі і 
чув СВОЇМИ ушима. 

Сьогодняшній вечір відзначався блеском і гостинністю милих і 
достойних господарів. 

Всіх надїхавших гостей вітала анана, добірна цигансько-угорська 
музика, на чолі котрої стояв сам Н. і скрипак Хрістоф, послідній де
корований аа свою незрівнану гру угорсьКИА\ князем Е. 
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· Сьогодняшній бенкет відріжнявся вже своїм початком від всіх по
передніх, які відбувалися в палаті шановних і люблених фон rанин
гаймів. Велика саля в палаті була заповнена гістьми. Вище постав
лене паньство і старшина в пишних строях Проходжувалась статоч
но, між тим як молодіж. . . і охочі до танцю добіралися нестіснено 
• • • • • • • u • u • 

1 замІрливо 1 БІдавалнея всею охотою 1 живІстю с1и гарн1и розривц1. 

Веселість і забава. . . то здаймалася . . . пориваючи хвилями . . . то 
упадала на короткі перерви... щоб після з подвійною силою роз
буркатись і уносити й найповажніщоrо аа собою. 

Але я відстану від опису цівї части бенькету, мій сину. Правду 
кажучи, вона для нас не цікава, а хіба характеристична для самих 
господарів. Щоб дійти скоріще до кінця, я поведу тебе лише в один 
3 менших, побічних сальонів, де було зібране, вже по опівночі, саме 
мужське товариство ріжного віку. 

Були тут мужі на гарних становищах, були й багаті поляки й 
угри ротмістри, де-кількох бояр з Румунії, знані маючі вірмени 3 

Буковини й Бесарабії, священики вищої ранtи з червоними JlОясами і 
·без них, були й самі брати фон (анингайми. Всі вони сиділи зібрані 
Rоло зелених столів і балаІ<али небагато, наче зібрались до бою, ча
сом лиш роасміваючись нервово і грали в карти. Розпочавши гру 
улюбленим тароком, а пізніше перейшли на инші й чим далі по пів
ночі на газардові гри - а на чім свінчилося не докажу. Дим дорогих 
папіросів, якими приймав господар Иоахім своїх гостей знавців, пере
повняв невелику салю а на столах 3 картами як і инших, постанов
лених на ту ціль, різблених креденсах . . . стояли фляшки 3 дорогими 
трунками, позначені етикетами, в відерцях а ледом знаходилися фля
шки з шампанським. . . а крім того розносили смачні лікери і, як хто 
вважав, сильну чорну каву. 

При' однім з більших столів сидів і мій батьо. Сього вечора мов 
він з одної сторони за сусіда свого господаря завідателя Альбінсь
кого - з лівої сторони иншоrо, проти себе двох румунських боярів 
• • u • • • 
1 р1тмаистра, поляка, що кидав голосно 1 з енернею картами до сто-
ла, а за плечима його то зявлявся то зникав вчитель Рибка, що був 
нині мундшенком .. , і на часті поклики панів отрунки, а особливо 
на поклик бояр ів "домну ли", увихався до втоми. 

Так якийсь час. 
Розмова притихла та натомісць охота до грання, наліг, 1 нерво

вість, гнів аахланість, самі горячкові почування в змо румунське сло
во означав : пане. 

Галнея та виводили грачів чим раз більше з рівноваги, ба до
проваджували зібраних ніби до бою о життя й смерть. 

Рибка, що хоч був рішучим ворогом гри в карти, розумівся на 
ній та не грав, бо, як замітив вже я, не був прийманий як гість -
а .був занятий; приступав лиш хвилями поза плечі батька, ніби а 
уваги чи не ділляти йому або й сусідам його якого трунку й неначе 
--~"І:ОРОЖИВ над одиницею, українцем~--в суміші німців, румунів, венtрів 
і поляків - і віддалявся. 

Мій батько грав нині беа щастя й програвав. Програвши щораз 
третій і сим разом вже значну суму, дав tаранцію. Раз загорнув 
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більшу суму чужий якийсь пан, два рази завідатель Альбінський, знов 
пізніше один румунський боярин, що розкидав дукачами, мов діти 
іграшками, покликуючи хриплим голосом, доливати йому шампана, 
який пив, як воду і так велося на відміну. Разів зо два програв і 
завідатель Альбінський. Не промовивши на те ані слова, він виняв 
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споюино програну суму, кинув 11 пsнським рухом на стш 1 продов-

жував гру без намислу й слова. Ніхто не міг відгадати з виразу його 
обличчя, що мав на думці. Опановував собою до такоі міри, що ніх
то не анав, як до нього дібратися. Вже було коло четвертої ранку, 
коли вчитель Рибка шепнув пораз другий батькові перервати гру й 
віддалитися. 

Чи чув він ее і чи було ее по його гонорових засадах - не 
знати. Він грав мов шалом захоплений ; грав без удержки з побілі
лим лицем, розгорілими очима, з фанатичним завзяттям - програне 
нааад адобути - аж лячно було на нього дивитися. 

Учитель повторив ос:rорожно свою попередню пропозицію з до
бавленням, що дальша гра доведе до руїни - та він говорив до 
глухого. 

Обидва брати фон ( аниигайми... молодший передше, старший 
пізніше, відцалилися з поміж грачів, а їх місця завяли инші, свіжі 
гості. 

Нараз піднявся ві свого крісла непомітно Альбінський і, не ска
завши ні слова, кудись віддалився. Ніхто а грачів не звернув на те 
уваги, коли й не вернувся тим більше, що на .де-яких вже опарож
нених місцях повасідали дами __ ру~унки, ~-l:f~~i з присtрасної .rри в 
карти - деякі инші панове;'"' а ··може пів години по від.цаленню заві
ДатёJія, аявилася його сестра пані Орелецька і сіла на оооражнене 
братове крісло. 

"Я ваймаю місце Альфонса",- сказала ввічливо до батька пів жар
том, але, не щоб грати, а так собі, бо люблю слідити аа грою. "Гра 
й инші забави сьогодня горять в палаті, пане капітане. Не то що 
инше, а пр а в д и в о г о р я т ь". Останні слова вона більше проше
потіла до нього, оглянувшись за вчителем, що просто сторожем вар
тував між столиками граючих і все на ново спинявся в дискретнім 
відцаленню за плечима батька, сказавши ее вона присунулася до бать
ка ближче й довірливо. 

І не знати, чи ії несподівана поява в його нервовім настрою, чи 
втрачена сума, чи замітка, може, про сьогодняшию "забаву й гру" ... 

· змішали його, чи іі дальша балачка, в котрій виявляла іронічні доте
пи і бистроумність, подібні до тих їі брата, котрими пів заохочувала 
пів підганяла батька до дальшої гри - досить ії присутність впли
нула оскільки не корисно на нього, не фахового грача, що він, став
ляючи на ново якусь, хоч вже і не більшу суму в гавардовій грі -
на однісеньку карту, провалився і сим разом. 

Орелецька, що, як сказано, сліднла жадібно аа його грою, . може 
й поінформована про його тутешній стан братом, зломила руки - і, 
що rадавш, сину, вчинила ? -

Юліян перервав читання~ витріщився на батька і пояснив йому, 
як вже передше, місце до ЯІ.<Ого саме дочитав. 

115 



~,Справді, що гадаємо, мій сину?" повторив тут батько усно і 
глядів через хвильку допитливо на сина. "Але читай далі." 

Сей адвинун плечима. "Не кажу нічого, тату. В мене хвилюється 
душа, - але дізнаюся." 

"Вона, та пані Орелецька, заявила йому тут несподівано в сій 
хвилі, що вона його любить і, хоча він може візьме ri цю заяву за 
але, вона не в силі того собі довше затаювати тим більше, що ба
чить, що він сього вечора не мав щастя . . . як ее при зелених столах 
иноді буває. Та вона маюча... мав лиш одну дитину, доньку, отже 
в с е п о к р и в, а а л а г о д и т ь і буде добре. Чи в і н х о ч е ? 

Він, мов громом вражений, мов в повороті з иншого світа, силь
но зворушений через поновну втрату, витріщився без зрозуміння 
на ню. 

Коли-ж вона, не зводячи а нього своїх великих чорних очей, 
повторила своє питання, крізь котре продавеніло вже надто явно 
бажання належати йому - він аровумів іі врешті. 

Він не молодий, не має заміру женитися . . . чого ій від нього ? 
До того украінець . . . вона полька ... 

"А що-ж то шкодить?" 
"Ви демон ... " 
"Але не злий ... " відповіла вона усміхаючись. 
"Ні. Лиш польський і ... " його жде инший. 
"Простіть і забудьте мене", додав ще. 
Він встав і немов нетямлючись, опустив покитливим ходом пе

реповнену димом салю. 

Вслід за ним пішов і учитель Рибка. І<оли вступили в просторий 
передпокій, де учитель помагав йому одягнути плащ, ее було вже доб-

• •U U • 

рим ранком 1 сам накинув на опашки пальто ; увtишло и юлька ин-
ших панів, що, рівно Ім, опускали палату. 

Один говорив отверто, з жахом а рівночасно й співчутливо: 
"п р о г р а в найкраще своє ее ло, а тим закопався. У явіть, панове, 
село Б. втратити - аж страшно, воно було його одинокою коморою 
на площині, що ще посідав". 

"Хто програв, хто?" спитав хтось а поміж них, шукаючи в пос-
піху ~іж річамн і шапками за своїм капелюхом. 

"И о ах і м фон ( анингайм. Він." 
"Бійтеся Бога." 
"Так. Грав сеї ночі шалено, не тямлячись. 
3а ним втратив так само одно село вірменин, дідич, з Бесара

бії . . . П. такий люuбий і добрий добродій." 
"Хто виграв Иоахімове село?" 
"Якийсь ротмістр від гусарів, поляк, М-кі . . . 1 зараз за час далі 

програв." 

"У кого ?" "У грубого(.) бо яра з Фалтічен." 
"Може ще відкупить Иоахім ?" 
"Ого! ее вже пропало." 
"Село Б . . . аж ее довело господарку до краю. 
Ся ніч мало кому доброго принесла. Де завідатель Альбінсь

кий ?", спитав нараз ин ший голос. 
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"Не знаю він один не програв нічого, - а як-то незначну суму. 
Шельма грав о с т о р о ж н о і в ч а с щ е а а в." 

"Віктор, брат Йоахіма, руки ломав, довідавшись про утрату села. 
Жінка його графиня . . . знаєте ? Та висока, поважна пані, вона ма
дярка, вона одна мов передчувала нещастя сеї ночі, бо ще перед 
опівночею, опустила з доньками палату, намовляючи і мужа з собою. 
Але сей остався з братом, сама ж пані Йоахімова займалася, чи не 
виключно, сего вечора з братом ; але - де Альбінський? Де наш 
Ц е з а р Б о р дж і я ? Звичайно він прощає на послідку гостей . . . а 
сьогодня." 

"Він ще перед годиною опустив палату казав мені, що може ще 
зайде на посліднього т ар о ка," вмішався вчитель, беручи мого бать
ка під руку. 

Хтось розсміявся злорадно, не сказавши ні слова. 

* * * 
І<оли мій батько з учителем сходили вниз сходами, виринув проти 

них ідучи, мов з землі, завідатель Альбінський. Побачивши несподі
вано мого батька, він перелякався його видом, мов привиду. Побілів 
як крейда і витріщився на нього. 

"Ви вже до дому?" спитав. 
"Як бачите, пане завідателю - не час?" відмовив сей. 
"Вже по четвертій, а чому в и відійшли скорше всіх, пане заві

дателю," докинув питання вчитель. 
"Боявся ва жінку," відповів сей, уникаючи погляду Рибки . . . "а 

тепер вернув, бо може мене Йоахім потрібує" і з тими словами ... 
простер нараз руку до мого батька . . . "може . . . не побачимось. Я 
маю ще тут до діла, а ви певно виїздите з лікарем доки я верну". 

"Се безперечно", бовтнув мій батько і його рука ... наче помили
лася, вхопивши нараз вамісць руку завідатела - за держало шаблі. 

3авідатель, як перше, витріщився на нього. "Що кажете, капі
тане?,. що кажете? ви такі змінені". 

По гарнім лицю мого батька .. , промайнуло щось мов гордий 
усміх, "Ні, пане, чого-би так коло полудня, як знаете, вертає наш 
штабовий лікар з Д. і зараз їдемо далі. 3автра, як вам відомо, маємо 
бранку в М". 

Все те сказав мій батько спокійно, рішучо. 
"А! то може ще побачимось ... " кликнув завіда тель, мов йому 

зсунувся тягар з грудей. . . і, неначе в поспіху, погнав у гору. 
На долині хотів учитель одвезти мого батька аж до мешкання 

завідателя. · 
u 

Але сей опирався. Иому треба свіжого воздуху, впевняв вчителя. 
Тому йшли, майже цілу доволі довгу, дорогу пішки, під час котрої 
оповів, між иншим, батько Рибці про освідчення п-і Орелецької, а 
коли мали вже більшу часть дороги за собою, батько силував вчи
теля вертати до свого мешкання, котре лежало в бічній улиці від 
дороги, що вела до дому Альбінського . . . він станув і сказав трону
тим голосом : "Будьте ласкаві, пане Ри.бко, не відмовляйте мені ее, 
зайдіть, як що ее вам не справить трудности, за дві години до мене. 
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"Mundschenk" вже мабудь увільнений від своїх обовяаків. Я-б не 
хотів остатись довше в домі аавідателя, як ще а nівтори години, до
ки не сnораджу свої річи до дальшої дороги, не сnочину хоч часок, 
а й до дому до дітей треба мені кілька словець кинути. Мене жде 
моя донька і синок, а вnрочім, мій молодий приятелю, дякую вам аа 
вс е, все, все. Цеї ночі я відчув, що ви були моїм ангелом хра-

" І . нителем , . . та на жаль . . . тут в1н урвав. 

* * * 
Юліян затиснув лице в зошит, nеребув так якийсь часок і зіт

хнув важко. 

Вjдтак читав дальше : 
Мій батько подався через гарний сад аавідателя, на деревах кот

рого зеленіли вже пуnінки, щоб зайти через склянну, бічну веранду 
до своєї кімнати і прямуючи через алею лип, опинився нараз око в 
око з панною Ольгою Альбінською, що як згадував я вже, перебу
вала коло свого вуйка й булапомічнав хаті. Тому що це була, як ска
зано повище ще рання пора для вставання молодих пань, мій батько 
зчудувався їі видом. Сама вона не менше була зчудована й змішана, 
стрінувшись так несподівано а батьком, при котрого виді й так ви
ходила з рівноваги, де б і не приходилося їй говорити а ним, або хоч 
і бачити його. 

"0", кликнула хапаючись засоромлена аа голову, з котрої. зсу
ну ли ся їй ще до половини розплетені коси. "Я не знала ... " "Що 
дитинко ?" спитав батько мягко, схиляючись над нею, та зсуваючи їй 
руІ<и з голови, І<Отрими мимоволі прикривала не уфризировану ще 
голову. "Чи я перелякав вас?" 

"Ні", відповіла. "Але я ... не бачите? Я ще не зачесана й не вбрана 
для гостей . . . а так собі по ранньому. Я вибіг ла в сад скоро збуди
лася, бо пригадала, що може сьогодня буде гарний день, аби винести 
свої вуліки а бджолами на двір. А на це треба уважати і віднайти 
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вІдповІдне мІсце ... я. . . шукала ... ааишла и сюди и наишла... "сл а-

б о с и л ь н о г о, зломаного вояка", впав їй в слово батько. Послідні 
слова вимовив він з погордою. 

"А я думала, пане каnітане, ви вернули вже давно десь коло або І 
й зараз по півночі". Скааала вона сnішно. "Мені якось не сnалося 
помимо того, що я nізно лягла. Коло півночі, або, як кажу, по nів
ночі, я чула якісь кроки у вашій кімнаті, і так наче б ви якимось 
nредметом по долівці сілали чи термосили, nевно вашу nодарожну 
валіску, думала я. Але ні. Це не були ви. Це був лиш мій вуйко 
Альфонс. 

Він мав свій другий ключ від веранди, а І<отрої одні двері про
вадять, як знаєте, до вашої і доктора кімнати, а другі через мою до 
дитячої, а відти до тетиної спальні. Коли ж хтось оnинився в моїй 
кімнаті я перелякалася й спитала гостро хто увійшов". 

"Це я, не бійся", відnовів голос вуйка. 
"Чому не спиш ще?" спитав. "Не знаю", відповіла я, заспоко

А • єна, коли вчу ла голос вуйка. Я rадала, це капітан вернувся, а то ви. 
Вже по забаві вуйку ?" 
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"Ні, спи спокійно. Я мусів де-які папери для пана Йоахіма аа
брати, що забув вчинити ідучи туди". 

"А хто був у покої капітана?" 
"Я зачинив там вікно, а більше нічого. Спи, я ще на годинку 

верну туди ; а як верне тета Орелецька, то знай, вона буде тут а то
бою до рана ночувати - казала мені". 

"Я відповіла, що добре й відтак вже засну ла. 
Коли після збудилася, моя перша гадка була - бджоли. Я схо

пилася і ... " тут вона усміхнулася, паленіючи легко, .мов схоплена на 
лихім вчинку. 

Мій батько не відповів нічого, лиш дивився кілька хвиль на неї, 
відтак спитав: "чи ви не забудете капітана Цезаревича, тето Олю?'' 

Вона дивилася на нього й, не надумуючися, похитала головою 
"ніколи", відповіла рішучо поважно. 

"Але ви молоді - сІ<ільІ<И вам роІ<ів ?" 
"Девятнадцять". 
"На чотирі роки старша від мовї доньки", проговорив більше до 

себе й задивився нараз І<удись в даль. 
Вона стояла нерухомо. 
Нараз він схаменувся. "Не забудьте на мої діти, на мого бід

ного хлопця, тето Олю . . . я виїду може на Балкан", сказав, уника-
·-· u u • • • 

ючи 11 мирних очеи, що спинилися зчудовано на иого амІненІм лиЦІ, 

що своєю смертельною блідністю викликувало нараз в ній жаль і 
сум ... що йому було? .. 

"На Балкан ?'· 
"Може. То я вже від двох років пляную. Лише моя теща мене 

все здержувала. Вона. така енерtічна жінка, що, коли що постановить, 
то те й переведе. Вона добра для моїх дітей. А Я військовий. Війсь
ковому ріжно може повестися. Не мав досі відваги їй опертися. У 
випадку, що я згину, вона моїм дітям стане за матір і батька. Мого 
хлопця, мого малого, я хочу по клясичному виховати, щоб був аа
гартованим на тілі й душі й мав себе так в потуві власти, щоби ... " 
тут він нараз, мов божевільний, пірвав дівчину перед собою обома 
руками аа рамена й потряс нею так сильно, що вона подалась цілою 
поставою в зад. 

Вона зойкнула. "Пане капітане, що робите?" кликнула переля
кано. 

"Ах, простіть пані !" кликнув і вхопився аа чоло, зсуваючи руку 
аж над очі ... "ох, що я дію", додав, "що я дію. Ага ... мого хлопця", 
сказав опамятовуючися здавленим голосом, "хотів би я так виховати, 
щоби, коли його доля зігне, SІК бій шаблю, він все таки не ламався. 
Шаблю а правдивої доброї сталі, рідко хто зламає. А доньку ... " тут 
в його голосі щось аа товклося, мов хлипання. . . він вмовк. "Мак
симко", почав відтак наново, "чи він буде вбогим ремісником, чи в 
державній службі . . . може офіцером, як його батько, нехай анав одну 
чесність і характер". 

Молода дівчина. змішана, злякана чудним поведенням і словами 
офіцера, що запав їй давно в душу й вона того почуття, мов гріху 
боялася, підняла руки в гору. ій стало нараз лячно за нього. 3 ним 
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щось не добре коїлося, щось чого не могла зрозуміти. Це було че
рез хвильку, в слідуючій вже скрикнула з жаху. Хтось обхопив їі з 
заду аа стан і засичав до вуха : "Не простягай за ним руки, безсо
ромна кокетко, мене він не приняв, а тебе він візьме ?" 

Дівчина вирвалася а рук Орелецької бо це вона була, і відсту
пила обурена взад. Та ааки вспіла а несподіваного переляку, відхи
лити по білі лі уста, та тяпну ла дальше : "Цікаво, що аж дві Альбїнські 
впали зарозумілому українцеві до ніг". І роарегочуючись, мов боже
вільна, трутила своячку зі стежки, що та аж захиталася, а сама по
гнала, мов фурія, в глиб саду. 

В записках настала перерва. 
Юліян, проїхавши пальцями через волосся, заховувався через 

час мовчки. 

Коли минуло декілька хвиль глибокого мовчання зі сторони ба
тька, годинникаря, і його сина, цей почав далі читати: "Коли вчитель 
Рибка аявився точно в півтори години в домі завідателя Альбінського 
і застукав до дверей мого батька, застав їх зачиненими зі середини. Він 
постукав сильніше, закпикуючи батька по імені. Ніхто не відповідав. 
Тоді він став голосно кликати, а далі пястуком бити в двері. Але й 
це покааалося без наслідків. 3а дверима панувала тишина. Нічого було 
діяти. Вчитель вернув на веранду й заглянув через вікно. Дивним ди
вом було воно відчинене; не так широко, лиш близько одна поло
вина до другої зложена, а на постелі лежав батько. Спав ? 

Жив ?" . . Молодий читаючий офіцер, підняв голову з над зшитку 
й поглянув палаючим оком на батька, але цей не обзивався ... 

"Ні", читав опісля далі, "вчитель розірвав вікно, вскочив у сере
дину й поспішив до постелі. 

Мій батько спав, мав зачинені очі, лиш з грудей його витікала 
кров. На смерть переляканий, зрозумів у мить все. Нещасний віді
брав собі життя, бо через надмірну утрату в грі в карти цеї ночі був 
зруйнований. Він кинувся до нього, може вдасться ще щось зробити, 
його ще при житті задержати. Може. . . може . . . ох . . . коли б не аа
пізно. У мі раю чий, зачувши коло себе рух, наче ждав того, розплю
щив ще раз очі й зробив ними знак, ніби покликуючи вчителя бли
жче. Цей схилився над ним, зрозумівши, що конаючий бажав йому 
щось сказати. І справді. "П о з і ст а л і r р о ш і штабового лікаря ... " 
прошептав з напруженням, "що передав мені для сховку, крім п о з и
ч е н о ї м н о ю с у м и на вечір, я н е т и к а в. Коли вернув рано ... 
ви знаєте . . . і Оля знає . . . я їх вже не застав. Валіза бу ла розір
вана, зарабував. Мною позиченеu діти звернуть". 

Він вмовк і примкнув очі. Иого грудь здіймалась і упадала тяжко, 
а з під вій скотилося кіл.ька грубих сліз. 

"Альбінський також програв цеї ночін, прошептав знов "і по пів
ночі . . . щез . . . на своє місце післав ї}, щоб мене обіграного взяти ... 
а м о в и л и с ь . . . і відтак вернув ... н Иого уста викривились судоро
жно . . . ніби до погірдливого усміху. . . але не до кінця, струя крови 
бухнула йому а уст і він, поглянувши на Рибку, віддав за хвилину 
богу духа. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Покликаний гірничий лікар та повернувший рівночасно з розвідки 
й штабовий лікар .поляк Н., сконетатували одноголосно по огляді са
мовбивство добре вціленим вистрілом з револьвера в серце. Листи 
віддав вчитель Рибка по адресі. Один штабовому лікареві з корот
кими поясненнями, що не будучи приготованим на вечір, як в rанин-

u • • • • u 

гаим1в, а у лягши намовІ завІдателя все таки ПІти туди, позичив з иого 

суми, зложену на його, Цезаревича, руки, тут назвав П скількість, з 
надією, що не зужив більше Яtс одну частину, та инакше сталося. Він 
програв всю суму нещасливо. Ir звернуть йому його діти, а радше 
теща.. . котрі посідають невеликий капітал по матері. Він же сам 
уходить зі світа, бо не мав відваги поглянути покривдженим мало
літнім в очі ... 

Другі листи були до бабуні й нас дітей, а третій до панни Ольги 
Альбінської. 

* * * 
Я помину момента поведения завjдателя Альбінського, чи краще, 

як його назвала на все жінка пана Иоахіма, зааранжувавши одного. 
разу костюмовий вечір і призначивши для нього - цього гарного й 
до всього здібного італійця - коли він, вернувши з палати, застав 
вже свого гостя і партнера в грі карт мертвого. 

В першій хвилі ломив руки, жаліючи над нещасливим самовбив
цем, відтак чим далі оминав доторкатись причини катастрофи, кидаючи 
тут і там засуд про те, що, мовляв, таких офіцерів краще, щоб не 
буJЮ. 

Раз легкодушний, друге, що сплямив самовбивством свою родину 
і його дім, а третє о г р а б и в свого товариша й його, завіда теле
вого, гостя, штабового лікаря, бо це був поляк ! Але ніхто не звер
тав чомусь на цього особливої уваги. Несподівана траtічна подія, за
кінчtння гарного, загально улюбленого офіцера, як мій батько, через 
нещаслину гру в карти, оставляючи незабезпечених дітей, усунула 
особу завjдателя цілком в зад. 

ІЦе· більше піднесла ту траtедію відомість, що тої ночі програв 
у карти Йоахjм фон (анингайм своє ще одиноке на Б. село, через 
що впав його маєток обтяжений гіпотекою і иншими, по банках за
тягненнЮ~ на його доходи, довrами, на велику суму нижче. 

Ост'-точно закутався в мовчання, проходжувався а гострим видом 
по кімна1ах і не говорив нічого. Ті, що його знали, що розумілись 
на його фзіономії, не толкували собі з неі нічого доброго, порозумі
ваючись нишком, що він перебував в якімось душевнім напруженні, 
що оповідUІо йому мовчки: " Або - або". 

* * * 
Неначе чорна хмара зависла над палатою а білою кімнатою в 

ropax і прУ.Гьмила сірою киреєю безжурні уми-душі урядництва, ро
бітництва, Ui й иншоrо, йому прихильного, гірського населення, ви
кликуючи рtз по раз питання : Що буде далі з рудокопами ? Чи 
вдержиться v1оахім? Візьме наново верх над прикрою ситуацією, як 
ее йому инщі удавалося по великих втратах? Та ніхто не почу-
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вався до обовязку застановлятися над сею справою і ніхто не до
відався чогось певного від самих братів ( анингаймів. Біла палата 
біліла і далі а помеже тяжкої аелені смерек округ неї, а кімнати їі 
бу ли зачинені для цікавих. 

* * * 
Ще сеї самої днини по похороні, а то вчасно по обіді, відбувся 

в домі завідателя обрахунок, як ее бажала собі бабуня. 
До того акту зявилось кілька поважних, місцевих добродіїв, в 

першій мірі завідатель Альбінський з штабовим лікарем, оден стар
ший майор, що не зводив ока з бабуні і, неначе рідний брат їі, сто
рожив над нею, не виходячи по за межі військового "старшини" 
свого, так нещасливо погибшого, товариша, далі пані Альбінська (що 
неустанна витирала слези), панна Ольга Альбінська, пані Орелецька, 
учитель Рибка і ми діти. Учитель Рибка зявився пізніше, бо мав 
ще дещо для бабуні залагодити, котра ще нині мусїла назад до сто
лиці вертати. По його телєtрафічній інформації, вона привезла з со
бою більшу суму, котру виаичила, обтяживши нашу гарну, хоч не
велику, каменицю по матері і ще позаставляла всю свою біжутерню 
та срібло, яке лише мала, і ми прибули, щоб батька приналежно 
похоронити. Через цілу дорогу мало що говорила, лише мені, що 
любив їі безгранично здавалося, що її, звичайно, гарне, волосся змі
нилося коло висків у легке срібло. 

Та я вертаю назад до попереднього. 
Побачившись у кімнаті меже зібраними, а то вибраними людьми, 

що ніби становили свого рода "чесний суд" (бо бу ло заздалегідь по
рішено не звертатися до суду), звернулася бабуня до штабового лі
каря Н. Винявши кільки грубих банкнотів 3 пуляреса, пристуnила 
до нього, що сидів недалеко неї коло стола 3 другого боку і, кла
дучи їх тут-же перед нього, сказала: "Я віддаю вам, пане докторе, 

• •• • • • u 
В ІМеНИ МОІХ ОСИрОТІЛИХ, НеПОВНОЛІТНИХ унуюв, ДОВГ ЗаТЯГНенИИ у 

вас моїм помершим зятем, активним капітаном Цезаревичем, з ваших 
на Йе>го руІ<И зложених вами, грошей і прошу о по квітування." 

Штабовий лікар встав. 
Се був елегантний, поважний поляІ<, середнього віку. 
"Се я приймаю, добродійко," сказав склоняючись "і покзітую 

але я мушу додати, хоч і як мені ее прикро, що я, відїзхаючи на 
днину до Д., передав йому втроє більшу суму дg сховку. Вернувши 
я не застав ні шеляга, а його самого мертвого. Иого валіа<а, де зна
ходилася моя готівка, розбита. В оставленім мені письмі від нього 
він споминав лише о в и п о ж и ч е н і й сумі. Хто мені звtрне про чу 
втрачену готівку ? Чей-же признаєте, добродійко, що повіЖний чес
ний чоловік, яким він був, а тим він був дійсно, ее посвідчить не 
лиш його полковник, а й цілий полк при котрім він слтжив," впав 
тут твердо майор, "він'" тягнув лікар спокійно і сухо даті, "ідучи на 
вечер в такий дім, як ( анингаймів, знав добре, що там не обійдеться 
без гри в карти. Що він мав при собі свого готівкою, що втратив 
чи здобув, мене не обходить. Про вижичення ним з тих АОіх, на його 
руки зложених грошей, я нічого не кажу. Ви іх віддаєте та лиш іду 
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по військовому рівною лінією і заявляю. Він оставив легкодушно мій 
йому відданий маєтковий аасіб вдома, неаапевнившись нічим на випа
док, що сей міг би бути, через яку-б там не бУJІо пригоду, страче
ний . . . Я питаю по другий раз хто мені зверне втрачене ?" 

!)абуня встала. 
Іі погляд промайнув по нім. 
,.Скажіть впрост, пане докторе," сказала, "ви утверджуєте, що 

умерший присвоїв собі всю вашу готівку? Говорім отверто! І посту
пайте, як хочете. Нащо передавали йому свій ааробіток? От," дода
ла, "добрQдій завіда тель, п о л я к, був-би його так само перебрав. Я 
тут чужа. Мені шкода кождої хвилі. Наше, себ-то моє і оставших 
сиріт положення тепер таке мов під голим небом і мусить взяти ин
ший оборот. Нам нема часу гаяти. Я тут чужа і не відповідаю далі 
за ніщо." 

"Се послідні слова мого зятя до нього і до мене," сказала. 
"Дорогі сироти мої мамо ! 
Перед трьома днями, то є 188. . . 25 цвітня, передав мені мій 

товариш, штабовий лікар нашого полку Н. Н., виїзжаючи на 48 го
дин до курорту Д., щоб оглянути тамошні лічниці заклади з мінераль
ними водами, більшу суму до сховку, 

Вечером того дня я був запрошений на карти до Йоахіма фон 
( анингайма, де мала відбутися гучна забава. Мені не треба бу ло ту
ди йти ; але сталося і я пішов, піддавшися слабосильно намовці д. 
Альфонса Альбінського, гірничого завідателя, в котрого я з штабо
вим лікарем Н. і був на той час прошений на кватирю. Пізніше, 
себ-то по згоді явитись у rанинrаймів, застановившись, що я не мав 
такої відповідної Готівки при собі як на вечеру в r анингаймів, Я до
жичив собі з повище згаданих грошей штабового лікаря Н. Н .... 
гульденів. Решту вложив я назад у свою залізну валівку, де знахо
дились і службові акти і зачинив їі старанно, забираючи ключ від 
неї з собою. Так само заперши і двері від нашої кімнати, я поїхав 
із завідателем та учителем Рибкою до палати. 

Скажу коротко, бо мені не стає часу, що сим разом грав шале
но. Програвав у завідателя і инших, які противно програвали і вони 
і знову вигравали. Лиш я один між ними не вигравав у них. Я не 
знаю, мені велось t:его вечора так погано, як ніколи. Не памята1очи 
майже себе, я гнав грішми, мов у безодню ; хотів-бо відбити лише 
те, що утратив з випожичених, що мені не вдалося, - аж не дого
нився до краю. 

Коли мене вчитель Рибка, що м.ов ангел-сторож зявлявся час від 
часу аа мною, впоминав перервати гру і відійти, як ее вчинив пере
дімною завіnатель Альбінський, що, програвши грубі суми, забрався 
від стола. Я послухавши його упімнення, не писав-би сьогодня ее 
письмо. Я не був в силі себе опанувати, я остався, програв все, що 
лиш мав при собі; руйнуючи тим вас і себе - і мій жереб упав. 

Я мушу відійти. Я офіцер. Оставляю вам по собі лиш своє імя. 
Воно обтяжене випожиченою готівкою, довгом у штабового лікаря 
Н. Н. Очисьте його, мої сироти, бо в противнім разі, що вам по 
мені останеться ? Спогад про моє слабосилля ? І<аменИЧІ<а, що в ній 
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мешкаєте по вашій матері, ваша, як сказав я, я лише офіцером був 
і честь мав, честь сироти і життя, що не мені належало а державі .. 
а -серце нації моrй. ir я не хочу словоломством сорому зробити. . . і 

•U 

ТJИ ЧеСТИ ••• 

* * * Мамо ! Максима мого, що вдачею більше в мене вдався, мого 
одинадцятилітнього одинокого наслідника Цезаревича - хороніть його ! 

Не від голоду і холоду, а від моральних недуг. Виточіть з нього 
граніт, бо нам треба сильних. 
_ -~-JJид~pjr~ ___ ;3_~_ьo~~--- с~ц~_ сліз нехай не знає. Мужом нехай буде. 
ДЖентельменом. Хоч-Он теслею був, ковалем, державником, офі
цером, а джентельменом проти себе, акруження і нації своєї. 

Мамо ! бо і наслідники його не будуть инші. 
Лише на самім споді душі там, де темна ніч, де лиш рідко для 

сиріт бідних доходить сонце, там оставте йому іскорку золота. 
То для нашого народа, а решту ... згадайте, через що я відхожу". 

* * * 
Доню моя! Ти в мене квіткою була, білою хмаркою моєю була. 
Не дивися, які в мущини очі. Знай працю, внай і не забувай 

народність твою, обовязки чесної жінки, але не дивися які в му
щипи очі . . . а ключ твого серця повісь високо, високо ... , щоб не 
міг ко~ий пройдисвіт до нього сягнути. Батько. 

* * * Максиме! 
Будь кращим ба1ьком, як я. А та любов, що ти завнав їі доси 

від мене, нехай вистарчить тобі на ціле твоє життя, бо я іду. Далі 
зажевріє сонце, кожному може щось нового відкриє, а з мене нехай 
воно випє послідню краплю крови, щоб я лиш у ваших споминах 
існував. Батько. 

* * * 
Клонюся перед Вами, мамо! 3а Ваші великі почування і відвагу. 

3а Вашу будучу опіку над дітьми. Ваш зять". 
Юліян Цезаревич капітан. 

Майор читав, читав виразно з притиском, а я оглядав усіх при
сутніх по черзі. 

Пані Альбінська сиділа, як мені здавалося, з примкненими очи
ма .. Панна Ольга стояла за їі плечима, мов ангел з мечем. Вчитель 
Рибка горів очима з блідого лиця, котрих не вводив з моєї сестри, 
що оперте на бабунене рамя, від часу до часу хлипала по тиху. 

Лиш вавідатель, що умістився у високостінне крісло коло своєї 
жінки, r лядів похмуро з під JІоба. 

"Хто скаже щось до послідніх слів покійпика ?" спитав, закін
чивши читання, майор і звернувся з допитливим поглядом до док
тора, що rриа уста і не находив иншої точки опори поглядом, як 
одного аавідателя, тепер здвигнув плечима і не обізвався жадним 
СЛОВО1t1. 

"Пане завідателю," сказав майор, "яко господар дому, що му-
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сить такий сумний випадок пер~носити в своїй хаті - ви маєте сло
во. Я-ж сам повволю слідуюче ваявити: 

Полагодім сю фатальну справу з огляду на шановну родину по
кійника і на вашу чесну і анану особистість, без суду тут в хаті між 
собою. ЯкоУ ви думки? що могло, приміром, статися а оставленим 
грошем шановного мого товариша, доктора Н. Н. ? Заявіть і1 отвер
то, - простіть пані добродійко" сказав звертаючись до бабуні, котра 
також мовчала, "коли поговоримо отверто (вона притакнула голо
вою), чи. уважаєте покійника ва винного в щезненню переданої йому 
суми доктором Н. Н. ? Не утримуєте ее зникнення радше аа справу 
чужої грабіжничої руки?" · 

"Але чиєї ... чиєї?" кликнула тут нараз пані Орелецька. "Тут 
народність спокійна, а робітництво скопляється лише коло шахтів ?" 

Завідатель кинув на ню вимним поглядом. 
"Звідки ти їх так добре знаєш, сестро ? Зносишся а ними ? Зна

вш вповні іх матеріяльне положення? Бо я один иншої гадки. Треба 
числити з людською психолоtією, отже а психолоtією військових ... " 
Тут він вмовк і потер рукою чоло, ніби зсуваючи з нього якусь 
заслону. 

"Ви скажіть, заявіть fi прямо, ми між собою. 
Скажіть і зробім кінець сем у прикрому засіданню," вмішався 

• • u • 

Інженер шахт1в, один з кращих людеи гІрничого урядництва. 

Завідатель Альбінський встав і випрямився. Укладаючи руку на 
груди сказав : 

"Хоч моя думка не міродайна, бо я вернув пізніше з палати 
• • u u • • • 

ВІД ПОЮИНИІ<а, але судя - ЧИ ПО ИОГО рОЗСІЯНОСТИ 1 несуПОКОЮ ПІД 

час гри у rанингаймів, мені здаЄТЬСЯ, ЩО ВіН мусів ВЖе ПО першіЙ 
утраті при картах повзяти думку, присвоїти собі власність доктора 
Н. Н. (на підставі, що буцім то в його неприсутности ограбили йо
го ... чужі), щоб було чим дальше форсувати в грі і, може, і здобути 
подвійну суму, яку витратив. Я один мав його безнастанно на бач
ности і видів. Він грав нервово, без тямки, наче вмисне, форсуючи 
доки не потратив все. А коли ее сталося і він опинився перед бе
зоднею, він відійшов. 

Правда, нема де правди діти, він був чоловік великої амбіції. 
Грав по панськи, тратив раз пораз, наче викликував судьбу на поє
динок, а програвши все, покинув терен. Гордий, гарний офіцер не 
міг перенести, поражения. "Грав шалено, ее я посвідчу," вмішався, 
нараз виступаючи, вчитель Рибка "Грав нервово, викликуючи судьбу 
на поєдинок, відповім я за нього, бо не хотів нічого иншого, як ли
ше відбити те, що втратив у вас, пане завідатель і в румунського бо яра". 

Око завідателя задержалося на мить на лицю вчителя і він ус
міхнувся ананим своїм усміхом, що, хоч який ніжний, а був вбійчий. 

"Чи так ? сказав. То може й ви будете в положенню пояснити 
нам загадку, де оставша сума доктора Н. Н. ділась. Ви були перші 
що зайшли до нього по нещастю, що зняли в його руки дорогоцін
ний перстень, що ... " він протягнув тут голосом, "що передали листи 
від нього, ви, ви." 

"Так воно і було," відповів Рибка спокійно, не вважаючи ао всім 
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на знану йому усмішку і глум, що перебивались в голосі завіда теля. 
"Але я нічого не знаю. Не бачив жадних грошей, але посвідчити 

можу, що не він присвоїв їх собі." 
"Не він? і яким чином, мій пане вчителю?" 
Вчитель поглянув на нього а однаковим супокаєм і сказав : "Він 

ще жив, як я увійшов у його кімнату в і к н о м, що застав відчи
нене, бо двері були а середини замкнені, і коли нахилився над ним, 
то при моїм першім руху коло нього, він розплющив очі - мов 
лиш на те ждав і сказав : "я не тикав грошей лікаря, а котрих оста
вив більшу половину. Вернувши з вами я не застав їх вже. Валіза 
бу ла розбита й ограблена." 

"Розбита ! " КлиІ<нув завіда тель, і вдаряючи в долоні, захохотався 
в себе, що вразило немило присутніх, а найбільше, здавалося, лікаря. 

"1 ее було все, що сказав?" питав, приступаючи ближче довчи
теля, що стояв поблідши проти нього. Його ОІ<О впоїлось, остеріга
ючи на хвилю, в завідателя, а відти пішло і павиело на обличчю йо
го жінки. 

Тигра був-би вбив на місці, промигнуло його умом блискавкою, 
і ОДНИМ . СЛОВОМ і присЯгою - але їі, ту серпу-матір, ЩО сиділа ОН там 

( з обличчям білим, як nолотно ...... й-11 очі велИкі, карі, Іцо гляділи тепер 
' на нього а трівогою благально, ніби вижидаючи присуду смерти,у 

J ':!'У ____ <;:_ерну. він не міг_. стрілити, нех;ай-:-би було. що було. На його заяву 
.j вона впала-б мертвою. Вона-ж його тобила, того свого польського 
Цезаря-Борджіо. Любила безrранично. 

Бабуня і всі прочі вижидали напружено його відповіди, неначе 
від неї залежало буття-життя всіх присутніх. Тим часом він ~~,q~~P-:- .. 

• • • u • • • • ·-

нувся 1, ВІДІишовши вtд аавщателя о два кроки, вІдповtв виразно : 
-~--·-·-;~Усе було все." Його лице було бліде, неначе відбив у сій хвилі 
найтяжчого ворога від себе. 

"А бачите?" кликнув з тріюмфом завіда тель, відгортаючи свое 
гарне волосся з чола взад. 

"Впрочім ее само собою розуміється, що українець на свого 
:конаціонала не виповість в не користь, хто-б вас там всіх не знав. 
Одначе я один вас не вважаю аа міродайного свідка, а до того ще 
u • u 
и додам : хто нам докаже, що ВІН не перервав гру, не вернув потан-
кн до дому нешасної ночі і не "вижичив" собі позісталу суму? Гм?" 

Тут завідатель опинився, як недавно, немногим.и кроками перед 
вчителем і грався ним своїм поглядом. Сей не рухався з місця, лише 
лице його міняло барву. "Стережіться, пане завіда тель,'' праці
див, спалахнувши очима, "инакше ви могли-б сего пожалувати." І Це
ц ар Б ор ж і я впав. "Я українець, то правда і він був таким, але 

• • u u • • • 

що до пІдозрІння, що такни гоноровни муж як ВІН, мІг пІд час гри 

віддалитися, щоб забрати крадьком повірений йому гріш товаришем, 
я рішучо заперечую. На те можу і присягнути." І він мимоволі під
вів два пальці вгору. 

1, Чим ви ее докажите ?" 
Рибка усміхнувся слабо. 
"Може хочите собі пригадати, пане завіда тель," сказав, "що я 

спинявся від часу до часу аа його плечима, ведений якимось перед-
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чуттям, що йому сього вечера не поведеться в грі, тим більше, що, 
ЯК вам ВіДОМО, ВіН ЗОВСіМ не ВИЯВЛЯВ ОХОТИ ЙТИ на вечер ДО (анни
гаЙмів і ЛJ{Ше ради вашої підмавки рішився на те. Я боявся і тому, 
так скааати-б, сторожив над його грою, що прибрала в нього хара
ктер фанатичної пристрасти, коли почав програвати і старався про
гране назад здобути." 

"Так, так пристрасно грав, фанатично ее посвідчу і я", кликнула 
знов несподівано пані Орелецька з гурту зібраtІих. 

Вчитель і сим разом усміхнувся, кивнувши здалека до неї голо
вою. "По свідчите пані?" спитав їдко. "Се добре. Бо я можу іще й ·те 
посвідчити, що, коли пан заїзідатель в ід да л и в с я ку д и сь-т о по 
півночі на час, котрий протягнувся три четверти години, ви бу ли 
тією, що запяли його місце. Правда, ви не грали пані, але коли я 
радив йому кидати rpy і вертати до дому, ви противно здержували 
його та намовляли дальше грати. Чом у, що з ним го в ори ли?" 
додав з притиском, "я не знаю. Се вже мене не обходило." 

Вона зарумянилася геть аж під волосся, кинула на нього злоб
ним поглядам і вмовкла. 

"Я вам повірив, пане вчителю," обізвався знова завідатель, пере
ходячи з іронією почерез замітки своєї сестри і вчителя, "що ви гра
ли ралю якогось ангела-сторожа коло капітана, але що ви були того 
вечора у в е л ь м о ж і в r аннигаймів лише мундшинком, то не мали 
доволі часу то свов благородне повзяття перевести до кінця. Тому я 
ще раз повторяю: хто докаже, що він не перервав гру, не вернув 
на борзі до дому і не вижичив собі й оставшу готівку доктора Н.Н.?" 

При тих словах він схилився наче до уклону проти присутніх і 
повів, допитливо визиваючи поглядом по них. 

В першу хвилину настало мовчання. Відтак всі звернули голови 
в одну сторону. Ольга Альбінська, що стояла доси за плечима своєї 
тети, нараз мов із землі виросла, опинилася перед завідателем і під
няла руку. "Я докажу, вуйку, що в і н не в е р т авс я в ночи, що не 

• • u • u 

тикав валІзи 1 грошеи та доперва аж ранком, по четвертtи зявився 

прибитий, вломаний, а в годину півніше потім настала катастрофа." 
Сказавши ее, вона вмовкла мов увяла. 

"Ти?" відповів завіда тель, майже дотикаючися до неї. "Ти знавш 
навіть, що о четвертій ?" 

"Так," відповіла дівчина, "бо того ранку я була перша на ногах 
ради своіх бжіл до котрих, як знаєте, скоро зрання я зараз вибігаю. 
А нині такий чудовий поранок був. Я чогось не спала тіві ночі ... 
як вам вже в н о ч і розказувала." 

Очі присутніх спинялися зчудовано то на дівчині, то на заві
дателю. 

"Ти мені що в ночі розказувала? сnитав, затоплюючи свій про-
u 

никаючин погляд в ню. 

Ти, видно противно; так добре спала - бо - ось, що тобі 
снилося." 

"Ні, вуйку," заперечила і по їі легко блідих устах, щось мов ус
міх поблукало. 

"Ви забули, що ви вертали тої ночі до дому по якісь nапери, 
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як ви ее казали, для вельможів ( анингаймів, коли заходили через мою 
кімнату до гостинної :кімнати капітана вікно зачиняти, бо не мали 
ключа від його дверей ... " 

Так. Се було сказане. 
Всіх очі ввер ну ли ся на завіда теля. 
Він ее відчув. 
Та він не дурно вправлявся роками в опанованню себе, щоб у 

крайніх фатальних моментах свого життя не мати себе у владі. Він 
.~ •U • 

взяв 11 аа pyry, що стояла споюино з опущениА\И в дІл очима, не 

рухаючись ні на мить і стиснув ії мов залізом. 
"Божевільна! Ти борониш фанаетичними словами ворога народ

ности твого батька, бо гадаєш, що він був такий наївний як ти?" 
вибухло нараз а його уст ТЯЖJ{ИМ гнівом, "а мій дім виставлявш на 
обмову і фальшиве світло? Німко, ти! Недурно була ти мені з ді
тей мого брата найбільше несимпатичною. 

В тобі нема ані краплі крови його шляхетнього народу. Твоя 
мати німка-міщанка і ти в ню вдалася. Як би не взгляд на тяжке 
матеріяльне положення твого батька, а мого брата, я-б спокійно по-

• • u • 

казав на дверІ 1 сказав : "геть а моиого дому, а так я дивлюся крІзь 
пальці." 

Сказавши ее, він підвів на хвилю руку до очей і ніби справді 
дивився "крізь пальці," а протерши чоло, зітхнув важко. 

Молода дівчина дивилася великими очима на завідателя, а по 
хвилі, відімкнувши бліді уста скааала : "Чи ее сюди належить, чи ні, 
що моя мати анімчена українка а я сама свідома українка - я по
лишаю, - та натомісць питаю : на яку то "обмову" виставляю ваш 
дім, вуйку? Ви ааходилн в гостинну кімнату і кааали, що засинили 
вікно. Хто його отворив, господь знав. По при наш дім багато лю
дей переходило тої ночі. Коли в палаті бенкет, святкув і робітництво. 

Се відомо." 
Завідатель не відповів нічого. Закинувши руки поза спину, він 

приступив до вікна. Коли обернувся по часі, його обличчя було таке 
спокійне, неначе перед хвилею не потрясала ним буря до самого дна 
душі. В кімнаті панувала, як передше, мовчанка. Здавалося всі при
сутні здержали віддих, неначе кождої хвилі мало щось страшне на
ступити. Але нічого подібного не сталося. Лиш штабовий лікар під
нявся зі свойого місця, оглянувся ·аа чимсь поаа себе . . . і сягнув до 
грудної :кишені по свій нотис. 

"Ви щось сказали, пане докторе?" спитав нараз завіда тель, 
звертаючися виключно до себе. 

"Нічого, пане завідате.аю," почулася суха відповідь. 

Сей усміхнувся, відслонюючи ледви помітно свої гарні вуста над 
зубами з боку. Але ніхто з присутніх, здається, не розумів того його 
усміху в тій хвилі. 

"Як останеться справа між нами, пане завідателю ?" обізвався 
тепер лікар, міряючи його оком, що найменше приятельським. 

"З ч им ?" спитав цей наче зчудовано. 
"З тими моїми грішми, що остались в капітановій валізі." 
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"Се в а ш а справа, пане докторе," відповів завідатель 1 здвигнув 
плечима. 

"Чи ее ваша серйоана відповідь ?" 
"Так, пане докторе. Як найсерйозніша. Мені nрипала-б хіба що 

задача спитати вас, що ее саме аа гроші, що ви їх передали до 
сховку капітанові Цезаревичеві і не задержали nри собі саме теnер 
під час бранки?" 

Лікар прокинувся ... і погляди обох мужчин перехрестилися. В 
очах лікаря загоріла ненависть. 

"Це не належить сюди", відnовів і вдарив роздражнено рукою 
по шаблі. 

"Отже й бачите. Поnравді сказавши, добродію, ціла ця справа 
безгранично глупа", сказав тут завідатель. А коли ви утримуєте, док
торе, що вона займе· 1\іене й на дальше, то помиляєтеся. Я маю ин
ші діла nеред собоrо". 

Лікар поглянув на нього зневажливо, але спитав спокійно: "Ви 
поляк, пане завідателю ?" 

"Я думаю, що це доволі відома річ", відповів цей строго й пе
реУхав рукою по волоссі. 

"А я арікаюся nропавшої моєї готівки, наколи б і найшлася. 
Мені нема коли займатися їі дошукуванням. 

Ми їдемо зараз далі". 
Обидва поляки усміхнулися мов на внутрішній наказ 1 рівно

часно відвернулися від себе. 
Майор, німець і поважний службовець, що сидів зі строгим ви

разом лиця штивно недалеко бабуні а перекиненою одною на другу 
ногою в чоботях і елідив мовчки за всім, встав в цій хвилі зі сво
його крісла і, вклонившись бабуні, підіймаючи легко руку до виск, 
опустив кімнату рівним голосним кроком, не поглянувши ні на кого, 
неначе переходив nусту салю. 

Штабов-ий лікар передавши бабуні nоквітування за віддану нею 
позичку nомершого батька й, вклонившись легко nрисутнім, вийшов 
і собі за майором. 

3а ними підвелася й бабуня. 
"1 я піду, nане завідателю", сказала авертаючися до цього. "Піду 

шукати собі иншого буття, чим дотеnерішнє, щоб nродовжувати життя 
зі сиротами. Я кажу "сиротами''. Але в дійсности мусить бути тут 
мова лише про одну, а то доньку nокійника, бо сина його, послід
нього його рода я оставляю вам. Виховуйте ви його. На джельтмена 
- спартанця, пане завідателю й українця, як бажав собі це, як вам 
відомо, його батько. Посліднє я підкресл~qю. Спартанець в характері 
й тілі, незломний для своєї нацІї, як і для одиниць в повнім значенні 
того слова. Так до часу доки я не зажадаю його назад від вас''. _. -

Завідатель витріщився на бабуню. Чи не збожеволіла вона часом ? 
Вона відГадала його думку, а я розплакався, зачувши, що маю 

без бабуні остатися. 
"Так, пане завідателю", повторила вона твердо. "Тим сплатите 

ви довг проти осиритілих дітей. Я не уступлюсь ані кроку по за по
ріг, доки ви не згодитесь цим моїм бажанням. А ти не плач, Ма-
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J(Симе, сказала суворо з побілівшими устами до 1\\ене, випростовуючи 
.мене вперед себе, що насилу ховав своє лице між фальдами їі сукні 
й тиснувся, до її грудей. "Не плач! Чого ? Ти чув, що твій батьІ<о 
не хоче мати в тебе сльози. Тож треба його бажання сповняти. Ти 
мавш його слабосилля своїм життям справити, маєш вирости з руУн 
його життя сильнішим і творити в будучині трівке і цінне. Оце мов 
одиноке слово до тебе, Максиме. Мавш все, що тобі життя від цеІ 
хвилі наднесе, зносити мужньо, rамуючись - без плачу. Ти син вій
ськового, а ті не сміють плакати. А памятай, будеш ні мене слу
хати, ні слів твого померu1ого батька - не побачиш мене ніІ<оли в 
житті. Ти знаєш. Твою сестру й тебе я досі не обманювала . .VJди ... " 
і тут урвала. 3ігнувшися наді 1\\НОЮ, вона поцілувала мене в чоло й 
подалася ... до виходу. Не здержав їі ні окрик жалю ні розпуІ<И а 
грудей їі одинокого внука, що мусів потрясти всіх присутних . . . бо 
кол11 я обхопивши П стан, держав їі судорожно, ба дався нею волікти 
аж до дверей, вона зсунула мене залізною рукою нjд себе -вийшла. 
Помину те, що в моїй хлопячій душі діялося. Я чув лиш по .хвилі, 
як мене хтось і3 присутніх притягнув до себе . . . відійшов аі мною аж 
в протилежну сторону кімнати від дверей, котрими вийшла бабуня 
і оставив коло вікна. Хто це був я не знаю. Побачившись нараз сам 
один ... без бабуні й сестри я нараз замовк. В грудях моїх неначе серце 
лопнуло. Я чув виразно, що там щось зайшло, що досі не було. Який 
і був я тоді ще молодий, який ще nовний соняшного родинног~.) тепла, 
але одно я аараз зрозумів. Від тепер мені справді не треба сліз. Від 
тепер я був лиш с а м о д и н с о б о ю. Відійшовши дальше від вікна 
в кут, я станув там і ждав. . 

Я навіть сліз не втирав. Може я вмру- подумав я собі, може ... 
вбє мене завідатель, може впаде звідкись куля на мене й я впаду на 
місці, як мій бідний батьr<о . . . котрий нам на віки пропав . . . може .. . 
може . . . я не здавав собі справи в тій хвилі з мого пол о ження .. . 
побачивши нараз перший сам себе між чужими . . . кинений батьком, 
сестрою, бабунею. 

Я ждав. 
Присутні позираючи .на мене, гляділи· й на себе . . . неначе б по

бачили себе лиш ось що- тепер. Лиш в ·одного завідателя увійшJІо 
життя. Він приступив до мене, взяв мене за рамено вперед себе, обер
таючи мене лицем до присутніх ... і так ведучи аж перед свою жінку, 
сказав з ледовитим супоковм: "Тут мавш потомка твого народу, укра
їнця героя, що поляг на полі слабосилля ч е р е з гр у в І< арт и. 
На імя йому Максиміліям Цезаревич. Дбай про це племя в цій ціниііі 
одиниці, щоб воно не згасло. Може який будучий потамок його пов
стане колись з прапором його національности проти м о г о народу, 
будеш мати васлугу перед твовю нацією. Ти ж українка". І уставив
ши мене перед нею, мов кавалок дерева вийшов сам з хати. 

Ще й пораз другий вирвався окрик s уст дитячих. Своїм інте
лектом відчув я ненависть і зневагу слів цього чоловіка до моєї на
родности й до мого помершого батька. Мною потрясла несказаним 
жалем. 

Майже не тямлячись . . . а сили . . . переживання, я асунувся п-і 
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Альбінській перед ноги й обняв іі коліна, ховаючи очі, що залля
лися гарячими сліами. 

"Я не буду плакати", казав я. Не буду ніколи плаК"dТИ. Я піду 
до шахтярів, там мене приймуть і не буду нікому на заваді. Вони 
бідні . . . вони добрі. Пані Альбінська похилилася наді мною, їі об
личчя дотулилося мого - вона умліла. Тим часом, як коло неї по
рались, виводячи ії а салі, обняла мене Ольга Альбінська лагідно й 
завела до своєї кімнати. "Тут ми будемо обоє жити", скааала мені 
потішаючим голосом і витерла мені скоро сльози. "Я тебе буду вчи
ти. . . а ти будеш послушним доки ... " "Доки мене не забере бабуня 
назад до себе. Правда?" Я шукав її очей, але вони були в неі спу
щені в діл і я не міг а них нічого для себе вичитати. 

Кілька день по тім померла п-ні Альбінська, привівши мертвого 
сина на світ, а забравши від Ольги слово, що та ніколи не покине 
іі дітей хоч-би і що було. 

Гqворили пошепки, що ее сталося зі зворушення в наслідок тяж
кої сцени мі}К мужем а нею. Причиною сцени могла бути смерть мо
го батька, прокльони бабуні і моя присутність. Тоді завідатель зам
кнувся на три дні в своїй кімнаті. А коли опустив іі, було його гарне 
темне волосся сиве, дарма, що числив ледви по над тридцять років. 

Від того часу ділась кудись його звичайна гордість, бодай не 
вдаряла вона в такій мірі, як даси. А то "Цеаарь Борджій", як його 
називали його неприхильники і противниr<и в урядничих кругах, явно і 
впрост бував деспотом. Він став похмурим, усміхався лиш рідко, а 
до людей бував приступнішим, їздив часто а інженером· і де-якими 
робітниками в шахти. 

Поважна і сумлінна праця стала йому потребою, працював фа
натично в користь свого принципала . . . а про траtедію, п~о сталася 
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в ного хатІ, не торкався НІ словом. 

· Здавалося, зі смертю тоУ, його гарної, загально любленої, доро
гої жінІ<И, пішло все в забуття. Було, неначе-б велика, камяна плита, 
що закрила їі гріб, поглинула і все те, що пхнуло іі на віки в землю. 

Ольга Альбінська, наша "тета Оля<', остала в домі завідателя 
дальше і обняла цілком заряд дому, займаючись по при то і щиро 
невтомно вихованням осиротілих дітей. 

Я виховувався між ними. 
Для завідателя я не існував. Переходив по при мене, мов мене 

не було. Лиш раз, ко;~и я був піспаний тетою Олею передати йому 
до його працінні якесь важне письмо, він не приняв його. "Як нема 
кого иншого послати до мене в яких небудь справах, я можу і по
ждати". І вчинивши незначний рух рукою на знак, щоб я вийшов, 
віддалився сам другими дверми а кімнати. Кілька хвиль піанійше я 
чув, як він казав до панни Олі : "як нема кого иншого до пересилки 
з чим небудь до мене, я пожду. Ти знаєш як м~ні та заваята фізіо
номія противна. Хліба-соли я не жалую нікому ... але глядіти і тер
піти її коло своєї особи я не обовяааний." 

І справді. Від тої пори мене ніколи до нього не посилали. Я 
вспокоювався, ріс, вчився і, держачись інстинктовна від тоі пори да
JІеко від нього і його дітвори в спільній забаві, я "гартував" себе. 
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А а часом я nерестав і зовсім; хоч-би і потайки, плакати. Наказ, 
бабуні і бажання батька бути сильним, чесним вріаались залізом в 
мою дванадцятилітню душу і грозили якимось мечем Дамокловим 
наді мною і, здається, так було добре, лише в молодій душі сонце неначе 
на все зайшло. В ній було nохмуро і не nривіт ливо, а в однім я на все життя 
переконавсь: для завіда теля, поляка, я остався до кінця життя яки
мось ·"Memento'м mori," і розумів тому і його антипатію до мене 
про яку повідомляв мене з часта-густа його любимець, синок Фра
нусь, мій ровесник. Але я вчився не согірше, уникав тm< батька, як, 
і сина і час минав однаково. Коли прогрішався я все таки хлопя
чими провинами, він мене сам карав. Раз своїм усміхам діявольним, 
погірдливим, котрим мене невимовно упокоряв - то знова і Jсорба
чем. "Для такої шкіри треба окремої системи", говорив, ніби опра
nдуІочись перед п-ю Ольгою, що зціпивши зуби в таких хвилях, ніби 
слухала і німіла. Провиною мовю були по більшій части мої невмо
лимі пястуки, котрими я боровся проти потайної злоби доносів на 
мене вище названим л1обимцем, Франусьом. 

Бабуню я ніколи не бачив і не діставав і письма від неі. Знав 
лише від вчителя Рибки, що вона випровадилася з сестрою а нашо
го гарного мешкання, спродавши ·його на "довг" і переселилася до 
якогось малого домика з садком, де жила з сес~рою, удержуючись 

по більшій части СІ{упо з своєї пенсії, рисунків, виучування tафтів 
на оксамітах і шовках, а часами брала і де-яку панянку з кращого 
дому під свою опіку а провінції на мешкання і харч, щоб могла від
ти учащати до вищих шкіл. 

* * * 
Одинокою розрадою мого невеселого життя, були для .мене хви

ЛІ, І{Отрі я смів перебувати в кімнаті "тети Олі", де вона мене вчила 
на відміну з Рибкою. Вона - по німецькому і математики, краснописі, 
він- по українському, латини і инших предметів. Але його хвиJІі були 
обчислені для мене. До того мав він все щось з нею до обговорювання, 
на який то час мене висипали до його недалекого .мешкання, де я 
мав виучуватися вокаблі і виробляти письменні завдання і де мені 
було опісля дозволено - тако>к на назначений час - гратися а його 
великою правдивою "Бернгардинкою" - собакою Бісьою. 

· Тут я з нею боровся, випробовував свої хлопячі сили, тут я мав 
свої перші спроби танців з нею і тут вона винагороджувала сироту 
аа всі їі самітні хвилі . : без любови і тепла, облизуючи мені облич
чя, уста, руки, а лягаючи на землю, дозволяла коло себе .спочивати, 
ба иноді в похмурих днях і на своїй великій кудлатій голові і шиї 
і засипати. 

Так доки не минув другий ріІ< і не настала одна спасенна днина. В тіі 
то заявила мені панна Ольга Альбінська, закликавши мене до своєї гар
ної, біленьк.ої кімнатки, котру я так дуwе любив, що по листуванню 
в бабунею про мене, мов поведения і заховання, та відношення про
ти мене пана завідателя Альбінського і по листуванню з мовю се
строю 3онечкою, він, вчитель Рибка, авансувавши на надучителя на-
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родньоі школи в М., ж е н и т ь ся а моєю сестрою, і .мене мають 
опісля забрати до себе, де-б я міг, як инші людські сини, учащати 
J.O ШКОЛИ. 

"Не до бабуні?" спитав я розчарований. 
"Не до бабуні, мій синочку", відповіла і пог ладила мене пест ли

ао по голові, притискаючи мене тепло до своєї груди. 
І я нічого більше не казав. Відвик давно про своє внутрішнє 

говорити. Крім тети Олі, не обходило ее нікого. 3онечка. . . відда
еться за Рибку .. , бабуня оказалась ваг лядом мене беа серця, від«и
нувши мене по утраті мого доброго батька .. , що один наділяв мене 
найбільшо1о любовію, мов кавалок дерева, а сам Рибка. . . у котрого 
мав-би я опісля жити . . . він сам . . . я затиснув зуби і вибіг з Ті кім
нати до стайні, до коней, де був молодий Олекса, що, крім тети Олі, 

. був для мене прихильний, говорив по українському і позволяв мені 
до ріки на коні їздити. 

* * * 
Вчитель Рибка не здавався мені "вірним". Він і говорив зі заві

дателем і працював з ним разом в його робітні, що .мені не подо
балося і ходили часом до маtазинів. Коли я про ее спімнув одного 
разу теті Олі, вона усміхнулася і відповіла: "в праця, мовляла, котру 
ми сповняємо не лиш ради нашого власного особистого хісна і та
ко-ж існування, але є і инша. Ми є обовязані і для других працю
вати. Як будеш дорослим, зрозумієш ее сам. 

Тут є багато вбогих, унещасливлених через службу в гірництві, 
робітників-шахтярів. Без зарібку, з нужденною запомогою. Та запо
мога є така мінімальна, що вони а голоду гинуть разом зі своєю ро
диною. Між ними в - небагато що правда, але все таки якийсь 
відсоток поляків і українців. Мій вуйко, аавіда~ель і поляк, шануючи 
память своєї помершої жінки - ти їі памятаєш, вона просила мене 
і мого вуйка щиро заопікуватися тобою по іІ смерти - старається 
в спілці з вчителем Рибкою в своїх принципалів від часу до часу о 
вироблення запомоги в дорозі ласки . . . то знов через збірки . . . о 
полекшу для них, бо заки ті люде або їх родини зможуть собі найти 
хліба в инший спосіб, треба Іх спомогати, щоб вдержал~ся на по
верхні життя. Без такого старання нема ні правдивої науки, ні пос
тупу, ні трівкої держави, але, як спімну ла я, тепер ти ее не годен 
ще добре порозуміти." 

"А пан Иоахім фон ( анингайм, тіто~ко ?" 
"Він аі своім майном так не відрадно правив, що не лиш немае 

чим своіх урядників і робітників як слід оплачувати, але і самого 
себе удержувати. Його не чекають світлі дні До того конкуренція з 
жидівської сторони, що піднялася і відобрала можливість висилати ~о 
Анtлії, а довги, то що й далі говорити". 

"Як мого татка?" спитав я несміливо. . . і я шукав їі очей. 
Вона притакну ла головою, відтак додала: 
"Не цілком т а к, але. подібно." 
І вже я їі більше не питав і ломирився з надучителем Рибкою. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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І справді. Я не мав причини на нього нарікати, І<оли роздуму
вав більше. Бували хвилі, в котрих я чув, що завідатель дякував 
йому за де-які його, вчителя, несамолюбні вчинки, особливо від часу, 
як він вертаючи а шахтів до дому, спотиІ<нувся так нещасливо, що 
впав і скалічився на одну ногу чи не на ціле життя і мусив від дов
ших проходів здержуватися. Тоді то став вчитель його чи не правою 
рукою, доглядаючи його з панною Ольгою Альбінською і сповняючи 
його не одно бажання і працю, без огляду чи забірала вона йому 
часу, чи ні. Він був батьком кількох дітей ... а та, що померла, лю
била його і була і для нього за життя мов рідною сестрою і щи
рою українкою. І<оіІИ підчас того вчитель зявлявся в нас на лєкції, 
я приглядався йому ліпше. Але нічого не відкривав, як сподівався 
"фальшивого", хиба те замічав я, що виглядав уморено і жалівся 
теті Олі, що переданий йому завідателем частковий догляд над од
ною tрупою робітників до виздоровлення сього - його фізично май
же підтинає. В таких хвилях притягав мене до себе і відгортаючи 
.мені пестливо волосся з чола, тулив мене до себе і питав панну 
Ольгу : чи не правда, панно, що сей наш Максимко має ті самі очі, 
що його сестричка 3онечка ? А коли вона притакувала, він був вдо
qолений, допитувався як мені живеться і був добрий ... дуже добрий. 
А одного разу, ее було коли завідатель опускав вже кімнату і спо
вняв свою службу і коли Рибка став вже надучителем і був перене
сений до ~.Іовітового міста М., до І<отрого належала і місцевість І., 
він приїхав і забрав мене до себе зовсів. Тоді був вже мужем моєї 
любої сесrри, а моїм шурином. 

За мною nлакала лиш "тета Оля". Вона притискала мене раз 
u • • • • 

пораз до грудеи, цІлуючи мене на вtдмtну то в чоло то в очІ. 

"Як що тобі буде коли в житті тяжко Максимку", казала стисненим 
голосом, "ти звертайся до мене. Просто і прямо. А коли я вмру, але. 
ні.. . я не вмру", по nравилася і вдарилась в груди. "Тут мені щось 
каже, що я не вмру, що ще мені треба багато працювати, а ти, 
Максимку, попрощайся а nрочими", додала, щоб скоротати нашу роз
луку, бачучи мій жаль аа нею, котроУ руку я не хотів зі своєї ви
пускати, а тримав і1 залізно. 

Приступаючи по обіді до завіда теля, я сказав : "я вже собі їду", 
і, беручи його аа руку, я поцілував їі. Він мене . пог ладив по голові 
і сказав : "Бувай здоров, хлопче, нехай тебе господь мав від тепер в 
опіці. Хочеш трохи грошей ?" І а тими словами всунув руки в ки
шеню. 

"Ні!" відповів я. "Я сам собі зароблю на гроші, дякую". 3 про
чими, то в - дітьми, ми. подали собі лиш руки. Лише наймолодша 
Лілька, моя ровесниця, котру мій батько так любив, що гралась зі 
мною залюбки, лиш аби "Франусь", мій неприятель, не бачив, сто
яла ааІ(JІоnотана через хвилю переді мною, а відтак. nодаючи мені руку, 
сказала відважно: "А приїдеш знову?" Коли я заперечив головою, вона 
приступила близько до мене і скааала: "Як ні, то я колись з тетою 
Олею до тебе nрийду. Хочеш?" 

"Хочу", відповів я і відбіг. 
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І справді, вона прийшла в житті до мене. Це вже тоді, як вий
шовши заміж ва суплєнта rімнавії, українця, Могиленка проти волі 
свого батька, повдовїла і сама хорою була. В жалобі була і аайшла 
спродати годинника а ланцюжком свого мужа - і потім пішла до 
лікаря. Годинника того я закупив. Я був вже жонатим тоді і в мене 
був вже синок Юліян і донька 3оня, а в неі маленька донечка Дора. 
Та померла вона бідна не довго потім, як заходила до мене. 

* * * 
Відтак я був вже при своїх. Відчужений від сестри, все замкне

ний в собі, вона мене, мов недоступну фортецю, адобувала - доки 
не ад обу ла, та вже ин шого, яким я був передам, бо аповажнілого, з 
"засадами" і твердим на ії пестои.tі і мняrкості. 

Мій шурин закупив тут в М. невеликий, на продаж виставлений,. 
старший шкільний будинок, що стояв на вагіррі містечка, ареставру
вав його і літом сестра віднаймала половину літникам, між тим як 
він, попри своє авичайне шкільне заняття, уділяв приватно лєкції 
українсьr<ої мови, орrаніаував і освідомляв тамошніх українців. Жили 
спокійно, займаючись і моїм вихованням, кладучи найбільшу увагу на 
національне почуття і мову. 

В два роки по тім, перебігла горами чут~а, що Йоахім Ганс фон 
(анингайм відібрав собі життя. ЯІ<? Що? Йшло з уст до уст і до
билось і до нашої хати. І справді. Фатальна господарка двох братів ... 
конкуренція і инші причини потягнули ту сумну катастрофу. А остан
ший обтяжений маєток перейшов у державні і духовні руки, а а тим 
гірниче урндництво розвявалося і KO)f<He пішло своєю путею і жило 
ЯК МОГЛО. 

І<оли якось недовго по тім отварено в М. середні школи для 
обох полів, переселився і бувший завідатель копалень r аннигаймів -
Альф~нс Альбінський з своєю сімвю на чолі а Ольго1о АльбінсьRою 
сюди до М. 

* * * 
. Тут закупив собі цей добродій дім, абу донаний одним :-~~<?>:!_<НИМ 

..JmVvleнp_м_,_ ЩQ __ торrув_(!!J --~ _дих сторонах рогатою худобою и ВІВЦSІМІf,·-
- і ввертав своїм стилем уваГу.·-- ·nідмурований -в посеред- обширноГо" 
зеленого подвірря, а покрівлею, котра хилилася так низько над вік
нами, що неначе лиш потайки з під лоба-дома поаиркували навкруги. 
Сама ж та поRрівля темно-цеглястої барви, що хоч, як сRааано, і була 
низько над домом поставлена, стреміла своїм гребнем і коминами 
рівно і доволі висоRо вгору, що надавало будівлі своєрідний харак
тер. Головні їі двері,· та І< само ниаьRі і масивні, були набиті великими 
круг ли ми гвіздками і заявляли заздалегідь, що сюди не так легко до
бутися. Під одним вікном, недалеко тих дверей, що були входовими 
від дороги - неначе аумнено на підождання прохожих - знаходи
лася камінна лавІ<а. 3 одного, а то східного, боRу виднілася склянна 
веранда в формі гнізда, а Rамінними східцЯми, що спусRались коRет
ливо вниз, вдаючи а себе своєрідний характер і були хоронені ажу-
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ро вим поруччам. Ціле подвірря в ти.м помешканням, що виr ляда ло 
ради малих своїх крил а обох сторін, було обведене залізними, в горі 
кінчастими штахетами. Сад, І<Отрого дерева клубилися, як зДавалося, 
з улиці, «руглими зеленими копулами аа і над домом захищали його 
від бурі, вітру і стужі. Були тут обємисті липи, черемхи, явори і инші 
такі велиІ<ани. Лише коло фронтової, входавої фіртки, в штнхетах 
росли по обох їі сторонах по одній тополі. По авичаю гнали своїм 
ростом понад дім і другу деревину, а були рівні і гарні як дорийські 
філяри. 

Характер всього понуро-таємничий. 
Ради густих дерев, залізної обгороди тут і там ваtратованих ві

кон, прозвали деякі жителі містечка цей будинок "вірменський аамок". 
Але це не був аамоІ<, читачу. Ні. Як поїдеш до Сучави, то побачиш 
там у, так званій, вірменській дільниці не один таRиЙ "замоІ<", хіба 
що деякі нижчі і менші обємом, а всі тає~н~чо_ поаачинювані, _чисте
нькі,. як це любл_ять вірмени, але стиЛь той самий. . 

· Та про те не спішився ·ніхто аамеш~увати цей будинок. Він ви
ІUІикував нехіть. Ще аа побуту вірмена, багача, к9троrо мало хто 
крім купців ближче анав, говорили, що аа деякими ааtратованими ві
кнами його, стереже він своїми страu1енними чорними очима і орли
ним носом свої скарби, котрі напевно не всі здобуто чесним спосо
бом і по ночах,· позачинявши щільно н надвірря віконця та на І<люч 
брами і двері, він ходить зі своєю в_ двоє зігненою старою ключни
цею, Щ9 була і ворожкою· - бо чорні очі П тліли вуглем, а горба
·тий ніс етикався а бородою - і числять їх у скринях. А від часу, як 
вдарив таки раз в його відсутності грім в одну наріжну фронтову 
кімнату - саме в посеред, опівночі вдарив він і прямісеньІ<о проти 
одної з тополь коло фронтової фіртки - а люде відтак мов на ви
довище сходилися і оглядали П а а нею ще й велику якусь давню 
почорнілу картину якогось святого, здається св. Юрія дивної краси, 
що осталася від божого огню недіткненою, мов чисте чудо, то вже 
від тоі пори певагався ніхто й заг ля нути до нього, 

"На нечистім місці поставлено", толкувала публіка нижчого стану 
і "ніколи не видасть добрий плід з себе". "На жандармерську ка
сарню придатна", толкувала мійсьІ<а інтеліtенція і лиш на прохід лю
била там туди завертати й цікаво зазирати. Все там, мов в заворо
женім сні, в супокаю стояло. 

Так і ·вийшло, що таємничий і сильно абудований замок стояв 
по продажі мjсцевій громаді через кілька років неаамешкуваний. Ча
сом хіба служив він, і то лиш ненарушеною громом частиною, на 
склад деякого товару, головно бочок а вином і других трунків, овочів, 
петролеума і инших торговельних важніших товарів. 

Аж ось ... коли настав час завідателеві Альбінському nересели
тися в М., н~йшовся в нім і для "замчища" відповідний купець. 

* * * 
Одного разу, це було а кінцем другого року мого nобуту в се

стри в місяці вересні, пішов я а нею до міста. Вертаючи звідти, трохи 
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віддаль в о~олиці ааr<упленого мешкання завідателевого, куди була 
цим рааом 1 нам дорога, ми стрінули несподівано - я перший пі
знав П, - тету Ольгу Альбінс1-ку. Обладована всякими покупками, 
.прямувала вона до замчища. Пізнавшись незвичайно врадувані, розу
міється, ми як стій задержалися. Зайшов привіт, виявилась щира не 
тавна рсщість, виринули питання і відповіді а обох сторін, а між тим 
і оклики зчудування : який Макснк великий, який гарний, чи не аа
був ще тету Олю, котра чи не щодня його в душі згадувала й мо
JІючись і за нього молилася ? Ні ? 

"О ні, ні, ніколи" відповіли ми враз з сестрою, І<отра, від хвилі 
мого >киття в 3авідатслськім домі, вмісто бабуні чере3 учителя Рибку 
в нею листувалася . 

. ,Де вже Максик. тету Олю, свого ангела-хранителя 3абув! Вас 
пані ніколи". &\ раз тета Оля, як я тепер довідався, принагідно одного 
короткого перебування в столиці їі і бабуню відвідувала, а мені про 
те не ро3казували нічого, щоб не будити в мені більшу тугу аа ба
бунею ... 

,,А до бабуні він не nоїде ?" питала між иншим тета Оля. Чей
же вона ще при життю. 

О так, поїде, але пізнійше, відповіла вмісто мене 3онечка. 
А так, так. . . ах як люблю, ніколи не сподівалася саме тепер 

йоrо побачити. Від коли добр. Рибка покинув І., вона нічого про 
нього (себ-то мене) не ан ал а. 

А вона, тета Оля, як малася? питав я сміливійше, як звичайно. 
'-Іи довго вже тут? І сама, чи вже всі? Се послідне питання поста
вила сестра, уникючи запитати про самого завідателя. Замчище об
ширне хоч ниаькеа- саме як для більшої родини. 

Ні. Вона поки-що сама і від кількох днів вже прибула частина 
меблів. Вона порядкуе, чистить а своєю одною, їй приданою, робіт
ницею ... та Олексою - Максимко пригадує собі його? - і маля
рамиІ'lта ще і в деякими тутейшими наймленими робітниками, щоб 
як найскорПІе побачитися в чистім. 

3а час бесіди, я відобрав пакунки в тети Олі, як був звик їй 
помогати і стояв нижидаючи і слухаючи. 

"До нас недалеко, моя пані", скааала .моя сестра, от лиш пе
рейти каПІтанову алєю, що зачинається звідси недалеко і веде аж до 
rорбІ<а, де стоїть наша хата... давня шІ<ола. Прошу на часок до 
себе. І<ава чи чай буде в мене скореньІ<О, відпічнете, а опісля і я і 
Максим проведемо вас до вашої оселі. А мій муж, як-же вже й він 
врадується". 

Але тета Ольга відмовила. Вона спішить до дому, бо робітники 
вижида1оть П дальших приказів. Мешкання в нутрі занедбане і ви
магав раціонального очищення. Вона лише на деякі конечні закупки 
і не на довгий час вирвалася з дому і тому му~ить на час наааА 
там бути. Та наколи сестра новторила щиро своє запрошення, вона 

СІ<ааала : "І<оли так, то я відвідаю вас колись піанійше, як буде в нас 
в хаті все владу і задержуся довше. Тоді поговоримо про минуле 
і будуче і всяке инше". Відтак надумавшися на хвильку обізвалася: 
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"а ще краще буде ось як, коли вам не буде за пізно, то прошу при 
повороті сьогодня хоч на часок до м е н е. І в мене буде чай. Відхо
дячи, я кааала самовар прилагодити. Зайдіть, щоб хоч поки-що наше 
мешкання з середини оглянути. Максимові я покажу сад і місце на 
мою пасіку, котра його все цікавила і котру, розуміється, ааберу і 
сюди, а відтак . . . підете? не відмовте ! дуже прошу. Мені сумно в 
тих низьких кімнатах, хоча вони не в неприніт ли ві". Вона звикла до 
життя округ себе і гамору, "правда, мій синочку?" Вона говорила ви
равно і дивилася нам nрямо в очі а під гарно аарисованих брів і від 
часу до часу гладила мене по щоці. Ох яка була гарна і добра і як 
я П любив ту "тету Олю'', струнку і високу, що нікого не І<ривдила, 
для каждого мала добре, щире слово. Я взяв їі звисаючу руку потайку 
в свою і притиснув її до своіх уст. Вона стиснула мені руки. "Мій 
бувший молоденький чура ... " додала і усміхнулася якось сумно. 

Сестра згодилася на їі прохання і .мИ всі троє подалися до ·11 
помеІuІ<ання. 

По чаю, І<отрий справді вижидав їі, як ми прибули - ми пили 
його на круглій веранді, в котрій були тепер всі вікна відчинені і 
виказували красу околиці в цілій пишноті - а опісля ми подалися 
оглядати де-які кімнати і сад. Входячи в тоі веранди до кімнат, в ко
трих бу ли вже дві уряджені знайомими мені ~t\еблями, низькі в темня
вої дубини, різблені простим, але гарним взором, ми дійшли до, "гро
мом ушкодженої", кімнати. Тепер Оля дала тут муляреві вкааівки, 
після яких мав дальше поступати в ушкод>кеною кімнатою і nішла 
повільним кроком а сестрою дальше, а я остався ще хвилинку, роа
аираючись цікаво по хлопячому, по ушкоджених громом місцях. 
Му л яр ее зауважив : "Дивіться, nаничу, дивіться", сказав, "бо ее та
кож чудо, якого скоро не побачите. Влетіла блисІ{авиця в кімнату, 
позикаувала в хаті і вилетіла. Чисто боя<ий палець". Другий якийсь 
помішник його, що вніс в сій хвилі в більшім начинню глину, еви
тав: ,,Що кажете вуйку? Гм? Божий палець?" 

"А я", відповів сей "кажу. Я-б у сій кімнаті ані одну ніч не ночував
погляньте. Що раз не з людської руки, то .не з людсьІ<оі". 

"Та самі кажете, що ее п а л е ц ь божий ... " відповів сей, "а 
грім що - не від бога ?" 

"Та від бога. Я лиш nроти того кажу, що грім вдарив в кут, 
. де стояла оостіл вірмена, ушкодив П наскрізь зикзаком, ну, а кар
тину, он там на противній стороні, облетів не тикнувши П і щез. 
Тоя< божий палець . . . Але він - кажуть - любить завертати, де 
собі місце уnодобає ... гай ... гай ... " 

"Хто вуйку, грім чи вірменин ?" Муляр глянув скоса на недовір
чивого помішника і лохитав грізно головою. 

"Лиш не кепкуй, паничу, доІ<и не пережив нічого. Лиш не кеп
куй. Муляр не одно знав тай мовчить. Грім, кая<у, любить аанер
татися, коли хочеш знати. Грім, коли за ним не висвятять хату, не 
попросять господа, щоб нас стеріг від нього, анов навернить. А хто 
ri тут після вірменина висвячував ? питаю. Місто, купило тай ш а. 
Не знаю, чи вона сему властителеві принесе щастя. 

Каміння бог не потребує. А картини сеї ніхто не смів і тикнути. 
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Оповідають, що, як вірменин ·сей мур продавав, наказував не рушати 
П s місця, бо вона хоронила від злого і мала бути чудотворною, -
чи правда не знаю. . . тай поїхав ; мав якусь своячку, казали, котру 
дуже любив, що мала колись його унаслідити. А св. Юрій, бо то 
він на сій картині, як нечистого в nостаті змія nроколює, як висв 
так і висить. Тут він на сій картині чомусь страшний. В ночі, ві
опівночі, як до місяця і ніхто нічого не бачить, він а рам виступає 
аа нечистим або грішним, що боже на глум бере, стежить і до борні 
викликає. Не дай господи від його гніву. Так мені оповідали, тому 
й я кажу. Грім все до свого місця завертає". 

,,А ее nравда, вуйку ?" повторив, як недавно, молодий своє пи
тання. 

Старший муляр, покивавши головою, замовк і лиш по хвилі 
додав : "Сей пан завідатель, що куnив сей мур, кажуть, також не 
оден з найліпших. Нехай стережеся. Св. Юрій мав добру память" . 

. . . "Я доста чув." Глипнувши ще раз на св. Юрія, що опівночі до 
місяця з рам вистуnав, до борні грішних визивав і щось чудно-при
манчиве, мені знайоме, зраджував, я вибіг скоренько аа сестрою і 
тетою Олею. 

Я поди ба в їх, як сходили 8 другої вже, обширної задньої веранди 
дому в сад і до місця, де мала бути уставлена невелика пасіІ<а тети 
Олі, що була всею їі втіхою, як сама нас впевняла. 3відти пішли 
ми цеглами виложеною ву8ькоІо стежко1о дальше, а взглядно до кінця 
саду аж до фіртки, що так само знаходилася в 3аліаних штахетах як 
фронтова і провадила на доріжку noaa домом. Нижче неї плила не
велика гірсьІ<а ріка, що тепер виблискувалася в сонці і була для до
роги в елатних днях остільки безпечна, що між нею а дорогою був 
каменистий 3арінок. Недалеко дому, почавши від агаданої дороги, про
вадили два .мости на противну гору. Один великий, котрим їхали лиш 
вози; а другий, що знаходився ближче до містка завідателя вже ста
рий і слабий, служив для пішоходів. Тут я стояв довго-довго і ди
вився вперед себе у воду. В душі я не мав в тій хвилі воду, а образ 
св. Юрія . . . він нагадунав мені когось . . . І<ого? І очима і темною бар
вою обличчя . . . але я не знав кого. 3 тим враз заворушилась болюча 
туга в душі ... 

"Вигідно, що маєте так близько рікусе, сказала сестра. . 
"Це правда", відnовіла тет а Оля. "Моя дівчина тішиться, що буде 

близько для nереполіскування біля". 
"Або і білити nолотно", додала моя сестра, вказуючи на Іuиро

кий зарінок тут і там параслий лозами. 
"Так, як вода плит ка, як тепер, але як виступить а берегів, то 

так розливається, що рада б хоч дорогу nолизнути. Тепер гляньте, 
дітвора там грається і гусей стереже". 

За кілька хвиль ми попрощалися 8 тето1о Олею. 
Вона відпустила нас з проханням, щоб сестра відвідумала 11 аі 

мною доки "я тут", кивнувши голово1о до мешкання, де мала свій 
дуже гарний окремішний "закамароІ<", а ми-а проханням, щоб не за
бувала і на нас. Але я не скоро знов побачив їі. Мусив внізжати з 
шурином скорше до бабуні . . . а в недоваі по моїм приїзді до бабуні 
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найшлася у мовї сестри маленька донечка . . . котра не дозволяла ні 
Уіі до нас, до столиці, ні мені до неї доізжати. Правда, часом, але це 
було вже дуже рідко, аабіrала вона до нас, перебуваючи !<ільІ<а ·го-. 
АНН в місті . . . з причин сумних, бо між діти Rавіда теля заходила 
смерть. Чомусь все не заставала мене вдома. Або був я в школі ... 
або П(~-за домом у товаришів, а коли раз застала, я був вже аару
чений, що не вадило їй поцілувати мене в чоло й поблагосдовити до 
поважного кроку, амякши при тім аж до сліа. 

* * * 
3 бабунею прL\ВОдили ми обоє сіре, працею переткане життя. 

Попри те, що я вчився в tімна~ії, я був і бабуненою правою рукою 
у всім, що треба було їй виручити за сестру, оскільки це було можна 
від юнака вимаІ:'ати. По-за тим я вчився ще й годинникарства. Ба
буня замешкала, по продажі нашого дому, в оцій то хатині, в котрій 
мешкаємо ми й досі. В цій і притикаючій до цеї, де я тобі оце все 
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написав, МІИ сину, жив 1 працював в тодІШНІХ роках один старин НІ-

мець, годинникар, на імя Етман. Дивак він був і самітний, але я був 
його любимцем. Часом я, як молодий хлопак, робив йому деякі при
слуги і він у нас і харчувався. Другу частину домика, де, як анавш, 
е ще три кімнати, замешкували ми обоє з бабунею, а часами при
ймала бабуня на кватиру і харч з добрих домів по одній панночці, 
з чого прибував їй, хоч і невеликий, а все таки для нас важний зиск. 
Між иншими одного разу і доньку властителя цеї нашо·( хати. 

Я любив заходити у вільних хвилях до старого годинникаря, ко
трий, хоч лиш професіоніст, був освіченим і дуже мудрим чолові
ком - по бабуненім висказу. Свій фах він любив понад все на світі 
і тут я в нього nеребував не один часок. 

3разу заходився тайком перед бабунею і просив його ПОІ<азувати 
мені де-що а годиниикарської штуки, що він і робив. 3раау ніби ·то 
жартуючи, що ось то, мовляв, офіцерському синові забагавться про
фесію пізнавати, де йому виша наука пристоїть і він повинен їі всіма 
силами набувати - відтак, щоб не тратити часу, приучував поваж
ніше, а остаточно вороваджував в дрібний світ механізму й у все, що 
треба було знати зручному і доброму годинникареві. Все те, як на
гадував я робилося перед бабунею тайно, а nізніше був вже я явним 
учнем його, за що він мене не раз гарно обдаровував, тим більше, 
що я був його, як називав мене усміхаючись добродушно "помішни
J<Ом". Йому одному я звірюнався . . . зі всіх моїх дотеперішніх терпінь, 
почавши від перших хвиль мого побуту в завідателя Альбінського ... 
а й дальших почувань і плянів. 

Щоб тут тепер правду сказати, то мені не поводилося в шкіль
ній науці найліпше. Противно. В де-яких оредметах гірше. І не знаю 
чи тому був винен я, чи може, що я вчився а початку приватно, не 
мав добрих основ або не були вистарчаючими і доволі ясними для 
мене в де-яких предметах, досить того, вчителі не бу ли а мене вдо
волені. Я приносив слабі свідоцтва до дому і по неволі дійшло до 
того, що я повторивши одну з вищих кляс, все-таки волів пересид-
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жувати у старого манстра НІМЦЯ, дивитись ному в руки, слІдити за 

розваєм будучого "часосказу" або де-що і самому виробляти, як ло
мити собі голову математичними задачами, аритметикою, котрі я ре
тельно впрост ненавидив. Я був найпослушнійшим і найпильнішим 
учнем свого .майстра, який лиш міг у тім фаху існувати, але вище 
агаданої н а у к и не уникав. Бувало і години минали заки ми до себ~ 
проговорили, що не відносилося до нашої професійної праці, так щиро 
і інтенсивно працювали. 

І виходило поволі таке, що я чим раз то більше часу посвячу
вав годинникарству, а постепенно менше де-яким науковим предме

там. Бо були і таЮ, яЮ я пристрасно любив. Так, між иншими, ла
тина і грека, історія і наука природознавства мені дуже симпатичні. 
До того я любив понад усе читати, до чого заохочував мене часто 
і поважно майстер німець. Читав, що попадало наукове, з поезії, од-
ним словом, що м.іг я читав. · 

Я мав добрих і гарних товаришів, що мене любили і не цура
лися і ті достарчали мені книжок, які я сам не міг здобувати, осо
бливо з академічної бібліотеки. Мені було соромно бути неосвіченим 
і. я знав і відчував, що тяжко і' па~ано було жити неосвіченому і ·він 
ч_~рез те і мусить ст_'! ТИ_ ~~()го __ Р9да_ рабg~. _На жаль в одному мені 
вел<іёя найгірше. А то з украУнською наукою. Трудно було українсь
ких книжок адобувати. І хоча вже почали подавати початки нашої 
мови в школах, навіть і в середніх були призначені на те окремі го
дини, все-таки я не міг важніші діла, які я бажав читати, як укра
їнську історію, науку про соціолоtію, історію літератури, зокрема 
Шевченка і иншнх клясиків дістати. Передовсім історію, де і з ким 
етикався · наш народ, за що мали нас инші люде. Чим були ми 
гірші "і ліпші ? Що бралй ми від инших народів, що давали їм, осо
бливо в чім полягала наша сила і н е м і ч . . . і коли то вЖе раз буде 
своя держава? 

С в о я - ех, що ти знаєш, сину . . . що ти внавш, що колоти
лося в тих часах в наших молодих головах, в нашім нутрі, коли нас 
тайком сходилося Юльканадцятьох українських юнаків. Одно ми 
собі за святий обовязок постановили, не таїти, не скривати ні перед 

· ким ради кусника хліба, свою національність. _А наколи обовяжемося 
до сповнення якої праці, будь умисловоі, професійної чи якої иншої, 
сповняти їі так солідно, щоб нас за HIQ шанували і називали у к р а
ін с ь ким виконанням, ворогів побивати працею українською оскіль
ки дозволять сили. Всюди і все вороже проникати гострою сіллю 
українства, щоб нас ворог не лиш боявся, а і шанував. _Ми професіо
налісти не моГли-- бути··вченИми." .Може- і політиками, ні, але ·українсЬ
кою здібною верствою ми могли бут~; такою, щоб на нас могла чи
слити а часом і політична керма. 

Так, мій сину. 
І ніхто не подавав нам помічну руку, не вказував шлях, на котрий 

нам молодим треба було вступати; горів вогонь святий в грудях, го
рів аж доки не аіт лів. 

Бабуня лаяла мене иноді аа читання хоч-би і яких книжок, ви
ривала їх а рук і до шкільних гнала, а раз таки заявила одверто : 

141 



"як не скінчиш середньої школи, то на якій основі підеш дальше ? 3 
чого будеш жити? Ду1.1аєш бабуня буде вічно жити? Бабуня, синку, 
вже не та, що була; бабуня сьогодня ... завтра ... і зібвш ій хиба 
домовину за те, що вона тобі оставить." І, сплаІ{авши, вийшла 3 хати. 

На таке мене одного разу неначе прокинуло. Я пішов певним 
кроком до бабуні j заявив : "Щоб ви знали, бабуню," сказав я твер
до, "я буду студіювати, вчитися оскільки змога і прикладу всі ста
рання, щоб а робити іспити з "добрим успіхом". Коли здам, вступлю, 
може, і на академі1о "професорства" або, про мене, і на попа, а може 
останусь при війську, "виавансую", як ее, звичайно, буває, а коли ні, 
то отсе кажу вам по щирости: я стану професіоналом - годинни
карем, і стану ним таким - мушу лиш таким стати, щоб не зробив 
імени батька свого сорому а честь, взяти вас на себе і бути виана
чнішим українцем, чим ее міг бути мій батько, будучи офіцером. 
І<оли я що люблю то люблю, а коли ні то знайте, що мене нічого 
до того не присилув. А від сьогодня не плачте і не журіться мною. 
Мене виховали "не плакати", а бути тведим як залізо, а самі пла
чете . . . ей бабуню ! " тай вийшов з їі кімнати. 

Помимо Аtого щирого зусилля, моєї пильности і симпатії до од
них, а антипатії до других предметів, я провалився при матурі. l га
.цавте з греки і латини, що їх переважно молодь боїться ? Ні. 3 ма
тематики і фіаики. 

3 почуттям ааананого пониження, я вернув до дому. Не "пла
кав" ні вогкими ні сухими очима, ні з жалю ні люти, якась тверда 
амбіція не доаволяла. Тай мав себе у власти, не аби як - лиш го
ворити не міг. Бабуня, поглянувши на мене, коли я увійшов по всім 
і кинув мовчки книжки і капелюх на стіл, відразу відгадала, що в 
мені діялося. ti очі впилися в мов лице, а w - о, як тямлю ту хви
лю - приступив до неї і кинувшись на "fi груди та стиснувши в 
обіймах, мов мав розтиснути ri груди, вирвався, трутивши їі на бік 
і вибіг у сад. 

Вона опісля потішала мене . _. . добра ... , бачучи, що невдача при. 
іспиті вплинула на мене глибше, чим вона сподівалася. 

Опісля намовляла поволі ... розважно, ще раз повторити і пораз 
другий ставитись до іспиту; та я вже не хотів. Ще раз на шкільній 
лавці сидіти, ще раа те саме "любити" і ненавидіти. . . ні. Я чув що не 
вдержуся і рішив инакше. Офіцерський син віддав себе, віддав увесь 
свій час професії. Вставав рано, лягав піано і де далі ставав на рівні 
ноги. У виробі годиниикарського матеріялу став я з своїм учителем
майстром його поважним спільником. А коли цей, передавши мені всі 
тайни і практичні досвіди совісного довголітнього працівника цього 
фаху, остаточно помер, оставляючи мені ще й тестаментарно увесь 
годинникарський запас, між котрим було кілька дуже цінних штук і 
невеликий грошевий капіталик - за мій і бабунин, особливо .мій, як 
написав з притиском, щирий і совісний догляд коло його самітно1 
особи - а до того, як кажу, і праця, якою молодий офіцерський го
динникар був безнастанно привалений, - показалося, що Я скорше 
дороблюся хліба, ставши добрим професіоналістом, чим залежним від 
начальства урядником, - душпастирем чи иншим дипльомованим фа-
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хівце~; тим то я і покинув замір шукати свій "хліб" в инших та
борах . . . в тім, що був мені найближчим. Лиш книжки : читання ... 
свою націю я ніколи не покидав . . . і не спроневірювався ії. . . як 
знаєш . . . і досі ні. І справді. Я ні одного ні другого не пожалував. 
Чим далі я ставав певнішим безпечного зарібку і .міг чим раз сміли
віше і яко професіоналіст глядіти в будуччину. Вже годен я був дер
жати бабуні ліпшу прислугу, годен був і себе краще відживляти й 
одягати, а де далі і де-що і набік відкладати. А коли ж відтак а часом 
одна з дівчаток, а була це українка, що була в бабуні на харчах і 
кватирі, кінчаючи дівочу вищу школу та побіраючи в ній· окремо на
уку кращих ручних робіт, лєкції французької .мови і гри на форте~ 
пяні, (в чім бабуня бу ла анана в столиці) як це вимагав тодішній час 
від- доньок ліпших родин - донhка одного українського священника, 
властителя хатчини оцеї, в котрій, як споминав я повище, я ще й досі 
живу, твоя та добра ма ти, мій сину, припала мені так до вподоби, 
що ~, заглянувши їй на добре в очі та піанавutи Іде й іі ангельську 
вдачу, мудрість і пильність до чого б не доторкнулася . . . не спав, 
не їв, не пив і лише день і ніч одно мав на думці: ту дівчину за свою 
взяти, чому і бабуня не противилася, nересвідчившись, що той золото-

u ·~ • 
волосии, домашнtи анселок. з непорочно1о душс1о 1-..1енІ не менше при-

хильний, поговорхла з родичами, і я, ніби доповняючи задачу мужчини, 
одружився з не1о. 

Правда, ві сторони ії батька, був чималий опір проти мого н е
у ряд н и ц тв а або бодай боrословства, але на прозьбу доньки і їі ма
тері не розбивати її щастя, протиставлячи тому мою зручність з кот
рою можна було сміло і поважно і на будучність числити, далі гарне 
походження, бо в~е таки "офіцерський син", добре виховання, харак
терність, поверховність і т. ин., доки батько не вхопився за голову 
і забравши від мене слово "шанувати" його дитину до гробу, а ri 
впоминаючи не "жалуватись" йому колись на годиниикарські недостатки 
- згодився. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ми обов з твоєю матіррю дуже шанували бабуню. ВонGа. була 

вдома наша провідниця, наша "пані", як ми її жартом називали і наша 
дорога бабуня. 

Коли наставала неділя, або яке урочисте свято, вона все одя
rалася в якусь свою шовкову чорну сукню, прибірала святочний чі
пачок на білу голову і, висилаючи нас молодих до божого дому, сама 
брала . свій давній зужитий молитвенник і молилася півголосно з нього. 

Коли одного разу я, натискаючи на неї, спитав їі чому вона оста
вила мене по помершім батькові так немилосердно в домі завідателя 
- противника нашого народу й ініціятора самоубивства мого батька, 
відбіраючи тим мені одиноке родинне тепло, яке я посідав в ній і своїй 
сестрі, котре так потрібне дитині у вихованні,- вона відповіла: ,"Від 
хвилі, як я довідалася, що твій батько 3 безсилля втратив у грі в 
карти ваш мавток і відібрав собі життя, виставляючи вас нещасних не
забезпечених без шеляга неначе на вулиці і поневірку, мене обняло 
таке несказане огірчення, жаль і ненависть до того, так зв., "доброго 
товариства", де виучувано і піддержувана всяке таке нездарство, що 
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я, сказавши собі твердо, що позаяк я сама ледви ~и буду в силі в•
ховувати одинокого оставшого українця, Цеааревича, по бажанні ба
тька, на чесного чоловіка і українця-громадянина, рішила І<раще від
.-ати тебе в строгі руки противника, де б тебе не дотикана в рукави
цях, а противно виучувано аараня відноситись до молота і ковадла, 
гострити свої· сили й опритомнювати, що життя ... не іграшка а судh
бою, а одна тяжка боротьба. 
· Я анала, що завідатель і його акруження не будуть уважати ва 
відповідний до сполоніаування матеріял хоч і якого ще молодого ук
раїнського потомка, але навідворот, лиш аа потомка небезпечного для 
Ух племени - хоч би лиш і одиниці - "аnоконвіку" абудять в тобі 
амбіцію, опір і ненависть і ти скорше духово дозрієш. 

Знов була я і пересвідчена в тім, хто в жінка завідателя і що 
під її ангельським крилом материнської вдачі тобі не стане побут Іі 
·Ії домі пеклом і голоду і холоду ти аа час твого побуту не зазнаєш. 

Одним словом, по моїм роздумуванню вийшло так, що ліпше да тк 
тебе в чужі, хоч-би і ворожі руки, до якогось часу на виховання, 
чим держати в себе у недостатках, обдавати мягкими почуваннями 
бабуні і сестри, боротися рівночасно в хлопячим, випещеним бать
ком непослухом, або може і по батькові унаслідженним слабосиллям, 
_чи зародком нахилу до безжурного життя, тим більше, що сей обу
рюючися иноді на невідрадні матеріяльні обставцни, в яких прихо-. 
дилqfц _ ІJQ __ (}~~_ьщій части ~ити в~йськовим, говорив : що скорше дав
бИ- тебе до вивчення ремісництва, коли-б не вдалось набути вищої 
освіти, чим офіцерської, що _ма~ ~а .. __ вверх в_икаву»ати блеск, елєtан
цію, а_ в дійсности прявяааний нужденною nлатнею -·до порожнього 
"5~0JJ_Oб~ __ а __ ()_Q~в_яаком кожДоі хвилі віддавати життя аа вітчину ... 

Тому і лиuі тому, трутила я тебе на ласку і не ласку судьби • 
Аім завідателя, до J(Oтporo так само чула жаль і ненависть в душ~ 
як і ти. Потайки числила я, як вже споминала, на дружину його, що, 
українка, не дала з себе стерти своєї національности, і на характер
ну його родичку, панну Альбінську, що не ваrалася ані на хвилину 
станути око в око перед усміхаючимся деспотом, виявляючи правду 
відносно проnавших грошей штабового лікаря, котра в спалученню 
а висІ,ааами вчителя Рибки, врятувала нарушену честь твого батька, 
що ~исіла на волосочку, указуючи тим правдивого алоч~ця без на
ави імени. Лиш коли наспіла відомість про смерть пані Альбінської, 
я пораз перший в життю опустила руки безсильно і не знала що 
починати. Та тут прийшов мені пан вчитель Рибка на поміч, вмо
вляючи та пересвідчуючи мене, що панна Ольга Альбінська особа 
не аби яка, повна чесноти, енерtій і розуму, повна доброти в крові 
і спокою, з тактом, буде не менше совісно опікуватися сином не
щасливого покійника, як і сама пані АльбінсьІ<а, тим більше, що, як 
я від нього довідалася, твій батько перед смертю мав навіть їі про
сити, щоб над тобою чувала. Коли по смерті пані Альбінської звер
нулася до неї а проханням вайматися від тепер і тобою, чужою си
ротою, одиноким наслідником Цезаревичів, вона вислала мені у від
повідь листа, котрий по моїй смерти і ти держи в почести, впевняючи 
мене що дане в тій ціли нею проречення помершому капітанові вона 
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доки )І<ива, ніколи не зломить і ти будеш для неї святою помяткою, 
для котрої вона готова і жертвуватися . . . На якій підставі ее паслі
дне вона, та "німка", як наавав іі дядько в сцені по похороні бать
ка, приобіцяла - я не знаю; але утримую, що тому була .якась чи
сто психольоrічна підстава; а коли так сталося, я не хотіла нічого 
дальше догадуватися, маючи передовсім одинока і його на увазі, а і 
те, ЩО ТВіЙ батько, ~К? _ оріцер, не МіГ ? е_3 _ М а_Є Т ~У. о~ОЧ-бИ і 3 

~~ ~. 9ЦР:r~~!~~я ... Ще я додам·,· що ти був в мене добрии хлопчик, 
мав добру пайку амбіції в собі і я пестила надію, що не даси себе 
легко стоптати, що і господь не допустив. 

Так а бу ла моя провідна думка, коли рішилась я усунути тебе, 
дорогого "орлика" від мого серця, одинокого внука за котрим душа 
рвалась. Я питала себе нераз, що я мала робити ? Я мала при собі 
і другу дитину, І<отроІо треба було инаІ<ше займатися, знов инше 
виховання давати, - сестру твою . . . . . . . . . . . . . . . _ 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Я працювала тут з нею о наше матеріяльне удержання,. вихову
вала їі як амоrа чесно і найстараннійше для життя, для У країни, 
щоб знала куди їі душа і вона сама приналежна, коли і їі свій ка
мінь до існування України приложити, якою їй треба українкою бу
ти.. . власне укр аїн ко ю, а коли остаточно приїхав вже не nораз 

перший вчитель Рибка, що все інформував мене про твоє життя в 
доли завідателя і рішучо попросив о руку твоєї сестри, котра досі 
ще для нікого не виявила симпатії - настала для мене друга ду
шевна криза. Я агадала тебе . . . примкну ла очі . . . ааг лушуючи в собі 
голос колишньої "полковниці" і скааал а, не супротявляючись їй ко
тра вже була душею потайки прилипла до нього "йди 1" видираючи 
з серця переконання, що вона - та розумниця моя - як донька 

і внучка вищого офіцера, а своею гарною поверховністю і чистою, 
мов цвіт, душою, заслужила на инший стан. Все nусте. Се так лиш 
горда "бабуня" думала - роїла собі всякі пляни ради їі старосвіт
ського вихованя. В сути річи я не жалували ніколи, що дала їі аа 
нього. _Як з:-1аєш сам, він для неї добрий, шанує іі як "княгиню", 
кладе до ніг, що може, а що найважнійше, він "свій" чоловік, він 
наш українець, він хараІ<терний і сумлінний у виконанню свого обо
вязку аж в глуб до своєї психічної корині... а за ее я дякую тобі, 
боже, бо в чім иншім, а надто дотична твоеї особи, я може і nро
rрішилася. 

* * • 
Чи таким я став, якого хотіла мене бабуня бачити, твердим, не

похитним у важких монументальних життєвих хвилях як чоловік і 
член своєї народности, я неанаю. Той аародок золота - чуття, що 
десь спочивав на дні моєї душі, я сам в собі ніколи не виплекував, 
не допускав до розпалу. Тепер, де <.тав старим, кажу_: "В~ликі _ П9-
чувеtння, ви.кликані життям, самі роасер!f<у~ть дУ1UУ 1 . сам1 порива-
ють їі а со бою ~о .великих--д.ід .... -- -. чи . на добре воно "вийшло, чи на противне, що а офіцерського 

U •U • U 

сина лиш офіцерськии годинни.кар, як мене прозвали вtиськовІ знаи-

145 

;·. 



омі мого батька. що давали великий процент зарібку - хто його 
анав ? І з вас, дітей, хотів я таких поробити, з середини витовкти 
молотом на твердо, щоб обзивалися на поклики важних под;й в жит
тю лиш чистим - дзвінким - а не півголосом - та . . . чи не знав 
я, як до того відповідно братися, чи урвалася тут моя t:ила - не 
знаю. Що я гортував, з своєю життям і досвідченням внеталеною 
душою, те розмягчувала ніжність і любов вашої матері - і хто 
знає, чи і не ліпше воно так. 

Матеріяльним моїм станом вона сяк 1 ак задоволялась, пере
свідчившись, що її онук став, як сама чула "полковим" годинника
рем і мав стільки праці, що рідна донька зголосилася до нього на 
практику і поважну помішницю. 

Лише від одного мусила одмовитися, бо все тр е б а одного зрі
катися, як впевняла, а то - що станови "офіцерському" жаден ин
ший не дорівнює ані чеснотою, ані лицарськістю, ані неустрашимі
стю, не говор·ячи вже про елєtанцію. Чи отсе все витворює дисци
пліна, контроля над самим собою і другими, дивіва - вставляти 
себе в ряди порядку на зверх і в глиб, даючи тим доброго і трив
кого а рівночасно і беавзлядного до крови, з отсим, що по її думці 
"виховувало" заліаність в головіці . . . а сходило вже, як їй здавалося, 
на другий плян, старенька не могла погодитися. 

І тут скінчив годинникар свої записки, які викли~ав перстень 3 

червоним камене~. 

* * * 
По прочитанні батькового памятника, молодий офіцер сидів ще 

якийсь час нерухомо. Схилений сперся одною рукою на коліно ... ди
вився на зшиток, що держала друга. Відтак мов вертаючи а иншого 
світа, підняв голову і встав. Дякую вам, тату! Ви мені розкрили се
бе ... і я ваше поступовання проти нас розумію. Ми вас не один раз 
запізнавали, вважали аа иншого, як був. По смерти свого батька ви 
не сміли бути дитиною. Ви крали, ловили проміні сонця любови а з 
тим і культури, бо мусили перебувати в деякім змислі поза нею. А 
проте, тату. . . проте ви один ніколи не були назадником як багато 
ваших співпрацівників. Ви мурували tрунт чи не через все життя ваШе 

• - • • u • 
пІд своІми І дІтеи ваших ногами працею, примІром, чесними засадами 

і правдивістю і тому і наслідки вашої праці не будуть. марні. 
"Дай господи ! " відповів годинникар і його очі засіяли на хвилю 

шляхетним блеском. В слідуючій вже він згас. "Я їх не дожию", ска
зав "я багато н е до ж и ю, бо давніше мов здоровля я витратив. 
Але ви, діти мої, ти сину мій одинокий, що зможеш щось на руїнах 
життя свого діда і батька вбудувати, ти може станеш на инший но
віший tрунт, сильніший, бо культурніший духом ... Яке щастя ... гля
діти молодому чоловікові в світ з перебраним предками і полишеним, 
аматеріялізованим адобутком духа - і користати з нього. Яке ща
стя. Але я готов. Я вже так багато тобі говорив - що час вертати 
тобі між гурток, який ми на вечері опустили. Слухай . . . там за двер
ми, чути веселі голоси твоїх сестер і моєї пестійки Оксани. Вони сьо
годня подвійно ущасливлені. Старші своrми нареченими, а вона твоїм 
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приїздом. Записки задерж в себе, бо я іх для тебе зладив. А тепер 
ходім!" Батько сягнув рукою по годинник і глянув: "дві години я 
тебе держав. Та не жалуй. Нині св. вечір, рождество христове. Я ща
сливий, що дачекав його, маючи і вас всіх · коло себе а надто тебе". 
Говорячи це, він був сильно зворушений і nростяг нараз синові, мов 
доброму товаришеві, руку. Цей вхопив їі, зігнувся блискавкою і, від
даючи їй щирий стиск назад, поцілував їі. Тим часом батько обняв 
вже був його другою рукою і притиснув одинака а цілої сили до своіх 
грудей. Це сталося без слова і було вчинком одного моменту. 

Потім мов на внутрішній приказ відвернулися оба від себе. Чи 
це була подібність вдачі, котра завдавала соромитись мояких почу
вань, чи що инше . . . син проїхавши рукою кріаь густе волосся, ска
зав стисненим голосом, віддаючи записки батькові назад: "записки 
ваші, тату, в для мене дорогою памяткою, заховайте їх для мене і 
на дальше в себе. У вас вони будуть у безпечнішім сховку, як у мене, 
що хіба з 8 до І О день перебуду у вас гостем, а опісля знову від
їду. А і перстень візьміть ще до себе. Дорогі памятки не береться в 
дорогу з собою". 

Але тут батько заперечив головою. "Ні, ні," сказав. "Записки я 
заховаю тобі, але перстень бери сину. Ти вже офіцер, мужчина ... ти 
його не аатратиш. 3рештою це різдвяний дарунок і він подвійно твій. 
Задерж його і носи в почести". 

"Що я його буду шанувати і берегти, в тім можете бути пере
конані. Нехай би і в які прикрі хвилі прийшлось би мені попасти, я 
його ніколи не віддам від себе, скорше ... " але тут батько йому пе
рервав : "не говори сину", сказав і підняв остерігаюче палець . . . "не 
говори, бо ніхто ва себе не може ручити. Ось і твій дід не думав, 
що карти, а не битва стануть причиною його смерти. А грав в них не 
раз ... і програвав, а все виходив лобідником тому ... " "Я не граю в 
карти, тату", спалахнув Юліян. 

,,Але в чім иншім зможе тобі він стати помочею, що я там анаю. 
Ти ще не знаєш життя, не знаєш життєвих спокус і красу і штуку 
культури. Я їх також не знаю. 3 мого світа, а то світа робітниць
кого, я не міг їх nізнавати, але бували хвилі, де вставлялася і ха
роба і смерть чигала в закутках мові хати і я нераз думав в душі ... 
про продаж моїх скромних дорогоцінностей, та якось вдалося мені 
заховати його для тебе". ,,Тим більше я це вдію", відповів Юліян. 
"Вміли ви, тату, запанувати над важкими хвилями у вашій хаті і між 
дітьми, зможу і я це вчинити. Цей перстень буде пригадувати мені 
все ваше і дідове минуле, наколи б я і попав у чорні моменти життя 
і мені загрожувала б яка катастрофа. Мій дід був праведний чоловік 
і ніхто не може йому доказати некоректний і не чесний вчинок". 

"Так воно і було мій сину. Він відібрав собі життя, але чужого 
добра він не чіпав, хоч і як бажалося пану завідателю висотати таке 
тим відвернути с в о є злочинне поступовання. Наколи б я мав тобі 
ще що на цю тему сказати, то додам хіба давню паславицю : "Сте-

-реже.ного і бог . стере>_«е. У~~-к-~~. !іаго~и. Лиш B~J:I~- Р~.б~J·ь а нас зло_-\ 
~ИНЦІВ, ХОЧ би 1 В ЯКІ.М . І<ерунк.у~~-~ _ ____J 

Молодий офіцер прокинувся. "Для мене неіснує . поняття нарушу-
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вати чуже добро". А по хвилі додав: "1 я і не є наслідно обтяжений, 
але коли ми порушили тему "аавідателя", то скажіть мені тату ще 
де-що про аавідателя. Ця особа мене займає. Ви нагадали мені, що 
він ще при житті. Чи справді ?" 

Так, Юліяне. Альфонс Альбінський ще жиє ... і тет а Оля жиє і 
мешкають, де мешІ<али, а то в М., де моя сестра, твоя одинока тета 
Софія Рибка проживає". 

Юліян підсунув брови в гору. " Чи він заможний", спитав. "Ма
буть. Крім гарного будинку, про котрого я в записках 3гадував, при
належать до того і якісь землі. Ще кажуть він розпоанчає гроші на 
лихварські проценти між гуцулів. А проте мені мало відомо про нього. 
Жиє доволі самітно, як роакааувала мені моя сестра, відвідуючи мене · 
посліднім рааом, має своіх портнерів до торока . . . держить коні і екі 
паж, бо на ногу все однаково налягав ... і нічого йому не бракує ... ' 

"А те ra Оля?" 
"Все однакова. Як ааїзджає с1оди, то все до мене заг лядає. Ваша 

мати називає п своєю суперницею і сміється. Це моя одинока дорад
ниця і авірителька. Може тобі ·буде суджено аіанати і іі колись в тети 
Софії - то знай ! нічия рука не є така благословена, як їі. Спокійна, 
рішуча і консеквентна - таких українок дай нам боже як найбільше". 

Син поглянув на батька: "тату", скааав, "мені здається, що ви 
споминали, що вона з роду німкеня і через те завідатель не був їй 
прихильним". 

Так здавалося. Але пізніше, коли я став так би мовити ri вихо
ванцем, вона мені оповіла, що по матері вона тако:~ українка, лише 
що та послідня була анімчена і не володіла добре своє1о материнсьською 
мовою, через що і потягнув завідатель вже і їі клеймом "німка", що 
однак не адержувало ії ні найменше в молодім віці вчитися тієї мови, 
відчувати по українському і виховувати в дітей свого вуйка любов до 
тієї мови і нації, особливо в молодших дівчаток, бо синів хоронив за
відатель від ії впливу в тім напрямі мов від деморалізації, що йому 
врешті і вдалося". 

"Чи тета Софія зноситься а нею ?" 
"Так. Жиють в приявні. Подекуди запрошують і вуйка Рибку 

туди, як не стає одного портнера до торока. Він не випадає а ааві
дательської ласки від коли був йому помічним в його нещастю а но
гою. Лише про Цеааревичів не можна йому споминати." 

"Ов !" сказав Юліян і закривив а легкою погордою уста. 
"Я йому давно його гріхи простив", сказав батько . 

. ----"А Я·б не простив, тату ... ані на волос я-б не простив ляхові. 
Я його на помацки аа всіх ляхів і аа всю їх пікчемну політику про
ти ~ашого_ народу ненавиджу. Я-б не простив". 

"І< оли я простив, то я не простив ляхові, а простив батькові, 
котрий з своїх дітей, що іх найбільше любив, не мав потіхи, котрий 
то біль, мабуть, і зігнув його горду спину. І на нього прийшла від
nлата. Що він лях - ин ша річ. Але межа в на все". 

Молодий син здвигнув опозиційно nлечима. 
"Я і а тим не згоджуюсь, що "тета Оля" там остала, nоминув-
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ши те, що стала вашою опікункою. Який вплив мусила вона мати, 
що мимо неприхильности він їі затримав". 

,, Так і справді було сину. Ради дітей він це вчинив і через біль
шу домашню господарку. Ти не можеш собі уявити, скільки рівно
ваги і якоїсь, я-б сказав невідомої енерrіі, уділялось в цій хаті від 
тієї жінки. Господарка була в неї зразкова. Рано ранесенько ти вже 
Ті першу бачив на ногах. І слуги її любили. Не одно, що грозило 
пястуком аа стіною завідателя, амінялося на вид тети Олі і бралося 
з новою охотою до праці, коли вона заговорила. Тай і привик він 
до неї і знав, що, щоб і не було, тета OJJя одна не обманювала йо
го і жадна брехня не переходила через П уста". 

Батько вмовк, поглянув вдруге на свій годинник а опісля і по 
всіх стінах, де висіли і тикали і менші і більші його "пацієнти", за
брав сина під руку і вступив до кімнати, де ожидала обох проча 
родина. 

* * * 
В світлиці панувала тиша. Дехто грав в шахи. Оксана читала. 

Мати роамовляла півголосом з будучим зятем 3арком, а найстарша 
3оня, батькова ,,помічниця'', поралася в низькій але просторній їда
льні, спрятуючи посудину і дещо инше з стола, полишаючи лише 
білу як сніг і улискуючуся скатертину з розстеленим під нею сіном 
через ніч як годилося. 

"Ми вже тут", сказав батько, висуваючи вперед сина, що, мов 
вертаючи а иншого світа, опинився поважний перед присутніми, ко-
трі при вступі обох заворушилися. · 

· ,,Але бо й довго передавали ви свій різдвяний дарунок тату 
Юліянові", обізвалася першою Оксана, закриваючи книжку і збли
жилася до батька і брата .. "Покажи щось дістав? Я вже така ціка
ва, ждала, ждала аж надокучило і забралася до читання. Які гарні 
поезії Федьковича". 

Враз а нею приступили і прочі сестри і мати до брата. 
"Фі-у! - який дарунок" кликнула 3оня, хапаючи брата за руку, 

на котрій ааблистів золотий перстень з рубіном і потягпула близько 
під звисаючу л ям пу "чиста кров", накинулась Марія і схилилася 
низько над рукою. 

А " " я . 
"Чистий, преГарний як рідко його бачится", повторив він. 
"А я гадала, татко подарує тобі ланцюжок до годинника з тим 

дрібоньким медаліонком, що так тяжко одчинявться . . . а то перстень 
та ще з таким кровавим каменем. Я ніколи його у вас не бачила, 
тату, ви його ніколи не носили". 

Битько здвигнув плечима: "Ти знавш, донько, що на руці робі
тника не уходять прикраси. Моя золота обручка вистарчав, я не 
люблю блискучок. Я його для Юліяна ховав. Це мужський перстень". 

"Ланцюжок з мадальоником також мужський ?" 
"Так. Але то з вас котре його одержить, тільки мусить стати 

повнолітнім". 
"Ов !'• кликнув Юліян і усміхнувся, переглянувшися з сестрами. 
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"Так, так . . . абись анав, що мусить бути повнолітнім". 
"А то чому?" спитала Оксана, натягаючи шийку, бо була ниж-

'Ча ростом. 

"Бо тому, що коло ланцюжка в тайна". 
"В медальоні"? спитала вона зчудовано протяглим голосом. 
"В медальоні ... а дітям не передаються тайни". 
"То пождемо", відповіла вона. 

"Пождемо", повторили всі пр очі і помішались бесідуючи, пере
ходячи а одuої кімнати до другої, між тим як батько, побалакавши 
який часок а нареченнями двох доньок, відійшов до своєУ кімнати. 
Чувся ВМУ'Jеним, а пора була доволі пізня. 

* * * 
Коли двері зачинилися за батьком, всі потягнули брата до сві

тлиці, де знаходилася ялинка, допитуючись в нього через що держав 
його батько в себе так довго. 

Він опирався сповнити їх бажання, вимовляючися, що про це 
• u • • • 

говорити ще не час 1 що прииде колись вІдповІдна хвиля, де ВІН не лиш 

дасть Ум до всего пояснення, але і може покаже і батькові записки, 
котрі цей, передаючи йому нині перстень в дарунок по дідові Юлі
янови Цеааревичу, дав йому до прочитання. Нині пізно, говорив він, 
побалакав з ними ще так трохи . . . а матінка нехай лягав такоюж до 
спочинку, а завтра і після завтра ще також святочні дні, то їх ви
користають до схочу. 3 тими словами відпровадив матір аж до по
стелі і вернув нааад до ялинки. Тут зустрінув його молодий 3арко : 
"Панни будуть вже також помучені" сказав усміхаючись, а він, пан 
офіцер,uхоч і молодий і "вояк" певне не погордить кинутись в "сте
бло". Иому залізниця, без .сумніву, в ухах дес беа перерви гуде ... 

- але Юліян заперечив головою. 
"Не будь фарисеєм", кликнула 3оня, "а nризнайся до правди. 

Тобі горять щоки а утоми і внутрі ти вже спиш. Ми що инше. Ми 
всі, скільки нас тут бачиш то "робітнича бранжа". Ти один якийсь 
ексклюзивний, мов сnравдішній папський. Глянь на наші і на свої 
руки". Та тут 3оня вмовкла, бо Юліян прокинувся протестуючи рухом 
і відсунув іх від себе, що мов бжоли стиснулись коло нього. 

"Який я в вас ексклюзивний", спитав, "який я в вас панський ? 
Гадаєте військова служба така легка, беручи ії nоважно і сумлінно 
під розвагу - ну, ну.. . амінили-б ви не в однім свою гадку,. нако
ли-б заглянули поважно в той апарат життя і смерти, наколи-б пі
знали і мужів військової науки, дізналися б які високо-абравовані зна
ходились між ними, як причинились у винаходових експедиціях, де 
не один з учених цофався назад перед небезпеками, що були гріані, 
заповідаючи неминучу смерть ; які піонери анання і поступу знаходи
лись в рядах військових . . . які мужі гідні вшановання і високої по
ваги . . . що аа ааліво - кажу вам . . . V ollblutmenschen не лиш що до 
тілесного виховання, але і характеру. Правда, в і багато полови в 
війську - але полова в кождій верстві людности не в для нас міро
дайною і з нею і ніхто не числиться в кождій праці, а найбільше в 
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здобуваючій і культурній. Військовий це такий працьовник, як кож
дий инший і відріжняється лиш тим, що дає державі в потребі своє 
життя ; такий я ексклюзивний, пан ський". · 

"Юліяне, ти ще вступиш колись до війська", кликнула Оксана, 
впялившися аж прошибаючо гарячими очима в гарного брата, що в 
цій хвилі дуже поважно виглядав. 

"Ні. Сестро. Це не в моїм пляні". 
"Так?" 
В неї адрігнулися болісно уста. 
"Не пророч Оксано!" 
"Бо ти захоплений". 
"Ні. Я лиш не зношу як хто мене инакше судить або і переці

нюв. я 6, яким 6". 

"А твій товариш Едвард?" 
"Як Едвард. Панський, багацький син. 3авдяr<и йому і його бать

кові, я поробив ріжні гарні і цінні знайомства військові. Коректна 
людина з широкою освітою і горизонтом дав _більше як не оДнаї<ни
Жка. Але ·Завтра", додав, перериваючи себе, "позавтра треба менf 
ПітИ до на чальника· мого полку зголоситися . . . і скинути вже з себе 
військову одіж; опісля, як споминав я вже, за недовгий час ми їдемо 
з Едвардом до Монахіна, відтак може до Берліна ще не знаю; до 
Скандинавії напевно поїдемо і до Анtліі. . . на Анtлію я радуюся" ! 

"Пане поручнику" ? обізвався тут несподівано молодий огород
ник 3арко і вклонився. В його очах блисло збиточністю. 

"Як ви це від мене приймете, що я вам передам - я не знаю; 
я лиш розуміюся на рослинах, їх виховуванню, на флорі, ярині, ово
чах, хлібі, на землі, на їі роді, але на та к і м я не розуміюся. Чи це 

• u • • 
р1здвянии дарунок передано менІ для вас, чи це що инше, менІ не 

відомо". 3 тими словами він сягнув в rрудну кишеню, виняв звід і 
лист і, передавши його зчудованому офіцерові, сам відступив відти
вернувся. 

* * * 
Юліян, прийшовши до звисаючої біло·1 л ям пи і глянувши на ад

ресу, змішався. Сестри, помітивши це, відступили і собі дискретно одна 
по другій, потягаючи і наймолодшу Оксану за собою до передпокою, 
куди вийшли були оба наречені і ладились до віддиху. Юліян вийняв 
свій ножик, розтяв спішно коверту і вибрав з коверти зложений ли
сток. В нім знаходилася фотоtрафія Єви Захарій, а на папері стояло 
лиш кілька слів . . . "Третьої днини різдвяної, цеб-то на Стефана я 
буду в столиці в доктора Емі, до побачення може в Юні, по обіді о 
четвертій годині. 6. 3 ... " 

Мов схоплений на злім вчинку, Юліян сховав лист з фотоtра
фівю в кишеню, відтак зблизився до матері, що саме ще на хвильку 
появилась між дітьми і незавважена сліднла за його рухами, спосте
регла його заміuІання. Вона лиш одно спитала: "Чи то що злого, 
мій сину?" 

Він усміхнувся, ,,ні, мамо" відповів і схиляючись над нею поці
лував їі в руку. 
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"Бо я вічно ва вас боюся" скавала і в тими словами вийшла. 
Він nахитав головою і nодався за иншими, що саме увійшли, 

щоб попрощатися. 
"Пождіть панове!" кликнув радісно. "Я в вами також піду. Мені 

просто душно стало, я мушу пройтись. За годинку буду внов у хаті, 
укажіть лиш де маю ночувати. Я нікого. не вбуджу. Верну без шеле
сту, мов кіт". 

"Там, де вавше пересиплявся, братчику. Там де вавше", аачув у 
відповідь голос Зоні. 

"То хіба враз в ялинкою?" спитав він, вкавуючи на кімнату в 
прибраним деревцем. 

"Там, там ти наше ріадвяне деревце ... там" і роабіглись щоб 
внести братові одна плащ, друга шаблю, третя кашкет і руканиці і 
випровадили а півголосним rуторенням, п~об батька не абудити, всіх 
трьох мужчин в ясну ніч. 

З nоворотом до хати вамітила сестра Марія: "Він вахоплюючий 
сестри. Цей один рік при війську в В. виховав 3 нього, скавала би, 
готового мужчину". 

"Так і здається, Марійко", відnовіла Зоня, переступаючи nоважно 
поріг, "але він все ще таки дуже молодий". "А я понад все люблю 
його голос", додала Оксана, наслідуючи вдержаним тоном низький го
лос улюбленого брата. 

* * * 
Як сказано, всі мужчини вийшли з хати. Ніч була ясна і доволі 

моровиста і вони, поліднімавши коміри по уха, йшли жваво вnеред. 
Але не довго йшли равом, бо небавом поровлучались ідучи на своє 
мешкання-нічлjг і лише один Юліян ішов сам. 

Він віддихнув nовними грудьми. Врешті він сам. Поглянув у гору. 
Там мерехтіли ворі. Він вдома, в своїй батьківщині. Кольосальна. сто
лиця, що в ній перебув цілий рік~ де набрався духового багацтва і 
життєвого досвіду на скільки це давалося- він її Аtав ва собою. Він 
поширив свій світогляд і цього був собі свідомий. Иоrо внайомі ук
раїнці, що там з ним враз однорічниками служили і ті, що і поза 
війсьІ<ом 3 ним вналися, так його щиро прощали, коли відївджав і все 
наново ... давали собі слово - держатися кріпко на своїм українсь
кім становищу . . . бути вірним своїм постановам та лише одну ціль 
знати. Себе і Україну. "Що свій, то свій", промайнуло йому мов теп
лою струвю :крівь душу. 

Він ровглядався по улицях. Яке то все було дрібне, проnорціо
нальне, яке неаначне . . . але нарав бачить його уява щось инше ... 
вузьку кімнату, огороджену валісненими високими мапівекалами на
півгорами, а на долині, у їх ногах, жене гірська вода. Над нею, між 
:крісла тою, королівської висоти, веленню - біла палата. ( аниигайми ! 
скавало щось голосно в його душі. Освітлені вікна сяють з далека в 
ясну ніч . . . там гучна вабава, гостей повно і що хто хоче, а н одній 
світ лиці, nереповненій димом дорогих папіросів, він ровріжняв 3 нього 
одну голову неначе свою власну, бо ті самі риси, трохи строгі, лиш 
старшу. Коло нього другу 3 вирааом гордости і самопевности- вель-
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мажа. Чи Йоахім фон (анингайм? Ні! Це його перший завідатель і 
муж довірря Альфонс Альбінський - лях. І ще десь там наче помі
нялись голови, за мить на його місце 6 в а Захарій. Так. 6ва. Чорні 
виразисті брови, пишне чоло . . . Ні, не 6ua, а бабуня Орелецька при
знається йому, що мов божевільний кидає банІ<нотами і картами без 
намислу, без намислу, що вона його любить, що багачка і в с е б у
де до бр е. Юліяне Цеаареничу чуєш ? Так! Це він . . . він, тuй сам ... 
в його грудній кишені їі фотоrрафія. Ті самі іі чорні очі, що так ва
жко, мов тягар в душі важуть . . . але чи і огрівають їі? 

Він мимоволі вдарив рукою по серцю, над котрим спочивала їі 
фотоrрафія. Писала, кликала, ЯІ< та зузуля, хоча він ані одним сло
вом неu обзивався за цілий ~ік ДО неї. Що було писати? Пусті фрази? 
Ні! .. Иому було иноді там так важко, через брак средств, боротися 
і ніхто не знав і ніхто не довідається скільки разів продавав свій 
харч другим, щоб здобути кілька мізерних корон, 1\'ати їх та забігти 
десь до котрогось з театрів, до опери, бачити щось величаве зі штуки 
великих артистів, почути великих музиків, або заплатити вступ до 
наукових, цікавих зідчитів значних лереіаджаючих мужів, які йому 
конче треба почути, бо хто знав як ще його життя в майбутнім ук
ладеться ? Ні ! Він там не розкошував. Попри те, що виконував війсь
кові обовязки, він ніколи не витрачував часу марно ; працював, як 
міг. О як би вони знали, ті, що їм легко жилось.. . як малоріж по
невірЯєтЬся ради нужденного сотика, щоб удержатись на поверхні 
життя. А українцям рідко к()ли жИл9~~ _без~рно. І_ де йому було до 
неr· nИсати·? Писати, що він їі не забув, як і ніколи не забував По
кутівку, в ній . . . той темuно-аелений став . . . і їі батька, того для нього 
ідеального христіянина. Иого очі всюди його суnровождали, ті великі, 
сині лагідні очі, вони стерегли його, коли його товариші "розшарпу
вали" до великомійської гульні. До нього він писав. Висилав у великі 
свята бажання і давав докази, що не забував йогQ. 

Між тим на дворі помякло і почав сніг зсувати~я. Молодий офі
цер жене пустими вулицями. Він не втомлений. Ні! Иому треба ши
рокого руху, бо чомусь йому нині, відколи прочитав записки батька, 
тісно. Він бачить в уяві ин1uу картину. Знов у горах. 

Там стояла одна хата. В ній бачить і пізнає він мешкання "Це
заря Борджія" і в його кімнатах блідого, молоденького хлопчину ... 
а темними очима і завзято і болюче стисненими устами, що горнувся 
до орегарної жінки "пана" і ляха завідателя Альбінського. 

Відтак причунаються йому слова того вельможі: пЯК нема кого 
иншого переслати мені письмо до моєї кімнати, чи що инше, то я 
можу пождати, лиш не пасилай мені твого джуру. Хліба-соли я не 
жалую нікому, але мене ніхто не може присилувати глядіти на фі
зіономії, котрих я не виношу". Так. А тета Оля ... ах, та тета Оля ... 
він би її пірвав на руки і обніс кругом між людьми, як робили давно 
з еланутними . . . або . . . або . . . о яка вона йому мила та тета Оля. 
А лише імя Цезаревич і в невільно було перед ним вимовляти ... 
імя "Цезаревичів ... " 

Чи їх так багато ? 
\ Ні. Але страшні, бо покривдж~~і. Рдин, що був відійшов 3 жит-
'-·- ----···-- .. ---~ ,." ..... --.-
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тввої арени, оставив ніби полнск шаблі ва собою; другий станунши 
о щабель нижче в суспільстві, станув на непохитний rрунт мозольної 
праці - і виховував, як вмів, дітей на характерних українців . . . а 

oU 

трет1и ... 
Він розсміявся. 
Батько передав йому свою меланхолійну, просту, нецікаву істо

рію .. · а він . . . він мав з неї щось дальше витворити, крім цього, чи 
стрінеться він хоч раз в житті з тим гордим ляхом, що глядів з горда 
на його ко націоналів . . . а для себе лише що найліпше в життя за
гарбував. 

Раз він все таки його в житті побачить . . . Мусить побачити і, 
вставляючись перед нього, представитись внуком Юліяна Цеваревича. 

Рука молодого офіцера мимоволі вхрпила за ручку шаблі і стис
ну ла їі. Якісь сани прогнали, задавонивШи крізь тиху ніч і збудили 
офіцера з його дум. Він завернув одним кроком і попрямував до дому. 

Сніг чим раз то уставав, а заким Юліян ліг до супочинку, він 
приступив до вікна і відчинив його широко. Так йому треба було. 
Холоду і супокою. Коли мати раненько увійшла нечутним кроком до 
сина, він спав кріпко, а крізь відчинене вікно нападав сніг білим пу
хом на футринах і аж недалеко постелі уклався. 

Вона гляділа здержаним віддихом на одинака. "Дороге мов . . . та 
й молоде ще таке ... молоде," прошептала, "а в сні чогось поважне, 
бо зморщені брови". І нечутно як увійшла так і віддалилась tбезше
лестним кроком. 

* * * 
Через два дні гуляла заметільниця і розносилась у воздусі. Сту

дений вітер різав по лиці тих, що відходили з хати і обертав кру
гом. Сніг насів на дахи грубою верствою, оперся попід мури, обтя
жив галуззя дерев, балкони, умістився по гзимзах камениць і рамах 
вікон, і білів де б не .засягнув оком. По дорогах і тротуарах наріс 
аж надто високо. 

Третьої днини змінилася погода і сонце виглянуло на час. 
Робітники обмітали, чистили тротуари-дороги, виножуючи фірами 

ту білу масу, що так в достоту насипалася, як вже зо дві зіми тому . 
нааад не бу ло. 

"Нова чвертка на небі настала та й зломила силу", кликнув 
один робітник до другого. u 

"Зломила що зломила, а до Иордану ще ваа\\ покаже свою фор
туну". 

,~Покаже . . . бо то Й о р д а н, як і свята руські бу ли ; бо ті пер1uі 
все бувають мляві. Що ляцьке або німецьке . . . то не наше". 

3 одної бічної вулиці надїхала сотня драгунів на пишних конях, 
блискуча, чиста, кріпка і розмова перервалася. 

"Між ними в більша часть і наших . . . куме. Кажуть, українці до 
коней придаються". 

Військо проминуло. 
"Ану скорше замітайте, скорше," упімнув поліціянт, що стояв 

недалеко і вже передше аавважав мляву роботу робітника. 
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"Кум." глянув на нього з під лоба, та й сплюнув вперед себе, 
не рухнувшись ані на цяточку. "Числитесь до робітників, а праця ваша 
на місцj". 

"А вам що до мене? ви мене годуєте?" 
"Я вас не годую, але нехай буде по правді, як би всі такі ро

бітники як ви, світ би "скрепиривав" на місці". 
"Ади пан шваб, який ретельний; аж мене вздрів. Ади-и-н", за

співав та й підняв мітлу. Поліціянт обернувся і пішов кілька кроків 
дальше. 

"Мене хто має силувати до роботи, га 't як хочу йду, а коли нj, 
то ні". 

Юліян, що саме переходив, підхопив ті слова і глянув на чоловіка. 
Цей адійняв капелюх. 
Юліян машинально подякував. 
"Кажу, мене хто мав силунати до роботи як хочу то піду, а коли 

ні, то ні. 
"Украrнська вдача. Не здійметься аж його не припече,аж не вда

риш молотом. І тут же в його уяві здійнялися німецькі і чеські ро-
бі'!.І:J.ИКtі__ _Раз народ. Так і мають. ·· ·- · - · 
, -- Все той однаковий родинний гній . . . хто винен ? Не здатні до 
існування ? спитав його голос внутрі. Нема фанатизму, нема заохоти, 
нема імпульсу і "не дай боже" понад достаточне в українця, прига
дався йому, наче воскрес з глибини душі, голос одного професора, 
що цінував тим лінивість українського ученика в школах. 

"Ади eins, zwei, ejns, zwei, та й пішов" забурАtотів робітник і 
"що йому за біда? А ти тут стій та й махай мітлою, та й махай, 
коли б ти так махав, а я б твоєю шаблею знав що робити ... " 

"Куме! ви вже готові?" 
"Я? 3ар-раз ... " 
"Бо я своє скінчив і йду полуднувати. Жінка харч принесла". 

* * * 
Точно десять хвиль перед четвертою по обіді проходжувався 

Юліян перед будинком, де містилось "Кіно" і оглядав прохожих і тих, 
що спішили в середину. Хвилями ставав перед стіною будинку, де 
була причіплена проtрама фільма і перечиту~ав. По правді, його зов
сім не цікавило, що то має бути за штука. Иого турбувало, що 6ви 
не було, а він навчений до точности числився з кождою хвилиною. 
Переглянувши пораз третій заповіджену штуку, в котрій мала висту
пати одна славна артистка, він обернувся і пішов назад. 

Може і не прийде; може і не прибула а Покутівки через заме
тільницю, хоч сьогодня вже день перемінний. Спокійно, любо, стужа 
помякла - лиш снігу не жалували небеса. От там два хлопці, бідно 
одіті, бігли серединою не дуже фреквентованої дороги в тій части 
міста і свавільно обкидувались ним. Ніщо їм не вадило. Ні діри в лі
І<тях витертих блузок, ані сані, що тут і там дзвінками заповідали, 
що ось вже за їх спинами, ані прохожі,.. . байка було то все для 
них. Чого пересуватися без руху ? Р а з в ріІ< зима, а сніг такий лю-
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бий . . . хто хоче нехай собі - але їм це забава. Он ще один такої 
гадки прилучився - третій до двох і вже бухнув велику голову снігу 
за пер1пим. Він радується, регочеться на все лице - аж пашить з 
розкоші - але куди вона впала? Чи туди, ку ди він цілив? Ні. Вона 
впала саме якомусь панству перед ноги і то так, що вдарила, роз
бившись, якусь даму по раменах. Дві панни це були і один військо
вий молодий чоловік. 

"Не вдав, не поцілив", кликнула та, що була вдарена, розсміяв
шись весело і при тім як стій схилилася, набрала повну пригорщу 
снігу і кину ла за малим збиточником, відбігши тим чином 1\\имоволі 
кілька кроків від товариства. Друга дама остала коло військового 
добродія і в тій хвилі поглянула на свій годинник на руці, - змор
щивши брови. Це була 6ва. 

Вона відімкнула уста, щоб щось кликнути, коли нараз впав їі 
погляд на Юліяна, що а захопленням зuержався на хвилину і глядів, 
що вийде з борні. 

Молодий військовий, що остався коло 6ви завважив це. "rІанно 
Доро", кликнув, "ми ждемо - між тим як ця іграшка не для вас". 

Закликана по імени, що, кинувши в хлопця кулю снігу, сміялась 
як і цей, що в цілений відскочив, оберну ла ся на поклик, обтріпала 
руки від снігу та, поправляючи густий вальончик на личку відповіла: 
"Ви гадаєте, пане докторе, що я так добре вихована, що не анаю 
сніrо.\\ кидати. Ну-ну, побачили-б ви мене вдома ЯІ<У там потіху ма
ють з мене тета Оля, дідуньо - а старий Олекса найбільше як мене 
в зимі хлопці обступають . . . і до бою визивають. Але тут . . . та вже 
вертаю . . . вертаю . . . бо ... " тут урвала. 6ва щось сказала, вказуючи 
на будинок кіна, погрозилась квапно, завернула в сторону Юліяна, 
а "доктор" і молода дама віддалилися і собі. 

Погляд Юліана провів на мить обох. В он а звернула своїми ру
хами його увагу. Так як поправила на борзі шапочку, як вдарила 
по верху їі, як ішла спішно, щось в тім здавалося йому знане. Та він 
поr ля ну в на годинник. 

ю . ц " " л1ан езаревич ... 
- "Панна 6ва." 
Вона тут стояла цілу хвилю, зараз на перший nогляд його впі

знала, хоч був ще в уніформі. 3 тими словами перша подала йому 
оживлена і румяніючи руку, через хвильку аадержав у своїй. 

І він і1 пізнав. 
u 

Иого око оббігло обриси іі постаті. 
"Ви так виросли", сказав якось несміло. 
"Невже-ж" ? А і він, сказала вона, ·він дуже змінився. Такий 

став . . . такий ... , вона не докінчила. 
Його nогляд спочивав на ній. Мабуть числила вісімнадцять ро

ків . . . ціла панна. 
Але нічого не сказав. Він все себе чув не певним в жіночім то

варистві, хоч і попадав иноді з товаришами в нього .. "u' але з н е ю 
то було инакше .... хоч знав їі ліпше від всіх инших. Иому вона не 
така чужа . . . ні, навіть чимось близька ... 

Отже зайдуть в кіно? Вона гляділа великими очима на нього, 
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що просили аби зайти. Вона просила і ждала, а тепер коли їі уста, 
та:<і йому знані, трохи повні, о одну др і б ку може за нефорем ні уста, 
розтулились до збиточного усміху, яким його все збивала і керувала 
і вказались їі чудові зубки, він притакнув головою. 

"Гріх батьків", скавала і вказала на проrраму, глянувши на нього. 
"Панно Єво. . . між нами лежить більше як рік. Чого нам в кі

но ? як тоді . . . Зайдіть до нас, або ходім на прохід. Чим там захо
плюватися?" 

Вона пахитала головою. Чи зміст штуки ананий йому? 
Він усміхнувся як на діточу замітку - і махнув рукою. 
"Куди там." 
"То тим краще, бо вона вміст анав, а героїню штуки дуже лю

бить. Він ні ? . . 3нав їі ? " 
Так. Вона справді одна з найліпших. Чув про ню і бачив їі фо

тоrрафії в виставі. Вона грає знаменито ролі пяниць і упавших. Вона 
до неї, до 6ви, подібна. Коли-б в неї підтяте волосся, вона-б зовсім 
та сама була. Молода дівчина змінила барву, але не відповіла нічо
го. Обов попрямували купити карти. Закупивши, Юліян не знав що 
на разі сказати, бо видців було ще мало, тому станули на хвильку. 

- Вона бу ла в товаристві, почав він ... 
Так, позаяке _це "товариство", будучий лікар Єrон Балди. . . па

серr їі тети Гуіллі Балди і Дора. 

" 
Хто"? 

Дора, моя кузинка. Ви їі знаєте ? 
н." . 

" 1. 
Вона раз з своєю тетою була в нас. З гір. 
Він потряс головою. . . не приrадував. 
І не важне це. Вона молодша від неї, Єви . . . Обов, він і вона 

наречені. Дуже любляться, вона його обожнює . . . а він може трохи, 
але лиш т р о х и за старший від неї. В нас бабуня і инші кажуть, 
що саме так мав бути . . . він такий добрий для неї. 

Говорячи увійшли в салю і він, прислухаючися, шукав очима аа 
місцем. 

Штука була добра, але вворушаюча. Знана фільмова артистка 
А. Н. грала ролю героїні і заворожувала публику. 

Зміст штуки слідуючий : 
Молода дівчина, донька шевця-вдівця, наречена ліпшого профе

сіонала, пірвала силою любови одного молодого талановитого маля
ра, віддається йому і буває в його робітні, де служить йому до ріж
них моделів, драперій, а часои і до поодиноких картин. 

Остаточно настав час, де йому пора відїгджати до Парижу, на 
дальші студії. Він це затаює перед нею. Вона довідується про це і в 
хвилі, коли він сідав до потягу, вона ехоплює його і заявляв йому, 
що хоче з ним їхати. Він докузув, що в жаден спосіб не може fi 
брати і кидав їй через вікно якусь китицю квітів. Між тим як потяг 
відносить його чим раз далі і зникав в її очей, вона вертав зломана 
похиленою ходою до дому. Тут застав батька, як нераз вже, що по
тішав себе трунком. Довідавшися, що вона полишена, намовляв свою 
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одніську дитину шукати розради і аатроєння червяка в трунку. Вона 
слухав його. Унаслідивши замилування до того, вона аачинав пити, 
робить це чим раз частійше і знаходить, як батько, задоволення і 
розраду в алкоголю. Наречений, котрий іі щиро любить, адержує її 
від цього скільки мога, але і то лиш на якийсь час. Доходить оста
точно до того, що вона зачинав забігати потайки і до шинку, де аби
рається подібне на неї товариство мужчин і жінок, що знаходить вза
ємну розраду в трунках. Хто більше, хто мен1uе. Одного разу sахо
дить сюди і їі колишній поклонник і любовник-маляр. Він замовляє 
собі ЯІ<ийсь напиток і,· сівши при однім аі столів, розглядається між 
присутніми гістьми, особливо жінІ<ами. Йому треба жінІ<и-піячки ... 
молодої піячки. 

При однім столику сиділа сама, знана нам дівчина. Він пізнав їі. 
Сиділа поважно недбало одягне!!а зі шклянкою перед собою. Він по
прямував туди і присів до неї. Іх радість пізнання була щира і вони 

• u 
знов ВІдновлюють знаиомство. 

Ріжниця у відносинах лише та, що він бачить в ній саме той 
тип, чудовий модель, ЯІ<ого шукав . . . і от найшов. Він просить ії 
бути йому за модель до одної картини, котра, наІ<оли ваасться йому, 
довершить його ще молоду славу. 

Вона годиться, заходить як давно до нього . . . і тут він, аамісць 
відтягати їі від нещасливої звички, противно частує П всякими добі
рними напоями, щоб лише його картина вийшла вірнійша, щоб тим 
певнійше була одна з найвизначнійших на виставі. 

Коли настав врешті день вистави, де справді цей його твір від
аначив\.:Я житввою вірністю, творець одержав nремію; в тім часі, коли 
публика витягав його враз а його жінкою, донькою його професора, 
зявляється нараз між видцями і молода пяниця в тім самім строю, 
в якім увіковічив їі артист на нартині. 

В хвилі, де твір був обступлений публикою, і він поясняв щось 
• • u • • • • 

цtкавІишим членам г лядач1в, вривавться дІвчина-модель МІЖ них 1, 
здіймаючи високо модель в гору, кличе : "На те затягав ти мене до 
себе, поїв до нестями, атягаючи мене на самий спід грязі, на те ? 
Ось твоя слава!" І, роздираючи блискавкою - ножем карти.ну, ви
бігав мов божевільна а салі та закінчує в брудній баюрі смутне свое 
існування. 

• * • 
"Ходім панно Єво", заговорив Юліян до дівчини, що сиділа а 

витріщеними очима, мов без свjдомости по закінченню штуки. 
Вона поглянула на нього. Ії очи показались повні сліз. Встала 

слухняно мов дитина не промовивши ні слова і вийшла аа ним, що 
звільняв їх дорогу. На дворі відітхнула і на хвильку притиснула ру
ки до розпаленого чола. 

"Вам не треба дивитися роздражнюючі вистави", сказав він пер
ший і в його голосі пробивсь мягкий звук. "Пригадую собі тепер, 
що ми, ви, Др. Емі, моя сестра і я бачили раз в кіні подібну шту- . 
ку, коли не помиляюся то це була Ібзена "Примари". Кажуть Ібаен 
писав для хорих". 
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Вона заперечила головою. 
Ні, він писав для адорових. Ця штука наnисана данцем, авто

ром У. Г. виключно для великої артистки, щоб своїм талантом вnли
вати на публіку, не поминаючи і змісту; в тім разі .. ,фантазія" заки
нув Юл' ян, щоб щось скавати і заспокоїти дівчину. 

"Ні, не фантазія . . . гадаєте подібне не трапляється . . . в життю 
і не м о ж е бути правдою ?" 

"Бо . . . бо у вашій родині . . . нема алькоголиків . . . тому й нема 
дідично обтяжених. У вас все таке солідне "боже", .. правдиве, що 
ви знаєте ?" 

Останні слова були змішані сльозами в горлі, -і вона махнула 
рукою. Юліян схилився над нею і усміхнувся. Була доросла "панна", 
а помимо того ... "Не вжеж, панно 6во? Але :киньмо це... Бачите 
який гарний вечір, перейдім по через "с о л і д н е, б о же . . . наслідно 
обтя>І<ене, бачите який настає гарний вечір, електричні світ ла вже 
відчиняють очи? Говорім краще про те, що пережилось, здобулось .. . 
відчувалось . . . що буде ... або . . . чи тішитесь на карнавал . . . ви-ж ... " 

Вона його nорушила ліктем. "Дурниці", сказала. "Чому дурни
ці"? Він знов, як раніше, усМЇхнувся, але й в ту-ж мить, поважнію- · 
чи, сказав : "Скажіть nередовсім, як маються ваші родичі . . . що ді
ють ? Як парафія ?" 

"Все як звичайно і досі. Батько все "отець 3ахарій" - старо
світський як був, вчить однаково дітей : свою землю любити, ворогам. 
не відступати, боронити, самим обробляти, тепер в додатку ще са
мим з неї здобутr<и продавати - в школі лиш с в ої х учителів жа
дата і т. п. А мати, як і раніш, рабиня своєї госnодарки, не дбав 
про себе, а про матеріяльне ... лиш одна бабуня" . . . тут урвала. По
гляд молодого офіцера зсунувсь по дівчині, а відтак шукав чогось в 
далеччин і. 

"Бабуня" ? 
"Так. Вислухує мої думки, поділяв їх і мої постанови на буду

чину. Така иноді безмежно добра і мудра, і лише на жаль - але 
на жаль, вам це відомо, алькоголічка. А я ходжу, годуюся видами 
як от і цей, що оце бачили, щоби бути вірною своїй постанові. Але 
правда", додала нараз, завертаючи на попередне: "я подібна харак
тером, темпераментом" - тут вона вмовкла. Відтак, відскочивши від 
цеї поруп1еної теми спитала, чи довго він лишиться тут. 

Ні. Найдалі з тиждень, а опісля виїзджають з Едвардом. 
Будуть держатися подорожньої рути, у~<'ладеної батьком Едварда. 
То значить, що він до них не приїде? 
Юліян підняв чоло зчудовано. 
"Ні", відповів спокійно. 
Бо вона і батько сподівалися того, зачувши від д. 3арка про 

його приїзд. Санна дорога така чудова, в них на селі така тишина, 
все закутане в біле, став під лісом, котрий мов зачарований іневм, 
замерз і він віхав-би, як в казку. Вона все тішиться на санну доро
гу. Закутана добре в шубі - іде мов в білу мрію - в поле, попри 
ліс і лиш дзвінки на гривах коней, що летять просторами, пригаду-

• u • 
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Ні. Відповів він поважно і обхопив їі боком поглядам. 
Ні. Повторила так само твердо. 
Чи не записалися на який факультет? 
Хотіла; але цього року задержують ще вдома. 
Батько, як "бать"о" в тім напрямі як кааа.па вона, мати, як ма

ти, повна послуху як "Рут", лиш бабуня. . . а він? 
Він вкусився в уста. Ще не хоче про те говорити. 
Ані П? . . 1ї очи спинилися на його устах, а пів одверті червоні 

губки, цим разом беа руху абиточности, мов здрігнулися. 
В його серці щось заворушилось, загоріло. 
А коли він верне в подорожі ? 
Не ана є докладно. Думає пізним літом, може в вересні. То може 

тоді заг ля не до Покутівки до них. І вона 3НОВ підводить голову до 
нього, він такий високий і поважний, потрохи вона його боїться -
не скаже нічого? 

Може . . . як буде можна . . . ваг ля не до сестри . . . коли та від
дасться цих мясниць аа 3арІ<а, як постановлено,-чому ні? Можна! .. 

Так ішли вони вже мовчки аж до і1 мешкання а коли дійшли, 
він вклонився. 

ій не було зимно, але нараз мов охляла. 
А він ? Він їі дуже просить передати поклін П шановним роди

чам, спеціяльно батькові . . . та і бабуні цілування ручок. 
Вона подала йому руІ<у, не промовивши ні слова ... її голос десь 

щез, а він, подержавши їі незамітну хвилину, схилився нараз і поці
лував. Фіртка аа нею запала в замок, він ще раа nідняв руку до 
виска і пішов. 

* * * 
Майже цілий рік минув а того часу, як Юліян перебував гостем 

в домі своїх родичів, Тоді було різдво, а а кінцем вересня він вер
нувся змужнілий і неменше поважний, яким виїхав, повернувся він 
в місця штук, науки і краси, в зрозумінням напрямку духової і ама
теріялівованої культури. Едвард Ган ге, лишився ще в М., у своєї тети, нім
кині, котрої чіцероном був свого часу він, Юліян аа час їі побуту 
в дідичів Гангів в сусіднім селі Покутівки; тепер хоч здержуваний 
нею і їі синами бути ще якийсь час їх госте~tt, особливо старшим 
сином, архітектом, котрому він був помічни.м в математичних відді
лах його архитектурних праць він, Юліян, відмовився. 

Він був би радо ще лишився. Відчити в М. на полі фільольоtіі і 
инші, яким він там прислухувався. . . що для його будучого фаху 
йому були неминуче потрібні; держалQ його там неабияк, тим більше, 
що молодий архітект гонорував його гойно за його вище агадану 
nоміч, але Юліям не міг довше задержуватися. Повідомлення Окса
ною, що хороба батька взяла грізний оборот і його присутність ба
жана ним нетерпляче, він заявив однерто господарям і Едвардові при
чини скоршого і окремого свого відїзду - і відїхав 

* * • 
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