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УлічсоиіУЕРг, б 

ВІД ВИДАВНИЦТВА. 

Випускаючи з друку нову книжку М. Ірчана 
"Карпатська ніч", ми примушені зая¬ 
вити, що це оповідання взяте із збірки воєнних 
оповідань "Кровавий бог". Однак з технічшіх 
причин нам годі було видати відразу цілу збір¬ 
ку і ми випускаємо "Карпатську ніч" окремою 
книжкою, тнмбільше, що це оповідання творить 
цілість. 

Не зайвим буде згадати, що в українській 
літературі "Карпатська ніч" М. .Ірчана є пер¬ 
шим твором з життя наших робітників в Амери¬ 
ці. До цего часу не було ще ані одного подіб¬ 
ного літературного твору, хоч українська емі- 
ґрація за океаном давня. Ми певні, що коли 
т. Ірчан поживе довше на американській землі 
і ще блшце познайомиться з життям нашого ро¬ 
бітництва, тоді з-під його пера вийде не один 
твір про нашу долю й недолю. Тому ми щиро 
бажаємо йому найкращих успіхів в цій кори- 
сній-великій праці. 

Робітничо-Фармерське 
Видавниче Товариство. 

Вінніпег, Ман. у вересні 1924. 





Сліпучо-білими снігами загорнувся гордий 
Бескид, що старшував своїм довгим гребенем 
гірських шпилів над Карпатами і розмежову¬ 
вав Галичину від Угорщини. Колись в його 
зворах бавилися, як діти медведі, а зимою ви¬ 
ли голодні вовки. Колись пролітав його зво- 
рами славний Олекса Довбуш з своїми леґіня- 
ми і виливав свою гуцульську міць на багачах 
угорської і галицької сторони. Рік річно ки¬ 
шів літом Бескид від загорілих на сонці мій- 
ських паничів та панянок, що здалека приїз¬ 
дили налюбуватися здоровою красою. І з да- 
вен-давна сох серед цеї краси, як розтоптана 
печериця, галицький бойко з довгим-намаще- 
ним волоссям, на вівсяному хлібі та дрібній ба¬ 
раболі. А по другому боці сох также самісінь- 
ко угорський руснак. Це ті забуті-невідомі 
люди, які навіть не кожного року їли раз в рік 
на Великдень білу булку з вівсяним хлібом, а 
позатим коротали тяжко свій вік. Література 
не знає про їх долю, тільки в географії україн¬ 
ських земель істнуе коротесенька згадка про 
них, про їх назву. 

Серед чарівної краси Бескиду, роскинулись 
бідні бойківські хатки, брудні, закурені. Зви¬ 
чайно разом з хатою, в якій живе ціла числен¬ 
на родина, є й стайня, а в ній корова та декіль¬ 
ка овець. Хатки низькі, без коминів. З печі 
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йде дим відразу на хату і наповняє її цілу. 
В стелі прорубаний чотирокутний отвір, яким 
й виходить повільно дим. Звичайно люди, щоб 
дихати в такій хаті, прилягають на землю, куди 
дим не доходить. А ціла хата навіть без диму 
темна, з малесенькими віконцями, з вічно мо¬ 
крою землею, вонюча, повна блощиць і инших 
насікомих. В кожному кутку крайна біда. Гля¬ 
неш на старого дядька і відвертаєшся, бо годі 
дивитися довго. На його обличчі такий жаль 
і журба, що найтвердшу людину зворушить. 
А жінки — невсипущі, брудні невільниці чоти- 
рох закурених стін. Діти з неприродно наду¬ 
тими черевами, в довгих сорочках з грубого 
полотна, невмивані, тихі, мовчазні. З великим 
недовірам приймають вони від чужої людини 
шматок хліба, як-би боялися, що “панич” хоче 
грубо пожартувати з них. 

Бойко споконвічний мешканець Карпат, як 
і гуцул, але він дуже ріжниться від гуцула. Гу¬ 
цул теж бідний і темний, але за це він гордий, 
гарячий, твердий, як сталь на його різьбленому 
топірці. Сумує гуцул тільки в полонині, як 
виграє на тужній трембіті і сумує в час перед- 
новку, як в його хатину заглядає невмолиме 
марево голоду. 

Бойко — смирний, спокійний, покірний. Він 
вміє клонитися перед кожним, що накричить 
на нього, а пісні його сумні, протяжно-жалісні 
і мало нагадують собою жваві гуцульські коло¬ 
мийки. Гуцул пана ненавидить, бойко боїть¬ 
ся. Він слухняно покоряється своїй тяжкій до¬ 
лі і без голосних нарікань тягне тачку свойого 
життя до смерти. Правда, є маленька частина 
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бойківського племені з одною вродженою 
здібністю, якої майже ніхто немає з Українців. 
Це природне замилування до торговлі. Бойки 
ці мають свою окрему назву “синевідські”, то¬ 
му, що звичайно походять з великих сіл близь¬ 
ко міста Сколього — Синевідська. Вони з ма¬ 
лих хлопців розїзджаються по цілій Европі і у 
великих містах торгують переважно овочами. 
Зустрічали їх скрізь: в цілій Австрії, Швайцарії, 
Франції, Голяндії. Жінки їх звичайно самі го- 
сподарять в синевідських горах, а дітий дуже 
часто посилають батьки-торговці до вищих 
шкіл. Але таких бойків дуже мало. Треба 
признати, що мандрівка по цілій Европі має 
чималий вплив і на їх села. Там вже хати не 
такі брудні та курні, там люди якісь веселіші 
та не залякані. 

Решта бойків, що розсіялися своїми бідни¬ 
ми селами по горах, капарала свій темний вік 
як не в горах, то по тартаках так на галицько¬ 
му, як і угорському боці. Тартаки і експльоа- 
тація карпатських лісів, були в руках Жидів — 
багачів і вони немилосердно використовували 
працю темного бойка. Жив такий робітник 
гірше собаки, недоїдав, гризли його тисячі на- 
сікомих, а працював як віл і за все одержував 
стільки, що міг заплатити податок і з дебіль- 
шого одіти свою родину. Ніколи бойківське 
племя серед чарівної краси своїх — не своїх гір 
не зазнало світлого-щасливого дня. Вічна жур¬ 
ба, вічна біда. І все це нестертим пятном від¬ 
билося на закуреному — жалісному обличчі 
бойка та його дітий і жінок. 

Та ось, від пятьох місяців нове горе впало 
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на бойківські бідні села. Прийшли узброені 
люди, багато людий, з далекої півночі і з дале¬ 
кого полудня.- Прийшли непрошені, розлюче¬ 
ні, грізні. І ще більше потемніли вонючі бой¬ 
ківські хати. В них повно тих людий, повно но¬ 
вого бруду, ще й голод почав на добре мучити 
бойківську родину. По одному боці верхів — 
люди в сіро-жовтих — довгих шинелях, часто 
бородаті, недобрі й добрі. Пригнали їх з ши¬ 
роких степів України, з сибірських тайґ, з мос¬ 
ковських болотнистих лісів. А по цьому боці 
в синьо-сивавих шинелях тисячі людий деся¬ 
тьох націй, що творили цілість австрійської мо¬ 
нархії. Мови їх ріжні, та доля одна — муки 
і насильна смерть. І між ними є добрі й недоб¬ 
рі. Загально-ж — оба табори людий, тих робіт¬ 
ників й селян насильно вдягнених в салдатське 
одіння, озлоблені не так на себе, як на ворогів, 
а на себе, як на людий. Кожний вояк на війні 
перш усього проклинає себе, свою долю тяжку. 
І ненавидить все, відсіль й звірства родяться, 
закаменілість сердець. Люди ці тільки в хви¬ 
лях задуми згадують, що вони були колись 
людьми, тихими, працьовитими, добрими. Але 
свідомість тяжкої поневірки і непевности жит¬ 
тя, робить їх жорстокими, очайдушними. 

Був кінець лютого 1915 року. Воєнне захо¬ 
плення, патріотична дурійка в обох воюючих 
арміях, пропала. Міліонові селянські маси о- 
бох таборів вже зрозуміли, що вони тільки зви¬ 
чайне гарматне мясо, потрібне для царів, шта¬ 
бів та купки панства. З неохотою, силувані' 
ріжними способами, обі армії час від часу по¬ 
чинали наступ. Впрочім — невже комусь хоті- 
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лося з доброї волі вмирати в тих диких кар¬ 
патських зворах? Вмирали люди випадково, 
не знаючи про це, вмирали з байдужності, за¬ 
гального обридження до життя. Кожний вояк 
мав на собі цілу армію насікомих, які гризли до 
крови його тіло. Кожний днював й ночував в 
снігах, на морозах, ніколи не передягаючись, 
не вмиваючись. Життя стало чимсь далеким, 
недосяжним. А кожний день і ніч ширили се¬ 
ред всіх зневіру та байдужність до себе, до сво¬ 
їх товаришів, до “ворогів”. Життя людий за¬ 
лишилося в рідних селах, пропало кудись з тим 
днем, коли їх вперше оділи в сірий мундір і да¬ 
ли в руки зброю. Тепер життя не було, тільки 
довгі-страшні дні й ночі терпінь. 

Гинули люди від куль, від морозів, від не¬ 
дуг. Гинули й бойківські села з своїми меш¬ 
канцями. Через них переходили дві армії, за 
них билися на смерть ці армії і їх безсердечно 
грабували обі армії. Ще сумніщими стали за- 
курені-бідні хатки. Похилилися покірні бойки 
ще нище, мовчазніщими стали їх діти, невиму¬ 
шені сльози жалю викликував вид жінок і дів¬ 
чат. Всі терпіли страшні злидні, голод, холод, 
насильство, а жінки й дівчата мусіли задоволя- 
ти розбуяні похоти війська — чи то одного, чи 
другого табору. їх брали насильно, півнасиль- 
но, або просто віддавали вони себе за шматок 
хліба, за миску теплої страви. І ходили бліді, 
вимучені, з синіми, аж чорними кружками під 
очима, обірвані, брудні, ще й позаражувані не¬ 
дугами. Кровавий бог війни не щадив нікого. 
Навіть німі-зелені ліси падали від одного роз¬ 
маху його гидкої руки... 

АИб 2 З т 
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Кожний вояк старався всіми силами в який- 
будь спосіб вирватися кудись далеко, туди, де 
було ще життя, де жили ще люди, де й він ко¬ 
лись був людиною. Кожний мріяв про це, щоб 
бути раненим, щоб дістатися в далеке запілля 
за фронтом, в теплу-чисту кімнату і не знати, 
не відати про страшну поневірку. Найтемніща 
людина, одягнена в сіру салдацьку шинелю або 
синьо-сивавий плащ, відчувала, що її гідність, 
її честь і природне право живої істоти — по¬ 
топтані, здушені залізним пястуком, переміша¬ 
ні з болотом, з кровю, з усім брудним та жор¬ 
стоким. 

Але вирватися з фронту було тяжко. Хто 
попав в карпатські звори, той мав два виходи: 
смерть або ранення, в крайкому випадку поваж¬ 
не занедужання. За австрійським фронтом сто¬ 
яли густі сторожі мадярських жандармів, що 
нікого не пропускали назад, за російським бу¬ 
ло теж саме. Впереді фронт, за плечима фрон¬ 
ту готові скоростріли для утікачів. Кровавий 
бог був практичний... 

Карпатські морози сотнями нищили людий. 
Нещасні вояки відморожували ноги та руки 
і опісля на ціле життя тратили їх та ставали ка¬ 
ліками, жебраками. Часто люди, ради вратуван- 
ня себе, вмисно наставляли на мороз роззуті но¬ 
ги, щоби відморозити їх і вирватися з пекла 
терпінь. 

Бувало так, що шукали в селі заражених ді¬ 
вчат або жінок, бо вояків з венеричною недугою 
теж відправляли з фронту. Деяким до тої степе¬ 
ні надоїдало, що вони “зичили” собі венеричну 
недугу в заражених товаришів недолі. Зараже- 
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ним гноєм з полового члена товариша натира¬ 
ли собі очі і звичайно на ціле життя ставали 
теж каліками. Найрадше практикували цей 
спосіб Румуни, Мадяри і Жиди. 

Бувало й так, що калічили себе самі, стріляли 
в себе, аби бути раненим. А тому, що за такий 
вчинок безпощадно карали вояків, нещасні лю¬ 
ди додумувалися до ріжних способів. Вояк від¬ 
ходив кудись подальше в ліс, ставив на ногу бо- 
хонець хліба, прикладав зверха рушницю і стрі¬ 
ляв. Куля проходила через хліб і через ногу і не 
було знаку, що рана зроблена самим, бо сліди 
пороху залишалися на хлібі. Дуже часто виручав 
товариш — товариша. Стріляв один в одного, 
щоб ранити тільки. В боях вмисно виставляли 
люди руки або ноги і тому у війні було най¬ 
більше ранених в ці місця. 

А життя війська було таке: В найблищих 
від фронту бойківських хатах кишіло від воя¬ 
ків. Були вони скрізь — і в хаті і в стайні і на 
горищі*). Хат тих було мало, а війська бага¬ 
то, тому скрізь була страшна задуха, сморід. 
Але це були ті, що стояли в запасі. Фронтові 
вояки днювали й ночували в лісі. З смереко¬ 
вих галузок поробили собі буди, обложили їх 
снігом і там жили. Всі позакутувані в короткі 
кожухи, одягнені в чотири парі білизни, яку 
місяцями не зміняли. Насікомі в тому лахміт¬ 
тю прибирали неприродний вид, вироджували¬ 
ся рідкі-нечувані породи, величезні, то знову 
подовгасті. Докучали страшно і від їх безна¬ 
станних кусань ціле тіло було в струпах. Бідні 

*) горище це під, стрих. 
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вояки всіми способами старалися позбутися їх. 
Нераз в тріскучий мороз роздягалися до гола, 
розложували вогонь і над ним витрясали своє 
одіння. Насікомі тріскали в ньому, як праже- 
ний горох, але опісля появлялися знов. 
Місяцями ніхто не вмивався, не голився, не 

стригся і не перезував черевиків. Обличчя мо¬ 
лодих хлопців старілися на очах і люди става¬ 
ли подібними до своїх диких пращурів. Очі 
всіх були червоні і запухлі від неспання, від ди¬ 
мів ватрі. Кормили військо не зле, піддержу¬ 
вали настрій штучно алькоголем і нераз пяні 
вояки з безрадности танцювали, співали. 

Одинокою розрадою була почта, але вона 
рідко попадала, а вже галицьким людям май¬ 
же нічого не приносила, бо Галичина була за- 
нята російською армією. Хіба від товаришів 
з инших полків налітали короткі вістки, але во¬ 
ни були сумні, як вояцька доля і відомі всім. 

Вільні хвилі посвячували вояки найчастіше 
нищенню насікомих і сороміцьким розмовам. 
Колишня мова людий звиродніла теж і зроби¬ 
лася одною-довгою лайкою. Найпоганіщі сло¬ 
ва стали найзвичайнісіньким явищем. Але вже 
на кожному кроці вояки проклинали свою до¬ 
лю, війну, своє життя і страшні Карпати. Кож¬ 
ному видавалося, що він ніколи не вийде з цих 
карпатських зворів, з цих страшних морозів, 
з цеї живої могили. Правда, Карпати ніби бу¬ 
ли й на далі чарівними своєю природою, але не 
для змученого-вояцького ока. їхня краса про¬ 
пала з тим днем, як на першому шпилі забрені- 
ли кулі і як задрожали ліси від гарматніх вибу¬ 
хів. Для вояка істнує одна - одинока краса: 
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життя. Далеке, недосяжне, просте, але безпеч¬ 
не життя. Про це всі мріяли і це мучило їх 
в неспокійних снах. 

Австрійський фронт на Бескиді в той час 
складався переважно з старих ополченців ріж- 
них народностей, що заселяли краї Австрії. Бу¬ 
ли це батьки численних родин, люди перепра¬ 
цьовані, немічні, боязливі. Одіті в найнужден- 
ніще старе одіння, за це як слід узброені. Ду¬ 
же багато між ними було й галицьких селян. 
Вони все держалися купи, звичайно читали мо- 
литвенники і закутавшись в грубі-вовняні на¬ 
кривала з головою, цілими днями просиджува¬ 
ли під деревами, як-би ждали смерти. А смерть 
находила їх найшвидче. Вмирали в снігах від 
утоми, від біди, замерзали від морозів. Сяде 
ночею бідний ополченець, загорнеться в накри¬ 
вало і до ранку застигне. Це була одинока вій¬ 
ськова частина в армії, яка найбільш яскраво 
зазначувала свою нехіть та ненависть до війни 
і ніяк не піддавалася кровавому богові. Опол¬ 
ченець ніколи не ставав жорстоким, бо він був 
батьком дітий, він залишився людиною навіть 
під насильно вдягненою шинелею. Це були 
ті, що підглянувши “ворожу” стежу кінноти не 
поважилися стріляти, бо казали: 

— За худобину гріх... 
Про людий менше думали, але коней, худо¬ 

бину, жаліли своїм простим, мужицьким сер¬ 
цем. 

Ополченці були народом тихим,- боязливим, 
покірним. їх покулені постаті, зарослі - за¬ 
недбані обличчя і крайна зневіра, пригадували 
ту худо-бину, що призначена на неминучу 
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смерть безнадійно плентала ногами під ніж рі¬ 
зника, чекаючи своєї черги. Вони найглибше 
з усіх відчули свою безсилість і повинувалися 
залізному пястукові кровавого бога. Все це 
були старі люди, ті залякані селяни, що з най¬ 
молодших літ клонили голови перед кожним 
сюртуком, що на сходах суду вистоювали 
простоволосі годинами. їх забрали на війну 
і вони “повинувалися волі божій і цісарській”. 
Але не жили війною. Всі думки їх були в рід¬ 
них селах, біля своїх спрацьованих жінок, біля 
дрібних дітий. Хоч літа їх були вже пізні, всеж- 
таки ніхто з них не хотів вмирати. Смерти бо¬ 
ялися страшенно і звичайно навіть свойому 
“ворогові” по другому боці боєвої лінії не 
шкодили нічим. Як завязувався бій, то неща¬ 
сні ополченці ховали голови в рівчаки, шепта¬ 
ли молитви і скерувавши рушницю просто в го¬ 
ру, до неба, стріляли зажмуривши очі з страху, 
а не з совісти. А були вони найбідніщі ще й 
тим, що ніяк не 'вміли навчитися воєнного кру¬ 
тійства. Ніхто з них не вмів в час виминути не¬ 
безпеки і гинули люди, як мухи. Від недуг, від 
куль, від морозу. 

Окрім ополченців, на бескидському фронті 
був ще полк молодих галицьких стрільців. 
Хлопці жваві, як дикі коти і дуже хутко про¬ 
студіювали 'війну. їх звичайно вживали для 
висліджування “ворога”. Висилали ночею ма¬ 
лими групками блище до ворожої лінії і обовя- 
зком їх було перевідатися, які сили у “ворогів” 
та що вони задумують. Служба була небезпеч¬ 
на, але хутко стрільці найшли раду. Вони но¬ 
чею відходили дещо вперед, забивалися в глу- 
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хі гірські звори і перечекавши до ранку повер¬ 
талися назад. Часами стріляли в повітря, ніби¬ 
то їх напали “вороги”. А опісля здавали точ¬ 
нісінькі звіти про рух ворога, про його сили. 

Така служба була тяжка, хоч нею можна бу¬ 
ло крутити. Але часто подібні стежі зустріча¬ 
лися нехотя з “ворожими” стежами і тоді завя- 
зувався короткий бій, який часто був крівавий 
і з стежі не всі поверталися назад. Однак стежі 
ходили тільки тоді, як “ворог” мовчав і не на¬ 
ступав. А як озивався своїм пекельним рего¬ 
том фронт, тоді й стрільці лягали в лінію і по¬ 
руч з своїми батьками-ополченцями — боро¬ 
нилися. Переважаюча більшість війська стра¬ 
шенно боялася попасти в полон, бо про страхіт¬ 
тя в полоні ширилися жахливі вістки. Хто ши¬ 
рив ці вістки, відки вони родилися, ніхто не міг 
знати. Але вони були і то по одному боці 
фронту і по другому, в одній армії і в другій. 
Кровавий бог війни був практичний і міжна¬ 
родній... 
Молоді стрільці придумували ріжні спосо¬ 

би, щоби не вмерти завчасно. Вирватися з 
фронту могли тільки ранені або смертельно хо¬ 
рі. У великій пригоді ставала їм їх окреміш- 
ність. Це був полк наскрізь український і на¬ 
віть команда була в українській мові. Загаль¬ 
но називали їх вояки чужих націй в австрій¬ 
ській армії словом: “Україна”. Хитріщі стріль¬ 
ці додумувалися до того, що писали собі в у- 
країнській мові відпустки кудинебудь в глиби¬ 
ну Австрії, як найдальше від фронту, прибива¬ 
ли на них печатку читальні “Просвіти” з най- 
блищого села під фронтом, викрадалися до по- 

» 
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тягу і так на якийсь час утікали від смерти. 
Скрізь була гостра контроля, але переважно з 
Німців і Мадярів, що провіряли документи — 
відпустки. Стрільці-утікачі спокійно показу¬ 
вали свій “документ” з просвітянською печат¬ 
кою, коротко додавали слово “Україна” і Ма¬ 
дяр не розібравши нічого, пропускав їх далі. 
Для нього важним було це, що на папері пиша¬ 
лася печатка. 

Та не всі могли так робити, впрочім, така у- 
теча не могла довго продовжатися. Утікачів 
через тиждень-два завертали назад і вони знов 
попадали в пекло, від якого утікли. 

Одна групка стрільців найшла в покинутій 
бойківській стайні мале теля і відразу молоді 
голови додумалися, що це теля може принести 
їм чималу користь. За боєвою лінією, у відда¬ 
лі 2 кільометрів ззаду, стояли густі мадярські 
сторожі, які пропускали тільки тих вояків з 
фронту, що мали на це окремий дозвіл від ви¬ 
щої військової влади. Значить, утічи з фронту 
було просто неможливо. А як починався бій, 
як гори дрожали від безнастанних вибухів гар- 
матніх ядер, що косили старі ліси, гейби траву 
та переривали замерзлу землю разом з людьми, 
тоді бідні вояки готові були заховатися хочби 
в мишачу дірку. 

Подих грізної-невмолимої смерти розвівав¬ 
ся з димами вибухів скрізь, в кожний закуток. 
Таких хвиль найбільше боялося військо і дро- 
жало на згадку про них. 

Стрільці з своїм телятком, яке годували і 
держали в таємниці, перед кожним новим боєм 
тихцем утікали з боєвої лінії, брали перед се- 
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бе телятко і гонили далеко від фронту, в запіл¬ 
ля. На питання мадярської сторожі куди во¬ 
ни йдуть, стрільці показували на теля і на гор¬ 
ло своє, мовляв, ведуть в найблище село до о- 
бозу зарізати на мясо для своєї сотні. Мадяри 
пропускали. І стрільці справді йшли в най¬ 
блище село та росказували кожному, хто пи¬ 
тав, що вони ведуть теля зарізати все в найбли¬ 
ще село. За той час на фронті минала небезпе¬ 
ка і вони иншою дорогою вели своє теля назад 
на фронт, мовляв, ведуть від обозу на фронт на 
мясо для сотні. Ця хитра Групка цілими міся¬ 
цями водилася з телям, від осені, аж до весни. 
І аж тоді, як з теляти виросла таки добра тели¬ 
ця і з нею було важко тягатися, довелося хи¬ 
трунам зректися її. Несвідома худобина вряту¬ 
вала нераз життя пятьом молодим, надійним 
хлопцям. 

Кожний думав про себе і кожний мріяв як- 
небудь вирватися з заклятого перстеня смер- 
ти. Але біда, що тих “кожних” були тисячі на 
малому просторі і годі було всім крутити. То¬ 
му здавалися люди на “божу волю”, терпіли, 
надіялися, хоч надія була дуже слаба. Надія¬ 
тися можна було тільки на ранення, але старша 
сестра ранення — смерть, була блища всім. 
І свідомість цеї близоти робила з людий опу¬ 
щених - байдужних півдикунів, невмиваних, 
брудних, закурених і злих. Нелюдські терпін¬ 
ня доводили вояка до того, що він ненавидів 
себе, своїх товаришів, цілий світ. Замісць щи- 
рого-лагідного слова була все лайка, замісць 
тихих-рідних розмов лунала буря прокльонів, 
сварок. Тільки раз, в одну морозну карпатську 
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ніч, забулися ті нещасні діти кровавого бога і 
мовчки слухали оповідання старого ополченця 
Матвія Шавали. Тоді цілу ніч просиділи вони 
біля нього і не зводили з нього своїх запухлих- 
червоних очий. 

Хто такий Матвій Шавала? Уявіть собі лю¬ 
дину високого росту, суху, з рясними зморгцка- 
ми на жовтому обличчі, з русявою бородою 
і ясними-чесними очима. Як дивишся в його 
обличчя, то мимоволі призадумуєшся. Є в 
ньому щось жалісне, тяжке, то, що найлютішу 
людину заспокоює. За цілий час страшного 
життя в Карпатах, ніхто ніколи не крикнув на 
Шавалу, ніхто не закляв йому, але ніхто не 
чув прокльонів й від нього. Вояки звали його 
“божим чоловіком”, бо він був такий смирний 
та тихий, як та дитина, якій обіцяли подарунок 
за спокій. 

Говорив Матвій дуже мало. Все думав, все 
мовчав. Від людий не бокував, сидів між ними, 
видавалося слухав їх лайок і сороміцьких роз¬ 
мов, і тільки в ряди-годи являлася зпід його 
русявої бороди легка-коротка усмішка. Що 
йому сказали, він виконував і виконував сові¬ 
сно, незвичайно точно. Всеж таки і він не хо¬ 
тів вмирати. Підчас бою ховав Матвій свою 
голову в землю так само, як й його товариші, 
за це стріляв в небо густо, безнастанно. 
Ще одну прикмету мало його жовте, зівяле 

обличчя. Воно було розрисоване темносиніми 
плямами, що розсіялися по щоках, по носі. 
Були дрібні, як мак і були подовгасті та круглі. 
Від них обличчя Матвія виглядало гейби вічно 
замазане болотом. Як бувало питали його, від 
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чого ці плями, Матвій тільки махав рукою і су¬ 
хо-поважно відповідав: 

— Багато говорити, а мало слухати... 
Ходив згорблений, але так, що тільки части¬ 

на плечий горбилася і виглядав Матвій, як пе- 
реломаний вершок всохлого дуба. Бо високий 
був Шавала, вищий за всіх, хоч сухий. Знали 
всі, що він з долинського повіту, що є в нього 
жінка й діти дорослі, та що він дуже сумує за 
ними. Це можна було пізнати по тому, як жа¬ 
лісно дивився Матвій на тих вояків инших на¬ 
родностей, що одержували з глибини монархії 
почту. Він довго дивився на таких щасливців, 
потім обережно підходив до них, примощував¬ 
ся і своїми добрими очима слідкував за тим, хто 
мовчки читав листа. Видавалося, що Матвій 
радів чужою радістю і хотів, щоб та радість 
перейшла хоч частинно на нього. Ціла Гали¬ 
чина була занята російською армією і Шавала 
нераз дивлячись на галицький бік тяжко зітхав. 

У муравлиську нещасних живих створінь в 
синьо-сивавих одіннях, (тих бувших людий), 
постать Матвія гостро виділялася. Своєю зам¬ 
кнутістю, невимушеною повагою і жалісним — 
добрим обличчям з русявою бородою, він ви¬ 
глядав на добрячого батька, що трівожиться 
долею своїх нещасних дітий і не може допомо¬ 
гти їм. Нераз, як Матвієві довелося бачити 
передвчасну смерть свого товариша, що замерз 
ночею під стрункою ялицею або лежав на біло¬ 
му снігу з продіравленою головою, він закри¬ 
вав обличчя широкими-чорними долонями і 
відвертався. Всі вояки звикли так до смерти, 
що могли їсти хліб замочений в'крові убитого, 
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а Матвій не міг. Він після кожного бою відхо¬ 
див подальше лінії і повертав аж тоді, як сані¬ 
тарі забрали убитих і ранених. Дивний, пре¬ 
дивний Матвій! “Божий чоловічок” загнаний 
залізним пястуком грізного і кровавого бога в 
пекло людського життя. 
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Був день 27. лютого 1915 року. Цей день 
істнував в календарях цілого світа, в життю 
людий земської кулі, скрізь, де жили і думали 
люди, але на бескидському фронті його не бу¬ 
ло. Подумайте тільки — згинув день, пропав! 
В цілому світі він був, на Бескиді не було. В 
календарях його зазначували, а на високих 
верхах він не істнував. Пропав день, пропав 
безповоротно. 

Такі випадки не рідкі на війні. Люди не 
тільки тратять рахубу днів, але й тижнів, міся¬ 
ців. Затягнені в бій, вони робляться живими 
автоматами, тратять над собою контролю, ги¬ 
нуть їх бажання, ідеали, мрії. Думки звужу¬ 
ються до одної — неясної, що міститься в ко¬ 
роткому слові: жити. В толові витворюється 
такий-же хаос, як і в їх окруженню. Людина ■ ^ 
зливається своїм організмом з полохливими 
вистрілами рушниць, з вибухами гармат, з сто- 
нами і криками. І коли людина робиться в вій¬ 
ні скаженим звіром, коли стає неподібна до се¬ 
бе, то цьому не винувата вона. Вона безпоміч- 
на-жалюгідна комашка. Вона соломинка, я- 
ку крутить вир кровавої повіні. Убивання лю¬ 
дий, братів по крові й кости, це півсвідомі 
вчинки, це страшний-живий сон, в якому не 
істнує ані милосердя, ані повна свідомість, ані 
маленька згадка про мирне минуле. Бо хіба-ж 
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оті вояки родилися безсердечними різунами? 
Мало хто з тих сотень тисяч вбив або скалічив 
когобудь в свойому життю. Деякі бувало не 
могли дивитися на кров з тварини. А на війні 
вони стріляють живих людий так само, як во- 
робців. Вбивають гострі штики в груди лю 
дий так звичайно, якби ті люди були мішками 
з піском. І після бою зачорнілі, півбожевільні 
обличчя приходять до себе. Думка повільно 
втихає, входить в давню стежину свою. І лю¬ 
ди дивуються самі собі, своїм вчинкам. Вони 
видовбують з своєї півсвідомости, з страшного 
сну, який недавно пережили, туманні спогади 
того, що зробили. Неприємні картини проби¬ 
тих штиками, прошитих кулями людий — му¬ 
чать їх. 

— За що-ж я вбив його? Може в нього жін¬ 
ка й діти? Він-же нічого не зробив злого ме¬ 
ні... 

І тоді дивуються, що істнував день, що про¬ 
минув він і вони не бачили його, хоч жили під 
покривалом його. 

Так було і 27. лютого 1915 року. Карпат¬ 
ські гори замінилися в сніговий гураґан, що 
вив стоголосими по нетрях, по полонинах. Ме¬ 
тало снігом у всі боки, ломило старі ялиці, як 
бадилля соняшників. Сила силенна ота гірська 
заметіль. 

В пятій ранком сказали йти вперед. Вітер- 
силач пронизував всіх наскрізь, завівав сні¬ 
гами, кидав всіми. І тяжким зітханням та 
ще тящим прокльоном почався той день. 

Старшини бігали та накликували одягати 
білі плащі. І всі зрозуміли, що треба буде на- 
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ступати. Білі плащі одівали вояки тільки тоді, 
як треба було підсуватися до “ворога”. Біла 
матерія плаща зливалася з білим снігом і лю- 
дий тяжко було запримітити. 

Кожний дзеленькаючи зубами від холоду, 
натягав на себе помятий плащ і грів парою з 
уст руки. Перекидалися лайкою вояки, инші 
коротко висказували свій настрій: 

— Не одного з нас дідько вхопить. Може 
більше не побачимося вже в оцих смерекових 
будах. А щоб попухли вони, як мають нас 
гнати на заріз... 

— Ну, виходьте! 

Це відомий голос старшини. Голос насиль¬ 
ний, дрожачий, як і в рядових вояків. Старши¬ 
ну ненавидять вояки, старшина вояків і ще ви¬ 
щих від себе. Бо й старшина людина, був ко¬ 
лись людиною, а зараз — як всі... Грошей має 
більше? Нехай! Нехай платить грубі тисячі, 
щоб врятуватися від смерти або від цього жит¬ 
тя на Бескиді. Нічого не поможе. Гроші мають 
свою силу там, де покров смерти далеко. 

Рушили всі, на погляд ніби байдужі. Але 
в кожного вертіла мозок одна думка: там, на 
другому збочу гори — “ворог”. Там готові 
рушниці, гармати, бомби. 

Заметіль така густа та скажена, що на два 
кроки не видко. Снігом бють морозні хвилі 
вітру в очі, сніг зривають вони з землі і гейби 
пяні роскидають без найменшого порядку на 
всі боки. Люди стрягнуть по пояс в снігах, 
з трудом витягають ноги, соплять зіпрілі, а ди¬ 
хати нічим. Сніг і сніг і сніг... 
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Глянеш на право — білий сніг — заметіль. 
Глянеш на ліво —. це саме. Ледво-ледво доба- 
чуєш товариша, що пробивається недалеко 
вперед. Де починається земля а де повітря, де 
дерева а де люди — годі пізнати. 

Зі збоча гори сходили довго, видавалося 
гіів дня. В яру відпочивали, ждали на відста¬ 
лих. І знову пробігали старшини та накликува¬ 
ли. Цілий довгий - безконечний ряд білих 
постатів губився серед метелиці, що буяла 
скажено навіть в глибокому яру. І тим темним 
— розбурханим світом рушили далі, під гору, 
на зустріч своїй смерті, ранам, мукам. 

Руками й ногами дряпалися, підпирались 
рушницями, падали, піднімались і знову лізли. 
Повільно, причаєно, з запертим віддихом. То 
приставали, то знову рушали. А метелиця ще 
лютіще вила-завивала, якби боролася з цими 
нещасними людьми, що наперекір її силі пруть¬ 
ся вперед. 

Всі знали, що ось-ось зустрінуться з поди¬ 
хом смерти, який міцніший від буйного мо¬ 
розного вітру. Чия черга сьогодня? Ніхто не 
знав, але кожний думав, що не його. 
Йшли довго, дуже довго і дивувалися, чо¬ 

му “ворога” немає. Може утік, може заховав¬ 
ся в село від цього пекла? 

Але ні! Ось перед очима замаячіло щось 
в сніговому тумані. Щось глухо грюкнуло, раз, 
другий, третій. Вітер надніс уриваний крик, а- 
ле зараз-же розірвав його на тисячу частин, за¬ 
вив зловіщо і помчався в безвісти. 

— Швидче, швидче! — хрипів хтось з боку. 
Так, це мабуть була передня сторожа, що 
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побачила наступаючого “ворога”, вистрілила 
декілька разів і утікла до своїх. Там, впереді, 
готуються вже приймати гостий... 

Задихані, зіпрілі вояки намагалися бігти, а- 
ле падали і хвилинку відпочивали. Потім зри¬ 
валися і знову йшли. Рушниці обняті обома ру¬ 
ками, як обнімає мати дитину, бо годі держати 
холодне залізо в руках. 

— Швидче, швидче!... — знов хрипів знайо¬ 
мий голос в сніговій пітьмі. 
Матвій Шавала йшов, як всі в рідкому ряді 

і невеселі думи мучили його. Він згадав, що на 
його хаті в рідному селі певно вітер порозши¬ 
вав сніпки і сніг мете в стіни і нікому накрити 
хату, бо стара жінка нездужає. Забував він, 
що йде в горло смерти, в чорну пащу кроваво- 
го бога... Він тихо шептав для себе молитву і 
сам не чув її. Рвав ЇЇ вітер-силач з собою і рвав 
цілу душу Матвія Шавали. 

— Помилуй мя боже по велицій милости 
твоїй, якоже ми оставляєм довжникам нашим 
— амінь... 

І Матвій аж пристанув. Він хотів згадати 
молитву, бо призабув, але в тій хвилі перед ним 
розступилася заметіль і як-би сонце, що обірва¬ 
лося з своїх висот, розбилося сліпучим вогнем 
на всі боки. Разом з вітром застогнала страш¬ 
на сила, аж земля задрожала. І Матвій впав в 
глибокий сніг. 

Почалася гостинність. Обірвані сонця все 
частіще розвівали снігову заметіль і сіяли 
смерть. Це “ворог” кидав з близьких окопів 
на привітання бомби. 



26 — 

— Швидче, швидче вперед! — хрипів з бо¬ 
ку знайомий голос. 

— Помилуй мя боже по велицій милости 
твоїй... 

— Швидче... швид... шв... 
Губилися оклики в метелиці і грохоті бомб. 
Матвій піднісся, хоч добре було лежати йо¬ 

му. Він все ще не міг найти своєї молитви і ки¬ 
дав добрими очима то в право, то в ліво і шу¬ 
кав своїх товаришів. І намагався всіми силами 
йти вперед, щоб не залишитися з заду. Його 
дряхлі-старі груди задихалися, важко було 
дихати, йти. 

— Шв... Швид... че-че... 
—...лицій милости твоїй... 
— Ой! 
Це найблищий товариш Матвія з правого 

боку впав. Хто він — не знати в цій пітьмі. 
—...милуй мя господи... 
Вояки почали падати ненадійно, густо. 

Йшли і падали, а инші думали, що це з утоми. 
На білих складках плаща і на снігу являлися 
пятна червоної крови, але метелиця розносила 
ці пятна на всі боки, завівала і білі плащі і вби¬ 
ті людські тіла під ними. 

Вже не йшли білі постаті далі. Вони поза- 
нурювалися в сніг і годі було пізнати, хто ще 
живий, а хто вбитий. Однаково прикривала 
метелиця одних і других. 

Всі зрозуміли. Вони близько “ворога”. Як¬ 
би був погідний день, то тяжко було-би так 
близько дійти. І як-би не було метелиці, то 
смерть була-би страшніща. А так вона нахо¬ 
дить ненадійно, таємно. Людина перекотиться 
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і навіть не снується. Ні свисту куль не чути, ні 
вистрілів. Щось влереді гуркотить, але-ж це 
метелиця шибається поміж смереками і виє, 
скаженіє. 

Закостенілими руками брали рушниці і стрі¬ 
ляли — грілися. Нікого не бачили перед со¬ 
бою, але стріляли. Стріляли і знов кровавили- 
ся, падали мертві. Видавалося, що їх кулі за¬ 
вертала метелиця назад і вони били їх самих. 

Стріляли довго, аж цівки топили сніг, що о- 
сідав на них. Як довго, ніхто не знав, як не 
знав також, чи це ранок, чи полуднє, чи вечір. 

— ...господи, по велицій милости твоїй... 
— Бах — бах — ба-а-а-ах!... 
— ...че... видче... швидче!... 
— Ба-а-ах! 
...Вітер позривав сніпки з хати а жінка не¬ 

дужа... 
— Бах! 
— ...Богородице діво, радуйся обрадуван- 

ная... 
— Ба-бах! Б-а-а-ах! 
...Віють вітри, віють буйні... 
...Ой! 
Бах — бах — ба-а-ах! 
— ...видче... швид... че-че!... 
— Господи боже, розсуди нас!... 
Бах — цінь — вуйййй!... 
...І за що, за що?... 
...Воліла ти мене мамо в колисці придуши¬ 

ти... 
Бабавх — бавх! 
— Швидче... швидче... 
Бах — бах! 
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...Ррраааа!... ра-а-а-а-а!... 

Вітер, як по телеграфі доносить здовж лінії 
і забиті снігом обличчя неприродно кривляться 
та викидають з себе дикий крик. 

— Гурра-а-а! Гуррра-а-а! А-а-а-а-а! 

Зривалися і бігли. Кожний біг самий, не міг 
оглядатися. Оклик цей був твором людського 
божевілля і на хвилину вбивав всі думки в лю¬ 
дини. Люди не знали навіть, як піднімаються 
їх ноги, вони тямили цей один дикий оклик і 
ревіли, як звірі, заслинювалися, падали поцілені, 
окрівавлені і ще хрипіли божевільну пісню: 

— Гурррааа! рррааа... аааай!... 

Хто впав, хто залишився, а хто біг — ніхто 
не знав. Добігли до високого насипу і як-би 
нічого не було скочили в глибокий рів. Валя¬ 
лися “ворожі” трупи, застиглі, завіяні свіжим 
снігом. Під низьким прикриттям смерекових 
віток в куті окопа лежав обличчям до землі бо¬ 
родатий вояк і кров його топила сніг, ще й па¬ 
ра парувала. Залишилися трупи, “ворог” утік. 

Переможці, які цілком не були подібні до 
них, кулилися в окопі, ховали голови від вітру 
і мовчки ждали. Час від часу долітали слова. 

...Я думав що він так, аж глип — кров... 

...Поміщалися ми, чи таки впала сила наро¬ 
ду? Нема там Петра, Юрка, Василя? 

Ніхто не відповідав, навіть не ворохнув го¬ 
ловою в той бік. Вибалушений жах насів на 
всіх. Десь в правому боці хлипав хтось, а мо¬ 
же віддихав так важко. 

Добре в добутому окопі. Затишніще і 
смерть менше доступна. Чи менше? 
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Задудніла земля,* застогнала глухо, як смер¬ 
тельно ранена звірюка. І так близько і так да¬ 
леко. 

— Ай-ай-ай-ай — ввбухх! 
Це завило в повітрю гарматне ядро і впало 

перед окопами. Ополченці перехрестилися в 
голос. 

— Бє все блище — сказав хтось. 
— Ай-ай-ай-ай — ба-ба-бавввх! 
Ще блище. Переглянулися змучені поста¬ 

ті, якби шукали поради один в одного. Вони 
знають, що гармати шукають їх і смерть збли¬ 
жається до них. 

— Шшіввв — псст! 
Рушничні кулі “ворога” шиплять в снігово¬ 

му насипі над окопами. Новий наступ. 

Вояки безрадно куляться ще нище, неми¬ 
лосердно топчуть убитих своїми ногами і дер¬ 
жать на поготові рушниці. 

— Чів-чів-чів — шт — псст! 
— Вогонь! 
І понеслося по довгому окопі. 
— ... го-о-о-о-нь! 
Заллявся клекотом окіп, довгим — безко¬ 

нечним. А білолиця метелиця завила ще гріз- 
ніще. Нові зойки, крики, прокльони. Нові мо¬ 
литви, кров, смерть. 

— Тах-тах — бавх... Бавх!... Бавх...! 
— Помилуй мя боже по велицій милости 

твоїй... 
...Ой! Мамо! 
Запрацювали рушниці в сніговій пітьмі, за- 

кервавився сніг в мокрому окопі, тай заповнив¬ 
ся окіп новими мерцями. Раненими і мерцями. 
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На мерцях ранені, на ранених мерці, на всіх них 
ще живі вояки, що перебігають в безпечніще 
місце. 

Дуднить земля, якби вогнена куля котилася 
по ній і блискає перед окопами і стогне і виє 
і метелиця скавулить. Десь впереді дикий 
крик, той божевільний крик півсвідомих лю- 
дий, а у відповідь йому окіп заливається заліз- 
ним-смертельним реготом. 

Та нараз — на правому крилі, якби пів гори 
всунулося, задудніло скажено, а слідом за цим 
страшний крик прорізав снігову заметіль. 

— Ой! Боже! Ай-ай-ай!... 

І заплакав хтось так жалісно, так щиро, як 
дитина. 

...Мамо! Мамо!... 

З правого крила сунулися хильцем постаті 
і кричали, ляментували. 

— Вже найшов нас! Бє в окіп! Пропали ми... 

Електричною струєю летить ця страшна ві¬ 
стка здовж окопу. І полохливо оглядаються 
люди на всі боки, надслухують, стріляють. В о- 
чах невмолимий жах. 

Знов вибух, знов крик, зойки і нові вояки 
з лівого крила. 

— Назад! — кричить хтось. 
— Вогонь!... го-о-о-о-нь!... — долітає з пра¬ 

ва. 
Але годі. Не видержує ніхто. Вривається 

терпець людини-машини. Закостенілі руки хва¬ 
таються за насип, але зараз-же безвладно опа¬ 
дають назад, закровавлені, пошарпані. 

— Шшіввв! — псст! 
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Шиплять кулі в снігу на насипі. Але здоро¬ 
ві вояки стають на ранених і вбитих та виска¬ 
кують на верх і гинуть в пітьмі. 

— ... го-о-о-о-нь! 
Та ніхто не слухає. Вогонь втихає, і люди 

рятуються. Одні падуть поцілені, другі стають 
на них, як на деревляну підставку і вискакують 
на насип, утікають назад. Падуть-топляться 
в снігах, просяться в когось, замурзуються кро- 
вю. А вітер-силач виє, виє — завиває, аж 
стогне з пересердя. Сліпить очі, запирає від¬ 
дих і так хутко та пильно засипує снігом мер¬ 
ців і ранених, що й знаку по них не зостається. 
Найдуть їх весною, як зазеленіє трава. Най¬ 
дуть кости білі і не знатимуть чиї вони... 

— Братчики, поможіть! В мене жінка й ді¬ 
ти... 

— Ради Христа-спасителя, не дайте пропа¬ 
сти... 

— Брате, подай руку, бо не чую ніг... 
— Смерть, смерть... Гину... Мамо рідна! 
— Не минайте, рятуйте хто в бога вірує!... 
Так просять ранені, але мольби гинуть враз 

з їх життям. Нікому рятувати їх — кожний ду¬ 
має про себе. 

Розбрилися білі постаті по цілому узгіррю. 
Видається, що вони біжать, бо це з гори. Не¬ 
давно дряпалися цим самим узгіррям в гору, на 
зустріч смерти, а зараз утікають назад від смер- 
ти. Хоч — хто зна, скільки впало їх сьогодня? 
Хто зна, скільки заховала метелиця в своїх сні¬ 
жних вертепах людий? Все одно. Тільки да¬ 
лі, ще далі. В яр, потім на гору, на старе місце... 

...— Швидче!... швид... шв... 
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— ...Спаси і помилуй нас господи... 
— ...Не стогни старий, як здохлий кінь, бо 

все одно чорт тебе вхопить... 
— ...радуйся, обрадуванная Маріє... 
— Ай-ай-ай — ввбахх! 
Це погоня. Бють гармати, але ззаду. Роз¬ 

шматовують присипані снігами тіла убитих і 
ранених. А може й рушничні вистріли, може 
летять кулі, та бренять десь у висоті. Тут нічо¬ 
го не чути. 

—• Ай — бба-а-а-ах! 
...видче... швидче!... 
— Бодай гепало так тобов, доки житимеш... 
Біжать задихані яром і не знають скільки їх. 

Кожний бачить перед собою одного і чує, що 
хтось біжить за ним. І більше нічого не знає. 

Чим блище до давніх окопів, тим дальше від 
смерти. І хоч гарматні ядра гудять десь поза¬ 
ду, передні вояки легше віддихають. 

Знову дряпалися на узгірря, знову боролися 
з скаженою метелицею і ніхто не знав, чи то 
день, чи ніч. Не звертали навіть уваги на це, 
що вибухи лютують вже в ярі. 

Задихані, втомлені до краю доволіклися на 
старі місця. Прикладами рушниць відкидали 
сніг зпід смерекових буд і мовчки падали на хо¬ 
лодну — замерзлу землю. Але на їх обличчях, 
що посиніли на вітрі, було вже мале задовілля, 
таємне, заховане в глибині зболілих вояцьких 
душ, але було. На якийсь час люди потішали 
себе самих, що вони залишилися живими. Не 
завидували, як звичайно, навіть тим, що були 
ранені, бо вони сердеги не всі дійшли сюди. 
Або в окопі зосталися, або виснажені після у- 
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пливу крови впали на узгіррю в сніг і їх заду¬ 
шила метелиця. 

Були всі такі втомлені, що не цікавилися на¬ 
віть хто повернувся, а хто ні. Але кожний знав, 
що не більше, як половина найшла свою смерть 
в глибоких снігах. 

— Санітарі! Гей, тут ранені! 
— Де ті “лапайдухи”, бодай поздихали 

всі до одного! 
Ранені в руки та голови сиділи під будами 

обризкані власного кровю і постогнуючи жда¬ 
ли на поміч. Деякі голосили придавлено, гей- 
би на похоронах. 

Приходили санітарі, перевязували на борзі 
їх рани та відводили в долину. 

Так пропав день 27. лютого 1915 року. Про¬ 
пав безслідно. Він істнував в календарях ціло¬ 
го світа, його свідомо прожили люди, які жи¬ 
ли, а не крутилися у божевіллю війни, але на 
бескидському фронті його не знали. В людий, 
які залишилися при життю, цей день став ту¬ 
манною згадкою пекельних-півсвідомих пере¬ 
живань. І на істнування цього дня ніхто в світі 
не звернув особливої уваги. 

Виснажені до краю, зневірені і байдужні до 
всего, навіть до життя, вояки лежали в своїх 
смерекових будах і скупо перекидалися слова¬ 
ми. Уривками згадували бій, ніби намагалися 
добути з памяти свої переживання, що видава¬ 
лися сном. Вяло роспитували про убитих, про 
ранених, що певно найшли смерть в холодних 
обняттях грізної метелиці. Підчас бою і у від¬ 
ступі перемішалися всі так, що кожний опинив¬ 
ся на холодній землі біля невідомого товари- 
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ша недолі. Тільки більш видержані молоді 
стрільці ліниво шлялися здовж рідкої лінії і 
роспитували за близькими товаришами з своєї 
сотні. Всі були голодні, перемерзлі до краю, але 
ніхто не спішився їсти. Фізично й душевно роз¬ 
биті люди лежали задубілі, ніби покірно жда¬ 
ли на кінцеве вирішення їх долі. Вони були 
вже не здібні до ніякого руху. Прийшла та хви¬ 
ля, в якій армія стає армією безборонних, 
похилених, зруйнованих дідусів, що нікому не 
шкідливі і готові кожної хвилі на все. Така 
армія немає вже ніяких надій ні завзяття. Вона 
тихо і з жалем живе туманними спогадами про 
колишнє мирне життя. 

Але бескидський фронт був тільки малесень- 
кою-дрібною частинкою армії, а кровавий бог 
війни вмів порадити собі, як слід. Так й те¬ 
пер. Здовж лінії пронеслася блискавкою корот¬ 
ка вістка: 

—■. Нас заміняє свіжий полк... 

Раділи слабою надією ще слабші обличчя, 
хоч ніхто не знав, чи вістка правдива. Але зго¬ 
дом, як метелиця дещо втихла, заворушились 
старшини та почали в пітьмі вечера вештатися з 
своїми лінивими наказами. 

— Приготуйтеся хлопці! Підемо на відпо¬ 
чинок... 

А як з пітьми почувся тарахкіт зброї нового 
полку, лінія земетушилася, ожила. Старшини 
цего полку, (що задихуючись підходив розсія¬ 
ною масою на верх гори),бігали вже здовж 
фронту і розглядали в пітьмі окопи, роспиту¬ 
вали старшин бескидських недобитків. 
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Нові люди були теж невеселі, мовчазні. Во¬ 
ни,пригнані сюди силою, займали свої місця з 
ненавистю, з жахом. Коротко роспитували про 
недавній бій, про сили “ворога”, про життя на 
цих верхах. їх тільки вчора привезли з широких 
угорських пушт і хоч недавно бачили вони мир¬ 
не життя, всеж таки лихорадка воєнної непев¬ 
ності та невблаганої смерти заволоділа всеціло 
ними, та вбила думки про инше життя. 

Недобитки попленталися в долину. Сходили 
втоптаною стежкою і часто падаючи, кляли знов 
на ріжних мовах. Але кожний всеціло находив¬ 
ся в полоні мрій про спокійний сон, про відпо¬ 
чинок. 

Матвій Шавала вийшов живий і з цього бою. 
Але бій потряс ним цілим. Він ніби занімів, 
стратив мову. Хоч йому дуже щастило, бо дов¬ 
коло нього люди падали від куль один за од¬ 
ним, Матвій був невеселий. Мабуть не радів він й 
відпочинком. Ще гірше згорбився, ще гірше по¬ 
сумнів. Ніхто незнав, що з ним і ніхто не рос- 
питував. Матвій покинув десь в бою свою руш¬ 
ницю і в цей час йшов тільки з перепиненою тор¬ 
бою через плече, підпираючись здоровим-сме- 
рековим дрючком. 

Тяжкою і повільною ходою вийшли недо¬ 
битки на вузку доріжку і подалися нею понад 
річкою в пітьму ночі. Часами зустрічали вони 
невеличкі Групи вояків, що йшли їв напрямі 
фронту, часами під'їздили полеві кухні, що вез¬ 
ли для війська теплий обід. Вони питали про 
число полку, питали куди йдуть оці похилені 
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людські постаті і старалися довідатись про чис¬ 
ло жертв. Але відповіді одержували скупі, у- 
ривані. їх хутко минали недоговорюючи поча¬ 
тих слів. 

Як переходили зруйнований і на швидку на¬ 
ладжений міст, по масі недобитків пролетіла 
вістка, що їх ведуть в церкву. Кожний знав, що 
це значить. Найблище село,(себто бувше село), 
не істнувало. Його зруйнували, спалили “в во¬ 
єнних цілях”. Залишили чомусь тільки церкву. 
Одну одиноку церкву,що самітно стояла на ру¬ 
їнах бойківського села, як німий свідок люд¬ 
ського божейілля і єдина згадка людського- 
спокійного життя. Церква нова, мабуть тільки 
перед війною збудована, доволі велика. Чому 
не зруйнували й її? Говорили, що нещасні меш¬ 
канці села перед своїм виходом, дуже просили 
не нищити церкви і австрійське командування 
погодилося на це. Лінія російської армії була 
далеко, але австрійці спалили ціле село на ви¬ 
падок зближення Росіян, щоби мати повний вид 
на їх рух та не дати притулку “ворогові” в селі. 
Хоч “ворог” не дійшов сюди, але село переста¬ 
ло істнувати, а церква стала одиноким притул¬ 
ком фронтових частин. Тут відпочивали недо¬ 
битки, тут був й малий полевий лазарет, тут 
й варили в полевих кухнях для війська харчі. 
Хоч боєва лінія була в віддаленню пятьох кі- 
льометрів, на церкву нераз падали “ворожі” 

гарматні ядра, але звичайно кінчилося на тому, 

що діравили тільки ґонти. Хрести на трьох ве¬ 

жах давно позлітали а через вікна захристії ку¬ 

рилися дими тимчасово збудованих печей. 
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Бескидських недобитків вели на спочинок 
теж в цю церкву. Для кровавого бога війни це 
було незвичайно вигідне місце. Близько до бо- 
євої лінії і нещасних вояків можна було кожної 
хвилі мати скоро на фронті. По друге, — вони 
не тверезіли з воєнного чаду і жили далі на та¬ 
кому спочинку своїми буденними терпіннями. 
Кровавий бог дуже неохочо дозволяє своїм ді¬ 
тям жити хоч-би коротко в селах, де ще є люди, 
де воскресають спомини мирного життя. Він 
держить їх своїм залізним пястуком міцно і не 
випускає поза границі звірського права. 

Недобитки доганяли ранених, тих щаслив¬ 
ців, що змогли врятуватися від тяжкої смерти 
серед снігової метелиці. Вони йшли згорблені, 
і хоч терпіли біль, але в глибині душі відчували 
мовчазні,(з перевязаними руками й головами), 
задовілля. Сповнили свій обовязок і вирвуться 
з пекла. 

— А в що ранений? — питали їх. 
—- В руку. Перебило кість... 
— Ти щасливий брате... 
— Ет, що це за щастя. А хто-ж буде робити 

на дітий, як вони ще малі? 
—•'Пішли ти своїх дітей до чортової мами, 

а дбай про себе... 
В нічній темряві полилася безконечна лайка 

і насмішки. А вітер ставав слабшим, як-би й він 
змучений цілоденною працею йшов на спочинок. 

— Вуйку Матвію! — крикнув молодий стрі 
лець. — А ви що так розбалакалися? Чи не з ра- 
дости, що йдемо на відпочинок? 
Шавала висунув з своїх кістястих плечий 

голову і повернувся в бік стрільця. 
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— Не смійся сину з старого, бо це гріх. Ду 
май про тата, про маму... 

І він далі сунувся похилений, мовчазний, за¬ 
горнений в нікому невідомі думки. А стрілець 
підбіг вперед і напастував когось иншого. 

Гурток ополченців підпираючись палицями, 
йшов боком доріжки і чути було, як тяжко від¬ 
дихали старі груди. 

— Война, казали, скінчиться: на першого. 
Пан біг знає, на якого першого... — говорив 
один. 

— Відай на того, як нас не буде — зітхнув 
другий. 

— А знаєте, що я вам скажу? — озвався 
хрипливий голос з гурту. — Война ця ніколи не 
скінчиться. А не скінчиться через оцих Укра¬ 
їнців... Бо то так: нас поставлять в лінію, а отих 
Українців пішлють вперед дрочити Москаля. 
Вони, що-ж, молоді хлопці, роздрочать непри- 
ятеля, самі втечуть, а ми мусимо битися... 

“Українцями” звали старі ополченці моло¬ 
дих галицьких стрільців, що добровільно піш¬ 
ли на війну. Кожний доброволець в ополчен¬ 
ців був “Українцем”, без огляду якої він народ¬ 
носте. 

— Та то правда — відповів хтось. — Бо аби- 
то лиш в нас були ті Українці, то ще пів біди. 
Але-ж Німець має своїх, Москаль своїх, Фран¬ 
цуз своїх — і всі вони бються. Та хіба через 
них скінчиться война? 

— Видите, то є так — почав поважно пояс¬ 
нювати передній. — Наш найясніщий пан цісар 
найстарший від всіх монархів. І як починала¬ 
ся война, то всі монархи питалися нашого, чи 
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дозволяє на войну. А що дуже багато народу 
наплодилося, тісно всім стало, то наш пан цісар 
сказав: “бийтеся!” І бються. Але відай тепер 
перестануть, бо наш монарха видить, що наро¬ 
ду впала сила силенна, то й скаже иншим мо¬ 
нархам: “гов!” і война скінчиться. Наш найяс- 
ніщий пан найстарший від всіх і всі його боять¬ 
ся та слухають... 

— Та де ота, до дідьчої мами церква, щоб 
вона згоріла! —- кричав злісно молодий голос 
в пітьмі. 

— А дивіться, як гнівить, бога! І хіба бог 
може бути милосердний? Через отаких і ми 
терпимо... 

— Змилуйся мати божа... 
— Паскудний настав світ... Прости їм госпо¬ 

ди, бо не знають, що чинять... 

...Ой там, ой там на горбочку, 
Сидить дідько в черепочку... 
Господи помилу-у-уйй!... 

— Мой, а не гнівико бога, як хочеш жити! 
— крикнув хтось з ополченців. 

Але у відповідь йому почулася сороміцька- 
буйна пісня, що виривалася з молодих-змучених 
грудей десь впереді і плювала на все, вбивала 
безнадійність, сціпеніння молодих душ. 

Увійшли <в бувше село. На білому снігу вид¬ 
ніли здовж доріжки над потоком тільки чор¬ 
ні згарища, як замерзлі, застиглі вояки на побо- 
євищі. До недавна жили тут люди, а зараз — 
одна сумна пустиня. Ще сумніше та страшніще 
в цій пустині, як в боєвій лінії. Бо в вогні лю¬ 
ди гинуть нечайно. Прийдуть в дикі ліси, в пус¬ 
ті полонини і вмирають. А тут цвіло довгі де- 
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сятиліття життя і нараз — вмерло. Як-би не 
оті понурі згарища, то й не догадався-б ніхто, 
що ще перед місяцем було в цій ярузі село, бі¬ 
гали діти, ходили мовчазні-бліді жінки. Та 
ще, ніби на сміх, кровавий бог залишив серед 
цеї руїни — церкву. Чи й тут руководилися 
діти цього бога заплюгавленим христіянським 
гріхом? Не боялися нищити кількасот бідних 
хатин, пускати з димом останній добробут не¬ 
щасного бойка, руйнувати життя сотням невин¬ 
них жінок, дітий й чоловіків, що пішли в поне- 
вірку та на певну смерть від тифу й холери по 
брудних-нужденних бараках, — а залишати цер¬ 
кву, німу-бездушну деревляну будівлю — невже 
це оправдання себе перед тим дивним богом в 
небесних висотах? Безпомічний той бог, яко¬ 
му моляться обі воюючі армії і кожна просить 
на своїй мові побити противника і кожна само¬ 
певно виписала на своїх прапорах “3 нами Бог”. 

І всетаки немає пощади ні для одних, ні дру¬ 
гих. По давній привичці моляться, взивають 
ізза далеких хмар порятунку, але замісць нього 
сиплеться градом смертоносний-шрапнельний 
вогонь. 

Зачорніла перед ними церква-сирота. Тяж¬ 
ке зітхання вирвалося з старих грудий ополчен¬ 
ців. Підходили довгою-нефоремною масою. 

— Слава тобі господи — шептали. 
Деякі хрестилися, инші мовчали або пере¬ 

кидалися короткими словами про спокійну-май- 
бутню ніч. 

Під церквою стояло декілька полевих ку¬ 
хонь, що з невеличких коминів викидали густі 
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іскри. Біля них снувалися темні постаті кухарів, 
а з боку чорніла збита з розвалин бойківських 
хат стайня для коней. Кілька підвод з високи¬ 
ми будами виглядали, гей-би покулені постаті. 
В цій країні спустошіння кожний кущ, кожне 
дерево пригадували собою страхіття війни. 
Людська думка закаменіла у воєнному боже¬ 
віллю і працювала в одному напрямку. 

Біля церкви зупинили всіх. Старшини зай¬ 
шли в середину а вояки тупкали ногами, инші 
товпилися біля кухонь, грілися. Приємно ло¬ 
скотав їдкий дим і близкість вогню. До омлін- 
ня мучив запах вечері, що кипіла у великих ка¬ 
занах. 

— А що наварили хлопці? 
—• Чорта лисого! 
— Ей, як-би ви знали, як ми набідилися сьо- 

годня... 
— Я вже забув, коли їв... 
— Не журися, напхаєшся... 
— Та я до тебе, як до чоловіка, а ти, виба¬ 

чайте за слово, свиня... 
— Не каркайте над головою! Відступіться! 

На вечеру мащений риж! 
— Мой! 
— А чого-ж не ведуть перед той престол? 
— Аллилилуя, аллилилу-у-у-я... 
— Тихо ти! 
— Та він був дячком колись... 
Товпилися, жартували і тулилися біля ку¬ 

хонь. Инші підбігали втоптаною стежкою та 
гріли замерзлі ноги. І час від часу всі кидали 
очима на слабо освічені вікна церкви. 

— Вже пускає! 
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Стовпилися біля дверий. Повільно заходи¬ 
ли крізь низький-деревляний ґанок. 

— Не пхайтеся, кождий зайде... 

— Ая, ти будеш хиріти на хорах, а я буду 
зубами кланцати під порогом... 

— Пішов до дітьчої мами! 

— Дім божий хлопці! Майте розум... 

Важкий дух спліснілої соломи і чогось не¬ 
ясного - вонючого вдарило всіх нічліжників. 
Церква давно стратила душний запах кадила, 
ростопленого масла з бойківських голов і диму 
з свічок. Цей питомий запах селянської цер¬ 
кви вбив піт брудних вояцьких тіл, мокра до¬ 
лівка і брудне-перегниле сіно, що тягалося за 
ногами по цілій церкві. На бічних вівтарях не 
було вже.й знаку з поставників та дрібних об¬ 
разів. На них все вилежувалися старшини, бо 
престоли були сухі і подальше дверий. Тільки 
одні образи на головному вівтарі пригадували 
всім церкву. Позатим — вона була брудною й 
вонючою, до того холодною шопою. 

Райські двері щільно зачинені, але крізь їх 
золочену різьбу пробивалося слабе-жовте сві¬ 
тло. Там і в захристії, росташувалася “перша 
санітарна поміч”. 

Старшини стояли по середині церкви і ста¬ 
ралися за порядок, бо вояки справді мало не 
билися за місця. Найбільше тиснулося біля 
вузких сходів, що вели на хори. Це було най¬ 
краще місце. Сухо і затишно. Звичайно, мо¬ 
лоді стрільці виходили переможцями і хутко на 
хорах загомоніли їх голоси. Ополченці тисну¬ 
лися під стінами на долині, захвачуючи сухше 
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сіно. Инші байдужно присідали і не рухаю¬ 
чись, сиділи скулені в двоє. 

На краях двох бічних вівтарів мерехтіли 
грубі-білі свічки. 

Церква наповнилася людьми й гомоном та 
виглядала на підземну-велику печеру. 

Спершу було холодно, але згодом люди за¬ 
були про це і раділи затишному притулкові. 
В порівнанню з смерековими будами на фронті, 
цей притулок був справжнім раєм. 

Сварилися, кричали, деякі з молодих пори¬ 
валися навіть до бійки. А все за вигідніщі мі¬ 
сця. Молодь цілком забувала на перестороги 
старих ополченців і лаялася так-же само, як й 
на фронті. Бо лайка стала необхідною буден¬ 
щиною. Хто не лається, тому тяще на замуче¬ 
ній душі. 

— Виходьте по вечеру! 

І по цілій церкві піднявся гармідер, задзе¬ 
ленькала бляшана - вояцька посудина. Хто 
хутче вибіг, той ставав біля кухні під церквою, 
за ним — довгим рядом инші і нетерпеливо 
ждали своєї черги. Ряд посувався повільно і 
за той час вояки перекидалися словами про 
добру вечеру, про спокійну ніч і про це, що 
довго їх тут не будуть держати. Поженуть 
знову на фронт. 

Як підходили до кухні, то ласкавими-під- 
лесливими словами старалися зворушити серце 
кухаря і одержати більшу пайку рижу. І це 
часто помагало, хоч слова були нераз на шкоду 
свого товариша. Передній просить кухаря до¬ 
кинути, жаліється на голод, на пережитий бій. 
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— Відки-ж я тобі дам? — грубо відсварю- 
ється кухар. — Для инших не стане. Ну, йди! 

— То хоч пів ложки... 
І задній вояк з нетерплячки кричить на пе¬ 

реднього товариша: 
—і От чоловік, пожалься боже! І бачить, 

що не можна, а пхається. Дай й другим пове¬ 
черяти, кожний однаково хоче жерти... 

Але як прийде на нього черга, то все таки 
не втерпить і тихцем попросить: 

— Краяне, докинь братку!... Бігме боже два 
дні кришки в роті не мав... 

А як повертали на свої місця в церкві, то сі¬ 
дали під стінами, опирали на зложених колінах 
посудину і обережно, старанно їли. Повільно, 
щоб на довше стало. І як-би стороння людина 
дивилася на ті нещасні постаті, що їли тяжко 
заслужену вечеру, то певно росплакалась-би. Бо 
обличчя всіх були такі жалісні, такі повні бо¬ 
лю й терпінь! Жували вони їду і відбивали на 
собі всі терпіння потоптаних людських душ. 
Ніхто ніколи не зможе описати тих безнадійних 
облич, бо людська мова немає таких слів. Тіль¬ 
ки чутливе серце вміє відчути страшний жаль 
і біль на їх вид. 

Ополченці перед вечерою хрестилися і їли 
без шапок, молоді стрільці в шапках і без хре¬ 
стів. Перекидалися словами і їли теж обереж¬ 
но, повільно, як-би хотіли, щоби вечера ніко¬ 
ли не кінчилася. 
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Матвій Шавала примостився в кутику хорів. 
За це місце він не рвався, але молоді стрільці не 
сміли прогнати його, як він прийшов до них. 
Вони навіть посунулися і зробили йому місце. 

За вечерою не спішився. Як всі зійшли з хо¬ 
рів, він неподвижно сидів опертий на холодну 
стіну і думки його були чорніщі ночі. Всі си¬ 
ли напружував, щоби не думати про сучасність, 
про Бескид, бій, ранених, убитих. Дзвонив з 
холоду зубами, а голова горіла. Тихо, як-би 
скрадаючись перед иншими, встав і глянув з ви¬ 
соких хорів на долину. Не чув гармідеру, ні 
сварок. Добрими очима прорізував церковні 
присмерки і не зводив їх з головного престола. 
Зітхнув так тяжко, як-би його щось заболіло. 
І згинаючи свою високу-суху постать — зійшов 
в долину. 

Ніхто не звернув навіть уваги, як Матвій пі¬ 
дійшов до райських дверий і в сутінках при- 
кляк та тричі поцілував заболочений поріг. 
Поцілував і не піднімав голови. Лежав скуле¬ 
ний, як в морозний день під смерекою на Бес¬ 
киді. І молився тихо, тільки для себе. Молит¬ 
вою, новою, молитвою зболілої, розбитої душі. 

— Боже на небесіх розсуди нас! Коли ти ве¬ 
ликий і могутній, то чому дивишся на все це? 
Храм твій заболочений, храм твій в крові... А ти 
боже мовчиш... 
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... Прости мені, бо я вже не знаю, що чиню.... 
Де спаситель Христос, де Христос?... Христос?... 

— Хри-сстоссс?... 
Це слово вирвалося з засохлих грудий Ма¬ 

твія всім болем, всім терпінням. Він бив голо¬ 
вою в заболочений поріг, як-би домагався від¬ 
повіді. Був безрадний, хотів знати, хотів почу¬ 
ти дужий голос бога. Віра його кипіла в хао¬ 
сі думок, як кипів він самий сьогодня на бес- 
кидських полонинах серед метелиці снігу й емер 
ти. Не вмів найти ліку на пекучий біль, що 
згинав його в двоє, що душив його в запалих 
грудях. Він вірив ще в Христа. Того доброго 
Христа, що проганяв з святині мошенників-куп- 
ців, що не цурався бідних, що проповідував 
мир на землі. І він шукав Христа. 

■— Де Христос? Де Хриістос-спаситель?... 
І в безтямі товк головою в поріг. 
А в церкві нараз запанував мертвецький спо¬ 

кій. З хорів поплила тиха, ледво чутна пісня. 

...Віічная па-а-а-амя-я-я-ть... 

Ополченці вставали і хилили нечесані голо¬ 
ви на груди. І дрожали з холоду та зворушен¬ 
ня їх закостенілі тіла і з очей невимушено ко¬ 
тилися сльози. Старими, розбитими голосами 
тягнули сумну пісню і пісня росла, розривала 
їх зболілі серця. 

.. .Віічная па-а-а-амя-я-я-ть... 
Віічна-я па-а-а-а- 

а-а-а — 
а-а-а-а-амя-я-я-ять... 

В друге потягнулося чорним болем з хорів. 

...Віічная па-а-а-амя-я-я-ть... 
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Це стрільці поминали поляглих в сьогодня- 
шному бою товаришів. 

Снувалася пісня в присмерках церкви і за¬ 
глядала в кожний куточок, в кожну найменшу 
щілину. 

З бічних дверий головного вівтаря вийшла 
біла постать санітарки і застигла біля одвірка. 
Біля неї санітарі і легко ранені з перевязаними 
головами й руками. Всі простоволосі, похилені. 

...Віічная па-а-а-а-а-мять... 

Віічная па-а-а-а- 
а-а-а — 

а-а-а-амя-я-я-ять... 

Це не пісня, це вітер дужий, скажений. Ври¬ 
вається пекучим болем в груди і гне сірі вояць¬ 
кі постаті до землі, до заболоченої долівки. 
Окрівавлені, забруднені душі — в густе боло¬ 
то, щоб задушити останній віддих споганених 
людий! 

... —Де Христос? Де Христос-спаситель?!... 

...Віічная па-а-а-амя-я-ять... 

Матвій підняв голову і вдивився в темні хо¬ 
ри, з яких ще плила чорна смуга болючих слів 
і тонів. Але хори здавалися далеко, дуже дале¬ 
ко. Пісня роспливалася по цілій церкві і він не 
знав, де ловити її. 

...Віічная па-а-а-а-а-мять... 

Віічная па-а-а-а- 
а-а-а — 

а-а-а-амя-я-я-ять... 
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Затихли скорбні звуки і церква заніміла. 
Ніхто навіть не ворохнувся. Тільки десь за рай¬ 
ськими дверми завмирав останній звук... 

.. .а-а-а-а-мя-я-я-ять... 

І в тій хвилі покотилося в нічній тишині рос- 
пучливе ридання. Виривалося ніби з далекої 
глибини і торгало серце сірих вояцьких поста- 
тів. Ще гірше, ще печальніще стало всім. 

—• Хто плаче? 
— Десь в долині... 
Від бічних райських дверий кинулися на від- 

гомон ридання. А ридання виривалося ще бо- 
лючіще з старих грудий Матвія Шавали. 

— Чого плачете? Заспокійтеся, бог з вами... 
— Банно стало... За серце вхопило — пояс¬ 

нював хтось з гурту. 
Сіра вояцька маса зірвалася на ноги і пхала¬ 

ся до вівтаря. 
— Що сталося? Вмирає хтось?... 
— Ей, ти! Що там таке? 
—! Тихше холеро мадярська! 
Матвій підніс голову і запалими очима гля¬ 

нув на гурт. 
— Я не знаю, не знаю... 
І знову захлипав. Ховав голову в широкі- 

чорні долоні і дрожав цілий від плачу. 

Брудна, жалюгідна санітарка, мабуть най- 
бідніще створіння на фронті, похилилася над 
Матвієм і ломаною славянською мовою заспо¬ 
коювала його. Матвій раптово перестав плака¬ 
ти, глянув і довго не зводив з її помятого, пе- 
редвчасно старого обличчя очий. Санітарка бо¬ 
язко відступила. 
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— Ти не пречиста? —питав скорбно Матвій. 
Всі завмерли в гурті. 
— Ти, ти! Я пізнаю! Маріє! Мати сина спа> 

сителя! Де Христос? Скажи! Ти знаєш, а я 
не знаю... — просив на колінах. 

З жахом оглянулась санітарка по вояках, а 
вояки по собі. 

— Браття! — звернувся він до всіх. — Я шу¬ 
каю Христа. Христа-спасителя. Ви не бачили?... 

Один з санітарів підійшов до нього і ласкаво 
промовив. 

— Вас болить голова, правда? Зайдіть зі 
мною, я вам дещо дам. Легше стане... 

Але у відповідь Матвій якось безвладно о- 
пустив голову й руки і видавалося, зівяв цілий 

— Подайте води! — крикнув хтось з гурту. 
— Бідний Матвій... — шептали ополченці. 
— Щож — стара голова, не видержала... 
— Тоє... — і один з них покрутив пальцем 

по свойому чолі. 
— Гой, боже, боже... Тото терпимо... 
Ліниво зсунувся з бічного престола зарос¬ 

лий, блідий поручник. За ним й инші старшини 
почали одягатися. 

— Що таке? Чому не спите? — питали. 
— З чоловіком припадок пане поручнику... 
—Зомлів? 
— Ні. Говорить якось дивно... 
— Нехай санітарі займуться ним. А ви не 

кричіть, пора спати. 
— Я перекажу... 

— Навіть тут не дадуть відпочити — бурмо¬ 
тів поручник і ляг назад на престол. За ним й 
инші старшини пішли спокійно на спочинок. 



Молодий стрілець обережно, по синівськи 
прикляк біля Матвія і напоїв його холодною 
водою. 

—- Тяжко вам вуйку Матвію? Не журіться. 
Викиньте той дур з голови. Пережнемо якось... 
Матвій добрими, заплаканими очима дивив¬ 

ся на нього. 
— Сину, сину... Коли чую, що серце моє лед- 

ви держиться на тонкій шкірочці, то туск роз¬ 
риває старі груди... За що така мука всім нам? 
— тихо мовив він. 

— Не думайте про це вуйку, бо ще гірше 
стане... — заспокоював стрілець. — Ходіть, при¬ 
ляжете, заснете і забудете... 

Він старався допомогти встати Матвієві. І 
послушно, як дитина, Матвій підвівся на рівні 
ноги і ніби став якийсь менший, як був давні- 
ще. Втер сльози і ніс, потер рукою чоло тай 
здрігнувся цілим тілом. 

— Старий, незвичний... — якось несміливо 
оправдувався перед всіми. — Ви простіть брат¬ 
тя, що якось так... ну, гей-би дитина... Кажуть, 
чоловік на старість знов стає дитиною... Але я 
трошки то... Ну в голову вдарило... Серце за¬ 
пекло і ніби обірвалося... Молився я, бо це дім 
божий...І то...в голову пішло, не спамятався... 
Ви простіть браття... Серце запекло... 

— Нічого Матвію, буває... 
— Не варта так брати собі до серця... 
— Всім нам гірко, але божа воля... 
Гурт сміливіще почав розраджувати Матвія. 
— Знаєте, почав я молитися отут — роска- 

зував він далі. —і Не тямлю, як саме молився, 
але забув де я. Перед очима став сьогодняш- 
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ний бій, кров, сніг, смерть... І я тяжко згрішив. 
Чорний дух увійшов в мене на цьому святому 
місци і я почав думати, що нема бога. Вмер 
бог, застрілили його, убили. Тяжко згрішив... 
Бо як-би був бог, думав я, то чи-ж міг-би він 
дивитися на ці людські муки? Але Христос 
наш спаситель є десь, правда? Христос-спаси- 
тель є... І я не знав, де він... Отакі думки на¬ 
суває чорний дух, що опутує чоловіка не знати 
як і чому... Згрішив я тяжко... Спамятався я- 
кось... 

— Це Матвію на кожного находить в таку 
годину. Чоловік, як худобина отут, ні бе ні ме... 
— озвався один з ополченців. 

— Що скажуть — робимо. Бог ласкавий... 
А не може-ж чоловік без гріха бути... 

— Ріжні думки находять в такий час... 
— Та ще як туск вхопить... 
— Від туску й амінь може бути, гірше, як 

від кулі... 
— Але ви не журіться... Якось буде. Кому 

призначено вмерти, той вмре... 
— Чоловік ще не вродиться, а вже написано 

йому як і що... 
— Сила божа... 
— Не вмерли на постели, то вмремо в снігах. 

Смерть скрізь однакова. Як кому... 
Матвій похилив голову і сумно потакував 

на розмови своїх товаришів. Але мабуть не ро¬ 
зумів їх, не слухав. 
Двох стрільців взяли його за руки. 
— Ходіть вуйку... Ляжете і забудете. Ми 

молоді, ще й не жили, а не журимося. Нехай 
кури журяться, а ми... 
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—і Та правда... — зітхнув Матвій і повину- 
вався стрільцям. 

Повільно пішли на хори. 
В церкві зашуміли. Півголосом росказува- 

ли собі покурюючи вонючий-грубий тютюн пе¬ 
ремішаний з дубовим листям. Кожний инакше 
пояснював недавний випадок з Матвієм і кож¬ 
ний думав про него. 

Розбрилися по цілій церкві і лягали закуту¬ 
ючись в плащі та вовняні-білі накривала. В 
церкві ставало ніби холодніще, тому вояки на¬ 
кривалися з головами, щоби власною парою 
нагріти себе. 
Деякі росказували про колишні події, про 

мирне життя, жінку, дітий, родинні незгоди та 
преріжні пригоди. Про війну ніхто не згадував. 
Нещасні постаті переносилися в то життя, яке 
покинули в бідних сільських хатах і згадуючи 
його, жили ним. 

Деякі видовбували з своєї памяти згадки 
про подібний випадок, що недавно був з Матві¬ 
єм. Ніби-то і в їх селі з одним чоловіком було 
отак. І святили його і хрестили і таки вмер со¬ 
бі. В ночі, в дванайцятій годині, виліз на него 
чорний кіт і він з страху вмер... 

А одного перебігла в опівночі чорна свиня і 
він зійшов з розуму. Поколотив нечистий. 

Росказували і повільно засипляли. 
Виснажені, розбиті тіла домагалися спочин¬ 

ку. 
Тяжкий сон перемагав. 

** 
* 

На хорах стрільці заходилися біля Матвія, 
як біля рідного батька. їм стало дуже жаль 
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цього “божого чоловічка”, що недавно плакав, 
як дитина. Мимоволі кожний з них пригадав 
собі рідного батька, перенісся думками далеко 
від всіх цих страхіть й терпінь і старався най¬ 
меншою дрібницею прислужитися старшому 
товаришові недолі. Одні підстелювали на йо¬ 
го леговище своє сіно, другі жертвували навіть 
власні накривала. 

— Ви собі ляжте отут вуйку... Під голову 
візьміть оце... Не буде вам низько?... 

— Поскулюємося довкола вас Матвію і теп¬ 
ло буде нам... Правда? 

— Та бо поправді тут найтепліще. На долині 
тягне від дверий, а на хори йде весь дух... 

— Лягайте вуйку, прикрийтеся... Чого жу¬ 
ритися? Раз мати родила, раз і вмирати... 

— Та хто там збирається вмирати? Матвій 
пережиють ще нас молодих. Правда Матвію? 

Матвій підвів голову і глянув по всіх стріль¬ 
цях, що скупчилися біля нього. Він ніби шу¬ 
кав чогось на їх марних обличчях. А стрільці 
не зводили очий з него. Момент прикрої — ви¬ 
чікуючої мовчанки. 

З грудин його вирвалося тяжке зітхання і 
голосом винуватої дитини попросив тихо: 

— Загасіть свічку діти... 
—• Хочете спати? 
— Ні. Але нам легше, як не бачимо себе... 

— відповів з болем. 
Стрільці послушно сповнили його бажання 

і ціла церква вповилася чорною масою ночі. 
Тільки ізза золочених різьб на райських дверях 
продиралися слабі проміння свічки. 
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Ніхто з вояків не гомонів. На долині кор¬ 
чилися бідні людські створіння в четверо, по¬ 
стогнували час від часу а деякі навіть кричали 
незрозумілі слова крізь сон. Нещасні не мали 
навіть спокійного сну. Ще десь шепотіли не¬ 
далеко дверий, але тихо-тихенько, щоб не псу¬ 
вати сну старшинам. 

І на хорах деякі вже хропіли. З їх грудий ви¬ 
ривалися довгі-переразливі хрипіння, що в глу¬ 
ху північ пригадували чомусь кров і смерть. 
Так-же самісінько хриплять люди поцілені ку¬ 
лею в гортанку або й груди. Тоді заливає їх 
кров і вони боряться з нею. 

Матвій все ще не лягав. Він сидів опертий 
на холодну стіну і не бачив, що близько него 
сидить гурток молодих стрільців, хоч серед 
церковної пітьми добре відчував їх присутність. 
На серці було йому тяжко, але десь в найглиб¬ 
шій щілині того пораненого серця жевріло та- 
ємне-ласкаве задовілля. Любо було йому, що 
хтось піклується ним, хтось не спить через не¬ 
го, хтось береже його. Такими рідними дітьми 
здалися йому ці дрібні-заморені стрілецькі по¬ 
статі! Він був-би росцілував їх, але боявся ви¬ 
кликати новий переполох. Подумали-б, що 
він, старий Матвій Шавала, зійшов (не дай бо¬ 
же) з розуму. 

З розуму? Ах правда, є ще розум... Так, 
так, розум. В кожного є розум, але який він 
безпомічний і незначний тут. Навіщо здався 
цей розум тепер? Тільки на те, щоб влучно 
стріляти, щоб краще підглянути “ворога” 
і придумати йому скору смерть. 
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Розум... Ех, яка гірка іронія! Розум виду¬ 
мав всі смертоносні приладдя, розум заставляє 
вбивати других людий? Чи розум? Тяжко 
вгадати. Тут, серед поля смерти, годі знати де 
починається розум, а де божевілля. 

І Матвій почав шукати в своїх мутних дум¬ 
ках розуму, як недавно шукав Христа. Йому 
стало нараз . страшно. Нема розуму! Був ро¬ 
зум і — нема. Всі стали божевільними, всі зій¬ 
шли з розуму. А де-ж розум? 

— Вуйку Матвію? — почувся шепіт з пітьми. 
— Ви спите вуйку? 
Матвій збудився з задуми. 
— Що кажете? 
— Ви не спите? 
— Я? Ні, ні... Я не сплю. Не хочеться... 
— А ви лягли-б... 
— Лягайте діти, я посиджу... 
— Та ні, ви засніть і не будуть погані дум¬ 

ки лізти в голову... 
— Нічого діти, від них не втечеш. Найдуть 

і в сні... — тихо оправдувався Матвій. — Я оце 
думав, чи є в нас всіх ще розум? 

— Який розум вуйку? 
— Ну, розум... Чомусь аж тепер мені прий¬ 

шло це на думку. Я по собі суджу. Чи є в ме¬ 
не розум? Я-ж ніколи таким не був. Я не лю¬ 
бив крови, я не люблю її й сьогодня, а броджу 
в ній по пояс. Так де-ж мій розум? 

— На войні вуйку і розум й серце — нічого. 
Прошиє куля і чоловік навіть не загикнеться... 

— Це правда діти... Ви ще молоді, не заз¬ 
нали великого горя ні муки. А я, старий, по¬ 
рохнявий цілий, як та дуплава верба. Не пер- 
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шина мені бачити смерть. Бачив я її з молодих 
літ, виростав серед неї і вона все обминала ме¬ 
не, хоч я ненавидів її цілим серцем. Я бідний 
діти, дуже бідний. Серце моє так обкипіло 
кровю, що на ньому вже кора тверда. А все 
таки плачу, як дитина... 
Матвій замовк. Він схилив голову на сухі 

груди і в темноті прикушував долішню губу. 
А перед очима промчалося ціле довге-трудне 
життя його. 

— Кого ви залишили дома вуйку? — питав 
хтось з стрільців. 
Матвій ніби не чув цього питання і продов- 

жав далі своє. 
— Я мало зазнав радости в свойому життю. 

Та ніби про це комусь в голові? Ось всіх нас 
позганяли сюди, як овець, всіх, не питаючи, що 
в кого за біль, яке чиє життя, одягли в це сіре 
одіння, вложили в руки зброю і погнали... 

Ось хоч-би я. Відколи тямлю себе, все 
тяжко понад сили працюю. І все бідую. А на 
старість ще й така поневірка. За що? Чому? 
Чоловік має порахований кождий день, не вік- 
же жити йому, а й ці короткі дні вривають йому. 

Якось так зроблено то життя, що розум мій 
не розуміє. Серед мук родиться чоловік, серед 
мук росте. Виросте і вмре, або його вбють. 
Закопають в землю і тіло з’їдять хробаки, а 
хробаків видзьобають пташки, а пташків розір¬ 
вуть більші птахи, або кіт, а кота вбє також 
хтось або загине. І то скрізь так. Росте собі 
травичка. Гарна, зелена. А надійде худобина 
і спасе її, зірве, а худобину потім заріжуть і 
з’їдять, а людий вбють або замучать життям. 
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І так в безконечність. Де початок, а де кінець, 
я не знаю. Не знаю... Найменча травичка, най- 
менча комашка має свого ворога. І люди теж... 

— Це Матвію так було і буде... 
— Я знаю, що було і буде. Але чому воно 

так? Чому не може бути инакше? Я бував в 
світі і чим більше бачив, тим болючіше ставало. 
Скрізь, діти, однаково, ніде нема ні щастя, ні 
радости... 

— Де-ж це ви бували вуйку? 
— Скрізь бував. Гонило мене життя по ши¬ 

рокому світі, як гонить всіх нас сьогодня по 
цих білих полонинах... 

І замовк Матвій. Видавалося, що цілий він 
занурився в нічну пітьму і росплився в ній, про¬ 
пав. Пропав з своїм болем, своєю роздвоє¬ 
ною душею і своїми думками. А стрільці теж 
мовчали. Тільки хрипіння сплячих, що засли¬ 
нювалися *і викрикали щось крізь сон, перери¬ 
вали мертвецьку тишину. Та по хвилі тяжко 
зітхнув в пітьмі Матвій і почав росказувати 
своїм тихим-жалісним голосом. І слова його 
бреніли, як сумна казка дідуся, хоч були вони 
правдиві та болісні. Старий ополченець від¬ 
крив в нічній темноті, серед поля смерти й кро- 
ви, свою тиху, нікому незамітну але болючу 
сторінку життя. Може ніколи ще не росказував 
він про це так щиро і так докладно. Матвієві 
груди тяжко задихалися від болю і він хотів 
позбутися його. Знав, що як виговориться пе¬ 
ред кимбудь, то легше стане. Шукав спокою, 
шукав забуття страшної сучасності. Згадував 
ціле своє життя і хоч було воно тяжке та бо¬ 
лісне, але в порівнанню до сучасності видавало- 
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ся гарним, спокійним, певним. Тому й перено¬ 
сився Матвій своїми думками в далекі забуті 
дні. 

— Може вмру, діти, може вмру... — почав 
тихо, — то не кладіть мені хрестика на гробі, 
щоб ніхто не знав, де спочили старі кости Ма¬ 
твія Шавали. Хрестик є в грудях, а на гробі 
він зогниє, впаде і пастушки літом спалять на 
ватрі. І сум більший моїм дітям й жінці бідній 
буде, що я вмер. А так — най не знають, як 
не знаю й я про них. Най думають, що тато їх 
вернеться, що тато їх не вмер. Другий раз вми¬ 
рати я не хочу... Другий раз не хочу... 

— Як то другий раз вуйку? — перервав його 
мову хтось з стрільців. 

— Роскажу вам, то почуєте. Роскажу, як 
на сповіди, бо це, діти, сповідь моя. Не сього- 
дня-завтра тарахне кулька або розірве грана¬ 
та і пороскидає по смереках старі кости, руки 
й ноги мої, що й сліду не стане. А хто-ж мене 
висповідає? Без сповіди вмирати тяжко. Я 
мовчав, я душив в собі все, але не можу довше. 
Давить дуже. 

—- Та ви вуйку все про смерть... 
— Ой сину, коли над тобою смерть, то тіль¬ 

ки й думаєш про неї. Хіба-ж ми можемо дума¬ 
ти про життя? Народ паде, як в жнива пшени¬ 
ця. Сьогодня одні, завтра другі. І так в без¬ 
конечність... А я думаю собі: пішов-би до спо¬ 
віди, але — (най бог простить, бо він найму- 
дріщий з нас,) я вже не можу сповідатися ду¬ 
ховному отцеві. Може це гріх, але й гріх, що 
ось ми лежимо тут на святому місці, плюємо 
на святі дошки і з святих престолів поробили 
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постелі. Тай ще таке: вивели людий битися, 
різати себе, стріляти, вкорочувати вік один од¬ 
ному. Люди йдуть, бо кажуть, бо мусять. І ду¬ 
ховні отці благословлять одних і других. І од¬ 
ні кажуть, що за правду бються і другі кажуть, 
за правду. Так де-ж та правда? Як йшли ми 
в оці Карпати, то служби божі правили нам, то 
свяченою водою кропили і нас й наші рушниці. 
І казали, що “бог нам допоможе”. А таке ро¬ 
били й з тими, що ось там, по другому боці лі¬ 
нії. Христос казав “не убий”, а нам кажуть 
“убий, бог помагає”. Ми бємо, бо нам наказу¬ 
ють і молимося, бо вміємо найліпше молитися. 
Як біда, то кождий молиться, кождий взиває 
бога на поміч. І худобина, як примикає вече- 
ром очі, то молиться по свойому. Зітхне і мо¬ 
литься тихо... 

Замовк Матвій, не озивалися й стрільці. Ні¬ 
би поснули всі. 

—і Ви спите діти? — перервав мовчанку Ма¬ 
твій. 

— Ні, ні, ви говоріть!... 
— Вибачте мені, що мучу вас. Ви заснули-б. 
— Заснемо, ви вуйку говоріть... 
— Якісь ви такі рідні мені, як ніколи. Гей- 

би я з вами проживав цілі літа. Такі ви добрі 
для старого... 

— Ми молоді вуйку, нам пів біди, а вам тя- 
ще все це... 

— Правда. Але — смерть нікому не мила. 
А мені чомусь здається, що я скоро вмру. Вмру 
тихо, що й ніхто не догляне. Сніги завіють і 
мене і кров мою... Ви не дивуйтеся старому. 
Я так собі надумав і так най буде. А сповідь 
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свою скажу. Скажу вірно та щирим серцем. 
А ви не дивуйтеся... 

— Та чого вуйку дивуватися?... 
— За пошанівок, за гонор до старого, непо¬ 

трібного Матвія Шавали, най вас куля минає, 
бо ви ще молоді всі. А я — дуплава, порохнява 
верба. Як поцілить куля, то піде так в тіло, як 
в перегнилу дошку... Все одно... 

Я, діти, мало зазнав радости. Від маленько¬ 
го, по нинішний день сумно мені. Дуже якось 
забило мене життя. Темний я дуже, не вмію й 
нумера прочитати. А це все одно нині, що ху¬ 
добина. Я був в світі, був скрізь і знаю, що та¬ 
кий чоловік у вічній поневірці. Поштуркуєть- 
ся ним кождий. Бо темний. Слова не вміє ска¬ 
зати. Ніхто не оборонить його, бо кождий за 
себе дбає. Світ широкий і ще ширша біда тем¬ 
ному чоловікові. 
Мами я не запамятав. Не знаю, що таке ма¬ 

ма. Бачив в других і тяжко було дивитися. 
Як було мені 12 літ, то й тато покинув мене а я 
лишився в бідній хатині самий. Наймали лю¬ 
ди, наймали й в дворі. Спав в кінських жолу- 
бах, жив бараболею і форналював. А сила 
в мене була. Ви не дивіться тепер на мене. Я 
вже дуплава верба, а колись я був, як дуб. 
Вдарю бувало кулаком по столі і росколеться 
на двоє. Правда, був я тихий, смирний, але 
бувало, як випю трохи, то всі обходять. Пан¬ 
ського коня підносив на своїх плечах. 

В форналях росла моя сила, росли й літа 
мої. А з ними, став й я якийсь буйний та ди¬ 
кий. Колись смирний був, а став страшний. 
Роспився, шукав бійки, нікого не боявся. 
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І форналювати не схотів. Побив економа, роз¬ 
бив голову коневи кулаком. Прогнав пан і вер¬ 
нувся я в свою хатину. Господарити не хотів, 
та й не було на чому. Городець малий, а сам я 
став до нічого. Почали люди обминати, боя¬ 
тися. Побачив я, що в селі не бути мені і пішов 
в місто, та й замельдувався на охотника до вій¬ 
ська. Було мені тоді 18 літ. Давно-давненько, 
буде вже тому з 24 роки. Гей-гей! Не було 
ще вас й на світі, діти... 

— І приймили вас Матвію? 
— Такого як я? Чому-ж би ні. Ще й по¬ 

плескали по плечах, похвалили. 
“До кавалерії —•• кажуть, — хлоп, як дуб”. 

І я пішов... 
—і То ви служили при кавалерії?... 
— Не вірите? Та ба! Тепер тяжко повіри¬ 

ти, бо можна здушити добрим кулаком Матвія 
Шавалу, як панську білу булку. А колись — 
гой боже, земля дудніла підо мною... 

Перший рік у війську був я ще буйніщий, як 
в селі. Думав найти спокій, а найшов неволю. 
А я був дужий та дикий і неволі не терпів. А в 
війську, самі знаєте — слово старшого святе. 
Мав я біди чимало. Сидів тижнями замкнений, 
робив найгіршу роботу за кару і всетаки не 
піддавався. Утікав, зловили, не били, бо боя¬ 
лися, але морили голодом за ґратами. Так ці¬ 
лий рік. Думав, що розбійником стану. 

Але пізніще побував я з полком в чужих 
краях, приглянувся, як живуть Чехи і Німці. 
Тай задумався. Дивлюся, люди, як й наші, а 
якесь життя їх не таке. Хотів пізнати, хотів 
навчитися, та ба, — темняк, хоч очи вибий. 
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Ой, тото гірко стало мені. Бувало сяду десь в 
стайні, як ніхто не бачить і рву чупер на голові 
і клену себе самого. Бо дурний мій розум піз¬ 
нав, що на світі не сила потрібна, а розум, яс¬ 
ний розум, як то сонце маєве. Що з того, що я 
міг на своїх широких плечах піднести цісар¬ 
ського коня, а був дурний? Мала дитина мо¬ 
гла одурили мене. Темний чоловік, гірше ди¬ 
тини, бо дитина скаже щось недоладне і не ди¬ 
во. Вона ще дитина. А я, здоровезний медвідь 
і дурний, як чобіт. 

— А чому-ж ви не вчилися вуйку? 

— Страх хотів вчитися, пробував. Але не 
йшло. В голові за багато дуру було. Подив¬ 
люся на книжку, на папір, тай видається мені, 
що ті чорні нумери підскакують, танцюють і 
сміються з мене. Але почав я жити иншим 
життям. Побачив, що розумні люди не запи¬ 
ваються, не бються і живуть спокійно, хоч бід¬ 
но та по людськи. Став й я иншим чоловіком. 
Притих, переродився. Складав ті дрібні гроші 
до купи, почав думати про дальші літа. По¬ 
хвалили мене за це, і ніхто вже не дивився на 
мене, як на звіра. Матвій Шавала став чолові¬ 
ком. 

Вислужив при війську три роки і забаглося 
назад в село. Грошиків в мене не було багато, 
але було. В селі не пізнали мене, дивувалися. 
А я хатчину свою направив, а я городець почав 
орати, а я на панському заробляв. Та бо й же¬ 
нитися захотів. Підглянув дівчину собі, тиху та 
роботящу, не багату на землю, але добру і 
смирну. І в осені в моїй хатині забреніли цим- 
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бали і зацигикала скрипка. Матвій Шавала о- 
женився. 

За жінкою взяв не багато поля, але вже лег¬ 
ше було. Мій городець і її загони і на зиму ба¬ 
раболі для обоїх, ще й продавали. Зажили ми 
так, що й сказати не можна. Село з дива не ви¬ 
ходило. Та як то, та чого то? Був такий роз¬ 
бійник, такий “лєцтий” кальвін, а став чолові¬ 
ком... 

А ми з Марією не спочиваємо. В жнива — 
на панському лані, в зимі — я багачам по сто¬ 
долах молочу а вона — багачкам пряде. І кер- 
вавицю складали і хатка наша повеселішала. 
Коровку придбали, та бо й дочечки діждалися. 
Так минали роки. Гарували, але не нарікали, не 
гнівили бога, на него всю надію мали. 

Та шестого року, як ми побралися, дощі 
впали, слота велика. Повимакало все в полі, 
зерно покільчилося на пни. Ні в пана зароби¬ 
ти, ні своє зібрати, бо й того свого не багато. А 
нам вже бог післав й хлопчика. Вродився в са¬ 
ме слотне літо. Круто стало, в довги залізли, 
корівчині нічого дати і в хату почала тиснутися 
нужда... Ви спите? 

— Ні, ні, не спимо. Та де-ж нам спати те¬ 
пер... 

— Кажу, в хату почала тиснутися нужда. За¬ 
журилися ми обоє. Рятунку для бідного нема. 
Бився я, бився, нічого не добився. Сила в мене 
ще була, ой сила силенна. Тільки двайцятьсе- 
мий рік добігав мені. Та не було для тої сили 
роботи. І став я ще більше смирним та приби¬ 
тим. Сила була в тілі, але кров тиха. Біда й 
кров тамує. 
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Та саме в той час почали люди їхати в Аме¬ 
рику. Мало їх їхало, але то тут, то там було 
чути. Казали — великі гроші можна заробити 
в тій Америці і я подумав: Гей, сила в мене є, 
молодий я ще, як дубчак, так чому-ж не поїха¬ 
ти? Не знав я, яка та Америка, та де вона. Мо¬ 
же й ніколи не чув такого слова. Темний був, 
що тут дивуватися... 

Розвідав я, як і що, тай признався жінці. 
Плакала дуже, не пускала, але — не було ради. 
Глянув я на дівчинку, шість літ її, а бідненьке 
худеньке, тільки шкіра й кости. А в пеленках 
хлопчик... Не витримав, сказав, що їду. За¬ 
роблю грошей і вернуся. Не помогли плачі. 
Чув я в собі силу, здоровля і думав, що світ ці¬ 
лий переможу, багачем стану. Дуже якось 
тягнула та Америка, що я й сон втратив. 

Зазичився трохи на Грунт і хатчину, продав 
останню корівчину, сказав жінці, най пантру¬ 
ється, а сам — торбину на плечі, а в торбину 
кілька головок чоснику, позиченого хліба і в 
шматині грудку соли. Попрощався тай пі¬ 
шов... 

Тай пі-і-і-і-шов... Ех!... 
Глибоким болем вирвалося з грудий Матвія 

це “ех”. Сказав він його і з жалем і з терпін¬ 
ням. Ніби безнадійно махнув рукою на все, що 
було в його життю і в уяві перенісся в ті часи, 
як був дужий та грізний, як орудував силою, 
з якою думав побороти світ. 

—п Тай пі-і-і-шов... Ех! 
Ніби врізався високий-міцний Матвій вітром 

в далекі світи, а в очах його палали вогні пев¬ 
ної надії на краще. Таким він був колись. Ко- 
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лись... Тоді, як через плече висіла торбина 
з чосником, бохонцем хліба і грудкою соли, за 
ним ридала жінка й діти, а він сміло гнався 
в світ за очі шукати своєї долі. І не бачив він 
в той час перед собою ніяких перепон, ніяких 
труднощів. Що може спинити його смілий ХІД? 
Він-же сила, він цісарського коня піднімає на 
широких плечах! Він працюватиме в тій дале- 
кій-незнаній Америці, що робить з бідних ба¬ 
гатих, що подвоює денний заробіток золотом. 

Америка... Що воно таке? Кажуть за далеки¬ 
ми морями, за далекими горами є така земля. 
І їдуть в ту землю люди з усіх кінців світа, бо 
там находять долю свою, щастя своє. Там на¬ 
ходять лік на довги, на плач голодних дітей, 
на чорну-мужицьку нужду галицького села. 
Праця? Що Матвієві праця? Тільки давай 
і плати, а Матвій руками залізо ломатиме. 

Такі думки бушували в голові молодого 
Матвія, як йшов він великими кроками до мі¬ 
ста і не хотів навіть оглянутися на рідне село, 
в якому покинув найблищих йому. Для їх ща¬ 
стя йшов він в світ за очі і щастя це манило йо¬ 
го все далі й далі. 

— Я привезу вам долю вашу... 

Все це тямить Матвій до сьогодня. Тяжко 
згадувати, він не хотів-би згадувати, але силою 
прилітає думка за думкою і пригадує йому кож¬ 
ну найменшу хвилю тих далеких часів. Вже 
давно не думав він про це, аж ось сьогодня, в 
нічній пітьмі, на хорах самітної бойківської 
церкви, серед страшної задухи сотень брудних 
і змучених вояцьких тіл, Матвій докладно зга- 
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дує все і старим-дряхлим голосом відчитує свої 
скромні але болючі переживання недавніх літ. 

Ось бачить він себе серед сотень невідомих 
людий, що спішаться їхати кудись і товпляться 
на великому залізничому двірці. Чи й вони 
їдуть по щастя в світ? Матвій не знає. Серце 
його і радіє і болить. Дужі руки видаються йо¬ 
му маленькими та слабими. Що значить він 
серед оцих людий? Штовхають його, грубо 
відпихають, гей-би він, чесний Матвій Шавала, 
зробив їм щось злого. І як тут жити між ними, 
коли ніхто з них не подібний навіть на найгір¬ 
шого чоловіка в його селі? 

Великан Матвій загубився серед товпи і ду¬ 
ша його скорчилася, як той хробак, що бють 
його бучком то з переду, то з-заду. 

Ще доки їхав потягом по своїй землі, якось 
не так тяжко було. Сидів в куточку здушений 
людьми і вдивлявся в кожного, як-би хотів 
відгадати, хто він такий та куди їде. Ніхто не 
пробував говорити з ним, тільки пізною ночею 
якийсь чоловік запитав, куди їде він. Матвій 
чомусь тяжко зітхнув і ледво чутно відповів: 

— В Америку. 
І загомоніло кругом нього. Заговорили не¬ 

відомі люди про далеку Америку, про великі 
гроші в ній. Хтось голосно росказував, що йо¬ 
го знайомий присилає багато грошей і скупо¬ 
вує землю. Другий додав, що за два роки в А- 
мериці можна доробитися так, що ціле життя 
опісля не треба журитися, лиш курити люльку 
і вигріватися на сонці. 

— Америка щастя! Америка для бідних по¬ 
рятунок! 
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— їдуть Німці, їдуть Жиди і потім купують 
нашу землю, а наші люди чомусь мало їдуть... 

Від цих слів Матвій відмолоднів. Він зно¬ 
ву почув в собі свою силу і радісно усміхнувся. 
Які всі ці люди дурні! — думав він. Хвалять 
Америку, а самі не їдуть. Ось він, Матвій Ша- 
вала, не боїться. їде і приїде з щастям. В ньо¬ 
го сила, гей, сила за чотирьох! Що може опер¬ 
тися його широким долоням? 

Стукають колеса, рівномірно, скучно, а в 
Матвієвому серці співанка співається. Ой та¬ 
ка люба, ой така мила. Колише його щастя, в 
пелени пеленає, а пелени шовкові, а пелени 
злотом шиті. 

...А-а-а-а-а-а... 
Коти два-а-а 

Шурі-бурі обидва-а-а-а... 

Це колисанка. Згадується чомусь Матвієві 
вона. А голос? Ах голос його Марії. Це вона 
колише малого Митрика... 

Любі, дорогі! Тато ваш вже так далеко... 
Але він для вас їде. Він мчиться вітром не¬ 
стримним в незнані світи за щастям для вас. 
Ждіть його... 

...А-а-а-а-а-а... 
Коти два-а-а 

...обидва-а-а... 

Заколисаний солодкими мріями заснув Ма¬ 
твій в темному куточку вагону. 
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Коли приїхав у велике, чуже місто, то об¬ 
скочили його якісь панки і кожний тягнув до 
себе. Торгали, як-би хотіли розірвати на двоє. 

— Ви в Америку? Ходіть, в нас є все. Пої¬ 
дете, як пан... 

— Не слухайте його! Ходіть зі мною, там 
вже ваших людий багато. 

Одним махом руки міг Матвій перевернути 
отих влізливих панків, але тут він був малень¬ 
кий, чужий. Покірно, як телятко, пішов за од¬ 
ним з них. 

Завели його у набитий людьми будинок, ка¬ 
зали платити, показувати паспорт і хвалили А- 
мерику. І гірко і радісно витягав Матвій з-за 
пазухи завязаний вузлик з грішми і причувало¬ 
ся йому жалісне мукання корови, що за оці 
гроші пішла на заріз до міста. І діти залиши¬ 
лися без ложки молока... 

Ночував в довгій і вузкій хаті, набитій 
людьми. Вечеряв і снідав чосник з хлібом і 
хліб той їв малесенькими скибками, аби довше 
був в него, аби пригадував його хатину, жінку, 
дітий. Кожна кришка видавалася йому сльо¬ 
зою. І як спав на заболоченій долівці між сот¬ 
нями невідомих людий, то перед очима стояли 
йому рідні і він міцно тиснув в пазусі синій па¬ 
пірець та паспорт, як-би боявся, що щастя йо¬ 
го утіче від нього. 
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Ранком найшов й своїх людий. Були сумні, 
були бідні і їхали теж в невідомий світ за ща¬ 
стям. Не багато було їх, бо в той час мало лю¬ 
дий з нашого краю їхало в Америку. Але лег¬ 
ше було Матвієві з ними. Хоч мало говорив, 
та за це дивився на них і ставав спокійніший. 

Як повели їх отарою на залізницю, то Мат¬ 
вієві пригадалося військо. Штовхали їх біля 
кас, писали в реєстри, водили з місця на місце 
і нахмуреними бровами проводили їх жандар¬ 
ми. Набили в вагони, торгнув потяг і —, пом- 
чався. 

Проходили дні, проходили ночі. Чоловік на 
чоловікові лежав. Плакали діти по кутках, 
прокльони лунали замісць пісень. Не було й 
хвилинки радости. І Матвій, як усі, скотився 
перемучений до краю. Ляг на долівку і спав. 
Спав та не чув навіть, як по його голові ходи¬ 
ли чоботами люди, як придавлювали його во¬ 
лосся, топтали його. Кожний терпів, бо кожний 
мріяв, що буде инакше. Перетерпить тепер, 
потім не буде. 

А як доїхали до моря, то виглядали, гей-би 
ті мерці, що встали ще раз з могили. І знову 
отарою загнали їх в довгу шопу, кормили гни¬ 
лими оселедцями, писали, переписували. Як 
оглядали Матвія з усіх боків, то чомусь прига¬ 
далася йому власна корова, яку продавав не¬ 
давно Жидові. Жид также само оглядав його 
корову, як його зараз в цьому приморському 
місті. І в очі і в зуби, і ноги натискають і тіло 
щипають. Чого це люди на худобину сходять, 
Матвій не вмів пояснити собі. І ніде ні одного 
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привітного слова не почув, тільки так, гей-би 
він був паршивим конем. 

— Обернись! 
— Зайди! 
— Покажи руки! 

— Очі! 
— Куди їдеш? 

А Матвій бувало більше по людяному обхо¬ 
дився з конем... 

По кількох днях поневірки, повели їх на па¬ 
роплав. І йшли всі люди, як на заріз. Смирно 
та тихо. Зацитькували дітий, стогнали з клун¬ 
ками. Ніби в їх життю сталася якась велика 
переміна, як вступали на деревляний місток до 
пароплаву. 

Відділили жінок з дітьми, відділили й чоло¬ 
віків. І грубо та непривітно лунали оклики па¬ 
роплавної служби. 

Матвій попав з иншими у простору кімнату, 
де довгими рядами стояли ліжка. Ліжка — од¬ 
но над одним, поверхами, з брудними накрива¬ 
лами. Пароплав цей був призначений для пе¬ 
ревозу худоби з Америки, але ним возили й лю- 
дий до Америки, а вже відти повертався він 
з худобою. Грязні ліжка прикріплювалися 
шрубами тільки на час подорожі з Европи, а в 
американському порті їх відкручували, склада¬ 
ли окремо і заганяли худобу. 

В кімнаті, де був Матвій, було 50 людий і дух 
був такий, що годі дихати. Аби не чути душно¬ 
го смороду недавно перевезеної худоби, паро¬ 
плавна служба посипала дрібним піском долів¬ 
ку. 
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Виїхали в море. Почалися довгі, тяжкі му¬ 
ки. Люди снувалися в перших днях бліді, ви¬ 
снажені, недужі. їсти приносили в кожну кім¬ 
нату, ставили на довгі столи казани з невідо¬ 
мою юшкою, кидали бляшані тарілки і скупо 
годували. Намагали більше оселедцями. Ве- 
чером приносили в цебрі сухарі, але не давали, 
тільки продавали кожному за гроші або за це, 
що піде до кухні мити посудину чи оббирати 
бараболю. Це вже по свойому роспоряджала- 
ся пароплавна служба, для якої всі оці подо¬ 
рожні були теж нічим иншим, як худобою. Во¬ 
ни привикли возити худобу і не робили вже ріж- 
ниці між людьми. 

Як вже допродували сухарі, то висипали 
з цебра на долівку порох з них, а самі відскаку¬ 
вали в бік і дивилися з задоволенням, як голод¬ 
ні, нещасні люди рвалися та бились за цей по¬ 
рох між собою. Служба реготалася до без¬ 
тями. 
Матвій терпів теж голод. Дуже-дуже хоті¬ 

лося йому їсти і він найбільше просиджував 
в кухні, де помагав робити брудну роботу і за 
це давали йому більше юшки та сухарів. Здо- 
ровля його було міцне і не піддавалося недузі. 
У вільні хвилі він лежав на свойому долішньому 
ліжку, чухався за обшивкою, бо надто гризла 
комашня з пароплавних ліжок і дивився на 
инших людий, що покотом лежали від недуги. 
З верхніх ліжок лилося блювотиння і треба бу¬ 
ло добре заховатися людині на долішньому ліж¬ 
ку, щоби не попасти під цей водопад. 

І думав Матвій, що все це так має бути. Він 
не нарікав, не називав цього мукою. Поневірка, 
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бо поневірка, це не першина йому. Всі тер¬ 
плять, бо всі хочуть перетерпіти і переїхати в ту 
казкову, багату країну, де цвіте рідке щастя. 
Тому покірно зносив і голод і бруд і грубу по¬ 
ведінку служби. 

По трьох тижднях тяжкої їзди доїхали до А- 
мерики. Живо забилося Матвієве серце. Ось 
вона! Ось та бажана Америка! Слава тобі го¬ 
споди, слава тобі... 

Всіх перевели у велику салю, де біля столи¬ 
ків сиділи за паперами люди і кожного перепи¬ 
тували, з кожним щось списували. Хто не мав 
знайомих в Америці і немав грошей з собою, 
тому робили на плечах білою крейдою хреста 
і пропускали далі. В долині стояло двох здо¬ 
ровезних панків і ділили. Хто без хрестика — 
на право, хто з хрестиком — на ліво. 

Прийшла черга й на Матвія. 
—• До кого їдеш? 
— До Америки — спокійно відповів він. 
— Маєш знайомих? 
— А мені на що? 
—- Гроші маєш? 
— Ледви стягнувся на дорогу, останню коро- 

вину продав. 
— А як-же ти будеш жити? 
— Ну а руки на що? — здивовано спитав 

Матвій і показав свої широчезні долоні. 
— Йди далі! 
Матвій пішов і навіть не почув, як на його 

плечах нарисували хреста. Зійшов в долину, 
панок оглянув і потрутив його в ліву кімнату. 
Здивувався Матвій, як побачив там якусь дів¬ 
чину, що оперта на стіну плакала. Він хотів 
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спитати її, чого плаче, але згадав, що може во¬ 
на не зрозуміє його. І тільки дивився на її пле¬ 
чі, що дрожали від плачу разом з білим хрестом. 

Згодом впустили ще кількох в кімнату і Ма¬ 
твій довідався від одного Хорвата, що їх може 
й не пустять в Америку, бо вони нікого не ма¬ 
ють тут. 

— Як то? — здивувався Матвій. — А хіба-ж 
це ще не Америка? 

— Америка то Америка, але видиш, що не 
пускають. 

І Матвій зажурився. Він-же їхав, мучився, 
продав коровину, відібрав дітям молоко і мав- 
би повернути з нічим? О ні! Цього не буде. 

Вечером принесли їсти і потвердили слова 
Хорвата. Але Матвій все таки не вірив. Хоч 
не спав ночею, хоч журився, але потішав себе, 
що він не вернеться. В нього-ж пас в пазусі — 
світ отворений! Там-же написано, що йому 
можна йти, куди хоче.. Що це вони, дурня з ньо¬ 
го роблять? 

Ранком прийшло двох панків і один з них 
сказав, що їх всіх повинні завернути назад. Але 
найшовся добрий чоловік, який хоче вирятува¬ 
ти їх з біди і бере до себе на роботу. Чи пої¬ 
дуть вони? 
Матвій з Хорватом і двома Молдаванами 

згодилися без надумання. І їх забрали. Малий 
панок повів їх за собою, нагодував і передав 
другому. Той не говорив з ними ні слова, бо 
не розуміли вони його, тільки завів на залізни¬ 
цю, прилучив до них ще 15 людий, купив біле¬ 
ти і повіз кудись. Матвій не знав куди, але йо¬ 
му було байдуже. Головне — він в Америці 
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і буде робити, а що і де — дурниця. Робота 
скрізь однакова, аби робити. 

По кількох днях опинився з своїми товари¬ 
шами у великих лісах. Такі страшні ті ліси, що 
великий Матвій налякався. Але це тільки пер¬ 
шого дня, потім зжився. Ні сіл, ні людий нія¬ 
ких, окрім кількох деревляних хаток-буд, де 
спали робітники. Дебри, яруги і ліси — а більш 
нічого. 

Почалася праця. Кілька соток робітників 
виходили ранесенько, до схід сонця з своїх буд 
і йшли далеко в ліси, де різали дерево. Спершу 
Матвій виконував тільки одну роботу: підрубу¬ 
вав дерево з одного боку сокирою, а за ним 
йшли инші і підрізували його пилою з другого. 
Але згодом й його взяли до пили. І він працю¬ 
вав по щирості, по своїм силам, аж товариш, 
високий Швед, лаяв його своєю мовою. Але 
Матвієві було совісно робити повільно. 

Обід привозили їм в казанах на мулах і тут- 
же в лісі обідали вони. Мулами й відвозили по- 
битйх деревом робітників. А такі випадки бу¬ 
ли кожного дня. Кому вломило спадаюче де¬ 
рево ногу або руку, того відвозили, а кого заби¬ 
ло на смерть, того закопували тут-же в кущах. 

Прийшла зима, з снігами вище пояса, з мо¬ 
розами. Матвій мерз, але терпів. Він все пере- 
терпів-би, аби тільки заробити. Від ночі до но¬ 
чі працював і в думці перераховував заробле¬ 
ні гроші на корони. Тільки мучила його журба 
про рідних. Від них немав він ніякої вістки, а 
сам не вмів написати про себе листа. І нікого 
в цих лісах не було, хто написав-би йому. Про- 
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сив Хорвата, але й той був неграмотний. І Ма¬ 
твій не писав. 
Довгі зимові вечері проводили лісні робіт¬ 

ники в своїх деревляних будах, що мали в со¬ 
бі тільки довгі нари зроблені з кругляків і за¬ 
стелені смерековими галузками. На цих нарах 
один коло одного спали робітники і при¬ 
кривалися своїм лахміттям. По середині буди 
стояла залізна піч, в якій палили цілу ніч, бо 
дров було до схочу. Після вечері робітники сі¬ 
дали подальше роспаленої до червоности печі, 
курили і росказували взаїмно все, що тільки 
приходило на думку. Байки, сороміцькі істо¬ 
рії, спогади з свойого життя, а найбільше го¬ 
ворили про жінок, про дівчат. І реготали і за¬ 
бували про своє собаче життя. Покурюючи, 
кожний плював і харкав, але не на землю, тіль¬ 
ки на роспалену піч і харкотиння шкварчало, 
шипіло. Та на це ніхто не звертав уваги і ніко¬ 
му було ранком завважити, що ціла піч опльо¬ 
вана. 

Матвій привчився вже деяких чужих слів 
і починав розуміти розмови своїх товаришів не¬ 
долі. Однак в розмові ніколи не брав участи, 
тільки насильно час від часу посміхався. Спер¬ 
шу насміхалися з його мовчазности, з його по- 
божности. Бо Матвій перед сном молився, а 
вечерами сидів з боку і думав про своїх доро¬ 
гих рідних. Неділями він не грав в карти, не 
пив горілки і з ніким не боровся. З усіх робіт¬ 
ників любив його тільки високий Швед. Чо¬ 
мусь Матвій подобався йому і він часто боро¬ 
нив його перед насмішками инших. Хоч сам 
Швед був головним ватажком у вечірних заба- 
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вах. Ніхто так не оповідав про жінок, як він. 
Оповідання його доводили самітних робітників 
до того, що вони попадали в якийсь дикий за¬ 
хват, хватали один одного, тиснули, щипали 
і вкінці боролися, як льви. А Швед тільки ре¬ 
готався. 

З Матвієм він вже міг порозумітися. То по¬ 
казував йому на здогад руками, то Матвій де¬ 
які слова розумів. Біля роботи росказав він 
Шведові, що в нього є жінка й діти, що він жу¬ 
риться ними і неможе написати до них. Тоді 
Швед усміхався своїм червоним-поганим облич¬ 
чям, поплескував Матвія по широких плечах і 
махаючи рукою ніби казав: 

— Не журися брате! Як нас не вхопить чор¬ 
тяка, все буде гаразд... 

І Матвій, хоч дущий за нього, почував себе 
серед цих диких зворів дитиною. Він сліпо вірив 
Шведові і любив його. А коли хотів довідати¬ 
ся, чи й Швед жонатий, то одержував коротку 
відповідь: Швед якось злісно усміхався, аж ко¬ 
сти в обличчю тріщали, махав рукою і зі зло¬ 
бою чомусь шипів на своїй мові: 

—- Шатана!... 
Незнав Матвій тайни Шведа, тільки бачив, 

як він після цього скажено робив. Пилив дере¬ 
во з таким завзяттям, що навіть Матвій зади¬ 
хався. 

Як підходила весна, Швед почав підмовля¬ 
ти Матвія, щоб він покинув цю роботу і йшов 
з ним. Матвій боявся. Куди він піде в цій чу¬ 
жій чужениці? Тут йому добре, гроші заро¬ 
бляє, вже міг-би за них віддати свій довжок до¬ 
ма і купити другу корівчину... Але Швед тіль- 
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ки сміявся. Він пояснював йому, що є краща 
робота і більше можна заробити. Щоби Ма¬ 
твій краще зрозумів, Швед пробивав чоботом 
в снігу діру і показував, що туди треба лізти. 
Потім брав з вогнища в кущах вистиглий ву- 
гіль і теж показував Матвієві. По довгих Шве- 
дових поясненнях Матвій зрозумів, що він тя¬ 
гне його до роботи, де копають під землею 
вугіль. І вкінці рішився. Найблищої суботи 
Швед пішов з Матвієм до наставника, роспла- 
тився і в неділю раненько помандрували лісами 
на нову роботу. 

За кілька днів опинився Матвій з своїм то¬ 
варишем в невеличкому-брудному містечку, за 
яким простягалися великі вугільні копальні. 
Швед відразу найшов своїх земляків і вони 
приймили його до себе на помешкання, а разом 
з ним й Матвія. Жили всі в одному будинку, 
в широкій кімнаті, де було 10 ліжок. На щас¬ 
тя двоє ліжок було вільних, і на них поселився 
Матвій з Шведом. 

Пройшло два дні і Шведа цілими днями не 
було дома. Вечером він все махав Матвієві, що 
буде добре і в неділю привів в хату одного з на¬ 
ставників в копальні. Роботу було тяжко одер¬ 
жати, тому Швед взявся на хитрощі. Він через 
своїх земляків познайомився з одним із настав¬ 
ників і запросив до себе. В Матвія взяв 5 до¬ 
ларів і казав йому тільки потакувати за ним. Са¬ 
мий купив горілки та ковбаси і почалася гости¬ 
на. Як наставник був на підпитку, Швед почав 
говорити йому про роботу і ніби непомітно, але 
так, що наставник бачив, всунув в його кишеню 
пять доларовий папірець. Розмова пішла глад- 
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ше. Але Швед впоминався і за Матвія і роска- 
зував настивникові, що оба вони вже працюва¬ 
ли в копальні і прекрасно з усім ознайомлені. 
Добилися торгу. Наставник повинен при 

найблищій виплаті одержати “на пиво”, а за 
два дні Швед з Матвієм прийдуть до роботи. 

Копальня для Матвія була новим світом. Він 
боявся її, як вогню, але коли побачив, що тися¬ 
чі людий працюють там, то й страх пропав. Ди- 
вив ся тільки на все, що робить його товариш 
і робив це саме. 

Але не попав Матвій відразу в підземелля. 
Його з Шведом залишили при праці на дворі. 
Спершу оправляли вони деревляні підпори, які 
опісля йшли під землю, потім складали старе 
залізо і нагружували його. А через тиждень 
працювали вже оба біля вагонів. 

З копальні вивозили візками запряжені мули 
вугіль, а робітники висипали його на велику ку¬ 
пу. Тут-же проходили жолоби-“скрепери”, 
що забірали той вугіль черпаками до жолоба- 
“шута”, звідки вода, пущена в жолобах, 
гнала його в долину і чистила на залізних 
сітках-рафах. Сітки були одна над одною, 
ріжних розмірів. На самій верхній здер¬ 
жувалися великі грудки вугілля, менші падали 
на нищу сітку, ще менші знову на нищу і так аж 
до порошку. Разом з вугіллям гнала вода по 
жолобах й каміння, вивезене з копальні. І ко¬ 
ли все це з шумом спадало в долину, там, на 
роздоріжжі жолобів, де більші груди вугілля 
йшли в окремий жолоб, а менші в окремий, — 
сиділи діти від 8—15 років і вибірали з холод¬ 
ної води каміння-“слейт” та кидали його в при- 
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значений жолоб з боку. Бідних дітей від холод¬ 
ної води боліли руки, дарма, що вони були в ру¬ 
кавицях, але праця вимагала великої уваги і без¬ 
настанної роботи. За цілий день одержував та¬ 
кий малий робітник 50 центів і радів, що має 
роботу, що не пухне на вулиці з голоду. А йо¬ 
го здоровля? Кому це в голові?... 

Вугілля далі летіло жолобами від цих ді¬ 
тей і з грохотом спадало до великих скринь, 
під якими стояли готові залізниці вагони. Ро¬ 
бітники потребували відкрити двері цеї скрині 
і з жолоба гналося стільки вугілля, скільки по¬ 
трібно. Були вагони без накриття, звані “ґон- 
долями” і були т. зв. “бакскари”. Коли Матвій 
відкривав двері такого вагону, то вугілля на¬ 
літало тільки на одну купу і треба було хут¬ 
ко роскидати його лопатою на оба боки ваго¬ 
ну. Окрім цього доводилося підпихати все но¬ 
ві вагони і годі було на одну хвилинку відпо¬ 
чити. 

Тяжко працював Матвій, але чув в собі си¬ 
лу і не боявся. Складав зароблені гроші, від¬ 
мовляв собі у всьому і все думав про своїх до¬ 
рогих в далекому-рідному краю. Нераз нахо¬ 
див на нього такий туск, що чорні руки кусав 
до крови, але терпів, молився тихцем до незна¬ 
ного бога і вірив, що він помилує його. 

Швед працював з ним разом, тільки все 
більше і більше починав пити. Жалісними, до¬ 
брими очима дивився Матвій на свого нещас¬ 
ного товариша і нераз готовий був підійти до 
нього і поцілувати його ясноволосу голову. 
Бо бачив він і відчував, що в його товариша 
велике горе на серці. Раз вечером підглянув 
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він, як Швед вдивлявся на витягнену з кишені 
заялозену картинку і похилив вяло голову на 
стіл. Значить — і в нього туск стискав серце. 
А чого — Матвій не знав. 

По шістьох місяцях праці їх розлучили. 
Шведа забрали в підземелля, а Матвій робив на 
дворі зі Словаком. А за місяць нестало в жи¬ 
вих Матвійового оборонця. Підчас нещастя в 
копальні він загинув. І Матвій сплакав, як за 
рідним батьком. 

На помешканню було йому погано самому 
між чужими людьми і він перейшов на друге, 
між Словаків. Старша мадярська жінка винай- 
мала кілька кімнат і в них було 22 ліжка з бру¬ 
дними накривалами. Однак мешканців було 
багато більше, як ліжок. Працювали не всі 
однаково, бо праця в копальні ділилася на З 
зміни. Одні йшли в третій годині після полуд¬ 
ня і поверталися в одинайцятій ночею. З лі¬ 
жок вставали ті, що йшли на другу зміну до 
пятої години ранком. А треті виходили на ро¬ 
боту в семій рано і повертали в третій після 
полудня. Так чергувалися зі спанням. Не бу¬ 
ло одних, спали другі. 

Не солодко було Матвієві на цьому помеш¬ 
канню, але кращого він не знав. Словаки хоч 
тяжко працювали, однак страшенно запивалися 
горілкою і на кожному кроці лаяли і маму і бо¬ 
га і себе, всіх. “Палєнка”, себто горілка, була 
в них замісць води. Часто попиті билися і рі¬ 
зались до крови, а приходила неділя, тоді кож¬ 
ний йшов до церкви, сповідався і свідомий то¬ 
го, що бог відпустив йому всі гріхи, пив далі, 
окрадав свого товариша, лаявся і бився. Для 
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Матвія це життя було чуже і він все сумував 
самий та терпів насмішки, а в неділю йшов з у- 
сіми в церкву і щиро до сліз молився за себе, 
за жінку й діточок, та за своїх запитих товари¬ 
шів. 
Минуло два роки. Матвіеве життя не зміни¬ 

лося. Гарував день в день і запрацьовані гро¬ 
ші складав в деревляну скриньку під ліжком, 
яку замикав на велику колодку. Так робив кож¬ 
ний, бо до банку боявся давати. Часто ріжні 
спекулянти вмисно закладали приватні банки, 
набірали в робітників гроші і опісля утікали 
з ними. Це й зродило велике недовіря до бан¬ 
ків, хоч густо-часто пропадали й скриньки з грі¬ 
шми. Але обовязком господині було берегти ці 
скриньки і крадіжі траплялися рідко. 

В копальні виплачували заробітну платню 
робітникам срібною і золотою монетою і Ма¬ 
твій складаючи це гірко запрацьоване срібло 
й золото, часто перераховував на австрійські 
корони і аж дрожав з радости та переляку, що 
так багато в нього грошей. 

До дому все таки не писав. Не вмів і не бу¬ 
ло кому. Словаки були теж неграмотні. Всі во¬ 
ни, як і Матвій Шавала були темними і покір¬ 
ними рабами найпаршивіщого наставника. Ро¬ 
били понад сили і задоволялися чимбудь. Жи¬ 
ли по собачому, жаліли собі доброї ложки стра¬ 
ви, хоч не жаліли на горілку. Матвій ріжнився 
від них тільки одним: не пив і не пускав грошей 
на пустоту. Але працював так, як вони, корив¬ 
ся кожному і молився богові. 

В два роки пізні ще він найшов одного гра¬ 
мотного Словака. Молив і просив його, щоб 
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написав йому листа. Згодився навіть купити 
йому горілки. І в неділю, як Словак добре ви¬ 
пив, Матвій диктував: 

— “Жоно моя, Марійко моя! І ти дочечко 
Анничко і ти Митрику сину мій! Кланяюся вам 
до ніг низенько і пороги цілую хати рідної. Я 
з ласки пана бога здоровий, чого і вам желаю. 

Аби хоч на мінутку побачити вас, бо дуже ме¬ 
ні прикро тут. Тай за землею банно серцем і 
душею. Неписав до вас, бо не було кому. Тут 
чужениця чужа, наших людий не бачу, не чую, 
а чужі то не свої. Я їх не розумію, а ви ще біль¬ 
ше. Роблю, гарую, очі мені вилазять, але слав¬ 
лю господа нашого милосердного, що тримає 
мене при здоровлю. Думаю про вас, з думки 
не сходите мені і не знаю, як там вам. Пустіть 
мені пару слів на пошту, най знаю. Посилаю вам 
десять доларів в цім листі, а як припишете, пі- 
шлю більше. Тай як трохи більше зароблю, то 
приїду....” 

Матвій задивлений кудись перед себе гово¬ 
рив далі свої слова і плакати йому хотілося і 
з радости і з жалю. А пяний Словак шкрябав 
пером та й не допитувався нічого. Тільки як 
Матвій закінчив і спитав, чи вже, то Словак по¬ 
хитав головою і сказав, що жінка про все зна¬ 
тиме. Матвій дав йому десять-доларовий папі¬ 
рець, а Словак на його очах заклеїв і заадресу¬ 
вав листа. Самий Матвій не знав куди треба не¬ 
сти цей лист і попросив Словака дати його на 
почту. Словак ніби не хотів, отягався, та зго¬ 
дом, як Матвій купив йому ще горілки, зго¬ 
дився. 
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Минали місяці, минув третій рік, а від жін¬ 
ки ніякої вістки. Не догадувався бідний Ма¬ 
твій, що Словак обманув його і листа цілком 
не посилав. 

На четвертий рік пішов Матвій робити в під¬ 
земелля, бо там можна було більше запрацю¬ 
вати. Аж тепер пізнав він, що тяжке це щастя 
в Америці. Однакове воно чи тут, чи там, в рід¬ 
ному краю. Ось він, міцний, як дуб, три роки 
день в день робить, живе, аби не вмерти, у 
всьому відмовляє собі, а грошей тих по правді 
не так дуже багато. А як їхав в цю Америку, 
то инакше думав... Та пропало. Ще два роки. 
Два роки тяжкої праці і його терпіння скін¬ 
чаться. Він повернеться до своїх любих, доро¬ 
гих, він житиме разом з ними. Докупить поля, 
працюватиме. Буде своя худібка, минуться 
тяжкі злидні. Ще два роки... 

Надів, довгі по коліна, Гумові чоботи і з оли- 
вяним каганцем на шахтарській шапці пішов 
глибоко під землю. Пів року накидав вугілля 
у малі візки і возив їх по малих рельсах до жо¬ 
лоба. Перевертав візок і вугілля з лоскотом 
та шумом летіло в безвісти, яких не міг збагну¬ 
ти Матвій своїм простим розумом. Він знав 
тільки свою роботу і виконував її, як ніхто ин- 
ший. За час своєї праці вивозив він кожного 
дня по 100 візків. Піт заливав йому очі, болі¬ 
ли всі кости, але він мовчав. Робив, бо за це 
платили йому, бо це для щастя його. 

! 

Бачив Матвій в тому глибокому підземеллю 
мовчазних-замурзаних людий і ще мовчазні- 
щих мулів. Чомусь прирівнював він себе до 
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тих нещасних звірят, що ночували й днювали 
під землею і аж до смерти були там. Мали очі 
і були темні. Так, як Матвій. А згинули, то ні¬ 
хто й не згадав... 

На другий піврік попав Матвій на нову ро¬ 
боту. Старий шахтяр потребував помічника 
до праці і взяв Матвія. З того часу працюва¬ 
ли разом. Матвій довбав діри, шахтяр ладу- 
вав їх динамітом і вистрілював. Заробляли 
добре. 

Знову минали роки цілі. З дня на день, з 
тижня на тиждень жив Матвій своєю працею 
і надією на недалекий поворот. Його обличчя 
вкрилося синіми-дрібними цяточками і шрама¬ 
ми. Це від дрібних шматочків твердого вугіл¬ 
ля, що звалося антрацитом. Як довбав його, 
то воно прискало в обличчя, калічило до кро- 
ви і залишало по собі сині — вічні сліди. 

Під чорним склепінням, у вічній небезпеці, 
добігали два роки. Нераз потерпав Матвій за 
своє життя, бо обривалося чорне небо, вбива¬ 
ло людий, але він мав щастя. Каторжна, стра¬ 
шна робота давалася в знаки й йому. Він вже 
не чув тої сили, що колись. І стало страшно. 
Як-же так? Сила пропадає, а щож потім? 
Матвій бачив инших робітників, що при випла¬ 
ті стояли біля брами і жебрали. Це ті, що ко¬ 
лись були міцними, як й він, а тепер сили стра¬ 
тили і роботи для них немає і жебрають. На 
згадку про це Матвій дрожав. Ще з більшою 
запопадливістю складав гроші. До шахти брав 
з собою несолоджену — чорну каву, шматок 
хліба і ковбаси. Так день в день. Вечеру й сні- 
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данок давала йому господиня і за це в місяць 
платив її 10 доларів. Тільки дуже жаль було 
йому, що при виплаті грошей йому і кожному 
робітникови обтягали на ріжні видатки. На лі¬ 
каря, шпиталь, “Червоний Хрест” і навіть на 
попа. Брали ще на умивальню, яка була влаш¬ 
тована для робітників на горі, але Словаки і 
Матвій з ними не платили нічого, бо не йшли 
вмиватися. Після праці повертали до дому за- 
мурзані, йшли в пивницю, де стояв цілий ряд 
цебрів з водою і там милися по пояс. Госпо¬ 
диня приходила теж і хто удостоївся її ласки, 
тому змивала власними руками плечі. За це 
одержувала після кожної виплати якийсь да¬ 
рунок. 

Шестого року Матвій посумнів і подався ці¬ 
лим тілом. Він страшенно почав тужити за 
рідними, почав лякатися за себе і за свої гроші. 
Після різдва їхало двох Словаків до дому і він 
не видержав. Поїхав з ними. Гроші виміняв 
на паперові, поскладав їх в своїй скринці ра¬ 
зом з паспортом, купив скромні дарунки жінці 
й дітям і подався в довгождану дорогу. Так 
радісно билося його серце, що сам собі не ві¬ 
рив. Гей! Тепер він заживе. Шість літ гару¬ 
вав, сонця божого не бачив, бо не було коли, 
але ось, в скринці своїй везе півтора тисячі до¬ 
ларів — а це — гроші! Тяжкі гроші, піт і кров 
Матвія Шавали. Шість літ безнастанної пе¬ 
кельної праці. Але є! Є це, чого не було. 

Знову рівномірно стукають колеса, а в Мат- 
вієвому серці воскресає співанка. Ой така лю¬ 
ба, ой така рідна. Колише його радість, в пе¬ 
лени пеленає... 
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...А-а-а-а-а-а... 
Коти два-а-а 

Шурі-бурі обидва-а-а-а... 

Це Марія так співала над колискою малого 
Митрика. А він вже сьогодня великий. Шість 
років! А Анничка? Дванайцять! 

Любі, дорогі! Тато ваш вже їде. Мчиться 
вітром до вас, з щастям, з бажаним щастям... 
Чи ждете ви? Чи здорові? 

...А-а-а-а-а-а... 
Коти два-а-а 

обидва-а-а... 
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На морі Матвій, як не свій. Місця не може 
найти собі. Така радість, така велика радість. 
Він-же їде до них, він повертається не голіруч. 
Руки його чорні та тверді, але він цілує їх тих¬ 
цем, бо тільки вони заробили йому і його ді¬ 
тям кращу долю. 

Ріжний народ їде разом з ним, але за шість 
літ самотности Матвій привик з ніким не гово¬ 
рити. Хоч тепер хотів-би він відкрити комусь 
свою душу і поділитися радістю своєю. Він 
темний, забитий життям, вимучений. Шість 
літ не знав хвилинки спокою, а тепер вільний, 
тепер вертають давні сили. Ах! Чому так по¬ 
вільно їде пароплав? Як-би так крила, поли- 
нув-би понад море, понад гори, до своїх, до ко¬ 
ханих!... 
Десь в половині дороги підійшов до Матвія 

гарно одітий чоловік і заговорив незрозумілою 
мовою. Матвій похитав головою і розвів ру¬ 
ками. 

— Румун? — питав чоловік. 
Матвій знову похитав. 
—• Словак? 
— Ані не Словак — відповів чоловікові. 
— Так-же й кажіть! — аж закричав невідо¬ 

мий і подав Матвієві руку. 
Неначе в серці зацвіла весна, неначе з очей 

спала полуда4 в ухах Матвія пробилася болон- 
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ка. За шість літ вперше почув рідне слово. 
Ах, як міцно і щиро стиснув він руку незнайо¬ 
мого. Хотів кинутися на шию йому і росцілу- 
вати. 

— Боже! Ви значить, свій? 
— А чого-ж ви мовчали так довго? 
— Не знав. Народ скрізь чужий, думав ні¬ 

кого з наших... 
— А куди провадить бог? До краю? — пи¬ 

тав чоловік. 
—- Та час вже. Шість літ гарував... 
— Ви шість, а я десять. Ще хлопчиком 

приїхав. 
Розбалакалися і стали приятелями. Чоло¬ 

вік назвав себе Василем Карасем і росказував 
Матвієві про своє тяжке життя в Америці. 
Працював він у Філадельфії, в великій пекарні, 
а перед тим і в ресторані і в каменоломах, але 
доробився трохи і вертає в рідне село. Як до¬ 
відався, що Матвій з долинського повіту, то 
аж вдарив його дружньо по плечі. 

— А щоб вам приснилася Америка! Та-ж я 
з Калуша. Сусіди! 

— Боже! Як то є! — радісно крикнув Мат¬ 
вій. — Шість літ не бачив нашого чоловіка, а 
тут тобі не тільки свій відразу, але ще й сусід... 

Нащастя сусідове ліжко було напроти Мат- 
вієвого і вони цілу дорогу не розлучалися. Су¬ 
сід росказував про все Матвієві, Матвій йому. 
Поділився своєю радістю, згадав про жінку, 
про діточок і про свій тяжкий заробіток. 

— За шість літ — пятнайцять соток зложив. 
Тяжкі вони дуже, але хоч на старість не піду з 
торбами... 
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— Ви пятнайцять, а я двайцять. Правда, я 
не шість а десять літ гарував. Ой Матвію, гір¬ 
кі ті сотки... 

— Гіркі Василю, але — божа воля. Нічо 
сьогодня нема без мозолів... 

Такий любий отой Василь, хоч до рани при¬ 
кладай його. Виходить на двір, то все просить 
Матвія: 

— Матвію, ви киньте оком на мою скриньку, 
доки я вернуся... Бо ріжний народ їде, аби ще 
хто не полакомився на мою кервавицю... 

Матвій це саме робив, як виходив кудись. 
Василь стеріг його скриньку. 

' Аж одного дня не було Василя з самого ран¬ 
ку. Вийшов кудись і не повертався. Десь ко¬ 
ло полудня прийшов і безсило сів. 

—• Що вам Василю? 

— Слабий брате, дуже вялить мене... 
Забігав біля нього Матвій, як біля рідного. 

І води йому приніс і хлібом своїм поділився. 
Але Василь тільки сумно хитав головою. 

— Матвію — каже тихо згодом. — Як-би ви 
були такі добрі і пішли, тай купили мені пива. 
Чую, що перейшло-би... 

— Ой господи, а чомуж ні? 
—■ А ви знаєте, де продають? 
— Та не знаю, допитаюся. 
— Йдіть отою вуличкою, що до кухні, а там 

на право буде мала комірка. Геть, аж в самому 
кінці. Навіть нікого не питайтеся. Ось вам 
гроші... 

— Боже борони, що це в мене нема грошей? 
Я зараз, а ви приляжте,,. 
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Василь сумно похитав головою і ляг, а Ма¬ 
твій побіг. Коритарі росходилися в ріжні бо¬ 
ки і він неміг найти потрібного. Крутився, бі¬ 
гав і заблудив. Надійшов матрос. Спитав йо¬ 
го одно слово і показав рукою, як-би пив щось. 
Матрос усміхнувся, махнув йому, ніби казав, 
щоби вертався, і пішов. Але Матвій побіг за 
ним. Він спішився, бо тяжко було йому знати, 
що добрий сусід лежить хорий, а він не може 
допомогти йому. 

Пароплав три рази затрубів. 
Матрос щось кликнув до Матвія і луснув 

дверми, але за хвилю вийшов знову, схватив 
його за руку і силою повів за собою. Вивів на 
малі сходи і пустив. Матвій був певний, що 
він показав йому, де продають пиво і побіг що 
сили в гору. Здивувався, як вибіг на палубу 
пароплава. Та ще більше здивувався, як поба¬ 
чив, що пароплав стоїть в пристані і люди ви¬ 
сідають. Стрілою кинувся до своєї кімнати, 
але маса людий у входових дверях здержала 
його. Боротися з ними він не міг, тому стояв, 
доки всі перейдуть і беріг очима Василя. Дов¬ 
го-довго виходили люди, товпилися і кричали, 
а сусіда все не було. 

— Бідний лежить і не може встати... — ду¬ 
мав Матвій. 

Як пройшли люди, він кинувся в середину 
пароплава. Прибіг, глянув на постіль Василя 
і здурнів. Скринька стоїть на старому місці, 
а самого сусіда нема. Глянув за своєю скринь¬ 
кою і — обімлів. Ні сліду з неї. Видавалося 
йому, що цілий пароплав і він з ним западаєть¬ 
ся в глибоке море. І серце його обривається 
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і кров стигне. Ось-ось впаде, бо ніч заступає 
очі. 

— Боже! 
Схватив Василеву скриньку, потермосив і 

з усеї сили гепнув нею об землю. Верхня до- 
їцинка відлетіла і з середини вилетіло дві парі 
брудних сорочок. 
Матвій зрозумів все. Як божевільний ки¬ 

нувся на палубу і почав кричати. 
— Гроші! Гроші! Рятуйте! 
Махав руками, простягав їх до товпи лю- 

дий, що здивована оглядалася на нього, микав 
волосся на голові. 

— Гроші! Люди! Шість літ праці! 
Ревів, як той звір, що пробють його серце 

і він ще жиє. 

— Рятуйте хто в бога вірує! 

Збіг містком в долину і далі кричав. З’яви¬ 
лася поліція, злапала його за руку, питала, тяг¬ 
нула за собою. А Матвій тільки ломив руки 
і плакав і ревів. 

— Гроші, моя праця! Боже, боже, за що 
так караєш?... 

Хтось підбіг і пояснив німецьким поліцаям. 
Почали роспитувати, але Матвій не тямив, що 
говорив. Він гриз свої руки, ридав, як дитина. 
Страшно було подивитися на нього. 

Поліцаї розбіглися, а Матвія завели в малу 
комірку і залишили. 

Ніхто не знав і не буде знати, що діялося то¬ 
ді з Матвієм Шавалою. Ніхто не бачив, як ки¬ 
нувся він на землю і качався і бив головою в ні¬ 
мецький мур. 
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— Що я вам привезу дітоньки мої?. Ой 
боже, боже верни мені мою працю... Повішуся, 
втоплюся!... 

І кусав до крови сухі губи і бив кулаками 
в груди, аж гомін йшов. Не знав, не тямив, що 
з ним робиться. Ніби сон страшний приснив¬ 
ся йому. 

Скорчився в кутку, як та дитина, що боїться 
вечером “вови”. А кров з покусаних губ пли- 
ла по бороді і котилася рівчиками по шиї, на 
груди. Вдивився божевільними очима в одно 
місце, як-би ждав, що відти прийде його поря¬ 
тунок. 

І ждав. 

Цілий тиждень снувався Матвій по пристані 
і згорблений, жовтий та мовчазний звертав на 
себе увагу прохожих. Але він нікого не бачив. 
Ходив і одно слово вертіло мозок його: 

— Гроші. 
Не їв, не спав, не пив. Все шукав по землі 

чогось, камінчики визбирував, кожний папір¬ 
чик брав в руки і оглядав. А як шестого дня 
близько нього затрубів пароплав, то здрігнув- 
ся цілий, випрямився і як-би найшов свої гро¬ 
ші, так радісно засміявся. І стрілою побіг до 
пристані та без вагання кинувся з високого по¬ 
мосту в каламутну воду. 

В лічниці повільно приходив до себе. Го¬ 
лова була тяжка, але він вже розумів все. І бо¬ 
явся згадати про своє горе. Вмовляв в себе, 
що це неправда. Ні! Матвій їде до своїх діто¬ 
чок, везе їм грошиків, куплять коровку, кони- 
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ка буланого... А це він спить і йому сниться. 
Ах, який поганий сон... 

— Що це за чоловік в білому? — думає Ма¬ 
твій. — Чого йому треба від мене? 

Поважний, старий лікар стоїть над ним і 
вдивляється в його очі. 

— Ви їдете також до краю? — питав Матвій. 
Лікар привітно хитає головою. 
— Доктор, доктор... — каже йому. 
— А-а-а-а... — і Матвій заплющує очі. 

По місяцеві вийшов з лічниці. Ослаблений, 
худий, без цента. Сперся на залізну перего¬ 
родку і думає: 

— До дому вертатися немає чого. Жебра¬ 
ком не приїду. Одинокий рятунок — назад в 
Америку... 

І пішов до пристані. 
На щастя другого-ж дня одержав роботу. Но¬ 

сив мішки з мукою до великого складу. Спав 
в комірці сторожа і сушив свою голову пово¬ 
ротом в Америку. І знов плакав перед сторо- 
жом та як вмів, так росказував йому про своє 
нещастя. Старий сторож зрозумів його і поті¬ 
шав. Він показував на себе і на Матвія, та го¬ 
ворив: 

— Ду — Амеріка фур-р-р-р... 
Матвій дивився на нього і не розумів, але 

бачив, що сторож щось добре каже. 
— Я — фур-р-р-р до Америки? 
— Фур-фур... — заспокоював сторож і дру¬ 

жньо поплескував його по плечах. 
За два тижні, як Матвій тільки кінчив свою 

роботу в складі, надійшов поважними кроками 
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сторож, взяв його за руку і повів. 
— Ком — Америка фур-р-р... 
Дивувався Матвій, але радісно забилося йо¬ 

го серце, як побачив, що сторож веде його на 
пароплав. 

—і Невже я таки поїду? І як — без грошей? 
Привів Матвія перед старого, виголеного 

чоловіка в чорній шапці і заговорив. Той по¬ 
такнув і крикнув в бічну кімнатку. Матвій гля¬ 
нув на свого приятеля, що вдоволено усміхався 
під своїми великими-сивими вусами. 

— Ну, Амеріка... 
— Я? — допитувався Матвій. 
— Я, я*)... — похитав головою сторож. 
Увійшов молодий хлопець і виголений чо¬ 

ловік сказав йому кілька слів та вказав на Ма¬ 
твія. 

— Ну камерад — Амеріка фу-р-р... 
І сторож протягнув Матвієві свою стару ру¬ 

ку. Аж тепер зрозумів Матвій, що він справді 
їде в Америку. Схватив обома руками руку 
приятеля і нахилився поцілувати ЇЇ, але Німець 
поважно відхилив його голову, міцно стиснув 
руку і глянув в очі. Глянув і відвернувся. Ма¬ 
твій плакав, але плач той не був гіркий... Це 
була найглибша подяка. 

З того дня працював Матвій на споді тяга- 
рового пароплава, як робітник. Кидав лопа¬ 
тою вугілля в пароплавну піч і святою стала в 
нього постать старого Німця — сторожа. 

*) По німецьки я значить так. 
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В два місяці пізніше був вже на американ¬ 
ській землі. 

Повертатися назад в копальню вугілля не 
хотів і скитався від міста до міста шукаючи но¬ 
вої роботи. Грошей в нього було мало і він 
боявся, що одного дня залишиться без шматка 
хліба. В своїй мандрівці зустрічав багато 
таких-же безробітних, як й він, але оминав їх, 
бо боявся. Шістьлітній побут в золотій Аме¬ 
риці, країні роскоші і крайної нужди, не навчив 
Матвія нічого нового. Яким був в рідному се¬ 
лі, таким й залишився. Тільки більшої поко¬ 
ри привчився, більшого рабства. За роботу 
він готовий був віддати все. А остання подія в 
в німецькій пристані зродила в ньому недовіря 
до всіх людий. Ще більше замкненим в собі 
став Матвій. Ходив похилений, сумний і мов¬ 
чазний, як-би на широкі груди його впала ве¬ 
лика камінна плита. 

Почув, що в недалекій фабриці можна ді¬ 
стати роботу і пішов. Ранесенько стояв вже 
за містом, де серед широкого майдану пишала¬ 
ся чотирокутна — велика відливарня заліза. 
Поблизу не було будинків, окрім кількох нуж¬ 
денних — деревляних буд, де продавали горіл¬ 
ку і погану-теплу страву. Сюди забігали в о- 
бідну пору деякі робітники і залишали частину 
тяжко запрацьованих грошей. 
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Фабрика мала вид великанської скрині з 
широкими вікнами і чотирома брамами, з кож¬ 
ного боку по одній. Робітні тягнулися теж ЧО- 
тирокутником, а в середині під дахом було ши¬ 
роке подвіря. Робітники заходили ранком в 
цю скриню і виходили аж вечером. 

Думав Матвій, що як він прийде ранесень¬ 
ко, то буде перший під фабрикою. Але дуже 
помилився. На майдані сиділо і стояло до дві 
сотні безробітних, що ждали, доки почнеться 
у фабриці праця. Товпа складалася з людий 
ріжних націй, що загнані, як й Матвій, в дале¬ 
ку Америку, жебрали праці своїм рукам. Вони 
готові були продати себе за будьщо, тільки 
щоб працювати і животіти. Одні були мов¬ 
чазні і зажурені, инші люті і галасливі, ще ин- 
ші проклинали і лаялись на своїй мові та гро¬ 
зили чорними кулаками небові. 

Коли появилася висока й здорова постать 
Матвія, передні робітники з товпи чомусь ви¬ 
дивилися на него, як-би дивувалися. А як Ма¬ 
твій підійшов, щоби й собі стати з переду, то 
в товпі почувся голосний крик. До нього при¬ 
скочив сухий, обірваний чоловік і махаючи ру¬ 
ками, пробував відтрутити Матвія в бік. Серед 
незрозумілих окликів Матвій відступився і аж 
тепер зрозумів, що йому треба стати на самому 
кінці товпи. Тут навіть за місця билися. 

До фабрики почали сходитися робітники 
і великі брами проковтували їх. Товпа безро¬ 
бітних заметушилася. Ті, що досі сиділи, — 
встали. А як загудів перший гудок, безробітні 
впялили свої очі у вікна фабрики-скрині. 

— Дивиться, дивиться! — кричав хтось. 
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І захиталася товпа. Один на одного наля¬ 
гав, пхався вперед, ставав на пальці. 

За хвилю у вікні появився голений чоловік, 
вдивився хвилинку в товпу, що ніби завмерла 
і махнув пальцем. 
- Ту.*) 
З товпи кинулося відразу десять. 

— Я? 
— Я? 
І кожний показував на себе. 
Але голений чоловік гострим рухом вказав 

тільки на двох здорових Литовців і вони побі¬ 
гли що сили до брами. Инші повернулися на¬ 
зад. В товпі закляли, залаяли. Але ніхто не 
росходився. Кожний терпеливо вдивлявся в 
широкі вікна і з запертим віддихом ждав поя¬ 
ви голеного чоловіка. У вікнах тих зосере¬ 
джувалися всі думки двох соток безробітних, 
все життя, всі бажання. 

Праці! Праці і хліба! Чому ті вікна такі су¬ 
ворі і невмолимі? Ніхто-ж не хоче нічого да¬ 
ром. Ось руки готові — чотириста рук!... Ку¬ 
пуйте, беріть, вони зроблять вам все! Чуєте 
вікна? На вашому шклі прилипло двіста пар 
зажурених очей і^двіста однакових бажань. 
Відкрийтеся ще раз! 

Европейська біднота облягала твердиню-фа- 
брику і стояла під її мурами така смирна, така 
покірна. Сини поміщицької Росії, холодного 
Сибіру, мальовничої України, мрячної Англії, 
малої Литви, Сербії, Греції і мовчазний-неві- 
домий представник затурканої бідою Галичини 

*) Два. 
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— Матвій Шавала. Ніхто з них в цей час не 
думав про ніщо, тільки про роботу. Та вікна 
фабрики були невмолимі. Тільки ще раз перед 
полуднем відчинилися вони і покликали одно¬ 
го — однісінького щасливця. 

Перед вечером багато безробітних порос- 
ходилося. Вертали до міста похилені, сумні, 
щоби завтра ранком знову прийти сюди і про¬ 
стояти до вечера. 
Матвій немав куди йти і рішив просидіти 

під фабрикою до ранку і бути на самому пере- 
ді. Він бачив, що й инші робітники так само 
роблять і як тільки товпа заметушилася і ніхто 
непридержувався порядку, він пропхався впе¬ 
ред і сів. 

Більш, як 50 безробітних ночували на май¬ 
дані. Ніч була холодновата і всі корчилися в 
своїх поганеньких одіннях або скакали на одно¬ 
му місці, аби розігрітися. Деяким діти й жінки 
приносили скупу вечеру, але більшість, а між 
ними й Матвій, не їли нічого. Так перемучили¬ 
ся до ранку. 

А як у фабриці заметушилися люди і як без¬ 
робітні знову впялили свої очі на широкі вікна, 
Матвій стояв вже в передньому ряді. Він ви¬ 
простався, як бувало на цісарській муштрі і ви¬ 
соко підняв тяжку-змучену голову. Видавало¬ 
ся, що його висока постать перевищала всіх. 

За вікном появилася людська постать. Це 
голений чоловік вибірав очима нових щаслив¬ 
ців, найміцніщих тілом, найбільш потрібних 
фабриці. 

Товпа завмерла. Відчинилося вікно і чоло¬ 
вік махнув рукою два рази. Матвій, а з ним 
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чотирох безробітних кинулися вперед. Але го¬ 
лений злісно захитав головою і крикнув: 
-Ту! 
І вказав на двох. У Матвія забилося серце. 

Неначе на нього показував. 

— Я? 
Чоловік потакнув головою і Матвій стрілою 

кинувся в браму, а за ним один Литовець. Аж 
по дорозі в канцелярію радісно згадав Матвій, 
що голений чоловік вибірає тільки найздоро- 
віщих. І йому було дуже любо, що він здоро¬ 
вий та міцний. Ось тепер він запрацює! Па¬ 
рубоцька кров заграла в ньому і забув Матвій, 
що вже другий день немав кришки хліба в у- 
стах. Буде хліб, бо є робота! 

В канцелярії записали їх назвиска і повели 
у фабрику. Проходили через широкі-окремі 
робітні. В першій заглянув Матвій великі ко¬ 
рита з фарбою а біля них робітників, що мочи¬ 
ли в тій фарбі залізо і на підоймах відтягали 
в бік. В другій робітні скрипіли і сичали пиль¬ 
ники і курява знімалася до вікон. В третій 
скреготіло залізо на точилах і зойкало і скаву¬ 
ліло. В четвертій-широкій робітні вганяли з 
малими візками робітники, скакали по числен¬ 
них рельсах, кричали, остерігали прохожих. 
Видавалося, що люди ті побожеволіли і серед 
метушні та дзенькоту заліза, вганяють з візка¬ 
ми і ловлять себе. 
Матвія з Литовцем завели в бічну кімнату 

і заставили вибірати з розбитих піскових форм 
гаряче-вилите залізо та скидати у візок і виво¬ 
зити в призначене місце. Робота легка, бо по¬ 
трібно було тільки довгим гачком запорпати в 
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піску, витягнути гаряче залізо і кинути в візок. 
Хоч годі було спочити й хвилинку, бо з робіт¬ 
ні привозили все нові форми, але для Матвія 
було це забавкою. Він навіть вспів розмови- 
тися з Литовцем, який слабо говорив по росій- 
ськи. Від нього довідався Матвій, що він вже 
в Америці два роки, а перед місяцем прибув в 
це місто. Живе з дванайцятьма земляками в 
одному будинку на передмістю і коли Матвій 
пожалівся, що йому нікуди йти спати, Лито¬ 
вець запропонував йому піти з ним. Перед 
двома днями в оцій фабриці кипуча-залізна ля- 
ва опарила одного товариша і його забрали в 
шпиталь, де до вечера помер. А жив він на то¬ 
му самому помешканню, в старої Литовки Зу- 
мар, значить одно ліжко вільне. 

Невеличкий, деревляний домик старої Зу- 
мар стояв на краю міста. Вузька вуличка, за¬ 
смічена і вонюча проходила здовж подібних 
домиків, між якими найбільше було брудних 
шинків, що висисали останній заробіток з ро¬ 
бітників. Домик Зумар ділився на два світи: 
жіночий і чоловічий. До жіночого належали 
три Литовки і дві Польки з Лодзі. Дівчата мо¬ 
лоді віком, старі змученою душею. Як була 
робота, то працювали на ткацькій фабриці або 
по поганіших шинках, а як не було, то жили 
біля робітників, продаючи себе. Помешкання 
їх складалося з двох маленьких низьких кімна¬ 
ток на “поверсі”, в дійсности на піддашу. Ста¬ 
ра Зумар жила в кухні, а в двох кімнатах на до¬ 
лині розташувалося дванайцять Литовців і 
тринайцятий Матвій. 

Литовка для всіх варила їсти, але кожний 
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з окрема був обовязаний принести собі мясо. 
Мяса Зумар ніколи не купувала, тільки давала 
капусту або бараболю. Кожний робітник при- 
вязував свій куплений шматок мяса на шнуроч¬ 
ку і він варився у спільному горшку. Робили 
це тому так, щоби кожний пізнав опісля своє 
мясо. Юшка була для всіх одна. 

На другий день, як Матвій виконував свою 
вчорашню працю на фабриці, прийшов настав¬ 
ник, поглянув і сказав: 

—і Ти за великий і за здоровий до такої ро¬ 
боти. Це можуть робити й діти. Ходи за мно- 
ю! І другому дам иншу роботу — вказав він на 
Литовця. 

З цего дня Матвій сіяв великим решетом на 
мотузках пісок. Висівав його так, що він був 
чистісенький, як пшенишна мука. Опісля 
скроплював його водою, домішував цементу. 
Мав того піску повні уста, в носі, в ухах, в очах. 
Як їв, то скреготіли зуби, гей-би краєві жорна. 
І ніколи не міг позбутися його. Але не нарікав. 
Ой, він був такий щасливий! Це-ж робота, 
гроші. Він не боїться тепер голоду, він — 
мріє тихенько про новий поворот в рідний 
край. Ще два-три роки — і Матвій поїде. Ще 
два-три роки... 

Не хотів згадувати про своє нещастя. Від¬ 
ганяв думки про це і замкнувся в собі цілий. 
Нікому ні словечка не сказав про це, а навіть 
своїм співтоваришам-Литовцям не признав¬ 
ся, що він жонатий. А вони не дуже й роспи- 
тували. 

Так минали нові місяці праці. Матвій ніко¬ 
му вже не вірив і хоч як боліло його серце за 
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рідними, він не попросив нікого, щоби написав 
йому листа. 

— Нехай терплять так, як я... Приїду, тоді 
все роскажу, а тепер тільки більший біль буде, 
як згадуватиму... 

Так думав собі і так робив. 
Жив скупо, скромно, як тільки можна було 

і складав цент до цента. В тиждень одержував 
він 8 доларів і 10 центів і видавав з цього тіль¬ 
ки на харчі та помешкання. Навіть одіння не 
купував, ходив в старому. Байдуже було йому, 
він мучився думкою про майбутнє, про недале¬ 
кий виїзд до рідних. 

А як мучився Матвій безсонними ночами, як 
гриз своє серце на кожному кроці, цього ніхто 
не знав і не знатиме. Бо цього ніхто не зможе 
ні оповісти, ні описати. Міліони Матвіїв му¬ 
чаться в широкому світі, замучуються на 
смерть і ніхто не знає. Бо нікому не цікаво. 
Бо кожний живе для себе. Бо одні мучаться а 
другі роскошують з тих мук. Але Матвій на¬ 
віть цього не знав. Він знав, що мусить день в 
день працювати, бо так бог дав. І мусить слуха¬ 
ти і боятися старшого. Позатим — він собі ти¬ 
хий, чесний Матвій Шавала. Має міцні руки, 
має очі, хоч темні, але мухи не роздавить, сло¬ 
ва гіркого не скаже нікому. Запряжений в яр¬ 
мо, він готовий був тягнути тяжкий плуг за- 
місць вола, бо — “так бог хоче, так бог дав”... 
Це був один з міліонів Матвіїв, що гноєм 

були для золотої ниви капіталу. 
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“Василь Карась”, в дійсности несовісний 
бродяга, вкрав Матвієву скриньку з грішми, 
пасом та дрібними дарунками і рішив поверну¬ 
тися теж назад в Америку. Почуваючи себе 
власником півтори тисячі доларів, він видно 
захотів мати ще більше і поступив на роботу 
у великі — американські каменоломи. Працю¬ 
вав там шість чи сім місяців і одного дня під¬ 
час розстрілювання каміння, його убило. 
Місцева влада після його смерти оглянула 

помешкання, розбила замкнену скриньку, і най¬ 
шла в ній тисячу вісімсот доларів та паспорт 
Матвія Шавали. З урядовим повідомленням 
про смерть Матвія Шавали влада вислала всі 
гроші через зазначену в паспорті громаду до- 
линського повіту в Галичині, для — жінки. 

Семий рік тяжко бідувала Марія з дітьми. 
За довг забрали навіть останній шматочок по¬ 
ля і вона залишилася в хатчині з невеликим го¬ 
родом. Ходила по багачах, по Жидах, заробля¬ 
ла, як могла. Навіть дванайцятьлітня Анничка 
і сімлітній Митрик наймалися вже. Анничка 
за няньку в коршмаря Мошка, Митрик за па¬ 
стушка багацьких коров. Так пробивалися з 
року на рік. 
Море сліз виплакала бідна Марія за Матві¬ 

єм. Хоч-би одно-однісеньке словечко почути 
про нього, а то вже семий рік, як пішов і ні сли- 



104 — 

ху ні диху. Нічого не хоче вона, тільки дізна¬ 
тися, чи живий він, чи здоровий? Як гарно бу¬ 
ло їм разом... Хоч боролися зі злиднями, але 
було любо в бідній хатині... Пішов і пропав. 
О Америко, далека і невідома, будь проклята! 
Де поділа ти Матвія? Коли і чим вкоротила ти 
вік його молодий? Ти ненависна Америко зро¬ 
била Марію вдовицею, а дрібних діточок сиро¬ 
тами! Бо як-би Матвій жив, то за сім літ міг 
був хоч раз подати про себе вістку. Він-же 
так любив їх всіх, так дорожив всіми... 

І висихали від сліз очі спрацьованої Марії. 
Ніхто ніколи не дізнається, яку велику рану ви¬ 
карбувало горе в її серцю. Бо вона одна, бід¬ 
на, багацька й жидівська наймичка. Кому ці¬ 
каво, що діється в її серці? Ніхто шматка хлі¬ 
ба не дасть, як не запрацює. Скрізь однакова 
Америка. І в самій Америці і в бідній хатині 
долинського повіту. 

В пізну осінь покликали Марію в громад¬ 
ську канцелярію і сповістили її, що є чутка про 
Матвія. Марія аж обімліла. Сперлася на гро¬ 
мадську лаву і не знала, чи стоїть вона, чи па¬ 
де в якусь чорну прірву. 

— Живий? — ледво вимовила. 
— Прийшло з міста письмо, що його недав¬ 

но в тій Америці вбило... — пояснив писар. 
І захиталися стіни канцелярії в очах Марії. 

Вона вспіла тільки прошептати: 
— Ой падоньку! — і схилила голову на ві¬ 

кно тай захлипала, заридала в голос. Щось ду¬ 
шило її в горлі, щось міцно стискало серце. 
Заголосила, як-би йшла за домовиною Матвія. 

— На когож ти лишив нас Матвійку? На 
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кого ті сироти ти лишив? Тай де ти вмер, де 
твоє тіло спочило-о-о... Ой Матвійку, ґаздику 
мій рідний, не ввиджу я тебе ніколи-и-и... 

Писар і радні втихомирювали її, як могли. 
— Та не будьте дитиною, Маріє. Вбило, то 

вбило, божа воля. Всі ми помремо. Але по¬ 
дай господи кождому таке, як вам... Таже ве¬ 
ликі гроші прийшли вам за це... 

І писар почав пояснювати, що в місті вона 
відбере собі великі тисячі, бо так прийшло з 
Америки. 

Та Марія, біла, як труп, вийшла хитаючись 
на двір і ридаючи та голосючи попленталася 
до дому. 

Бігли люди, як на пожежу до хати Марії. 
І скаменілі стояли під хатою та в сінях, бо чу¬ 
ли, як заводили діти з Марією. І самі плакали, 
хоч тихцем шептали: 

— Ото щаслива в бога! Чекала і дочекала¬ 
ся. Що думаєте? Двір купить, цуґовими кінь¬ 
ми буде їздити... Бо такі гроші мати, гей мой, 
мой... 

— Та бо то чуєте кажуть, що ніби Матвій 
дес там в А.мериці оженився був з великою па¬ 
нею і як вмирав, то покаявся і записав трохи 
маєтку Марії... 

— Та може й правда, бо хлоп був, як дуб... 
' — Писар казав, що його вбило... 

— Говоріть ви своє! А щож ви хочете, аби 
він сказав, що Матвій мав там другу жінку? 
Не бійтеся, в паперах все до чиста написано... 
І написано, що мож казати, а що ні... 

—Ото щаслива в бога. Дай боже кождому 
таку смерть.,, 
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І довго в ніч говорили отак під хатою та по 
цілому селі. І не зважав вже ніхто на голосіння 
Марії з дітьми. Зависть притупила всі почу¬ 
вання, зродила навіть якусь дику ненависть до 
плачу вдовиці і сиротів. 

Село зашуміло, заметушилось, як велике 
муравлисько. 

* * 

Наймила Марія службу в церкві, відзвонила 
по Матвієві у всі дзвони, як по найбільшому 
багачеві в селі, справила великий обід, поста¬ 
вила край дороги камінний хрест за його душу. 
Не жаліла грошей, бо мала їх стільки, що аж 
боялася. Сумувала, плакала і вкінці погодила¬ 
ся з новою долею. Поля прикупила трохи, за¬ 
жила тихо і скромно. 

А пройшов рік — Семен Зарічний, бездіт¬ 
ний вдовець, чоловік найтихший і найчесніщий 
в селі, прислав старостів. Не був він багач і не 
був бідний, а так, по середині. Не лакомився 
на гроші Марії, а прагнув родинного щастя, 
аби було таке тихе, як він самий. Знав, що Ма¬ 
рія роботяща та не гонорна і — рішився. 
Марія вагалася, не слухала підшептів ку- 

мок-свашок. Згадала знову Матвія, росплака- 
лася. Але як подумала, що тяжко буде її самій 
з малолітними дітьми то приняла старостів. 

По звичаю і закону відтанцювали і відбуб- 
нили весілля тай зажили в мирі і злагоді. 

Пройшов рік, другий, третій і четвертий. 
Вже й двоє діточок у них, а Семен — як батько 
рідний для Марії, для Аннички і Митрика і сво¬ 
їх дітей. 
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Матвій далі гарував в далекій Америці, не 
знаючи, не відаючи про ніщо. По правді він 
не знав тої Америки, дарма, що вже осмий рік 
жив в ній. Світ його був маленький: фабрика 
і помешкання. Цікавився тільки роботою, що¬ 
би заробити і гризся своєю гризотою, про яку 
ніхто не знав. Він ані разу не був в місті, бо 
немав чого. Найбільш необхідні річи відкупо¬ 
вував старими в своїх товаришів, бо видавало¬ 
ся йому, що так краще, на половину дешевше. 
Не пив, не гуляв і щож його могло цікавити? 
У вільні від праці хвилі спав або сидів на своїй 
постелі і в душі молився: за свою жінку, за ді- 
тий, за себе і за свої гроші. Місто лякало Ма¬ 
твія, бо в ньому було багато людий, багато па¬ 
нів. Він знав, що місто здирає бідного і тому 
оминав його. Це поняття вкорінене ще з ма¬ 
лих літ, з рідного села. Мужик все ненавидів 
місто, бо воно грабує його і поневірює, знева¬ 
жає. В селі, де відома йому кожна деревина, 
кожний горбок, він сміливіщий, вільний, а в мі¬ 
сті, серед гамору, крику і високих невідомих 
будинків, робиться він малий та переляканий. 
А Матвій нічим не змінився з того часу, нічого 
не навчився. Роки минали в праці, в нужді, се¬ 
ред одної й тої самої обстанови і він не міг зро¬ 
зуміти, що можна жити инакше. Він почував 
свою темноту і безпорадність і власне це по¬ 
чуття гнітило його тяжким каменем. 
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— Де вже мені темному та простому... — ду¬ 
мав собі і ще нище корився всім умовинам. 

На другий рік праці у відливарні, його за¬ 
брали від піску в пятий відділ. В цьому відді¬ 
лі випалювали готові залізні шруби і кільця. 
Спершу Матвій злякався, як прийшов туди, бо 
думав, що попав в пекло. В широкій — до не¬ 
можливосте душній кімнаті вганяли цілком го¬ 
лі робітники і серед хриплих окликів виконува¬ 
ли свою роботу з такою швидкістю, неначе во¬ 
ни були не люди, а машина. Здовж задньої сті¬ 
ни виднілися великі печі на подобу краєвих 
сільських печей. Горів в них вогонь безнастан¬ 
но і наповняв робітню такою страшною спе¬ 
кою, що з усіх робітників ллявся піт відрами, 
а часто деякі мліли. Близько печі годі було 
підійти одягненій людині, бо навіть через одін- 
ня пекло. Але робітники були приневолені 
підходити близько цілком голі, не зважаючи 
на це, що пече. Хто не видержував, того звіль¬ 
няли з роботи. 

У цей відділ прибували готові дрібніші зна¬ 
ряддя, вилиті з заліза, але ще не випалені. 
Шрубки і кільця були сиві і їх необхідно було 
випалити та очистити від волохатих-дрібних 
залізних пилинок, що вийшли з форми. Це й 
робив Матвій. Надів маленькі штанці, ніби до 
купелі і кремезна, волохата постать його, звер¬ 
тала на себе увагу всіх робітників. Він місив 
глину, накладав в готовий горщик шруби і 
кільця, замащував їх і на залізних вилках 
підносив горщик та ставив в піч. Так один за 
одним, аж доки ціла піч не була заповнена. 
Тоді замащував цілу піч і далі приготовляв но- 



— 109 

ві горщики. Вогонь пік, пражив його тіло, та 
Матвій терпів. Він тільки два рази в перших 
днях зомлів, але на нього бризнули холодною 
водою, змили намоченим рушником ціле тіло 
і він працював далі. Слабші товариші мліли 
кожного дня по два-три рази. 

В означений час вибірав Матвій горщики з 
печі. Знову залізними вилками витягав їх і ви¬ 
сипав в дротяний кошик з двома великими уха¬ 
ми. Кошик брав руками і занурював у великій 
бочці з мазюкою, від якої випалене залізо ста¬ 
вало чорне та чисте. Залізо було червоне, аж 
біле і від нього кипіла небезпечна мазюка, якої 
треба було дуже берегтися, аби ні одна крап¬ 
лина не бризнула на тіло. Спалила-б аж до 
кости. 

Всю цю роботу треба було виконувати над¬ 
звичайно хутко, без одної хвилинки відпочин¬ 
ку. Навіть слова не можна було заговорити, 
хіба крикнути, перестерегти товариша перед 
небезпекою. Наставники заходили час від ча¬ 
су і наглядали, хто як працює. Коли не вико¬ 
нував хтось назначеної роботи, того звільняли. 
Страшним напруженням сил добував робітник 
кожний цент. 
Матвій дуже боявся звільнення з праці, бо 

знав, що значить опинитися в армії безробіт¬ 
них. Хоч сила в нього була, але вечерами, пі¬ 
сля праці, почував він з переляком, що вяне. 
Ранком вставав цілий розбитий, тяжкий і добу¬ 
вав всіх сил, аби перемогти себе. Біг на фабри¬ 
ку, роздягався і як-би до боротьби з страшним 
ворогом кидався у свій пекельний відділ. До 
зомління лякала його думка про недугу. Він- 
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же прекрасно знав, що хто один день не прий¬ 
шов до роботи, той тратив її, бо фабрика легко 
могла взяти собі цілі сотні нових робітників, 
які облягали її кожного дня на майдані. І пра¬ 
цював Матвій не тільки силою, але й думкою. 
На все вважав, всьому старався надати як най¬ 
більшу скорість. І за цю роботу одержував 
теж 8 доларів і 10 центів в тиждень. 

Отак минали місяці й роки. В життю Ма¬ 
твія не заходили ніякі зміни. Кожний день був 
подібний до себе, як життя Матвія від дня при¬ 
їзду в Америку. 

Американський капітал ріс — розростався 
переважно з крівавого поту європейської бід¬ 
ноти, темної маси, що продавала свою силу за 
будь-яку платню. Соціалістичні ідеї були не¬ 
доступні для переважаючої більшости цеї маси 
і приймалися дуже повільно. Коли уявити со¬ 
бі більше таких, як Матвій Шавала, то стане 
ясно, що годі було зацікавити їх чимбудь. А 
Матвій був ще виїмком. Він не знав гулящого 
життя, не знав піятики, а жив так, як та пчола, 
що трудиться-працює і пасічник легким кош¬ 
том забірає її працю. Це був покірний раб, 
темний, затурканий життям чорнороб. 

Більшість чужинців-робітників проводили 
своє життя на роботі і в картограйстві, піятиці 
та крівавих бійках. Алькоголь держав їх міц¬ 
но в своїх обіймах і висисав з них останні крап¬ 
лі крови. Молоді хлопці по кількох літах та¬ 
кого життя, повертали в рідний край знищени¬ 
ми, старими немічниками. 
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Хатнє товариство Матвія Шавали цілком не 
відповідало йому і він це відчував, але був без- 
радний. Затурканість його доходила до того, що 
він боявся навіть найти собі краще помешкан¬ 
ня. Впрочім — він не вірив в краще. Знав, що 
куди не піде, скрізь це саме буде. А знайомих 
він не мав. Жив своїм замкненим, тихим сві¬ 
том і тільки з болем приглядався цьому, що 
діялося на його очах. 
Дванайцять Литовців, з якими жив Матвій, 

були молоді, кремезні хлопці, а їх ватажком 
був найвищий і найсильніщий з них Антонас. 
Літами він дорівнював Матвієві і гордився най¬ 
довшим побутом в Америці. Одинайцять Ли¬ 
товців слухали його у всьому і боялися, бо Ан¬ 
тонас був скажений для кожного, хто не пови- 
нувався йому. У вільні від праці хвилі він грав 
в карти і звичайно вигравав всі гроші від сво¬ 
їх товаришів. Але грошей ніколи немав. Обо- 
вязково кожного дня він був пяний, головно 
вечером, а в неділю мусів побити когось. На 
всі весілля і гулянки водив він своїх співтова- 
ришів і вони почували себе безпечними під за¬ 
хистом його кремезних рук. 

Ніхто не знав минулого Антонаса, бо він ні¬ 
коли не росказував. Довгий побут в Америці, 
праця і руїна здоровля, не вспіли знищити йо¬ 
го дикости. В його голосі ніхто ніколи не чув 
мягкости. Навіть, як був до безтями пяний, то 
ревів і пінився від злоби, що немає сили всто¬ 
яти на ногах. 

Антонас Матвія не любив. Спершу хотів він 
взяти й його під свою владу, але це, може пер¬ 
ший раз в життю, — не вдалося йому. Матвій 
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заявив, що він краще піде на вулицю спати, а 
не буде пити ні грати в карти. Тоді Антонас 
скривив своє широке-поморщене обличчя, гид¬ 
ко плюнув в Матвієві ноги і злобно просичав 
по литО'Вськи: 

— Ту рипузя!*) 
І з того часу не займав Матвія, але й не звав 

його инакше, як жабою. 
Матвій теж ненавидів Антонаса і дуже бояв¬ 

ся в душі, що колись доведеться йому поміря¬ 
тися з ним силою. Такі “грішні” думки мучи¬ 
ли його цілий час і він молився, щоби позбути¬ 
ся їх. Боронили Матвія перед нападами і зне¬ 
вагою Антонаса всі — і одинайцять Литовців і 
стара Зумар і дівчата з піддаша. Боронили не 
з любови, а з жалости до того тихого, скулено¬ 
го чоловічка, що ніколи не сказав гіркого слова 
нікому. 
Дві кімнаті, в яких стояло 13 ліжок, ділили¬ 

ся від себе дверми, в яких поправді не було 
дверий, тільки отвір. Матвієве ліжко стояло 
біля вікна і він хоч хотів або не хотів, мусів ба¬ 
чити все, що діялося в другій кімнаті, де був 
Антонас. 

Коли надходила вечера, то всі мешканці о- 
крім старої Зумар, мусіли вечеряти біля одно¬ 
го довгого стола в кімнаті Антонаса, бо такий 
був звичай. Матвій сидів на крайчику лавки, 
а напроти нього здорова-молода Литовка Ма¬ 
рія. Кожний мав своє визначене місце і по то¬ 
му боці, де сидів Матвій, сиділи найслабші си¬ 
лою. По другому-ж Антонас з своїми перши- 

*) Ти жабо! 
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ми гільтяями, які були вірними йому. Поміж 
кожним обовязково сиділа одна дівчина, або 
як казали Литовці — “марґіня”. Дівчата біль¬ 
ше поневолі приходили сюди, бо Антонас пла¬ 
тив за них вечеру та звичайно кидав їм в пя- 
ному стані гроші. А мав він добру роботу, ви¬ 
ливав форми у фабриці і одержував платню не 
за день, а за кількість вилитих форм. До того, 
він вигравав в карти майже весь заробіток сво¬ 
їх товаришів і гроші ці роскидав скрізь, де 
тільки хотів. 

Саме від кількох місяців почалося велике 
безробіття і впершу чергу стратили роботу дів¬ 
чата. Згодом й кількох Литовців звільнили з 
фабрики і всіх їх годував Антонас. На кожно¬ 
му кроці хвалився цим і вимагав від всіх за цю 
ласку сліпого послуху. 

“Ґарєлкус”, себто горілка, мусіла бути і 
мусіли її пити навіть дівчата. Чарка перехо¬ 
дила з рук до рук, а як доходила до Матвія, то 
Антонас всею силою ненависти і зневаги міряв 
його очима і знову сичав звичайну лайку: 

— Рипузя... 
Один Матвій не пив і з усіх найбільше жаль 

було йому дівчат. Він дивився на їх пожовклі- 
змарнілі обличчя, на їх запалі очі, що непри¬ 
родно загорювалися від горілки і хотілося йо¬ 
му плакати. Свідомий був Матвій того, що ці 
нещасні дівчата дорого платили Антонасові й 
його товаришам за цю вечеру і за прожиття 
Але мовчав. Не смів вимовити слова. Не з бо¬ 
язні перед Антонасом, а з невмілості, з нерішу¬ 
чості і безпорадності. 

Кожна вечера була для нього мукою. Здо- 
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рове тіло Матвія здрігалося на кожний перера- 
зливий оклик дівчини, яку щипав біля стола її 
сусід. Неначе пяний вставав він від стола 
як чув, що Антонас вибірав собі жертву і гру- 
бим-непривітним голосом заявляв: 

— Забавимося сьогодня Мері? 
І не міг довго видержати Матвій. Після ро¬ 

ку він відмовився їсти біля стола з усіми і їв 
в другій кімнаті, на свойому ліжку. Співчувала 
йому мабуть тільки одна людина в цілому до¬ 
мі. А була нею суха, з хриплим голосом Полька 
з Лодзі — Зося. Людина хоровита, передвча- 
сно постаріла, з жовтим до неприємности об¬ 
личчям і такимже волоссям. З далека годі бу¬ 
ло відріжнити, де починається голова, а де об¬ 
личчя. Вона не користувалася великою ласкою 
Литовців, але мусіла жити з ними, бо працюва¬ 
ти вже не могла і ніхто не приймав її. Душив 
її сухий кашель і росказуючи Матвієві в тихе 
пополуднє неділі про себе, все додавала: 

— Як-би швидче вмерти... Бо муки довгі... 
Тоді і Матвієві і її ставали сльози в очах. 

Але про своє минуле Зося дуже мало росказува- 
ла. Жила тяжко, у вічній поневірці і хоч як 
працювала, ніколи нічого не мала. Обманюва¬ 
ли її люди, ображували, але вона вірила, що пе- 
реболіє це і колись буде краще. Доки була 
здоровою, то ще пів біди, а ось відколи хвора, 
то цураються нею, жиє на ласці тільки до без¬ 
тями запитих людий, яких мусить сама шукати, 
бо тверезі гидяться нею. Хіба-ж винувата во¬ 
на, що недужа? Давить її в горлі, дихати не 
дає... 

І тоді плакала і заходилася довгим-болісним 
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кашлем. А Матвій ніяковів, старався заспоко¬ 
їти бідну дівчину, гладив її ясну голову, і думав: 

— Боже! Як багато в світі горя... А чи 
хтось знає про це? Кому в голові життя люди¬ 
ни? Панська собака, панський кінь — роско- 
шують. А люди скануються... 

Кожного дня почував Матвій, що давня йо¬ 
го сила повільно пропадає. І він боявся дума¬ 
ти про це. Хоч складав гроші, як міг, але по¬ 
вертатися назад до дому не було ще з чим. Хо¬ 
тів запрацювати стільки, як в перших шістьох 
літах, а тут повільно слабнули його широкі ру¬ 
ки. Вже й сохнути почав, горбитися. Але не 
вірив сам собі. Напружував всі сили, робив до 
забуття і видавалося йому, що в ньому сила та 
сама, що колись. Так обманював сам себе і да¬ 
лі працював. 

З фабрики почали звільняти багато робіт¬ 
ників, переважно слабших. Але Матвія не 
звільнили, тільки перемінили роботу. З пято- 
го відділу перенесли його в шестий, до відли- 
варні. Був це широчезний-чотирокутний-глад- 
кий тік. Горою, під стелею, в ріжні боки росхо- 
дилися залізні рельси, а від них, на міцних лан- 
цах, звисали в долину великі-залізні цебри 
з довгими ручками замісць ух з обох боків. 
Ланци були прикріплені в горі до коліщат, що 
рухалися по рельсах в той бік, куди посував ро¬ 
бітник в долині залізний цебер. До кожного 
цебра був призначений один робітник. Обо- 
вязком його було під’їхати до стіни, де були 
замуровані печі, націдити кипучої ляви заліза 
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повний цебер і як найхутше відвезти цю ляву 
формовчикам, себто тим, що виливали форми. 

Кожний робітник мав назначену дорогу для 
свойого цебра. І тут, в пекельній спеці, голі 
робітники вганяли, як божевільні та кожної 
хвилі ризикували своїм життям. Вистарчило 
робітникові, що віз цебер з кипучим залізом, 
зачепитися ногою і готова смерть. Рухливий 
цебер на ланцах перехилявся і обливав смерто- 
носним-залізним кипятком людину, та спалю¬ 
вав на вугіль. Впрочім — вистарчало одної 
краплі цього білого кипятку, аби попарити ро¬ 
бітника і зробити його нездібним до праці. 

Матвій відразу пізнав, що це найтяща з усіх 
праць, яку колибудь він виконував. Перш у- 
сього треба було страшенно вважати і робити 
все надзвичайно хутко. У відділі було 300 
формовчиків і кожний з них мав по одному по¬ 
мічникові. Формовчики працювали не денно, 
а гуртом, від кількости добре вилитих форм 
залізних знаряддів, переважно преріжних ча¬ 
стин машин. І їм залежало, аби як найбільше 
виготовити форм, тому гнали всіми силами ден¬ 
них робітників, які підвозили їм цебрами рос- 
топлене залізо. 

У відділі, серед неймовірної спеки й задухи, 
скреготу й брязкоту залізних коліщат по рель- 
сах і переразливих окликів та накликів, а зви¬ 
чайно й грубих лайок формовчиків, — вганя¬ 
лися роєм голі, спітнілі робітники, які, вида¬ 
валося, забули, що таке життя, що таке вони 
самі. Це було місце, де вже не працювала люд¬ 
ська думка, де не було хвилинки спокою і де 
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смерть чатувала на кожному кроці. Людська 
думка скорчувалася до одної-малої точки. 

І Матвій, як всі, вганявся зі своїм цебром і 
наливав формовчикам ростопленого до білого 
заліза. Призначені до Матвієвого цебра фор- 
мовчики наставляли на довгих - деревляних 
дрючках малі цебрички, Матвій митом перехи¬ 
ляв свій великий цебер і наливав скільки тре¬ 
ба. Тоді під’їздив до другого, третього, че¬ 
твертого. І з порожним цебром гнався викри¬ 
куючи назад, по новий набір. Так день в день, 
від ранку до вечора. 

Помічники формовчиків тісно оббивали во- 
хким піском деревляні форми якогобудь зна¬ 
ряддя, залишали малу дірочку, витягали дере¬ 
во, а вже формовчики зручно наливали через 
залишену дірочку кипуче залізо, що опісля по¬ 
вільно застигало. Як застигло, тоді пісок роз¬ 
бивали і одержували готове колесо або инше 
знаряддя. 

Бувало, що формовчик за багато налив в над¬ 
то вохку форму гарячої ляви і форма з страш¬ 
ною силою тріскала а ростоплене залізо об¬ 
прискувало і формовчиків, їх помічників і по¬ 
близьких робітників. Люди падали, ревіли, 
качалися з пекельного болю по землі, а часто 
згодом й помирали. На їх місце ставали нові. 

У цьому пеклі опинився Матвій на девятому 
році свойого побуту в Америці. В це пекло 
прийшов він саме в той день, як на піддашу де- 
ревляного домику старої Зумар тихо сконала 
бідна Полька з Лодзі — Зося. І з того дня по¬ 
чав він роками день в день працювати біля ве- 
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ликого-рухливого цебра з смертоносним кипят- 
ком, повільно сохнути і спадати на силах. 

Золотий божок-капітал брав з Матвія по¬ 
трібну йому силу і великими кроками зближав 
його до літ немічного, нікому непотрібного 
старця. 
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На десятому році в домику старої Зумар 
зайшли малі зміни. Двох Литовців виїхали до 
Европи, а на їх місце прийшло нових двох, що 
працювали в ткацькій фабриці. Оба спали 
в тій-же самій кімнаті, що Матвій, оба не пили 
горілки, як Матвій і оба були тихі, негулящі. 
Антонас відразу не злюбив» їх, але стара Зумар 
наказала йому, щоби не відганяв її квартиран¬ 
тів. 

Здивувало Матвія, що ці два сухенькі й бід¬ 
ні ткачі не підходили до товариства инших Ли¬ 
товців. Йому видавалося, що всі робітники 
живуть так, як Антонас зі своїми товаришами 
і тільки він один, несміливий і чужий держить¬ 
ся з далека. 

Ткачі приходили з роботи, вечеряли і ляга¬ 
ли на свої ліжка, та читали часописі або книж¬ 
ки. Це дуже зацікавило Матвія і оба робітники 
відразу набрали в його очах великої поваги. 
І він старався зійтися з ними блище. 

Неділя була все їх. Антонас зі своєю бра¬ 
тією йшов на цілий день на піятику і бійку, а 
дома залишалися тільки стара Зумар в кухні, 
два ткачі і Матвій. Оба нові товариші говори¬ 
ли по російськи і здебільшого розуміли укра¬ 
їнську мову Матвія. Росказував він їм про свою 
тяжку працю, про бажання повороту в рідний 
край, але не згадував про жінку й дітий, ні про 
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загинуті його гроші — шістьлітній заробіток. 
Про це він рішив нікому ніколи не росказувати. 

Ткачі слухали Матвія і росказували дещо 
й про себе. 

— А що це ви читаєте так? — не втерпів 
і запитався раз Матвій. 

— Робітничі часописі й книжки — відповів 
старший Янас. 

— А про що написано в тих книжках? 
— Про це, як нам тепер живеться, як нас ви¬ 

користовують пани-капіталісти, як окрадають 
нашу працю і роблять на ній міліони... А ми 
працюємо і гинемо в біді... 
Матвій вибалушив свої сиві-чесні очі. 
— Як так? — допитувався. — А хібаж нам 

не платять пани за нашу працю? 
— Платити, то платять, але що? Чи ви зна¬ 

єте скільки одержує пан, власник фабрики, за 
вашу працю в день, а скільки платить він вам? 

— Та що це мене обходить? — здвигнув пле¬ 
чима Матвій. —і Аби робота була, а скільки за¬ 
платить, стільки буде... 

— Добре — згодився Янас. — А скажіть 
товаришу Матвію, що буде з вами, як ви буде¬ 
те старий і не зможете працювати більше? Хто 
дасть вам їсти? 

Матвій задумався. Питання видавалося та¬ 
ке просте і звичайне, а він ніяк не міг відпо¬ 
вісти. 

— Ніхто не дасть — відповів за нього Янас. 
— Ось побачите, попрацюєте ще років з пять, 
постарієтеся і вас проженуть з фабрики. Ска¬ 
жуть — “нам таких не треба, ти вже старий, 
своє відробив”. І доведеться жебрати, але 
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сьогодня вже так багато жебраків в світі, що 
ремесло це не поплачується... 
Матвій дивився на Янаса і неміг слова про¬ 

мовити. Гострою стрілою влучив його сухий 
ткач в найбільш болюче місце. Над цим він са¬ 
мий нераз думав. 

— А що буде з паном, з власником фабрики, 
що має міліони, як доживе він до старих літ? 
—і допитувався далі Янас. 

— Буде паном — невинно відповів Матвій. 

— Отож бо й є, що буде паном. Він ніколи 
не підніс ані одного цебра з ростопленим залі¬ 
зом, так, як ви носите цілими роками і — має 
міліони... 

— Бо так вже бог дає — завважив Матвій. 

Янасові уста легко зложилися до усміху, але 
•він не засміявся, тільки переглянувся зі своїм 
товаришом, що держав в руках книжку і при¬ 
слухувався розмові. 

— Товаришу! —• братнім голосом звернувся 
Янас до Матвія. — Нехай буде по вашому, що 
все це бог дає. А бог милосердний, справедли¬ 
вий, правда? 

—• Правда... 

— Так чим-же ми гірші від панів, що не дає 
він нам, тільки панам? Ми живемо чесно, пра¬ 
цюємо в поті чола ціле життя, не грабуємо, не 
окрадаємо і нам бог не дає. А пани нічого не 
роблять, пють, гуляють, ведуть роспустне жит¬ 
тя і їм все дає бог... Чому це так? Хіба-ж ми 
не люди? Хіба не хочемо й ми жити? Чому 
тільки ми, робітники, мучимося? Чому бог не 
дбає про нас? 
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— Але за це ми по смерти підемо в царство 
небесне — якось радісно закликав Матвій. 

— А пани? — спитав Янас. 
— Пани? — задумався Матвій. — Деякі пі¬ 

дуть до пекла, або — бог їх святий знає, може 
всі будуть в пеклі... 

— Бачите, товаришу, ви тут, на фабриці, ма¬ 
єте кожного дня пекло, а пани царство небесне, 
а помрете, то зогниєте в землі... 

— А душа? 
— А деж тепер ваша душа? 
— Та десь там в грудях... 
— І помагає вам хоч трохи тягнути цебри? 
— Та бог її святий знає... Алеж кажуть-же 

нам, що хто терпить тут на землі, той по смер¬ 
ти буде щасливий. Бо людина не звірина... 

— Товаришу Матвію — почав Янас. — І я 
був такий, як ви, бо й я родився в бідній хаті і 
з малку виховували мене в католицькому дусі, 
як й вас. Та ріжнився я від вас тільки тим, що 
читав, а ви не вмієте читати. Ось ви кажете, 
що хто терпить тут, на землі, той по смерти бу¬ 
де щасливий, бо людина не звірина... Правда 
одна в цьому, що по смерти ми будемо всі ща¬ 
сливі, бо не знатимемо про ці муки, якими жи¬ 
вемо тут з дня на день. Перетворимося в гнилиз¬ 
ну, в порох, дамо погній землі і над нами високо 
та буйно вигудить кропива та буряни. Однак 
пригадую я собі, що й ті люди, які колись біль¬ 
ше вглиблялися в релігійну науку і творили її, 
ті, що писали знане у нас святе письмо, —. су¬ 
мнівалися навіть в це, що сьогодня проповіду¬ 
ють попи. Ось слухайте, що написано в тому 
святому письмі; 
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“Доля бо людська й доля звіряча однака; 
як ці вмірають, так і ті вмірають і одно дихан¬ 
ня у всіх, а людина не переважує звіря, бо все 
марнота. 

Все йде в одно місце: взялось із персті й усе 
повернесь у порох. 

Хто бо знає, чи дух людський іде вгору, й 
чи звірячий дух йде вниз, у землю?”*) 

Оце товаришу сумніви так званих святих 
людий, людий, які колись були глибоко ідей¬ 
ними і щиро переконаними в своїй вірі. Ми, 
свідомі робітники, не опираємося на цих сло¬ 
вах, але доказуємо таким, як ви і питаємо: 
Чи про це говорив хтось вам? Вірити — це не 
значить слухати когось і потакувати, а пережи¬ 
вати все глибоко і власним розумом керувати¬ 
ся. Розум, товаришу, доведе до пізнання прав¬ 
ди і неправди. Тільки один розум. Наука до¬ 
казала вже все: і походження людини і похо¬ 
дження світу. І ніщо не в силі збити цю науку, 
бо наука — це невгомонна праця розуму, мілі- 
онів розумів... 

І зніяковів Матвій, не знав, що казати. А 
Янас почав приступно роскопувати йому сло¬ 
вами корінь зла і несправедливости. Він рос- 
казував йому, що людство ділиться на кляси, 
на працюючих і дармоїдів, що зараз панує кля- 
са панів над працюючими і що так довго робіт¬ 
ники будуть бідувати, доки пани пануватимуть 
над ними, доки людство ділитиметься на бід¬ 
них і багатих. Треба, щоби всі були рівні, всі 
однакові... 

*) Книга Екклезіяста голова 3, стих 19, 20, 21, 
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—- А щож ми годні зробити? — питав Мат- 
• о вій. 

— Треба нам гуртуватися в товариства, тре¬ 
ба єднатися разом, читати книжки й Газети... 
Робітники роблять всякі машини, роблять й 
друкарські. І хіба роблять вони їх на це, аби 
самим бути дурними? 

Довго Матвій після цеї розмови ходив заду¬ 
маний. Той непоказьний-сухий Янас забив йо¬ 
му голову. І як це так, що він самий до цього 
часу не подумав про таке? А воно-ж так про¬ 
сто, так звичайно... 

І з цього часу Матвій полюбив обох ткачів, 
а особливо Янаса. Він вже почував себе багато 
сміливіїцим навіть перед страшним Антонасом, 
бо й оба ткачі старалися здержати його й то¬ 
варишів від гулящого життя. 

Але.з одним не міг якось погодитися Матвій. 
Янас і його товариш чомусь казали, що на небі 
нема бога. Вони читали йому з книжок, що 
там є хмари, а за ними великі простори, та ще 
й говорили, що отак навіть дітий в школах 
вчать вчителі. А як Матвій пробував наляка¬ 
ти їх гнівом божим, бо бог всемогутній, то Я- 
нас спокійно спитав: 

—- Хто гремить літом, Матвію? 

— Та бог. 

—- А хто вдаряє громом в будинки, в дерева? 

—• Та бог. 

— А чи ви бачили, що люди придумали та¬ 
ку маленьку шпичку, що поставлять її на хаті, 
а грім вдарить і збіжить по дроті в землю? 

— Чув про таке, та не вірив... 
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— А треба вірити Матвію. Ви пригляньтеся 
дахові тої фабрики, де працюєте. Там є кіль¬ 
ка таких шпичок, що звуться громозводами, бо 
зводять грім в долину... 

Цього було досить Матвієві. Робота для 
його мозку на цілий тиждень. Але він питав: 

— А Христос є? 
Янас відповідав: 

— Коли говорити про Христа, то можна ска¬ 
зати, що він перед 1911 роками жив на землі, 
як кожна смертна людина і був бідним робіт¬ 
ником - теслею з містечка Назарету. Пропові¬ 
дував любов і справедливість та ненавидів ба¬ 
гатих. Бідних боронив, заступався за них, по¬ 
магав їм у всьому. Він ніколи не казав: “заму¬ 
чуй другого а самий вилежуйся, ходи з зало- 
женими руками і жий з його праці”. Він не 
сказав: “грабуй, заморюй голодом, витягай піт 
і кров з людини”... За це й зненавиділи його 
багачі, за це й засудили та роспяли його, як 
злочинця. Роспяли чоловіка, що голосив прав¬ 
ду, що домагався справедливости для всіх. 
Роспяли бунтаря того часу, бідного теслю Ісуса 
з Назарету. 

Товаришу Матвію! Чи-ж сьогодня не таке 
саме? Чи сьогодня за слово правди не саджа¬ 
ють багаті бідних в тюрми? Не судять за бунт? 
Коли Христос посилав своїх учеників в світ, то 
казав їм: “Оце я посилаю вас, як овечок між 
вовки; там бувайте мудрі, як вужі, та тихі, як 
голуби. Та й стережіться людий: бо вони ви¬ 
даватимуть вас у судові зборища”*). І вовки 

*)Мат. 10: 16, 17. 
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ті не перевелися до сьогодня. Вовки ті за мар¬ 
ну платню купують нашу силу, доки вона є, а 
опісля проганяють на вулицю і за слово правди 
видають у судові зборища, як злочинців. 

Люди ті, що називають себе Христовими на- 
слідниками, є наймитами вовків лютих, тих вов¬ 
ків, що окрадають нас, нашу працю. Христова 
наука плісніє у них на полицях, а вони живуть 
так, аби купатися в золоті. Христос не уби¬ 
вав, а скільки католицька церква замучила лю- 
дий звірською інквізицією, муками, на які не 
здібна божевільна людина? Сотні тисяч людий 
згинули живцем спалені на вогні, задушені сір¬ 
кою, залиті кипучою смолою... Сотні тисяч лю¬ 
дий гинули з розбитими костями, з пошматова¬ 
ним тілом. А все це робили ті, що називали се¬ 
бе наслідниками Христа. Ось вам ці наслідни- 
ки говорили про царство небесне, Матвію, а чи 
сказали вони, як самі дбають про то царство? 
Чому не сказали вони, що римські папи, які 
звуться святими вітцями, жили так, як останні 
роспустники-дармоїди? Чому не сказали вони, 
що римський папа Григорій дванайцятий був 
пяницею, людиною брудною, яка мала гидку 
і ненаситну любов з власною сестрою? Чому 
не сказали, що папа Іван тринайцятий та Оле- 
ксандер шестий були найгидкіщими злочинця¬ 
ми людського роду? А історія записала все. 
Папа Іван не тільки торгував ріжними “святи¬ 
ми” річами, але й фальшував їх для грошей, 
жив з жінкою свого брата, насилував монахинь 
і невинних дівчат та цілком не вірив в царство 
небесне, в загробне життя. Як-же бог стерпів 
це все? 
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Христос боронив бідних, а ті, що звуться на- 
слідниками його, помагають багатим закидати 
петлю на шию бідних. Хіба-ж не є вони найми¬ 
тами багачів? Хіба не кажуть: “терпіть і будьте 
покірні”, а самі не скоряться вам, як не запла¬ 
тите. Церкву продадуть, а своє відберуть. Це 
в Америці звичайна річ. 

Христос не казав платити собі за науку, а 
ті, що звуть себе його наслідниками, без гро¬ 
шей не помоляться за ваше спасення. 

Ось ви, Матвію, сьогодня стратьте роботу 
і опиніться без цента та зайдіть до того, що 
зве себе Христовим наслідником. Чи допомо¬ 
же він вам? Чи порятує в біді? А в нього-ж 
є чим порятувати. Коли я перед пятьма рока¬ 
ми снувався голодний і недужий та зайшов до 
знайомого з церкви попа, та пожалівся, що ме¬ 
не прогнали з фабрики тільки тому, що занеду¬ 
жав я, він здвигнув плечима і сказав: — Не моя 
сила. Шукай роботи, доки не найдеш... 

А Христос голосив: “Пастир добрий душу 
свою кладе за вівці. Наймит-же, й хто не па¬ 
стир, що не його вівці, бачить вовка йдучого, 
та й кидає вівці, та й утікає; а вовк хапає їх і 
розсипає вівці”*). 

І хіба це не правда? Вовки — це ті, що окра¬ 
дають нашу працю і коли хапають нас ті вов¬ 
ки, то “пастирі” наші мовчать, вчать коритися 
їм, або просто замикають побожно очі, наче 
не бачать нічого. Бо ми — дійсно вівці в них, 
а вони — не пастирі, а торговці. Чи чули ви, 
щоби хтось з них за нашого сірого брата душу 

*) Єв. йоана 10: 11, 12. 

і 
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віддав? Христос-же вмер сміло за свої слова і за 
домагання справедливости. 
Матвію! Як-би сьогодня з’явився отут Хри- 

стос, той давній тесля з Назарету і голосив сво- 
ю науку, то будьте певні, що за 24 годині опи- 
нився-б в тюрмі, як небезпечний бунтівник. І не 
роспинали-б його, бо культура придумала біль¬ 
ше практичну-елєктричну машину, яка за кіль¬ 
ка хвилин вбиває живу людину. 

Христос, Матвію, не вмер! Він живе по сьо¬ 
годня а імя його — міліони працюючих, 
їх гонять, їх мучать і роспинають на хресті. Му¬ 
чать за слово правди, за домагання справедли¬ 
вости, любови і рівности. За це, що дишуть 
ненавистю до багатих, що хотять жити по люд- 
ськи, а не по собачому. Що за власну працю, 
за свої мозолі, хотять мати належну заплату. 
Що хотять на старі літа не здихати з голоду на 
вулиці, а відпочити, доживати літ своїх. Мілі¬ 
они ці — це ходячий-живий Христос-мученик 
світа, цілого людства... 

Янас скінчив, а Матвій довго не зводив з йо¬ 
го легко зарумянілого обличчя очей. І не 
хотів вірити, що це ткач Янас. Він-же відкрив 
Матвієві новий світ, хоч не дуже зрозумілий, 
але про нього до цього часу він не знав. І зга¬ 
далися Матвієві ті дні, в яких покидав він рід¬ 
них своїх, хату, село, край. Тоді мріяв він про 
щастя і аж тепер, цього дня бачить, яке далеке 
та недосяжне для нього це щастя. Ось він вже 
десятий рік працює, живе по собачому і що 
має? Кількасот доларів? А фабрикант на од¬ 
ну мінуту більше одержує і — не працює. 
Шість літ гірко працював Матвій і той бід- 
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ний заробіток вкрав йому лихий чоловік. Чо¬ 
му саме в нього вкрав? Він-же чесно запрацю¬ 
вав ті гроші, він потом обливався шість пов¬ 
них літ, спини не розгинав... Чи бачив бог йо¬ 
го горе? Чи бачив того злодія, що сягав ру¬ 
кою по його кервавицю? І чому не остеріг йо¬ 
го, Матвія Шавалу, що молився йому і в день і 
в ночі? 

Америка... Матвій вже розуміє тепер її. Не 
бачив багато, але розуміє. Це та країна, де 
скапуються люди, як свічки. Де з поту і сліз 
людий можна ріку пустити. Де щастя є для 
всіх, тільки не для бідних. Така Америка була 
і в долинському повіті. 

З цього часу поплили тяжкі дні Матвія ин- 
шим руслом. По давньому працював в шесто- 
му відділі відливарні біля страшних цебрів і ве¬ 
черями та в неділю слухав розмови ткача Яна- 
са і його товариша. Він дуже жалів, що не 
вміє читати, а навчити не було кому. Здиву¬ 
вався дуже, як почув, що таких, як Янас, в 
світі багато і мають свої часописі, свої книжки 
та товариства. Але в цьому місті, як казав Я- 
нас, тільки збіраються оснувати таке товари¬ 
ство, бо його ще немає. 

По правді, Матвій не все зрозумів з розмов 
ткача. Це надто раптово впало на його неви- 
роблений, заспаний і заскорузлий мозок. Над¬ 
то довго жив Матвій цілком иншими, проти¬ 
лежними поняттями. Тому й дуже тяжко було 
йому зрозуміти все, як слід. Найкраще зрозу¬ 
мів він долю робітника, бо сам ним був. Тепер 
дивився він инакше на свою працю, на настав- 
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ників, на малу, гірким потом запрацьовану 
платню. Але тяжко було порвати Матвієві 
звязки з поняттям про бога. Христа почав він 
більше поважати та цінити, як колись. Бувало 
він думав, що Христос маленький, бо він тільки 
син божий і робить це, що скаже батько. А те¬ 
пер, як довідався, що грім стягає в землю ме¬ 
талева шпичка, то мимоволі висунув в своїй у- 
яві на перше місце Христа, бо він проповідував 
справедливість, боронив бідних і засудили та 
роспяли його багачі. 
Минали місяці, а Матвієві видався якийсь 

инакший світ. Робота, яку він терпеливо і по- 
слушно виконував цілими роками, стала тепер 
ненависною. Він тямив все слова Янаса, що ро¬ 
бітник робить на пана. Та хоч-би й не казав, 
то сам Матвій тепер бачить. Як довго і як со¬ 
вісно працює він, а все таки нічого немає. 

Згодом росказав Янас Матвієві, відки бе¬ 
руться війни, хто їх викликає і навіщо. Впер¬ 
ше довідався Матвій про це, чому забірають 
людий до війська і навіщо того війська. Хоч 
не все розумів він, що говорив Янас, але відчу¬ 
вав, що лиха на світі багато більше, як він знав 
досі. 

А коли зговорилися про нещасних дівчат 
з піддаша, то й тут Янас найшов причину їх не¬ 
завидної долі. 

— Чи продавали-б вони себе Антонасові й 
другим, як-би мали що їсти і з чого жити? Во- 
ни-ж не з роскоші йдуть на цю тяжку дорогу, 
а з біди, з примусу. Звільняють їх з роботи, а 
вони-ж люди, їсти хотять, жити хотять і жер¬ 
твують всім, щоби вдержатися при життю. 
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Вкінці — зневірюються у всьому, робляться 
роспучливо байдужніми, запиваються і забу¬ 
вають про себе. Трудне життя робить з них 
живих трупів... Тисячу разів гірша роспуста є 
між багачами, між панами, але ми не бачимо її, 
вона прикрита шовками, заслонена занавісами. 
Тільки панська роспуста не з біди, не з роспу- 
ки, а з роскоші, з пересичення, із звиродніння... 
Нам треба жаліти, товаришу, тих дівчат з під- 
даша, треба помагати їм по своїм силам. Бо це 
бідні жертви сьогодняшного панського ладу... 

Так говорив Янас і Матвій слухав. Матвій 
боявся, що його голова трісне від думок. Так 
багато їх стало. І чому він про все це не знав 
давніще? Ніби новою вірою почав він жити. 
Не такою, як оба ткачі і не такою, як давніще, 
а так, по середині. Про все були в нього туман¬ 
ні поняття і з усім давним він не міг відразу по¬ 
рвати. 

Вражало його слово “товариш”. Слово не 
нове, чув його і в рідному селі і при війську, а- 
ле тоді не було воно таке рідне, зрозуміле і 
глибоке. Матвій відчував, що як-би йому Ан- 
тонас сказав “товаришу”, то це не було-би то 
саме, що скаже Янас. Якась таємниця була в 
цьому малому, незначному слові, що зближала 
людий, робила рідними братами їх. І неміг 
надивуватися Матвій, що це за сила: він, Мат¬ 
вій Шавала з долинського повіту, а ось цей чо¬ 
ловік з якоїсь Литви, що й говорить иншою 
мовою, а вони оба такі рідні та близькі собі... 
Що так тісно вяже їх з собою? Невже то ма¬ 
леньке слово “товариш”? Бо й правда. Вони 
дійсні товариші. І працюють однаково і їдять 
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однаково і сплять однаково і терплять одна¬ 
ково. Товариші у всьому... 

Пізною осіню Матвій зажурився. Його до¬ 
брий учитель Янас занедужав. Він й давніще 
хорував, але ходив, а ось від того часу, як но- 
чею заливала його кров, він вже не підводився 
з постелі. 

З роботи звільнили Янаса, але догляда¬ 
ли його товариші, що приходили з міста, при¬ 
возили лікаря. Лікар хитав головою, здви¬ 
гав плечима і шептався з товаришами, а Янас 
все більше жовк, сох і кашляв кровю. 

— Я знаю, що умру — говорив він сумному 
Матвієві. — І нічого не жаль мені, тільки бід¬ 
них діточок-сиротів, що залишаться без нія¬ 
кого удержання... Вони в Литві, в мойого бра¬ 
та, бо жінка померла два роки тому. Я поси¬ 
лав їм доки міг, а зараз... І що-ж винні вони 
бідні?... 

І Янас задихувався та заходився тяжким 
кашлем. А Матвієві пригадувалися власні ді¬ 
ти і він ховав обличчя в широкі-тверді долоні. 

—Тяжка робітнича доля, товаришу... —і ше¬ 
птав Янас. —і Тяжка... Ось, на що здалося 10 
літ моєї праці?... Сьогодня вмираю і як-би не 
добрі товариші, то вже давно вмер-би... А я 
тяжко працював в свойому життю. І як умру, 
мої діти можуть загинути з голоду й холоду, 
як ніхто не змилосердиться над ними. Малі ще, 
дрібні. Нікому пожуритися ними... А виро¬ 
стуть, то працюватимуть, як їх батько і вмруть, 
задушать їх сухоти, як мене... Робітниче спа- 
сення в царстві золота оця недуга... Так... 
Жили витягають з нас, доки є здоровля, а за- 
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недужаємо, то викидають на вулицю, як сміт¬ 
тя... Тяжка наша доля, товаришу. Але доля 
ця, єднає всіх нас і з’єднає... 
Цілими вечерами просиджував Матвій біля 

постелі недужого. Другий ткач читав Янасові 
книжки а часто приходили з міста його това¬ 
риші, потішали, приносили дрібні дарунки. 
І видавалося Матвієві, що це люди з якогось 
иншого світа. Вони були теж робітниками, але 
не такими, як Антонае. Не лаялись ніколи, не 
пили горілки, не розбивали один одному голів. 
Таємне слово “товариш” єднало їх міцно між 
собою і творило безмежну щирість, любов та 
взаїмне довіря до себе. 

Вже не було радости в домі старої Зумар. 
Антонае з кількома гільтяями перейшов на ин- 
ше помешкання, бо погано почував себе в при- 
сутности Янаса і його товариша. А инші Ли¬ 
товці ставали иншими. Все менше і менше пи¬ 
ли, не знущалися над дівчатами і часто зимови¬ 
ми вечерами прислухувалися, як ткач читав в 
голос Янасові литовську книжку. Слухали й 
дівчата з піддаша і стара Зумар. І чим більше 
слухали, тим тихіщий ставав домик, тим бли- 
ще присувалися вони до ліжка недужого. Гей- 
би чарівна скрипка своєю грою зачаровувала 
всіх, так перероджували тихі-вечірні розмови 
колись буйний-пяний дім. 

ї Матвій сидів та слухав, але не розумів ні¬ 
чого. Він тільки слідкував за поважними об¬ 
личчями всіх і не міг надивуватися, чому вони 
так змінилися. Аж тепер пізнав він силу книж¬ 
ки і згадалися колишні слова доброго Янаса: 

— Робітники роблять ріжні машини, роб- 
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лять й друкарські. І хіба на це, аби самим бути 
дурними? 

А може й Матвій вже шестий рік працює 
там, де роблять друкарські машини? Може 
він власними руками возить кипуче залізо на ті 
машини і сам — темний, дурний? 

Він не знає. Ох, як багато він ще не знає!... 

ІІОІІШІШШІІІІІІІІІШШІПІІІІШЕЗІІІІІІІІІШЕЗіІІІІІІІІІІОІІІШІШіиіНШШІІЮІІІІІІІІІІІІСЗІІІІІІІІІІЮІІІ 
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Помер Янас. Помер весняного ранку і мо¬ 
лоде сонце, що прокралося крізь вікно в кімна¬ 
ту, перше поцілувало холодне-жовте обличчя 
одного з міліонів мучеників світа. 

Помер Янас. Помер весняного ранку. Да¬ 
леко від рідної Литви, далеко від рідних діто- 
чок-сиротів. 

Помер Янас. Помер весняного ранку і де- 
ревляний домик старої Зумар чорним смутком 
вповився. 

Помер Янас. Помер весняного ранку і його 
учень Матвій Шавала стояв біля задеревілого 
тіла свого учителя і думав: 

— Роспяли Янаса, роспяли за правду, за 
справедливість... Помер Янас, помер весняно¬ 
го ранку... 

Коли далеко за містом гурток товаришів 
спускав в могилу домовину, то один сказав: 

— Прощай товаришу! 
І всі сказали: 
— Прощай товаришу! 
І Матвій Шавала втер твердою долонею очі 

і сказав: 
—. Прощай товаришу! 
Більше неміг сказати, бо слово це було ве¬ 

лике і Матвій знав, що Янас любив його. 
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І окрім домика старої Зумар та кількох то¬ 
варишів, ніхто в місті не знав про передвчасну 
смерть Янаса, ніхто не цікавився тим. В фаб¬ 
ричних мурах дотлівали нові Янаси і про них 
теж ніхто не дбав. 

— А всі ми люди — думав Матвій, як повер¬ 
тав до дому з похорону. І хотів спитати про 
щось Янаса, але згадав, що він вже в глибокій 
землі. І він тільки тяжко зітхнув та ще раз ти¬ 
хо сказав: 

—і Прощай товаришу! 

* * 
* 

По давному возив Матвій залізні цебри у 
відливарні, але з кожним тижнем почував, що 
сила пропадає. І груди тяжко віддихали і руки 
тремтіли і ноги мліли. Ранками було Матвієві 
тяжко вставати до праці і він починав вже по¬ 
важно думати про поворот в рідний край. А 
дома стало сумно без Янаса. До того й другий 
ткач по смерті свого товариша вибрався відти. 

І змінився Матвій, ой як змінився. Ніхто не 
сказав-би, що це той самий здоровезний вели¬ 
кая, що тому 11 літ назад з білим хрестом на 
плечах байдужно чекав в емігрантській амери¬ 
канській шопі. Сьогодня залишилася тільки 
висока постать, але худа, похилена, зморена. 
Тінь дужого-колишнього Шавали. 

Котився дванайцятий рік Матвієвої праці в 
Америці. Надходило літо, то страшне-душне 
літо для Матвія, що не давало йому дихати, що 
душило в грудях, пригинало до землі. 

І одного дня здрігнувся Матвій. Мороз 
пройшов по його загартованому, запеченому 
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тілі. Він зразу перенісся думкою у рідну хати¬ 
ну і так за нею затужив, так затужив, що аж 
схватився за серце. 
Це було над вечір, як тільки він та один Ли¬ 

товець сиділи на своїх постелях і згадували до¬ 
рогого Янаса. В другій кімнаті без шуму вече¬ 
ряли робітники. І в тій хвилі увійшла кремезна 
Литовка Марія, а з нею дві нові дівчині. Вони 
стояли біля порога і збентежено, несміливо о- 
глядалися. В руках у них невеличкі клуночки 
і обі одягнені простенько, не по американськи. 

Матвій чомусь глянув тільки на одну, дріб¬ 
ну, невеличку дівчинку, в білій хустинці, що за¬ 
округлювала гарне-дитяче личко. І чомусь ця 
нова дівчинка пригадала йому його Анничку. 
Отаке саме кругляве лице було в його малої- 
шістьлітньої дочки, такі самі ясні очі. І така 
задума, така діточість... 

Анничка! Вона сьогодня вже велика... 
Шість а дванайцять —і вісімнайцять... І Мат¬ 
вій здрігнувся. Він злякався цього числа. Не¬ 
вже в нього є вже вісімнайцятьлітня дочка? 

Неначе щось нове відкрив Матвій. Як-же 
це так, що досі він не думав про це? І літа, 
тяжкі літа праці промайнули так хутко в цій 
країні печалі й горя... 
Марія росказала, що це дві нові дівчині, які 

приїхали перед двома днями з Литви. В них 
була адреса їх знайомої, яка виїхала недавно 
до Канади і нікуди було подітися їм. Марія 
забрала їх до себе, доки найдуть працю. 

І чомусь дуже жаль стало Матвієві цих про¬ 
стеньких, несмілих дівчат. Він ані слова не 
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сказав до них, бо якийсь неясний, невідомий 
жаль стиснув його за горло. І він відвернувся 
до вікна. 

Дрібна, ясноволоса дівчинка звалася Павлі- 
на Фицмост і залишила в Ковні стару маму, а 
сама поїхала в Америку, бо хотіла заробити 
грошей і тоді повернутися назад до любої ма¬ 
тері. Вона нічого тут не знає і нічого не розу¬ 
міє. її товаришка вже має працю, а вона не 
може найти. Обіцюють і не дають. А вона-ж 
може все робити, хоч її тільки сімнайцятий рік. 
І чому то так, що багато-багато дівчат працю¬ 
ють, а вона ні? 

Так питалася Матвія польською мовою дріб- 
на-наївна Павліна, яку в домі старої Зумар зва¬ 
ли Полею. І Матвій потішав її, як міг. Він 
росказував її, що в Америці тяжко жити, що й 
він приїхав молодим та здоровим, а ось зараз 
почуває себе старцем, хоч йому тільки 40 літ. 

З Полею він міг говорити часто, бо не пра¬ 
цював більше і просиджував дні дома. Від мі¬ 
сяця його все більше душило в грудях і тіло 
вянуло, тому покинув роботу та вибірався по¬ 
вертати в рідне село. Покищо відпочивав по 
тяжких-довголітніх трудах і проводив дні на 
батьківській розмові з безробітною Полею. 
Він намагався перестерегти наївну дівчину пе¬ 
ред лихими людьми, але дуже поверховно го¬ 
ворив про це, як-би соромився. Навіть старав¬ 
ся сказати її дещо про все це, що колись гово¬ 
рив йому Янас, але не міг, плутався в словах і 
тільки кінчив: 
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— Нам тяжко жити в світі. Але є Христос, 
він не вмер... Христос терпить разом з нами і 
воскресне до нового життя... 

Поля слухала Матвія якось безнадійно. Ди¬ 
вилася своїми блакигними-діточими оченятами 
кудись перед себе і мабуть бачила свою матін¬ 
ку стару, що чекала на поміч від неї в темній 
хатині на передмістю Ковна. 

А як приходила неділя, то инші дівчата з 
піддаша йшли в місто, а вона не хотіла. Сиді¬ 
ла замислена на крайчику Матвієвого ліжка і 
бачила себе дівчинкою, що бігає в недільне по¬ 
полуднє по пахучих травах передмістя і криком 
вітає появу кожного потягу, що гадюкою ви¬ 
повзає з ковенського тунелю. Все це бачить 
вона перед очима, живе цим і ніяк не може по¬ 
годитися з цею непривітною чужиною. Тяжко 
її, тоскно, жалко. Ясні оченята наливаються 
сльозами і вона хилить малу голівку на груди... 
Пройшов тиждень. Мала Поля все ще не 

найшла роботи, а Матвій останню неділю про¬ 
сиджував в домі старої Зумар. Завтра він ви¬ 
їде. Завтра покине цей домик, місто, все. І 
поїде. Поїде до своїх рідних, що може й за¬ 
були про нього... Але ні! Вони памятають про 
нього так, як він про них... 

Як перший раз їхав в рідний край, то рвав¬ 
ся, летів. А зараз чомусь жаль йому. Чого — 
він сам не знає. Може тої сили, що стратив, 
може тих літ, що зробили його старцем і без¬ 
слідно пропали? Матвій не знає, але йому тяж¬ 
ко. Дуже тяжко... Виїхав з дому здоровим, 
надійним 28 літнім молодцем, а повертається 
поморщеним, сухим і задиханим 40 літнім стар- 
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цем. І ціле щастя його, це тисячу двістапять- 
десять доларів. Заплата за 12 літ праці. Дорі- 
бок. Купить за них трохи поля, але не купить 
здоровля... 

— Щастя... — шепоче собі Матвій і гірко- 
гірко посміхається та тихо постогнує. 

В другій кімнаті сиділи дівчата і вечеряли. 
З ними трьох Литовців. Всі росказували щось, 
і навіть сміялися, тільки дрібна Поля мовчки 
кінчила свою вечерю і не брала участи в сміхах 
та розмові. 
Матвій сидів на свойому ліжку в першій кім¬ 

наті, вечеряв і час від часу поглядав на гурт. 

В тій хвилі увійшов Антонас. Спітнілий і 
червоний, він пройшов біля постелі Матвія і 
навіть не глянув. Широко став на порозі дру¬ 
гої кімнати, як-би хотів загородити вихід. 

В кімнаті раптово завмерли і голоси і сміх. 
Всі здивувалися. Антонас, відколи покинув 
дім старої Зумар, ніколи не навідувався і всім 
було легше. А ось зараз чомусь прийшов... 

— Вечеряєте? — спитав грубим-тяжким го¬ 
лосом. 

Хтось, з старих знайомих відповів. Він увій¬ 
шов в кімнату і розлягся на постелі, як-би був 
тут цілим господарем. Якось чужо почали з 
ним розмову Литовці. А Антонас гордо розка¬ 
зував, що в нього зараз багато грошей, що ду¬ 
має він женитися і що живе самий, як пан. 
Вкінці його очі здержалися на малій Полі і він 
вдивився в неї, як вдивляється хижий птах з 
висоти на дрібне-невинне курча. Поля похили¬ 
ла голову. 
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Матвій відразу доглянув хижий погляд Ан- 
тонаса і морозна дрож пройшла по його тілі. 
Він забув про вечеру і з запертим віддихом 
слідкував за очима Антонаса, як-би хотів відга¬ 
дати його думки. Але й Антонас тямив, що 
має ненависного ворога і ніби відчув на собі 
увагу Матвія. Повернув раптово голову до 
нього і їх очі зустрінулися. Дві парі очий ди¬ 
хали скаженою ненавистю і боролися з собою. 
Всі оглянулися на Матвія. 
Перший озвався Антонас. Він злобно і гру¬ 

бо забурмотів по литовськи: 
— Вальґу, вальґу, не журєк!...*) 
І відвернувся. 
Але Матвій не слухав Антонаса. Він чув, як 

його збірає дрож, як тремтить ділим тілом. 
І вже не міг відірвати очий від Антонаса. 

Знову загомоніли в кімнаті. Ніби пройшла 
кріза, минула небезпека і всі привикли до не- 
прошеного-страшного гостя. Сам Антонас рос- 
казував сміховинки, реготався з усіми, підспіву¬ 
вав. Потім почав роспитувати Полю. І Поля 
щиро росказувала, що вона недавно приїхала 
з Ковна, що не може найти праці і дуже тужно 
її за Литвою. 

Антонас махав зневажливо рукою і запев- 
нював, що він найде її добру роботу. Ось в 
нього є знайомий-багатий купець, який потре¬ 
бує служниці. Поля може піти з ним разом і 
все буде гаразд. 

Дівчина ’Зарумянілася із зворушення і не 
знала, як дякувати. Вона тільки хутко гово- 

*) їж, їж, не дивися. 
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рила, що мати в неї стара, що треба її грошей 
післати... А старі мешканці піддаша, дві дівчи¬ 
ні, чомусь переглянулися між собою і непоміт- 
но-значучо посміхнулися. 

Антонас поважно встав, поставив перед По¬ 
леш десятьдоларовий папірець і якось мягше 
заявив: 

— Це завдаток на працю. Мій приятель 
зверне мені, як тільки зараз підеш зі мною до... 
нього... 

І глянув в бік Матвія. Глянув і повернувся 
цілим тілом, бо Матвій вже не сидів на постелі 
а стояв блідий, як труп на порозі дверий. Хви¬ 
линку не зводили з себе очий і дівчата притих¬ 
ли та дивилися на них. 

Антонас закаменів і почав теж бліднути, а 
в очах загорілася дика-скажена ненависть. 

— Ту рипузя! — просичав гнівно і зморщив 
ціле погане обличчя. 

Але Матвій з вдаваним спокоєм обійшов йо¬ 
го, підійшов до здивованої Полі, по батьків- 
ськи взяв її за руку і зворушеним голосом про¬ 
мовив: 

— Я добре не зрозумів, що він говорив то¬ 
бі, але не вір йому, бо жалітимеш. Це поганий 
чоловік, він купує тебе для себе... 

Поля, як сполохана пташка пригорнулася 
до Матвія і в її ясних оченятах з’явився пере¬ 
ляк та заблищали сльози. 

— Гроший його не бери. Ось тобі на жит¬ 
тя... — і Матвій витягнув з кишені своїх 10 до¬ 
ларів та поставив на місце Антонасових. Поля 
несміливо взяла їх, встала і не знала, що це 
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перші гроші Матвія, які видав він за 12 літ не 
на себе. 

Всі з запертим віддихом дивилися на висо¬ 
кого Антонаса, що німо приглядався всьому. 
А як Матвій взяв за руку злякану Полю і хотів 
вийти з нею в другу кімнату, Антонас ліниво 
підійшов до порога і заступив дорогу. 

Почув Матвій, що прийшла та хвиля, якої 
він через шість літ боявся. Зрозумів, що не 
втіче вже від неї. І сціпив свої тверді кулаки, 
згадав чомусь, як бувало піднімав на своїх пле¬ 
чах цісарського коня і випростував високу 
стать свою. 

— Ти не вийдеш... — нахиляючись шипів 
крізь зуби Антонас. Потім раптово відскочив 
в другу кімнату, схватив найблище крісло і ди¬ 
ко закричав щось по литовськи. 

Литовці й дівчата злякано вибігли з тої кім¬ 
нати, де стояв Матвій. Антонас гостро нака¬ 
зав одному з робітників замкнути вихідні две¬ 
рі, попробувати на його очах, чи дійсно зам¬ 
кнені і заховав ключ в кишеню. Потім ще го- 
стріще замахав кріслом, як-би легким стільцем 
і щось грозив усім по литовськи. 
Матвій стояв в другій кімнаті і видавалося, 

що був байдужний. Але цілий він горів, цілий 
тлів в гарячці. Він ще шукав очима дрібної 
Полі в сусідній кімнаті, а як найшов її переля- 
кане-бліде личко, то згадався йому Янас. Так 
дивно. Поля і Янас... 

Спокійно відступив від порога і сів на край¬ 
нє ліжко в порожній кімнаті. Сів і видавало¬ 
ся, думав не про це, що мало бути зараз, а про 
щось далеке, сумне. Про свою тяжку долю, 
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про жінку, дітий, про недалеке побачення з ни¬ 
ми. 

Великими кроками увійшов Антонас в кім¬ 
нату і одним дужим рухом закинув стіл під две¬ 
рі та загородив вхід. Ще раз погрозив кула¬ 
ком дівчатам і Литовцям, засипав їх литов¬ 
ською лайкою і підійшов до Матвія. Матвій 
ліниво підвівся з місця і глянув прямо в облич¬ 
чя свого ворога. 

Дивилися один на одного. Дві людині, які 
шість літ палали ненавистю до себе і оминали 
себе. Два великани, оба з потоптаною силою, 
із зруйнованим здоровлям стояли проти себе і 
добували останки сил, щоби помірятися. Оба 
знали, що не та вже сила в них, що була ко¬ 
лись, але вірили ще в себе. І оба скреготали 
зубами, бо знали, що тільки ця хвиля дасть їм 
насолоду пімсти. Була це ненависть вдач, не¬ 
нависть двох ріжних характерів в міцних тілах. 

Перший почав Антонас. Він ще шепнув 
своє “рипузя”, нахилився, як-би хотів пожерти 
Матвія і легко, зневажливо вдарив його рукою 
по обличчю. З одного і другого боку. Матвій 
тільки почервонів і стояв на місці, хоч тіло ці¬ 
ле дрожало. Цеж перший удар, який він дістав 
за останніх 20 літ. 

Антонаса ще більше розлютив спокій Мат¬ 
вія і він з усеї сили замахнувся здоровезною 
рукою, щоби вдарити його в голову. Але доки 
рука долетіла до голови, Матвій відскочив в 
бік і зараз-же кинувся вперед та з страшною 
бистротою вдарив Антонаса в груди, аж гомін 
пішов. І Антонас відлетів, як збите яблуко з 
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дерева, та впав на ліжко. В другій кімнаті 
скрикнули дівчата. 

Тяжко засопів і з скаженою лютістю кинув¬ 
ся до Матвія. Схватилися за руки, як кліщами. 
Термосили себе, тягали, але сили не подавали¬ 
ся. Раз Антонас перехиляв Матвія, другий раз 
Матвій Антонаса. Побачив Литовець, що так 
не подужає. Раптово зломив Матвієві руки в до¬ 
лину і зубами схватив пряд його волосся на го¬ 
лові. Пекучий біль заторгав ціле тіло Шавали і 
він пустив руки Антонаса, закусив з болю губи, 
зігнувся в пів обруча і з усеї сили копнув ногою 
свого ворога в черево. З прядом Матвієвого 
волосся в зубах відскочив Антонас в бік, а слі¬ 
дом за ним Матвій. Вже не тямив себе. Якимсь 
парубоцьким рухом схватив Антонаса за шию, 
сів на нього і пригнув до землі. Пригнув і бив 
твердими кулаками по голові, по грудях, по 
руках. Зловив за ніс і ломив його. Зловив за 
вухо і рвав його. Оба стогнали, сопіли, ревіли. 

Антонас всею силою рванувся вперед, ски¬ 
нув з себе Матвія на землю і впився руками в 
його горло. Захрипів Матвій, затемніло в очах 
його. Чув, що душиться. Пробував відірвати 
Литовцеві руки, але вони були залізні. І він о- 
станками сили піднявся півтілом вперед та вга¬ 
тив кулаком межи очі Антонаса. І відітхнув, по¬ 
повз в другий бік, подальше свого ворога. 

Оба сиділи напроти себе. Матвій під од¬ 
ним рядом ліжок, Антонас під другим. І оба од¬ 
наково тяжко віддихали. Антонас розмазував 
по обличчю кров, що дзюрчала з його носа і 
стікала по бороді за обшивку, а Матвій бачно 
слідкував за ним і розгладжував надушену ши- 
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ю. Оба ще кипіли ненавистю, або були ще пів- 
свідомими, але видавалося, що оба бажали по- 
кінчення цеї бійки тепер. З переляком відчу¬ 
вав Матвій, що не поборе свого ворога, бо вя- 
не сила і хотілося йому вже встати та утічи до 
другої кімнати, але здержався, соромно стало. 
І він тяжко підвівся з долівки та сів на най- 
блище ліжко. 

Литовець слідкував за ним, але не вставав. 
Мабуть й він з жалем признавав в душі, що не¬ 
ма вже давньої сили і ломив собі голову, як 
побороти ворога. Шукав очима чогось і не на¬ 
ходив. Його обличчя замазане кровю прига¬ 
дувало раненого звіра, що загнаний в безви¬ 
хідний куток готується до останнього нападу. 

Та нараз з Матвієм зробилося щось таке, 
що й дівчата і Литовці в другій кімнаті задере¬ 
віли. Він голосно заплакав, заридав і скажено 
кинувся до Антонаса. Схватив його за плечі, 
підніс з землі і все ще ридаючи, дико кинув ним 
з усієї сили в двері. Антонас вдарився в стіл, 
потім відлетів в бік і голосно стукнув головою 
в стіну. А Матвій в безтямі і риданню кричав: 

— Чого ти хочеш вороже? Чого хочеш? 
І якось божевільно перекидав всі ліжка, лю¬ 

тував, бив кулаками в стіну. 

Антонас випростувався, глянув на оскажені¬ 
лого Матвія і ніби злякався. Але очі його за¬ 
держалися на електричній лямпі, що звисала 
зі стелі і він кинувся до неї. Одним рухом вир¬ 
вав її враз з дротом аж з стелі посипався тинк, 
мигом обвинув кінець дроту на руку і розма¬ 
хав... 
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Завила в повітрю розмахана лямпа. А Мат¬ 
вій кинувся в бік і лямпа вдарилася в стіну, роз¬ 
прискалася на дрібнесеньке шкло і вистрілила, 
як бомба. 

Але в тій-же хвилі переразливо свиснув дріт 
і в Матвіевих очах сто свічок засвітилось. Ду¬ 
мав, що голова його росчереплена на двоє і 
схвалився руками за обличчя. Антонас з усею 
силою прискочив і впився руками в Матвієву 
шию. Оба повалилися на долівку. 

Почалася боротьба на життя і смерть. Кров 
заливала Матвієві очі і він на сліпо шукав Ан- 
тонаса, душив, бив ногами й руками, кусав до 
крови. І Антонас його. Ось Матвій найшов 
голову свого противника, заревів, потермосив 
її і почав з усієї сили бити нею в долівку. Але 
за хвилю Антонас бив так само головою Мат¬ 
вія. 

Вже не скакали до себе, не моцувалися. 
Свистав переразливо дріт в руках Антонаса, 
бив, як довбнею в груди й голову Матвій свого 
ворога. І оба не тямили вже нічого. Знемо¬ 
жеш, окровавлені і задихані тільки стогнали і 
копали себе ногами. А згодом й це перестали. 
Оба лежали близько себе і вже не могли й ру¬ 
кою вдарити один одного. Знали, що це кі¬ 
нець їх боротьбі. Сили не ставало й завзяття 
пропадало... 
Два скажені вороги лежали в калюжі крови 

і видавалося, засипляли по тяжких трудах. 

Як вечером повернулася стара Зумар і по¬ 
бачила двох півживих великанів, то тільки 
сплеснула руками і заголосила. Але наказала 



148 — 

всім мовчати, аби не довідалася про це поліція. 
Помили кров на головах побитих, поперевя- 

зували їх і зложили на двох ліжках рядом. 
І всі ходили на пальцях, мовчазні, переляка¬ 

ні та надслухували, як тяжко віддихав то Мат¬ 
вій, то Антонас. 
До пізної ночі надслухували. 

Як Матвій на другий ранок з трудом від¬ 
крив запухлі очі, то побачив над собою дрібне- 
усміхнене личко ясноволосої Полі. І він хотів 
теж усміхнутися, але не міг. Ціле обличчя ста¬ 
ло деревляним. І він тільки дивився, тільки ди¬ 
вився в тихі-дитячі очі і вони були ліком на 
всі болі його. 

Поля цілими днями не відступала ні від 
Матвія, ні від Антонаса. Зміняла холодні об¬ 
клади, перевязувала побиті голови, а навіть, 
при помочі старої Зумар — годувала обох. 
Стара ворчала, сварила і одного і другого, а 
Поля тихцем просила, аби не дратувала їх. 
Матвій знав, що на другому ліжку лежить 

Антонас і дивувався, що не відчуває вже до 
нього ненависти. За тиждень він міг вже гово¬ 
рити і дивитися, але піднятися ще не міг. Го¬ 
лова була така тяжка, як той цебер з ростопле- 
ним залізом у відливарні. 
Швидче виздоровлював Антонас. За тиж¬ 

день він вже міг сидіти, але до нікого не відзи¬ 
вався ані словом. Як Поля подавала йому їсти, 
то примикав очі, гей-би соромився її. В бік 
Матвія він не дивився. 

Прийшла друга неділя, тихе пополуднє. Бі¬ 
ля Матвія сиділа Поля і її товаришка, що не- 
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давно приїхала разом з нею. Матвій прибитим 
голосом росказував: 

— Як тільки виздоровію, то поїду, поїду до 
рідних, до своїх... Дванайцять літ не бачив їх, 
не знаю, що з ними, дванайцять літ через свою 
темноту я не писав їм... 

—і А хто-ж у вас є? — спитала Поля. 

І Матвій росказав. Йому захотілося рос- 
казати все до чиста. І про своє життя в долин- 
ському повіті і про виїзд в Америку, про тяжку 
працю і поневірку, про перший-радісний пово¬ 
рот в рідний край. І він росказував, а як дій¬ 
шов до того, що йому поганий чоловік вкрав 
гіркий-шістьлітній заробіток, то замовчав і не 
міг далі говорити і чув, як мала Поля тихо хли¬ 
пала. 

— Як-би не той лихий чоловік, що вкрав 
мою працю, я не лежав-би сьогодня ось тут, не 
був-би таким сухим, бідним старцем... Я був- 
би вже радів своїми діточками, жив-би з ни¬ 
ми... В понеділок я мав вже їхати. Мав їхати... 
Та побився з ним... Але не жалію. Це добре, 
добре. Я шість літ мучився, шість літ томила 
мене ненависть, хоч той чоловік нічого не зро¬ 
бив мені... Але других кривдив... Других ни¬ 
щив, пустошив... В нього не було серця... Я 
припізнився, мушу виздоровлювати. Та це 
нічого. Нічого, тільки, щоб побачити жінку й 
дітей здоровими... Я так стужився за ними, 
так стужився... 

'* І Матвій мимоволі повернувся боком до 
ліжка Антонаса, щоби не показувати перед дів¬ 
чатами своїх сліз. А сльози котилися одна за 
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одною глибокими морщинами та спинялися на 
присохлих ранах від ударів дроту. 

Повільно повернув Антонас й свою голову і 
вдивився в зворушене обличчя свого ворога. 
Але погляд його не був зневажливий, ні нена¬ 
висний. Він був безбарвний, неясний, так, що 
годі було відгадати, що саме думає Антонас в 
тій хвилі. 

Та Матвій не бачив Антонаса. Він дивився 
кудись далеко, поза нього і жив в тій хвилі 
своїм таємним світом думок. А як зустрілися 
їх очі, то в обох на напухлих лицях запалахтів 
легкий румянець. Один на одного не міг ди¬ 
витися, але чомусь мусів. І чим довше дивили¬ 
ся, тим хутче пропадала ненависть. 

— Антонас... болить тебе? — несміло але 
щиро спитав Матвій. 

Антонас прикусив долішню губу і зморщив 
чоло. Його погане обличчя скривила гірка у- 
смішка і він похитав головою. 

— Треба було Антонас... — шептав звору¬ 
шеним голосом Матвій. —. Ніхто не міг розсу¬ 
дити нас, тільки ми самі... І я не жалію, що ле¬ 
жу побитий. Я врятував невинну людину від 
тебе і мені любо, що терплю... 

Антонас не сказав ані слова, тільки ще раз 
похитав головою, ніби годився на Матвієві 
слова. 

Поля підійшла блище і сіла біля Матвія. А 
Антонас дивився на них і в очах його відбивав¬ 
ся докір та сором. Він несміло нахилився до 
них і протягнув руку. Матвій широко відкрив 
очі. 
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— Не будемо ворогами — прохрипів глухо 
Антонас. 
Матвій взяв його руку і довго держав в сво¬ 

їй. І не міг нічого сказати. А як Антонас по¬ 
дав руку й малій Полі, ніби просив прощення, 
то Матвій відвернувся від них, бо тяжко було 
повірити йому, що так поступає дикий пяниця, 
буйний-недавний гільтяй. 

Ще тиждень пролежав Антонас. Потім встав 
і пройшовся заточуючись по кімнаті. А над 
вечір одягся і вийшов, не сказавши нікому ні 
слова. Ніхто й не дивувався, бо Антонас окрім 
трьох слів, які сказав тиждень назад до Матвія, 
не відзивався до нікрго, як-би був німий. 

Але всі перечислилися. Вечером він поя¬ 
вився знову, покликав стару Зумар, поклав пе¬ 
ред нею гроші і сказав: 

— Це за мене і за нього. Корми його, доки 
не виздоровіє. А це для неї... для Полі... Як 
найде працю, то заховає собі... 

І по цих словах підійшов до постелі Матвія 
та подав йому руку. 

—і Дітий своїх не посилай в Америку, бо й я 
їх мав і загубив. Загубив й душу свою і само¬ 
го себе... 
Ці слова виговорив він якимсь новим голо¬ 

сом, що зраджував в ньому людину. Та Матвій 
не міг відповісти, бо Антонас вирвав свою ру¬ 
ку і хутко вийшов. 

Ще цілий місяць виздоровлював Матвій в 
домі старої Зумар. А як проходжувався по 
кімнаті, то вперто думав про свій близький від- 



152 — 

їзд, про Антонаса, що з того дня, як попрощав¬ 
ся, пропав безслідно з міста, і думав про Янаса 
невіджалуваного. Радів дуже, що вкінці Поля 
найшла працю і кожної суботи приносила йо¬ 
му велике, червоне яблуко з міста. 
Ще більше змінився домик старої Зумар. 

Не чути було в ньому ні пяних вигуків ні вере¬ 
ску дівчат. З колишніх Антонасових гільтяїв 
не було нікого, а на їх місце прийшли нові ро¬ 
бітники, більше тихі та не пяниці. Це Янасів 
товариш повернувся назад на помешкання, а з 
ним ще чотирох ткачів. І вечері проводили на 
корисних розмовах. Навіть сама стара Зумар, 
що ніколи не мішалася до життя своїх кварти¬ 
рантів, присідала тепер в кутику і мовчки слу¬ 
хала. 

Надійшов день виїзду Матвія. І жаль стало 
йому покидати цей домик, в якому так багато 
мук прожив він за шість літ. Тепер, як минули 
крики й пяні вигуки, як дівчата жили вже ин- 
шим життям, як навіть стара Зумар стала більш 
привітною — Матвій мусів виїздити. Мусів, 
бо туга за рідними все нище пригинала його 
голову і пекла серце. 

І згадалося Матвієві в останній вечір жит¬ 
тя цього домику на вонючому передмістю за 
шість літ. Згадалася бідна, зруйнована Зося з 
Лодзі, дикий Антонас зі своїми гільтяями і до¬ 
брий, розумний товариш Янас... Всіх їх немає 
більше, тільки один Матвій видержав най¬ 
довше. 

* * 
❖ 

Стояв одягнений в старе-витерте одіння пе¬ 
ред всіми і прощався. Ще більше схуд і по- 
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жовк Матвій, а за час лежання в постелі заріс 
ясно-русявою бородою і ніхто не міг пізнати 
його. Похилився, ще гірше посумнів. 

Як подавав руку Полі, то вона тихо запла¬ 
кала, як за рідним батьком. А він казав: 

— Бувай здорова дитино і не трать свої лі¬ 
та тут марно, не йди моїми слідами... 

І поцілував, як свою дочку в високе-біле 
чоло. 

Поля не говорила. Вона тільки нахилилася 
і поцілувала чорну-тверду руку Матвія. І ви¬ 
бігла з кімнати. 

З усіми попрощався Матвій і сльози стану¬ 
ли йому в очах. Невже він ніколи більше не 
побачить цих людий і цього домика? 

А як вийшов в сіни, то його дігнала Поля і 
мовчки подала йому велике-червоне яблуко. 
Матвій міг тільки ще раз сказати: 

—Бувай здорова дитино... 
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На широкому овиді зникали береги Амери¬ 
ки, а Матвій все ще стояв на палубі пароплава 
і не спускав своїх очий з утікаючого краю. Зга¬ 
дав він, як колись, тому 12 літ назад, зустрічав 
він ці береги з великою радістю. Тоді любо би¬ 
лося його молоде серце, бо мріяв він про ща¬ 
стя для своїх дітей. 

Згадав, як шість літ тому назад він в друге 
зустрічав ці береги сумний, замурзаний вугіл¬ 
лям, з розбитим серцем. 

А зараз легко прощає ці береги. І думає: 
— Дванайцять літ безнастанної праці. Два- 

найцять літ пекла, а ніхто навіть песім словом 
не згадає, що мучився на цій землі дванайцять 
літ чоловік, імя якому Матвій Шавала. Ніхто 
не цікавився ні його горем, ні його життям. І 
далі мучаться тисячі людий, тай ніхто не знає 
про них. Мучаться, бо мусять... 

На волохатих Матвієвих грудях в зашитому 
мішечку тисячу двіста доларів. І гірко посмі¬ 
хається Матвій. 

— Це за дванайцять літ... А є такі, що й 
цього немають. Стратив здоровля, виробив 
всю силу і став старцем. Думав силою своєю 
цілу Америку побороти, а її побороли цебри 
з ростопленим залізом... 

Як переїхав море, то не міг втічи від спога¬ 
дів минулого. Шість літ тому назад він боже- 
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волів на дошках оцеї пристані і згадався йому 
старенький сторож. Побіг всею силою Матвій 
в його кімнату. Але замісць старого знайомого, 
сидів инший і попакував довгу люльку. Він хо¬ 
лодно заговорив щось до Матвія, але Матвій 
не розумів його і з нічим повернувся назад. 

— Мабуть помер старий... — подумав по до¬ 
розі і тяжко зітхнув. 

Залізниця несла його в рідні сторони. Дня¬ 
ми й ночами просиджував Матвій біля вікна і 
сон не брався його. Якийсь жаль і переляк то¬ 
мив його в грудях. 

Як то повернеться він? Чи пізнають його? 
Чи не забули? Чи здорові всі? 

І гладив русяву бороду, та все думав, все 
думав. 

На границі виміняв трохи грошей і нетер- 
перливився. Не хотілося вірити йому, що за два 
дні буде в рідній хаті. Ах, як-би швидче!... 

Знову вистукують колеса свою монотонну 
пісню, а Матвій шепоче: 

— Любі, дорогі! Ваш старий тато поверта¬ 
ється до вас. Повертається вмирати, кости зло¬ 
жити в рідній землі... Чи ждете ви його?... 

❖ * 
* 

Як йшов відомою доріжкою з міста в рідне 
село, то зустрічав людий і вони оглядалися 
за ним. 

— Що це за дід такий? — питали себе. 
А Матвієві кожна деревина, кожний кущик 

і горбочок були знайомими. Тільки все якесь 
менше, неначе постарілося, присіло за дванай- 
цять літ. 
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Осінь шуміла пожовклим листям, а Матві¬ 
єві видавалося, що вона каже: 

— Витай Матвію Шавало! Де ти так довго 
барився? 

І пташки перелітали довгими ключами у 
вирій, а Матвій думав, що й бони кажуть: 

— Витай Матвію, чого ти так постарівся? 
І суха травиця шелестіла біля дороги, а Ма¬ 

твієві причувалося, що вона шепоче: 
— Витай Матвію, доля наша однакова. Ми 

своє віджили... 
А як став на горбі і побачив рідне село, то 

довго дивився і не счувся, як рясні сльози по¬ 
котилися по обличчю, на бороду. Він тільки 
прошепотів: 

— Дванайцять літ... 
І що сили було, побіг в долину. 

Вечоріло. З завмерлим серцем підходив 
вулицею до рідної хати. Прохожі люди огля¬ 
дали його, по звичаю казали “славайсу” і йшли 
далі. 

Здивувався Матвій, як побачив біля своєї 
хати прибудовану стайню та малу стодолу. 
І здивувався, що до його хати заходять люди 
і бігає багато дітий. Він хвилинку стояв і ди¬ 
вився, а як діти почали підходити до нього, 
повернув в бік і зайшов в хату найблищого 
сусіда Михайла. 

— Добрий вечер. 
— Добрий вечер. 
Матвій відразу пізнав сусіда, що стояв се¬ 

ред хати в святочному одінню. Оглянулася й 
Михайлиха. 
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—• Що скажете? — спитав Михайло. 

— Чи не міг-би я у вас переночувати? Ста¬ 
рий вже, болять ноги, а дорога далека... 

—■ А ви куди йдете? 
— До Станиславова... 
— Го-го, далеко ще... 
Михайлиха вдягалася в сінях в нову одіж. 

— Не можемо чоловіче — озвалася з сіний, 
— бо йдемо з дому... Ось в сусіда весілля, за¬ 
просили нас... Ви підіть на другий кут, туди, 
за церкву... 

— Візьміть й мене з собою на весілля — 
просився Матвій і йому проясніло все в голові. 
Це-ж в нього весілля. Боже! Невже його Ан- 
ничка віддається? Його Анничка... Шість а 
дванайцять —і вісімнайцять... Так, так... 

— Візьміть й мене з собою... — ще раз про¬ 
сив. 
Михайло здвигнув плечима. 
— Та що то нам... Як то брати вас чужого?... 
І вийшов до жінки в сіни. 

— Та най йде, бо може ще вкраде щось тут... 
— півголосом сказала жінка так, що й Матвій 
почув. 

І пішли. Молотком билося Матвієве серце, 
як переступав рідний поріг. Михайло з жін¬ 
кою зайшли в хату а він залишився в сінях між 
дітьми. Ніхто не завважив його, ніхто не знав, 
що діялося в серці його. Хотів увійти в хату, 
де плакала скрипка і не міг. Чи пізнають йо¬ 
го? Чи приймуть? Яким иншим побачив він 
рідний поріг... 

І Матвій схилився на стіну та тихо- придав- 
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лено заплакав. Не знав, чи плаче він з жалю, 
чи з радости. 

Вийшов на двір, щоби хоч через вікно за¬ 
глянути жінку, дітий. Але у вікнах товпилися 
парубки й дівчата і Матвій не побачив нічого. 
Тільки весільна пісня з тужним плачем скрипки 
виривалася на двір і голосила перед Матвієм. 

Де молоді сидьи 
Там сі стіни блищьи... 
Від вінка зеленого. 
Від личка молодо-о-о-о-о-го... 

Стояв Матвій перед хатою і як закаменілий 
слухав далі. А пісня голосила... 

Подивися моя мамко на мене, 

Чим зносила такий вінок у те-е-е-бе... 
Привіз мені мій миленький зі Львова, 
Носи, носи молоденька здоро-о-ова... 

Дивитьсі мамка з боку — 
Ото пара нівроку... 

Чи пара, чи не пара, 

Пречиста спару-у-у-ва-а-а-ала... 

Повернувся в сіни Матвій. Став між дітьми 
і люди, що проходили, дивувалися, хто це та¬ 
кий. І діти приглядалися та боязко відступали. 

З хати вибіг хлопчик з решетом в руках і се¬ 
ред гамору почав роздавати дітям скибочки 
пшеничного колача з медом. 

— Митре, дай мені! Я ще не їв... 
— А її не давай, бо вона плаче... 
— Митре! Бігме боже буду гніватисі... 
—* І в нас буде ще весілє... 
Матвій приглядався дітям і раптово очі йо¬ 

го почали широко відкриватися. Він вдивився 
в русявого хлопчика, що роздавав дітям колач 
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і похитав головою. Це-ж його Митрик... Малень¬ 
ким був, як їхав Матвій, а як виріс... 

Хтось з дітий шепнув: 
— Дай й отому дідови... 
Митрик глянув на високу постать Матвія і 

несміло підійшов. 
— Ви прийшли діду до нас на весілє? — 

спитав. 
— Прийшов сину... 
— А хочете горівки? 
— Ні, я не пю синку... 
— Ов! Ну, то нате вам колача з медом... 
— Рости великий синку... — крізь сльози 

вимовив Матвій і взяв сіру скибку з решета. А- 
ле не міг її їсти. Руки трусилися, цілий він дро- 
жав. 

— Підожди — ледво вимовив до Митрика. 
— Коли ти такий добрий, то на тобі від діда... 

І дав синові 20 короновий папірець. Митрик 
і діти здивувалися, ахнули. А хлопець взяв гро¬ 
ші і стрілою помчався в хату та показав мамі. 
Заметушилися всі, навіть скрипка перестала 
плакати. 

— Хто тобі дав? — допитувалися. 
— Та якис дід в сінях... 

— Беріть такого діда за стіл! — гукнув з 
кута пяний сват. 

І люди побігли в сіни. 

— А проши, а проши... Чого-ж ви тут сто¬ 
їте? Боже, ми й не знали... 

І брали попід руки, як гостя великого і ве¬ 
ли в хату і садовили за стіл на почесне місце. 

Глянув Матвій по людях і пізнав жінку. 
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— Ой Маріє — подумав собі — і ти небого 
постарілася, хоч не була в Америці. 

Пізнав й дочку Анничку, що сиділа закоси¬ 
чена під прибраною ялинкою за столом. І хо¬ 
тів закричати Матвій, хотів признатися, кину¬ 
тись рідним в обійми. Але якась" таємна ціка¬ 
вість здержувала його. 

Марія і свашки-кумки просили його їсти, 
поставили повні миски мяса, голубців. Пяний 
сват ліз з горілкою. Всі роспитували, припа¬ 
дали, припрошували. А Матвій скупо відпові¬ 
дав і пізнавав людий. Ось це Семен Зарічний 
щось шепнеться з його Марією. А оце Васили- 
на, така стара вже... А це Петро Лис з жінкою... 
А оті молодші якісь незнані... Були мабуть хлоп¬ 
цями, як Матвій їхав... 

Знову зателенькала дрібно скрипка і заду¬ 
дніли ноги. Приспівували гості, плескали в до¬ 
лоні. А Матвій з боку дивився то на дочку, то 
на жінку і серце його тріскало. 

А як танець скінчився, то самі старі ґазди 
полапалися за руки і затягли хриплими голо¬ 
сами своєї: 

Заирзали в стайни коні 
Заирзали білі, 
Минулисі веселенькі, 
Літа молодії... 
Здогонив я літа свої 
На діравім мості, 
Вернітесі літа мої 
Хоть до мене в гості. 
Ой щож з того, тай що з того 
Що ми сі вернемо, 

Жалю тобі наробимо, 
Знов собі підемо... 
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Похитувалися то в один бік, то в другий і 
так сумно тягнули ту пісню, як-би справляли 
похорони по молодих літах. 

І згадав Матвій й свої літа, що так минули, 
пропали. Згадав і пекучий жаль здавив за гор¬ 
ло. І він ще так недавно в оцій хаті був моло¬ 
дим, а зараз... 

Хотів вже встати і сказати всім, що він, Ма¬ 
твій ІПавала, з усіми справляє весілля своїй Ан- 
ничці. Але гості заметушилися і почали засі¬ 
дати за стіл. А дзвінкі-жіночі голоси вже при¬ 
співували: 

Ой летіла зазуленька сіла в сад, 
Ой час тобі молоденький, на посаг... 

А дружби з чоловіками вже з-за стола від¬ 
гризалися: 

А що-ж тобі зазуленько, до того, 
До мойого посаженька пишного... 

Гостилися. Кружляли чарки з горілкою, лу¬ 
нали сміхи. В жіночому куті похитувалися кум- 

' ки і моргали до сухого музики. Скрипка заго¬ 
лосила, а кумки з Марією разом затягнули сво¬ 
їми високими голосами і захитали головами. 
Приплескували дблонями, нахилялися то до 
Марії, то до сумної-закосиченої Аннички та при¬ 
співували: 

...Тепер я сі свашки-любки 
Тай розвеселила... 
Що з одної дитиночки 
Аж двоє зробила... 

Тай ми одну дитиночку 
Купали-люляли, 
А другу нам дитиночку —• 

Ангели прислали... 
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Молодий-чорнявий парубок усміхався і щось 
шептав Анничці, а вона хилила низько голову і 
втирала сльози. Та на це ніхто не звертав ува¬ 
ги, бо воно вже такий звичай, що молода на 
свойому весіллю плаче. Кажуть, що це за ді¬ 
воцтвом... 
Щось зашептали на краю стола, підморгнула 

Марія дочці. Анничка втерла очі, засоромила¬ 
ся, але встала, щоби приступити до нового ве¬ 
сільного обряду — перепою. Налила в чарку го¬ 
рілки і запишнилася, аби бути поважною і не¬ 
сміливо подала старому Паламаревому Іванові. 
Іван приняв, а Анничка поцілувала його в руку. 

— Дьикую тобі дочко, за честь, за пошані¬ 
вок. Дай боже, аби житє твоє плило тихо, як 
в плесі вода. Дай тобі боже і з води і з роси. 
Жийте в згоді, любітьсі як голубйита і мно- 
жітьсі, як крілики... На нове господарство даю 
вам файного бичка... 

І випив чарку. 
Зашептали поза плечі кумки-свашки Аннич¬ 

ці і вона нову чарку подала Матвієві. Задрожа- 
ла чарка в його руках і він встав та хотів при¬ 
горнути Анничку до грудий, як вона нахилила¬ 
ся цілувати його руку. 

Тремтячим голосом сказав: 
— Я не пю дочко і ти пробач мені... Але ось 

тобі малий, сердечний подарунок... 
І Матвій витягнув з кишені та поставив пе¬ 

ред нею 500 корон. В хаті всі завмерли. 
— Щоб ти знала — говорив далі Матвій — 

що це від твого рідного батька... Як будеш 
добре дбати, то будеш більше мати... 
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І не говорив далі, сльози здавили. Він по¬ 
хилив голову в низ і думав, що земля під ним 
всувається. 

А в хаті ще тихіще стало. Ніхто ані не ди¬ 
хнув. Переглянулися всі по собі і мовчали. А 
Матвій підніс заплакане обличчя. 

— Не пізнаєш Маріє? — спитав скорбно, 
жалісно. 

— Боже! Таж це Матвій! — крикнув хтось. 
І хата заревіла. Всі кинулися до стола, всі 

кричали, плакали. Але Матвій пригортав вже 
до себе Анничку і обоє ридали біля себе. 

Заголосила Марія, кинулася до стола. При¬ 
пала до Матвія і не тямила, що робить. Обви¬ 
вала його шию руками, то знову безсило па¬ 
дала на стіл і заводила, як на похоронах. 

З-за стола вставали гості і втирали теж сльо¬ 
зи. Всі плакали. Налетів той плач відкись і на¬ 
повнив цілу хату. І виривався на двір та голо¬ 
сив цілому селові новину: 

— Матвій Шавала вернувся! Матвій Шавала 
воскрес! 

Довго-довго цілувалися, довго-довго пла¬ 
кали і ніхто слова неміг промовити. Тільки 
втруть очі, глянуть на себе і знову в плач. А 
Матвій крізь ридання шептав: 

— Любі мої... Дванайцять літ... Дванайцять 
літ не бачив... 

І Митрик прибіг та протиснувся за стіл. І 
його гарячо цілував Матвій, а Митрик плакав 
і сам не знав чого. За хвилю він вже був в сінях 
і хвалився ровесникам: 

— А в нас тепер буде два тати... Е!... 
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Перекривлявся радісно дітям, бо знав, що 
ніхто з них не похвалиться двома батьками. 

Витягали з-за сволока папері, розгортали на 
столі і переказували Матвієві як і що написано 
в них. Дивувався Матвій, як ноно сталося, що 
його мерцем зробили. Але поволі догадався і 
не знав з радости, що робити йому. Значить — 
праця його не пропала!... І в голос тричі пере¬ 
хрестився. 

Потім росказав всім про своє дванайцять- 
літнє життя в Америці, про працю, про нещас¬ 
тя. І знову люди плакали і він плакав. Вже й 
на світ благословилось, а Матвій все ще рос- 
казував. Дівчата й парубки забули про танці, 
Газди й кумки про горілку, музики про скрип¬ 
ку, а молоді про своє весілля. 

А як сходило сонце, всі тихо росходилися. 
Отак сумно та безшумно закінчилося весілля 
Аннички. 

Не сумно і не радісно, бо обох було по тро¬ 
хи. І радости і смутку. 

А кумки казали, що це поганий знак. 

Під печею стояв блідий Семен Зарічний і 
перше проміння сходячого сонця падало на 
обличчя та робило його страшним. Тупими, 
як-би запитими очима дивився він на Матвія і 
не знав, що робити йому: стояти тут, чи уті¬ 
кати? 

Біля Матвія на лаві сиділа Анничка з чоло¬ 
віком і слухала, як мама сповідалася перед во- 
скрещим батьком. Слухала і втирала сльози. 

А Марія крізь плач говорила. 
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— Бідила я без тебе дуже... плакала, поби¬ 
валася. А як прийшли оті гроші з папером, то 
бог і люди свідком мені, як приймила я їх... 
І прикупила трохи землі... Навідався Семен і 
так і так каже, тобі тяжко самій і мої літа 
йдуть марно. Поберімся... Я не винна, сам 
знаєш. Один бог бачив, як тяжко було мені... 
І жиємо вже пятий рік в злагоді, в спокою... 
Двоє діточок Матвію у нас... 

І залилася плачем з Анничкою, як-би обі 
хотіли плачем заглушити оці слова. А біля пе¬ 
чі сховав в долоні бліде обличчя Семен. 
Матвій ласкаво пригорнув жінку. 
— Розгубилися ми Маріє, але найшлися... 

Ти не плач, не будемо битися... 
І підійшов до постелі та довго дивився в 

зарумянілі личка двоїх сплячих діточок. На 
думку прийшла дрібна-лагідна Поля і він по¬ 
тер високе чоло, як-би проганяв сон. 

Семен Зарічний був тихеньким, богоязли- 
вим чоловіком, мягким на серце і чесним. Але 
всі ці прикмети ніколи не викликали сміху в 
людий. Знав він тільки роботу і жив нею, а 
позатим ніколи не вчинив нікому й зерна крив¬ 
ди. І ненадійна поява Матвія прибила його. 
Видавалося Семенові, що він зробив якийсь 
злочин і не міг подивитися в Матвієві очі, ще 
більше мовчав, снувався зажурений, похиле¬ 
ний. 
Матвій вговорював його. 
— Та-ж знаю я Семене, що тут ні ваша ні її 

вина, а може більше моя, бо не писав я нічого. 
Дякую вам гарно, що були ви всім їм рідним 
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батьком і оборонцем. Та двох нас в хаті не 
буде і самі про це рішати не будемо. Нехай 
розсудять нас ті, що судять всіх, що мають 
право і можуть дати нам право... 

Хоч як старався Матвій доказати Семенові 
свою щирість та прихильність до нього, всета- 
ки Семен не повеселів. Не виходив нікуди з 
хати, як-би соромився показатись на людські 
очі. Сидів біля вікна, дуже коротко відповідав 
на всі питання, мовчки слідкував за дітьми і ду¬ 
мав. Думав днями й ночами. 

А село шуміло, село клекотіло. 

— В Марії два чоловіки! Ото дожилася... 

Суд розглянув справу, вислухав Матвія, ви¬ 
слухав Марію й Семена і — признав право пер¬ 
шому чоловікові. 

Як пяний повертався Семен з міста. Він 
терпів, дуже терпів. Знав, що не скривдило 
його право, бо инакше по його думці не могло 
бути. Але — щож тепер він вартий? Як пока¬ 
затись між людьми? А його діти? А Марія? 
Він так любить їх... І більше не буде вже в ньо¬ 
го родинного щастя, затишного кутка. По¬ 
вернеться Семен назад в свою самітну хатину 
і побратається з чорними думками. І за віщо 
так скривдили його? За віщо розбили щастя 
його? Він так любив всіх, так любив... 

Твердими долонями втирав сльози і огля¬ 
дався, чи не бачать люди. Але вечер насував¬ 
ся з широких-сумних піль і прикривав горе 
його. 
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Не зайшов в хату. Дивився в вікна і при¬ 
чувалося йому, як діти лебеділи: 

— Тату! Сцо ви нам плинесли з міста?... 
І причувався знайомий-любий голос Марії: 
—і Семене! Чого ти небоже не йдеш вече¬ 

ряти?... 
Але це тільки причувалося, бо кругом ца- 

ріла пуста тишина осінньої ночі. Семен вже чу¬ 
жий цій хаті, ой Семен чужий і одинокий, як 
палець... 

Повернувся і хильцем зайшов в стодільчину. 

Громом пролетіла ранком по селі вістка: 
— Семен Зарічний повісився! 
І мала хатина Матвія Шавали знову впови¬ 

лася смутком. А Матвій стояв біля посинілого- 
холодного тіла Семена, бився кулаком в груди 
і болісно, не своїм голосом кричав: 

— Це через мене! Через мене!... 
Аж люди відтягали його в бік. 
І безталанного Семена похоронили. Без по¬ 

па, бо піп відмовився хоронити самовбійця. Ти¬ 
хо-тихенько віднесли його на цвинтар і закопа¬ 
ли в самому кутку, далеко від инших могил. 

Такий тихий був похорон Семена, як його 
життя і смерть. І присипали його тіло землею 
в найпоганіщому місці, ніби вмисне хотіли, що¬ 
би й по смерти був він один. Бо таке право для 
вішальників. Та Семен вже не дбав. Від чорних 
думок втік в чорну землю і не чув, як його діти 
допитувалися: 

— Цого насого тата забили в склиньку і ку¬ 
дись понесли?... 

❖ ф 
* 
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Змінився Матвій. Поплили дні його в рідній 
хаті, як ті каламутні води весною. Хоч був вже 
між своїми дорогими-любими, але радости не 
було в нього. Нераз говорив Марії: 

— Щастя не в грошах Маріє, а в життю... 
А я не знав. Я гнався за грішми і окалічів... Са¬ 
мий вже навіть на січку не здалий і чоловіка зба¬ 
вив віку і тобі світ завязав... Не в грошах щастя 
Маріє, не в грошах... 

Тепер часто згадував Матвій доброго Янаса. 
Ах, щоб він не дав, аби пригадати всі слова 
його! Та не може, тупа память, забита голова... 
А Янас говорив правду... 

І Матвієві переплуталася в голові наука Яна¬ 
са. Він не тямить її добре, тільки думає про 
Христа. І не може вже найти потрібної відпові¬ 
ді. Де Христос? Янас казав, що він є, є в кож¬ 
ному з нас, а Матвій шукає і не може найти... 

Чим більше думав, тим більш загадочним 
ставало йому все. ї почав лякатися самого се¬ 
бе, своїх гріхів. І молився знову богові, аби про¬ 
стив йому, бо він не знає, що чинить. Він не зна- 
є, бо він тільки Матвій Шавала, який дванайцять 
літ тяжко працював, силу свою лишив в Амери¬ 
ці і не знає тої Америки. 

Бачив Матвій людську біду й горе і там за 
морем і бачить тут в рідному селі. І там робо¬ 
та і тут робота, але ті, що роблять — однаково 
сумні, прибиті, бідні. Ех бідо! Чого ти тільки 
нас знаєш?... 

Рік вже Матвій дома і за цей рік ще гірше 
висох та похилився. Ой не той Матвій, що був 
колись, не той... 
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А в його хатину приповзло нове горе — Ма¬ 
рія занедужала. Пухнули ноги, 'пухнуло ціле ті¬ 
ло. А Матвій ходив, як отроєний і говорив: 

— Чи тямиш Маріє, як жилося нам в перших 
роках? Не в грошах щастя Маріє, не в грошах... 
Та я не знав і ми розгубили молодий вік... Те¬ 
пер не доженемо, не найдемо, не позбираємо... 

І на очах старівся Матвій. 
* * 
❖ 

Полуміню загорілася Европа, заричав дико 
кровавий бог і грізно крикнув: 

—■ До зброї! 
Покулені-послушні міліони пішли. Пішов й 

Матвій Шавала. Тяжко прощався з хорою жін¬ 
кою, з дітьми, бо чув, що не побачить їх більше. 
Брали до 42 років, а йому ще три місяці до 42. 
Але ніхто не дивився на це. Закон. Законові не 
в голові, що на нікого залишити Матвієві хати, 
що жінка його тяжко недужа. О! Законові тре¬ 
ба міліонів Матвіїв і він безсердечний. 

—• Вперед! 
— Гурра-а-а! 

ї в сірому-вояцькому одінню, з довгою руся¬ 
вою бородою та пожовклим обличчям, снується 
місяцями Матвій з похиленою головою по Кар¬ 
патах і жде своєї черги. Він добре тямить сло¬ 
ва товариша Янаса про війну, про військо. І на 
власні очі бачить, як люди силувано, проти влас¬ 
ної волі ріжуть себе. 

Чого таке тяжке Матвієве життя? Чого не 
зазнав він ані одного світлого-гарного дня? А 
він-же жив чесно, працював день в день і на 
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старість його заставили різати й убивати та¬ 
ких людий, як він. І чи тільки його? 

Чого-ж це так? Хто дасть відповідь, де найти 
мудрця, який з огидою плюнув-би на все це? 

Кожний хоче жити, кожний для життя ро¬ 
дився, і життя всіх Матвіїв Шавалів було таке 
трудне, таке невеселе. А й його відбирають їм. 
Чому це так? 

Тому — що всі вони, тільки — Матвії Шава- 
ли. І по одному і по другому боці боєвої лінії. 
Мучаться, гинуть, вбивають себе і шепочуть 

безнадійними устами: 
— Богородице діво, радуйся обрадуванная... 
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Закрилася сумна сторінка Матвієвого жит¬ 
тя, замовк його скорбний голос в нічній піть¬ 
мі церкви і важко в темноті зітхнули змучені 
стрілецькі груди. Тільки за хвилю почулося 
придавлене ридання Матвія. 

— Вуйку, чого ви знов плачите? — питали 
стрільці. 

—і Нічого діти, тяжко дуже... Ви спіть, бо 
пізно вже... 

Ніхто не пробував вговорювати Матвія. Мо¬ 
лодим стрільцям було тяжко на серці від опові¬ 
дання старого товариша недолі і вони не знали, 
що робити з ним. Підсувалися до нього, вло- 
жували до сну, як дитину, прикривали власни¬ 
ми накривалами. А Матвій повинувався їм і при¬ 
душено плакав, аби його не чули, аби не збав¬ 
ляли собі сну через нього. 

Ще довго не могли заснути стрільці, бо пе¬ 
ред їх очима стояла відкрита ціла сторінка Ма¬ 
твієвого життя і вони ще раз в своїй уяві про¬ 
ходили її від початку. Забували, що вони ді¬ 
ти кровавого бога лежать на хорах самітної- 
бойківської церкви. В цій хвилі вони далекі 
від сучасності. Снуються думками по дебрах 
американського лісу, по підземеллях копалень, 
по німецькій пристані і по відливарні з вели¬ 
кими залізними цебрами. І бачать перед со¬ 
бою невідомі постаті бідної Зосі з Лодзі, Шве- 
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да, Янаса, Антонаса, Полі... А в слід за їх дум¬ 
ками згорбленою марою йде тихий, покірний 
Матвій Шавала... 

І думають стрільці: Це сторінка життя тіль¬ 
ки одної людини. Проста, звичайна, а яка бо¬ 
люча. І ніхто не знає про неї. Ходить людина 
з своїм болем, що точить її цілу і нікому не в 
голові це. А таких людий багато-багато. І всі 
вони мовчазні, покірні, замкнуті в собі. Пови- 
нуються тяжкій долі, бо раби вони, бо затур¬ 
кані життям. 
Мимоволі думають молоді мученики крова- 

вої епохи: 
— За віщо такі муки? Чому женуть нас на 

смерть, як худобину, не питаючи, чи ми хоче¬ 
мо вмирати чи ні? Ніхто нас не питав, як тво¬ 
рив наше життя... Ніхто не питається, як позба¬ 
вляє його... Таке насильство! Така наруга над 
гідністю людини... Вмерти може охоче людина, 
як знає, що її смерть принесе користь для ин- 
ших, спасе братів й сестер від мук, від наруги. 
Але вони вмирають сьогодня силувано і смерть 
їх зродить ще більші муки бідним людям... 

Думки ці не були такі ясні, ні в стрільців, ні 
в Матвія Шавали. Але всі вони відчували так, 
хоч не вміли сказати. Людина, як не може доб¬ 
ре говорити, то серце її дуже чуле. Серце гово¬ 
рить, бо серце болить. 

Бойківська церква спала. Бойківська церква 
болем дихала. Кричали в сні вояки, стогнали, 
зітхали. А чорна ніч прикривала все це своєю 
плахтою, як би боялася, що росприскається іс¬ 
крами пекучий біль і запалить цілий світ. А іс¬ 
кор болю кровавий бог дуже боїться. 
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Десь істнували села, десь істнували люди, 
що в цей час спали і не знали про страшні тер¬ 
піння кровавих днів. Десь в цей час співали 
треті півні і лаяли собаки. Але тут, в бойків¬ 
ській церковці, царіла лячна тишина. Бо тут 
догнивали сотні людий, які за день, за два пі¬ 
дуть на заріз. Так просто. Насильно убють їх 
такіж люди, як вони. 

Як всі поснули й на хорах, тоді тихенько під¬ 
ніс голову Матвій Шавала і надслухував. Потім 
сів. Оперся плечима в мокру стіну, коліна піді- 

.бгав аж до похиленої голови і зробився малень¬ 
кий, як хлопчик. Мучили чорні думки Матвія, 
багато-багато думок. Тиснулися з усіх боків на 
нього, як тиснеться темна ніч в хату. І Шавала 
не міг собі ради дати. Вони скручували його, 
давили, розбивали журну голову. І в темноті 
власних віч блискавкою пролітали давні і су¬ 
часні картини. А всі болючі, всі невеселі. Аме¬ 
рика, рідна-недужа дружина, Карпати, кров, 
муки, смерть... 

—• Ах! 
Не видержав Матвій. Тихенько встав і опі- 

раючись на стіну обережно переступав через 
сплячих та повільно зійшов на долину. Десь в 
захристії застогнав ранений і одинокий-про- 
тяжний стогін трівожно роспливався по забру¬ 
дненій церкві та бив Матвія тяжкою каменюко- 
ю в груди. 

Вибіг з церкви. В кухнях жеврів вогонь і Ма¬ 
твій не міг дивитися на нього. Відвернувся, як¬ 
би боявся, що вогонь живий і підглядає його. 
Побіг в другий бік, поза церкву. 
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Впереді час від часу гримали рушниці і го¬ 
мін котився по горах та не знати було, хто стрі¬ 
ляє: “наші” чи “вони”. А ніч морозом скрипіла, 
ніч з білим блеском снігу боролася. 

Чи від холоду, чи від думок, Матвій почав 
хутко бігати за церквою, то в один, то в другий 
бік. Втоптав стежечку і поширював її. А сніг 
скрипів, сніг пищав під його ногами, як-би бо¬ 
ронив свою незайманість. 

Нараз Матвій пристанув. Пристанув і вди¬ 
вився в недалекі, присипані снігом, кущі. І чим 
більше вдивлявся, тим нище хилився, аж доки 
не впав на коліна. І тихо шептав: 

— Я бачу тебе Христе... Прийдіте поклонім- 
ся ко Христу... 

...Кров... на тобі кров за правду, а за віщо 
на нас?... 

...А ми самі... Я бачу тебе спасителю... 
І склонився на сніг і цілував його і тремтів 

в гарячці. А за хвилю раптово встав, знову вди¬ 
вився в біліючі кущі і якось з жалем проговорив: 

— Вже нема тебе, але я бачив... Я перекажу 
всім... 

Підніс голову й руки в гору і крізь сльози 
мовив: 

—і Сину божий! Я негідний того. Ти нака¬ 
зав мені голосити твою правду, а я такий ма¬ 
ленький... Але не зраджу тебе... 

І по цих словах побіг до головних дверий. 
Його очі знову зустрінулися з вогнем в малих 
дверцях похідних кухонь, що слабо освічували 
бліде-страшне обличчя Матвія. 

— А-а-а! — якось гнівно простогнав він і 
що сили було, кинув своєю шапкою в вогонь. 
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Але шапка відбилася від кухні і впала в сніг. І 
ніби оскаженів Матвій. З страшною лютістю 
почав рвати на собі одіння. Його руки най¬ 
шли на ремінному поясі дві пари набійниць і він 
мигом росщепив їх, повитягав всі набої, підбіг 
до кухні і підняв шапку. Десь в захристії скрип¬ 
нули двері і заскрипів від кількох кроків сніг. 
Матвій здрігнувся. Вдивився в чорну ніч і не 
тямлючи себе хутко завинув в шапку всі набої 
та всунув її в дверцятка кухні. І що сили було 
побіг в церкву. 

Нічну тишину розбудив голосний вибух. 
Зразу великий, потім де кілька поодиноких 
вистрілів. На дворі хтось голосно закричав. 
Ще протяжніше застогнали в захристії ра¬ 

нені, а в церкві зашуміло. Одні одних трівож- 
но будили, шептали, метушились. 

— Що за вистріли? — кричав з престолу по¬ 
ручник. — Світла! 

— Вже тут! Підійшли! 
— Боже! Пропали всі! 
— Світла! 
— Не дали й спочити... 
Сонні, змучені і перелякані вояки зривалися 

на рівні ноги і безрадно тиснулися до холодних 
стін. 

Засвітили дві свічки. Передні боязко вису¬ 
вали голови на двір і знову ховали назад. Всі 
були на ногах. Старшини спішно одягалися і 
щось кричали. Але в тій хвилі з захристії вбіг 
задиханий кухар і уривано, злякано росказував 
поручникові: 

— Тільки я вийшов... підложити дров, сні- 



176 — 

дання треба... Не дійшов, як хтось від кухні у- 
тік. Я пристанув, а тут — в кухні вибух... Ціла 
бомба... Кухню розбило... Я не знаю... 

Поручник гостро допитувався. 
—• Куди побіг? Багато їх? 
— Я не знаю, не бачив... 
—: Десятник першої сотні! — крикнув поруч¬ 

ник. — Митом вийдіть зі своїми людьми і пере¬ 
гляньте все... Вставайте! Всі вставати! 

Ціла церква зароїлася. Брязкіт зброї, зля¬ 
кані шепоти і голосний стогін ранених. Всі бу¬ 
ли певні, що “ворог” підсунувся аж до церкви, 
окружив її і жде на вихід всіх, щоби перестрі¬ 
ляти. 

Та саме в тій хвилі, як перші вояки підходи¬ 
ли до дверий, в церкві залунав хриплий-пере- 
разливий голос: 

— Премудро-о-о-о-сть! 
На хвилю всі остовпіли і притихли. Очі кож¬ 

ного шукали того, хто кричав. І найшли. На 
проповідниці, з простягненими руками і тільки 
в сорочці, стояв розхрістаний-блідий Матвій 
Шавала і кричав: 

— Ко воякам послання від Христа, якого я 
бачив, чтеніє-є-є... Бога вбили, бога застрелили 
кажу вам!... Бог сконав з простреленою голо¬ 
вою, а є Христос у кожному з нас... Муки, кров, 
Карпати... 

— Матвій! Це Матвій! — залунали оклики. 
— Він божевільний! Стягніть його! — кри¬ 

чав поручник. 
— Братіє! Не слухайте їх, бо Христос мені 

казав, що кров наша... 
— Чого стали, тягніть! 
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Кількох вояків боязко підступили до сходів 
проповідниці. 

— Братіє! Не лякайтеся тих, що вбивають 
тіло, бо вони більше нічого не можуть зробити... 
Божий син Христос і його брати, товариш Янас 
і невірний Антонас і я, ученик його Матвій Ша- 
вала, глаголю вам... Ближайшіє нам спасення... 

Голос Матвія все більше дрожав і він цілком 
не зважав на крики старшин та на метушню са¬ 
нітарів. А як передній санітар, що підліз до 
нього, намагався схватити його за руки, Мат¬ 
вій скажено схватив санітаря за горло і всею 
силою кинув ним з проповідниці стрімголов по 
вузьких сходах. 

В церкві піднявся крик. Всі товпилися і ти¬ 
снулися до проповідниці. Старшини самі нама¬ 
галися пробитись крізь натовп до сходів і.щось 
голосно кричали. А Матвій лютував. 

— Геть з божого дому! Не скверніте фари¬ 
сеї порогів святих! — І бив кулаками в стіну, 
грозив усім. А потім відломив малу дошку, що 
служила попові за столик на проповідниці і 
скажено кинув нею в товпу. Розскочилися вояки, 
ще більше закричали. А Матвій тупав ногами, 
верещав, рвав на голові волосся. З його покалі¬ 
чених рук спливала кров і він розмазував її по 
цілому обличчю та виглядав ще страшніший. 

Тихо підкрався поручник по сходах і як 
тільки Матвій відвернувся, закинув на нього 
шнур і потягнув до себе. З лоскотом злетіли 
оба по сходах на долину. І почалася страшна 
боротьба. Матвій копав ногами, ревів, кусав. 
На нього навалилася ціла купа вояків і він лю¬ 
то, всіми силами боровся. 
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— Ви проти правди! Гадюки!... 
А як звязали його, то повільно втих. Втих 

і росплакався, як дитина. Блудні очі замазані 
кровю, шукали чогось по всіх. 

— Чому я нічого не тямлю? — питав рос- 
пучливо. 

— Христос... Янас... Де Христос?... 
І знову заридав, забив головою в підібгані 

коліна 
—і Розсудіть нас!... Розсудіть!... Товари¬ 

шу Янасе!... 
Гірше куль били по серцях ці слова. Воя¬ 

ки стояли довкола і голови їх хилилися сумно і 
обличчя їх були біліщі снігу. Кожний співчу¬ 
вав великому горю доброго Матвія Шавали. 
І кожний жахався думкою, що й з ним може та¬ 
ке саме статися. 

А Матвій — несвідомо плакав. Плакали й 
деякі вояки. Ніхто вже не спав. Повільно білі¬ 
ли церковні вікна, бо на дворі дотлівала ніч. 
Морозна-карпатська ніч. ‘ 
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