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ЗБІРКА 
ІВАНА ЛУЧКОВА 

Грішниця. 



Нагла візита місцевого пароха ,,8і£пог сигаі’а’’ 

в мешканю Рубиновпчів викликала над звичайніш пе¬ 

реполох. Пан Авраам Рубинович, емігрант-дентисга 
прибув недавно до Італії з Одеси. Вигнали ого з давно! 

вітчини })еволюцийні заворугпенл і страшні пораже¬ 

на. Хто міг з Ізраїль, утікач тоді; утік також за моря 
і гори Рубинович і опинпв ся аж під блакитним небом 
чудової Італії. Судьба хотіла, що вказано ому остров 
Капрі, где нога дентисти до тепер не була. Знайшов 
отже поле до праці — тяжке віїравдї, але без конку- 

ренциї. Початки були досить грудні. Чужий походже- 

ном і релїгізю серед темних, некультурних мешканців, 

мусів поборювати много пересудів, аби здобути вкінци 
потрібне довіро до своої особи і своої специяльности. 

Зглядно ому то удалось. Власне проминав вже рік 
і зносливий побут серед Італійців здавав ся ому бути 
певним, однакож не чув себе безпечним; щось ого не¬ 

покоїло. Під вражіном пережилих випадків, нервовий 
перестрах прошибав гі. Авраама при кождій незвичай¬ 

ній обставині. І власне як ,,Пепв ех тасЬіпа” (несподі¬ 

ване з’явище) на порозі ого, стао нагло місцевий інкви- 

зитор, всемогучий пан опіпїї ,,вІ£пог сигаїс’’ 1)оп А§о- 

йИпо. Гість дивно виглядав. Мав грізне лице, камінне, 

а ого чорні очи прошибали п. Авраама холодно, при¬ 

гноблюючи. Візита ворожила щось смутного ... В пож¬ 

дім разі, здобуваючи-сь на супокій і відвагу, и. Ав¬ 

раам взявши в свої трясучі ся руки пухку, велику до- 
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лоню пароха і осторожно стискаючи її, з усьмішкою 
промовив: Зуб болить — правда, аі^пог сигаіо? Один 
чи більше? Вилічимо, вилічимо! Вчера я отримав зна¬ 

менитий прилад впрост з Бостону, з північної Амери¬ 

ки, кошту в 350 франків, не числячи цла і перевозу. 

Страшно! — Але за те 8і§пог не буде чув наймен¬ 

шого болю, коли буду вертіти ... В тім перервав свою 
бесіду і замовк збентежений, видячи, як , ,Сигаіо” не 
дивлячись на ого сердечність, споглядав на него що 
різ холоднійте, іцо-раз грізнійше. Може відног спгаіо 
я не вгадав? Може хто иньший з ого дойстойної роди¬ 

ни терпить? — промовив несьміло Рубинович. Але хо¬ 

лодний, прошибаючий погляд гостя още безогляднїй- 

ше колов бліде лице емігранта, додаючи ому още біль¬ 

ше грівоги. 

То цілковито не відносить ся до Вашої спеціаль¬ 

ності!, Саго таевігс —дав ся вкінци чути досить звін- 

кий голос пароха Бон Адойііпо. Сказавши то, парох 
згірдно перервав бесіду, відвернув ся до вікна і почав 
бубоніти загадочно по мармуровім камени білими пух¬ 

кими пальцями 

Дентист збентежений покрутив ся по покою, вкін¬ 

ци пристанув, підійшов до пароха і заклопотано заго¬ 

ворив: — Змилуйте сь на Бога! Щож отже стало сії від¬ 

ног спгаіо? 

Парох недбало, тяжко якби пробуджений із сну 
звернув ся до дентисти, дивлячись на него підозріло, 

дико. Розглянув ся по м(Лііканю якби чого-сь шукаючи 
і в кінци із рішучостию ката, приказуюче промовив: 

— Мазте сей час віддал ити проч Гразеллю! 
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— Що? Що такого? Яку Гразеллю? Длячого маю її 
віддалити? — Не розумію. . . 

Парох здвигнув раменами значу чо і з усьміхом іро¬ 

нії крикнув бесдеремоніяльно. начеби у себе дома: 

— Маєте її сеїічас віддалити від себе — 

то говорю — чузте? 
А. ЧУ 

баста! Я 

— Рубинович споглянув іспиуючо на пароха, по¬ 

червонів придушуючи внутрішний гнів і промовив з 
гідноетлю, рішучо: — Нїчо не розумію, відлог сига- 

іо. Маю сейчас усунути Гразеллю — правда? 

— Добре, але по якій причині? Прецінь то дівчи¬ 

на порядна, без наймень того закиду — то взір служа- 

щих! Правдиво не розумію. — 8і§’пог сигаіо, звісно 
всім, як на Капрі трудно дістати порядну служницю; 

не хочу цим обиджати тутешних парафіянок, бо зсьм 
тут чужий, недавніїй. Противно, навіть зсьм вдячний, 

що у вас я знайшов прнтуловище і працю, але всьо 
має свої границі . . . Ми чужинці зсьмо на чужині пря¬ 

мо жертвами пожадливості!. Мабуть зще пригадуєте 
собі 8і°пог сигаіо, Францеску Люпі, яка перша у мене 
служила? Цілковитий злодій — щоденно нас бідних 
обкрадала при покупці на півтора ліри і то тоді, коли 
я цілком не мав клієнтів; часом бракувало нам на ма¬ 

карони. . . Або та друга Марізта. . . Ах та! . . . Не хо¬ 

чу про неї зле говорити, але чи можливим було її дер¬ 

жати там, де з діти? . . . Нарешті случайно судьба по¬ 

тішила нас Гразеляею - і всьо на добре відмінило ся; 

она з ходячою економією, она потіхою цілої родини; 

стереже кождої монети, всюди впдно її працьовшу ру¬ 

ку, а діти мають з неї і приятельку і опікунку і матір; 

характер дивно-шляхотний, стидливий. Всі ми тут її 
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полюбили і прямо цінимо — то рідкий скарб, головно 
для нас на чужині. А жена моя? —• По переходах бур 
в нашім краю, розстрозна в найвиспшй спосіб, днесь 
при ній почала успокбювати-сь, доходити до рівнова¬ 

ги; а як її кохаз —як ріднуСестру! Кєуєгєисіо говорить 
усунути Гразелло? Що жена скаже, що діти? ... То 
не може бути! . . , 

Зіо'пог сигаро, вислухавши тої апольоґії (оборони), 

позірно начеби змякнув, але можна було пізнати, що 
гадки зміняти не думаз. 

— Так, так, рішучо так! — Рішучим голосом видав 

приказ; — Апеляцій! (відклику) нема! 

Рубинович спостеріг іцо не з у себе паном в домі 
що хтось иньший рядить зго судьбою і те у свобідній 
Італії у двайцятому столїтю. Що то буде дальше? Ду¬ 

мав зажурений дентиста: — ,,Воювати з сьвяшеником, 

чи дати спокій всьому? . . . Руки дрожали зму; темпе¬ 

рамент вказував зму ковнїр пароха, але на жаль. . жи¬ 

та вимагаз дипльоматиї (засад у поступованю і обста¬ 

винах житя.) Не могучи виладувати свозї енергії пря¬ 

мо на иопови, почав крутити ся по покою, безладно 
брав і клав інструмента (прилади медичні) вкінци тро- 

ха охолонувши, зближав ся до пароха і змушуючи се¬ 

бе до послушности, резигнуючо промовив: — А з реш¬ 

тою йіо-цог сигаро, нехай так і буде . . . 

8І£іюг говорите: — видалити Гразелю. Добре! Від¬ 

далю її, алеж прецінь треба б}7ти чоловіком! Що я їй 
скажу? Якаж причина 8І§поге? 

Товстий і гордий парох, духовна повага в своїй 
парафії, звісний батіг в часі своїх промовідий — на 
всяке поступованз, інквізитор чужовірцїв, оборонець 
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целібату і паньскої власти, обернув ся до дентисти так 
енергічно, ІЦО стіл, о котрий був опертий своїм тяж¬ 

ким тілом — затріщав: Ми , . . ми не можемо ніяким 
способом дозволити, щоби на острові Капрі безкарно 
перебувала блудниця! — грізним голосом промовив 
Бон А^озЯпо. 

Гразелля? Блудниця? Щож знова Регеїепсіо? змі¬ 

шаний запитав Рубинович. 

— Так! Так! 1 ніякий шануючий себе горожанин 
не повинен давати притулку подібним зствам ! ■—про 
довжав дальше строго римско-папский целїбатник: 

— 0 Боже мій! ... Я чув. що в Росиї панують лег¬ 

кі обичаї, деморалізація — Справді — не зсьм відві- 

чальний за доптанз чесноти ангельскої в чужих краях 
і місцевостях, але у нас в Італії 8Ї£Пог таевіго, те не 
може бути! . . , 

— Так в Італії! —покірно притакнув дентист. 

— Не досить того: — ми знаходимо ся прецінь на 
острові Капрі, звісніїї загально із побожности і чисто¬ 

то обичаїв. Так, 8І§пог ргоеезоге! Я місцевий иарох, 

як сторож моральностп публичної, не можу дозволити, 
аби серед моїх парафіянок могли знаходити-сь упавші 
єства, котрі не будучи жонатими. . . Тяжко мені вимо¬ 

вити і обридливо! Спогляньте на свою Гразеллю... про¬ 
клята гадина! . . Она . . . 

1 голос пароха, як у вмліваючого в траґедиї, утих 
завмираючо, а очи сильно заокруглені блиснули мер¬ 

твими білками: — Дивіть ся! — она — она не будучи 
женою, зістала матїрю; осоромила свою родину! Без¬ 

стидна! . . . Правда, на мій приказ вже всі вирекли ся 
її, але ганьба родичів чим є в порівннню з ганьбою ці- 
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лого нашого острова? — Остров Капрі не може на од¬ 

ну хвилю стерпіти, аби нога такої грішниці ступала 
по аго грунті! 

— Але-ж Відног сигаіо . , , 
— Ніяких ,,але” 8і§пог ргоїевьогеі ніяких ..але”; в 

тім случаю не може бути жадних ,,але”. Справа „впа¬ 

даюча в очи”. Гразелля розпускниця, а хто даа її при- 

туловище — прошу простити, — той сам гріх ПОПИ- 

раа; хто такій служить немогчею, той підтримуа гріх і 
а аго учасником, а отже сам а неморальним, розпусни¬ 

ком, — Мабуть, Ви учинили то несьвідомо — не хочу 
Вас цілком підозрівати, але на всякий случай, довідав- 

ши-сь раз, ким а Гразелля. думаю, що Ви сеїічас від¬ 

вернете ся від такої істоти— як то учинили всі тутеш¬ 

ні мешканці. Ніяка нечистота серед нас не може мати 
місця, Відног таевіго. Най Гразелля іде, где подібних 
її істот а много, що зрештою зі смутком і всі йдом за- 

значую . . . але не досить на тім, саго таевіго. В сих 
днях обговорювали ми з иереднїйшими парафіянами 
питана, відносяче ся до Вашої особи. 

— Мене? — здивований шепнув дентист. 

— Так — Вас. Справа поважна; мої парафіяни 
виравдї суть вдоволені, що Ви тут поселили ся і дїла- 

ате. Людий із сильними зубами днесь так мало, а ліка¬ 

рі серед бідних мешканців якось не смішать ся осіда¬ 

ти. Ви-же замешкали тут і приносите многим терпя- 

чим правдиву полекшу. — Дійсно. — Але на жаль, Ви 
з чужовірцем — правда? Парафіяни то спостерегли і 
і дуже дивують ся, що Виаіце до сеї пори перебуваате 
в блуді і не спішите ся забезпечити свого вічного щас¬ 

тя на лонї адино-спасительної релігії римо-католиикої, 
що-ж Ви на се? 
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Рубиновіч тронутий до живого, жахнув ся, хотів 
щось енергічно сказати, але сигаіо звичазм проповід¬ 

ника, дальше говорив із запалом: 

— Видите, то справа великої ваги; застановіть ся 
над тим — то не жарти. Парафіяни бо почали сумнїва- 

ти ся, чи годить ся їм удаватись о лїкарску пораду до 
чужовірця? На іцастз, я вступив ся за вами, вказуючи 
на користь Вашої діяльності! для них, а вкінци я ска¬ 

зав, — дайте иншого! 

— О 8і§поге! — Псьм Вам вдячний. 

— Нема за що, нема за що! — але прошу, йщпог 
ргоіевйоге, уважайте добре на ту обтяжаючу обставину, 
що зсли до вашого іновірства долучить ся ся 1— пере- 

прашаю за отвертість— попиранз проституциї в особі 
Гразеллї, то — то . . . 

1 тут сигаіо перервав, зробив грізний знак і ну с- 

тив-сь до дверий: —До побачена 8І£ПОі* ргоіевзоге! Псьм 
переконаний, що Ви ситуацію зрозуміли і думаю, що 
при слідуючій візиті вже не застану у Вас тої женщи- 

ни. 

І не чекаючи відповіди і не подаючи руки, вий¬ 

шов з розмахом. 

На середині габінету полишив-сь Рубинович роз¬ 
гніваний:— Що той пін хоче, що він собі думаз? —За¬ 

кликав врешті нервово. В тім увійшла жена дентиетм 
п. Рахнля, розцїкавлена предовгою візитою Дон Агос- 

тина. Почала-сь оживлена дискусия у двійку. Довго 
бесідували з собою розгнівані Рубиновичі, аж вкінци 
н. Авраам нерішучо, запитав ся жени: — Щож будемо 
Тут робити? Хотячи полишити-сь і не умирати з голо- 
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ду, чиж можемо держати Гразеллю на дальше? 

— Чи можемо? — додала зі здивованзм Рахиля; 

то булоби підлотою, кривдити так чесну дівчину, а 
що він нам грозить ■— чиж ти вже для того мавбись 
стратити посаду-практику? ... А зрештою, любов 
ближнього е найбільшим обовязком. 

Блідий і затурбований ,,р1•о±,е880ге,, ходив велики¬ 

ми кроками по комнатї. Укладав нляни, аж вкінци ус- 

покозний, сказав з усьміхом до жени: Рахпле! -— так! 

Хто мав серце, той май слз^шність! 

Вечером, коли заснули діти, Гразелля запукала 
до габінету дентисги. Лице її було змінене якимсь не- 

висказаним смутком:— Завтра, Зщпоге, прийде тут 
моя сестра Тересіна — сказала тихо з жичливостию. Я 
всьо обдумала, прошу не журити ся. Тересіна моло¬ 

денька, не маз тілько сил що я, але буде працювати 
для Вас щиро. 

Щож то мав значити? — моя Гразелле? Яка Тере¬ 

сіна? По що Тересіна? запитав Рубинович. 

Вщноге! — Я завтра відходжу! З трудом прошеп¬ 

тала Гразелля. — Від’їжджаю. Поїду до Зоггепіо, або 
Неаполю. Паньство прецінь не можете обходитись беа 
служниці, У малої Маруккі вирізують ся зубки. Потре¬ 

ба когось. , . Щоби не вибухнути плачем. Гразелля 
гризла конець хусточки і хотіла удати спокійну, але 
не могла приглушити в собі жалю і голосно заплакала. 

-2- Я чула всьо 8І£*поге, — я чула, — сказала она,. 

наче-би сама себе стидала ся. Так на жаль — всьо то 
правда! Я не зеьм сама. . . сподїваю ся . . . великий 
гріх поповнив ся!— Віопоге! Я говорила неправду, 
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але властиво тоді перед пів-роком, я не була певна. Я 
зрештою . . . яка іетория! . . . 

— Але-ж Гразеле, нолиши-сь у нас — чи думазш, 

іцо тебе виганязм, або зле думазмо про тебе? — Зовсім 
ні! — промовив усмиряючи її щирість Рубинович, 

— О дякую! ... Я вірю . , . Але Ві^поге! — Ко- 

лв-б я полишилась у Вас, напевно умерли-б Ви з голо¬ 

ду. Маленька Магиссі не мала-би що вложити до своїх 
уст. Досить, коли кине одно слово з проповідальницї 
наш сигаіо — а до Вас ніхто не прийде. Ні ещпог'е! Зав¬ 

тра вже прийде молоденька моя сестра іона ,,,а,,,а,,,а. 

—Недокінчила. Було чути лише тихий илач, глубо- 

кий плач. 

Коли вчасним ранком увійшов до кухні Рубино¬ 

вич, Гразелї вже не було. На її місци прийшла звинна 
як гірска коза, нова служаща. 

— А деж Гразелля? — заговорив Рубинович. 

Дівчина пристанула, вклонила ся і як-би не знаю¬ 

чи що відповісти, замовкла: — Гразелля . . . Гразелля 
8І£поге виїхала! 

Проминуло три місяці. Одного ранку Рубинович 
отримав лист з Неаполю: 

,,Поважаний Пане! 

Знаходяча ся в мійскім шпигали Гразелля Борі, 
котрої стан здоровля безнадійний, благаз Вас 8І£Поге, 

аби Ви не відмовили їй передсмертній просьбі і ласка- 



бо сеіїчас не зволікаючи — прибули. 

ТиІІіо МцеНі, директор” 

Першим кораблем дентиот із женою прибули до 
Неаполю. Було полуднє, коли Рубиновичі станули на 
порозі шпиталя; за хвильку знайшли ся при ліжку 
умираючої. Стрінули ся взяїмно їх очи — споглянули 
на себе; серце їм стнснуло-сь. Вигляд Гразеллї переко¬ 

нував, що рахунки з житом скінчені. Ще хвилька і вже 
на віки. Видно було по ній, що з найбільшою притом¬ 

ності! ю і тугою вижидала найдорозших своїх гоетий. 

Миле, меланхолійне її лице догорювало веселим 
усьміхом. Видно, що на хвильку забула овеличенї сво¬ 

го болю. Окружили її приязні серця. . , Хора останком 
напружених сил, почала горячково шептати. 

— Сердечна Рам подяка . . ах дякую Вам найеер- 

дечнїйше! Ви чужі, іновірці, Ви прийшли злегчиси 
біль нещасливій. — Веселійте вмирати. Огорнула ме¬ 

не розпука, жовч мені розляла-сь. 

— Алеж дорога Гра зел ле! Що говориш? — перер¬ 

вав зворушений Рубииович. — Не тратьмо надії; всьо 
буде добре. Здоровло поверне і знова разом будемо на 
Капрі . . так тебе любимо! Пані Рахиля, очима певни¬ 

ми слезий, дивилась на Гразаллю, не маючи сил < тво¬ 

рити уст. 

Тихий трагізм нещасливої знеміг її серце. Умира¬ 

юча з ледви замітним усьміхом вдячности і солодкого 
вдоволеня, резигнацийно шепнула: 

На жаль! За пізно . . . але . . . але моя Магиссі ах! 

її тут нема; як я бажаю її іце раз побачити, пригорну¬ 

ти до серця; певно вже підросла ... а мод дитятко мер¬ 

тве . породила я — всьо страчене! 
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— Прошу не мучитн-сь розмовою, то шкодить Гра- 

зелле! 
— Шкодить? — годину скорше, годину пізній те, 

8І£ІїОГЄ . . . Які Ви добрі — хочеть ся говорити, серце 
отворити . , . стільки болю! — Ви приїхали, Ви чужі, 
найдорожші, а він отець . . . отець мозго дитяти, він 
анї відозвав ся , . . підлий ! ! ! — Два рази . . , два ра¬ 

зи норученим листом — може листи не дійшли? 

— Где він мешказ? Я поїду по него! — горячково 
додав Рубинович. 

На лици Гразеллї виступив півусьміх, иівґримас 
іронії, погорди . . . 

— О нї 8Іо-поге! Мешказ він близько — на острові 
з Вами. 

— На Капрі хто? — Хто? — Прошу о адрес, в тій 
хвили. 

— Адрес? — Мадонно! 

— Таж Ви зго зназте -—І)оп А^овііпо. 

Смертельним рухом склонпла голову. Повіки зам- 

кнули-сь; по зниділім тілі дівчини перебігла иослїдна 
дрож. Груди трошки зафилювали; в горлі захарч ло і 
настала тиша — недоказаної тайни. 

Рубинович яаче-би хотів встримаїи улітаюче з неї 
жита; вдивлявся в сьвіжого трупа Гразеллї і читав ви- 

обра.кензм догоряючу решту страшної трагедиї. В роз- 

горячкованім мозку пригадав собі всьо. Розі аленим 
спомином дивив ся він на Пои А^овііпа, як він в зго 
мешканю роздирав із згіршензм шати над проклятою 
грішницею, — котрій цьвіт невинности зломав і здоп- 

тав в тінп нрестола церковного. 
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— І він мене хотів навертати на свою віру — про¬ 

шептав із згіршеном і переляком Рубинович і цофнув 
ся зімлілий до найблизше стоячої лавки. 

Надійшла сестра милосердім (законниця) обоятним 
поглядом кинула на смертельно-бліде лице Гразеллї і 
без вражіня, сказала гостям: 

— 8іо’погі! — Вже нема потреби тут сидіти; зараз 
вложать її до тру парні . . . 

М. П. Б. 
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