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Переднє слово. 

Ще в початку 1877 р., працюючи над рядом „Борислав 
ських оповідань” я почув, що думка представити побут бо- 
риславських робітників та підприємців у ряді оповідань, роз¬ 
ширяє ся в тім напрямі, щоб у більших або менших оповіда¬ 
них змалювати побут галицької Руси в ріжних околицях, у 
ріжиих суспільних верствах та родах занять. Мали се бути 
„Галицькі образки”, в яких би обік етнографічного та побу¬ 
тового матеріялу виступали також певні псіхольоґічйі проб¬ 
леми. Матеріялом до них могли служити поперед усього мої 
власні спомини та спостереженя, а по части також оповіданя 
инших людий. В першій половині' 1877 р. були написані три 
оповіданя в тім роді, з яких два, „Лесишина челядь” і „Два 
приятелі” були тогож року надруковані в „Дністрянцї”, аль¬ 
манаху студентського товариства „Академическій кружок”, а 
найвчаснїйше з них написане, „Вугляр”, якось незамітно для 
мене вийшло з моїх рук, так що я й забув про нього і здиву¬ 
вав ся не мало, побачивши йсго аж у початку 1919 р в перших 
числах двотижневника „Будучність;’. Видавець того двотиж- 
невника, д. Микота Венґжин, якому я за недозволене мною о 
публіковане мойого оповіданя зробив досить прикрий виго- 
вір не пояснив мені, відки й яким способом дістав мій ру С>- 
пись.. Се перше видане бул*> доконане зі зміною первісного 
етимольоґічного правопису на фонетику, але при тім із до^ч^ь 
численними помилками, які я тепер повиправляв пригото : гя- 
ючк се оповідане для друку в отсїй збірці. 

Досить показна серія галицьких образків війшла в мЬю 
збірку „В поті чола” — двацять оповідань. Сій збірці пощас¬ 
тило о-стілько, що вона зараз по виданю була дозволена для 
ввозу і продажі в Росії, що тоді в часі панованя надзвичайно 
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острої цензури, особливо супроти українського слова, було 
рідким, майже одиноким у своїм роді явищтм. Значно піз- 
ніишт, коли перше видане розійшло ся, а цензурні тиски в 
Росії полекшали, ся моя збірка вийшла в Київі новим виданєм 
без моїх поправок у двох томиках, в р. 1903, а також окремою 
книжкою в російськім перекладі. Значна часть оповідань із 
тої збірки була друкована також у ріжних польских, чеських, 

мадярських та німецьких птріодичних або книжкових виданих 
Розпочавши в р. 1902, після умови з д. А. Хойнацьким, збір¬ 

не видане моїх оповідань, що мало обняти 12 томиків, кождий 
по 12—15 аркушів Друку, я розбив збірку „В поті чола” на 
кілька груп і випускав томик за томиком таким способом, що 
до оповідань, друкованих уже в збірці „В потї чола” додавав 
нові або написані, або друковані перед тим у ріжних періо¬ 

дичних часописях і не видавані окремо. 

Сего виданя вийшли під фірмою А. Хойнацького чотири 
томики, а власне: 

1. „Добрий заробок і инші оповіданя” 1902, де містять ся 
крім передмови ось які оповіданя: „Добрий заробок”, „Муляр 
„Сам собі винен”, „Слимак”, „Історія моєї січкарні”, „Дома¬ 
шній промисл”, „Довбацюк’; і „У кузнї”. З них тілько остат¬ 
нє не входило в збірку „В поті чола”. 

2. „Панталтха і инші оповіданя” 1902, крім передмови і 
титулового оповіданя містить іще „Хлопська комісія” та „В 
тюртмнім шпиталі”. Се остатнє ново написане. 

3. „.Малий Мирон і инші оповіданя” 1903, містить перед- 
мову, а далі нариси: „Малий Мирон”, „Грицева шкільна наука” 
„Оловець”, „ЗсЬоп ЗсЬгеіЬеп’;, „Отец, гуморист”, „Гірчичне 
зерно" і „Борис Граб”. Се остатнє було частиною більшої 
повісти „Не спитавши броду”, а два передостатнї написані на¬ 
вмисне для сего виданя. 

4. „З бурливих літ”, перша серія, видана без* фірми Хой¬ 
нацького, але його накладом 1903 р. містить окрім'-пертдмови 
два оповіданя: „Різуни” і „Гриць і панич”, оба написані піз- 
нїйше по виданю збірки „В потї чола”. На сьому урвало ся 
видане А. Хойнацького, дальші два томики тої серії вийшли 



вже під фірмою Українсько-руської Видавничої спілки, а 
власне: 

5. „На лонї природи і инші оповіданя”, 1905, містить ти- 

тулове оповідане, що первісно творило один роздїл повісти 
„Не спитавши броду’;, далї „Микитичів дуб”, передруковане із 
другого тома „Славянського Альманаха” видаваного в Відні в 
р.р. 1878—9; сей другий том був сконфіскований і не побачив 
світа, і моє оповідане видобуте з нього тілько з припадково 
захованого прокураторського примірника. Далї в сей томик 
увійшли „Яндруси”, перший роздїл повісти „Ьеіит Роїеіит”, 
„Дріяда”, уривок із повісти „Не спитавши броду”, „Щука”, 

„Осіі ргоїапит уиіщіз”, обі птредруковані з Літ.-Наук. Вістника 
р. 1905, далї „Мавка” із „В поті чола”, „Під оборогом” напи¬ 

сане спеціально для сего видана, „Мій злочин”, „У столярні”, 
„Поєдинок”, „Поки рушить поїзд” — передруки з Лїт.-Наук. 

Вістника і „Сойчине крило”, написане спеціально для сього 
видана. 

6. „Манїпулянтка і инші оповіданя”, 1906 р. крім титуло- 
вого оповіданя та нарисів „Лесишина челядь” і „Між добри¬ 
ми людьми”, що всі три входили в збірку „В поті чола” тут 
поміщено написаний спеціяльно для сього томика драматич¬ 
ний нарис „Чи вдуріла?”. 

Отся нова збірка зложена також таким способом, тілько 
з тою ріжницею, що в неї не війшло анї одно оповідане зі 
збірки „В потї чола”, а натомість входять оповіданя, друкова¬ 

ні ріжними часами в ріжних періодичних виданях, із них одно, 
остатнє в перткладї з польської мови. За зібране тих опові¬ 

дань, якого б я сам у теперішнім моїм стані не міг був доко¬ 
нати, складаю щиру подяку д. М. Мочульському, який з влас¬ 

ного почину в часі моєї слабости заняв ся зібранєм і скошо- 
ванєм тих оповідань. На чолі збірки кладу оповідане „Бать¬ 

ківщина”, один із найпізнїйших моїх белєтрестичних творів, 

друкований первісно в „Кіевской Старині” офіціальним тодіш¬ 

нім правописом, т. зв. „романівкою” із численними помилка¬ 
ми, а потім фонетикою у „Літературно-науковім Вістнику” 

1905 р. Оповіданя „Гава і Вовкун” та „Геній”, — се частини 
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моєї недокінченої повісти „Не спитавши броду”, якої деякі 
частини були вже опубліковані в збірнцї п. з. „На лоні при* 

роди”. З фтлєтона „Діла” 1884 р. видобуто оповідане „Пи¬ 

роги з черницями”, а з календаря Просвіти оповідане „Гер- 
шко Гольдмахер”, що являєть ся неначе вступною частиною 
до оповіданя „Гава”. Остатнє оповідане „За-для празника” 

було надруковане по польськи в соціял-демократичній публі¬ 
кації „Калєндаж Роботнїчи” на рок 1892, виданій у Львові 
1891 року. 

Хоч як неоднакова літературна вартість сих оповідань, то 
все таки думаю, що їх збірне видане не буде зайвим і для те¬ 
перішньої .генерації, вже хоч би тому, що в них скрізь, як мтнї 
здасть ся, віє здоровим духом того тверезого позітівізму, Я“ 
кий німецьким терміном можна назвати „ВеіаЬип^ сіез НеЬепз” 
Може вона явить ся деякою невеличкою ассанаціею в шпиталь 
ній атмосфері новійшої літературної школи. 

Іван Франко. 
Львів дня 9. падолиста 

1910 року. 

* 



БАТЬКІВЩИНА. 
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^Іірисьвячую Високоповажаному Хведори Вовку на спомин 
нашої спільної мандрівки 1904 р. *) 

Нашого товариша Опанаса Моримуху прозвали ми ще в 
пмназиї Батьківщиною, — не на честь популярної Газети 
„Батьківщини”, яка тодї ще не виходила, а з иншої причини. 
Він мав звичай, коли говорив про свойого батька, називати 
його „батьківщиною”; так само матїр по-за очи називав „ма¬ 
теризною”, „стрийка”, „стрийщиною”, і загалом любив жар¬ 

том перекручувати, абоеяк він казав „підплїшувати” мову. Він 
степенував добрий, ліпший і лїпшійШий; силкував ся написати 
цифрами число кільканацять, міцно обстоював за числениєм 
днів назад: нині, вчора, позавчора, якось, позаякось; боров ся 
з учителями за ріжницю між словом повітрє, яке вважав рів¬ 
нозначними із німецьким сііе Резі — чума, і „повіте’;, що мало 
значити аіе Ьиії, — одним словом, був незвичайний майстер 
від язика. Він один у цілій нашій ґімназиї вмів не тільки го- 

\ 

*) Отеє оповідане написане літніми місяцями р. 1904 в ча¬ 
сі вакаційного побуту в гірських селах Мшанцї старо-самбір* 
ського і Дидьові турецького повіту при нагоді етнографічної 
екскурсії в Бойківщину, в якій я супроводив д. Хведора Вовка, 

було в осени того самого року друковане в “Кієвськой Ста¬ 
рині” російсько-українським правописом, т. зв. романівкою, і 
з численними помилками в тексті. За*для обмеженого числа 
читачів того журнала в російській Україні, а тим більше в Га¬ 
личині, моє оповідане, друковане також у Літературно-Науко¬ 
вім Вістнику в початку 1905 р„ тут і там відоме досі дуже ма¬ 
ло, і се спонукує мене подати його ширшій публицї в новім, 

поправленім виданю. 
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ворити по бойківськи, бойківськими словами, формами й ак~ 

центом, але знав характерні нюанси говору майже кождого 
села в околиці Дрогобича. Він приніс і пустив у курс такі ді- 
ялєктольоґічні перли мазурського говору з Рихтич, як ,,2арг/у] 
сІ2\¥Іг2е”, що мало значити ,,запри двері” і „\уугепі ітіепіе па 
гірськім діялєктї) на пасовиско”. Він був добрий ученик і 
га^итіепіе”, що мало значити-,,вижени худобу („імінє” в під- 
добрий товариш, загально люблений за-для свойого доброго 
гумору, дару удаваня ріжних голосів та висловів, та незліченої 
сили приказок та дрібних оповідань і анекдотів, якими в хви¬ 

лях веселости щедро пересилував свою мову. 
його батько, старий Моримуха, був, як казали, заможний 

селянин із Колодруб, невеличкого наддністрянського села. У 
кас тамошніх селян називають „Заболотеями”, бо вони живуть 
на рівнині, яку часто заливає Дністер, серед багон та болот, а 

на дорогах, які ведуть через їх села, болото, як кажуть, не ви¬ 

сихає ніколи. ,,У нас болото святеньке, — говорив було Опа- 
нас, — як розчинять з одною паскою, то кисне аж до другої”. 
„Заболотеї” визначають ся також своїм строєм: не носять 
гунь ані суконних свит, тільки довгі, майже до самої землі по" 
лотнянки. 

— У нас як котрий сват виросте високий, — говорив було 
Опанас, — а в стані тонкий, а одягне таку полотнянку, а в по¬ 
ловині перепереже вузким ремінцем, а зігнеть ся в двоє витя¬ 
гаючи ноги з болота, то виглядає зовсім так, як ціп: цїпивно 
хтось держить у руці, а билень кінцем загруз у болоті. 

— А чи правда то, що в вас ті полотнянки перуть як не 
Паиталима, то аж знов на Панталима? — питаємо було жар¬ 
туючи. 

— Не правда! — з комічним обуренєм відповідає Опанас. 
— У нас нїхтб не бачив, аби полотнянки прали. Носить доти, 
доки нижний конець не обігниє з болота. Тоді на колодку, 
відмірить пядь — тай сокирою цю-цюк! І полотнянка йде на 
когось меншого замість нової, а більший дістає нову. І так 
її все направляють, доки з полотнянки не зробить ся лейбик. 
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Сей дістає найстарша бабенція, що сидить за комином і пряде 
клочє. 

Ми бувало боки зриваємо, регочучись із тих Опанасових 
вигадок, а Опанас байдуже собі, і не скривить ся, мов щирі¬ 
сіньку правду говорить. Які були відносини Опанаса до бать" 
ка й матери, ми якось не могли зміркувати. Правда, він по-за 
очи називав їх жартуючи „батьківщина” та „материзнина”, а- 
ле ніколи ми не чули, щоб він справді кпив із них або нарікав 
на них. Тільки з боку знали ми, що старий Моримуха був 
чоловік заможний, але дуже скупий. У нього не було більше 
дітий, Опанас був одинак. Моримуха дав його до ґімназиї 
тільки наслідком зусильного намаганя священика та вчителя, 
але силкував ся надгородити собі ту шкоду не лише тим, що 
вишукував йому як найдешевшу й найпоганїйшу кватиру, 

привозив йому скупо сухого хлїба та бульби, або ячмінних 
круп без омасти, але навіть пізнїйше, коли Опанас заробляв 
собі приватними лекціями пару Гульденів у місяць, не соромив 
ся що понеділка випрошувати у нього пару „дудків” то на тю¬ 
тюн для себе, то на топку соли, то на обарінки для вуйчаників 
та тїтчаників дома. І Опанас давав, а для малих вуйчаників та 
гїтчаників і сам купував то колачі то цукерки, то дешеві за¬ 

бавки, та передавав до дому. 

Раз тільки витягли ми в нашого Опанаса невеличке опо¬ 
відане про його батька, тай то треба було його від нього, як 
то кажуть, кліщами витягати. То так було. Одного понеділ¬ 
ка старий Моримуха чомусь не міг приїхати до Дрогобича, і 
передав цілотижневий провіяні для сина через якогось сусіда, 
розповівши йому, де й як має шукати синової кватири. При¬ 
ходить сваток до нас на кватиру з кобелею в руцї тай питає 
крізь вікно: 

— А чи тут Каганців Панаско? 
Ми поприходили зі школи, а Опанаса ще не було. 

— Каганців? — перепитуємо. — Тут живе Опанаско, але 
не Каганець, тільки Моримуха. 

— Ну, та той, той, той сам. У нас його називають Каганець 
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— Ба, та чому? Через що? — питаємо ми зацікавлені. 
— Е, та то би довго повідати, а мені нема коли. От, каже, 

тут йому тато футраш передав. Виберіть із коболі, бо кобеля 
моя. 

— Та розповіжте бо, чому старого Моримуху називають 
Каганцем? — налягаємо ми. 

Але сусід уже взяв кобелю, натиснув стару соломяну кри- 
саню на потилицю, тай обертаючи ся йти геть, каже: 

— Питайте Панаска, він вам скаже, а я не маю коли. 
. Тай пішов. А коли Опанас прийшов зі школи, ми зараз 

до нього, як пси до діда на перелазі. 
* — Чому твого старого називають Каганцем? 

.-— А ви відки се знаєте? 
— Та був тут ваш сусід, приніс тобі ,,футраш”, та питав, 

чи тут* Каганців Панаско? 

- Ну,, то було його питати, відки мою батьківщину про¬ 
звали Каганцем. 

• — Ми питали. Він велів запитати тебе. 
— Ей, дайте мені спокій!.. Я такий голодний, як коли-б у 

мені дно випало, а вам чорт зна чого захочуєть ся. 
— І ми голодні. Та поки обід буде — говори. 

— Говоріть ви; я послухаю. , 
— Ні, зараз кажи, чому твою батьківщину прозвали Ка¬ 

ганцем ? 

— Та чому? — нерадо мовив Опанас. — То колядники 
збиточники. Прийшли колядувати під наші вікна, а тато не 
мав дрібних. 

— А може не хотів дати? —- втрутив хтось. 
— А може й не хотів, — згодив ся Опанас. — Досить, ус¬ 

тав з лави тай стукає до вікна, ніби-то не треба. А колядники 
кричать: ,/Татусю, таж то Різдво Христове, раз у рік свято! 
Годить ся колядників приймати”. А тато каже: „Вже були 
трої”. 

— А то певно неправда була? — втрутив знов хтось з боку 
— Та може й неправда. Або я знаю! — згодив ся Опанас. 
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— А колядники не хочуть уступити ся. А тато до них: „А 
будете колядувати за каганець вівса?” Як почули колядники 
таку Ціну, то зразу в сміх, потім помуркотіли щось поміж со¬ 
бою, а потім крикнули: „Будемо!;’ — тай заколядували. 

Опанас урвав, мов , на раз похопивши ся, що за далеко 
забіг у своїм оповіданих 

— Ну, як заколядували? — питаємо. 

— Або я знаю, — каже якогось несміло Опанас. 
— Знаєш, знаєш! — кричимо. — По носі тобі видно, що 

брешеш! Зараз говори, як заколядували. 

— Але ви будете з мене кпити. 

— Ні, слово чести, що не будемо. 
— Або з моєї батьківщини. 

— Ні, нї, говори сміло! 
— Та як заколядували! Там між ними був такий цупкий 

на вигадки, так той затягнув, а всї за ним, та так мов соки¬ 
рою рубають. 

Бог предвічний народив ся, 
Прийшов днесь со небес; 
Моримуха так як пес 
Розвередив ся. 

Тріє цари ідуть со дари: 
Парубки співаки, 

Раз у рік колядники 
Колядували. 

Тріє цари, де ви йдете? 
Тай ідїть далї в світ, 

Бо у мене гроший нїт, 
Дармо ревете. 

Звізда ясна обявила ся... 
А д вам хиба дам 
За колядку співакам 
Каганець двівса. 

Слава Богу, вже й пісні кінець! 

Нам овес, а ти пес, 



— 12 — 

Та вже будеш вік увесь 
І сам Каганець. 

-- Ну, але вже колядники не дожидали того вівса. Ви¬ 
бігли до них татуньо з палицею, а вони лиш по за хату зл по¬ 
тіли, як коні. І ще тої самої ночи нова колядка пішла скрізь 
по селу, і від тоді татуня прозвали Каганцем. Уже вони до 
попа і до війта на скаргу ходили, та що з того, ще їх нагань- 
били, а того, що їм приліпили злі язики, вже до смерти ніяка 
людська сита їм не відійме. 

Опанас розговорив ся, та коли скінчив і замовк, ми могли 
зміркувати, що йому й самому не мило було, що так розбала- 
кав ся. Кілька день потім він був якийсь квасний та незадово- 
лений і на всякі питаня відповідав нерадо, просто кажучи від- 
буркував ся. Так і видно було, що сам собі вразив якесь бо¬ 
люче місце і не міг дарувати собі того. Була у нього якась 
тиха амбіція, що раз ображена огорожувала ся мовчанкою, о- 
собливо коли та враза доторкала його улюбленої ,,батьків¬ 
щини”. 

З часом я переконав ся одначе, що назвою ,,батьківщина” 
він обіймав не так своїх родичів та свояків, як радше щось не- 
особове, хоч не можна сказати щоб абстрактне. Я мав нагоду 
раз підчас вакаций загостити до нього до дому. Після мойо¬ 
го рідного Підгіря його рідне село, положене на болотистій 
Днїстравій долині, серед лоз та очеретів, видало ся мені стра¬ 

шенно нецікавим та одноманітним. Низенькі хати, низенькі 
плоти, коряві верби, чорні вільхи по над берегами грузьких рі¬ 
чок, і рівнина-рівнина, поперетинана бездонними болотами, 
стругами, та охабами, все те якось давило мою душу, навівало 
сум і нудоту. А мій Опанас бігав по тій сумній околиці ожив- 
лений, веселий, щасливий, що я й пзнати не міг того тихого, 
мало говіркого та задуманого хлопця, яким він був у Дрого¬ 
бичі. Він увесь день тягав мене по вбогім садку довкола своєї 
батьківської хати, оповідав мені, історію кождого дерева, кож¬ 
ного корчика, кождого рівчака і кождої кладки. Він зназ 
кожду стежку на непереглядній наддністрянській сїножати, кож 
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ду баюрку і кождий закрут ріки, знав, у якім очереті гніздять 
ся дикі качки, а де можна знайти достиглі ягоди смородини. 
Кожду грушку на межи, кождий корч жостелі серед тернини 
над річкою, кождий' китях калинових ягід, навислий над водою 
і кожду темнобагрову „павку” на очереті він витав радісними 
окриками, як старих знайомих. І всюди він умІЕ щосі цїкав< 
оповісти, з кождою дрібницею вязав ся якийсь момент його 
житя: „Оттут ми тої а тої осени зловили журавля на нічлізі”. 
„Оттут моя батьківщина торік чепила величезного щупака: 
Жид у коршмі не торгуючи ся дав два папірки”. „Оттуди 
треба йти навпростець до Луки”.. „Оттут мені раз трапило ся 
те й те”. Він не вгавав весь час мойого побуту, був невтом¬ 
ний, бігаючи зо мною скрізь і оповідаючи про все, а все було 
цікаве-прецїкаве для нього. Сей мій невеличкий побут у його 
селі дав мені ключ до розуміня його вдачі, його тихої і глу 
бокої пристрасте, що була, можна сказати, основною нотою 
його житя. Я ще ніколи не бачив хлопця, щоб так горячо 
любив свій рідний куток, так зжив ся з ним і весь жив у нїм, 

і мене дивувало тоді лиш одно: як можна було так усею ду¬ 
шею привязати ся до такого мізерного, сумного, однотонного 
та нічим не визначного місця, як ота його славетна „батьків¬ 
щина”. 

н. 
Я пішов на університет двома роками швидше від Опанаса 

Моримухи, тай потім якось не зійшов ся з ним близше. Я знав 
лише, що він здав матуру, на жадане свойого батька записав 
ся до духовної семинариї, хоч не почував у собі ніякісінької 
охоти до духовного стану, та швидко якось виступив із семи- 
нарії та переписав ся на фільософію. Якось по році я довідав 
ся припадково, що обоє старі Моримухи померли, так що Опа- 
нае лишив ся одиноким спадкоємцем своєї батьківщини. 

Швидко потім я зовсім стратив з очий Опанаса. Він якось шез 
зі Львова, і ніхто з його близших знайомих, у кого я перепи¬ 
тував за ним, не міг сказати мені нічого про те, куди він по* 
дів ся. В першій хвилі я подумав було, що він покинув унї- 
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верситет, до якого його нічогісінько не тягло, і пішов на село 
на батьківське господарство. Я вже збирав ся „на хибив-тра- 
фив” написати йому лист і поздоровити його з улюбленим сіль 
ським житем, коли одного разу здибав у Львові кількох селян 
із того села і почав розпитувати їх про Опанаса. Вони зразу 
не розуміли, про кого я питаю, а далі один догадливійший 
гукнув: 4 

— А, се ви про Панаска! Про Каганцьового Панаска! Ого, 

зійшов наш Панаско на пси. 
— Е, ні, куме, — перебив йому другий. — Не ладно так 

казати. Хто ще знає, що з ним стало ся. Я гадаю, що він по¬ 

дав ся на пана. 
— Як же се трк? — запитав я. — Один каже, що зійшов 

на пси, а другий, що подав ся на пана. 

— Та то на одно вийде, — мовив перший селянин, очевид- 
но більше жартливої вдачі. — Бачите, скоро вмер старий Ка¬ 
ганець, Панаско приїхав, і аби вам слово сказав кому, порадив 
ся чи що, а він просто до Жида, тай бух! — продав усю свою 
батьківщину. 

— Тай ще як продав! За пів-дармо! Так як би хотів з 
рук позбути ся! — з жалем крикнув другий. 

— Се правда. Як би був до нас обізвав ся, ми булиб йо-, 
му дали без торгу десять тисяч. Бо там, пане, маєтки були! 
А Жид за пять тисяч узяв. А скоро гроші в жменю, наш 
Панаско сїв на ту саму жидівську таратайку, якою приїхав, тай 
дмухнув із села. 

Наші люди аж тоді довідали ся про його вчинок, як ви¬ 
їздив. У’ селі крик зчинив ся. Повибігали з хат баби, чоло¬ 
віки, кленуть Панаска, гукають за ним: „Юда, Юда! Батьків¬ 
щину продав!’; Далі молодші за грудки, за камінці, давай 
шпурляти за ним, та все кричать; „Юда! Юда!” А стара Без- 
крилиха вискочила зі свого обістя, стала, серед дороги перед 
його фірою та кричить: „Панаску'їдеш уже? Та чекай, іди на 
цвинтар, вели відкопати тата та покласти по людськи, бо він 
у гробі перевернув ся!” Але фірман-Жид штовхнув стару ди- 
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шлем у груди, перевернув у сніг, бо то зимою дїяло ся, тай 
погнав сьвітами. І від тоді вже ми не бачили Панаска і не чули, 
що стало ся з ним. 

— Та вже певно, що добра йому не буде! -— задумано мо¬ 
вив другий селянин. — Деж би Пан Біг міг благословити та¬ 
кого чоловіка! 

От ся відомість була для мене такою несподіванкою, що 
довго я по просту не міг отямити ся. Як то, — думалось мені, 
той Опанас, що, бачилось, так усім серцем і всею душею при" 
лип був до своєї батьківщини, жив у ній думками і жив нею, —- 
він мав би ні з сього ні з того продати її тай ще Жидови! Ві¬ 

домість була неправдоподібна, дика, та про те сумнївати ся 
про її правдивість не було ніякої можности. Я пробував вду- 
мувати ся в її причини, та не міг нічого придумати. Вчинок 
Опанаса був для мене загадкою, над якої розвязанєм я мучив 
ся досить довгб, та не догадавши ся нічого, покинув думати, 
хоч у глубинї душі якось не важив ся з повним переконанєм 
повторити окрику: ,,Юда! продав батьківщину!” 

ІІЇ. 

Від того часу доинуло десять літ. Доля кидала мене в ріжні 
боки, водила по ріжних закутках нашого краю і робила зо 
мною всілякі експеріменти, чи, як кажуть, держала зо мною 
тверду школу. Одна ЇЇ лекція завела мене в один із найглу- 

хійших закутків наших гір, до села, позбавленого всякої ко- 
мунїкациї доступного звичайно хиба верхи, або зимою, сань¬ 

ми, затесаного між великими лісами, крутими горами і рвучою 
гірською рікою. В чудовій затишній долині, обставлене тем¬ 

ними стінами лісів, лежало невелечке сельце, радше подібне до 
пустельницького скита, ніж до новочасної оселі, тим хиба но- 
вочасне, що в ньому невилазно гніздила ся зовсім не іділлїчна 
біднота, бруд, убожество та темнота. Сельце з невеликою цер¬ 
ковцею на однім горбику і з просторою та невимовною бруд¬ 
ною коршмою внизу при одинокій вулиці, що заразом була 
ложищем маленького гірського потока, тулило ся як сирота 
одним своїм кінцем до чорного бору, другим губило ся з яру 



над рікою. Від хаток, неотїнених ніякою садовиною, крім верб 
та смерек, вибігали дві-три стежки на супротилежну гору, в 
низу покриту худими вівсяними нивками, а далі обгорілими 
пеньками недавно спаленої „пасіки”*) та корчами ялівцю. Сі 
стежки — то була одинока комунїкация, що вела з сього сві¬ 
том забутого закутка далі на Бескид і в Угорщину. 

Мені доводило ся їхати з Угорщини і минути те село не 
зупиняючи ся. Ми їхали верхи з провідником_угро-руським 
парубком із одного пограничного села. Ми поспішали, щоб 
на печер добрати ся до найблизшого містечка, та наш плян пе¬ 
ремінила ріка. Минулої ночи в горах упав сильний дощ, і ко¬ 
ли ми доїхали до ріки, ми побачили здоровий, жовто-кала- 
митний вал, що зі скаженим клекотом, піняючи ся, бючись о 
береги та котячи, по свойому дні з глухим гуркотом грубе ка¬ 
міне, сунув ся в низ, перериваючи всяку комунїкацию нашого 
села з дальшим сьвітом. * 

Коли ми почали з'їздити над сам беріжок ріки, з одної ха¬ 
ти вийшов чоловік, і побачивши нас почав махати нам обома 
руками і кричати щось. Хоч і як не далеко було від нас до 
нього, але за ревом та клекотом води ми не могли розібрати 
анї одного слова. 

— Що, що! — закричав з усеї сили мій провідник. 

Чоловік переліз тимчасом два перелази, відчинив лїску 
і вийшов на вулицю проти нас. 

— Та куди там їдете? — запитав він не здоровкаючи ся з 
ними. 

— Хочемо на другий бік, — мовив провідник. 

— Та не видите, що вода велика! 

— Та видимо. А не покажете нам, куди тут переїхати? - 
Хиба перескочите, — мовив чоловік здвигнувши пле¬ 

чима. 

— Як то? — запитали ми обидва враз. 

*) Пасікою називають у горах місце, де весною вирубано, 
а в осени спалено ліс, щоб на весну на тому місці засіяти 
„збіже”, себ то овес. 
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— А так, що броду не е. 
— А може де міст? 
— Моста не є. 
— А може добра кладка? 
— Кладки не є. 
— Ну, а так переїхати не можна? 
— Каміне несе. Коням ноги потре. » 
— Ну, то щож нам робити? 
— А перечекати, аж вода впаде. 
— А коли впаде? 
— Чей завтра. 
— Значить, доведеть ся ночувати, — мовив я, обертаючи 

ся до провідника. — Не знаєте, де би тут переночувати? — 
додав я, обертаючи ся до місцевого чоловіка, бачучи, що мій 
провідник стоїть заклопотаний та чухає потилицю. 

— Та де би? Хиба в коршмі. 
Я зирнув питаючим оком на свого провідника. Сей усе 

стояв, держачи за поводи наших коний, і одною свобідною 
рукою чухав ся по потилиці. 

— Ну, що, Михайле? —.запитав я, бачучи, що він не го¬ 
ворить нічого. 

— Та нічого, *прошу пана. 
— Підемо ночувати до коршми? 
— Як пан знають. Я не піду. 
— А то чому? 
— Я вже раз ночував там та закляв ся не ночувати більше. 

— А то чому? 

— Тут, прошу пана, наскусливійші блощиці на всі гори. 
Відповідь була коротка і переконуюча. Я обернув ся знов 

до місцевого чоловіка. 
— А не можна би просити ся до вашого єґомосця на ніч? 
— У нас нема єгомосця. До нас доїздять що дві недїли 

на відправу. 
— А може до якого ґазди? 
— Та не знаю. Може би... Лиш не знаю, у кого би? 



— 18 — 
І 

А потім, подумавши хвилину, він додав: — Хиба би у 
нашого навчителя. 

— У вас хиба є навчитель? 
— А є. 
— То значить, є й школа? 
— А є. Вже пять лїт маємо школу. 
— А деж той ваш навчитель? 
— Та не далеко. Он тут за коршмою. 
І він показав нам дорогу. Було справді не далеко. По 

дорозі, їдучи стежкою по-над потоком, що заступав місце го¬ 
ловної сільської вулиці і якого берегом провідник проводив 
коний, я встиг розпитати у чоловіка, що їх навчитель моло¬ 
дий ще. чоловік, живе сам, нежонатий, не виїздить майже ні¬ 
куди з села, що у нього не буває ніхто чужий і що громада 
досить задоволена з нього не буває ніхто чужий і що грома¬ 
да досить задоволена з нього, бо вчить „дітваків” пильно, не 
бє в школі, тай і з людьми людяний: у всьому порадить і не 
одного й грішми поратує, хоч сам живе бідно. Отак розмов¬ 
ляючи ми дійшли до “чколи”, що стояла на крутому березі 
над потоком. Заїзду до неї не було ніякого, тільки стежка 
юрі невеличким, пустим огородом. Школа була такаж се- 

^ лянська хата під соломою, як і инші, збудована хиба о стільки 
відмінно від селянських, що складала ся з двох половин, пе¬ 
реділених вузкими сіньми. Одна половина з трьома вікнамц 
до города, се була шкільна саля, а друга з двома вікнами — 
помешканє вчителя. Перед сею половиною огород був ско¬ 
паний, засаджений яриною, з між якої тут і там виростали 
гарні щепки яблунь 'та груш; пліт отінювали густі корчі са¬ 
дженої малини, порічок та „веприн”. В однім куті стояла 
альтанка, отінена густим диким хмелем та обсаджена смеріч¬ 
ками. Смерічки, засаджені в два ряди перед дверима, по пять 
у кождім* ряді, заступали місце ґанку. Двері були заперті, але 
вчителя ми застали в альтанї. Пора була літня, вакаційна, і 
шкільного занятя не було; він очевидно порав ся в своїм ого¬ 
роді, а тепер відпочивав у альтанї та покріпляв ся квасним 
молоком і чорним житнім хлібом. 



Я війшов до альтани й поздоровив його. Він мотнув го¬ 
ловою, не відповідаючи нічого на моє поздоровлене і не вста¬ 
ючи з місця. Я попросив його переночувати мене і мойого 
провідника. Він видивив ся на мене якимось тупим поглядом 
і не перестаючи жовати, дивив ся досить довго, не говорячи ані 
слова. Я стояв у вході і дивив ся на нього з заклопотанєм, 
не знаючи, як мені бути. На поміч мені прийшов селянин, що 
припровадив мене. 

— Та вже, пане навчителю, будьте ласкаві! Я би й сам 
переночував паничя, але знаєте, в мене тісно. А в корчмі не 
хочуть, бо там блощиці. 

Учитель поклав ложку, встав і, не кажучи до мене ані 
слова, вийшов з альтани та пішов до перелаза, за яким стояв 
мій угрсгруський провідник з парою коний. 

— Ти відки? — запитав він. 
— Та з Волівця. 
— А багато взяв від панича? 
— Та два ринцькі. 
— А заплатили тобі? 
— Ну, то сідай на коня і їдь до дому. Ще маєш час доїхати 
— Та чому ні? До ночи доїду до своєї границі, а там я 

вже як дома. 
— Ну, то добре. На, маєш десять крейцарів на тютюн, 

їдь, а я вже панича проведу, куди треба буде. 
Я з не меншим як досі зачудуванєм слухав тої розмови і 

дивував ся, як се так пан учитель, не розвідавши ся гаразд, 
розпоряджає ся моїм провідником. Я наблизив ся до нього 
і сказав: 

— Ме ні би треба до Турки. 
— Добре, добре, най він їде, — відповів якось байдужно, 

учитель, навіть не обертаючи ся до мене. І мій провідник по¬ 
їхав. І місцевий селянин поклонивши ся пішов собі до дому. 
Ми лишили ся самі. 

— Позвольте вам представити ся, — сказав я, щнов на¬ 
ближаючи ся до нього. 

Він усьміхнув ся якимось силуваним сміхом. 
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— Нїби я не знаю тебе! За першим» разом пізнав. То 
хиба ти не пізнав мене. 

Я придивив ся йому, та не міг пізнати. Се був чоловік на 
вид 35 літ, з довгою, чорною бородою, трохи згорблений, у 
літній полотняній блюзі і в таких самих штанах, з якимось не 
то мелянхолїйним, не то заляканим і непритомним видом. Йо¬ 
го очи .немов уникали вашого погляду, але тоді, коли він не 
чув на собі вашого погляду, вони спочивали, вперті десь у 
одну точку, в якусь далечінь, немов відси визирали когось. Я 
глядів та не міг пізнати його. Він якось скривив ся, далі здвиг¬ 
нув плечима і похилив голову. 

— Ну, тай не диво. Давно ми бачили ся. А ти навіть у 
мене в хаті був. Моримуха Опанас — тямиш? 

— Та не може бути! — скрикнув я. — Опанас! Ні, нї за 
що не пізнав би! Та Господь з тобою! Відки ти тут узяв ся? 
Вчителюєш? І в такім глухім закутку! І стільки літ я не чував 
про тебе... Ну, ходи, оповідай, що з тобою?... 

Я засипав його питаними, та він похилив голову і якось з 
під-лоба дивив ся на мене, немов би або не вірив у щирість 
мойого зацїкавленя, або міркував над тим, як би викрутити 
ся від моїх запитань. 

IV. 
У вечері при лямпі ми сиділи в кімнаті вчителя і розмов¬ 

ляли. У мене знайшов ся чай та цукор, пан учитель роздув 
огонь та розігрів окріп, і ми згадали старий школярський зви¬ 
чай. попиваючи горячий чай та закусуючи хлібом! та бриндзе- 
ю. Моримуха їв з апетитом, слухав моїх оповідань, та сам 
говорив мало. Оповідаючи про спільних знайомих, учителів 
та товаришів, я пильно дивив ся на нього, силкуючи ся пізна¬ 
ти давнього Опанаса, та все щось немов перепинювало мені, 
заслонювало знайомі риси, показувало в привичнім для мене 
обличі якісь чужі, невідомі мені риси. Я мав таке вражінє, не 
мов би в житю того чоловіка пройшла якась широка й глибо¬ 
ка борозна, якою відорано його минуле від. теперішнього. 
Кілька разів мені здавало ся навіть, що в заляканій чи апатич- 
иіи, душі сього нового Опанаса ворушить ся щось, блимає я- 

г 
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кийсь огник, що рад би освітити сю дивну борозну, що якісь 
нитаня, якісь признаня снують ся у нього на язиці, раді зірва¬ 
ти ся та вилити ся, але якась таємна сила зупиняє, прогонює 
їх назад у глибину його душі. Я постановив собі допомог¬ 
ти тим боязким пташкам зірвати ся і вилетіти, постановив, як 
кажуть, легенько потягнути Опанаса за язик. 

— А я недавно був у твоїм селі, — закинув я несподівано. 
— В моїм, — з якоюсь дрожію в голосі відповів Опанас. 

І сумно всьміхаючи ся додав: — Де там у мене яке село? Хиба 
те моє, де я тепер. 

— У твоїм ріднім, — поправив я. — Там, де твоя батьків¬ 
щина була. 

— Минуло ся, забуло ся! 
— І він махнув рукою і звісив голову. 
— Ну, але тебе там люди не забули. Хоч ніхто не міг ска¬ 

зати мені, куди ти подів ся. 
‘— Благословляють мене? 
— Не можу сказати, щоб так дуже, — мовив я. — А все 

таки не можуть вийти з дива, що тобі стало ся, що ти так 
ні сіло, ні впало продав свою батьківщину. А особливо я 
здивував ся. Адже я знав, як ти любив її. 

Опанас кинув ся мов ужалений. 
— Ти знав! Що ти знав? Ти міг знати лише частину. А 

про те... 

Він знов махнув рукою і звісив голову. 
—Ну, Опанасе, скажи по правді, що се з тобою стало ся? 

Так ти якось нї з сього ні з того щез із нашого горізонту, так 
безслідно пропав... А ще потім та нагла продаж батьківщини. 

— Се не по тім було, а дрібну перед тим, — нервово, мов 
зачеплений за болюче, втрутив Опанас. 

— Ну, то вже чи по тім, чи перед тим, а все таки загад¬ 
ка. Я довідав ся про смерть твоїх старих і думав, що ти пі¬ 
шов сісти на грунті та господарювати. Вже збирав ся писати 
тобі на село, коли якось припадком довідав ся від селян, що 
ти продав усе... 

— Ще до того Жидови! — додав він з гірким усміхом. 
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і 
— І вибрав ся кудись. Зрозумієш і сам, що я не знав, що 

й думати про се. 
— І щож ти думав? 
— Нічого не думав. Зупинив ся на тім, що тут якась за¬ 

гадка, якої самою льоґікою не розвяжеш. 
— А инші товариші що? 
— Якось не доводило ся нї з ким говорити про тебе. Ти 

в товариствах ніколи не бував, 
— Ну, певно, забули! — мовив Опанас. — І добре так. 
— Але скажи, що таке тобі стало ся? йшов у один бік 

і раптом звернув з дороги, тай гатьта! Немов якась киценька 
перебігла тобі дорогу. 

— Опанас аж підкинув ся, мов ужалений. 
— Киценька! Ти тямиш її? 
— Кого? 
— Адже ти отеє згадав про неї. Значить, знаєш щось. 

Догадав ся! Чи може чув що від когось? А може вона сама?... 
І він з жахом впер в мене очи. 
— Вибачай, Опанасе, але я бігме не розумію тебе. Про 

кого я згадав? Хто такий вона сама? 
— Киценька. 
— Що за киценька? 
— Як то? Не тямиш Киценьки? І не знаєш моєї історії? 
— Та нїчогісїнькож. І про яку се ти киценьку? 
— Не тямиш? А, правда, ти не бував у Суберльової. 
— Був пару разів. 
— Ну, то може пригадаєш. А в тім... 
Я пригадав собі каварню Суберльової, що була на розї 

вулиць Вірменської і Гродзїцких. Се була нічна кавярня з 
дамською обслугою, свойого часу ославлене місце гулянок зо¬ 
лотої молодїжи. Я заходив туди рідко і то лише в день, тому 
й не диво, що назва Киценьки не сказала мені нічого. 

— Там була одна панна, — мовив якось нехотя Опанас. 
— Свого часу славна була. її звали Киценькою. Брунетка, з 
роскішним волоеєм, з чорними, блискучими очима. Лице — 
кров з молоком. Зуби чудові. На устах усміх такий, що аж 
за серце хапав. Голос — у розмові, не в співі, бо вона мало 



23 — 

співала — але такого голосу я не чув ніколи. Тай загалом уся 
вона, кождий її рух, кожда рисочка, кожде слово, кождий по¬ 
зирк її очий — усе в неї було таке, що я від першої хвилі 
забув себе, все в неї мені видавало ся невиданим1 і нечуваним, 
таким, якому нема пари в світі. Не даром кажуть, що зако¬ 
хане — слабість, манія. Коли я побачив її, почув її голос і 
усШх, на мене найшла така хороба і то в такім сильнім сте¬ 
пені, що я навіть здумати не міг того, щоб їй оперти ся. Зна¬ 
єш, що я звичайно не був ласий до жіноцтва, анї надто чут¬ 
ливий. Але тоді се наскочило на мене раптом, з такою силою, 
що я цілком стратив застанову. Так мов би з лісової гущавини 
нараз вийшов на лісову пожежу. І я станув без власної волї, 
без сили, без тями. Чув, що судьба заглянула мені в очи і 
що не втечу від неї. 

Опанас зупинив ся. Він аж задихав ся, наговоривши 
стілько одним’ духом. На його блідому лицї запалав горячий 
румянець, мов і справді випечений пожежою. Він говорив з 
очима втупленими в землю, немов углубляв ся в своє внутріш¬ 
нє житє і бояв ся глянути мені в очи, щоб я крізь них не за¬ 
глянув йому в душу. Помовчавши трохи та сербнувши чаю, 
він заговорив знов, проти свого звичаю сквапно, уривано, не¬ 
мов ловлячи образи, що несли ся по овидї його душі мов 
дощові хмари. 

—• Я не був частим гостем у Суберльової. Але раз засидів 
ся до пізного вечера. Сиджу за Газетою, коли підвів очи, по¬ 
бачив її. Витріщив очи, мов сам собі не вірив. Зачудуване 
— се було перше, найсильнїйше чуте, яке опанувало мою ду^ 
шу. „Невже”! „Чи справді”! — Такі питаня вертіли ся в моїй 
голові, мов сухе листе в осїнному вітрі. Я сидїв і дивив ся 
на неї. Коли вона проходила поміж столами, мої очи бігали 
за нею, які вірні собаки за паном. Коли наближала ся до ме¬ 
не, мене кидало в жар, пробігало дрожю. Коли вона щезала, 
я сидів мов оглушений і ждав її. Минала година за годиною 
у мене навіть не ворушила ся думка в голові, щоб іти кудись 
Йти? Куди йти, коли тут був увесь світ, було сонце, було жи¬ 
тє. Десь коло одинацятої прийшли деякі товариші, вже добре 
підпиті, з голосним реготом, веселі, співучі. Вони позасідали 
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при двох столах, замовили цілу масу коняків, а побачивши 
мене, притягли мене до себе. Вона війшла, несучи замовлені 
коняки. 

— А, Киценька! — закричали вони і почали тиснути ся 
до неї. — „Сервус”, Кицю! Як ся маєш? Здорова булаГ 
“Ві ґец”? 

Десятки рук простягли ся до неї, одні брали чарки з ко- 
няком, иншші тисли ся до її грудий, рук, плечий, стану, дотор- 
кали ся її, щипали її. Я весь тремтів, стояв, мов обсипаний 
приском. У мене в голові шуміло, немов мене оглушено довб¬ 
нею. А вона йшла спокійно, байдужна на всі безсоромні ру¬ 
хи, дотики та окрики. На її лиці грала якась маєстатична ус» 
мішка, немов увесь отой пяний гармідер не досягав до її пят, 
не міг доторкнути ся до неї, ані тим менше опоганити її. Я 
також узяв чарку з її рук і почув при тім, як її очи спочили 
на мені. Я затремтів увесь, кров ударила мені до голови, і 
та чарка коняку полила ся в моє нутро мов огненна течія. Я 
якось безтямно зажадав ще одної „колійки;’, а далі не тямлю, 
що діяло ся зі мною. Знаю лише, що у мене, в кишені було 
двацять Гульденів, із яких я другого дня не знайшов анї цен¬ 
та, що ми ревли пісень і перекидали ся цинічними жартами, 
що вона сиділа у мене на колінах і торгала мене за вуха, а я 
плакав, цілував її руки і безтямно белькотав: — Киценько! 
Житємоє! Киценько! 

Хто, коли й як завів мене до дому, роздяг і поклав до ліж¬ 
ка, я й доси не знаю. Я прокинув ся другого дня аж десь над 
вечером з тріскучим болем голови. В горлї щось пекло, в у- 
хах шуміло, і я не міг отямити ся, де я і що було зо мною. 
Та коли нарешті я зволік ся з ліжка і вимочив голову в воді, 
мені почала вертати память прожитої ночи. Я не почував нї 
сорому, нї жалю, не міркував нї про що, хиба про те, що у 
мене нема гроший, щоб і сеї ночі бачити її, бути з нею. Та 
се була не велика ще турбота. Я одним позирком обміркував 
що з моєї Гардероби можна продати, щоб добути гроші. Кни¬ 
жки, розумієть ся, без ніякого міркованя пішли зараз „на геб- 
раїку”. Пішов і годинник. О десятій я вже сидїв у каварнї і 
знов мучив ся: і горів, і тремтів, дивлячи ся на неї. Вона хо- 

* 
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дила поміж столами, гарна, маєстатична; анї сліду втоми, пе_ 
перепою, невиспаної ночи не було видно на її непорочно чис¬ 
тім, дитячо-невиннім лиці. На мене вона якось не дивила ся, а 
може тільки робила такий вид, немов не бачить, не пізнає ме¬ 
не. Я просидів отак мовчки до першої години, пив, одну чар¬ 
ку по другій і не осмілював ся заговорити до неї, та й вона не 
чіпала мене, хоч тут то там поблизу мене лунав її сріблистий 
сміх, коли до неї заговорювали або зачіпали її знайомі пани¬ 
чі. По першій я вийшов із кавярнї і пішошв до дому. 

Почало ся для мене житє від ночи до ночи. Я покинув 
ходити на унївеситет, покинув думати про себе, про свою бу- 
дущину, жив тільки тим, що бачив її, ловив вухом її сьміх та 
її слова, думав про неї. Після тої першої ночи я не пробував 
заговорити до неї, тай вона, бачучи, що я не пю і не сиплю 
грішми, не цікавила ся мною і немов зовсім не добачала мене. 
Та мені про се було байдуже. Я не був заздрісний, коли инші 
жартували з нею, обіймали, щипали або цілували її. Я, бачи¬ 
лось, навіть не любив її так, як люблять закохані. Я тільки 
почував невідхильну потребу що дня бачити її, так як почува¬ 
ємо потребу світла та повітря. 

V. 
Ми допили чай, але спати нам не хотіло ся. Мені цікаво 

було дослухати до кінця Опанасову драму, в якій для мене 
виявляла ся чим раз яркійше вся його тиха, та глибоко при¬ 
страсна натура. А Опанас очевидячки рад був, що може перед 
кимось висповідати ся, що знайшов слухача, який розуміє 
його і симпатизує з ним. Він потер долонею чоло, поглядів 
на мене якийсь час недовірливо, немов бояв ся мойого осуду, 
але не бачучи на моїм лиці нічого такого, що могло би зне¬ 
охотити його, відвернув ся знов очима до кута і почав тихим 
голосом: 

— Сказати тобі по правді, все те, що далі стало ся зі 
мною, се був якийсь такий чортівський танець, що я й досі 
не приберу йому назви. Инодї мені здаєть ся, що то був сон, 
що я від тоді й доси сплю і ось-ось прокинув ся таким самим 
студентом, яким був тоді, коли побачив Киценьку. А иншим 
разом я готов вірити в чудо, в призначене, в чари, в що хо- 



— 26 — 

і 

чеш, так неправдоподібним видаєть ся мені все те що тоді 
стало ся зі мною. Зрозумієш, що й оповісти тобі всю отсю іс¬ 
торію не зумію докладно. Мабуть не одно важне діло шмигало 
поуз мене, а я й не завважував його, і навпаки, моя увага не 
раз серед того шаленого виру подій зупиняла ся на маловаж¬ 
них дрібницях, на привидах, із яких потім годі було зліпити 
щось ціле та природне. 

Почало ся з того, що одного дня я одержав із дому те¬ 
леграму. “Приїзджай зараз. Твій тато”. Щось немов торкнуло 
мене в душі, коли я прочитав ті слова. Але телеграму я одер¬ 
жав о десятій годині вечером, саме коли вибирав ся до ка- 
вярнї Суберльової, щоб пасти свої очи видом Киценьки. У 
мене тремтіли руки. Я кинув телеграму на стіл, не думаючи 
про неї’, натиснув шапку на вуха, бо на дворі ревла та свистіла 
хуртовина і била в очи снігом, і побіг вулицями. У мене було 
ще в кишені кілька Гульденів, одержаних за продаж годинни¬ 
ка. За пів години я сидів уже в кавярнї серед клубів диму та 
пяного гамору, пив чорну каву читав Газети, а властиво читав 
инодї очима надруковані сторінки, а сам ненастанно глядів на 
двері, якими мала війти вона. Але минула десята — вона не 
приходила, минула одинайцята — її не було, минула дванай- 
цята — Киценьки ні слуху ні духу. Я сидів мов у горячцї, пив 
одну чарку за другою, в голові у мене шуміло, перед очима 
скакали друковані букви з газет, які я держав у руках, та дум¬ 
ка не клеїла ся в моїй голові. Нарешті по важкій боротьбі з 
самим собою, я зважив ся запитати у одної з тих панночок, 
які услугували сьогодні, що стало ся з Киценькою? 

— О, вона вже не прийде сюди! — весело відповіла пан¬ 
на, сідаючи біля мене і дмухаючи мені дим із своєї папіроски 
просто в очи. 

— А то чому! 
— А вам цікаво знати? 
— А вжеж цікаво. 
— А мені не цікаво оповідати. 

ГАЛЯ 1-ША. 
ГАЛЯ 2-ГА 

—- А чого треба щоб вас зацікавити? 



— Го, го, богато дечого треба. А поперед усього два ке- 
лїшки коняку, щоб добре бесідувало ся. 

Я велів принести два келїшки коняі^у: Вона стукнула ся 
зі мною, пригубила свою чарку, а решту вилляла на тацку. Я 
акож лише пригубив і не пив. 

— Отже що стало ся з Киценькою? 
— Нема ЇЇ. 
— А деж вона? 
— А на що вам знати? 
— Треба. 

— А пощо треба? Так вам вона сподобала ся? 
— Та вже чи сподобала ся, чи нї, а треба. 

— Е нї, я на таке не пишу ся. Кажіть, подобала ся вам чи нї? 
— А вжеж сподобала ся. 
— І ви закохані? 
— Смертельно. 

Мої уста сміяли ся, а за серце стискало щось мов клїщами 
— А, коли смертельно... Але пийте! Чому не пете? 
Я випив. 
— Ще два коняки! — гукнула вона кельнерови. 
— Пан велять? — запитав мене кельнер, не дивлячи ся 
на неї. • 
— Так, — сказав я машинально, не зводячи з неї очий. 
Вона знов дмухнула мені димом із своєї циґаретки про¬ 

сто в очи. 
— Смертельно! Бідний хлопчина! І за що властиво? Ну, 

скажи, за що ти любиш її? 

— А бо я знаю! Так якось трапило ся. Але де вона? 
— Може дома. 
— Чому не прийшла сюди? 
— Бо її відправлено. А може й сама виступила. Сього 

не знаю. 
— А де вона живе? 
— Тут же на другім поверсі. 
Мене мов штовхнуло щось. Я хотів було в тій самій хви¬ 

лі відіпхнути свою розмівницю, зірвати ся з місця і без тями 
бігти кудись, бігти до неї, щоб лиш побачити її, бути на 
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хвильку близько неї. Та все таки я переміг себе, зробив бай¬ 
дужне лице, покликав кельнера, заплатив і вийшов. Опинив- 
ши ся на вулиці я мимовільно обтер собі піт із чола і важко 
відтхнув, мов вирвав ся зпід тяжкого тягару. Потім я пішов 
вулицею навманя, силкуючи ся зміркувати, що властиво стало 
ся і що значить для мене ся новина? Вона покинула службу в 
кавярнї. Чому? Ну, се байдуже. Але вона без служби. Може 
в прикрім стані? Може її прогнано, скривджено при виплаті? 
Може у неї стара мати, дрібні сестри та брати, яких вона 
мусить удержувати? Мені набігали на ум ріжні положена де 
дівчина, нїби то пропаща, являла ся героїнею, що жертвувала 
свою дівочу честь на удержанє своєї рідні. Я постановив собі 
навідати ся до неї, розпитати у сторожа про її обставини, від 
дати все, щоб допомогти їй. Я укладав собі ріжні плани, як 
доступити до неї, зблизити ся до неї, здобути її довірє, і з 
тою постановою зайшов до дому, розібрав ся на потемки і 
лїг спати. 

І спав твердо десь до другої по полудни. Мене збудило 
сильне стукане до дверий. Листок із телеграмою. Я відчинив, 
підписав рецепіс, машинально розірвав телеграму, прочитав. 
'Приїзди зараз. Твій тато”! Я здивував ся. Що се таке? Яж у- 
же дістав таку телеграму. Чи се та сама надана через помил¬ 
ку другий раз? У нас почтар инодї напєть ся та перепутае ви¬ 
силку. А коли нї, то що се значить? Чого два рази те саме 
телеграфують? Чого приїздити тепер, зимою, в таку фугу? 
Зелїзнича станція у нас мала, від неї чотири милі дороги 
саньми, у мене нема й одежі такої, щоб можна було пускати 
ся в таку дорогу. Що се може значити? Я тер долонею чоло, 
мучив ся думками, напив ся води і заснув. А коли прокинув 
ся десь коло пятої, одинокою моєю думкою була Киценька. 
Що з нею? Як добр-ати ся до неї? Де здибати її? Про телегра¬ 
му я й не думав. Зібрав ся, замкнув покій і вибіг на місто. По¬ 
обідавши, я побіг на Вірменську і почав ходити поперед ка- 
меницею, надїючи ся здибати Киценьку, коли буде входити 
або виходити з брами, а тоді вже, — що тоді буде, я й не 
брав ся думати, але чув у своїй душі якусь незломну постано¬ 
ву, якусь непохитну певність, що тоді здобуду ся на якийсь 
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рішучий крок. 
Десь коло семої вона вийшла, гарно одягнена, в барвис¬ 

тім капелюсі з великим струсячим пером. У мене завмерло 
серце. Я поклонив ся їй, але підійти до неї, заговорити не 
було анї думки. Вона злегка кивнула мені головою і пішла 
гордо випрямлена вулицею. Я йшом за нею в віддаленю яких 
двацятьох кроків. Я не зводив очий із її капелюха, мов мо¬ 
ряк із полярної звізди. Мене потручували, мені ставали на 
ноги, сніг замітав мені очи, та я не зважав нї на що. А вона 
озирнула ся раз, озирнула ся другий раз і очевидно все піз¬ 
навала умене. Що діяло ся в моїй душі в ту пору — страшно 
подумати. Одинока думка: не вже вона така? Ся думка, така 
натуральна в данім випадку, вистарчала для мене за ціле пе¬ 
кло. Я біг за нею, весь тремтячи, задиханий, безтямний, а во¬ 
на, здавало ся, йшла все швидше, віддаляла ся від мене все 
більше, вибирала самі найлюднїйші вулиці, потім вийшла на 
ринок, пройшла одним боком, вийшла на Трибунальську. ЇЇ 
капелюх чим раз частїйше тонув у потоці чужих темних пос- 
татий і на раз щез зовсім. І я побіг на перед, кинув ся сюди й 
туди — нема Киценьки. Мов шалений бігав я по всіх сумежних 
вулицях, довкола ринку, по Галицькій, по Маріяцькій площі, 
— ніде не було її. Щезла, мов парою розвіялась. Сніг ліпив 
чим раз дужчий. Коло десятої почали вулиці пустіти. Я ще 
якийсь час ходив, мов вартовий, перед брамою, тої камени- 
цї, де жила вона, але даремно ходив: Киценьки не було анї 
сліду. Мабуть вернула до дому швидше. А може знайшла де 
инший обовязок, що зупиняв її всю ніч? Але де? Нічних кава- 
рень таких, як Субердьової, у Львові не було. Я даремно ло- 
мав собі голову і по дванацятій, весь розбитий, утомлений, 
мокрий і зіпрілий, вернув до дому. Сторож, відчиняючи мені 
браму, набурчав на мене, що раз-у-раз волочу ся так до пізна, 
а тут телеграфний післанець розбивав ся за мною. 

Що за лихо з тими телеграмами? — подумав я і махнув 
рукою, мов обганяючи ся від влазливої мухи. Але вдумувати 
ся в положене моєї батькіщини я не мав анї часу, анї охоти, 
анї сили. Я роздяг ся, весь продрог у нетопленій хаті і, обви¬ 
нувши ся ковдрою та накинувши ще на ковдру все моє мокре 



убране, я лежав дзвонячи зубами та трясучи ся мов у про¬ 
пасниці, поки важкий сон не наліг на мої повіки. 

Рано я прокинув ся з сильним болем голови. Я мав таке 
чуте, що хтось довбнею бе мене по тїмю. Важко стогнучи, я 
підвів голову і тільки по хвилі розібрав, що хтось сердито 
стукає до моїх дверий. Я зволік ся з ліжка, босими ногами пі- 
шов до дверий і відчинив. У клубах морозної пари, що бух¬ 
нула до покою, стояв возьний від телеграфу. 

— Я вже думав, чи вас не вбито, або чи ви не загоріли? — 
мовив він. — Пів години стукаю до дверий, тай годі вас добу- 
дити ся. 

І він подав мені дві телеграми. 
— З одною я вчора не міг вас дождати ся, — пояснив він. 

Надію ся, що нема там нічого пильного. 
Я підписав оба рецепіси, дав возному двацять крейцарів, 

затулив обі телєлрами в жменю, січучи зубами, замкнувши 
двері, закопав ся знов під ковдру. Якась невимовна млість о- 
панувала мене, якесь‘ослаблене не то тіла, не то волі. Я ле¬ 
жав, як колода, грів ся. Ворухнути рукою або ногою видава¬ 
ло ся мені величезною, надсильною працею. З телеграмами в 
жмені я швидко заснув, не розгортавши їх. 
Що було далі, не тямлю. Мов крізь сон пригадують ся 

якісь люті стуканя, якісь голоси, якісь холодні руки, що стис¬ 
кали мене мов кліщами, а далі все заволікав сіра, непрозора 
мряка. 

VI. 
Опанас помовчав хвилю, передихнув, обтер піт, що вис- 

тупив йому на чоло, і, зирнувши несміло мені мені в очи та 
переконавши ся, що я не дрімаю, почав оповідати далі. 

— Я прокинув ся в шпиталю. Мені сказали, що я проле¬ 
жав без тями два тижні. Безтямного спровадили мене сюди. 
Коли сторож, почувши стогнанє в моїм покою, покликав по- 
лїцию, ся виважила двері і веліла забрати мене до шпиталю. 
Обі телеграми і пару листів, що прийшли були в часи моєї 
хороби, знайшов я обік себе в шуфлядї нахткаслика. В одній 
телеграмі були слова: ,,Благославляю тебе, твій тато”, а в 
другій відомість про смерть мойого тата. В листі наш гро- 
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мадський писар доносив мені про те, як мій тато, а зараз по 
нїм моя мама, занедужали на тиф, як обоє бажали конче ба¬ 
чити мене перед смертю, посилали післанця за післанцем до 
телеграфу, як тато не діждавши ся мене вмер, а за ним до 
трох день умерла й мама. Тепер з порученя начальника гро¬ 
мади доносив мені, що мою рідну хату опечатано, що тато 
при свідках полишив для мене все своє добро, що про се 
вже заявлено до суду, і взивав мене, щоб я як найшвидше 
зголосив ся обняти в посідане свою батьківщину. 

Я читав ті документи і дивував ся. Мені здавало ся чо¬ 
мусь, що все те мені відоме, що к сам був там, ішов за по¬ 
хороном свойого батька, приняв благословеньство від матері 
і перебув усе те, що повинен був перебути при такій нагоді. 
І ніщо тепер не ворушило ся в моїм серці при тій вісти. Так 
від разу й вийшло, немов усе те так і мусїло стати ся, і власне 
тепер, у сю пору. Я почув навіть якесь облекшенє, мов на ме¬ 
ні порвали ся якісь пута, що вязали мене, і мов тепер я буду 
міг свобідно полетіти кудись, розпочати щось таке, про що 
перед тим навіть не смів подумати. Про Киценьку я неначе 
зовсім забув, вона не істнувала для мене, в голові не воруши¬ 
ла ся про неї ані одна думка. 

Я пролежав іще кілька день у шпиталі, поки міг вийти 
на світ. Та скоро тільки я вийшов на вулицю і мене обхо¬ 
пило холодне січневе повітрє і в очах бамигтїли діяменти — 
відблиски снігових зірочок, розіскресних сонцем, я в тій са¬ 
мій хвилі почув, як думка про Киценьку, непереможне бажа¬ 
не летіти до неї, шукати її, кинути їй до ніг усе що маю, від¬ 
дати себе їй увесь без огляду -т- опанували всю мою істоту. 
Ще нетвердими кроками я поспішив на Вірменську і почав 
вартувати перед брамою, відки надїяв ся виходу Киценьки. 
Пару годин я ждав даремно, перемерз і пустив ся ходити но 
вулиці, коли нараз на розі наткнув ся на Киценьку. Вона 
йшла з ринку. Я з неописаною трівогою поклонив ся і став ке 
наче вкопаний. Вона зиркнула на мене, всміхнула ся, зупинила 
ся, подумала щось, потім приступила до мене і мовила ко¬ 
ротко: 

— Ходи до мене! 



Я жахнув ся, немов би ось тут коло мене вдарив грім. Та 
про те я машинально пішов за нею. На другім поверсі у відчи 
неих дверях вона ждала на мене зі свічкою в руцї. Я зупинив 
ся в нерішучости. Вона взяла мене за руку і потягла за собою, 
шепнувши одно слово: 

— Ходи! 
— Я ввійшов. Вона замкнула двері і попросила мене зня¬ 

ти пальто і сісти собі. її помешкане складало ся з простого, 
ясного покою й ниші, де стояло її ліжко. Покій був урядже¬ 
ний як сальоник, обставлений зі смаком, хоч без виставности. 
На мене дихнуло любе тепло, не знаю чи від натопленої печи, 
чи від її особи. Вона скинула з себе пальто, і опинила ся не- 
реді мною в елегантній вовняній сукні, скромно і зі смаком 
зачесана. На її лиці не видно було анї сліду заклопотаня. По¬ 
вертала ся свобідно, з тою властивою їй маєстичною граці¬ 
єю, що так хапала мене за серце. Повештавши ся по помеш¬ 
канню, поправивши перед зеркалом волосе і кокарди під ши¬ 
єю, немов хотячи дати мені хвилю часу отямити ся, вона 
станула передо мною і, вдивляючи ся мені в лице, з таємни¬ 
чим усміхом запитала: 

— Любиш мене? 
Я не відповів нічого, тільки вхопив її обидві руки і почав 

покривати їх поцілунками. Сльози ринули мені з очий, зака¬ 
пали на її руки. 

Вона сїла біля мене на кріслі і пригорнула мене до себе, 
притулила мою голову до своїх грудий. Я тихо хлипав. 

— Ну, ну, цить дурненький! — мовила вона. — Явсе зна¬ 
нь І чого було не прийти зараз тоді, як тобі Наталя казала? 
Треба було конче простудити ся і йти до шпиталю? 

Я 3 жахом поглянув їй у лице. 
— Кажуж тобі, що все знаю. Про тебе було в Газетах. І 

про те, що твої старі померли. 
Я тільки в тій хвилі догадав ся, що телеграми і лист, які 

я знайшов у шпиталі, були порозпечатувані. І як се я в пер¬ 
шій хвилі не доглянув сього? А вона встала, поправила огонь 
у печи і лямпу на столі і знов стала переді мною. 

— Ну, скажи що? Чого тобі треба від мене? 



— Нїчого, — відповів я. — Я ШДСЛИВИЙ ТИМ, ЩО ТИ ДИ' 

виш ся на мене. 
— Ха, ха, ха! — засьміяла ся вона. — От іще дивачина! 

ну, але скажи, що думаєш робити тепер? 
— Не знаю. Нїчого не думаю. 
— А богато лишили тобі старі? 
— Не знаю. Гроший певно ніяких, але господарство, поле. 
— Кількож се може бути варта? 
— Не знаю. Три, чотири тисячі. 
— Гм! 
Вона пару разів пройшла ся по покою, немов обміркову¬ 

ючи щось, а потім знов стала переді мною. 
— І щож ти думаєш робити з тим? 
-— Не знаю. 
— Може хочеш іти на село, осісти на грунті? А може й 

від мене зажадаєш, щоб я йшла з тобою, зробила ся селянкою 
і годувала гуси та свині? 

Я з переляком видивив ся на неї. Таке жадане видало ся 
мені чимось бездонно абсурдним та неможливим. 

— Ну, скажи бо! Говори! Думай! 
І вона обома руками потермосила мене за плечі. 
— Зроблю все, що звелиш, — прошептав я. 
— Так? Ну, се гарно. За се люблю тебе. На! 
І вона нахилила ся і поцілувала мене в чоло. Від дотику 

її уст у мене мов огняні мурашки забігали по-під шкірою. 
— Слухай же! — мовила вона, знов сідаючи біля мене і 

пригортаючи мою голову до своєї груди лівою рукою. — По- 
добаєш ся мені. Хочеш їхати зі мною? 

— Куди? 
— В світ. Я не думаю сидіти в тім проклятущім Львові. 

Тут мені не місце. Тут я Киценька і ніщо більше. А мене тяг¬ 
не до чогось висшого. Чую в собі силу, талант, огонь. Хочеш 
допогти мені вирвати ся з сеї проклятої нори? 

— Все віддам, щоб допомогти тобі, — скрикнув я з за¬ 
палом. 

Вона скоса з усміхом дивила ся на мене. 
— А ти навіть гарний, коли не киснеш. Люблю такий за- 



» 

— 34 — 

пал у молодих хлопців. Дай уста. 
І вона вхопила обома руками мою голову, прихилила до 

себе і поцілувала мене в уста. Я стратив память. Якась неви* 
мовна роскіш наповнила моє серце. Думалось, що зомлію, 
що мину ся в тій хвилі. 

— Слухай же, — мовила вона далі. — Від нині за тиж¬ 
день їду геть зі Львова. Мушу, не видержу довше. Коли хо¬ 
чеш їхати зі мною, будь готов до того часу. Від нині за тиж¬ 
день у вечері. Ось тут зліквідуй свої діла, продай свою спад¬ 
щину, чим дорожше, тим ліпше. Роби як знаєш. Від нині за 
тиждень, у вечері, ось тут жду на тебе. Не прийдеш від зав¬ 
тра за тиждень, уже мене тут не буде і ніхто не знатиме, де 
я. Як би не ти, як би не те, що ти подобав ся мені від пер" 
шого разу, і як би не ота пригода з тобою, що попала в га¬ 
зети, я булаб уже виїхала перед тижнем. Отже чуєш? Розумі¬ 
єш? На, поцілуй мене і йди тепер і роби як знаєш. Я не силу- 
ю тебе, але ждатиму. Хочеш закоштувати щастя зо мною, то 
приходь. Добраніч. 

Я поцілував в її уста, в руки і вийшов позбавлений до 
разу власної волі, вийшов її невільником. Моя доля була за¬ 
печатана, і я не міг навіть подумати про те, щоб бороти ся 
зі своїм призначенєм. 

VII. 
Опанас замовк. Я підвів очи і глянув на нього, його ли¬ 

це було смертельно бліде, з очий градом котили ся сльози. 
— Опанасе! — скрикнув я. — Годї тобі! Тебе занадто роз 

ворушують ті спомини. Ходім спати, а то ще занедужаєш. 
— Ні, не бій ся — відповів він. — Не занедужаю. Навпаки. 

Ти не знаєш, яку полекшу на серці робить мені те, що можу 
раз поділити ся тими споминами з кимось иншим. Десять літ 
я мовчав і носив їх, мов камінь на серці. То вже тепер, коли 
твоя ласка і коли... Але ти може втомлений з дороги, спати 
хочеш? 

— Ні, зовсім ні! — запевнив я. — Та й хиба би чоловік 
деревом був, щоб твоє оповідане не прогнало йому сон із 
очий. 

— Но, но, без комплєментів! — осміхнув ся він, обтер очи 
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і веселїйшим голосом говорив далі. 
— Мені з рештою небогато й лишило ся оповідати. Кі¬ 

нець історії не цікавий, можна й наперед догадати ся його. Я 
зараз на другий день поїхав у село, оглянув свою батьківщину 
і заходив ся шукати купця на неї. Певна річ — по тихо. Се¬ 
ляни всі* радили мені вертати в село, господарювати, але ніхто 
не знав, що кипіло в моїй душі. Залагодивши потрібні судові 
формальности, я продав місцевому арендареви всю свою бать¬ 
ківщину за пять тисяч. Лице горіло мені з сорому, серце кра¬ 
яло ся, коли я підписував контракт, але у мене не було вибо¬ 
ру; над усїм панував образ Киценьки. Думка про те, що се її 
воля, її наказ, що вона жде мене зі своїми палкими обіймами 
й огнистими поцілунками, зі своєю ненаглядною красою й 
Грацією, — ся думка переважала все. І коли по доконаній 
продажі я, мов злодій, виїздив із села, я прощав ся з ним без 
слїз, без жалю; я чув тільки збиток з пятьма тисячоренсько- 
вими банкнотами на грудях, а серце було повне Киценьки. І 
коли обурені селяни на відїзднім обкидали мене лайками, 
проклятими та жменями болота, я кулив ся та хилив ся мов 
під громом, але не почував ніякого жалю, ніякого гніву, нія¬ 
кого сорому. Киценька заслонювала мені весь світ, замінюва¬ 
ла всі почутя, заповнювала всі бажаня. 

Був остатній вечір перед визначеним нею речинцем її від¬ 
'їзду. З якою душевною мукою біг я на Вірменську! Ану-ж 
одурила! Ану-ж від'їхала без мене! Що тоді? Передо мною 
рознимала чорну пащеку якась страшна безодня. Опинивши 
ся на розї Вірменської, я зирнув у гору на її вікна. Ах, вони 
були освітлені! — значить, не виїхала! Як вихор полетів я го¬ 
рі сходами, застукав до її дверий і не дожидаючи голосу, вле¬ 
тів до покою. Вона сиділа на великім куфрі в подорожнім у- 
браню, з очима оберненими до дверий. її лице було блїде- 
блїде, очи горіли. 

— Ось я! — скрикнув я, переводячи дух. — І ось тут — на! 
І я поклав перед нею пять тисячоренських банкнотів. Во¬ 

на всміхнула ся і махнула рукою. 
— Сховай се! Я ждала тебе. Бачиш, я готова до дороги. 

Подзвони на сторожа, щоб покликав фіякра. 

і* 
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Я подзвонив і розпорядив ся, а потім обернув ся до неї. 
— А як би я був не приїхав, запізнив ся о пів-години, то 

ти булаб відїхала без мене? 
— Розумієть ся, — сказала вона коротко. 
Я взяв її руку. Вона була холодна, як крига. 
— Що тобі таке? Ти хора? — запитав я її. 
Вона не відповідала. 
— Киценько! Житє моє! — скрикнув я. — Скажи мені, ти 

ненавидиш мене? Не рада, що я прийшов? Хотіла їхати сама, 
без мене? Коли так, то на тобі гроші і їдь. Я не маю ніякої 
претензії. 

Я подав їй гроші. Вона легким рухом руки відсторонила 
їх, потім усміхнула ся — як мені здавало ся, кріз сльози — 
і своїм звичаєм, узявши мою голову в обидві долоні і при¬ 
горнувши її до себе, поцілувала мене в чоло і мовила: 

— Який ти дурненький! І не вгадав. Знаєш, я вже почала 
була сумнївати ся, чи ти приїдеш. Думала, що твоя батьків¬ 
щина переможе в твоїй душі мій образ. Ну, а як би ти не був 
приїхав, я булаб, розумієть ся, від'їхала, але з одним наміром. 

— З яким? 
— Се вже мій секрет . 
— Скажи мені його. 
— По що?.. 
— По що? Щоб я знав. 
— Про мене. З наміром — на найблизшій станції або за 

станцією кинути ся під колеса зелїзницї. 
Я з жахом обняв її, немов хтось силкував ся вирвати її у 

мене. 
— Киценько, а то чому? — скрикнув я. . 
— Ну, у мене не було иншого виходу. Так памятай собі: 

сьогодні ти своїм прибутєм уратував мене від неминучої... 
Кінець сього реченя я заглушив своїми поцілунками. 
Десяять мінут пізнїйше ми сіли на фіякра і поїхали до зе¬ 

лїзницї. 
— Кудиж ми їдемо? — запитав я. 
— А тобі що до того? — відповіла вона різко. — їдемо, 

куди я хочу. Ти тепер мій і я роблю з тобою, що сама захочу,. 



доки - 
— Доки що? 
— Доки не кину! Ха-ха-ха! Страшно тобі? 
— Нї, не страшно. 

• - Любиш мене про те? 
— Люблю. 
— Ну, глядиж! У мене тверда школа. 
Ми надоспіли як раз на курієрський поїзд до Відня. Вона 

взяла два білети другої кляси, віткнула щось у руку кондук* 
торови і, коли поїзд рушив, він запер за нами купе. Тодї Ки- 
ценька кинула ся мені на шию і цілуючи мене мовила: 

— Ну, тепер починаєть ся наша шлюбна подорож! 
У Віднї мм стали рано. Я був безтямний, ошшоломлений, 

а вона — мов зовсім нічого. Покликала пакера, заговорила 
до нього чистітїньки віденським діялєктом, щоб замовив нам 
фіякра, і ми заїхали до якогось готелю. Там нам дали дві 
гарні кімнати, і в них я прожив з Киценькою чотири дні — чо 
тири найщасливійші дні мойого житя. Що я буду тобі опису¬ 
вати те, що пережив тодї! Такі річи не описують ся, а хто їх 
не пережив сам, той не відчує ніякого опису, а головна річ, 
кождий із тих щасливців, яким випадають на долю подібні 
дні, переживає їх по свойому. Киценька розсипала передо 
мною всї чари своєї краси, свого доброго, справді* золотого 
серця, свого незвичайного розуму. Кожда хвилина мойого і 
побуту з нею відкривала мені в ній щось нове, принадне, лю¬ 
бе. Анї одна хмариночка, анї одно непорозум’нє, анї одна бру 
талька чи цинічна рисочка не закаламутила того світлого, чи- 
стого образа, який зложив ся в моїй душі в її подобизну. Все 
і всюди вона була супроти мене така 'Суцільна, натуральна і, 
бачимось, непорочна душею, а при тім весь спосіб її поводже 
ня виявляв стільки простоти й делїкатности, що я тільки тоді 
пізнав, до якої висоти може цівілїзація піднести людину, а 
спецяльно жінку. І я всім єством поклонив ся тій цивілізації 
і поклав собі метою служити їй усе своє житє ширити хоч ті 
слабі її промінчики, які здужав захопити. А дивлячи ся на 
Киценьку і любуючи ся нею, я в душі запитував себе, відки 
се і яким правом я, бідний Рутенець, приходжу до того, щоб 
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роскошувати ся такою перлиною людського роду? 
Було щось загадкове, таємниче в її поведїнцї, якісь наглі 

скоки, мов непереможні пориви якоїсь темної сили. Я кілька 
разів запитував її, благав, щоб відкрила менї свою душу, по¬ 
ділила ся зо мною всім тим, що тисне й турбує її. Вона якось 
милосердно всміхала ся при тих словах, гладила мене попід 
бороду та говорила: 

— Ну, ну, ти дурненький! Годі тобі. 
А потім сяде до фортепяна, вдарить кілька акордів і за¬ 

тягне пісню. Співала і грала чудово — бодай я нї перед тим, 
нї потім не чув нічого кращого. Особливо любила одну пі¬ 
сеньку — може й сама зложила її... 

В день мене любить 
Сонце в просторі, 
Я ж покохала 
Нічнії зорі. 

В день мене сонце 
Цілує в очи, 
Серденько-ж прагне 
Темної ночи. 

19 

Як би я мала 
Над сонцем силу, 
Я б його вклала 
В темну могилу. 

\ 

Я б заміняла 
Сонце за свічку, 
Всі днї-б віддала 
За одну нічку. 

А проспівавши кинеть ся до мене, цілує і пестить і при¬ 
говорює: 

— Розумієш се? Розумієш? Знаєш, яка я? Ну, то не допи¬ 
туй ся далі. 

Я не розумію, не хотів розуміти нічого по-над те, що да- 
гал менї хвилина. Одно тільки я прочував, що таких хвилин 
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ніякому чоловікови в світі, а тим менше мені, не могло суди¬ 
ти ся богато. 

От тим то мене майже зовсім не здивувало, коли збудив¬ 
ши ся пятого дня, я не застав Киценьки на її ліжку, і коли по¬ 
кликана моїм дзвінком 2ітгпегтасІс1іеп сказала мені, що „сііе 
£пас1І£е Кгаи із* уегпеізі”. Правда, у мене при тій відомости 
зробило ся на душі так, немов наді мною раптом погасло сон¬ 
це, але зараз же потім прийшла рефлексія і почала шептати 
мені: „А тиж як думав? Воно лише для тебе світить? І для 
тебе сходило? Будь рад, що й стільки бачив його!”... 

Якийсь час я снував по покоях, мов неприкаянний, не 
знаючи, що робити, за що взяти ся. Потім, глянувши на її нах- 
ткастлик, я побачив на ньому лист із написом на конверті 
„Кісіеііо’;. Се мене вона назвала тим романтичним іменем. Я 
отворив той лист і прочитав. І раджу тобі також прочитати 
його. Нехай він сам говорить за себе. Тим більше, що я тепер 
і не потраплю висловити тобі й сотої части того вражіня, яке 
він тоді зробив на мене. Ось на тобі його. Бачиш, я справив 
собі на нього срібну пушку — одиноку люксусову річ, яка є 
у мене. Бо се-ж найбільша моя святість, одинока памятка жін 
ки, що раз на все заповнила мою душу. Читай і міркуй сам, 
що маю судити про неї. 

І він із окремої шуфлядки свого столика виняв невеличку, 
гарно зроблену пушку, відчинив її і виняв із неї маленький 
листок у незапечатаній ковертї. Заким подати його мені, він 
притулив його до уст. 

— Ще чути запах тої перфуми, яку вживала вона тоді, — 
мовив Опанас, і по короткій мовчанці додав: — Знаєш, я не 
забобонний, але поклав собі в душі таке віруванє: доки від 
сього листа чути її перфуму, доти я певний, що вона живе, і 
значить, доти можу надїяти ся, що вона ще верне до мене. 

Я розгорнув листок, писаний дуже гарним жіночим почер 
ком на моднім перед десятьма роками листовім папері, і про¬ 
читав ось що: 

„Дорогий мій Кісіеііо! Пора нам розійти ся. Я їду, куди 
кличе мене доля. Не сердь ся, що виїзджаю без прощаня. Вір 
мені, так буде ліпше. І не винувать мене, що користую ся 
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грішми, які ти подарував мені. Беру їх як доказ твоєї любо- 
ви. Я дала тобі за них те, що могла дати йа разі, і вважаю 
себе на далі твоєю довжницею. Надію ся, що прийде ще час 
мені поквітувати тебе. Вірю в твою вірність і щирість, що ти 
не обвинуватий і не будеш пошукувати мене. Се з рештою і 
не придалось би нї на що. А тепер слухай моєї ради. Вертай 
назад до свого рідного краю. Кінчи студії, здобувай собі жи- 
тєве становище. І доки у тебе в душі не вигасне спомин про 
мене, не забувай хоч до року написати мені пару слів на адрес: 
А. 2. № 12. \Уіеп VIII, розіе гезіаше. Як живеш, чим займаєш 
ся, чи жонатий, — чуєш, се доконче — і яка твоя адреса. Чи 
дістанеш коли яку відповідь від мене, чи нї, а ти не забудь 
написати. Се потрібно. А тепер бувай здоров! Ти спиш солод¬ 
ко. Цілую тебе в чоло. Твоя Киценька. 

ч Р. 3. Наш готелевий рахунок я вирівняла Тобі на дорогу 
і на перші потреби лишаю в твоїй валїзцї сто Гульденів. Біль¬ 
ше не можу. Ну, до побачена!’ 

— Ось тобі й уся моя драма, — мовив зітхаючи Опанас, 
коли я, дочитавши лист, зложив його і віддав йому, а він 
знов обережно поцілував його, сховав до пушки, а пушку до 
столика. 

— Ну, і щож ти зробив потім? — запитав я. 
-— Зробив усе так, як веліла вона. Не шукав за нею, пої¬ 

хав із Відня, а зрікши ся раз на все всякої думки про карієру, 
пішов зі Львова до Станїславова, скінчив там учительську се- 
мінарию, зробив іспит і отеє вже пять літ учителюю тут у го¬ 
рах та сїю по троху зерно цівілїзації в темнім закутку. 

— А до неї пишеш? 
— Раз на рік. Коротко, без чутливости, подаю лише ре¬ 

ляцію із мого житя, свою адресу і поздоровлене тай годі. 
— А дістав коли відповідь? 
— Ніколи. Анї слова. 

— І не знаєш, де вона, що з нею? 
— Нічогісінько не знаю. І байдуже мені. Люблю її живу 

споминами про неї, — і досить мені. І ті спомини піддержують 
мене в тяжких злиднях. А з по-за туманів невідомого все мов 
її біла рука киває до мене і чуєть ся її останнє слово: До 

% 



41 — 
і 

побаченя!” 
Опанас замовк, задумав ся. Лямпа почала погасати. Ми 

полягали спати. 
Другого дня по снїданю обидва ми вибрали ся в дорогу. 

Опанас провів мене до місточка, куди було треба. Він був 
замислений, але спокійний, оповідав про свої заходи коло 
просвіти селян та їх економічного піддвигненя, про свою не¬ 
настанну боротьбу з властями. Про Киценьку не було анї 
згадки. 

VIII. 
Минуло звиш пятнацять лїт від того часу. Я знов стратив 

із очий Опанаса, тим більше, що на два чи три мої листи до 
нього не одержав відповіди. Аж літом 1904 р. я побачив ся з 
ним на вічу галицьких і буковинських учителів. Він значно 
постарів ся, посивів, запустив велику бороду,# але все-таки 
держав ся просто, був статний і крепкий, говорив сміло. Дав¬ 
нього заляканого погляду, мелянхолїйного зітханя не було а- 
нї слїду. Се був очевидно чоловік, який знав, що і по що ро¬ 
бить,* а чуючи за собою совісну і позітівну працю, глядить 
кождому сміло в очи. Ми привитали ся сердечно, умовили ся, 
де маємо здибали ся по вічу, а зійшовши ся в вечері при склян 
цї пива, розбалакали ся. 

—. Ну, що там твої гори? — запитав я Опанаса. 
— Го, го, мої гори! — відповів він. — Такі вони мої, як 

твої. Я вже давно з гір. Від того часу, як ми бачили ся, — 
осьмі мої переносини. 

Ми побалакали про ті переносини та ще про де-що, та О- 
панас видно ждав від мене якогось питаня, на яке у нього 
готова була відповідь. А не можучи діждати ся того питаня 
від мене, він нарештї нахилив ся до мене і притишеним голо¬ 
сом запитав: 

— Ну, а про неї не питаєш? 
— Про кого б то? 
— Ну, а про Киценьку. 
— ІТТож про неї питати? Хиба стало ся щось нове? 
— А вжеж стало ся. Вона вернула до мене. Я вже був 

у К., недалеко Дрогобича. Одного вечера приїздить до мене 
\ 



фіякер і на ньому дама вся в чорному, закрита чорним сер¬ 
панком. 

— Здоров був, Рісіеііо! — скрикнула ще з воза. Голос її 
був мов переломаний, але я пізнав її від разу. — Ось бачиш, 
я до тебе! 

Я поміг їй злїзти з воза. Властиво я зніс її майже зовсім 
на руках. Була легенька, як дитина. Коли стала на землі', к 
почав цілувати її руки. 

— Ну, ну, дай спокій! — мовила вона. — Я приїхала до 
тебе вмирати. 

І при тім вона відкинула заслону зі свого лиця. Було бліде, 
з випеченими на щоках румянцями. Уста були блїді, очи го¬ 
ріли. Я взяв ся потішати її, хоч у самого серце мов клїщами 
здавило. 

— Ні вже, синку, не балакай нічого! — мовила вона. — 
Я вже знаю, по що приїхала. Доки була сила, я розсипала її 
по світу. Доки була краса, я чарувала нею. Доки було здо- 
ровлє, я шафувала ним. Я жила — що вже казати. А тепер 
приїзджаю до тебе вмирати. Приймеш? Не бій ся, я довго 
не потягну . 

У мене сльози бризнули з очий. 
— Е, ти, бачу ще не позбув ся сентіментальности. Ну, ну, 

дай спокій! Встигну ще набриднути тобі. Моя хороба така, як 
той Чех казав: ,,Нє бой се, Маріска, я те буду помаленькц рг 
зал”. Я для того й носила її з собою отеє вже три роки, щоб 
не надто докучити тобі. А гарно тут у тебе! Треба буде піти 
та роздивити ся по кладовищи та винайти собі місце спочин¬ 
ку до вподоби. 

Вона говорила майже весело, хоча по кождім реченю ук¬ 
ривала і важко дихала. В грудях чуло ся легесеньке харчане. 
І кожде її слово, кождий отакий тон із її грудий різав мене 
по серці. 

Пожила у мене ще вісім місяців. До самого кінця держа¬ 
ла ся на ногах, була весела, хоча говорила вже майже лише 
шепотом. На мої намови узяти шлюб зі мною відповідала все 
одним рішучим „Ні”. Мусїлаб показати мені свою метрику 
(спалила її давно), виявити своє дійсне імя й прозвище, а 
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сього не зробить нї за що. Я називав її Галею, і вона полю¬ 
била се імя Хто вона була, відки й якого роду, се лишило ся 
тайною, яку вона й понесла з собою в могилу. На тихім сіль¬ 
ськім кладовищі в тїни прастарої липи я похоронив її відпо¬ 
відно до її волї в простій деревляній домовині, в тій одежі 
яку сама собі приготовила на смерть. Анї хреста, анї надгроб¬ 
ного каменя на своїй могилі не веліла класти. „Житє дало ме¬ 
ні все, що могло дати, нехай же й смерть бере все, що може 
взяти” — говорила вона. 

— Дивне діло Боже отака жінка, — додав Опанас по хвилі 
роздуми. — Глядиш на неї з боку — пропаща. І сама вона не 
вважає себе нічим ліпшим. А підиж ти, яка сила в нїй! Одним 
своїм позирком, одним, може навіть несвідомим рухом, одним 
недбало киненим словом може зіпхнути чоловіка в безодню і 
підняти його та попхнути до праці, до посвяти.- 

— Не всякого чоловіка, Опанасе, — додав я. — А кілько 
то було таких, перед ким твоя Киценька весь свій вік розсипа¬ 
ла чари своєї краси та перли своєї грації та блиски свого ро¬ 
зуму, і все таки не попхнула їх нікуди. Все се було для них 
„аки усерязь злат в ноздрех свиній”; перли сипали ся перед 
них лиш на те, щоб вони могли топтати по них. На се треба 
мати також певну здібність, треба мати, що так скажу, в своїй 
душі свою „батьківщину”. 

* 
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Піетарі Пейверінта. 

У ДОРОЗІ. 
Переклад з фінської мови. 

Якось, по весні, коли вже танув сніг і всюди дзюрчала во- 
, да, довело ся мені їхати по парафії. Дорогою нагнав я селя¬ 

нина; він сумно чвалав за своєю шкапчиною, що з надсили 
тягла ґринджоли, де лежало дві важких бочки дьогтю. Коли 
мої санки опинились побіч, я зліз з їх і пішов разом з селя¬ 
нином. 

— Здоровенькі, дядьку — кажу йому. 
— Здрастуйте, — відповів він, не оглядаючись. 
Придивляюся: конячка дуже кощава та й запряжка на ній 

саме така що до неї: вся повязувана ликом, з вузловатих мо¬ 
тузок. На санках, крім дьогтю, було ще трішки осоки та клу¬ 
нок соломяної січки: це був корм шкапі; тут_же, під передком, 
торбиночка, певне з харчами для самого хазяїна. Сам він в 
латаній свитині, що й пасом не одержалася купи й усе роз- 
хрістувалась; з під свитини видко було драну сорочку, а крізь 
дірки світились схудлі, хорі груди. Не кращі були й чоботи 
— латка на латцї, а з під підошов виглядали соломяні вустіл|- 
ки, рукавиці теж були латані, шапка стара, засмальцьована, що 
хоч лій з неї топи... В санках для хазяїна місця не було, та й 
без нього коцядка ледве волокла вагу тяжким шляхом. На 
кожній горці чи вибоїні вже хазяїн мусив допомогати їй, бо 
своєю силою вона б не витягла санок. Весь шлях було порі¬ 
зано водориями й у цих калюжах селянинови чоботи усе сьор¬ 
бали холодну льодову воду: тільки чути було, як ноги, хлю¬ 
паючи, видавлювали з вустілок тую воду на шлях. 

— А куди мандруєте? — спитав ся я. 
— До містечка, — одказав непривітно селянин. 
— Не вже-ж так пильно треба? Одже самі бачите, яка 
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дорога ?... 

— Звісно, бачу... Але що маю казати, коли чекати ніколи. 
— Певне, дуже велика скрута? 
—- Звісно скрута, коли цінують... Тут вже ніколи розбіра* 

ти доброї дороги! — відповів мій подорожний товариш сум¬ 
ним голосом. 

Тільки тепер я міг додивитись, яке було в нього обличя: 
залякане, аЛорщене, старе, хоч він був і не старою людиною. 

— Хтож це так немилосердно править з вас борги? — зно¬ 
ву запитав я. 

— Хто? Наш сьвященник, — коротко відказав селянин. 
— Сьвященник? Та не вжеж ви йому стільки богато вин¬ 

ні ? — здивував ся я. 
— Воно й небогато, як би було з чого віддавати... Торіш¬ 

ню десятину*) винен. # 
— Саму тільки десятину за минулий рік? Та невжеж він 

не міг почекати? Ви, певне, не прохали його про це? 
— Де там не просив... Не один раз... 
— Ну, і щож? 
— Розгнівав ся дуже. Каже: „ви тільки окрадаєте мене, 

паскуди!” Так і не уважив на мої сльози... 
— Алеж твердий чоловік ваш сьвященник, — відповів я з 

досадою. — Здає ся, не вмер би, колиб і почекав хоч трохи... 
— Та, воно звісно... Спочатку й мені так здавало ся.. Алеж 

я людина темна, богато дечого не розумію, а сьвященник у 
нас — розумний; йому все ліпше видно, як нам... Велика його 
праця, та й велика за нас відповідальність... От і мусить він 
мати свою десятину вчасно. Він чудово говорить казаня у цер¬ 
кві і добре виконує свої потреби... Ну, а за ті слова я йому не 
докоряю, прости Господи! Звісно, ну, не сила моя була від” 
дати йому гроші... Инші люди мелють, що таки наш сьвящен¬ 
ник скупенький. А хібаж можна йому прожити без грошей 
при його праці? Бо й справді,, що йому робити коли один, 
другий, десятий не виплатить йому вчасно своєї десятини?... 

*) В Фінляндиї парахіяни повинні віддавати сьвященикови 
десяту частину врожаю, чи хлібом, чи грішма. Це й зветься 
„десятиною’;. 
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Так говорив селянин. Розмовляв він повагом, ніби обмір¬ 
ковуючи кожне слово. Селянинови й на думку не спадало, що 
сьвященник, певне не має й частини тих турбот, що були у 
нього голодранця, а він, бідолаха, так пеклував ся про сьвя- 
щеникову кишеню, щоби вона, Боже борони, не була неповна. 

З опалу я сказав, що сьвященник нежалістна, немилосерд¬ 
на людина. Але мій подорожній не приставав на це. Далі він 
сказав: 

— Мені тілько одного шкода й боліло мені, що сьвящен¬ 
ник каже, ніби я його окрадаю... Та хай мене Бог осудить, ко_ 
ли в мене хоч на думці було його одурити... Ну, не мав змоги 
заплатити в свій час — це правда, та цеж не однаково: „не міг” 
і „не хотів”.. Аджеж так, пане? 

його слова йшли від щирого серця і йому ще раз хотіло 
ся себе виправдати... 

Ех, довезтиб тільки оцей дьоготь до місточка... Випла¬ 
чу борг — і припинють цїнуваня. 

— Конячка у вас поганенька, дядечко! — сказав я. 
— Що й казати! Та деж їй, сердешній, і бути кращою, ко¬ 

ли цілісінький рік на самій осоці стоїть? 
— А кращеб годувати, то й стала бадьорнїйщою, — від¬ 

повів я. 
— Воно — правда, як про чуже око... Але щож ти вдієш, 

як нема де взяти ліпшого корму. Цього року мороз видушив 
у мене жито й усе одняв... З неволі міркуєш, щоб кожну крих¬ 
ту спочатку віддати сїмї, та собі; та й то по правді кажучи, — 
инодї своєї їжи від кінської одрізнити неможна... Буває, що й 
у шкапи й у сїмї — один харч... 

І він знову зирнув на мене своїми сумними очима. 
— Та й чоботи у вас на нашу дорогу не годящі... Пола- 

годилиб, то й ноги булиб сухі — знову сказав я, щоб довіда¬ 
тись, чи не лайдак мій подорожний товариш. 

— Звісно, яж кажу: воно так і здаєть ся... як про чуже 
око. А в кого шестірко голих дітлахів, обшматана жінка то — 
вірне слово — в того не вистачить часу собі лагодити. Та й 
те сказать: ці чоботи своє зробили: і латав їх, і перелатував, а 
тепер то вже й латка на них не держить ся. Повірте і яб умів 
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одягти ся краще, аби було з чого... Нічого не вдїєш.. 
— Селянин замовк... 
— А відкіля ви самі? 
— Он з тої слободи — „Голодної Горки” — на кінци па- 

• рахії. Не дурно її так і звуть — голодна, бо все житя голодаю 
на свої горці. 

— А зовуть вас? 
— Матті. Моя хата край слободи, на самому болоті, мо¬ 

роз усе вибиває... 
— Чомуж ви не проміняєте на инше поле—земляж велика! 
— Знов таки, про чуже око й здаєть ся дивним: чому не 

зміняєш... Алеж пітй звідціль можна, та тільки з чим? Мого 
поля ніхто не купить, а з чим же я нову землю придбаю? От 
і доводить ся сидіти на батьківській; всеж ліпше, як старцю¬ 
вати... 

— Дьоготь у вас торішній? 
— Де там1! У нас довго не задержить ся: все, як звичайно, 

з рук просто до рота біжить... Тільки накурив — зразу*в бари¬ 
ло та й на ярмарок... 

Поки ми так розмовляли — на дорозі замаячив заїздний 
двір. Тут нам треба було спинитись — відпочати; бо й моя 
конячка зморилась, хоч на моїх санках і ваги не було. Коли 
вже втягли його санки в двір по чорній землі, то Матті взяв 
свою торбинку й пішов до хати. Я теж забрав свій сніданок. 
У нього був тільки шматок чорного мов з землі' хліба та дрі¬ 
бок соли. 

— Слухайте, дядьки, ідіть лишень сюди, поснідаємо вку¬ 
пі — сказав я йому. Але він ніби здивував ся й мовчав. Довело 
ся знову його припрошувати. 

— Ічого ви такий до мене приязний? — спитав ся він, під 
водючись з свого місця. Він поклав у торбинку свій хліб і 
тихою ходою, ніби боячись, що я його дурю, підійшов до 
столу... Потім сів, і коли почав їсти, то видко було, що це й 
справді голодна людина. 

Тут ми розлучились: йому треба було їхати просто до 
містечка, а мені — звернути на бік. Всю дорогу згадував я 
Матті — якийсь він був незвичайний. Я згадував його сумний 



обдертий вигляд, його кощаву шкапчину з личаною запряж" 
кою, а у вухах так і бренїли його слова: „Воно, звісно, про 
чуже око’;... „Я людина темна — батато дечого не розумію. 
Сьвященник у нас добрий, він знає краще за нас... Як же йому 
бути без нашої десятини? Алеж я не можу? 

Минуло кілька день. Я прибув до містечка, гарного, че¬ 
пурного, з веселими високими будинками. На пригорку стоя¬ 
ла чудова церковця, внизу лежало велике озеро, а далї, за 
ним, синів густий сосновий бір. Трохи далі, за церкву, в доб¬ 
рому й затишному садочку стояв церковний дім (пасторат) з 
* усякими хазяйськими будівлями — мені треба було по своїх 
справах до сьвященика — і я пішов просто до цього дому, що 
зблизька здавав ся ще кращим. В середині теж було так само 
гарно, як і з-окола. Сьвященник сидїв на мягкій канапі. Він 
був огрядний, ще не старий, з гарним обличям... 

Це й був той самий сьвященник, що до його парахії на¬ 
лежала „Голодна Горка”. 

Саме коли я увійшов у хату сьвященник сварив ся з 
титарем. « 

— І ти ще вважаєш себе за порядну людину? Ти! А чи 
тиж сказав раніш, скільки у них корів... Тиж маєш відомості!, 
тільки де вони?.. Мовчиш? — чути було сердитий голос сьвя- 
щенника. 

— Деж ті відомости у мене? — здивував ся титар. 
— Та вжеж не в кого, як у тебе, — гнівав ся сьвященик. 
— Помилуйте, деж мені знати всю худобу в парахії?! 
— Брешеш! Ти це все добре знаєш! Але ти не хочеш ска- 

зати мені — то инша річ. Паскуди окрадають мене, а ти 
за ними руку тягнеш! Алеж ти повинен знати що одно най- 
меня й злодієві і тому хто злодія покриває? Одно найменя, о- 
дин і гріх, — бо обидва однаково — злодії! 

Титар почервонів від образи, очі йому спалайнули й він 
голосно заговорив: 

• — Алеж почекайте... Здаєть ся я не повинен ходити по 
подвірях та лічити, у кого скільки коров? Навіть, як би я знав 
і мовчав, то й то не довелось би мені відповідати нї перед Бо¬ 
гом, нї перед законом, нї перед власним сумлїнєм. Я знаю, що 
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всіх людей поділити можна на дві половини: тих, що хотять 
взяти найбільше й тих, що хотять дати як найменше! Виб по¬ 
дивились добренько по хатах нашої голоти, то можеб і зрозу¬ 
міли, чого вони хотять віддавати як найменше. Я гадаю, пан¬ 
отче, що ви сказали не по правді і більш, як треба... 

Тепер уже почервонів сьвященник, але він не засоромив 
ся дуже, а ще з більшою пихою почав кричати на титаря? 

— Ви забуваєте, з ким маєте розмову! — галасував паш 
отець. 

— Ні, ви помиляєтесь, пан-отче! Я розмовляю з пастирем 
алеж знаю й те, що цей пастир, зовсім не той „добрий пас¬ 
тир”, про якого написано в євагелїї, — відповів титар, повер 
нув ся й вийшов. 

— Ви бачили? —- повернув ся до мене схвильо ваний сьвя¬ 
щенник. — Бачили, як цей гульвса говорить зо мною? І це не 
вперше він розмовляє з людьми, що вище за його. Цеж про¬ 
сто ні нащо не схоже!.. Бачили як він вийшов? — допитував 
мене сьвященник. 

Я мовчав: мені здавало ся, що правда була не сьвящени- 
кова, і тому я почав розмоЬу про свою справу. Сьвященник 
був увічливий, гречний, чудово говорив про свою парахію, 
про своїх темних парахіян, за яких він так пеклуєть ся. Слу¬ 
хаючи сьвященикову мову здавало ся, що він так любить своїх 
бідних людий, так богато сил покладає, щоб цих людий ущас¬ 
ливити, що він просто мученик, який за себе і не думає, а 
працює тільки для парахіян. А парахіяне замісць того, щоб 
дякувати, все обдурюють та окрадають його... Але мені тяж¬ 
ко було слухати цю розмову, і я швидше скінчив свою справу 
й пішов. Знову мені згадав ся Матті з Голодної Горки. І ду¬ 
мало ся мені: ось двоє людий — і яка глибока між ними ріж- 
ниця! Один — товстий, здоровий, одгодований, спокійний; 
живе, в гарному будинкові, має все — що тільки душа- його 
забажає, тільки те й робить, що сидить на мякій канапі, — а 
другий — в тяжкій праці, голодний, замерзлий в своїх шма- 
тях, за молодих літ вже старий, — а навколо його купа нуж¬ 
денних дітлахів з такоюж жінкою, і їдять вони теж саме, що 
і їхня здохла шкапа і ці — нещасні — все думають, як би то- 
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му сьвященикови виплатити свою десятину!.. 
Я прожив у місточку кілька день. Далі моя дорога йшла 

глухою місцевостию мені довелось наняти проводиря. Прово 
дир був молодий і, сидючи в санках, все наспівував пісень, а 
я мовчав — бо дуже сумно було у мене на серці. Проїхавши 
з верству, ми намітили, що коло самотньої селянської оселі 
скупчилось чимало людий. 

— То що за хутір? — спитав я. 
— „Голодна Горка” — одказав візник. 
— А чогож то люди там? 
— Цінують, певне хазяйство у Матті, щоб заплатити за 

його борги — відповів він байдужо. 
— Матті я зустрічав недавно в дорозі. Він віз дьоготь на 

продаж, щоб з цього заплатити. — сказав я. — Не вжеж не 
встид? 

— Мабуть! 
— Шлях повернув на „Голодну Горку”. Я звелів підїхати 

до оселі Матті. Торг ще не скінчив ся, хоча власне й прода¬ 
вати не було чого. Три напівживих, кострубатих корівок на 
налигачах, яких держали в руках вже нові хазяїни... А крім 
цього було ще одно майно, але не записане в цінник, це жін¬ 
ка Матті та шестірко діточок, що тулили ся до неньки. Жінка 
була бліда, як полотно; на очах не було сліз, але вони були 
дуже червоні й попідпухали. Я підійшов до неї. 

— Не вже ваш чоловік не встиг і досі повернутись до дому 
— А ви як його знаєте? — зацікавилась вона. 
— Я сказав. 
— Боюсь, чи не трапилось з ним якого лиха. Дорога тяж¬ 

ка, а шкапа зовсім безсила від гнилого корму... От і корови 
пішли за безцінь... Та тепер хтож дасть за них добрі гроші, як 
би хоч до літа було додержати... 

Одно слово прийшло лихо... І все це по закону, але зда¬ 
валось, ніби щось не так... 

Мені зробилось дуже тяжко і я швидче поїхав далі. — 
Другого дня я повернув ся знову до місточка: це було в ран¬ 
ці у неділю. Дзвонили по празниковому в церкві і мені зама¬ 
нулось зайти помолитись. Коли я підійшов до церкви, то по- 
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бачив, як виносили на марах небіжчика. Незабаром вийшов 
і знайомий мені сьвященник. 

— Кого це ховають? — спитав ся я у одного з сусідів. 
— Матті з Голодної Горки — одказав хтось. Мене аж за¬ 

трусило. От через що, бідолаха, не повернув ся вчасно до до¬ 
му... Тим часом над тілом вже співали відправу, збираючи 
Матті в дорогу до тої країни, де немає „ні печалі, ні возди- 
ханія!” І справді, йому цього було треба, бо тут, на цім світі 
він певне нічого більш і не знав, як саму „печаль та возди- 
хакіє”! 

- Я пішов на цвинтар за невеликою купкою людий, що 
йшли за труною. 

Коли засипали могилу, я довідав ся, від чого вмер Матті. 
Виявилось, що він застудив ся в дорозі. Не ^минуло ся 

йому дурно те, що з драних чобіт дзюрчала крижана вода! 
Знову почали дзвонити до церкви, — я теж вернув ся у 

купі з иншими. Коли прийшов час говорити казаня, сьвящен¬ 
ник зійшов на амбон і голосно почав: „Полюби ближнього, 
як самого себе! так говорив наш Спаситель” і пішов, і пішов. 

Говорив сьвященник гарно, з запалом, але я не міг повірити, 
що це було щиро. Тимчасом я бачив, як инші селяне уважно 
слухали казаня, у багатьох були на очах сльози, а одна жінка 
так і прямо росплакалась... „Він у нас добре казаня говорить!” 
— згадав знову я слова Матт... 

Бідний, сердешний Матті з Голодної Горки! 

V 
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Бласко їваньес- 

ПОКИНУЛИ ЛЮДИНУ. 

Лауд ' „Святий Рафаіл” вийшов на ніч з Торрівіехи до 
Гибралтару з грузом соли. 

Трюм ** так був до верху навантажений, що мішки з сілю 
лежали навіть на палубі; навколо головної щогли, їх насклада- 
лн цілу гору. Щоб пробратися з носу човна до корми, матро¬ 
сам доводилось йти край обшивки й коли це небезпечне для 
житя ходжіня минало без прикрих пригод, то тілько через 
те, що матроси мали зручність та хист. 

Ніч була чудова: зоряна, літня; подував, час від часу, сві¬ 
жий вітер, який то надимав головне вітрило до того, що скри 
пїла щогла, то відразу стихав так, що величезне' полотнище 
безсило звисало й з шумом билось до дерева. 

Екіпаж на човні складався з пятьох дорослих людий та 
хлопчика Налагодивши все, що потрібно щоб вийти в море, 
сіли вечеряти. Скупчившись навколо паруючого казанка, ма¬ 
троси сорбали з нього по товарискому ложками: і власник чов 
на, і останній з матросів, хлопчина. Зараз після вечері, всї віль 
ні від служби матроси потяглись до люку , щоб випростав¬ 
шись там на твердих сінниках, дати спочивок своїм шлункам, 
набгатим кавунами та вином. 

При стерні залишився тілько дядько Чіспас, старий, без¬ 
зубий морський вовк. На останні вказівки господаря він від¬ 
повідав тілько нетерплячим сопінєм. Побіч Чіспаса сидїв його 
небіж Хуанільо, юнга що в перший раз вибирався в мор- 
ську подорож на „Святому Рафаїлові”. Хлопчина був дуже 
вдячний старому, бо тілько через його заходи попав на човен 
матросом і таким побутом позбавлював гя свого довгого, важ 
кого голодуваня. 

Вбогий човен видавав.ся хлопцеві роскішним, чарівним 
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кораблем, що пливе по чарівному морю. Сьогодняшня вечеря 
була чи не першою вечерою за все його дотеперішнє житя. 

До девятьнайцяти років він прожив голодним, на пів го¬ 
лим, ніби дикуном, ночуючи в убогій, похилій халупі, де пла¬ 
кала та молилась Богові його хора на гостець баба. В день 
хлопець допомогав спускати на воду баркаси, виважувати з 
човнів кошики з рибою, абож приставав за попихача до риба 
лок. що виходили в море на ловитьбу туньців та сардин ; 
при цій оказії, Хуанільо діставав на свою долю якусь жменю 
дрібної рибини. Але тепер, завдячуючи дядькові Чіспагові, 
приятелеви його батька, він став справжнім моряком і мав 
повне право на свій пайок в казанкові. Він, навіть, мав черевики 
перші які він взув за вге своє житя: дві прегарні деревяні пон 
судини, що плавали на воді, ніби справжні кораблі. Ці черевики 
без міри тішили хлопця. А ще кажуть, що на морі страшно! 
Дурниці, нісенітниці! Цт найкрасша служба на всьому світі. 

Дядько Чіспас, не спускав очей з носа човна, не відривав 
рук від стерна. Він з усміхом слухав хлопця, а сам крізь щили- 
ну гДж вітрилом та горою мішків, силкувався щось побачити 
в темряві. — А якже, ти попав не на погану службу. Але і тут 
маються свої невигоди. Ти побачиш їх... коли доживеш до мо¬ 
го. Одначе, твоє місце не тут, гайда на ніс і дивись, щоб нам 
не наскочити на якийсь поперед нас баркас. 

Хуанільо побіг по облавку так спокійно й упевнено, ніби 
біг пісковатим берегом. 

— Обережнїйше, хлопче, обережнїйше! 
Але той вже був на носі, сів біля гафеля й став стежити за 

чорною поверхнею моря, в глибині якого відбивались хвиляс¬ 
тими пасочками мигтячі зорі. 

Товстопузий, важкий човен лауд з глухим чавкотінєм бив 
ся об кожду хвилю так, що піна бризкала в лице Хуанільо. На 
обидва боки від човна бігла мигтяча шумовина, а надуте віт¬ 
рило, верхівя якого губилось в нічній пітьмі, здавалось, кра¬ 
яло небозвід. 

Який король, який адмірал був щасливійшим Хуанільо, 
що попав в найми на „Святого Рафаїла”? Хрр!... це його пе¬ 
реповнений шлунок давав про себе знати приємним відгиком. 
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Що за привабливе житя! 
— Дядько Чіспас!... Дайте цигарку! 
— Ходи візьми! 
Хуанільо побіг облавком побіч човна, що був за вітром. 

Наспіла хвилина затишку і вітрило, бючись в останніх судор- 
гах, от-от-то, здавалась, безсило повисне вздовж щогли. Рап¬ 
том налетів подув вітра, човен похилив ся від несподіваного 
штовхана і Хуанільо, бажаючи утриматися, вхопився за край 
вітрила; але це останнє, в цей саме час, відразу надулось так, 
ніби збиралось лопнути і погнавши човен швидкою ходою, з 
страшенною силою штовхнуло хлопця. Хлопець каменем шув- 
босьнув в воду. 

Кріз шум хвиль, солона вода яких заливала Хуанільо, йо¬ 
му вчувся якийсь крик, якісь невиразні далекі слова; може бу¬ 
ти, що це кричав матрос при стерні; „Хлопець впав в воду!” 

Приголомшений штурханом і з несподіванки, він глибоко, 
глибоко пірнув. Але раніш, ніж встиг збагнути що сталось, 
віч побачив себе вже на поверхні моря; тоді став гребсти, в 
дихаючи в себе свіже повітря... А човен? — Його вже не було 
видно. Море було темне, темне, ще темнійше чим видавалось 
з палуби човна. 

Бідоласі здавалось, що він помічає якусь білу пляну, при¬ 
мару човна, що плив далеко по хвилях, просто до нього; але 
незабаром човен був вже по другій бік його й плив в иншому 
напрямі. Хлопець, неуявляючи собі зовсім свого становища, 
почав гребсти сам не знаючи куди. 

Черевики були важкі, як з свинцю. Кляті! От яка їхня пер¬ 
ша послуга! Берет давив виски, штани тягли вниз, нїби хо¬ 
тіли достати дна і чиплялись забаговіня. 

— Кріпись, хлопче, кріпись! 
Він зхопив з голови берет і шпурнув його геть; жалкував 

що не може тогож зробити з черевиками. 

Він певний в собі. Він дуже гарно плаває; він почуває, що 
у нього вистарчить на дві години. За цей час екіпаж човна 
встигне повернути й підійти до нього; все лихо обмежиться 
довгою купілю, от і все.... Та хиба так вмирають люди? По* 
мерти в бурю, як померли його батько і дід, — це гарно; але 
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в таку чудову ніч, вмерти серед тихого моря від штовхана віт¬ 
рила — це булаб безславна смерть. 

І він гріб та гріб, все ще спозираючи на невиразне марево, 
що міняло місце. Він сподівався, що от-от-то із темряви ви¬ 
рине “Сьвятий Рафаїл”, що йшов його рятувати. 

Гей, човен! Дядько Чіспас!... Господарю! Але вигукуваня 
тілько стомлювало його. Двічі — тричі він ледве не похлибнув 
ся. От кляті хвилі!... З човна вони видавались зовсім нікчем¬ 
ними, але тепер, коли він опинився по горло в воді і був зму¬ 
шений безперестнку вимахувати руками, щоб утримати ся на 
поверхні, — ці хвилі душили його. Глухо бючись до його тіла, 
вони то підхоплювали хлопця на гребінь, то стягували в бе¬ 
зодню і відразу зливались, ніби бажаючи проглинути його. 

Він ще сподівався, хоч вже не так упевнено, що у нього 
вистарчить снаги годин на дві. Бесперечно. Він плавав по стіль 
ко і, навіть, довше, там, біля рідного берега, без жадної втоми. 
Але це було погожої години, серед кришталево-спокійного 
моря. Це було тоді, коли там, внизу, в чарівній, прозорій гли¬ 
бині видко було жовте каміня, обліплене гостролистим баго- 
віням, ніби галузками зеленого коралю. Він без втоми плавав 
в таку погожу годину, коли можна було бачити на дні рожеві 
черепашки, перламутові зорі, блискучі квітки з мясистими пе¬ 
люстками, що коливались, коли їх зачіпали гріблясті рибки, 
— в цейже час він був серед моря, чорного мов дьоготь. Він 
був загублений в пітьмі, зпутаний своєю одеждою. Зараз він 
мав під ногами хто знає скілько розбитих і, потоплених бар¬ 
касів, скілько трупів, об'їдених хижими рибами. І він здрігував 
ся, коли намоклі штани торкали ся тіла; йому здавало ся, що 
то вже впивали ся в нього Острі зуби. 

Втомлений, знесилений, він ляг на .гпину, покірний хвилям. 
В роті він почував смак страв, що їв за вечерою. Клята їжа!... 
1 як важко її заробляти! Отже, чого доброго, прийдеться із-за 
неї померти тут так безглуздо. Змагаючись всякими засобами 
врахувати житя, він змінив своє положеня. Може його шукають 
і, коли він лежатиме випростувавшись на спині, повз нього 
проїдуть мимо, не зауваживши що він тут. Він знову завзяв ся 
гоебсти з безвідрадною тугою, підіймаючись на гребінях хвиль 
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щоби бачити яко мога далї. Хвилї кидали то в той, то в инший 
бік і крутили на одному місці. 

його покинули, наче він був ганчіркою, що впала з чов¬ 
на! Боже мій, так забути про людину!... Та нї, може його шу¬ 
кають в цю хвилину. Човен плив дуже швидко: поки екіпаж 
збігся на палубу, поки переставили вітрила, човен мав відійти 
більш ніж на милю 

І тїшучись цією надією, він поволи поринав, ніби його 
тягли за собою важкі черевики. В роті йому було і солоно, і 
гірко. Очі йогозаплющились, хвилї злились над його голеною 
головою. Він потопав... аж ось знову в чортириї, що крутився 
над ним, виткнули ся скарючені руки і він знову сплив на верх. 

Руки заніміли, голова схилялась на груди, ніби- обхоплю¬ 
вала сонливість. Хуанільо здавалось, що небо стало иншим: 

зорі стали червоними, наче налились кровю. Море вже не жа¬ 
хало його; він почував бажаня витягти ся на хвилях, 

спочинути. 
Він згадав свою бабусю, що можливо, саме в цю хвилину 

згадувала про нього й йому захотілось помолитцся так, як 
тисячі разів при ньому молилась його бідна бабуся: ,,Отче 
наш, іже єси на небесих”... Він молився в думках, але в тойже 
час, не розуміючи що робить, ворушив язиком і проговорив 
хриплим гологом, що видався йому чиїмсь чужим: 

— Свині! Мерзота! вони мене покинули... 
Він знову поринув і счез, даремно бурікаючись, щоб утри¬ 

матися на поверхні. Хтось тягнув його за черевики. Він пори¬ 
нув в пітьму і ковтнув води. Безсилий, але ще раз, сам не зна¬ 
ючи як, сплинув наповерхню вже без буріканя. 

Тепер зорі вже видавались чорними, ще чорнїйшими як 
небо, на котрому вони виступали чорнильними плямами. 

Він знову поринув й, на сей раз, вже рішуче пішов на дно. 
Тіло його стало ніби з свинцю. Він спускався прямо, наче по 
шнуру. Нові черевики тягли його все дужче та дужче. Він 
падав в безодню, що проглинула розбиті човни і обгризені 
кістяки, а в цей час в його мізкові, що все дужче та дужче 
заволікався густим туманом, хтось все проказував: 

— Отче наш!... Падлюки, мерзота!... вони мене покинули!. 
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Михайло Береза. 

. ГЕРОЇН* МАРҐАРЕТА ДЕ РОБЕРВАЛ. 
(Переклад з Канадийської Істориї.) 

Істория Канади не включає в собі Марґарети де Робервал, 
причина сему можливо є, що жіноцтво не займає в історії 
великого значіня. Однак я хочу вам дещо написати про сю 
велико-душну женщину Марґарету де Робервал і тим спосо¬ 
бом дати правдивий історичний образ яке то тяжке житя та 
огірченє приходило ся пережити першим женщинам яких до¬ 
ля поселила була на побережах заморської країни. 

Затямте собі, що трета подорож до Канади Картієра 
1541 р. була в товаристві Сера де Робервала, якого Франція 
була назначила яко першого Віцероялїста для Канади. Він 
був богатий французький грабя і грізьний деспот. Єго бра- 
таниця, Марґарета де Робервал, належала до челяди єго бо" 
гатого дому. а0на була молода дівчина, веселої вдачі, енер¬ 
гійного духа й задля своєї подоби олюблена своїм стрийчм. 
Сї привязанє до своєго родака було таке велике, що она ба 
жала товаришити єму в єго тяжкій подорожи. Звичайно мо¬ 
лоді дівчата в своїх не сьмілих обставинах скривають любов^ 

ні тайни, так і Марґарета без відомо своєго вуйка мала невин¬ 
ні любовні зносини з молодим кавалером. В єї любовнику 
також сильна любов до Маргарети процвитала. Він не міг 
знести розлуки зі своєю любкою і тому він зголосив ся яко 
охотник їхати з Робервалом і поплив в тій самій шіфі, що він 
і єго братаниця. В дорозї любовні секрети їх любови відкрив 
Робервал і єго афектація до своєї братаницї перемінила ся 
в страшну пімсту забуваючи на всяку гуманїтарність. Коло 
Нової Финляндиї берегів є остров званий ,,Айле дю Демоне” 
здогадом, що він є побутом злих духів. Відвернувши всяке 
спЇЕчутє до переляканої дївчинц, злий родич зіставив єї па 
березі сего безлюдненого острова з єї старенькою мамкою. 
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Крім єдиної мамки не мала більше товариства бідна дівчина. 
Щуплий провіянт, чотири стрільби з ограниченою амуніцією 
тілько всего, що грізьний вуйко позіставив єї для своєї влас¬ 
ної оборони. Єї любовник був безсильний^ стримати жор" 
стоку руку Робервала. Коли шіфа вертала перепливаючи знов 
попри сей заклятий остров, він викрав ся з припоясаною сво¬ 
єю стрільбою, скочив до моря і своєю зручностию приплив 
до розбитого серця Марґарети. 

Даремні їх надії були, на дармо они молили ся, щоб Гос¬ 
подь Бог, зворушив камінне серце Губернатора, Робервала. 
Він не вертав ся вже більше. В недовзї Марґарета повінчала 
ся з своїм любком в найліпшій вірі як лише безлюдний остров 
міг позволити, без сьвященника. Чи могла молода пара за¬ 
чати господарку серед таких страшних обставин? Они збу¬ 
дували своїми власними руками незграбну будівлю. Дш<і 
птахи і риби були їх поживою а з дикої зьвірини шкір поро¬ 
били собі убраня щоби охоронити себе перед зближаючою 
зимою. 

Другого лїта-Марґарета стала ся матирею і посьвятила 
свій час для стараня ся около дитини. Єї чоловік надїяв ся, 
що в єї вуйка серце змякне, вернеть ся, зменшить їх страшне 
терпіня. Однак надії були даремні. Гризота над єго нещас¬ 
ною олюбленою женою, зломила єго сильного духа, підупав 
на силах, і небавом помер. Недовзї по нїм, дитина пішла зі 
світа і також вірна мамка попращала ся з сим світом. В ди¬ 
ких лісах, ся відважна женщина уклякла при трох могилах, 
які она своїми власними руками виграбала і молила ся горя- 
чо, щоби Бог милосердний дав єї витревалість перебути сї 
страсти і околичну пустку. Пригадала собі минувший час, 
які щасливі дні она мала в замку “Малого Короля в Вімю”. Єї 
стрий так любив єї тодї, она була всюди з ним; часто брав 
єї на польованє і тому она.не розважно мов стріла летіла за 
ним, навіть за море. Розваживши те все єї любов колишня 
до него, перемінила ся в ненависть. Колишня веселість в зам¬ 
ку перенесла ся до острашаючого острова. Потреби житєві, 
біднота, невигоди й страх, стали перед єї очима а три сьві- 
жих могил, купали єї в горячйх слезах. Они загрівали єї серг 



— 59 

це, ще хиба тою надією, що і она в недовзї злучить ся до сих 
людських істот котрі ще не давно тому ділились з нею тяжким 
горем і нещастєм, а нині они вже сном вічним спокійно відпо¬ 
чивають. Трівожилась лише ще тою острашаючою думкою, 
що не буде для неї ласкавих рук аби займили ся єї тяжкою 
слабостию в остатній годині, коли она не буде могла водою 
захолодитись. Однак она не ридала в розпуці, але бодрила 
ся на дусі і в добрій вірі хотіла стати до борби з ворогом 
смерти. 

Через вісїмнайцять довгих, хмарних місяців, она блукала 
лісистими берегами і придивляла ся старанно на всхід, своїми 
від плачу висушеними очима, на широкий океан за шіфою. 
'Гри або чотири рази показували ся білі пасма шіфи на бла- 
кітнім овидї і скоро зникали, що ще більше збільшало єї го" 
рість ніж перед тим. Трета зима збилжала ся і одного дня 
она заздріла бажальну шіфу. Які старанні приготована она 
почала робити аби збижити шішфу к собі; до сего остраша- 
ючого берега, який уважав ся бути мешканєм чортів. Она 
клала всі свої сили аби доконати те бажане. Пожертвувала 
свій щупний засіб дерева, котрий крівавим потом громадила 
з лїса, запалила свою хатину, в надії, що зверне увагу чужин¬ 
ців. Близше і близше припливала шіфа риболовцїв. Она бі¬ 
гала безустанно і давали сигнали на поміч. Риболовцї збли- 
жили ся так близько, що вже могли розпізнати стать опуще¬ 
ної фігури. Одягнена в шкіру з дикої звіряти і вимахувала 
руками, мов божевільна бігала берего;м. В сумніві чи се є 
людське єство чи який острашаючий дух, риболовцї дивили 
ся здивовані. Однак почули жіночий крик який благав помо¬ 
чи. По короткім відволїканю они перемогли свій переполох 
приплили до берега острова на якім була Марґарета. Виря¬ 
тували єї з невихідного положеня а в недовзї відвезли єї на¬ 
зад до Франциї, по трох роках не присутности. 

Відвага, що веде баталїони війска в пащу канон; енергія 
твердого вояка в довголітній війні, можуть бути порівняні 
до солїдарности яку носила в своїм серци Марґарета де Ро- 
бервал. 
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В ЄДНОСТИ СИЛА! 

Своя правда... . 

Шевченко 

Вступайте в Члени Українсько¬ 
го Народного Дому 
в Едмонтоні, Алта, 

Се є одиноке Українське Товариство на цїлу Альберту. 
Кождий Українець повинен мати собі за честь нале* 

жати, до так красної Народної Інституциї. , 

КОЖДИЙ УКРАЇНЕЦЬ, ЩО ЗЛОЖИТЬ 25.00 ДОЛ. 
НА СПЛАТУ СЕГО БУДИНКУ, БУДЕ ЗАПИСАНИЙ В 
КНИЗІ ЧЛЕНІВ ДОБРОДІЇВ І ФОТОГРАФІЯ ЙОГО 

БУДЕ ПОМІЩЕНА В НАРОДНІМ ДОМІ. 

НЕ ЖАЛУЙТЕ ПРАЦІ І САМО-ПОСЬВЯТИ НА 
УКРАЇНСЬКУ СПРАВУ. 

Дальші Жертви просить ся слати на слідуючу адресу: 

іЛсгатіап Сґ. СаіЬ. Аззосіаііоп 
9620 - 109 Аує. 

Есітопіоп АІЬейа 
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читайте „новини** 
Найбільшу'Українську Часопись в Каналі.’ 
НОВИНИ СЕ НАЙКРАСША І НАЙБІЛЬША 

ЧАСОПИСЬ В АЛЬБЕРТІ І КАНАДІ. 

НОВИНИ МАЮТЬ ЗА ЦІЛЬ, ПІДНЕСТИ УКРА¬ 

ЇНСЬКИЙ НАРІД, ПРОСЬВІТНО, МАТЕРИЯЛЬНО 

І МОРАЛЬНО. 

В Новинах найдите поучаючі статі, історичні оповіданя 
новинки з Канади з Старого Краю і новинки зі сьвіта, 

дописи і друге. 
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НАЙ ОТЖЕ НЕ БУДЕ УКРАЇНЦЯ В КАНАДІ, КОТРИЙ 
НЕ ПЕРЕДПЛАЧУВАВ БИ "НОВИНИ”, МИ МУСИМО 
ПЕРЕДПЛАЧУВАТИ І ЧИТАТИ "НОВИНИ”, МИ 

МИ ДОРІВНЯТИ РОВЕНИ ДРУГИХ 
КУЛЬТУРНИХ НАРОДІВ. 

ПЕРЕДПЛАТА НА РІК ВИНОСИТЬ.$2.50 
НА ПІВ РОКУ. .$1.50 

ПЕРЕДПЛАТУ СЛЇТЬ НА АДРЕС: 

„N0^ V N ¥“ 
Вох 69. Ееїтопіоп, Аііа. 
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