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Польова царівна.

На дворі весна вповні. Куди не гльань — скрізь

розвернулосьa, роспустилосьa, зацвіло пишним цвітом.—

Ласне сонце, тепле і приjазне, шче не вспіло наложити

Пальучих слідів на земльy: jак на великдень дівчина,

красуieтьсьa вона в своjім роскішнім убраньні... Поле—

Іпчо безкраjе море—скільки згльанеш-розіслало зелениj

килим, аж сміjетьcьa у вочих. Над ним синім шатром

розіпjалось небо — ні пльамочки, ні хмарочки, чисте,

прозоре — погльад так і тоне... З неба, jак ростоплене

30лото, льjетьcьa на земльy блискучиj світ сонцьa; на

Панах граjе соньашна хвильa; під хвиле)у спіе хлібо

робська дольa... Буiajе вона в гору; зеленіс, jак рута.

Легенькиі вітрець подихаjе з теплого краjу; перебігаje

з нивки на нивку: живить, освіжаjе кожну билинку...

1 ведуть вони між собоjу тиху-таjемну розмову: чутно

тільки шелест жита, травиці. А з-гори лине жаjворон

кова пісньa: доноситьсьа голос, jак срібниj дзвіночок,—

тремтить, переливаjетьcьa, застигаjе в повітрі. Пере
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риваje jого перепельачиj крик, зірвавшись в-гору; за

глушаjе докучне сьурчаньньа травіаних коників, шчо

jак не розірвутьcьa — і все те зливаjетьcьa до купи в

jакиjсь чудниj гомін, вриваjетьcьa в душу, розбуркуje

в ніj добрість, шчирість, льубов до всього... Гарно тобі,

льубо, весело! На серці стихаjуть негоди; на думку не

лізуть клопоти: добра надіjа обгортаjе тебе добрими

думками, бажаньньами. Хочетьcьa самому жити і льy

бити; бажаjеш кожному шчастьa. Не даром в таку

годину — аби недільa, або jаке свіато —хлібороби ви

ходьать на поле хліба обдивльатись!

Оттакоjі саме пори, в недільy, післьa paньнього обід

нього часу, — тим шльахом, шчо, звившись гадьукоjу,

пославсь од великого села Пісок аж до славного ко

лись Ромодану, — jшов молодиj чоловік. „Не багатого

роду!“ казала проста свита, накинута на-опашки. — „Та

чепурноjі вдачі,” — одмовльала чиста, біла, на грудiх

вишивана, сорочка, вигльaдajучи з-під свити. Червониj

з китицьaми поjас теліпавсьa до колін, а висока сива

шапка з решетилівських смушків, перехильajучись на

бакір, натьакала про парубоцьку вдачу...

Ішов справді парубок. На першиj погльад —jому,

може, літ до двадцьатка добиралосьa. Чорниj шовковиj

пух тільки шчо висипавсьa на верхні губі, де колись

малосьa бути вусам; — на мов стесані борідці де-где

попiалось тонке, jак павутиньньa, волосьачко. Ніс неве

личкиj, тонкиj, трохи загострени); темні карі очі — теж

гострі; лице довгобразе — козаче; ні високого, ні низь

кого зросту, — тільки плечі широкі, та груди високі...

Оце j усьa врода. Таких парубків часто і густо можна

зостріти по наших хуторах та селах. Одно тільки в

цього не абиjаке — дуже палкиj погльад, бистриj, jак

блискавка. Ним світилась jакась не звичаjна сміливість

і духова міць, разом з jaкojусь хижоjу тугоjy...

Парубок плівсьа повагом, позакладавши руки назад

себе; позирав на вкруги своіми блискучими очима; иноді
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зупиньавсьa і довго розгльадав зелене нивіа. То знову

jшов; то знов становивсьа де-небудь на згірку — і знов

огльадав поле. Ось, переjшов і драниj місточок посеред

лук, на низені, на бальці. Під ним шче не висохли

весньані кальyжі — аж зацвіли, позеленіли: кумкаjуть

в них жаби рано і вечір. От, опинивсь на невеличкім

горбку по тоj бік місточка; став, обернувсьа лицем до jого;

тльaнув на рудку; перевів погльaд на краjнье жито.

„Одже тут крашчі хліба, ніж під селом,“—подумав сам

собі: „тут, мабуть, сильнішчиj дошч проjшов...” Знов

повернувсьa,—i рушив далі.

Спустившись в долину, повернув з курного шльaxy

на обніжок—і пішов поміж зеленими житами. Ось, пі

діjшов до одніjeii ниви, нахиливсьa, вирвав при самім

корені пучок жита, гльaнув на jого, далі гльaнув на

ниву,—і лице засвітилось одрадоjу: „От де моjа працьa,

—не мов казали jого очі, — не марно потрачена: вона

зробила з мене чоловіка, хазьajіна!...“ Повертівши в ру

ках вирване жито, він скинув очима на другиj бік межі;

знову гльaнув на своjу ниву, наче рівньав дві ниви між

собоjу—і промовив в голос: „Бач... на нашому полі

жито крашче, ніж у дьадька Кабанцьa: моjе таке гу

сте та гонке, а в jого—ледве од землі одлізло,—низень

ке, жовте, засмоктане...“

Не вспів доказати останьнього слова,—чуje: недалеко,

зза жита, хтось співаje... Він притаjів дух; насторожив

уха; слуха... Голос тонкиj, гнучкиj, дзвінкиj, так і рос

ходивсьa на всі боки:—то розльагавсьa в високім про

сторі; то славсьa по землі, по зелених житах; то заме

рав оддалеки на польax розлогих; то вливавсьa в душу

jакимсь несвідомим шчастьам...

Парубок стоjав, jак зачарованиj. Лому здалосьa — він

з роду не чув такого свіжого, гнучкого голосу. У jого

в очіх засвітилась одрада; лице проjacнилось, наче хто

збризнув jого свіжоjу водоjy; серце затіпалось, не мов

хто доторкнувсьa до jого.
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„Хто б це?“ подумав він,—та і пішов на голос.

Не встиг ступить десьати ступнів, jак пісньa стихла

—тільки одна луна jijі бреніла шче над головоjу у jого.

Шче ступінь, шче... зашелестіло жито, заколихалосьa,

не мов у jому шчось борсалось, билось... IIIче хвилина

—і з жита заманьачила дівоча постать... Парубок став.

Дівчина, jак перепелка, зньалась— і помчалась вподовш

ниви. Низенька, чорньава, заквічана польовими квітками,

вона і трохи не схожа була на сельанок, часто запе

чених соньцем, високих, иноді дуже неповоротніх дів

чат. Маленька, кругленька, швидка і жвава, одьагнена

в зелене убраньньа, між високим зеленим житом,—вона

здаваласьа русалкоjу.

Парубок спершу, мабудь таки, чи і не приньав jijі

за ту польову царівну, бо стоjав, jак укопаниj, роз

тьaгши і без того довгобразе лище, широко роскривши

ЗДИВОВaН1 0Ч1...

Дівчина одбігла трохи, і собі стала. Озернулась; гльa

нула на jого веселими очима; усміхнулась свіжим, мо

лодим личком. Тут jijі крашче розгльадів парубок.—Чор

не кучерьaвe волосьсьa, заквічане польовими квітками,

чудовно вилосьа коло білого чола; тоненькі пасма того

чорного, аж полискуваного, хмельу спадали на біле, ру

мjане личко, jак jаблучко наливчате; очі оксамитові,

чорні,—здаjетьcьa, сам огонь говорив ними. Дві чорні

брови, мов дві чорні пjавки, повпивалисьа над очима,

злегенька прикритими довгими густими вiами. Сама—

невеличка, метка J жвава, з веселоjу на виду усмішкоjу,

вона так і вабила до себе. Зелена баjова керсетка, з

червоними мушками; червона в букетах спідницьa; на

шиjі дорогі каралі, хрести, золоті дукати—усе гарно

пристало до хорошоjі дівоцькоjі вроди.

Вона стоjала навпроти парубка, jак намальована,—

наче манила jого своjejу дивноjу красоjу. Не спускаjучи

з оче], він підходив до не)1.

— Чого ти тут ходиш? — обізвалась вона перша.
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— А ти чого хліб толочиш?— не зовсім ласково од

казав він.

— Хиба се твіj хліб?

— Не чиj же... А шчо?...

— Цур тобі, jак мене зльакав!... та і замовкла.

Парубок і собі мовчав.

— А ти хто така? трохи згодом питаjе він, ковта

jучи слова.—Де ти взьаласьa? звідкільa cьуди приjшла?...

Дівчина почула, jак тільки чуjуть дівчата, чого в

iого запнувсьа голос: очі в неii зaискрили, заграли.

— На ві-шчо тобі? — прьaдучи ними, вона питаjе в

jого. -

— А чого ж ти приjшла сьуди, на чуже поле?—

каже він. Хто ти така?—чого тобі тут треба?... Чутно—

аж дух спіра jому в грудiх од кожного слова.

— Не ск-а-ж-у ? — одмовила вона на-ростьаг, осмі

хаjучись, і подаласьа трохи личком вперед, згорнувши

пухні, білі руки по під ліктьaми. — А приjшла сьуди,

бо недалечко живу... А ти хто?

— Сьуди іди! каже він, усміхаjучись і разом запро

хуjучи очима.—Посідаjемо тут. побалакаjемо. ia тобі і

роскажу, — хто ja.

Jак стрель стрельнув у дівчину. Сплеснула в долоні,

зареготаласьa, та і помчаласьa бyjними житами... Далі—

вискочила на зелену луку, шчо красоваласьa польовими

квітками; потім — повернула круто на-ліво, почесала ja

риноjу; jак білочка на деревину в лісі, так вона збігла

прудко на згірок; стала, перевела дух, озернуласьa;

осміхнулась; махнула правоjу рукоjу: „сьуди, мов!“ —

та наче мaнa jака, спустиласьa в низ — і скриласьа за

гороjу. “.

Парубок ні з місцьa. Стоjіть та дивитьсьa в слід і

шче дивнішчими очима—мов би перегльaнув через го

ру!... У вухах jого шче вчувавсьa jijі голос свіжиj, тон

киj, jijі сміх молодиj та дзвінкиj; перед очима, jак та

*

)
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причуда, маньaчилa jijі постать метка, жвава; jому усмі

халосьa jijі личко біло-румjане, з jасними очима, з чор

ними бровами; усьa вона, з зеленоjу керсеткоjу, з чер

воноjу спідницеjу, привиджувалась jому, jак жива.

„Шчо це?—думав він. —Чи справді, чи ввижаjетьcьa?...

І вiдкiльа б це?.. чи не москалівна? так же, казали, у

москальа дочка вмерла... гм... мов-бачцьa, на хуторах

нікого такого j немаje... Хіба Хоменкова? — так же не

близькиj світ од Хоменкового хутора сьуди телішатисьa...

А видно — хутірська: на селі, окрім попівни, здаjетьcьa,

нікого підхожого... Оже і не попівна: пошвну jа знаjу—

попівна не така, та j не піде за пjать верстов од се

ла... Чиjа б же це?...“

Не розвіазавшись з такоjу думкоjу, він виjшов на

згірок—подивитись, куди пішла дівчина. Було вже пізно.

Дівчини не видно, — тільки зеленіли то там, то там,

обложившись польами, хутірські сади, jак роскішні квіт

ники, а між зеленоjу листвоjу вишньаку, груш, слив

та jаблунь, біліли чепурні хаточки. Парубок постоjав

на згірку; помилувавсьа красоjу околиці; задививсьa на

один хутір, на другиj; пригадував хазьajінів ііх; пе

ребірав у памjаті ііх дочок, —та плутаjучись в догад

ках, і повернув назад, — до дому.

Ішов він такоjу ж тихоjу ходоjу, jак і сьуди, а мо

же шче і тихшоjу, — та все думав, та думав. А в

серц1—почував він— прокидалось шчось невідоме, чудне:

і важко мов і легко, і сумно і весело, і хочетьcьa спі

вати і хочетьcьa плакати. Сльози не льjутьcьa, а голос

рветьсьa; несподіваниj сум обнімаjе голову; думка думку

гонить: нігде пристати, ні за шчо зачепитисьa — так

і ганьajе за маноjу... А перед очима — зелена керсетка,

червона спідницьa, знадниj з усмішкоjу погльад, червоні,

jак кармазин, уста, з котрих вигльaдaje pьадок дрібних,

jак перли, зубів. Аж морозом сипнуло jого по за спи

ноjу... „Оце так!! “ промовив він у голос. „Чи не зду

рів бувa jа, чи не збожеволів?... Дома худоба не напо
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вана, а jа блукаjу тут — і думати забув!“ Та підвівши

голову, чим дуж придав ходи в ноги.

Ось незабаром і Піски. На самому краjі села, од ви

гону, стоjала невеличка хатка, вікнами на широкиj

шльах. Зза хатки вигльaдaли невеличкі хлівці, повіточки;

трохи далі—тік; за током — огород; а все кругом обне

сено низенькоjу ліскоjу. З разу видно було, шчо то плець

не дуже заможного хазьajіна. Не достатки, а тьажка

працьа кидалась в вічі. Хата хоч старенька, та чепурна,

біла, — видно, більa нejі ходили хазьajські руки; двір

виметениj, чистиj; огорожа ціла, хоч і низенька, а ворота

дошчані-хрешчаті.

Недалечко від хатнього порогу стоjала не молода вже

молодицьa, бідненько зодьагнена,— і, розсипаjучи з миски

зерно, голосно скликала куреj. На томість, з хлівцьa про

жогом вискочила невеличка свинка і кабанчик — і да

ваj похапцем хламати зерно, непідпускаjучи куреj. Мо

лодицьa спершу одгонила непроханих гостеj криком:

„арьa, гладкі! арьa!“ потім того, плескала в долоні

— і штовхнула кабанчика ногоjу; a jак побачила, шчо

з такими ненажерами нічого не вдijеш ні криком, ні

легенькоjу біjкоjу, — вона висмикнула з мітли дер

жально і стала потьaгaти „ненаситну прожирь“ і вздовш

і впоперек, — аж поки хруснуло держально... „От, про

кльаті, каторжні!.... через них держально знiвичила...“

На ввесь голос гукала молодицьa — і кинула в свиноту

надтріснутим держальном. -

Саме на цеj крик у двір повертав парубок. Не вспів

він шче гаразд і воріт причинити за собоjу, — jак уже

на іого напустилась розсержена молодицьa.

— І де ти, Чіпко, ходиш? де ти бродиш? — докорьaлa

вона. — Ось до jaкojі пори виходив! Ні корова, ні ко

била не наповані, а він блукаje...

— Jа, мамо, на полі був.... до jарини довідувавсьa,

одказав він.

Мати пильно подивиласьa jому в вічі, наче вивірьaлa
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— чи правда тому? Та син уже повернувсьa j пішов

прьамо до загороди.

— Не гаjсьa ж, жени корову напувати, бо треба

шче колись iiji ) доjіти! з докором гукнула мати вже

з сінешних двереj.

Син не чув того докору. Він випустив з загороди

корову, одвіазав од jасел кобилу,— погнав до водопоjу.

Хутко погнав, хутко і назад вернувсьa. Позаганьав у

загороду худобу, набрав оберемок свіжоjі трави. Зелена

трава нагадала jому зелену керсетку; заманьaчилa ніби

знаjома постать. Він мершчі кинув у jacла оберемок...

jому здалосьa, шчо з-під трави заблишчали, мов дві

углини, двоjе чорних очеi... „Згинь ти, марьуко!” скрик

нув він, випростуjучи з трави руки. „От, причепиласьa!"

ІІІвиденько заченив загороду, пішов у хату.

Повечерьали мовчки. Польагали спати.

— Чи ви, мамо, не знаjете: у москальa jе дочка?—

пита він, трохи згодом.

— У jакого москальa, сину?

— ІШчо живе коло нашого польа хутором?

— Не знаjу, моjа дитино. Знаjу, шчо була, — та,

казали, либонь умерла. А шчо там?

— Та jа так питаjу... нічого.

Розмова увірваласьa. Мати заснула на полу. Син ле

жить на лаві. Сон не іде jому в голову. Душно jому,

млосно, пече по-під боками, а в-вічьчьy — вона, та і

вона. „Пропади ти, навіженна!“ шепче він. Перевернув

сьa з боку на бік, натьaг на голову рьаднину, — не

спитьсьa, та і годі... „Ні, вже не швидко ти діждеш,

шчоб jа пішов на поле!“
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II.

ЛЦвужон. *

Літ за двадцьать до крепацькоjі волі, з того самого

Ромоданового шльaxy, jаким ішов парубок, у село Піски

вступав Jакиjсь несвідомиj захожиj. Видно — з далекоjі

дороги. Сорочка на jому чорна; штани вибічані, підсу

кані аж до колін; за спиноjу верьовкоjу на-вхрест пе

ревіазана одежа; через праве плече, на палиці переки

нута торба — мабуть з харчьy, та пара шкапових чобіт.

На взір — чоловік середніх літ. Чорнi, jак гаjворон, уси

починали вже по краjах рудіти; борода стирчала чорна,

остьуковата, давно, мабуть, не бачила скіска.

Ішов захожиj тихо, нога за ногоjу, і роздивльавсьa

на всі боки. Сказати б: з заробітків, коли б не така

раньньа пора. А то тілько шчо весна настала. Постікали

води, зазеленіли трави, зацвіли садки, городи.

Діjшовши до одного двору, де серед нечистого городу

влiзла в земльy старенька хата, захожи) став. „Още ж,

мов бачсьa, i Окунева хата! “ каже він сам до себе.

На тоj час з низеньких хатніх двереj виjшов моло

диj парубок. *

— Здоров був! — обізвавсьa до jого захожиj.

— Здоров.

— Чи це Окунь живе?

— Jакиj Окунь?

— Карпо Окунь, стариj дід.

— Ні: це Лимарь, а не Окунь.

— А де ж Окунь?

— Та jакиj Окунь?

— Дід стариj, шчо з бородоjу ходив.

На ііх розмову нахопиласьa з за хати старенька
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жінка. Видно, поралась коло городини, — бо очіпок

подавсьа трохи на бік, лице в поту, руки в землі.

— Та кого ти, чоловіче, питаjеш?

— Окуньа Карпа.

— Е—e—e... jого вже давно і сліду нема... Знала

ja того Окуньа, знала. Вже, мабуть, літ з десьaть буде,

jак помер. А тобі ж на ві-шчо він ?

— Та треба... Так умер, кажете?

— Умер, умер.

— А хто ж післьa jого зоставсьa?

— Та хто ж післьa jого зоставсьa?! — каже жінка,

задумавшись. Зосталасьа Ганна небога, шчо виjшла за

Соломенка. Та і та вже вмерла. Оце ми в неji J дво

ришче купили. Та шче зоставсьa Грицько — був jому

Jакиjсь далеки) родич. торiк jого у некрути взьали.

Та, здаjетьcьa, вже j немаjе нікого такого...

— Так... А волость же ваша далеко?

— Волость? — гльанула жінка на iого, і, перегодьa

трохи, одказала: — на тім боці села. От jак підеш сіjejy

вулицеjу, та і виjдеш прьaмiсінько. Спершу будуть га

Мазеj1, а там — зараз і волость.

— Ну, спасибі вам. Прошчаjте.

— Шчасливо.

Пішов собі чоловік тиjу тропоjу, шчо росказала жінка.

А жінка і парубок шче довго стоjали — дивились у

слід, аж поки не скривсьа захожиj з очеi у криві улиці.

— Ти не питав, Грицьку, — тоді жінка до парубка:

— хто він такиj? на ві-шчo jому Окунь?

— Ні, не питав.

— Гльади, лишень, чи не родич jакиj... Там у jого,

в Доншчині, багато, кажуть, всьaкojі рідні. Там і брат

jого жив. То чи не по худобу бува приjшов і сеj?!....

— Бог jого зна.

— Треба б дознатись, Грицьку. — Чи не збігав би



ти, слідом за ним, у волость, та розслухавсьa б: шчо

воно за чоловік.

— Добре, мамо, — каже парубук. J обоjе пішли в

хату.

Жінка справді догадаласьa, на ві-шчо захожому здав

сьа мертвиj Карпо Окунь. Тоj, шчо роспитував, обjавив

сьa в волості небожем Окуньa—Остапом Хрушчем, шчо

літ, може, пjатнадцьать, jак пішов на Дін. Уже jого і

з ревизijі викинули, не тільки з думки. Тільки старі

льуде памjатали шче — коли бородатиj та білиj Окунь

вирьажав на Дін до дьадька свого хлопцьa-небожа.

А тепер още він назад повернувсьa, і просивсьa в пі

шчанську громаду.

— Чого ти з-відтільa вернувсьa? пита jого голова:—

хіба там не добре стало жити?

— Та трудно вже там,— кланьaiyчись, каже Остап.

Не ті тепер порьадки пішли: багато вже j там нашого

брата... пропадаje...

— А тут хіба крашче? пита писарь.

— Та все ж бачте—рідна сторона.

— Jакже ми тепер тебе приjмемо, шчо в тебе ні виду

ніjакого, нічого? знову голова.

— Та в мене ось je стариj пашпорт. — Та витьaгши

з гамана шматок засмальцьованого папіру, з обтіпа

ними краjами, і подав голові.

Подививсьa тоj на папір, розправив, прочитав — і

знову зложив.

— Шчо ж з сього?! каже. — Чому хоч ти не обзи

вавсьa, jак ревизijа писалась?

— А. бог jого знаje — чому... Не знав.

— Відколи пашпорта не переміньав!! Не випускаjучи

з рук паперу, дивувавсьа голова.

— Та там мене і по цьому всьуди приjмали.

— Гм... Шчо ж тепер, Василь Васильович, будемо

робити? пита голова писарьa.
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— А. шчо? Треба громаду збірати; та хаj поставить

громаді могоричу, то може і діло буде, — одказав пи

сарь. А то, jак бродьагу jакого, шче в тьурьму запруть.

— Зділаjте милость, каже, кланьajучись, Остап, —

уже поклопочiтьсьa! Ja вже вам, коли так не маjу чого

дати, то хоч одслужу за те.

Писарь тільки покрутив свого рудого вуса, та разом

з головоjy j пішли в волость.

Через три неділі Остап косив у писарьа сіно. Та

такиj з jого косарь: такиj жвави), такиj робочиj — не

втомниj! Усьому лад даje, усім перед веде — отамануie.

А через місьaць jому обjавлено, шчо тепер він пішчан

ськиj громадьанин — козак, Остап Макарович Хрушч.

Аж перехрестивсьa ()стап, iак почув це. Та в осени

прьaмiсінько і почвалав у город наjматись. Не довго і

місцьа шукав: зараз жид злебенив jого, та і заправив

у поштарі.

Добре Остапові. І одежа, і хліб жидівськиj, і плата

добра, та j од проjізжих перепада. — Послужив він рік,

а на другиj уже грунт і хату купив. Jак раз на краі

села, на белебні, стоjала собі одсторонь чиjась сирітська

пустка: не обмазана, не вкрита, город не обгорожениj;

звісно -— сирітське, та шче і за селом.

Купив Остап хату, та, не довго думавши, і шле ста

ростів до Мотрі Жуківни — бідноjі, некрасивоjі дівчини,

уже таки і літньоjі, шчо жила в сусідах, у двох з

староіу матіріу.

— А. шчо ж, Мотре, каже і мати: — іди! Хоч хата

своjа буде, хоч не тиньатимешсьm на старість, jак от

ia, стара. -

— Та чи іти, то і іти! одказуіс дочка. І так натер

шлись усього.

Обмінили хліб, а в недільy і весільльа заграли.

Лак уступила Мотрьa в cвojу хату, то не мов знову

на світ народиласьa. Чепурить ijі, прибіра. Діждали
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весни, — огород одкопала, скопала, засадила; хату ви

мазала, оббілила; приспу жовтоjу глиноjу підвела: коло

хати вiником обмела. Чисто кругом — льубо гльанути,

і огородина зеленіje.

Та і тільки ж то, шчо огородина своjа, а більше

землі — ні ступньa. Приходилось у чужих льyдej ко

сити, хліб заробльати, спини не розгинаjучи, спочивку

не знаjучи... Оже jак не працьувала Мотрьa з Остапом

та з Оришкоjу — староjу своjejу матіріу, а все бідно

жили. Иноді зімоjу ні з чого було j галушок зварити,—

приходилось сухим хлібом давитись.

Остап — спершу був повеселів: такиj балакучиj, та

киj шчириj, — Мотрьy жалуje, коло тешчі ласкавиj; а

далі — все хмурнішав, та і хмурнішав. Стала нудьга

вигльадати jого очима, журба обнімати iого голову...

Ходить, бувало, в осени, або зімоjу, по двору, опустить

на груди голову, та за ціли) день і слова не промо

вить ні до кого...

Так минув рік; минаjе і другиj; а вони всі троіко

(дітеj не було) — похмурі, невеселі... Немаjе долі, — не

маjе радости! Льaгла зіма. Падав дрібниj сніг, jак бува

в холоді буjниj вітер крутив заметами і вив, jак звір

у лісі, у димарі Остаповоjі хати. Піч уже спустиласьa

на земльy. Мотрьa і Оришка сиділи на полу; перед

ними на стільчику не jасно блимав каганець — от-от

збірaвсьа погаснути. Вони прьали мовчки; кожна про

себе думала jакусь тьажку думку. Остап лежав на печі.

Тихо, — тільки веретена сьурчать...

0-ох! — важко зітхнув Остап. — Обридло вже мені

По цих краjax горьувати, — промовив він, наче сам до

себе. — Діжду весни, піду на заробітки. Там, може, знаj

ду добре місце, то і вас переведу...

— А jак же не наjдеп? — на це jому опасливо

Мотрьa. — Літо втратиш... a jа одними руками шчо

тут заробльy?... додала вона журливо, і скривиласьa.

— Та вже ж ви тут з матір)у то сим, то тим боком
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настьaгajетесь на зіму... А ja, коли шчо, то там і за

зімуjy. Так мені тут остогидло!

Діждали весни. Порадивсьа Остап з жінкоjу та з

тешчеjу, узьав пашпорт, пішов собі. Мотрьa з староjу

матірjу зостались сами собі на хазьajстві.

Вирьадили Остапа на Дін у великиj піст, а так —

к зеленіj неділі — приходить з Дону бумага: чи je, мов,

у вас такиj і такиj козак Остап Хрушч? і де він у

вас узьaвсьa? Шчо тут він прозивавсьa не Хрушч, а

Притика... шчо він кинув у нас жінку і троjе дітеj,

пропадав був — не знать де— три роки, без малого...

А ось тепер у пашпорті він уже Хрушчем пишетьсьa,

та шче j жонатим... Шчо се воно за знак? з jaкojі це

речі така плутаницьa?

Так оце запитувала jакась Донська станицьa у Пі

счанськоjі волості... J задала ж роботу волосним оцьa

несподівана бумага!

Jак прочитала jiji козацька старшина, то голову і

руки опустила.

— Оце так! скрикнули в один голос голова і пи

сарь. Буде ж тепер від окружного... І jак таки пові

рити такому волоцьyзі?! Приjшов—чорт jого зна і відки;

сказавсь—біс jого зна ким; а ми—на тобі, та цить!

взьали, та і лапки поклали. Окунів небіж, та і Оку

нів,—нестеменно Окунів. Чому не приньати?.. Аж во

но он jакиj небіж!!

— Еге ж. Не даром jа казав,—вибріхувавсь писарь:

підождемо трохи, роспитаjемось. Не послухали?..

— Шчо ж тепереньки робити? мов не чув, питаje

голова в писарьa.
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Тоj мовчав, потупивши в земльу очі. Видно було—

шчось пригадував.

— Не дурно мені сьу нiч чорна собака сниласьa,

П0Х188lЛИВСЕ, Г0Л0B8l.

— Жінка одгадувала: напасть. Так воно і je!

— А мені руда свиньа, увернув писарь.

Порадившись, мершчі послали за Мотреjу десьатни

ка. Мотрьa приjшла.

— Чи не росказував тобі чоловік чого про Дін?—

стріли jijі волосні.

— Ні, не росказував, одказала Мотрьa, здивувавшись

такому питаньньy. А шчо там ? Хіба jака чутка приj

шла?... запитала вона зльаканим голосом.

Так і так, кажуть; таке і таке диво...

Jак почула таке Мотрьa, то і лицьa на jij не стало:

поблiдла, jак креіда; затрьacлась, jак лист на осичині;

хотіла шчось сказати, та не вимовила і слова, тільки

раз-поз-раз тьажко зітхала, і jaкось чудно дивилась мут

НИМИ 0ЧИМ8l...

— Чого ти здихаjеш ? гримнув на неjі голова. У

чоловіка навчиласьa?... Тоj теж, jак приjшов, то такого

Лазарьa скорчив... Прокльаті! Через вас на Сибір шче

підеш... - -

Мотрьа нічого не одказала, тільки жалібно дивила

сьa. Коли б хто загльaнув тоді в jiji душу:—шчо там

робилосьa ! Jак би зазернув у серце:—шчо в jому по

верталосьa!

— Іди собі ! гукнув голова, бачучи, шчо в неji j річ

відтьaлo. -

Мотрьа повернуласьa, виjшла. Лшла по вулиці,—не

бачила світа перед собоjу; приjшла до дому,—jак піана,

м0в чмслсн3...

— Шчо там, дочко? стріла jijі мати. Чого тебе кли

кали 2

Пожовкло в матері у вічьчьy, заколихавсьа світ, пі

шло все ходором. Не памjатала вона, jак опустилась

2
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V.

на лаву,—так не роздьагнена, не розбута, і впала опу

коjy. Сльози, jак горох, полилисьa з очеi.

— Чого ти, дочко? Чи, не приводь господи?.. Ориш

ка не доказала. У неjі в думці пробігла смерть Оста

П0В{l.

Мотрьa не озиваласьa; плакала мовчки. Оришка пиль

но дивиласьa на неі. Серце почуло jaкесь лихо; перед

очима вже стоjала біда... В Оришки затішались чельy

сти; забігала по виду мишка...

— Та кажи!... чого ти плачеш? аж скрикнула вона.

Мотрьa утерла рукавом сльози і простогнала... А да

лі натужилась, і схлипаjучи, перериваjучи слова, стала

казати: „0-о, боже міj!... не дурно він все сумниі був.

мовчав... журивсьa... та все через сон про Дін викри

кував. про Хівpьy, та Грицька... не дурно ж це воно!..

Оi, пропала ж моjа головонька біднаja!!

— Шчо ж там таке? кажи вже, не мороч моjejі

голови! ІІpo jаку се ти Хівpьy плешчеш?

— Про жінку того сучого сина, шчоб iому... ні до

бра, ні житьтьa!...

— Кого?

— Остапа. -

— Чи ти не збожеволіла, дочко?

— По неволі збожеволіjеш, коли таке...

— Мотре! не тумань ти голови моjejі: роскажи по

льудські, — шчо там таке?

— Отоj волоцьуга, блудьaгa... покинув на Дону

жінку з дітьми... приплівсьa cьуди на моjу голову...

Господи! і за шчо ти мене отак караjеш на сім світі?—

скрикнула Мотрьa, і залилась сльозами.

Тепер тільки Оришка розібрала своjе лихо. Образа,

гора тьажкоjі образи — дочки; льудські поговори та

сміхи, — все разом підньалось у голові матері, нальa

гало іі на старе серце важким жалем... Вона гльанула

шче раз на Мотрьy; поступиласьa назад; простогнала;

сіла мовчки на піл, узьавшись холодними руками за
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краjньу дошку, шчоб не впасти. Старе тіло тремтіло,

колихалосьa, стара голова не здержувалась на віазіх—

хилиласьa на груди. Оришка болізно піднімала jijі, і

тьажко стогнала... Мотрьa не переставала плакати. Гір

киj іііі плач, стогнаньньа Оришки зливалисьa в купу,

носилисьa по хаті, слались по білих стінах. І темніли

вони дльа дочки і дльa матері; здавалась темноjу хата,

і світ, шчо вривавсьa у вікна, чорнів у вічьчьy в них...

І стоjала в темноті тіj шче темніша дoльa jix — чорна,

темна, страшна, з худим зjіденим нуждоjу, лицем, з злими

од голоду очима...

Таке лихо скоjiлось перед обідом. Страва давно сто

jала в печі: шче jак у волость ішла Мотрьa, то засу

нула, шчо б упрівала. Тепер ніхто j не згадав про неjі.

Горе без страви нагодувало обох. Піхто з них не ки

давсьa до печі. Обидві навіть забули про обід.

Так день настав; так і минув. Одходьaчи на спокіj,

сонце обдало земль у блискучим проміньньам; земльа на

прошчаньньа усміхнуласьa — і потемніла. Спустиласьa

ніч: викликала собі на втіху зорі: викотивсьа зза таjу

місьaць — і став огльадати околицьy... Усе кругом спало,

мов зачароване, в тихім забутьті теплоjі ночі,— не спав

тільки один соловеjко, виспівуjучи в зеленім садочку

своjу льубу пісньy, — та не спало шче лихо в Оришчи

нім та в Мотринім серці. Завело і воно своjу пісньy—

гірку, журливу, безнадіну. І не росходилась та пісньa

по світу, не окликалась луноjу в лузі, jак солове)кова;

а, jак важкиj камінь, нальагала на душу, морочила го

лову цілим роjем темних гадок, пекла серце нерозваж

ноjу тугоjу... Мотрьa і Оришка не спали, не плакали,

— тільки то одна, то друга зітхала... І відкільa це

лихо взьалосьa? і чого воно до них причепилосьa?...

чим була Мотрьa ()стапові?.. чим вона тепер остала

сьa?... Мотрьa і Оришка роздумували, розгадували....

Жінка жонатого чоловіка?... покритка-дівка?... Ні жін

ка, ні дівка, а замужньа вдова... Гріх перед богом, —
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чим jого замолити? Сором перед льудьми, — чим jого

змити?... А шче ж, і каратись за це приjдетьcьa—хоч

не на сім; то на тім світі... Непевниj тоj Остап, — він

шчось лихе, страшне... Страх справді, післьa таких ду

мок, закрадавсьa jім в душу — і вони обидві тихо мо

ЛИЛИСБ8l.

Jак не мучились вони цілу ту ніч, шчó вже не

думали, а все таки не видумали нічого дльа себе

утішного.

Не вигадали поради і волосні. Судили, рьадили —та

окружному; а окружниj — та губернаторові. Пішли пи

сати та одписувати...

Пезабаром наjіхало в село чиновного пансьтва. ІПита

jуть-роспитуjуть; пишуть-записуjуть. Натерпіласьа стра

ху Мотрьа од тих хитрих спросів та переспросів; на

браласьa ()ришка горьa, гльадьучи на своjу дитину.

А в селі — тільки і мови, тільки і речі, шчо про

Хрушча. Паче все на світі дльa Пісок провалилосьa,

один Хрушч зоставсьa, а через Хрушча — і Мотрьa...

Хто jijі з роду не знав, — став допитуватись: де вона

J шчо вона. Не можна Мотрі нікуди очеj показати,

шчо б на неjі пальцьами не тикали. Виjде Мотрьa на

улицьy,—малі діти слідком за неjу; пораjетьcьa Мотрьa

на в городі, — бачить: дві жінки стоjать коло тину,

дивльатьcьa на неji i перешіптуjутьcьa. Стали jijі су

сіди обходити, а зострівшись сторонитись. Немаjе Мотрі

спокоjy j у церкві: і там jijі не спускаjуть з очеj.

— Ото... ото вона! низенька чорньава... чорним плат

ком голова повjазана,—чуjе Мотрьа позад себе в бабинці.

— Ота чорньава, шчо христитьсьa?

— Еге ж, еге. Ото вона сама... за жонатого заміж

пішла.
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Чуjе Мотрьa, та боjітьcьa озернутись: jii чогось сором

но, страшно. Вона впаде на вкольушки, приникне головоjу

до помосту,— шепче молитву шчиру, просить у бога

ласки, одмольyjе свіj гріх — і разом сльози ковтаje.

Тоді тільки льуде трохи забули про Хрушча, jак

жнива настали. Своjі клопоти, працьa, утома трохи за

ціпили іазики льудські.

Коли це— перед другоjу Пречистоjу, ведуть Хрушча

у ланцьугах через Піски. Лак зачули льуде, та за ма

лим не все село вибігло з хат, мов на ведмедьа диви

тись. „Хрушч... Хрушч іде!.... Хрушча... Хрушча ве

дуть!...” викрикуjуть з усіх боків по селу. І біжить на

Хрушча дивитись старе і мале.

Повели Хрушча у Гетманське; засадили в тьурму

за залізні штиби; даваj випитувати та роспитувати. Під

ньалисьa знову спроси та переспроси... Зовсім загубила

спокіj Мотрьa: водьaть jiji то в город, то з города...

А тут — друге лихо: Мотрьa почула — шчось завору

пилось під серцем...

Помітили льуде — та jак у дзвони задзвонили:

— Чи чули?... питаjе молодицьа другу, стрівши на

улиці. — Заваготніла...

— Чула, серденько, чула... І скажіть: од такого!!

— Це вже видно не перед добром, моjа матінко!...

Чи не кінець бува і віку швидко буде... Там: торік,

хвостата зорьа світила; а це знов проjaвa jакась вирес

К{lЛtlС Б...

— І jа кажу: не перед добром таке на світі ко

jітьcьa!

Та jак підуть отак щокотати, — не переслухаjеш.

А під недільy або свьато, зберетьcьa де небудь чо

ловіків купа, надіjдуть жінки, парубки, дівчата — на

збірajетьcьa чимала іурба льyдej, та і даваj перетерати

на зубах у сотиj раз того чудного Хрушча.

Аж ось — не знать звідкіль узьаласьa на селі чутка,

шчо він ні Хрушч, ні Притика, а прьaмiсенько таки
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Іван Вареник — крешак пана Польського, шчо пану

вав у ІІісках.

Така чутка збила з пантелику судових і громаду.

Шчо з ним робити? Jак тепер jого судити? Кинулись

до пана, — пан одсахнувсьa: робіть, мов, з ним, шчо

хочете, jак знаjете... Тоді громада розвіазала діло. Jак

голили хлопців у москалі: „У некрути iого!... лоб іому!

лоб!...” закричала громада. Поjіхав голова у Гетманське;

пішов, куди треба; одніс, шчо годилось — і „переверт

ньa“ прьамо з тьурми повели до приjому. Заголивши

лоб, перевернули jого шче в четверте — і став він з

Вареника Хрушчовим. Не забаром iого кудись погнали,

— та більш він ні вертавсьa, ні озивавсьa.

Отдали Вареника в москалі перед ІІокровоjу. А так,

перед пушченьньам, породила Мотрьa сина, — та шче

і породила не аби-jак. Роди були тьажко трудні: поту

гувала ними Мотрьа два дні і дві ночі, не своjім го

лосом викрикуiучи. Шчо вже не робила „довгопіата”

баба-повитуха, — ні шчо не помагало. Ледве Мотрьa

на тоі світ не переставилась. Уже і не кричала і не

стогнала — лежала мертвоjу колодоjу.... Аж на треті

день „господь jjі помилував": серед тихого плачу Ориш

чиного, почувсьа голосниj дитьaчиj крик.

— Jeнерал!...—зрадівши, скрикнула „довгопіата баба”.

Оришка підньала руку, перехрестиласьa.... Мотрьa

важко зітхнула, опамjаталасьa. Хату обньала тиха одрада.

Jак же почули льуде про такі роди, — знову загомо

моніли. Пішло знов по селу шушуканьньa, глум, таjемні

страхи... Дішло до того, шчо ніхто вже Вареника не

вважав і за чоловіка, а так таки за самісінького кущого...

Дехто помітив і невеличкі ріжки на голові в jого, jак

стригли в приjомі. А Кирило Кнур—недалечкиj сосіда—
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Христом-богом кльавсьa, шчo jак купались з Остапом

укупі, то і хвостика бачив. Не при хаті згадуjучи—

куциj, та і годі!

А тут шче дитинка знаjшласьa, та шче при таких

родах.

— IIIчось воно таки не певне, моjа матінко!... цоко

чуть жінки, похитуjучи головами.

І не одна і не дві нарошне забігало в хату до Мотрі

—дивльaчись— чи немаjе на jому jаких ознаків? Одна

іакось забачила на лівім колінці невеличку родимку....

„Оце ж воно j je!“ подумала, та мершчі з хати.

— А шчо?? стрівa jijі кума.

— Тож воно, кумонько, саме!... каже кума, перехре

стившись. Незабаром ціле село слебезoвало про ту пльa

му. Усі в один голос: „чортеньa“, та j годі!

Приjшлось кумів брати, — ніхто не хоче. Шчо тут

робити? Вже три дні, jак дитина не хрешчена... Не

даj, боже, jакого случаjу — і вмре, не введене в закон!...

Кинулась Оришка по сусідах... Всьак дьaкyjе, сто

ронитьсьa... Ходить вона по хаті— сама не своjа: сві

тить сідим волосом, ломить сухі руки... Мотрі вже і

не хвалитьсьa: вона j без того ледве дише.

На тоj час лучились в селі перехожі москалі. Оришка

до них: „москалики-лебедики, охристім дитьa!“ Купила

москальам кварту горілки. Тоді один jaкось згодивсьa.

Москаль за кума, сама Оришка за куму.

Понесли до батьушки. А пан-отець і собі: „Лак jого

такого виродка в хрест уводити?!“

„Боже міj!.. шчo jого робити на світі?!“ плаче Ориш

ка,— та до попаді: „Матушка!... jа вам сього і того...

ja вам моток прьажі напрьаду, — умовте пан-отцьa!...“

Попадьa згльанулась. Охрестив дитину батьушка: на

звав Нечипором.
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Дитьачі літа.

IIе судилосьa Мотрі шчастьa. Пе зазнала вона jого

змалку, не бачила дівкоjу, жінкоjу; не сподіваласьа за

мужньоjу вдовоjу... Пе тільки ijі саму, а і ijі матір

стару, стали цуратисьa льуде. Навіть те місце, де вони

жили, зробилосьa jакимсь страшним;— стали ого оббі

гати... Казали, шчо до Мотрі кожноjі ночі зміі у димарь

літаje: jакиjсь захожиj чоловік застав jого в хаті, та на

силу з душеjу вирвавсьa.... Пепевне місце! Бувало, в

ночі ніхто не проjде поз jіх хату, не перехрестившись;

а дітьам — то і у день забороньали туди бігати...

Місцина справді стала пустирем одгонити. Лежить за

селом, на самому белебні, неогорожена, неокопана—так

рівець невеличкиj прокопани), та і годі... Jде скотина,

нема перепону, — через трьадки так і чеше; собаки

так і гніздьатьcьa:— кубла повибивали... ІІустирь пу

стирем! — Хата хоч стара була, та jак полагодив був

Остап, поки шче не женивсьa, то вона, мов, і бадьори

ласьa; a jак підньалась лиха година, шчо замчала не

не тілько лад у хаті, а і самого Остапа, — то і хата

осунулась... Стріха місцьaми повигнивала, покрiвльа де

где провалиласьa, вікна побиті:—замість шибок, ганчірки

світьать: шче до того дошцч та хуртовина оббила, об

шмарувала.... ІІусткоjy аж воньaje! І в середині не

крашче. Стіни чорні, аж цвільльy взьалисьа од води,

шчо дошчі поналивали крізь лиху осельy; черевата піч

потріскалась, — диміла, куріла; замість лав, jакісь кри

воногі ослінчики — і сісти на них страшно; стіл ходо

ром ходить; піл— на піадь дошка од дошки: Мотрьa

під холод дві дошки спалила, бо не було чим у хаті

прокурити... Бідота несказана, злидні невилазні!
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Не одрадне житьтьa Мотрине. Не веселим оком ди

виласьa j jijі стара мати на ту осельy, на лихиj тоj

захист... Вони б jого кинули, jак би було де притули

тисьa. Та де jого при недостачах, при убожестві?! Коли

на роботу боjалисьa приjмати Мотрі...

Літом Мотрьа стаjе жати. У Пісках ніхто не приj

мав, — бо помітили, шчо в кого Мотрьa жне — всьa

нива закрутньами унизана. В сусідньому селі Баjраках

Мотрьа хліб заробльала, — на жнива становиласьa.

Шчо за літо заробить Мотрьa, те за зіму і прожи

вуть,... коли шче і ставало! А було так, шчо нід рібка

соли, ні пилинки борошна... Де вже думати про оде

жину!! ІІІчо дівуjучи, придбала Мотрьa, то все позно

шувала: — саме гнотьтьa та ремjа висіло... Лак заробить

конопель, — то і добре. Помочить ііх, висушить, виті

Па; кістрицьa на топливо, волокно на прьaдiво. Напрьаде

отак літ за двоje, ocнyje, витче, так і сорочка je, вибje,

— спідницьy пошиje, jупку... У вибіjчаному і у свьaтo

ходила. Другі в плахтах та запасках, голови шовковими

платками повивіазуjуть, а Мотрьa з вибічaнoji jупки та

спідниці не вилазила. Біленькоjу хусткоjу завіажетьсьa,

та і шмаруje... Ото будденне і празникове! А шчо

старе, дране, — позшиваje, позаштопу)е, матері старе

тіло прикриje, дитині — штанці, кущину... ІІужда! Па

зіму на всіх одна іупка була. Піде куди Мотрьa,— сиди,

мати, з хлопчиком дома — і не рипаjсьa! Піти треба

матері, —сиди, Мотре,... бо і чоботи одні! Так на пе

ремінку в одному і ходили. Робота не страшна, jак

сила je. Мотрьа день і ніч в роботі, та в роботі; лі

том — на полі, зімоjу — дома. А Оришка — стара вже

— не здужала; — тільки і того, шчо догльaдajе дитини...

Jак літком немаjе Мотрі дома,— баба зварить іому істки,

догльане, і нагодуje, і спати положить, котка співаje...

Аj дитина ж то виjшла — на славу! Повновиде, чор

ньаве, головате, розумне... Тільки jaкесь невеселе, вовч

кувате, тихе. Другі діти жваві — jак дзикга крутить
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сьa, на місці не всидить... Скажеш jому: даj те! даj

друге! — Jак стріла пуститьсьa... Чіпка, jак jого звали

— не такиj, ні! Оце, було, Мотрьa чи Оришка скаже:

„ІІодаj, Чіпко, води! або — ножа, або — веретено!...“ То

він і почне: „А де ж воно лежить, чи стоjіть?“ Отак

розшитаje, повагом устане, повагом піде, підніме, і повагом

подасть... Мотрьa за ще не льубила Чіпки.—„Десь Чішка

у нас буде дуже велике ледашчо! — жаліjетьcьа Оришці:

„jому jак шчо робити, то треба за тиждень загадувати,

шчо б роздумавсьa...” А иноді було j буханцьa yліпить

Чіпці в спину, шчо б довго „ не роздумував“... Тоді

Чіпка руки опустить, реве на всьy хату... Je, значить,

робота бабі! Оришка справді душі не чула в Чіпці:

так jого льубила і жаловала! І цьaцьок jому надаje, і

играшок jаких там — поливіаного півника, свистілочку,

a jісти — сама не доjість — jому зоставльaje...

Jак підріс Чіпка — став бігати, то вибіжить, було,

з двору на вигiн, та прьамо до дітвори так і чеше. Так

же j дітвора іого не приjмаje. Зараз почнуть з jого

глузувати, шчипати, а иноді побjуть, та і проженуть...

Не дурно пани своjім родом величаjутьcьa. На селі теж

роспитуjуть — хто jакого роду... Тільки те не однаково,

шчо в городі питаjуть: чим тоі рід уславивсьa — чи

давністьy, чи боjами, чи послугами? А село знаjе одну

славу—честь. Тим на селі і питаjуть: чи „чесного" роду?

А тоді вже братаjутьcьa... Чіпка був — „виродок...“

Jак же Чіпку приньати дітьам до играшки?! Хиба,

шчо б поглумитисьa...

— Виродок іде! кричить, забачивши здалека Чіпку,

білоголовиj, шершавеньки) хлопчик.

— Запорток! підхопить другиj... Ходім до jого!

Побіжать, оступльать кругом. То це ззаду хто-небудь

і скубне Чіпку за чорне волоссьa. Окрутнетьсьa Чіпка,

насупить брови, скривитьсьa, тільки очима світить...

Злі Чіпчини очі, та не добрі і діти, шчо довели до того.
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Понурно і гостро дивитьсьa на них Чіпка. А ті — за

боки берутьсьa зо сміху...

— Чіпко! де ти взьaвсьa? смикнувши Чіпку за полу,

Пита]е хто з хлопців.

Мовчить Чіпка, — соне.

— Ти з jajцьa вилупивсьa?! знову другиj...

Усі зареготались. Чіпка похньупить голову, потупить

в земльу очі, корписаjе нігтем під нігтем.

— Ні!... мене бабусьa на вгороді піjмала... в бу

рьані,—oдмовльaje понуро—та все корписаjе під нігтем.

Регіт — аж вигін розльaгajетьcьa...

— Так ти, Чіпко, з бурьану взьaвсьa?...

— Ні...

— А де ж твіj батько, коли ти не з бурьану?

— Не знаjу.

— То то і je... ти баjстрьук!...

— Брешеш!... зиркнув, jак тоj вовк, Чіпка.

-— А хто ж ти?

— Ja... Чіпка.

— Ти — Чепіга, а не Чіпка! крикне хто з середини—

і вскубне Чішку...

— Чого ти скубешсьa? з плачем вимовльa Чіпка.—

Пості, jа бабусі скажу, — вона тобі дасть!

— Боjусь ia твоjejі бабусі, — куди ж пак! одказуje

хлопець, та і знову вскубне.

За ним другиj, третіі. Повертаjетьcьa Чіпка на всі

боки в крузi, jак ведмідь на цепу, а хлопці регочутьcьa

та за чуприну смичуть — аж поки не розплачетьcьa

Чіпка. Тоді візьмуть, та і проженуть joгo гeть.

Іде Чіпка до дому, — іде, та j плаче.

— Чого ти, Чіпко, плачеш? стріва Оришка.

Чіпка жаліjетьcьa; плаче... Бере jого Оришка за руку,

Поведе в хату, почне умовльати.

— Не ходи туди, сину! Не ходи, моjа дитино! Бач,

iaкi то лихі діти: біyть тебе, малого, зобiжаjуть... Не

ходи!...
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Утишетьсьа трохи Чіпка, сьаде на колінах у баби, або

прильаже головкоjу. IIIчо б забавити дитину, почне jому

баба казочку про рьабеньку курочку, або про горобцьtt

доброго молодцьa. Чіпка слухаjе і дума: „І чого отоj

дід з бабоjу плаче? чого таjа курочка кудкудаче?...

І чому ті билині зразу не поколихати горобцьa-доброго

молодцьa?!...“

Дуже льубив Чішка казки слухати. В казках jого

зроду розумна голова знаходила не малу роботу. Казка

була jому не вигадкоjу, а билицеjу. Пе раз хлопіа рів

ньало казку до житьтьa, а житьтьa до казки — і само

собі міркувало, дивувалосьa... В казці звірі та птиці

те саме і так само говорьать, jак і льуде... А так—

птиці шчебечуть, воли ревуть, собаки гавкаjуть... І ні

хто не знае, шчо вони кажуть... „А добре б — дозна

тись: шчо то каже скотина, jак іде ревучи з польa до

дому? jаку пісньу співаjе пташка в лузі?... І чого—одні

пташки так гарно шчебечуть, а от горобці — тільки

цвірінькаjуть?!... І про пчо то розмовльale тpaвицьa

між собоjу, коли, мов жива, шелестить малими листоч

ками?...“

— Чи воли, бабусьy, говорьать?... питаje Чіпка в

Оришки.

— Бог ііх зна, сину... Кажуть би то, шчо говорьать.

— А птиці?

-— I птиці говорьать...

— Jак же вони говорьать? Про шчо вони говорьать?...

допитуjетьcьa. -

І росказуie баба, jак уміje, про все те Чіпці. „Скот,

мов, jак реве, ідучи до дому, то то він радіе, шчо скоро

дома буде, спочине... А, може, голодниj, то поjість, під

живитьсьa... А птиці шчебечуть так, jак сам господь

дав; одніj сказав гарно шчебетати, а дрyгi—ні. От—

соловеjко —jак гарно співаje? Він був колись льуди

ноjу, та став пташкоjy...“ Та і зачне росказувати, jак

одна мати та прокльала своjіх діток— сина і дочку,—
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шчо вбили іііі мужа-ужа... Синок каже: — „не вби

ваj, сестро!“ А сестра не послухала — вбила. За те

мати і прокльaлa jіх. Синові ж каже: — „Лети ти, сину,

сірим соловеjком, та шчебечи льудім і пізно і раненько:

пчо б тебе льуде слухали—j не наслухались!“ — „А ти,

каже, дочко, стань жалкоjу кропивоjу: шчо б тебе льуде

проклинали, шчо б тебе з городів викидали!“ — От, син

полетів соловеjком, а дочка стала кропивоjу... То то:

іак соловеjко шчебече, то увесь мир jого слуха — так

гарно! А кропиву завжде вириваjуть, jак погане зільльa,

—шчо б і городини не глушило, j льyдej не жалило!“

Такі казочки бабусини, при самотньому житьті, одсторь

од товариства, пластом ложилисьa на дитьaчиj розум, то

нили в голові думку за думкоjу, гадку за гадкоjy...

Глибоко западали вони в jого гарьаче серце, а в душі

підіjмали хвильу гороjу — з самого споду до верху...

Лак рі тоj, гули в дитьачі голівонці; Jак заверьуха,

крутились, вихорились... Од билинки перелітали до пти

ці: од птиці до скотини; од скотини до чоловіка -— поки

не засьагали всього світа! І здававсьa він jому увесь

живим, балакучим. І скот, і травицьa, і навіть каміньньa

— все те мало сві говір, своjу мову, — тілько вимов

льaлo jaкось инакше... А колись усе те було— льуде,

і все балакало одніjejу мовоjy ... А тепер — ніjак і до

відатись, шчо то за розмова!! А через вішчо?... Через

льyдej... Все то винні льуде! То вони так наробили.

Вони і в травиці, і в пташки, і в худоби — одiбрали

льудську мову! Вони льyдej своjіх рідних— повернули

в усе те ... І за льyдej жалкував Чіпка на льyдej. Зда

валисьa вони jому лихими, недобрими... І прокидаласьa

невеличка злість у jого невеличкому серці, росла, виро

стала — і сторонивсьa він льyдej далі та далі... Таj

льуде jого не жалували.

-
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— Бабусьy! питаjе раз Оришки. Чи в мене батько був? |

— Був, сину. 1

— Де ж він тепер?

—— У москалі пішов. |

— Бач, а хлопці казали, шчо в мене батька не було.

баjстрьук! — кажуть.

— То—дурні хлопці!

— А хиба шчо?... Шчо то воно — недобре шчо?

— Стариj, сину, будеш, jак усе знатимеш. Не ду

ма про се: то погане слово! Викинь iого з голови.

То тільки злі діти так кажуть...

— Ja не буду злиj, бабусьy!... одказуie Чіпка — та і

задумаjстьсьa. -

Трохи перегодьa знову питаje: — А чого ж міі батько

пішов у москалі? на ві-шчо він покинув матір'г

|

|

|

і

— Льуде оддали.

— За ві-шчо ж вони оддали jого?

— Так треба було... Виростеш, сину, тоді все сам

збагнеш, а тепер шче не годитьсьa тобі росказувати.

— Чому, бабусьy?

— Так. Малиj шче ти дуже...

Така розмова велась у них не вpьади-годи. Чіпку ж

зачіпало, все торкало. Він про все баби роспитував.

Баба росказувала. Лі льyбо було одкривати світ іого

очім, — утішно думати: з jaкojу натоптаноjу головоjу

виросте jijі онуча,

Шчедроjу рукоjу перекладала баба з своjei стaрoii в
** «і і , «м . - 11 в

молоду Чіпчину голову усе, шчо заxoвала іііі шестиде

сьaтилітньа памjать. А Чіпка не брав, — гарбав усе те!

Оце було літком, jaк заіде вже сонце і спуститьсьa

вечір на земльy, виjде баба з Чіпкоjу з хати (бо в хаті

душно), простеле рьадно перед порогом; дожидаjуть Мот

рі з роботи. Оришка сьаде, а Чіпка— коли сидить, коли
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лежить... Та отак собі і даваj розмовльати... Чіпка біль

ше слухав, — иноді j засне, слухаjучи бабиноjі мови, шчо

jак струмень тихо журчала... А иноді і сам розшчебе

четьcьa... Уже і ніч настала: засвістили зорі, замиготі

ли, заискрили... Задививсьa Чіпка на небо.

— Шчо то, бабусьy? указуjе на зорі.

— То? — Зорі.

— Шчо ж то за зорі?

— То—jанголи дивльатьcьa! У кожного jе свіjjанголь:

то то він і пильнуjе за душеру, стереже jijі, шчо б, бува,

пчо лихe не спіткало. Ото ж— jaк зірочка покотитьсьa,

— то душа переставитьсьa... Душа переставитьсьa, —

і зірочка покотитьсьa,—счезне... -

— І моjа там, бабусьy, je зірочка? І ваша? і мамина?

— І твоja je, і моja, і мамина.

— А де ж моjа, бабусьy? щита Чіпка, положивши

голову на бабини ноги, і не спускаjучи очеj з цілого

роjу зірок, шчо, здавалосьa, ворушилисьa на темно-си

ньому небі.

— Бог jого знаjе, сину! Чоловікові туди не досьaг

нути... То боже діло, то він і знаje...

— А j бог там?...

— Там, сину...

— А шчо то за бог, бабусьy?

— Бог?... Бог — батько. Він усе держить на світі:

усьaку комашину, усьаку скотину і усьаку льудину...

Він за всім ходить, до всього додивльajетьcьа, од злого

береже... Ото, jак побачить, шчо сатана вмішаjетьcьa

в jого свьате діло, — почне світом каламутити, то і шле

свьатого Іліjу на вогньaнij колісниці вбити сатану...

Ото jак Іліjа котить, то грім гремить; a jак стрильне

вогньаноjу стрілоjy — то блискавка заблипче... Отакиj

то бог! Він страшниj за дльа злого, а дльа доброго—і він

добриj. Бог — батько... на світі нас держить, і хлібом

годуie... - -

Загадаjетьcьa Чіпка. І встаjе перед jого очима розгні
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ваниj бог, обгорнувшись чорними хмарами... і гукаjе на

Іліjy — карати злого. Котить Іліja — небо і земльa двиг

тьать, jак од вітру перина, од іого бігу... Ось шварк

нуло... вогньана стріла розпанахуie небо... Страх обіjме

Чіпку! На дворі зовсім темно; місьaцьa не видно; біліje,

миготить чумацькиj шльах через небо; блишчать, ми

готьaть зорі... Тулитьсьa Чіпка до баби та стиха шепче:

„Jа, бабусьy, добриj... Jа злого не робитиму, то і бог

мене не побje... А отих дітеj, шчо мене били та про

ганьали — тих бог побjе, бо вонн злі!... Jа буду доб

риj, бабусьy...“

Замовк Чіпка — дух притаjів: думаjе про Іліу страш

ного, про бога доброго... Трохи згодом, питаjе баби:

— Ви казали, бабусьy, шчо бог нас хлібом годуje?

— Він, дитино, — він нас годуje...

— А чого ж мама хліб заробльaje, — ось досі з ро

боти нема... Каже, jак би не робила, то нічого б було

i jісти?...

— Дурниj ти, хлопче! каже баба. — Чоловік на те і

уродивсьa, шчо б робити, а не лежати. То тільки, кажуть,

спершу, поки шче льуде в раі жили, то нічого не ро

били,—jак свьаті були... Там, кажуть, було всьaкoji всьa

чини — і jісти, і пити! От вони ходили собі, та jіли...

А сатана і заздрів на ііх шчастьa, — та даваj підбивати,

пчо б согрішили... Вони і переступили слово боже...

Тоді ото господь вигнав ііх з раjy oгньаноjу різкоjу—

і раj зачинив, і сказав робити самим на себе... Ото ж

з того часу і почали льуде робити. А то— нічого не

робили, — jак свьаті були!

— І на ві-шчо ті льуде согрішили, бабусьy?.... От

би тепер і мама дома була, не плакала б так часто...

і хліб би був: коли здумав, jів-би!

— На те божа вольa, моjа дитино!...

Ше дурно Чіпка жалкував про хліб: він був у них,

jак розважениj... Одними руками шчо заробиш? Тільки
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шчо з голоду не мерли... Сказано — убожество! Раз бу

ла чудасіjа зза того хліба.

Мотрьa була на полі. Оришці треба на грьадках по

лоти. Лак на те Чішка розвередувавсьa: — „jісти, таj jісти,

бабо!“ в одну шкуру: „jісти!“ Взьала Оришка окраjець

хліба, одломила шматочок, дала jому, а останні поло

жила на столі. „Не бери ж цього, наказуje Чіпці, бо

он-дивись: дивитьсьа бозьa! Приjде мати, спитаje, — хто

хліб поjів? — То бозьa вкаже пальцем,— мати і вибje...

Гльади ж, не бери!“ Та і пішла собі. — Сів Чіпка се

ред хати; дивитьсьa на образ — очеj не спускаje; —jість.

Ззів тоj шматочок, шчо баба дала,— шче jісти хочетьcьa!

Хліб на столі лежить,—кортить jого. Гльане в куток:—

бозьа дивитьсьa! От, став він крадькома до хліба руку

посилати, а на образ — все дивитьсьa... Посилаjе руку,

не спускаje oчej; — здаjетьcьa jому, шчо і бозьa гльaдить

на jого, — хоче посваритись пальцем... він і приjме руку

назад... Оце прильaже до столу головкоjу (забравсьa на

лаву), знову підкрадаjетьcьa. Гльане на образ: — дивить

сьа бозьa, та j годі! І jісти хочетьcьa, і хліб перед очима,

— та бозьа дивитьсьa!... Задумавсьa Чіпка. А це, зразу,

jак кинетьсьа од столу... Очі горьать, губи оддулисьa.

Та до стільцьa, шчо баба підставльала під ноги, jак

прьала. Ухопив стільцьa, стребнув на лаву, знаjшов но

жа, зліз на стілець, і повидовбував очі в образа! Тоді

взьав— увесь хліб ззів, та і побіг на трьадки до баби.

— „Бабо! бабо—о!“ гукаje. — Чого, Чіпко? ходи сьуди!

озиваjетьcьa з бурьану баба. — Прибіга Чіпка. — „А ja,

бабо, j тоj хліб ззів!“ хвалитьсьa. — „На шчо ж ти, сину,

ззів? А jак мати приjде та спитаje: „хто поjів?“— то

бозьa і скаже... — „Е... е... бозьa, бабо, не бачила... Ла

повиjмав очі, шчо б не дивиласьa!...“ — І баjдуже собі,—

забулосьa. — Коли так, перед Різдвом, приjшлосьa хату

білити, образи мити. Зирк! Мотрьa на образ—аж очеi

немаje! Вона так і отетерiла. — „Хто це очі повиjмав?“

питаjе в Оришки.—Де?— Гльанула—справді без очеi.

3
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Тоді до Чіпки: „Ти очі повиjмав?“— Сміjетьcьa: — „Ja...

Шчоб не бачила, jак хліб jістиму!“ — Згадала тоді Ориш

ка, шчo jij хваливсьa Чіпка. Та шчо? Звісно — дитина:

дурне, мале! Погримала на jого Мотрьa, нальакала, шчо

бозьa битиме, коли таке буде робити, та і годі.

А були тaкi часи, шчо не бозьa, а Мотрьa била Чіпку

— і добре била! Синьаки иноді по місьaцьy не сходили.

Не можна сказати, шчо б вона не льубила Чіпки. Ні. Вона

jого льубила— jак кожна мати своjу дитину. Чи, не даj

боже, занедужаje Чіпка, — Мотрьa сама не своja. Цілу

ніч очеj не запльушчить: сидить над ним, плаче, молить

сьa... „Тільки ж і утіхи і надіji! Все таки виросте своja

дитина, стане хоч на старість у помочі... Може, хоч на

старість не приjдетьcьa до крівавого поту робити, тер

піти од холоду і голоду, та од літньоjі спеки пальyчоjі!..“

Така в Мотрі думка. І не досипльа вона ночеj, при

слухуjетьтьa, jак дише jiji jeдина „надіja j утіха...” А не

хаj, здоровиj, зробить шчо Чіпка, — нехаj ззість лишні

шматок хліба, чи покачаjетьcьa в кальyжі... Лишенько!

То не огонь паше, то лице Мотрине; то не искри сип

льyтьсьa,—то jijі кльони і прокльони та духопелики...

ІЙнша мачуха здержуjе руку над пасинком, а Мотрьa,

розпалившись, не вміла здержувати над рідним сином.

Та не такиj же і Чіпка вдавсьa, шчо б jого можна

було бijкоjу спинити. Спершу таки боjавсьa матері, а

далі — звик уже і до біjки, хоч jак вона глибоко иноді

в серце впиваласьa, до живих печінок доходила... Оi,

злиj же він був тоді! Оі, льутиj! Він би,—зміг,—матері

очі видрав, або сам собі шчо заподіjав, jак би не баба...

А то вона, jijі тиха мова, гасилa jого льутошчі. Jак почне,

було, jого умовльати, — та словом, jак повивачем, зiвie.

За те Чіпка льубив бабу; душі не чув. Шчо баба не

скаже, усе послухаjе. А матері не льубив і не слухав...

Од біки то сховаjетьcьa, то втече; а послухати — не

послуха. Не раз Мотрьa з серцьа гірко плакала...
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ІV”.

2НКив - жив!

Отак жив Чіпка, ріс, виростав у голоді, та в холоді

у злидньах та недостачах. І все сам собі, jак палець

Другі до дітеj, до гурту, а він знаj самотоjу. Заберетьcьa

було в бурьан, нарве квіток, назбіра кузьок, та і граjеть

сьа нишком. А до льyдej, до дітвори — ні! Чіпка мав

добру памjать: з неjі ніколи не виходила думка, шчо він

„виродок“; він ніколи не забував бабиноjі ради... Собі

на лихо, — рьадом з добрими думками, в малому серці

ворушилосьа шчось недобре, невпокіне... Розбуджене,

воно не давало jому забутисьa, — ніколи не прошчало

нікого, коли бачило jаку помилку... І росло лихо в jого

серці — і виростало до гарьaчоjі відплати, котра не зна

ні впину, ні заборони... Не було тоді нічого, перед чим

би він оступивсьa; — jака б страховина перед ним не

вставала — не зльакати ji jого відважного духу, упертоjі

думки, палкого серцьa... Такому нема на світі нічого

такого, чого б він зльaкaвсьa. Ні бог, ні льуде не страшні

jому... Бог страшниj злому, а Чіпка дума, шчо він добриj,

а лихі льуде jого дратуiyть...

Ось jому минуло дванадцьать літ. — В осени, ра

дитьсьa Мотрьa з матірjу:

— Чи не наньати б нам Чіпку хоч за харч служити?

— Ja вже і сама думаjу, каже Оришка. — Тільки

куди він годен? Jакиjсь нельудниj, не говірниj, jакась

тума з jого... І з дітьми він не поводитьсьa, jак другі—

усе самотоjу, усе собі дома...

— Шчо ж jого на світі робити? журливо одказуje

Мотрьa. — Уже ж всьак бачс, jак jа працьyjу... Та шчо

моjа працьa? Силу витратила, здоровіа збавила, а тільки
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шчо з голоду не мремо... Jак би jого наньати, — хоч

би менше зjiжі... все б таки хоч на одежу зосталосьa!

— Jак знаjеш, дочко.

Пішла Мотрьa питати місцьa. Незабаром і знаjшла.

Багатиj козак Бородаj шукав хлопцьa до скоту. З ним

вона і умовилась.

— А збірajсьа лишень, Чіпко, на-завтра в наjми, —

каже, вернувшись у вечері, Мотрьa. — Годі дома си

діти та хліб переводити, — пора і самому заробльати!

Чіпка — руками і ногами! Та вже Оришка — даваj

jого умовльати: стала jому вичитувати jіх гіркі недо

стачі та нужди... Послухав Чіпка, пішов. Приньав jого

Бородаj на зіму за харч та одежу. — Вернуласьa Мотрьa

до дому рада та весела,

— А шчо, дочко? стрівa jijі Оришка.

— Зоставила... Коли б то шанувавсьa!

— А, може, звикне... Даj-то, боже! потіша і молитьсьa

Оришка. 4

Зоставсьa Чіпка в Бородаjа. Хазьajін коло jого спершу

миром та ласкоjу, показуie j росказуje — jак і шчо, і коли

робити... Так же Чіпка нічого і знати не хоче! Хазьajін

приказуje: „Піди, Чіпко, загороду почисть". А Чіпка піде

на тік, заберетьcьa в ожеред соломи, та і даваj з неjі

то верчики крутити, то хрести вивіазувати...

Раз jaкось, розсердивсьa господарь, шчо не послухав

Чіпка, — узьав jого, та і вибив. Розсердивсьa j Чіпка...

та трохи за малим не спалив хазьajіна! Jак не було в

хаті нікого, він поліз у піч, витьaг жару в покришку,

виніс у хлівець... Добре, шчо льуде побачили — залили.

Прогнав jого Бородаj. Пішов до дому Чіпка, насупив

шись, поніс у серці гірке почутьтьa ненависти на дольy,

шчо поділила льyдej на хазьajіна і на наjмита... Мотрьa

плаче, — вже не бje, плаче... Страшно jij, шчо б, бува,

не позивав Бородаj... Оришка вмовльaje Чіпку: a Чіпка

тільки понуро дивитьсьa, мовчить, мов jому в рот води

налито... Так і зоставсьa дома зімувати.
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На весну знову радитьсьa Мотрьa з матірjу.

— Наньати б Чіпку?

— Тo j наjми.

Знову іде Мотрьа шукати хазьajіна — і знову швидко

вишукала. Дід Улас, вівчарь, шчо пас громадську отару,

зашукував хлопців у поміч. -

Дід Улас— сам панськиj, ходив у пана Польського

за скотом. Оже jак став стариj, немошчиj, — та шче

захорував до того, — так jого і одпустили з двору,

шчо б не переводив даремно панського хліба... Ледве

виліз Улас за ворота, та j загадавсьa... „Куди jого?!“

До роду — близького нікого, а дадекиj — у панські

роботі... Приjшлосьa Уласові — хоч під гребльy! Та вже

громада зжалилась: вибудувала jому земльанку в царині,

та j наставила чабаном.

До jого став Чіпка підпасачем. І—диво! згодивсьa

від разу... Робота приjшлась jому по душі.

Устане Чіпка рано, шче до сонцьa; набере хліба в

торбу; візьме малахаj, шчо дід дав завертати овець, та

і іде в царину, до земльанки, дожидати, поки зберетьcьa

отара. — Приходить. У діда все шче позапірано. Тільки

Леско лежить коло двереj, простьaгши передні лапи,—

положивши на них голову... Дріма ранком.

— Леско! гука Чіпка.

Леско підведе, нехотьa, голову; подивитьсьa на Чіпку

—і знову кладе jijі на ноги, позіхнувши на все горло...

Тоб-то: „ рано, хлопче, ходиш; шче дід спить!“

Сіда Чіпка коло земльанки, виjмаjе хліб з торбини—

починаjе снідати. Тим часом льуде зганьajуть овець до

царини. І розіjдутьсьa вони по-над ровом, шчипаjучи

зелену травицьy...

Ось приходить і другиj підпасач—Грицько, Чупру
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нів син, — хлопчик однакових з Чіпкоjу літ, та не

крашчих—видно—і достатків... На jому сорочка чорна

чорна— полотна не знать, да шче і порвана; — штани

ньата— саме кгнотьтьa висить на очкурі — позасуку

вані аж за коліна.

Грицько— козачиj син, сирота. Післьа смерти батька

та матері (вони під холеру померли обоjе одного таки

і року) громада оддала сироту далекі родичці— вдові

Вовчисі; a jак підньавсьа хлопець на ноги, то дід узьав

jого до себе в поміч коло отари.

Сідаjе і Грицько коло Чіпки; розвіазуjе своjу торбу;

виjмаjе з неjі сухарі—чорні, jак земльa, і снідаjуть

обидва разом, коли не коли перекидаjучись словом...

От, рипнули двері — показавсьa дід на порозі.

— Уже ви, хлопці, тута?

— Тута.

— А. шчо ж це овець так мало?

— Згоньать.

— А ви снідаjете?

—- Снідаjемо.

— Ну, снідаjте ж, поки овець позганьajуть... А ja,

тим часом, умиjусьa, та зберусьa, та і рушимо!

Іде дід у присінки; набіра води кухоль—умиваjетьcьa...

Тим часом—світ, jак день, тільки сонце шчось заба

рилосьa... Закрасивши увесь східень палко-рожевим цві

том, воно шче не рушало зза гори, штче не блиснуло

ні одним промiнем над землеjу... А земльa вже нала

годилась jого стрітити: зелені трави пoрoсправльали своjі

дрібненькі листочки, повмивалисьa вже свіжоjу раньньоjу

pocojу.... Лак дівчина, дожидаjучи свого милого, уми

ваjетьcьa j прибіраjетьcьa, тремтить, мов у лихоманці,

і палаjе, наче в огні,— заміраjе довго ждучи, і оживаje,

не терпльачи: так земльa дожидаje jасного сонцьa... і

мiнетьсьa, не дождавшись. Повіне тихиj вітерець, —по

темніje j насупитьсьa jijі зелениj убір: затихне вітерець

— убір заjacнije, усміхаjетьcьa...
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Уже і овець позгонили, і дід зібравсьa. Виjшов з зем

льанки. На голові соломjаниі бриль; на плечі, на кгер

лидзі, висить торба з хлібом та свита — на случаj не

годи; у руці — малаха).

— А шчо, хлопці, — будемо рушати! каже дід.

Хлопці підводьатьcьa; ховаjуть у торби своjе чорно

хлібне сніданьньa, і біжать згонити овець, шчо росте

клисьa по всіj царині, на-шче-серце смакуjучи росьaнojу

травоjу... От уже і овець позгонили до гурту.

— А-г-у-у... тьy-у-y! гукнув дід. — Треш-треш

треш!!

Свиснув малахаj у руці... Одчиньaje Чіпка або Гриць

ко ворота в царині — і тихо-помалу, посхильавши у

низ голови, потьaгли вівці шльахом у поле... Хлопці

по боках; дід з-заду; а Леско, підньавши свіj хвіст і

голову в гору, гордо виступа)е за дідом, мов вірниj

джура за отаманом. -

Отара суне по-малу; викрикуie — то „бе-е!“ то „ме-е!“;

—кахикаje, jак зімоjу старі баби на печах, коли почнуть

прьaдiво мньати... А курьава —jак хмара, слідком за

вівцьами...

— Агу-тьy-у-у гукнув дід, льаснувши малахаjем.

— А куди, руда? — кричить Грицько на овечку,

шчо одрізнилась од отари і прожогом почесала з шльaxy

до зеленого моріжку вхопити свіжоjі травиці, та хоч

капельку прокварасити душу од тijі страшенноjі пильуги,

шчо до самих печінок добіраласьa, давила-душила...

Грицько бачить, шчо за рудоjу і другі повертаjуть з

шльaxy,— пустивсьа підтьупцем, раз-поз-раз вигукуручи:

„тереш! тереш!“ та вильacкyjучи малахаjем. — Блудьаги

нехотьa повернули до гурту.

Сонечко почало зза гори випливати,—грало, всміхалосьa...

Jак легенькі блискавочки, забігали по землі jого пароси—

і крішталем заискрила роса по зелені траві... За сонцем

усе живло прокинулось. Там коники кричали, та сьур

чали, jак не порозриваjутьcьa; там перепели хававкали,
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та jак у забі били; тут вівці бекаjуть, мекаjуть, кахи

каjуть... Легенькиj вітрець подихаje — і скрізь розносить

тепло раньнього літнього ранку... Хороше, так весело!

Чіпка іде з боку отари, похньупивши голову.,. Об

чім він думаje? шчо гадаje? — Нічого він ні думаje, ні

гадаje... Він прислухаjетьcьa, шчо діjетьcьa в іого в

серці, в душі... Хоче збагнути—j забуваje... все забуваje...

Joму так гарно, весело; jому так вільно, просторно... Чвала

собі по-малу. Торбина на плечі; малахаj у руці... Баj

дуже jому!... Посилаjе в перед нога за ногоjy — не

думаje: де він, і шчо він, i jак він... Легко трепече

jого серце; дивні jакісь радошчі — не то сон, не то

дремота — сповиваjуть jого душу...

Догнали отару до становишча. Дід свиснув малахаjем,

— вівці розскочились, розсипались по зеленому польy...

— 0тепер, хлопці, спочинемо!

I сідаjуть наші вівчарі в трьох під деревом. Дід виі

маjе шматок хліба та дрібок соли — починаje j собі сні

ДlТИ ...

Грицько — чи присів, чи ні, — вже — дивись — опи

нивсьа гін за двоje, скочив верхи на барана — тренди

каje та висвистуje...

Чіпка лежить на спині, — дивитьсьa в блакитне

небо. Небо синье, чисте — ні пльамочки — глибоке, про

сторе та широке. Не продивитись jого глибини, не до

сьагнути оком до краjу! Погльад тоне в ті синіj безодні,

jак у сивому тумані... тільки думка росте та ширша...

„Шчо там?“ дума Чіпка. — Там, мабуть, гарно так..

Ач, jак синіje!... jак сонечко сьaje!“

— Діду!

— Чого, сину?

— Шчо там?

— Де?

— У небі?

— Бог...
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Задумавсьa Чішка... Дивитьсьa в небо, — jому так

гарно дивитись у jого...

— Чи воно, діду, jе там льуде?

— Де?

— На небі...

— Нема, сину! Там бог свьатиj, jанголі jого, та

душі праведні...

— А хиба хто там був?

— Так кажуть. Батьушка так і в церкві читаje.

— А гарно, мабуть, там... Бачте: jаке синьe, гарне!...

Дід, поснідавши, моливсьа богу.

— Гарно, сину! прошептавши молитву, одказав Чіп

ці. — Гарно!... Не те, шчо тут, на землі... Там усе

добре, свьате... А тут— усе грішне, та зле...

Замовк дід. Трохи з годом прокашльавсьa, та і знову

ІІ0Ч8lВ :

— То шче тільки один бог милосердниj держить нас

на світі, а то б нас давно треба виполонити, jак тварь

нечистиву! Дивись: вівцьa!... Шчо вона кому заподіje?...

Нікому нічого!... Ходить собі, шчипле травицьу зелену...

вівцьa, та і годі!... А ми i jijі ріжемо, ми jімo jiji, jак

вовки голодні... І чого ми тільки не jімо?... А воно то

все — гріх! Усе нам оддьачитьсьa на тім світі, все...

Грішні ми, прокльаті душі! Ми не тільки над скоти

ноjу знушчаjемсьa, — ми ) свого брата часом черкнемо...

Бач: у брата-он те j друге, а в мене ні сього, ні

того... заріжу, мовльав, брата, — добро jого поживу!

І ріже чоловік чоловіка... А не зна, шчo jому на тім

світі буде?!... Лихиj jого путаje, — він і ріже... Ох,

грішні ми, прокльаті душі! -

Чіпка слухаje— і проходить по jого душі страх, хо

лод... і шепче він стиха за дідом: „грішні ми, прокльаті

душі..." І мати моjа грішна, думаjе він, бо вона мене

била малого, вона мене серед зіми на шльax викидала,

шчо б не просив хліба... А баба не грішна: вона мене

ніколи не била; вона мені усього давала, жалувала мене,
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вговорьувала, от jак дід... І дід, мабуть, не грішниj.

А Грицько? Грицько — грішниj: он jак він верхи на

барані пре!...“

— Грицьку! Грицьку! — скочивши на ноги, крикнув

Чіпка: — не jіздь на барані, — гріх!

А Грицько гика та тпрука на все поле...

— А. він на барaнi jіздить? питаjе дід. — Бач! Ja

і не туди, — чого він так вигукуie... Ось jа тобі, ja

тобі! — сваритьсьa на Грицька дід здалека кгерликгоjу.

Грицько скочив з барана, побіг до верб, шчо росли

над шльахом. А дід, поньухавши табаки, розіслав свиту,

розвернувсьa проти сонцьa, та грів старе тіло. Чіпка і

собі примостивсьa більa jого.

Незабаром Грицько вернувсьa з повноjу пазухоjу го

робеньат.

— А jа, діду, ось скілько горобеньат надрав!— хва

литі,(*i,81.

— На ві-шчо ж ти 1іх надрав? — питаjе дід, не під

ВИДБaЧИ Г0ЛОВИ.

— А шчо б оцьа погань не плодиласьa!

— Хіба вона кому зробила шчо?.... А гріх! — Про

мовив Чіпка, придавивши на останьньому слові.

— А хто, jак жиди Христа мучили, кричав: жив

жив? — Одказав Грицько, та і висипав з пазухи голо

цьуцків, з жовтими заjідами.

Чіпка подививсьa на діда, шчо лежав собі та дрімав,

не слухаjучи jіх розмови. Горобеньата почали розлази

тись. Грицько ухопив кгерликгу.

— А куди!... куди! закричав. Та — геп! кгерликгоjу

по горобеньатах... Так кишечки і повискакували...

— Оце вам жив-жив!... жив-жив! гукаje Грицько,

та ра-по3-раз кгерликгоjу, кгерликгоjy...

Чіпка дивитьсьa то на горобеньат, то на діда: чи не

скаже чого дід? Дід лежав собі мовчки. „Значить, прав
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да, шчо вони кричали: жив-жив!“ Подумав Чішка, та

jак схопитьсьa... Очі горьать, сам труситьсьa...

— Стреваj, Грицьку! стреваj! не биj... Даваj крашче

jім голови поскручуjемо!...

Jак ухопить горобеньa, jак крутне за головку... Не

вспів оком моргнути, — в одні руці зоставсьa тулубець,

а в другіj — головка.

— А шчо— жив! а шчо — жив!! кричить Чіпка...

—— А шчо — жив! а шчо— жив!... вторуjе за ним

Грицько...

Незабаром горобеньат не стало: вальалисьa тільки одні

головки та тулубці...

— От тепер можна вже і кгерликгоjу, каже Чіпка,

взьавши кгерликгу в руки. Грицько j собі за ним, Та

зложили горобеньат у купу, і почали перішчити—jак

снопи молотити... Не зосталось горобеньат і сліду: ва

льалосьa тільки одно мньaco та кишечки, перебиті, пе

ремішані з землеjу.

— Ходім шче драти, каже Грицько: там шче je.

— Ходiм,— згожуjетьcьa Чіпка.

Та і побігли до верб, один одного випереджуjучи.

— А куди ви? — підвівши голову, питаjе дід. — Пі

діть лишень овець позавертаjте! Бачите, jак поросхо

дились... Шчо б шче звірьука не заньав... Дід знову

ліг. Скоро і заснув.

Хлопці побігли.

— А хиба жиди Христа мучили? питаjе на бігу

Чіпка.

— Жиди ж... А горобці сиділи та кричали: жив

жив! шчо б ото шче мучили...

— Ну, тепер же мені не попадаjсьa ні один жид!—

нахвальajетьcьa Чіпка. А очі, jак у того вовчьати, го

рьать...

— е

8l

з! жидам ти нічого не зробиш, каже Грицько:
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вони здорові... А жиденьатам можна бебехи надсадити!

Jа вчора одного бив-бив, та шче і перси вирвав...

— Іj богу?

— Пj богу.

— От, коли б jа піjмав!... Jа б jому голову скрутив,

jак горобеньаті!...

Швидко вони позавертали овець i, jак кошеньата,

дралисьa по вербах, видераjучи горобеньат. У двох на

драли піче більше, ніж сам Грицько надрав. А далі—

поскручувавши голови, били кгерликгами.... помісили

чисто на гамуз!

Сонце де далі — все вишче та вишче підпливало. Пер

ше ж так гарно сьaлo та гріло, а це вже стало пек

ти-палити, аж дід прокинувсьa...

— Ач, jак угріло! Обізвавсьa він, підсуваjучи свиту

під вербу, в холодок. — А ну шче поньyxajемо, та за

граjемо... Хлопці, видно, десь горобців деруть...

Дід поньyхав.

— А—а... та і добра ж! промовив, чхнув — і по

ліз у торбу за сопілкоjy. Виньав сопілку, послинив ді

рочку, свиснув раз, у-друге — і зачав „Вівчарика“.

Гучно-гучно загула сопілка на все поле, немов хто

заспівав жалібно; аж ось заміра, заміра—тільки сопе...

А ще зразу, не мов опік хто, закричало, завизчало—таj

стихло... вдруге... втретье... і поливсьa тьажкиj плач...

Сумно зробилосьa, важко. Отара посхильала у низ го

лови, не мов слухала того плачу тьажкого... От, знову

сопілка замовкла. Трохи перегодьa, тихиj регіт кріз

сльози стиха веселив поле: далі — дужче... дужче...

сльози сохли... регіт замправ... і понпссьа весели), тан

цьуристиj козачок... -

— То дід гра, — каже Чіпка. Ходім до jого!

— Ходім.

Побігли.
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— А. мабуть, час, хлопці, і овець нашувати! — Зу

стрічаje jіх дід.

Хлопці зібрали ватагу, погнали до водопоjу. Тут з

ними трохи халепи не сталосьa. Jак гнали отару через

луг, — де не взьaвсьа сіриj вовк і потьaг нишком jаг

ньатко в діброву... Отара схарапудилась, сипнула вбік

—аж Грицька повалила; Леско маjнув за вовком, Чіпка

за Леском. Вовк бачить, шчо не переливки, — покинув

іагньатко, та драла в ліс... Чіпка з Леском за ним. Дід

почув, шчо Леско гавка на вовка, — і собі надіjшов...

Так де ж ти вовка в лісі шукатимеш? Тільки і того,

шчо дід похвалив Чіпку — за те, шчо не побоjавсьa

вовка, одбив jагньaткo...

Вернулись з водопоjу. Пообідали сухиj хліб з сільльy;

дід знову ліг спати; хлопці бігали завертати овець,

Чіпка росказував, jакиj jому вовк здавсьa: — „здоровиj;

а легкодухиj“; Грицько, не вважаjучи на гріх, на ба

ранi jiздив, шчо б тільки дід не бачив... Потім того,

вони полуднали... Чіпка діда про шчо небудь роспи

тував; дід росказував про всьaку всьaчину; грав на со

пілці... Так — аж поки сонце не повертало на взахід.

Тоді дід завжди казав хлопцьам: — „Пора, хлопці, до

дому вертати!“

Хлопці збірали овець в отару, гнали в село. Там,

у царині, стрівали jіх льyдe, j кожне своjіх овець за

лучало до дому. Пороспускавши овець, хлопці вертали

по домівках, а дід запiрaвсьa в земльанці до другого

ранку.

Та так кажен день.
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V".

Таjна — невтаjна.

Добре Чіпці у діда підпасачем. Робота не важка, саме

припала jому до вподоби — і по jого літах, і по jого

душі. Та не те, шчо б і без користи. Дід брав за літо

по піатаку од вівці. Шага давав на Чіпку та Грицька,

та шче хліба мішків піать, та jагньат двоje або троje

на рік. Чого шче? На харч він собі заробльaв, гроші

jшли на одежу; jатньата — на прибуток.

— Слава тобі, господи, шчо ти згльанувсьa на наше

безталаньньa! дьaкyjе Мотрьа богові. — А jа вже не

думала, шчо б з jого виjшли льуде...

— Став розуму доходити, одказуjе Оришка,— сам

побачив, шчо треба робити... І мені, старіj, довелосьa

jого хліба ззісти... спасибі богу!

Отак радіjуть, та богові не надьaкyjутьcьa, шчо хоч

трохи втекли од тих важких злиднів, нужди та горьa...

І в хаті в них стало чепурніjше, jacніше; і хліб не

такиj чорниj, та сухиj; і каша до боршчу не вpьади

годи; а часом і сир на вареники... І одежа, хоч про

свьато, була jак у льyдej, та і у будень не висіло та

не бовталосьа старе кгнотьтьa... Из-окола хата обмазана,

хоч рудоjу глиноjу, та все ж рівненько; зверху пола

тана — не світить гнилоjу, дравоjу оселеjу; зза хати

хлівець визераje, льох чорніje... Уже завелась свиньa з

поросьатком, і овечат десьаток. Достатків більше, і до

статки кращіче.

А тут шче, післьа смерти jaкогось бездітного, дале

кого Мотриного родича, досталосьa jім днів на десьать

польa... Післьа судів та пересудів, — післьa двох овечок
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одсудили Мотрі земльу громадоjy...

— Не журись, Чіпко! — каже, радіjучи, Мотрьa. —

Тепер буде своjе жито, і своjа пшеницьa, і просо і jач

мінь, і гречка... Одберу місцину, картоплі насажу—

на зіму буде!... А к різдву загодуjемо свиньy... Сало

продамо, мньaco посолимо, ковбаси начинимо... Буде з

нас! — Хаj тепер наші вороги сміjутьcьa, нехаj цура

jутьcьa, минаjуть!...

Аж помолодчала Мотрьa, весела стала. А літа ішли,

та ішли...

Чи все ж то такі шчасливі та jacні дні колихали

Чіпку? Чи вже ж то одні удачі та радошчі складали

jого молоду силу, котра так і пробиваласьа з-під jого

гострого погльаду, смілого поступу?...

Оj ні! Житьтьa, — шчо стерньаста нива: не проjдеш,

н0ги н(* вк0л0вiiiи.

Першоjу такоjу кольучкоjу в Чіпчинім житьті була

смерть бабина. Joму тоді тільки шчо сповнилось пьат

надцьать літ. Баба вже була стара-стара; jак молоко,

біла; jак сухарь, суха. Уже і літом з хати не вилазила,

— хиба у пальучиj день виjде було на двір, сьаде на

приcьбі, складе своjі сухі, сині руки на колінах, та і

гріjетьcьa проти сонцьa. — А в осени, все жаліjетьcьa,

та жаліjетьcьa Мотрі:

— Одже, дочко, шчось мені погано... Так погано,

так погано! Чуjу, наче в мене в середині шчось засти

гаje; руками і ногами зовсім не володіjу, не знаjy—чи

i je вони в мене... Мабуть, це вже моjа за мноjу при

ходить ...

Так казала Оришка з вечера, а до світа— і богу ду

шу оддала.



— 48 —

Лежить баба на столі в хаті. Хрест у руках, свічка

в головах. Та ж баба, — тільки очі запльушчила, рот

сціпила... Приішов піп, дьак, зіjшлисьa льуде, взьали

бабу, однесли на кладовишче, опустили в jаму, загреб

ли... Мотрьa плаче. Чіпка не плаче... Joму тільки чогось

страшно, жалко... „Нема баби...“ дума він. „Умерла

баба... не буде більше баби... Смерть узьала бабусьy...

льута смерть... А шчо ж то за смерть?... Хто знаje?..."

Темна мара устала в Чіпчині думці, jак страшидло jаке,

холодне, непривітне... Говори, дивись, — а тут... зуби

сціпило, jaзик одiбрало, очі заклепило... Кидаjуть у земльy,

—темнота непривітнаjа, німота нерозгадана, холод та

морок!... Ось і червьак плазуje—холодниj та слизькиj,

аж напинаjетьcьa, аж звиваjетьcьa, поспішаjучи до тіла...

Приліз; приложив свіj червониj роток —jак невеликим

свердликом, проточив дірочку в тілі j — попjавсьa...

По jому аж хвильа заходила, — так він нaтужувавсьa,

точив... Ось уже тільки половинку видко, ось тільки

хвостик крутитьсьa зверху... і хвостик пропав... тільки

слизота слизотить з незакритоjі дірочки... А там — ди

вись — і другиj пнстьсьa, третіj, четвертиj... Подірча

віло тіло... Чутно глухиj стук. То одвалиласьа одто

чена частина тіла... Черви заворушилисьa, піднімаjучи

вгору своjі хвостики...

„Ух!... гидко... страшно!...“ Чіпка здрігнув. „І від

кого се?“ запитувала іого зльакана думка. „Кажуть від

бога?... Смерть від бога?... темна німота... черви... все

від бога??!... Господи боже! не вже ще треба?... І дльa

лихого jого багато, а то ж дльа доброго?... А баба

така добра була, до всіх добра... І так каратисьa?...

Чи дльa всіх воно однаково?.. Де ж тоді правда?...

Оi, нi, ні! тут шчось та не так, — тут шчось друге,

ИНЧе...“

Задумавсьa, загадавсьa Чіпка... Зробивсьa—аж страш

ниj; помарнів, похньупивсьa, дивитьсьa jакось чудно...

Зведе оце на тебе очі—і нічого не бачить; клич jого—не
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чуje... Аж занепав. У ночі схопитьсьa, — одьaгajетьcьa,

озуваjетьcьa...

— Чіпко куди ти 2 пита здивована мати.

— Га-а?

— Куди ти? -

— Баба кличе... піду до баби...

— Та господь з тобоjy! Баби немаje — умерла...

— А шчо ж ото?... слухаjте!..“ Та і наставить ухо,—

слухаje... *

— 0-о-о-о! „Чіпко!... Чі-п-ко!...“ Чуjете?... — За

раз, зараз, бабусьy... jа зараз!...

Хапаjетьcьa, чоботи набуваje; pьадном нашинаjетьcьa...

— Господь з тобоjy! куди ти? — Христить і переj

ма jого Мотрьa.

Почне jого умовльати; роздьaгaje jого, роззуваje... То

він трохи і утишетьсьa, сьаде на лаві.

— Льаж, сину.

Чіпка поворухнетьсьa, посунетьсьa далі — сидить...

Трохи згодом, затішалась jого постать, схилиласьа голова

на груди, почулисьa важкі заводи плачу...

— Чого ти, сину, плачеш?

Мовчить Чіпка, плаче.

Напала iого пропасницьa. На велику силу одходила

jого Мотрьa. Оже хоч він одужав, а з літами убирав

сьa в силу, — та вже ніколи не тратив свого сумного

погльаду, понурого виду. Бабина смерть загадала jому

загадку, котру він пi jак не міг розгадати...

Не вспіло одно гаразд забутисьa—друга прикльучка

прикльyчиласьa—j перевернула житьтьa Чіпчине.

Чіп ці минуло сімнадцьать літ. Того самого року ві

ковічні крепацькі каjдани розбилисьa... Стоjала раньньa

весньана пора на дворі. День дошчовиj, хмуриj... Рано

4
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рано схопилосьа сонце, виграваjучи та висвічуjучи чер

воним світом...

— Е-е, шчось дуже рано прокинулось сонце, каже дід

Улас, дивльaчись на небо: коли б шче дошчу не було!...

Коли так: не встигли вони отари і за верству од

села одігнати,—jак почали хмари з усіх боків стьaгa

тисьa, та і заслали, замазали небо... Незабаром воно і

росплакалось... Зарьадив дошч — дрібниj-дрібниj, та гу

стиj, мов кріз сито... Спершу вівці наче зраділи,—рос

котилисьa по толоці, шчипаjучи попаски низеньку, при

земну, травицьy; a далі—jак став дошч допікати—зби

лисьa до купи, посхильали голови між ноги, та так

цілиj день і простоjали. Гнати до дому—ніjак не можна:

шчо з ними дома робити? А дошч — одно пере, одно

пере... Не зосталосьa на наших вівчарьах ні рубцьa

сухого ; а він і не думаjе переставати.

Посідали вони всі три під вербоjу. Сидьать — пере

жидаjуть дошч. Леско j собі звивсьа коло них бубли

ком. Сумні усі.

— Так оце, діду, і вам вольa приjшла? питаje Чіпка

діда, шчо б хоч словом розважитись.

— Кому вольa, а кому невольa ! сумно одповів дід.

— Jак саме ?

— Так... Багато казати, а трохи слухати!... Шче

ми мало робили, шче з нас мало сліз та крові точили...

хаj шче два роки поточать!... Ох, боже, боже! коли тві

суд правиі настане?...

— Та вам же все рівно, діду: ви давно вже вільні,—

примовивсь Грицько.

— Вільні?... Були вільні, — поки волі не було...

Ох!... Робив, доки силу витратив, та зуба в роті не

стало... Тоді j з двору — геть на виступці! Не пере

водь даремно панського хліба... Спасибі, добрі льуде

згльанулись, а то б приjшлосьa тиньатисьa, пропадати,

jак собаці під тином,— Христа ради руку простьагати...

А от тепер знову завадило: плати десьать карбованців на
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рік!... За вішчо?... з чого?... Ти, кажуть, громадську ота

ру пасеш,—рублів з півсотні виробльajеш... jаких? де?...

Ja — старець, нишчиj... Спасибі, льуде змилосердились...

Так ні! — І те jім оддаj... а сам з голоду пропади... Про

кльаті! і суду на вас немаje, і права!... гірко закінчив дід.

У Чіпки аж мороз подрав по спині: він ніколи не

чув такого дідового голосу... Думка jого закаламутилась,

завихорилась; кров прилила в голову; він мовчав, боjавсьa

словом перервати дідове горе... Він сам не знав такого,

а почував з дідовоjі мови, шчо воно тьажке-тьажке...

Хвилин з десьать мовчали, наче води понабірали в

рот. На душі важко, на серці сумно—аж, мов, нудно...

Так буваjе тоді, jак серцем чуjеш jaкесь лихо, а назва

ти іого не вміjеш. Хвилини тоді здаjутьcьa за часи, часи

за дні, дні — за роки... Червіак швидче плазуje, ніж

такі хвилини... І хочетьcьa вперед загльанути, подиви

тись — шчо з того буде, і страх обіjмаjе, аж волосьсьa

на голові підіjмаjетьcьa, серце каменііе... Дід знову за

балакав, наче сам до себе: — „IIIче мало льyдej забили,

на тоj світ позагонили? IIIче мало у мандрах пропало,

мов jіх земльa проглинула?... А з живих — трохи іушки

поповарили?!... Так шче j до старцьa... Шчо ж з мене

візьмеш?!... Jа льудьам служу, громаді служу, — так,

за хліб, за спасибі... от шчо! Ну, беріть знову в двір;

лежатиму, та даремно хліб jістиму, та j годі... Беріть?...

Легко сказати —беріть! А степ?... а вівці?... Jа привик

до цього, jак до рідного... Прошчаjте?! IIIчо б ви з

своjejу силоjу попрошчались!... Вівцьa дльa мене — все

одно, шчо льудина: i jість, і пie, і боліje... тільки не

скаже нічого, не вимовить!... Хіба ja не бачу, хіба ja

не знаjу, jак jім оцеj дошч дозольa?... Мені він не так

дозольa: ja вже стара собака, натерпівсьa всього... А он

—jагньa? Зігнулосьa, тремтить, змерзло. . Бачу, бачу...

Jа б тебе коло свого серцьа обігрів, jак дитину... Та

не обігріjy! Ворог наш бере мене од вас, шчо б заму

чити... Joмy шче трохи... Шче, бач... шче...



Дід не зміг далі говорити... Дві гарьачі сльози вико

тилось з jого старих очеi i розлилосьa на карбованому

старістьy та негодами виду. Грицько сидів, рота роззьa

вивши, сам не знав, шчo jому казати.... Чіпка пильно

дививсьa на діда — очеi не спускав... Лице аж попо

лотніло, по за спиноjу муравіа лазила; верхньу губу

мишка тіпала, а очі сухі-сухі—горіли, налиті сльозами

пополовині з кровіy.

— Хто? хто?! — затинаjучись, скрикнув він. — Хто

одбере в нас діда?... Пі!... Ми діда не дамо — поки

нас не вкладе!

Дід гльaнув — і стрівсьa очима з палкими Чіпчиними.

— Пан одніма, Чіпко!... він одберс, мі сину!... У двір

піду — старого недовгого віку коротати в неволі... по

кину вас... Усе покину: степ, овець... Леска-сердету.

— Пе одбере він ... ні! Хаj тільки одбере... Ja jому

такого пушчу півньa...У грізно каже Чіпка.

Дід аж не стьaмивсьa.

— IIIчо це ти кажеш, сину? Чи ти маjеш бога в

животі, а царьa в голові?! Схаменись! Jого спалим, а

через jого і другі погорьать... Лому ж тільки шкоди

наробиш, — він собі швидко знов вибудуjетьcьa; а то—

убогі погорьать, шчо може, тільки і шчастьa, пчо сві

захист іе... ()ханись, господь з тобіy!...

IIIче сумнішче, шче важче стало. Дошч, jак з відра,

линув. Кожен поворухнувсьa і на самі очі насовував

кобеньака. Леско ближче підсунувсьa до діда; ліг у са

мих jого ніг. Дід мотнув головоjу: „ а тоj же батько!

jак дві каплі води...“ промовив у голос.

— Хто? — поспитав Грицько.

— Отоj! — Дід указав на Чіпку.

— Хіба ви знали батька? пита понуро Чіпка.

— Чому ж не знати, коли ми з одного двору.

— Хіба міj батько панськиj був? Адже він—москаль!

каже здивувавшись, Чіпка. -

— То шчо, шчо москаль. Хіба москалі родьатьcьa мос
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кальами?.. Тобі піче, видно, ніхто не росказував за іого...

— Ні.

— Ото ж то і je! Льуде шче і досі не забули...

— А. шчо ж там? пита Чіпка, насторочивши уха і

не зводьaчи очеj з діда.

— Гм... бач! — Дід виньав лубіану табатирку,—по

ньyхав табаки.

— Роскажіть, діду! пристаje Чіпка.

— Добре. Коли ніхто не росказував, то jа тобі рос

кажу... Давньа то річ, зачав дід. — Мені було тоді літ

з двадцьать, jак привели твого батька в горниці ла

кеjем до панича... Росказували, шчо твоjі бабі стариj

пан хотів ласку зробити, — та взьав, та і приставив

до свого сина твого батька... Він був собі jакиjсь ма

лиj, пуздракуватиj, болізниj... та шкодливиі такиj, jак

кіт! За паничем ходить—не ходить, слухать—не слуха...

Панич jaкось jого чи вскубнув, чи вшчіпнув... А тоj,

jак виважить руку, іак удере jого з усього маху по

пиці... так паньаті носа і ростовк! Прибігла на крик

пані; увішов сам пан... „На станьy jого!...“ Узьали

jого лакеjі на станьу,—та так оджарили, шчо ні льaгти,

ні сісти... Тоді jому вже нікому було j пожалітисьa;

батько в винниці в казані скипів, — упав jaкось у казан,

—а мати з хальери вмерла... Ото, jак одшкварили jого,—

то вже він ніколи не бивсьa, — тільки пустивсьa на

хитрошчі. Усе дурить панича, та видурьyje з рук всьa

чину... аж поки iого і за це не вибили! Jак провчили,—

він хотів утопитись, та льуде не допустили... А пан

знову вибив, шчоб не топив крепацькоji душі, бо за

неj треба подушне платити! Так він ото, jак мандру

вав Шамраj, — таки з двору кучер, — то і він за ним

потьaг аж у Доншчину. Тамечки виріс, оженивсьa, і

оселивсьa... Та лихиj jого попутав провідати про Хру

шча, козачого сина, шчо одних з ним літ поплентавсьa

на Дін до дьадьків, — та там би то, кажуть, і вмер...

Та не так про Хрушча, jак про рідну сторону... Jак
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згадаje jijі, — здаjетьcьa зараз би таки зньавсьa, та і по

летів, коли б не невольa... А тут, jак на те, — підско

чив Хрушч. От, він роздобув десь Хрушчів пашпорт,—

та покинув жінку, дітеj і осельу, — приплівсьa cьуди.

Joго приньали в козацьку громаду. Хрушч, та і Хрушч!

Козак вільниj... А може він думав худобу Хрушеву

посісти, та добрі льуде до jого шче по шматках роз

несли... Так він став у службу, заробив грошеj, купив

хату, та і одруживсьa з твоjejу матірjу. Літ зо двоje,

може, пожив, — та і знову потьaг на Дін до першоjі

жінки. Отам jого і злапали! — ІІривели сьуди... суди

та пересуди... Хто він такиj?... IIIчо це він зробив?...

Та, кажуть, наш таки шепнув комусь там: спровадьте,

мов, jого, куди знаjете, — мені jого не треба! Так до

jого дуже не чіпльались, — а в першиj приjом і завдали

в москалі... Бач! Он він jакиj москаль! Знаjеш тепер?!

Чіпка слухав, слухав, та і голову схилив на груди,

слухаjучи... Не cчувcьа коли і вечеріти стало... Дід у

двох з Грицьком і отару заньали.

— А ну, рушаj до дому час! гукнув дід уже з шльaxy.

Чіпка гльaнув на діда, підвівсьa і поплентавсьa

стороноjу, позад отари, не мов піаниj, наче учадів...

Голову на груди звісив, очі в земльy потупив... Нічого

ні чув, ні бачив... Не знав, коли і у село приjшов: jак

і до дому доставсьa... Очумавсьa уже в хаті...

— Так отакиj міj батько був, мамо?

— Jакиj?

Чіпка почав росказувати...

— Такиj же...

— Чому ж ви мені давно цього не казали?

— То шчо б було, сину?

Замовк Чіпка. IIIчось думав...

— Нічого..., — не швидко вже одмовив, та і знову

3{lМ0ІВК.

Сумно стало в хаті, jак у льоху... Чіпка сидів на

лаві, ноги звісив, голову спустив трохи не до колін...
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Jак би jого так намальувати, — сказали б: то не чо

ловік сидить, то сам Сум! Мотрьa, дивльaчись на jого,

Та ЗгадаВШИ ДаВНІ,e, — тиХО Плакала...

— Ні! Не добре зробив батько, — глухо jaкось, з

протьагом, почав Чішка... Ні... не гаразд!... Чому він

jіх не вирізав, не випалив?...

— Кого, сину?

— Панів! — одказуjе твердо Чіпка.

— Шчо це ти, сину, кажеш? Хаj jім господь за те

оддьачить, а не льуде!

Чіпка мовчав. Мотрьa перехрестилась, таj знову за

плакала. Тихо носивсьa тоj плач по хаті під темниj

вечір; тихо славсьa по долівці, постелі, по білих стінах,—

та давив, jак общеньками, серце у в матері, і у сина.

Він сидів зажурениj, німиj, jак стіна. В jого думці,

перед jого очима, носивсьа чорним вороном батько...

— Бідниj міj тату! думав він. Не знав ти долі від

самого малку і до самого станку... Ганьала вона тебе з од

ного краjу світа—на другиj—од панського двору до До

ну, од Дону — до приjому... Де ж тепер ти? Шчо тепер

з тобоjy?... Чи тліjе під землеjу твоjе наболілеjе тіло? чи

порвала jого московська нагаjка на шматьтьa? чи прониза

ла тебе вража кульа на віjні?... І загребли твоjі кості з кінсь

кими кістками в одну домовину, в одну високу могилу?!

І нікому вона не скаже, не повіда, шчо під неjу лежить

твоjа мучена душа без одплати... А може тебе дольа за

несла куди в далеку чужину, на инчиj краj світа: —

ти думаjеш— гадаjеш, не досипльajучи ночеj, про матір:

jак вона тут, бідолашка, повертаjетьcьa, шчо з неіу ви

робльajуть льуде... Оi, боже наш, боже! Ти — всесвіт

ні царьy: ти все бачиш, все знаjеш... ти один нагльa

даjеш над землеjу — і маjеш вольy над неjу. Чому ж

ти не скараjеш злого —- хаj не караjе доброго?! Чому

ти не вдариш назлочинцьa cвojім гнівом праведним?...

Ні... ти мовчиш... мовчиш, jак глупа ніч... До тебе

не доходить плач наш... наші сльози... Ліх заступили
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од тебе вороги наші... Ти не скараjеш jіх... ні?!... ...

Знемігсьa Чіпка. Лак колода, поваливсьa на лаву, та

тільки стогнав. Силу jого підііхала важка, несподівана

туга; думки помутилисьa, — куjовдились у голові без

порьадку, jак заверьуха зімоіу... Не памjатав він, шчо

думав: не почував, — jaк тьажко стогнав...

— Чого ти стогнеш, сину? питаjе журливо Мотрьa.

Мовчить Чіпка.

— Чи ти не здужаjеш?

Мовчить.

— Ти спиш, сину?

Мовчить...

Дошч давно вже перестав: хмари розіішлисьa; виплив

jасниj місьаць, загльадав у вікна, а на долівці і по сті

нах розмальовував чудні jакісь виводи - узори. Мотрьa

тихенько підвелась, підішла крадькома до лави, де спав

Чіпка, загльaдajе в jого біле лище. Очі jому від знемоги за

крилисьa; зуби сціплені; вид —страшниj, грізниj. У матері

аж серце больаче повернулосьа од того виду страшного...

— Хаj тебе криjе мати божа від усього лихого!

шепче вона. — Спи, сину, — може переспиш.

Та прокинувши на полу рьаднину, льaгла і сама хоч

задрімати.

Тепер Чішку не напала припасницьe, тільки помарнів

на виду трохи. За те сум обньав jого голову. Такиj

сум та журба, шчо аж дивно: jак таки такиj молодиj

парубок, та такиj сумниj!

Сьак-так добув Чіпка підпасачем до осени. В осени

почали з діда правити гроші. Дід не давав, бо десьaти

карбованців не було, а піати не приньали. Потьaгли

діда, jак до різниці вола, до пана Польського в двір...

На Чіпку нальarла шче гірша журба, шче міцніше спо

вивав jого смуток. То було, хоч з дідом одведе душу, роз

важитьcьa, а тепер—діда нема... і в двір не пускаjуть!



Лознавсьa.

Льaгла зіма. Виjшов Чіпка за царину; ходить коло

земльанки, голову повісивши. Дідова осельа снігом при

крита; мороз малі віконцьа позамуровував; двері замело,

забило. Розгріб Чіпка ногами сніг, одкинув трохи, од

хилив двері, увішов у земльанку. Пусто та холодно! „Ile

ма діда — думаje Чіпка— і земльанка, така шче недав

но привітна, тепла, стала холодноjу та неодрадноjy...

0т шчо робить сильниj з немочним! Пани — з крепа

ками... Вони і з моjім батьком таке виробльали... одіб

рали iого від мене... ja jого на знаjу, не бачив... покрили

моjу голову соромом, докорами... Прокльаті! “ -

Вертаje Чіпка в село. Jде улицеjу мимо шинку: роз

дивльajетьcьa, прислухаjетьcьa. Там льуде cнoвикгаjуть;

там чоловіки бідкаjутьeьa cвojім убожеством та льутими

морозами; там молодиці сварьатьcьа через тин... Коло

шинку крепаків ціла іурба, позбивалась у купу. Крик,

гук, спірка , змаганьньa...

Одні викрикуjуть: — IIIчо вони нас дурьать?... шчо

вони над нами знушчаjутьcьa? Шче jакісь два роки

видумали?... шче трохи?!

— А. видно, шчо трохи, — одказуjуть другі. Так вони,

бач, намовились, шчо б не зразу своjі панські руки по

К{lЛ БtlТ И . . .

— Кат ііх бери, з ііх руками! — озиваjутьcьa треті:—

вони звикли чужими жар загрібати...

— Еге ж... А тепер приjшлосьa cвojіми, — так вони:

хоч шче два роки!

— Так-то, видно, jiм наші руки подобались, — зарі

шаjе сивоголовиj дід.
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— Ну, стриваj!—кричить знову хтось з горьачіших:—

Тільки діде до царьа чутка, шчо вони і jого, і нас ду

рьать, — знатимуть вони! Він ііх зараз у крепаки по

верне, а нас панами поробить...

— Це тоді буде, jак на долоні волосьсьa виросте.

охоложуjе неімовірниj.

— Чого волосьсьa виросте? — кричить гарьачиj. —

Скаже царь: будьте панами... ну, і будемо!

— От-тоді то буде!! — глузуjе неімовірниj.

— А вже ж... не те, шчо тепер!

— Jа б свого зараз, jак бовкуна, запріг у саньчата—

та по дрова... а то тепер у хаті така холоднеча, шчо

аж вовки виjуть, каже хтось з гурту.

— ІІу, вже і морози! ШIче таких сьy зіму і не бу

ло..., загомонів гурт.

— То чи не підемо грітись до Гальки?

— Ходім, ходім! — одказало разом кілька голосів.

Лурба посунула в шинок. Чіпка пішов до дому, пові

сивши голову, — про все, шчо чув, роздумуjучи...

На весну радитьсьa Чіпка з матірjу: — Шчо, мамо,

робити? — дід у неволі... чи не взьатись мені з ким

овець пасти?

— Знаjеш, сину, jака моjа рада? каже мати. — Ось

покинь ти своjі вівці, — не вік же jix тобі пасти ...

Приjмаjсьа крашче коло землі. Пе все ж чужим та чу

жим ijі робити. Може, jак-небудь розгорьyjемось на

скотинку: свіj хліб буде. Сам хазьajіном станеш... А на

осінь, jак бог приведе діждати, треба і об чому инчому

подумати. Jа вже стара, нікчемна стала... хто в хаті

порьадок дасть? Слава тобі господи, і ти вже не ма

лиj... Другі твоjіх літ дітеj маjуть...

Та не слуха Чіпка материноjі ради. Степ, привіль
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льa, — от шчo jому снитьсьa! „Jа зріс, викохавсьа коло

овець... коло них і посивіjу,” —дума він.

На другиj день пішов радитись з громадоjу.

Не приньaлa jого послуги громада. „Молодиj шче,

ненадежниj... Нам треба вівчарьа старого, шчо б овець

не порозгубльував.“ Так одказали Чіпці хазьajські го

лови і наставили вівчарем jакогось діда з другого села.

Тьажко образила Чіпку громадська неправда. „Чи ja

не служив? чи ja не годив? чи за мене jака пропажа

сталасьa?... І де правда? де вона? І громада, бачу,

живе кривдоjу... Скрізь однаково..."

Вернувсьa він до дому, трохи не плачучи. Волеiy-не

волеjу треба було за плуг братись.

Закипіла в Чіпки в руках робота. Наньав плуг волів;

зорав поле; засijав, заборонив: зіjшло,—jак шчітка! У ко

совицьy став за косарьa, — викосив дванадцьать копиць

сіна. Je чим овечок у зіму годувати. — Настали жнива,—

місьaчнojі ночі жне. Розгорьувавсьа десь на десьать

рублів, купив у заjізикого цигана стару кобилу; звозив

хліб, поставив у току: оттакі скирти понавертав! Ди

вуjутьcьa льуде, шчо Чіпка до хазьajства такиj удатниj!

А Чіпка — дивись—уже j хліб вимолотив, сама солома

стоjіть—завалив увесь город ожередами. — Скоту нема.

Продав Чіпка більшу половину соломи, кільки мішків

хліба,—та в осени купив корову на jармарку.

Радіjе Мотрьa. Коло тиjі корови, jак коло дитини,

ходить. Ось і тельатко знаjшлосьa. І молоко своje, і сир,

і маслечко. Чого шче? Je дльа себе, je J дльа льyдej.

ІІродаjе Мотрьa молоко глечечок по глечечку, складаje

копіjку до копіjечки. Настьагалосьа рублів на кільки

грошеj, — та к Різдву справила Чіпці парубоцьку

одежу: купила добру сиву шапку, червоного поjaca,
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чоботи добрі іyхтові. Дьaкyjе богові, шчо з Чіпки виjш

ли льуде.

()сь знову весна-красна. Чіпка так і припадаje Д0 Ха

зьajства. Рано встаje, пізно льaгaje, — та все в полі та

в полі. Хоч не дуже радіje та і не журитьсьa: за ро

ботоjу ніколи. Сам на себе, на своjу працьy, вcьy нa

діу покладаje. Припаде до того польa, наче закохавсьa

в jого... Не тільки в будень — і в свьaтo...

— Чого се ти, сину, так унадивсьa в те поле, шчо і

у недільy не посидиш дома? питаjе Мотрьa. — Чи ти,

бува, не нагльадів чого там?

— Еге ж, нагльадів... сміjетьcьa Чішка: — там така

перепеличка!...

—— Ти б собі пошукав, сину, хазьajки, а мені— помочі...

Чіпка нічого не одказав: узьав шапку, виjшов з хати...

Педільa. День випав jакиісь хмурниj. Дошчу не було,

— тільки десь сонце заховалосьa, небо сірими хмарами

обмазалось. Стали благовістити до церкви. Чіпка убрав

сьa, пішов з матіріу... Вернулисьa з церкви, пообідали.

Паноjів Чіпка корову, кобилу. Рано шче. Ходить він

по двору, нудитьсьa. .,Хіба пiтти? — дума. — Піду... jijі

не побачу, — на поле нальубуjусьa...“

Зньавсьa, і пішов. Перехопивсь через місток, доходить

до луки. Коли чуje — знову тоі самиj голос... Він увесь

затрусивсьa, a серце — отак заходило!

— „ІІІ, постриваj... тепер не так! прошештав він;—

тепер не счуjешсьa з відкільa j лихо складетьcьa!...“

Постоjав шче трохи, послухав, та присів у борозну, і

тихо, Іак то злоді), порачкував на голос.

Дівчина сиділа на обніжку, на зелені траві, та плела

вінок з ромену, сокирок, травіанок, і других польових

квіток, шчо тут же не далеко на луці розстилались чу
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довним цвітним килимом, напували пахошчами обітрьa

Вона сиділа спиноjу до того місцьa, звідкільа підкравсьa

Чіпка. Кругом неjі обсипано було квітками, натрушено

травоjу; повна хвартушина того польового добра розсти

лалась на колінах. Дівчина знаj опускала туди то одну,

то другу руку, витьагала квіточку по квіточці, підбі

рала один колір до другого; зплітала до купи, пере

віазуjучи гнучкими петровими батогами. Одначе робота

цьa забрала не всі jijі думки: дівчина стиха співала...

Тихенькиj подихав вітер: шевелив іііі невеличкими чор

ними кучерьами, шчо повибивались на висках з товстоjі

та довгоjі коси: маjав червоноjу широкоjу стежкоjу, за

плетеноjу в косу, і розносив по польу журливу пісньy...

По сумному голосу, по задуманому личку, можна було

помітити, шчо дівчина не жила без лиха...

— Здорова була! — гукнув jі на саме ухо Чіпка,

скрившись з-за спини.

Дівчина кинулась, затрьacласьa: схопилась, шчо б уті

кати, та, висипавши на земльу квітки з хвартушини,

похопиласьa; знову опустилась на траву і стала обома

руками гарбати і кидати назад у хвартушину польове

добро.

— А куди ти тепереньки втечеш від мене? — пита

jijі Чінка.

— Ja і тікати не буду... перевівши дух, одмовила

вона, — та і підвела на jого своjі оксамитні очі. — 0-ox...

та j зльaкав же ти мене... хаj тобі!

Од искристого погльаду, од jijі голосу, свіжого та

дзвінкого,— так і звивсьa Чіпка! „А хороша ж jaкa!...

а льуба, та мила!... промелькнуло в jого в думці. —

Він стоjав перед неjу мовчки, та милувавсьa тaкojу врод

ливоjу красоjу. Мовчала і вона, підбирала квітки. Він

осміливсьa — сів поруч з неіу.

— IIIчо це буде? — обізвавсьa першиj, показуjучи

на недоплетениj вінок.

— Хіба не бачиш? — вінок! аж скрикнула.



Знову замовкли обоje. Він схиливсьa більa нejі трохи

на локоть, та скоса погльaдaв на jijі личко, шчо від

такоjі несподіваноjі трiвоги зашарилось, здаjетьcьa —

пашило полумjам. Вона підбирала квітки, та звіазувала

в невеличкi пучечки одномастних колірів. Навкруги

тихо, гарно, зелено; тільки буjні жита стиха шурчали

довгими колосками, мов розмовльали з собоjу; од квіток

пахошчі разом з повітрьам втьагались грудьми, і легко

j мило було дихати...

— Се твоjе поле? — трохи згодом, jaкось боjазко,

спитала вона Чіпки, не одриваjучи очеj од вінка.

— Моje.

— І хліб твіj?

— Міj.

— І то, під гаjем, твоje?

— Моje.

— А jа ту місцину наjдужче льубльy... Бач, jакі

на ні гарні квітки ростуть.

Чіпка непотрапив, шчo jij одмовити, — та замість того,

уставивсь на неjі очима. Розмова перерваласьa. Хвили

на... дві... Чішка не спускаjе з неjі очеi.

— Чого ти дивишсьa на мене? — обізваласьa вона,

скинувши на iого погльад. — Дивись— jaку моду ви

гадав... мов ззісти хоче...

Чіпка не одриваje oчej. Так jому мило дивитисьa на

неjі!

— Не дивись; — скрикнула вона, та і затулила іому

очі своjejу руко]у.

Чіпка — сам не свіj... так jому льубо, шчо вона до

торкнуласьa до jого виду своjejу біленькоjу, пухненькоjу

рукоjу... Здаjетьcьa, jак би можна, так би гамкнув за

мизинчик-пальчик, шчо світивсьа навпроти світа, Jак ро

жева квітка... Вона в одну мить приньала руку. Він

знову, осміхаjучись, упjав своjі очі.

— Не дивись! чуjеш?... а то повернусьa! -— Та взьa

ла справді і повернулась до jого спиноjу.
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Чіпка, jак мала дитина, переліз на другиj бік, — та

все таки загЛЬада]е в Вічі.

— А-а-а, осоружниj!... причепа! не дивись, кажу! не

дивись!! Та даваj jого вінком по голові і по виду бити.

„ Биj — дума Чіпка — биj дужче... биj хоч цілиj вік

так, — тільки не прогонь від себе... Мені так льубо та

мило з тобоjy!“

Вона тріпала об jого вінок, а він тільки осміхавсьa...

Вінок швидко розсипавсьa; головки од квіток поодлітали;

бадильльа вона кинула геть у траву — і защокотала:

— Бач, шчо ти наробив? Бач, шчо? Бач?! Та згор

нувши по під ліктьaми своjі білі руки, — сама вже посла

лa jому бісики очима...

Чіпка не видержав. Лак кіт на мишу, — так він ки

нувсьa на неjі; міцно-міцно здавив jijі цупкими руками,

вліпивши в шчоку такиj поцілунок, шчо аж вильаски

роздалисьa, наче хто удрав долонеjу з усіjі мочі. -

— Пу-у-сти... п-у-у-ст-и-и! — закричала дівчина,

пручаjучись. Він jijі шче міцнішче — пригортав, поки

вона, випручувавши руку, не мазнула iого по виду...

Тоді він випустив.

— Ну, та і удрала ж, — аж закрутило в носі! —

каже він, скривившись.

— А чого ж ти лізеш, безстиднику?... Рад, шчо саму

дівчину застукав на полі, то вже і лізе!... каже вона.

А в самоjі очі — так і сміjутьcьa, так і граjуть!

— Дурна ти... хіба шчо?

— Jак шчо? Он, послинив... ве-е! — Та і стала ви

терати рукавом шчоку.

— Не одкусив же, — сміjетьcьa Чіпка.

— 0то б добре, jак би одкусив... Тоді б jа тобі і

очі видрала!

— Лак-би подужала.

— Тоді б побачив...

Розмова знов унишкла. Вона кудись геть-геть диви

алсьa, а він — на неjі. Повінув вітрець; розірвав дим
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часту хмарку, шчо заступала сонце; воно з-під неjі випли

ло в своjij пишні красі—j обдало jіх хвильами блискучого

світу, наче горьaчим золотим дошчем осипало. Жита за

шамотіли, піднімаjучи до-гори своjі похилені колоски.

Дівчина прьамо гльанула Чіпці в вічі; — jак раз стрі

ласьa з jого очима, — та спустивши в низ довгі і густі

Ві) І, — заIIитала:

— Де ти був, шчо так довго тебе не видно було?

чому ти сьуди не приходив?

— Ніколи було, — не признаjетьcьa Чіпка, а сам собі

подумав: чому ja jijі не зустрічав тут?

— IIIчо ж ти робив? — вона іому.

— Коло хазьajства...

— А в тебе земльа шче де je?

— Ні, нема.

— А хата je?

— Je.

— А батько та мати? брати та сестри?

— ()дна мати.

— Де ж ти живеш?

— У IIісках. А ти до?

— Тобі на ві-шчо?

— А ти ж мене питала...

— На шчо ж ти росказував?

— Скажи хоч: jак тебе звуть?

— Так jак хліб жуjуть...

— Чиjа ти?

— Ватькова та материна...

— Чудна ти!

ІВін приліг грудьми на земльy, підпер своjе лице обома

руками під шчоки, та пильно-пильно задививсьa на неjі.

— Чи ти справді налагодивсьa мене ззісти?... Чого

ти витрішчив очі ґ

— Бо хороша дуже...

Вона всміхнуласьa, навела на jого своjі чорні очі —

гльдила ними, вабила...



— Іди вже собі до дому.... Чого ти приjшов?....

ковтнуть хоче! не дав вінка доплести...

— На шчо ж ти побила?

— Чого ж ти ліз, безстиднику?... Геть собі!... Та jак

пихорне jого руки своjіми, — так Чіпка і кльунув носом

у зелену траву. Вона зареготаласьa молодим та дзвінким

сміхом, мов хто срібло роскотив по золоті тарільці.

Не вспів Чіпка підньати голову, — коли чуje, шчось

гукаje: — Гальy!... Гальy!... Гальy!

Дівчина кинулась, стрепенуласьa. Чіпка дивитьсьa то

на неjі, то в тоj бік, звідкильa вчувcьа голос.

— Хто то? питаjе він.

— Не знаjy! — промовила вона, — та jак сполохнута

перепелка, разом зірвавшись з гніздечка, прожогом пур

хаjе в гору, — так вона одскочила від jого, і — тільки

оком моргнути — маjнула подовш жита.

Чіпка підвівсьa, встав, випрьaмивсьa, не спускав jijі з

очеj... Вона, jак вихор, мчаласьа густим житом — воно

тільки розльагалосьa за jejy, jак розльaгajутьcьа хвилі під

нaтиском дужоjі руки, шчо керуjе човном. Далі та далі—

пролинувши через квітьyчy луку, вона підньалась на

гору, стала з очеj зникати... Чіпка підтьупцем побіг

собі в догонкy зa нejy. Вона скриласьa за гороjy...

Він напружив ноги, наче доганьав злодіа; мчавсьа стрі

лоjу: миттьу вискочив на гору, перевів дух; гльанув

на долину — і jому в вічі кинулись ось шчо. Коло

хутора, гон, може зо двоjе від гребеньy того самого

згірка, на котрім стоjав він, — під двором, стоjала тов

ста, натоптувана жінка, наставивши руку над очима від

сонць, та на всьу околицьу гукала Галі. Дівчина бігла

прьамо до жінки, та шче здалека озиваласьa: — „Чого

ви? Ja — ось! Ось-осьо — за-раз!... зараз...“ Незабаром

вона опиниласьа коло жінки, та разом обидві і пішли в двір.

—- Ну тепер же jа знаjу, чіjа ти! — промовив го

лосно Чіпка і весело повернув назад.

Післьa того—аж мов проjаснивсьа трохи: з лицьa спа

5
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ла давньa туга, очима не вигльадав смуток: став він весе

ліjшиj, привітніjшиj; иноді можна було і пісньy почути

від jого... Шчастьa jого манить до себе, пестить, голу

бить доброjу надіjejy; світ jому льубо всміхаjетьcьa, ди

витьсьa на jого Чіпка не злим оком, прислухаjетьcьa

чутким серцем; хочетьcьa jому увесь мир обньати, втер

ти jому сльози, втихомирити горе...

Повернетьсьa він до себе думкоjу, — чуje, jак у голові

борьyкajетьcьа острах з надіjejу: то надіjа подужаjе ост

рах, то острах—надіjу. — Оже надіjа все таки з верху!

„А може... всього на світі буваje! Часом убогиj покохаje

багачку, а багачка убогого, та j поберутьсьa..." А страх

знову сполохне надіjу: „Може москаль jijі панові судовому

кохаje... не попусти, боже! завіане, помарніjе свіжиj квіт

під холодним, жовтим погльадом нельуба... погаснуть

jасні очі; поблекнуть рожеві уста... захльане душа... Не

доведи, господи! не одна душа згине, а разом аж дві! А мо

же... прориваjетьcьa на верх таки надіja:— шчастьa, jак

трьастьa...“ І очі в joгo зaсьajуть радістьтьy; серце за

трепоче в грудiх вільнішче...

З того часу — поле jак причарувало joгo. Перебуде

день, два,—та і іде... „ Може, хоч з далека побачу, коли

не доведетьcьа побалакати...“ Ходить по польy, з ниви

на ниву, від шльaxy до гори, від гори до шльaxy; всьуди

никаje, до всього додивльajстьсьa. „Отут іііі вперше з0

бачив... осе-дечки вінок плела... ось та місцина, де си

діла... сьуди тiкала... а це — видно — недавно ходила,

бо свіжиj слід...“ Дивись: не стьaмивсьa і звідки, вихо

пилась, та і почемчикувала житами, — тільки одежа

матнаjетьcьa... Чіпка намітив, — берегтисьа стала.

—— Ач, утекла!... мовить він голосно.—Ген-ген уже...

за гороjу... Ну, та і дівчина ж!!

І вертаjе він назад у Піски, радиj та веселиj, шчо

хоч з далека побачив.
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V”ІІ.

Хазьajін.

Ну, а Грицько шчо?

Грицько— не промах. Jак тільки почув, шчо діда в

двір беруть: „Е-е, коли так, — мабуть годі на баранах

1іздить, годі за вівцьами ганьати, — oо невелика з них

користь... Ось, служив-служив, та тільки і того, шчо

на мені... Час, мабуть, про хліб подумати“. Подумав,—

та тиjiж таки весни і покинув діда. Виходили на за

робітки пісчане, — потьaг і Грицько з ними, скинув

через плече косу, а за спину — торбину з сухарьами,

лихеньку свитину та не крашчі і чоботи.

Невідомі місцьa, котрі довелось Грицькові вперше пе

реходити; льyдe, jаких jому лучилосьа стрічати,—все це

мало незвичаjниj пошиб на парубка. На все те він ди

вивсьa, рота роззьавивши.

— Ач, jак льуде живуть! Ач, jак будови помуровали!...

jакі двері, вікна повставльали .. всього тебе, jак у воді

видно! І шчо то воно коштуje?... Адже, jак би взьав

цеглину та пошпурив у шибку — мабуть би і за рік

не одслужив за неjі!... Таке багатство, такі роскоші!—

думав він, проходьачи широку улицьу величезних ма

газинів.

Улицьa— справді на диво. По обидва боки сплошним

муром, витьaглись у струнку височезні палаці: і білі—

jак сніг, і зелені — jак рута, і блакитні — jак китаjка.

Пістрота кидалась у вічі. Парубок не знав, на чому зу

пинитьсьa, на ві-шчо подивуватись: чи на блискучі проти

сонцьa, jак кришталь, двері, над котрими висіла, або

стоjала по боках, здоровенна червона або блакитна дошка

з золотоjу наковкоjу, або з гарним мальунком усьaкojі
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всьaчини — машинеріjі, окульарів, хліба, ковбас, свиньa

чих окост; чи надзеркальні в чоловічиj зріст вікна,

з котрих визерали на улицьy, до ладу розставлені —

різні золоті і срібні виробки, пiстрiли всьакими колі

рами ситці, шовкові саjети блишчали, мньакі оксамити

сизіли, червоніли, ціле море роблених квіток, jак живі

вабили носа поньухати... По улиці, з одного і з дру

того боку, снували лавами льyдe; по середині, битij ка

мінем, гуркотали карети, кальаски, хваjітони; дзеренчали

звозчицькі дрожки... *

Заробітчане проходили мимо магазина з дитьaчими

ЦЬаЦЬКаМИ.

— Дьадьку Остапе! обернувсь Грицько до одного з

своjіх: — шчо то?

— Льaльки.

— На ві-шчо?

— Панам на играшки...

— А дивітьсьa — шчо то за звір—роззьавив так стра

шенно рота, не мов тебе ззісти хоче? Гльаньтe—jак у

роті червоно!... А зуби jaкi?! От, jак-би такого випу

стити, та піімав він кого на зуби!...

— Хиба, ти думаjеш, він живиj? То зроблено з чогось.

— Пе вже? Де ж таки?! Ви гльаньтe: он jак у jого

очі блишчьать!

— То шчо, шчо блишчьать? І очі jому шкльанні

І10 В(Т{lВ.ІІ»{l.Л И . . .

— А чого ж він такиj страшниj? І на ві-шчо ро

бити таку страшну играшку?! допитувавсь Грицько,

пригльaдajучись кріз шкло на неjі.

— Та хаj jому цyp! Ходімо... а то шче тут по га

малику заробимо.

Пішли. Одначе в Грицька з ума не сходила та страш

на льалька. „І шчо воно за звірьука? думав він. Грива

тобі — jак у коньa; а сам, — бог jого знаjе, на ві-шчо

зхоже! А льуте мабуть?... Льутішче вовка!... Не даром

рота роззьавило, зуби вишчирило... А чи воно то можна



такого чоловікові зловити? Навpьад, чи зловиш! Воно,

мабуть, дужче від наjдужчого чоловіка... А чи jа б то

jого подужав? Ні, мабуть... І Чіпка б, мабуть, не по

дужав... а вовка він раз сам на сам oдігнав від овець...

Цього навpьад чи одженеш... І де воно заведетьcьa

таке!... Господи ти, мі милиj...“

— Дьадьку Остапе!

— Чого?

— Шчо воно таке за звірьака ото? питаjе знову

Грицько, jак переjшли вони улицьу з магазинами, та

jшли трохи глухішоjу. —

— Та ja j знав, jак jого звати, — та забув!

— Кого там звати? питаjе третіj чоловік.

— Звірьаку... Там ми бачили в вікні одного: грива

біла, само руде, голе, рота роззьавило, не мов тебе про

глитнути збірajетьcьa, — одмовльaje Грицько.

— А хвіст довгиj?... на конці з китицеjy?

— Еге—ге!

— То — лев.

— Лев?! вимовив здивовижениj Грицько. — Шчо ж

то воно за лев?

— Звір такиj... Царь над звірьами...

— Царь?!... Так ото тоj царь!! А нестеменниj тобі

царь! Уже, мабуть, шчо тільки він не скаже, то кожен

послухаje. Бо де jого такого страховишча не послухати?

— А. звісно. На те він і царь, — одмовльа чоловік.

— Та мабуть же він і здоровиj дуже, сильниj?

— А вже ж — сильниj: сильніше від усьaкого звіра.

— Jак же jого ловльать такого? пита Грицько.

— Jак? Звісно, — jaкось ловльать... прирозуміли ja

кось, коли, — кажеш, — держать у хаті.

— Jого, мабуть, один наш царь тільки і зможе піj

мати; а нашому братові — не сикаjсьa! каже Грицько.

— Так! царь тобі ловитиме!—увернув дьадько Остап.

—ІІошле таких, jак ти... от і лови! -
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— А шчо ж у нас нігде такого не чутно, шчо б

ловилосьa?

— Та воно у нас не водитьсьa.

—- А де ж воно водитьсьa?

— Десь за морем.

— А хіба за морем jе земльa?

— Бог jого знаje. Видно je, коли цеj звір зза морьa.

— А чого ж старі льуде кажуть, шчо за морем уже

землі немаje, а тілько три коти... на них і земльа дер

ЖИТБСБ{l ...

— То, може, воно там, між тими котами, і водить

сьa! — одказав треті чоловік. Розмова на цім обірва

Л{l( Б{l.

Ішли вже заробітчане мовчки, нога за ногоjу, кожен

сам — з своjejу думкоjу.

Виjшли з міста в поле на битиj шльах. Тут уже

инчі речі клопочуть Грицькову голову; инчі думки за

хопльyjуть jого серце.

Серед широкого і просторого степу, рівного jак до

лоньa, над котрим носивсьa тільки буjниj вітер, та чор

ниj ворін коли-не коли скрикував над головоjу, прорі

зуjучи звонко обвітрьa cвojім дужим крилом, або степова

чаjка китикала, з купин на купини злітаjучи — мов за

дітками плакала мати, — тут jому думка розмальовувала

картину за картиноjу... То перед jого очима виводила

обстави городського житьтьa, бучного, шумного, кло

потливого. — Усе те ревло та клекотіло, jак вода в

прірві, і льaкaлo jого своjіми роскошами, біганинґоjу,

вигуками, та викриками. Заквилила чаjка — і разом пе

ренесла jого думку на село, в тиху сільську хатину,

нагадало про жінку, про діток... Жіночка така маленька,

чепурненька, швиденька, — усе в неjі до-ладу jaкось не

тільки в хаті, а і у роботі: швидко вона повертаjетьcьa,

діло горить у неjі в руках — чисто, гладко... Дивить

сьa він на jijі роботу, а самого жаль бере, шчо вона

так працьyje. Він аж розриваjетьcьa, шчо б наjбільше
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зачепити, наjважче самому зробити, а жінці шчо б менче

зосталосьa, шчо б вона не натрудила cвojіх білих рук.

Хаj коли і робить, то — так, не нароком, мов дльa иг

рашки, а не від нужди. — А приjде свьато, недільa,

підуть вони у парі до церкви, з церкви — обідати;

післьа обіда — польaгajуть спочити... А тут — дивись:

Івась або Василько прилізе, стаjе дибки коло матері,

спинаjетьcьa jij на руку — не даjе задрімати.

— Піди, Івасьу, піди гратисьa, каже мати, поки тато

задрімаje...

— Ді-ма-je... ма... лепече дитина.

А тато чуjе це, дивитьсьa на дитину крізь віji j

серцем радіje... Син одступив од матері; дибаjе малими

ногами до jого. Він умисне повернув на бік голову —

скоса погльaдajе на дитину.

—— Бач, бач! збудив батька, — каже мати: — не дав

сі10чнти . . .

— Бу-див... ци-ти... одно лепече дитина.

— А батько візьме прута, та — аж-аж - аж-а!

Дитина cтojіть, пильно дивитьсьa то на батька, то

на матір.

— Жа-жа!... жа-жа! — промовило і собі за матіріу,

замахуjучи малоjу ручкоjу коло батькового виду.

— Оj, ти,сучи) сину! за шчо ти бjеш батька? Ось

постіj: ja тебе закину, — обізвавсьa він; підвівсьa, бере на

руки дитину — гоjдаje. Дитина лежить — усміхаjетьcьa.

Жінка льубо-приjазно погльaдaje то на дитину, то на

чоловіка...

— Нічого б ja в cвіті не хотів, — шептав Грицько

серед таких думок, — тільки б хату теплу, жінку льy

ббу, та малу дитинку! А то б—усе мав... хліба б ми

заробили за літо, та і зажили б цілу зіму!

Голубльaчи таку думку в серці, непримітно пере

ходив він безкраjі степи без утоми, безвідні довгі шльa

хи без пекучоjі згаги; — тільки і бажав, шчо б швидче

стати на місце, заробити грошеі, вернутись у село, ку



Пити дворишче, оженитисьa, та j зажити тихим сільсь

ким громадьанином.

— У місті дуже багато крику та галасу, а в селі

наjкрашче — і тихо j вільно...

Приішли вони на місце. Грицько не кидавсьa cвojix.—

Цілоjу громадоjу стали вони на косовицьу до сіна, а потім

до хліба.

Легка тому робота і сама наjважча, сама наjзабар

ніша, хто іі робить по своjі волі, за-льубки, — хто

пестить у серці надіjу, шчо не марно вона іде, шчо

через ту роботу він засьагне свого шчастьтьa, котре

шче і не видне, шче не чутно jого і шелесту, котре

десь далеко-далеко, шче за скількома роками праці, нуж

ди, всьaкого горьa, мальyje jого думка рожевими квіт

ками надіji... Легко тому за всьaчину братись, — робить

він, jак віл, без утоми; — працьyje, jак хазьajін, завжде

Весели], пок1}ни].

Так робив Грицько весну і те літо. За цілиj день

випускав косу з рук тільки тоді, коли треба було по

поjісти та виспатись. І спав він ту коротеньку, літньy

нічку мертвим сном, jаким тільки спить чоловік, вимо

рениj в їжкоjу роботоjу. А тільки шчо світова зорьa

заjмаласьa, починав жевріти схід сонцьa,—знову в Гриць

кових руках звивалась коса, jак та гадьука, по рівному

степу. Хазьajiн згльанувсьa на jого шчиру працьy, по

хвалив jого і набавив трохи плату.

— Либонь ти, Грицьку, маjеш думку городи та села

закупити, шчо так нальaгajеш на роботу! казали iому

36МЛІ,:l КИ-СС.Л. І,{l IІ С.

— А. шчо? усміхаjучись, казав Грицько. Чого тут

дивитьсьa? Узьав косу, — чеши!

— Гльади лишень, шчо б очкур не урвавсьa, — хто

небудь шчипне.
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— Не біjсь: не твоjejі натури! одкаже Грицько, та і

знову за косу.

Одначе, jак не шчиро нальагав Грицько, jак з мочі

не рвавсьa, а приjшлосьа під осень лічити заробітки,—

тільки сотньy j налічив!

— Воно і добре, дума сам собі, оже все таки трохи.

Шчо ти з сотнеjу вдijеш? Поганенькиj грунт можна

купити,— так же до грунту шче багато треба. Де ти,

об ві-шчо руки зачепиш?... Хіба на зіму зостатись?

І справді Грицько зоставсьa. Сельане пішли назад

до-дому, а він потьaг далі до Ростову. На дорозі зуст

рів він таких, jак і сам. *,

— А куди? завжде питали jого подорожні.

— До Ростову. -

— Не ходи до Ростову, — ходім до Херсону! раjів

Joму один з них. -

— Чому?

— Там малиj заробіток, а в Херсоні на корабльax

дуже добриj.

— За те ж далі.

— На півтижньa... То шчо? Ходім!

— Та чи ходімо, то і ходімо, — подумавши, одказав

Грицько, та і пішов з льудьми.

Приjшли вони в Херсон шче зарані, обіjшли город;

роздивилисьa; пішли на пристань.

Лиман перед jіх очима — скільки засьагнути — лелів;

по jому, мов великі палаци, ходили судна, берлини, бар

каси, плоти, а між ними і параходи снували. Льуде на

пристанi, jак черва ворушилисьa, бігали, всьaку всьaчину

виносили, кричали, гвалтували.

— По полтиннику од сотні дошчок! кричав хазьajін

з плоту. Народ біг туди.

— По три семигривенники! кричав з другого,— і на

род, jак хвильa, кидав цеj плот, — перебігав до другого.

— По карбованцьу день! кричали з судна.

— По карбованцьу з четвертаком! По півтора! —
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Усьак викрикував своjу ціну! усьак бігав, jак неса

мовитиj, од одного судна до другого, де більше давали;—

од плоту—до плоту... Сторгувавшись в ціні, робітники

залазили на плот, або на берлину, виjмали з відти усьa

чину; і не рідко по поjас у воді — виносили на голо

вах дошки, бочонки, качали на верьовках сорокові бочки.

Став і Грицько до одного плоту. За день—мало не

три карбованці заробив.

— Еге! подумав він, — та це місьaць отакоjі роботи,

то і багатирем станеш!

Оже-ба! Раз —така робота не шчо-дньa і трапльajеть

сьa, а в друге — з кожним днем міньajетьcьa і плата

за роботу: то більшаje, jак багато товару присуне; то

менчаje, коли дві чи три берлини... Одначе плата за

день ніколи не падала від карбованцьa; за те більшала

иноді j до пjати. Все таки далеко користніше косовиці!

Грицько радів, дьакував у душі порадників. А робив

—jак тоj віл, цілиj день; спав на голі землі або на

колодьдьах; уставав тільки шчо на світ благословилосьa,

та знову за роботу бравсьa: навіть мало шчо і jів, та і

то все на ходу: пильнував, надолужав, jак би більше

заробити!

Пізньоjі осени, jак уже плоти перестали пригонити,

а барки та судна коли-не коли приходили, роботи треба

було дожидати дньами, а не часами. — Грицько полічив

своjі бариші: дві сотні з лишкоjу лежало в jого в кешені!

Грицько радів, jак мала дитина. Тепер jого надіjа,

шчо, jак виходив на заробітки, шче тільки мріласьa,—

стала виразніше виступати перед очима: j огород, з сад

ком, і нова тепла хата мов уже лежали в jого в ке

шені... Воно б таке, шчо і до дому—жінки пошукати,

та зіма застукала.

— Лакі тут у вас заробітки зімоjy? — питав він

знаjемих херсонців.

— Очерети косити, — pajiли ті.

Пішов Грицько очерети косити.
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— Все ж таки, хоч на ті гроші проживу та одьaг

нусьa, а весна настане — зараз і потьагну в Піски!

Минула зіма; наступила весна. Знову закипіла робота

то на пристані, то в полі. -

Залишив Грицько думку вернутись по весні до-дому:

одiклав на осінь. „А, може, тим часом надіjде хто з

своjix, то тоді вже разом!“

Грицько не помиливсьa: приjшли весноjу пісчане;

роспитуjуть —- jак, шчо, до чого; росказуjуть за Піски

—хто оженивсьa, хто заміж пішов, хто вмер; росказу

jуть, jак трохи крепакам позначилосьa нeвoлi, jакі по

Д8lТКИ...

— А. Чіпка, — jaк зажив, коли б ти знав, Грицьку!

хвальатьcьa jому.

— А шче не одруживсьa?

— Шче. Та дурниj буде, jак не оженитьсьa... Мати

шчо-дньа гризе голову; так усе одклaдaje, та j одкла

даje: не маjе каже по мені пари!

Грицько і тому радиj.

— Ми з ним пасли вівці. Він парень добриj, та

тільки чудниj собі. А тепер, кажете, зажив? От, і добре!

Витрудив Грицько руки ту весну, і те літо; а в

осени—вернувсьa з своjіми в Піски.

Jак тільки приjшов, зараз кинувсьa вишукувати грун

ту. Тоді jіх не труднаціjа була купити; козаки, почув

ши за Кубанські пустоші, шчо казна оддавала виселень

цьам, шарахнули на Кубань. Грицько швидко купив

величезниj огород з новоjу хатоjу, з повітками, по

требом, колодьазем. За все те шчось півтори сотні, чи

IIIЧ0.

Купивши грунт, почув себе Грицько зараз инчим,—

не мов на аршин виріс, на корх потовшчав. І льуде

заговорили в селі: „0т парубок! от хазьajін!“ Батьки

та матері гострили на jого зуби, jак на користного

жениха, — особливо убогші. Та Грицько тепер зовсім
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инчими очима дививсьa на льyдej! до богачів горнувсьa,

а на голоту дививсьп з горда.

Між парубками він поводивсьa з висока. Jак же лу

чалосьa jому виjти на улицьy, або піти куди на вечер

ниці, — він зараз пускав jім ману в вічі. Де, мов, ви

бували? шчо видали? Шчо ви знаjете?... Ось, jак ja

був... отам і там!... Та иноді почне верзти таке, jак

тоj москаль, шчо вернувсьa в рідне село по білету.

Хлопці слухаjуть, уха розвішавши, роти пороззівльавши.

А він — таке плете, шчо і на голову не налізе! Правда,

дівчата, постерігши від разу такі бальаси, по своjij жар

товливі натурі, часом і геть-то сміjалисьa з jого, при

шивали квітки jому прильудно, а про те на самоті кожна

думала: — От би за Грицьком бути! Хата je, огород іе,

та і грошеньата, мабуть, водьатьcьa... не треба б на

першиj раз дуже j працьувати... От би добре! “

Оже Грицько, хвастаjучи своjejу бувалостьy, пиша

jучись своjiми достатками, сам тепер думав не про убо

жество. Лому бажалосьa до свого добра приточити шче

j жінчине, шчо б виjшло одно, та велике! Отак помір

кувавппи сам з собоjу, — засилаjе він старостів до наj

богатчого козака Лози, котриі шчо року посилаjе в до

рогу паровиць по десьать за сільльy та за рибору. Так

же j Лоза Грицьковоjі натури. Він думав мати зьатем

не простого козака, не такого, шчо колись у драних

штаниньатах за вівцьами бігав.

— IIIче моjа дочка не багато хліба переjіла, сидьaчи

дома, — одказав Лоза старостам.

Це трохи збило пиху Грицькові, осадило jого на низ.

Він притих, присмирів, навіть заjшов jaкось до Чіпки,

котрим почав був гордувати, — та не застав дома.

Оселивсьa Грицько на зіму в чужі сімjі, в котроjі

купив город з уговором, шчо вони житимуть до весни

у проданіj хаті. Пристав у сусіди, хоч і в своjj хаті,

та і почав роздумувати: jaку собі жінку брати. Хочеть
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сьa і багачки; хочетьcьa, шчо б була і уродлива. Довго

він міркував собі, перебрав у думці всіх дівчат на селі,—

та сам не счувcьa: jак і коли закохавсьa в сусідчину

наjмичку — веселу, моторну і робочу дівчину, хоч і не

велику красульy.

Христьa — так jijі звали — зосталасьa малоjу післьa

батька-матері. Родичі, шчо можна було, рознесли; —

осталосьa тільки днів на пjать польa, та і тим оруду

вав дьадько, у котрого сперша вона і жила. Лак під

ньалась на ноги, — бачить: скільки не роби на дьадька,

нічого собі не придбаjеш. Так вона кинула дьадька, а

сама пішла в наjми. Перепелиха, заможна козачка вдо

ва, шчо жила не далеко од Грицьковоjі хати, наньала

Христьy. Зажила вона в Перепелихи, jак у себе дома.

Перепелиха була вже стара льудина, добра, жалісна.

Вона жила великоjу сімjejу, — з дочками, сиротами-вну

ками, за котрими треба було пригльанути, нагодувати,

напоjіти. Христьa— молода, весела, шчебетуха, працьо

вита дівчина; — дьадина шче змалку не давала ногам

та рукам jijі одпочинку, призвичаjіла до роботи. Хазьajка

вподобала наjмичку; наjмичка — хазьajку. З боку див

льaчись — Христьa не наjмичка, а дочка рідна.

Так оцьa то Христьa, низенька, чорньавенька, не

дуже хорошоjі вроди дівчина, jакось не нароком запа

ла Грицькові в серце. Забув Грицько про великиj посаг,

jакиj думав затьaгти за жінкоjу; годі думати про ja

кусь незвичаjну красу, — даваj лицьатисьa та жениха

тисьa з Христеjу... Не довго і тьaглисьa jіх льубошчі:

післьa водохрестьa заслав Грицько старостів до Христі,

а через тиждень наші молоді і побралисьa.

На весну одібрав Грицько в дьадька Христину зем

льy; купив парку биків та корівчину за остатні гроші,

jaкi заробив, плоти розбираjучи, очерети бjучи, та і став

туjу земльу орати, спрьaгшись з таким же, jак і він,

не багатим козаком— сусідом. Зажив Грицько тихим

пахарським житьтьaм, — хоч не таким, jaке jому за па
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рубоства думка висновувала, а все таки гаразд, — так

jак і льуде.

З жінкоjу Грицько жив мирно, льубjазно: нf лаjки,

ні сварки не чула ііх простора, весела хата. В будні—

обоjе вони працьували; в свьато — ходили вкупі до

церкви; по обіді—спочивали, або куди в гостину ходи

ли, або в себе гостеj приjмали... І стали вони між льудь

ми поважними хазьajінами, чесними, робочими льудьми,

добрими суcідами, на вдивовижу пароjy...

— От, з кого беріть, дітки, примір, jак у миру жи

ти! — не одна, не дві матірки радили своjім дочкам з

зьатьами, або синам з невістками: —з Грицька та Хри

сті... Він зоставсьa сиротоjу, і вона сиротоjу. — А. шчо

з них виjшло? Чесноjу працеjу он-скільки надбали! Чес

но вони і шоживуть jого... у миру, та в ладу, jак брат

з сестроjу... ніхто з них і не замутить... Одна в них

думка, одна рада... Отак, дітки, треба на світі жити!



ЧА0ТИНА ДРУГА.

V” ІІІ.

Січовик.

Велике село Піски. Роскинулось, розльaглосьa і вздовш,

і вшир, і впоперек, на рівніj низені, в балці, а перед

самим селом мов хто борошна насипав — білого піску

серед чорноjі землі. Так—наче хто білиj килимок про

слав, шчо б витерати ноги, вступаjучи в село. Посеред

села стоjіть невеличка старенька церковцьa, трохи пе

рехилиласьa на один бік і вросла в земльу. Не тільки

покрiвльa, де-где і ребра поросли зеленим мохом. Проти

церкви, на невисокім згірку, величезниj палац світить

дверима-вікнами... І палац уже видно давніj, та шче і

запушчениj. Стіни пооблупувані —де-где вивальyjетьcьa

цегла; покрiвльa пoржавіла; у вікнах шибок не долі

чишсьa. Мабуть ніхто не живе в тому палацу, бо і двір

непрочишчениj — заріс густоjу муравоjу. Тільки дві про

топтані узенькі стежечки тьагнутьсьа через увесь двір

до двох невеличких будинків — по один і по другиj бік

палацу. Все те осунулось, опустилосьa... Так вигльадали

Піски перед волеjу.
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А літ за півтори сотні не тільки цього палацу, а і

самих Пісок і сліду не було. Там стоjало невеличке

сельце, чи то пак — невеличкі хуторці розсипались по

балці, jак стоги сіна зімоjу по степу. Мазанок було

всього, може, хат з пjать, а то все — земльанки при самij

землi, jак могилки повіддималисьa. Тільки один димарь

нагадував, шчо то не берлога звірьача, а льудська осе

льa, шчо оберегала льyдej од звіра і од лихоjі години.—

Земльанка була з присінок, схожих на рів, та хати—

льоху. У хаті була піч, де можна зварити jісти та по

грітисьa; одним одно віконечко — мале, jак оддушина

в бджольаниках, вигльадало з боку на шльax. Не далеко

від земльанки стоjали кружком верби, мов зачаровані

дівчата, а посередені — чорніла jама, обставлена очере

том. То -— копанка дльa води. Огорожі — ніjакоji. То

тепер тільки стали городи обгорожувати, а тоді—ніхто

цього і у думці не мав. Заjвоjі землі лежало неозорно

перед тобоjy j за тобоjу... Приходь, заори, скільки хоч—

ніхто тобі і слова не скаже. Хиба тільки сусідні пан

полковник або сотник подума)е: „ Ловись, мов, рибко,

мала і велика! “ Поки там пан налагодитьсьa сплести

невода, рибка собі в затишку плодитьсьa, прибуваjе ви

ростаje... Серед пустих степів красуjутьcьa, jак квітники,

веселі хутори, присілки, села; де-где вже, посеред села, і

церков біліліje, — шче здалека горить хрест на сонці...

Так уродилосьа багато сел і хуторів кругом Гетмансь

кого. Де був колись бір, — стало велике село Бірки;

серед japiв тa бajраків, мов з землі виросли, Баjpaки —

малі і великі: там, де колись, на лошчині, вовки вили та

лисиці нори рили, — красуjетьcьa село Вовча Долина.

Тоді заснувалисьa j Піски. *

()же, jак не давно Піски настали, шчо вже почала

вивітрьуватись і льудська памjать про ііх основу, — та

льудська памjать не сховала того: коли і jак оселивсьa

в них захожиj січовик Мирін Гудзь. Заховала тільки

льудська спомка, шчо цеj Мирін був уже не молодиj
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чоловік, коренастиj, з довгими усами, з закрученим за

ухо оселедцем, та шчо він шче довго післьa того, jак

оселивсьa, не кидав свого запорозького звича)y — во

jуваньньa. „Воjував, казав він, з Льашнеjу, воjував з

Башеjу, воjував з Татарвоjу, — а тепер воjуватиму з

звірем!“ І дивись: скинув рушницьy на плече, та і по

тьaг подовш польa —- скільки оком згльанеш... Немаje

день, немаjе два; иноді j на третіj не видно. А там—

гльань! і несе шкур пjать або шість вовчих.

Отак Мирiн доки воіував, доки бивсьa, рубавсьa, поки

і сам не набіг на свого звіра, шчо j jого звоjував. І

ніхто другиj звір тоj, jак Марина Заjцівна,— з Пісчан

ських таки хуторів козача дочка.

Jшов jaкось раз Мирiн з польуваньньa до дому.

Сонце стоjало на вечірньому прузі, а шче jак огнем

пекло. Вітер подихав гарьачиj, гарьачиj... „Дохожу ja,

каже Мирін, до Заjцевого хутора—виморениj, змочениj

потом. Пити—аж душа горить. Коли—зирк! — виско

чила ласочка з земльaнojі нори з відерцем в руках, —

та скік у кружало верб, до копанки! Jак забачив ja

відро, то в мене аж закіпiло в середині. Піду, думаjу,

напjусьa води холодноji... Jду. А дівчина нахилилась

над копанкоjу, бере воду, та стиха співаje... Та таким

же то льубим голосом, таким важким співом,— аж за

серце хапа!... Підхожу ja... — Дівчино! кажу, даj лиш

води напитисьa!—Вона гльанула на мене—льyбесенько

так... та і співати годі... А мені вже тоді і пити пе

рехотілосьa... В jijі чорних, блискучих очіх втошиласьa

моjа згага! Подаjе вона мені відро, нахиливсьa ja... „А,

бодаj тебе, кажу, з такоjу водоjу... jака мутна та не

чиста!“ Та вже хотів був напитисьa... Вона — хвіть

відро... води—jак не було,—тільки кальужка на землі

стала.— „Стриваjте, стриваjте: ja друге витьагну!“ —

Та за відро, та до копанки. Прихилилась, витьaгла.

Та вже ж і вода! холодна, та чиста, jак сльоза. На

пивсьa—трохи не цілісеньке відро видув і подьакував,

6
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—та і пішов... Шрихожу до дому. Шчо за знак?.. з

ума не сходить моjа дівчина: так перед очима і вер

титьсьa... Шчо за нечиста мати? думаjу. От тобі і на

пивсьa води!... Переходить день,—все одно, шчо вчора.

Минаjе другиj,—не забуваjетьcьa... Піду на польувань

ньa,—вона мені, наче мара, зза бурjанів привиджуjеть

сьa!! Раз на вовка хука дав; у друге схибив; за тре

тім разом зарьад у пеньок всадив. Овва! зовсім зтурів.“

— Так воно ж, бачу, тільки на Січи добре козаку

вати; а на заjманшчині — хліб робити! — Сказав сам

собі, — та, діждавши неділі, і пішов до Заjцьa на ху

тір. Росказуjy jому своjу пригоду, та разом, ніби шут

куjучи, і дочку сватаjу. Гомонимо собі в двох. Клик

нув Заjець Марину, — староjі не було, за рік перед

тим умерта. Отак і так,—каже дочці: „сватаjе тебе

Мирін. Чи підеш?” А вона—звісно, молода, соромjазна:

—Не знаjу,— одказуje... „А хто ж зна?“ питаjе батько.

—Мовчить вона. Так ми з Заjцем у двох випили доб

рого могоричу,—та і справу зробили. Узьав він — по

благословив нас. А через тиждень, у недільy, пішли

ми до попа на Побиванку, та і повінчалисьa...

З того часу заржавіла січова рушницьa, злігсьа по

рох, розгубилосьа креміньньa. Став Мирін Гудзь поле

орати, та хліб сіjати, а Марина — сина Jвана коли

Х8lТИ . . .

Серед широких та розлогих степів, на вільнім про

сторі, вирошчував Івась своjу молоду силу. Кров бать

кiвська, січова, шче змалку обізваласьa в жилах малоjі

дитини. Наjльубішчоjу забавкоjу було jому будувати та

розорьaти земльанки, вали, окопи, шаньці. Чуjучи од

батька страшні приповісти про віjни та походи на Ту

реччину, на Татарву, на панів Льахів,—Івась перекла

дав усе те в дитьaчі играшки. Оце зробить окіп, та і
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даваj jого розвертати,—буцім з боjу бере... Батько ди

витьсьa, сміjетьcьa. Льyбо старому рубаці згадати на

своji дитині своjі молоді літа! Він було Івасьa j підо

хочуje: А ну-ну, синку! учисьa змалу: на старість —

jак нахідка буде!

За те мати не дуже втішаласьа тими страшними

играшками. Івась у неjі був одним один. Jij тьажко і

страшно було подумати, шчо, jак виросте jijі одинчик,

а тут — не даj, господи! схопитьсьa jака заверьуха з

Башеjу або з Татарвоjу, та замчить jiji jасного сокола

бо-зна за jакиj краj світа,— вона jого, може, більше і

не побачить. Там десь, в чужі стороні, серед кріва

воji вijні, зложе він своjу козацьку головоньку; мати не

закриje oчej своjij рідні дитині: jiх хижі орли з гра

ками повикльовуjуть, голодні вовки-сироманьці пороз

носьaть жовті кості... Хіба тільки зозулька, невтішна

вiстовницьа—принесе звісточку, шчo jijі син бідолашниj

поліг серед чистого польa!... Важко матері, таке зга

дуjучи: гірко та сумно на душі, больаче в серці—так,

наче хто шматочок одриваjе од jого... І Марина падала

на вкольушки, молила матір божу, шчо б велика заступ

ницьa наслала мир на jijі рідну сторону і захистила

від напасти! Жахаjучись тиjі страшноjі хуртовини, jака

тоді часто і густо підімаласьa, матирине серце боjало

сьa, шчо б Івась у играшках бува не привчивсьa до неjі.

І, коли батько ті играшки підхвальував, Марина гри

мала на батька і на сина, шчо збив таку кептьугу

КОЛО 36МЛІН,8lНКИ.

А в вечері, jак не спитьсьa Івасеві, візьме мати jого

русьаву головоньку в своjі руки, цілуie, милуje, j сти

ха, льубим голосом, мальyje jому картину инчого жи

тьтьa... житьтьa тихого хліборобського побиту. літньоjі

праці на своjij добріj ниві, зімньоjі лежні в теплij хаті,

шчo jак повна чаша; серед малих діток, шчо одно го

воре, друге белькоче, а третье в колисці мугиче; серед

добрих сусід, шчо,—не даj, боже, хвороби,—і одвідаjуть
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і провідаjуть... не то, шчо січове товариство, котре

всьуди несе смерть за собоjy!

Івась післьa того хиливсьa на матирину руч. На

другиj день уже він не рив рoвiв, не копав шаньців,

не висипав окопів і не брав ііх з боjу; а ходив собі

по вгороду або по польy, та весело виспівував.

Такі речі разом вривалисьa в Івacеву голову. Дити

на сама не знала: шчо робити, кого слухати. Оце бать

ко роскаже про наjiзди на Туреччину. На другиj день

Івась і воjyjе з неjу. А тут мати, у вечері, своjім пе

стивим голосом нашепче дитині про льубов до всього

живого. Івась кидаjе своjі боjішча та руjнованьньa;

льубуjетьcьа красоjу світовоjу, квітучими рослинами,

живлом усьаким, — пестить козачків, сонечко, коників;

слухаjе дзвінку жаjворонкову пісньy... Гльане батько

на дитину: тоj Івась, та не то)! — не висипаjе окопів,

не риjе шаньців, не бере jіх боjем...

— А. шчо ж ти, Jване, не береш свого Берестечка?

питаjе батько.

— Не хочу!

— Чому?

— Мати не вельать...

— Чому?

— Кажуть: грішка змалечку привчатись, jак з льудь

ми битись... Треба з ними в миру жити!

— Бреше мати! То з добрими, то і в миру; а з

лихими,—коли jіх не вкладеш, то вони тебе вложать...

Оже важчим здаjетьcьa Івасеві тихе, льубьазне ма

тирине слово, ніж суворе та грубе батькове. Так шчо,

jак повернуло Jвасеві на шіснадцьатиj рік, то він зов

сім покинув играшки в боji—та став ходити більа волів,

додивльатисьa до плуга, до борони. Спершу і це все було

хлопцеві за играшку; a далі — увіjшло в jого шчоденні

звичаji, близько припало до серцьa. Став він уже більше

нудьгувати тоді, коли підласиj, або сіриj віл захворіje,—

ніж од приповістки батьковоjі за татарськиj набіг...



Мати раділа. Та і батько —не то, шчо б легко було

1ого сiчовому серцьу дивитись, jак замерала в синові

лицарська вдача, а все ж і батько не дуже горьував

від того... Кругом усе старе лицарство роставало. Не

стало рівности,—не стало братства. Козацька старшина,

шчо колись, вибираjучи, на ijі голови грудьдьам ки

дали, шчо б не зазнаваласьa, —позадерала тепер голови

в гору, а прості козачі до самоjі землі понагинала...

Дрьапіжники, сутьaжники, всьaкi вijскові товариші, рос

кинули своjі тенети— і, jак заjців, ловили в них просту

темноту. Не стало вже і гетьмана. Та і на ві-шчо він

тоді, кому він тоді здавсьa?! Кругом Украjіну облегло

панство, позалазило в саме серце— i, jак те гаjворонь

ньа, шматувало jijі полумертвиі труп. Зажурились на

ші левенці— та вже було пізно! Та сама земльa, котру

вони довгими списами скородили, своjіми кістками за

сівали, обороньajучись од льутих ворогів, —стала дльa

них ворогом, од котрого приходилось тікати... Підньав

сьа струс, біганина... З одного місцьa переходили льуде

на друге, шукаjучи волі, бажаjучи панів здихатись —

не чужих, а своjіх уже кревних панів! Од панів ті

кали в козаки, давали віjськовим дрьапіжкам басаринки,

шчо б записали в „ компут козачиj;“ а козаки не вpьади

годи шукали ласки в панів—бігали од козацькоjі стар

шини, просилисьa „під прoтeкцijy...“ А пан і старшина

— jак брати рідні! Ворон ворону ока не викльyjе. А

часто—сам пан, сам і старшина... Хто сам собі ворог?

Правда, пісчане були шче вільні. Та шчо з того —

коли приходилось дожидати, шчо от-от і ііх залигаjуть...

А кругом невольa, кругом сум льудськиj,—нікому по

радоньки дати. Підньались були за Дніпром гаjдамаки,

та і ті повернулись у розбишаки, а не в справжніх ли

царів... А тут уже чутка: Текельа на Січі попоравсьa!!
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Ростеклосьa товариство,—хто куди. Одні — в земльy;

другі — до Турка; а треті — на Вкраjіну, до плуга.

Придибало ііх шчось два чи три і у Піски, — та не

забаром і померли. Тільки і памjатки, шчо церков по

чали будувати...

Все це переживав стариj Мирін, за плугом ходьaчи ;

все це переболіло jого гарьаче серце, коло хозьajства

нудьaчись. Зоставсьa Мирін сам собі, jак палець. Лак

дуб серед осичок в лісі, так він серед пісчанськоjі гро

мади. Один одинцем! І син — jого кревнаjа дитина—

цуравсьа батьківського духу!! Сумне і недоладнье приj

шлосьa січовикові волочити житьтьa на старість... І

скрізь вороги, — і ворогів не маjе, бо льуде пониділи:

ніхто не хоче прьамо мірьатись силоjy! Всьуди тихо,

хоч умираj... А шче козача вдача гучно одкликаласьa

в старому серці; рука шукала потьaгaтисьa з ворогом...

Так же і ворога, окрім свого хатнього, не маje... Сумно

і глухо!

-— Пустіje, глухне наш краj! Не забаром і заплісніje

серед такоjі каламути! казав иноді Мирін, згадуjучи

ДаВНІьЄ.

— І порьадки jaкi тепер настали!?... Шчо воно за

порьадки?.. Сві свого в невольу правторить. Стар

шина козацтво в нивець повернула... Усі землі посіла...

Не даром у пісні співауть: „0і дуки ви, дуки, поза

бирали ви наші степи і луки!..." А тепер на них чу

жими руками роботизну справльajуть. Оi, не так ко

лись було в нас у Січі— у нашому козацькому краjі!

Усі рівні, усі вільні. Сьогодні ти отаман, а завтра—ja!

А землі, — скільки хоч. Ори, сі, де льубішу місцину

вибереш... Сказано: вольa... А тепер?... тепер шчо?...

Скажіть мені: до чого це ідетьcьa?! Ні! немаjе добра...

немаje, —та вже, мабудь, jого ніколи і не буде! — до

дасть, jак гвіздком прибje, та і замовкне.

Льуде слухаjуть, похньупившись. Инчі— потилицьy

скребуть...
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Трохи згодом, оддихавши, Мирін знову розчинаje...

З льахами-шанами ми билисьa, рубалисьa, вставали, jак

один чоловік... На ві-шчо? На те хіба, шчо б нас на

шоjу ж старшиноjу побито, у невольу повернено ?! Це

на те і виjшло: нашим салом та по наші шкурі! Ну,

і носіть іііі, здорові, поки шче ціла... поки не здеруть.

А через ві-шчо все? Усе через те, шчо кожен сам про

себе дбаje... Братове лихо—чуже лихо! Немаje jедно

сти,—чорт маje j волі! А jак-би гуртом забрали коси,

та шарконули всьу кропиву... От би—так! Чого ди

витись? Косіть, кажу! Косіть, а то гірше буде!...

Отак не раз і не два вигукуjе було, роспалившись,

піаненькиj Мирін своjім сусідам, jак посходьатьcьa де

на гульанку, під недільy, або під свьaтo.

Пісчане слухаjуть, міркуjуть. Де хто з давніших

хліборобів і заспорить з Мироном: jак і в старину доб

pa та ладу не було, а були тільки бучі, колотнеча,

Т8l (2B8lВ0Л Б8l. -

— IIIчо ми тоді од Льашні та од Татарви наруги

приньали! Шчо ми терпіли від Турка, та від Моска

льa!... Та часом і свіj брат Запорожець, jак було вбе

ретьcьa в хату, то j ладаном не викуриш... Розор був!

— А тепер? а тепер??—кричить Мирін.

— А тепер— шчо? Тепер, спасибі богові, хоч тихо...

У нас і хліб je, j скотинка прибуваje, j захист безпе

шниj... Живемо, jак і льуде.

— Живете? кричить Мирін.—Нидіjете, а не живе

те! цвітете... Та постоjте, постоjте трохи! Буде j вам

те, шчо Ведмідівцьам! ІІопомнуть і вам боки, jак По

дільцьам!... Тоді знатимете: чи живете, чи ні! Побачи

те... Видно вже—відкіль вітер вije.

— Поки хвалько нахвалитьсьa—будько набудетьcьa!

— Бевзні! нікчемники!... пенькі головаті!! — Закри

чить на остатку Мирін, та і затихне...

Ті, шчо недавно виселились з відкіль-небудь до віль

нох Пісок, потьагнуть руку за Мироном. Почнуть на



всі боки кастити теперішні порьадки, а наjбільше панів.

Стануть росказувати, jак у Гетманському не тільки пан

полковник над льудьми знушчавсьa, a jак шані полковни

цьа черевиками зуби і очі вибивала; jак по цілому тижньy

В колодках морила сердешних дівчат; jак і м коси різала,

голову дьогтем мазала і пірьам натикала; jак ніхто ні

Жснивсьa, ні заміж не ішов, не заплативши куниці...

— То воно і правду каже дьадько Мирін, — проці

дить хто небудь крізь зуби, — Воно б то і викосити...

та нікому!

Мирін сидить, насупивши брови, червониj, jак жар,—

мовчить. Видно тільки, іак у jого груди то пiдijмаjуть

сьa, то опускаjутьcьa, та jак иноді, з під густих брів,

блискаjе блискавка...

Отак поспорьать, покричать; одні поблагословльать,

другі проклинуть тодішні порьадки, та і розіjдутьсьa.

А на завтре — і ті і другі знову за шчо-денну хлібо

робську працьy.

— Хто таки нас заjме?... Вже коли за гетьманів

не заньали, то тепер — баjдуже!

І порплитьсьa кожен собі в господі, jак курка на

гнізді. Вимошчуie, підмошчуjе, смиче, обсмикуjе, курчат

висижуje... Ростуть Піски — і багатіуть. Пе вpьади-го

ди — дивись: ні відсіль, ні відтіль, та і вирветьсьa jакиj

захожиj: або з новоjі Січі, з-під Турка (бо там віра

турецька, земльa бусурменська!) або зза Дніпра, від Льa

хlВ, — та все на вільні степи, все на ВільнI СТепи...

Зопне курінь, викопаjе земльанку, візьме жінку, та і

заживе тихим хліборобом. Гльань: земльанка по земльан

ці, мазанка по мазанці — з невеличких хутірців, набра

лосьa хаток на ціле село, з улицьами, з городами, з

садками, з левадами! Спасибі запорожцьам, і церков своja.

Не треба вже до чужого попа iти ні дитини христити,

ні шльуб брати.



Уже Jвасеві за двадцьать років минуло. Парубок літ

ніj, — час би вже і про жінку подумати. Также батько

не хоче про невістку і слухати. „Молодиj шче! “ було

каже. У сина вже уси позакручувались, а Мирін, аби

згадали про невістку, каже: „ Шче молоко не обсохло

коло губів! “ Усе шче, мов чогось дожидав стариj: не

pajів синові женитись. Тільки тоді вже, jок почув Мирін,

шчо зруjновали Очаків, кликнув Марину (синові стариj

січовик соромивсьa про це нагадувати), та і каже:

— Нічого вже тепер дожидати... Годі! Не так уже

поцвіло все — хліборобським ледарством припало... Не

козакувати ні нам, ні дітьaм нашим... Не треба нас!!

Минулосьа козаче царство, настало хліборобське госпо

дарство... Пора і синові хазьajіном стати... Час іому

пошукати дружини, — своjе кубло звести!

А мати давно вже і дівчину нагьаділа. У заможного

козака Кабанцьa була одним одна дочка Мотрьa. Урод

лива, моторна дівчина; працьовита і невсипушча хазьajка.

Мати синові: так, і так — оте і те казав батько. У Jвасьa

аж усміх пробіг по лицьy. — Раjе мати синові Мотрьy.

А в сина давно вже серце ин-jак тіпаjетьcьa, jак де

зострінетьсьa з Мотреjу.

Порадились отак; поблагословив батько з матіріу свьa

тим хлібом Івана: важко здихнув стариj; мати заплака

ла — і вирьадили старостів до Кабанцьa.

Кабанець добре знав старого Мирона, знав Марину

і рід Маринин. Все льуде роботьашчі, не волоцьуги,

не пjаниці. Чого шче?

— Jак знаjеш, дочко! — каже Мотрі.

А. Мотрьa cтojіть коло печі, та в запічку колупаje...

Почервоніла, розгоріласьa,— шче крашча стала, ніж була.

— Jак мати скажуть... одмовльaje батькові.

— А. шчо, стара? Кабанець своjij жінці: — кажи

шче ти!

— Та шчо ж мені казати? Марина жінка добра...
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Мирін трошки крутенькиj... Та хиба ж jij з Мироном

жити?... А Jван парубок — хоч куди!

— Ну, то і будьмо сватами! — одказав Кабанець ста

ростам.

Повjазали молодим руки, поблагословили jіх свьатим

хлібом з сільльy. Вернувсьa Jван з великоjу радістьy:

принесли старости обмінениj хліб в батькову хату.

Через два тижні повінчали молодих.

Зажив Іван Гудзь з своjejу молодоjу дружино]у тихо,

та мирно, льубjазно—спокіним хліборобським житьтьaм.

Земльy ope, добро складаje. Мотрьa пoрьaдкуjе з те

шчеjу в хаті. Живуть,— jак мед піуть... А тут уже і

дітки пустилисьa. Породила Мотрьa за три роки трьох

синів, jак соколів. Jе бабі на старість утіха і забавка!

А хлопіата справді вдалисьa — нівроку: один Максим,

другиі Василь, а треті Онисько —- здорові, червоношчокі,

повні! Раділо серце батькове та материне, на jіх див

льaчись, раділа і стара Марина, гоjдаjучи онуків... Один

тільки Мирін на все чогось пон уро дививсьa... Одначе

j він частенько садовив на коліна до себе старшенького

онука, Максима, — і, поки дитина забавльаласьa jого

здоровенними сивими усами, він jому росказував грізні

приповісти про давні чвари...

Приjплисьа цікавому хлопцеві до вподоби дідови пе

рекази, страшні, а иноді і смішні; польубились jому ді

дови вичити — розумні, правдиві, добрі... І Максим по

льубив старого діда більше батька і матері. Уподобав

і дід свого розумного і моторного онука. На краjнім

порозі житьтьa оддав стариj своje, літами та негодами

побите, серце малі дитині! Старість побраталась з ма

лістьтьy; малість прилипла до старости. Жили одним

житьтьaм; тішилисьа одніjejу втіхоjу; сумовали одним

сумом... Стариj січовик натхнув своjу душу в молоді

сеньку душу онука!
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ІХ.

Піски в неволі.

Та не довго приjшлосьa Миронові втішатись своjім

малим онуком; не довго і онукові —дослухатись до ді

дових переказів! Житьтьa круто повернуло своjім важ

ким колесом — та j закрутило Піски... в невольy!

Jіхала недольa до Льахів у гості, та завернула в

Піски. Пронесласьa, jак гpім грьанув, чутка: пісчан

оддали генералові! Під тоj сам час льахи закуjовдились.

Затішалось розшматоване тіло Речі Посполітоji, jак ті

паjетьcьa индик післьa того, jак голова одрубана. Jак

не рвавсьa, jак не кидавсьа гарьачиj Костьушко, шчо б

розбудити чоловічу душу в панському тілі, — нічого

не вдijав... Він прокльав тоді вельможне шльахетство,

шчо довело отчину до смерти, натикавсьa з горьa на

своjу смерть, швeрганув геть від себе, jак більше не

потрібну, гостру шабльy — і закричав не своjім голосом:

„Капут Польшчі!...“ Одгукнувсьa тоj крик далеко, да

леко — аж у самих Пісках. . Досталисьa Піски панові

Польському...

IIIчо ж то за пан? Хто він? де він узьaвсьa?....

Кажуть би то, шчо то був не багатиj шльахтич —

з тиjі „ голопузоjі шльахти,” котра в Польшчі за пану

ваньньа магнатів, кишіла по jіх дворах, пила ііх меди,

вина, оковиту, jіла хліб, надбаниj „хлопством, “ танцьy

вала під панську музику, вибирала вельможного магна

та— свого патрона — в урьад, у сеjмові посли, jiздила

з ним по сеjмиках та сеjмах, кричала, коли хотів jijі

владика: згода! а під час, готова була за свого хлібо

дара витьaгaти з пихов гострі шаблі— j розливати бра

терську кров... Гультьajі, свавольники, дармоjіди, вони
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иноді зражували пана, перебігали до другого, котриі

більше викочував іім піаного трунку, котриі роскидав

jім, зароблені хлопськими руками, гроші... Магнат льy

тивсьa, розсушоньував своjу калитку, кидав піані зграjі

золоті червінці, переманьував ними шчирих прислужни

кiв вiд третього магната, заводивсьa з тим, шчо перема

нив іого слуг, бажав помститисьa... і знову розливаласьa,

шуміла річка братерськоjі крові... Та так не раз, не

два, — таке житьтьa тьaглосьа цілі віки шльахетського

пануваньньа, аж поки Польшча впала, розшатана руками

свого безпутного вельможного шльахетства... Магнатам

же—баjдуже!... У них було землі немірьано: були ху

тори, села, навіть цілі городи — не десьатки, а сотні

тисьач льуду, з здоровими до праці руками, котрі, наче

сам бог, розгнівавшись, присудив трудити на одного

всльможного дармоjіда... Магнатам було — баjдуже! За

те урваласьa нитка „голопузим“... То було в пана в

дворі — і ситиj він, і піаниj; а тепер — не треба вже

панові конниці, пікіперів, жовнiрства: він тепер роско

шуie в Парижі, в Римі, в Бадені... IIIчо ж було робити

тим голодним ротам, котрі призвичаjені до гульанок, до

сваволі, а не до праці?... Чим іого і де iого годувати

сьa і обуватисьa?... „ Голопузі“ сипнули по всіх усьy

дах... Поробились окономами, управительами, поссесора

ми невеличких маjетків, а де-іакі побрались на службу

до сильного—колись ворога, а тепер владики—Москальa!

ІІодрибзав піхтур іу і пан Польськиj з бистроіі Стирі

аж до самоjі холодноjі Неви... Заліз у jaкиjсь полк, тер

сьa по передніх увельмож, поки таки дотерсьa до гене

рала і до Пісок!

Не вспіли пісчане одуматись, jак приjіздить сам вель

можни) у Піски — та шче і не сам, а з jакимсь жид

ком — обтішаним, обсмиканим, у довгошолому, заіолзаному

балахоні, в japмульці на голові, в патинках на ногах...

Хто з роду не бачив жида, не знав на кого більше

дивитисьa: чи на генерала, чи на jого жида, шчо хо
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див за ним слідом, — мов пришитиj до генеральських

хвостиків...

Генерал прочумав пісчан першиj.

— Тепер уже ви не козаки, — сказав він, зібравши

громаду.—Годі вам гаjдамацтво плодити! Тепер ви моji...

За моjі шчирі послуги, сама царицьа пожаловала мені

Піски.

— Jак це? шчо це?... з jaкojі це речі??... Загула

громада, jак гуде море перед буреjу.

Мирiн одрізнивсьа од громадьан. Виступив з лави,

підіjшов до генерала.

— То це, каже, так?! Це вже j до нас руки простьa

гаjете?... Уже і на вільні степи пора?... Шомагаj-бі!...

А хиба там забули, jакиj уговор мали? га? забули??...

Генерал трохи подавсьa назад — пильно дививсьa на

Мирона; з за генеральськоjі спини вигльадала перельa

кана жидівська пика, з пеjсами... Льуде поторопіли...

Тихо ... ніхто ні пари з уст.. Генерал чув, jак тіпа

палось серце в Мирона...

А Мирін проказав ото генералові, та до громадьан:

— А. шчо, льуде добрі? Не jа вам казав? Не jа вам

пророкував?... Од же — радьте тепер!

Сельане, jак жуки, загули... „Не діжде! До віку не

діжде!... Шчо б ми робили?... Шчо б ми jому служи

ли?... Не діждеш, льаше!!“

Генерал не витерпів. — Молчать!

і ногоjу тупнув.

Жуки притихли... Посунулись назад трохи... Мирона

не видно... Мирін під шарпанину десь дівсьa...

А генерал, мов по команді, викрикуje:—Земльa моja!...

і ви моjі!... і все моje!!...

— Брехали твого батька сини, та і ти з ними! —

хтось jому з середини...

Лак хто приском кинув на вельможогон! Підскочив

закричав він, шче



до лави; зацідив по уху переднього, тоj аж стовбула

став; закричав на звозчика; пхнув у повозку жида, шчо

вже давно вертівсьa коло повозки; вскочив сам—і тіль

ки курьава встала...

Краjні підвівсьa, покректав, підньав з землі шапку,

почухав за ухом і обізвавсьa до товариша:

— Оце так!... Оце поздоровкавсьa!!...

— Чом ти jому зубів не полічив? загомоніли кру

гом, з усіх боків.

— Еге... чом!... Коли він —біси jого батькові, —не

вздрів звідкільa j вихопивсьa!...

— Чому ж ти jого хоч на повозку не пiдсадив?—

жартуjе хтось з середини.

— Тому, шчо за твоjejу спиноjу не ховавсьa! — од

казав з обидоjу краjні.

— За те ж він тебе і охрестив, шчо ти наперед

лізеш!

— Охрестив!!... о-го-го... го-о, го-о!... То справді

охрестив!!.. регоче громада.

З того часу краjнього прозвали Хрешчеником: Хре

шченик, та і Хрешченик.

— Та буде вам! годі! — гукав чоловік з чорними

усами, а з сивоjy, iак лунь, головоjу. Знаjшли коли

реготатисьa!... Кажіть крашче: шчо робити? Регіт стих.

Громада загомоніла:

— Та ми і до Киjіва... ми і у столицьy... ми до са

моjі цариці!... Шчо це за напасть? Де цьa проjава

вирескалась?...

Приходьать до Мирона радитись: шчо робити, jак би

крашче...

— Чи не поjіхали б ви, Мироне, в столицьy розві

дати... Шчо це за причепа така звідтільa вирвалась?

Чи не перепросили б там кого?...

— Шчо б ja jiздив? Шчо б jа просив??—закричав
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Мирін не своjім голосом. — Та крашче ja всьу своjу

сімjу під Турка виведу! Легше в бусурманські землі

зогнити,—ніж у себе дома, в панськіj неволі, пропасти...

Громада пішла від Мирона ні з чим- міркуjучи та

сумуіучи.

Зажуривсьa і стариj січовик. Не jість, не спить...—

„Син. онуки... своjа кров. своjе добро... земльa... ху

доба... все, все в неволі!...“ Так шептав стариj, по дво

ру ходьaчи. Не знаjе, де місце знаjти! Коли ще—одно

го вечера, пропав стариj. Немаjе ночувати; не прихо

дить у ранці; не іде обідати ; не вертаje j на вечір...

„Де він? Де стариj січовик Мирін Гудзь?... Чи не ба

чили? чи не чули?...“—Ніхто ні чув, ні бачив.—Ше

реходить день; минаjе другиj, третіі. jак крізь земльy

проваливсьa! Марина плаче. Син сумуіс. Невістка jак

з хреста зньата. Діти і ті притихли, мов jіх і в хаті

немаje...

А генерал тим часом не сидить, зложивши руки, не

дожидаje, поки пісчанська громада самохіть підставить

під jармо шиjу: „Ори, мов, вельможниj пане!“ Генерал

знаje, шчо вола треба добре призвичаjіти, шчо б, коли

скажеш: „шиj!“ —він шиjу підставив... А поки-то він

обходитьсьa,—треба jого силоjу неволити... Генерал своje

робить...

То немочниj дбаjе за силу, а генералові— шчо? По

котив у Гетьманське; росказав, jакиj „бунт“ підньали

пісчане; jак невважно приньали царицину милость;

обізвав ііх за це бидлом, гадьуками,— ньex jіх дзьабли

вьезмон!... А на другиj день знову приjіхав у Піски,

—та тільки вже не вдвох з жидом. Шче ледви зорьa

заjмаласьa, в Піски вступала москалів рота. Налетіла

Москва на Піски, jак сарана на зелене поле,—та і ки

нулась усе жерти, все трошчити...

Пісчане такого не сподівалисьa. Поторопіли, — сами

не знали, шчо почати... Повиходили з хат; збились у

купу, jак отара під дошч, коло церкви; послали за ба
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тьушкоjу, шчо б одправив молебень. Батьушка побоjав

сьa,—не пішов. Трохи по троху пісчане закричали, за

гвалтували, шчо вони льашкові до віку не покорьать

сьa, шчо від льaxiв дiди та батьки ііх тікали сьуди на

слободи, а тепер льашків сьуди насилаjуть панувати!

Може б шче довго гвалтували, коли б прикладами ро

т1 В но зац111или...

Порозгоньали jік по домівках. Jак схарапужена отара,

—кинулись вони в-ростич... хто куди! Де-хто в другі

села; инчі в ліси та болота; а де-jакі аж на піч поза

лазили... Такиj сум, наче на село божа кара впала, або

татарва наjшла... Па дворі більше жінок видно; а чо

ловіки, jакі були дома, боjалисьa з хати і носа виткну

ти. Кожен сидів,—jак тоj кріт у норі.

Такиj переполох—генералові на руку ковінька. Він

ходив з хати в хату—робив усьому своjому добру пе

репись. Леjба на пальчиках тихо слідкував за паном,

jак вірниj собака за стрільцем. На ніч поjiдуть у Геть

манське; а на ранок — знову в Пісках. Пише, та і

ii и iii (?...

Поки генерал переписував своjе добро, справивсьa і

Мирін.

Тижнів там через два, чи шчо, вернувсьa він до
дому—засмалениj сонцем, увесь прибитиj пилом. е

— Не журись, сину! скрикнув стариj, увijшовши в

хату, забув і поздоровкатьcьa.—Ось тобі—на! Поки світа

сонцьa, козаком будеш. А ті, шчо не слухали мене,

дурного, — хаj тепер, jак сами знаjуть! — Та і віддав

синові до рук бумагу. -

Мов сонце вступило в хату. Такі всі раді, веселі...

І Мирін вернувсьa, ) вольу приніс! Тепер ііх ніхто не

присилу)е ні паншчино)y, ні чиншем...

Jак же довідались про бумагу пісчапе,—даваj у ве

чері, крадькома, до Мирона бігати:

— А. шчо?... А jак?...
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— А так—jак бачите! каже Мирін. —Хто записа

ниj „ в компут,“—тоj до віку вільниj, і сімja jого, на

шчадки jого на віки вільні; а хто не записаниj, — тому

генераловим бути!...

Jак почули таке пісчане... батечки! IIIчо б jого дати,

jак би iого зробити, щчо б тільки записаним бути?...

На льyдix і смерть красна. А то — jак таки: одного

села льуде, однаково жили, вкупі хліб-сіль ділили, вкупі

робили..! а тепер: одні — вільні; другі — невільні!!! Одні

записані в jакись „компут; * другі записані (не даром

він писав!)... за генералом!... Хто ж туди записаниj?

хто сьуди?... Хто розбере?... Біда та j годі!

Генерал розібрав. Не дурно ж він терсьа шчось з

місьaць у Гетманському —оббивав у старшини пороги;

не даром своіми ногами обходив кожну хатку в Пісках...

Шчо це за знак: то пісчан розгонили, а ще вijт по

селу біга — загадуjе на завтра усім хазьajінам до церкви

збіратись? „ Уже впjать jакась новина! “ міркуjуть піс

чaне. А про те посходились.

Рано щче. Сонце тільки шчо схопилосьa, та таке

пекуче, сердите, мов хто не дав jому виспатись. Аж

душно пісчанам... Стоjать вони на цвинтарі, гомоньать...

Коли, трохи згодом, на шльаку шчось закуріло... зате

ленькав голосниj дзвінок... Серце в кожного на хвилинку

стало, а далі — дужче затіпалось. Попритихали всі;

послали очі на шльах... „Тпру-y!“ Коні спинились коло

брами. Громада заворушилась, затовпилась. Кожен знав,

хто приjіхав, і кожен посувавсьa вперед своjіми очима

побачити.

З повозки вискочив генерал, jак слід генералові: в

мундирі, в палетах, срібниj поjac з кінцьами стьагував
н

і



— 98 —

тонкиj перехват. За генералом виліз з повозки jакиjсь

панок — низенькиj, старенькиj, згорблениj трохи; а за

панком—Леjба, генеральськиj жид. Москалі вистроjілись

недалеко за цвинтарем, на вигоні. Генерал перш усього

підijшов до них, поздоровавсьa. Москалі jому закгелкали,

мов индики. Далі— послали Леjбу за батьушкоjу—мо

лебень служити... Батьушка,— jaк з землі виріс. Одпра

вили і молебень. Тоді старенькиj панок, шчо з генералом

приjіхав, даваj пісчанам вичитувати: за jaкi i за jaкi

послуги „пожалували“ jіх генералові, — та хто з них

записаниj в „ козачиj компут,“ а хто в генеральськиj

„реjестр.“ Кожного хазьajіна вичитував та викрику

вав... і не помиливсьa! Козаків — тільки жменька; a гe

нералових — повнісенькі Піски!

Jак піднімуть тоді генералові баталіjy!... Де тоj і

страх дівсьa?!

— Ми все, все покидаjемо!... до чиста все!... грун

ти, і хати, і худобу... підемо шукати инчого краjy...

крашчоjі сторони... волі!!

Гвалт, лемент такиj — аж у дзвіниці гуде.

Козаки тим часом стали одрізньатись. ІІoвиходили з

гурту, та і потьaгли до дому, жінкам хвалитись, шчо

jіх тепер ніхто не заjме, бо вони і діти ііх до віку

івілі, н1.

Зосталисьa на цвинтарі одні генералови. Довго во

ни гвалтували, кричали, шчо от зараз же таки все по

кидаjуть, та і підуть... Генерал давді ііх утішати, шчо

тепер вони jому не потрібні, — шчо він jіх не буде

насильноjу роботоjу морити, — на паншчину ганьати...

— 13и мені даваjте отого і того, по скільки там,

та платіть чинш за земльy, а там — живіть собі, jак

сами знаjсте. Мені з вами не жити: моjе місце в сто

лиці... Шчо слід, оддаваjте Леjбі: він у мене на ха

зьajстві зостаjетьcьa...

— Служилем, jacнiвельможнсму пану, увірвав Леjба,
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перегинаjучись, з малих льат, і бенде служіць до коньца

мекго жіцьa.

— Вьем, Леібо, вьем! ти іестесь шльахетни жид, —

одказав генерал.

— Так пристаjете? — обернувсьa знову до громади.

— IIIчо б ми платили за своjу земльy?... Шчо б

ми давали?... За ві-шчо?! Ні зроду віку! закричала

громада.

— Jак знаjете... Коли не хочете платити, jа вас

пожену на паншчину... Даjу вам день — подумати:

шчо дльa вас зручніше... Чуjете? Післьа завтрього, шчо

б jа знав!

Та і поjіхав собі. На цвинтарі підньавсьа гвалт шче

більшиj... -

Усі викрикували, шчо покидаjуть... З тим і розij

ШІЛИСЬ8l.

ІІравда, де jакі, горьачіші, — душ, може з десьать —

позаберали торби на плечі, та і потьaгли шукати віль

ноjі сторони... А решта— зосталасьa. Куди jого? iак

jого? Воно б то і тьагу дати, пjатами накивати,— та

jак гльануть вони на своjі хатки, садочками закрашені,

на своji зaсijані польa, што зеленіуть на вкруги села;

jак згадаjуть, — jак більa них, мов більa дитини, своjі

руки ходили: jaк здумаjуть прошчатись з старим гніз

дом, де, — мовльав, — і вилупивсьa J вигодувавсьa, зріс

і посивів, — з батьківськими могилами... IIIкода jім ста

не рідноjі сторони; страшно невідомоjі, темноji jак ніч,

будушчини... Та і зосталисьa — до слушного часу!

Приjіздить генерал.

— А шчо? jак?

— Та ми вже вам, пане, дамо, чого там треба, —

тільки не зачіпаjте нас! -

— Добре, хлопці! добре! Так би давно... Покірливе

тельатко дві матки ссе. От вам на могорич! — Виньав

золотого, подав краjньому.
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Леjба крутивсьа коло пана, не знав з jакого боку

підступити. Генерал помітив.

— Шчо тобі, Леібо, треба? питаje.

— ІІьeх jacнiвельможни пан бендзьe ласкав,— жеби

хлопі ньe jеднсі кторальні нье будовалі, ні теж жад

неі карчми нье тржималі!

— Та шче, слухаjте — ось шчо. Шчо б ніхто з

вас більше ні горілки не курив, ні шинкував! Ви

моjі — і шинок буде мі. Ось вам Лсіба і горілки на

курить.

Пісчане почухали потилиці. Вони догадалисьa, шчо

ще тільки почалось — ось шмо!!!

Попрошчавсьа генерал з ними. Сідаjучи в візок, гук

нув: — „Гльадіть... бережіть мені Леjбу! “ — Та тільки

jого пісчане і бачили.

Леjба зоставсьa на хазьajстві. Через місьаць прико

тила в Піски велика-велика буда, — пісчане зроду та

коjі не бачили; а в ті буді — Леібова жінка і жиди

ньат з десьатеро — одно одного менше... Генерал

одiбрав Лсібі, на краj села, гульашче місце; за літо

зопіав Леjба на високих стовпах будиночок — і став

шинкувати. Пішло все по старому, та по давньому.

Козаки і генералові жили собі в миру, спокірно, тихо:

орали земльу, засівали, якали, косили, молотили; збірали

добро, худобу; діток плодили — рід ширили... Приішло

в Піски шче кільки душ захожих, та J оселилось між

сельанами. Генералови давали Леiбі,— чи то пак — те

нералові— одсипного трохи, платили невеличкиj чинш,

— та сами собі і порьадковали, іак знали.

Звикли пісчане до Леjби. Привик Лсіба до пісчан.

Стали вони до Леjби в шинок ходити, —могоричу пи

ти. Козачі шинки обминали, бо в Леjби горілка дешев

ша... Став Леjба нужниі чоловік на селі!

І Лсіба — нівроку! З довгополого, засмальцьованого,

демикутонового балахону, убравсьa Лсіба в чорниі ла
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стиковиj; і Сурка Леjбова ходила не такоjу заjолзаноjу,

jак приjіхала; і Леjбови діти — не такі миршаві та шо

лудиві... Je в Леjби, —- не знать де він і взьав jijі, — і

коза з козиньатком; більa Леjбовоjі корови ходить уже

наjмичка Гапка; завів Леіба і пару шкапіjок... Зажив

Леjба з пісчанами... сказив би: jак у Христа за па

зyxojу, — коли б Леjба в Христа вірував... А то Леjба

— „невіра; * Леібови предки над Христом знушчались...

Було иноді за те Леjбi, jак підопіуть пісчане! Та не

так Леjбi, jак Леjбовим дітьам... Не раз гвалтував Леjба,

шчо хлопці jого дітьам повиривали пеjсики, понамазу

вали салом губи, шчо, — аби де встріли,— зараз і на

сьадуть, jак шуліка курчат!

Та сількось! Пеjсики знову одростали; сало на губах

обмивала Сурка,— жиденьата росли, гладчали, стали

аж вилискуватись, jак ситі поросьата, котрими jіх драж

нили хлопці... Гаразд Леjбі!

Не погано j пісчанам. Піски підньалисьa, розкорени

лисьa, розрослисьa! Весело кидались у вічі серед ши

рокополого степу квітучі огороди, з вишневими садоч

ками. Чорні, понурі земльанки час од часу все злазили.

На-томість, поміж зеленоjу гушчавиноjу кольучих груш,

плакучих верб, темно-зеленоjі вишнини, біліли чепурні

мазанки, з трьома вікнами, з підведеноjу червоноjу гли

ноjу приспоjу, в середені — з присінками, з хижоjу, а

часом і з кімнатоjу. І тини скрізь калачиком позапле

тані, де-где і з острішком; і ворота — там і там дошча

ні; а коло воріт, мов сторожі, вигльaдaли на шльax

довгошиjі журавлі...

Миронові нічого того не довелось бачити. Лак косоjу,

скосила jого думка про невольy. Захирів стариj, згор

бивсьa, скарльучивсьa... та і умер останні січовик без

одного року ста літ...
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Х.

Пани Польські.

Біда, кажуть, не сама ходить, а з дітками. Першиj

раз вона затесалась у Піски з генералом. А так — ро

кiв, може, через десьаток — jaк з неба впала серед Пі

сок вістка, шчо генерал умер, а генеральша іде з си

Н81МІІІ Н{l ('("Л() ЖИТИ. -

Пісчане спершу не вірили. Чого вона сьуди приjіде?

Шчо вона тут забула? Чого тут не бачила?... Та тоді

тільки поньали віри, та і то шче не зовсім, jак понаjіз

дили в Піски бородаті кацапи. Генеральша, перш ніж

сама приjіхала, заздалегідь понасилала з батьківшчини

приказчиків. Леjба тоді, одпасшись на панському добрі,

пішов на підніжниі корм...

ІІонаjiздили нові приказчики, та зараз кинулись од

бирати місце дльa шанських покоjів. Дивились, обдив

льались, мірьали, розмірьали, — те звеліли Блішченкові

та Мотузці виселитись аж на вигін. Ті, jак почули,—

руками і ногами! Та трохи не положили головами...

Так вони мусили все своjе добро покидати, кинули

сімjу, та і змандрували...

Jак побачили таке пісчане, та і зажурилисьa. Встала

перед ііх очима jix будушча дольa — сумна, заплакана,

без волі, без радости... з батогом у руках!

Дожидати страшного страшніjше, ніж jого пережи

вати. IIIчо буде? Шчо завтра буде?... Кожен думав

льaгajучи. А тим часом, на сьогодні роботи було доволі;

кацапи роскидали Блішченкуву та Мотузчину хату...

На завтра заложили на томість палац. Десь понабували

j дерева: такого понавертали, шчо пісчане аж жаха

лисьa... На післьа завтрього загадали чоловікам теjе де
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рево обтісувати. Забрали чоловіки сокири,— пішли об

тісувати... Не забаром і вродились, jак з землі виросли,

великі рублені палати, аж у дванадцьaть горниць, з

погрібами під низом, з бльашаноjу покрівлеjу. Дивува

лись пісчане, шчо така озіja cтojіть серед села, оторо

чиласьa jіх низенькими хаточками. А палац справді ви

гльадав далеко крашче, ніж пісчанська невеличка цер

К0ВЦЬ{l.

Оже вони шче більше — не то здивувалисьa, не то

перельакалисьa, jак у вечері бородатиj приказчик ходив

від хати до хати — загадував, шчо б на завтра жінки

були тоj палац мазати.

— 0і, горенько! шчо ж то тепер буде?... питали

кріз сльози чоловіків жінки.

— IIе шчо... Треба іти, шчо б не було, бува, того,

шчо Мотузці... pajіли чоловіки.

На завтра рано-рано, чуть зорьa, жінки, заливаjучись

слiзьми, прошчалисьa з дітками, мов виходили в далеку

дорогу, — перши) раз потрагли на паншчину...

ІІІвидко тоj палац і обмазали. А кацапи, тим часом,

будовали кухні, комори, сараjі, станьу. Не тільки треба

панам десь жити, — треба десь чельадь містити, прові

зiу складати, конеі ставити... Треба поспішати, шчо б

довгобородому Потаповичу превосходительна і спасибі

сказала!

Та і ганьавсьa ж ІІотапович за тим спасибі! Кидавсьa

сьуди і туди; сам бігав за тим і за другим; скрізь уст

рьавав; всьуди вештавсьa, придивльавсьa: над робітни

ками крьучкоjу висів... Здаjстьсьa, пісчанс не дбали

так за своjім добром, jак Потапович за генеральським.

Таке jому смашне те генеральське спасибі!!

Шче генеральша в дорозі, а вже Потапович цілі

Піски зганьaje: муштруjе „ хохліков,” jак треба „кга

спажу“, зустрічати.

Аж ось,—і сама приjіхала...

Збіглись пісчане,—козаки і генералови—дивитись на
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неjі, мов на jаке диво. Кацапи порьaдкували. Козаків

геть попрогонили. А генералових—чоловіків вистроjіли

в одну лаву; жінок—у другу; парубків — у третьy;

дівчат— у четверту, а малих діток — у пjату. Сивих

дідів вислали на зустріч з хлібом-сільльy... „Ось, мов,

вельможна —- усе твоjе добро припадаje...“ Потапович

так і вчив, шчо б сказали: ...„припадаjе до твоjіх пре

восходительних ніг!“

Виjшли діди сиві без шапок, з хлібом-сільльy... Так

батько та мати стрічаjуть молодих, jак ті вертаjутьcьa

з церкви. Генеральша за дорогу дуже втомиласьa, —

сказала, шчо недужа, не приньала ні хліба, ні солі...

навіть не тльанула на кумедіjу... Так і пішов набіj за

даром! —IIicчане тільки забачили своjу „молоду“ з заду

—високу, суху, jак віалу тараньу,—коли вона вилази

ла з пишного ридвану, та сунула в горниці, зльaгajу

чи на руки двох хороше зодьагнених дівок...

Діти—два хлопчики: старшенькому літ, може, два

надцьать, а меньшому з десьать, — повискакували за

матерьjу з ридвану, та і побігли між народ. Не гльa

нули вони на дідів; минули чоловіків, жінок, паруб

ків... Панські оченьата зразу забігали по цвітучому

садочку різних квіток, шчо вигльaдaли зза чорньавих

дівочих голів...

Огльадівши дівчат, перебігли вони до хлопіачоjі лави.

Хлопіата стоjали без шашок, з низенько постриженими

головами, з невеличкими оселедцьами. Паничі запитали:

шчо то, полапали рученьатами, поскубли злегенька. На

різно од пісчан, не подалеку, стоjали кацапи—у черво

них сорочках, у широких бородах— і сміjалисьa з па

ничівськоjі вигадки.

— Вішь, Афоньa, — на што jерті хохлікі!... Знатна,

барьа, дьері!... А ну, вот таво хахльонка!

— Какова? пита старшенькиj, погльaдajучи то на

хлопьат, то на кацапів.

— А вот таво,—чумазаво!
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Панич узьав за оселедчик чорноголового хлопцьa,

шчо стоjав з краjy. Тоj, jак jаструб, вирвавсьa.

— За шчо ти скубессьa? Дивись—jакиj!!

— Ти... ти... и! заричали на jого бородаті заступ

ники, сціпивши кулаки і зуби!

Старенька, згорблена бабусьa, повjазана білоjу ху

сткоjу з наміткojу, висунулась зза других жінок. Блі

да, jак креjда, вона крізь сльози ледве промовила:

— За ві-шчо ж ви, паниченьки, знушчаjетесь з хло

пjат!... А грішка! -

Паничі весело зареготались, та і побігли в горниці.

Не забаром приjшов приказ росходитись: бариньa з

дороги спочивати хочуть! Лави перемішалисьa... По

тьaгли пісчане по домівках, носи повісивши, понесли

неодрадні думки в похньупених головха, невеселе почу

ваньньа в серці... -

Доброго, кажуть, дожидати треба, а лихе — само

приjде. — На другиj же таки день приjшла загадка:

зносити Омелькову і Стецькову хату, шчо прильагали

городами до панського двору: нігде було садка заводи

ти! — Знесли хату Омелькову і Стецькову, насадили

садок, ставок викопали і риби напустили. — Трохи з

годом—улицьa вузька. Треба розширити, —треба врі

зати льудських городів!—Урізали і городів,—рошчисти

ли не вулицьy, а маjдан...— Упjать велено: позносити

насупроти палацу всі хатки, бо за тими кривобокими

хатками немаjе ніjакого виду з панських вікон! —ІІо

зносили і супротивні хатки, — насадили перед двором

ВИ(20КИХ Т8l Т0НКИХ Т0ІІ0ЛІ, ...

Отак шчо день—усе новиj, та j новиj приказ, нова,

та j нова вигадка! Шчо дньа камінець по камінчику

вибивали з льудськоjі волі. Кожен час вкорочувавсьa

уривок, на котрім були пісчане привіазані до генераль

ші, — поки не вкоротили так, шчо вже можна було

безпешно за чуба брати!...

Пісчане довго не подавалисьa, а все таки генераль
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ськоjі сили не подужали. Тоді вони кинулись до того,

до чого кидаjстьсьa немочниj. Вони нальaгли на ноги,

даваj тікати! Зніметьсьa oще чоловік; маjне на вільні

степи Катеринославські або Херсонські, або j на Дін:

оселитьсьa, де знаje; а через рік жінку з дітками ви

краде—переведе туди. Багато тоді накивало пjатами і

одиноких і цілими сімjами... Тоді і поговірку зложили:

мандрівочка—наша тіточка!

Такі шчо-денні, безперестанні, мандри дуже ображали

генеральшине серце. Вона всім і усьуди жаліласьa на

невдьачність „хахлацкава мужічьja" на jого грубу, зві

рьачу натуру. Де ж пак? Прокльаті „хахли,” гречко

сіjі, не хотіли пахати ланів милостивоjі, великородноjі,

паніjі Польськоjі, що батьушці—Дьуригиноji!! У неjі в

Бородаjеві все народ „руськиj" — і тоі слухав: а ці

„мазепи“—тікали!!!

()же jак не мандрували „мазепи, а все таки більше

сотні сімеj зосталосьa на розвід панам Польським, на

послугу ііх примхам та вигадливим примусам. Гене

ральськиj приказ, з нагаjкоіу в руках, зробив до ладу

своjе діло. Він розімjав грубу звірьачу натуру: оббі

лував jiji, jак овечку; причссав, пригладив; натворив

цілу ватагу двірні:—а з завзьатих степовиків покоро

бив покірних волів, котрі вздовші і впоперек пореорьy

вали тепер уже панське нивіа, та засівали зерном—на

прибуток панські кишені. . . . . . . . . . . . . . . .

А і не трохи ж то треба, шчо б jijі наповнити! Сі

меjка в генеральші,—аби, господи! З неjу приjіхало два

сини,—oпецкуваті, швидкі, jак молошні тельата. Через

рік синів генеральша одвезла в науку, а з науки вер

нулась старша дочка.

— Еj! Кто там?—гукнула генеральша.
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У порога, jак стовп, стоjав лакеі, у чорному серту

ці, у манишці з брижами, при часах. -

— Пазвать Патапіча! приказала глухим голосом, з

протьaгoм.

Лакеj виjшов. Незабаром Потапович увіjшов.

— Слушаj, Шатапіч ! Вьepьe Сьемjoнoвнье нужна

кгорнішнуjу.

— Вьecтіма, нужна,—прогув густим басом Потапович.

— Вибьері красівуjу дьевушку...

— Как прікажьетье, ваше превсходітство!

— Маладуjу... льет едак— шьестьнадцаті... Толька

паскарьeje!

— Слушаjу-с.

— Завтра, што-лі...

— Слушаjу-с.

— Ну, ступаj!

Потапович виjшов.

А в ранці рано—Кирило Очкур, з жінкоjу, з мали

ми дiтками, проводили до двору, jак до гробу, старшу

дочку Ганну,— вродливу, хорошу дівчину.

На другиj рік приjіздить друга дочка; на третіj —

третьa...

Хто ж буде вичісувати, заплітати ііх довгі чорні

коси Р

Хто стьагатиме дівоцькі корсети Р. Хто буде виши

вати спідниці, комірчики, рукавці?...

Не минула панського хліба Омелькова дочка ()лесьa;

ходила за менчоjу баришнеjу невеличка дівчина,— си

рота Ульана, дочка того самого Хрешченика, шчо гене

рал, —нехаj царстуie! похрестив... В дівочіj за піальцьa

ми сиділи Стеха, Марусьa; ткала килими Гапка. — На

другім кінці палацу, у лакеіські, нудили світом без ро

боти Петро, Вареників син, та Jван IIIкльap; а перед

самоjy зaлojу, на стільчику, у лівpejі з золотими позу

ментами, Степан Пугач, — молодиj, вродливиj камерди

нер генеральші. А в кухньax—скільки!!
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Треба подумати,—чим ту jурбу голодних ротів на

годувати; треба ж jіх і зодьaгти чимсь... А своja cімjа?

Три дочки—jак голубочки!! ІІростому чоловікові треба

розумом роскинути, шчоб дочці скриньу придбати. А

шчо ж то за дума морочила генеральшину голову,

шчо б надбати аж трьом генеральським дочкам ? Та

чи одна в матері думка! Пе держати ж дочок на ви

садки: треба і про зьатів подумати. Дівчата—не розса

да, шчо б ііх ховати геть од світу. Дівчатам треба

світу,—багато світу... Треба, шчо б ііх побачили ; треба,

шчо б і вони бачили... Треба, шчо б було чим згадати

молодиj дівоцькиj вік!

Заклекотав генеральськиj палац... Музика, аж струни

pве,—граje; у вікнах світла-світла:— здалека здаjетьcьa:

горить у середині палац! Саме великиj наjізд... Ціле

чорне подвірjа каретами, кальасками та повозками за

ставлено; під каретами, позасвічувавши лихтарі, граjуть

кучері в хвильки, у трилисника, або в джкгута; у стані

хрумаjуть коні смашне степове сіно.

А в горницьах гостеj—нігде просунутись! Наjіхали

з Гетьманського гусари; завернув стариj Кривинськиj

з цілоjу меткоjу старих дочок: не забула і ІІІведчиха

— і вона тут, з своjejу дочкоjу кралеjу; а коло неjі

вертитьсьa coтниченко Саjенко, — молодиj, чорньавиі,

веселиj, танцьуристиj; тут же і гетьманського колись

полковника Крьажа——син Павло—похожаjе з сином пол

ковника Кармазином, шчо приjіхав на бенькет з моло

доjу жінкоjy аж з самого Ромна... Не тільки з Геть

манського, наjiздили иноді до генеральші гості і з су

С1днІХ ІІОВІТІВ.

Генеральша — привітна хозьajка-хлібосолка. Кожно

му скаже ласкаве слово; до одного обернетьсьa з усміхом;

до другого—з повагоjу: кожному годить ; коло кожного

ходить... Гостьaм—привільльa! Хто в карти граje; хто

дивитьсьa; инчі балакаjуть то се, то те; там зібралась

купка—pocказуJe, jaкi тепер ледацьуги крепаки поро
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билисьa : уверне і генеральша своjе слово про своjіх

„мазеп...“ А в гостинніj — паніjки скреготьать, jак ті

сороки: без сорома кожного на зубах перетираjуть... У

залу двері розчинені; у них натовпилась ціла іурба

теж паніок,—ніjак проjти... Підмічаjучи, хто коло jaкojі

дівчини залицаjетьcьa, моторні цокотухи шепочуть одна

другі своjі думки про льубошчі, надіji — про шльуби.

А в залі—розвернулись танці на всі боки,—аж поміст

ходором ходить. Тільки — круть та верть, круть та

верть! Гусари не даром наjіхали.—По таньцьax—туди

вже к світу, jак прокричать другі півні,—вечерьa. Сві

том тільки розjізжаjутьcьa...

Та так справльajуть не одні менини (а і тож то

чотирі рази на рік!): справльajуть на різдво бенькет;

бенькетуjуть на масниці; на великодних свьатках. Це

великі, прохані, бенькети. А так гості—не минаjе дньa,

шчо б за столом не сиділо душ три, або чотирі чужих.

Весело, роскішно жила генеральша. Пе сумували і

генеральські дочки, — бо ніколи було. Та і чого jого

журитисьа панночці,—-молоді, не поганij, з великородноjі

сімjі, та і не з порожніми руками?

Правда, чи порожні в генеральських дочок руки, чи

не порожні, — про те сами вони ніколи ні думали, ні

гадали. За них думала мати, а справджували jijі думку

бородаjевці, та пісчане... Бородаjсвці привозили і по

два рази на рік „ оброки, а пісчанс, jак ті воли, ро

били на неjі по чотирі дні в тиждень,—та зносили в

двір куреj, гусеi, jajцьa... Чому не гульати?!

Гуло отак генеральське подвірjа шчось, мабудь, років

з піать. У старшоji дочки почали вже в куточках коло

очеj складатись ледве примітні брижики, похмурнішав

трохи вид... Коли це—приjіхав здалека, аж Бородаjева,

сусіда-панок, та і оженивсьa на старші. Одгульали

весільльa. Піски з роду-віку ні бачили, ні чули такого

весільльa! Палац аж ревів, аж стогнав...

Почин, кажуть, великиj чоловік. Jак побачили гусари,
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шчо з перед носа таке добро впливаje, та шче дужче

зачастили в Піски. Через пів-року оддали другу дочку

— за старого гусарського полковника. Осталасьa на

утіху матері сама менча. Так же і утіхи з неji—нija

коji! Менчоji дочки генеральша не дольубльувала. Не

раз, було, тримаjс на неjі, сваритьсьa, і зодьaгaлa jii

бідніше, ніж старших. Росказували, шчо менча дочка

прогнівила матір: у себе в хаті раз переховала горни

чну Ульану, котра — капосна дівчина! тільки те і ро

била, шчо сердила генеральшу. Скаже грубо; гльане

jaкось дуже вільно,— мов дивитьсьa в вічі своjі рівні.

„Jака сама,—така в тебе і горнишна !" докорьajе було,

розгнівавшись на дочку, генеральша. А дочка—на лихо

собі—гарьача вдаласьa: ніколи було не змовчить. Піде

в них спірка, та змажка... Не раз материне серце шчи

міло від jijі гіркого слова.

Лак на теж: устрьав за менчоjу дочкоjу „чумазиj ха

хол,°—oтoj самиj хороши) сотниченко Саjенко. У стрьaв,

та j устрьав!

— Слушаj, Дуньa, чого він до нас jіздить? Ja вже

сьогодньa jому і руки не подала,—каже раз мати, ви

рьадивши Саjенка.

— Не звичаjно зробили... Саjенко — чоловік, jак

слід.

— Хто? Чумазиj хахол?!

— То шчо, шчо хахол, доказуjе дочка:—хіба хахли

не льуде?

— Мазепи обливаньці,... а не льуде!

— Та хто там був: чи jого купали, чи обливали,—

заступаjетьcьa дочка.

— Гльади — справді: чи ти бува не вльапалась у

того жучка, шчо так заступаjешсьa?

— А хоч би і так... Чим не чоловік?

— IIIчо це з тобоjy?! чи він тобі рівньа? Твого
—”

батька сама царицьa вiтала, приjмала, Пісками жалу
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вала!... А він — шчо? Може, jого батько в гаjдамаках

був!... Харциза! дігтьap!! ІІ-ху-y!

— Jаке мені діло до jого батька, — одказувала дочка,

вже ідучи до себе в хатину.

Через день Саjенко знову в Пісках.

„І стида і сорома не маje, j чести! Ja jому спину

показуjу, а він шчо-дньa... Сказано:— з хама не буде

пана!“ — каже розгнівана генеральша.

Оже хам таки свого доjiздивсьa. Раз дочка призна

лась матері, шчо вона хама покохала, а хам ijі покохав,

і обоjе разом просьaть у матері „благословеніja".

— З ким? з ким??... закричала генеральша, мов хто

шилом шпигонув jijі. — З дігтьарем?!! Та рука б мені

одсохла!

— Ну, jак знаjете... Пе хочете, — ми і так побере

мосьa... Бог з вами: ви не моjа мати, ja — не ваша

дочка!

Jак почула таке генеральша, jак зальjетьcьсьa сльо

З3lМ И . . .

— Чи ja ж гадала, чи ja дожидала, шмо б моjа рід

на дитина, так моjе серце вразила?!

Шчось з місьaць ішла баталіjа. А далі — бачить ге

неральша, шчо дочки не переможеш, — шче, не даj

господи, всьому роду наробить сорому, — взьала та і

поблагословила...

Весільльa не справльали: генеральша не здужала...

Повіз Саjенко своjу молоду жінку до себе в Китаjку,—

та не повіз посага...

Зосталасьa генеральша сама собі на хазьajстві. Пе

давно була сімjа велика, було так весело, гарно; а те

пер — нікому ні розважити, ні розігнати суму. Старша

дочка — десь далеко в Московшчині; середньa — тьa
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гаjетьcьa по всіх усьудах за полком, а менча — хоч і

недалеко, так же крашче jijі не бачити! Не так jiji, jак

jijі „мазепи“, без котрого вона ступньa нe ступить. Ге

неральша до віку не простила дігтьареві того, jак він

осміливсьa зневажити „честь" jijі старинного роду, —

побратись з jiji дочкоjy!

Довелосьа генеральші на старости літ самотоjу сві

том нудити. А і старість же jijі вподобала! То була

суха; а то шче дужче висохла; аж згорбилась, аж мов

понижчала: голова — сивим сріблом блишчала...

Будинок великиj, — а нікого нема! Jдеш на однім

кінці,— на другім ступні одгукуjутьcьa... Аж сум бере!

0бньав сум та нудьга і генеральшину голову. Від су

му і генеральські голови не заховаjутьcьa. Сама не

знаjе вельможна — шчо робити. Хоч би чим трохи од

вести своjу самотньy думу, погріти одиноке серце. Старе

серце завжде шукаje, — де б jого погрітисьa, кому б jого

посвітити на прошчаньньа своjім погаслим світлом... Ге

неі альша до льуд і давно охолола. Льуде сами шукаjуть

тепла та світла. Де світло, там і тепло. А тепер у ста

рім серці на макове зерно... Кому ж jого оддати?

Генеральша не довго задумувалась: взьала, та і од

дала іого котам... Лакеji i горнишні скрізь ходили по

селу, та зносили в горниці хвостатих мишодавів. Ге

неральша вибрала, jаких сама знала. Завелось у пала

цу ціле котьаче царство: коти, і кішки і кошеньата.

Дльа послуги царству, генеральша нарошне взьала в

двір бездітну вдову Мокрину.

Мокрина за ними дивитьсьa; Мокрина jіх завжде го

дуje» вичісуjе, стеле jім постіль... То вони за Мокриноjу

слідом. Іде jaкось раз Мокрина, а за неjу кошеньaткo.

Вона і не догльаділа — придавила jaкось дверима. Ко

тьaтко запишчало. Генеральша, jак почула, — наче jij

пальцьa одрубали! ІІа другиj день котьaтко здохло.

IIIчо-ж,— так те Мокрині і минулосьa? Так jii те і

подарувати?... Генеральша була не з тих, шчо посер
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дьатьcьa та і забудуть. Не подарувала і Мокрині ко

тьaчоjі смерти. На другиj день, Мокрина серед села,

прильудно, цілиj день мазала панські кухні з-окола, а

на шиjі в Мокрини — за jijі шчирі послуги—на червоні

стьожечці, телiпалосьa здохле котьатко!!

Та доставалось тоді не одніj Мокрині, j не за одні

котьaтка. Буто всім добре! Дочку, кажуть, даj, та і за

дочкоjу оддаj. Повидавала генеральша дочок: за старшоjу

далекиj Бородаjів оддала—нікому „оброків” тепер платити;

за середньоjу уплили ті „оброки,” шчо наскладала давні

шче; тільки одна „мазепиха” не поживиласьa... А все ж

таки, шчо генеральша придбала, те і уплило за доч

ками. Треба—значить—знову складати, своjе убожество

полатати. Пісчане робльать тільки чотирі дні на тиж

день. IIIчо б уже jім і пjатиj день робити?! Загадали

пjатиj... Пісчане послухали: пішли на паншчину і на

піатиj день... сподівалисьa незабаром шче і шостого...

Шостиj загаjівсьa. Шостого генеральша не вспіла на

кинути...

— Через цьy Ульку житьтьa мені нема! Шчо не

зробить, — все не по-льудськиj; шчо не скаже, — то

збреше!

Так не вpьади-годи жаліласьа генеральша своjім су

сідам на горнишну Ульану, шчо з малоjі дівчинки, на

панськім хлібі, викохалась у справжньу дівку—білоли

цьy, чорньаву, з повними веселими очима, співуху не

всипушчу.

Подруги в Ульані души не чули. Льубили Ульану

в дворі і за двором, старе і мале. Льубили в Ульані

пичиру душу, добре серце, а наjбільше—веселу натуру.

Хто кого покохаje, — Ульана перша знаje; зажуривсьa

хто,—Ульана розважить... Ульана не знаjе горьa! Вона

справді ніколи не журиласьa; а може і журиласьa, та

ніхто того ні знав, ні бачив. Бучили Ульану,—весела;

чули Ульану,—співаje; слухали, — jaкi Ульана вигадки

вигадуjе, квітки пришиваje... Сказано: не журь-дiвка!

8
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Одно тілько лишенько: немаje генеральші житьтьa

через дівку Ульану! Не доспала превосходительна. „Чи

то можна заснути за тіjejу зіпакоjу ?” А Ульани цілиj

ранок і в горницьax не було: в кухні льyдej смішила,

поки генеральша спить. — Не дошила Стеха урочноjі

роботи—рукавчикiв. Ульана винна... Вона своjіми ре

готами та теревеньами не даjе дівчатам діла робити!

— Не швидко прибіг лакеj на генеральшин клик. Не

де ж він був—jак не лупив зуби з Ульaнojy!! Сказа

но: не маjе житьтьa генеральші через ту Ульану!!

Одного дньa,—чуie генеральша,—у дівочіj тихо, „Ма

будь, уже кудись маjнула, побігаjка!“ подумала гене

ральша, та і виjшла довідатись. Ульани в дівочіj не

було.

— Де Улька Р питаjе дівчат.

— Пішла, кажуть, у кухньу води напитись.

— Позвать!

Приходить Ульана.

— Де ти була?... загльaдajучи в вічі, питаje гене

ральша і на кожному слові придавльyie.

„Поганиj знак!“ подумали дівчата.

— В кухньу ходила... води пити... одказуjе Ульана.

— Хіба тут тобі води немаje?—показуjе на грахвин

з водоjy... *

— Це вже давньa... Jа ходила свіжоjі напитись, —

каже Ульана.

— Свіжоjі?... Брешеш!... Ти з бахурами зньухалась.

Ти з Стьопкоjу... Стьошка! Стьопка! — гукнула гене

ральша.

Через увесь будинок, мов несамовитиj, летів камер

динер Стьопка. (Генеральша вподобала Стьопку за те,

шчо він моторниj і красивиj з себе. На великдень одно

го Стьопку підпускала до руки похристосатись... Гапка

ткальa cлибезувала в кухні, шчо очевидьачки бачила,

jак генеральша гладила Стьопку по підборідьдьу своjeiy

сухоjу, кістльaвojу рукоjу. Чи правду Гапка казала,
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чи видумала,—ніхто не скаже. Льyдiм, а надто горни

шним, ротів не позавіазуjеш!)

— Ти де був?—стріла Стьопку генеральша і прьамо

гльанула jому в вічі.

— У лакеjскіj.

— Брешеш! Ти був у кухні... Признаваjсьa: був у

кухні?

— Був, каже Стьопка.

— Бач, ш.... І бач!... Пе jа ж казала... Аж так і je!!

Так ти здумала бариньy обдурьувати? Так ти злига

лась з лакеjами?... з Стьопкоjy??... Так ти в моjім

генеральськім домі осмілилась бахурів позаводити Р?!

Постоj же !

— Петре! Jване!

Лакеji, jак опечені, один одного штовхаjучи, кину

лись на генеральшин крик.

— Принесіть березки!—сказала генеральша поважно,

тихо, мов звеліла хустку або води подати,—тільки очи

ма засвітила хижо...

Лакеjі побігли назад. Дівчата нижче попригинались

до пjальців. У ті тихіj говірці jім. почуласьa грізна

бурьa. Усе притихло, притаjiлосьa. Так затихаjе чорна

хмара перед тим, jак маjе грім загуркати. У хаті зро

билось душно, важко, мов стельа в низ опустиласьa j

нагнічувала дівчатам голови. Ні одна з них не вору

шиласьa... Лім страшно було подумати: шчо, — не даj

боже, jак стрінутьсьa jіх, мутні від страху та жальy,

очі з jjі очима?! Вони боjались гльанути і на Ульану.

шчо б не скрикнути!

А. Ульана стоjала по один бік хати, коло одних две

pej... Лицьa на ніj не знать! По другиj бік хати, коло

других дверсі—Стьопка... Він іакось смутно дививсьa

в низ, на поміст,—мов забув: де він, шчо він, —забув

і про генеральшу, і про Ульану: думав шчось друге...

своje... А посеред хати, між двома винуватими, стоjала

генеральша. Випрьaмилась—висока, суха, мура, аж зе
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лена; а очі—jак у jijі льубимчиків—жовті-жовті... Во

на ними грізно поводила то на Стьопку, то на Ульану.

Вернулисьа лакеjі, з пучками в руках...

— А нуте, провчить jiji... шчо б знала, jак бариньy

обдурьy...

— Паніjко! голубонько!!—Не дала договорити Ульa

і кинулась в ноги.

— Прочь!

— IIе буду!... Jа не бачилась з Стьопкоjу... Оj, не

бу-ду!... Jа не була в кухні... Ра-ту-yi-те!... Jа бігала

до дьадини... Оi, pa-ту-у-yjте!!... Ра-ту-у-у-j... хто в

бога віруje!!!

Дівчата шче нижче, до самого шитва, понагинали

Н{l

Г0Л0ВИ. -

На піальці закапали сльози...

Стьопка—за двері ...

Іla силу підвели Ульану...

До Стьопки — іак іого лизь злизав. IIIчо вже було

Петрові та Jванові, ничо випустили Стьопку! ІІропав

Стьопка, jак у воду впав... Пема, та і нема, та і по

сеi день нема!

Перетревожилась генеральша. Де Стьопка? Де він

дівсьa?... Чого він утік? Чому він, дурниj, не схотів

обновити староjі на нову шкуру?! А все не через кого,

jак через неji... через ту дівку Ульану! Сказано: не

дасть Ульана генеральші віку дожити!

Знемогласьа генеральша... У вечері спать льагла,

стревожена,—не попрошчалась навіт і з котами; у ночі

посилали Дмитра кучера в Гетьманське за лікаром:

вранці верховиj бігав у Китаjку до „ мазепихи!... " Бі

да! А на треті день товстопузиj Потапович сам під

тьупцем пер до отцьa Jухима, пчо б збiрав „собор"—

робити маслосвьатіjе.. Пособорували генеральшу в обід

ньу годину, а на ранок і по душі прозвонили...

Доjіхала таки jiji дiвка Ульана !!
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Не вспіли генеральшу поховати, jак приjіхав з полку

старшиj панич — тепер уже jакиjсь там поруччик, чи

шчо. Тонкиj, цибатиj, jак журавель, з рижуватим, шор

стким, jак на ведмеді, волосьсьам, з великим лобом, —

хоч кошеньат биj, з великими, розумними, сірими очи

ма, з товстоjу, у низ одвислоjу, губоjу. Jак вилита

мати! *

Осівсьа Василь Семенович на батьківськім добрі.

Перш усього звелів роспудити котьаче царство. Годі

іому роскошувати! Старих котів з кішками роздавали

пісчанам, мов гостиньці од нового пана; а кошеньатами,

jаких льуде не брали, велено в ставку рибу погодува

ти. Сказано —зроблено.—Потім того одпустили за двір

Петра лакеjа: паничеві буде одного Jвана. — Дівчат

Василь Семенович не роспускав чомусь. Пе рідко було

сам у дівочу заjде, жартуjе з дівчатками. Тим тільки

було і душу одводить, шчо ходить з рушницеjу, та—

коли там—з дівчатами побалакаje. Наjбільше іому по

добалась Ульана. Весела, співуча, вона не давала жу

ритись молодому паничеві.

— Десь у тебе, Улінько, соловеj в голосі гніздо

звив!—хвалить Василь (Семенович jijі голос.

— А може —синицьa, жартуjе Ульана.

— Ти сама—синицьa!—oдказуjе панич— і злегенька

здавить iiii за носа пальцьами.

Ульана зардіjетьcьa, jак макова квітка.

1?оскіш дівчатам за молодим паном. То було—страшно

лишнього слова сказати, боjалисьа лишні ступень сту

пити од урочноjі роботи. А тепер — робота лежить, а

дівчата своjе справльajуть. Реготи, співи—аж будинок

розльaгajстьсьa! Ульана всім верховодить. Паничеві за

носа оддьaчила: стала jого за носа водити... Шчо Ульa

на схоче,—нанич не встоjіть"

Отак шчось тьaглосьa з півроку. Коли це — одного

вечера, велить панич Іванові складати, шчо нужнішче,

в чемодани—завтра кудись далеко jіхати.
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Вранці рано, чуть світова зорьa заjмаласьa, підньa

лась у палацу біганина. То збiрали в чемодани збіжьжьa

Васильа Семеновича. Поки встало сонце, усе вже було

ГОТС)Ве.

Прокинувсьa і Василь Семенович. Напивсьа чаjу;

покликав до себе дівку Ульану; сказав jij, шчо—може

—він більше не вернетьсьa; обішчав за jijі шчирі по

слуги ніколи не забути; дозволив jij покинути палац.

жити, де сама знаje; дав на нове хазьajство 50 карбо

ванців грошеj; подарував усе jiji, jаке мала, убраньньa;

поцілував навіт на прошчаньньа в лоб, jак цілуjуть

мертвого друга... та і був такиj!

Виjшла Ульана од панича, з червоними, заплаканими,

очима. Того ж самого дньa, забрала вона, jакі подару

вав панич, манатки; попрошчаласьa з подругами, котрі

Jijі з плачем провожали аж до Jijі дьадини, де вона 1

оселиласьa. Через місьaць — гульали весільльa. Ульана

jшла заміж за Петра Вареника — того самого колись

лакеjа, шчо нашив jij нову шкуру. А через три місьаці

—послав бог Петрові сина Jвана!

Поки все це діjалось, Пісками правив Потапович.

IIIче ніколи пісчане не зазнали такого лиха, jак тоді,

коли ними правила тілиста рука товстопузого Потапо

вича. Не одному вона виправила шчелепи; не в одного

вилушчила зуби; не одні молодиці попідсиньувала очі...

Важкиj був на руку Потапович, та дужкиj!

Через рік вернувсьа Василь Семенович з молодоjу

жінкоjу. Незабаром і брат jого, Степан, приjіхав—теж

охвицер, і теж з молодоjу жінкоjу. Взьали вони, та і

шоділили між собоjу „пісчанськиj кльуч". Одному — по

сеj бік Чортополоху; другому — по тоj бік. Вовча До

лина, Баjраки, ІІобиванка—досталисьa менчому; а Піски,

Гаjдамаківка, та Красногорськиj хутір — старшому.

Пісчанам спершу наче б то і поводи попустили. Пан

навіть, на новім хазьajстві, подарував на сімjу по дньy
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польa. За те, трохи згодом прикрутив ііх так, шчо ні

коли було і того польа пахати.

Потапович став уже не вгодниj. Він викупивсьa на

вольy j завів над Ромоданом трахтирь. А молода бариньa,

замість старого, виписала з свого села нового приказчи

ка — Карпа Дровиченка. Карпо — свіj чоловік; а піс

чане шче і доси не можуть без прокльонів згадати Карпа.

— Уже Потапович був! кажуть пісчане: — зуби тобі

повибиваjе, очі попідсиньyje, шчелепи зверне... а все

таки великоjі шкоди не зробить! А щеj — иржа, а не

чоловік! Уже jак у кого встрьане, jак уjістьсьa: точить

точить, поки таки на-скрізь не проточить!

Так jого пісчане і прозвали Иржоjу. І справді—Ир

жа наточив і собі не трохи, і панові... Він підбив Ва

сильа Семеновича на шостиj день, і поле назад одiбрав.

— Розпились... зовсім розледачіли! З паншчини все

таки не піде в шинок...

Пісчане справді роспились, розледачіли. Забули навіть

в мандри бігати. Jак було хто втече, то це таке диво—

на півроку розмови! Невольa, jак тоj чад, задурманила

льудім голови. Уже вони і не сумували — наче так

тому і треба! Стали тільки по шинках киснути... Коли

не на паншчині, то в корчмі. Иржа не одного вже ку

пав і в березині від запоjу... не помагаje!

Зубожало село... Обшарпане, обтіпане... Тільки козачі

хатки i бiлijуть.

Стали прокидатись де-где і злодіjачки — новина в

Пісках! Перше колись ніколи ні в кого і двері не за

піралисьa; а тепер — і на засові страшно. Доставалосьa

иноді і панським коморам...

Бачить Василь Семенович, шчо в Пісчах не перелив

ки, — шчо коли небудь вберутьсьa прокльаті пjаньуги,

та і з душеjу не випустьєть, — та сказав будувати новиj

палац на Красногорськім хуторі, та і перебравсьa туди

жити. Стали тоді величати хутір — Красногоркоjу.
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Хто з гетьманців не знаje Красногорки?? Хто не

знаjе „ Мекки,“ куди збіралось з цілого повіту паньство,

іак на Магометову могилу бусурмане з цілого світу?...

Не в одному Гетманському знаjуть Мекку, знаjуть jijі

і по за Гетманським... Та jак же іjі не знати, коли

там живе такиj чоловік, jак Василь Семенович — голова

в роді панів Польських?!

А рід же то роскоренивсьa — великиj та дужиj! На

новім хазьajстві в Васильа Семеновича сімеiка, jак ку

кіль, покотиласьa. IIIчо року, та і дитинка. Шкода тіль

ки — всього один одним синок за десьать років, а то

ВС0 Д0"ІКИ — аЖ III1(“ТЬ Д0Ч0К.

Та вже ж і синок у Васильа Семеновича, — сказано:

jак би таки розум, — батько, jак дві каплі води. Такиj

з лицьa, такиj з стану, така врода, така і натура. Батько,

іак був шче хлопцем, льубив лапати за оселедчик чу

мазого. Синок, Jак зіпіавсьa на ноги, льубив і собі ла

пати... А так jак пісчанс вже оселедців не носили, —

то і за мньаке тіло можна полапати...

Василь Семенович чоловік твердиj на слово. Сказав

Ульані — не забуду — j не забув! Jак підріс jii Jвась,

Василь Семенович звелів узьати jого до панича у гор

ниці. Так же і ледашчо Ульанин син, а Чіпчин батько.

Пі роботи з jого, ні послуги ніjакоjі — одна шкода! На

терпівсьa від jого синок Васильа Семеновича... поки запек

ла душа не потьaгла в мандри... Так молоденькиj панич

і не долапавсьa: чи тверде, чи мньаке в неjі тіло. Правда,

не забаром кудись і самого панича одправили вчитись.

Не такі дочки в Васильа Семеновича... jакісь циганки

повдавалисьa! З чорними очима, з довгими, jак кендьухи,

носами, з циганським, кучерьавим волосьсьам, а чорні ж

то, чорні, jак у сажу вимазані! Шестеменно-плашчуваті

циганки... За те в Степана Семеновича дочки—кожну

хоть у рьамцьa вправ! А про те — j плашчуватим, і в

рьамцьax тpeба женихів... аж цілиj десьаток женихів!

Бажали б пани Польські повидавати своjіх дочок за
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багатирів і з роду знатного... Так де ж ти набереш

стільки багатих та знатних женихів? А в Гетмансько

му — jак на те: всього тільки три значних роди на

цілиj повіт. Один рід — Гетманський, ніколи не жив у

себе дома: в столиці родивсьa, хрестивсьa, виріс, там і

жив. Другиj рід—багатиj рід козачки Шведихи — Шве

дових баби, шчо зуміла провести онуків з простого ко

зачого роду села Свинок, аж у самиj дворець. А треті

рід — Польських.

Два коти в однім мішку не помирьатьcьa. Не поми

рилисьa j Шведова з Польськими. Василь Семенович

хвастаjе було, шчo jого батько в дворці був, jак сві

чоловік; а Петро Степанович Шведов сам камергер, сам

покоштував того дива; то, бувало, хоч нічого і не скаже

на ті хвастошчі, — так же гльане скоса так, мов скаже,

„А ти шчо, голубчику?!...“ Василь Семенович потупитт

тільки очі... Отак ні за шчо, зза панськоjі пихи, і во

рогувати стали. А воно б і гаразд: у Петра Степано:

вича— сини, у Васильа Семеновича — дочки... Та ба

Така ворожнеча підньалась... криj, господи!

Літа ідуть... Дочки ростуть... хоч на базар виводь!

Хоч би тобі хто на сміх здумав у себе в хаті завести

плашчувату циганку! А то ж — нікогісінько! Степана

Семеновича дочки — дарма, шчо молодчi — вже jому і

онуків подарували; а циганки — сидьaть у батька, jак

під шатром... Нічого робити: даваj Василь Семенович

закликати до себе не багатих і не великородних паничів,

аби тільки з дворьанського кодла; — даваj на них на

кидати своjіх плашчуватих... Порибились зьатьами Со

винські, Кривинські, Березьки, Митілі... Скрізь, по ці

лому повіту, позаводились хутори плашчуватих циган.

Діjшло до того, шчо j у Гетьманському і кругом Геть

манського, пани — родичі, та і родичі. Розкоренивсьa )

рід Саjенків, — жіноче кодло панів Польських, — усе

таки своjа кров. -

Усе то були животи, котрі притьмом бажали істи і
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пити, — аж роти пороззівльали. То була здавна, шче за

Гетьманшчини, голодна, ненажерлива сарана, котра на

летіла з Польшчі на вільні степи роскошноjі Украjіни...

Жерти, трошчити — одна в неjі здавна думка... Звикши

підбирати крихти з панського столу, вилизувати тарілки

післьа смашних панських страв, — вона передала і по

томкам нахлібницькі звичаjі, і страшенну жагу до всього

смашного, солодкого... Своjіми руками вона нічого не

заробльала, — бо шльахетські руки здались на шчо ин

че — до гостроjі шаблі, до легкоjі послуги чи корольy,

чи магнату... Потомки „ голопузих“ усмоктали з мате

риним молоком про це думку... Було jіх у віську сила,

—наjбільше там вони і починали своjу службу. А вер

таjучись до-дому, — бо віjськова служба раз— не легка,

а в друге — j не безпешна, — осідались на батьківських

грунтах— і роззівльали роти... Хотілосьa jісти, і пити, і

хороше походити... З чого ж jого? Де jого взьати, шчо б

своjіх панських ручок не покальати?

От, вони і поробились зьатьами заможних панів...

Прьамо сказати: попродались, сподіваjучись за те на

городи. ч,

Шани не випускали своjіх дочок з дому голих і бо

сих. Та і тільки ж то, шчо манатки давали, та по

півсотні душ на завід. Шчо ти з такоjу жменькоjу

льудсі зробиш? Пе приjматисьa ж справді зьатьам па

нiв Польських самим за плуга: — дворьанинові соромно

було своjі руки коло землі трудити; не копатисьa ж у

грьадках і дочкам великих панів, котрі за молоду Jіх

кохали в багатстві, у роскошах... IIIчо ж jого казати?

З половини двадцьатих по шестидесьаті роки був у

нас золотиj вік панського пануваньньa. Шани не тіль

ки панували над хуторами та селами, над родовими )

неродовими маjстностьами, — не тільки переорьували

широк1 і довгі лани сельанами та хуторьанами, иноді

jіх міньajучи на довгоногих хортів: панськиj дух вітав

скрізь і всьуди: і в городі, і в повіті, і в губернії.
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Усім і усьуди заправльали пани. З панів вибірали ко

мисарів; потім того, з них переробльували капитан

справників, а далі—просто справників; панськиj вибор

ниj був судьдьa i пiдсудки. -

А головоjу цілого повіту бував те ж таки виборниj

дворьанами маршал, пізніше—предводитель дворьанства...

Сказано: jак je, цілиj повітовиj урьад, окрім казначеja

(скарбника), окружного, почмеjстера, стрьaичого („ца

ревого ока!“), та станових, — був панськиj виборниj.

Лахва була!!

Тоді саме настало царьуваньньa j панів Польських

у Гетьманському. Худоба ростеклась на всі боки, по

всьому повіту. Дочки не принесуть, а і шчo je, то роз

несуть. Увірвали трохи добра і у Васильа Семеновича,

—та ні сами не забагатіли, — тільки jого ззубожили.

Шчо ж jого вбогим робити? Треба на шчось жити...

Треба роздобувати і добра! на поживу, і чести—дльa

піддержки славного роду... Нігде дітись: треба в служ

бу іти. Треба,——то і треба.

І пішли!

Заверховодили пани Польські в Гетьманському, jак

у себе на царстві. Василь Семенович—царьок; іого ро

дичі—царські слуги; а ціли) повіт, з панами J мужи

ками, — піддані. Василь Семенович у себе і приjоми

царські уставив. Хто б з панів не приjіхав в повіт,

кого б з чиновникиів не прислано, — не jідь на своіе

добро, не приjмаjсьa за своjе діло, не поклонившись

Красногорському владиці. -

І всьак jiздив, кланьавсьa... А шчо вже і казати—в

установлені дні. Jiздили на різдво; jiздили поздоровльa

ти „з новим роком, з новим шчастьaм, і з Васильльам,“

у четвер на масниці там оладки ііли; на другиj день

великодньа—паску... Кожен знав, шчо в ці дні нігде
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більше не можна бути, jак у Красногорці. IIIчо б там

не було,—а бути треба! Жінка в постіль зльагла, ди

тинка ледве дише,—не можна: треба jіхати! На різдво

иноді таке мете, шчо і світа божого не видно, на мас

ниці, або на великодних свьатках така кальука, шчо

ні проjти, ні проjіхати, иноді дошч, jак з відра лиje.

У Васильа Семеновича день,—треба бути!!

Цілиj повітовиj урьад плівсьa в Мекку. Кожен під

служувавсьa, піддобрьувавсьa, запобігав ласки, доброго

лова, хоч погльаду привітного... Кого було Василь Се

менович „подаруie” ласкоjу,—тоj не мов виросте... Другі

дивльатьcьa, завидуjуть; виріс чоловік од одного слова!

А на кого Василь Семенович гнів положить,—прьамо,

хоч в ополонку... І ті, шчо були приjательами, одвер

таjутьcьa.

За теж і правив паньуга Гетьманським, jак своjejy

батьківшчиноjу. Шчо було скаже, — так тому і бути.

Лак згадаje,—так і станетьсьa. Joму тільки одному го

дили і служили, — та шче хіба орандарьy jого, Леjбі

Оврамовичу — зьатеві старого Леjби, генеральського

приказчика. -

Та іак же jого і не служити? Своjі слуги, своji i

прислужники! Нехаj би хто сказав слово на-сторч, —

тільки б і місце бачив! Пішло в Гетьманському так,

шчо ніхто місцьa не знаходив в урьаді, без волі Ва

сильа Семеновича...

Сам — предводитель; родичі — урьадники: справник,

судьдьa, підсудки—все те зьаті, родичі зьатів, племен

ники. . Лак квочка курчьат збірaje під крила, так Ва

силь Семенович прибрав до своjіх лап цілиj повіт...

І все кругом мовчало, терпіло, слухало і робило на

коренастиj рід панів Польських, та все нижче, нижче

нагинало голову перед 1ого владикоjу. . . . . . .

- - е е е е е е - - в е - - • - -
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ХI.

МНахамед.

Післьа смерти Мирона і Марини, лиха дольa, заче

нивши краjком слізми змоченого крила житьтьa Jванове

та Мотрине, маjнула на инчі хати з більшими недо

стачами, злидньами—на крепацькі хати порізнених льy

деj... Козачі кубла обгорнуло тихе хліборобське шчастьa.

Настали роки коханьньа в полі та в худобі, складань

ньa всьaкого прибутку, тьажкоjі господарськоjі праці

дома j на полі,— та втіха дітками, — кого благословив

господь...

Іван,— шче дитиноjу напрьамованиj по хліборобські

дорозі, — так іji i державсьa. Орав поле, сіjав, косив,

жав, молотив, складав зерно—те на посів, те на пожи

ву, те на продаж, або в горлаті jами—на голодні годи.

Мотрьa,—жінка хорошого господарського роду, — теж

допомогала Jванові в іого праці.

З весни Jван шчо-дньа в полі — то оре, то засiвale

jариноjу. З-ранку поjіде, пізно в вечері вертаjетьcьa.

Так до самоjі паски. Одсвьаткуjуть великдень,—косови

цьa. Тут уже і Мотрі робота,—громадіньньa. Далі на

стаjуть жнива. Ціле літо, jак муха в окропі, викру

тьaтьсьa oбoje, рано встаjучи, пізно льaгajучи. Післьa

жнив, Івaнoвi— возовицьa; далі—оранка на зімину; шче

далі—сіjба; а там уже в осінь — молотіньньa заробле

ного хліба. Мотрі на осінь ніби легшаjе трохи: хатньa

робота—спочивок, а на дворі —- прихватком тіпаjе пло

скінь, або матірку; скрипить терлицьа під повіткоjy...

А там уже j зіма—замети навертаje... Приходить вона

в село страшноjу хуртовиноjу, приводить за собоjу сво

jіх діток,—хизи і охизи, та тріскучі морози... Льуде аж
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перельакалисьa. Даваj матки плести; ну, запинати вікна

і двері, шчо б не персьa мороз у хату. Одначе і зімоjу

—не сидньа, згорнувши руки. Жінкам—своjе діло, чо

ловікам—теж своje. У хаті-—Мотрьа обід або вечерьy

варить, дітеi пантруic і годуje; а в вечері, при кагань

ці, прьаде кужіль, або шчо голкоjу шиje; на дворі —

ходить коло корови: напуваje jijі ситним пілом, з ви

сівками або мньакиноjу; рано і вечір —доjіть. Іван —

коло худоби пораjетьcьa: скотові і вівцьам підкладаjе в

jасла просьaнojі або гречаноjі соломи, двічі на день до

водопоjу гонить, сам вичишчаjе двічі на тиждень заго

роду... Нема роботи більa товару,—лаштуjе під повіт

коjу шчо потрібніше до весньаноjі справи. А в вечері

—плете рукавиці, бавитьсьa з дітками,—шуткуie, учить

молитись, спати jіх ложить, або сам лежить на печі в

низ черевом—паритьсьa.

А в недільy, або в свьато, Іван з Мотреjу підуть до

церкви; иноді, іак не дуже холодно, позабираjуть і хлоп

ців з собоjу. Приішовши з церкви, обідаjуть ласіше, ніж

у будень; післьа обіду — спочивок. Спочивши трохи,

коли годинка, підуть вони куди-небудь до сусід у го

стину, або ж у себе гостеj приjмаjуть. А в вечері —

треба Jванові коло худібки поратись,—-треба jjі напу

вати, на ніч паші підкладати ; Мотрі—вечерьу варити,

діток спати ложити...

Так—i зіма мине; на весну красне сонце заграje...

І знову в поле, та в поле... знову торішньа робота...

знову торішні клопоти. Та так не один, не два роки :

так ціле житьтьa, цілиj вік... Робиш, шчо-б було jісти:

jіси, шчо б здужав робити. Отака-то весела хлібороб

ська дольa!...

()же хто до неjі призвичаjівсьa, тому вона здаjстьсьa

веселоjу і красноjу... Наші хутори, села, а часом і по

вітові городи, обложившись родьучими польами та ла

нами, другоjі долі не знаjуть. А про те—живуть цілі

довг1-предовгі віки, копа!утьcьa в cитні) землі,—мов по
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приростали до неji... Лака земльa, такі і льуде. Вона си

та,— і вони ситі; вона голодна,— і вони роти пороззів

льали... Сельанин без польа—старець без рук і без ніг.

Поле jого годуje; поле jого втішаje; на полі він виро

старе; на полі часом і вмираje. Поле— мов воздух: ні

чим би духати, jак би зоставсьa без jого!

Важка хліборобська працьa; а шче важче тому, хто

jijі не знаje, або не вподобаje. Тим до неjі шче зма

лечку привчajуть сельане дітеj, шчо б вона здавалась ні

нудноjу, ні тьажкоjу. Діти на селі — поміч. Аби зіпja

лось на ноги, — зараз у поле: хаj змалку привикаjе до

свого побиту!

У такому побуті бажали Jван з Мотреjу своjіх діток

зростити—вигодувати. Підньолись трохи хлопці,—треба

jіх до діла призвичаjіти.—0т, і почалось завжденне, на

першиj раз дльа дітвори льубе, призвичаjуваньньa. Пер

ше-на-перше—скотинку насти, товару догльадати... Тут

не треба ні сили, ні умілости: дивись тільки за худо

боjу, пильнуj свого легкого діла! Далі—поганьати... Геj,

та щоб, та щабе! — от і всьa невеличка наука пого

НИЧІ{l...

Хлопці до всього того кидались з гарьaчим запалом,

а наjшчирше бравсьa Максим. Він цілу нiч не буде

спати, аби jому наjраніш устати, братів побудити в по

ле. За те ж jому наjскорiше i надолужило. Двічі, три

чі зробив шчо.,—уже jому і не хочетьcьa, — уже jому

новинку подаваj. Та ні заставити, ні застрахати! Таку

неспокіну натуру викохав стариj дід, на-лихо Jванові,

і загартував jijі своjіми страшними переказами про нев

мируче завзьатьтьa, та своіми сердитими закидами про

те, jак тепер на світі сталосьa... Січові оповістки про

запорозьку вдачу, про запорозьку вольу, западали в га

рьаче серце онукове... Jак у гніздечку, так у Макси

мовім сердечку, виплодилась вольa, про jаку дід пере

казував; поривала хлопцьa до сваволі, до невпоколу, —

кидала од одного до другого, — пекла ненавистьу до
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всього, шчо гнітило або перечило, не давало робити,

jак нам хечетьcьa, jак нам здумаjетьcьa... Живі карти

ни з позадавнього-давна виступали в хлопіачі голові:

—Максимові хотілось самому битись, рубатись, розгар

діjашити... З ким же jого?... де jого?!... Пішла ходором

думка за думкоjу.

Ось зза села підньаласьа страшенна кушпела. Вихор

підхопив jijі високо-високо — 1 мчав прьамо на село...

Максим побачив—i згадав дідову оповістку про боjішче

з татарвоjу.. То не кушпела кушпотить, то татарва

мчитьсьa на наших!... Крик, зик, галас несетьcьa разом

з кушпслоjу... „Стjте, братцьa! кричить отаман на на

ших. Ви, середні, ні з місцьa, а ви, бокові — у обjізд

на Сокільні Баjраки... Зальажете там, — мов не живі,

а-ні чичирк... -—аук поки голосна таківницьa не промо

вить: пора!...” Хлопці помічались, тільки хвостами коні

машуть. А крик та галас все ближча, та ближча. Ось

уже і татарськи баша, на сам перед іде, з голоjу

шаблоjу наближаістьсьa... Наші схибнулись,—далі. Та

тарьуш на вздогiи. Крик, галас, шарпанина. Ось бли

снула блискавицьa, гуконула гаківницьa, — полетів та

тарськиj баша з коньa cтоpчака бритоjу макотиреjу.

„Биіте!... рубаjте..." іде лемент з краjу до краjу. Аж

ось, і з боку курнава, мов чорна хмара, підньаласьa:

то наші з-під Баjраків поспішаjуть на виручку... Ле

тьaть—аж земльа стогне. У Максима аж дух захопи

ло: заграла гарьaчa кров, розбуджена такими думками,

—Максим помчавсьa і собі за лавоjу славних лицарів...

Аж кура встаjе шльахом, аж ідуть вильаски од боjу

босих ніг по тверді землі... От і маjдан. Максим, jак

кінь, басуje: то мов схарапудившись, у бік шарахне;

то, jак молоде тельa, піде скоком та вибриком... Льac

каjе батогом, свистить, гукаje... Молодиі крик, розльa

таjетьcьa на вкруги — і деренчить по вікнах тене

ральського будинку...

Бачить Максим — у воротіх заманьачила страціенна
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постать заводського бугаjа. Не мов jаке страховишче, з

зложеноjу в зморшки шиjejу, уставленоjу в земльу го

ловоjу з рогами, з налитими крову очима, — висунуло

воно з генеральського двору — J пішло повагом, хижо

ревучи та завиваjучи... Під ногами страховишча двиг

тіла земльa: дикі заводи реву розльагались по околиці...

Максимів голос здававсьa цвіріньканьньам горобчика про

ти страшного бугаjевого реву... Оже Максим не зльa

кавсьa. Забув і про боjішче з татарвоjу, кинувсьa на

незбиту дорогу, набрав грудьдьа повну пазуху —j пом

чавсьa насупроти бугаjа, ревучи і передражньyjучи

страшну звірину... Бугаj став, підвів голову, ніби ду

мав розгльадіти, шчо воно, — та знову круто повернув

шиjy, J нагнув голову до самоjі землі, — хотів копир

снути рогом, шчо б страху завдати, — та від жиру не

нагнувсьa. Тільки зо-зла гребнув страшенно ногоjу —

j геть далеко відкинув земльу від себе. Максим поппу

рив грудку. Метка рукa jак-раз піjмала серед крутого

лоба: грудка розбилась — і пил засипав бугаjеві очі.

З нечевіа страховищче жахнулосьa... Залупало черво

ними очима... підвело голову, гльануло на свого воро

та — та аж потемніло... Круто схиливши в низ голову,

воно пішло на супроти Максима. Максим не зльaкaвсьa

і тут: трудьдьa зaлiтало, jак ті кулі—одно перед дру

тим... Воно несло бугаjеві гостинці то в лоб, то в ніс,

то в боки... Страховишче— нічого того не чуло: воно

навіть не чуло землі під собоjу... Завиваjучи, воно ішло

прьамо на Максима — де-далі скорше, та скорше...

— Еі, еi! — желіпнуло шчось з генеральського дво

ру: — тікаj, хлопче, біда буде!

Jак опечениj, крутнувсьa Максим — і вітром помчав

сьa вподовші маjдану. Буraj — за ним. Страшно було

дивитисьa, jак таке страховишче, наставивши роги, не

слось з усього свого страшного прожогу, за невеличким

хлопчиком, шчо, jак горошинка, котивсьa поперед jого...

От-от бугаj настигне; от-от простроме рогом наскрізь

9
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Максимову спину... Аж ось і тин від генеральського

двору... нікуди бігти... пропав Максим!... Ні, не про

шав! Він, jак собака, плигнув на тин, а з тину — в

буріан... Скочив і бугаj на тин, — та на кілку і заст

рьав... Линула кров з пробитого боку... Страховишче

заколихалось, ревнуло не своjім голосом, рвонулось з

усіjі мочі... Тин упав, — упав разом з тином і буга)

до долу, — і так болізно зарів, шчо аж слухати страш

що... Кілок проjшов подовш всього живота, вимотав геть

кишки з середини... Підньавсьа крик льудськиj, збігла

сьa дворньa... IПатанина-мотанина!...

— IIIчо ж оце ти наробив?! — питаjе Максима один

з двораків, показуjучи на бугаjа, шчо ледве-ледве ди

Х{lВ—(20 II . . .

Максим сміjавсьa.

— Чого ти зуби скалиш, сучиj сину? ходім, ja тебе

до панііі поведу.

Лак з цепу зірвавсьa Максим,—так помчавсьa до дому.

Досталосьa б Іванові од генеральші за того бугaia,

jак би було крепаки не покрили Максима. А то сказали,

шчо буга) погнавсьa за собакоjу, та і пробивсьa. Тільки

всього — Максима вибив батько. Та шчо та біjка? Пе

реплакав Максим, -— та і знову за своje...

Душа jого прохала волі; молоді сили — простору.

Сумно було Максимові серед широкого, пустого степу,

серед поораноjі рільлі, тісно в тихіj батьківські хаті,

тьажко між мовчазноjу скотиноjу, котру jому, jак стар

шому, першому довелось пасти... І хлопець видумував

Ішкодливі игри: то тельат льакав, то привіазував jім до

хвоста дрьучки — і заливавсьа заливним реготом, jак

тельата дрочилисьa. Часто і густо батько jого маніжив

за ще; оже нічим не зміг переломити шкодливого, ве

селого норову Максимового. Оце, було, вибje jого бать

ко; а через годину — вже Максим на улиці з хлопцьами

навкулачки бістьсьa, або братів за чуби таскаje, або

запрьaяке ііх у кгринджольата, — jaк зімоjу, сьаде сам
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за пана — і батогом поганьaje... поки не вшкварне так,

шчо реви на всьу улицьy...

Палкиj, jак порох, сміливиj, jак голодниj вовк,— він

усіх побивав, над усім верховодив... А насміjатисьа над

ким, украсти, одньати пічо,— jому даj! Генеральша ші

коли не ііла овошчеi з свого молодого садка; він усе

пообносить, усе викраде, не дивльaчись, ні на собак, ні

на сторожів. Раз jого застукали на jаблуні. Шчо ж—

він зльaкaвсьa? Сторожі до іого, а він jак почав на

них штурльати jаблуками, — так ті назад... Тоді він

скочив на земльy; jак вітер, помчавсьа садком; jак собака,

перескакував через тини — і скривсьa в чисте поле...

Jак же дішов до літ, та вбравсьa в силу,— біда з ним,

та і годі: Високого зросту, станкиj, бравиj, широкопле

чиj, jак з заліза збитиj, а до того шче і меткиj, jак

заjець, співун-реготун... Хорошиj з лицьa— повновидиj,

руміанець на всьу шчоку, з чорними, веселими очима,

з чорним лискучим усом, — він був першиj красень на

селі... Всьa молоді к льубила Максима за jого в цачу, за

веселиj, безбоjазниj норов, — усі jому корилисьa... Хто

напереді ставник несе, jак ідуть весноіу свьатити па

рубоцьку криницьy? Максим несе. — Хто на Гудзеві

улиці отамануic, улицеjу водить?— IIе кому, jак не

Максимові... Кому насміjатись над ким? — У Максима

jaзик, jак гостра бритва... Хто заніс Луценкови ворота

і почепив на самім версі столітнього дуба? Хто в Тхо

рихи-вдови вимазав дьогтем ворота?... IIе хто, — jак

не Максим... Чиjіх рук не втекла Хоменкова дочка

Хвсська?... Не втекла Максимових рук! — Хто пустив

погану славу на багатирку Шрамченкову дочку? У ко

го ж іазик довшиj, jак не в Максима! Сам устрьане,

зведе дівчину, — сам потім першиj і насміхаjстьсьa...

Не одна jіх і не дві наробило стида-сорому батькові і

матері: не одну матір, не одного батька, на донинім

весільлі, в хомутах через село водили... Пе одна і не

дві матірки плакало на Махамеда, jак jого прозвали старі
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баби. Пе один парубок або j чоловік, покоштувавши,

на кулачках, Махомедового „безміна“, — похирije-похи

ріje, та через півроку і на тоj світ переступить... А

торілку пити, тульати — Махамед усім піаньугам при

від даje! Позаливаjуть очі,— та шкоду, капости льудім

робльать...

Стали льуде жалітисьа батькові, шчо Махамед синів

jіх розпоjyje; стали радити, шчо б здержував сина. Та

шчо батько вдijе з таким велетнем? ІІi батькова грізьба,

ні материна умова — нічого не подіуть з таким гуль

віcojу, шибеником...

— Даj, одружу! дума Jван, і радитьсьa з Мотреjу.

Знаjшли і молоду; умовили іакось Максима — пішов з

старостами. Так шчо ж? Іla заручинах Максим так

нализавсьa, IIIчо трохи-трохи не побив свого наречен

ІІ ()Г() Т(*(ТН,{l. -

— Господь з вами, з вашим молодим таким! — каже

тоді батько старостам. — Хоч-би мені приjшлосьа голод

ноjу смертьу помірати, та сказано: іак віддаси Мелашку

за Максима, то живиj будеш, — то і тоді б не згодивсьa!

Вернулись льуде з гарбузом; росказали батькові-матері.

— Побила мене лиха година та нешчаслива з такоjу

дитиноjy! кричить батько.

— Ти нас, сину, на старість у славу ввів... нашого

недовгого віку не жалуjеш, — плаче мати.

А Максим,— jак ногу вломив: з хати та на вулицьy.

а там — у шинок до жида... Так розледачів, розібрав

сьa розпивсьa, шчо сказано: ні до чого! Знаj у шинку

клене... Аж запух, jак тоj бутаj, шчо-дньа очі залива

jучи... Зовсім пустивсьа берега: шчо дома не зарве.—

зараз у шинок! Пje, гульaje; з жида насміхаjстьсьa, з

крешаками панібратаjстьсьa, жалкими докорами ііх коле,

шчо робльать на панів, навчаjе не слухатись ііх при

казів,—мандрувати. Па капости чоловік здавсьa, та і годі!
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Сама генеральша знала Махамеда, І так jого знена

виділа, шчo jак приходилось проjіздити або проходити

поуз jого, то вона завжде одверталасьa і спльовувала.

Лак же почула, шчо він крепаків бунтуje, то жаліласьa

комисарові. Коли б був Максим на тоj час не постс

рігсьa,— не змандрував кудись з Пісок,—шчось на тиж

день, чи і більше, — то мабудь би не минути jому і

тьypьми, а може і самоjі Сібірі... Та шчo jому Сібір?

—Нічого!

Мучивсьa oтaк з ним батько, мучивсьa, та — запла

кавши— і каже Мотрі: Пі, вже — нічого з харцизоjу

не вдijy! Ні тихе слово, ні прозьба, ні лаjка, — ні шчо

не помогаje... Не маjе сили мені з ним битись... Хаj

же іде в москалі! ІІсхаj jого в службi пoпoмуштруjуть,

— може, витруть ту jушку, шчо набравсьa дома!...

Хаj jого другі вчать: ja з ним нічого не вpajy!...

Мотрьa в сльози. Жалко матері своjeji дитини. Уже

jакиj там він не лихиj, jакиj не недобриj,—а все ж та

ки своjа кров... Мотрьa плакала гіркими; а прохати

Івана не посміла: вона догадаласьa, шцчо то останьнье

слово батькового горьa. Тут уже ніjаке проханьньa не

поможе!

А Максим jак почув, то ні скрививсьa, ні помор

шчивсьa. Так таки зразу згодивсьa—та і пішов до при

jому, виспівуjучи та вигукуjучи.

Тоді саме в столиці велике діло скоjiлось. Стариj

царь умер, а зосталосьа два брати. Старшому ж не

можна чомусь було царством правити, — осівсьa на

предківськім столі менчиj. Оже ще не обijшлосьa мирно.

Тоді саме царська гвардіjа з масонами забунтовала...

Багато тоді льагло правих і винуватих, поки тоj бунт

замирили... Лак затихло, — то новиj царь, роспудивши

стару гвардіjу, звелів нову набірати. Та шчо б був—

один у один: високиj, станкиj, показниj... Максим jак

раз підіjшов під міру. Jак випускали - jого з приjому,

то не кричали і „ лоб!“ А jакиjсь усатиj охвицер за
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кричав: „У гвардіy jого! у гвардіjy!" — Максим, jак

почув,—аж засміjавсьa... та прожогом у двері. Тут він

трохи не вдаривсьа лобом об jакогось бідолашного не

крутика. Не довго думавши, він jого стусонув коліном

під бік, — закричав: „Сторонись, крупа! твардіjенець

ідьоть!... Тоі поточивсьa, трохи не впав...

Не вспів Максим одьaгтись, jак jого погнало три

jакихсь москалі в некруцьку схованку, і заперли на

замок. Хатка невеличка, вікна з залізними штибами, jак

у тьурмі, а льyдej—повно... Тоі сидить,—плаче; тоі хоч

не плаче,—журитьсьa; там купка регочстьсьa з іакоjісь

ВИГ{lДКИ...

— Приjміть, братьцьa, і мене! каже Максим до тих,

шчо регочуть.

— Іди... додаси і свого слова.

— За шчо ще нас, братьцьa, позапирали в цьу тісну

хурдиту? питаіс Максим, огльaдajучи чорні, 1ак сажа,

стіни некруцькоjі.

— А. шчо б не втік! —одказав хтось.

— Та киj jого біс думав тікати... І довго вони так

держатимуть?

— Та хто jого зна... Кажуть би то, шчо три дні...

— Погано! хоч би сьуди горілки,—то воно б іакось

весіліше.

— А сірівцьy з дохлими пацьуками не хоч ?

— IIиj сам, коли подобаjетьcьa!

Далі Максим уже орудував бесідоjу: точив бальаси

та бальандраси; росказував про своjі сельскі походи:

смішив усіх і реготавсьa сам...

Товариськиj чоловік, — нічого казати! У ночі тільки

сумно чогось jому зробилосьa, jак став викрикувать ча

совоj: „Слушаj!“

Через три дні jіх справді випушчено і дозволено піти

попрошчатись з родиноjу, шчо поназjізжалась до при
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jому, jак на jармарок... Плач, голосіньньa,—мов мертвих

вирьажаjуть до гробу. Там стара мати заливаjетьcьa

гірькими сльозами, обнімаjучи бриту голову синову;

тут молода молодицьa, з дитинкоjy нa руках, голосить

на весь маjдан, одніjejу рукоjу схопивши за шиjу мо

лодого чоловіка: а ось сестра з братом розмовльaje, сльо

зами доливаjучи горе... От, і старі діди посхильали го

лови; от брати розмовльajуть, понурившись... А там

знову батьки, матері. Між ними і Мотрьa, jак з хреста

зньата, а коло неjі сини—ІВасиль та Онисько... Ходьать

вони в трьох од воза до воза, роспитуjуть некрут —

чи не бачили де Максима Р — ІІі, не бачили... Виjшли

з некруцькоjі разом, а де він дівсьa—ніхто не знаje...

А Максим, jак тільки випустили з некруцькоjі, зараз

потьaг з москальами до шинку... Другі прошчалисьa з

родом, а він водить за собоjy jурбу москалів — і по

братавсьa вжe! та здоровкаjетьcьa з шкільанним богом...

Так Мотрьa j поjіхала з синами, не бачившись з Ма

к(*11 \10м...

Незабаром некрут погнали кудись далеко-далеко...

Льуде знову поназjiздились прошчатисьa, може, вже

в останьнье з своjіми бідолашними синами, чоловіками,

братами... То не глибока річка клекоче, прорвавши

гребльy, то гудуть сельане, прошчаjучись з некрутами...

То не ховаjуть мертвих,—то льуде тужать за живими

родичами... І Мотрьа між ними... Згорбилась, скриви

лась, заплакана, стоjіть вона, опустивши на груди го

лову, а коло неjі Василь з Ониськом---і Максим. Вид

но, материн жаль уразив і jого безжурне серце: стоjіть

він більa матері, похньупившись... Аж ось—затуркотів

барабан; москалі скомандували в лаву строjітись. Під

ньалась шатанина... Скрізь затужили, заголосили... Ста

ли прошчатисьa. Максим підступив до матері...

— Прошчаjте, мамо!... не згадуjте лихом...

— Прошчаj, сину!... прошчаj, моjа дитино!... Ша...

ша-нуi... ce-бе...
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Мотрьа обхопила jого шиjу обома руками, та так і

повисла,—за сльозами світа не бачучи...

— Та годі вам, мамо!... Не журітьсьa: ja не про

паду! — Він висвободивсьa з закльаклих рук староjі ма

тері, — даваj прошчатись з братами.

От, уже построіли некрут у лави: один за одним,

один за одним. Знову затуркотав барабан; старші ско

мандували...

— Прошчаjте!...

— Оставаjтесь здорові!...

— Хаj вам бог помогаje!...

— IIIчасливо!...

— Прошчаjте, мамо!... казав Максим, проходьaчи по

матір. *

3
у

— Постоj, сину!...

Мотрьа підскочила, сунула Максимові в руку грошеj...

— Спасибі, мамо!... сказав Максим, і гроші, на ходу,

заховав у кишеньy. Прошчаjте... подьaкyjте батькові,

шчо в москалі віддав!...

— Па-пуi...сьa... про... шчаj... си...

Мотрьa не договорила. Та і Максим нечув: він був

уже далеко... -

Вернулисьa cельане до дому. Вернуласьa j Мотрьa з

синами — заплакана, убита горем... Іван ходив по хаті

хмуриj, jак осіньіньа темна ніч. Він ні на одного сина

не гльанув, не обізвавста. А jак вони пішли з хати,

тоді до Мотрі:

— ІІу шчо... пішов?

— Провела..., каже Мотрьa, заливаjучись сльозами.

— IIIчо ж він?...

— Нічого...

— А оддала?...

— Оддала...

— Шчо ж?...
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—— Казав: подьaкyjте батькові, шчо в москалі оддав!...

— Нехаj він дьaкyjе своjему дурному розумові, —

сказав Іван, та і замовк.

Не стало Максима — затихла буча та лаjка в Івано

віj хаті, не чуть ніjакоji j шкоди в Пісках. Пе стало

ватажка,—товариство не мов роскотилось по світу. Хоч

воно тут же таки і було, — тільки пішло инчим шльa

хом, зажило другим житьтьaм. Одні повмерали; другі

поженились, хазьajінами стали, дітеj годуjуть...

Іван в останнье згадував Максима в тоj день, jак

Мотрьa з проводів вернуласьa. З того часу — сам ні

коли і не згадаje, j сердитьсьa було, jак хто другиj

нагадаje.

—— У мене немаjе третього сина — і не було ніколи!

казав він. — Та вже, післьa того, за цілиj день або

вечір, ні до кого і слова не обзивавсьa. Думки, — вид

но, — не одженеш від себе!

Одна Мотрьа шчо-неділі, шчо-свьата, ходила до церк

ви — та подавала jак не шага, то копіку — на часточку

за здоровіа Максима. Оддавши своjу вбогу лепту, па

дала Мотрьa перед пречистоjу на коліна і молила jijі

тихим-гарьaчим словом, шчо б вона берегла jijі дитину

од лихоjі години, шчо б направила jого на добриj розум.

Брати трохи посумували за Максимом, а далі і забули.

Житьтьa пішло собі тихоjу ходоjу, приносьaчи то од

раду, то тугу, та все стираjучи спомин про Максима.

А тут пішли в Іванові хаті клопоти за клопотами.

Там Васильа одружили і одрізнили: тут Мотрьa пе

реставилась ... Іван, побачивши, шчо і jому, мабуть, не

забаром за Мотреjу, — одружив Ониська ; поділив синів,

зоставивпши своjу хату та дві десьатини польa — моска

леві, коли одкликнетьсьa... ІIІвидко післьa того Іван і

сам поліг. Онисько оселивсьa в батьківські хаті — до

гльадати москалевоjі худоби.

І стала та худоба кісткоjу в горлі, jак в одного брата,

так і в другого. Підньаласьа зза неjі спірка та ворож
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неча між братами. Менчиj правив худобоjу, jак хазьajін”

забірав усьу користь собі; а старшиj, думаjучи, шчо

москальa вже на світі не маje, — загризавсьa з братом.

— Хіба він мені брат? —- каже бувало Василь. —

Jакиj він брат мені? Захопив у своjі лабети все добро,

та і брат! Москальa вже і кісточки досі немаje... Чому

ж він не подільajс добра?... Ти мені десьатину польa

даj, та пів-хати... Або — мені твоjejі хати не треба:

у мене своjа хата je... Оддаj мені земльy, хаj тобі

хата!... Або заплати моjу половину... А то — все сам...

Собака він, а не брат!

Онисько собі не дьaкyje Bасилеві. Пе раз і за чуби

бралисьa. Лак-би льуде не розлили, — то, може б, оби

два без голови осталисьa на батьківськім добрі... Стали

вони тьажкими ворогами. Кожен кожному робив пе

решкоди, кожен кожного судив між льудьми. А льуде

— позвикали вже до такоjі братньоjі ворожнечі, — хіба

вже дуже счепльатьcьa, — тоді тільки розводили.

Ворогували отак дома, ворогували, — та хтось пора

jів судитисьa. Поjіхав Василь до секретарьa Чижика,

повіз три мішки пшениці і десьать рублів грошеj. За

вів тьaraнину. ІІojіхав і Онисько до Чижика, повіз і

собі три тішки борошна, та і грошеj не меньше... Да

ваj судитисьa! Тьагались вони, тьагались, вимотували з

jіх грошеньата, вимотували... Дішло до того, шчo jак

Василь збіднів, так і Онисько знишчив,— а тільки і

того, шчо дозналисьa: Максим живиj і вже старшим

jакимсь над москальами. Тоді брати перестали ворогу

вати, помирилисьa. Василь заспокоjівсьa cвojejу худобоjу,

а Онисько жив безпешно в москалеві хаті і володів

jого землеjу.
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Х]].

У москальax.

Погнали некрут з рідного краiy аж у московшчину.

Гнали ііх цілоjy jурбоjу. І jакиj же невеселиj здавсьa

jім тоj довгиj перегін! ШIчо б хоч трохи скоротати час,

вони то казки казали, то різні пригоди з житьтьa при

гадували, то про давні боjі переказували, сподіваjучись

незабаром собі стрітись у чистому полі з ворожоjу си

лоjу... Максимові спали на думку дідови приповісти;

він подільaвсьа ними з товариством, а в самого аж ду

III8l 3{lКIIIl{lЛ{l. . .

— 0і, та і знатимуть же мене вражі вороги! думав

він сам собі, качаjучись у ночі на долівці коло своjіх

товаришів, котрі, виморившись, мертвим сном спали.

І виплітали jого думки в темні темрьаві страшну кар

тину січі... Гук, крик, біj; дим застилаjе все поле —

аж очі ріже, огонь, jак з пекла, то з того, то з дру

того боку; брьaжчать шаблі; туркаjуть гармати: па

льать таківниці; брьазкаjуть спіси; тупотьaть коні...

Татарва мчитьсьa, jак скажена... „ Ага? ворожі тата

рьуги!“ кричить він у слід jім— і пускаjетьcьa на вздо

гін своjім баским, бистроногим вороньком... Шабльа за

блишчала— голова татарська покотиласьa; кінь настоп

тав копитом — голова луснула, jак стиглиj кавун...

У Максима аж дух у грудiх сперло. — Господи! коли б

швидче!...

На ранок уставши, знову jіх гнали. І знову вони

ішли, то пісень співаjучи, то задивльajучись на несвідомі

місцьa, котрі приходилось переходити. Багато вони тих

міст уже поминули, а шче більше,— кажуть, — на пе

реді зосталосьa!
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Довго вони ішли все своjім краjем, між своjім льрдом,—

вже jім аж обридло.

— Чи далеко шче та Московшчина? питали вони

одіін 0ді10г0 ...

— Та шче підтопчем ноги, — одказували другі, до

гадуjучись: не близько, мов!

ІІоминувши своjі степи, з невеличкими хуторами, шчо,

jак квітнички, весело кидались у вічі, — своjі великі села,

з кривими вулицьами, з білими хаточками, з вишневими

садочками,— своjі городй, схожі на села,—увішли вони

в лісниj краj. Перед ними і за ними стоjали страшні

бори сосни, jалини та осичини. Ішли вони день, ішли

другиj... ліс, та і ліс!

— Оце і Московшчина починаjетьcьa, сказав хтось.

— Оце?!... Та і не весела ж jака вона!... все ліси

та бори, куди оком не скинь... тільки небо крізь верхо

вину мpije...

Сумну стало Максимові серед лісу; жаль іому стало

своjіх степів безкраjіх, свого неба високого: тут за лісом

було тісно, душно, а небо здавалосьа низьким, похмурим.

І справді воно було низьке і похмурс: ішлосьa вже до

осени, — темні хмари — аж чорнуваті — снували по

небу; перепадали часті дошчі.

IIpojшли вepcтoв з піатьдесьат чи з шістьдесьат лі

сом — ні хатинки, ні льудинки!...

— Де ж тут хутори, села, городй? Хіба тут і льy

деі немаje?... толкуjутьcьa сами між собоjу.

— Та тут либонь один тільки город Москва і іе,

та і тоі аж на самому краjі Московшчини, — одказав

хт0('і».

Усі похмуріли, зажурилисьa: ішли мовчки, повісивши

голови. Проjшли шче верстов з десьать або і більше;

виішли на узлісьсьa... З під тесовоjі стріхи іакоjісь чор

ноjі будівлі показавсьa димок. Очі напрьaмились на jого.

— IIIчо то? Кузні? — пита Максим.
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— Село, — одказав jому старшиj москаль, шчо вів jix.

— То ще кузні у царині?

—- Ньe, то — ізби.

— IIIчо то за jiзби?

— Хати, по твоjему, хахол!

Максим зареготавсьa...

— ІІобиj вас лиха година, бісові льуде, з вашими

хатами! каже він, регочучись, до своjix. — У нас кузні

чистішчі, ніж у них хати. А шче вихвальajутьcьа сво

jejу стороноjy?! Пу, вже сторона!... Пе приводь, господи,

бачити ніколи такоjі другоjі!

У вішли в село, або крашче — в одну довжелезну

вулицьy, котра і була ціле село. Аж дивно! Одним од

на вулицьa, парканами одгорожена з одного і з другого

боку; а на вулицьy вигльaдaли без вікон хати—чорні,

jак коморі, закурені димом... Де-де забованіли і льуде—

в личаках, у довгополих балахонах, з бородами.

— То це кацапи! скрикнув Максим, почувши jіх

мову. -

— Та кацапи ж... Оце і jе тобі спрaжньа кацап

шчина! — одказували другі, і собі дивуjучись на jijі

прохвалену красу.

От, розвели ііх по квартирьах. Максим— аж спльо

вував... Таркани, прусаки, стоноги снували скрізь по

стінах, та було jіх і в страві, і квасі. У хаті — неви

метено: смітник по коліна: несло од нього чимсь смер

дьучим: під сволоком, де на jого стороні заjві горшки

ховаjуть, — тут були замість ліжка лави... Світили

в хаті не смальцем або оліjejу, а jакимись тонкими лу

чинами... Дим з печі валив прьамо на хату, — бо хата

без димарьa, — давив у горлі, різав очі... Максим не

поліз на „палаті“; страшно jому було прильaгти і в

ті багньуці, шчо на долівці. — ІВін за цілу нiч не при

льагав: з хати ходив на двір; з надвору — в хату;

смоктав льульку (бо хазьajін прохав, шчо б не курив
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у хаті), та лаjав кацапів і кацапшчину... Тут він у

перше побачив, jакиj кацап у себе дома.

—- Через те ж вони, бісови ведмеді, і jдуть до нас

хліба заробльати, шчo jім тут не медьано серед оцих

борів та пушч соснових! думав він.

І”анком — знову погнали ііх далі.

Чим далі ішли, тим не крашче, а гірше. Поминали

вони шче таких же сел, може, з десьаток; минули і

город один... Церков біліло аж пість, чи сім, а то все

чорніло сіро-чорним цвітом... За городом тільки jaкaсь

хвабрика муріла, бо до цегли не так дим приставав, а,

може, була шче недавно вимурована... Засумували на

ші некрутики! А до того попідбивалисьa так, шчо мо

лили бога, коли б уже швидче доставитись на місце,—

хаj воно в десьатеро буде гірше того, шч0 бачили:—

аби спочити. Ішли вже два тижні і два дні...

Аж ось, проjшовши шче днів з пjать, сказано jім,

шчо вже не далеко те місце, куди ііх гнали. Ліси, шчо

далі, все рідчали, та рідчали: почалосьа нивіа — не

нивіа, а так поле з пеньками (видно, не дуже давно і

там ліс був); а з далека заманьачило jім шчось високе

то там, то там... підijшли ближче—побачили верховини

церков — і з золотими баньами, і з блакитними, а наj

частішчс — по зеленому польу золоті зірочки... IIIче

трохи — вітер допосив до них заводи дзвонів, гвалт.

крик... Серце в кожного радісно забилосьa. Ось-ось

таки спочинуть!

Велике місце з своjіми церквами високими, з своjіми

палацами довгими та широкими, з камньаними крамни

цьами, роскинулось на невеличкім згірку. Внизу, посеред

города, текла річка — широка і глибока; багато по ні

снувало барок, плотів, пароходів; коло річки і на ву

лицьax — гармидер, крик, тіснота, jак на іармарку...

Багатство міське некрутів здивувало. Там — ціла ву

лицьа камjаних крамниць, де видимо-не-видимо понапи

хано всьaкого краму. У крамницьах, за прилавками, си
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діли бородаті кацапи-купці, і закликали прохожих, разом

викрикуjучи, jaкi в них товари. От — базари з усьакими

наjідками, напитками. „ От-би ще в IIіски перенести! “

не втерпів Максим... А це — величезні хороми з такими

вікнами, шчо всього тебе з ніг до голови видно, jак у

дзеркалі... Улиці широкі, рівні, каменем убиті...

— Бач, бісови кацапи! подумав Максим: jaкi в себе

городи позаводили, а села більше на загороди схожі,

ніж на льудське житво?! Все, шчо було на селах наj

крашчого, мабуть постьагали сьуди...

Привели ііх до камjаниці — довгоji-довгоjі, облупаноjі,

чорноjі. Построjіли в лаву перед камjаницеjу. А з неjі

повиходило панства-панства — і в палетах, і без шале

тів... Ходило те панство поміж jix pьадами, обдивльa

ЛОСБ{l. . .

— Аj да маладьец какоj!—промовив один до Максима.

— Собі такиj вдаjсьa! — одрубав Максим.

Усі зареготалисьa. Панок грізно гльaнув на Максима і

пішов далі. * -

— В казарми! хтось гукнув зпереду.

ІГовели jіх у казарми. -

Хати були великі, просторі, тільки темні та чорні;

по стінах цвіла плісньавка; потьоки збігали до долу...

Посеред хат стоjали довгі столи в три рьади: то пари,

дльa cпаньньa... Па долівці—смітьтьa пo бoки. У хаті

стоjав, мов чад; смерділо, jак з помиіниці.

— Тут, видно, чорти жили, а не льуде! промовив

Максим, увijшовши.

Усі сумували, журилисьa, шовкладавшись спати на

довгих столах. Од натоми ні рук, ні ніг не чули, а

спати довго не спали... Усе jім здавалосьa, шчо це вони

в тьурмі, в неволі... Шчо, jак-би побачили родичі, де

вони кочуjуть? Мабуть би одцуралисьa на віки... Були

такі, шчо плакали, згадавши про домівку... Пе легко

було і Максимові; оже він не плакав, а насміхавсьa

над усим... і над кацапами, і над своіми, і над собоjy...
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Ле такі льуде, шчо наjважчу тугу виливаjуть сміхом,

жартами. Про них завжде кажуть, шчо вони ніколи

горьa нe знajуть; зовуть ііх за те—шчасливими. Отаким

шчасливим і Максим удавсьa.

Pанком вивели jіх з казарми на двір; розставили ла

вами: вишчні з випчим, нижчиj з нижчим... Знову іх

обдивльалисьa, розставльали, переставльали, jак було тре

ба, наказуjучи, шчо б не забували хто більa кoго стоjіть.

Попорьaдкувавши, одпустили ііх передихнути, бо завтра

вже на ученьньa.

Замість передишки, некрути одпрохалисьa в старших

москалів — город подивитисьa. Ті одпустили. Проблу

кали наші новобранці цілісенькиj день по городу; на

бродилисьa j надивилисьa до утоми, — так шчо, вернув

шись, зараз же польагали спати, та і поснули, Jак по

биті. Пові дива, котрі вони бачили в городі, прогнали

вчорашньy думку про домівку.

Тільки шчо стало на світ благословитисьa, зaтуркотів

барабан ІІiдньаласьa шатанина. Кожен схоплтувавсьa з

постелі; на швидку вмивавсьa; натьагав одежинку і

виходив на широке дворишче — зараз же за казармоjу.

Па „плацу“ розставили jіх невеличкими купками, при

ставили до кожноjі по старшому, — та І дава) учити:

jак ходити, стоjати, jак руки держати, коли і шчо ка

зати. Неслухньаних били; а все таки вчили: учили,

шчо б бити; били, шчо б учити... Так день у день,

день у день... „ І на шчо це воно 2 кому вона здаласьa

оцьa муштра?... дльa чого?...“ думали вони, вертаjучись

з ученьньa. Здаваласьa вона іім гірше каторжноjі роботи.

Одже Максимові було все ще за играшку. Скоро він

вивчивсьa добре „ носки “ витьагувати, марширувати,

стрибати, по московські викрикувати... Так мов стариі

москаль! Старі москалі дивувалисьa jого дотепности, та

вихвальували перед молодчими некрутами.

Трохи згодом, напjали на iого мундирь, муниціjу —

ранець, каску, притупеjу, — дали шенельу і ружжину.
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Jак убравсьa Максим, — москаль москалем. Рідна б мати

не пізнала! Меткиj, поворотніj, —— на всі боки москаль!

В ранці рано піде на ученьньa; промуштруjуть jix—

геть уже сонечко підобjетьcьa. Ведуть снідати каші з

салом; а того сала — і духу нема. Перепочинуть тро

хи, — знову на збір: обідати. Пообідаjуть. Сонце вже

повернуло з полудньa. Барабан туркоче, — знову на

ученьньa. Муштруjутьcьa вже аж до пізнього вечора...

Минаjуть місьаці, рік... Одно, та j одно.

— А, биj тебе сила божа! думаjе Максим. Хоч-би

вже повели куди инде... або ворог вирескавсьa!... А то—

муштра, та і муштра! Та хоч-би різна; а то: jак сьо

годньa, так і завтра, і позавтрому... Витьaгai ногу,

кричи: , раз!... два!...“ Скидаj ружжо на плече; скидаj

з плеча; прицільajсьa разів сто на день... а хоч-би тобі

раз сказали вистрелити!... Jа думав: шчі) в тих моска

льax? аж воно — одна тобі муштра... на ученьні і на

смотру, j на параді під церквоjу... Уже так затвердив,

—іак своjі пjать пальців... Пі, муштруjсьa! Доведетьcьa

од нудьги пропасти...

От, і даваj Максим своjу нудьгу розгонити: став го

рілку, jак воду, дудлити... Москалі підхвальували jого

за те, шчо „чисто“ пie; иноді j у шинок водили, — бо

в самого Максима не було j шельага за душеjу... Ті

гроші, шчо мати передала, давно пропив...

Раз побивсьa Максим на-взаклад, шчо випie кварту і

не буде піаниj. Заклад на піать карбованців. Товариші

розньали руки. Дали кварту горілки. Максим іак при

ложив до губів,— тільки на три ковтки і стала. І хоч-би

скрививсьa, поморшчивсьa! Тільки, мов, очі заблишчали,

та повеселішав трохи. Супротивник виньав піать кар

бованців, — даje jому.

— На біса мені гроші? крикнув Максим. — Катаj,

братцьa, на всі!!

Пропили ті пjать карбованців, попилисьа піані, jак

земльa,— на силу рачки до казарми поприлазили. А тут

10



jак на те— була в ночі перевірка. Не долічилисьa

шчось пjати чи шчо. Виходьать ранком на двір, — аж

вони рачкуjуть по дворишчу. Забрали jix, позаперали в

темну. Сумуjуть вони.

— Пе сумуіте, братцьa!—утішаjе Максим. Сім бід—

один одвіт! Jа вас визвольy.

— Jак же ти нас визволиш?

— А так: кажіть, шчo jа напоjів. -

— Ну, то шчо?

— Шу, то j нічого. Там уже моjе діло...

Коли це — кличуть ііх до ротного. Ротниj так і на

кинувсьa на них звіром. Стоjать москалі, та одно твер

дьать: „винуваті! “ „винуваті!“ А Максим стоjав-стоjaв,

слухав-слухав, та і виступив у перед. Joго ротниj упо

добав за jого моторність.

— Jа, каже він, усьому виноjу, ваше б—poдije! Ja

jіх напоjів... От, уже скільки тут, а не зібравсьа подьa

кувати jім за науку. А це — вибрав нічку, та і то не

гаразд. Биjте мене, ваше б—poдije, скільки хочете: ja всьо

му виноjу... Не наказуjте тільки моjix товаришів, учи

телів!

Це ротному сподобалось. Помньакшав зразу, шче по

полаjав, побатькував трохи, та і прогнав: „Ньe смьеть

мньe! другоj раз... засьеку! “

Виjшли од ротного, сміjутьcьa; дьaкyjуть Максимові,

шчо, коли б не він, дуже б солоно приjшлосьa...

Післьa того, Максим став душеjу москалів. Моторниj.

сміливиj, він скрізь давав усьому привід; оступавсьа за

товаришів, коли ті де на гульанках заводили сварку:

говірки) — він завжде вибріхувавсьa перед начальством,

jак де попадалось товариство... Бувши на всьому ка

зенному, не маjучи великоjі недостачі в одежі,— він

не жалував нічого свого. Лучалосьа шчо небудь роздо

бути, — все те ішло на гурт, на товариські пропоji...



—— 147 —

Товаришчі душі в jому не чули. Коли лучалосьa jому

jаке лихо,—вони завжде гуртом jого виручали. Чи од

одбіжить бува льульку в сварці, а грошеj на нову кат-ма,

—вони складалисьa по шагу там, чи по копірці—j ку

пували; чи порвалосьа шчо з одежі, при біjці, до остан

ку, — вони jому вислужену і залежану в jакого береж

ливого брали і давали... Повага і шаноба Максимові!

Привик Максим до такого житьтьa. Ні, думав він:

московшчина далеко крашча, ніж рідна сторона! Шчо

там? степ та і степ, плуги та борони та вітер по степу;

а льyдe — кожен сам собі... А тут,— чого душа за

бажала, — все je; а товариші — брати рідні: за ними,

jак у бога за дверьми: — j поможуть, і виручать... з

ними крашче, ніж з батьком та матірjy! “

Максим, jак там кажуть, і горенько покотив! Одно

тільки jого мучило, одно здавалосьа гірше печеноjі редь

ки, становилосьа руба в горлі. Це— житьтьa в казармі

воньучі та воньуча jіжа. Хліб тоj— чорнішиj землі,

з остьуками, — та шче до того, jак згадаjе Максим,

гльадьучи на jого, шчо він у шаплику ногами мішаниj,—

то аж занудить... Капуста, — до носа не приводь; ка

ша — з рота верне...

— За все у вас добре, хвалитьсьa раз Максим ка

цапам-товаришам, — одно скверно: jісти нічого!

— ІІiдожди! одказуjуть, діждемо неділі — будемо

прохатись на прап армльeнije. Коли б тільки нам хвід

хвебельа задобрити, а то б — усе було гаразд!

— Куди на прокормленіje? пита Максим.

— Да по міру праjтісь. Авось атишчітсьa добриj

чьелаек... даст своjі заплати солдатскіjа дири заплатать!

Максимові стало ніjаково. Одначе він на те нічого

НЄ ОДКа38lВ.
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Діждали неділі. Тільки шчо почало на світ благосло

витисьa, — прибігаjуть товариші.

— Брат! а брат! — будьать.

— Ну?

— Вставаj, падьом к ротному.

— Чого?

— Как чаво? развье забил?

Максим устав. За ним прокинулись де-іакі другі;

почалась товариська розмова.

— ІІу, что Фельдфебель? пита один.

— Сабака!

— Как?

— Да так... двадцать пьaть садрал! Звьерь, брат,

настаjашчі звьерь! Гаваріт: калі дадітьe, братци, чьет

вьертнуjу,— скажу ротному; а нье дадітьe,— ньe смьej і

рта разінуть...

— Старава, брат, варобjа на мьaкiньо нье ізловішь!

Он, братци, знаjет досканальна всьy jeфту механіку, —

виjacньав один з нар, посмоктуjучи льульку і спльову

jучи на стельу.

— Да вьедь паjмі ти, Мітріч: так вьедь безбожна

драть! Ето вьедь с сваво брата, а ньe c чужова.

— ІІаді. Станьет он разбірать: гдье своj, гдье чу

жоj... Дему — дау!...

— ІІу, і нье звьерь-лі?... Звьерь i jecть!

Отак розмовльали москалі, поки Максим умивсьa, уб

равсьa. Пішли вони в трьох до хвідхвебельа. Тоj зараз

же повів jіх до ротного.

— IIy, што, Фьeдасьejіч? пита ротниj. Всьо благопо

лучна?

— Всьо, ваше б—родіje? Толька адно худо...

— IIIто?

— Ребьатам, ваше б—родіjе, худо...

— Чьем?

— Лесть ньечево, ваше б—родіс. Просьатсьa на пра

кармльсніje.
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— Куда?... зачьем? скрикнув ротниj. — Ja jім дам

пракармльeнije!

— Лесть ньечево, ваше б -— родіje, — одно jому хвід

хвебель. — Гаварьат: памрьом с голоду...

— Што ти вpьош, стариj хрьен ?... Как іесть ньо

чево?... Вьерно уж успьел садрать?... -

— Пікак ньет-с, ваше б—родіje! Гаварьат: четвер

туjу часть за позвольeнije!

Pотниj замовк; крутив уса.

— Кто ідьот? спитав, помовчавши трохи. —

— Да вот: Іванов, Левпраксьejев, да хахол — Мак

сім. — Поді сьуда, ребрата! гукнув він крізь двері в

сіни!

ІРебjата увішли в хату, стали, витьaглисьa в струноч

ку, — jак верстви на шльaxy. Готний зараз до Максима,

(льубив таки „ хохлика “):

— Што, брат, Максім — худа жіть?

— Худо, ваше благородіje: jісти нічого!...

— Ша пракармльені]е хотітьe?

— Точно так, ваше б—родіje, — забелькотали разом

москалі.

— l”азвье пазволіть, Федосьejіч?... питаjе ротниj, ско

са погльaдajучи на хвідхвебельa. — IIaзвoлiть льегко...

Ну, а как пападьотьесь?

— Пікак ньет, ваше б—родіje, — знову забелькотали

всі в один голос.

1”отниj подумав шче.

— ІІу, пазвольajу... Только сматрітьe: пападьотьecь,

—засьеку! Слишь?...

— Слушаjем, ваше б—родіje!

— ІІу, с богом, братци... марш!

— Благадаpім пакoрно, ваше б—родіje! — викрикну

ли москалі на прошчаньньa, і виjшли за двері.

Скоро всьа рота заворушиласьa. Оступили кругом

заробітчан; роспитуjуть, куди ті ідуть, одні раjать—в

одно місце, другі — в друге. Гудуть, мов бджоли в
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уліку... А заробітчане раді такі! Думка: хоч тиждень

у смак поживльатьcьa: попорідьать мньaca, а не гнилу

капусту та хліб з остьуками; побудуть на волі, а не в

казармi вoньучіj.

— IIе худо би, братци, — каже хтось, — паjті по

купцам с oоразками.

— А. што?... Право, братци, не худо! — промовили

заробітчане.

Побалакали отак, порадились, зібрались,— пішли. Над

вечір з півсотні рублів несуть! Рота радіje, jуртуjеть

сьa... Присудили зараз віддати двадцьать піать Федосьe

jічу, а останьні—віддали до схову старому унтерові.

ІІІвидко заробітчане знову пішли, а рота, сподіваjу

чись на добру поживу, загульала. У кого зосталасьa

jaкa копіjка про чорниj день, — тoі і ту витрушував.

тож 1 тись гуртом, купили горілки: набражились, jак

в учі; — співаjуть, лаjутьcьa, згадуiyть тогорічні при

годи, своjі заробітки, утрати... Горілка порозвіазувала

jaзики. Тоj журитьсьa в голос за своjіми: jак там жінка,

діти? То) росказуре про зрадливу дівчину, — jак він jij

пацьорки обірвав; тоj хвалитьсьа коханьньам своjeji...

Кожен — своjім!

Сонце вже спускалосьa, jак виjшли заробітчане з го

рода в чисте поле. Проjшли вepcтoв з пjать... Перед

ними сосновиj бір стоjав, jак чорна стіна, за ними мі

сто гвалтувало,— невгавучиj крик та гомін доносивсьa

до них... Заробітчане все ішли, та ішли... Уже і захід

сонцьа став жовтіти та блідніти, ніч насовувала на

земльy; jасні зорі виблискували в темному небі: мороз

дужчав: дорога рипіла під ступньами...

Заробітчане ішли мовчки. Пе доходьaчи до лісу, по

чули вони жалібниj скрип полозків об мерзлу дорогу;

важку ступньу кінську і цмоканьньа льудського голо

су; незабаром показалисьa j сані, повно навантажені.

Зверху сидів здоровенниі чоловік, у бороді, зодьагненні

по кацапському.

||1
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— Стоj! крикнув один з москалів. — Іванов перебіг

шльах, і вхопив коньа за удила. Кінь став.

У Максима мороз побіг по-за спиноjу... „Шчо ж ще

воно буде?“ думав він, — та j одijшов у бік, подиви

тисьa. Другиj москаль, Левпраксііев, підступив до купцьa.

— Здарово купьец! А што, брат, за тавар вьезьош?

— А ти — што? Што ти, што jа тьебье стану от

вьет давать?... Паді прочь!... Та і устаjе з санеj.

— Глаза імьеjеш,— сам відіш! одказав Jeвпраксьejев.

— Да віжу, что — салдат... По чево тьебье нужна?

— А вот чево, купьец; вот ти тавар вьезьош; а у

тьебьa jево і без jертаво многа...

— Ну—y?...

— Да ти лошадь понукаj, а не мьеньa!... Так вот

відіш-лі: у тьсбьa тaвару многа, а у салдата — ніче

во... у салдата, — сам знаjеш, — і душа казьоннаja...

Пажьертвуj, што твоjа мілость, на салдатскоjе жітьjо

битьjo!

— А ти откьельева — такоj?

— Да ушь откьольева, — не тьебье знать... Ми про

сім... Дашь, — за тавіо здоровje випіет брат-салдат, а

нье дашь, — нье надо... праваліваj!

— Праваліваj? Ішь ти какоj востриj! А ти би так

і сказал... a, то, вішть, лошадь астaнавліваjет, словно вор

какоj...

— Да вьедь тьебjа, барада, ньe aстанові, — обізвав

сьa сперед коньа Іванов, — ти нашево брата і слушать

не станьеш... вот что!

— Дашь? спрашіваjу, — приставав Левпраксіjев.

—— Во-на! одмовив купець, показуjучи кулака.

— Ну, бог с табоj! Пусті jево, брат, — промовив до

Іванова Левпраксіjев.

Тоj пустив коньа. Підішов до них і Максим, та ра

зом і потьaгли лісом. Купець пильно дививсьa в слід

jім і шчось думав. А це jак скрикне:

— Е- ej, ти? cлишь?... как тьебьa?...
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— А што? питаje Jeвпраксіjев, повернувшись до

купцьa.

— Вазвратісь!

— Да чьaвo? поjезжаj себье! -

— Возвратісь, гаварьy!

Москалі гуртом вернулисьa.

— Вот вам, братци, красньенькаja... вспамьaнiтьe pa

ба бокіа Парамонта, — промовив купьець, подаjучи до

рук десьатирубльову бумажку.

— Спасібо, купец. ІІьс забудьем. Парамонта, га

варішь?

— Парамонта, братци! ІІарамонта!

— ІІу, прашчаj. Счастлівaго путі!

— Працчаjтьe, братци. А дальсче ідьотьe?

— Да на сьола.

— Ша пабивку?

— На пабивку.

— ІІамагі вам бог!

— Спасіба. Прашчаj, батьушка!

Розіпилисьa. Купець поjіхав у город: москалі пішли

далі шльахом. Максим дивувавсьa. „ Узьав би ТИ В Н{l—

піj стороні! — думав він. — Мабуть би, чорта спік...“

— А добриj, братцьa, купець,—обернувсьa він з сло

вом до товаришів.

— Што, брат!... Купьец, брат — своj чьелаек. Он сам

знаjет нужду салдатскуіу, — всьегда пасобіт... Во —

барін, брат! (), то востриj шельма! У таво просьбоj нье

вазьмьошь: дух развьс вишібі... ну, тогда так!

Отак, розмовльajучи між собоjу, ішли заробітчане бо

ром. Уже до півночі добіралосьa, jак вони входили в

село, та прьамо до шинку. Там шче світилосьa. Чут

но було: — піаними голосами тоненько бородачі виво

дили „лучинушку.“
*
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Заробітчане ввіjшли в шинок; поскидали з плечеj клун

ки; посідали в рьaд на лаві.

— А даj-ка, хазьajін, трі касушкi служіламу бра

ту... іево косточкі разагрьеть! промовив Іванов до шин

КарБа.

— А на што jа дам?

— Как па што?

— А. па то: дьеньгі jесть?

— На што тье дьеньгі?. . Развье ти с міру нье

надрал?... ІІьебось — нікаво в кабакьe нье било!...

— Пу, дак што?... билі... спасіба, заходьат добриje

льуді!

— А то... ані вот і вньеслі сваjу копьеjечку на сал

датскуjу дольу, — обізвавсьa Jeвпраксіjев.

— Как би не так? Дьержі карман!

— Да ужь вьерна!

— Да, вьерна... Только Вот тьспьер народ, что-то

забаловалсьa: водки мало пьjот.

— Ну, нье вpi!

— Как-же? Стану тье врать...

— Нy- у! даваj... полна тьe!

— Да што ти?.. Даваj дьеньгі, — вот тье і сказ;

У мьеньa, вішь, водка нье сваja — купльенаja.

— А мнье то што за дьело, что купльенаja. Ти с міру

надьерьошь... А салдату гдье взьать? Ти знаjеш: сал

дат — казьонниі чьеласк...

— Філіпіч! а, Філіпіч! кричить на шинкарьа один з

піаних кацапів: —даj ушь ім... право-дьело,— даj! Льуб

льу салдата... Салдат, брат, казьонноj челaек... Пье ро

вьен час. завтра всьe пajдьом... Вон, сказиваjут Турка

шельма царьа батьушкi нье слушаjет... Даj!

— А ти, што-лі, мнье заплотішь?

— Будьет, — заплачу... Даj!

— Как-же? С тьсбjа твоjіх не видьерешь, а ти решчо

і за другіх!



— 154 —

— Да што ти — нье вьерішь на слово доброму чье

лаеку? барада ти казлінаja! крикнув Левпраксіjев — і

сунувсьa до бороди. *

— Да ти баради нье трожь! — одказав, однихajу

чи jого руку, шинькарь. Сам би насіл, да— ньебось—

сбрілі...

— Стал би ia тваjім казліним атродьjем сваjо бла

гародноіс ліцо марать?!

— Да ти то што такоje?

— Развьо нье відішь? міраjед ти едакoj! Развье нье

відішь: кто ja?

— Да відно, что салдат. IIy а што?

— Как: ну?... Ти знаjешть, что такоjе салдат? Сал

дат за тьсбіа, дурака, грудь сваjу под непріатьельскіja

пулі подставльajет... крорь сваjу праліваjст... Вот што

—салдат!

Такі слова розжалобили всьу піану бесіду.

— Тьерьоха? а, Тьерьоха! А правду, вьедь, салдат

гаваріт... У-ух! какуjу правду... Салдат —ето, брат,—

бьеда! Салдат... ето, брат, казьонниj чьелаек, слуга цар

скі... Ето нье то, что ми с табоj! ()н, брат, сваjу грудь

Под ньопріатьельскіjа пулі подставльajет, кровь за нас

проліваjст..."

Тьерьоха, jак видно, лизнув уже і геть-то, бо посо

вілими очима мутно тільки дививсьa на свого товари

ша, хитаjучи з боку на бік головоjу, а слова не зду

Ж{ll} ВИМ()]ВИТИ . . .

Другі кацапи і собі підньали голос за москалів: да

ваj шинкарьa лаjати, ганьбити; страхали, пшчо більше

в jого і чарки горілки не випjуть. IIIинькарь стоjав

за стоjко]у, мов не до Іого річ, — тільки почервонів,

та знаj оддимавсьa, та гладив рукоjу своjу широку та

густу бороду.

— Да што, братци, на jсво сматрьеть? крикнув
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Je впраксіjeв до пjаниць. — Ташчі, калі так, цьелоjе вьед

ро! — Та і кинувсьa за перегородку до бочки.

— Толька тронь... убly! заричав, сціпивши зуби,

шинькарь — і вхопив здоровенниj обрубок у руки, за

махнувсьa... Шjаниці підскочили, вихопили з рук об

рубок.

— Дак ти jешчо на жізнь маjу посьaгajеш, барада

ти казлінаja?! закричав Левпраксііев, уплутавши піатер

ньу в шинкарську бороду... Шинькарь у крик.

— Валі, братци, jево! валі! Вот ja jему задам сал

датскіх тьесаков, что би он знал, міраjед едакoj, как вас,

братци, абдірать, да как с салдатом абходітьcьa... Валі!

Кацапи разом кинулись. Та і шинкарь, видно, при

силі був, бо тільки струхнувсьa, — так усі і одскочили,

jак груші. Шинкарь кинувсьa на москальa, збив з ніг

і насів, jак шуліка курча.

Жаль проньав Максима, jак він побачив, шчо свого

бjуть.

Одним замахом кулака повалив він шинкарьa на зем

льy, взьавши між ноги jого голову. Тим часом під

скочив другиj москаль — і даваj почишчати тесаком.

Шинкарь не кричав, не пручавсьa, а тільки стогнав.—

Оддубасили добре, пустили. ПІинкарь плакав, лаjавсьa...

— А что —тьепьерь дашь по касушкьe? питаjе зно

ву москаль.

— Бьері... пусть тье удавіт! кріз сльози промовив

шинкарь і пішов собі в другу хату.

Пjаниці сміjалисьa. Москалі випили по косушці, за

jіли хлібом.

— Ну, тьспьер нам нье времьa... Нада на работу

паспьешать... Прашчаjтье, чьеснаjа кампаніja! ІІрашчаj і

ти, дьaдьa... Ньe cьердісь, да впьерьод умньeje будь!

промовили москалі до шинкарьa, поклонилисьа чесні

компанііі — і виjшли з хати.

За ними де-jакі з піаниць. Одного москалі завербу
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вали з собоjу — і потьaгли на-ніч до jого, роспитуjу

чи: хто тут на селі багатирь, і jак хто поводитьсьa з

льудьми.

На ранок — чутно: то того, то другого обікрадено.

IIIинкарь, чухаjучись, і своjу пригоду росказав. Покли

кали старосту, кинулись за москальами... та ііх уже і

слід замело! У другому селі спродували те, штчо до

були в цьому.

Прошвендьали заробітчане цілиj тиждень. Вернули

сьa в город, несучи з собоjу чималу силу грошеj. IIIчо

слід, оддали ротному, а на останьні затульали.

Такі походи хоча спершу і будили іакось сум і ос

трах у душі Максимові неправдоjу, крадіжкоjу, рабун

ком, а не чесним заробітком; — оже при такому това

ристві, при тульні, та вихвалках одного перед другим

своjejу силоjу, своісіу вдатністьy, — стирали ту чорну

думку. Максим швидко забув про неjі. Усе ж таки,

дльa jого непосидьaчоjі натури, це була робота, з кот

роjі одному виходила користь, другому — шкода... Не

те, шчо нудна шчо-денна муштра, котра — jак думав

Максим — нікого не знобить, ні гріje! І він цілком

оддавсьa ті роботі... Ні один случа) не обходивсьa без

jого. Тут він виказував своjу силу і свi розум. ІІноді

і геть-то круто приjплосьa, jак би не він!

За те jого рівні льубили, jак товариша, котриj ні

кому не попустить свого брата в обвазу; старші льy

били, jак добру діjну корову; а начальство льубило,

jак на все здатного, моторного москальa, котрого не

встид послати в ординарці і на смотру перед шче

вишчим начальством показати. Пе забаром Максима зро

били унтер-охвицером.



ХІІI.

Максим — старіним.

Шчо можна льалі, того не можна мамі. IIIчо можна

простому москалеві, того, — борони боже, старшому.

Тепер Максимові не можна вже ні гульати, jак колись,

бо начальство старших частіше бачить; — ні на „про

кормленіс” попрохатись, бо старших не пускали... Стар

нші держали себе геть-далеко од простих москалів, шчо б

ті не зазнавалисьa: докорьали jіх за всьaкi провини;

били, нехтували. За те іх прості москалі ненавиділи.

ІІе жили старші в миру і між собоjу: кожному бажа

лосьa вискочити перед начальством. показати себе за

наjкрашчого. Через це кожен на кожного клепав, на

говорьував, всьак підставльав ногу другому. Пе стало

братерства, не стало товариства — і кожен думав тільки

про себе, наровив тільки дльа себе,—аби самому добре!...

Перевернуло старшинуваньньa і Максима. Спершу

він був запишавсьa, почав гордувати нижчими себе, а

наjбільше— своjіми земльаками; став ііх ганити, а ча

сом і зуботичину давати, щчо б похньупиj „хахол“

держав рівніше голову; иноді по руці або по нозі те

саком увірве, шчо не так ружжом кидаjе, не так носки

витьaгaje... Учні терпіли. Хоч у душі і проклинали

Максима, а про те слухали, — духу jого боjалисьa...

На те служба!

Оже ні похвальба старших, ні покора нижчих не

вдовольньали Максима. Стало jому те старшинуваньньa

гірше полиньy... IIi c ким душі одвести; ні до кого

по братерські забалакати: ні на чому своjejі сили показа

ти... А вона так і рветьсьa на вольy... та волі ні в

чому не було!
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Паткнувсьa jакось раз Максим на граматку. Наки

нувсьa він на неji, jак на свого ворога; пригорнувсьa.

jак до матінки — почав учитись. Нудно і трудно

було заучувати ази та буки. Та шчо ж робити? —

учив. Jак проjшов усьу азбуку, — аж повеселів: діло

пішло спірніше. Він бачив, jак з літер складалисьа слова:

і дивувавсьa дуже. Почав уже читати! І тут біда

Нігде не запопаде такоjі книжки, шчо б до душі при

пала. Перечитав він псалтирь, часловець, перечитав жи

тіje jакогось свьатого... Газ —- уторопав тільки через

десьате-пjате, а в друге—такі книжки jого не вдовіль

нили. Молода душа, гарьаче серце, викохані на живих

грізних дідових переказах про Січ, про боjі, про чвари.

прохали такого ж палкого живого слова, про такі самі

боjі та чвари, а не чернечого смиреномудрija. Максим

jого не розумів — і куди з більшоjу охотоjу слухав

иноді побрехеньку jакого-небудь сідоусого москальa про

походи з „світлішим кньазем Суворовим," або про дав

ні московські виходеньки! ІІадокучила jому і граматка.

jак нікчемна річ. Jому хотілосьа гульати, битисьa, ру

батисьa... Jак на те ж: кругом було тихо, нігде ні-шчо

на шерхне.

IIIчo jого робити? Волеjу-неволеjу приходитьсьa ми

ритись з своjejy дoлejу, з таким нудним житьтьам...

Максим помиривсьa... почав тільки про одного себе ду

мати, за одного і дльа одного себе дбати. Jак грамот

ниj, він усіх рівних підвертав під себе, — першим лі

чивсьa в начальства. А з простими москальами не добре

поводивсьa: не тілько зобiжав jix, jак другі, а также.

jак і всі старші, почав обрізувати та обкраjувати ті

злиденні московські достачi, jaкi давалисьa... А шчо б

чим-небудь хоч трохи одводити душу, обзавівсьa iакоjусь

повijнице|у, та J гульав иноді з неjy...

Ішов 1848 рік. Заворушились Італьjанці, Французи:

за ними підньались IIімці... Обхопив вільнольубивиj дух

Чехів, Цесарців з Льахами... Скрізь червоніла пожежа
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вольного духу... Поки ж те зарево було з далека вид

но, — сількось! Аж—ось палаje огонь у сусіда на самij

трьаниці... не даj боже, віхоть перекине j на нашу сто

рону!... Шчо тоді?... „До зброjі! до зброji!" загукали

напі... „До зброjі, — боронити Цісарьа од jого бунтов

ливих підданих! “ Узброjіли наші j — погнали полки за

полками обороньати Австріjака од Венгра,— тушити

пожежу, котра то там, то там прокидаласьa по Цісар

шчині... Пішов і Максим, повів свого звода. Тут jому

вперше довелось побачити боjову смерть своjіми очима...

Раз, серед кровавого боjу, де крик, гам, дим, ріки крові,

де те, шчo jшло в гору, мішалосьa з тим, шчо хова

лосьa в земльy, — Максимові трохи не довелосьa cвojу

голову зложити... Напали на ііх трьох — цілих десьать;

сікли, рубали... Вони не подавалисьa... Коли ще де не

візьмись, — підскочило з заду три своjіх... jак рубонуть

Венгерців, — то один тільки втік, а девіать на капусту

посікли... Подьакував Максим незнакомим москальам-то

варишам, шчо виручили з видимоjі смерти, та і знову

побіг рубатисьa...

А то — вдруге, вже він виручив... трьох москалів

і знамено... День був палкиj — гарьачиj, а до того

соньапного жару піддавали шче і гармати свого — то

з одного, то з другого боку. Паші стоjали на однім

згірку, а Венгри навпроти, на дрyгiм. IГалили з гармат,

палили, — нічого не бере! Тоді сказали нашим „бата

реjу взьати... " Піхота кинулась бігом... Ворог обсипав

jijі картечним грьадом—оже піхота добігла... Узьaли наші

батареjу, та вже хотіли назад вертатисьa... Коли—зирк!

гон, може за двоje, в бік счепиласьa купка, рубаjетьcьa...

А посеред купки,—видно,—— знамено: то опускаjетьcьa в

низ корогва, то знову піднімаjетьcьa в гору. Максим

стоjав з краjу. Jак побачив, — та не дожидаjучись при

казу, jак крикне: — Звод, за мноjy! — Повіjавсьa звід

за Максимом. Підбігаjуть з близька — аж то наші з

венграми за знамено різанину справльajуть. Jак кинеть
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сьa Максим на ворогів... Так хиба лев кидаjетьcьa на

охотника! Ті бачуть — не переливки, — та в ростич...

А Максим тоді: „ Шалі!“ Москалі приложилисьa: бух!

бух! бу-ух!... Один поточивсьa, два стовбула стало...

Максим приціливсьa: бух! — венгерсьлиj охвицер зао

рав носом — і не скрикнув, і не тіпнувсьa... Ні ду

шечки не зоставили ворогів. Тоді до своjіх. Посеред ка

льyжі свіжоjі крові, лежало чоловіка з піать: а оборо

нили тільки трьох, та знамено. Максим гльaнув на

живих — порубані, покарбовані; тоді гльанув—на мерт

вих... і затрусивсьa... Посеред купи лежав, обjушениj

кровіy, тоj самиj чорненькиj москаль, шчо оборонив

Максима од смерти, — лежав, тіпавсьa, шче живиj...

„0і, лишечко!..." кричав недобиток: „0і, ратуjте!...

Мотре! Хівpe!... 0j, ратуjте... Простіть мене!..." I за

харчавши, спустив дух...

— Хто то? питаjе Максим недорубків, шчо один

був без уха, другиj без пальців, а в третього з плеча

кров іушила.

—- Знамьеносьец... хохол Хрушчов, одказав безпалько...

— Пу, пушчаj jево!... Брось, Захаріч !... Паньecьом

знамьa, каже безухиj.

— Паньecьом...

І всі пішли. — Повів і Максим назад свого звода.

Огльанутьсьa — аж немаje jix Федосьejіча, хвідхвебельa.

Де він?... Там, мабуть, де і другі... Сказали ротному;

тоі полковникові. Поможна під такиj гарьачиj час роті

без хвідхвобельа бути! Кого ж jого? Хто більше зару

бав, хто кидавсьa в саме пекло?... А хто ж, jак не

Максим? Він і знамено одборонив. Буть Максимові

хвідхвебельом! — Став він хвідхвебалем. Пезабаром iому

за знамено Георгіjа почепили. А тут і віjна — шабаш!

Вертаjмосьa до-дому!

Вернулисьa.
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Більше старшинуваньньа шче дужче гнітило Максима.

Тепер уже треба бути кожну годину готовим, сподіва

тисьa, щчо ось-ось кликнуть до ротного, або і до пол

ковника. Треба стерегтисьa, шчо б не чутно часом

горілки...

Покинув Максим зовсім пити; розпльувавсьa з своjejy

дівчиноjу; став тільки шче дужче про себе дбати. Воно

і добре. Тепер зручніше глибче піатерньy запустити

московські достачі: не звод jакиj там, а ціла рота на

руках! З миру по нитці — голому сорочка. Максим

зарубав собі на умі, шчо ще мудріше правило на сві

ті, — та і став по jому жити. Пi шчо не проходило

мимо jого рук, шчо б він не одколупнув хоч трошки

на своjу дольy; ні шчо не перепускалось через jого

руки, шчо б він не вигадав остачі дльа себе.

Назбiрав він і грошеj, і одежі... На ві-шчо? Сам не

знаjе, де jого подіти, куди приткнути. Хоч-би сімjа,—

тоді инча річ:! А то — сам, jак палець... „ Сімja? поду

мав Максим: —добре б тепер діло сімjу мати: знав-би,

на кого працьyiy, було б кому покинути... Та і душу

б можна одвести...

Часто Максим, загадаjучись над своjім бурлацьким

житьтьам, отак думав. Одно лихо: ніак собі пари не

знаjде. Кацапки jому не сподобались. Більаві, хоч иноді і

хороші, вони завжде здавалисьa Максимові не моторними,

не поворотними: сказано, 1ак колода—ні пригорнути, ні

поцілувати не зугарна! Жалував він тепер за своіми

Марусьами, Горпинами, Пріськами, Мелашками—часом і

геть-то чорньавими та палкими дівчатами, котрих він

за-молоду так безжалісно з ума зводив...

— Прокльата сторона! думав він. Хоч-би швидче

вирватись до-дому,—шчо б хоч пару наjти... а то до

ведетьcьa тут і посивіти!

На jого втіху, пара себе довго не заставила ждати.

На самому краjі того самого городу, де вони жили ка

11
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зармами, на великому роспутьті, куди завжде звозили гні,

нечисть, викидали всьаку падаль,— стоjала одним одна

хатка, jак кажуть, на курьачі ніжці. Стіни попрогнивали,

вивальувалисьa,—порохньa cипаласьa з голих колод; а по

весні текла всьака нечисть-—слизотіла і пінила; вікна по

биті, ганчірками позатикані; верха зовсім не було; осельа

на половину геть-чисто зогнила... Руjіна, а не хата!

Кругом—пустирь, гноjішче. Один бог знаje, скілька та

хата переховала всьaкого темного і лихого льуду, шчо

ховавсьa в ціj берлозі сам і переховував легкоjу пра

цеjу зароблене добро... -

Жив тепер у тіj хаті jакиjсь москаль з своjejу невін

чанноjу половиноjу. Москаль та jого половина тільки і

знали, шчо лаjалисьa та билисьa, пили та гульали, пе

реховували всьаких блудьаг, переводили крадіжку.

Чи на добро, чи на лихо, росло в ті хатці невеличке

дівчатко — Jавдошка, шчо наjшласьа через рік післьa то

го, jак косоока Меланіjа зіjшласьa з кривоногим Тьepьо

хоjу. Росло воно само собі, без усьaкого призору, без

турбот та клопоту батька-матері, не мов воно було не

jіх дитина. Чи iiло воно чи голодне і холодне було,—

баjдуже jім! Поки ж Jавдошка була малоjу, то знаj го

лосила на всьy хату, коли хотіла, а підньаласьa на

ноги,— стала по дворах ходити, прохати христа-ради...

Шчо, ради душі спасеніjа, клали льуде в протьагнену

дитьaчу ручку, — все воно несло до себе в нору. Гроші

зараз же пропивалисьa, проjідалисьa, а одежинка надьa

галасьa на старе рамja j носиласьa без перемінки, поки

сама не опадала страпjам та гнотьтьам...

Швендьаньньа з-малку по дворах, простьаганьньа хри

ста-ради руки по під віконьньy,— привчили дівчину не

до праці, а до біганини, до невповаги на чуже добро,

часом тьажкоjу працеjу чесно зароблене. А до того—і

примір перед очима! Дівча шчо ночі бачило jакихсь льy

деj, котрі приносили до батька-матері всьаке добро, та

оддавали скритно до схову. Воно і само привчалосьa до
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того... стало піднімати все, шчо тільки лежало не

пригльанене...

Раз jaкось, простьaгajучи од хати до хати христа

ради руку, помітила Лавдошка в одному дворі, на ве

рьовці розвішані, два здоровенних платки. Не довго ду

мавши, вона потьaгла jіх, сховала під jyпочку, та j од

несла до-дому. Батько та мати j не спитали: де вона

взьaлa jix; а почали jijі по половці гладити, звати „ умни

цеjу“ —і дали трошки горілки випити. Jавдошці вона по

добалась. Післьa нejі стало тепло j весело... З того часу

дівчинка не пропускала вже ніколи такого случаjу: через

jого вона приjмала ласку од батька-матері, і горілку...

З року на рік, підростаjучи та розумнішаjучи, роби

ласьa Jавдошка все хижіше, та хижіше; до горілки прив

чиласьa, jак до води. Батько-мати тепер уже не цура

лисьa дочки, jак спершу: вони jijі прихильали до пос

луху то сим, то тим, а наjбільше горілкоjу. Вони бачили

в своjij дочці добру помішницьy—і раділи, шчо знаjшли

аку поміч...

Jак минуло jij пjатнадцьать літ, вони шче шчось

запримітили... Кинулись jім у вічі тонкі на шнурочку

брови, блискучі, хоч і сірі, очі, і волосьсьa, jак льон,

личко більaвe i, jак рожа, румjане... Запала jім у памjат

ку jijі краса, урода дівоча... Вони порадились — не про

пустити даремно, не взьавши свого...

Пораjілись... Вимили, вичесали jijі, обули, одьaгли в но

ву одежинку, jак панночку, і одніjejі темноjі ночі, одвела

jijі сама мати в місто, до великого будинку . . . . . . .

Пустиласьа дівчина, jак собака з ожереду: шчо-дньa,

шчо-ночі гульaje! Тут знаjшовсьa охвицер jакиjсь; узьав

jijі з сироjі, холодноjі хати перевів у сві теплиj, jасниj

будинок. Прожила там Jавдоха з півроку, в теплі та на

добрі, та в роскошах купаласьa; та несита jijі натура

невдовольниласьа тим: покрала вона срібло та золото в

охвицера... Прогнав jijі охвицер, обідравши jак білочку.
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Одначе вона не довго тужила: не забаром знаjшовсьa

другиj. Обікравши і того, вона вже сама втекла. —По

тім того, ні до кого вже не переходила жити, а стала

сама до себе приjмати — хто більшу плату давав... Зна

jучи красі своjі ціну, вона торгувала неіу, jак жид кра

мом, не пропускаjучи случаjу зірвати наjбільше, а то—і

підголити... Слава про злодіjкувату Jавдошку одбила хіть

у панства та охвицерства заjіздити до неjі. Грошики,

шчо придбала, пішли на роскішні убори, на дорогі на

jідки та напитки... А тут — лихо! почала вже і краса

осовуватись, сшадати... Треба шчось казати з собоjy!

Треба заздалегідь десь захисту шукати, притулку дльa

себе... Про батька-матір вона давно забула: — не знала,

—чи і жили вони на світі... Живучи сама собоіу, вона

розгадала, шчо через них втepьала.

Ша тоj час зустрiв ijі Максим. З своjім норовом ве

селим та безжурим, при свіі, хоч уже і поміаті, а шче

хороші красі, — Jавдошка запала іому в око, вразила в

серце. Максим почав лабузнитись. Jавдоха, помітивши це,

та роспитавши, шчо Максим між москальами не остан

ньа спицьa в колесі, — дава) на jого шче дужче нальa

тати. То дивись: словом у кольне; то мовчаньньам доjме;

то приголубить іого коло себе; то знову одіпхне jого—

гульанками з другими...

Максим біснувавсьa, а про те шче дужче закохувавсьa.

Часом вона розжалобльувала jого розмовоjу про своjе без

таланьньa, про своjі недостачі. Максим нанесе і на дру

гу ніч того і другого; даруie, жалуie.

Пе обijшлосьa без того, шчо б і вона не задумувалась

про Максима. Карі jого очі загльанули і ij в серце; чор

ниj ус здававсьa таким хорошим; постать — бравоjу,

дужоjy; та Максим чоловік і не без достатків, не без

копічини...

Зijшлисьa вони, прожили рік, другиj; звикли між со

боjу, jак чоловік та жінка. Дітеj не було. Журби і тур

боти не знали... Тільки те і робили, шчо пили та гу



— 165 —

льали, нишком та тишком, шчо б бува начальство Макси

МОВе Н0 д03Нал0Сьa.

Тоді саме перегнали ііх полк з одного міста в друге.

Пішов Максим —та і засумував. Зосталась Jавдоха —i

те ж сумувала. Через місьаць подаje jij Максим низень

киj поклін, цілуie jijі в „сахарні уста" та в „білосніжну

грудь,“посилаjе грошеj, просить, шчо б приjіхала: коли

хоче, то вони і повiичаjутьcьa. Тоді вже розлучить jіх

„ мать сира-земльa. “ *

Jавдоха зібрала своjі манатки, поjіхала. ІІІвидко вони

і побралисьa.

Виjшла з Jавдохи справжньа московка. Пе страшні

ііі ні походи, не переходи: завжде моторна, весела, до

гульанок удатна. IIIчо б не даром жити, не марно тра

тити час, вона взьалась то сим, то тим перепродувати.

ІІакупить рублів на десьaть усьaкого краму, та і пе

репродуie москальам. А часом jакиj-небудь молоденькиj

москалик підніме пічо і чуже, однесе до тітки Jавдохи.

Jавдоха приіме москалика і подарунок... Правда, иноді

і доставалосьa ij од Максима за ті подарунки: не раз і

не два ходила вона з підсиненими очима. Та—баj-дуже!

Москалі ще добре знали, а все таки лабузнились до

Jавдохи, а Jавдоха справльaлa з ними сміхи та роготи...

Московка—московко у: jijі побjуть, а вона ні гадки!

Отак прожили вони шчось років з десьаток. Максим

постарів; постаріла і Jавдоха—краса іjі спала, помарніла,

оцвіла... Уже тепер не так і молоді москалики горну

лисьa... Рада-не рада, треба було схаменутисьa. До всьо

го того, десьать літ безпутнього житьтьa витьaгли всі

грошеньата, шчо Максим наскладав до паруваньньa.

Треба було на-далі подумати... ()ханулась Jавдоха, а че

рез рік гоjдала невеличку дівчинку Гальy.
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Гальа зразу все переломила. Гульанки одлетіли: жар

ти-— те ж: виступили наперед клопоти та жаль за марно

потраченим добром. Маленька Гальа спарувала Максима

з Jавдохоjу вже на віки, звіазала міцно jіх думки до

купи, підбивала на одно діло. Максим бажав дочку ви

ростити в багатстві та роскоші; бажала j Jавдоха того

самого... Вона думала, шчо багаство та роскіш захова

іуть дитьa jijі від такоі лихоjі долі, jaкa jі судиласьa.

I oбojе вони клопоталисьa oб однім — над поживоjу, та

наживоjу... Чи сьак, чи так, а нажитись треба!

Знову Максим з Jавдохоjу, хоч і инакше, приньалисьa

за діло молодих літ. Максим—за „ пракармльeнije:“ Jав

доха — за крадіжку. Максим, докладуjучи ротному, шчо

москалі просьатьcьa „на побивку,“ — брав з них своje

так, jак і покоjниj Федосьejіч. А jак верталисьa москалі

з „прокормленіjа," — вони заносили до Jавдохи накра

дене, награблене добро, а вона вже сама знаходила jому

jaрмic... За те тітці Лавдосі, jак сховачу і переводчику,

Д00 ТaВ0ЛаСЬа ІІ0Л0ВИНа В("L0Г0... -

Так jіх захопила „ чиста“. Та—ба! Чистоjі Максимові

не дали. У тоj саме рік почаласьа Кримська віjна з Тур

ками. Погнали Максима під Сiлiстрijу, а потім перевели

в Крим. Jавдоха з маленькоjу Галеjу і собі повіjала за

полком, все таки не кидаjучи свого краму. Тут вона

таки добре заробила, бо не одні прості москалі купу

вали в неji всьaчину; купували і небагаті охвицери.

Зовсім би добре, коли б не страшно, шчо от-от Максим

зложе своjу голову, одтинаjучи другам. Оже страх jijі

не справдивсьa. Максим тепер уже знав ціну житьтьy,

—не кидавсьa так, jак за-молоду в саме, мовльав, пекло.

Тільки всього, шчo jого в руку штиком кольнув jакиjсь

Француз. Максим зрадів, та зараз у лазарет... Пошепо

тав там з лікарем: — IIе годитьсьa, кажуть, у службу:

в чисту jого! — Максим полежав шче з місьaць; дали

jому „чисту;“ почепили шче нову медаль, та і випустили

на всі чотирі сторони. Максим забрав жінку з дочко
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jу, та і потьaг на рідну сторону відшукувати бать

ківшчини.

Вертаjучись до-дому через тридцьать літ, він думав

застати Піски такими ж самими Пісками, jакими кинув.

Через те j раjівсьa з жінкоjу, прибувши до-дому, спро

дати батьківшчину, оселитись де в багатому, льуднішому

місці, да і пристроjітись до торгу на ті гроші, шчо

придбала Jавдоха. Коли приjіхав — і здивувавсьa. Не ті

Піски, та і годі! Ніде ні одноjі земльанки, — скрізь ма

занки; село велике, широке, довге, а кругом краj веселиj,

льудниj, —хоч і не багатиj... „Значить, більше поживи

дльа грошовитого!“ подумав Максим.

— Ні, жiнко, каже Jавдосі: мабуть, уже кістки зло

жемо на моjij стороні... Бач, jакиj гарниj краj!

Jавдоха j сама те бачила. Оселивсьa Максим у бать

кiвські) хаті.

Jавдоха крамарувала дома. Максим по jармарках jіз

див, купивши коньаку. Жили собі тихо та мирно, ви

рошчували-пестили дочку Гальy, та в торгу кохалисьa.

Через рік батьківську хату перекинули, збудували нову,

—-простору і jасну, з світлицеjу, з кімнатоjу під про

jізжих.

Дувуjутьcьа пісчане, шчо московська служба з льудь

ми діje, jакими jіх робить! Ішов Максим у москалі роз

бишакоjу, волоцьугоjу,—сказано Махамедом; а повернув

сьа поважном чоловіком, з батаством, з заслугами... Про

сті льуде з заздрістьy дивльатьcьa на Максима Jвановича,

поважаjуть, шануjуть, хоч Максим Іванович геть-високо

дере голову проти „ нетесаного мужичьja.“ Батьушка,

волосні завертаjуть до jого „чаjку“ попити, та пропу

стити чарочку—другу тіjejі „живиці-водиці“; сам ста

новиj Ларченко, коли не jіде через Піски, завжде завер

таjе до Максима в двір.

Отак прожив він шчось років три, чи чотирі в Піс

ках. А це зразу—спродав дворишче, будинок, забравсьa,

та j виселивсьa на хутір, на батьківську земльy.
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IПіп, волосні так жалкуjуть: — IIе кидаjте нас, Мак

сим Іванович, — не сиротіть наших Пісок!

— Там мені, одказуje, буде крашче, вільніше... Тут

на селі багато заздрих! Ніхто не проjде шоуз дворипшче,

шчо б не позавидував...

На хуторі зараз же на перше літо двинув будинок,

мов панські хороми, а не мужича або москалева хата.

На друге літо — обзавівсьа троjаном конеj; вибудував

станьу, коморі рублені; обплівсьa височезноjу густоjу

лісоjу з острішком і з такими, jак по трахтирах, воро

тами. Коли чутка, — буцім хоче постоjалиj одкрити ..

IПісчане зовсім роти пороззівльали. Одні догадувались,

шчо Максим, видно, в службі грошеi заслужив; другі

казали, шчо, мабуть, чи не в Туреччині де пожививсьa,

—може, уклав іакого багатого, та собі гроші забрав:

а треті мовили, шчо за жінкоjу взьав.

()же ніхто ні знав, ні бачив, jак Максим жив на ху

торі. Jак виселивсьa з Пісок, то ні до jого ніхто, ні він

ні до кого: так мов умер! Jак би не доводилось пісчанам

бачити iого по jармарках, то певно ніхто б не знав.

чи іс він на світі, чи вже не маje... А то з jармарків

було привозьать новину про Максима: вибудував, мов,

оте і те, а намірьajетьcьa — кажуть — будувати піче і

те! ()так переказували льуде те, шчо чули, а сами, на

своjі очі, ніхто не бачив... Знали тільки, шчо в іого

все було на запорі — позапіране, позамикане...

— Москаль хвортецьу собі вибудував! сміутьcьa ино

ді пісчане.
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Нема землі !

Житьтьa, кажуть, зжити — не поле переjти. Житьтьa

—шчо погода. Jак серед jасного літнього дньa, коли

сонце аж пече, так гpijс та світить, — дивись: де не

взьaвсьa вітер, надув-нагнав з усіх боків чорні хмари,—

заклуботались вони; насупилось небо... заховалось сонце

— похмурило... загуло, закрутило, закуппелило шльa

хом... зиркнула блискавка, загуркотав грім... грьак!

трісь!... () такечки і тут. Оце тихо і мирно, льубо та

мило... гульк! не вспів озернутись,—jак повернуло на

негоду... -

У восени, тільки шчо позвозив до дому Чіпка хліб з

польa і лагодивсьa молотити, сам собі міркуjучи — іак

тепереньки бачитись з Галеjу, — на тік до jого вскочило

лихо ... Стоjіть він на току з ціпом, аж приходить

десьaтник з волости. „ Чого jому треба “ подумав Чіпка

—і прикро гльaнув десьaтникові в вічі.

— Ходи лиш у волость! — каже десьaтник здалека.
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Чіпка шче раз гльaнув на десьaтника; подумав тро

хи,— та тоді вже запитав:

— Чого?

— Не знаjу, — одказав десьaтник. — Кличуть... ja

киjсь чоловік приjшов з Дону...

— Шчо за чоловік?... На ві-шчo ja jому здавсьa?...

— Не скажу,—одмовив десьaтник. —Приjшов, шчось

побалакав з писарем, — мене оце і послано...

— Добре... приjду, — одказав Чіпка.

Десьaтник повернувсьa — j пішов повагом подовш

улиці.

Не пішов, а побіг Чіпка в волость; не заjшов і в

хату, нс сказав нічого і матері.

Не забаром післьa того, вернувсьa до дому, — та

прьaмiсенько в хату. На тоj час Мотрьa пoралась коло

печі.

— Отак, мамо!... обізвавсьa він.

— А. шчо, сину? — питаjе, не обертаjучись, Мотрьa,

не помітивши ні жальу в голосі, ні смутку на лиці.

— Приплентавсьa jакиjсь приблуда... Каже: Луцен

ків небіж... Хоче нашу земльy oдбирати...

Мотрьa митьтьу обернуласьa, гльанула на Чіпку,—

та і отетерiла... Хоч вона і дивиласьa, та нічого не

бачила, ні розуміла.

— Каже: не оддаси, — буду позивати...

Мотрьа поблiдла — і ледве вимовила: — Jакиj небіж...

звідкільa?...

— Кажу ж: з Дону! — одмовив Чіпка.

— З Дону?! jaкось боjазко запитала Мотрьa, — та і

опустилась на лаву... *

Одно невеличке слівце „Дін,“ jак молотком, ударило

jijі в голову. Памjать у неjі зразу прокинулась — і на

гадала, шчо вже раз приjшла була по неii лиха годи

на з Дону, котра перевернула все jijі житьтьa, та і

кинула бідувати на старість... „Чи не нова, бува, приj

шла знову з того Дону?“ думала Мотрьa, гльадьучи



— 171 —

на сина, — хоч нічого j не бачила, бо в вічьчьy в неjі

почорніло, затуманилось...

Чіпка подививсь на смутну, перельакану, матір — і

оханувсьa... Він бачив, шчo jого звістка впала громом

на стару материну голову.

-— Не журітьсьa, мамо!... не льaкajтесь! — став він

заспокоjувать матір. Хаj позиваje... Нам громада при

судила земльy... Баjдуже! Ніхто тепер не вирве з мо

ііх рук...

— А клопоти ... а тьaгaнина... проказала Мотрьа за

думуjучись.

— Сількись... А землі не дам! Зубами держатиму,—

не пушчу!

—— Оступаjсь, сину, за своjе добро... У нас же тільки і

багаства, шчо земльa тa... Скільки ja пoпоходила, скільки

ja попоносила, поки тоді оддали!... згадувала Мотрьa,

jак вона добувала ту земльy.

— Кажу: не журітьсьa! — одказав Чіпка, і пішов з

хати на тік молотити.

Мотрьa посиділа шче трохи на лаві; шче перекинула

в своjij голові одну думку за другоjу... може б шче

сиділа ти думала, jак би не засичав окріп у печі, сбі

гаjучи кльучем на черінь ... Тоді Мотрьa встала, сунула

окріп — і знову стала поратись коло печі, jак і до того

поралась.

Побалакали вони в тоj день за земльy за обідом; по

балакали за вечереjу і довго балакали, польагавши в

вечері спати — j забулись обоje... Іде житьтьa в них

протертоjу стежкоjу: jак сьогодні, так завтра: jак завтра,

так і по завтрьому... Мотрьа коло печі, та в хаті, або

за корівчиноjу ходить... Чіпка — на току, коло хліба

пораjетьcьa: молотить, та віje, та околот віаже...

Коли так — тижнів, може, через два післьa того, jак

кликали Чіпку в волость, — знову прибігаjе десьaтник,

загадуjе знову jти в волость та вже не самому Чіпці, а
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з Мотреjу. Чіпка не послухав: матері сказав судіти до

ма а сам мершчіj почемчекував.

IIе вспів він ступити на поріг у волості, не вспів

сказати: „добриj день” — jак писарь до jого з бума

гоjу: — Ось з суду бумага за вашу земльy!... Велено

одiбрати в вас, і оддати Луценковому небожеві...

Чіпка — сам не сві. Дивитьсьa то на писарьa, то

на бумагу: чи бумага бреше, чи писарь?

— Jак же це? — питаjе в писарьa. — Адже тоді

громада присудила нам земльy...

— Присудить— присудила, каже писарь, — та, бач.

парубче, je і над громадоjу старші. Громада присудила,

а суд — одсудив!

— То це так і оддать земльy??!

— А вико-ук.

—— Та ні, не буде цього!

Більше нічого не сказав Чіпка, не поклонивсьа навіт

старшині волосні, а повернувсьa — і пішов, похньyпив

шись, до-дому...

— А. шчо тепер, мамо, робити? — Запитав матері,

ледве одхиливши хатні двері.

— IIIчо, сину?

—— Пропала земльa!

— Jак пропала?

— Кажуть: суд одсудив.

Пе мов хто гостри і ніж вгородив у серце старі

Мотрі. Jак сиділа вона на лаві, на гребені, виводьaчи

тонку нитку, — так і прикипіла на днишчі: заколіло

веретено в одні руці, а волокно в пучці — в другі)...

— Крашче б мені, сину, в домовині лежати, ніж

таку чутку чути! ледве вимовила Мотрьа крізь сльози...

А Чіпка — не чув, не дослухавсьa до iii слів. Він

землі під собоjу не чуje. Мірьajе він хату т0

вздовш, то в-поперек, біе об поли руками, ніби сам

собі приговорьyje:

— Та ні, не буде сього!... Брешуть вони... Jа вас
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дьaгa... і jе земльa!... Та ні!... Мене сим не підведеш...

Jа сам своjе знаjу... допитаjусь свого... Хоч от-по сьy

(черкнув по горльанці рукоjy), —- а землі не дам!...

Порівньавшись з матіріу, став, узьaвсьa в боки, гльa

нув на неji...

—- Виjмаjте гроші, jак je! гукнув з-опалу.

— Jакі гроші?— здивуваласьa Мотрьa.

— Jaкi je, всі виjмаjте... в город піду — позиватись.

— Де ж у нас гроші? Хіба ті піать рублів, щчо

за овечат вторгували... Там у скринці в сувоjі захо

вані... Візьми, коли треба.

— ІІІдіть принесіть, ja нe знajу де.

Мотрьa, стогнучи, встала, відхилила скриньy, довгень

ко риласьa, поки знаjшла гроші.

— На, — сказала вона Чіпці, подаjучи гроші правоjу

рукоjу, а ліво) у зачиньajучи скриньy.

Чіпка взьав гроші, подумав, повертів у руках синьy

бумажку, заховав іjі в кесет з тьутьуном, пхнув у ке

шеньу, зітхнув — і взьaвсьa за шапку.

— Прошчаjте ж, мамо! сьогодні мене нe ждіть, —

хіба аж завтра вернусьa в вечері.

— IIIчасливо, сину. — Ти б узьав хоч хліба на

дорогу.

Чіука не чув: він уже зачиньав за собоjу хатні двері.

Зосталасьa Мотрьa сама-сама, jак палець, з своjejy

нерозваженоjу думкоjу... Сіла вона на гребені, не счу

ласьa сама, jак узьала верстено; смикнула кужельу пас

мо, вивела нитку... В голові— полiзла всьaчина, завер

нула в давньe... У памjаті—прокинулись ті давні часи,

іак на чужім полі на льyдei жала, з снопа заробльала,

—jак піать снопів льудьам нажни, а собі шостиj од

Верни... jак за цілиj довгиj літні день, од світовоjі зорі

до вечірньоjі спини не розгинаjучи, тільки двадцьать

снопів і заробила!... А шче ж ііх треба і звозити, і

змолотити! А тут— кругом лиха година обльaгла: на
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хаті осельа попрогнивала — крізь стельу капаjе, стіни

осінні дошчі обшмарували — голими ребрами хата сві

тить... А вже і зіма не за горами... І холод... і голод...

Пополотніла Мотрьa; ввірвала нитку... Покотились з

очеj сльози — jак горох, закапали аж на долівку...

Чіпка тільки виjшов з двору, так і наліг на своjі

ноги. Лихо jого мчало в город: jому хотілосьa переле

тіти туди. ІІІльах у Гетманське лежав поз jого земльy,

мимо московського хутора. Та не дививсьa тепер Чіпка

ні на чорно-жовту стерньy на полі, ні на білиj верх,

шчо один тільки і вигльадав зза високого паркану моска

левого двору. Чіпка чесав шльахом, заклопотаниj одноjу

думкоjу — про земльy... „ І шчo jа без землі? — верті

лосьa в jого похньупені голові. — Льудськиj попихач...

наjмит... Без землі — нема волі... Земльa тебе годуje...

земльa хазьajіном робить... А без землі — все пропало...

і моjа надіа пропала...“

— IIIчо б ви сами пропали, прокльаті! — сам не

cчувcьa, jак зірвались слова з jaзика.

— Кому-то ти добра такого жичеш? — льубенько

обізвалась Гальa до jого, на хвірточці стоja.

Вона вже давно jого нагльаділа, — тільки він не

примiчав іjі.

Не сподівана стріча — jак обварила Чіпку. Він під

вів голову, подививсьa де він, гльaнув на Гальy —i

не міг слова вимовати... Гальa cтojала ——) собі диви

ласьa на jого, ніби з усмішкоjу,— ніби раділа, шчо так

несподівано захопила Чіпку, шчо він змішавсьa...

— А бач: перельакавсьa і ти!... а шче парубок!!

ЗаЦ0К0Тала В0На.

Чіпка сердито зиркнув не неjі — і наче здув веселу

усмішку з jijі веселого личка.

— Лихим льудім, Гальy..., — понижаjучи голос, лед
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ве одмовив Чіпка на перше питаньньa, та і повернув

до хвіртки. *

Гальа собі повернуласьa, скочила в двір, зашчепнула

хвіртку— і тільки чутно— закопотіла двором.

— І вона втекла!... гірко вимовав Чіпка: — не пі

доЖдала... не побалакала...

Погльaнув він на ворота, на хвіртку — мов би погльa

дом зніс jix; похитав журливо головоjу; повернувсьa

j знову почесав далі...

Сонце вже стоjало на вечірньому прузi, jак підходив

Чіпка до Гетьманського. Череда з польа пустиласьa до

дому: корови поспiшали побачитись з тельатами, і за

здалегоди подавали про себе вістку протьaжним ревом.

Череда нагнала отару — і перемішаласьa... Овечки бе

кали та мекали, розскакувались на всі боки — і підні

мали з шльaxу страшенну пильугу... Вона стоjала сі

рим стовпом, навпроти сонцьa здаваласьа червоно-дим

чата. Вона закривала собоjу город, — тільки і видно

було 3за jijі густого пологу — горіла на сонці золота

баньа на церкві ...

Чіпка ні до чого не додивльавсьa. Він ішов собі, по

хньупившись, тихо, ногу за ногоjу посилаjучи. Не близь

киj світ Гетманське. Набив добре ноги, натомив думками

голову; втомивсьа трохи. Лому задумалось спочити: він

став міркувати: де jого на ніч притулитисьa? — Аж

ось і город... -

У царині нагльадів Чіпка низенького, натоптуваного

чоловіка, з круглим запухлим лицем, з рудими товстими

усами. Не плечіх y jого на-опашки була накинута сіра

московська шенельа, унизана блискучими кгудзиками, з

зеленими нашивками на комірі. Москаль-не москаль,

а службоjу пахне. Стоjав він серед двору, без воріт, і,

прикривши рукоjу від сонцьa очі, погльaдaв на Чіпку.
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Тоj повернув до двору. — Чоловік побачив — і собі

відіjшов до немазаноjі хати. Папjавши на лікті шенельy,

він став коло одного стовпа од воріт, підпер jого одним

плечем— і обернувсьa до Чіпки:

— А. шчо скажеш? Чи не по ділу?..,

„Сам бог насилаje,“ подумав Чіпка здіjмаjучи шапку.

— Скажіть, будь-ласка: чи ви не знаjете — де тут

живе секретарь Чижик?

У чоловіка аж обидва уси затіпались; таранкувате

лище мов шче дужче портабіло.

— Чого тобі до секретарьa? сам себе здержуjучи, пи

а чоловік. — Секретарь таких, рак ти, не приімаje...

А коли чого треба, — то і jа тобі напишу... Шчо в

тебе за діло? — приставав він до Чіпки.

— Та діло, бачте, ось jаке...

І даваj Чіпка викладати своjу пригоду.

— Так... еге... треба справки наводити... копijі бра

ти... понуро дивльaчись, jак великиj дока в сьому ділі,

одрубував чоловік. — Треба пропоніje... еге... так-так. .

Так і напишемо... А гроші ж у тебе je? — спитав він,

і гльaнув прьамо в вічі Чішці.

— А. багато на те треба? — вивірьa Чіпка.

— Та рублів піать на першиі раз треба... А там—

побачимо, шчо буде: чи можна вести діло, чи, може.

напльувати...

Чіпка стоjав — і роздумував: чи не бреше він? он,

на jому jака лиха одежинка! Може хоче видурити гро

ші... Бач: піать рублів, шчо б тільки дознатисьa... всі

гроші на те тільки, шчо б знати: чи можна вести діло,

чи не можна?... ()то здирство!...

— ІІу, так ходім до хати...

— Пі... заміавсьa Чіпка: — прошчаваjте...

— Слухаj!... постоj!... Чув?... постоі!

Чіпка став.

— Знаjеш шчо?—jа тобі за три карбованці напишу...

— Не хочу, спасибі вам, — та і іде далі.
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— Постоj! постоj! спиньa jого чоловік. — Jак ти

прозиваjешсьa?

— Варениченко.

— Ти козак, чи хто?

— Міj батько москаль.

— Ага... От, бач, і на бумагу не треба, — на про

стіj напишу... Хоч? за рубльa напишу! Ніхто тобі за

рубльa не напише, а jа напишу...

— Та бог з вами!— одгрібавсьa Чіпка, не рад, шчо і

зачепив таку причепу.

— Ти думаjеш, jа тебе одурьyjy?... Ні, шче Василь

Порох нікого не обдурьував... Ти чув про Пороха?

Через Пороха і секретареві твоjему не раз доставалосьa!

Чіпка справді чув про Пороха: пісчане хвалилисьa,

шчо Порох не раз писав прошеніje, кому треба. Чіпка

задержавсьa — ) шче раз обдививсьа Пороха.

— Ну, от же тобі за твору неjмовірність, — пристаje

Порох, узьавшись у боки: — шчо б ти на другиj раз

знав Пороха, дурно тобі напишу!

— „Чи іти, чи ні?“ подумав Чіпка.

— Слухаj, ходім!

Чіпка повернув за Порохом у двір.

— Ja це тільки тобі дурно пишу, — проказував ІІо

рох, ідучи вперед, — перше зроду пишу дурно! За те

ти мені хоч могоричу купи.

— Добре, одказав Чіпка.

— То он,— дивись,— пльашка над хатоjу висить, —

показав Порох через дорогу: то — шинок... Піди мо

горичу принеси!

Чіпка повернув до шинку; Порох пішов у хату. Не

забаром Чіпка вернувсьa з пльaшкоjу горілки в руках.

Порох стрів jого на порозі, ввів у хату.

Хата вдарила Чіпці в вічі своjejy неохаjністьy. Стіни

пооблуповані, чорні, аж поцвіли; долівка була колись

на помості, тепер тільки недоколоті під стінами дошки

12
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про те нагадували; посеред хати вибоjі, повні смітьтьa:

вікна темні, аж чорнувато-зелені, пропускали в хату

jакиjсь темниі світ. Гидко, не привітно! У самому кутку,

на покуті, стоjав невеличкиj стіл з двох дошок, на па

лець одна од другоji...

— Здорови в хату! привітавсь Чіпка.

— Здоров, здоров, весело задриботав Порох. — Сі

даj! — і ткнув пальцем на триніжок, шчо стоjав коло

столу, а сам мотнувсьa до груби.

У хаті була панська груба. Порох одчинив дверці,

виньав звідти чарку і краjець черствого хліба, покальa

ного в попіл.

— Оце приходитьсьа ховатись од прокльaтojі сарани

з свьатим хлібом! задриботав Порох. — Jак та прожра

жре! не заховаj тільки... Засох трохи, та сількось...

Покальавсьa... І почав хліб обдувати та обтерати.

—- А деж горілка? обернувсьa до Чіпки.

Чіпка підвівсьa, шчо б достати: він поставив пльашку

в кутку коло порога.

— Сиди, сиди! — зашчебетав Порох, нагльадівши го

рілку, — ja сам! jа сам!

Узьав він пльашку, налив чарку, вилив у рот, куту

льав, кутульaв, розводивши jaкось чудно очима, — ковт

нув, попльамкав; знову налив чарку, і знову вилив у

рот, закутульав, ковтнув...

— Хто се давав? — спитав післьа другоjі.

— Жидівка.

— То-то, чортова душа — поганоjі дала!... От, гас

пидська Ривка! IIIчо таки Оврам совісніше, а шчо вже

Ривка... Ось покоштуj!

— Ні, не хочу.

— Чому? не пjеш?

— Та таки і не пив досі...

— То не знаjеш, jaкa j на смак?

— Не знаjу.
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— Дурниj же ти! Нічого доброго не знаjеш. Знаj,

шчо тільки і добра на світі, шчо горілка. Скільки б

без неjі льyдej вішалось! А так... На, пиj! крикнув на

Чіпку і подав jому чарку.

Чіпка давно чув, буцім горілка робить полегкість.

Тепер ось і Порох розхвальyje, а тут шче і досада з

самого ранку за серце ссе... в тілі трохи холод чуjеть

сьa... Усе це разом намоглосьa на Чіпку: випиj, та і

випиj! Нічого робить,—треба спробувати... Узьав Чішка,

випив... Горілка запекла, зашчинала в роті, трохи не

похлинувсьa, аж закашльавсьa.

— Таки видно, шчо ти не вміjеш пити! каже По

рох. — Ось iак треба пити! — і знову вихилив чарку в

рот, і ковтнув, jак воду. Потім того, одломив шматочок

хліба, почав заjідати...

Чіпка собі взьaвсьa за хліб. Хліб — jак сухарь сухиj,

насилу кутульав jого Чішка.

Зовсім ти нікуди кчемниj! каже Порох: — ні пи

ти, ні jісти.

— Та jак jого отаке гірке пити? — зверта Чіпка

на горілку.

— То тільки так здаjетьcьa... Ось пiдожди трохи,

проjме — сам попросиш! -

Чіпка справді почув — спершу наче хто гарьачим

залізом припік jого в середині: запекло коло серцьa,

та і розіjшлосьa по всьому животу... Далі — тоj огонь

затух, — запекла згага; істи схотілосьa... Здаjетьcьa,

вола б ззів... і черствиj хліб здававсьа смашним! Трохи

згодом — мов шчось у вічі вступило... заграло в голо

ві... повеселішало на серці... Темні думки стали про

jacньатись... стала прокидатись віра... узьало завзьать

тьa... „То все брехньa! думаjетьcьa jому. — Хаj карбо

ванцьa прохожу, хаj двох, або і усі піать... а земльa

все таки моjа! Брешеш, вражиj чоловіче, земльa моja...“

І так стало Чіпці весело, не мов справді земльa вже

jого, і він вертаjетьcьa до-дому забезпечениj...
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— А чи дорого се діло стоjатиме? — пита він у

Пороха.

— Jаке діло? — Коли дуже закручуване,— дорогше;

а коли ні, — не дорого, — одказав Порох.

— А моjе діло?... -

— Ось триваj лиш, — шче по одніj випjемо, — та

ТОДІ ВЖе ] За ДІЛ0.

Тільки шчо Порох став наливати чарку, двері про

жогом розчинилисьa J у хату вскочила жінка — не

жінка, дівка — не дівка: голова не покрита, jак у дів

ки, а коси заборсані в мичку, не мов жінка збіраласьa

сховати Jіх під очіпок, та завіазала на тімці, а вони )

розсипались... Сама — не стара шче, висока, суха, худа,

шчоки усмоктались у середину, вид болізниj, жовтиj,—

тільки одні очі — чорні, jак терен, блишчали jакимсь

божевільним світом...

— Уже пje... уже пje! шчо б тебе кров гарьача

спила!... скрикнула вона таким насамовитим голосом—

аж у Пороха руки затіпались... Лісти ні крихти нема,

дітвора плаче, а він, чортів бугаj, горілку дудлить!...

— Іди собі! іди, jди, — заjдикав Порох. — Мені ні

коли. Jа зараз чоловікові писатиму прошеніje... іди собі!

— Шчо б тебе писачка списала, прокльатиj! Мені

житьтьa через тебе нема...

— Хто ж тебе держить? Jа тобі давно кажу: чим

клопотати мене з своjiми дітьми, — ішла б собі, куди

сама знала... Так, бач, шкода москальа кидати!

— Аже ж шкода!... — і jaкось страшно засвітила

очима. Погльад jijі упав на краjець хліба. Вона заті

палась i, jак та звірьука, кинулась до столу — аж Чіпка

подавсьa в бік.

— Бач, прокльатиі! казав — хліба нема, аж ось скіль

ки переховував.

— Ну, бери, бери... та іди собі! одказав Порох, хо

ваjучись з пльaшкоjу.
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Вона страшно провела очима — і повагом виjшла з

Х8lТИ.

— Хто се? запитав Чіпка.

— Шмат ... не доказав Порох, а трохи згодом, од

мовив: — сестра... Не всі, бач, дома — божевільна...

Божевільна, а дітеi плодить, — та і живуть, прокльаті,

на моjу голову !...

Чіпці так стало шкода божевільноjі сестри Пороха,

jijі малих діток!... „Може, вони голодні і холодні,“ ду

мав він. — „От, jак би багаство,— чи діjшла б вона до

сього?... Лак-би то багаство... А то—от, останьньу зем

льy oдбираjуть...“ Знов повернула jого думка на зем

льy — і почала перед ним своjі виводи виводити...

— А. шчо ж: будемо прошеніjе писати, — перебив

Порох.

Чіпка кинувсьa.

Порох побравсьa знову в грубу; витьaг звідти недо

гарок шабашковоjі свічки, каламарь з помадноjі баночки,

перо; поставив усе це на столі, а сам виjшов з хати.

Незабаром вернувсьa з папіром у руках, з окульарами.

Перше всього — заправив свічку в росколону пльашку.

— Jак потемніе, то запалимо, шчо б не шукатьcьa, —

сказав він. А тепер пусти мене на своjе місце, а сам

сьaдь на лаву, або-шчо.

Чіпка пересів на другиj триніжок. Порох присунув

свii триніжок до столу, розложив папір і, осідлавши носа

окульарами, почав писати. У хаті стоjало тихо-тихо,—

тільки коли-не-коли jaкось сердито одгаркувавсьа Порох,

та чутно було скрип пера, або одрубні вимови Пороха—

то: „так", то „ага..." „еге..." „добре..." „ну, а далі?...“

І далі Порох, подумавши трохи, знову писав, аж стіл

ходив ходором, знову одгаркувавсьa, агакав, та егекав...

Вечірнье сонце, сідаjучи за хмари, кинуло червону

стьажку крізь мутну шибку — і обдало червоним сві

том круглу лису Порохову голову, перерізало на двоje

білиj Папір, і довгоjу і широкоjу попругоjу льагло через
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усьy хату, а заховалосьа краjком аж десь за грубоjy...

Облита світом, і без того червона голова, Порохова, те

пер стала зовсім червоно-гарьaчоjу... Чіпці здавалосьa:

крівава голова писала кріваву жалобу...

Порох кончив, положив перо; взьав папір у руки:

IIIдljШ0В д0 Вlкна. е.

— Слухаj: чи так буде? — і став читати.

— Шчо, так? запитав знову, перечитавши.

— Так, одказав Чіпка, не знаjучи сам —чи так, чи ні.

— Ну, оце ж тобі і прозьба. Тепер — коли до прозь

би випили, то і післьa прозьби не завадить.

— Добре, згожуjетьcьa Чіпка.—На шчастьa значить?

— Еге ж, сказав Порох; покректав, потьaгсьa, і ви

пив одну за другоjy аж дві чарки.

Підніс Чіпцi. Випив і тоj — і став спльовувати. Сонце

вже зовсім сіло; в хаті стало темно; Порох свічки не

засвічував, а ходив, мовчки, з одного кінцьa хати в дру

гиj. Чіпці стало ніjаково.

— Ти в нас заночуjеш, а завтра і у суд, сказав По

ророх, та ) замовк.

Важко стало в хаті. Чіпка сидів на триніжку. Порох

тиньавсьa з кутка в куток. Обидва мовчали. Шчо б

перервати німоту, Чіпка запитав:

— І се ви так живете?

— Отак, jак бач. Тільки і того, шчо хата своja.

— Не смашно...

— Та jак випjемо, то воно і посолодча трохи; а без

того — через добрих льyдej давно б висіли на трьам

ку — сказав Порох, і знову ковтнув чарку.

— Усім, значить, добре... обізвавсь Чіпка.

— А ти думав — ні?... У кожного — не без того...

Ти знаjеш Польського?... пита Порох, зупинившись нав

проти Чіпки.

— Котрого?
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— Того, шчо і у вас пануje, — шчо в Красногорці

2нкі1bє.

— То шчо?

— Не то-шчо... А отоj мене доjів, тоj мене в земльy

втоптав! — і Порох знову заходив по хаті. — Jак став

предводителем, — так і нема мені житьтьa... Лабедник!

Jабедник — та j нема мені добра... А до jого мені добре

було... Служив... Цеі будинок, бач, похиливсьa тепер...

а колись?... Колись у jому бенькетовали... музики гра

ли... сам комисар гульав тут... А тепер.. нужда та

злидні!... А все — він!

— Шчо ж він вам заподіjав? пита Чіпка.

— Jак шчо? З служби вижив... jабедником зробив...

он шчо! Та ні! Не так легко Васильа Пороха зробити

jабедником... Не така в Васильа Пороха голова! Заслав

брата на Сибір, — бо брат дурниj... Племінничок звів з

ума сестру, — сестра божевільна... А Василь — ні!...

не вгризеш! Василь колись вертів цілим повітом... у

Васильa всі були в руках — і комисар, і судьдьa, сам

предводитель... аж поки він не вліз у предводителі...

Уліз, — та j ну своjу панську пиху показувати. Шчо

ти мені з своjejу пихоjу, коли ja за всіх робльy?...

ІІльувати на неji! Так, бач, ні... По jого — хоч нічого

не роби, тільки jому зваж... jому лижи... Не таки)

Василь Порох, шчо б лизавсьa... Хаj другі лижуть, а

Василь не лизатиме... Він jак лизне, то і лизь вас зли

же!... Нy?... вижити Пороха! Порох не хоче коритись!...

Порох не лиже... Сказав судьді, а судьдьa не хто, jак

рідниj братік... Та хіба один судьда?... і підсудки—

родичі... і справник родич... усі одного заводу, одного

кодла... Де ж там правда візьметьсьa?... Сказано: ви

жити... Ну і вижили... Не трудно вижити, — та труд

но розквитатись... Сількись... Шчо мені служба? На

пльyвaть на неjі!... А jа таки вам дозольy... Jа завіажу

кішці хвоста,— хаj розвіазуjуть! Он по опеці одного

братчика довів, шчо під суд оддали... Скрутили, правда,
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діло... виплутавсьa... Хаj, кажу. Се мені хліб... Jа знов

писатиму... І про вибори, jак вони зjізжались та змов

льались, напишу... і за те напишу, шчо всі куми та

побратими... Все обпишу... Ja jіх на чисту воду ви

веду. На те ja — jaбедь! Макуха сидить уже під су

дом, — оддам шче j порадника вашого Чижика... Хіба

здохну, шчо б jого не оддав!... Jа знаjу, jак Чижик за

Савинських діло скрутив... Савинськиj дівку встрелив...

Виjшов післьа обіду в садок. Дівчата рвали jагоди...

А ну, каже, jака скоче з вишні?... Та—бух!—Так

одна опукоjу до долу... та сама, шчо не піддаласьa...

Шчо ж?... Зараз до Васильа Семеновича... Тоj за Чи

жиком... Ну, звісно, і Чижикові перепало десьатин з

двадцьать польa... Чижик і скрутив діло, — очевидьачки

скрутив... За те Совинськиj на дочці Польського оже

нивсьa... взьав плашчувату циганку, з таким носом, jак

сокира... І покрили... Льудську кров покрили... Та ні!

на ві-шчо Василь Порох живиj?.... він вас розкриje...

Кров— не вода... Василь Порох сам у jaму льаже,

та і звідтіль кричатиме, шчо Совинськиj дівчину вбив!...

Душогубці!...

Страшно jaкось, гучно роздавалисьa в темні хаті

Порохови речі, ніби справді — хто з глибокоji Jами гу

кав про панські злі вчинки... Чіпка слухав ту обрубу

бесіду, серце закипало в jого...

— Так воно скрізь добре?... промовив він:—усьуди

правда!!

— А ти шукаjеш правди?—суворо запитав Порох.—

Тільки і правди, поки повна пльaшка; а коли порож

ньa, то і брехньa!... А ну, лишень, підкрепимосьa...

І він самотужки потьaг з пльашки, тільки булько

тало в горлі.

Чіпка не схотів пити. У jого і без того грало вже

в голові. Порохови речі глибоко запали в серце... Пе

ред очима встала всьa неправда... „ Він — старшиj, а

кругом jого — менчі, все родичі... Сказав слово — і все
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схилилосьa перед ним... Пан над мужиками, пан і над

панами! Немаjе ні в чім перепону, не знаjе ніjакоjі за

борони... Де ж тут візьметьсьa тajа правда?... Проки

нулась у Чіпчинім серці недовіра в правду; обізвалась

вона в душі jого тьажким сумом... Він сидів, схилив

ши на руку голову, —- не чув, jак рипнули двері.

— А ви поночі сидите? — шчось спитало жіночим

голосом — і знову зачинило двері. - “,

Трохи згодом, у хату ввіjшла сестра Порохова з ка

ганцем у руках. Світ ударив прьамо Чіпці в вічі. Пе

ред ним, Jак мара та, стоjала роспатлана жінка — |

живцем нагадувала jому про льудську неправду...

— Тут будемо вечервати, чи там? — питала вона,

не випускаjучи каганцьa з рук.

— Там мабуть... Там, Галочко, — одказав Порох.

Чіпка аж затіпавсьa, почувши таке меньньa...

— Ходім же jісти! — гукнули вона, і пішла вперед.

Порох і Чіпка пішли за неjу. Увіршли в кухньy.

Вона була шче чорніша, ніж кімната, де сидів Чіпка.

За кухнеjу чорніли шче двері — в третьy хату. IIIчо

там було — не видко, тільки зза двереj вигльадало дві

кострубаті дитьачі голови. „То, видно, іjі діти,” поду

мав Чіпка.

Серед хати сіли вечерьати. На перевернутім уверх

денцем горньаті блишчав каганець і присвічував у мис

ку. Жінка всипала галушки. До вечері всі випили по

чарці, — випила і сестра Порохова, і не скривиласьa.

Чіпка покоштував галушку, — гливка, jак кглеі, та шче

і на зубах трішчить. Даваj він сьорбати одну шчербу.

Коли б не так хотілось jісти, він би і не покоштував

такоjі вечері. .

— Мамо! даj і нам галуски... і ми хочемо галус

ки, — обізваласьа зза двереj дитина.

— Ви!... гукнув на jix Порох.

Діти поховалисьa.
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— Луципір! — зиркнула Галька: — сам напивсьa, на

лопавсьa, а дітім — то і нема?!...

— Чому ви справді дітiм не даjете? — обізвавсьa

Чіпка до неjі.

Вона встала мовчки; достала недобитиj полумисок;

всипала в jого галушок і поставила коло порога. Зза

двереj висунулось двоjе дітеj чорні, замурзані, в ja

кихсь ганчірках, замість сорочок, котрі вони Jaкось со

ромливо позводили на грудіх чорними рученьатами, —

бо застібок не було... Впали вони опукоjу над череп

ком, запустили в Шушку своjі рученьата, витьaгли по

гарьачу галушці, засичали, захукали, — J стали жувати,

цмокати... Чіпці стало аж гидко. Мабуть, не льубо

було j Порохові, бо він знову закричав на них. Діти

з-під-лоба зиркнули на jого, і налагодились шарахнути

за двері.

— Не кричи, пjанице! -— гукнула Галька не jого.

— Сидіть! — обернулась до діте).

Чіпці вже не jiлосьa. Доjів Порох останьньу галушку,

встав. Подьакував Чіпка Порохові і Гальці.

— Іди ж тепер, та льaгaj спати! обізвавсьа Порох

до Чіпки.

Виjшли вони разом з кухні. Чіпка покурив у сіньах

льульки, пішов у хату, а Порох ходив шче довго по

двору, смоктав льульку та спльовував...

Лежить Чіпка в хаті на долівці, не спить, качаjеть

сьa. Душно jому, варко; по жилах бігаjе кров; гарьаче

полумjа пашить з рота; а в голові — одна думка га

ньajетьcьa за другоjу... То jому привиджуjетьcьa вда

ча: земльа знову jого, він таки) радиj, і мати рада:

не попустив свого! І Гальa jому льубенько ввижаjеть

сьa... Шчо не кажи, а Гальа дівчина гарна! От, jак

би така жінка... Радіje Чіпка від одниjі згадки... Аж

ось повіjало холодним вітром з другого боку... Нема

землі!... проходивсьa дурно... марно втративсьa... Мати
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плаче — це jij, старі, знову приjдетьcьa на чужім по

лі тиньатись... А самому jак?... Шропало все!... То

знову він хазьajін... іде поруч з Галеjу... Вона jому

льубо гльанула в вічі; усміхнуласьa... А лихиj ворог

позавидував jому, — отньав земльу, закрив своjejу не

чистоjу рукоjy jiji милиj образ... IIIчо ж тепер jому

зосталосьa?... Висовуjетьcьa, мов з туману, піана Поро

хова постать, а за неjу — світить страшними очима

божевільна Галька; просовуjуть до jого рученьата го

лі чорномазі діти — страшні, сухі; тремтьaть од хо

лоду... І встаjе перед ним льудська неправда... Бачить

він: вона, jак павутина, заснувала цілиj світ,— ніхто

не виплутаjетьcьa з jijі тонких тенет... Правда, один

рвонувсьa — і вирвавсьa... та jак? руки і ноги назад

скручені... ні сісти, ні встати: сті), jак на кару виве

дениj!... „Господи, боже! де ж твоjа правда?..." шеп

че Чіпка. „Де jijі шукати?..." Аж-ось, здаjетьcьa jому,

павутина j jого основуje, — от-от — і він в тенетах!

Він рванувсьa, кинувсьa... Хочетьcьa jому забутисьa,

заснути, перевернувсьa він з боку на бік... Сон — jак

відьми вкрали!...

Хтось рипнув дверима, ввіjшов у хату.

— Се ви, дьадьку? — питаje Чіпка.

— Jа, одказав Порох. А ти шче і досі не спиш?—

Спитав jого, і побравсьa до свого лігва, по другиj бік

хати. Не проjшло десьати хвилин, Порох захарчав.

„Шчасливиj він!" — подумав Чіпка. — Таке лихо, а

спить безпешно...
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ХV”.

З легкоjі руки.

Уранці встап Чіпка з досадоjу в серці, з дурманом у

голові. Узьав прозьбу, поклонивсь Порохові, пішов у суд.

IIIче було дуже рано: нікого з судовиків не було в

суді; тільки один сторож підмітав скрізь по хатах по

роскидані шматочки нікчемного папіру, і цілу коробку

jого, разом з смітьтьам, висипав у грубу...

— Та і ранні же! — сказав він, побачивши Чіпку.—

Пiдожди лишень... Шче нікого нема...

Чіпка сів на рундуці. Післьа недоспаноjі ночі, післьa

згаги, осіньньа ранкова прохолода здаваласьa jому такоjу

хорошоjy — ніби оживила jого... Голова потроху одхо

дила; веселіші думки прокидалисьa... Вранішне сонце

обливало jого мньаким світом, пестило jого вид, очі, на

гонило сонне забутьтьa... Чіпка захитавсьa — задрімав.

Joго розбудив jакиjсь гомін. Розпльушчивши очі, він

побачив, — ціла купа льyдej увалила в двір. В одного

зза пазухи вигльадав краjок папіру; в другого на гру

діх — наче горб виріс: то оддимавсьа цілиj хліб, узьa

ти) з дому на ціли) день; у третього за плечима тор

бина... Кожен шчось росказував другому; инчиj розма

хував руками: всьaкого клопотало своjе діло... Чіпка

сидів мовчки; навіть не дослухавсьa до льудського гомо

ну: в іого гомоніло своjе лихо ... Лакось не знарошне

погльад jого впав на одного чоловіка. На-різно стоjав

він під забором — зажурениj, похньупениj. Другі посі

дали, сміались, балакали... А він стоjав мовчки, jак

одшиблениj, і, здаjетьcьa, нічого ні чув, ні бачив... Чіп

ка подумав: мабуть, не аби iаке діло і в цього!...

Аж-ось—хтось крикнув: „Секретарь! Секретарь іде!"
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Усі повставали, насторошились. Підвівсьa і Чіпка. У во

ротіх показавсьа сухиj, перегнутиj у троje, панок, з зе

леним коміром, з блискучими кгудзиками... Чіпка гльанув

на іого. Борода jому була гладко виголена; jак та со

кирка, видалась вона в перед, ховаjучи в прогалині між

довгим носом і собоjу запалиj рот, з сухими тоненькими

губами; голова трохи подалась назад; довга шиjа вип

jалась так jак у вола, коли jого в japмo запрьaгajуть;

на грудix одтопірились верхні краji xвopменного серту

ка, застебнутого в низу на два кгудзики — і робили

ніби горб, а на спині був справжніj горб — аж до са

мих плечеj до тонкого, перегнутого, стану... „Ну, і

цього перегнуло!“ подумав Чіпка.

Секретарь Чижик, — то був він самиj, — увіjшов у

двір, обпіраjучись не довгиj ціпок, — jак обпіраjутьcьa

старі. Льуде поздіjмали шапки. Він озирнув усіх сво

jім мишачим погльадом — і підступив до льyдej.

— І ви до нас, Осип Хведорович? осміхнувшись, про

мовив до одного, видно, полушанка, шчо стоjав тут же

таки між народом.

Тоj поклонивсьa, pocказав своjе діло. Секретарь під

ступив до другого, до третього — до всіх по черзі. Зна

комих величав на меньньa; незнакомих прьамо запиту

вав: „А чого?“ Діjшов і до Чіпки:

— Ти чого?

— З прошеніjем.

— Об чім?

Чіпка подав до рук прошеніje. Секретарь шморгнув но

сом; витьaг лівоjу зза пазухи, з червоними розводами, чор

ну хустку; обтерсьa j став потихеньку читати прошеніje...

— Нічого не буде! — віддаjучи назад прошеніje, од

казав він, навіть не гльадьa на Чіпку.

— Jак? здивувавсьa тоj.

— Так... документів нема!

— Та нам же громада цьу земльy одсудила...

— То шчо, шчо громада?...
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— А в jого хиба je? — запитав Чіпка про свого

супротивника.

Секретарь гльанув, jак піатака дав, і знову шморг

нув носом.

— Підожди, — сказав він Чіпці, ідучи в хату.

Жде Чішка годину, жде дві, жде вже j три... Бачить

він: льуде то приходьать, то виходьать з суда, а jого

все не кличуть... Бере jого нетерпльачка; нудитьсьa

він... Коли це — виходить сторож:

— Іди до секретарьa! сказав — і повів Чіпку аж

через три хаті, де сиділо багато судовиків: одні за ді

лом, другі без діла.

— 0-o! вже повів... чуjе муха, де струп! — сміjали

сьa вони в слід Чіпці.

Чіпка ввіjшов у невеличку хатку, де сидів секретарь,

обложениі кругом ділами. Сторож виjшов — і прихи

лив двері. Оставсьa Чіпка з секретарем віч на віч.

— Ага! — гльaнувши на Чіпку, сказав секретарь,

та і знову впjав очі в діло.

Чіпка стоjав у порога; мовчав.

— То тобі Порох прозьбу писав! — не дивльaчись у

вічі, спитав знову секретарь, нахилившись над ділом—

і шчось черконувши пером.

— Порох.

Мовчанка. Чіпці аж важко стало...

— А. шчо дав?

— Нічого не дав.

Секретарь неімовірно гльaнув на Чіпку.

— Знаjеш шчо?... почав він — і запнувсьa. — Jак

пjатьдесьaт рублів, — то і діло можна поправити...

— Х-хe!... хекнув Чіпка, не то усміхаjучись, не то

дивуjучись.

— Чого то хекаjеш?

Чіпка мовчав.

— Аде ж та правда, коли так?! — у голос поду

мав він.
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Секретарь змірьав iого з голови до ніг своjім миша

чим погльадом, котриj, здавалось, казав: — Оi jакиj же

ти молодиj та зелениj!

Чіпка гльaнув на секретарьa: очима вони стрілись.

Мишачиj погльад не видержав палкого та гострого— і,

в одну мить, перебіг на діло.

Знову мовчанка.

— Ну, чого ж ти стоjіш?... І мене не держи, і себе...

— Рука б мені одсохла от по сьy!... скрикнув Чіп

ка, показуjучи на локіть правоjі руки, — та і повернув

з хати, не доказавши.

— Ов-ва!! — гукнув секретарь у слід jому.— Га

рьачиj jакиj... Гльади лиш, шчо б не опіксьa! — докін

чив він, ідучи за Чіпкоjу.

Судовики спершу витрішчилсь на секретарьa; потім

провели очима Чіпку.

Чіпка гордо і швидко ішов через хату. Він бачив,

jак усміхались судовики, перегльaдajучись між собоjу і

показуjучи очима на секретарьa.

— Сутьaжишче! — бовкнув Чіпка в голос, виjшовши

на двір. Кров прилила jому в голову; серце затіпалось;

на виду зблід, а очі світили, jак у вовка. Льуде, гльадьa

jого, розступилисьa; давали jому дорогу... Він потьaг

на прьaмки до Пороха.

— А. шчо? зустрів jого Порох.

Чіпка шче хижіше засвітив очима.

— Прокльатиj!... каторжниj!... не даром jого в три

погибелі скрутило...

— Jак саме?

— Хоче пjатьдесьат карбованців... За моjу земльy

пjатьдесьат карбованців!! Х-хe!!! І кари на вас немаje...

— Отак воно завжде. Ти думаjеш, jак воно робить

сьa?... підогріваjе Порох. —Не підмажеш,—не поjідеш...
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Суха ложка рот дере... ка-хи!... ка-хи!... Бач, jак дере

в горлі... Хоч-би промочити...

— А горілка je? — jaкось понуро спитав Чіпка.

— Киj біс, хоч би капелька... порожньа пльашка...

Бач! — І Порох показав над вікном порожньy пльашку.

Чіпка, мовчки, витьaг з кешені карбованцьa, — кинув

на стіл, а сам заходив з кутка в куток по хаті — хму

риj, jак ніч; німиj; jак домовина.

Порох обома руками схопив карбованцьa — та шморг

з хати! Не забаром вернувсьa з веселим погльадом і

веселоjу всмішкоjу на виду, а в руках — з повноjу

пльaшкоjу, солоноjу рибоjy — талавиркоjу і невеличкоjу

пальанице)y...

— Не журись! — сказав він Чіпці: повна пльашка...

Випjемо! підсолодивши голос і на Чіпку гльадьучи, каже

він. — Добре, шчо чортьaкa виніс кудись Гальку...

Випjемо! га?...

Чіпка мовчав.

— Будьмо здорові! — обернувсьa до jого Порох— і

перехилив у рот чарку горілки.

— На-здоровja...

— А нашим ворогам на пропасть! додав Порох, під

носьaчи Чіпці повну чарку.

Чіпка випив і собі.

— IIIчо, посолодчало?

— Киj бic!

— Випиj шче — посолодчаje...

Підносить Чіпці чарку... Посоловіло в-вічьчьy; вда

рило в голову... Він заходив по хаті; роспустив іазик;

дав вольу серцьy,— став батькувати, лаjатись... Порох,

заjідаjучи талавиркоjу, підогрівав словами...

Випили шче, шче... Очі в Чіпки налилисьа кровіу,

в чоловічках засвітили огні... Коло серцьa — немаjе ні

міри, ні ваги тому, шчо там діjетьcьa!... Горілка змі

шаласьa з страшноjу злістьy —i запалила серце... Аж
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знемігсьa Чіпка. Сів на триніжку коло столу, схилив

на руки голову, — заснув...

Порох шче довго солонцьував талавиркоjу, обсмокту

вав кожну кісточку, кожен шматочок; та випивав по

повніj... аж поки не стало ні риби, ні пальаниці, а го

рілка — тільки на денці... Тоді він устав, заховав у

грубу пльашку, на прошчаньньa, нахильці, випивши і

останьньу горілку — і став ходити по хаті... Довго він

ходив коло Чіпки, прихильавсьa, прислухавсьa, торкав

jого, будив... Чіпка спить. Тоді Порох тихенько про

сунув руку до Чіпки в кешеньy; витьaг кесет з тьy

тьуном та грішми — j радіjучи, мершчі вибіг на вспи

НН,{lТІК{lХ З Х8lТ 11 . . .

Чіпка проспав до обідньоjі пори. Прокинувсьa, під

вівсьa... В голові — дурман, у грудix — згага... Даваj

він пригадувати... Перше всього jому на думку спала

зігнута в три погибелі постать Чижика: — гнучка, хо

лодна, jак гадьyкa... Чіпка махнув рукоjy; наjшов шап

ку: надів на голову і виjшов з хати. На дворі ходив з

льулькоjу в зубах, піаненькиj Порох, і всміхавсьa.

— Прошчаjте!

— Куди?

— До-дому.

— IIIчасливо... *

ІІоніс Чіпка у Піски задурманену голову, шче дужче

помучене серце... Тепер уже не жевріла в душі надіjа,

не піднімала в гору jого духу, не гнала вперед, Jак у

город. Одна неправда та втрата, — втрата всього наj

милішого, наjльубішого — пекла jого серце... Він ішов,

ледве здіjмаjучи ноги.

Над вечір доволіксьa до Максимового хутора, до сво

jejі землі... Jого обдало холодом, — потім — обсипало

жаром... Порівньавшись з хутором, він спинивсьa...

„ Не чуть, нема... все пропало!... IIIче вчора бачив...

шче вчора... Мабуть, і вона зна... Караj же вас смерть

нагла, прокльаті!...“ Він придав ходи в ноги.

13
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Поминув своjу земльy, навіть не гльaнув на неji...

Далі та далі... Уже сонце зовсім сіло. Уже смеркло, jак

діjшов він до Пісок. З неба блишчали jасні зорі; по се

лу — то там, то там світилосьa в невеличкі віконцьa

світло; а в Гальчинім шинку топилось у печі — здава

лосьа горіла хата з середини... Ось і jого двір. Кругом

тихо; в хаті темно; не світитьсьa... „Мабуть мати

спить,” — подумав він. „Нехаj же спить!...“

І повернув до шинку.

— Сип горілки, Галько! гукнув на жидівку.

— Сщо це воно буде?!... усміхнулась жидівка на

Чінку гльадьучи.

Він прьамо побравсьa за стіл, на покутьa.

— Не питаj... даваj швидче!

— Не крици, не зльакаласьa... Дивись... скільки з

хоц?

— Та сип, шчо хоч, гаспидське кодло!

— Ци ти не здурів бува?... Нy?... Сип... Даваj по

переду гросі! -

Чіпка полапав у кешені: ні кесета ні грошеj... Він

скинув свиту:

— Па! та даваj швидче! — і швиргонув через стіл

свиту.

— Счо мені з твоjejі свитки?... Вона мені не по

трібна...

Один з чоловіків, шчо сиділи в шинку, та мовчки ди

вилисьa, шчо це робитьсьa з Чіпкоjу, — підвівсьa з ла

ви, підньав з долу свиту, стрьахнув, повернув у руках

на всі боки.

— Сип, Галько! каже. — Jа за свиту карбованцьa

ложу...

— Сщо ти карбованцьa! — закричала жидівка, вири
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ваjучи з рук свиту. Щого ти місаjecсьa не в своjе діло!

ІВона твоja?... Він заставльa...

— Так чого ж ти jерепенишсьa? Каже парубок:

сип! Нy j сип...

— Сип... сип... запорошчала жидівка. — Скілько з

сипати?...

— Та даваj, шчо б тобі дихати не дало, прокльaта

душа... Сип! гукнув Чіпка на всьy хату і ударив ку

лаком по столу — аж вікна здвигнули.

— Ну цетвертину всипльy.. -

Жидівка мотнула з свитоjу в другу кімнату, кинула

на бебехи свитку, а сама вернулась з четвертиноjу го

рілки, поставила jijі перед Чіпкоjу, та і знову пішла до

себе. Вона була сердита, шчо так дорого досталасьa jij

СВИТtl.

Випив Чіпка одну чарку, випив другу, винив і третьy.

Дзенькало в голові, посоловіло в вічьy. Льуде мовчки

дивились; одначе ніхто не зваживсьa першиj забалакати.

Коли це — ввіjшов у хату Jаким Кабанець.

— А. шчо це Чіпка? І ти вже?... обізвавсьa. — Випje

мо, значить?...

— Випjемо, — понуро одказав Чіпка. А далі сміліше:

випjемо! — А це вже гукнув на всьy хату: — Випіемо,

дьадьку, так, шчо б аж мозок у лобі закрутивсьa!

Та — грьак! по столу кулаком... Забрьaжчали пльаш

ки і чарки, трохи не попадали до-долу...

Тут уже і другі примовились. Слово по слову, чарка

по чарці, — полиласьa з ротів розмова, а в роти — горіл

ка... Підоспіли шче льудці. Приjшов стариj Кулик, шчо

один на все село носив шче оселедець. То був уже

стариj дід, кремезниj шче нівроку... Jого скрізь по селу

знали, jак чоловіка письменного: він завжде було на кри

ласі співаje, посеред церкви апостола читаje... А на іазик

собі вдавсьa —балакучиj, а надто за чаркоjу... Та льубив

таки і випити. Бувало, в недільy, післьа обіда, приjде в

шинок, та і почне теревені точити, — та все по пись

м
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менному, по церковному... Зіjдутьсьa в шинок льудці

розважитись, з льудьми посидіти, побалакати: візьмуть

півкварти, кварту, пічо б було чим горло промочувати

— і діда не минуть. Тоді він хоч до світа вже си

діти та брехати, аби слухали. ІІноді було насмішить

беседу — аж за животи берутьсьa; не вpьади-годи і з

jого покепкуjуть, — з jого сивого оселедцьa, шчо аж за

ухом закрутивсьa; а все таки чаркоjу не минали ніко

ли... І Кулик шчо свьато в шинку. -

ІІридибав він і тепер. За ним — другі, треті. Засіли

кругом столу коло Чіпчиноjі горілки; піуть собі; потьa

каjуть; льульки цмольать. Паjбільше там було дворових.

Випушчені на вольy, jак птицьa, без оселі, без землі, без

притулку, — вони штукали собі оселі по шинках, шпчо б

пшвидче скоротати ті тьажкі два роки, котрі вони по

винні були одробити. IIIче по панських дворах вони

позвикали в горільці киснути, іjі пjаним хмелем підсо

ложувати своjе гірке житьтьa: не покинути ж було

своjoii втіхи тепер? — І вони мершчі кидали панські

двори, та ходили від шинку до шинку. Коли не було

за шчо випити, піджидали, — може хто піднесе чарку

другу. ІІІинкове панібратство завжде знаjдетьcьa. По

приходили вони тепер,-— Чіпка не обминув і ііх чаркоjy...

Jак підпили вже, то тоі заспівав з піаних очеj, тоj

бідкавсьa, куди іого пристати, jак з паном розвіажеть

сьa... А Чіпка не дослухаjстьсьa. В одні сорочці, роз

хрістанні, одно кружале та і кружаje, кричить, батькуie,

по столу кулаком гамсемить, Jак навіжени]...

— IIIчо це воно за знак, Чіпко? — питаje jого Ка

банець, коли Чіпка знемігсьа трохи: — ти ж, мов, до

сього дива не теje?...

—- Не вживав?... Пі!... А тепер буду...

— Чого ж це так?

— Бо нігде немаjе правди... немаjе добра... і земльa

пропала! — ІІу, і гульaj!

— Та де ж твоjа земльа діласьa?...
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— Де?... взьали... отньали гаспидські пjавки... про

пала!... А земльa пропала, — все пропало...

— Так, так,— підхопили двораки: без землі— шчо?...

Без землі —— житьтьa нема!

— Риба без води, а чоловік без землі — гине, —

увернув Кулик по письменному.

— Еге ж, еге... А коли так — пиj, поки пjетьcьa;

гульaj, поки гульajетьcьa! Без землі... все по-боку! Па

пчо воно? На ві шчо тепер корова, кобила, вівці?...

Га?... На ві-шчо?... Гульaj, душа без кунтуша! — Та—

бух! по столу кулаком...

Стіл заходив ходором; чарки і пльaшки заторохтали,

одна чарка навіт упала до-долу, під стіл, — та ніхто

не поліз jijі доставати: всі задивились на Чіпку. А він

знову за своje:

— Дьадьку Jакове! Ніхто не зна... о-ох!... ніхто

не зна... Прокльаті! Пjатьдесьaт рублів хотіли за зем

льy... Не в землі сила, не в землі вона була... ні!...

Земльa — шчо?... Земльa!... Хліб родить, jак коло неjі

походиш; хазьajіном робить... Сказано: земльa! А без

землі — все пропало... все!... — Чіпка придавив на

останьньому слові, повів грізно по хаті очима, заскри

тотав зубами, положив на стіл руки, схилив на них

голову — та j притих...

Льуде дивувалисьa, погльaдajучи на Чіпку, — диву

валисьa jого непевним речам, а про те — пили jого го

рілку, поки до каплі вихилили. Тоді де-хто даваj ру

III8lТИ . . .

— А ну, Микито: час до дому! каже, ледве стоjачи

на ногах, один крепак до другого, шчо сидів та слу

хав, jак Кулик росказував про Лосипа, запроданого бра

тами... — Чув, Микито! рушаj?

— Підожди трохи, — одказуjе Микита.

— Чого?... Ходім, кажу, а то покину!... Пі-богу, по

кину!... То і зостанешсьa з отим оселедьком рови лі

чити, — дарма шчо він по письменному балакаje...
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А. Кулик гльaнув на крепака, похитав головоjу — і

За.Л(* ПGТ:lВ : -

— Ашче, ашче... jеда... jегда... бо... созда мир...

Сатанаjіл заздрй... Согріши Адам з Левоjу... нехаj цар

ствуje!... Льyдije! од слуха зла не убоjімсьa ..

Максим прислухавсьa. Оже, jак почув, шчо це вже

річ не про Лосипа, — устав, виjшов за сусідом з хати...

Хто тверезіjшиj, собі став за шапку братись. А зоста

лисьa самі піаниці. Тоj харчав, звалившись під лав

коjу; тоj сидів, обпершись спипоjу об косьак вікна, та

здригував — змерз! а де-хто виводив не своjім голосом

jакусь піаницьку пісньy — чи про „ журбу впрьaмуjу,"

чи про неслухньану „ дольy...“

Аж перед світом приплівсьa Чіпка до дому, ледве на

ногах стоjучи — пjаниj-пjаниj, піаніjшиj землі...

Jак гльанула Мотрьa на jого, то і перельакаласьa...

— Шчо це, сину?!... на jаких ще радошчах?. .

Чіпка сів на лаві, схилив голову...

— Де це твоjа свитка, шапка?... Заходив, кажеш,

не тільки гроші, та і те...

— Свитка?... шапка?... Нема!... На шчо вона?...

На ві-шчо все, коли... у-у... у... Завив на всьy хату,

мотнув роскудланоjу головоjу, засвітив повними сліз

0Ч ІІМ1{l .. .

Материне серце мов хто в жмені здавив... Даваj во

на jого умовльати:

— На ві-шчо це ти, сину, сам собі лихо робиш?

Це ж ти сам себе з світа зживаjеш!... ІІльунь ти на

ту земльy!... IIIчо ж робити? Жили ж без землі кіль

ка літ, та хліб jіли... і тепер не сидітимемо без jого...

Ти тоді малиj був; сама пучками та ручками заробльa

ла, — та не померли з голоду... А тепер—не те, шчо

тоді!... Тепер і ти заробиш, і jа допоможу... Шчо ж

робити? На все jого свьатаjа вольa!

— Ет, толкуi!... Немаjе тепер у мене нічого — а
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ні-ні!... Шчо тепер ja?... Льудськиj попихач, наjмит?...

Пропало... все пропало! І добро і душа пропала... бо

немаjе правди на світі... немаjе між льудьми... Тепер

моjе шчастьa— ось-ось було, та... вплило!... Чіпка роз

вів руками — і задумавсьa...

— А все льуде, все льуде... Вони в мене і батька

одньали, льудоjіди; вони меме шче змалку ненавiдили:—з

играшок прогонили, ішли поуз хату, обхришчувались...

Jа малим був, а все бачив... За чортеньа шчитали...

Jа чорт... e-e... Ja — чорт... над чортами чорт!... А

баба вчила мене льyдej прошчати, а дід — льубити...

Дурні! дурні! не стоjали вони слова доброго... Ліх му

чити... му... мурр...

Та — пуць! на земльy... Так і захарчав.

Мотрьa встала, витьaгла з під себе рьаднину, вкри

ла неjу Чіпку, перехрестила jого, сама перехерстилась,

льaгла на голому полу, та сон уже не ішов jij на дум

ку... Стоjали перед неjу давні лихі роки, пригадала

вона своjу кроваву працьy; перескочила jijі гадка на

свого чоловіка-москальa... Де він ?... шчо з ним ста

лосьa?... Може, роспивсьa, розволочивсьa, та так де

небудь під шинком богу і душу віддав... Гльанула на

сина, шчо, jак тоj сніп, лежав на долівці — харчав, і

стиха прошептала: „Господи! cхорони jого і заступи!“

Прокинувсьa Чіпка — вже геть підбилосьа сонце.

Голова крутитьсьa; коло серцьа пече — мов гадина

смокче кров з jого... Походив він, походив по хаті; не

гльaнув навіть матері в вічі; — виjшов, ніби до худо

би, та j потьaг — не в загороду а прьaмiсінько до

Гальки... На третіj день — знову на ослоні в шинку.

На четверти) — там jого сонце праведне стрітило, там

і ніч темна привітала... -
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ХV"І.

Товариство.

Пjучи та гульajучи, підобрав собі Чіпка трьох това

ришів шчирих: Лушньa, Матньa та Пацьук, — одна

думка, одна гадка. Всі вони однакових літ: не то шчо б

старі, не то — і молоді, — вже підтоптані парубки.

Лушньa був широкоплечиj парнишче, високиj, бравиj,

з хорошим панським личком, з чорними гарними вусами,

з карими веселими очима... Вони так і говорили в jого!...

Та здаjетьcьa на jому і шкура говорила, — такиj ба

лакучиj.

ІІацьук собі худошчавиj, низеньки), мишастиj,—спраж

ні пацьук, такиj і прудкиj; говіркиj, співучиj,—на селі

першиj співака.

Матньа одрізньавсьа од усього товариства і норовом,

і околом. Jакиj завтовшки, такиj завбільшки; неповорот

ниj, неохаjниj. Голова величезна; обличьчьa татарське,

кругле jак гарбуз; ноги короткі та товстi, jак стовпці.

Ше льубив він ні балакати, ні співати, а льубив на

світі одну тільки горілку: дудлив jiji, jак воду, і у тому

покладав усьу своjу втіху.

Були вони всі три панські, і повиростали по пансь

ких дворах. Лушньa був пана Совинського, а Пацьук

та Матньa — пана Польського, того самого, шчо і Чіп

чин батько.

Матньa та Пацьук узьаті в двір шче малими під

літками: першиj — від плуга, другиj — від овець. Гірко

jім було роставатись з батьком, матіріу, братами, та

сестрами, та товаришами, такими ж хлопцьами, jак і

вони; тьажко кидати рідне дворишче, де jім знакомі

були всі закутки, де jіх родила і пестила мати; зелені
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степи, де вони викохували хлопjачі сили; гірко було

кидати, Jаке не je, сво)е, а Jти до чужого, до пансько

го... Та шчо ти вдijеш супроти панськоjі волі? Панові

треба... на те в jого і крепаки, шчо треба! — Jак не

плакали, jак не благали матері пана,— викладали jому,

шчо білоголові сини jix, jак старшенькі, jедина поміч

у трудні праці,— та не помогли ні сльози, ні виклад

ки... Пан шче розгнівавсьa, шчo jого панську голову

Jакісь сельські жінки клопочуть такоjу дурницеjy...

Та і звелів попрогонити матірок з двору. — Пішли

матірки, понесли невимовлені прокльони на устах, гір

киj жаль у серці... А сини ііх зосталисьa в дворі під

пасачами: один — коло скоту, другиj — коло овець.

Лушньа родивсьa і виростав у панському дворі. Умер

стариj Лушньa, шчо жив на Вовчі Долині, на хуторі;

покинув дочку-дівку на світі. — Одним одна робоча

сила в сімjі, бо мати вмерла, а сироти, jак кукіль, зо

сталисьa... Лак на те, панові заманулось покоjівки. Jijі

ото і узьали до панських покоjів, — бо, на лихо собі,

і не погана була. На jijі ж місце перевели на хутір

сімjу з двору. Спершу плакала дівка, та боjалась усьо

го, а наjбільш — jак би догодити старому панові. Та

видно, догодила таки, бо через рік з дівки стала моло

дицеjу, породивши білолицього, чорноголового хлоцьa

Тимошку. — Jак підньавсьa Тимошка на ноги, став роз

бірати всьaчину; то jого взьaтo за лакеjчука до моло

дого пана, — старого тоді вже не було на світі, чистити

та набивати тьутьуном льульку, подавати води, а біль

ше всього стоjати в кутку передньоjі, коло дверсі каби

нету, на случаj jакого приказу. Всього натерпілосьa

хлопja. Иноді, довго стоjачи, на ногах засипало, падало

до долу. Пан тоді не то, шчо б одсилав спати, — ні:

вибивши добре, шчо б не був такиj сонливиj, становив

на вкольушки на всьу ніч. А иноді, шчо б не задрі

мав бува і на вкольушках, підсипав гречки під голі

коліна... Було j так, шчо пан, не знаходьaчи довго
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чого-небудь з своjіх, розставлених по столу цьaцьок, —

до хлопцьa, та бив за те, шчо тоj ніби покрав, тоді

jак, роздивившись гаразд, — цьaцьки або стоjали, або

лежали тут же перед носом... Набачивши, знову бив

за те вже, шчо хоч не вкрав, то замірьaвсьa вкрасти,

бо попереставльав усе... Гірко приjшлосьа хлопцеві та

ке житьтьa, злість накипіла в молодому серці. Коли
А

не вкраду, то буть — дума сам собі — за те, шчо по

сьогаjу вкрасти: то хаj же крашче біуть за те, шчо

краду! І через рік, через дра, з малоjі ту доброjі ди

тини зробивсьa iакиjсь лихиі злодіjачка, котрому нічого

вкрасти все, шчо тільки близько лежало коло jого, і

божитись-присьагатись, шчо він і сном, і духом не зна

je, jак воно опинилось у jого в кешені... Може хто

другиj підкинув, пчо б тільки iого вибили, — виправ

льавсьa він. Тимошку знову за це били, тьажко били:

та біjкоjу нічого не взьали. — IIідріс він, — став шче

хижішим, шче запеклішим. Украде, бувало, jакиj пу

стьaчок, та і підкине другому, шчо б від себе очі од

вести; а добре пчо вкраде, то так заховаjе сам, шчо

не знаудуть. А огльанутьсьa, стануть допитуватись,—

він шче і виказуje: оттоj, мов, або отта вкрала! Безне

винних бjуть, а він собі нишком крадіжку поживе,

та J СМІ)етьcьа Пота]не...

Злодіjкувате житьтьa не по душі самому запеклому

злодіjеві. І в такого иноді буваjуть часи, шчо оступ

льaть jого добрі думки — мучать jого, розриваjуть...

Льудська совість не замираjе в самі запеклі душі. Не

замерла вона і у душі Тимохвіjа Лушні. Бували такі

години, коли він, згадуjучи своjі вчинки та безпутнье

житьтьa, сам собі думав: „ А може ж воно і гріх так

робити?... Може, за все те оддьачитьсьa — хоч не на

сім, то на тім світі!...“

Страшно jому стало, і разом тьажко, соромно. Тоді

він, шчо б хоч трохи розважитись, шчо б погасити про

мінь огоньу в мучені душі — прихиливсьa до шкльан
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ного бога; привчивсьа горілочку вживати... Помітили

раз jого пjаним, — вибили добре на коньушні, прог

нали з горниць, наставили кучером. Це було літ за

двоjе перед волеjу. Лому було тоді літ двадцьать.

На стані — вільніше трохи, ніж у горницьax. Там—

шчо не зробив, пан бачить, бо з своjіх очеj не спускаje;

а тут — хоч і бачать панські коні, та нікому не ска

жуть... Передньоjі покинути не можна; а з стані —

коли не в день, то в ночі вирвепсьa... Лушньa вcтрьав

у шинки... Там він зазнавсьa з Матнеjy j Пацьуком...

Ці —теж повиростали в неволі. Хоча вільні степи

та широке поле, де вони в літку скот пасли, одводили

трохи ііх замліли душі: за те зімньа пора нальагала

на jіх плечі важкоjу вагоjу і давила обох... до горіл

ки! Поробилисьa вони пjаницьами; волоцьугами, злодьy

гами... У шинку побраталисьa з Лушнеjу. Побратали

сьa і таjемна крадіжка, схови та перехови, та нічні

пропоjі накраденого, стали ііх товариськоjу роботоjy...

Мучились-мучились пани з ними, та не діждавши і

тих двох років, шчо крепаки повинні були одробити

післьа волі (а роки ті здалисьa довгі-довгі, тьaглисьa

віками!) — повиганьали ііх з двору на всі чотирі...

Не маjучи ні землі, ні оселі, ні пристановишча —

ні під собоjу, ні за собоjу, ні перед собоjу, —jак віль

на птицьa в полi, jак дикі звір у борі, — хлопці роз

брелисьa по селу... Де jого пристати? де голову при

клонити, заховатись часом від лихоjі години?... Шче

під будень сьак-так: де-небудь на роботі: — в жидів

дрова рубати, в льyдej молотити, віjати, косити....

А jак вечір настане, або свьато, або зоставсьa хто

jакиj день без роботи.... Хоч під гребльy!... Шіде

притулку не маje, — нігде пристати спочити. У селі

дві місцини не куповані. Одна — вулицьa, друга — ши

нок... Тільки на вулиці не безпешно. Льажеш під ти

ном спочити, — собаки стьагнуть; посеред улиці—на

jіде хто, а хоч не наjіде — волосні піднімуть, запруть
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у чорну, подумавши, шчо пjаниj... Зоставсьa IIIII

нок... І за шиjу не льje, і тепло, і льудно... Je де,

хоч не роскішно, спочити — під лавкоjу; jе з ким роз

важитись, — побалакати, заспівати, випити... Став і на

шим хлопцьам шинок — рідним батьком, горілка —

матіріу... В шинку вони мали собі захист, притулок;

чарка горілки — стала jім порадоjy j одрадоjу... Ши

нок ніколи не пустуje: то тоj, то другиj... І наші хлоп

ці там! Jак перепаде чарка горілки — за упокоj раба

божого, за здоровіа нарожденного, або і так по пригоді,

—то і добре! Веселиі, співаjуть вони, коли співаjуть ті,

шчо частуjуть, а плачуть,— коли вони плачуть... Лак же

випадав коли такиj нешчасниj день, шчо ні роботи, ні в

шинку нікого, — а в самого ні крихти хліба, ні шага

грошеj —jісти, аж шкура болить, випити —аж за серце

ссе... не гріх тоді і підньати, шчо легко лежить!...

З оцими-то злодікуватими ледацьугами, гультіпака

ми зпізнавсьa Чіпка. Тиньajучись з шинку до шинку,

стрів він Jіх раз, у-друге... }ак частував кожного, хто

підвертавсьа під руку; вони зараз же таки і втерли

сьa до jого в товариство. Пили на jого кошт; гульали

за jого добро; росказували jому своjе бідолашне жить

тьa, про своjу гірку дольу, — привернули jого жалісне,

тепер затроіужене нешчастьaм, серце, — і потовари

шували... ІЦіли) день піyть та гульajуть по шинках,

тульajуть иноді j за північ, а перед світом ідуть до

Чіпки висипльатись. Виспльyтьсьa, викачаjутьcьa, візь

муть з собоjу Чіпку, та з добра jого шчо-небудь, —та

знову в шинок... Так кожнісінького дньa.

Мотрьa сперше дивиласьa на таке безпутнье житьтьa,

та плакала, та вговорьувала Чіпку; потім того — лаjала,

ганьбила; а далі — бігала в себе по в городу, по ву

лиці, та кричала-репетувала:
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— Оі, лишенько! пропала ж jа тепер.. погине моja

бідна головонька... Тепер же мені все одно, шчо з

мосту та в воду...

Стріваjуть льуде, жалкуiуть, роспитуjуть...

— Та jак же? jак же?... pосказуjе кожному, з пла

чем, Мотрьa: льубиj та милиj був, а то ж зразу!...

на тобі, та цить! Не переживу ж jа цього, не зможу...

Свитку пропив, одежу всьy—в одні сорочці, jак хар

циза, jак махамед іакиj!... Уже третьу вівцьу пропи

ваjе.. Та і товариство підобрав під пару,— волоцьуг

усього світа... Боже міj! шчо ж тепер робити мені,

бідніj?...

— Ви б jого вмовльали; ви б jого словами ганьби

ли, — радили льуде Мотрі...

— Чи ja ж не вмовльала, чи ja не благала?!... пла

че Мотрьa. — Та ja ж iому не словами, — ja jому сльо

зами виливаjу... гіркими докорами очі вибиваjу... Та

пчо з того?... Сказано: jак об стіну горохом!...

— То ви б у волость... Хаj jого з тиждень подер

жать у холодні витверезитьсьa — опамjатаjстьсьa; а

то jому памороки забило...

Послухала Мотрьa льудськоjі ради, — пожаліласьa в

волость. Узьали Чіпку піаного, силоміць посадили в чор

ну. — Пе счувcьa, jак і заснув...

Над вечір, огльанутьсьa товариші, — нема між ними

Чіпки. У вечері пішли, — та jaк чорна була лихенька

вже, — вони jijі продрали — і випустили невольника.

Іде Чіпка до дому... У голові — хміль; на серці —

зло... А тут шче з заду іде Лушньa, примовльaje:

— Jака вона тобі мати? жалітисьa на сина?! Хто

назве ijі післьа сього матіріу? Садовiть, мовльав, сина в

чорну: через jого мені житьтьa немаje!... Де се воно

таке на світі видано?!...

Пе іде Чіпка — летить до дому; не дише — огнем

паше — i, jак скажениj бик, налітаjе на хату... Брьаз!—
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одно!... Дзень!—друге... Шосипалось—третье... Грьук!

ногоjу в двері... Полетіли і двері в сіни.

Мотрьa з перельaкy зaлiзла на печі аж у куток.

Убіг Чіпка в хату, кричить:

— Де вона?... де стара відьма?... Чи не заміж бува

забажала?... Може бахурів навести заманулосьa?... То

шчо б син не перечив, — у чорну jого!...

Уразили такі гадьучі слова материне серце. Jак під

стрелена горлицьa тіпаjетьcьa-бjетьcьa, тихо туркоче і

стогне: так мати затпалась на печі в куточку, та сти

ха, гірко промовила до сина:

— Побіjсьa, Чіпко, бога! Подумаj, шчо це ти ка

жеш?!... Мені світ не милиj, мені... Не доказала, зали

ласьи гіркими сльозами.

— А мені?... Мені — ти думаjеш — легко воно жи

ветьсьa?! У мене, може, серце від больy jак не розір

ветьсьa!... jакиjсь ирод у jому, мов свердлом, крутить...

Так шче мені — на?!...

— На шчо ж ти піеш, сину?... Чи воно тобі лег

шаje!... Слухаі отих братчиків, шчо понаводив з собоjу,

то вони тебе підведуть!... вони будуть, поки в тебе

буде; a jак не стане, то де j дінутьсьa...

— Не бреши, стара! — перебив іjі Петро Пацьук.

— Хаj же ти, молодчиj, будеш брехати, а мені, ста

рі), не приходитьсьa!...

— І шчо то воно за мати, коли іде на сина жалі

тисьa? — піддаje Лушньa oгньy Чіпці. — Хиба то jе ма

ти?! Jакиj добриj чоловік скаже пушне слово про неji?!...

Не те, шчо б покрити сина... Чи бачила шчо, кажи:

не бачила; чи чула, — не чула!... Ші! вона зараз: ось.

мов, jакиj міj син. Беріть jого, льуде добрі, та садо

віть у чорну!... Лака ж вона мати?!...

— Бач, шчо кажуть льуде?! гука Чіпка. — Чуjеш.

Шчо кажуть?... -

— Льуде?!?... сумно, гірко, з плачем, промовила Мот
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рьa, — та більше не змогла і слова вимовити: умиваjу

чись сльозами, замовкла...

Довго шче Чіпка гукав, довго кричав, та витьaгши

з скрині материну нову білу свиту, маjнув з товарист

вом до Гальки.

Стоjала вже пізньа осінньа пора. Холодниj вітер

вривавсьa в побиті шибки, і навпростець вijав у роз

чинені двері, шчо покинув за собоjу Чіпка. Мотрі зро

билось холодно... Устала вона з печі, шчо б хоч двері

зачинити. Гльане — в хаті, jак у пустці: стіл переки

нутиі, горшки побиті, скриньа розчинена... Кинулась

Мотрьa до скрині, — та і охолола... Там усе перевер

нено, перекидано, порито — і свити немаje... Мотрьa

так і впала на скриньy!

— Боже ж міj, боже! скільки jа літ працьувала,

скільки нічок не досипала, думок передумала, здоровja

вкоротила, поки сього добра наскладала!... А тепер—

рідна дитина все по шинках розносила!...

Сльози в три ручijі льiyтьсьa; жаль та досада да

вить одурене матирене серце... На силу підвеласьa з

скрині.

— Боже! Великиj заступниче! — замолиласьa, здij

маjучи руки до бога: jeдина надіjа, jедина утіха, — та

j та мене одурила!... Побиj же jого свьата твоjа сила,

— де він ступнем ступить, куди він лицем повернеть

сьa, коли він так зневажив матір стару! Даj jому,

господи, діждати такоjі шани та чести від своjіх ді

т0к . . .

Та звьазавши останнье своjе збіжьжьaчко в клуно

чок, перекинула через плече, перехрестиласьa — і пішла

до сусіди, староjі баби-пупорізки, шчо жила не далеко

від jіх дворишча.

Немаjе тоді Чіпці впину, немаjе заборони, — бо і у

хаті нікого немаje... Так, з побитими вікнами, стоjала

вона на краj села пусткоjу. — А. Чіпка— одно гульa

je, з шинку до шинку сновікгаje, та знаj тьагне з
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господи все, шчо тільки на очі навернетьсьa. Пропив

уже кобилу, корову, овець, свиньy, навіть усьу одежу.

Зосталосьa тільки те, шчо на jому: латана свитка, дра

ні штани, та одним одна сорочка, — чорна, jак у дьо

готь вимочена. Босиj; голиj, без шапки, ходить він по

селу від шинку до шинку, день у день, ніч у ніч: а

перед світом, jак домовик, іде в своjу пустку... Шічого

нема!... Тілько і зосталосьa, шчо в току стіжки недо

молоченого хліба...

—- Ila по то в тебе хліб тніс в стіжках? — раз

питаje jого Лушньa. Продаj jого жидам: усе ж гроші!

А то так і пропаде!...

— А. справді, промовив Чіпка.

Па другиj день кинулись хлопці вишукувати куп

цьa. Чіпка шукав свого чоловіка, та не знаjшов. Лупі

ньa з Пацьуком метнулись по жидах. Ilajпіли куп

цьа швидко і повели на в город, де ходив Чіпка колс

стіжків.

— Чіпко! гукнув Лушньа шче за двором: — купцьa

всдсм0.

— Жида?

— Еге-ж.

— Жидові не продам!

— Тьy-тьy!... Чому? Jакиj чорт не купив, то купив,

аби гроші дав.

— 0яке іа жидові не продам...

Жид пішов на вкруги стіжків обдивльатись. Висми

куie колоски з середини, виминаjе на долоні, роздив

льajстьсьa.

— А по щому буде! — питаjе тоді.

— По карбованцьу даси? каже Лушньa.
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Чіпка стоjав одсторонь коло одного стіжка, та в

земльy дививсьa, міркував шчось.

— Оi, веj! за цеj гніj? — скрикнув жид.

— А по чому ж ти думав?

— По копі з сагом... більсе не мозна дати...

— Іди ти к бісовому батькові — одрубав Чіпка, та і

II1Ш0В СаМ ДО ХаТи.

Лушньa та Пацьук зосталисьa на току з жидом.

— Це, Овраме, — каже Лушньa: за таку ціну ти

ніде не купиш.

— Це не такиj хліб, Овраме, jак ти думаjеш, —

увернув Пацьук: — це хліб хазьajськиj. Ми ще знаjемо.

Ми знаjемо, jак він сіjавсьa, jак і складавсьa... Тут

хіба зверху трохи затекло, а то тобі — jак порох су

хе... Ось дивись! — Та і висмикнув з середини стога

жменьу жита.

Жито було справді добре: колоски товсті, довгі, повні

сухого зерна.

— Ось на, подивись — jаке жито.

Жид хоч сам уже вименав колоски і роздививсьa

певно добре, шчо то за жито; а про те шче взьав ко

лосок у жменьy, вимньав і зозгльадав зерно. Лице jого

нічого не виказували — ні похвали, ні огуди: тільки

ледве примітні искорки зажевріли на одну хвилину

в jого чорних очіх, та і ті потухли... Він почухав

бороду.

— Не скупись, Овраме, — пристаjе Лушньa: — ми

тобі іого і вимолотимо, до розуму доведемо.

— Ну, сщо з, не скуписьa? За вісцо jого більсе

давати?!

— Jак за ві-шчо? — за хліб! Гльань: jак одно тобі

зерно. Чисте, повне... не молоте б jів! — Лушньa справ

ді взьав кілько зерен у рот — і жував.

— Та сцо з по карбованцьy?!...

14
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— Та ні, не по карбованцьy, — одказуjе Лушньa:—

він дешевше віддасть.

— Де з хазьajін? Щому він не іде торгуватись?

— Він у хату пішов... мабуть, води напитись. По

біжи лишень, Петре, та кликни!

— Чіпко! Чіпк0-0! —гукнув Пацьук, до хати ідучи.

— Чого? — подаjе голос Чіпка з хати.

— Іди ж кінчать, чи шчо.

— Jа сказав: жидові не продам.

— Чому?

Чіпка не обізвавсьa. Пацьук підождав трохи. Чіпка

Н0 ВИХОДИВ З ХаТИ.

— Ідіть сьуди, до хати! — гукнув Пацьук на Луш

ньу з жидом. -

Ті рушили, ведучи все таки розмову про жито.

— Ні, ти, Овраме не скуписьa, — каже Лушньa.

Хліб, jа тобі скажу, такиj, шчо — от ми скільки мо

лотили, а не бачили такого на селі!

— Та сцо хліб ? Хліб,— jак скрізь хліб.

— Та ні! То не з тиjі землі. Це тобі хліб з ціли

ни, та шче такоji цiлини, шчо років з десьать ні ра

ла, ні плуга не бачила... Ще з ситоjі землі хліб, —

розпинавсьa Лушньa.

Тут вони саме діjшли до хати.

Чіпка сидів собі в хаті, мовчки, наче зажуривсьa.

Jак шче не приходили товариші з жидом, він обдив

льавсьa, тьажкоjу працеjу наскладані стіжки. Чорні з

окола, вони уразили іого серце, перемчали jого думки

в то недавну час, коли він — шче весноїу — назирав

оцеj самиj хліб зеленим, jак рута, буjним, jак дерево,—

коли зустрівсьa з Галеjу, — балакав, жартував з неiy...

Коли він жав jого, рано встаjучи, пізно льaгajучи: —

вjазав у снопи; складав у копи; возив; складав на

току, почуваjучи себе хазьajiном, — голубльaчи в серці

надіjу в двох се добро поживати... Тепер та надіja

почорніла, jак і jого колись зелене та золоте жито...
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Брови в jого насупились; коло серцьa, мов чорна га

дина, обвивсьа жаль...

— Ні, не продам! хаj крашче зогниjе на моjіх очіх...

а не продам! — думав він.

На тоj час Лушньа з жидом напрьaмились у хату.

Чіпка вискочив на поріг, та jак одрубав, — грізно про

м()в іів:

— На шчо ви jого ведете сьуди? — Хліба ja не

продам!

Усі здивувалисьa, аж поторопіли.

— То коли не продаси, — закгвалтував жид: — на

сцо з було мене водити? Мені ніколи, в мено сце он

скільки діла, а вони водьать!... Та і побіг з двору.

Чіпка заховавсьa знову в хату; Лушньa j Пацьук,

похньупивши голови, за ним увіjшли.

— Чи ти не здурів, Чіпко? — трохи перегодьa, пи

таjе Лушньa. — Такого дорогого купцьa, та відосла

ти... Кому ж ти хліб збудеш?

— Jа сказав, шчо не продаjy!

— А шчо-ж? Хіба крашче, jак він у тебе зогніje...

Га?... Лежить собака на сіні...

Чіпка грізно зиркнув на jого. Лушньа затих. На тоj

час у хату вскочив Матньa.

— Га-га, братцьa! Je! гульaj — кричав він, держачи

обома руками пльашку з горілкоjу.

— Де ти запопав? зрадів Пацьук.

— Знаjшов, братцьa!

— Де?

— В шинку...

— Jак же ти?

— А так... Матньа показав руками jак він схопив

пльашку.

Розмова повернула на инчиj шльax.

— Та jак же ти — чи вкрав, чи одньав? — допи

тувавсьa Шацьук.
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— Не питаj, — jак, а питаj, — чи добра! каже Мат

ньa, частуjучи Пацьука.

Тоj похвалив. Матньa до Чіпки.

— Ось на, братіку, покуштуj! Ось-на! Сказано: губи

злипаjутьcьa, така добра!

Чіпка випив. Вишив і Лушньа. Горілка розвіазала ja

зики — почались кази, та перекази...

Лушньа знову пристаjе до Чінки: чом, та j чом хліба

не продаjеш?

— Пе продам jа жидові, — одказуje Чіпка.

— Та кому ж ти продаси jого?

— Пікому!

— А. шкода! Вогніjе так ні за цапову душу... і

чарки горілки не випjемо! Продаj, кажу. ІІродаj, брате!

Та знаjеш, — jaк загульajемо.

— IIе хочетьcьa, братцьa! Коли б ти знав, Тимохвіу,

jак не хочетьcьa!... верзс Чіпка вже на підпитку.

— А на шчо ж воно?.. Одно ж — зогніje!...

— ІІу, так стіjте: піду завтра до Грицька... Коли

jому не продам, то хоч так віддам...

— Тьy-тьy! Та ти крашче мені так віддаj, — каже

Лушньa. Jа знаjу, jак поверну. А Грицько — шчо?

Звісно — багатирь: візьме собі, поживе, і спасибі не

( К8l21\ (* . . .

— Другому нікому не продам... не годитьсьa!

Далеко за північ товариство підбивало Чіпку кому

продати хліб, то продати, а даром Грицькові не давати.

Чіпка не згожувавсьa.

— Jа з ним товаришував: ja з ним, шче малими

хлопцьами, вкупі овець пасли... Хаj jому на нове ха

зьajство. Нехаj хоч він чесно поживе моjу працьy, ко

ли так судилосьa.!
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ХV II.

Сповідь і покута.

На другиj день, рано в-ранці Чіпка пішов до Гриць

ка. Нова хата, біла, чепурна, привітно вигльадала зза

обголених лихоjу осінньоjу негодоjу груш, та pьадка

прутньастих верб. Двір був просториj, чистиj, оплетениj:

ззаду, на току, стоjали ожереди соломи; з лівого боку.

чорніли трьадки та невелечкиj молодиj вишник; з пра

вого — хлівець, загорода та погріб. Коло воріт, над пе

релазом, білів новоjу цьамриноjу колодьазь,— вигльадав

на шльах новим високим журавлем. .

Чіпка вступив у двір. Велика, чорна, кудлата собака

кинулась на jого з-під загороди. Чіпка подавсьa назад

до ліси, став випручувати хворостину. На собачу брех

ньу вибігла з хати молода, іак дівчина, молодицьa —

низенька, чепурненька, та і почала тукати на собаку.

Собака одбіг на в город — та скавучав. Чіпка підішов

до молодиці, привітавсьa.

— Добридень!

— Здорови були.

— IIIчо, Грицько дома?...

— Ні, нема...

— А де ж?

— У пивниці.

— І давно там став?

— Ні, недавно... На тім, бачцьa, тижні... Ні, аж на

третім... Приjіхав жид, та і наньав.

— А коли він дома буваje?

— У пjатницьy на ніч завжде буваje... А це шчось

за знак — учора не було. Сьогодні повинен бути. —

А він вам на-шчо?

— Та треба... Хочу jому хліб продати.
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— Не знаjу, —- каже вона, задумавшись. — Надijдіть

трохи пізніше, туди к обіду: може, він звернетьсьa...

— Добре. — Прошчаваjте!

— Ідіть здорови.

Чіпка пішов шльахом до дому; молодицьa— в хату.

Грицька справді не було дома. В осени, упоравшись

з хлібом, він порадивсьa з Христеjу, та і став до пив

ниці. Оже тепер уже він робив без того запалу, з ja

ким кидавсь до діла торік. Він уже свого доскочив.

Чого ж jому з шкури вилазити? А коли жид даjе добру

плату; то шчо б сидьaчого татари не взьали та на печі

не лежать, — чому того тижньa j не поробити, повагом,

та роздумуjучи, та розгльaдajучи, на всі боки?!

Не минуло j години, jак Чіпка пішов, — Грицько

приjіхав.

— Чому це тебе вчора наніч не було? — стріла

jого Христьa.

— Та тут таке трапилось: не мені б казати, не то

бі слухати! — одмовльав Грицько.

— IIIчо ж там таке? лихе шчо?

— Та шчо б дуже лихе, то дьака богові — ні!...

Та і доброго мало...

— Та шчо ж там справді таке? Кажи швидче! ——

пристаjе зльакана Христьa.

— Жида Оврама обікрадено... Та ще нас держали

аж до сьогодні...

— Jа думала — шчі) там?!! — Хто ж jого обікрав?

— Бог іого знаje... Лакісь, каже, замурдовані льуде...

Понадівали машкари, повіазали гаразденько всіх, та і

забрали, шчо знаjшли.

— ШIчо ж воно за льуде?

— Він думаjе на москалів, бо по московські балака

ли... А шкода, коли хоч, Оврама!

— От, велика шкода — жида! Однак з нас надрав...

— Ні, Христе: жид жидові не рівньа. Другиj жид,

то таки навсправшки жидьуга; а Оврам — ja тобі ска
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жу — добриj чоловiк, хоч і жид... Нічого бога гнівити:

він тобі і запоможе, коли там подушне, нужда jака...

Звісно, своjе візьме — не грошима, так роботоjу... І те

пер у jого на пивниці трохи не всі — за одробіток...

Добриj жид! Усі jого тамтешні льуде шкодуjуть...

— Усі вони добрі, jак спльать; а тільки роспльушчить

очі, то так і наровить — jак би в тебе шчо видурити,

jак-би тебе так заборсати, шчо б з jого лап не вир

вавсьa... Дасть карбованцьa, двох, а одроби jому на

десьать... Всі вони одним миром мазані! — Бач! А ja

тобі і забула хвалитись: до тебе Чіпка приходив.

—— Jакиj Чіпка?

— А тоj... шчо, jак навіжениj, ганьaje по селу...

—— Ага!... Чого ж це?

— Та каже: чи не купив би ти хліба?

— Jакого хліба? — пита, роздумуjучись, Грицько.

— Не знаjу... Каже хліб продати... А ja cтojу собі

та думаjу: jакиj це він хліб продаje, j на ві-шчо тобі

хліб куповати, коли — спасибі богу — і свіj шче по

троху тьагнетьсьa...

— Шчо ж ти jому одказала?

— Шчо ж ja jому одказала? Сказала, шчо б заjшов

пізніше, jак ти дома будеш...

— Ну, а він тобі — шчо?

— Каже: заjду, — та і пішов з двору.

— Гм, — мугикнув Грицько. — От, дівітьсьa, коли

не здурів парубок... З кругу спивсьa!

Розмова про Чіпку на цім обірваласьa. Грицько став

роспитувати — чи все гаразд у господі, шчо робила

Христьa, чи здужала, чи ні?... Христьa одказувала — і

собі роспитувала Грицька: шчo jім казали, про ві-шчо

роспитували, jак задержали?—Перегодьа трохи, Христьa

пита]е чоловіка:

— Чи не час уже обідати? Ти з дороги — вимо

ривсьa, виголодавсьa... пообідаjеш, спочинеш...

— Та таки і справді виголодавсьa. Хліба не стало,
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випросив був краjець у чоловіка, та перехопив трохи...

А тепер — не мов би і теje...

Собача брсхньа перервала jіх річ. Христьa гльанула

н в1кн0.

— 0т, і Чіпка jде...

Грицько собі гльанув.

— Та і обірваниj та обшматованиj jакиj, господи!

— Може б сказати, шчо тебе немаjе дома, поки по

обідаjомо? — дивльaчись на Грицька, питаje Христьa.

— Пі, хаj... чоловікові в третье не забиватись... Ти

знаjеш: ми з ним колись товаришували, jак шче в двох

вівці пасли... Чудниі трохи... а добрці був друзьaкa...

А тепер — гльань: шчі) з ним сталосьa?!...

Чіпка скрипнув дверима, увіршов у сіни: собака аж

за одвірки гризе, так валуic. Христьa одчинила хатні

двері.

— Та і собака ж у вас! — обізвавсьa до неjі Чіпка.

З порожніми руками не сикаjсьa!... Здорови були!

— Здорови... Ідіть у хату: ja вже сама закручу

завертку, бо вона в нас так туго ходить, шчo jак хто

други), то і не закрутить...

Христьa кинулась до надвірніх дверсі, одчинила ііх,

гукнула на собаку, потім — зачинила і закрутила за

верткоjу.

— IIIчо Грицько — вернувсьa? питаje Чіпка, дожи

даjучи поки Христьa пoралась більа дверсі.

— Вернувсьa. — Чому ж ви не ідете в хату? Ідіть!

Чіпка не сміливо вступив у хату, та і став коло по

рога. Лому іакось і соромно стало, і страшно... Грицько

привітавсьa першиj:

— Здоров, Чіпко!

— Здоров, Грицьку! Здоров брате... Чи бач, jакти

перемінивсьa!... Jак одруживсьa, то і не пізнати тебе!

— Чим же jа перемінивсьa?

— Усім... заріс, постарів...

— От, шче вигадаіте! — зашчебетала Христьa. —
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Де ж таки він стариj!... То — він не поголивсьa... то

так воно здаjетьcьa...

—— А може... Та ні: ja таки тебе, Грицьку, молод

чим бачив...

— Це так мене зостаріла молода жінка

Грицько.

— Тільки б і старости... усміхаjучись, каже Чіпка.

—— Та і ти, Чіпко, перемінивсьa... на себе не схо .

жиj... Чого це ти так занепав?

сміjетьcьa

— Лихо, брате!... — зітхнувши, одказав Чіпка і сів

поруч з Грицьком коло столу. -— Кого те лихо до добра

доведе?

— Шчо ж тобі за лихо таке?...

— Багато, Грицьку, росказувати... шче раз зітхнув

ши, одмовив Чіпка і скорим погльадом окинув хату.

Простора хатина, чепурно вибілена, тепла та jacна,

тиха та шчасна, віjнула на joгo jакимсь теплим духом...

Joму так стало легко, мов стіни до jого лиха прихи

льалисьa... На серці в jого стало так льубjазно; думки

jого порернулисьa назад — і перенесли jого разом на

степ: намальували jому староjу немочjу скаліченого діда

Уласа, швидкого Грицька, шчо на барaнi jiздив; кинули

jого на верби горобеньат драти... Жив-жив! жив-жив!...

наче ХТ0 Молотками, гамселив цима Словами в Виски

jому... Він болізно всміхнувсьa... Гльaнув на Христьy...

І понесли jого думки на поле, між зелені жита, де він

перше зустрівсьa з Галеjу... Жаль jому стало свого бу

валого житьтьa, котре пестило jого надіji, jому заману

лосьa кому-небудь jіх одкрити, з ким поділитисьa... На

очі навернулисьa,— чув він,— сльози: він боjавсьa, шчо б

не бризнули, — та водив очима то на Грицька, то на

Христьy... І здалисьa вони іому такими шчасливими,

такими добрими, привітними, шчо — він не счувcьa, —

де дівсьa jого страх перед ними, сором за своjе без

путьтьa... Лому забажалосьа шчиро, від серцьa, побала

кати з ними, jак з рідними. Звісивши на груди голову,

м
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в земльy потупивши очі, він став навертати на себе

розмову.

— Багато, кажу, — почав він, — росказувати... і за

день усього не перекажеш... Лихо, сказано, jак до кого

причепитьсьa, — не одскіпа)ешсьa!...

— Хто ж винуватиj у вашому лихові? — обізвала

сьa, гльадьучи на jого, Христьa. Мабуть, чи не сами

наjбільше?...

Докір щеj хоч і вколов з першого разу Чіпку; оже

він ні зморшкоjу, ні погльадом не виjавив того. Лому

аж подобалось питаньньa, так прьамо вимовлине жіно

чими устами.

— Та трохи і сам винен, — одмовав він, задумуjу

чись. — А то таки і льуде...

— Чим же льуде винні? — сповідаje Христьa.

Чіпка поворухнувсьa. Видко, він не ждав такоjі спо

віді. Помовчав трохи, — та все в низ дививсьa, ніби

роздумував: чи казати, чи ні? — А далі — туго, не

мов слова до jaзика поприлипали, а він jіх одривав з

великим болем — промовив:

— Неправдоjу своjejy!...

Грицько побачив, з jаким болем та жалем промовив

Чіпка оці два слова, — скинув очима на Христьy:

— Ось годі тобі базікати! — обізвавсьa до неjі: —

готуi лиш крашче обідати, та пообідаjемо всі разом.—

Ти, Чіпко, шче не обідав?

— Та ja вже, — бог jого знаje, — коли і страву ба

чив, — з жалем признавсьa Чіпка.

Мова jого вразила жалошчами Грицька і Христьy,—

та і з себе він був такиj jакиjсь, шчо,— хоч не хоч,—

пожаліjеш... Грицько мершчі посунувсьa за стіл, на

покутьa, та запрохував Чіпку сунутись ближче до jого.

Христьa метнулась до хліба, до мисок, до печі. Шви

денько насипала боршчу, поставила серед столу; доста

ла ложки з мисника, пороскладала перед кожним, — та
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вже мала була сама сідати на ослоні до столу,— jак

Грицько промовив:

— Чи це б то так на суху і сідати?... Воно, ма

буть, жiнко, в нас у хижці і горілка je... Ми так дав

но бачились з Чіпкоjу, шчо годилось би і випити. Ось

даваj лиш по чарупині... Та мене, правду кажучи, наче

шчось ломить, тре... Чи не покине бува?...

Христьa виjшла до хижі, незабаром унесла пльашку

з горілкоjу, поставила на столі, і сама сіла.

—— Наливаj, жінко!

Христьa налила. Грицько взьав чарку в руки та,

обертаjучись до Чіпки, промовив:

—- Пошли ж нам, боже, всього, чого ми тільки ба

жаjемо!

— Даj, боже! -— одказуje Чіпка.

— Потім Христьa знову налила чарку, а Грицько

підсунув jijі до Чіпки. Випив і Чіпка.

Тоді вже сам Грицько налив півчарки, посунув до

Христі, примовльajучи:

— Вишиj же і ти, жінко!

Христьa взьала чарку в руки, пригубила, кивнула

головоjу — і почала jісти боршч.

Приньались до боршчу і чоловіки. Чіпці здалосьa,

Шчо він зроду не пив такоjі доброjі горілки, не jів та

кого смашного боршчу. — Поjіли боршч, Христьa до

стала локшину на молоці... Чіпка — jак три дні не

jів... Усе jому здавалосьa таким добрим, смашним; са

ми хазьajни — такими шчирими, привітними льудьми,

шчо він аж повеселішав трохи. З лицьa спала в jого

дума; на лобі росправились зморшки, шчo jак ті хвилі

— то набігали, то збігали; він радісно засвітив своjіми

розумними темними очима — і став сповідатись...

— Так ви, паніматко, — обернувсьa він з словами до

Христі, — хочете знати: чим льуде винні в моjім без

головjі? — Усім винні! Од самого малого, непримітного,

до самого великого, наjбільшого... Ви тільки погльань



— 220 —

те: jак вони між собоjу живуть?... Чи так, jак льуде,

jак брати, jак бог приказав жити?... Еге ж! Вони б

мали і один одного в лозці води втопити, з лицьа землі

змести!...

Грицько всміхнувсьa...

— ІІу, шчо тобі до того, Чіпко? скажи мені, бога

ради?... Адже тобі від того ні знобить, ні гріje...

— Jак не знобить? А правда де? Де та правда, по

котрі нам велено жити? де вона діласьa? хто jijі вкрав

у нас? — гарьачивсьa Чіпка. Куди вона забігла?... га?...

— А нема правди, — одказав Грицько, — то живи

так, jак і всі живуть ..

— А jак не даjуть жити? IIIчо тоді?

— То все мана тільки!

— 0і, Грицьку! оj, братіку! не кажи так... важко

мені, пече мене таке слово...

— IIе знать шчо вигадуjеш, Чінко! не знати об чо

му турбуjешсьa!... Пе таки) тепер вiк настав, не такі

льуде народилисьa...

— IIIчо ж мені робити! коли ja не можу з ними

зжитисьa? Чим же jа винуватиj?... Jа шче і так тер

пльy... Ти тільки послухаi, jака в льyдej правда. —Ти

знав моjу земльy?

— Знав...

— Ти чув, шчo jijі одiбрали в мене... знаjеш?... ту

саму земльy, про іаку сама громада сказала: це твоja

земльa, Чіпко, володі неiy! А тепиep знаjшлисьa такі

метці, шчо і громадську вольу поламали... Узьали, та і

одсудили моjу земльу, бог іого знаje і кому, бог знаje

на шчо... На те, мабуть, шчо б перевів іііі на гроші

та і повіjав туди, звідкільa і привіавсьa... І jак (“іііі

таjеш — він одiбрав ту земльy?... Підсипав судовикам...

от і рішенець: не твоjа земльa, Чіпко! То була твоjа,

а тепер — не твоja!...

— Чому ж ти не сходив у суд до Чижика? пита

Груцько. — Він, кажуть, иноді помага.
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— Ходив. Поміт... Лак пjатьдесьат карбованців, то і

поможу!

— Шчо ж ти? -

— Де ж jа візьму jix?... Отака-то в світі правда!

Один приjшов, підсипав, — і одсудив; a даj ти піатьде

сьат карбованців, — тобі одсудьать... А jак би була

правда, то цього б не було... земльа б зосталасьa в

мене.. А коли б земльa була в мене, — jа б ніколи

не став таким, jаким ви мене бачите... Хіба ja нe знajу,

хіба ja не чуjу, шчо про мене кажуть і думаjуть?...

Знаjу... добре знаjy!... Та хаj кажуть, хаj думаjуть...

кожному вільно, шчо хоче казати і думати!... Тільки

не кожному дано знати... загльанути в чужу душу,

зрозуміти, шчо там і до чого, подивитись у чуже сер

це... Гльаньте в jого правдивим оком, — то і побачите:

шчо там діетьcьa, шчо там витворьaiстьсьa,— jaкi иноді

тьажкі муки гнітьaть iого, jаке лихо розриваje... Па те

в них кебети кат-ма!... не дано jім!... ()т — і волоцьy

га ja, і піаницьa, і гультіпака... А ja — може, крапчиі

від них... та лиха дольa моja!... Кажу вам, багато ка

зати, а трохи слухати... Хаj іа гульвіса, бо моjі руки

то роботи не здімаjутьcьa; хаj jа піаницьa, бо в то

рільці тільки мені душу одвести... На чому ia jijі од

веду, — скажіть ви мені?...

Рiч Чіпчина, jак вода, ринула.

Грицько з Христсjу слухали та ззиралисьa, а Хри

стьa коли-не-коли зітхала тихо та глибоко...

Пообідали. Чіпка подьакував богові і хазьajінам.

— Знаjеш шчо, Грицьку?

— А. шчо?

—Чого це jа до тебе приjщов...

— Скажи.

— Приjшов... чи не купив би ти в мене того хлі

ба, шчо зоставсьa в току? Уже ja jого сам до розу

м у не доведу; жидові продавати не хочетьcьa... Купи

ти, брате!
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— На ві-шчо він мені здавсьa, Чіпко? —- Jа з сво

jім уже впоравсьa, бачу — буде з мене...

— А може в Чіпки добриj хліб, то на посів би зо

ставили, — jaкось льубенько промовила Христьa.

— Та і грошеj у мене тепер кат-ма, — бідкаjетьcьa

Грицько.

— То віддаси, коли будуть, — на те jому Чіпка. Не

хочетьcьa мені своjejі праці в жидівські руки попуска

ти... Знехтуjе прокльата жидова, на горілку пережене...

А ти, jак хазьajін — знаjу — до ума доведеш...

— Ні, Чіпко, не купльy: не треба мені!

Чіпка задумавсьa; очі потускніли; він потупив ііх у

низ. Оже швидко журлива думка промаjнула; очі зно

ву заискрили — 1 він наче зрадівши, твердо нромовив:

— ІІу, коли ж не купиш, то — так візьми!

— На шчo jа в тебе візьму jого? Ось розсуди та

разд... У тебе тільки один хліб і зоставсьa; a ja —

слава богу — не терпльу шче нужди...

— То пропаде ж, Грицьку! пропіу... Візьми, брате:

пожалі моjejі праці! Ти чоловік добриj, — ja тебе з мал

ку знаjу... Памjатаjеш, jак горобеньат драли? Памja

таjеш—діда?... Візьми! Jа тебе льубльy, і твоjу жінку

льубльy... Увіjшов ia до вас у хату — jак у раі усту

пив... Ви мене привитали, jак рідні; моjе серце, моjу

душу одігріли... Візьми, Грицьку! прошу ia тебе...

— Про мене..., одказав, мов нехотьa, Грицько. —

Коли вже тобі так хочетьcьa, то і заберу. — Тільки—

знаjеш шчо, Чіпко? У тебе мати стараjа, а ти jijі так

зневажив... у чужих льyдej хліб заробльaje, сердеї Іна...

— Мати... мати... забубонів Чіпка, і насупив брови.

За матір не кажи... Хто jого знаje, хто з нас більш

винуватиj...

Грицьків докір дуже вразив Чіпку. Він замов с, по

тупив очі в земльу, мов боjавсьa на Грицька гльанути:

подумав трохи, та швидче попрошчавсьa J ви)шов з

Х{lТИ.
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— Так ти завтра, гульанками, і забереш, Грицьку?

спитав уже зза двере).

— Добре. А може шче і сьогодньа надііду, — коли

справа справна...

Чіпка пішов. Грицько підославши свитку в голови,

ліг на лаві спочити. Христьa поперемивала посуду, по

прибірала; сіла на полу, коло печі, за гребінь прьасти

мичку. У хаті було тихо-тихо, аж, мов, важко, — тільки

чутно було —jак веретено сьypчало, та коли-не-коли

Христьa легенько зітхала... Христьa думала про сьо

годнішньy розмову з Чіпкоjу. Думки обступили jijі, по

вили, jак сиві тумани земльy... Вона оддалась jім на

вольу: робіть, мов, шчо знаjете; несіть, куди хочете!...

I здававсьa jij Чіпка не таким гультіпакоjу та воло

цьугоjу, jаким jого льуде взивали, jаким сама вона jого

шчитала до сього дньa... Скривджене з самого малку

jiji сирітське серце, догадалосьa, шчо Чіпка — не та

киj... Не гультіпака — лихиj чоловік; гультіпака — зло

льудське, неправда льудська! казало jі серце... У Чіпки

j серце добріше, і душа чесніша... А шчо він пje?...

Тo jого лихо пje... Не даром він хваливсьа ним!... Та

jак же jого j не пити, живучи між такими льудьми?

кожен тільки і дума: jак би мені, та мені, — jак би

кого обідрати, ошукати?... Брати рідні, сестри — перші

вороги між собоjy...

— А правду казав Чіпка, — промовила вона в голос,

аж Грицько від дрімоти прокинувсьa.

— Jаку правду? — позіхнувши, питаjе він.

— Шчо немаjе між льудьми правди, — шчо живуть

вони не по закону!

— Толкуj! дурниj, сшившись з кругу, верзе не знать

шчо, а вона тому і віри дijмаje...

— Jак же не дijмати, коли воно так i je?

— Jак так?

— А так! От, хоч би і ja... Лак би льуде по прав

ді жили, — чи терпіла б jа, зоставшись сиротоjу, те го
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ре та нужду, шчо приjшлось витерпіти? Чи роскоти

лось би добро сирітське? Коли б вони по правді, а не

по кривді жили; то всього б того приберегли, не по

пустили б, шчо б сирота скиталасьa по льyдix, не зав

дали б jiji у наjми, де б, може не стрівшись з тобоjу,

і вік завікувала...

— Своjа сорочка ближче до тіла...

— ()то ж то і je!... Усе — коли б собі, та собі; а

про сиріт та базталанних — ні гадки!... Хаj сироти

гинуть...

— Хто ж тобі стане дурно чуже добро догльадати?

запитав Грицько.

Христьy — jак хто голкоjу укольнув... Зльаканим

погльадом вона гльанула на jого: вона ніколи не жда

ла такого від Грицька...

— Пе вже ж би і ти так зробив? не спускаjучи

очеi з jого, вона прьамо запитала.

Грицько охану всьa — і подумавши, одказав:

— То шчо ж, шчo jа б не зробив? — другі б зро

били! — Та чого це ти так прискипалась до мене? —

перемінивши свіj ласкавиj голос, уже він запитав Христі,

та і собі гостро гльaнув на неjі.

Христьa сиділа на днишчі бліда, сумна, та, скривив

шись, дивиласьa прьамo jому в вічі. Голова jijі схили

ласьа трохи на бік; нитка в одні руці, а починок у

другі — заколіли... По виду можна було бачити, шчо

вона хоч і дивиласьa на Грицька, дивиласьa прьамо

jому в вічі, — та нічого не бачила: думка jijі десь да

Л(*К0-ДалСК0 Н0("ИЛа...

Грицько помітив; серце в joгo jaкось болізно тьох

нуло...

— Христе! гукнув він.

Христьa кинулась, аж починок з рук випав; вона

скочила jого доставати...

— Шчо це з тобоjy? Чи не закохалась бува в Чіп

чини голі піати?...



Чи від того, шчо вона нахилиласьa, чи може і від

того, шчо митке Грицькове слово влучило прьамo jii у

* серце, і погнало кров у голову,—тільки зблідле до того

лице Христине зразу покрилосьа червоним заревом...

— Ох... jак ти мене зльакав, — хаj jому цyp!... пе

реводьaчи дух, усміхаjучись, веселенько обізваласьa вона

до Грицька, шчо б покрити усміхом свій недавні смуток.

Грицько пильно подививсьa на неji. Краска з лицьa

вже одijшла, — тільки притаjене легеньке зітханьньa,

та jaкиjсь боjазькиj, соромливиj погльад з блискучих очеj,

нагадували, шчо, може, Грицько і правду сказав... Од

наче Грицько не обзивавсьa. Спустивши з лави ноги,

він почав у кешені шукати льульки. Налапавши і ви

тьaгши льульку, довго він довбавсьa в ні протичкоjу,

потьaгajучись та позіхаjучи; потім вибивав об лаву

згарь ...

— Піти лишень покурити, — мнучи тьутьун у жме

ні і держачи в зубах льульку, каже нін, — та подиви

тисьa на віз... чи добрі осі? Бо завтра, справді гульан

ками, може, хліб перевезу...

Грицько пішов з хати. Христьa зосталась сама. Вона

аж плечима здвигнула.

— Шчо це справді зі мноjу сталосьa?! сама себе

запитала, — та трохи перегодьa j затьaгла сумну та

журливу пісньy на всьy хату. У голосі ijі почу

лисьa сльози, журба; повивали вони хату і Христьy;

вона голосом виводила cві сум тьажкиj, — а рукоjу —

нитку за ниткоjy...

нараз Грицько запріг своіх пару биків, випрохав у су

2ід и шче пару, — та двома парами і поjіхав до Чіпки.

ІГуста городина, лихиj тин, криві ворота, не обмазана

ата, з побитими вікнами, — неприjазно кинулись у вічі

образили Грицькову хазьajливу натуру... Він з до

15

У недільy, тільки шчо виjшли з церкви та пообідали,
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кором і разом з жалем дививсьa на Чіпчине добро.

— Господи, боже! доживетьсьa ж чоловік от до сь -

го?! А все — своjа вольa...

Грицько став коло хати. Двері були зачинені і за

шчепнені. Він подививсьа кругом хати, гльaнув на ті і

— нігде нікого не видно, тільки стіжки чорніли в то

ку. Грицько підішов під вікно, загльaнув у робіт |

шибку. На полу лежало три чоловіки, спали: на лаві

Чіпка — четвертиj.

— Чіпко! Чіпко! — гукнув Грицько. 1

— А хто там? — першиj прокинувшись, питаjе Лу

IIIНІ» (l.

— Збудіть мені, будь-ласка, Чішку.

— Ша шчо тобі? пита, потьaгajучись Лушньa.

— Та ia до jого за хлібом приjіхав.

Лушньа штовхвув ногоjу Чіпку.

— Чіпко!

— Чого?

— Чоловік за хлібом приjіхав.

— Ага-а, — промовив Чіпка і хутко скочив на но

ти. — Здоров, Грицьку! |

|

— Здоров... То це ти так кочуjеш?!

— Отак, jак бач.

— Чому ж ти хоч вікон не повставльajеш? холоди

НаХ0ДБ{lТЬ ...

— Доброго молодцьа кров гріje, — одмовив за Чінку

Лушньa.

Чіпка виjшов у сіни одчинити двері. Лушньа став

будити товариство. |

— Уставаjте; братцьa, грошеj лічити!

— Jаких грошеj? |

— Чіпка продав хліб. |

— Кому продав? |

— Чупруненкові Грицькові...

— А дорого? |

— Не знаjу. |
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Пацьук та Матньа попідводились, терли з просоньньa

очі, позіхали. -

— Jа, мабуть, не доспав,— каже Матньa,— бо голова

сшчось болить. І знову ліг.

— Тим тебе і обдуло, jак бокла, — докорьав Лушньa.

На то) час Чіпка вернувсьa в хату.

— Ходiм, братцьa, — поможемо чоловікові хліб на

бірати, — каже до товаришів.

— Ходімо. Чув, Jакиме? — Вставаj, та ходім! — гук

нув Лушньa. За те в вечері — он-jак погульajемо!!

ІГацьук зараз послухав, а Матньа підвівсьa, даваj зно

ву протирати очі та потьaгaтись. А далі — і він, не

хотьa, встав; усі разом потьaгли до стогів.

Два подаjе, два на вози складаje. Навантажили обидва

вози, придавили рублем, ушнурували, jак слід, поха

зьajськи. Поjіхав Грицько.

— А за шчо продав, Чіпко? питаjе Лушньa.

— Ні за шчо.

—— Jак ні за шчо? усі разом скрикнули.

— Так... подарував...

Товариство замовкло, посхильало голови.

— Оттуди к лихиі годині! — сумно промовив першиі

Лушньa.

— А. жид, бач, купував, — не продав, — і собі про

цідив сумно кріз зуби Пацьук.

— Бо жид! — гостро одрубав Чіпка.

— От, тобі і раз!.. от і погульajемо... чортового

батька!... чухаjучи потилицьу, блеjе Матньa. — Крашче

б було мене не будити, хлопці... А то — тільки сон

перервали...

— Жид — та давав по троjаку од копи, — знову

Лушньa; а це і свіj чоловік, та на дурницьу звик!...

Оттаке!

— Таке, jак бач! коле Пацьук.

— А-а-a... позіха, потьaгajучись, Матньа: і на ві-шчо

було будити?!...
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|

Чіпка зиркнув на товариство очима, поблід на виду.

— Ви на мене, братцьa, jак jа бачу, гніваjетесь, сам

себе здержуjучи, обізвавсьa він до товаришів. — Так

треба було... От, вам і все! Жидьузі ja не продав н і

за jакі гроші, а товаришові — так віддав...

— А ми ж у тебе шчо? каже Лушньa, попустивши

поводи серцеві. Хиба вже ми і не товариші?... Чому ж

ти нам не віддав? Ми б сами jого продали... |

— Жидові?... |

—— Та там би побачили — кому...

— Чоловік, — тьагне Чіпка далі, — чесно поживе і

добрим словом згадаje... А жид — шчо? |

— А тепло ж буде від того доброго слова? шчинаje |

ІІацьук.

— Тепло! — вже грізно одрубав Чіпка, а далі, ниж- |

че спускаjучи голос каже: — Jа зналу, шчо моjа працьa :

не пропаде марно, а доведе і добриj чоловік до ро-,

зуму... |

— Оттуди к хихиj годині!... Оце так!... От, тобі і

погульали!... одно бубонить Матньa, присівши на вко

льушки, та взьавшись руками за шчоки.

— Не ждали ми, Чіпко від тебе такого! дошкульa

Лушньa. |

— Jакого?

— Такого, jак ти зробив... Пропало добро!...

Усі поприсідали на току, та, jак хижі вовки, очіма

світили. Один Чіпка стоjав, обернувшись спиноjу, об

недобратиі стіг, — та сумно позирав то на товаришів,

то на цілі стіжки, то на шльах, — чи не іде Грицько.

— Аж — ось Грицько вже справивсьa: приjіхав у

друге. |

— Отак-то ти нас обвів, дьадьку? обізвавсьa до jого |

Лушньa.

— Jак : 1

—- На дурницьy, — кажеш, — хліб возиш?
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— На дурницьy? Гм... Дарованому коневі в зуби

1С ДИВЛЬaТЬСЬа... *

— То ти нас хоч молотити візьми — по карбован

цьy oд копи, — шуткуjе Пацьук.

Усі засміjалисьa; Грицько і собі; один Чіпка мовчав ...

— Годі, братцьa, не знать шчо торочити, — обер

гувсьa він до товариства: — нуте лишень чоловікові

tоможемо хліб добірати, бо час не стоjіть!...

— Нехаj же сам і забіра, коли поцінно купив, —

саже з докором Лушньa.

— Тимохвіjy! грізно гльaнувши, гукнув Чіпка. —

\бо до роботи, або з двору! Jа прохати не стану...

Лушньа зітхнув, а все таки підвівсьa, поліз на стіг;

tругі, гльадьa на jого, і собі приньались за діло... Од

наче робота в руках не горіла, jак спершу. Оже сьак

сак понакладали вози, забендьугували, ушнурували. По

зіз Грицько до дому. Лушньа пішов за ним слідом.

— Дьадьку!

— А-гов?...

— Ви вже нам хоч за поміч перекиньте шчо... Не

*же ж ми дурно працьували?... аж спина болить.

— IIIчо ж jа вам перекину?

— Та хоч карбованців пjать...

— А де ж ті пjать карбованців — на смітнику

наjдеш?

— А хліба хіба трохи? Адже кіп більше тридцьат

ка буде...

Грицько мовчав.

— Ну, хоч три карбованці на нас трьох! Хаj уже

Піпка подарував, — jого вольa...

— Добре... Нехаj же, jа втретье вернусьa, то і при

зезу. Тільки прохатиму вас — помогти молотити.

-

— Молотити? весело скрикнув Лушньa. — Добре!

IIчо там нам jого молотити? Аби господь дав годин

су, то ми jого в чотирьох за день зобjемо!
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— Тo jа шче і могоричу поставльy, — домовльaja

Грицько.

-— Добре, дьадьку!... Добре!

Грицько поjіхав; Лушньа вернувсьa до гурту весе

лиі. З радошчів він штовхнув Матньy, котриj прослав

під стіжком кілька снопів, ліг, укривсьa теж снопом,

та збірaвсьa вже заснути.

—- Пе штовхаjсьa! тут і так бік болить за хлібом, —

одмовив Матньa.

— Пе бісь! не візьме лиха година бока,— хіба мо

же від горілки прогниje, — каже Пацьук.

— ()д тиjі, шпчо за хліб випіемо?

-— Може, і від тиji! вставив Лушньa.

Чіпка не дослухавсьa до ііх розмови. Він ходив соб.

по за стогами, та підгрібав, пічо набили перекладаjучи

хліб на вози. |

Лушньа моргнув на товариство: не журітьсьa. мов!

— Погульajемо? запитали ті стиха.

Лушньа мотнув головоjу: еге ж мов!

— А. скільки P пита Матньa. .

— Три карбованці. |
— Мало, каже ІІацьук. і

— З червивоjі собаки шчо урвати, то урвати — хоч

клочок шерсти... утішаjе Лушньa. |

Вернувсьa Грицько в третье, привіз гроші, забрав

останні хліб. |

Jак наложили вози, Лушньa і каже: |

— ІІу, тепер, дьадьку Грицьку, хоч і могоричу!

— Та ходімо вже: забіжимо до Гальки, випjемо в |

осьмушці. |

Пішли. Кликнув Грицько і Чіпку. Піпов і тоj *|

ними. Грицько вишив сам осьмушку, дав по осьмушці:

другім, та і повіз собі хліб до дому, розігрітиj —— не!

так горілкоjу, jак подарунком.

Товариство засіло на цілу ніч...

|
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ХV ІІІ.

Першиj ступінь.

Мотрьа зовсім оселиласьa в „ довгопіатоjі баби.“ Брала

льудім прьасти то кужіль, то вовну, —та з того тільки |

2К ІІ ЛХі.

Тьажко ііі робилосьa на душі, гірко на серцi, jак

подумаjс, шчо на старості літ приjшлосьa наjмичкувати

в льyдej. І хата своja, і достатки — хоч jaкi там, не

jакі, були ; а все б таки жити можна... А приішлосьa

в чужі хаті льудім годити, льyдei слухати.. IIIче день

сьаким-таким боком перебуде: а настане ніч, — думки,

jак за подушне, оступльать... Мотрьa иноді цілу піч

виплаче. IIIкода jij Чіпки... Кохала ж, ростила: довгих

зі мніх, коротких літніх нічок не досипльала; — рано

вставала, пізно льагала... Пе за дльа кого ж? за дльa

jого... А він?...

Спливе ij на думку та прокльата ніч, коли він пja

ниі зневажив іііі, матір, тьажкими докорами... Стаje

руба шматок хліба в горлі, jак вона згадаjе про це,

сідаjучи істи. Змочить Мотрьa всьy подушку, jак зду

маjе в ночі... „ Крашче б іа тебе, сину, не зродила,

або зродивши, взьaлa за ноги та об пень головоjу, —

ніж тепер від тебе таку зневагу приjмати!... Безталан

на та хвилина, коли іа зачала тебе; прокльата та ра

дість, jaкojy jа раділа, чуiучи, шчо шчось ворушитьсьa

під серцем... Боже! чи іа тебе не молила 2 чи іа перед

тобоjу переступила?... За шчо ж мені така кара, така

невповага від рідноji дитини?!...“

— І чого ти так убиваjешсьa, Мотре? вговорьyje

. jijі баба. Хаj би шчо добре, а то таке ледашчо! ()н,

сьогодні... не мов дідько носив jого по чужих горо
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дах — без шапки, босиj, ув одні сорочці, та і та роз

хрістана, jак у харцизьаки... Остапіjчиних дітеi на

смерть перельакав. Гралисьа собі в дворі. На тоj час

jого лиха година несла. Біжить, кажуть, jак скажена

собака, через город... Діти в крик; він — за ними...

Ухопив маленьку дівчинку Парасьу, — четвертиj годок

пішов, — та j несе... На ві-шчо вже він jijі взьав? Один

бог відаje... Сказано: з кругу спивсьa! Уже в jого в

очіх і чоловічки до гори ногами попереверталисьa... Jа

таки і сама бачила, шчо він по вулиці бігав. Та і баj

дуже! Кат, тебе, думаjу, бери: біга), поки на своjе на

біжиш! Та і іду собі... Минула вже Остапіjчину хату.

Коли чуjу — хтось біжить за мноjу, та гукаje: „ба-бо!

ба-бо-о! — Чого се ти, галочко? питаjу. — Вона в плач.

та так просить: „Будь ласка, бабусьy, ради самого бо

га — ja вже вам се і те, вернітьсьa в хату та поможіть

моjij Парасочці!“ — Шчо ж там з неjy? — „Та, боже

міj! з плачем каже: отоj шибеник, ота піаницьa — шчо б

jому ні житьтьa, ні добра! на смерть дитину перельa

кав... Біг через двір, та і ухопив на руки... чи занести

куди хотів, чи шчо... Ja нe знajу: чому jого на цен не

припнуть?..." Jа послухала, пішла. Ухожу — коли ди

тина лежить на полу, — та так вістьсьa, так бjетьcьa,

та кричить, не мов на іому — не доводь, господи! ро

димець... Перехрестила ja jого, пошептала, — одijшло

трохи... Та тоді і переполох вилила. І таки нестемі

сенько він виjшов — так і виливсьa з воску!... — Та

чи jа б за таким плакала та побиваласьa? Jа б jого і

з думки викинула...

— Jак же мені не плакати, jак не побиватисьa, слу

хаjучи таке за jого? Хаj би ііх у мене десьатеро, то

одно в одно не вдаjетьcьa; а то ж він у мене один,

jак порошина в оці! Ja jого кохала, ростила, здоровіа

стратила, надіjі покладала... А тепер—самі приjшлосьa

по чужих льудьax хильатисьa... Хіба ж воно легко?

Та шчо і льуде скажуть: Jака, скажуть, то мати, шчо
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допустила сина до того, не заборонила jому?... Боже

міj, одного тільки в тебе прошу: одніjі смерти мольy!

Нашли jijі швидче... Чого вона по добрих льyдiх хо

дить, — чом до мене не приjде?... Закриласьa б jа пле

чима і очима, — хаj шчо хоче робить. Моjі очі не ба

чили б, уха не чули...

— І-і! бо-зна шчо ти, Мотре, вигадуjеш! Шчо льуде

скажуть? Нехаj, шчо хочуть, те і говорьать... Чорта

jому даси, коли воно таке вдалосьa! Чи ходила б ти

по чужих хатах, jак-би він добриj був?...

Не витримала Мотрьa довгоjі розмови: сиділа собі, та

плакала нерозважними, дрібними сльозами...

А Чіпка — наче собі діло вигадав — кожнісенькиj

день гульa та і гульa... Зовсім пустивсьа берега... До

пивсьa до того, шчо ні з-надвору, ні в хаті — нічого...

Аж задувсьa від гульні та недоспаних ночеj...

Поки хозьajствечко було, — було за шчо пити; а

jак забрав Грицько жито до себе; то хоч шчо хоч —

жидівка без грошеj і осьмушки не даje. „Даваj гроші!"

та і усе.

„Гроші, “ дума Чіпка сам собі, лежачи в хаті. Згara

пекла jого, jак свічкоjу; похмільльa jого мучило. „Гро

ші... Jак би то гроші. Не качавсьa б ja, jак тепер ка

чаjусьa, місцьa нe знajду; не гульав би так... оддав

би і земльy, j усе — за гроші... Коли б гроші! Брьаз

нув би тільки — так би все j уродилосьa... і вона моja!

А то...

І звернули jого думки в бувале, недавньe. Розверну

лосьa перед ним зелене поле; ходить він по jому, об

дивльajетьcьa; радіje, шчо так добре зіjшло, росте, зе

леніjе, цвітс... А тут і Гальa зньаласьa перепелкоjу

зза високого жита... Розрьажена, jак пава; легенька, jак

метелик; веселенька, jак уранішне сонце... Льyбо jого

ху
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очім дивитись на неji, jак вона усміхаjетьcьa до jого

своjіми повними рожевими устами, — jак вона гладить

jого веселими чорними оксамитними очима... IIIчасливиj

він!... А тепер! Серед пустки неметеноjі, в смітті, в

багньyцi, вальajстьсьa — обірваниj, обшарпаниj, jак во

лоцьуга, jак харциза 1акиj... А до цього шчо витворьав?!

Де діласьа кобила, вівці, корова? Де одежа, шчо мати

справила 2 до діласьa мати?... куди вона пішла? де при

клонила сиву голову?!... — Сиротоjу стоjіть над шльa

хом хата, з побитими вікнами — не топлена, не обшпа

рована, чорна, полупана... \ вже холоди заходьать: мо

роз у хату претьcьa... І холодно, і голодно!... Згага

хмельу запекла jому серце...

— () - о-о ... ia — каторжниj! прокльати!!... шчo ja

наробив собі?!... Він зо зла упjавсьa руками в своjу

нечесану куштру. ІІосипалось волосьсьa; заискрили очі...

Він прикусив зубами губи — аж кров виступила...

()сіннье сонце сідало в хмари. Прошчаjучись з зем

леiy, заливало хмари і земльy orньаним світом. Jак кров,

червонів захід сонцьa і загльадав своjіми червоними очи

ма кріз побиті шибки в Чіпчину хату...Чіпка качавсьa

І1а С0.П0М1 110 д0ЛІВЦІ.

Па ту пору в хату увішли товариші. Jак гльанув

Пушньа на Чіпку, так і покотивсьa зо сміху. ІІацьук

та Матньa cтojать у порога, та тільки дивуіутьcьa.

— Чіпко! гукнув Лушньa. Чи ти, бува, не збожево

лів? Jакого ти бісового батька качаjошсьa та рвеш на

голові волоссьa?

Пе сподіванні регіт схаменув Чіпку.

— Братіку! мовить, jак дитина... хоч чарочку... хоч

капельку, бо пропаду! Поче мене... давить... пити ме

ні... пити!

— IIa, та пиі, дурньy! гукаjе Лушньa, подаjучи jому

плLашку горілки, в кварту міри.

Аж затіпавсьa Чіпка, ухопивши обруч пльашку. ІІри
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ложив він jijі до своіх попалених смагоjу, замазаних

кровіy, губів — та дудлив нахильці, jак воду.

Матньа побачив, та і собі затрусивсьa... Кинувсьa

на Чіпку, та ну однімати.

— Ну, тебе к лихі матері! От, дивись: ні капельки

не кине, луціпер!

Та за пльашку... Чіпка не пускаje, та молить:

— IIIче, братіку! шче... шче...хоч трошечки... Хоч

капельку!... душу проквасити...

— Та ну тебе к бісу!... От, опіjака!...

Та вирвавши пльашку, припав до неjі, мов пjавка

до тіла... Матньa не вмів кидати горілки другим. Чи

давали чарку, — він ковтав jijі до капельки: чи осьмуш

ку, — він заливав неjу горло, не оддихаjучи: чи півквар

ти, кварту, — він тьaг, поки оставаласьa порожньа по

судина...

Уже Лушньa з ІІацьуком кинулись на Матньy, та

на силу одньали, трохи пльaшки не розбили... Счинив

сьa регіт, крик... Сонце зовсім сіло; насувала на зем

льу ніч, закутана в чорні хмари, і усе робила темним...

А вони, в темні хаті, jак виходці з того світу, світьaть

пjаними очима, кричать, регочутьcьa...

Забрала Чіпку горілка; кров ударила в голову, від

пекучоjі згаги одijшло jого серце. Веселиj підводитьсьa

він, гукаje:

— До шинку, братцьa! до жида!

— Шкода до жида... Жид не повіре! на те jому

Лушньa.

— Jак — свиньaчe yxo — не повіре? Jак ja jому всьy

своjу худобу пропив, то і нічого?! А jого, иродового

сина, осьмушка горілки вдавить?...

— Та вже чи вдавить, чи ні, а не повірить! глухо,

з протьaгом каже Пацьук... Уже крашче підньати, де

л(*г к() л(*7киті, . . .

— Украсти? грізно запитав Чіпка і скоса гльанув

на Пацьука;а далі повів очима на Лушньу з Матнеjу,
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ніби очима допитувавсьa в них — чи вкрасти можна?

Лушньa не загаjівсьa:

— А тож! —oдказуje.— Чим усилковуватись та про

сита парха; то вже крашче своjіми руками добути, та

погрітисьa... -

— Та і справді, шчо погрітись, — підхопив Матньa;

а то опухнем з холоду...

Чіпка стоjав, jак зачумлениj... Думки iого ходором

заходили. „ Украсти?... думав він. — Добре діло вкра

сти... Приішов, узьав чуже — i je в тебе... Чого шче?...

Одно тільки... Там огльанутьсьa, кинутьсьа шукати

злодіja... проклинатимуть... От, і в мене земльy вкра

ли. вкрали моjе шчастьa, моjу дольy... шчо б вони не

діждали сонцьа праведного побачити!... О-ох!... Про

кльаті!... — Та jак гукне на всьy хату:

— Гаjда, братцьa! разом погульajемо... Може жидьy

га повірить, а може знаjдетьcьa добриj чоловік 110

частуje... У - ух!... тьажко мені... гульать хочетьcьa...

хочетьcьa битись, боротись... гу-у-y!...

І даваj махати, стуливши кулак, рукоjу кругом себе,

повертаjучись то в ту, то в другу сторону — на всі

боки... Товариство порозскакувалось по кутках, шчо б

часом не достав Чіпка.

— Та ну тебе к нечисті матері!... скрикнув Луш

ньa, jак увірвав jого по плечі Чіпка... Мов безміном

удрав. Виішов би на двір, та об впричілок і гамсилив,

скільки здужав!...

— Бережись, — кричить Чіпка, — укладу! Jак муху

роздавльy... Та, повертаjучись на одні нозі, — одно

руками махаje, jак вітрьак крилами ..

Товариші зморгнулись — разом кинулись на jого.

Тoі за руки, тоі за ноги, а тоі за поперек, — насилу

положили на долівку. З побитих вікон вирвавсьa неса

мовитиj регіт, гармидер — і розіславсьa по глухому под

подвіріу... l'озбуджені собаки стали валувати.

— Чи ми шче довго отут серед ночі сидітимемо?—



— 237 —

jак стих трохи регіт, питаjе Лушньa. — Ходім уже

куди-небудь, чи шчо?

— Еге ж, еге! одказали Пацьук з Матнеjу разом.

— А. знаjеш, Тимохвіjу, куди ходім? перегодьа трохи,

веде річ Пацьук. До пана!... Він чоловік добриj, хоч і

пан: надільав нас не раз то сим, то тим, поки шче в

дворі були... Не вже тепер пошкодуjе? А коморі тепер

у jого, в зіму, повні... -

— Гльади лиш, шчо б на бантині не завис! кризро

гльaнувши на Пацьука, увернув Чіпка.

— Чого?... Та ja там усі входи і виходи знаjу, —

одмовльa тоj.

— Там коморі лихенькі — кріз зуби процідив Луш

ньa: за ніч можна полагодить...

Може на jаку кварту перепаде від жида, — кін

чаjе Матньa.

У хаті затихло. Сидьaчи коло Чіпки на підогнених

ногах, усі мовчали. Чіпка, вибившись з сили, лежав, jак

соломи куль, важко дихав... Тільки jого сап розбуджу

вав сонну темрьаву, шчо насупилась над землеjу. А на

думку навернувсьа Порох з своjім переказом. Устала

перед ним ціла панська облава на правду. „А справді,

дума Чіпка... Он вони шчо робльать!... То jім і мож

на?... Чому ж нам не можна?... Гидко тільки... Зло

дьуга, скажуть. Господи! де ж твоjа правда?...

— Чіпко? знову обізвавсьa Лушньa.

— Чого?

— Ходім.

— Куди?

— До пана.

— Чого?

— У гості.

— Добре...
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ІІa дворі стоjала темна ніч; густі хмари замазали не

бо — ні місьaцьa не видко, ні зорі не блишчать... Тем

ниj морок спустивсьa на земльy — і тут нічого не видно,

хоч стрель у вічі... Кругом така тиша, jак у вусі: ні льy

дина не загомоне, ні собака не гавкне... хіба тільки трісне

суха дровиньачка під важкими ступньами товариства.

Проjшли вони улицьy, другу: посеред села, на третіі.

одрізнивсьa від них Іушньa.

— Стіjте тут! — промовив тихо.

Усі стали. Один Чіпка без тьaмку поволік ноги далі.

Лушньа прьамо підішов до хати. То був жидівськиj

шинок. Видно жид уже спав, бо нігде не блишчало

світло. Пушньа постукав у вікно.

— Гершку! Гершку! відчини!...

— А хто там такиj? хтось обізвавсьa з хати.

— Своji... відчини!

Jакі своji тaкojі пори? щого тобі треба? — уже

гаразд чутно було жидівськиj голос.

— Хоч пшениці купити?

— Jaкojі пшениці? — швидко одказав Гершко, і од

сунув кватирку. Під вікно підступили ІІацьук з Матнеiy.

— Хто з ви? звідкільа пшеницьa? — питаjе жид, по

бачивши коло вікна: — три чоловіки стоjіть.

— Та звідки б не була, — на шчо тобі? Ти кажи,

шчо даси за мішок?

— А-а-a... це ти, Тимохвіjy! іди з у хату. А то

сце хто з тобоjy?

—- Своjі.

— ІІу, то і ідіть у хату, — тут побалакаjемо.

Лушньa огльанувсьa, — не видно Чіпки.

— А де ж Чіпка? — питаje.

— Он, jак марьука, пішов,—каже Матньa, показуiучи

на темну пльаму, шчо чорніла, колихаласьa в темрьаві.

— Біжи, Петре, поклич! — порьaдкуjе Лушньa.

Пацьук побіг, догнав чорну пльаму, — вернувсьa з

Чіпкоjу.
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Тим часом заблишчало світло в розбиту віконицьy;

скрипнули хатні двері; дзенькнув засов коло надвірніх,

— корчма роззьавилась — і всіх проглинула...

Не вспіли хлопці посідати,—де не вродилосьа півквар

ти горілки, пів-хліба, миска солоних огірків. Товариство

зараз же нальагло на jiжу, на горілку... Не проjшло

години, jак усе те було зметене.

—- ІІу... а де з та псиницьa? питаjе жид.

— Та пшениці не питаj, — Лушньa jому: — ми до

будемо...

— Та jа знаjу... ("це б такиj звавиі козак, та не

добув... з пекла достане!

— Т0 то ж... А ти кажи: по чому за мішок даси?

— Та сцo з? — семигривенника...

— Ах, ти свиньаче у хо! гримнув на всьy хату "Гіп

ка. -— За мішок пшениці — семигривенника?!

— Ну... сцо з, сщо за мiсок?... Jа все знаjу, jака

то псеницьa... сце часом... криj бозе!...

І почав чухати рижу, довгу, клочкувату, бороду.

Чіпка широко роскрив очі і з дивовижоjу гльадів

то на жида, то на товариство, не мов питав: про раку

се пшеницьу толкуic жидьуга?!

— Ну, добре, — замена Лушньa: ти, Гершку, нашого

Не (“Х()Ч (*III. . .

Виліз зза столу; — беретьcьa за шапку, лагодитьсьa з

Х8lТИ . . .

— А коли з тебе, Тимохвіjу, дожидати?

—— Да так... — замньавсьa: — перед світом... одказав

жидові тихо.

— Ну-ну... гльади!... Бац, і півкварти випили...

— Ну, так шчо, шчо випили?

— Хіба jа заліjу, ци сцo?...

— Еге ж... То перед світом дожидаj. — А ну, хлоп

ці, ходім! гукнув на товариство.

Усі повилазили зза столу, понатьагали шашки, — виj

шли з хати, запаливши льульки. Ішли вони купоjу, всі
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весело розмовльали. Один Чіпка мовчки потьагав льуль

ку.— Огонь з льульки освічував товариство. Чіпка бачив,

jак на виду в кожного грала jакась радість... Він позирав

хижо на них очима, та думав: шчо це воно далі буде?

Лушньа помітив, — jак блиснула льулька,— хмуриj

вид Чіпчин.

— Чого це ти, Чіпко, jак мила ззів? — питаje. Чого

ти журишсьa?

— Хто журитьсьa? твердо одказав Чіпка.

— Хтокало...

1'озмова увірваласьa. Затих гомін товариства; все

кругом затихло... Сон наліг на ціле село: нігде ні

льалечки, нігде ні світла: втомившись післьа денноjі пра

ці, все затихло... ()дні тільки собаки де-где не спали...

Лак проходили хлопці темними вулицьами,— позаду jіх

піднімалосьa неприjазне валуваньньa... Тепер вони ішли

мовчки. Три вперед; Чіпка позаду нога за ногоjу суне...

Так ведмідь іде нехотьa за циганом: опинаjетьcьa, а все

таки іде... Серце шчось не добре вішчуie, страх — не

страх: jaкесь темне почутьтьa холодить серце... Холод

пронизуjе душу... У думці закрадаjетьcьa питаньньa:

куди се?.. чого се?... За ними... за товаришами?...

Обдурьyjе сама себе думка — і тьагне Чіпку далі та

далі... Тьагнетьсьa він тихо-помалу, не маjучи волі ос

татись, покинуть братчиків, — тьагнетьсьа одурениj під

леслоjу думкоjу, забиваjе в серці страшне почутьтьa...

Дішли вони до панського дворишча. Стали. Чіпка

минаje...

— Чіпко! ходім! гукнув jому Лушньa.

— IIIчо?!

— Гуртом свого одбірати...

Чіпка стоjав, задумавсьa...

— Ходім! доказав jaкось глухо ...
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Слизька дорога.

Хто спускавсьa на громаку з високоjі гори”... Спер

шу не то спускатись, — у низ страшно гльанути... Лак

уперше сьадеш на громака, Jак подумаjеш, — де то) у

бога низ, — волосьа подерстьсьa в гору... А громак уже

jіде в низ, усе в низ... холод проjмаjе душу, на лобі

піт виступаje... Доjідеш до гребіньа гори, спустишсьa

прожогом у низ, — тоді вже ніколи боjатись... Дух за

хопльyie, jакась звірвача радість проjмаjе тебе, — у тебе

тільки і думки: колиб швидче, колиб швидче! Така саме

думка проньала J 'Іiику, іак він, приjшовши до пана в

гості, спустивсьa в коморьу з шашнеjу... Попоравсьa

jак знав; вирнув, — та j наткнувсьa на сторожа... Чи

пан, чи пропав?... Па слизькі дорозі більше пропа

даjе під такиj час... Оже Чішка не такоjі натури, шчо б,

сам-на-сам, звертав кому з дороги... Пе звернув він

і сторожеві, а кинув харчати під коморсjу—ледве жи

в01 0 . . .

Спить Чіпка. Совість, задобрена горілкоjу, jого не му

чила: страху він зроду не знав; пшеницьy вepгajучи,

втомивсьa, та і спав у себе в барлозі, наче післьa тьаж

корі праці... Уже сонце встало; льуде почали снувати

по селу; а сон усе не випускаje jого з своjіх цупких

рук, — ранком шче, мов міснішче давить... А скрізь по

селу, jак у дзвони дзвоньать — про крадіжку, про сто

рожа... Заворишилисьa, зaгoмоніли: хто? jак?

— А вже ж не хто, jак не оті харцизьаки! — го

моньать льуде, показуjучи рукоjу в тоj бік, де Чіпчина

хата. — Шчо дньа пjуть та гульajуть... за ві-шчо? Хаj

спершу — гульали на худобу того чортового сина, а

16



тепер же— все чисто пропив, матір прогнав ... з чого ж

jого, jак не красти?

Така поголоска діjшла і до волости... А шчо ж?

може і правда! міркуjуть між собоjу волосні, — та за

раз кинулись до Чішки.

ІІриjшли на дворишче, обіjшли навкруги город. за

гльанули в хлівець, у загороду — чи не приховано чого:

голова навіт покорписав палицеjу тні, шчо зоставсьa

післьа коньаки і корови... ніде нічого! Повернули до ха

ти. Хата була засунена. Поторгав голова двері, — ніхто

не озиваjстьсьa. Тоді підішов під вікно, тільaнув у роз

биту шибку: спить Чішка на полу, аж хроне...

— Геj! ти! гукнув гокова. Відчини! Чув? Чіпко! чи

jак тебе? ІВідчини!

Чіпка почув крізь сон чужиі голос, поворухнувсьa

на другиі бік, замурчав, та і знову заснув.

()дин з соцьких заjшов за хату, підijшов до діравого

причільного вікна, сунув Чішку під бік палицеjу. Чінка

кинувсьa.

— Киj там чорт штовхаjстьсьa? питаjс з просоньньa.

— Відчинтаj, злодьyro! гукаjе розсердившись, голова.

Відчиньai, а то двері виламаjу... гірше буде!

— А ти шчо за птицьa? питаje Чіпка, протираjучи

очі. Jа тебе виламаjy!!

— Биіте двері!... кричить голова. Віажіть іого. зло

дьугу!

У разила така мова Чіпку.

— А ну, биj-биj... чи зуби будуть цілі?

— А чому ж ти не відчиньajеш?... Гаjдамака!... Ти

сьу ніч крав у пана? Ти сторожа прибив, душогубе?...

— У jакого пана? jакого сторожа? — позіхаjучи та

потьaгajучись, питаje, мов і не він, Чіпка.

— IIе знаjеш у jaкого пана? Ти не знаjеш, jакиj у

нас пан?... Злодьуго! ІВідчиньaj!... Ми тебе трусити

приішли.
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— Трусить?... Добре... Трусіть... IIIчо ж? иди тру

сить ! — каже Чіпка, підводьaчись.

ІІозабаром дзенькнув засів — у хату увішов голова з

пjатьма чоловіками соцьких.

— Шукаjте... трусіть скрізь! тукаjе голова соцьким.

Чіпка підпер спиноjу одвірки, стоjіть мовчки, дивить

сьa, шчо далі буде. Соцькі кинулись по всіх кутках,

загльaдaли під піч, під піл, лазили на піч, перекидали

на долівці солому... ніде нічого!

— Ведіть jого у волость! — порьaдкуie пiсльа трусу

голова, — та звіажіть, шчо б не втік бува!

— Ні!... цього не буде, шчо б jа давсьa звіазати...

За шчо ти мене вiажеш? возвіривсьa на голову Чіпка.

Соцькі з верьовкоjу до Чіпки... Запалали в jого очі.

— Геть-те, льуде добрі! крикнув він, рукоjу одвів

ши верьовку... — За шчо ти мене віазати хочеш, — іа

тебе питаjy?... до голови.

— За те, шчо ти злодьуга, розбишака!... Пічноjі доби

заліз у комору до пана, чоловіка прибив...

— Хто бачив?

— Усі кажуть.

— Хто всі?

— Усе село каже, шчо ти з Лушнеjу, та Пацьуком,

та з Матнеiy. ІВас тільки чотирі на все село і je, шчо

день-у-день пісте, гульajсте, та розбишакуjете...

— IIIчо піемо та гульajемо, то так; а шчо ми ро3

бишаки, — брехньa!

— А за інчо ж ви пісте?

— А тобі jаке діло?... Он бач. Добра було повна

хата, а тепер одна пустка зосталасьa!...

— Та шчо з тобоjу довго балакати? Віажіть іого!

Вjажіть —- та ведіть у волость, та в город, та в тьур

му... там з тобоjу побалакаjуть... -

— Стережітьcьa, льуде добрі, лихоjі години! — Чіпка

соцьким. — Не слухаjте отого старого дурньa... Ja j так

піду, коли треба. Він дума, jак голова, то і велика цьaцьa?!
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Голова не міг би очима jого ззів; та гльане — Чіпна

jак огонь...

— Пакидаjте на jого арканом! кричить голова, штов

хаjучи соцьких... Вjажіть jого, бугаjа дикого!...

— Ось ну-ну! грізно гльaнувши, та зложивши ку

лаки, каже Чіпка. Ось попробуj... От, тобі — хрест: —

голова на віазах не всидить! За шчо ти мене вiажеш.

га? Хто бачив, шчo jа крав, або вбив кого?... Коли в

волость треба, — скажи... Jа сам піду... Ти думаjеш—

страшна мені твоjа волость? Куди ж пак!! Ходім.

зараз ходім!

Та вхопивши шапку, скинув на плечі драну свитину.

шчо на полу була розіслана замість постелі, — перший

виjшов з хати... За ним слідом голова і соцькі.

У волості Чіпка застав уже товариство: по них хо

див писарь з другими соцькими. Зібравши всіх до купи:

голова поміркував з писарем, та і позаперали ііх у чор

ну — поки приjіде становиj.

Мотрьa того лихого дньа прокинулась, шче тільки

стало на світ благословитись. IIIче все село спало, а

вона прокинулась.

— 0-ох! шчось мені не спитьсьa... так погано спа

ла, так погано! Та сни такі не добрі верзлисьa, — хва

литьсьа бабі. — Па серце наче хто камінь навернув...

— Та то воно від думок! утіша jijі баба.

Мотрьа помолиласьа богу, умиласьa і сіла за гребінь—

сумна, зажурена.

Через годину, а може через дві, — сонце вже підньa

лосьa, — увішла в хату сусіда — Хівpьа Дмитренчиха. |

Поздоровкалась.

— Чували новину?

— Jаку? |
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— Сьу нiч пана обікрадено. Шчось дуже багато заб

рано... і сторожа прибито... чи і доживе до вечора...

— Господи-боже! шепче Мотрьa, зітхнувши.

— А още вашого, Мотре, повели в волость ... або, і

не повели, а він повів... Сам у перед іде, а ззаду го

лова з соцькими... А він jім шчось таке вичитуje, так

вичитуje! ..

Jак почула ще Мотрьa, — поблiдла на виду, заткнула

в мичку верстено — та мутними очима дивиласьa на

Дмитренчиху: жаль, досада, і разом страх вигльaдaли з

jijі жовтих очеj... А далі не видержала, — залиласьa

(“.П. І, ()3{lМ1І1 .

— Сину ж міj, дитино моja; крашче б jа тебе в земльy

своjіми руками зарила, ніж отаке чути про тебе!...

— Та чого ти, Мотре, так себе мучиш? — обізвала

сьа баба. — Може, то шче брехньa. Мало на кого не

брешуть. *

Не чуie Мотрьa утіхи, — плаче... Далі встала, наки

нула на плечі стару кожушинку — і, згорбившись, боса,

виjшла з хати.

— Куди ти, Мотре? питаjе баба.

IIi слова Мотрьa, — пішла, зігнувшись, мов не до неjі

річ. Тьажка печаль одбираjе і слух і мову...

Сусіда, — шче молода молодицьa —jaкось болізно ус

міхнуласьa, згльанулась з бабоjу — і нічого не сказала...

Тихо та важко стало в хаті, jак у льоху... Бабина онука

Христьa,—дівка сімнадцьати літ,— низенька, не красива,

чогось важко зітхала на всьy хату: — зітханьньа те так

і загускло, так і окрило всіх... Голова в кожноjі схили

ласьa; очі в низ потушились... Кожна шчось думала сама

про себе...

— IIIчо то — мати! через скільки часу, глухо про

мовила баба. Jijі зневажаjуть, з хати виганьajуть рідні

діти: a jij усе таки шкода!...

Ні сусіда, ні онука нічого не одмовили, тільки шче

сумніші стали...
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Мотрьa мajнула аж у волость. Чіпки вже не заста

ла: посадили в чорну. Jак сова, згорбившись-скарльy

чившись, ходить вона крутом чорноjі; погльaдajе на не

велички, залізом перевиті, виконцьa, — та плаче-плаче...

„ Хоч би мені jого побачити! Хоч би мені одно слово від

jого почути! Хаj би jа знала: чи правда тому, шчо льуде

кажуть?..." Стала вона прохати соцького, шчо б пустив

до сина. Соцькиj не пустив...

— Голова приказував — нікого не підпускати, не то

шчо... аж поки не приjіде становиj...

— Jа на одну хвилину, мі голубе! молить Мотрьa.

—— Пе можна, матусьy: і кльуч узьав з собоjy...

Походила Мотрьа шче коло чорноjі: поплакала шче

трохи; та і пішла до-дому, сумніша ніж сьуди приішла.

Давили і жалісні сльози; жаліла вона і на голову, і на

пана, жаліла і на соцького; — жаліла на увесь мир—

на панів, шчо давльать мужиків, на мужиків, пічо пруть

ста в пани ... Материне серце заклекотало прокльонами

на ввесь світ! ЛКаль у материнім серці не маjе спину.

не знаjс у гаву...

А Чіпці з товариством — баjдуже! У чорні завели

жарти.

— ()т, не знали де виспатись! І тихо, і безпешно...

Спи собі, — соцькиі стереже, шчо б бува хто не вкрав...

— Jак би сьуди горілки з піввідра, — одказуjе Мат

ньa, — то хоч би і до віку сидіти... Попивав-би по тро

ху, заjідав варениками, та спав...

— Де б же ти взьав? питаjс ІІацьук.

— Голова б приніс... він з льyдei надрав, а нам—

оддав!

— Сподіваjсьa, поки опухнеш з голоду, з холоду,—

увернув Лушньa...
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— А. справді — холодно... От-би погрітьсьa! знову

за своjе Матньa.

— Гріjсьa — в тісноjі баби!

— Цур jj!... Jак би горілка... То і баби не треба!

— А мені jак-би дівчина, — каже Лушньa.

— Тo i jа б до тебе пристав у приjми, — шуткуje

П Пацьук. *

— А, знаjсте, шчо, братцьa? — не слухаjучи jіх роз

мови, каже Чіпка. — Jак тільки розвіажемось з цим ді

лом, — у першу ж ніч голову обшахрати... Та не так

jак пана... а он-jак! Хаj знаjе погань, шчо він не хто

небудь, а напі брат Савка—тільки шчо наздирав з бідно

ти, дукачем став... Тепер, бач, у пани лізе, кирпу тне...

— Добре! ij-богу, добре! проводьaть усі в один го

лос. — Jак липку, облупимо... та і писарьа завpьад...

— А то — дивись нак: хотів мене віазати! — Jа те

бе, кажу, сучого сина, jак звіажу, то і до віку не роз

віажешсьa! -

— Та ну-бо... так і сказав?

— Jij-богу! А за нічо ж він мене віазати сікаjетьcьa?

Ти спершу докажи, шчo ja там був, а тоді вже—i на

верьовку. Страхав тьypмojу... Побачимо— кажу—хто

там першиі буде: чи безневинниі бідак, чи богатирь, шчо

сирітське добро заjідаje?...

— IIIчо ж він? питаjо Лушньa.

— Мовчить, пуздрата собака, — мов не до jого річ...

— ІІу, а роскажи нам, — обізвавсьa ІІацьук: jак ти

впоравсьa з сторожем... то — те ж чоловік ручиj.

Чіпка став широко росказувати, jак він поліз у ко

морьy, jак наткнувсьa на сторожа, jак борьyкaвсьа під

кoмoрojу, поки тоj не захарчав...

— То ти таки добре jого помньав?... пита Лушньa.

— Та знатиме, шчо в добрих руках побував... Jак

насів, то тільки стогне, — вже і не кричить, jак спер

шу, а тільки стогне...

— 0т, і пропав чоловік! каже ІІацьук.
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— Хаj не лізе, куди не слід! — одказав Матньа за

Чіпку.

— І то правда, — закінчив річ Лушньa, та і зітхнув.

Усі замовкли. Мовчав і Чіпка. ШІвидко поснули.

ІІа другиj день приjіздить становиj. Кликнули Чіпку.

Становиj даваj jого роспитувати.

— Знать—не знаjу, відать—не відаjy! Jа, каже, чо

тирі дні вже і з хати не виходив.

Покликали других. І ті те ж саме: не знаjемо, впер

ше чуioмо!

Одвели ііх знову в чорну; знову замкнули на замок

двері. Становиj поjіхав, а ііх звелів шче кріпше держати,

шчо б не дали бува дьорки.

Сидьать хлопці день; сидьать другиj, сидьaть і тре

ті. Лісти jім даjуть... чого шче? Лежать собі, висипльa

іутьcьa, та точать один одному бальаси з бальандрасами,

а иноді і правду рос.казу) уть, пригадуjучи кожен своjі

пригоди. Один Матньа сумуie.

— Чого ти, Jакиме, журинсьa? питаjуть jого. — Та

хаj увесь мир зіjдетьcьa та доказуje, то і то нічого не

вдіje: не були і не знаjемо нічого... от і все!

—— Та не в тім, братцьa, сила, шчо кобила сива! А

ось уже четверти) день, jак горілка була в роті... аж

уха попухли...

Сміх та регіт підньавсьa в чорні від того тьажкого

суму; а Jаким знову за своje:

— Сміутьcьa?! І jакого бica jім смішно?! Хіба не

правда, шчо уха попухли?... Jij-же ти богу, поробилисьa

jак вареники завбільшки... А jім смішно!!

Чіпка аж за живіт беретьcьa та регоче: — 0 - ох...

ох!... о-ох, лихо!... уха пошухли!!... Jак вареники...

ха-ха-ха!... ()-ох!... Даj хоч дух перевести, а то помру

зо сміху! о-ох, ох!

Матньа одвернувсьa від товариства, насунув шапку

на очі, ліг черевом у низ на долівці...
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Цілиj тиждень просиділи хлопці в чорні, аж поки з

города не приjіхав чиновник, та не повипускав.

— Гльадіть же, хлопці, не забуваіте!... гукнув Чіп

ка з дороги, прьaмуjучи з чорноjі до свого двору.

— Добре... не забудемо! — відгукуjуть ті, скрива

іучись в улиці, шчо вела на-прьaмки в шинок.

Па другиj день голосила по селу чутка, шчо прош

лоjі ночi jакісь страшидла, в білих сорочках, у чорних

бородах, з носами, jак крьучками, з одним оком у лобі,

іак у пссиголовців, — убрались до голови в хатину, де

він спав і куди ніколи нікого не пускав; — звіазали

голові руки і ноги; накрили кожухом: забрали велику

силу грошеj, — та і були такі...

Загвалтувало село від краіу до краjу: пішли суди

та пересуди, та поговірка... Пастала робота jaзикам —

і дебелим чоловічим, а надто гострим та довгим жі

Н ()Ч11\l . . .

Це, видно, господь jого караjе за безневинні сльози! —

jак сокироjу, рубаjо одна жінка серед цілоji jурби су

сідок. — Просивсьа торік міj чоловік, шчо б записали в

виселенці... не записав! Оце ж jому за те! Коли б шче

і писареві... Пjать карбованців зідрав... живцем зідрав...

останні зідрав... Казав: запишу... на казенниі кошт ви

рьaдьать... землі Іпчось десьатин з тридцьать дадуть ...

а тепер — так! І не записав, і гроші пропали... шчо б

jому добра не було!...

Це так гомоніли одного ранку. А на другиj — чут

но: писарьa ограбовано! Руки iому верьовками до ніг

поскручувано; натушковано на jого зверху кожухів, по

душок, — так шчo jак витьaгли jого, то піт у три ручijі

льльe: a сaм — мов рак печениj...

— Jак-би, каже, шче хоч з півгодини так пополежав,

то задавивсьa б!

— Хто ж то такиj? питаjуть jого.

А чорт jого знаje! Jакісь татари — не татари, не

по нашому розмовльajуть; та сміjутьcьa вражі сини!
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-— ()це так!... Ily, тепер, — каже jому голова, —

один одному сміjатись не будемо. Тільки мені шчось

чудно: і до тебе три, і до мене три... До мене ж такі

маркуки, шчo jак гльанув, то і умер: а то тебе — ка

жеш — чи турки, чи татари... Воно тут шчось je... Jа

догадуiусь, шчо це воно, та мовчу, поки шчо... ()сь хо

дім лиш до волості!

Пішли до волості; a дорогоjу все шчось один одному

говорили: чи то радились, шчo jого робити; чи жалі

лисьa, шчo jім роблено...

А льуде jiх так очима і проводьать: та jак у дзвони

дзвоніать про крадіжку... І знову всі показуjуть на

Чіпку з товариством.

()же jак не питали, jак не шукали — нічого! Уже

головихa з Інсарихоjy jiздили кудись у село до циган

ки-воріжки. — Пабрехала вона ім і про чорньавого, і

про більавого, взьала по полтиннику з кожноjі, та тільки

всього... Потрусили шче раз Чіпку, — нічого не знаі

шли. Пропало!

Діждавши неділі, голова закликав батьушку, одслужив

молебень, освіатив воду, окропивсьa — та, післьa того,

ВЖКС ГОДІ | 381 МИКаТИСП,а ...

Запалив Чіпка раj тихого шчастьa в Грицькові хаті,

та і покинув куритисьa...

Христьa звідала на своjім віку не трохи нужди та

лиха через льудську неправду... Дозолила вона іі до

самих живих печінок... Часто і густо вона думала: чи

вже льудім не можна жити правдоjy?... А jак би добре

було, коли б усі жили по ніj!... Чому ж вони не жи

вуть неjу... Думки Христини розбилисьa oб житечні

підстави, jак хвилі об камjані береги... Серце в неjі

шчемiло: душа допитувалась: чи правду вона думаje?...
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Коли це — ні відсіль, ні відтіль — десь узьaвсьa пjани

цьa, харцизьака — і загукав про те саме... Пе тихим,

слабим голосом, не жіноцьким хибливим почутьтьaм, —

а криком больaчоji душі, дужоjу міцьцьу зіпонув гаjда

мака те саме! Грицькo jijі, добриj jijі Грицько, ніколи

нічого такого не казав, не натьaкaв навіт... Чому?...

Чіпка, шчо казав, усе те правда, свьата правда... А

1 рицько — мовчав... Ні! тут або шчось не так, або

шцчось не те... Так часто думала сама собі Христьa. —

ІІригадуjучи гостриj погльад, сміливиj вид Чіпчин, —

вона тремтіла: боjаласьa jого...

Стала Христьa зовсім инча до Грицька. Ласка, з ко

тороіу кожна жінка виходить на спірку з своjім иноді

і геть-то крутим чоловіком — котроjу завжде побиваje

jого, — та сама ласка — jак став помічати Грицько —

зробиласьa не шчироjу, холодноjу... Грицько помічав,

jак Христьa стала, мов нехотьa, прихільатисьa до jого,

не мов себе неволила.

Оце иноді заманстьсьa jому, jак молодому чоловікові,

пожартувати з жінкоjу. Сумно дивитьсьa на jого зачепи!

Христьa jакось болізно усміхаjетьcьa до jого: мов крізь

сльози слова іому ронить... Грицька то в жар укине,

то наче холодноjу водоjу обдасть.

— IIIчо з тобоjу сталосьa, Христе?

— ІІІчо ж зо мноjу сталосьa?...

— Jакась чудна ти стала... не весела, не балакуча...

мов чого не достаjе тобі... Чи ти чого сердишсьa?

— Чого ж би ia сердилась?... на кого? скажи, бога

ради! А шчо мені невесело. . То не вік же дівувати!

Не на те ж ми бралисьa, шчо б сміхи та жарти заво

дити... Треба про все подумати, та j...

— Та і шчо?... Грицько гльaнув на неii — і дога

давсьa. — Коли шче те буде? Де те тельa, а ти вже і

з довбиejy! закінчив усміхаjучись...

— Та воно вашому братові не шчо...

— А вашому... чого журитись?...
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— Того... І jа сирота, і ти сирота, ні батька, ні ма

тері немаjе ні в кого... А під тоj случаj — знаjеш?...

Лак-би своje, то воно б і порадило, і догльануло всього:

а то — не даj, боже, чого! — Чужі і кутки рознесуть...

Христьa заплакала. *

— ()то коли зібраласьа батьків оплакувати! ІІexai

собі со свьатими спочиваjуть, коли померли: а нам, ка

жу, все таки нічого журитисьa...

То була пора, коли Христьa почула себе матіру, з іі

думками, з острахами, сумом, сльозами... Дарма Грицько

утішав ііі, дарма хотів розважити. Христьa сумувала,

журиласьa, а часом сама собі гірко плакала... Одно до

одного — і журба Христина ширшала, вишчала, глиб

пала... Грицькова рада нічого не вдijала.

Грицько сердивсьa, став гримати на Христьy — чого

вона все журитьсьa.

Не помагало: Христьa не кидала свого суму. Тоді сам

Грицько став куритисьa: став роздумувати: даваj ниш

ком помічати за Христоjу... І помітив, шчо Христьa

чогось ховаласьa з своіми сльозами, наче соромилась

jого... Зльакане Грицькове серце догадалосьa. ()же він

мовчав; боjавсьa зачіпати, боjавсьa тушити тоj віхоть.

пчо курів у jого в хаті... „ Може, сам собі нотухне.

думав він: а може, сама вона зальльe jого... сльозами“.

()дначе думка про це недавала Грицьковi спoкojу. Вона

jому нагадувала, з іакоjу охотоjу браласьa Христьa по

магати jому довести до розуму тоj хліб, птчо Чіпка по

дарував: jак вона jого вихвальувала: inк pajіла зостави

ти на насіньньa „ добре жито...“

Дивльaчись на сумну Христьy, думка Грицькова знаj

верталасьa, та і верталасьa назад, у тоj лихиj день, коли

Чіпка сповідавсьa в ііх хаті... Грицько не помильавсьa,

пчо палка розмова Чіпчина запала глибоко в душу

Христі; шчo jого грізна, а разом льуба постать, коли

він кричав, світьaчи очима: „А правда де? де iijі по

діли?“ кинула жарину в жалісне жіноче серце... Все
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те він бачив тепер своіми очима: чув своjім серцем,—

та боjавсьa назвати словами... 1ін шче тоді, в тоі ли

хиі день, побачив пчо Чіпка справді jакиjсь не абиjакиj

чоловік; він знав шче тоді, шчо Чіпка казав правду;

він навіт згожувавсьa з ним у думці, хоч і перечив у

словах... А слова ті — jак та заверьуха, вривалисьa

прожогом у душу: перевертали в голові думки; разбур

кували в серці почутьтьa. Грицько бачив: "Ціпка хоч ко

го підхилить під себе —і боjавсьa... боjавсьa за Христьу:

jому нікому не хотілосьа оддати своjу добру, своіу льубу

Христьy!... Часом темноjі, довгоjі ночі Грицько не спав

і на волосину: все придумував та пригадував, шчо б jого

перед жінкоjу вивести таке, шчо б звихнути Чіпчину

правду... Думав — та не надумав: а тільки більше

мучивсьa...

\ ось тепер — скільки поговору! Грицько зрадів, ки

ну всьa на jого — та даваі подільатисьa з Христеjу.

— Чи ти чула, Христе, про нашого праведника?—

вскочив:1и в хату на други) день післьа крадіжки в па

на, ІІІ1Та]е В1ІІ ,КІНК II.

— Про jакого праведника?

— А про Чіпку?... Ти чула, jак він тут за правду

роспинавсьa, а он —— шчо виjшло?!...

— IIIчо ж таке?

— IГана обікрав... сторожа прибив... чого доброго,

досі богові і душу віддав...

— IIе вже?!... дивльaчись пильно на jого мутними

очима, скрикнула Христьa — і пополотніла, оторопіла.

— Jij-богу!... Тепер у чорні сидить... ()н воно ja

кі льуде буваjуть! Подумаj: на крадіжку, на душогуб

ство пустивсьa?!!

—— Господи! мати божа! jакиj тепер світ настав...

ледве вимовила Христьa, та і перехрестилисьa... Та хі

ба воно і тоді не видно було, шчо з jого добра вже не

Ждати, — закінчила вона.
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Грицькові це — все одно, шчо що тубах медом. ІІic

льа цього даваj він шче гірше росцисувати Чінку пе

ред Христеjу, не мов самого льутого ворога, а не ко

лишнього свого товариша.

Jак Чішку випустили з чорноji, Грицько першиj при

ніс Христі звістку, шчо, мов викрутивсьa харцизьaкa,

вибрехавсьa! Jак стали гомоніти по селу за голову і

писарьa, Грицько упіать першиj сповістив про це Хрис

тьy — і христом богом присьагавсьa, шчо те діло не

втікло Чіцчиних рук.

— А моjе серце шче тоді шчось недобре вішчува

ло, — одказала на jого присьагу Христьa. — Знаіеш

шчо, Грицьку? Чи не віддати б нам iого жита? ІІІче

— чого доброго — коли побудь у ночі приiде, та і за

різке за жито!

— ()то, хаі бог милуie! — похопивсьa Грицько. —

Пі, він, Христе, не такиj уже, шчо б за те, шчо сам

віддав, та і зарізати.

—— А коли при нужді та піаниj?

— Він швидче приjде правити грошеj... ( )тоді, jак

приjде, ja iому і віддам жито... Та і то навpьад!

Отак собі побалакали —- і у Грицька наче од серцьa

одлигло. „ ІІу, — сам собі міркуie: тепер уже не вер

нетьсьa те... не так ja jого підцьукнув! "

()же Христьa все таки не стала веселоjу. Вона шче

дужче хапаласьa за своіу думку... „Коли і такиj чо

ловік, отаке робить, --- пічо ж уже другі???...“



На волі.

Вольa дльа чоловіка вільного—чарівниче слово, а дльa

невільника — мед піано чоло. Воно, jак дурманом, jак

хмелем, затуманить усі jого думки, гадки, надіjі: усе

дльa iого умерло, оглухло, — одно Воно зосталосьа, одно

воно тільки і сьaje і гріjе по темному шльaxy jого тем

Н() Г () 7КИТІ, Г.І, {l . . .

IIIче тільки обjавили вольу, — пісчане запуміли, jак

окріп у горшку.

— IIГабаш, братцьa! вольa! вольa! — загукали крепа

ки, кидаjучи роботу та ідучи у шинок — во,7%)/ жен мули.

— Пі, то шче брехньa! дратували jіх козаки. IIIче

два роки поробіть на пана, та тоді уже і вольa.

ІІiдньалась спірка, змаганьньa. Лаjали крепаки коза

кiв: лаjали панів; не було того на світі, кого б вони не

лаjали, jак свого льутого ворога... за ті два роки! ()д

наче налаjавшись, назмагавшись та накричавшись до

схочу, — вернулисьa знову на роботу. Хоч jака там вже

і робота була ". Кожен норовив, jак можно меньше ро

бити, а більше собі загарбати: jак би пана одурити.

Пани дивилисьa на ту роботу, — та охали, та зітхали,

нишком-тишком сами між собоjу шчось балакали... А

крещаки собі тихенько один у одного питали: „ чи то

ж то нам заплатьaть за ті два роки, шчо робимо, чи ні?“

Оже— jак не jак — добували два роки. Підскочила

горьача пора: оранка, косовицьa, грабовицьa, жнива, во

зовицьa, молотіньньа нового хліба, — ніколи було дих

нути, не то шчо...

Ішлосьa вже до Різдва. Рочисте свьато клопотало

кожну сімьу своjіми споконвічними клопотами. Там ко
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лоли свинеj, і несамовитиj крик ііх розносивсьa по всему

селу; там клопоталисьa jіхати в місто на красні торги.

продати, хліба накупити нужного про свьато — і ладану

під кутьy, і риби —— на богатиj вечір, і солі — про всьак

день, а тут жінки заходилисьа коло мазаньньa, J зру

шили завсідні спокі житьтьa.

()дному Чіпчі з товариством немаjе клопоту. Сьак

так позатикав побиті пибки то ганчірками, то онучами:

укине у піч гнилоjі соломи, — тліjе вона там собі та

курить, буцім таки і гріе... Баjдуже jім про тепло: дар

ма — про ііжу! Jіх гріjе жидівська горілка, а істи —

жуjуть хліб сухиі з сільльy—те ж від жида. А коли

хто з товариства зніме з сідала в сусіда курку чи пів

ньa, — розчиньать, спечуть, настромивши на спичку, ззі

дьать, — та і ситі! Хоч і бачив Чіпка таке безпутство:

часом робилосьa jому противне таке житьтьa і таке то

вариство,— та зальлье очі—мовчить... Иноді jому хоті

лосьa і горьaчоjі страви попоjісти. Тоді він полізе в

розвалениj погріб, назбірajе шче торiшньojі ріпи, шчо де

где по кутках завальаласьa, начистить, зварить jушки.

— та тільки всього!

Льуде дивилисьa на таке житьтьa, та хитали го

л0в{1\1іі.

— Ні, вже: не буде добра з такого! горбатого мо

тила виправить ... IIIче хоч би не товариство, то мо

же б... Та стіjте, діждемо набору: хоч отих курокрадів

заправторимо, коли jого не можна...

Ось настали і свьатки. Радіjуть льуде, шчо діждали:

гостьyjуть, гульajуть то дома, то в шинку. А Чіпка з

товариством і не вилазьать з jого; льyдej закликаjуть,

частуjуть... Чоловіки, — нігде правду діти — таки ла

сенькі на дурницьу випити, — то і раді такому слу

чаjу, — піyть та вихвальajуть добрих молодців... Де

хто і з молодиць, цікавих подивитись на зборишче та

игришче, та шче де співи та таньці, — завернув туди...

А жид, jак знав, десь і музику видрав... Музика ріже
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—тне; піані чоловіки трохи на головах не ходьать, та

вибиваjуть гоцака коло молодиць; а ті і собі —дивльать

сьa- дивльатьcьa,— то ще одну і візьме нетерпльача—

і пішла дрібненько бічком, бiчком, не мов пливе по во

ді; а jака з пьaнiшиx схопитьсьa за запаску, підніме jijі

трохи— та— гаj-гаj по хаті, jак шуліка за курчатами...

Сміх, регіт, крик... А Чіпка знаj до жида: дава) те! по

даваj друге! неси трете! Лушньa у танцьax, jак не пе

рерветьсьa, музику перетанцьовуje; Пацьук на jазиці,

jак на балабаjці, вибиваje; один тільки Матньa, роздутиj,

червониj, jак жар, з сонними, пjаними очима, сидить у

кутку, куньaje: още прокинетьсьa, випье, зареве, jак бу

гаj, на всьy хату, та і знову притихне — куньaje...

Гульньа розвернуласьa на всі боки. Забули про свьато,

забули про бога, забули про домівку. З ранку до вечо

ра, з вечора до ранку одно пьyть та гульajуть. Жінки,

не бачивши третіj день чоловіків у вічі, підньали такиj

галас, не мов на село наjшла кара божа, або пожежа

половину села випалила.

— Оце, напасть господньa! още — лихо несподіване!

желіпали вони. — Такого шче з роду-віку ніколи не

було!... Бог дав свьaтo — в церков піти, богу помоли

тись, а він у шинку молитвуje! Бог дав свьато, шчо б

дома з дітьми та з жінкоjу льубо-тихо провести; а він

у шинку з піаницьами та волоцьугами гульaje! Треба

хоч до батьушки піти, шчо б jаку покуту наложив на

розпjаницьу з пjаниць.

Дe jaкi таки зньались, пішли — не до батьушки, а

до матушки жалітисьa. Матушка почаcтувала jіх горіл

коjу і обіцьала росказати, jак устане, батьушці. Моло

диці вернулись до-дому; а чоловіків усе таки нема...

Вони шче заполонили в ту гушчу і дьака. Дьак цеi

стариj уже був, — у піст бувало „алилуjі“ не виведе,

такиj стариj. А вхопивши чарку та другу тиjejі жи

виці-дурниці, і він побадьорнішав трохи. Де та і сила

взьаласьa, міць прибула! Співаjе з молодицьами так тон

- 17
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ко та голосно, мов молоденька дівчина. А це, випивши

шче чарку, jак підбере поли в балахона, jак ухопе тов

сту, червонопику молодицьy, та ну гоцака садити. Тіль

ки борода та коса маjтолаje; а він — так хальacyie, так

хальacyje... Аж упрів, аж мило на jому льагло. Чоло

віки регочутьcьa, а молодиці коло jого, шчо б шче дуж

че роздратувати, так увиваjутьcьa, так увиваjутьcьa:

одна втомитьсьa, друга jijі місце заступаje...

—— Шчо ж усе танцьувати та танцьувати, — крик

нула одна реготуха: jак би ви нас, дьаче, повозили шче!

— Бач, чого, сучі дочки захотіли! Бач, чого jім за

манулосьa! — взьавшись у боки, каже дьак. — Шу

каjте санчат, повожу вже... Один тому час, шчо бать

ко в плахті!

Де взьалисьa і санчата. Витьaгли дьака з шинку на

двір, запрьaгли; насідали молодиць повнісенькі санчата,

шче і зверху, дьак аж угинаjетьcьa та самотужки пре,

а молодиці — співаjуть та вигукуjуть, jак на весільлі...

А ще одна jак схопитьсьa, jак підбіжить до дьака:

— Нема, дьаче, місцьa! нема, дьаче місцьa! Ну, ja

сьаду верхи! повози і мене!

— Сідаj, бісова! кричить дьак, перегнувши спину.

Молодицьa скочила; дьак не здержав, поточивсь, впав;

молодицьa зверху... Другі позскакували з санчат, та і

собі туди, — пxajутьcьa, падаjуть. А чоловіки; „ мала

купа! мала купа! на купу! на купу!..." Навалило мо

лодиць стільки, пїчо трохи дьака не задавили. Витьaгли

jого — ледве дише... Регіт, гвалт... Здуріло село!

Гульньа розвіазала іазики, розбуркала замлілі, при

гнічені, душі, розкорписала ті врази, шчо глибоко кри

лисьa в серці... Серед тульні згадали пісчане і за два

p0Ки...

— А. шчо ж це воно, братцьa? — заводить хто з

крепаків: це так — два роки робили, та і дурно?!...

— А вже ж, дурно!
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— Чого ж дурно? Адже царь дав вольу: живи, де

хоч, роби, шчо знаjеш...

— Ну, шчо б, бач, уже не зовсім і jіх обіjти,— ту

неситу прожopь -— „ поробіть, мов, льуде добрі, шче два

роки, — хаj уже вони звикнуть за цеj час з думкоіу,

шчо вас не буде! “ Так jак же він дума: ми jому ці

два роки дурно робили? дурно втрачалисьa?... Адже

jак би ja до хазьajіна став, то рублів би сотньу заро

бив... А в joгo jак?

— А так: робив-робив, та і виженуть з двору в

три вирви... -

— Ні, чорта з два! Мені рошчот даваj... он шчо!

Ми знаjемо ваші каверзі... Буде того, шчо над нашими

дідами та батьками знушчалисьa, та з нас воду вива

рьували... Заплати ж мені хоч за ці два роки!

— Заплачу... наставльaj кешеньy! — сміjавсьа дру

ти), тверезіши]. -

— Чого ти сміjешсьa?... І заплатить! Піду скажу:

даваj рошчот, — і дасть...

— По гамалику...

— Чого по гамалику?... А в Побиванці? га, в По

баванці?... Адже дав? Хати дав; грунти дав... Затьa

лись в одну шчуру: даваj рошчот! — і дав... Брат рід

ниj дав; а наш би то і ні... Еге! Jак-би ми не такі

дурні... А то — сидимо собі мовчки, мов не про нас

річ... Рошчот даваj! в одно слово: рошчот!

— Толкуj...

— Дурньy, а не толку)!

— Ти сам дурень... Залив очі, та сам не знаjеш,

шчо верзеш...

— IIIчо ж jа верзу?... кажи шчо? — сучитьсьa

ПJaНИ].

— А то... шчo jак почуjе хто, та шепне туди...

Ти знаjепі, — jaкa він сила?... Буде шче!

— Шчо ж мені буде? Нічого не буде, — бо прав

да! А ти все таки дурень...
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— Не дури лишень, бо шчо б сам не здурів....

— А шчо — битимеш, може? Битимеш? Ну, биj!

—- Хаj тебе лиха година побjе без мене! Одчепись,

сатано! -

— Ні, биj!... Сьакиj-такиj сину, биj!...

Та і підставльaje лице. Супротивник одсуваjетьcьa

назад, наставивши обидві руки, шчо б бува з піаних

очеj не креснув зачепа... Льуде збігаjутьcьa з усіх бо

кiв; остпульать, дивльатьcьa, — шчо далі буде.

— Биj, кажу...... ! кричить першиj, — та хвіть дру

гого по пиці... Тоj — здачі. Счепилась біjка!... Крик...

гвалт... Насилу розборонили льуде, та і ведуть знову в

шинок „ мирову пити“, шчо б справді не дijшло бува

до того. . Хто винуватиj, хто правиj? гаразд не знав

ніхто... У кожного була думка, шчо добре б і рошчот

одiбрати; був і острах того... „ А jак не дасть, та шче...

не доведи, боже, шчо б гірше не виjшло!“

Одначе горілка взьала своje. Де далі, то все біль

ше і дужче виступила правда першого; а острах дру

гого нехаjали, jак легкодухого чоловіка... Зашуміло село,

jак на-пригру бджоли: сміливиj і несміливиj збиралисьa

в купи; гомоніли; радились; змагались... і ходили до

жида в шинок могоричу пити...

Минула водохрестьa. Час би за роботу братись..

Та чи до роботи, коли день-у-день зберутьсьa або в

шинку, або і так де, та одно тільки і чути: рошчот...

Піjмали раз одного з Побиванки. Роспитуjуть: чи дав

двори? чи подарував хати?... — Дав, подарував!...

— Бач!... в один голос: значить наш дурить! —

Коли ж так, — не діжде!... -

На завтре, шче тільки стало сірити, зібралисьа коло

волості та взьали старшину з собоjу і пішли до пана

в Красногорку.
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Приjшли; стали в дворі коло ганку — повнісенькиj

двір, нігде голки просунути; послали просити лакеjа,

шчо б сказав панові; обішчали навіт „ на табак“ лаке

jеві, коли швиденько панові скаже.

Василь Семенович шче спав і з ліжка почув шчось

за гомін, за топіт. Він позвонив лакеja; роспитав, шчо

то. Тоj сказав. Наче хто голкоjу шпигнув вельможного

пана, — так він прожогом скочив з ліжка; звелів пода

вати мершчіj убраньньa; випив на хватку стакан чаjу

j, не гльадьa на те, шчо жінка, ламаjучи руки, блага

ла не виходити, вискочив з хати червониj, сердитиj...

Він догадавсьa, шчо це не даром ціла пісчанська

громада присунула — та думав своjejу сміливостьу зра

зу Jijі осадити.

— Шчо вам треба, пісчане? — сказав він хоч гріз

но, але здержуjучись.

— До вас, пане...

— Чого?

— За грішми, пане...

— За jакими грiшми? —- скрикнув пан і гльанув

гостро на громаду.

— Шчо два роки служили, пане...

— Дураки! Ви ж повинні були ці два роки слу

28КИТИ . . . -

Мовчать передні, кланьajутьcьa.

— Jак повинні? — обізвавсьa хтось з середини. За

плату ж то і служили...

— За jаку плату?... Закон велів!

— Закон?— знову викрикуjе з середини: — То ви

сами настановили такиj закон!...

— Хто там озиваjетсьa? — питаjе пан. А ну, виходь

сьуди, та побалакаjемо...

— А чорта! даваj гроші!

— Хто озиваjетьcьa, сьaкi-такі сини? — кричить уже

на все горло пан. — Хто сміjе бунтовати? — Та і під

скакуjе до передніх.
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— Ми не бунтуjемо, пане, — кажуть, кланьajучись,

передні: — ми тільки приjшли просити плати...

— Jaкojі плати? за шчо плати? Jа вам дам!... уже

на всправшки лаjавсьа пан.

— Не цвікаj!... годі... не боjімосьa!... знову з се

редини.

— Хто там, сьaкi-такі ?... Даваj мені того, хто ози

ваjетьcьa! даваj зараз!... Даваj... а не то — ja вас усіх

у тьурму запру... на Сибірь попру!

— Не дуже! не дуже! не скачи так! Ач jакиj пруд

киj! даваj лиш гроші!

— Кажіть: хто там озиваjетьcьa?... аж разльaгajеть

сьа пан до передніх.

Передні мовчать; зступаjутьcьa блишче один до одного,

— кланьajутьcьa...

— Ага? — так ви не хочете бунтовшчика видати?

не хочете?... Так ви бунтовати?... га?... Постіjте ж,

— jа вас побунтуjy! — кричить пан, разпалившись, і з

криком біжить до себе в горниці.

Громада на хвилину стихла; а потім — не мов на

бiраласьa духу — проjшов спершу глухиj jакиjсь гомін;

далі — дужчиj, дужчиj поки не переjшов у викрик...

— Шчо він нас страхаje? Дума, — зльакалисьa?...

Минуло те!... Даваj плату!... плату даваj!! рошчот!!!

Крик, гук з усіх боків, на весь двір, довго шче не

вгавав— і долітав у горниці страшним,— диким гала

сом. Василь Семенович поблід, jак креіда. Joго розбіра

ла досада, злість; jому хотілось кричати, лаjати, бити,

— та страх брав своje... Він погнав jого в горниці, а

тепер не випускав на двір... Жінка Васильа Семенови

ча ходила, — jaк з хреста зньата... Од тревоги вони

обоjе мовчали;— ходили тільки з одниjі кімнати у дру

гу, та з боку нишчечком, позирали у надвірні вікна,

ніби таjіли свіj страх одно перед одним...

Громада не росходилась цілиj день: вигукувала та
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викрикувала аж до самого вечора... Так і простоjали

на ногах. Тільки ніч погнала пісчан до-дому...

Васильа Семеновича і ніч не вдержала. Перегодьa

трохи післьa того, jак пішли пісчане, він звелів запрьa

тати коні, виносити важкиj сундук з своjejі спочиваль

ні — і вкупі з жінкоjу покотив у Гетманьске.

На другиj день— чуть зорьa — вже були на ногах

справник, посередник Кривиньскиj (шчо колись, за вибо

рів, був справником), послали гонцьa в Котолупівку по

станового Ларченка, шчо б jіхав мершчі в Піски: „бунт!“

Ларченка, jак хто по потилиці литнув: він стоjав, наче

чмелениj, і jaкось безтьaмку дививсьa в низ своjіми ко

сими очима... На помості вимальовували jого думки ро3

гніваного Васильа Семеновича, котриj тупаjе на jого,

Ларченка, ногами за те, шчо „допустив" бунт у себе

в стані... У голові станового думки коломутилисьa: то

він прошчавсьa з котолупами — і здавалось jому, шчо

вони хрестилисьa, jак він виjізжав з jіх містечка; то jо

му приjшов на думку тоj шчасливиj день, коли він раз

на обіді вихвальав, jак поет, Васильа Семеновича вір

шами... Коні підііхали під рундук: гаjатись було ніко

ли. Ларченко вскочив у санчата, та, тільки духу, по

пер у Піски.

У пісчанськіj волості сидів уже посередник. Він при

jіхав зарані, звелів скликати громаду. Громада шче тіль

ки сходилась. Незабаром — цілі Піски збіглисьa. Хто

на громаду, а хто на дивовижу.

Становиj з посередником виjшли з волості; стали на

громаду гримати; далі страхати, потім батькувати; а

там — підскакувати, та репетувати на все горло— аж

піна з рота летіла...

Громада собі гуде: — Не застрахаjеш!... Рошчот по

даj!... Не скачи, коса собако!... котолупе!...

Нічого не вдijали ні становиj, ні посередник, — тіль

ки дарма накричалисьa, та з тим і поjіхали.
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А пісчане слідом за ними послали в Красногірку Ва

сильа Деркача нишком довідатись: чи дома пан? шчо

чутно?

Деркач незабаром вернувсьa.

— Немаje, каже. — Учора звечера зібравсьa, та з па

ніjejy і поjіхав... не сказав і куди.

— Еге... значить наша правда! Не даром перельa

К{lВСБ8l .. .

— Гльадіть же! Не попускаj, братцьa, свого! — ви

крикували пісчане, росходьaчись по домівках. На диво

козакам, а на злість жида, рідко хто заjшов до jого і у

ЦIИН0К.

Коли це, на ранок — летить у Піски сам справник,

летить стрьaпчиj, летить становиj. Сказано — ціле „вpe

менне отділеніje“. Приjіхав і посередник. А незабаром,

слідком за ним, вступила москалів сила... Громада зби

ласьa в купу, jак овечки під дошч та лиху годину.

Ніхто — ні пари з уст. Тільки чутно — важке зітхань

ньa, та jaкиjсь тихиj гул... Москалі заjшли з боків— і

кругом, jак кільцем, обложили громаду.

Кривинськиj, jак посередник, виjшов на-перед грома

ди, та став допитуватись: чого вона бунтуje?

— Ми не бунтуjемо, добродіjу... Ми свого просимо...

— Jакого свого!

— А так! за ві-шчо ж ми два роки служили?...

дурно?? — хтось подаjе голос з середини.

— Хто там кричить? даваj сьуди! зіпонув Кри

винськиj.

Громада затовпилась; шче тісніше збиласьa в купу;

стали один одного за поjаси брати...

— Сьуди jого даваj! хто викрикуie? — желіпаje по

середник.

Москалі кинулись до краjнього...

— Не даваj, братцьa, за шчо нас бити? за ві-шчо

нас нівечити?...
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Громада стала напірати на москалів; москалі на гро

маду. Підньавсьа крик, гвалт; cчепиласьa біjка з моска

льами... Льуде, зачувши таку колотнечу, біжать jак

на пожежу дивитись. Чоловіки — аж до самих моска

лів; жінки на тини поспинались — з огородів... Дід

Улас — стариj, не видержав натовпу, — упав... Моска

ЛІ ПІДНБдЛИ - - - - - - - - - - - - - - - . . . . . . .

Чіпка побачив. Закипіло jого серце, заболіла душа...

Біга поміж козаками, метаjетьcьa на всі боки: — Брат

цьa! кричить: — не даjмо глумитисьа над нами! Не

даjмо знушчатисьа над дідом... ходім братцьa!... Ти

мохвіjy! Петре! Jакиме! збірajте громаду до купи! Не

даjмо, братцьa!...

А ті — jак побачили, шчо не переливки, — та —

тільки видно — через село...

Чіпка jіх лаje, батькуje, молить, просить; кидаjетьcьa

то в тоj бік, то в другиj; то підскочить до москалів,

то вертаjе до своjix.

Побачив Грицька.

— Грицьку! братіку! Ти бачиш? кров безневинна

льльетьcьa... Діда Уласа ледве живого підньали на ві

тер.. Не даjмо!...

Грицько не одказав на це ні слова, — та мершчij

від Чіпки, та в чужиj огород, та і присів за лісоjy...

Кинувсьa Чіпка до крепаків... Тут jого і схопили.

— Ja — вільниj! — кричить Чіпка: — Ja — козак!

— А коли вільниj та козак, то не бунтуj льyдej!—

зіпонув справник. — Ложіть jого!

Довго боровсьa Чіпка... Шче довше jого били....

Ні крикнув, ні застогнав! Устав — наче з хреста

зньатиj. Очі червоні, налилисьа кровіy, горіли, jак у

звіра; на виду — блідиj-блідиj, мов післьa тьажкоjі хво

роби... Повів він страшними очима по всі громаді,

гльaнув хижо на панство, на москалів — і підтьупцем

побіг до дому . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Обньaлo jого зло не льудське. Серце в jого вило;

душа палала... „Прокльаті! каторжні! ні суда на вас,

ні правди немаje!...“ кричав він, качаjучись по полу.

Тіло боліло, jак попечене. Він стискував зуби. „А во

ни?... вони?! Слова доброго... смітнини послідньоjі не

стоjать! Прокльаті душі!... на вас трохи такоjі муки,

трохи каторги... Катувати вас, пекти, тупим ножем

різати!“

Від больу він кусав собі нігті, пучки...

— „А ти, дурньy, водивсь з ними!... повірив, шчо і

вони льуде?... Волоцьуги, піаниці, а не льуде! Вони

тільки обпивали тебе, та підбивали на все лихе... У

них доброго на ніготь не було... Серце jix, jак иро

дове, тільки і знало одно лихо... шчо б другого під

вести, а самому на-утікача; шчо б чужими руками жар

загрібати; сльозами, та кровjу других себе тішити...

А потім стануть на ввесь світ славити... виjдуть серед

льyдej, по-серед білого дньa, скалитимуть зуби, будуть

сміjатисьa... Собаки!... Сучка вас, а не мати породи

ла... замість серцьa, зміjу положила і трутоjу налила...

Де тільки тхне ваш дух, — там лихо та горе, кров

та сльози... А ти jім повірив?!... Ти...?“ Він заскре

готав на всьy хату зубами.

А це — jак скоче, та так без шапки прьамо в ши

нок. Полиласьа горілка, jак вода. Він дудлив jijі на-хиль

ці; випив з півкварти — і не чув шчо б хоч запекла,

або вдарила в голову... Jак бризка, кинута на жарину,

за скварчить і зникне,— так ті ковтки горілки зразу

вигарьали, вилітали пароjy...

Він кинув на стіл порожньy посудину, — побіг до

дому; поліз на піч. Голова заходила ходором; у виски

гамселило, jак обухом; свистіло та пишчало в jого в

ушіх... Він забувсьa, не мов заснув...
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Гриицько, постоjавши в чужому городі та надивив

шись вдосталь на біjку крепаків; трохи змерз, та і по

плівсьa до дому. -

— Важно парьaть бісових маштаків! — було jого

перше слово до Христі.

— Господи! там, мабуть, на тоj світ позабивали сер

дешних, бо крики такі доносились сьуди, не мов з мо

гили, — відказала Христьa.

— Так jім і треба, злодіjам!

— Скажи мені: за шчо ти на jіх узливсьa так?

Хіба вони j не льуде?...

— Житьтьa через них, прокльaтих, немаje! — аж

скрикнув Грицько. — Нічого в хазьajстві не вдержиш

за ними... Так і держи все під запором, а то — jак раз

та два рознесуть!... Чи давно ja мajстрував у сараji...

Візми, дурниj, та і застроми два свердли за лату... Хто

ііх там візьме? думаjу. — Коли сьогодні огльажусьa, —

аж і сліду не знать, де стреміли...

— Може то і не вони взьали?

— А хто ж? Кому більше взьати? Козак тобі візь

ме?... На ві-шчo jому, коли він сам хазьajін?... коли в

jого самого je? — А тіj голоті, панським недобиткам,

шчо пропити — то пропити... Хіба воно дльа себе бра

ло? — на пропij!... Шчо б воно подавилосьa...

— За шчо ж jім і випити, jак не за твоjі сверд

ли — сміjетьcьa Христьa. Свого нічого немаjе, все те

п3 нсп,кє . . .

— Та в jіх ніколи і не буде нічого, — перебив

Грицько: все пропіуть! Вони в панів позвикали тільки

красти, та горілку пити, а не берегти хазьajського доб

ра... А тут шче jім земльy і вольy даjуть... На цеп

jix, а не на вольy!

Христі вже обридла лаjка та кривда Грицькова. Вона

не витерпіла.
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— Jакиj-бо ти, Груцьку jij богу! А jак-би тебе взьa

ти в невольy?...

— Ну, то шчо? — витрішчивсьa на неjі Грицько,

ображениj — чого вона заступаjетьcьa за таких злодіjів,

шчо в jого свердли покрали. — То крав би? га?... Ха)

уже б мені руки тоді повикручували!

— Одже, не вірь сам собі, Грицьку! Jак шчо-денна

лаjка та докори: злодьуга та пjаньуга, — то всьaкого

з пантелику зібje... По неволі чоловік стане пити...

А jак ні за шчо, — то і украде... Звісно,— невольa!—

журливо закінчила Христьa.

— Jaкa jім невольa? jака невольa?... Он, пити, бун

товати... то jім невольa?!... За те ж jіх і попарили

сьогодні... От, попарили!... А Чіпка, чула? jак приньa

лисьa за них москалі, — біжить до мене, блідиj такиj,

труситьсьa... „ Братіку, Грицьку! Ходімо— оборонимо...

Ходімо — не даjмо!...“ Цур тобі та пек! думаjу, — та

від jого... Ускочив в Остапічин огород, захиливсьа за

тином, та і дивльусьa... А він ганьа по вигону та скли

каjе на оборону. Jак же піjмали jого, jак задали... буде

памjатати до віку!... Пішов,— мов чмелениj...

Христьa тільки зітхнула — і нічого не сказала.

Грицько викурив льульку коло печі і узьaвсьа за

шапку.

— Куди ти? вже обід готовиj, — каже Христьa.

— Та jа тільки ходобу понапуваjу, — одмовив він,

та ) ви]шов з хати.

— Не барисьa ж! гукнула на вздогін Христьa, і

кинулась готувати посуду.
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IХХI.

Сон у руКу.

І снитьсьa Чіпці — не мов сон, і ввижаjетьcьa — на

че бувальшчина. Снитьсьa jому і ввижаjетьcьa недавньa

гульньa. Увесь шинок залитиj світлом — сьaje, аж го

рить; музика тне, рубаje; підбори земльy pвуть; кри

ки, співи... стоголосе льашчаньньa... безпутьтьa ска

жене... А з боку насуваjе темна ніч — не мов чорна

хмара. А в ті хмарі, в тіj непрогльaднij темрьаві, ледве

видко, — чорніjуть паньскі комори, двір. Три тіні

зігнулисьа під jaкojусь вагоjy — шчось несуть на пле

чіх... тiкajуть... зникли в голому садку... Ось блис

нула искорка — і видко... два чоловіки качаjутьcьa ce

ред двору, борьyкajутьcьa... Тоj, шчо зверху, льутиj

jак звір, шибкиj, jак вітер.. Придивльajетьcьa Чіпка...

“Це ж—ja... ja!... скрикуje; а підо мноjу сторож...

то паньскиі сторож... блідиj, jак смерть; тьажко дише;

болізно сова руками і ногами... чутно — кров булькоче

в jого печінках, біжить чорноjу річкоjу з горла, носа...

Ось роскриваjе очі... загоріли вони на хвилину искор

коjу житьтьa... То ними світить докора? чи посилаje

прокльони?... Ні, то — душа прошчаjетьcьa з тілом;

смерть уже застилаjе очі полудоjу... Чіпка затіпавсьa;

кинувсьa... „0-ох!..." застогнав з протьагом, перевер

нувсьa на другиj бік, — та і знову заснув.

І знову jому верзетьcьa j ввижаjетьcьa... Ніч темна,

глупа— німа та глуха. Він стоjіть, а кругом jого роз

льaгajетсьa cонне гришче: пьані чоловіки, жінки... все

те мертвим сном спить, пороскидане, jак колодьачьчьa...

Ось — у горі занньаласьа над ним зірка; jак свічка, па
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лаjе вона на небі— і освічуjе піане зборишче на зем

лі... Чіпка гльaнув на правиj бік... Захиталасьa тем

нота, затрусиласьa... і з неjі висунулось дві тіні —

страшні, бліді, з переломаними кістками, котрі так і

вигльaдaли з тіла... Ледве шкандибаjуть вони, вивер

таjучи ноги то на тоj, то на другиj бік; хитаjуть на

jого головами — вказуjуть руками на сонне гришче...

Чіпці здалосьa, шчо то дід Улас з матірjу... Він за

тремтів увесь, засовавсьa — j одвернувсьa...

Трохи згодом, з лівого боку, теж захиталасьa темно

та — і з неі виплило дві тіні. Одна — товста, пузата,

червонощика; друга — зза товстоjі — тонка, худа, пере

гнута втрoje, з пером за ухом... Шаближилисьa оті дві

тіні, гльанули на сонне гришче, гльанули Чіпці прьa

мо в вічі, — та і заридали... „Так ось де польагло на

ше добро, наші гроші!“ І, вхопивши одного пjаницьy

сонного, вони здерли з jого одежину, та і упьалисьa в

горло зубами... Чутно стало — jак булькотала кров: то

вони ссали jijі з живого тіла... Очі jіх наливалисьa

неjу, горіли, світили, jак у котів...

Чіпка здригнув— і одвернувсьa...

Гльане в гору — аж там, кріз jасниj світ, затіпаласьa

нова тінь. Чиста та jacна, jак літніj погожиj ранок, з

веселим та льубим погльадом у темних очіх... „ IIIчо

ще?... Моjа Галочко! моjа голубонько сивесенька! іди до

мене!...“ молить Чіпка — і здіімаjе до гори руки. Тінь

затримтіла; jасне сонце потемніло; на очіх заблишчали

сльози... — „IIIчо то ти наробив?!...“ учувcьa jому зльa

каниj голос. — „ Гльань у праву руч!“ Чіпка гльанув

— і жахнувсьa... Чоловік качавсьa по двору і не по

льудскі стогнав. „Шчо ти наробив?!" знову докорьав

голос зверху. „Гльань у ліву руч!“ Чіпка нехотьa по

вернув очі... Дві чорні тіні ссали кров з сонних льy

деj, ламали ііх кістки, викручували руки, ноги, обсмок

тували кров... „Гльань y-низ...“ гуконув голос. Чіпка

зирнув... Коло jого розвернулосьa cонне царство льy
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ду: бліді обличьчьа позадиралисьa в гору; очі — пови

водило з лоба; з рота — вилітала легенька смужка си

нього димку... Вони горіли тихо-тихо, jак вугіль тліje...

„Це все ти наробив!... це все твоjі вчинки!...“ гукав

голос... „За ві-шчо ж ти чоловіка вбив? За шчо діток,

жінку осиротив?... Чим винуватиj сторож, коли jого

господарь посилаjе стерегти добра, ловити злодіja?...

Шчо то ти поробив з тими пьавками льудскими?...

IIIчо??... З ситих, повних, шчо, обпившись крови, ти

хо доживали віку, ти поробив знову голодних: ти ви

давив з них кров, котру - вони за свіj довгиj вік па

ссали... А от, бач: шчо б знову такими стати, jак

були, вони поробилисьa в стократ хижішими; прожер

ливішими... На голодного і холодного, на піаного і тве

резого, на сонного і несонного, на сироту, на старцьa

— вони кидаjутьcьa, jак голодні собаки на шматок хлі

ба... Бач, jак вони смокчуть кров з жил льудських?...

Бачиш?... А то — шчо?... Льyдej опоjів, горілкоjy по

палив... Каторжниj! розбишака!...“ Чіпка знемігсьa, скло

нив коліна, зложив руки, припав ниць на земльy... А

голос, jак бурьa, носивсьа кругом jого — і страшенно

викрикував: „шчо ти наробив, льутиj, каторжниj?!...“

Чіпка припадав ниць, мов хотів сховатисьa... А голос

тоj проривавсьa в кожну кісточку, в кожну жилочку;

іморозив ііх жахом; пік огнем туги. Чіпка не витре

мав. Jак скажениj звір, шчо боjітьcьa води — трусить

сьa j льутуje, забачивши jijі, — забувши все на світі,

несамовито кидаjетьcьa на встрічнього j поперечнього,

— так Чіпка кинувсьa, скочив у гору... „Згинь, про

кльатушча від мене! хаj тебе огонь пожpe, вихор розне

се-розвіje... Шчо ти мені таке?... Жінка?... сестра??...

мати??... Jа тебе всього двічи чи тричі бачив на полі,

де ти стрибала, jак коза... Чого ж ти сьуди лізеш?...

чого ти мішаjешсьa?... Ти мені вибиваjеш очі тим,

шчо мені самому не даjе спокоjу, шчо моjе серце од

вертаjе від доброго, а пiдijмаjе руку на лихe?... від
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чого jа сам тікаjy — та ніjак не втечу; ховаjусьa —

та не заховаjусьa, — та все глибче та глибче топльy

своjу голову в пjaнij горільці... Геть собі!... згинь!...“

Від jого гучного голосу тінь затремтіла; подаласьa в

гору; вишче, вишче... Небо загоготало; затрішчало —

і запалило огнем... Горить, трішчить, ламитьсьa, падаje;

кричить, лементуje, молить... всі голоси зливаjутьcьa в

один голос — у голос невиразноjі тьажкоjі туги; скрізь

чутно — плач, лемент... І все те жере огонь — то

своjім широким, льутим полумjам, то своjіми гострими

jaзиками — лиже... Лизне — j тільки чорна вуглина

післьa joгo зaчорніje; лизне шче — вуглина побіліje,

роспадаjетьcьa на попіл... І піднімаje jого в гору широ

ка огньана хвильa, і залопотавши, несе високо-високо...

Огонь росходивсьa, розігравсьa... Уже він кругом охо

пив Чіпку; вже досьагав своjiми довгими jaзиками до

jого тіла; цілував jого вид... Гльане Чіпка... То ж не

огонь, то льудська кров хвильами хвильyie... „О-о-і!..."

скрикнув він — і несамовито кинувсьa.

Стоjав уже вечір на дворі. Сонце закотилосьa за го

ру червоно-червоно, не мов обпилосьa тиjі крові, шчо

була пролита за день. Село, наморене то біjкоjу, то

дивовижоjу, втихомирилось: нігде ні крику, ні гуку.

Високі стовпи диму вилітали з верхів у небо високо

високо, наче несли туди льудські сльози, прокльони,

молитви... У печіх палало полумja — вариласьа вечерьa;

льудські тіні снували поуз jого— j на хвилину—дру

гу закрили jого собоjу, не мов jaкojу запоноjу. Мороз

дужчав; зорі грали; захід сонцьa жеврів кровіано-крас

ноjу зореjy...

Скочив Чіпка — j почув, шчо по всіх jого жилах, у

кожніj кісточці, jак блискавиці, забігали огньані спички;

злившись у голові до купи, вони рвали jiji огнем... Ті

ло в jого горіло; в думках сон мішавсьa з бувальшчи

ноjy; серце боліло, замерало, кипіло невимовним злом...

Він виjшов на двір — хоч провітритись. Свіжиj вітрець



пахнув jому в гарьaчe лице; закрутив у носі — аж по

котилисьa з очеj сльози... Гльaнувши на західне зарево,

— він зразу зашльушчив очі; воно ііх різало болізно, не

привітно... А на другім краjі неба, на супроти, червоні

ло друге зарево: то сходило повновиде козацьке сонце.

Чіпка виjшов посеред двору, і почав обдивльатисьa.

Кругом пусто і глухо! Став він ходити від хати до

току, від току до хати. Па душі важко, — так важко,

jак шче ніколи не було... Болі з тіла доходили до сер

цьa, доjмали jого; голова горіла: думки мутилисьa: об

ражали jого неправдивоіу кароjу, льакали льудьским

сміхом... Він раднішиj би був просити, в ногах лази

ти, сльозами молити,— аби тільки забути те, шчо було!

А воно стоjало, jак страховишче, перед іого очима; jак

те марево, мінилосьa в jого думках. То учувавсьa jому

глухиj, здавлениj сміх; то, мов ненароком, гострі, iак

спички, жарти в розмові; то по-всьак-часне прьаме ви

биваньньа на очі... Він знемогав від муки., Крашче б ja

не родивсьa, або мене забито, — ніж отаке терпіти!...“

Душа бажала поділитисьa з ким-небудь своjім ли

хом: серце — вилити накипілі сльози. Так же кругом

— ні духа! Ламаjучи руки, жалібним погльадом поди

вивсьa Чіпка на західне зарево, та і посунувсьа смут

ниі в хату... І жалко і страшно було дивитисьa на

jого сумну постать, шчо так виразно чорніла між дво

ма заревами світу — місьачним і західнім. Паче вихо

дець з того світу, мов грішна душа, бита своjіми тьаж

кими переступами, зібраласьа каjатись перед богом, —

та не змогла: замість молитви, уста шептали прокльо

ни, перечитуjучи своjі гріхи...

А товариство — Пацьук, Лушньa, та Матньa, — jак

побачило, шчо за баталіjа піднімацетьcьa в Пісках, —

та мершчі ноги на плечі, та по за хатами, та по за

18
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огородами, аж у Крутиj Jap, та і засіло в шинку в

свого давнього знакомого жида Оврама... Прокружали

цілісенькиj день на останні гроші, росказуiучи всьaко

му, хто заходив у шинок, jаке світопредставленіjе ско

jiлось у Пісках ... Уже смеркло.

— А. шчо, братцьa, чи не навідатись нам у Піски:

шчо там діjетьcьa? каже Лушньa до товаришів. — Чи

не запопали бува нашого Чіпку, бо шчось він там ду

же іуртувавсьa?... Тут уже тiкати мершчі), коли ли

хо; а він — кличе pьатувати!...

— Іди ти, коли хоч, — одказуiyть jому IГацьук та

Матньa: — ми тут зостанемось....

— Пі, ходім разом, — підмовльajе Лушньa: провіда

jемо справді Чіпку... хоч він чудниj собі, а вас таки,

— нігде правду діти, — хороша душа, і товариш шчи

риj... вже ні за шчо тебе не видасть!...

— Ja не піду, хоч мене ріжте, — каже Матньa.

IIIчо б справді шче москаль спijмав, та дав чосу...

— Та і jа зостанусьa з Jакимом,—туди ж і Пацьук.

Лушньа почухавсьa. Він знав, шчо тепер справді в

Піски iти не безпешно; одначе совість jого мучила, шчо

так товариша кинули...

— А. шчо ж jого казати, — веде він річ далі, —

коли запитаje Чіпка: де були?..

— Шчо ж jому казати? — одказуie Матньa. — Ні

чого не казати!... Шчо він за спрос?

— Збреши шчо небудь, бо справді не гаразд... paje

Пацьук. — І чому ми jого не взьали з собоjy?... А те

пер, може, вже і у Пісках не маje, — москаль узьав.

Пацьукови жалошчі всіх уразили: всі мовчали, ніхто

нічого ..

— Ну, сидіть же ви, братцьa, — трохи згодом ска

зав Лушньa, — a jа піду, довідаjусь...

Пішов. Вихопивсьa на гору, гльaнув на широке роз

дольльa — і побачив Піски, jак в тумані, залиті місьач

ним світлом... Між темноjу тіньнjу голих верб біліла
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боками церковка і позирала на вкруги своjім блискучим

оком — золотоjу банеjу з хрестом; а недалеко від цер

кви, jак висока гора, чорнів паньскиj палац і, здавало

сьa, сердито погльaдaв на все село... Село шче скрізь

спало. Де-де блишчало по хатах світло, хоч і тихо бу

ло: льудьского гомону не чутно, доносилось тільки глу

хе валуваньньа собак... На дворі тихо, холодно; мороз

скаженів і давив так — аж зорі ІІльасали; під ногами

рипів сніг... Шчо б не змерзнути, Лушньа пішов швид

че. Незабаром опенивсьа коло Чіпчиноjі хати.

Jак та пустка, стоjала вона сама собі на краj села,

облупана, чорна... Тільки не повибиваті шибки горіли

проти місьaцьу: здалека здавалосьa, шчо в хаті світи

лосьa. Лушньа пiдijшов ближче. І темно, і тихо!... Jду

чи поуз вікно, што виходило прьамо на поле, він за

гльaнув — шчо там діjетьcьa? — На полу не видно

нікого... Уже він хотів повернути по за хатоjу до две

реj, коли ще (уздрилось jому) — не мов шчо мелькну

ло... Він знову прихиливсьa до шибки, дививсьa в ха

ту. У противні вікна місьаць аж бив своjім світом,

льагав довгими смугами через усьy хату і ховавсьa

аж під полом... Посеред хати, увесь залитиj світом,

стоjав на вкольушках Чіпка — моливсьa... Joгo jасна

тінь раз-по-раз то згиналасьa, то випрамльаласьa; на

очіх блишчали сльози...

— Чіпко! гукнув Лушньа під вікном.

Чіпка скочив, і боjазко сховавсьa за піч. Лушньа за

реготавсьa на все горло. Регіт іого здоровоjі грудини

посеред ночноjі тиши, jак гpім гоготав навкруги, пере

кочувавсьa, брьазчав у шибки, розльагавсьa по хаті...

Чіпці стало соромно, хоч крізь земльy... Joго піjмали

на сльозах, — він плакав, jак мала дитина! А Лушньa

регоче та і регоче під вікнами — аж шибки двига

Jутьcьa...

— Чіпко! Чіпко! шчо то ти одмольyjеш сльозами?...

регочучись, знову Лушньa.



Чіпка пізнав голос. Сміх над jого молитвами, над

jого сльозами, товариська зрада, докора — разом кину

лись іому в голову, схопили за серце...

— У біy!... аж сичав він, та вхопивши макогін, бо

соніж з хати...

На шчастьa, Лушньа почув тихиj скрип босоjі ноги,

тльaнув — і одскочив у бік... А Чіпка обіруч попер

макогоном прьамо.

— У біy!... гукаjе він шчо сили, та знову біжить за

Мl{lК()T()Н ()\1.

Лушньa — далі... Поки достав Чіпка макогона, Луш

Ньa ()IIИНИВСЬа Гс"ТЬ далек0...

— Вон, сучиj сину! Шчо б ваш дух не смердів коло

мого двору! — кричить Чіпка на все горло. — Убіу,

тільки побачу хоч з далека...

— Чи ти, бува, не здурів? чи не збожеволів, Чіп

ко?... За ві-шчо ти нас лагодиссьa вбивати?... зупинув

шись так, може, за гони, гукаjе Лушпньa.

— Jа через вас сорому набравсьa... мене через вас

нівечено... Вон!... Товариша бjуть, а ви по шинках

гульajете, та шче і сміjетесь?... Це вже не первина...

Тоді в пана... сами завели, сами і покинули... А тепер

— тута!... Jе ви товариші, друзьaки?... Собаки, а не

товариші!... Вон!! Та кинувши макогона об земльy,

пішов назад у хату і засунув за собоjу двері.

Лушньа постоjав-постоjав, та знову пiдijшов під вікно.

— Чіпко!... Чіпку)!

Чіпка лежить на полу, мовчить.

— ()же не сердьсьa!... Ось вислухаj попереду... Хі

ба б же ми тобі , ти думаjеш, не помогли?... Та ми б

радніші... Ми ото, jак побачили тебе, та разом і ки

нулись по улицьax скликати льyдej... Jа побіг до Си

дора в кузньу молотка взьати... Коли огльанусь — аж

Петро з Jакимом кричать... Дивльусьa — аж jім уже

руки скручуlуть десьaтники... і старшина коло них...

Jа мершчіі на поміч, хотів оборонити; а вони і мене



— 277 —

звіазали... ІІодумаj: шчо нам було робити?... Ми і по

чали вибріхуватись, шчо буцім тікали з льаку... А стар

жина нас — у чорну... Оце тільки недавно випустив.

Петро ж та Jаким пішли в Крути) Jap, a jа оцe зaj

шов за тобоjу... А ти нас убивати збірajешсьa!... додав

ши жальу в голос, закінчив Лушньa.

— Ja вже чув таку пісньy... Jа вас добре знаjy!—

мотнувши головоjу, одказав Чіпка, спустивши трохи

гніву.

— Так шчо ж—ти не віриш?... Шехаj ja, де стоjу,

там і провальусьa! Хаj мене свьата земльa приjме, ко

ли не правда!... присьагавсьa Лушньa.

Чіпка мовчав, не озивавсьa; серце в jого одходило.

ІВін думав: чи Лушньа каже правду, чи бреше?...

Лушньа брехав і боjавсьa не пробрехатись. Він чув,

шчо Чіпка натьaкнув, шчo jого бито: шчо б уже зов

сім розжалобити товариша, він даваj напірати на це.

— Чи вже б ми не радніші — тебе визволити?...

Хіба нам не казано, jак тебе нівечили?... Та в нас

серце кровіy обливалосьa... Так шчо ж ти будеш ро

бити, коли в заперті...”

— Чом же ви не рознесли чорноjі к бісові мате

рі?... уже без серцьa, вступаje Чішка в розмову.

— Еге... розвали ііі. Коли на нас трьох постанов

лено сторожу аж десьати чоловіка: та все один другого

не видасть: здорові jак бугаjі, а високі, jак верстви.

— Де ж Петро та Jаким? забуваjучи, пита Чіпка.—

У чорні зосталисьa? *

— Та кажу ж — пішли в Крутиі Jap погульати, бо

тут страшно... А мене още за тобоjу послали...

— Ja не піду! одрубав Чіпка.

— Та і ja, мабуть, такиj, шчо хаj собі гульajуть

сами — скорчив лазарьa Лушньa.

Чіпка нічого не одказав. Обидва помовчали. Лушньa

обізвавсьa першиj:

— ІІусти, будь-ласка, в хату, хоч погріусьa, бо так
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рьасло, — аж печінки підкидаjутьcьa... І почав цокотати

зубами та здригувати, буцім справді змерз.

Чіпка повірив Лушні. Стало jому жаль товариша.

Він скочив з полу, швиденько одсунув двері.

Лушньа увijшов у хату; вніс за собоjу макогін, шчо

покинув Чіпка на дворі.

— Та і у тебе в хаті, — хоч вовків гони!... приві

тавсьa Лушньa. — Чи немаjе хоч горілки погрітисьa?

— Чорт-ма! Лізь на піч, коли хоч...

Лушньа побравсьa на піч та, не розгльaдajучись, ліг

мовчки. Чіпка собі ліг на полу. *

Лушньа лежав та радів, шчо так діло обijшлосьa.

Турбувавсьa тільки про одно: коли б перше Чіпки по

бачитись з Петром та Jакимом, та наструнчити jix,

шчо б уже в один голос співали... Він справді став

побоjуватись Чішки... „ Коли б шче самому в брехунах

не остатись, а то...“ думав він, мовчки.

Чіпка собі мовчав, хоч те ж не спав. Перед jого

очима куjовдилась денна заверьуха, крутилась, вихори

лась. Серед ночі, при місьaцi, при тьажкім болі тіла,

всі денні пригоди вставали перед ним, jак те страхо

вишче: крутили jого, кидали то на один бік, то на

другиj; не давали болі затихнути, думці забутисьa...

Він лежав, jак у вогні... Душа міліла і боліла — помсто

jу: серце гукало — оддьачити; розум пашив — злом...

— Тимохвіjy!

—- Чого ?

— Ти не спиш?

— Ні, не спльy.

Чіпка замовк.

— Не знаjу... чи казати, чи мовчати?... не сміливо

знову озвавсьa, перегодьа трохи.

— Про шчо? кажи!

— У день сьогодні jа спав... мені приснилосьa...

Чіпка вимовльав кожне слово з протьагом, мов не
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хотьa, з переривами: jaзик казав одно, а думка вперед

бігла — за другим.

— Ну?... шчо ж тобі снилосьa?...

— Jа плакав... Jа моливсьа богові... не помага!

— Та шчо ж там таке? кажи! — пристаjе Лушньa.

— Jа довго думав... тьaг Чіпка слово за словом.

— IIIчо ж ти думав?

— Ти бачив сьогодні льудську неправду? — jaкось,

мов натужившись, викрикнув Чіпка. — Бачив?...

— Хоч не бачив, то чув, — росказували, — одмов

льajе Лушньa.

Та Чіпка вже не слухав тиjі одмови: слова jого по

лилисьa, jак бистра вода, прорвавши гребльy...

— Оj!... дорогоjу ціноіу заплатьaть вони за неi! За

ті сльози, за ту кров, шчо сьогодні безневинно проли

то... будуть вони до віку мучитисьa, до суду морду

ватисьa!...

— Кому ж вони заплатьать? перебиваjе Лушньa.

— Мені!... мені заплатьать! гукаje Чіпка, підводьa

чись на руки. — Ja jім покажу, шчо мене страшно заj

мати!... Поки вони мене не заjмали, ja був до них, jак

усі льуде... А зробили таке зі мноjу... стережітьcьa ж

тепер!... начуваjтесьa!...

— IIIчо ж ти зробиш? Ліх скільки, а ти — один.

— Ja — один? Хіба мало таких, jак ja, jак ти, та

Петро, та Jаким, без хати-оселі, без притулку-приста

новишча?... Хіба трохи тиньajетьcьa по світу, де б

своіу голову прихилити, де б себе приткнути?!... IIIчо

ж ми?.. Хіба ми не льуде, шчо б нам погибати по

під тиньньу голодноjу смертьy? Хіба б і ми не лежали

не перинах так саме, jак вони, коли б у нас такі д0

статки?... І ми б були такими, або шче і крашчими!...

Та лихо наше, шчо вони все прибрали до своjіх рук,

запрьaгли нас у плуг: „ори, мов, дурни) хлопе! роби

на мене! А jа лежатиму та jістиму те, шчо ти наро

би пі!..." А коли оце тоі орач, шчо день у день не ви
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лазить з тьажкоjі праці, замовив тільки одно слово, шчо

jому треба jісти, треба і жити, — шчо — даj же мені

плату хоч за оці останні два роки, шчо робив на те

бе... так вони, бач, jaкojі заспівали?... „ Бунтовшчики!...

розбіjники!..." За ними і сила... Павели на нас моска

лів, били нас, нівечили, знушчалисьa перед усім зві

том... Так оце правда? Це вона??... Ні, Тимохвіjy! Ко

ли так... Пе даjсш—ласкоjу: оддаси—силоjy! Насилаjеш

на нас усьаку наволоч; позориш нас серед білого дньa

за те, шчо ми просимо сльозами; взиваjеш розбишака

ми... Коли ж так... темна нiч покаже, — де моjе, де

твоje! *

Лушньа слухав, дух притаjівши, боjавсьа поворухну

тисьa, здихнути... зовсім оторонів. Він зроду не чув,

шчо б хто казав про се, та шче таким зичним голосом,

з таким страшним завзьатьтьaм.

А Чіпка не вгавав: він зупинивсьa тільки перевести

Ду Х.

— Чи так, Тимохвіy!

— Так, Чіпко, — ледве вимовив Лушньa.

— ()д сьогодні—шабаш пити! годі гульати!... Стань

мо і ми такими, jак льуде... Знаjдемо роботу, — рук не

позичати... А про те— свого не забуваjмо! І вони так

робльать... Коли вони вміуть під нас підіздити,—навчі

мосьa ж і ми під них! Хаj знаjуть, нехристи, де прав

да! Коли іс вона, — то дльa всіх хаj буде рівна; коли

нема, — то всім нема!

— Добре, Чіпко! jij-богу, добре! — обізвавсьa Лушньa,

так jому подобалась така рівна правда. — Jа першиі

брате, радиj хоч і сьу нiч затесатись до пана, та роска

зати jому — де правда...

— Та ще пан один, Тимохвіу, — не він один!... Усі

нальarли на нашу шиjу... всім бажаjстьсьa пoіздити на

ііі!... Пан, jак пан: він тільки своіс діло знаje 11tl Н(*1,

ке!... Коли б до нас старші над панами правдиші були...

і пан би був не тоj! Вони б довідались, чого льуде страж
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дуть, від кого і від чого вони терильать: вони б прьамо

сказали панові: ні, то буде неправда, коли так зробимо!...

Так же— ні! Пан — свіj брат... IГан, бач, і примаже і

замаже, бо в пана іе, бо він наздирав з льyдej... А льy

дім де взьати?.. . Та і то шче не все, Тимохвіjу! І пан

і старші — одна біда... Он, поши наші! Вони перед бо

гом за нас, вони бачать кривду... та і ті ні слова!...

А кому ж, jак не jім першим замовити jого?... Жид—

і тоj... і тоj на нас!... обдурьyjе нас, обпоjyje, вимотуje з

нас останнье збіжьжьa, jаке шче зосталосьa за душеiy...

Сам підведе, — сам і видасть!... Усі на нас, Тимохвіу,—

всі!... І свіj брат-багатирь на нас... І пjаниці ми, і зло

дііі, і волоцьуги... Jак шче ми живемо на світі, Тимо

хвijy?... Jак нас не подушать усі оті праведники...

Здаjетьcьa, само небо, jак би впало на наші плечі, —

не було б таке тьажке, iак та неправда, та наруга,

котру ми терпимо від кожного!... Пе будьмо ж дурні,

коли так!... Оце нас четверо. Годі, кажу, пити-гульати!

IIIчо з того, шчо ми поживилисьa в шана, та в голови з

писарем? Жид і забрав усе те собі; а нам шче понаби

вали... Пі! Станьмо крашчс такими льудьми, jак усі,—

приjмемось за роботу, в день будемо працьувати... а ніч

матінка —-і научить і скаже, де наше лежить... Добре?

— Добре, Чіпко! З завтрього jа сам стаjу на робо

ту — годі волочитись! скажу Петрові і Jакимові. Бу

демо гроші заробльати..

— А jа мирьусь з матіріу, перевожу до себе... Ска

жуть льуде: оханувсьa! то і добре... Будуть і гроші...

А шчо то, брате, за сила гроші? Сказано: золото мур

ламаjе! Чого тільки не зробиш за гроші... Ти думаjеш,

мене б били, коли б іа був багатиj?... Чи отньали б

були земльу в мене, jак би ia мав гроші?... Підсипав

би japизці пjатьдесьат карбованців, jак отоj волоцьуга...

„ IIе заjмаj моjcji землі!... Пе одбираj іjі в мене!...” І не

заньав би... бог-зна шчо з мене тоді б виjшло... Був би

ja, може, досі жонатиj; жив би хороше, тихо, з льудьми
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в ладу; годував би діток, jак другі — от jак Грицько.

А то — мати... та рідна мати, шчо тебе на світ наро

дила — і та стала тобі ворогом!... Хіба воно легко то,

Тимохвіjy? Згадаjу, — серце розриваjетьcьa; душа бо

лить... А все через ту земльy... Хоч і не в землі, бач,

сила... Пі!... Земльa — так собі; земльa, та j годі!... Та

через земльy jа втерьав своjе шчастьa, своjу дольy...

втерьав. А коли б ти знав, коли б ти бачив, Тимо

хвijу, — шчо то за льудина така?!... Ото вона сьогодні

мені і спиласьa... Паче іанголь, jак свіата душа, літала

вона над моjejу головоjy...

— Хто?... не розбираjучи Чіпчиного марива, питаje

Лушньa.

— Гальa!... Моjа льуба... наjкрашча над увесь світ...

— Jака Гальa? — питаjе вдруге Лушньa.

Чіпка схименувсьa.

— IIе знаjу, — доказав, і замовк.

— Чи не закохавсьa, бува, та j не хвалишсьa?... до

питуjетьcьa Лушньa.

Чішка не одмовив ні слова, тільки зітхнув, здержуjу

чи дух, шчо б Лушньa не почув. Довго мовчали обидва.

— IIIчо з тобоjу таке: чи ти здужаjеш, Чіпко?

— Пічого... Болить тільки все... Побили сучі сини

до живого тіла, — jак печене болить...

—— То ти б до знахарки пішов, шчо б масти іакоjі

дала, або зільльa.

— Загоjітьcьa і так. А сліди хоч і зостанутьсьa, — то

дарма: вони будуть нагадувати, шчо б часом не забув...

Довго шче вони між собоjу балакали, поки поснули.

А поснули вже тоді, jак стали другі півні кричати, на

темному небі примеркали зорі, — волосажар на північні

стороні догорьав і тремтів білoвастим світом, a jасниj

місьаць почав біліти, спускаjучись на-супроти за гору.
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ХХ II.

Наука не іде до бука.

Мотрьa та хозьajка jijі, — довгопьата баба — шче з

вечора, перед тим безталанним днем, усе чогось кволіли

та жалілисьa на прокльатушчиj мороз, шчo jак у забіі

забив — день у день... ІВони сиділи на печі — і то по

мерзли. Бабина онука, дівчина, знаі снувала з хати в

сіни, а з сінеj в хату, та напускала холоду. Видко

було, шчo jijі обхопила jакась нетерпльача.

— Чого ти, дочко, рипаjecсьа дверима? — спитала

iijі баба.

Замість одмови, дівчина, може і не дослухавшись,

зашчебетала:

— Уже наші дівчата вулицьy збірajуть!... Такі дур

ні... jакиj холод, а вони співаjуть, аж улицьa розльa

гаjетьcьa... Jак у них і роти не позамерзаjуть?

— Та то вони, видно, на досвітки ідуть, — обізва

ласьa Мотрьa з печі.

— Ні, таки на вулицьy. Сьогодні і мені ІІріська

казала, шпчо б і іа виjшла...

— Усе тепер пішло не польудьскіj! — зітхнувши, од

казала Мотрьa. Лака тепер, серед зіми, вулицьa? То по

літові, та по теплові...

— Та і jа тітко, казала ІІрicьці... Сміjетьcьa, дурна,

— та одно плешче: виходь, та і виходь!... Сьогодні до

ііх Баjрацькі хлопці приjдуть, і ковалів Василь приj

де... А тоі Василь Коваленко, каже, такиj гарниj, шчопо всьому світу пошукати... jак картина... ч,

— То це, мабуть, вони ідуть на-зустріч ? — каже

баба. — Сказано: молоді... jiм шчо? Аби погульати та

поспівати.
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— Та і хлопці, — чутно, — співаjуть, цокоче дівчи

на. Та таких гарних пісень! Шаші хлопці таких і не

вміjуть; — мабуть, то баjpaчaне...

Вона полiзла з рогачем у піч, засунула горшчик,

обгорнула жаром, накрила покришкоjу.

— IIIду на двір, та послухаjу, поки куліш заки

пить! сказала, та і шморгнула з хати.

Мотрьa з бабоjу тільки нерегльанулись.

Перегодьа трохи, дівчина знову вскочила в хату. за

тупала голими ногами, червоними, jак у гусака, заху

кала в руки.

— ()це... jакиj холод, — нехаj jому гаспид! Мороз

прьамо, шчо з очима!... Ху! ху!... (хухукала в руки).

А хлопці такоjі гарноjі співаjуть; а дівчата і собі...

Jак би не так холодно, та не вечерьa, то маjнула б

аж туди!

— Босоніж 2... озиваjетьcьa Мотрьa — не то з доко

ром, не то з радоіу.

— ІІі, взуласьa б...

— Так тобі вечері шкода втерьати? — смістьсьa

баба. — Отто дівка!

— Ні, не вечері шкода, — тільки хто ж ііі вари

тиме?... Та jа таки і не хочу...

— Jак старець копіки, — шуткуjе баба.

— Пі, не хочу! Бо там десь чутно і біjку, — тіль

ки: гуп, та гуп!... Може, то наші парубки з баjраць

кими завелисьa, шчо б на чужу вулицьу не ходили 2...

— То, видно, крепаки попилисьa, та не помирьать

сьa!... угадуjе баба.

Мотрьa важко зітхнула... — ІІопилисьa?... — подума

ла. — Хто ж ііх попоjів, jак не він ?... Серце в неjі за

шчиміло.—Цілиj вечір була вона смутна: ні цокотаньньa

веселоjі дівчини, ні бабини жарти не розважали jijі.

— Чогось мені на душі так погано, коло серцьa
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шчось вьетьcьa так... жаліjетьcьа бабі. І зарані льaгла

(“II8lТИ.

Не спитьсьa jij. То думки, то кашель не даjуть зас

нути. Оце зведе очі, запльушчить — і роскриje: jij вер

зетьcьа піане гришче. Перевернетьсьa вона на другиі

бік, уткне ниць у подушку своjе лице, — кашель під

ступить під горло, лоскоче, душить... Вона підніметь

сьa, кашльaje, схопивши голову в руки... Сидить... Ка

шель трохи втих, одijшов... Думаjе вона: де та смерть

забариласьa? де вона ходить?... Та з смерті перенесе

iijі думка на jого, на сина... та знову на смерть... Па

силу перед світом заснула. І до світа не вставала.

Ранком долітало до ііх хати нестьамні крики та гу

ки... То одкликаласьa московська розправа.

— Господи! шчо тільки робитьсьa на вигоні! вско

чивши в хату, замість привіту, прокричала сусіда. —

Москалі стали кружком, обступили крепаків, — та кож

ного беруть, та і бjуть... Ті кричать, просьать, мо

льать... А народу збіглосьa на ту біjку дивитисьa...

то і землі важко! А справник, чи jакиjсь там старшиj.

jак крикне на льyдej: „што ви стоjiте, сьaкi-такі?... вон

отсьуда!“ Так усі і полинули — хто куди попав... Хто

прьамо шльахом; хто через городи,—аж тини трішчать,

а вони городами та снігами так і чешуть... Сказано:

страх такиj, шчо господи!...

— А мого там не бачили? — несміливо запитала

Мотрьa.

— Бачили і вашого... бігав там, та льyдej збiрав:

думка була рьатувати...

— Пjаниj? перебила баба.

— Бог jого знаje — чи піаниj, чи ні. Бачила тіль

ки, шчо до кожного приставав: не даjмо: заборонімо! Так

jого москалі jак запопали...

— Та j. де jого діли?... з льаком скрикнула Мотрьa.

— Не знаjу, не бачила. Казали льуде, шчо і jого
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либонь бито. Та так, кажуть, немилосердно, шчо аж

кров цівко]у...

Вид Мотрин, і без того хмуриj, шче душче потем

нів... Схилила вона сумно голову; потекли гіркі сльози

з жовтих, мутних оче] — потекли по шчоках, по гли

боких рівчаках, шчо літа, та недольa попроорьували по

сухому виду...

Баба шче довго роспитувала сусіду; сусіда штче дов

го росказувала. Мотрьa вже не чула нічого того. Сер

ще в неjі шчиміло, боліло; голова, jак отуманена; за

сльозами вона нічого не бачила. „ Бито... прильудно.

принародно бито..." думала вона, заливаjучись сльоза

ми. „До горьa, до нужди, до мого безголовja — шче і

сорому прибуло... поговору!... А скільки шче приjдеть

сьa перетерпіти таіемних смішок та шуточок!.. Там у

чорну вкинyли: кажуть, чоловіка вбив!... хоч і не він.

— та вже, коли так, то він Голову ограбив, писарьa...

Він!... І льудсі перепоjів, на лихe підбив... Він !... І

все він, усе він!... А тепер jого, jак jакого. — прости,

господи, — душогуба, — прильудно нівечили... А воно

ж: jого тіло — моjе тіло! Joгo бjуть, — мені больaчe...

Та то ж, кажуть, до живого тіла, до крові... Господи!

вже іак на кого узльатьcьa льуде, — то до краjу вже

доjідьать, до кіньцьa догризуть! Шчо де не зробитьсьa.

чого де не видержуть, — усе він, пjаницьa, розбиша

ка!... Та вже коли б хотіли помститисьa, коли він за

служив того, — то хоч би не прильудно, не принарод

но!... А то ж —- кожне бачило, кожне чуло... Пани...

а душі льудскоji, серцьa в них немаje! Лім, коли прос

тиj чоловік, то все одно, шчо товарьyкa... Лупи, биj

jого прьамо рублем.. не зігнетьсьa!... Боже! боже! де

ж твоjа правда свьатаja?...“

Вона була тепер сердита на всіх льyдei, на весь

мир, на ввесь світ, — на панство, штчo jijі сина поби

ло... Хто jім дав право іji дитину безчестити?... на

москалів, шчо так немилосердно по катівськіj били; на
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льyдej, шчо не тільки не оступалисьa, не обороньали,

— а дивилисьa на те, та сміjалисьa... У кожні льуди

ні вона бачила тепер свого кревного ворога. У цоко

танні сусіди вона чула гіркиj глyм над jijі материнь

ским жалем, над jijі бідноjу головоіу; самиj голос бабин,

—— стариj та покіjниj, здававсьa jij потаjними жартами

над неjу самоjу... „Чужі... чужі... Шчo jім?... у них

болить?... jім шкода?!“ думала вона, обливаjучись гір

кими слізьми, шчо так і плили, так і лилисьа одна за

другоjу. І кльала вона своjу дольy; проклинала льyдej,

проклинала своjу кохану дитину — свого сина, котрого

так жалкувала... То був болізниj лемент душі, глибока

враза серцьa, — нікому невідомі, окрім матері... Тіль

ки одна мати вміjе разом кохати своjу дитину і нена

видіти; жалкувати і проклинати; бажати бачити, чути

— j не дивитисьa, не слухати...

На другиj день прокинувсьa Чіпка, jак уже сонце

підбилосьa. Окликнув Лушньy. Лушні вже не було.

Діждавши, поки Чіпка заснув, він тихенько зліз з печі,

виjшов з хати, та і потьaг прьaмiсінько в Крутиj Jap.

— А. шчо Чіпка? jак? — стріли jого товариші.

— Нічого... живиj! Усе гаразд...Гльадіть тільки: ні

слова, де були. Сказав, — у чорні сиділи...

І даваj росказувати, jак jого Чіпка трохи не вбив,

— jак він вибрехавсьa; росказав і про останьньy роз

мову з Чіпкоjу; радив пристати... Пацьук од разу зго

дивсьa, Матньа впиравсьa.

— Стань у службу, казав він, ніколи і чарки го

рілки випити...

Одначе Лушньa та Пацьук укландали і jого прис

тати на Чіпчину раду. Оже він згодивсьа наньатись
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не в кого з хазьajів, а де небудь у жида на винниці

або в броварі. Так і зробили. — Тоj день перегульали

а на другиj усі три пішли на Побиванку до жида,

стали на Винниц1.

Чіпка пiдождав поки геть підбилосьа сонечко, одьaг

сьa в cвитину і пішов до баби, де жила мати. На дво

рі зустрів він бабу.

— Добридень, бабо!

— Добридень.

— IIIчо мати — у вас?

— У мене... А шчо?

— Та нічого. Jа до матері, коли можна.

- — Іди. — Чого це він ?... подумала баба, і страшно

jij стало. Вона мершчі в хату.

— Мотре! Мотре!

— Чого ?

— Син іде...

Мотрьa не одказала ні слова, — тільки затрусила

сьa... То морозом ijі осипaje, — вона біліje; то у жар

укине...

— Чого він іде? — за Мотрьу спитала дівка.

— IIе знаjу, одказала баба.

А тут і Чіпка в хату.

— Добре здоровіа — вам, бабо, і вам, мамо!

— Здоров був, Чіпко, — одказуjе баба.

Мотрьа одвернуласьa: словзи заслали jі очі...

Усі мовчали. Чіпці стало ніjаково... Замньав він у

руках своjу шапку і несміливо промовив:

— Ja до вас, мамо...

Мотрьa не озиваласьa. Чіпка собі замовк. У хаті зро

билосьa важко, мов стельа нагнітил.

— Чого ти до мене приішов? — не швидко вже,

вимовила Мотрьa, все таки не гльадьa на Чіпку.

— Приішов jа, мамо... перепросити вас... Дурниj ja

тоді був, піаниj... зневажив вас... зобідив кріпко... За

|
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те мене бог покарав... Простіть мені! не гніваjтесь уже
на мене!... - •

Не видержала Мотрьa. Сльози бризнули з переповне

них очеi i, jак горох, котилисьa по виду, падали на долів

ку... У душі разом заговорила і одрада, і жаль, і докора...

Лі льубо, одрадно було, шчо син покоривсьa, шчо він поба

чив, jакого лиха наробив собі, через своjу дурну голову та

ледачу вольy, шчо він повинуватив себе перед неjу, перед

матіріу, котру образив так... І разом уставала перед неіу,

чорноjу хмароjу, синова зневага, давила, jак общеньками,

материне серце; прохаласьa вилитись хоч у гірких доко

рах... Мотрьa, вмиваjучись сльозами, стала ганьбити сина.

— Тепер, бач, і до матері?!.. тепер і до неji, jак ніко

му пожаліти?... А jак тоді,—так мати сьака і така!... Чи

тобі не соромно? чи тобі не гріх?... мене на старість пу

стив по чужих льyдiх тиньатись... шматок хліба од чу

жих льyдej приjмати... таке про тебе слухати?... Шчо ж

мати,—ворог твіj?... Мати, jак мати!... Вона б своjeji пуч

ки врізала, та дала своjij дитині, шчо б jому було крашче!

А ти зараз у гору; зараз—сьака-така!... А тепер, бач, jак

поповчили,—так і матері стало треба?... Зараз до неjі?...

Шчо—добра московська наука?... добра?!... Тепереньки

і покора де взьаласьa... А тоді... мати слово скаже, а ти

десьатеро... мати заплаче, — а ти в бучу!... А jа тобі

скажу, сину: коли б у матері була така сила, шчо б

тебе провчити, jак чужі провчили, — то не скакав би

ти, jак зінське шченьа, в гору, — не дорікав би гір

кими словами стару матір, шчо над тобоjу довгих ні

чок не досипльала, од свого рота одривала, та тобі да

вала!... не ображав би ти jijі серцьa так!... “

— Не згадуjте вже того, мамо!... Простіть... забудьте!

То було давно колись... Шчо ж піаниj чоловік?... Пjаниj

—дурниj... Сами знаjете: не поставить свічки, а звалить!...

Мотрьa замовкла, втерала руками сльози... Баба і собі

додала ганьби та докори таким лихим вчинкам. Чіпка сто

jав, повісивши голову, коло порога... Мотрьa гльанула на

19
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jого — і разом перевернула своjе серце на великиj жаль,

— Мабуть, тебе, сину: там так понiвичили, шчо і

кістки цілоjі не оставили?... сказала вона, з жалем.

дивльaчись на jого блідиj, болізниj вид. — Дивись, jак

на виду спав... поблід, позеленів!...

— Спина, мов попечена, болить, — жалівсьa Чіпка. —

Сказано, били!... “

— Бодаj jіх лиха та нешчаслива година побила, jак

вони так знушчаjутьcьа над льудьми!...

— Чули ми, Чіпко, — вмішаласьа баба, — чули, —

аж сьуди до нас крики доходили... Так, не мов мерці

з домовини, — тільки: о-о-ох!... о-о-о-х!... стогнали...

— Вони, мабуть, тебе до живого побили? — знову

питаjе Мотрьa.

— Та іе всього...

Мотрьa скривиласьa, мовчала.

— Чи ти ж хоч сорочку перемінив? чи, мабуть, у

тебе і сорочки кат-ма? — трохи з годом, питаje.

— Пі, je... та не переміньав.

— Чому ж ти не скинув?... Воно ж попристаje, по

присихаje, — поздираjеш —jaтритиметьсьa... гірше буде!

— Присхне!

— 0, бодаj тебе! усміхнуласьа баба. — Присхне!! Сі

даj, чого ти стоjіш!

Чіпка сів поруч з матірjу. Мотрьа дивилась на jого,

та трохи не плакала. Дівчина, бабина онука, стоjачи

коло печі спиноjy дo oгньу, сумно погльадала то на

сина, то на матір, то на своjу бабу, і кусала ніготь

другого пальцьa на лівіj руці...

— Де ж ми сину, житимемо? геть уже по розмові,

запитуjе Мотрьa.

— Доживаjте вже, мамо, зіми в баби; jа заплачу,

шчо там баба скажуть...

— Бог з тобоjу, Чіпко, з твоjejу платоjy! На шчо мені

твоjа плата? Хіба Мотрьa в мене хату переседе, чи пере

лежe, iак перезімуie?... Хаj зімуjе. А ти, сину, розстараj
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сьa на гроші, та полагодиш своjу хату, та по зелені вес

ні, по теплij годині, і переjдете на нове хазьajство!

— Спасибі вам, бабо, за вашу ласку, — дьaкyje Чіп

ка кланьajучись. — Так, мабуть, ja oще і зробльy: піду

та і наjмусьa в винниці до весни...

— Не іди туди, сину, — перебила jого Мотрьa: не

наjмаjсьa в жида — нехриста!... Вони твоjе добро пе

ревели... Стань крашче де в тік, та зароби хліба...

Діждемо весни, — треба шчось jісти... А може де польa

роздобyдемо, — буде чим засіjати...

— Добре, мамо. Стану в току. Там у Крутоjарські

окономіjі, кажуть, багато хліба зосталосьa... Казали, шчо

німець либонь наjме: хто хоче, — за гроші, а то — з

коробки... То jа, мабуть, стану тепер за хліб. А там,

jак заробльy, -— тоді і за гроші...

— Добре... хоч і так зроби, сину.

Попрашчалисьa.

Того ж таки дньa, над вечір, Чіпка зібравсьa і пішов у

Крутиj Jар. На другиj день добув десь ціпа і молотив у

клуні, аж на сажень солома летіла в гору. Де та сила і

хіть узьаласьa!—Такиj робітник з jого,—золоті руки! ІІi

мець—i тoj підхвальyje Чіпку, другим на зразок ставить...

— Шіпка — карошь работаj... как бідло!...

— Еге!... смijутьcьа пісчанські козаки: шчо то мос

ковська наука! Уже j наш верховода в Крутому Jару з ці

пом... Воно таки дивне діло — лоза!... А то— господи,

твоjа вольa! Там у свьато підньали такиj бенькет,шчo j

землі важко; а післьа свьат — зовсім здуріли!...

Чіпка не чув нічого того, а Мотрьa, хоч і чула, та за

тикала вуха, проклинаjучи панів, москалів і льyдej, шчо

сміjалисьa... Чіпка був на роботі. Мотрьy в бабині хаті

непосидьачка брала. Шчо дньа вона заходила в своjу хату.

Скільки вона лиха в ті хаті витерпіла, нужди, холодних

та голодних днів! Скільки раз jijі дольа зрадила, jijі наділі

розмела, розбила, потопила в безодні прірві гіркого жить

тьa!... Сидьaчи в старі пустці, почне пригадувати Мотрьa
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все, шчо тільки стара памjать у голові задержала... Посу

муje, пожуритьсьa сама собі, заплаче та і піде. А на други]

день знову телiпаjетьcьa. Аж нудно jij, jак вона не прові

даje jакиj день своjejі хатини... А в ночі—тільки і думки:

коли б уже швидче цьa льута зіма минала, сніги тали, по

льа зеленіли, шчо б можна було коло хати взьатись, лаго

дити, та переходити! Такими думками тільки і жила.

От уже і масницьa. Сонце геть високо піднімаjетьcьa;

граjе на весну красну; гріje—вже волові і повбока нагріе,

jак кажуть льуде. Сніг мньакшаje, лід дірчавijе, чорніje: ко

ло хати вже поодтавало; дітвора висипала з хати на прис

пу, проти сонцьa з козачками граjетьcьa... Весноjу дише...

Крепаки раді такі, шчо діждали весни— першоjі віль

ноjі весни, шчо годі на панів робити...

— До шинку, братцьa! за вольy!... за вольy!... гу

кали вони, прьaмуjучи в шинок.

Одгульали масницьy. А тут посередник приjізжаje,

уставну вводити, земльy надільaje... Крепаки перельa

калисьa, шчо б з землеjу часом не наділив він шче

чим... другоjу неволеjy!... Де-хто тихенько міркуje, шчо

земльa цьa j jе друга невольa, шчо пани за неjі плату

братимуть, на паншчину гнатимуть...

— IIе хочемо землі!... не треба!... До слушного часу!

гуде громада, сподіваjучись того слушного часу, поки зем

льy вернуть jім даром, без грошеj... Вони думали, шчо царь

вольy дав—і земльy подарував; а то вже сами пани виду

мали іакусь плату... „Та вже таки колись правда з верху

буде!“ думали вони—j стали дожидати „слушного часу...“

Підньаласьa знову буча та колотнеча. Не в одних Пісках,

— гукали про тоj слушниj час скрізь по Вкраjіні, по всіх

хуторах, селах. Одгукувавсьа крик тоj по повітових горо

дах... Сказано,—всьуди, де тільки темниj, помучениj кре

пак, котрого цілі віки ніхто не питавсьа нічого, котриі був

волом, шчо переорьував панські лани та засівав на пансь
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киj прибуток, — скинув з себе панськиj ланцьуг, дихнув

волеiy...

Не стерпіло начальство тиjejі волі; почало jijі силоjу

вгамовувати...

Настала москальам робота. Переходьать вони з села в

село, з однііі волости до другоjі,—та прописуjуть „случниj

час“... Тим тільки і служать, шчо своjіх иноді братів та

батьків дубасьать, віажуть, та везуть у город, у тьурми

сажаjуть... А туди піjшов —jак у jаму. Коли не коли

верне: тоj на Сибірь пішов; тоj — на каторгу!...

Чіпці тепер ніколи дослухатись до всього того. Вку

пі з матіріу він день у день пораjетьcьа коло хати.

Воскрив jijі, оббив з окола і з середини; трухльаве де

рево викидаje,нове вставльaje — ціле; нові крокви ста

новить; околотом вшиваje... Мотрьa з мазильницьами

вовтузаjетьcьa. Ліх сміхи та пісьні з самого раннього

ранку розбуркуjуть село, розносьатьcьa на всі Піски...

До паски вже стоjала хата, jак та чепурна дівчина:

рівна, висока, та біла-біла, jак сніг. І можна було ба

чити, jак кожного ранку і вечора виходила з неjі ста

ренька жінка, трохи згорблена, з веселим погльадом у

очіх. Хутко вона бігла до ожереду соломи, шчо стоjав

на вгороді; хутко набірала повне рьадно, і несла через

силу в хату. То була Мотрьa. Аж помолодчала вона,

jак перебраласьa в cвojу хату, на нове хазьajство...

Чіпка собі приньавсьa за jого, аж чуприна мокра.

День-у-день тобі, jак у окропі кипить. Полагодив хату

— даваj погріб обчишчати та обробльувати; новоjу лі

соjу усадьбу оплітати; дошчані ворота маjстрьувати.

Об Миколаjі на jармарку овечат купив. Треба кудись

загонити. Приньавсьa за кошару.

Настала косовицьa. За отамана ходить! Придбав шчось

копиць з піатнадцать сіна. От, пополовіли жита, час уже і

жати. Стали жнива — і серпом, jак косоjу. Тільки наги

наjетьcьa високе жито,колосиста пшеницьа під jого рукоjу;а

там гльань—уже ззаду і сніп лежить, товстиj та чепурниj.
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Радіjе Мотрьa; хвалитьсьa льyдiм, — не нахвалитьсьa

своjім сином.

— 0т, дурів-дурів, — та таки і збіг на своjу стеж

ку! — Тепер jого лихиj не візьме! піде собі жити...

IIIкода тільки, шчо не женитьсьa... чого доброго роз

волочитьсьa, розледачіje!

Так казали льуде! І вже не одна стара мати, маjучи

дочку на порі, нишком собі думаje иноді про Чіпку, а зу

стріне,—вітаjе гаразденько. Не одна і дівчина зачіпаje jого

своjіми льубими жартами. Та глухиj і німиj Чіпка, jак до

вітаньньа матінки, так і до жартів доньки. У jого шчось

инче на умі, друге на серці. Иноді серед роботи, зложивши

руки, він задумаjетьcьa-загадаjетьcьa... „Ну, шчо з того?“

забувшись, спитаjе сам себе,—та мов перельакавшись сво

го голосу, знову за роботу...

Тим часом усьaчина в них прибуваje та прибуваje...

Минули і жнива. Ша дворі осіньньy пахне. Стало льy

дім вільніше.

Упjать підньалась колотнеча... З крешаків правили ви

купні. Крепаки не хотіли платити. Даваjiiх худiбчину ці

нувати та спродувати. Купив Чіпка в одного корову;

хотів шче коньа завести,— та не знаjшов до вподоби...

Лаке житьтьa, таке і товариство. Зажив тепер Чіпка з

Грицьком душа в душу. У двох часом на роботу ідуть, у

двох і до дому вертаjутьcьa. —Під недільy— або Чіпка в

Грицька з матіру, або Грицько в Чіпки з Христеjу. Забув

Грицько і про тоj віхоть, шчо Чіпка був кинув... Та чи до

того тепер Христі, коли в неjі мала дитинка на руках?...

Христьa вподобала Мотрьy. — Вона така добра, така

добра, jак рідна мати! — хвалитьсьа чоловікові. І часто

Христьa, під свьато приходить до Мотрі побалакати, роз

важитись. Мотрьa j собі навідувала не вpьади-годи Хри

стьy. Jак же ті треба було на цілиj день виходити на

роботу з дому, Мотрьa догльaдaлa jijі сина Василька.

— Чому ви, матусьy, свого Чіпки не ожените? —

раз запитала Христьa Мотрі.
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— Хіба б же jа, дочко, не оженила jого? Казала

скільки, не хоче!

— Видно в jого хтось на думці je, — та, мабуть,

не посміjе сказати.

— Хто jого знаje. IIе каже. А мені вже обридло на jого

бурлацьке житьтьa дивитись! IIIчo jому, то jому б—жін

ка розважила... А то таки і мені. Вже стара, підтоптала

сьa,—все б таки невістка перемінила. Казала jому,— вка

зувала на вас.—„Он“ кажу, бач, побралисьa льуде, та і

живуть шчасливо. Чому б тобі не одружитись?...“ Так і

слухати не хоче... —- Мотрьa важко зітхнула.

— І чому jа тепер, матусьy, не дівка, — сміjетьcьa

Христьa. — От би вашому синові і пара була!...

— І, вже, дочко! Jому, мабуть, ніjака жінка не вго

дить... тим він і не женитьсьa.

Грицько і собі раз, побачивши сумного Чіпку, обіз

В:llВСІ,8l .

— Чому ти, Чіпко, не одружишсьa?

— Хиба воно крашче?

— А вже ж крашче. Жінка привітаje, порадить,

розваЖить...

— Киj бic! глухо одмовив Чіпка, та засумував шче

дужче.

Він бачив сам усе те добре. Він бачив Грицькове

шчастьa... Та воно jого не гріло, а шче дужче жальy

завдавало. Він де-далі робивсьa все смутнішиj, та смут

нішиj; став часто пропадати на цілу ніч...

Жде Мотрьa, не діждетьcьa... „ Мабуть пішов ку

дись погульати, — та шчо б моjі очі не бачили, уха

не чули... Сказано: парубок!... А може назнав кого...“

Подумаjе вона так сама собі; поголубить у серці на

діу — і безпешно льaгajе спати. Не хвалитьсьa про те

нікому, навіт і Христі. Не питаjе і Чіпки.

Раз зважилась. Приішов Чіпка вже світом, зовсім

розвиднилось. Сумниі, блідиі, грізниj...
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— Де ти, сину, ходиш? — питаjе Мотрьa, гльадьa

чи на jого.

— Там не маjе, де був!— понуро одказав Чіпка, і виj

шов з хати по хазьajству...

Мотрьa тільки плечима здвигнула.—„Чи не з повіjни

цеjу бувa jaкojу спізнавсьa,—та соромно признаватись?..

А кругом Пісок тільки і чутки, шчо про лихі вчинки.

Там у Крутому Jару німцьa-вправительа підголено: там

на Побиванці жида, jак лишку, обідрано; там до пана в

Красногірці добивалосьa та одiгнали: в Баjрацькім лісі

знаjшли більа дерева до купи звіазаних ченцьa з черни

цеjу —j шчось багато грошеj не долічуjутьcьa; а от — у

Розбишаківці церкву обікрадено... Гоготить про все це

чутка, гуде, jак у дзвони дзвоньать, і далеко-далеко на

вкруги росходитьсьa... Скрізь підньавсьа струс; кожен,

льaгajучи, просив бога, шчо б цілому встати.

— Ну, та і літа ж тепер настали!— балакаjуть старі

льуде. Мабуть, уже незабаром кінець віку... Не даром

таке на світі коjітьcьa. Чому за наші молоді годи цього ме

було? Чого батьки, діди і прадіди нічого про таке не рос

казували?... Тоді татарва була... палила городи, села,

льуде різала, в полон полонила, на jасир тнала... А те

пер?". Он, церкви крадуть!. Хто?—татаре?!.. Десе воно

видано? Та і між рідними розладьдьа пішло... Син на

батька руку здіімаje; дочка матері ухом не веде; брат на

брата встаjе, сестра з сестроjу ворогуie; жінка на чолові

ка отруту готуie... Усі— jак подуріли, jак показилисьa!

А халамидників, повіjниць— скілько!... А покриток та

дівчат аби jаких!!... Колись — jак би виjшла заміж така,

то один би поговір не дав віку дожити... А тепер.. дочка

з москалем спить, а мати кожухом прикриваje... О-о-х,

господи! jак шче ти терпиш нас на світі?

|
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Невзначаj своjі.

Була темна осінньа ніч. Дошч, jак крізь підситок,

сіjав — густиj та дрібниj; з землі вставала важка пара,

закутувала все в своjе вохке зашинало, котре не давало

бачити, шчо діjетьcьa на землі. Скрізь тихо, темно, сум

но, наче в мертвому царстві. Під таку годину завжде

важко дишетьсьa, сумно живетьсьa. Добрі льуде, аби

смеркло, мершчij засовуjутьcьa по своjіх домівках; з вікон

низеньких сільських хат блискаjе світло jакимись жов

тими кружалами. Кожному чогось не по собі. Всьак

не знаje, шчо роспочати — jак би хоч трохи розважи

тись. Чоловіки: одні — чоботи латаjуть, другі — ру

кавиці плетуть, треті — шчо инче... Жінки та дівчата,

— то прьадуть, то сорочки шиjуть. Діти, позалазивши

на піч, дрімаjуть... У хаті тепло, тихо, — хоч і не jасно:

серед полу на перекинутім горшчаті ледве блишчить

каганчик; Jак синьа горошина, темно світить накипіли)

гніт... Лакісь померки окриваjуть хату. Пегода і туди

залазить, і там своjе бере! Коли не дошчем обдаjе крізь

лиху осельy, та в вікна; не важким туманом нальaгaje,

от —jак на дворі, — то німим сумом по хаті снуjе, в
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журбу льyдej сповиваje, тьажкоjу тугоjу в душу зала

зить, сном укриваje... Оце дівчина співаjе-співаjе своjіх

льубих пісень; а там — дивись: обірвавсьа голос... слаб

шаje... тихшаje... поки і сама не счуjетьcьa — коли і

jак задубijе голка в недошиті мережці... Схилила над

неіу дівчина важку голову; заколиваласьa... дрімаje.

— IIIчо це ти, Марусьy? вже і спиш? пита jijі

мати. — Отто дівка...

Дочка кинетьсьa; роскриваjе очі; мершчі за роботу

беретьcьa. Чи проішла pьад мережки, чи не проішла, —

гльане: мати і собі захиталасьa на гребені... Веретено

падаje з рук і, вдарившись об земльу, розбуджуie...

— Пху! шчо це воно справді так сон нальaгaje?...

промовльajе здивована мати.

— А з мене, небіjсь, сміjалисьa! — виправльajетьcia

Д0Ч Ка.

— Сміjаласьa ж... та, бач, і сама задрімала.

— Та воно шчось і в мене робота з рук валить

сьa, — уверне батько. — Будемо, мабуть, вечерьати, та

Л1»tl1'{lT11\1(*\1() ('ll{lTI1.

Це так дома, в себе в господі. А не даj же то, боже,

в дорозі. Холод тебе наскрізь проjмаje; дрібниj дошч до

самого голого тіла добираjетьcьa; тре та мне тебе всього,

наче трьастьa... Сумно, темно, спати хочетьcьa, та хо

лодно, мокро аж кістки ломить, а тут шче і шльax

кальниj — коні ледве-ледве сунуть.

Такиj і цілиj день був перед тijejу нічьчjу. Проки

нувсьa ранок та, не поздоровавшись з світом jасного

сонцьa, закутавсьa в cивиj туман, повивсьа густоjу, jак

драглі, пароіу і повис над чорноjу землеjу. Пезабаром і

день настав— хмуриj, не веселиj; а там — і ніч на

льaгла. Льуде, мов тіні, снували в тому тумані, не ба

чили одно одного на піать ступнів; голос не сьагав

далеко, jак під jасну годину, а тут же, в ті парі, і

зникав... Важко, сумно, журливо.

А Чіпка, на перекір світові і льyдiм, jaкиjсь веселиj,
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радиj. Знаj, насвистуjе крізь зуби веселу пісньy, попих

куjучи льульку. Робив він у хліві корито дльа свинеj.

За цілиj день і в хату не навертавсьa. На силу Мотрьa

докликалась обідати, jак уже вечеріти стало.

— IIIчо це ти, сину, так пристав до того корита,

шчо j jісти забув?

— Та день веселиj удавсьa, мамо, — одмовив Чіпка,

усміхаjучись.

— Ну, вже веселиj!... Душі живоjі на вулиці не

побачиш.

ІІообідав Чіпка, та і знову в хлівець до корита. До

самого смерку робив. У ночі вже увіjшов у хату, впо

равшись по хазьajству.

— Jа, мамо, не буду вечерьати, — промовив, накинув

на плечi сipьaчину і хутко виjшов з хати.

— Куди ти, сину? — питаje jого на вздогін Мотрьa.

Та сина — поминаj jак звали!

Мати повечерьала сама собі; льaгла сопочивати.

Чіпка, виjшовши з двору, повернув прьамо в поле.

Одijшовши, може, з верству од села, стулив пальці,

приложив до рота — j завив, jак пугач. Далеко-далеко

роздалось навкруги те журливе пугіканьньа. Нігде ні

одклику, ні одгомону,— тільки собаки завалували на селі.

Чіпка пішов далі. Одijшовши з гони, знову завив. Зда

лека шчось обізвалосьa до jого—мов другиj пугач. Чіпка

побіг прьамо рілеjу на голос, шче раз завив; —знову од

гукнулосьa jому тим же заводом, тільки вже ближче.

Незабаром заманьачили в сивому тумані jакісь темні тіні.

— А хто там? обізвавсьа чоловічиj голос.

— Пугач! на ростьaг, гукнув Чіпка.

Тіні почали ворушитись, наближатись, більшати. Вид

но стало льудську постать. Шче далі—Чіпка пізнав Луш

ньy, Матньy j Пацьука. З ними шче було чоловіка пjать

невідомих. -

— Добре здоровja, панове товариство привітав ііх Чіпка.

— Здоров!— одказали на jого витаньньa.
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—- А шчо, пани-братьa: де сьу ніч будемо рибу

ловити?

— Де більше влову, — одказав хтось.

— Та шче не знаjемо, Чіпко, — каже Лушньa. —

Ось ці — радьaть у Ставишче до Гершка; а ти либонь

хотів у Красногорку до пана?

— Та чи до Гершка, то і до Гершка: мені все одно!

одказав Чіпка.

— А в тебе ж струмент je? — пита jого один з

незнаjомих братчиків.

— Ось у мене струмент!—Чіпка показав кулака.—ІІо

коштуjе раз,—у друге не схоче; a jак улучу,—не встане...

— Не дуже лишень ударьaj на те, козаче, — обіз

вавсьa високиj натоптуваниj чоловік.

Чіпці здалосьa, шчо він десь цеj голос чув, та не

згадаjе де.

— Та ви шче не знаjете jого, — каже до товстень

кого чоловіка другиj, у московські одежі. — Jак були

ми в останні раз на погульанні, то він не пізнав мене

в темрьаві, та jак уцілив своjім струментом по голові,—

то ja і очі витрішчив...

— Ну, нам такого і треба! —- одказуjе товстенькиj

чоловік — Тільки знаj — у нас така установа: все, шчо

не добув, на рівні часті паjувати; а jак піjмавсьa,—хоч на

шибеницьy: знать, мов, не знаjу, відать — не відаjy!

— Ге!... одмовльa Чіпка. — А в нас шче і така:

коли пijмавсь, то j не животіти тобі... У тьурму влізь,

та задави, шчо б не видав часом.

— Наш! наш! загукали крутом, плешчучи в долоні,

jак чорти.

— Ну, а тепер до роботи... Гаіда! крикнув товстиj

чоловік, рушивши першиj. Другі — за ним слідом.

Проішли вони шче, може, з гони — j наткнулисьa в

темрьаві на дві повозки. Коло конеj стоjав jакиjсь не

знаjомиj чоловік.

— IIIчо б вас чорт побрав! шчо б ви вилопались!
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лаjав він. — Ждав-ждав, уже і спав, — нема... jак у

воду попадали. Уже мав був до-дому вертати...

— Не журисьa! Довго ждали, та добро придбали,—

каже jому товстенькиj чоловік, указуjучи на Чіпку.

— От, не видав! одказав незнаjомиj, та, не гльанув

ши на Чіпку, першиj скочив на повозку.

За jого приводом побралосьa все товариство: то на

одну, то на другу... Швидко вони покотили полем, —

тільки кінські підкови хльaпaли та кальука на всі бо

ки розбігаласьа од прудкоji jiзди...

Перед світом вертало дві повозки — прьамували на

простець до Гудзевого Хутора. На них — повно наших

рибалок. Де-jакі лежали та спали; де-jакі так хильали

сьa — дрімали; а два— поганьало.

Доjіхали до двору. Товстенькиj чоловік скочив з по

возки, пiдijшов до хати.

— Jавдохо! Jавдохо! гукаjе під вікно. — Відчини!

„Це ж москаль?!... подумав здивованиj Чіпка. — Ла

бо і чуjу, — знаjоме шчось... Так, бач, чого він бага

тіje, та шчо року строjітьcьa?!...“

Блиснуло світло в шчилину віконниці; скрипнули

двері; брьазнув щеп більа воріт; кинулись собаки. Во

рота росчинилисьa. Повозки підііхали до рундука, стали.

— Ну, тепер у хату, пани-молодці! каже москаль:—

повечерьajемо. А ми з Сидором конеj роспpьажемо.

— Даваj, распрьагьом!— одмовив Сидір по московсь

кіj, і скочив з повозки до коне).

Повставали і другі з повозок, посунули в темні сіни, а

потім у хату, звідки світилосьа світло. Чіпка іде за други

ми, не памjатаjе сам себе: jого обхопили і страх і радість...

„Може, тепер вона не пізна тебе? забула вже?... А може?...“

Тут саме ввіjшли в хату. Хата простора, чиста; кру

гом стін липові лави, чисті, аж полискувані; в кутку

образи мідьані ростворчаті, jак у кацапів; по стінах—

під склом картини; стіл — трохи не через усьy хату;

на столі свічка горить...
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— Добривечір у хату! привітали всі москалиху, пічо

стоjала посеред хати з кльучами в руках.

— Або доброго ранку, — одказала вона.

— А хіба воно вже ранок? пита хтось з гурту.

— Та вже незабаром і світ, одказуjе москалиха.

— Бач, а мені, мов, усього година минула, jак ви

jіхали.

— Гаразд, мабуть, порались... А чи стоjіть же то

шкурка за вичинку? -

— Питаjте, он того! — одказуjе чоловік у московсь

кі одежі, тикаjучи пальцем на Чіпку. — Ми оце порі

IIIили: отаманом Іого наставити.

— Хто ж то? питаjе москалиха, прикро дивльaчись

на Чіпку. — IIIчось, мов, знаjоме, здаjетьcьa?...

— Чого ти, тітко, обдивльajecсьa мене, jак вовка? Ja

такиj же, jак і всі! каже Чіпка, не видержавши іііі

ПИЛЬНИХ ОГЛЬaДИН.

— Та ja не мов тебе де бачила 2

— Може і бачила... не знаjу.

— Чи не Варениченко?...

— Може, і він ...

— Хто Варениченко? пита москаль, увішовши з Си

дором у хату.

— Та ось — цеi! указуie москалиха на Чіпку.

— Пі, жінкo, — каже усміхаjучись москаль: то, ма

буть, обух, або довбньa, а не вареник! Не так він від

одного замаху вложив того кацана, шчо в Гершки но

чував. А кацап — ja тобі скажу — все одно, шчо вед

мідь... Jак піjмав мене в лабети, jак придавив, — то в

мене і дух у пjати заліз! Добре знаjу, шчо, коли б не

він, — тільки б і світа бачив... Хіба б, може, одні кіс

точки привезли до дому, — та і ті не цілі: потрошчив

би прокльатиj ведмідь... Оже, спасибі, виручив!...

— За те, мабуть, не мала і камза перепала? — пи

таjе хтось.

— Та буде з нас,— одказуje Чіпка, витьaгajучи гаман
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з кешені і кидаjучи на стіл.—Трохи-лиш чи не більш од

жидівських! — Та витьaгши другиj, кинув те ж на стіл.

Усі так і обступили кругом столу.

— Та шче вспіjемо, братцьa, поділити, — обізвавсь

Максим. А тепер, ось шчо, стара: чи нема там чого

попоjісти братчикам.

Jавдоха кинулась у другу хату. Незабаром цілиj стіл

був заставлениj усьaкojу стравоjу: боршчем, кашеjу, пе

ченим поросьам. Видно, москалиха дожидала гостеi з

роботи, — наготувала всьaчини...

Метнувсьa Максим і собі. Де не взьалосьа півбарила

горілки.

Позалазили братчики за стіл; обсіли на ослонах на вкру

ги. Проjшов Максим разів зо два кругом чаркоjу,—на дні

барила тільки торохтіла воронка. Усі кинулись на страву,

мов три дні не ііли... Jавдоха виjшла в другу хату.

— Чи ти, Гальy, не знаjеш Варениченка? пита мос

калиха дочки, увішовши до неjі в хатину.

— Jакого Варениченка? Ні, не знаjу.

— А того, шчо живе за Пісками?.. Того Вареника, шчо

—pocказуjуть—разом на двох жінках був жонатиj?...

— Ні, не знаjу.

— Ось піди назнарошне подивисьa: jакиj з jого кра

сень! широкоплечиj, волос, jак галка, чорниj; а очі...

карi, jacнi, та блескучі!

Гальa встала з ліжка; накинула швиденько на себе спід

ницьy, керсетку на плечі; вхопила печене поросьa,—пішла.

— А. і ти вже виспалась? пита jijі батько.

Гальа нічого не одказала. Вона поставила печеньy

на стіл, сама задивиласьa на Чіпку.

— Здоров був, давніj знаjомиj! мовила вона до jого,

льубенько всміхаjучись.

— Здорова, Гальy, — одмовльa Чіпка.

Серце в jого забилось; льyбо jому стало, весело, шчо

Гальа шче і досі памjатаje jого.

— А ти jак jого знаjеш? — пита jijі батько.
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—— Він мене, поганиj, зльaкав був — оттут на по

лі, — зашчебетала весело до батька Гальa, вказуjучи ру

коjу в тоj бік, де зльaкaв jijі Чіпка.

— Jак же він тебе зльакав?

— А так: ja сиділа, вінок плела; а він скравсьa, —

та і зльакав...

— Ага... ІІу, іди ж спати, сороко! каже батько.

— А то зостанусьa тут — на jого дивитисьa, чи

шчо?! — хутко вимовила Гальa, і jуркнула з хати.

„ Pajу мі... шчастьa моjе! подумав Чіпка. — IIIче ж

ти не втекло від мене і досі?!...“

Післьа вечері, шоділилисьa грішьми: — заховав кож

ниj по три сотні. Потім унесли соломи; розіслали долі;

заслали рьаднами; польагали покотом.

Не забаром усi, jак побиті, поснули. Один Чіпка не

спить. Перекидаjетьcьa з одного боку на другиі, мов

шчо кусаje jого; душно jому, важко; пльушчить він

очі... Лему ввижаjетьcьa — Гальa. Така ж весела, хо

роша, — хоч би на кріхту зміниласьa; така ж смілива,

жартовлива... „А то ж то і вона, — дума Чіпка —

розбишацька дочка!... Дивно і чудно... Хаj ми: воло

цьуги, проjдисвіти, — часом без шматка хліба, в драніі

одежині, без шага грошеj за душеjу, з одними голими

руками, босими ногами, та з голодними ротами... ні

добра, ні достатків... хаj ми крадемо, розбиваjемо... го

лову під усьaкi пригоди підставльajемо... хаj, кажу,

ми... А москаль... Хата — jак paj тоj; жінка — jак па

ні: одним одна дочка — jaнголь... а худоби всьaкojі,

багатства?... А і він!... І він — такиj же бурлака, та

киі же злодьуга, розбишака, jак наш брат!!... Чого?...

дльa чого... На ві-шчо ще jому?... Чудно і дивно!“

І лупить Чіпка своjі очі в темну темноту; дивить

сьa — доглaдajетьcьa, прислухаjетьcьa... Нічого ні вид
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но, ні чутно. Тихо, сумно... Ось шчось зразу залопоті

ло... Мороз пробіг вподовш спини; волоссьa пoлiзло в

гору... „ Ку-ку-ріку-у-y!“ прокричав десь поблизу півень

— і замовк. Чіпка спльунув; перекинувсьa на другиj

бік. Знову тихо, сумно... Ось хтось з товариства туко

нув сонним голосом: , глуши, брат, jого!... глуши!... А

ну-ну... от-так jого! от-так!..." Глухо проніссьa тоj вик

рик по хаті; страшно, тьажко, не мов голос з-під зем

лі, черкнувсьa він Чіпчиного вуха, та і замер.. наче

проглинула jого тьма темна. „I снитьсьa jому, шчо не

давно очевидьачки було!“ подумав, здригнувши, Чіпка...

А тут сон — мов без вісти забіг, і на думку не зіjде.

„Піти хоч льульки покурити.“

Устав Чіпка тихо; налапав двері; нишком виjшов у

сіни. Темно, — око виколи. На силу Чіпка намацав сі

нешні двері. Загарчали вони, jак собаки, не відчиньa

jучись. Одначе важка рука Чіпчина jіх подужала: вони

подалисьa таки геть, зарізавшись у долівку...

Він виjшов на рундук. Дошч пороснув jому в горьa

че лище — густи) та холодниj.

— Пху, навісниj! Коли вже ти перестанеш? — ска

зав у голос Чіпка, та і подавсьa у сіни, витepajучи

свиткоjу вид. Далі — став над порогом; послав руку в

кешеньy; витьаг гаман, льульку, наложив тьутьуном;

налапав у кармані крицьy, кремінь; приложив губку...

Черк! І посипались, jак зорі, jacнi искорки до долу.

Темнота усміхнуласьa, побачивши хоч невеличкиj сві

точок... Губка засичіла на кремені. Узьав jijі Чіпка обе

режно, положив у льульку, придавив нігтем. Потьaг

раз, у друге — осіjали сіни J важки) дим потьaгсьa нe

величкими мотузочками, закручуЛучись у гору, мішаjу

чись з темрьaвojу... Стукнув верхньак; дзенькнула кри

цьa об кремінь, падаjучи в гаман, і зашморгнувши jого,

послав Чіпка назад у кешеньy.
-

Обперсьa Чіпка об одвірки; одхилив трохи двері; ви

пускав дим на двір, де він змішувавсьa з дошчем і зни

20
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кав у темрьаві. А темрьава стоjала страшенна, чорна;

дальше одвірків нічого Чіпка не бачив, хоч jак не при

шчурьував своjіх бистрих очеi, jак не придивльавсьa,

шчо б розгльадіти, — jак воно в москальа в дворі...

Одні тільки вертунці часом літали перед jого очима.

Коли це,— чуje Чіпка, — рипнули двері. Чijась тиха

поступ зашомотіла в сіньах. Чіпка одкрив верхньак, по

тьaг льульку — огонь осіjав сіни і... диво... перед Чіп

коjу стоjала Гальa! У тонкі, білиj сорочечці, трохи

росхристані, в одні спідниці, з роскинутими косами,

шчо, jак дві гадини, спадали на jijі білу шиjу і спус

калисьa на, мов, виточені з білого мармору плечі,— сто

jала вона перед ним, jак русалка з кухликом у руках.

— Гальy! тихо скрикнув Чіпка.

— А ти чого, безувіре, тут у сіньах кадиш? ІІа

пер, — кажеш, — повні сіни, шчо і дихнути не можна!

зашчебетала вона, пізнавши Чіпку.

— Галочко!... чого ти боса виjшла?... Тепер дошч,

кальyкa... покальajеш своjі білі ніженьата...

— А тобі шчо за діло? Хіба ти ііх кохав?

— Хоч не кохав, так укохав, Гальy, — шепче сти

ха Чіпка, ледве переводьaчи дух.

— 0, ви всі льубі та жалісливі... А льyдei, jак ку

pej, ріжете! — промовила вона сурово.

Голос jijі окликувсьa гнівом, докороjу, огидоjу. „А тві

батько? подумав Чіпка. — А сама ти?... трохи не од

казав, — та jaзик став руба, в грудiх дух сперло.

— Хіба ми ріжемо? ледве вимовив, перевівши дух:

ми тільки рівньajемо багатих з бідними...

— Рівньajете?!... Геть! пусти! jа кухоль виполошчу...

Одіпхнула вона Чіпку од одвірків. Він подавсьa в ci

ни. Гальa виjшла на рундук; линула воду з кухльa;

а дошч jij пороснув прьамо в вид.

— Ух! задрижавши, скрикнула вона;—jаке холодне...

Та мершчі у сіни—прьамо на груди Чіпці, котриj од

ніjejу рукоjу державсьa за одвірки, а другоjу за двері.
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Jак почув Чіпка, шчо до jого грудеj приникли jijі

гарьачі груди, — опустив розставлені руки, та і обвив

jіх кругом ijі стану... Гальа затрусиласьa, порваласьa

вперед... та і схилила на jого груди своjу голову.

— Галочко!... рибочко моja!... шепче Чіпка, а в са

мого серце, jак молотками, гамселить об груди.—Ти мене

льyбиш?... зірочко моja!... Очі jого засвітили на всі сіни,

jак у звірьуки, коли вона кидаjетьcьa на своjу здобич.

— Пусти... пусти мене!... пручаjетьcьа Гальa.—Іди

собі... геть!

А сама шче ближче, шче дужче горнуласьa до jого.

Несчувcьa Чіпка, коли опустивсьa на долівку; несчув

сьa, jак посадив Гальу на коліна до себе; несчуласьa j

Гальa, jак приникла головоjy нa jого груди... Затріша

лось у неjі серце, jак пліточка в неводі... мовчать

обоje... Хвилина... друга... третьa...

— Де це ти був ціле літо?... шепче вона, — шчо на

поле не виходив?... Хтось другиj ходив замість тебе...

То тві брат?

—— Пе брат то, Гальy!... То міj ворог, шчо трохи

не на вік розвів мене з тобоjy...

— А jа думала... Jа думала: де це він? Чи не вмер,

бува?... Чи може одруживсьa?...

-— Хіба б тобі шкода було... jак би iа вмер? шкода?...

Гальa мовчала, та шче дужче горнуласьa до jого.

— Гальy!... стиха обізвавсьa він.

—— Чого?

— Ти... ти кохаjеш мене?... льyбиш мене?... моja

jасочко!... Правда — кохаjеш мене?...

Гальa, jак зміjа, обвилась коло jого шиji—j міцно стис

нула jijі своjіми руками; уста чeркoнулисьа уст, — та і

злилисьa в довги), гарьачиj поцілунок... Чіпка од не

стьaму розвів руки, Гальa висковзнула — і скриласьa.

Опамjатавсьa Чіпка. „Тільки ж, тільки шчо тут бу

ла...“ думав він, та даваj кругом себе шарити. Нігде ні

шчо ні шерхне, ні стукне. Він підвівсьa з долівки...
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Темно, пусто, тихо ... Обмацав він кругом сіни... нема!

„Не чуть же було, шчо б і двері скрипнули“, подумав він,

і став прислухатись. Було тихо кругом, jак під землеjy...

„Утекла!“ промовив він сам до себе; засунув надвірні две

рі і тихо побравсьa в хату, де спало піане товариство.

Довго шче качавсьa він на лігву; прислухавсьa, jак

стукотало серце; чув, jак барабанив дошч у вікониці;—

jак півні викрикували; — братчики з просонньа бурмо

тали: думав,— jак це воно випало так несподівано; радів,

jак дитина играшці; дивувавсьa, jак злоді, шчо вкравши

в старцьа торбу з цвілими сухарьами, знаjшов у ніj стра

шенну силу гроше)... Тільки перед світом запльушчив

очі — і заснув тихим, одрадним сном.

Нерано прокинулись братчики. Дошч не вгавав, а по

вчорашньому сіjав, jак крізь сито, і поривав до сну.

— А ну! рушаj, братцьa,— пора! гукнув Лушньа на

всьy хату, скочивши на ноги.

Одно за другим стало товариство рушати. Один Мат

ньa не підводитьсьa. Другі повиходили в сіни; повми

валисьa водоjу, шчо стоjала в діжці; знову ввіjшли в

хату. Матньа шче лежить, та зіхаjе на все горло. Не

забаром до них і хазьajін приjшов.

А шчо, дьадьку Максиме,—пита Матньa, розвернув

шись, jак кнур, на барлозі:—чи буде чим похмелитисьa?

—- Хиба ж тобі так у горло і лити? — одказав за

мість Максима, Лушньa.

— А хіба мені дорого встати?

Та з цим словом, швиденько скочив на ноги, та —

нечесаниj, роскудланиj, з заспаноjу, невмитоjу пикоjу—

так і сунувсьa за стіл.

Максим поздоровавсьa з панебратчиками, виjшов з хати.

— Та воно б уже годилосьa j поприбірати, — сказав

хтось з гурту. — Ач, jаке раjно!



— 309 —

— То вже—xaj хто хоче... одказав, позіхаjучи, Матньa.

— А ти? питаjе Лушньa, гостро гльaнувши на jого.

— Про мене—j так гаразд...

— А jак горілки нема?

— Чому нема?

— Тому, шчо раjн0 в хаті...

— Ну, так шчо ж?... Хіба воно буде з горілкоjу в

рот тьaгтисьa? Хаj собі лежить далі, та і годі!

Поки Лушньа з Матнеjу вели таку розмову, другі, ко

жен вхопивши по оберемку, витаскали всьу солому з ха

ти. Тим часом вернувсьa і Максим з учорашнім баклагом;

за ним увішла і москалиха, несучи в одніj руці два хлі

би, а в другі — здоровенну миску капусти...

— Оже і справді похмельатись будемо! каже усміха

jучись Матньа, вгльадівши москальa з баклагом.

— То ти хоч би пику вмив, — докорьa jому Лушньa.

— На бica jа буду мити, коли дошч і без того обмиje.

— Нy! у тьебja, брат Максім, как ja вiжу, маладци та

варішчі обізвавсьa до хазьajіна один з москалів,—пушкарь.

— Та шче ти і не бачив, москальy, наших славних

діл! — одказуjе Лушньa, вдарьajучи москальa по плечі

рукоjу, і опускаjучись коло jого на лаву. — Ось поживи

лиш довше з нами, — тоді побачиш,—— чи молодці, чи ні!

— Да ужь, брат, і без таво відно, какijе маладци!

В0—пасматрі на jертаво! —-махнув рукоjу на Чіпку. —

Да он би пушку однiм взгльадом сбіл с пазіціji... Сма

трі: у, какоj!!

Чіпка не чув нічого того. Післьa вчорашньоjі стрічі,

він сидів собі мовчки в кутку, та тільки знаj кидав сві

бистриі погльaд на ті двері, jакими вчора увijшла Гальa.

Думки jого далеко літали; він не чув, не дослухавсьa,

шчо верзло товариство. Кагал, гармидер стоjав у хаті,

jак у жидівські школі,—аж поки Максим не почав ча

стувати. Тоді все затихло.. роти заремекгали; пальці

раз-поз-раз опускалисьa то в миску з капустоjу, то в по

лумисок з огірками. Усі мовчали, надолужали над сні
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данньам. Чутно тільки було, jак на зубах трішчали

огірки, капуста; — jак роти жували, пльамкали...

— Суха! перегодьа трохи, крикнув Матньa, на силу

проковтнувши цілу жменьу капусти.

— Підмочимо,—обізвавсьa москаль, беручись за баклаг.

Пішла рьадова кругом столу; знову пальці заходили;

роти запльамкали...

— Удавивсьa! каже, икнувши, Матньa, і положив хліб

на стіл.

Усі зареготалисьa, гльадьa на роскуjдану голову, на

одутлу пику Матневу. -

— Проткнемо! одмовльajе Максим, узьавши баклаг у

руКи.

— Оцього, дьадьку, Максиме,— каже Лушньa,—тіль

ки приjми, то не знатимеш, jак і одгребтисьa!

— Нічьaвo! одказуjе по московськіj Максим, підно

сьaчи чарку Матні.

— Вот ти і хахол,— обізвавсьa до Матні москаль

пушкарь,— а право порьадки знаjешь! Тьебье би толь

ка кгасударьу служіть...

— Служили ми вже, брате-москальу, одмовльajе Мат

ньa, всьуди,— та дозналисьa, шчо— нема крашче, jак

баклазі з горілкоjу служити!...

Сміх, регіт окрив усьy хату.

— Вот, што правда, то правда!

гочучись.

Максим обіjшов по третіj.

Післьa третьоjі, розвіазалисьa jaзики. Підньавсьа крик,

регіт, гомін. Утомилисьa вже роти жувати,—дава ба

лакати. Там, у кутку, троjе завели річ про теперішнье

житьтьa трудне; другі зньали мову,— jак панів дурили;

треті—згадували вчорашнье погульаньньa, а четверті

—про давнішнье гуторили... Звісно, дванадцьать душ:

кожен по слову,— то і то дванадцьaть слів. А тож-то

jак усі разом загомоніли, та тоj тіjejі, тоj своjejі! Нічого

не розбереш; нічого виразно не чутно; один крик, галас...

каже москаль, ре

|
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Тільки Чіпка—jак води набрав у рот. Він мовчки jів,

мовчки пив, тепер сидів, мов німиj, та з двepej не спускав

очеj.

— Шчо це наш отаман притих? — дивльaчись на

Чіпку, мовить Матньa.

Чіпка не чув. Усі гльанули на jого, згльанулись між

собоjу,— засміjались.

Чіпка і сміху не чув.

— Чи не набачив лишень чого ласенького?—тьагне

розмову Лушньa.— Він у нас голінниj на ласошчі...

— Да, да! вот ано i jecть!... Ja сaм толька што ха

тьел кгаваріть прa jeфту пьерьепьолку, — перебив jого

москаль-Сидір, шчо роспpьагав конеj з Максимом.

— Та вже, поздоров боже дьадька Максима, та дьa

дину Jавдоху... обізвавсьа Пацьук.—Таки, шчо собі, то

собі; а то таки і дльа льyдej потрудилисьa...

По хаті роскотивсьa регіт. Максим догадавсьa з чого

сміjались, став і собі тихо реготати.

— Та подьaкyje, подьaкyjе хтось не раз і не два

мені за неjі,— одказав він з сміхом.

-— Ja вже тобі, дьадьку, коньа он-jакого достану!

каже Лушньa.

— Да на что jему конь, когда у ньего такаjа каби

ліца,— тупо жартуjе Сидір.

Аж ось двері розчинилисьa— i, jак та jacочка, вско

чила Гальа в хату. Жарти і розмова затихли; всі за

дивилисьa на jijі хорошу вроду, на зашарине личко,

шчо за ніч мов помолодчало...

Швиденько вона підіjшла до столу; вхопила миттьy

порожні миски, та ні на кого не гльадьa, не кинувши

і оком на Чіпку,— скриласьa за дверіма. Він сидів, jак

сова, витрішчивши баньки...

— Спасибі богові і хазьajінам—за сніданьньa; а ме

ні, шчо наjівсьa! перервав німоту Лушньa. —Час, брат

цьa, до дому рушати.

— Чого до дому?— обізвавсьa Матньa. —Хіба тобі
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тут погано?... Аби тепло, та горілка, то jа хоч на ці

лиj вік зостанусьa...

Усі зареготалисьa, i рушили зза столу.

— А шчо ж, справді пора! Отто тільки: дошч, jак

затьaвсьa... А час!

Устав і Чіпка. Подьакували хазьajінам; позакурьували

льульки, і потьaгли з двору: одні в одну, другі— в дру

гу руку. Чіпка з своjім товариством пішов у Піски.

Одijшовши вже геть у поле, огльадівсьa—кесета нема.

— Стоjте, братцьa! кесет забув...

Повернув назад; дивитьсьa — на хвіртці стоjіть Гальa

і гукаje:

— А чиj кесет? хто кесета забув?...

— Шчо таке? —обзиваjутьcьa до неjі з другого боку.

— Кесет... підньавши кесета в гору, показуjе вона.

— Кесет? — Не наш! та і пішли собі.

Чіпка побіг підтьупцем. Тим часом Гальa на кесет

роздивльаласьa, — розшморгувала, загльанула в середи

ну, полапала рукоjу та і знову зашморгнула.

— Міj... міj... Галочко! каже стиха Чіпка, добігаjу

чи до неjі.

—У-у-у, jолоше!... Лак квочка з курчатами, так ти роз

губивсьa з своjiми думками... Не знаjеш, шчо і діjеш..

Сунула jому кесет у руки, а сама швидче за хвіртку.

Гльaнув Чіпка на кесет... Шчо за біс? Тьутьуну

було не більше жмені, а ще так оддулосьa... Шчо во

но? Розшморгнув, полапав,— мньаке; витьага:—другиj

кесет, з синьоjі шовковоjі матеріjі, вишитиj червоними

квітками і кругом обсажениj червоними китицьами!!...

Очі в jого загоріли; по виду розливсьa всміх...

— Льyбо моja!... коханьньа моje!... прошептав він, і

весело повернув до товариства.
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ХХIV”.

Розбишацька дочка.

Цілиj тиждень лив дошч, jак з відра. Цілиj тиждень

не виходив Чіпка з двору. Усе собі по хазьajству: то

коло того, то коло другого.

— Знаjеш шчо, сину? — каже jому одного вечора

мати, прьaдучи вовну — знаjеш шчо? Още jа дивльусьa

на тебе і на себе, та і думаjу: ja вже стара, нікчемна

стала; уже мені важко иноді j у печі витопити... Чу

jу, jак сила моjа упада, смерть наближаjетьcьa... Ти б

одруживсьa, сину! Не доки jого одкладати... Уже, сла

ва тобі, господи, другі твоjіх літ дiтками льубуjутьcьa;

а ти все бурлакуjеш, та, мов, загубив шчо, ходиш...

Хіба мало дівчат у селі? Сподобаj jаку, та поки пили

півка не заjшла, — одружиcьa, сину... І сам не будеш

світом нудити, і мені поміч буде! -

— Шкода, мамо! Нема по мені дівчат на селі.

— Чому нема, сину? Он, Христьa Бондарівна, Мот

рьa Книшівна, або Катрьа Остапіjчина? Чим не дівча

та?... Шчо не богаті? Та багата j не піде, сину, на

такі злидні, jак у нас... А все ж вони дівчата, jак слід:

хорошого, чесного роду, робочі, слухньані... Оженисьa,

сину; оженисьa, міj голубе! Хаj хоть на старість дове

детьcьa мені тебе в парі побачити...

— Шкода, мамо!

— Чого, шкода. Шкода, кажуть, лихиj чоловік! До

ки ж jого отак волочитисьa? поки і голова посивіje?!...

— Приjде пора, — приjде сама.

— Хіба jака городньанська повіja... А вже доброjі

не діждеш, шпчо б приjшла сама.

— Уже jака буде, така і буде.
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Замовкла мати: бачить—не переможе сина. Замовк і

Чіпка, думаjучи своjе про себе.

Післьа ціjі розмови, діждали неділі. Хмурне небо

розгодинилось; блиснуло сонечко jасне; повiнув віте

рець — стрьaxла трохи земльa.

— Jа, мамо, каже Чіпка, піду в Омельник на jap

марок: чи не купльу коньаки?

— Боже тобі поможи, сину! Тільки — на ві-шчо ти

на зиму jijі купиш? Чим jijі прогодуjемо?

— Та вже знаjдемо чимсь.

Зньавсьa Чішка післьа раннього обіду, пішов... тiль

ки не в Омельник, а прьaмiсенько до Гудзьa на хутір.

ІІриjшов до двору, — всьуди позачиньано, позапира

но. Почав Чіпка дергати хвіртку: хвіртка була запер

та. Дві собаки кинулись до воріт, брьазкаjучи щепами.

— Хто там? гукаjе голос з двору.

— Ще ja. Одчиніть!

— Хто — ja?

— Чи дьадько Максим дома?

— ІІі, нема.

— А де ж?

— ІІojіхали в Омельник на jармарок.

— А тітка Jавдоха?

— Та ) мати ж з ними.

— То це ти, Гальy? пізнав ijі "Чіпка по голосу.

— А ти хто?

— Та відчиньaj уже, — тоді побачиш!

Пізнала і Гальa Чіпку; хутенько побігла до хвіртки,

одшчепнула.

— Чого це ти приjшов?

— Тебе одвідати... jак поживаjеш, моjа горличко?

Гальa мовчала. Гльaнув на неjі Чіпка, та j здиво

вавсьa: пожовкла, з лицьa спала, зморшчилась...

— Шчо з тобоjу, Гальy? — аж скрикнув. — На то

бі лицьa не знать... Ти недужа?
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— Та іди вже в двір, — сердито одказала вона, з

нетерпльaчоjу. — Стану jа під двором розмовльати...

— Чіпка ввіjшов у двір. Гальа зачинила хвіртку,

зашчепнула, і повела в своjу хатину.

Хатиночка,— імк чашечка: невеличка, чиста, jacна,

весела. На покуті стоjали образи в срібних шатах, за

квічані васильками, гвоздиками, безсмертниками; перед

образами на срібному ретьазьку висіла срібна лампадка.

У тому ж таки кутку — стіл стольapнojі роботи; в

другому — ліжко, заслане мньаким шовковим к0цем;

по-під стіноjy — невеличкі стульці. Всьуди так хороше,

чисто; пахошчі од васильків та мньати окривали всьy

хату, лоскотали чутьтьa... Чіпці здалосьa, шчо він у

paj вступив... Усе гаразд, jак би не така сумна Гальa!

— Ти не здужаjеш, Гальy? знову пита jijі Чіпка,

пильно дивльyчись у вічі.

— Пі, здорова... тільки не весело чогось... так шчось

за серце ссе.

— А jа тобі j не дьaкyjу за кесет, — мовить, зду

мавши Чіпка. —— Спасибі тобі! Чи не сама бува і гап

тувала?...

— Jакиі кесет? питаje Гальa, звівши на jого своjі

задумані очі. -

— А тоj, шчо ти в міj вложила, jак забув свого....

— Коли? Шчо це ти — збожеволів, чи шчо?

— А хто ж то вложив?

— Та коли?

— Та тоді ж, jак міj вертала.

— А jа почім знаjy?... стала б jа такому . . . . . . . .

кесет дарувати!! От, шче не видано!... веселіше зашче

бетала вона.

По голосу пізнав Чіпка своjу недавньy Гальy, жар

товливу і веселу. Серце jого зраділо, очі заблишчали.

— Галочко, почав він.

Гальа дивиласьa прьамo jому в вічі гостро-гостро...

Чіпці стало ніjаково.
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— Та чого це ти справді сьогодні така, мов не на

тоj бік устала?

— А тобі шчо за діло?

— Галочко!

— Геть к бісу! Все б тільки дурити... з ума зво

дити ...

— Галочко!...

— Геть, одчепись!...

Устала вона од jого; одijшла; сіла краj вікна, шчо

виходило прьамо на поле, та і послала очі далеко-дале

ко, де сходились тумани з туманами, де сивіло небо,

спускаjучи краjі своjі на земльу. По личку jijі, сумно

му, та жовтому, раз-по-раз пробігали jaкісь смужки.

Чіпка дививсьa на неjі, та дивувавсьa, шчо з неjі ста

лосьa... А вона не спускала очеj з вікна. Чішка бачив,

jак вона поблiдла, jак заблишчали в неjі очі — jaк дві

гарьачі сльози скотилосьa по личку... до долу. Він ди

вивсьa на все це, a серце jого, неначе хто давив... у

лешчатах, — так jому було больаче, та трудно...

— Гальy! рибонько моja! чого ти плачеш? питаje

він, підступивши до неjі. — Чому ти не повідаjеш ме

ні свого горьa?

Гальа закрила очі руками, захитала головоjу... Чіпка

присунувсьa до неjі.

— Галочко!... льубаjа моja!

Вона схилила на косьак голову, стиха плакала.

— А jа думав... каже Чіпка, стиха доторкнувшись

до голови jijі. — А jа думав: піду до неji... прові

даjy jiji... Мати скребе голову: женись, та і женись!...

дівчат мені раje... (Гальa притихла, наче заснула). Та

не приjмаje jіх моjе серце... Піду, думаjу, до своjejі го

лубоньки... скажу ji...

Та тихо схилившись, злегенька поцілував він Гальy

в незакриту шчічку.

Гальa здригнула, підвеласьa... Очі заплакані; личко
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од натовпу почутьтьa та від сліз горіло. Гльанула во

на на jого та jaкось жалісно запитала:

— Чому ж ти батькові та матері не сказав?...

— Jа хотів, моjа горличко, тебе попереду спитати...

Чи підеш за мене?... чи вподобала мене, моjе кохань

ньa?...

Гальa, — мов ожила. Випрьaмилась, довго і пильно

дивиласьa на Чіпку,— не мов вивідувала правди. А це

зразу, jак заломить своjі руки — аж пальці захрушча

ли... В очіх у неji зaграла одрада не одрада, зло не

зло,— шчось добре, льубе, а разом хиже і лихe.

— Чому ж ти мені давно цього не сказав?—скрик

нула вона. — Чому ти не сказав мені цього тоді, jак ja

вільна була?... jак вінок плела?... jак по широкому

польу, по луках квітки збірала?... Гульала по світу,—

нема впину, нема заборони... А тепер?... тепер...

Вона знову заламала руки,— знову jак поламані, за

хрушчали пальці; на очі навернулисьa сльози, — от-от

бризнуть...

Чіпка — сам не свіj. Зблід на виду, опустив голову,—

та не швидко вже стиха боjазко запитав: -

— Шчо ж тепер, Гальy? шчо?... Скажи мені... все,

все!...

— Шкода... засватанa вжe ja!...

З очеj хлинули сльози в неjі, облили личко... Закрила

вона jого рукавом, знову опустиласьа коло вікна на сту

лець, схилила на руку голову, та нерозважно плакала...

Jак хто гостриj ніж угородив Чіпці в серце, — так

невеличкі ті три слова. Jак хто обухом гамселив у jого

голову,— так одзивалосьa в ніj гірке риданьньа Гали

не... Він хапавсьa за думку,— шчо тепер робити,—та

голова і памjать уже не служили jому... Думки рва

лисьa, на шматочки; він силивсьa звести jіх до купи,

напрьагав розум... та, здаjетьcьa, і розум jого иокинув...

Нічого не пригадаje... Чув тільки, jак у голові гуде,
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шумить, дзвонить; —jак серце раз-поз-раз тіпаjетьcьa,

наче збірajетьcьa вискочити... Не знаjучи jак, з чого

почати, він вхопивсьa за першу думку, на силу вимо

вив: — Коли ж це?... jак?... за кого?...

—— Тоді ж... того самого дньa, jак ти пішов... Мос

каль Сидір зоставсьa в нас, та в вечері попилисьa з

батьком, та j...

— Та і шчо батько? перервав Чіпка.

— Іди, каже... не вік дівувати... J мати раjуть:

іди!... Сидір, кажуть, чоловік хорошиj, тихи)...

— А ти — шчо? аж кричить Чіпка.

— А ja?... Пе льуби) він мені, — кажу ім..

—- IIIчо ж вони Р

—- Годі, кажуть, усе льубого, та милого дожидати...

і то гидкиj, і то не гарниj, не льубиj... Поживете, —

польубитесь ...

— Со-баки! — гримнув Чіпка на всьy хату. Гальa

на jого гостро гльанула.

— Де він живе? грізно одрубуiучи кожне слово,

запитав Чіпка, а в jого очіх засвітило шчось страшне.

— IIе знаjy...

— Убіу... заріжу... задавльy!... Скочивши з місцьa.

кричить він, бігаjучи, jак несамовитиj, по хаті, та скре

гочучи зубами.

— Тьy-тьy!... тьy-тьy!... одмовльaje Гальa, підвівши

голову. — IIIчо це ти: здурів, чи шчо?... Тільки хоч

пальцем заjми jого... то не бачити тобі мене, jак сво

го уха!

Чіпка схаменувсьa. Опустивсьa на стулець; звісив на

груди важку голову.

— Бач... іакиj ти! каже іому Гальa. — Бач jакиj?!...

Jак же мені за такого іти, коли він так безневинно

візьме, та і зарiже чоловіка?... Jак jа за такого піду?...

Приjде така година, шчо і жінку задавить... кинетьсьa

і на неji, jак скажениj...
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— Галочко!... побіjсьа бога... шчо це ти кажеш?...

Шчо б ja?... мене заріж... мене задави...

— А. Сидора?... га, Сидора?...

— 0-ох!... Ти не знаjеш, Гальy, jак мене завіна

вхопила... Пече мене... оттут пече... мов хто жару

насипав..., — показуie на груди.

Гальa мовчала. Замовк і Чіпка. Підвівсьa з місцьa,

став ходити вподовш хати, та блукав страшними очима

по стінах... Зробилосьa тихо, важко. По задуманому

личку видно було, шчо Гальа думала іакусь кріпку

думку, — та зразу не зважувалась сказати...

Аж—ось—загорілисьa в неjі шчоки; заискрили одра

доjу очі, — роздались, побільшали; одкрилисьа уста від

напору спертого в грудiх духу, — аж пашить Гальa,

Jак у вогні горить...

— Знаjеш шчо, Чіпко?... Може, шче не все пропа

ло... Jа скажу матері... може вона батька вмовить...

Тільки ось шчо...

Чіпка насторочив уха, пильно дививсьa на Гальy.

— Кинь ти житьтьa таке скрикнула, та аж по

блідла.

— Jаке? -

— Чуже добро грабувати, льyдej убивати!

— Галочко!... Ніхто на світі не скаже, шчо б ja

кого вбив... Хіба обороньajучись, руки не здержав...

Засовалась Гальa на місці; очі знову засвітили хижо;

лище затіпалось.

— Прокльатиj!... каторжниj!... загукала вона на всьy

хату. — Обороньajучись?!... від кого обороньajучись?

Лізеш у чужу хату красти, та хочеш, шчо б хазьajін

не ловив тебе?... Злодьуго!

— А вони?... вони хіба крашчі? нажилисьa з нашоjі

праці, та і пануjуть... А тут... хата валитьсьa; мати

стара; сам копи не заробиш у день... Треба jicти; тре

ба і одьaгтисьa... Лак же jого жити, Гальy?... Та хіба
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ми крадемо? Ми своjе одбираjемо... Пан — наробив на

ми; жид — надурив з нас... А нам хіба з голоду про

падати? серед шльаху погибати?...

— Чіпко... голубе міj! кинь!... Не буде шчастьa,

не буде добра... Ти приjдеш у ночі з побоjішча... льa

жеш коло жінки... та тими руками, шчо недавно льy

деі давили, в крові грілисьa... будеш жінку пригорта

ти... Тими вустами, шчо несли тільки лаjку та про

кльони всьому світу — станеш jij про своjе коханьньa

шептати, будеш цілувати... у-ух!...

Вона затрьacласьa всьa, jак лист на осичині.

— А. жити ж з чого? — напіра Чіпка.

— Робити чесно... працьувати шчиpo...

— А товариство?.. А батько?...

— Заjiдемо в другиj краj... де б нас ніхто не знав,

Н1 ВІД8lВ...

— 0-ох Гальy! Не знаjу, шчо буде. Ja — отаман...

Jак почуjе товариство, шчо кинув, — не животіти тоді.

Покльалисьa так ми один одному...

— Кому ви кльалисьa, душогубці, розбишаки? кри

чить, схопившись, Гальa. — Кому ви кльалисьa?... Про

кльаті!

— Один одному кльалисьa, Гальy...

— Чорт чортові кльавсьa!...

Гальa зареготалась болізно; божевільниj сміх jijі роз

котивсь на всьy хату.

Чіпка гльaнув на неjі, замовк, та, jак підстрелениі,

опустивсьa на стулець...

— Ти думаjеш, — перегодьа трохи, знову почала Га

льa: — ти думаjеш — легко мені дивитись на житьтьa

батькове по бік з житьтьам добрих льyдej?... Бачиш:

вони шчиро працьyjуть, чесно хліб заробльajуть, з льудь

ми поводьатьcьa... і встаjуть і льaгajуть тихі, спокіjні...

А тут?... Сиди, jак у тьурмі, на запорі... Страшно і

очеj показати між льуде... Настане вечір,— ціла іурба
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За

піаних льyдорізів валить у хату... Шушукаjутьcьa, ти

хо перемовльajутьcьa, поки підуть на всьу ніч... Вер

таjутьcьa вжe пeрeд-світом,— та jак гробовики, хова

:iyтьсьa по горишчах, по погребах... переховуjуть чуже,

награблене добро... Це все, шчо на мені, — все гра

боване! Ти думаjеш: не давить воно мене? Мов хто

: рукоjу за горло душить, випіраjе дух з мене... Ти не

- дивись, Шч0 ja весела J жартовлива... То веселить мене

лиха моjа година!... Шче день — сьак-так переможеш.Л.

А в ночі — льажеш спати, то і привиджуjетьcьa тобі:

буцім лізе хто, кричить: „оддаj міj платок!.. “ та J

потьагне за волосьсьa... „Оддаj моjе намисто!... “ та і

хапаjе холодними, jак лід, руками за шиjу... Ти ду

маjеш, легко воно мені носити jого — още рамja?...

легко?!...

Та jак ухопить зо зла руками шовкову спідницьy,—

так і рознизала од подолу аж до самого стану...

— Гальy! Гальy!... скрикнув Чіпка, хватаjучи jijі

за руки. — Не роби цього!

— Геть! пусти!... пусти!!

Очі в неji, jак вугільльa, запалали... аж затремтіла

всьa.

— Ти знаjеш — може, та, шчо цьу спідницьy но

сила, лежить тепер під землеjy — тліje, тільки кров

jijі, марне розлита, встаje... А ja... jа доношуjу це рам

ja... мучусьa... беру гріх на себе... за ві-шчо?... За

те, шчo ja — розбишацька дочка?... Крашче б jа гола,

jак мати народила, по польу носиласьa; jак навіжена,

ганьала по степах широких, — ніж мені в ці тьурмі

мучитисьa, в цьому пеклі скліти!... У-у, прокльаті!...

Та — хіп! за добре намисто. Намисто пороснуло з

шиjі до долу.

— Схаменись бо, Гальy! Тебе ж за це битимуть...

— Хаj крашче вбjуть, ніж чужим добром заду

шать!...

І знову сіла вона під вікном, підперла голову ру

21
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коjу — і задивиласьa в пусте та німе поле, пшчо геть

геть чорніло та сивіло перед jijі очима... Ніколи вона

не здаваласьa Чіпці такоjу хорошоjу, jак тоді... Він

перекидав погльад то на розідрану спідницьy, то на

намисто, шчо роскотилосьa по всі хаті... Лому жаль

було своjejі льубоji Галі; сумно од такого гіркого жить

тьa; а в душу закрадавсьа острах, не було сили — pa

зом всього покинути...

Гальa не довго мовчала. Погльанула вона на зніви

ченого jijі словами Чіпку, шчо сидів, мов у воду опу

шчениj, боjавсьа підвести на неjі очі, — і жаль проньав

льубльашче дівоцьке серце.

— Чіпко! льубиj міj! молила вона. — Покинь!... За

ві-шчо ж jа тебе покохала?... Покинь, міj голубе!...

Та підіjшовши до jого, льубо загльанула в вічі.

— Побачу, Гальy... може покину... Подивльусьa.

А jак не можна буде?!...

— Ні, покинь! Чуjеш: покинь!!... А то jа сама за

давльу тебе своjіми руками... — нестьaмно белькоче во

на, обвивши jого шиjу руками, та обдаjучи гарьачими

поцілунками.

— Добре, Гальy!... добре, моjа рибонько! — шепче,

нестьaмившись, Чіпка, пригортаjучи Гальy.

— Ну, а тепер — з хати — на виступці! — весело

загомоніла вона. — Незабаром батько з матірjу буде!

Чіпка хотів шчось сказати, та Гальa не дала.

— Іди, іди! jди, іди!

Та взьавши шапку в одну руку, а за Чіпчину схо

пивши другоjу, — поволокла jого з хати.

Нехотьa потьaгсьa Чіпка. Нічого робити—треба іти!

Провела jого Гальa за хвіртку; зачиниласьa і зашчіп

нулась.

Поволіксьa Чіпка від двору тихо — по-малу, ледве

переступаjе ногами... У похиліj голові борьукались ве

селі надіjі з невимовноjу тугоjу. Лак здумаjе він, шчо

Гальa не переможе батька-матері, не вдастьсьa ij ііх умо
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вити, — то серце jого наче хто в жмені здавить; коли ж

нагадаje, jак вони поберутьсьa, житимуть у парі, — од

серцьa oдijде важкиj гніт, і легко-легко воно затіпаjеть

сьa... „ А jак же з ними розвіазатись?... jак jіх зради

ти?... присьагу поламати?..." Од такоjі думки знову

обхопить jого сум; знову серце заниje... Отак мінилисьa

jого думки: то веселили одрадоjу, то пеклн огнем туги

— і знемогав він од натовпу jix. Він уже радніjшиj би

jіх забути, покинути, — та сами вони лізли, jак мара,

в jого голову... Шчо б розірвати jіх чим-небудь, він

почав обдивльатисьа навкруги... Нігде ні душечки, ні

льалечки. Німе та буре поле розстилалосьa перед ним і

за ним. День випав хмуриj, невеселиj. Дошчу не було;

а тільки хмари, jак димчаті килимці, заступали світ сонь

цьa, пересувалисьa з місцьa на місце, плавали по висо

кому небі, одна одну доганьajучи, одна другу перега

ньajучи, і кидали своjу сіру тінь на чорновату земльy...

Вітер тьaг легенькиj з полудньa... Чіпка підвів голову,

радиj хоч вітрові, шчо обвівав jого червониj, jак калина,

вид, прохоложував гарьачу голову... Лому стало не мов

легче од такоjі прохолоди; веселіші гадки стали закра

датись у jого душу, а журба впрьама все таки не ки

дала серцьa... І Чіпка затьаг:

Зелениj баjраче, на jap похиливсьa;

Молодиj козаче, чого зажуривсьa?...

Спершу тихо, протьажно виливаласьа пісньa, і чутно

в ніj було тугу невимовну, плач гіркиj — задавлениj;

далі голос усе дужчав, міцнішав, розвертавсьa на всі

боки, і, jак зімні заводи вітру, розльагавсьa журливо

по пустельному польy...

Тільки мені j пари,— шчо очиці карі...

лунала пісньa; а поле, мов шче дужче почорніло, аж

насупилосьa...
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ХХV".

Козак—не без ппчастьa. дівка—не без долі.

Вернувсьa Чіпка до дому, та зараз кинувсьa по ха

зьajству, — не загльaнув і в хату. Мати тільки і бачила,

jак він овечатам підкладав просьaнojі силоми.

Настав вечір. Мати роспалила піч, поставила вечерьy

варити. Уже j вечерьa поспіла, а Чіпка не входив у ха

ту. Мати засунула в жар страву, приньалась перемивати

посудину, підмітати хату. Уже і коло посудини упора

лась, і хату підмела, — не іде Чіпка.

—— IIIчо це він там так забаривсьa? — промовила

Мотрьa сама до себе, та і виjшла потукати.

Гукала-гукала, — не чутно. Увіjшла вона в хату,

підождала піче трохи, — немаje. Материне серце стала

розбірати досада.

— Jак би знала, не захожуваласьа б і коло вечері...

Хоч би був у хату напльував, сказав,— чи дома ночу

ватиме, чи знову повіjетьcьa на всьу ніч... Побила мене

лиха година, та нешчаслива, з тими побіганками! Та

то ж — день у день, ніч у ніч! Мабуть, назнав десь

повijу всесвітньy, — та і віjстьсьa...

З досади висунула вона галушки з печі, всипала трохи

в миску, сама сіла вечерьати. Пастромила одну галушку

на спичку; вкусила раз, у друге, — та і удавиласьa...

Сьорбнула ложку шчерби, — та і загадаласьa... Галушка

на спичці захолола; шчерба в мисці застигла —заволокла

сьa зверху сироjу плівкоjу... Лак здумала Мотрьa знову

jісти, то все вже загусло, захололо. Вона підвелась, по

ставила вечерьy на припічку, обмила ложку і миску,—

та і полiзла на піч спати... Думки про сина обступи

іііі і не підпускали сну...
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А Чіпка тим часом справльав своjе діло у Крутому

Лару. Там, на пивниці в жида, служив Лушньа. Чіпка

пішов до jого. Прогульавши перед тим цілиj день, Луш

ньа над вечір знемігсьa та, завалившись на солому в сто

долі, захріп мертвецьким сном. Пе швидко Чіпка знаjшов

jого, — задутого, сонного.

— Тимохвіjy! Тимохвіjy! гукав він, качаjучи Лушньy

з боку на бік. Чув? Тимохвіjy!...

Тимохвіj тільки мукав та бикав. Чіпка довго вовту

завсьa: перекидав jого, підводив... На останку, розсердив

шись, штовхнув Лушньy під бік ногоjy. Тоj скрикнув—

п роскрив очі.

— Jакого ти чортового батька? гукнув він, та не

гльадьa на Чіпку, знову поваливсьa опукоjу на солому.

— Тимохвіjy! — гукаje Чіпка, стоjачи над ним.

— Чого?

— Устань...

Лушньа зирнув, ледве підньавшись в гору верхні віjі.

— Це ти, Чіпко? чого ти?...

— Уставаj!... Треба.

— А. шчо там? повернувшись до Чіпки лицем, пита

Лушньa.

— Ти не знаjеш, де Сидір живе?

— Ja j Сидіра не знаjу... Jакиj це?

— Москаль... Тоj шчо... памjатаjеш?

— Не знаjy!... одказав Лушньa, чухаjучись та зіха

- Сидора-москальa не знаjеш?

— Та самого знаjу, — та не знаjу, де живе.

— Так, може, тут хто з ваших знаje?

— Не знаjу... позіхаjучи, одказуjе Лушньa.

Чіпка зо зла поскріб потилицьy.

— Тут je в вас на пивниці пушкарі, — мабуть, вони

знаjуть...

— І того не знаjy...

— Шчо ж ти знаjеш? скрикнув з серцем Чіпка.
r
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— Нічого не знаjу, — одказав понуро Лушньa, і пе

рекинувсьa на бік.

— Божевільниj!

Чіпка пльунув і виjшов з клуні. Серце jого пекла

досада... — „Піти б до Петра та до Jакима?—подумав

він. — Так же не близькиj світ: треба аж на Поби

ванку телiпатись..." Він знову вернувсьa до Лушні.

— Тимохвіjy! та скажи, Христа ради...

— Шчo jа тобі скажу?... І чого jому так припало

до того Сидора?!...

— Ироде! гаспиде! закричав Чіпка: напивсьa, шчо і

jaзика не повернеш у роті, — то jому і баjдуже, шчо

тут з тебе жили тьагне...

— А-aj, го-спо-ди!... позіхаjучи, каже Лушньa. —

Ходімо вже... та і устаje.

Чіпці трохи полегшало. Виjшли вони з клуні; на

прьaмились до хати, де жили робочі з пивниці.

Клуньa cтojала оддалеки. Треба було переходити до

хати через пустинньа. Тут вони стріли метку москалів,

котрі jшли до півниці випити пива. В тоj час уже добре

смерклосьa. Вони поздоровкались з москальами і швидень

ко поминули jіх. Коли це — шчось ударило Чіпку ззаду

по плечі.

— Здоров, Чіпко!

Чіпка огльанувсьa, — Сидір.

— А-а, здоров, Сидоре!

— Куда jерто ви? питаjе Сидір.

— Та тебе шукаjемо, — одказав Чіпка.

— Ну, вот і харашо. Паjдьом вмьестьe пiва випьjем.

— Ви jдіть собі, а jа піду спати, — каже, одрізньa

jучись, Лушньa.

Чіпка пішов з москальами.

— Сидоре! jа до тебе маjу діло, — каже Чіпка, коли

вже підпили трохи.

— Какоje? кгаварі!
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— Та... бач... мнучись, одказуje Чіпка:—льуде чужі...

— Кгаварі-кгаварі: ето, брат, сваjі.

— Та хоч і своjі, — та не можна...

— Ну, паjдьом паходім. Ви, братци, абаждітьe. Ja—

січaсь, — обернувсьа Сидір до москалів.

Виjшли вони у двох з хати, почали ходити по пустоші,

кругом пивниці. Ніч уже зовсім нальaгла на земльy, а в

додаток шче і туман підньавсьa. Було темно і вохко. Чіпка

почув, шчо в joгo jaкось страшно затіпалось серце, мов шче

ніколи так не билосьa; в грудiх спірало дух, важко було

дихати... „ Шчо—jак не схоче?“ думав він. Серце в jого

хололо, він не знав, з jакого боку підступити до Сидора.

— Ну, что жь ти? — не видержав Сидір.

— Та бач, Сидоре... Jа чув — ти женишсьa...

— Да. А что?

— Та, кажуть, либонь молода не хоче...

-— Как нье хочет?... Да что малада, калі атьец с

матьepьjу слово далі!... Чево jej jешчо?

— Та воно, бач, нічого... Лаке тільки ваше житьтьa

буде?... Не з ними ж тобі жити, а з жінкоjy...

— А калі нье будьет слушатьсьa — jерто на што?—

і показав кулака.

Чіпку проньав на скрізь і страх, і холод.

— Сидоре!... не губи душі!... бовкнув Чіпка з опалу,

та j сам схаменувсьa, — та було вже пізно.

— Какоj душі? — питаjе здивованиj Сидір.

„Виручаj, милиj боже! “ подумав Чіпка — і голосно

промовив:

— Вона тебе не кохаje... Ми з неjу давно знаjемось, та.

— Может бить хочешь, чтоби jа уступіл тьебье?—

перебив jого Сидір. Ньe, брат: не бивать jефтаму!

— Ти, jак москаль, брате-Сидоре, — всьуди вешта

Jeшсьa, всьуди ходиш з полком, — ти собі знаjдеш десь

крашчу...

— Да что ти, брат? Вьедь ja iздьержалсьa... Чет

вертнуjу Фьедьфьебельу дал, пьатідесьатірубльовуjу рот
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ному, штоби только пазволіл; дa jешчо пакупок сдьелал

рубльов на пьатьдьесьат...

— Jа тобі, коли хоч, у двоjе верну...

— Да какже, братьец? Вьедь меньa спросьат: почему

нье женілсьa? тогда что?

— Скажи, шчо розіjшлисьa... Молода не дужа, або шчо.

Уваж, Сидоре! Прошу тебе: уваж!... зараз і гроші дам.

— Да ано, брат, так... Только— как же бить-то?...

ти развье c нejy — таво?

— Та кажу ж тобі, ми з неjу давно женихалисьa...

Вона мені още j каже: коли віддадуть за тебе, — сама

на себе руку наложу...

— Ішь-ти!.. jешчо атвьечать прідьотсьa...

— Еге ж... Пе губи, Сидоре душі!... Jа знаjу: ти

чоловік добриj... -

— А что-же ja jему то скажу, отцу?

— Сплети шчо... Скажеш: походу дожидаjуть... че

рез те і не дозволено. А jа вже, брате, вдобавок замо

горичу хоч і всьу вашу роту... шчо б мовчали...

— Ньешто так?... Пажалуj... роздумуjучи, згожуjеть

сьа Сидір.

Чіпка так і повис jому на віази:

— Сидоре! братіку!... гульaj же тепер! гульaj!...

Ходім зараз гроші дам.

Вернулись вони в пивницьу, росквиталисьa. Чіпка на

поjів Сидора і москалів, шчо з ним приjшли, та на ра

дошчах і сам так лизнув, шчо насилу виліз з хати. Од

наче подумав: чи jти до дому, чи тут спати?... Таки

поплівсьa до клуні, де Лушньа спав. „Ні, шчо б мати

не лаjала, тут засну,“ — подумав уступивши в клуньy.

Незабаром він захріш коло Лушнi, jак задавлени)...

Шіч була сира, холодна. Туман важкоjy шapojу вривав

сьa по під дверима в клуньy; холодив гарьаче тіло, доби

равсьa до кісток... Чіпка прокинувсьa, здригнув... Проки

нувсьa j Лушньa. l'ocказав jому Чіпка, jаким побитом за

бравсьa cьуди спати. Ша дворі стало сиріти. Крізь шчілини
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пробивавсьa білуватиj краj схід-сонцьa. Чіпка встав, та не

вмитиj, не рошчесаниj, побравсьa прьамо в Піски.

Уже розвидньалось, jак він вернувсьa до дому. Шче

здалека побачив: — блишчав огонь у вікнах jого хати.

„ Мабуть, мати прьаде," подумав він, та і став добива

тись у двері. Двері були засунені. Він підіjшов під

вікно, постукав.

— Хто там? одкликнуласьa мати з середини.

— Це jа, мамо! Відчиніть!

— Сину, сину!— почала виговарьувати Мотрьa, впу

скаjучи в хату. — Доки ти будеш волочитисьа шчо-но

чі?... Чи не за старе бува знову приньавсьa?... Та

то ж — шчо ночі! Jак вечір настане, — так і зньавсьa,

і пішов... А он—всьуди такі чутки ходьать... Шче на

тебе, чого доброго, скажуть...

Чіпці хоч і гірка була материна догана, та недавньa

радість тихо мирила jого серце.

— Не журітьсьa, мамо! — з усміхом, одказуjе він:—

Ось, незабаром, jaк бог поможе, не буду і з хати виходити...

— Видно по тобі! Хіба б, може, жінка чи не вдер

жала; а вже матері не послухаjеш...

— Та, може і жінка...

Мати вперше почула таку річ від сина. І здивувала

вона jijі, і зрадувала. Одначе Мотрьa нe сказала на це

нічого. Вона тільки суворо гльанула на сина,та і зно

ву сіла за гребінь.

Чіпка, запаливши льульку, виjшов до скотини дові

датись, — та проблукав — уже геть сонце підбилосьa...

А там — і маjнув на хутір до Гудзьa.

Гальа тим часом не дрімала. Jак тільки вернулисьa

старі до дому, вона кинулась до матері і стала jijі сльо

зами благати, шчо б не губили jijі краси, сили, здо

ровіа в московських походах та переходах, на чужі

стороні, далеко від роду, з нельубим москалем...



— 330 —

Мати—jак мати. Вона проньалась жалем рідноjі ди

тини, згльанулась на jijі сльози, благаньньa,— сказала

про все Максимові. Максим, хоч і хотів би мати зьатем

Сидора, шче такого молодого, а вже унтер-охвицера,—

та пригадавши своjе гірке московське житьтьa, не по

сидьaчe та невільне,— сам згожвуавсьa з дочкоjу... Взьa

ли jого смутні думки. Він цілу нiч не спав, усе думав.

На ранок радитьсьa з Jавдохоjу: jак би від Сидора

відскіпатись? Коли і Сидір jак раз настиг на ту раду.

Довго він терсьa та мньавсьa, поки зваживсьa cказати

про своjе лихо... Jак став він журливо виводити, шчо

jа б, мов, боже, jакиj радиj, — та поход усе стратив!...

Старі слухали, та жалкували на ту лиху причину, а

сами нишком раділи. Наjбільше ж раділа Гальa, слу

хаjучи такі речі з своjejі хатини.

Вирьадивши Сидора, батьки поjіхали чогось у Гетмансь

ке. Гальа зосталасьа одна дома. Вона була весела, хоч і

тревожна і з радошчів сама на знала, шчо робити, з ким

ними поділитисьa. Убравшись в наjкрашче убраньньa,

вона бігала по хатах, співала веселих пісень; далі зду

мала про обід, розпалила піч, поставила страву; знову

співала, бігала, вигльадала в вікно: чи не іде, бува Чіпка?

Чіпка не ішов. Марно вона трудила очі вигльaдajучи

jого. Иноді чорна пльама серед польa здаваласьa jij ним;

вона кидала піч і, не памjатаjучи сама себе від радости,

вибігала аж за хвіртку стрічати jого... Розгльадівши

оману, верталасьa вона в хату з жалем у серці, з сльо

зами на очіх. „Він, мабуть, мене не льyбить, шчо не

іде... Лак би він льубив мене, то не ішов би —- летів...

А він ?... дурить... з ума зводить! “ Такі думки мутили

jijі голову, ображали серце і Гальа сумовала...

На то) саме час нахопивсьa Чіпка. Jак вона кинулась

до jого, jак привітала! Де діласьa журба jijі, смуток?

Очі горіли коханьньам, одрадоjу, вид осіjав, jак соньаш

ниj ранок весньаного дньа. І шчо за радісниj був день

тоj! шчо за льуба розмова!...
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— Чіпко... голубчику... Признаваjсь, льyбиш?...

—- Льубльy, Галочко...

— А скажи: покинеш?... Покинеш таке житьтьa?...

допитувалась вона Чіпки, загльaдajучи jому в вічі.

Чіпка мовчав. Він льубовавсьa jijі веселим голосом,

налитими радістьу очима. Вона ж—не переставала шче

бетати перед ним, jак та ластівочка.

— А jак ми заживемо з тобоjy! jакі порьадки заве

демо!... З ранку—ти будеш хазьajнунати коло худоби,

a jа—в господі... Адже ти будеш кохатись у скотині?

Ja не льубльу конеj... воли краші... Воли таки смирні,

тихі... А корова шчо б мені безпремінно була! Чуjеш?

Ja j не піду за тебе, jак тільки корови не купиш... та шчо

б з тельатком!... IIIчo jа пак казала?... От уже і забула...

Бач!... Так ото ранком ми будеми поратисьa; потім по

обідаjемо, спочинемо; потім упjать ти шчо небудь зро

биш, поки вечір; а в вечері jа вечерьy зварьy... Уже

таких мньаких та пухких галушок зварьy, шчо губами

можна буде jісти... І все в нас буде тихо, мирно:—ні

лаjки, ні сварки ніколи... Ти не будеш лаjатись?

Чіпка осміхнувсьa.

— Чого ти сміjешсьa? Ти, мабуть і битисьa будеш?

А ja, дурна, питаjу,—чи будеш лаjатись... Гльади мені:

тільки будеш мене зобiжати,—то jа тебе покину...

— Та годі тобі, Гальy, про це думати! Jак можна

таку зозулечку лаjати, або бити? Ти, jак те сонечко,

закрасиш моjу смутну хату, розвеселиш матір...

— Ба! У тебе і мати іе? А ja і забула...

Брови в Галі на хвилину здвинулись, буцім від

тьажкоjі думки. Одначе швидко та думка промелькнула:

Гальа знову веселенько зацокотала.

— А твоjа мати -— стара?

— Ні, не дуже... Лихо тільки jijі зостаріло, та нуж

да молодого віку...

— А jа, Чіпко, не знаjу, шчо то таке лихо та нуж

да... Рoслa jа в доволі, не знаjу того нічого. Хіба, може,
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шче моjе від мене не втече, наздожене мене... Нi, ja не

хочу!... Чув, Чіпко? Не хочу jа ні нужди, ні лиха... Хаj

jому цур, хаj jому пек!.. Не хочу!... От, тільки шчо: чи

твоjа мати сердита? чи не буде вона мене лаjати?...

— Пі, Гальy... Піколи сього не буде, шчо б хто ска

зав тобі і слово на-криво,— не тільки шчо.. Та ти така,

шчо мати моjа, jак побачить тебе, ато більше вподобаje,

н1,нк м(*н (*.

— Jака ж ja? прьaдучи веселими очима, допитува

Л{l("І, В() Н{l.

— Така... жартував Чіпка.

— Jака — така?

Чіпка кинувсьa jijі обнімати...

— Гльади ж мені! гльади! Тільки одуриш... і сва

риласьa на iого своjім маленьким, білим пальчиком.

Довго шче вони отак льубовалисьa та миловалисьa.

Потім—обідали. По обіді радились, jак сказати батькам.

Та вже над вечір Чіпка пішов до дому.

Мати стріла jого на дворі з серцем.

— Де ти ходиш ? де ти бродиш цілиj день? Ша кого

ти покинув ту худобу дома? на мене стару ?... Господи,

твоjа вольa!... То, бувало,хоч у день дома; а тепер—пону

дивсьa до обіду, а там і скривсьа плечима і очима... На ві

шчо ж ти накохав того скоту, коли не хочеш сам гльадіти?..

— Не візьме jого, мамо, біс! весело одмовльaje Чіпка.

— Та і тебе б не взьaв, коли б навідавсьa хоч у

полудень... Коли скотини не шкода, то хоч би матір

пошкодував, щцчо в таку негоду тибне на дворі...

— Підождіть, мамо: ось jак візьму жінку,—заживете

тоді: jак у бога за дверьми.

— Тоді то те і буде! страчуjучи гнів, журливо вимов

льajе Мотрьa, увіходьaчи в хату. За неjу і Чіпка увijшов.

„IIIчо це він мені все плешче: жінку, та і жінку?

І вчора—жінку, і сьогодні—жінку... може справді на
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думавсьa...“ І хочетьcьa jij попитати jого. Через це вона,

осівшись у хаті, знову заводить розмову.

— Невістку, кажеш, візьмеш, сину?... тоді заживу,

jак у бога за дверьми? Так воно, мабуть, і буде! Може,

невістку візьмеш таку, шчо свекрусі і сорочки не випере...

— Та може, сама таки і не буде прати,—oдмовльaje

Чіпка.

— А хто ж? аж з льаком спитала Мотрьa.

— Наjмичка.

— Jаку ж ти там грапиньу задумав брати, шчо

шче j наjмичку до неjі треба?

— Грапиньу, мамо, — усміхаjучись, каже Чіпка.

— Не високо лишень несисьa, сину, а то jак приj

ДеТЬСЬа IIaДаТИ...

— Нічого, мамо, високо нестисьa: ja візьму жінку,

jаку мені треба.

— Та шчо це ти — сміjешсьa з матері, чи шчо? Чи

справді знаjшов собі пару?...

— Знаjшов.

— Кого ж ти вподобав? Чи не Мотрьy, бува, Шрам

ченкову?... То—багачка, та гордовита, сину. Не раjy ja

тобі jijі брати... Та своjім багатством шчо дньа тобі очі

вибиватиме...

—- Ні, мамо: не Мотрьy, а Гальy.

— Jаку Гальy?

— Знаjете, мамо, москальа Гудзьa?

— Того, шчо на хуторі?

— Того самого.

—- То шчо?

— Дочку jого, мамо...

Мотрьа задумалась. Смуток заслав jijі погльад.

— Не знаjy ja, моjа дитино, тиjі дівчини... Хто jого

зна,—шчо воно за льуде, ті москалі... Знаjу тільки, шчо за

молоду він те тільки і робив, шчо пив, та гульав, та воло

чивсьa. А jак отдав батько в москалі, то про jого і слух за

пав... Вернувсьa жонатим і багатим. . Жінка jого либонь
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не з наших: здалека вiдкiльсь він вивіз jiji... Чи не така

бувa j дочка?

— Ні, мамо: дочка і трохи не схожа на матір...

— О-ох, сину, сину! Хто jого знаje... У чужу душу,

кажуть, не влізеш—шчо там у ні заводитьсьa. Може во

на з виду і добра здаjетьcьa, то шче поки дівкоjу... Кожна

дівка, поки не виjшла заміж, то і добра; a jак звіазали руки.

то зараз і почне витребенькувати... І те не так, і друге

не по ні!... А шче ж, jак багачка!... Про мене, коли б ти,

сину, оженивсьa j на Олені Підьківні... Дівка тиха, робо

ча... Знаjу добре, шчо була б тобі жінка, а мені невістка.

А коли вже і Гудзівну сподобав, то шчасти боже!... Звіс

но,—не мені з неjу жити, а тобі, моjа дитино... Міj уже вік

не довгиj; швидко вмру, все покину... Тобі з неjу вік ві

кувати, а не мені... Тільки воно і на тім світі легше ле

жалось би, коли б jа знала, шчо ти будеш шчасливиj! А

то, jак у вас тут буде шчо дньа гризньa та сварка; то

jакові) там і мені лежатиметьсьa! І моjі кістки струe

нутьсьа під землеjy ..

— Ні, мамо: Гальa буде жінка jак-раз по мені. Jа

вже іjі давно знаjy...

— Коли по тобі, то хаj тебе, сину, господь на все добре

благословльaje! Ja не забороньajу. Не жалкуі тільки дити

но моjа, на матір, jак—не приведи, господи!—приjдетьcьa

вік калатати... Знаjеш—багачок? Вони всі здатні на доко

ри... А не маjе, сину, тьaжчоjі докори, jак докора про твоjі

злидні... Злидні—та чесно нажнті! А то—навезе від бать

ка-матері дрантьa та ганчирja всьaкого, та і не руш ти

jого... Вона тобі шчо дньa буде вичитувати та висукува

ти: то те пропало, то те згаjнували... Нема гірше, сину,

jак докора багачки!... Через те б ja j не раjала б тобі ба

гачки брати. Бери ти, сину, рівньу собі, то і усе буде в вас

рівно: ні вона тобі не вибиватиме очеі твоіми злидньами,

ні ти jij не докорьатимеш нічим,—бачив, на шчо брав! Та

jак ja вжe прожила на світі, та побачила льyдej, то скажу

тобі, шчо з убогих і хазьajки крашчі буваjуть... Нужда
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та злидні навчаjуть і свого берегти і чужого гльадіти.

А коли воно виросте в роскошах, та при наjмичках, то

jому все ні по чому: так усе і гаjнуватиме!

— Не така, мамо, Гальa. Нічого вам турбуватисьa. Хоч

вона і багачка, а все сама коло всього... Всьому знаje лад

дати. А шчо вона маjе лишнье там, то то шче крашче.

Буде об ві-шчо на першиj раз руки зачепити, та і пове

сти гаразденько хазьajство... На ві-шчо ж мені дано голо

ву і руки... Не клопочiтьсьa, мамо: все гаразд буде! А ко

ли б ви знали jijі, або хоч бачили,—зараз би так уподобали,

шчо сказали б: не бери, сину, другоjі жінки,—бери Гальy

Гудзівну.

— Не дивись, сину, на образ, а дивись, jака вона до

тебе іе! Иноді і уродлива, та лиха гадина... Своjejі долі

не вгадаjеш.

— Одже, коли хочете, моjа дольa з неіу виростала...

— То і боже благослови, сину, коли так! Шукаj ста

ростів, та і шли, jак шчо віддадуть...

Того ж самого вечора побіг Чіпка до Грицька.

— Грицьку, братіку! Чого це jа приjшов до тебе?

— Кажи.

— Приjшов прохати в старости.

— Хіба женитисьа задумав?— умішаласьa Христьa.

— Еге ж. Оце думаjу: оженьусьa раз, та і закаjу

сьa! жартуje Чіпка.

— Кого ж думка брати? пита Грицько.

А Христьa— аж уха наставила.

— Тоді побачиш... Кажи: чи підеш?

— Та бог же jого знаje... Може, ти мене заведеш у

такиj двір, шчо і кольaки скуштуjy...

Усі засміjалисьa.

— Та в такиj же то і думка завести, — жартуie

Чіпка, — бо однак тобі ніхто боків не мне. Христі б,

jак жінці, годилосьa... Та шчо ж, коли вона така доб
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ра вдаласьa, шчо ніколи і слова настоpч не скаже!

— Та годі вже тобі жартувати. Кажи справді: кого

задумав брати! допитуjетьcьa Христьa.

— А хочетьcьa знати? хочетьcьa?

— А вже ж хочетьcьa...

— Шу, хаj же кортить, коли хочетьcьa...

— ІІу бо, кажи; а то і Грицька в старости не пушчу.

— Та ja j сам не піду, коли не скаже.

— Нічого вже з вами робити, каже Чіпка: треба

признатисьa... Знаjете Гудзівну?

— Jаку? Одарку? питаje Христьa.

— Ні Гальy.

— Jаку це? питаje Грицько, роздумуjучи.

— Москалеву дочку... того москальa, шчо на хуторі

7кив(*.

— Не зна-іу, — одмовльaje з протьaгoм Христьa. —

От, дивись: і потеліпавсьa ж на хутір шукати, буцім у

селі дівчат трохи!... І чого jого туди понесло?!

— Понесло... усміхаjучись, каже Чіпка. — Так кажи,

Грицьку: підеш?

— На коли?

— На ту суботу, — гульашчиj день буде.

— На суботу — можна.

— Гльади ж, Грицьку! А поки пчо — прошчаваjте!

Шче треба в одно місце бігти...

Чіпка пішов, Грицько з Христеjу завели розмову проjого.

— От, дивись, Христе: таки будуть льуде з цього Чіп

ки! Още одружитьcьa, а жонатому,— звісно,— вже не те,

шчо парубкові...

— Хіба jого не видно і спершу було, шчо він чоловік

путьашчиj? Чи до роботи, чи до маjстерства—до всього

Вдавсьa;

— А. пив же та волочивсьa jак?! згадав Грицько.

— Молодиj був—дурни), а постаршав—за розум узьав

сьa— одказуje Христьa.

— От тепер і старі Мотрі таки спочинок буде, а то
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сердешна мати не знала спокоjу ні в день, ні в ночі...

— Бозна шче jака невістка буде?...

— Та шчо невістка? Хаj jака вона собі там не буде;

а він, jак син, повинен не дати в образу рідноjі матері.

— Та буваjуть, Грицьку, такі, шчо ти jij хоч кіл

на голові теши, а вона — jак тіjejі, та і тіjeji...

— Ну, в мене б вона не тіjejі заспівала.

— То ж то в тебе.

— А шчо ж? Це б то попустити, шчо б чорт батька

зна-шчо моjejу рідноjу матірjу верховодило? Ні, мабуть

би прикусила вона jaзик, сціпивши зуби!

— Шчо ж, jак би оце в тебе і справді мати була,

то це б і мені так було?

— Так ти ж, Христе, не така... Jа знаjу, шчо ти б і

матері моjij догодила, jак мені...

— То шче, jака б мати була.

— Та ти всьaкij матері догодиш. А Чіпчина мати

чим не поважна льудина?

— Та jа за бабу Мотрьу нічого не кажу. Спасибі jij,

вона така добра до нас, не мов рідна. Ja кажу за других.

Он, у Василенка: на ві-шчо невістку перевела? Jак ішла—

калина калиноjу була; тепер,—jак з хреста зньата! Он-то

jaкi буваjуть свекрухи!... Такі сам чорт не вгодить, не

тільки невістка.

Отак вони довго балакали. Слово за слово чіпльалосьa;

одна думка нанизувалась на другу, — то зіходьaчи на

льyдei, то звертаjучи на Чіпку.

— Ти ж мені роскажи, jака там молода,—вже льaгajу

чи спати, каже до чоловіка Христьa. І де він jijі видрав?...

— Та вже ж побачимо, шчо там за цьaцьa така,—то і

роскажу,—одмовив Грицько, і собі вкладаjучись.

Рано з вечера погасили світло син з матірjу. Рано з ве

чора вони польагали спати, натомлені денними пригода

ми. ()же сон не ішов обом jім на думку.

22
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Joму знаj привиджувалась Гальa, весела, jак jасочка,—

jак вона буде бігати по хаті та порьaдкувати... Тільки

шкода: хата тісна; треба нову ставити, — промигнуло в

думці, і викликало цілиj рі... Лому вже ввижаjетьcьa, шчо

він розвалив оцьy хату, а заложив нову, з світлицеjу, з ха

тиноjу, з великими вікнами... „ У хатині ми будемо жити.

—радитьсьa він з Галеjу; мати, мабуть, не злазитиме і з

печі; а світлицьa—чужого чоловіка приньати...“—Добре,

Гальy? — Гальa засилаje jому погльад згоди... Пересно

вуjутьcьa jого думки з іjі думками; викликаjуть усмішку,

радість... Добра надіjа пестить jого серце. Чішка забуваje

давне житьтьa, забуваjе все, шчо було-минуло: на ле

геньких крилах прудкоjі думки несетьcьa він у перед.

далі... в ра) тихого шчастьa...

Мотрьа думала те ж про Гальy. Тільки не веселі, а

смутні думки обхопили материну голову. „ Господь jого

знаje... —думала вона. Хоч би ja jijі бачила коли, хоч би

чула iijі мову, голос... Може, там така, шчо і не приступ:

а може з тих, шчо аби завіазати світ парубкові, а то і кине.

—другого знаjде... Між багатирками i тaкi часом бува

jуть... Звісно—з жиру! Виросте в роскоші та в достат

ках; само ніколи не гнуло свого стану; не кололо білих

рук об кольучу стерньy,—все те наjмички... А тут по

баче, шчо все те треба своjіми ручками та пучками...

візьме, та і кине... Хіба тепер jак на світі стало?!

Від таких гадок сердешна мати знаj перекидалась з

буку на бік, та важко зітхала.

— Ви не спите, мамо?

— Ні, сину.

— Чому ж ви не спите?

— Та так... усе думки такі лізуть у голову...

— Не журітьсьa, мамо!
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ХХV І.

На своjім добрі.

У суботу заслав Чішка старостів до Максима. У не

дільy були огльадини в Чіпки. Максим не забував ста

росвітського звичаjу: поjіхав сам і вблагав Jавдоху

поjixaть на огльадини.

Максим знав, за кого віддавав дочку. Не дуже дерла

jому очі вбога Чіпчина хата і старенька, бідно зодьaг

нена, мати. Не так на те Jавдоха гльанула: не так

воно вразило jijі горду пиху. Про самого Чіпку—гріх

слово сказати! Та jого хата низенька і тісна, jого мати

згорблена, стара, висушена гіркоjу нуждоjу та лихом,

—розкорписали хижу, падку на роскоші та на прибу

ток, натуру Jавдошину.

Jак вернулисьa з огльадин, вона накинулась мокрим

рьадном на чоловіка. Максим, добре знаjучи jijі натуру

гарьачу, воркотливу, виjшов з хати та нарошне довго

корписавсьa коло хазьajства. Тоді Jавдоха прискiшалась

до Галі:

— Ну, так! придбаjеш, дочко, свекруху,— на ввесь

світ... Господи! На ніj і обличьчьa льудського не знать...

Від злості, аж скривиласьa; висохла, jак суха тараньa...

— Та то, може, вона вам, мамо, так на першиj по

гльад здаласьa,— одказуie Гальa.

Так куди!... Кинулась Jавдоха в жаль та сльози.

— Jак би знала, моjа дитино, таку лиху годину, —

jак би знала, шчо таке в Joгo зaстану: крашче б тебе

до віку з непокритоjу косоjу водила, ніж таке бачити!...

Не вподобала і Мотрьa Jавдохи. Вона здаласьa jij

гордоjу, бундьучноjу, недоступноjу... „Пані... пані! —

шептала Мотрьa. — І чого встрьав сьуди Чіпка?... Уже
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jака мати, така і дочка: jаблуко від jаблуньки не далеко

одкотитьсьa... Утопить він своjу голову, та і моjу ра

зом! Чуje і вішчуjе моjе серце...“

Обидві матері були такі, шчо хоч би і назад, — та

нічого робити: діло прильудно було зроблено.

На другу недільу молодих повінчали.

На радошчах Максим таке весільльa справив, шчо

шче ніхто ніколи j не зазнаje. Цілиj тиждень музики

грали; ноги не скочивали; варена та запікана річкоjу

лиласьa, а шчо вже простоjі, то хоч купаjсьa... Льyдej

наjшло — видимо-невидимо: і прості, і москалі, у Сидір

там між ними; і старшина з писарем, засідатель з сво

іми далекими родичами-полупанками... Сказано: нігде

пальцем просунути ні в хаті, ні на дворі... Максим

либонь шче і станового дожидав, — та становиj чомусь

не приjіхав.

Грицько, — підстароста,— дивувавсьa тому багаству,

шчо так ні ждано, ні гадано, припало Чіпці. Jого аж

заздрість розбірала. Дивувалисьa і завидували Чіпці

льуде, не меньше Грицька. „ І jак таки за такого лань

цьa, та виjшла така багачка, jак Гальa?!“ Старі діди

та баби все те собі на умі мали, а молодиці нишком

поміж себе рахували, шчо воно таки шчось не певне:

видно, чортьака і тут jакогось кгедзика вкинув! Та

дивльaчись на Гальy, шчо сиділа коло Чіпки, jак ма

кова квітка, знаj перешіптувались, та хитали головами,

моргали бровами... А чоловіки тим часом од Максима

по повні випивали, та примовльали: „Даі же, боже,

шчо б наші молоді живі та здорові були, — в шчасті

кохалисьa, в роскоші купалисьa, до самого віку нічого

лихого не знали! “ — Шчо б знаj багатіли та с переду

горбатіли! — додав староста Лаків Кабанець, такиj удат

ниj до тих приказок. — Бесіда залиласьa протьaжним

сміхом, а жінки, жартуjучи, даваj штовхати старосту

кулаками межи плечі, примовльajучи: „0, шчо б тебе!...

шчо б тебе!..." А староста, не вважаjучи на духопе
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леки, ухопив вареника в зуби, розіпхав танцьуристу

молодіж, крикнув: „граj, музико! “ та і пішов на впри

сьадки — аж земльа загула. Музика різала, пильала —

аж струни лопались; скрипки вгиналисьa; бубон, jак

грім серед літа, бухтів; мідьані тарілки брьaжчали та

цокали, не мов сто пар циганських конеj з бубончика

іми та дзвониками перло селом...

Гульали-гульали на хуторі, та так цілоjy jурбоjу

переjіхали в Піски до Чіпки.

Тут Мотрьa в перше побачила cвojу невістку. У па

рі з сином вона кланьалась Jij низенько, до ніг, пода

jучи дорогі подарунки... Мотрьa гльанула на невіст

ку — і чорні думки зникли, зразу збігли з сумного

обличьчьa. Jак промінь jасного сонечка, пробившись

між зелену густу листву, в затишку та в холодочку,

горить і звесельaje гушчовину; так искорка одради за

жевріла в старих Мотриних очіх, розлиласьа радістьy

по всьому сухому виду! Мотрьа кинулась обнимати не

вістку, jак рідну дитину, а, цілуjучи jijі, плакала. Гальa

собі обнімала Мотрьy, jак матір; цілувала jijі зашка

рублі сухі шчоки, руки. Далі — Мотрьа обнімала си

на і теж плакала. Потім того цілуваласьa з сватами,

і трохи не з усіма льудьми, шчо наjіхали і наjшли до

неii в двір. З радості стара, jак опіаніла. Ліj уперше

на віку довелосьа побачити таку повагу до себе від

льyдei. Вона не знала, jак jіх дьакувати, чим jіх вита

ти. Ось заграли музики; заспівали свашки; поклонили

сьa молоді — і пішли в хату... Підньалисьa знову гу

льанки та танці. Максим з Jавдохоjу в парі пішли

викрутасом та вихильасом, а за ними і Мотрьa тупала

своіми старими ногами...

Лак вихор, jак бурьа страшенна мчитьсьa, трошчить

і ломить усе по своіему сліду, — так те весільльa про

мчалосьa над Чіпчиним двором, і наробило не трохи шко

ди в господарстві. Тини повалені і поламані; ворота по

биті лежали серед двору; вікна без шибок чорніли дір
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ками, дивльaчись на вулицьy... Та jак післьa бурі,

дошч у та грьаду, Jасне сонечко шче мов привітніше

сьaje, шче дужче гріje, та обливаjе своjім теплом та

світом ті руjіни, шчо наробила бурьa: так Гальa pо

жевіла з двору своjім румjаним личком і веселила все

своjім добрим погльадом...

А Чіпка вже правивсьа коло шкоди. Там тин під

ньав та набив, нові ворота приробив; там другу jаку

шкоду полагодив; кликнув шкільapa — вікна повстав

льав... Через тиждень не знать було розруjнованого

двору: все стоjало на своjім місцi, jак jому і слід було,

тільки шче мов крашче, доладніше вигльадало.

Багато добра всьaкого та худоби навезла Гальa з

собоjу: чотирі паровиці везли jijі посаг у Піски. Мот

рьa jак стріла все те, то аж зльакаласьa. У неjі ніколи

нічого того і у думці не було, а тут, — jак сніг на

голову! ІВона не знала, де jого поставити, куди поді

вати. Шчо нужніше,—розмістила в хаті; друге—поста

вили в сіньах, а шчо зосталосьa, — Гальa просила Jав

доху взьати до себе в хутір. Максим подарував Чіпці

троjан добрих конеj. Так і Чіпка просив тестьa подер

жати в себе до весни. Максим та Jавдоха дивльaчись

на таку тісноту, раjали молодим переjіхати на зіму

жити на хутір, — та ні Чіпка, ні Гальa не згодились.

Старі поjіхали назад, а молоді зостались на своім гос

подарстві. Дольa прикрила jіх своjім затишним крилом.

Гарно, весело тепер у jіх хаті. Сама хата, хоч за

ставлена всьaчиноjу, а наче роздаласьa, повеселішала.

Стіни Гальa вбрала шпалерами, пообвішувала вишива

ними рушниками. З божничка вигльaдaли дорогі обра

зи, зза лісу васильків, мньати, ласкавиці, гвоздиків, та

мов усміхалисьa, дивльaчись на хату. Перед образами

гoідалисьa на ниточках роблені голуби. Крила в них
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сизі, груди червоні, хвостики чорні, носики — не мов з

тіла — біло-румjані, а очі, з червоного намиста, світили

на всьy хату, коли вдарьав у них соньашниj промінь

або cтьажка од світла. Голуби ті були на вдивовижу

кожному, хто тільки бачив jіх. Ростепіривши крила і

попригинавши ніжки, вони без перестанку гоjдалисьa,

не мов живі, та зачаровані... Піч Гальа розмальувала

синіми квітками по білому; лави вишарувала — чисті

та білі, а піл, jак з воску, чистиj. Де тільки руки jii

доторкалисьa, або де око зирнуло, — все те з хмурого,

сумного, проjacньалосьa, біліло, ніби всміхалосьa.

Коло свекрухи Гальa, jак коло рідноjі матері, ходить;

годить ij у всьaчині. Пашила jij очіпків; платків на

дарувала; сорочок надавала. Не світило тепер дрантьa

та рамjа на старих плечіх: воно пішло на ганчірки, а

Мотрьa в усьому новому ходила. Були тепер у неji i

чоботи добрі чорноголовці, плахти і дерги дорогі, хоч

і старечі, і сукньа біла, jак сніг, і кожушанка, крита

демикотоном, про зіму... Зашчитена тепер Мотрьa від

голоду, від холоду; заспокоjіна в роботі. Гальa сама коло

хазьajства ходила: коло корів, та овечат, і більа печі—

всьуди сама: Мотрі j не підпускала.

— Ви, каже, мамо, на своjому віку не трохи здо

ровіа стратили, сили збавили, — спочиньте хоч на ста

рість. Хаj ja, молода, тепер буду працьувати, а вам

треба спочивати на шчось инче!

— І, вже, дочко! — одказуjе Мотрьa: не зажалijеш

батька в наjмах, -— так і мене... Коли замолоду ніхто

не жалував, то на старість — і того більше... При

викне, кажуть, собака за возом бігти, то і за саньми

побіжить! Jа звикла замолоду робити — і тепер не вле

жу, хоч часом кістки больать, jак переламані, в гру

дьах холоне та ниje... *

Та і сьaде Мотрьa на гребінь за вовну, та j прьаде

по малу.

А коло Чіпки Гальa нe знajе вже, jак і припадаje,
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чим jому догожаje. У сорочках усі груди повишивала,

квітками унизала; каптани пообшивала шнурками. Тіль

ки і робить, шчо, впоравшись коло печі та худоби,

корписаjе голкоjу, та вигадуjе зразки всьaкi.

— Дивітьсьa, мамо: чи так гарно буде? питаjе вона

свекрухи, показуjучи шитво.

— Та гарно, моjа дитино, — одказуjе Мотрьа радо.

— Мені здаjетьcьa, jак би шче сьуди вкинути синьо

го, а сьуди — зеленого; то тоді б саме добре було...

— На шчо ти, дочко, над тим своjу голову моро

чиш, та очі збавльajеш? Помережала б jак-небудь, та і

годі! Адже ж ходив до сього не тільки в шитих, а часом

у таких, шчо руб руба позиваje... Та і баjдуже було!

— Jака ж jа, мамо, буду добра жінка, коли сороч

ки своjему чоловікові не вишиjy? Jа б jому, jакі наj

крашчі зразки jе, всі б, здаjетьcьa, вимережала... Та

горенько, — не знаjу всіх!

— Спасибі тобі, дочко, за твоjу ласку jак до iого,

так і до мене! Jак ти ввіjшла до нас, то мов праведне

сонце вступило в хату, — не мов нам очі розвіазала,

світ повила рожевим квітом... А jак би ти знала, jак то

спершу було? Jак ні хліба, ні одежини... та треба шчо

дньа на роботу jти... А він шче малиj був, —- і jого

иноді з собоjу несеш. А коли кинеш дома, хоч і на

на бабу,—царство jij небесне,— то за думками світа біло

го не бачиш... Чи не сталосьа шчo jому? чи не на

робив чого він ?... Настане вечір, —jaк бога, мов віка

ми, дожидаjеш jого, — та кинувши працьу, мершчі

до-дому поспішаjеш. Добігаjеш, бачиш — він граjетьcьa

коло хати... Слава тобі, господи, шчо шчасливо все!...

Або зімоjу... застукаjуть тріскучі морози, зніметьсьа за

верьуха, хуртовина... а ні одьагнутисьa, а ні обутисьa!...

тут у хаті — хоч вовків гони... J топлива кат

маje... Ох! випила і jа за свіj вік гірку, та шче і пов

ну!... А тепер дьака господеві , хоч на старість за

спокоjіна... Може пошле господь і вмерти в такому...
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— Шчо б вам, моjі рідні, шчасливо вік звiкувати, та сво

в jіх діток до розуму довести!...

і Гальa слуха-слуха таку сумну приповістку, про та

ке гірке та злиденне житьтьa,— та аж страх jijі візь

- ме... Вона не тільки нічого того не бачила і не зна

ла, а навіт ніколи і не думала... Жаль давив jijі серце

за свекруху... „Пе даром вона така стара, слаба, вимо

рена, висушена! “ думала Гальa.

—— Ви мені, jак рідна мати! — обертаjетьcьa вона з

шчирим серцем до свекрухи: скільки то ви горьa на

своjім віку звідалн!... Чи то ж то і Чіпка все те тер

пів, мамо?

— А вже ж, дочко! Jого оцими руками і виноси

ла і вигодувала... і він дознав, почім ківш лиха!

— Через те він і смутниj такиj; того j не радісниj

завжде... От ja: зросла в доволі та в роскоші, —- нічого

того не знала... завжде весела, співуча... -

— Даj, господи, співати, — не да) тільки плакати!—

одказуjе рада Мотрьa. І не нальубуjетьcьa, не навті

шаjетьcьa невісткоjу.

Тільки иноді, темноjі ночі, коли бурьa на дворі виje

та плаче, в димарі, jак сова, квилить та стогне, — в

вікна стукаjучи кімjами снігу, мов пізні подорожніj;

коли все спить під заводи лихоjі години; тільки ста

рім льудім не спитьсьa, — ворочаjутьcьa вони з боку

на бік, стогнучи та охаjучи, — больать у них старі

кості, натружені замолоду непосильноjу працеjу; а сум

ні думки, jак чорна галич, окриваjуть старечі голови,

—тільки в таку добу закрадавсьа сум у Мотрину

душу i, jак у жмені, зжимав гірким житьтьам поточе

не серце...

— Шчо воно за знак? — думала вона: така багач

ка, вродлива, а покохала такого убогого?... Хаj і по

кохала,— молода кров шпарка, серце гарьaчe; — запа

де дівці парубок у воко, —— не встережетьсьa, jак і

покохаje... Та куди ж батько та мати дивилисьa?..
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А тут батько і мати не спречалисьa... Мабуть, шкода

стало дитини, jак вона з коханьньа побиваjетьcьa... Та

хіба трохи без коханьньа беретьcьa?... Рідні забор

ньуть, коли спізнаjетьcьa з нерівнеjу... А тут і рідні

нічого... Правда, Чіпка міj моторниj, удатниj, золоті в

jого руки і голова не аби-jака... То шчо ж? все ж

таки нерівньa!... Перші, кажуть, льубошчі — дурни

ці... А прохолоне серце — підуть докори та перекори:

ланець, голодрабець!... А може вона не така... Здаjеть

сьa, Гальа добра... От мене і не кохаje, a jак жалуje?

Ох, боже, боже! пошли jім шчастьa, господи! Мені шчо.

старіj? аби вони не нарікали на дольy... Jа вмру; ім

жити... Хоч би ж хоч умерти спокіjно!

Отакі думки, Jак легенькі хмари серед jасного дна,

перепливали в голові староjі матері. Оже, Jак там: сон

ще тепле та jасне, — підплили хмарки в гору, проньав

jіх гарначиj іого світ, побілив ііх, ростопив, повінув

теплиj вітрець — розвіjав... Так і тут: дольа світила

та гріла, і не давала простору та волі смутні думці

кинути темну тінь на jіх шчастьa... Мотрьa більше

раділа, ніж журиласьa, і весело погльадала на дітеj, Jак

вони голубились.

А вони справді jак ті голуби: де одно, там і дру

ге. Чи він робить шчо, а в неjі вільна хвилина, вж8

вона коло jого, — коли не помагаje, піддержуjе шчо, то

так стоjіть та дивитьсьa; чи вона робить, — він з рук

хапаje, шчо б ij легше було.

— Гальy! наjми наjмичку, — каже він, дивльaчись,

jак вона втомиласьа коло печі, золінники вергаjучи.

ІІе вже все те тобі своjіми руками ворочати? Ти і

коло корови, і коло печі, і коло шитва, — та все одна,

В("(* (*8lМ18l . . .

— ІІajмичку? питаjе, здивувавшись, Гальa. На ві

шчо? IIIчо б вона своjіми нечистими руками тобі стра

ву готувала? Хаj jij!

— Пожалкуi себе, Гальy — свого здоровja...
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— А шчо моjе здоровіа? Хіба шче не викохала та

не виростила, в матері гульajучи? За дльa тебе, міj

і голубе, хоч і руки натружу, то не шкода... Ти за

молоду натерпівсьa всього, — поживи хоч з0 мноjу

в доволі... І jаке воно тобі те шчастьa, здаjетьcьa,

коли до всього jа сама своjіх рук не доложу, не по

клопочусьa більa всьaчини... Ні, не треба... Не хочу

ja наjмички!

Чіпка слухав ту льубу мову жінчину, а серце jого

проjма радість шчастьa...

— Доле моja! шчастьa моje! — пригортаjучи міцно

до себе Гальy, шептав він у вечері. — Ти ж мені ра

дість у двір принесла; ти з моjіх очеj полуду зньала,

шчо ііх цілиj міj вік закривала!... Кругом мене кривда

обльагала, неправда обступала, jак важкиj камінь,

і даВИЛа В0На моjі плечі, груди... опускалисьa в мене ду

жиjі руки, закривалисьa очі... ja не знав нічого, не

бачив — куди мені вилізли з того гніту, jак jого ви

е скочити. Ти — jaк зірочка зішла над моjejу задуре

ноjу головоjу — і освітила мені темну стежку, міj не

втертиj щільax!...

—— Гальy! трохи згодом, не швидко, ніби роздуму

jучи, обізвавсьа голосно Чіпка. Коли б усі льуде були

такі шчасливі, jак ми з тобоjу, — тоді б нам шче кра

шче жилосьa, шче веселіше!...

— Коли б же то, міj голубе. IIIчо ж, коли jіх до

льa так помежувала: одному дала багато, а другому—

нічого...

— Дольa?... Гльади лишень, Гальy, чи дольa то!

чи не сами льуде, бува, і винні?...

— Та може, і вони трошки... Jак би можна, Чіпко,

то jа б jім свого уділила. . Знаjеш: jак росказала мені

твоjа мати, jаку ви нужду, jаке лишенько замолоду

терпіли; то мене то в огонь укине, то морозом обсип

ле... Коли б знала, то в тоj би час усе своjе віддала,

шчо маjy...

:
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— Ти, Гальy, добра... Ти — жаліслива... казав Чіп

ка, обнімаjучи Jijі, а в самого по сумному виду мишка

бігала і голос дрижав від спомину... Та чи то ж одна

моjа мати така?... Хіба одні ми?... Сотні, тисьачі, ти

сьачі тисьач отак тьaгли і тьагнуть своjе злиденні

житьтьa... І ніхто на те не вважаje; нікому не маje

діла до того; ніхто на те не дивитьсьa; ніхто того не

бачить... усім воно чуже, не рідне... Кому воно своje?..

кому не баjдуже?... Оттим хіба беззахисним льyдiм, шч,

з голоду мруть?!... Не дивуj же, Гальy, шчо ми своje

одбірали силоjy...

— Не нагадуi, не нагадуj... Христом богом мольy.

не нагадуj мені про те, Чіпко! — молила Гальa, шче

дужче горнучись до jого. — Jак jа здумаjу про те, то

в мене розум мутитьсьa, в вічіх червоні пльами замрі

jуть... Хіба не можна було без того обітисьa?... Пра

цеjу, хоч тьажкоjу, кревавоjу працеjy; та чесноjу —

свого добути?...

— Працеjy?... Гм... Нічого, Гальy, працеjу не вді

jеш... Один з неjі вискочить, а десьатьох вона задавить

— Адже от — Грицько... З бідности виjшов у льy

де... І спокijниj, і шчасливиj... а все через працьy...

— Та праці, Гальy, нігде приложити!... І те —чу

же; і того — не можна, і того — не роби... Шijак рук

зачепити... Кривда кругом, скрізь неправда...

— Ти думаjеш, Чіпко, шчо справді в усіх такі дум

ки? Jj-богу, ні! Лушньа такиj чоловік, шчо купить і

продасть; Пацьук,— аби jому погульати та поспівати.

наробити дешпоту; а Матньa — шчо б нализатисьа от

по сьy!... Хіба jім у голові працьa? Хіба вони дума

jуть, де своjе, де чуже?... Або москалі? Цілиj вік jого

вчать не дивитись не тільки на чуже добро, а і на

житьтьa!... Хіба вони таке думаjуть, jак ти?... Він

собі іде прьамо за дльa того, шчо б порабувати... шчо б

чужим добром пожити... Так у них, у москальax, було:

|

|
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так він і звик до того... а тепереньки і не хоче за

чесну працьy взьатись!...

— Може, j так.. Може, і твоjа правда... Може...

— Ні, Чіпко; крашче тихо, мирно жити; чесно за

робльати і поживати... А дасть господь діток діжда

ти, — вигодуjемо, виростимо jіх на добро, до школи

віддамо... хаj з малечку вчатьсьa... Може, вони в книж

ках тих вичитаjуть, jак шче крашче жити, ніж ми з

тобоjy!...

Такоjу тихоjу мовоjу та розумноjу радо)у Чіпка був

ак сповивачем сповитиj. Од шчирих слів льубоjі жінки

серце jого впокоjувалось; сувора натура, загартована

цавнім злиденним житьтьам, мньакшала: він тепер со

ромивсьа свого давнього безпутьтьa, тиjі кривоjі стежки,

акojу він думав діjти до шчастьa... Шкода jому було

вого безталанного товариства; жаль jого погибелі...

А сказати ім Галину правду — не ставало духу, сили.

( він тепер ховавсьa, тікав від своjix давніх братчиків.

-

*

— Шкода! не ждати вже нам тепер добра з нашого

отамана, — казав Лушньа товариству. — Пропав чоло

зік!... Жінка коло спідниці пришила...

— Сказано: медовиj місьaць — солодче від усього на

віті, — поjacньав Пацьук.

— А горілка — шче солодча! додавав Матньa. —

Хоч би ж до себе приjмав, бісів син! Адже за жін

соjy jаку худобу затьaг?

— Справді... Ходім до jого, — підбиваjе Лушньa.

— Ходім! ходім! замовльать усі разом, та і підуть.

Чішка побачить, вибіжить з хати.

— Так і так, братцьa, — таке j таке лихо... Жінка

анедужала, мати насилу сновикгаje; а хата — сами

наjете — одна... Дe Jа вас приjму?

— То даj нам хоч рубльа грошеj! — пристаjе Луш

1
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ньa: дожилисьa до того, шчо і копijки за душеjу не

маje... ()т ми і випjемо за здоровіа жінки, шчо б гос

подь jijі помилував...

Чіпка радиj такому дешевому викупові. Тиче jім руб

льa в руки — і повертаjе назад у хату. Товариство—

до шинку...

Jак не радо стрічавсьa тепер Чіпка з давніми брат

чиками, так Грицько з своjejу доброjу Христеjу припав

Joму до дуIIII.

Грицько — невсипушчиj хазьajін. Він чесноjу працеiy.

своjіми мозольаними руками надбав те, шчо маjе в гос

поді. Він і тепер не лежень: рано встаje, пізно льaгaje.

Він не паніje, jак другі, а сам, з своjejу невтомніу

помішницеiy-жінкоjу, веде до ладу своjе хліборобське

діло, маjучи думку на чесну працьy і дітеj напрьами

ти... Вподобав Грицька Чіпка і частенько став навіду

ватись до jого. Не сором тепер і Грицькові водитис:

з Чіпкоjу, — і він нче частіше став завертати до то

вариша дитьaчих літ. Жінки ііх теж одна одну впод

бали.

Оце зберутьсьa. Хазьajіни позаводьaть гостеi за

понаставльajуть напитків, наjідків. Чіпка з Грицьком ве

дуть розмову про хазьajство, про своjі втрати та ко

ристі, — завсідні житечні турботи.

— А. шчо, Грицьку; jак твоjа пшеницьa? питаje

Чіпка.

— Та шчо... плоха, Чіпко! На зріст то вона і доб

ра, та на вмолот — не теje... Видно дошчі захопили.

jак красуваласьa: стекла! Сказано: зерно, jак мачина.

хоч би насіньньа вернулосьa.

Грицько завжди перед Чіпкоjу скарживсьa. Чи добре

шчо, — погане; чи поганеньке, — нікчемне! — Грицьки

лукавив. Він бачив, шчо хоч Чіпка і дукачем став, а

душеjу та серцем зоставсьa давнім Чіпкоjy. Такиj жі

прихильниj до чужого нешчастьa, такиj же жалісливи,

на чужу втрату. Грицько все те бачив — і шче біль
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ше виставльав своjі втрати та згуби, сподіваjучись, шчо

: Чіпка, jак товариш, згльанетьсьa на jого бідканьньa j,

може коли, стане в помочі.

в Заможність Чіпчина иноді розбуркувала заздрість

Грицькову. Вернувшись од Чіпки, набідкавшись перед

ним до схочу, Грицько заводив таку розмову з Христеjу:

ь — Отак тепер зажив Чіпка!... От, собі і удаjсьa та

ким!... Сказано: дука на всьу губу! А чи сподiвавсьa

хто бачити jого таким тоді, jак він, піаниj, обірваниj,

jак несамовитиj, ганьав по селу, та по шинках волочив

сьa?! А тепер.. паньуга, та і годі! І приплело ж та

ке несподіване шчастьa... Сказано: jак багатство, то і

шчастьa!

— Така вже видно іого дольa! одказуje Христьa.—

Та і жінку ж узьав собі під пару... То вже шчо ба

гата та вродлива, а привітна та вбачлива до кожно

го! А до jого... Сказано: могла б, свого серцьа влупила,

та jому дала.

— І за шчо, спитаj? — гірко вимовив Грицько.

— Jак за шчо? Чіпка, Грицьку, чоловік хорошиj...

— Шчо ж у jому хорошого?

— Усе. Звісно: другі жінці він би, може, і не пі

дішов під пару; а до Галі,— то мов вони рідні... Ла

киj він, така і вона... Жалісливі, добрі... Шчо пара, то

пара, — гріх бога гнівити.

Христьa завжди заступаласьa за Чіпку. У Чіпці справ

ді було багато чогось доброго, чого Грицько своjім, на

прибуток напрьамленим, розумом не зміг зрозуміти. Хри

стьa ж чула те добре своjім жіноцьким серцем, своjejy

чуткоjу душеiy.

— Оже тебе, Чіпко, мабуть, у льубистку купали,

шчо так усі жінки липнуть до тебе, — шуткуie під

пивши, Грицько.

— Jак саме? питаie Чіпка.

— Так... Моja Христьa, коли тебе довго не бачить,

то все згадуje: де це, мов, він? шчо це з ним?
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— Спасибі Христі за добру згадку, — радо одмов

льaje Чіпка.

— А вам заздро на мого чоловіка? умішаjетьcьа Гальa.

— Та шче б,—дивітьсьa, — не заздро було? Де ж

таки? чужу жінку зовсім від дому одбив!

— Та ми таки Христьy j одберемо од вас, — сміjеть

сьа Гальa.

— На ві-шчо? На ві-шчо вона вам здаласьa? Чи,

може, на переливки?...

— Та воно так таки, мабуть, чоловіче і буде, —

жартуje Христьa, шчo ja j тебе і дітеj покину, та і

переjду до Галі та до бабусі Мотрі...

— Про мене... Хаj вона і вам,— тільки jа собі Чіп

ку візьму за томість, — одказуje Грицько.

— Еге, спасибі вам! Ми Чіпки не дамо... Чіпка в

нас буде, — обороньajетьcьа Гальa.

А тут і Мотрьa, слухаjучи jіх жартовливу розмову,

уверне словце і од себе. Пiдуть у них сміхи, жарти,

та веселошчі.

— А ну лишень, Гальy: пoчacтyj нас вареноjу за

таку вигадку! — нажартувавшись вдоволь, каже Чіпка.

Гальа швиденько метнетьсьa. Де не візьметьсьa ва

рена, — пахуча, чиста та смашна. Гальа частуje. Усі

випиваjуть по повні, прицмакуjуть губами; вихвальajуть

Гальy, а шче більше — варену, та пересипауть жар

Т:lМИ . . .

ІЦе так у свьато, або в недільy. А в будень — ко

ли не Христьa в Галі, то Гальа в Христі.

Одна другу так уподобали, мов сестри рідні. Хоч

одна одніj, jак завжди водитьсьа між жінками, і не рос

кривала своjeji душі до дна, не показувала, шчо діjеть

сьa на споді серцьa; оже одна в одні чула шчось со

бі рідне, привітне і льубе. Гальa далі бачила, ширше

сьагала своjім розумом: він у неjі кохавсьa при достат

ках, у роскоші... Встороні од льyдej, од житьтьa, не

знавши ні нужди, ні клопоту, — вона сама пуринала
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1 в своjі думки, привикла сама повертати своjім розумом.

Не такі молоді літа випали Христі. Тьажке сирітство з

самого малку, гірка невольa в чужі роботі — прибор

кали jijі шибку думку. Недостачі, нужда добре далисьa

jij знати,— шчо б вона не забувала про наживу. Вона

була в житьті jijі не останньоjу гадкоjу. Оже jак вони

не різнились, а все таки обидві однаково чули, шчо

добре, шчо лихе, і через те завжди обидві сходились у

своjіх думках. До чого Христьa тільки серцем прихи

льаласьa, почуваjучи добре; те Гальa не тільки серцем

кохала, а і у речах вимовльала. Поріднились вони сер

цем, душеjу. Вони були шчирі товаришки, jаких тільки

вpьадигоди зводе житьтьa до купи.

Шануjучи одна одну, кожна покльаласьa в душі, шчо

jак будуть у них діти, взьати одна другу кумоjу. Хри

стьa вже і раділа тому. Вона почувала себе матірjу, а

післьа різдва справді послав jі бог уже другого сина.

Гальa була хрешченоjу матірjу. Грицько не тільки зго

дивсьa,— зрадів, jак почув, шчо Гальa буде кумоjy. Він

сподiвавсьa, шчо хрешченикові добре буде від такоjі

хресноjі матері. Христьa ж дивиласьa на покуманьньa,

jак на звіазок до вічнього товариства з Галеjу.

І справді, післьa того, вони шче дужче затоваришу
- -
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вали. Почалисьa тajемничі сповіді важких думок та га

док, пестошчі та голубіньньа веселих надіj. Не прохо

дило дньa, шчо б або Христьa не завернула до Галі,

або Гальa не побігла до Христі.

Гальа польубила свого хрешченика, jак рідну дитину.

Сорочечки jому шила і мережала; шапочки вишивала.

А на руки візьме, — носитьсьa, льубуjетьcьa, jак своjім.

Иноді зупинитьсьa jijі погльaд на льубому погльaдi ди

тини... довго вона дивитьсьa на jого, придивльajетьcьa

jому в вічі, мов своjіми очима хоче ззісти... То дивись:

блиснула в неjі в вічіх jaкaсь искра, — сльоза, не сльо

за, радість, не радість засвітила в них, — і пригортаje

вона дитину до свого лоньa j обдаje jого поцілунками...

23
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Христьa дивитьсьa, та j зітхне важко. Вона бачить

і чуje, — чого Галі треба, та чого бог не даje jij...

— Шчo jак у вас будуть діти, — стороноjу заходить

Христьa: jак уже ви jіх гльaдiтимете? Аже ось — чу

же, та jак ви втішаjетесь!...

— Jак у мене буде дитина, Христе, то jа,— здаjеть

сьa, — ззім або задавльy ijі, цілуiyчи та милуjучи.

Ja не дам на jого пилинці впасти, кому-небудь поди

витисьa... Не могла б ja jого в своjім серці носила! Ви

тільки гльаньтe: отаке маньусіньке-мальусіньке, без речі,

без мови, — тільки очиньатами світить... Ти до jого об

зиваjешсьa, а воно ними поводить, мукаje, рученьaта

випручаje, мов тебе пригорнути хоче... А ти знаjеш:

це твоjе тіло, твоjе нарожденьньa... „Рибонько!... сер

денько!..." оберталасьa вона до хрешченика, окриваjу

чи Jого гарьачими поцілунками.

Минаjе зіма. Jасне сонечко льyбо світить та гріje:

сніги таjуть; біжать з гір долинами прудкі протічки

сніговоjі води; ранні чумаки коло возів лаштуjутьcьa;

а там і хлібороби заворушилисьa... Настаjе весна. Все

оживаje, радіje. Ось і великодні свьатки приjшли j проі

шли; зазеленіли польa; зацвіли садки; зашчебетали со

ловеjки... Післьа довгого зімнього сну, все прокидаjеть

сьa, продиpaje заспані очі і, озирнувшись кругом, льy

буjе на земльy, шчо, jак та писанка, красуjетьcьа під

золотим проміньньам jасного сонцьa; а сонце, гльадьa

на неjі, усміхаjетьcьa...

Тільки діждав Чіпка тепла, зараз накупив дерева.

наньав маjстрів і заложив над самим шльахом не хату,

а цілиj невеличкиj будинок.

ІІоки льуде налагодились з жнивами, то на jого дво

рі, замість похилоjі хатини, стоjав веселиj будинок і

гордо позирав на вулицьу великими вікнами, з зелени

|

|

|
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ми віконицьами. Давньа Чіпчина гадка справдилась. Те

пер уже не одна тісна хата з сіньми, а цілих три: одна

—дльa матері, друга — дльа себе, а через сіни світли

цьa — про гостеj. Не далеко од будинка складали руб

лену коморьy. Трохи далі, jак поставили коморьy, захо

дились коло сараjу з коньyшнеjу; а там — і загороду

заплели нову, кругом обгородили новоjу лозовоjу лісоjу

з острішком... Старі ворота поламав Чіпка, а приробив

дошчані, панські, ростворчаті, а над ворітьми, jак раз

посередині, на кружалі вирізана була чоловіча пика:

рот — jак у сома, очі круглі — jак у сови, ніс — jак у

кота, а волоссьa, з проділом посередині — jак у жінки...

З усього села збігалисьа діти дивитись на те пречудо—і

великим дивом дивувалисьa...

В одно літо непевне колись дворишче, відоме кож

ному за пустош, зовсім перемінилосьa. Страшне і прок

льате, стало тепер воно на дивовижу всім льyдiм, лос

котало ііх заздрі очі, а шче заздрішчі думки... Jак гльa

не иноді Мотрьa на свіj плець то і сама дивуjетьcьa.

Колись пустка-хата — тепер будинок; пустиньa-город—

грьадка квіток; гноjішче-двір—тепер зелениj та чистиі,

кругом обльамованиj коморами, загородоjy, capajем, хлів

цьами... Аж заплаче Мотрьa з радошчів.

— Колись jак жилось... А тепер?... Слава тобі, гос

поди!

Чіпка перестав хліба робити, став по jармарках jіз

дити, полотна скуповати, та перепродувати. Од jого і

пішли в Пісках полотенцчики. До jого ніхто і не ду

мав про це: він першиj почин зробив.
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ХХVII.

Новиj вік.

|Час не стоjав. Промаjнула вольa, поламала ланьцьуги

віковічні, на котрих шче за дідів — прадідів прикували

до панів колись вільні хутори, села; опростались льудсь

кі руки; несміливо, наче чого боjалисьa, приjмались за

земльy, котра колись була „богова та льудська“, потім

стала „ панська“, а тепер — хоч силоміць наділена—зно

ву стала „льудська...” Задурманениj неволеjу льуд почав

продирати очі... і нічогісінько кругом себе не бачив, ок

рім — панів та мужиків!... Усе, шчо приросло до землі,

копалось у ніj, обливало jijі своjім потом, — все те зва

лосьa „ наш брат Савка..." Невольa порізнила дітеi од

них батьків, одних матерів; вирила між ними глибокиj

jар, котрого ні переjти, ні переjіхати — хіба засипати...

Та хіба можна засипатн в рік, у десьать, у двадцьать

років іаругу, котриj копавсьa не десьатки, а цілі сотні

літ?... По один бік jару стоjали потомки старшини ко

козацькоjі; стоjали приблуди, котрих приманила cвojіми

роскошами задурена Украjіна;— були між ними льахи і

недольашки, були москалі і московські недоломки, були

і осиротілі діти Луди, котрі замість свого зруjнованого

"царства, на чужі землі, завели нове царство; тут можна

було зостріти не трохи полупанків, котрі з дігтьарів, чу

маків, крамарів, прикажчиків, повиводили своіх діте у

„льyдe“; поначепльали на плечі з мідними гудзьами

імундирі, а на голови понадівали картузи з зірочками...

Усе то була ватага, вигодувана чужоjу працеjу, обута |

і зодьагнена чужими руками... Тепер вона стоjала i, jак

голодниj вовк, клацала зубами, погльaдajучи зо зла на

другиі бік іару, де потомки козачі копалисьa в сирij
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землі, понiвичені, зубожені, темні, — jaкісь каліки, а не

льуде, без памjати про бувальшчину дідів своjіх, котрі

добували кровіy „славу та вольy“, без памjати про са

мих себе, з страшноjу злістьу в гарьачім серці, з пал

кими на вустах прокльонами, котрі вони посилали на

тоj бік... Здаjетьcьa, jак би не глибокиj jар, одна б ва

тага кинулась на другу — і полиласьа б річка чорноjі

крові, потопила б правого і винуватого... Заслані полу

доjу очі, під ту страшну різанину, не розгльаділи б де свіj,

де чужиj,—кров би лиласьa, трупи б тліли —та ситили j

без того ситу земльy... Оже цього не сталосьa... За те

—скільки воно задало страху тим, котрих колись тре

петало все, шчo jім підверталосьa на очі!

Самому царькові Гетьманському, Василеві Семеновичу,

обijшлось усе це не даром. Останнього сiчовика, jак ко

соjу, скосила думка про невольу: Василеві Семеновичу

Польському „божевільна вольa", правіжка грошеі пісча

нами, не дали віку дожити... Злість, перельак разом

струснули немолоді кості вельможного пана, положили

jого на ліжко, з ліжка — на стіл, а з столу — в домо

вину... Оплакав рід тіло свого владики над могилоjy j

дома; оплакав доморослиj писака Озерськиj свого дав

нишнього ворога, а тепер приjательа, в „Московських“

газетах. Нестало ватажки, — зажурились підручники...

Шчо тепер робити? з чого jого почати, шчо б насижених

міст не втepьати? Хто порадить? хто заступитьсьa?...

Перше всього загомоніли: кого тепер у предводителі?

Чужого страшно, а з своjix — нікого такого немаje; та

ніхто і не хоче. Колись було трохи до біjки не доходить

за те місце, а тепер — кожен шукав собі теплого місцьa,

з великими грішми, а про таке не хотів і слухати. „Шчо

по титулі, коли чортма в шкатулі!“ не раз, не два можна

було тоді чути. А шкатула справді все далі спорожньa

ласьa, та і спорожньаласьa, — доложити тепер jijі не

було ні снаги, ні способу. Оже предводительa, та шче і

свого, таки треба!
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Умовили jaкось „предводительського синка" —- того

самого одинчика Васильа Семеновича, шчо не дошчу

павсьa,— чи тверде чи мньаке тіло в Чіпчиного батька.

„Синок" то і був чоловік ні бувалиj, ні видалиj, ні удалиj.

Хоч він десь собі j учивсьa, а про те був чоловік дуже не

великого розуму, шче меньшоjі сміливости, шче слабішоjі

волі. Тільки і батьківського, шчо — пиха панська, при

котріj він зріс і викохавсьa, котроji j тепер не кидав: вона

jого і погнала на місце, котрого всьак тепер сахавсьa.

Та часи тепер були зовсім не ті, шчо б одніjejу пи

хоjу жити. Усьa молодіж наче „подуріла": цураласьa

не тільки „прав дворьанських”, — цураласьа роду... Не

рідко син ворогував з батьком, обзивав jого бридкими

словами, — , кріпосником, деспотом“; кидав рідну осельy

j, насміхаjучись над батьківськими звичаjами і надіjами,

бігав по Харькову або по Киjіву, питаjучи сьaкого-та

лого заробітку! За братами потьaгли сестри: перестали

j ухом вести батька-матері; сиділи день у день, ніч у

ніч, jак під суботу рабин, за книжками, — забули про

хазьajства, забули і про гульанки... А в Кривинського,

кажуть, меньша дочка в ночi втекла від батька з jакимсь

студентом-поповичем,— повіjалась у Киjів учитись... Дво

рьанська пиха терпіла від такоjі зневаги.

А тут,——jак на те, -— „божевільна вольa" незабаром

понаводила за собоjу і своjіх діток свавольних: земство,

де нема ні мужика, ні пана,— мирові суди, де не пи

таjуть, — jaкого хто роду... Зовсім світ перевернувсьa!

Про старе нічого вже було і думати: треба jaкось до

нового пристроjуватись, шчо б хоч тут не попустити

свого. Шчо ж jого робити? jак jого приладитись? Руки

до діла не призвичаjені з-малечку,— не неволити ж jіх

на старість?! А розум, — хто до волі думав, шчо па

нові потрібен робочиj розум? Панові треба було знат

ного роду, багаства; треба було вміти себе показати;

вміти пожити, поjісти, попити, — а мати робочиj розум,

здатниj на діло, а не на вигадки панські, — панові не
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треба було... А тепер: розуму! праці!—тільки і чутно,

jак вигукували на всіх шльахах, на всіх базарах жить

тьa. Хто зразу не перельакавсьa того покрику, та брав

сьa за діло,— того захопльувало житьтьa на своjі бистрі

хвилі, мчало вперед, — то кидало на спід, заливало; то

вергало на верх, підкидало в гору, знову несло на гре

беньасті хвилі,— аж поки не виносило на берег... Хоч

боліли иноді в плавцьа помньаті боки, а все таки він,

хоч і не твердими ногами, ступив на ту земльy, де ко

лись усе живло тремтіло jого духу. Усе таки він був

господарь на ніj, а не попихач, не наjмит. Швидко він

зживавсьa з новим своjім місцем на старij землі— j під

вертав jijі під себе: вона jому плодила, родила,— ставало

на пожиттьa jого! А хто перельакавсьa,— тоj залазив

до себе на хутір, у село, приклинав новиj вік, нових

льyдej, день за день тьaг злиденне житьтьa, проjідаjучи

останньe cвojе добро— викупні білети, за котрі бариш

ники-жиди не давали половини ціни... За собоjу жить

тьa веселе, роскішне, без праці, без клопоту: перед со

боjy — вбоге доживаньньа віку, — може тьажка працьa

на старість, — гірка турбота, замість спокоjу, — без

шага грошеj, котрі жидки вспіjуть вимотать,—без ступ

ньа землі, котру за старі довги банкові тарахнули з мо

лотка... Лак же jого не проклинати такого? jак з ним

миритисьa?!

„Сонмишче", оставшись без ватажка, jак перельакана

отара овечок, спершу було кинулось у ростич... На

впереіми jому вискочило земство. Отара повернула на

зад, згадала старе становишче, де було паші доволі, де

водопоjі погожі, та і стала на згірочку... Посеред ота

ри і „предводительськи) синок“ крутивсьa, — та видно

jому не водити переду! Хто ж поведе? Кому не страш

но? Хто звик до всьaкojі лихоjі години? Шавкун при

вик шче змалечку до всього. Шавкун відомиj здавна.

Шкода тільки — Шавкун боjітьcьa перед вести: Шав

кун здавна ходив позаду... То може він хоч піде на
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зирці за ватагоjy? —Гаjда!— Шавкун пішов назирцем...

Шавкун — чоловік ні дурниj, ні розумниj. За те він

на своjім віку звідав усього. Був Шавкун на коні, був

і під конем. Шавкун — попович.

Післьa вбогого батька, шчо попував на небогатім при

ході в Хитунах, зоставсьa він, з своjejу старшенькоjу

сестроіу, невеличкими сиротами. Опекун, jакиjсь далекиj

родич, те ж піш, забрав сиротьат до себе. Дівчинка ж

бігала собі з малими дiтками опекуновими, а стала дів

коjу,—видали заміж за jакогось пjаничку дьjакона. Хлоп

чика опекун віддав у бурсу розуму добувати! Скільки

лиха приньала дитина в ті бурсі; скільки раз iого ні

вичили, били, воно і шчот ростерьало. Забили до того,

шчо з моторненького, опецкуватого, хлопчика, зробила

сьa jакась тупицьa, убоjішче, котре нічого не вчитьсьa,

а тільки і думаje, jак би кому капость зробити. Шкода

за шкодоjу, роспутство за роспутством — стали думкоjу

і гадкоjу бурсака. Коли не вкраде ножичка, черниль

ниці, то піддрочуjе товариство на пустошчі, на свавольу:

а підріс, -даваj молитисьa шкльанному богові... Мучи

лись з ним „свьаті отці", мучились,— та і вигнали

з Философіji... голого, босого і простоволосого! Дe jого

на світі дітисьa? Куди голову прихилити? Хтось, ма

буть, на жарти, раjів іти в університет. Молодиj Шав

кун задумавсьa... Одначе не пішов в університет, а по

тьaг пішки до-дому, до себе в Хитуни, де на батьківсь

кім місті оселивсьa зьать. Шавкун побратавсьa з зьатем

— і закурили в двох селом, обходьaчи парахвіан, а до

дому иноді рачки прилазьачи. Сестра довго терпіла. Далі

почала лаjати чоловіка і брата, стала докорьати jому,

шчо він убравсьa на все готове, та і останні злидні

пропиваje, останні шматок хліба одриваjе своjіми здо

ровенними руками від рота малих jijі діток. Шавкун

на лаjку мовчав, jак у рот jому води налито. Гірка

правда, мабуть, дуже колола jому очі. — На другий ра

нок він став співати перед сестроjу лазарьa, jакиj він
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і нешчасниj; хваливсьa jij своjejу надіjejу на університет,

— коли б тільки рублів з півсотні грошеj. Сестра наз

вала jого думку „дурницеjу“, — pajiла iти куди небудь

у канцельapijу „хліба заробльати“. — Шавкун не по

слухав сестри. Зібрав, jакі позоставались, манатки, звіазав

у клуночок, хотів піти „на отчаj* шукати долі. Сестра

зжалилась, виньала з скрині тридцьать карбованців —

останні гроші, jакі вона про чорниj день ховала від свого

недбалого чоловіка,—отдала братові. Шавкун попрошчав

сьa, пішов. — Через місьaцiв три написав сестрі вже з

Киjiва, шчо він таки свого доскочив,—зробивсьа студен

том. — Jак і з чого він жив, — проте тільки він та бог

відаje; одначе вижив два роки. Та стариj гріх знову

прокинувсьa, завів jого на третім курсі в темну, а з

темноji — на вулицьy... Опинивсьa Шавкун серед вели

кого города, без шага грошеj, без знаjомих льyдej без

веселих товаришів, котрі тепер jого цуралисьa, з одноjу

бідоjу — „ вовчим білетом“ в кешені... Сказано: хоч у

Дніпро з мосту! Шавкун у Дніпро не кунувсьa, а по

кинув Киjів, покинув товариство, книжки (і потім було

ніколи не загльадав у них, — не льубив, jак шчо j рос

казуjуть про них), — та ноги на плечі — побрів у Геть

.манське. До сестри іти було соромно. Шавкун пішов

до свого товариша молодчих літ, — знакомого нам Чи

жика, котри) служив тоді в опецi. Чижик порадив піти

до когось старшого, попрохатись. Шавкун пішов, упро

сивсьa в опеку, де jому обіцьали, jак приліжатиме, да

вати по десьaть гривень у місьаць. Шавкун і тому ра

диj. Став він виводити стрічку по стрічці, списуiучи

копіjі; став одбирати спершу по десьaть гривень, далі

по двадцьать, а через рік діjшов до трьох рублів. Зро

бивсьа паничем — хоч куди! Тихиj, слухньаниj, до стар

ших привітниj, став Шавкун кидатись у вічі старшим:

забачить здалека, — шапку здіjмаje, а Васильа Семено

вича вгледить, — у поjас кланьajетьcьa. Паньуга помі

тив „ покірне тельатко", звелів переjти jому з опеки до
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себе в канцільapijy. Не було, здаjетьcьa, дльa IIПавкуна

шчасливішого дньа на свiтi, jак тоj, коли jого зазвав

Гетманськиj царьок в кабинет до себе, та став jому

казати, шчo jак він себе шануватиме, то зробить jого

чоловіком! Шавкун не міг слова вимовити від радости

та від страху, — то блід, то червонів; а виjшовп:и од

великого пана, перехрестивсьa — j сів у канцельypiji за

стіл. З того часу — день у день, ніч у ніч, IIIавкуна

можна було тільки і бачити, шчо в канцільapijі, де він

сидів, перегнувши спину, над бумагами, ні на кого не

гльадьучи, ні до кого не обзиваjучись, мов дльa jого не

зосталось нікого і нічого на світі, окрім тих бумаг. —

Шавкуна хвалив письмоводитель; перед свьатками пред

водитель жалував jому по десьaть рублів, з котрих ІІІав

кун часточку посилав сестрі, а останні ховав у шкура

тьaнiм гаманці на самім дні своjejі невеличкоjі скрині.

Не забаром стариj письмоводитель умер, а IIIавкуна

посадили на jого місце. Став він не останьньа спицьa в

в колесі. Де взьаласьa в льудеі шана і повага до jого!

Тепер уже перед ним так шапки здіjмали, jак він колись.

Оже Шавкун не впопав ні на шану, ні на вповагу, а

державсьa пословиці: за свіj грош — кожен хорош! —

Через те, здаjетьcьa, не було в jого більше ніjакоjі дум

ки, jак тільки про гроші. Багаство, гроші — от пшчо

jому j снилосьa! Жив він собі тихо, скупо; оженивсьa

на такіj же скупіj, jак і сам, панноці, — та і складали

добро, не знаjучи сами кому,— бо j дітеj не було. Ні

великоjі радости, ні малого горьa не знало житьтьa ііх.

Так оцеj-то шчириj віл, котрому нічого просидіти, не

розгинаjучись над бумагами, з раннього ранку до піз

ньоjі ночі, -— оцеj прониза і підлиза, котрого навчило

житьтьa, де треба поклонитисьa, кому треба догодити,

—держав тепер цілиj повіт у своjіх руках, заправльa

jучи ним по своjij хіті, замість недалекого і ледачого

„предводительського синка". Тоj і лапки поклав: роби,

мов, шчо хоч, шчо знаjеш!
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А тут — новина за новиноjу, робота за роботоjу. Не

вспіли з „викупними грамотами“ впоратись, — насилу

накинули крепакам землі, котрих вони тепер, jак огньy,

боjалисьa, — шчо б бува з землеjу не вернуласьa нево

льa, — jак підскочило земство, з виборами, з радами.

— Оце... до чого дожились!.. — бідкаjутьcьа панки,

де тільки не стрінутьсьa. Там — вольa... крестьан от

ньали, землі побрали... А це— либонь уже хотьaть з

мужиків поробити панів... jaкесь земство видумали!!

— Еге ж... до того ідетьcьa,— піддакуjуть другі.—

Де ж пак? У гласні вибиратимуть і дворьане і мужи

ки... Учора міj Омелько в мене кізьаки різав, а завтра

може сидітиме рьадом зі мноjу, за одним столом... Ja—

гласни) і він — гласни]...

— Ні! Не діжде, — не діжде хамове кодло!... — сер

дилась старенька пані, ударьajучи кулаком об кулак, і

зачинала на всі боки костити „ кодло", і тих, шчо до

вели дворьанство „до такого безчестьa...“

Шавкун ні лаjавсьa, ні сердивсьa. Він аж, мов, по

веселішав, jак забалакали про земство. Він добре знав,

шчо воно jого рук не втече, — а може і погріje...

Настав новиj вік і дльa нашого Чіпки. То таки шчо

тихе, шчасливе житьтьa в себе дома, з льубоjу жінкоjу,

з староjу матірjу, а то таки і на громаді, серед льyдej,

Чіпка не останніj... Льуде стали jого знати, поважати і

шанувати,— бо иноді Чіпка ставав де кому j у помочі.

Хоч він не льубив тепер роскидатись, а при нужді чо

ловікові поможе. Чи христини де: кого ж jого в куми?

— Чіпка чоловік добриj, послухаje. Оже Чіпка сам ні

коли не ходив у куми; за те Гальa по селу цілу метку

хрешчеників маje. Коли бог не даjе своjіх діток, хрешче

никами втішаjетьcьa. — Лободі дочку давати, а в скрині

всього-на-всього десьать карбованців,— не стане і на
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горілку. Шчo jого робити? Де б jого руки зачепити?—

„Ти б, чоловічераjе Лободиха, пішов до Варениченка:

може б, він позичив до нового хліба?“ — А. справді

одказуie Лобода, та прьамо до Чіпки. Чіпка порадить

сьa з Галеjу,— і уродитьсьa в Лободи весільльa — ці

лиj тиждень поjізжане піyть та гульajуть.

— Нема чоловіка добрішого, jак у нас Чіпка! — хва

льатьcьа пісчанe; і здіjмаjуть шапки, шче з далека п0

бачивши Чіпку.

Та хіба одні пісчане?

Вештаjучись раз-поз-раз по jармарках, промислуJучи

полотнами, став Чіпка відомиj на цілиj повіт. У тестьa

jaкось раз зострівсьa з становим Дмитренком — тим са

мим, шчо прозвали „кобильача голова" за те, шчо льy

бив дуже менджувати кіньми. Чіпка і становому под0

бавсьa. Удруге стрілись вони на jармарку — і стали

сватами. Становому подобавсьa молодиj Чіпчин жеребчик,

котрого тесть подарував. Дмитренко і пристав: промі

ньaj, та і проміньaj! Довго Чіпка не згожувавсьa, — та

нічого не вдijеш: мpoміньав. Становиj собі взьав доброго

молодого жеребчика, шчо аж кров крізь шкуру світи

лась, а отдав Чіпці старого-старого драбастого гусар

ського коньa, котрого продали з полку, іак розбивсьa на

ноги. Дмитренко ж такиj радиj, дьaкyje Чіпці, обішчаje

до jого в гості заjіхати. А Чішка дививсьa на драбастого,

мов уперше на віку коньа бачив, спльунув, та і замовк.

Приjіздить з jармарку до дому. Випрьaг конеі; увіjшов

у хату; поздоровкавсьa з матіріу; поцілувавсьa з Галеiy.

— Гальy! каже. Сподіваjсьa гостеj...

— Jаких?

— Становиj буде.

— Чого він тут забув? потаje Гальа дивуjучись.

— Скучу, каже, за драбастим конем, та і до вас за

верну, — жартуje Чіпка.

— За jаким конем? Шчо це ти бо-зна шчо верзеш?!

Чіпка тоді росказав, jакого зробив міньака.
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— Отак він і з татусем, — каже Гальa. — Jак при

став... Татусь, правда, довго таки не подававсьa. А тут

— підскочила jакась лиха година,— треба в стан... Так

він перше ніж у стан поjіхав, взьав та і одвів до Дмит

ренка пару конеj.

Дмитрепко чоловік правдивиj — не одурив Чіпки. Че

рез місьаць післьa того котить він Пісками, та прьамі

сенько під Чіпчин двір. „Тпру!“ — спинили конеj перед

порогом. Гальa і Мотрьa разом кинулись до вікна поди

ВИТИСБ — ХТО ТаМ.

— Никихвор Іванович дома? — питаje jіх становиj з

п0в03ки.

Гальа хотіла було одказати, шчо нема, та — почерво

ніла, несчуласьa сама, jак промовила: — Дома.

Тут і Чіпка нахопивсьa: виjшов на зустріч, здоров

каjетьcьa.

— Оце jа до вас у гості... Буде де переночувати?—

питаjе становиj.

— Коли ваша ласка,— просимо до хати! — запрохуje

Чіпка.

Повходили в хату. Дмитренко скинув з плечеj верх

нього балахона, струснув пил, потьaгсьa, зіхнув на всьy

хату, jак добриj віл ревнув,— аж Гальa вигльанула з

кімнати, та опустивсьa за стіл на лаву. Чіпка приставив

з другого боку стола ослінчика,— сів навпроти гостьa.

— А. знаjете, чого це іa до вас приjіхав? — питаje,

знову позіхнувши, Дмитренко.

— А бог вас знаje... Звісно: ваше ділове—станове,—

знаj jіздити...

— Еге ж, еге... А ось jа вам новину привіз.

Гальа одхилила трохи кімнатні двері, дивилась у шчі

лину, а зза плечеj у невістки показалась і Мотрина го

лова. Обидві слухали: jаку там становиj новину привіз.

Дмитренко скинув очима на Гальy.

— Це, мабуть, ваша жінка?

— Моjа, одказав Чіпка.
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— Гарну дочку викохав Гудзь! Не даром він jijі на

запорах держав... Хорошу... Коли б був знав, проламав

би і запори, та вкрав.

Гальа почула це, засоромилась, прихилила двері.

— Гальy! гукнув Чіпка: —чого ти тікаjеш? Боjішсьa.

шчо б Петро Jванович, тепер бува не вкрали?... Не бij

Сьa: Ja не даМ.

— Ja і сама не дамсьa, — одказуje Гальa, висунув

шись з кімнати.

Тут саме з надвору забрехала собака.

— 0, та ви, мабуть, справді боjiтесь, шчо собачньy

позаводили, — жартуie становиj.

— Та в нас всього одним одна Мушка, — одказала

Гальa, зашарившись.

ІІа сім слові в хату вступила бідненько зодьагнена

дівчина,— та бачучи, шчо не туди піjмала—стала мовч

ки в порога.

— Здорова! привітав jijі Чіпка. — Чого ти?

— До тітки Мотрі,—oдказала засоромившись дівчина.

Мотрьa почула, виjшла з кімнати, поклониласьa ни

зенько Дмитренкові, сіпнула нишком за спідницьу дів

чину, та обидві виjшли в сіни. Незабаром Мотрьa назад

увішла, а дівчина пішла з двору. То була головина

наjмичка: jijі послали нишком довідатись, — чого стано

виj приjіхав.

Гальа тим часом у кухні ставила самовар. Сонце за

ходило. Останні погльад, на прошчаньньа з землеjу, воно

посилало в світлицьy, де сиділи, мов давні приjателі.

становиj — на покуті, багатирь-козак — навпроти, на

ослоні. Розмова не клеjілась: перескакувала з однóго на

друге, jак скаче легенька борона по грудньасті рілі. Га

льа подала чаj. Заходились пити. Розмова зовсім обірва

ласьa. Чіпцi, jак хазьajіну, стало ніаково.

— Так jаку ж ви нам новину привезли? зачіпаjе він,

сьорбаjучи гарьачиj чаj.

— Добру —дльа добрих льyдej... А ваші пісчане такі
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- неспокіjні, — мені з ними один клопіт, та j годі! Шче

- Ларченко, jак передавав стан, перестерегав мене: Сте

режітьcьa, каже, пісчан, — бо то народ вельми завзьa

тиj! Аж воно так і je!

— Та воно, мабуть би, добродіjу, ніjакого j клопоту

не було, коли б не так трохи...

— Шчо ж пак jа казав? — спитав Дмитренко, загу

бивши останньу своjу думку і річ. — А, бач... Так

земство привіз!

— Шчо воно за земство? питаje Чіпка, пильно див

льaчись у вічі становому.

— Земство... Нова милость царська! Бачите: живете

ви у Пісках: — козаки, панські і жиди... Адже j жиди

je в вас? (Чіпка одказав, шчo je). Так, бачите: отак са

мо живуть і в Котолупівці, в Баjраках, у Вовчij Доли

ні... живуть помішчики, живуть купці, козаки, крестьa

не... Так усім, бачите, треба по шльахах jіздити; усім

треба,—хрань, боже! jaкojі пошести, від напасті оборо

ньатись... Одному — трудно, а гуртом — можна... Нy,

так бачите... (Дмитренко де далі став учашчати: „так“

та „бачите“, — видно, він гаразд і сам не бачив, ні знав

того, про ві-шчо росказував). Так, от, бачите: збірajутьcьa

гуртом — пани і мужики — та і робльать, шчо треба...

— Jак це? І пани робльать?! питаjе здивованиj Чіпка.

— Та ні, не сами робльать, а вибераjуть гласних... а ті

виберуть управу з себе, а управа вже і заправльajе всім...

— А станових тоді хіба не буде?

— Jак можна без станових? Станові — полицija, а

полицijа і за земством дивитьсьa: шчо б дороги рівньa

ли, містки гатили... Без полиціjі не можна! Хто б не

доjiмку взискував, jак-би не полиціjа? Станові,— поки і

світ сонцьa, будуть...

— Шчось jа гаразд не второпаjу, каже — роздумуіу

чи —Чіпка: і земство за дорогами, і полиціjа за дорогами...

— Ось почуіете, jак зберетьcьа громада, та прочи

таjу указ...
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На останньому слові в хату ввіjшли: козачиj голова з

писарем, та панськиj старшина з старостоjу. Крепаки,

поздоровкавшись, стали коло порога, похньупились; а го

лова з писарем, мов москалі, повитьагались у струнку.

— А! От, добре,—замість привіту, каже Дмитренко.—

А jа тільки шчо хотів посилати за вами... Завтра в ранці

шчо б мені була громада! Чуjете? Вам кажу і вам! Та

тльадіть мені, шчо б не так, jак недоjiмку платите, —

обернувсьa до крепаків з докороjу.

— Тепер, ваше благородіje, — каже писарь, — гарьa

ча пора... льуде в полі...

— Шчо мені до того — чи гарьача, чи jака? Jа вас

вихоложу, jак не буде громади!

Старшина мовчала, тільки перетерала ногу об ногу.

— Jак же, ваше благородіje, сказати громаді? — пи

таjе писарь.

— Скажіть: становиj земство привіз... читатиме...

Чуjете? земство? Не забудьте?

— Ні, не забудемо...

— Та і утомивсьa ж jа, Никихвор Іванович... Ви не

повірите: двоjе суток з повозки не злажу...

— Ну, з богом! — повернувсьa до льyдej.

Ті сунули з хати — один перед одного, аж штов

хаjутьcьa в дверіх.

— Отака ловись!—каже голова.—Був Чіпка, а став—

Никихвор Іванович... Шчо то значить— гроші!!

— Та гроші, jак гроші, — на те іому старшина і ста

роста. — А ви нам скажіть: чого це наш конокрад при

jіхав?

— Та казав же: — земство привіз, одмовльa, замість

голови писарь.

— Та чули, шчо земство... А ви нам ростолкуіте:

шчо воно таке? Чи не податки знову jакі?...

— А справді: шчо це воно, Василь Васильович ? —

питаjе голова писарьa.

— Та кажуть би то — нова jакась управа... У нас
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оце окружних взьали, а в них либонь швидко посеред

ників не буде... Треба ж комусь льудьми правити?

— — Шче нами трохи правили! — трохи кісток не

виправили... А це шче jакусь нову управу видумали,—

r міркував, мов сам до себе, староста.

— Не можна ж так народ оставити... Ось, мов, вам

вольa: робіть, шчо хочете, jак хочете... сами правуjтесь,

сами і росправльajтесь! — каже писарь. — Адже такиj

і

1

розгардіjаш пішов, шчo j... Писарь почухав потилицьy.

— Так, так, піддакуjе голова. — Народ — шчо? От,

ваші... давно таку бучу збили, шчо хоч з села збігаj? Не

прав таким запеклим льудом, — він тобі село переверне!

— Ага-га-a!... Тепер же jа знаjу, шчо це воно буде,—

умішавсьа староста.

— Кажи! старшина jому.

— Бач, — натьaкaje стaрoстa: не дурно вони так

усилковались, шчо б льуде землі брали... аж воно на

те і виjшло! Jім шче хотілосьа поводити нас на вривоч

ку... хоч вам царь вольy j дав, — так земльа шче на

ша... платіть за неjі викупні... а ми роскинемо розумом,

та шче шчось придумаjемо... От, і придумали—земське...

То викупні платили, а це шче — земське! Так скаже

мо і громаді: на земське шче заробльajте!...

Тут вони діjшли до крепацькоjі волості. Старшина і

староста одрізнилисьa, пішли в волость, а голова з пи

арем повернули в другу вулицьy — до голови.

У ранці, на маjдані, коло козачоjі волості, зібралась у

купу козача і крепацька громада. Дмитренко приjіхав на

Чіпчиних коніх, прочитав указ, росказав— кого вибірати;

забороньував „сіре мужичja“ в гласні „перти “; радив—

панів, котрі „ все знаjуть і все, шчо треба, зробльать“;

похвальавсьа навіт, шчo jак повибераjуть „мужву“, то

шчо б начувалисьa...

24
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Громада слухала мовчки. Становиj шче раз обернув

сьa; шче раз раjів вибірати панів; попрошчавсьa з Чіп

коjу, моргнув jому — може, і він у гласні; сів на оби

вательські коні, — покотив з Пісок.

Не вспів він одiiхати, jак громада загула:

— То це так! усе панів та і панів!... IIIче вони

нам ве ввірились? — гукали крепаки.

— Толкуі, дурні! — гримаjе на них козачиj писарь.—

А хто ж в управі робитиме?... ви, чи шчо! Хіба хто

знаje: jака там робота?

— То наjмемо такого розумного, jак ти, то і роби

тиме, — кольнули jого крепаки.

— Та воно так... Тільки хто jого знаje, шчо там за

робота...

Довго шче ішла розмова між громадоjу і писарем. Дов

го слухав Чіпка, мовчки. Громада росписувала темними

колірами панів; писарь — хоч не оступавсьa, а все таки

стоjав на тім, шчо без панів нікому буде діла робити,

шчо діло невідоме, шчо в гласні треба вибірати прить

мом панів...

— А моjа рада, не видержав Чіпка, така: jакиі не

jе хазьajін, а все крашчиj від наjмита... А шчо те зем

ство невідоме, то воно кожному невідоме... не було

jого, — не знали і пани. Оже на те бог чоловікові і

розум дав, шчо б до всього діjти.

— Правда, правда! гомоніла громада.

— Шани вами, льуде добрі і так довго правили...

поправтесь шче сами! Все таки своja рука — владика.

Вони не поклопочутьcьa за те, шчо б усім було добре...

Всьака за себе... А в нас шче вони і родичі всі... Один

одного стережуть. Ось цеj... (Чіпка ткнув пальцем у тоj

бік, куди поjіхав становиj...) у мене хліб-сіль jів, а за

панів руку тьагне...

— Еге ж, еге... Вони, — jак ті свині: одно за дру

гого, — гула громада. — Коли ж так — шабаш, братцьa!

Годі ііх!... Дивись, — бісове зільльa: jого з огорода, а
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воно таки в огород! Хоч у гласні jім, коли льyдej не

ма... А, дзузски!

Розіjшласьа громада. Вернувсьa Чіпка до дому, радиj,

шчо довелосьa направити громаду на добру стежку.

У jого серці закльовувалось шчось нове: jому хотілосьa,

шчо б громада jого послухала; в голові промаjнула дум

ка, шчо він порьaдкуjе на громаді, веде jijі вперед, усіма

верховодить... Давнье забулосьa, мов jого і не було ні

коли: він тепер отамануjе на громаді...

— Коли б то, Гальy, послухали моjejі ради, — каже

він у ночі жінці: увірваласьa б jім нитка! — І він шче

довго росказував Галi, jак він буде льудім служити. Галі

і самі становилось іакось гарно на душі, шчo jijі чоло

вік заробив таку льудську повагу.

А в Чіпчинім серці вже ворушилосьa бажаньньа вер

ховодити, пекло jого, виривалось на верх у думці, в

слові... Чіпка з ним носивсьa, jак з нахідкоjу. Кого не

стріне, з ким не забалакаje, — то все про земство, про

вибори. Немаje j речі другоjі. Радить кожному себе сте

регти, громаду, а не даватись знову панам у руки.

Рада jого взьала своje. Через тиждень прилетів у

Гетьманське посередник Кривинськиj, та прьамо в пред

водительську канцельapijу, де мала бути управа.

— Пропали ми... мужики наших бjуть! скрикнув він,

забув і поздоровкатись.

— Jак саме? схопившись, мов опечениj, скрикнув

завжде тихиj Шавкун, — і оторопів.

— У Пісках, — не то з наших, — ні одного дворьa

нина!...

— Значить і Дмитренка не послухали!... ледве ви

мовив Шавкун — та, мов хто на jого відро холодноjі

води вилив, опустивсьa на своjе місце, підпер рукоjу

голову, — затих.
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Старе — та поновлене.

Випав удушливиj день саме серед гарьaчоjі пори жни

вів. Сонце стоjало над головоjу, jак сковорода, роскалене,

та,—наче огнем,—пекло. Пшеницьа осипаласьa: льуде не

вспівали вхопити. Під такиj час кожна хвилина дорога

сельанинові. А тут— кидаj своjу роботу, jідь у гласні!

Пани позjiздилисьa. У Гетманському, коло нового бу

динку пана Польського, стоjали в три рьади карети,

брички, наточанки. Поприjiздили не тільки гласні. Ба

гато наjіхало з повіта j так собі цікавих панів подиви

тисьa на нове диво, та послухати, шчо то за земство.

Прибули і прості гласні, хоч і не всі. То все були

козачі писарі та голови; один Чіпка з Лозоjу ніколи шче

не знали ніjакоjі служби. Між гласними — сельанами

можна було помітити двох крешацьких старшин: один—

з Пісок, другиj — з Рудки. -

Пани гомоніли в горницьах; крики та реготи доно

сились з хати на улицьy. Сельани, поприjiздивши на

обивательських шкапіjках (де хто привіз разом і подуш

не), росташувались коло будинку, нарізно од панських

карет. Хто сидів під возом, хто під горницьами: кожен

ховавсьa oд душноjі спеки, шчо несамовито пекла — па

лила. — Оддалеки козацькоjі старшини, сидів під горни

цьами і Чіпка, рьадом з Лозоjу, не далеко від рундука.

По праву руку — кучері панські, по ліву — „ пjавки

льудські“, jак колись Чіпка обзивав сільську старшину.

Лому було тепер jaкось неjаково... Кучері позлазили з

козел, де-хто пiдijшов до знаjемих гласних; балакали то

про се, то про те; хвалилисьa врожаjами; жалкували,

шчо приjшлосьa такиj гарьачиj час прогаjати. Чіпка си

|
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дів мовчки, слухав, та чи і чув шчо. По виду можна

було помітити, шчo joгo гoловy клопотали неабиjакі дум

ки. Перервав jix Дмитренко своjім зичним голосом:

— Геj, ви! гукнув він з рундука, на гласних: сьуди

jдіть!

Гласнi пiдijшли під рундук поскидали шапки. Тільки

один Чіпка з Лозоjу, jак сиділи, так і зосталисьa.

— А скільки вас? питаjе становиj.

— Та скільки ж? — обізвавсьa передніj, волосниj пи

сарь, скинувши очима на купку товаришів-гласних. —

З нашого стану — три, та з вашого — піать, та двоje

з Свинок... Оце j усі!

— Ага, бач — Никихвор Іванович... Здорові! — кив

нув становиj головоjу Чіпці.

— Доброго здоровіа, — одказав, підводьaчись, Чіпка, і

зньав шапку.

Лоза за ним устав; скинув і собі шапку.

— А шчо ж це ваші сьуди всьaкojі наволочі пона

силали? — питаje Чіпки становиj.

— Jaкojі наволочі? зиркнув Чіпка, та, трохи спустив

ши голос, додав: перед богом усі рівні...

— То ж перед богом, а тут — перед льудьми...

— Та і перед льудьми — все одно... Усе таки смі

лівіше, jак свіj коло тебе... А то: ви собі в будинок

позалазили, та j балакаjете в холодочку, а тут — печись

на сонці...

— Хто ж вам велить пектись? Узьaли б, та і уві

шли в коридор.

— Спасибі. Шчо громаді, те і бабі.

— А. ви, капустьані голови! — покинувши Чіпку, по

вернувсьа становиj до козачих гласних. — Це вже ви

нам одну капость зробили?! Чого ви сьуди поприлази

ли? Шчо ви тьaмите?... Ну, шчо ти, Свербиносе, тьa

миш?... визвіривсьа Дмитренко на червонопикого, товсто

го козачого голову, од которого так і несло горілкоjу.—

Кис би собі в Хаjки в шинку... Ні, в гласні преть
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сьa!... Або ти, Ступо?... Жінчиноjі тіни боjітьcьa, до

ладу не вміjе слова вимовить, а теж — і собі між льy

де... в гласні!!...

Ступа і Свирбиніс мовчали. Потупивши в земльу очі,

вони і не згльанули на станового. Він кинув jix, та до

крешаків:

— А ви, недобитки?... Шче і вас тут не ставало?!

Давно з вас шкуру злупили?... А тепер — думаjете,

шчо і ви пани?!...

Стара виразка, роскорписана нечистими руками, зашчи

міла в Чіпчинім серці. З-під насуплених брів засвітив го

стриj погльад, — то окидав він ним станового, то позирав

на льyдej, шчо стоjали мовчки, jак до землі прибиті.

— Чого вам до нас, добродіjу, треба? —запитав Чіпка

сердито і зиркнув на Дмитренка.—Хіба ми до вас приjі

хали?... Нас громада прислала... ми громаді служимо...

— Та jа про вас нічого і не кажу, — спустивши в

низ голос, заговорив становиj. Ви чоловік торговиj; всьy

ди буваjете; льyдej, світи бачили; де треба, до ладу і

своjе слово скажете... Jа про вас не кажу! З вас глас

ниj, то таки гласниj... А то — шчо? — Дмитренко з

огидливостьу гльaнув на останніх гласних. — П-хуy!...

Та тепер уже не переміниш... Гльадіть шче,— не по

вибераjте і в управу своjіх!... Чуjете?

Гласні мовчали, мов не до них річ.

— Слухаjте, почав становиj: дивітьсьa на мене... Jак

крутну правого вуса, клади на право білет; а крутну

лівого,— на ліво... Гльадіть мені!

Кажучи останнье слово, Дмитренко посваривсь паль

цем, повернувсьa, грьукнув дверима перед самим носом у

гласних, та j скривсь в коридор.

— Бач, jаки) гостриj! — обізвавсьa Ступа. —Мов над

дурниками... Ні стіj! А ми так, братцьa: він нам пра

вого вуса, а ми — наліво... Нехаj дудика ззість!

— Це напасть, та і годі! каже jакиjсь писарь.—Швид

ко нашому братові з ними нігде буде місцьa знаjти...
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— А нашому братові, увернув грізно Чіпка, треба

стерегти свого брата, а не тільки про себе думати...

Він мав шче шчось сказати, та тут jіх позвали в

горниці.

ІІосеред довгоji i широкоjі залі стоjав довгиj стіл, за

сланиj червоним сукном, обльамованим, золотоjу кгальон

коjу, з золотими китицьами... За столом, на покуті, си

дів предводитель. По праву руку од jого — Данило

ІПавлович Крьaжов, — потомок того самого гетманського

полковника Крьaжа, шчо вславивсьa ні боjами, ні по

ходами, а тільки тим, шчо, jак прикріпльали до землі

підсусідків, він прикріпив не трохи своjix далеких ро

дичів, а разом з ними брата і сестру рідну... або і не

він прикрішив jix, а iого жінка, — та сама пані полков

ницьa, шчо льудім черевиками очі і зуби вибивала...

По ліву руку од предводительа сидів Шавкун,— горо

довиj гласниj. До jого предводитель знаj нагинавсьa, а

він jому шептав шчось на ухо. Кругом столу обсідали

другі гласні, — горожане і земльане. Тут було ціле

„ сонмишче“, ціле кодло Польських. Тут були Совинсь

киj, Кривинськиj, Гаjецькиj, Митіль,— не було тільки

одного Макухи: Порох таки jого доjіхав своjіми jaбеда

ми: він тепер був під судом, без місцьa. Між горожа

нами можда було побачити Леjбу Оврамовича, орендарьa

пана Польського, а рьадом з ним отцьа Дмитра,— бла

гочинного, шчо так менджував просительськими книжеч

ками, jак Дмитренко кіньми, — за шчо, кажуть, не раз

судивсьa j у консісторіjі. Дмитренко, jак не гласниj,

сидів окроме, між панами, котрі приjіхали подивитись

на нове диво. На всьy хату тільки два порожні стільці

зосталисьa, —та і ті, мабуть, дожидали когось з панських

гласних. Чіпка сміливо опустивсьa на один; за ним Лоза

— на други). Пани-гласні ззернулисьa. Хоч наші дукачі

були в добрих синіх жупанах, а все таки така незви
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чаjна сміливість колола панські очі. — Дльа останніх

гласних-сельан не знаjшлосьa місцьa за столом: приj

шлосьа спинами підпирати стіну.

Післьa молебньy та присьаги, почались вибори. Ра

дили виберати Крьажова, хвалили Совинського, роспи

нались за Шавкуна, намірьались пропхнути Гаjецького,

Митільa. Jак не крутив уса Дмитренко, jак не дививсьa

на кожного, хто підступав класти білета не в сертуці, а в

свиті; а виjшло так, шчо ледве-ледве провели трьох пер

ших. На Шавкунові зробили невеличкиj перепочинок.

Jак налагодились знову приньатись за вибори, глас

ниj Саjенко,— син сотниченка,— попрохав „слова". Ша

нам було це не в дивовижу. Саjенко — здавна чоловік

неспокіjниj. Шче за Васильа Семеновича він було не

пропустить виборів, шчо б не наговорити — jак казали

про jого — „сім мішків гречаноjі вовни..." Оже та вов

на була дльа панів Польських гірше гіркоjі гірчиці.

Нівроку розумниj, гостриj, jак бритва, Саjенко не про

пускав случаjу, шчо б не побрити своjіх сильних ро

дичів. Прості льуде jого льубили, jак чоловіка, котриj

не змовчить сильному і стане завжде в пригоді не

мошчному. За те пани та жиди Саjенкового духу бо

jалисьa, — та j не дурно. Нанакостить панові, прида

вить жида— стало втіхоjу дльa jого. — Так оцеj-то

„ліберал“, jак jого звали, зньав тепер річ про земство...

Обертаjучись до панських гласних, він доказував ім

„ всесословність земства”, довго і красно розводив jім

про „ інтелектуальнуjу дьejательность", котру вони, за

„прошлі гріхи", повинні були оддати „на алтарь об

шчественнаго благополучija". То повертавсьa до простих

гласних, нагадував jім про „рівноправність“, умовльав

самим дбати про своjі „интереси“, про „народнье благо".

А, на закльучку, всім гласним разом радив вибрати

членом в управу хоч одного з гласних-сельан.

По хаті проjшов шелест. Пани здвигували плечима.

хитали журливо головами, шепталисьа між собоjу. Му
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жики заворушилисьа під стіноjу, затупали ногами на

однім місті, згльадалисьa, мов питали очима один в од

ного: „А шчо?! кого тепер?“

Предводитель, пошештавшись спершу з Шавкуном, а

потім з Крьажовим, задзвонив у дзвоник і, огльaдajучи

сельан, голосно запитав: хто хоче вибератись?

Шелест по троху стихав. Предводитель запитав удру

ге. Усі мовчали, тільки ззиралисьa.

— Ось хіба Варениченко... jaкось несміливо, крізь

зуби, процідив старшина з Пісок.

На jого гльануло сто очеj; гльaнув Дмитренко— і

затулив рукуjу свого рота: „мовчи, мов, нескребо!“

— Jакого Варениченка? — волеjу-неволеjу, вимовив

предводитель.

— Ось!... ось!... почулось з-під стіни кільки голосів,

тикаjучи пальцьами, де сидів Чіпка.

Він почервонів. Усі вставились на jого очима.

—- Ви желаjете? — спитав jого предводитель.

— Та коли льудська ласка, та панська вольa, —-од

казав Чіпка, підводьaчись, —- то і про мене...

Голос jого тремтів; лице горіло; очі світили радістьy.

Пустили на голоси: вибрали Чіпку. — Далі, розга

рьачившись, вибрали Саjенка в губернські гласні.

Вибори скінчились. Сельане порозjiздились по домів

ках. Шани забенькетували в городі.

Вернувсьa Чіпка до дому. Гальа побачила в вікно,

ВИСКОЧИЛ3. З Х8lТИ.

— А. шчо?

— Усе гаразд! скрикнув радо Чіпка. — Теперь ja,

Гальy, не тільки гласниj, а шче і член в управі...

— Не вже? — разом зрадівши і зльакавшись, скрик

нула Гальa.

— Далебі... вибрали, хвалитьсьa він.

— Кого вибрали? куди?—почувши останьнье слово,

питаjе Мотрьa, висунувшись у вікно.

— Мене вибрали, мамо, в управу!
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Мотрьa гльанула прьамо Чіпці в вічі, по виду в неjі

пробігла нерадісна смужка. -

— І на шчо воно тобі, сину, з панами водитись?—

каже вона журливо. — Шче, не даj, боже, підведуть

jак... Сами ж поховаjутьcьa, а тобі — буде...

— Не біjтесь, мамо: не подамсьa! заспокоjyje jijі Чіпка.

— Шче встрьанеш куди... своjе таки Мотрьa.

— Нічого ви, мамо, jак jа бачу, не знаjете, — одка

зуie без гніву Чіпка. — На те jіх вольa... А може ja,

мамо, льудім у пригоді стану... добро jаке зробльy...

— І-і, вже, cнну! Ти — один, а jіх скільки...

— Один, та добриj, — оступиласьa за чоловіка Гальa

і, всміхаjучись, пішли обоjе в хату.

Радів Чіпка, потаj од матері, вдвох з жінкоjу, шчо

заробив льудську шану, повагу. Те, шчо місьaць назад

тільки закльунулось у серці, тепер уже снувало перед

jого очима, заволоділо jого думками. Лагодивсьa Чіпка

громаді служити, — збірaвсьa добро робити; грів у сер

ці сам собі, нишком, потаj уже і жінки, голубку-надіjу

давнье забути і слід jого загладити... А виjшло так,

шчо — де знаjшов шану, там згубив спокіj і... дольy!

Вибір іого в управу, зроблениj під гарьачиj час, без

поради, без розмислу, — нікому не був милиj. Козацька

старшина на Чіпку скоса дивиласьa. Писарьам та го

ловам заздро було, jак таки москальчук, шче недавніі

голодранець, волоцьуга, ледашчо, посівши за жінкоjу

багаство, вискочив у льуде, між пани, куди вони пер

лисьa з самого малку, шчо Jім снилосьa ) ввижалосьa—

та не сталосьa! Пани оханулисьa, — jак уже вибрали.

Стали вони один одному жалітисьa, jакиj тепер вiк на

став, шчо свіj брат дворьанин братаjетьcьа з „хамом",

та шче підводить до того і других. Стали нарікати

на Саjенка, шчо це він так зробив на глум, на сором

цілому повітові... Товариші по управі вважали такиj
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вибір тьажкоjу дльа себе обидоjу, зальакували де-кого

з панів, шчо — коли на те пішло, то вони всі поки

даjуть управу: нехаj заправльajе сам!... А Шавкун

ламав уже голову, нишпорив по товсталезних томах

законів, — чи не знаjдетьcьa чого, шчо б випровадити

з управи члена, котриj, — jак він боjавсьa, — міг стати

jому на переметі, шкодити, не допускати просувати ла

пу до земських грошеi...

ІІІавкун — битиj жак! Недаром він посивів, сидьaчи

над бумагами. Він метнувсьa cьуди-туди; jак тоj па

вук, сплів, розкинув сітку; ловив кожне слово, jаке jому

треба... Нічого сам не потрапивши, він повернувсьа за

порадоjу до свого давнього приjательа Чижика --- секре

тарьa в суді. „Чи не було чого, братіку? чи не су

дивсьa він?“ допитувавсьa Шавкун. Чижик поньyхав

табаки, чхнув, приставив пальцьa до лоба, подумав хви

лин з пjать, та і поліз у шахву з старими ділами. Пе

рекинув одно, перевернув друге, загльaнув у третье,

в пJате, в десьате; натрапив слід; пцмав нитку — та

разом з Шавкуном діjшли і до клубочка...

— Наjшли!— ускочивши в управу, скрикнув Шав

кун подаjучи:

Дльло оби покражть пшениць вв коморахт помльщика

Надворнамо Совльтника Василія Семеновича Польскаго

га о прибіенiи сторожа Деркача.

Члени пороззівльали роти, повитрішчали очі. Шавкун

перечитав діло, по котрому „солдатскій сьінь Варениченко

оставлень вь подозрЬнiи".—Управу обньала радість, мов

кожному з членів прибуло від того шчастьa. Jак на те в

городі лучивсьа Дмитренко. Joгo закликали в управу; за

чинились; довго балакали. Усі виjшли, всміхаjучись.

Чіпка нічого того не знаje. На Маковіjа поjіхав у

Хамло на jармарок, та вернувсьa аж перед Спасом. То

самого дньa, jак він вернувсьa до дому, заjіздить до

jого Дмитренко, росказуjе діло, радить самому заздале

годи тiкати з управи.
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Чіпка, jак почув про діло, — мов хто jого обухом

лигнув по голові. Сором, досада, злість — усе разом

прилило в jого голову, мутило jого кров, гамсилило в

висках; заходило жовтими і чорними кружалами у віч

чьy... Сам він поблід; руки трьacлисьa... Він почував

своjім серцем, шчо це вертаjетьcьa за ним давнье, про

стьaгajе до jого руки, хоче jого схопити, обньати....

ШIчо б себе не видати, він скочив з ослінчика, де пе

ред тим сидів; став ходити по хаті; блудив мутними

очима по стінах... Одна думка обганьала другу; одна

одну випережала, — наче гралисьa на ввипередки; він

хотів на бігу пijмати хоч одну з них; вони од jого

тікали, зникали, одні тільки краji jіх на одну хвили

ночку мелькали, — поки не злилисьa в одну думку:

Jак не jак, а живцем не податисьa в руки!

Дмитренко, jак мара та, сидів над jого душеjу; чигав,

jак шуліка, — коли Чіпка пристане на jого раду, — сам

виjде в отставку.

— Коли б мене на шибеницьу вели, та сказали: jак

подаси сам, помилуjемо; —jа б і тоді не послухав! скрик

нув Чіпка. — Хто скаже, шчo jа чоловіка вбив?... Мо

же, вони на своjім віку десьатки, сотні на тоj світ

позагонили... А тепер шкода: нема волі!... Тепер за

вадило — всі рівні!... Jа льудім служу... мене льуде

вибрали... мене льуде j скинуть!

Поjіхав Дмитренко ні з чим.

На другиj день летіла од предводительа бумага.

Через день — привезла стахвета приказ: „устранить

гласного Варениченка “.

Упала цьа вістка, jак гpім на Чіпчину голову... „ Це

гірше крадіжки, розбоjy!“ думаjе він. — „І назви цьому

немаje... Там — приjшов, узьав — і нема... видно, чого

нема!... А тут — усе je... і добро зосталосьa, і сам зо

ставсьa... То шчо з того, шчо зоставсьa?... Коли твоjу
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честь украдено... душу твоjу обезславлено... Та ні! не

буде сього... Ми шче помірьajемось... Шче побачимо,—

чиj батько старшиj... Не тоj тепер вік... часи тепер не

ті... не ті льуде!...“ -

Запрьaгaje Чіпка конеi, jіде в Гетманське. Не пога

ньa, — жене конеj; не везуть вони, — мчать, — та прьa

місінько до Пороха в двір.

Перемінивсьа Порох з того часу, jак jого бачив Чіп

ка: постарів, захирів, опав. Колись кругле обличьчьa

ростьaглосьа вдовш, осунулось; шчоки пообвисали; очі

помутніли; руді вуси посивіли; сам згорбивсьa, трусить

сьa... Оже пізнав він Чіпку; пізнав і jого Чіпка. При

вітались, jак давні приjателі. — Почула Галька чужого

чоловіка; увіjшла в хату; подивиласьa на Чіпку — і

виjшла мовчки. На ніj — лицьa було не знать, так вона

схудла, аж почорніла...

ІІерше всього послав Чіпка за горілкоjу: побігла чор

номаза дівчинка,— Гальчина дочка. Порох зрадів горіль

ці, і випив під-рьад аж три чарки. Тоді Чіпка похва

ливсьa jому своjejу пригодоjу. Не втаjів він нічого: рос

казав, jак Дмитренко намовльав перед виборами льyдej

у Пісках; росказав, jак крутив уса на виборах; роска

зав, — jак пани намовльались не пустити мужиків у

земство, — jак були вибори... Сказано: нічого не втаjів

гостриj jaзик ображеного Чіпки.

Гарьача мова роспалила гарьачу кров Порохову; за

світив огонь у jого старих очіх,— і він написав Чіпці

жалобу. Хоч трьacлисьa руки старого писаки, хоч бриз

кало перо, — одначе з під jого отрута на папері зоста

ласьa... Вилив Порох у жалобі всьу своjу злість, шчо

накипала довгі роки: обписав, оцеркльував стариj jабеда

панів Польських так, шчо аж сам трьaccьa, читаjучи

Чіпці жалобу. *

Чіпка заплатив jому добре, подьакував; одвіз жалобу

на пошту, а сам поjіхав у Піски.
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Горе, кажуть, об горе чіпльajетьcьa.

Вернувсьa Чіпка з Гетманського до дому з рострі

іуженим лихом у серці. Стрівa jого мати; хвалитьсь

нема Галі дома, поjіхала до батька, бо Максим зане

дужав.

— Чого? — пита Чіпка.

— Господь jого знаje. Поjіхав, кажуть, кудись на

jармарок льубісенькиj, милісенькиj, а привезли — ледв

ДИШС. -

— Гм... А шчо в вас чувати доброго?

— Шчо ж тепер доброго почуjеш? Нема тепер ні

чого доброго... Он, росказуiуть, на Красногорку напали

розбишаки... Чоловіка з двадцьать наjіхало, — та сто

рожі одбили... Кажуть, така біjка була, господи!

Чіпку подрав мороз по за шкуроjу... „Так... так! —

думаjе він. — Оце ж воно jому і ікнулосьa!...“

Пороспрьагав він конеj; підложив сіна. Ходить по

двору, — не хочетьcьa j у хату. Сонце саме заходило.

Підньалась вечірньа шарпанина. Там воли ревли; там

овечата мекали; там жінки свинеі кликали... Все то

хазьajські клопоти. — Чіпці — баjдуже до всього того!

Він навіть не дослухаjетьcьa... У jого тепер своjі кло

поти, — не обберешсьa jіх...

Ходить він по двору — нудно; увіjде в хату — хатні

померки шче дужче розвертаjуть сумну думку. Розсти

лаjе вона перед ним, наче страшниj килим, страшні при

годи житьтьa... Ось і Максим лежить — перебитиj... Ось

висовуjутьcьa давні, знаjемі тіні: Лушньa, Пацьук, Мат

ньa, шче і другі братчики... Пjані голови горьать кро

вавим цвітом; у вочіх палаjе хижість, холоднеча... Ось

піднімаjутьcьa в памjаті панські коморі, про них нага

дали в земстві... пригадавсьа сторож... І сторож, і Мак

сим качались перед ним, божевільно стогнали... Чи прав

да тому?... — Правда... гола, страшна правда!... Шчо б

він тепер дав, коли б можна було jijі викинути з памjати.

забути... Так ні!... Таке не забуваjетьcьa!... Воно, мов
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нарошне, вилазить на верх, наче jаке страховишче, льa

каjе тебе... На ві-шчо ж воно вертаjетьcьa? на шчо воно

здалосьa мені?... Воно перестріло мене, переjшло мені до

рогу тоді, jак jа хотів jого слід затерти...“ І спливаje jому

на думку земство, з своjіми плутошчами та хитрошчами,

з своjejу образливоjу неправдоjу... „ Воно мені нагадало

про те... Jа хотів jому останніj вік оддати, а воно мене

завертаjе до старого... Хіба в земстві не ті льуде, шчо і

були?... Хиба вони в один раз перемінилисьa... Чого ж

jім можна служити?... Чому мені ні?... Кожен з нас

несе гріх за собоjу... Чого ж одному прошчено, — один

забувсьa про jого, наче спокутував... А мені — нема ні

забутьтьa, ні спокути... І не карали — і винуватиj...

Де ж та правда на світі?!"

Зовсім смеркло. Льуде j світ спочили. Льaгла вже і

Мотрьa. Тільки один Чіпка не льaгaje: ходить, нудить

сьa, караjетьcьa... З хати надвір; з-надвору в хату.

— Чого ти, сину, тупаjеш? Чому спати не льaгajеш?

— А вам спитьсьa? неласкове одказав він,

У голосі jого забренчала давньa туга. Материне сер

це почуло jijі зразу — і зльакалосьa.

— Спитьсьa ж... ласково одказала вона. — Чому ж

воно не буде спатись, коли така пора.

— Ну, то і спіть, коли спитьсьa, — мньaкiше сказав

Чіпка, та j опустивсьa на лаву.

У хаті темно, тихо. Мотрьa тихенько зітхаje...

— Мамо! обізвавсьa Чіпка.

— Чого, сину?

— Чи воно коли буде правда на світі? чи, мабуть,

ніколи не буде?! -

— Господь jого знаjе, сину. Коли більше буде отаке

заводитись, jак тепер; то певно, шчо і тиjі не стане,

jака тепер je...

— Ні, мамо... Видно, — ніколи не було тиjі правди...

ніколи і не буде! Не заводилось би таке, коли б вона була...

Мотрьа нічого не одказала. Чіпка зньавсьa, знову виj
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шов з хати, та проходив по-надвірjу мало не до світа

білого.

На другиj день поjіхав Чіпка до тестьa. Тешча і жінка

стріли jого перельакані. Вони повели jого в колишньy Га

лину хатину. Jавдоха шчось довго-довго шептала jому, ла

маjучи руки. Вона була, jак полотно, бліда—перельакана.

Галин погльад світивсьa тьажкоjу мукоjу. Прикро і глибо

ко дивилась вона на чоловіка, не мов казала: „Он, бачиш!"

Чішці одначе було тепер не до того. Побалакавши ниш

ком з Jавдохоjу, він пішов у світлицьy. Звідти доносилось

до них страшенне стогнаньньa. У світлиці на ліжку ле

жав Максим, переглувшись у двоje. Раз-поз-раз з грудеi у

jого виривались тьажкі „ охи “, раз-поз-раз він схопльy

вавсьa руками за перегнуту спину. Лого мучениj вид

уразив Чіпчине серце, — аж забігала мишка... Jавдоха

підступила до недужого.

— Максиме! обізвалась вона.

— О-ох!— одказав Максим, важко зітхнувши.

— Чіпка приjіхав.

— Тату! здорови були, — привітавсь Чіпка, підсту

ПИВIIIИ Д0 ЛІЖКа.

— О-о-х!...

— Чого се ви?...

Максим несамовито скрикнув— і схопивсьа обома ру

ками за спину. Скривлениj у рота вид показував страшні

болі. Він похлинувсьa, закашльавсьa... Забулькотіло в гру

діх; Максим виправивсь, трішнувсьa; роскрив широко очі;

провів ними хижо по всіх... То був останьніj погльад—

погльaд наглоjі смерти... Лавдоха мершчі накинула на

вид чорниj платок.

Лак підньали платок,— Максима вже не було... Мука

застигла в jого на лиці! вигльадала широко роскритим—

скривленим ротом, витрішчиними очима...

Гальa гльанула — j скрикнула... „Умер!... умер!..."

кричала вона не своjім голосом, вибігаjучи в кімнату і

кидаjучись на ліжко лицем у подушки.
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Чіпка зиркнув і — затрьaccьa... Він ніколи не бачив

такого страшного, холодного погльаду. Перед ним віjну

ла друга смерть — бабина... Там — тихо, наче забува

jучись, або засипаjучи, упокоjувалась добра душа. Тут—

з страшним болем, муками та прокльонами покидала вона

земльy... Голова в Чіпки закрутиласьa, затуманіла. Він

закрив на хвилину очі, і опустив бліде лище на груди...

Одна Jавдоха видержала. Вона знову прикрила чор

ним платком Максимову голову; сіпнула Чіпку за рукав

— і виjшла з ним з хати, больаче стульajучи очі, з

котрих туга ледве видавила дві сльозини...

А в Гетманському пани раділи, шчо по jіх сталосьa.

Вибори втвертили, а на Чіпчину жалобу, через справ

ника послали одказ.

Ось одкрилась і земська рада. На раду прибули одні

пани: сельане не поjіхали. Однi, jак Лоза, через те, шчо б

не чути такоjі бридкоjі лаjки та ганьби, jaкy вoни чули

од станового на виборах; а другі не поjіхали — за возо

вицеjу. Саме хапалисьa з неjу, бо допчі, — jaк затьaли

сьa: шчо-дньa, та j шчо-дньa... Радили раду одни пани...

Через тиждень чутка про ту раду оббігла цілиj повіт.

Перш усього росказували, jаке велике жалованьньа поло

жили членам в управі; потім того жалілисьa на Jaки]сь

чудниj налог з землі: в когo jijі більше, то платить мень

пше, а в кого меньше, з того j бери; далі хвалилисьa, шчо

шльaxи, греблі і мостки будуть рівньати, гатити і лаго

дити „натуроіу", то б то мужицькими руками...

Чіпці тапер не до того. Joгo заклопотали хатні клопоти.

Треба було тестьa поховати, поминати, худобі jого по

рьадок дати. Чіпка викрутивсьа цілиі місьаць, jак муха

в окропі: ніколи було дослухатись, шIчо льуде говорьать.

На Параски в Гетманському jармарок. Упоравшись ко

ло хазьajства, Чіпка поjіхав. Перше-на-перше заjшов в

управу. Jак же почув, шчо така біда з ним, —jак сто
25
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зміjів разом ужалило jого серце! Не роспитуjучи jак, шчо,

за ві-шчо,—від злості він не міг слова вимовити,—виjшов

неборак з управи, наче вчадів... Голова ходила ходором,

кружала, боліла; в висках jак хто молотком стукав; у

вочіх—жовто, чорно; а в ушіх —пишчало, стогнало, ви

ло... Шчо б хоч трохи очуматись, він пішов походити

по іармарку. Ходить по між возами, по під крамницьa

ми, — роздивльajетьcьa, слухаje... Тільки і речі, тільки і

мови, шчо про земську раду, про налог!...

— Знаjете: питаjе, всміхаjучись, один великопомісни)

паньуга другого.

— Знаjу, знаjy...

— Синок не уступить батьушці...

— Та ки) біс, то не він! То все Шавкун з Крьa

жовим... От, голови!!

— Ото jім—всесословність! Хотіли рівноправности,—

още іім і порівньали... А то справді,—всьака наволоч де

ре носа в гору... Нехаj же тепер знаjуть!...

— Оце самовправа!! запиxкавшись, з перельаканим

видом, стрічаjе мілкопомісниj панок сусіду. — Чули про

налог?

— Де ж не чути? Добре далеко росходитьсьa, а

лихе — шче далі...

— Оце так! — підскочуie третіі полупанок. — Цього

шче не було, шчо б без сорома, прильудно, в вічі казали:

хто маjе на десьать рублів,—з того бери рубльa; а хто на

тисьачу—копіку! А тепер, при самовправі, діждали...

— Jім шчо?—четвертиj каже.—Вони собі повбирались

в управу, лушчитимуть з нас грошики,—та і ні гадки!...

— А нашому братові—дошкульa, до самих печінок

доходить..., — веде річ першиj.

— Та шче jак дошкульa, —піддержуjе третіj: такими

поборами печінки витьaгнуть!... А з чого jого, скажіть

на милость! То було сьакі-не такі, а все таки три своjіх

робітники, а тепер.. біда, та і годі!... А народ так роз

ледачів, шчо, — сказано, — хоч сам за плуга берись... Ні

|
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за ласку, ні за гроші... Він швидче тоj день у шинку

просидить, ніж піде на роботу до пана... -

— Це розбіj! це— здирство панське!! чуje Чіпка —

гукаjуть сельане під jaткojу.

— А, бач?... не jа казав? пристаjе до старшини під

пившиj староста. — Не jа вгадав, шчо вони і земське ви

гадали, шчо б себе полатати... Царь льyдej одiбрав, царь

вольy дав... Хіба ж jiх так і випустити? Еге ж!... Коли

не робльать, — хаj же хоч платьать!

— То було окружниj з нас шкуру дере, а тепер—

управа дратиме, — бідкаjутьcьa кoзaки.

Чіпка все це чуje—i кожне слово, jак гостра кольучка,

коле jого в серце... Він слухаje... До свого горьa прили

ва)е шче льудське; троjудить своjе гарьаче серце; розбур

куjе старі думки... Злом пашить лице jого; злом світьaть

очі,—аж поблід від злості, аж руки трусьатьcьa...

— Не дурно вони так усилковувались мене випхну

ти... Аж jім он чого заманулосьa? Прокльаті! Аби jім

тепло, аби jім добре... Нехаj дурниj мужик на всіх ро

бить, за всіх платить; хаj одбуваje oдбучі... Нікому за

jого оступитисьa! Вони себе знаjуть... своjе панське код

ло знаjуть... А мужик— віл... ори, поки здужаje! Даj

jому полови, шчо б не здох,—та знову запрьaгaj... поки

не впаде в борозні!... А тоді здери з jого шкуру на

чоботи... Прокльаті! Чорти, а не льуде!

Чіпка кричав, розмахував руками; гарьaчa jого річ

огнем пашила. Кругом jого де-далі більшала та біль

шала купа льyдej; довго слухала мовчки; потім хто-не

будь увертав і своjе слово,—підкладав дров до багать

тьa. На тоj крик нахопивсьа Дмитренко.

— Шчо це ви робите? спитав він Чіпки.

— Jак — шчо?

— Та де ж? — ви льyдej бунтуjете... земство ла

jете... управу... налог...

— Шчо б вони не діждали jого брати! гукнув Чіпка.

— Чого це ти так роскричавсьa? — га? — перемінив
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становиj річ, розсердившись. Чого ти льyдej бунтуjеш?

— То ви jix бунтуjете, a нe ja! — одрізав Чіпка.

— Гльади лишень, козаче, шчо б з цілим іазиком

до дому вернувсьa. Чуjеш? — не забуваjсьa!

Становиj пішов далі поміж возами. Чіпка знову при

ньавсьa за управу.

Над вечір вертавсьa він до дому вкупі з Грицьком.

Він був сумниj, мовчав цілу дорогу. Грицькові, — аж

моторошно стало, він зачепив Joгo:

— І охота тобі, брате-Чіпко, з ними лаjатись?

— Чи можна ж, Грицьку, втерпіти?

— Та пльунь на них... Хаj jім з ііх управоjу, з jіх

земством!

— Мене громада вибрала... Jа громаді присьагав...

Хто старшиj: громада, чи вони?

— Тo j на громаду пльунь!

Чіпка аж позеленів од такого слова— і нічого не од

К{l3{lВ.

Приjіхали перед вечером до дому, сам на себе не схо

жиj. Гальа стрiла iого на порозі, та аж перельакаласьa.

— Чіпко! шчо з тобоjy? ти не здужаjеш?

— Ші, здоров... Лісти хочу.

Дали jому jісти.

Чіпка сидить—насуплениj, жовтиj, аж зелениj:—jість

мовчки. Пообідав, jак стало сонце сідати. Не підводьa

чись з місцьa, схилив він на руку голову, обперсьa об

стіл, — та так і закаменів... Західнье зарево освічувало

jого сумну, jак з мармору вироблену постать,—один іjі

згорблениі вид наганьав журбу тьажку... Гальa гльану

ла на iого—і нишком стала плакати. Чіпка почув.

— Чого ти, Гальy?

Вона мовчала.

Він підіjшов до неjі; взьав jiii руками за голову і за

гльaдajучи в вічі, промовив: — Скажи мені, Галочко,—

чого ти?
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— Ти мене зовсім забув... одказала вона, схлипуjучи.

— Jак забув? »

— За тим прокльатим земством,— ні поговориш ні

коли, нічого...

— Та таки правда, шчо воно в мене отут сидить!—

показав він на серце.

— Чом же ти jого не кинеш, сину?—обізвалась жур

ливо Мотрьa. —Чи воно тобі не огидло?... На тебе вже

дивитись страшно... Jакиj був, а jакиj став!!

Чіпка матері нічого не одказав.

На дворі стемніло. Спускаласьа ніч на земльy; утихо

мирьувала льудські клопоти, руки і думки. Польагали

спати. Чіпка лежав мовчки, хоч і не спав. Думки цілим

роjем окрили jого голову. Перелітали вони з самого мал

ку—аж до сьогодньa; назирнули кожну пригоду жить

тьa jого, — гарьaчили кров, мутили розум. „Скрізь не

правда... скрізь!“ шептав він. „Куди не гльань, де не

кинь,—усьуди кривда та і кривда!... Живеш, нудишсьa,

тратиш силу, вольy, шчо б куди заховатись від неjі,

втекти від неjі; плутаjешсьa в темрьаві, падаjеш, знову

встаjеш, знову простуjеш, знову падаjеш... не вхопиш

тропи, куди іти; не знаходиш місцьa, де б прихилити

сьa... Сказано: великиj світ, та нема де дітисьa!... Ко

ли б можна, —ввесь би цеj світ виполонив, а виростив

новиj... Тоді б може і правда настала !...“

Чуjучи, jак важко Чіпка зітхаje, а не озиваjетьcьa,

Гальа знову почала плакати. Замість утіхи, Чіпка по

хваливсьa jij своjім горем,—та трохи сам не заплакав.

НТальa jого заспокоjувала, голубила, пригортала міцно до

серцьa. Чіпка одмовльав jij нехотьa.

Наплакавшись, Гальa заснула, jак мала дитина: тихо,

спокіjно.

Чіпка прокачавсьа цілу ту ніч — і очеj не змикав:

усе думав, мучивсьa...
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ХХIХ.

Лихо не мовчить.

Поховавши Максима, Jавдоха сама побоjаласьa на ху

торі жути. Підмовльала дітеj, — вони не захотіли. Тоді

вона спродала дворишче, спродала все, шчо можна було

спродати, та і перебраласьa до дітеj. Разом з неjу всту

пило j нове лихо в Чіпчину хату.

Перше всього матері не помирилисьa. Jавдоха була

пишна, горда. Jак тільки оселиласьa, зараз почала все

на свіj лад перевертати, господарством заправльати. І те

не так, і друге—не до ладу, і третье—не на своjім місці

стоjіть! —Мотрьa—з молодих шче літ зсушена то пра

цеjу, то нуждоjу— суха, jак опеньок, тиха, бідненько

зодьагнена—довго мовчала, потакала Jавдосі... Одначе не

видержала. Jавдоха шчось уже стала дуже верховодити,

за вішчось крикнула на Мотрьy. Мотрьy розібрала до

сада, вона обізвала Jавдоху паніjejy; a Jавдоха налаjала

Мотрьy нишчоjу, дармоjідкоjу... З того і пішло... Лаjка

та сварка, бучі та колотнечі! Не було того дньa, шчо б

вони між собоjу не лаjались...

Галі шкода було Мотрі, котру вона так уподобала, і

вона, шчо б не сердити і матері, ховаласьа од тих буч

та сварок—або в себе в хатині, або в Христі. Вона рада

була зіjти куди з двору, шчо б ні чути, ні бачити! Jак

же вже j jijі зачіпали чим, то—звісно, jак дитина,—вона

тьaгла материну руч. Чіпка і собі — хоч і бачив, шчо

мати ні в чому не винна,—державсьa руки жінки, а за

неjу —j тешчі. Довелосьa Мотрі таке житьтьa, шчо хоч

без вісти тікаj!

— Казала jа тобі сину,—жаліласьa иноді Мотрьa Чіп

ці, Jак уже | |ому тешча зальлье за шкуру сала,—ка
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зала: не бере багачки... ні тобі житьтьa не буде, ні

мені, старіj, спокоjy!

— Потерпіть, мамо, шче трохи. Шчо ж робити? Це

все вона верховодить... вона бучу збиваje... Поки jijі не

було,—було тихо і мирно, все гаразд; а jак стала —все

так і пішло до гори дном... Покорітьсьa, мамо.

— IIе буду jа, сину, коритись, чорт зна кому. Крашче

піду в льуде, та льудім покорьусьa, ніж мені jі кланьa

тись за шматком хліба, шчо від тебе заробила...

Чіпка розсердитьсьа шче дужче. Виjде з хати, — або

до Грицька піде—розвести своjу тугу, або коло худоби

пораjетьcьa, а иноді і зовсім з двору зjіде в іармарок

куди,—та не вертаjетьcьа днів три, або і чотирі.

— От, бач! викладаjе тоді Jавдоха Галі: — це вона,

вона все вас розстроjyje... це вона стара відьма, бунтуje

вас, підбиваje jого! Жило б старе лубjа, коли зобуте, і зо

дьагнене, не голодне і не холодне... Так ні! Шче і кирпу

гне... мов jij гірше тепер, ніж тоді, jак нужу годувала!...

Сказано,—злидні! Jак парші трохи одкидали,— зараз і

вередувати...

Вернетьсьa Чішка до дому, стане jому Jавдоха викла

дати,—на Мотрьу клепати. Роспалитьсьa він на матір,-—

дивись: на Мотрі все і окошилосьa... Заплаче було бід

на, одна в кутку на печі сидьaчи, та і годі.

Такі безперестанні бучі та гризньа доливали отрутоjy j

без того вже отруjiнe житьтьa Чіпчине. У своjij хаті він

був, jак чужиj: вона jому остогидла. Лому було в нij

душно, тісно; серце забажало волі; душа — простору.

Він почав згадувати старе товариство...

Грицько з своjіми завсідними жалобами на втрати, з

своjіми розмовами про достатки, про худобу, з своjejy

жінкоjу,—-тихоjу і доброjу молодицеjу,—з усім напрьам

ком свого тихого пахарського житьтьa,—здававсьa jому

тепер нудним, сумним. Він слухав jого жалошчі, позі

хаjучи, —-а думка, рьадом з розмовоjу, мальувала jому ин

чиj побит житьтьa—шче до заручин... Там—хоч і го
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рілка лиласьa, jак вода, хоч хто і верзьакав, з піаних

очеj, кат-зна шч0,—та все те жило, мучилось, льубило.

кльало... То житьтьa було, хоч і під піаноjу облудоjу.

А тут---тихо та сумно, jак у болоті; сонно, німо, jак серед

мертвого царства; а дома—гірше, ніж у пеклі!

Шчо б хоч трохи одвести ту самотньу тугу, Чіпка

почав перекидати лишньy... Та—добре тому пить, чиj

хміль спить. А Чіпчин хміль не спав: він jого шче дуж

че мучив, jак огнем пік і без того палке серце... Він

тоді сердивсьa на всіх і на все. Тешча jому не вгодить:

мати боjітьcьa; одна шче Гальa мaje над ним вольу: він

jijі все шче кохаje j поважаje. Оже иноді j jij доставало

сьa. Він доскипувавсьa до неjі: то чому вона не хоче наj

мички наньньати, то чому те та друге і доси не зроблено,

то чого вона тратить над шитвом очі: то сьаку, то таку

всьaчину видере, та і присікаjетьcьa...

Гальa слухала все те,-—иноді одмовльала, иноді мовчки

плакала, а иноді чогось боjаласьa... А з-під-тиха-тиха

серце jijі шчось недобре вішчувало, боліло, нило...

— Чіпко! — иноді в ночi, jак усі поснуть, вона обіз

ветьсьa до jого. — IIIчо з тобоjу сталосьa?... Ти почав

вередувати всім... Все тобі не льубе, не миле, все осто

гидло... Не вже правда, шчо все остогидло?...

Те питаньньa було jому гіркоjу докороіу. Він почу

вав себе винуватим перед Галеjу: він даремно присіку

вавсьa до неji... Тепер jijі журливиj голос разом голу

бив і докорьав jого.

— Гальy, рибонька моja! шепче він:—тьажко мені...

важко... Сам не знаjу, де б jа дівсьa, куди б себе за

провадив?... Хоч-би діти були... Може б вони розважи

ли моjу тугу... чи не розлепетали б вони мого суму?...

— Чого ж тобі важко?... Хіба тобі і коло мене

важко?... І зо мноjу сумно, Чіпко?

— Ні... ні, Галочко!... з тобоjу мені весело... коло те

бе мені так легко... хоч би матері не лаjались,—хоч би
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вони в миру жили... А то — шчо дньа гризньa, шчо

денна лаjка...

—— Чи ja ж винна тому, Чіпко? Jа б сама рада, ко

либ вони помирилисьa, поjедналисьa... Так же бач: ніj

чого не вдijу! Така вже в обох натура: кожна кожні

не хоче j на крихту вступити...

— Оj, ні... Ні, Гальy—не те... Jа боjусь, коли б ja

не занапастив твого віку,—перескаку]учи на друге, шеп

че Чіпка. — Jа б оддав половину житьтьa свого, аби ти

була шчаслива... Так же, бач: не маjе шчастьa, не маje

добра! Jaкесь лихо з самого малку мене окривало, —з

самого малку воно вчепилосьa за мене, ніjак jа від jого ні

одібіусьa, ні одгребусьa! Jак тоі ирод, залізло в саму душу,

—та і душить, та і вадить, та і каламутить усім... Он—-

колишнье товариство (недавно бачив) веселе, шчасливе...

Гальа почула—звідки вітер віjе, куди хилить... Вона

бачила, шчо чим далі, то все Чіпка від неjі одходив та

одходив... Вона бачила—серце jijі правду, казало,—шчо

не вдержати jij уже Чіпки більа себе, шчo jому осто

гидло таке жатьтьa,— не вдовольньaлo jого... І вона тихо

тихо, пота) од Чіпки, нишком плакала... То вона спус

каласьa в cвojе недавнье шчастьa, роздивльалась на jого,

перевертала, розгльадала — без того гарьaчого пошибу

перших льубошчів, котриj перше не давав jij jасно гльa

нути на житьтьa jix, — розбірала погльодом сторонньоjі

льудини. Післьa таких розгльадин, та рахуваньньa ca

моjі з собоjу,—вона перельакалась своjіх думок... Вона

справді не була шчасливоjу, не принесла і Чішці шчастьa:

вона не була матірjу, —-та чи і буде!... І падаjучи перед

образом, молила Пречисту згльанутись на jijі сльози...

А тим часом Чіпка робивсьa все смутнішчиj, злішчиj,

нетерпиливішчи]...

— Ти б. Чiшко, коли тобі обридло так жити,—клик

нув товаришів, погульав би з ними: може б, хоч трохи

розігнав своjу тугу,—раз сказала jому Гальa, бачивши,

пшчо не переливки.
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Вона захотіла ввіjти в те товариство тихим jанголем

спасителем, навчити запеклі харцизьацькі душі, піані го

лови—льубові до льyдej, до ііх мирних звичаjів, до раз

заведеного мирного житьтьa, Та ба! Тим запеклим ду

шам треба було десь дівати своjу силу, шчо пручаласьa,

рваласьa на вольy, переступала звичаjі, топилась у гульні

в горільці; піаним головам одрадна була несамовита сва

вольa, котра б не знала ні в чому припону, заборони,

буjна та шумлива, jак самиj хміль... Ліх не зведеш на

протерту стежку тихого, незамутного житьтьa! Не з ij

мньaкojу, до спокоjу, до тихого шчастьa, похилоjу нату

роjу, не з jijі розумом, тонким та гнучким, руінова

ти було ту башту крішкоjі волі... Туди треба було не

Галиного серцьa, льубльашчого, теплого,—а каменьу де

белого та холодного, пічo jого ніколи искра льубові ні

ростопить, ні нагріе... Тиjі волі не звоjyjеш слабкіy

рукоjy!

Гальа побачила, шчо вскочила з Чіпкоjу, jак риба в

невід.—i... заплуталась. Стала вона побиватись, борса

тись, трепетатисьa... IIIypхнула іак пліточка, в першу

дірку— вискочила на чисту воду... а Чіпка зоставсьa в

неводі!... Вона за ним убиваласьa, сумувала, плакала. Та

він того вже ні чув, ні бачив. Він тепер, знаі, співале при

неправду льудську: кльане земство, котро Іому не да

лосьa в руки; лаjе здиршчину, котру лаjали всі небагаті

льуде; бідуjе з крепаками, будить у них жаль, шчо вони

одурені, шчo jім одвели нікуди невгодні землі; допомо

гаje jім грішми, коли пристаjуть за подушне зборшчи

ки; бенькетуjе з ними—i часом, заливши очі, викрикуie.

шчо час би і покарати... А приjде до дому—і пуаними

руками пригортаjе до піаного серцьa cвojу Гальy, не

примiчаjучи палких сліз нa jii очіх, та смутку на змар

нілому личку...
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Настали часи иичі, завелись порьадки другі в Чіпчинij

хаті. Привітна і тиха своjім спокіjним сімеіним побитом,

стала вона тепер притоном гульні піано), несамовитих ре

готів, співів... Jавдоха, звикши до гульанок замолоду, зга

дала ііх на старість,—допомагала зьатеві в jого затіjах.

Оце в суботу, під недільy, або в свьато, завернуть до

Чіпки старі товариші: Лушньa, Пацьук і Матньа. Уро

дитьсьa баклаг горілки; страва всьака. Jавдоха порьaдкуje.

Гальa куди-небудь у куток забjетьcьa; сидить мовчки;

дивитьсьa, Jак jijі чоловік гульaje: слухаje, пчо верзуть

ioгo товариші. А Мотрьa—аж на піч залізе, шчо б хоч

не бачити того нічого...

Чіпка сидить з товариством за столом; чарка літаje

За чаркоjy—задурьyje jім голови: крики, співи та реготи

окриваjуть усьy хату, вириваjутьcьа крізь вікна на двір...

ноді зачне хто бальаси точити, про своjі походеньки

росказувати. Jавдоха слухаjе, сміjетьcьa, paдije; Гальa—

сумуjе; Мотрьa— сильовуie не печі мовчки... „ Хоч би

Смерть швидче приjшла,— думаjе вона,— шчо б ні чути,

ні бачити такого!...“ -

Наjбільше Лушньа розказував. Jак музика, тільки по

Веде смичком по струнах, —і заговорьать вони то зично

радісно, то журливо-плакучо,—так він своjім іазиком

граjе по льудських душах. Росказуie oднo,— всі за жи

Воти берутьсьa, та регочутьcьa; почне друге,— жаль

Черце, не мов каменем, давить, на очіх виступаjуть сльо

*и. Частіше всього він льубив згадувати про своjе мо

*9де житьтьa, про своjу матір. Оце і зачне було:

— - Мене мати привчала красти шче змалечку. Бувало,

"Садить мене, малого, коло себе, положить перед очима

"Маток хліба,—та і украдь у неjі так, шчо б не бачила!
а Побачила,—зараз бити... А дубець у руках червониj

** гнучкиj,—аж свистить... Jа вже, бувало і сим, і тим

боком... угледить— так і стьобне дубцем по руці, аж

” попруга, jак піавка, кругом обiвie руку... Jа за

“И"у не своjім голосом, та до неjі: і „ мамочко!", і „го
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лубочко не буду... не буду!.. " Обнімаjy jiji... одніjejy

рукоjу нахильajу за шиjу, а другоjу,—дивись,—шматок

уже і потурив у пазуху. Огльанетьсьa вона,—не маje

шматка... Тоді і пожалуie j jісти дасть... А так—за

цілиj день не jістимеш...

— Була колись і цьому правда! журливим голосоу

вимовить Гальa, хитаjучи головоjу.

— От, хаj мене хрест побje, коли не правда! — Та

потім і каже: „ти не думаj, сину, шчo jа тебе по дур

ному біу: це jа тебе на добро вчу! Виростеш, дьаку

ватимеш... Усе, каже, крадь, де тільки легко лежить...

А в пана— вишукаj, а вкрадь!... -

— Бо пан з льyдej надрав,— уверне Чіпка... У па

на своіе одбери...

— Еге ж... Пан усе набрав з льyдej, пан і льyдej

брав... От моjу матір— адже взьав! Та спасибі jому, і

мене на світ пустив...

І почне було росказувати, jак jого матір привели в

двір, у горниці до пана, jак вона всього боjаласьa, поки

з паном не зазналасьa, jак пан радів, коли знаjшовсьa в

неjі він, „Тимошка—добриj молодець...“

— Пан радиі: мені радиі, і матері радиj... держить

нас у горницьах, не випускаjе нікуди. Мене иноді пестить.

гоjдаjе. А став jа на ноги спиньатись, то все медьани

ками та цукерками годуje, та гривениками даруje. Мати

дивитьсьa, та радіje. І така тоді до мене добра! Напу

ваjе мене чаjем; у панських пуховиках положить спати:

закутаjе в теплі одijала; схилитьсьа наді мноjy—j дов

го-довго дивитьсьa, а потім шче довше цілуje... Роскіш

мені була! Коли це приjіздить син до дому з школи:

вивчивсьa вжe,— прогнали з школи... Лак угльадів це:

— „ вон! вон з двору! шчо б духу не чутно було!" —

Пішла між ними гризньa та лаjка шчо-денна; мати моja

шчо дньа плакала, та все мене ховала од панича... Увір

валосьа зразу добро наше!... Мучивсьa-мучивсьa ото ста

ри пан, та і перевів нас з горниць у нову хату, шчо
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за кузнеjу була. Там нас і поселено. Ото jак перевели

нас,—трохи угамовались у горницьах... Нічого! Живемо

ми собі в двох з матірjу; до нас частенько j стариj пан

забігаje: матір жалуje; мені гостиньці носить... Коли це,

кажуть,—панич женитьсьa. І оженивсьa. Узьав собі доч

ку вашого,— чорну-чорну, jак плашчувату циганку, тон

ку та високу, з здоровенним носом, шчо аж через губу в

рот загльадав,— з іазиком здоровкавсьa... Jак ото одру

живсьa,—так і похмарило одразу всім. Не було того

дньa, шчо б не чутно було плачу на стані!... Та і ста

рому панові, видно, не медьано стало: посивів стариj, з

тіла спав, на виду подавсьa, почав перекидати лишньy...

Бувало, встане, в ранці рано-рано, викраде таку годину,

шпчо шче син почиваje, — та до кльyшника Jакима. А

Jакимові наказано: jак тільки забачить, шчо пан повер

нув за кузньy, — шчо б зараз біг і казав jij... То він

було до Jакима: „Jакиме! голубе міj! Ja вже тобі стару

жильетку віддам,—тільки мовчи, не кажи!“—Jаким гльa

не на jого: стане jому жалко старого пана, шчо колись

усім орудував, і самим Jакимом, а тепер — стоjіть перед

ним згорблениj, труситьсьa, та так жалібно просить...

— Ідіть, каже, тільки не барітьсьa, бо вже швидко мо

лоді повстаjуть... — Він тоді підтьупцем до нас:— „А де

мати?“ питаjе мене. — На вгороді, або де там,— одкажу.

— „ Піди лиш, поклич“. — Та і ткне мені копіjечку в

руку. Jа, бувало, на одні нозі поскачу. — Приjде мати;

сьaде він проти не) і, дивитьсьa; згадаjе давньe — та J

заплаче, жаліjучись на сина та на невістку. — „Благо

родне, кажуть званііе порочу. Дурні! Jаке там у біса

званіje, коли мені жити не добре,— коли мені нема ні в

чому волі?... Спершу, каже, jа хотів тебе одарити: грунт

дати, хату поставити, землі одвести і на вольу випустити

за твоjу службу... А тепер—не можна... невільно мені

в тому... ні в чому не маjе мені волі..." — Та схилить

сьa на стіл головоjу, та і заплаче. Мати дивитьсьa на

jого, та і собі плаче. А iа, бувало, пришчурьусь собі в
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куточку, та нишчечком і думаjу: чого вони плачуть

обоje?... Оже не довго пан шчось і пожив післьa то

го... Зажуривсьa, та j умер. Jак почула мати, то цілі

сенькиj тиждень тужила, jак божевільна, не своjім го

лосом, а мене била шчось з місьaць — хто jого знаje і

за вішчо... ІIІвидко нас знову в кухні забрали: матір

— дивитись за дробинójу, і мене з неjу... А в кух

ньах — нужда... голодно і холодно! Мати і даваj красти

всьaчину: сальцьa було вкраде, — мені дасть, пупок або

печінку з печеноjі вутки... ІІijмали iiji jaкось раз на

крадіжці, ростьaгли, та і одiдрали, jак кішку,— на силу

встала... Оже не покаjалась, не покинула свого ремес

ла... почала ото і мене вчити. І, спасибі іі), таки вив

чила!

Слухаje Jавдоха такі речі, та підхвальyje - доброго

молодцьa“, шчо не забув науки. Гальa сидить сумна

зажурена: жалко jij старого пана, жаль Лупшньовоjі ма

тері, страшно такоjі неволі... А Мотрьa на печі жу

ритьсьa, шчo jijі син з таким товариством гульaje: вона

стиха шепче: „господи! і вродитьсьa ж така дитина на

світ... отаке на матір сплести?! Сказано: нема бога в

животі... ирод!“ — А. Лушньа за те, пчо добре вміje ja

зиком молоти, частуjе товариство, примовльajучи: „Шчо б

пани здорови були, шчо б нам худібки придбали!“

— А сами сконали! — кiнчаje IIацьук.

Иноді бував на тих сходинах і Грицько. Та не по

душі jому були такі гульбишча, а надто ті гострі ко

льучки, jaкi часто і густo зaганьав jому в серце Лушньa.

або хто другиj з товариства.

— А. шчо, Грицьку, — чи пшеницьa вродила? —

почне, бувало, з-далека Лушньa, натьaкyjучи на завсідні

жалошчі Грицькови.

Грицько мовчить, мов не до jого річ.

— Шкода! — одмовльajе замість Грицька Пацьук:—

тепер настали такі літа, шчо пшеницьa не родить...

— Чому не родить? — одгризнетьсьa Грицько. —
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У такого jак ти, то і не родить, бо чорт-маjе на чому

родити... Хиба в роті посіjеш?

— Ні, Грицьку, — знову Лушньa: — тепер і земльa

стала, шчо j на землі не родить! Ти jijі потом обливаjеш,

сльозами благаjеш: уроди бо, сира земле! А вона, бісова,

глуха і німа: не чуie j не роде!

— Та і приходитьсьa льудім на неjі жалітись, —

піддержуjе Пацьук. — А кому ти на земльу пожа

ліjепсьa?... Хиба иноді побачиш багатого товариша,

або кума, — пожаліjешсьa jому — чи не згльанетьсьa

бува?...

— А. знаjеш, Грицьку, — вмішаjетьcьа одутлиj Мат

ньa; чого в тебе земльa не родить? Пе того, шчо спло

диласьa, — ні! То тебе бог караje... Було б тобі дурно

тоді це брати Чіпчиного жита...

Грицько сидить, —jак на вугільльах тліje. Він би і

огризнувсьa, — та боjавсьa бyчy збити, та шче з такими

гультьajами. Та правда таки і Чіпка забивав усіх— не

давав Грицька в образу. Так миналисьa ті уjідливі жар

ти, аж поки Чіпка під товариську гульньy не подару

вав Грицькові сто рублів грошеj — на хрешченика.

— Тепер, Грицьку, знаjеш шчо тобі зосталось роби

ти? каже Лушньa.

— А. шчо? питаjе радиj Грицько.

— Тепер тобі годі j хліба робити, — однак земльa

не родить, — та все коло Христі ворожити... хаj шчо

місьaцьa дитину плодить! Чіпка добриj чоловік: за кож

ним кумоватиме...

— Батькові свому лисому роскажи!—приснув Грицько.

А jij богу вгадав ти, Грицьку, шчо—лисиj... Jа б

jому сам з великоjу радістьу, сказав так, — та шкода,

шчо вмер! Тільки — шчо ж з того, шчo jа б jому ска

Коли він мені нічого не кинув — одинцеві. А

шчо б то було, jак би моjа мати шчо-місьaцьa по та

кому родила, jак ja?!

33lВ2
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— Поjіли б одно одного... поки не подавилисьa, —

льутуje Грицько.

— IIIчо, може.j jіли б один одного, — то і то, може,

правда... тільки б не jіли чужого хліба та грошеj!

— Так шчо ж? Jа прохав у Чіпки, чи шчо? — кри

чить, роспалившись, Грицько. — У ногах лазив?... Joгo

добра вольa була; а тобі — зась! Не твоjе діло, — он

то шчо! -

— Та ja j не мішаjусьa. Господь з тобоjy! Jа тільки

pajу... А не хочеш, — хаj твоja Христьa ніколи ні од

ного не зроде... Мені шчо? Jа тільки кажу: jак би

частіше, то користніше б було.

— Ні, Чіпко: ja до тебе через твоjе товариство не

можу ходити, — жаліjетьcьa Грицько, jак Чіпка ввіj

шов з комірчини, де брав торілку, в хату.

— Jак саме? роспитуje Чіпка.

Грицькo jому росказуjе. Лушньа виправльajетьcьa, і

тут же, між тихим словом, — дивись, — і вкине jакого

кгедзика. Другі аж за боки берутьсьa, регочутьcьa. Чіп

ка на мирову зводе, частуje. Грицько мов трохи і ути

хомиривсьa, посидів шче, випив шче чарку, — та швид

ко j до дому поривавсьa.

Післьa того, jак поли врізав від Чіпчиноjі хати; казав і

Христі, шчо б не ходила. Одначе вона иноді викрадеть

сьа нишком на хвилину, та і побіжить провідати куму

та Мотрьy: Jавдохи і Христьa не зльубила.

Горілка, кажуть, всьому злому злодіjка. А в Чіпки в

хаті горілка тепер господиньа. Гідко проходив тоі день,

шчо б піане гульбишче не збиралосьa, не туло, не кри

чало... А коли не гульньa — то гризньа жіноча: матері

jак не кусаjуть одна одну... Така колотнеча була Чіп

ці гірше полиньy. Він став солодити своjу душу гуль

неіу та горілкоjу... Без гульні іому нудно, сумно. Сно
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викгаje иноді по двору від хати до воріт, від воріт до

хати, хмуриj, насуплениj, Jак з хреста зньатиj — за

цілиj день від jого слова не почуjеш... А приjде в ве

чері товариство, вродитьсьa боклаг... прошчаj, розуме!

Наjідьатьcьa, напjутьcьa, погульajуть, — та і з двору... і

Чіпка з ними! А перед світом — везуть повну повозку

ВсьaКо]1 Всьaчини...

— IIIчо це ти, сину, робиш? — з плачем докорьaje

Мотрьa, a серце в неji jак не розірветьсьa від горьa.—

Другі кревавим потом заробльать, а ти... Сину, сину!

Бога побіjсьa, коли льyдej не страшно! Згадаj: у jаких

ми злидньaх жили, в jaкij нужді гибли, — та ніхто про

нас не скаже слова лихого... А тепер і достатки...

— Не ваше діло! шпарко перебje jijі Чіпка: — ле

жіть там собі на печі, коли лежитьcьa!...

Застогне Мотрьа, обільльетьcьа гарьачими сльозами,

та j замовкне. Аж недужа від того стала, аж почор

ніла... Jijі рідна дитина, jiji jeдина надіja... „Крашче б

Jа тебе не родила, або малого задавила, ніж тепер отаке

бачити! “ Та і почне проклинати товариство, котре до

такого підводить jijі сина.

Jавдоха чула це і бачила, та нарошне ішла проти

Мотрі: підохочувала Чіпку, вітала jого братчиків. Жи

вучи цілиj вік таким житьтьам, вона звикла до jого

сама, раділа всьaкij удачі, допомогала в розбишацьких

затіjах... Чіпка шчо-день, робивсьa все хижіше, та і

хижіше. Лак тоj звірь, кидавсьa він на кожного замож

ного чоловіка... Перше „ карав“ тільки пана та жида,

а то вже став „одбирати своje" і у свого брата, —за

можного козака: обдeрe, jак липку,— тільки живу душу

на світ пустить...

Гальa, хоч від неjі крилисьa, j ховалисьa з цим, усе .

те волеjу-неволеjу бачила, — та не мала сили шчо-не

будь подіjати... Вона одмагалась сльозами. „Оце і мені,

так jак і матері, приходитьсьa привикати до цього, —

думала вона серед ночі, самотоjу, jак Чіпки не було.—

- 26
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Не вже ж і jа така стану, jак мати? Чи може вона

вродиласьa тaкojy?... Ні, то видно стала така за таким

замужьжьам... Горенько моje! Це ж, видно, і мені не

крашча дольа судиласьa: розбишацька дочка— розби

шацька і жінка! Господи!..." I гидкиj, і страшниj зда

вавсьa jij Чіпка: вона jого тоді жахаласьa... Коли ж,

під добру годину, в льубу хвилину, прокидалосьa в jого

серці добро, — сповідавсьa він своjij Галі, обнімав, го

лубив iijі, — вона не вірила тому, шчо вчора думала.

„Ні!... розбишака не вміjе пестити так льубо, не вміje

пригортати так шчиро, так гарьаче цілувати.... Ні!

Міj Чішка не розбишака... Ні... ні! Він — льубиj, доб

риj... Він караjе неправду... Караje?... хто jому велів

карати?... хто...?? Ні, він не робить так!... І впива

ласьа шчастьaм, хоч полохливим, боjазким, а все таки

шчастьам... А Jавдоха гризласьa з Мотреjу, не давала

jij спокоjу. Приjде още в iijі хату — перекидаjе все,

лаje jijі. Спершу Мотрьa огризаласьa, не мовчала; а

потім, jак побачила, шчо Чіпка потакуjе тешчі, крив

дить іjі, матір стару, то промовила сама собі: „Про

дове кодло! Ти ж моjе добро вкрало, над моjejy нa

діjejу насміjалосьa! “ Та Jак замовкла, то і мовчала вже,

шчо б там Jавдоха не казала, не робила. Тільки, об

ливаjучи сльозами пориті недолеjу та літами шчоки,

прохала в бога смерти. „Господи! — часто і густо мо

лила вона: — приjми мене, безталанну, до себе! доки

вже jа мучитимусь на світі?...“

Думала Мотрьa про смерть, вигльaдaлa jijі, сподіва

ласьa, а виjшло так, шчо Лавдоха несподівано вмерла.

У недільy, післьа обіду, зразу вхопила iijі завіjна. Ду

шить iijі, під серце підступаje, у грудix давить, дух

випіраje... -

— 0і, лишенько... вміраjy! скрикнула Jавдоха, та і

дух спустила.

Гальa, jак зза угла прибита, ходить. Бліда, з запла

каними очима, вона не примiчаje, шчо і волосьсьa ви
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билосьa з під jijі очіпка, — так роспатлана і cнoвикгаje,

білі руки ломить, голосить на всьy хату... Де ж? —

ранку шче Jавдоха така весела була, жартувала,

сміjаласьa; а на вечір — один труп, без диханьньa,

від неji... Страшно і тьажко! — Чіпка собі блудить

jак бовдурь, не знаjе шчо і роспочати: чи Гальу вті

шати, чи коло мертвоjі порьaдкувати?... Одна тільки

Мотрьa при памjаті. Вона не те шчо б рада була, —

ні! Вона жалкувала Jавдохи: вона бачила тут кару

божу. „От же і померла — без сповіди, без свьaтoгo

причастьa... Прости, господи, jак... " Одначе вона не

дуже і убиваласьa.... А за Чіпку раділа. „Може, хоч

тепер кине.... тепер нікому буде настроjувати.... може,

оханетьсьa... “

Третього днi, jак поховали Jавдоху, справив Чіпка

по тешчі бучні поминки. Зіjшлисьa льуде не тільки з

Пісок, приjшли і з хуторів. А старців-старців... jак

на печерьах у Лаврі! Льуде обідали в хаті; дльа стар

ців поприробльували лави на дворі. Понаварьували ве

ликі казани всьaкojі страви: Чіпка на поминки заколов

свиньy, зарізав три овечки, убив великого бузівка. А

горілка — jак вода лилась за царство небесне... А післьa

обіду, Мотрьа старцьам роздавала по шматку пальаниці

в торбу, а Чіпка — по сім гривень у руку.

На другиj день післьa того, Чіпка запріг конеj, та

і поjіхав з двору, не сказав і куди. Не було день, два...

А на третьу ніч вернувсьa, везучи повні вози всьaкого

добра. Аж скрикнула Мотрьa, jак побачила. Серце jijі

не видержало, стала вона корити, ганьбити і сина і

товаришів. Ті на докори не змовчали — загризлисьa з

Мотреjу. Пристав і Чіпка. Счиниласьa в них лаjка,

буча... Гальa перельакалась, заперлась у себе в хатині.

Лушньa рoспаливсьa, кричав: Мотрьа собі лаjала; він

jij збив з голови очіпок.

Сердешна материна голова! „ У своjij хаті... воло

цьуга... розбишака...” Не доказала, залиласьа гіркими
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В ранці пішла жалітисьa в волость — не за кра

діжку, а за те, шчo jijі „волоцьуга побив... " За те

вона мовчала: боjаласьa за своjу рідну дитину. Набігли

волосні в хату, де саме тульньa jшла. Чіпка зараз до

jіх. ІІоналивав так, шчо ледве до-дому рачки долізли.

Тим Мотрина жалоба і кінчилась. Тільки Чіпка, jак

пішли волосні, роспаливсьa jак огонь, налаjав пjаниj

матір „сучкоjу“ і нахвальавсьа побити... Мотрьа обли

валасьа гіркими слізьми, та нишком проклинала своjу

дольy, шчо дала Ju таку „прокльату дитину..."

А Чішка знову засів— пie та гульaje з братчиками.

— Ні, кричить Лушньa: ніколи не буде в тебе,

Чіпко, такоjі матері, jак Jавдоха була! Ото — рідна

мати; а це в тебе — собака, а не мати! Гльади лиш—

чи не вона бува і Jавдоху з світа звела?...

Страшно іакось загуло це слово в кожного в ухах.

— „ А, справді — чи не так? " подумав кожен. — Ди

вись пак: льубісінька, милісенька була жінка з ранку, а

на вечір — тільки тіло зосталосьa, та і те задубло!...

— А. і справді?! скрикнув Чіпка. Серце в jого по

вернулосьa... Коли б мати була перед очима, — здаjеть
сьa вбив би від разу. і

Гальa, сидьaчи в себе в хатині, гірко плакала. Jак

же почула те крізь стіну, то зразу кинулась — гадки

і у неjі схибнулисьa... „ А справді?..." і неначе вітер

провінув в jijі серці. Одначе чула душа не подаласьa

тому вітру. Ні, ні, — шептала Гальa: то зле серце

тільки може пригадати... Свекруха правду каже: то

матір господь скарав за таке житьтьa... Пі, Мотрьa

— не така льудина..." I Гальа одганьала від себе. jак

увіазливу муху, злу думку. -

Jак розіjшлась піана ватага, Чіпка приjшов у хати

ну. Гальa не видержала: напустилась на iого, корила,

Ла]ала, П.Ла Кала...

— Чіпко, Чіпко! чи jа ждала такого від тебе, чи

сподіваласьa? Попустив рідну матір на поталу воло
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цьузі, гаjдамаці... І звір такого не зробить, jак ти зро

бив, і розбишака хижиj!...

— Ти чула, шчо Лушньа казав? — спитав він гріз

но жінки.

— Лушньa?... Лушньa... Коли було серце, котре

ні разу не гріла правда, то серце Тимохвіjеве!... Коли

чиj jaзик не дубів від брехні, котрі немаje j назвісь

ка, — то jaзик Тимохвіjів! Сучка, а не жінка, тільки

хиба зроде jарчука такого, jак Лушньa! А ти jому ві

риш? ти jого слухаjеш?...

— IIIчо ж — ти боjішсьa льудського поговору, чи

шчо? ІІльувати jа хотів на ііх поговір!... та j на них

разом!

— Не поговору, Чіпко, не слави, — перебила jого

Гальa, — хоч і jijі ніjаково слухати, — а правди, кот

ру ти так льубиш, та нехтуjеш... А шче кажеш: не

маjе правди між льудьми! А де ж у тебе правда?...

де?....

Останні слова —- гострим ножем, шибонули в саме

серце Чіпці.

— Ти завжди мене винуватиш... Ти проти мене

завжди ідеш! скрикнув він, виходьaчи з хати і грьук

нувши дверима. Цілу ніч він проблукав по двору, а

Гальа цілу нiч навзрид проплакала.

На другиj день пішов по селу гомін, шчо Чіпка тро

хи не вигнав матері з двору.

— Jак jіла хліб з остьуками, то і усе добре було;

а переішла на буханці, то і у ніс закололи... пішла

на сина жалітись!!— винуватили Мотрьy одні.

— Jакиj він син? jакиj він син, коли рідну матір

попустив волоцьузі вдарити?! — оступаjутьcьa за Мот

рьу другі.

А. Мотрьa від такоjі зневаги, від тьажкого уразу,

від тревоги занедужала, в постіль зльaгла; не jість, не

піе, мутно очима дивитьсьa... Гальа ходить коло бо

льашчоji, jак коло рідноjі матері. Прикликала до неjі
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знахарок; ті шептали, зіхали, давали iакогось зільльa,

та ледве-гедве одходили Мотрьy.

— Гальy! — каже вона: ja знов чуjу, шче одужа

jу.... Мені знову легшаje... На ві-шчо?... Jа молила

бога, коли б умерти... Крашче б мені на тім світі,

ніж на сiм... Та не даjе мені бог смерти... Jого свьa

таjа вольa... Він то знаjе, на шчо мене пускаjе шче

жити. Може додержить до тиjі пори, коли Чіпка оха

нетьсьa — ja jого побачу, jак своjу дитину, jак свого

сина... Гальy! дитино моja!... ріднаjа моja! Ти ж мені

тепер наjрідніша... Уговорьyi jого, jак жінка: він тебе

почитаje, кохаjе шчиpo, — може тебе послухаje, коли

вже мене не хоче слухати... Боже: шчй б ja дала,

шчо б jа зробила?.... Jа б свого серцьа влупила та

дала jому, коли б тільки він став чоловіком! Jа б тоді

вмерла спокіjна... А то!...

І свекруха j невістка рьacнo-pьасно плакали...
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IХХХ. н

Так онце та правда?!

Стоjала льута зіма. Шче такоjі холодноjі та сніжноjі

не знаjуть льуде. Багато тоді народу померзло—забило

jіх під лиху хуртовину, закидало, замело снігом — там

богу і душу оддали. По весні вже несла вода річками

мерзлі трупи; а других серед польа вовки поjіли.

На зіму Мотрьа зовсім одужала. Сидить, прьaде вов

ну, а Гальa або шиje, або і собі прьаде на прьадці.

У хаті в них тихо, тепло, — було б і одрадно, коли б

не тума jакась стоjала в кожного перед очима, не по

вітрьa важке носилосьa по хаті. А то— сидьать вони

собі при jасному світі свічки — тихі, сумні, мовчазні,

тільки одні тіни від них колишутьсьa по стінах, та

чутно, —jак прьадка гуде та наводе jакиjсь сум, ви

кликаjе сон-дрімоту. І в душі в них гіркиj смуток; на

серце нальaгла важка туга; журливі думки сповили ііх

голови. Иноді по хаті пронесетьcьa глибоке зітханьньa;

увірветьсьa нитка і затихне на jакиj час гурканьньa

прьадки, поки jijі налагодить Гальa; або випаде почи

нок з рук у Мотрі, глухо вдаритьсьa oб піл і розбур

каjе тишу сумну. Тільки коли не коли вирветьсьa з

уст живе слово, пронесетьcьa по хаті, jак мара страш

на, зльакавши і сум і німоту, — та і замре без відго

мону. — Чіпка собі нудитьсьа світом, коли не маjе ні

кого з товариства. Льаже,— душно jому; встане, — хо

лодно. Слухаje иноді, шчо росказуjе мати з свого мо

лодого віку,— і устаjуть перед jого очима дитьачі літа,

встаjе сива бабусьa, дід, степ, вівці... „Шчасливиj ja був

тоді! “ дума він — і не знаjе, де тепер себе діти.

Ніч, jак куjовда, стоjала на дворі; мела страшна хукга;

заверьуха крутила; та холод таки), шчо страшно J носа
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виткнути з хати; мороз персьa в хату, — позамуровував

шибки взорчатими виводами; а в димарі, jак голодниj

звір, ревла та вила відьма-бурьa, кидаjучи в вікна кім

jами снігу — мов хто добивавсьa в хату знадвору. Га

льa і Мотрьa сиділи собі та мовчки прьали. У кожноjі

чогось так тьажко було на серці, шчо вони аж попри

гиналисьa до гребенів. Чіпка лежав на лаві, задравши

голову вгору, мовчки дививсьa в стельу, та слухав бо

жевільні заводи буjного вітру. Свічка на треніжку не

jасно горіла: знаj, кгніт нагорьав-жужеливсьa, і знаj jого

зривала або Мотрьa, або Гальa, кленучи вогонь, шчо так

немилосердно пік у пучки. Разів два чи три ненароком

свічку зовсім гасили — ) тоді в темрьаві проносивсьa

жарт та сміх, не мов боjавсьа світу, — бо справді, коли

знову засвічували світло, то — не мов воно замикало

вуста jім — ні одне слово не зривалосьa з jaзика, наче то

не льуде сиділи, а jaкісь тіні — глухі і німі...

Коли ще зразу — jaк гpім загуло коло хати, і почало

шчось стукати в вікно. Чіпка кинувсьa, скочив з лави,

мов хто jого скинув з неjі, — та мершчі на двір. За

сов клацнув; почувсьа гомін, топіт. Незабаром Чіпка

ввів у хату Лушньy, Матньy, IІацьука, та шче чоло

віка семи незнаjомих льyдej. Були між ними москалі—

і Сидір там, а були і прості.

— Господи! ледве вимовила стиха Мотрьa, та і при

кипіла до гребіньa.

- Здорові B хату! обізвавсьа де-хто.

— А ти, стара, вже одужала? — питаjе Матньа Мот

рі. — Оже jij-богу, час тобі вже вмірати. Дивись: зуба

в роті немаje, а ти шче і досі живеш — марно тільки

хліб переводиш!

— Відчепись від мене, лихиj чоловіче! Чого ти приj

шов у чужу хату насміхатись з староjі льудини? —

одказала Мотрьa.

jак вона зуби вискарьa... покусаjе шче!
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— Шчо б уже ти вискарьав, та j не стульав jіх

ніколи, розбишако! гірко одмовила Мотрьa.

Гаjдамаство підньало регіт.

Гальу разом ухопив за серце жаль і образа: серце в

неjі затIIIал0Сь.

— І воно так слід добрим льудім робити?! призро

кинула вона цим питаньньам в вічі товариству.

Регіт стих; усі похньупили очі в земльy; одна тіль

ки Гальа гостро дивиласьa на всіх гультьajів — і чер

вона краска грала на jijі шчоках, тоді jак серце підки

далосьa в грудix, а груди поривчато дихали. Разом і

лиха і хороша була вона в ту годину. Jак вовчицьa,

оберегаjучи дітеi, усьa наjіжитьcьa, жде тільки одного

замаху, шчо б разом кинутись на свого ворога: так

вона — гордо j призро дожидала шче хоч одного сло

ва... Слова не було.

Чіпка помітив скриту бурьy, — похопивсьa промо

вить: — , Ходім, пани-братцьa, в світлицьy, бо тут з

бабами ніjакого пива не звариш... хаj вони собі прьa

дуть.“

Jак ноги вломили братчики з хати, — мершчіj переї

шли за Чіпкоjу в світлицьy.

Мотрі зробилосьa так тьажко на душі, так гірко на

серці, шчо вона аж не всиділа на гребені: встала, по

браласьa на піч, льaгла — та так і залиласьa сльозами.

А Гальa, оставшись одна, думала: „ пiдожди ж підуть

твоjі братчики... це вже не первина... постоj же...

прокльаті, каторжні!“ і льутовала разом на Чішку і на

jого товариство.

А в світлиці тим часом обходила рьадова, розвіазувала

і без того смілі jaзики, дурманила безпутним житьтьaм

задурені голови , надавала силу і без того дужij волі;

неслисьа сміхи, реготньa; кгвалт окривав хату і неса

мовито вривавсьa в другу, де була Мотрьa з Галеjу.

— А шчо, отамане? — обертаjетьcьa Лушньa до Чіп

ки: — в jаку мутну воду закинемо сьу ніч свіj невід?
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— Коли б так, “шчо б і не далеко, і рибки піjмати,—

вставив червониj, jак післьа лазні, Матньa.

— Ми оцe з Петром, — веде далі річ Лушньa, —

налагодились до Хоменка на хутір...

— Воно туди і не безпешно, — обізвавсьa хтось з

гурту: — в jого така вармija...

— Та правда, шчо в jого три сини, jак кати, каже

Лушньa, та і сам такиj, шчо, посмоливши верьовку,

ведмедьa вдержить, — та сількись! Он, тоj — братко

припас за дльa jого таку важну штуку, шчо і не зди

вуje. — Кажучи се, Лушньа показав на москальа Сидора.

— Jаку? питаje Чіпка, котриj до того мовчав.

Сидір витьaг з-під поли рушницьу, мовчки показав

Чіпці. Тоj понуро гльaнув — і нічого не одказав.

Обijшла шче раз чарка кругом столу: — посоловіли в

кожного очі шче дужче.

— Та коли іти, братцьa, то вже і пора,— своjе таки

Лушньa.

— Чи пора, то і ходімо, понуро відказав Чіпка, під

В0ДLaЧИСЬ.

За ним повставали другі. Випили шче на дорогу;

виjшли з хати. Чіпка погасив світло — і собі за ни

ми... „Кукуріку!“ прокричав на сідалі півень, залопо

тавши крилами. Усі кинулись.

— Пху! прокльатиj!!.... перельакав!..... обізвавсьa

Лушньa.

Гальа почула, шчо піана зграjа побраласьa. „Чи то ж

то і Чіпка пішов, чи, може, в світлиці?“ подумала вона,

взьала свічку j пішла в світлицьy.

У світлиці не було ні душечки. На столі стоjала по

рожньа пльашка з горілки, та три порожніх чарки, та

два полумиски на денці з росолом, — видно, були з огір

ками. На столі поналивано горілкоjу, понакришувано

хліба, де-где вальалисьa недоjідені гузки з огірків. Під
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столом вальавсьa порожніj боклаг, — аж воронка торох

тіла. Ослони в хаті попереставльувані: один вздовш,

другиj впоперек. Накурено так, шчо дихати важко бу

ло; страшенно смерділо горілкоjу... Сказати: була то

не світлицьa заможного хазьajіна, а корчма пjана!

Гальa не могла довго побути в ніj, так jijі давив дим,

змішаниj з горілкоjу. Вона грьукнула дверима — i увij

шла до себе в хатину, де стоjaлa jijі постіль, заслана

добрим кощем. Гальa зньала коць, мала була льагати,——

та сама несчуласьa, jак опустиласьa на стулець, обпер

ласьa на стіл рукоjу, на руку схилила голову — j за

думалась... Довго вона думала; потім покотилисьa з очеj

сльози — j, заливаjучись ними, вона впала на постіль;

довго-довго плакала, та не счуласьa, jак і заснула. На

столі свічка догоріла — і сама потухла...

Мотрьa, качаjучись на печі, цілісеньку ніч не спала—

те ж плакала. Так jijі вразили лихі речі „прокльатих

льyдej“. А скільки то думок переплило в материнij го

лові за ту ніч! Думала вже всьако. Думала піти ска

зати на сина, шчо він розбоjем промишльaje, шчо б узьa

ли jого разом з jого милоjу ватагоjу: тоді вона буде

знати, шчо вже немаjе в неji дитини! То знов нова дум

ка: а може, оханетьсьа? Та шкода і сердешноji Галі—

вона так мучитьсьa, так побиваjетьcьa за ним!... І зно

ву візьме жаль материне серце: стане вона молитисьa

богові, шчо б послав jij смерти швидче, — та знову пла

кати... Так цілу нiч проплакала, та продумала.

Прокричали другі півні. Коли геть за північ почув

сьa здалека топіт, гомін. Далі — ближче... ближче...

коло самоjі хати... „Ідуть! “ подумала Мотрьa. — „Хоч

би ж хоч сьуди не заходили", прошептала. -— Коли

чуie, — повернули в світлицьy.

— Перегодьа трохи, рипнули двері— увіjшов хтось

у хату.

— Хто там? питаjе вона з печі.

— Це jа, — одказав Чіпка.
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І — чуjе вона, — став над помиjницеjу вмиватись..:

У серці jii наче хто гострим ножем шпортонув.

— Шчо то, сину?...

— Нічого...

— Оi сину, сину! хоч би вже ти на те не пускав

сьa... Хаj би крав, хаj би грабував... а то...

— А Jавдоху хто з світа звів? питаjе гостро Чіпка.

— Шчо ти кажеш?

— Хто, кажу, Jавдоху струjів?

— То це ja, сину??!

— Уже ж не ja...

— Спасибі...

Не доказала, замовкла... Запекло коло серцьa, мов хто

огньу приложив: плач, злість, досада, разом піднімались

з душі, — бунтували стару кров: jак обухом, ударило в

голову, задзвонило в ухах, потемніло в вічьчьy...

— Крашче б ja руки наложила на себе, ніж таке

чути! — прошептала, качаjучись на печі, та стогнучи

Незабаром повходили в хату і другі. Засвітили світло.

Мотрьa вигльанула зза комина — і затрусиласьa... На

кожному видно було сліди свіжоjі крові. Мотрі зробилосьa

страшно, холодно. Вона забилась у самиj куток печі; тру

силасьa, jак у лихоманці... Далі вона почула, jак стали в

печі огонь розводити,—одежу палити. Вона боjаласьa, шчо

б не скрикнути, боjаласьa зітхнути, — та все міцнішче j

шчільнішче стискувала зуби, тулилась у куток...

Упоравшись, jак слід: повмивавшись, попаливши, jака

була в крові, одежу, розбишаки погасили світло, — по

брались у світлицьy.

— 0-ох!... здихнула Мотрьa.—Хоч би Гальа коло ме

не... Ох, господи!.. застогнала вона:—даj мені дожити до

завтрього... Одсахнусь тебе... зречусь тебе, міj сину...

моjе лихо.. перед усім світом скажу... на все село про

кричу... Ох!... Чого хоч ніч така довга?.... чого хоч

вона не швидко так тьагнетьсьa?... Хоч би швидче світа

діждати... Господи... боже наш! coхрани і заступи.
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Та злізла з печі, впала на вкольупіки перед образом,

та тихо і чуло молиласьa, біучи земні поклони. Не чула

вона, коли і треті півні прокричали; не помітила, коли по

чало на світ благословитисьa. Од шчироjі молитви одідрав

jijі, розбуркав, несамовитиj крик та стук у вікно.

— Ра-а-туj-те... Оj... рат-у-у-іте!... кричало шчось

П 1Д ВІКНОМ МОЛОДИМ ДИТЬaЧИМ Г0Л0СОМ.

Мотрьа кинулась до вікна.

— Хто там?... питала вона з хати.

— Це ja... ратуjте... хто в бога віруje... Одчиніть...

пустіть... аж плакало, та просило.

Мотрьa тихенько виjшла на двір — та трохи не

омліла... Перед неjу стоjала літ десьати дівчинка, в од

ніj сорочці, обjушеніj кровіу, боса, розхрістана, розпат

лана, — стоjала і трусиласьa...

Шчо се?... шчо з тобоjу, дочко?... чиjа ти?... де

ти була?... звідкільa вирвалась?... тремтьучи сама всім

тілом, питала Мотрьа дівчину.

— Оj, лишенько... бабусьy... Оj... горенько тьаж

ке..., — з плачем, ледве вимовльала дівчинка. — Ja з

хутора... розбишаки були... всіх побили... порізали...

пострельали... батька... і матір.. діда... бабу... дьaдь

ків... дьадину... маленького братіка... всіх... усіх... Од

на jа зосталасьa... одну мене не знаjшли... втекла...

— Jак утекла?

— Поjіхали... запалили хату, і поjіхали... Оj... о-оj!

бабусьy... горенько мені!... скрикувала дівчинка, хапа

іyчись рученьатами за Мотрьy, — боjаласьa, шчо б та

бува не втекла...

— Цить... ци-ить, моjа дитино!—зацитькувала Мот

рьa. — Jа знаjу, хто ті розбишаки... Мовчи!... То мі

син, кльатиj!... Цить... а то, jак почуje, — не животіти

тоді ні тобі, ні мені...

Дівчинка прихилиласьa до Мотрі, та тихо схлипувала.

Мотрьa ввела jijі в хату.

— Ходім у волость... у волость ходімо! — шепче
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вона, а сама чуie, шчо голова в неjі кружитьcьа, очі

страшно горьать, ноги трусьатьcьa... от-от упаде! Хо

дім, дочко... поки шче спльать...

— Jа змерзла, бабусьy... холодно... шепче дівчинка,

тульaчись до Мотрі.

— IIa, хоч моjі старі чоботи взуj..., Он, платок....

jупка... швидче!... -

Похапки назула вона на дівчинку старі закорублі

чоботи, накинула іупку, платок; на своjі старі плечі

натьaгла кожушанку — J виjшли в двох тихо з хати.

Червоне зарево вдарило jім прьамо в вічі. Дівчинка

схопилась за Мотрьy: вона боjаласьa тиjі пожежі — то

горіла jіх хата... Хутко вони обидві повернулисьа спи

нами до широкоjі полоси огньаного світу, пшчо підніма

лась високо в гору, наче хотіла запалити хмару, — та

і потьaгли підтьупцем на другиj краj села. Червониj

півень просвічував jім шльах своjіми кровавими очима...

а на-вкруги собаки валували...

Незабаром прибігли волосні, назбіралось народу пов

нісенькиj двір, обступили кругом хату. Ні одноji душі

не випустили: всіх побралн, повіазали. Підньавсьа крик.

Г1}{lЛТ.

Від крику прокинулась Гальa. Швиденько накинула

вона на себе jупку, виjшла з своjejі хатини... Jак гльa

нула вона на Чіпку, шчо з скрученими назад руками

стоjав і понуро дививсьa в земльy, jак угльаділа обіу

шену кровіу дівчинку: -

— Так оце та правда?!... Оце вона!!! скрикнула не

своjім голосом — і несамовито залилась божевільним

сміхом.

Тіло в неjі трьacлосьa; очі помутилисьa — вона ни

ми іакось чудно водила, на губах встала крівава піна,

а вона все сміjаласьa...
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Чутка про все те, jак грім, роскотиласьa на всі кінці,

рознесласьa на всі боки — в одну мить обхопила все

село. Збігалисьa льyдe, jак на пожежу дивитись; а вер

таjучись до дому, від страху богу молилисьa.

— Чула? jак божевільниj, вскочивши в хату, скрик

нув Грицько.

Христьa гльанула на jого, та і пополотніла.

— IIIчо там? пожежа?...

— Чіпка льyдej порізав... усьy Хоменкову сімjу ви

полонив!

— 0-о-o... jaкось чудно загула Христьa. Очі в неjі

роскрилисьa, боjазко і страшно повела вона ними по

хаті.

— Уже погнали в город... у тьурму,—каже Грицько.

— А. Гальa? а мати?—ледве чутно, спитала Христьa.

— Не знаjу... здаjетьcьa, дома...

Христьa мeршчij за кожушанку, хапаjучись накинула

jijі на-опашки, та чим-дуж побігла з хати.

Грицько гукав, завертав, кликав. Вона нічого того

не чула, — була вже далеко.

Перегодьa трохи, вернуласьa, jак з хреста зньата.

Вступивши в хату, перехрестиласьa.

— А. шчо? — спитав Грицько.

— Гальa... знову перехрестиласьa: — повісилась...

— Оттуди к лихіj годині! виторопивши очі, сказав

Грицько, та і замовк.

Ціли) день вони обоjе мовчали: смутні, бліді, неспо

кіjні, — мов дожидали смерти. Двоjе діток ііх — хлоп

чик та дівчинка — помітили це, та не розуміjучи від

чого воно, сиділи собі тихо на печі, і шепталисьa:

— Чого це тато та мама сердиті? питав стиха

хл0іічик.

— Не знаjу... одмовила дівчинка і замахала на хлоп

чика пальчиком. Ци-ить! мовчи... битимуть!...
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Це вже було туди під осінь, на другиj рік. Сонце

заздалегоди почувши jijі, надолужало своjім теплом: не

гріло, а пекло. Дошч, jак затьaвсьa — і трохи не на

корx лежало на шльаху пилу, та стоjав він і в возду

ci, jак сивиj туман, — ліз у вічі, дупив у горлі... Льуде,

знаj, jiздили по шльаху: настала саме гарьача пора во

зовиці. По тому ж самому шльаху простувала в Сібір,

на каторгу ціла валка скованих по руках, по ногах ре

штантів. Кругом jіх цілиj звод москалів з ружьжьами.

Проjшовши Піски, валка стала коло волості, на вигоні,

на перепочинок. То був Чіпка з своjім товариством.

Лак почули льуде, то стали збігатись з усього села,—

старе і мале, мов на jармарок.

У тоj час Грицько вертавсьa з польa з снопами —

аж трьома возами. Він — за одним, Христьa — за дру

гим; а син — хрешченик Галин — сидів на третім по

верх снопів — тільки головка маньачила. Побачивши

зборишче, вони спинили волів, а сами пішли до гур

ту... та j поторопіли обоje! ІІе швидко вже Грицько

опамjатавсьa, підступив ближче. " -

— IIIчо це, брате Чіпко? — журливо, з самого гли

бокого серцьа, обернувсьa до jого Грицько.

У тому запитаньні, в jого голосі, не було ні докору,

ні помсти, а вчувавсьa тьажкиj жаль — шкода пропа

шчого брата...

Чіпка скоса зиркнув, здвинув густі брови, —та і од

вернувсьa.

Грицько стоjав, jак пришиблениj, — дививсьa мовчки.

Незабаром старшиj москаль, шчо вів етап, скоманду

вав у дорогу. -

Рештанти стали підводитись, забрьaжчали важкими

щепами. Почалосьa прошчаньньа, обніманьньa, почувсьa

плач, голосіньньa... Плакали льуде, обнімаjучи своjіх

безталанних братів; подавали jім на прошчаньньa —

кожен по своjij спроможності: тоj шага, тоj копіjку, а

хто і гривньy... Плакали розбишаки, на віки прошча
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jучись з рідним селом, з своjіми льудьми—рідними і не

рідними... Один Чіпка не плакав. Jак тоj сич насупле

ниj, стоjав він нарізно всіх, звісивши на груди важку

голову, в земльy потупивши очі, — тільки коли-не-коли

з-під насуплених брів посилав на льyдej грізниj пог

льад... Не знаjшлосьa душі, шчо б підіjшла до jого,—

попрошчаласьa...

Брьазь!... дзень!... Брьазь... дзень!... Валка рушила.

— Хаj тобі бог помагаjе на все добре! крикнув на

вздогін Чіпці Грицько.

Чіпка озернувсьa— j одгукнув з дороги:

— Грицьку! поклонись матері... Скажи: хаj мене

дожидаjе в гості, коли не сколіjе до того часу...

— Господи! — заливаjучись сльозами, мовила Хрис

тьa: — напути jого на все добре! — Та разом з Гриць

ком і пішла до возів.

— Воно таки правда, шчо Чіпка непевниj.

— Такиj і батько був...

— І вродивсьa так, — прости, господи!

Балакали льуде, провожаjучи очима потонувшу в сі

pii курьаві валку. Довгенько шче вони стоjали, судачи

ли, рахували — поки не перевели розмови на врожаjі,

на посіви, та другі хазьajські турботи; а тоді вже і

поросходились по домівках.

Мотрьy взьав Грицько — догодувати до смерти.

Швидко післьa того вона і умерла.

Чіпчину хату опечатали, забили. У нij одні сови та

сичі плодилисьa, та тічки собак товклисьa по вгороду,

шчо ввесь заріс бурjаном, jак лісом. Через рік—веселе

колись місце опустилосьa, заглухло. Облупана пустка

стоjала шче страшніша, ніж та, котру купив Хрушч.

Льуде знову стали jijі відхришчуватись, jак проходили

мимо; а малі діти боjалисьa j здалека гльанути на того

27
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чоловіка, шчо, jак те страховищче, позирав з воріт на

шльах своjіми витрішкуватими очима.

А недалеко од Пісок, над самим шльахом, коло Хо

менкового хутора, насипана висока могила, а на нij

стоjіть височезниj хрест, — огльaдajе на вкруги хутори,

села, всі околиці... Під ним тліjе вісім безневинних душ,

згублених в одну ніч „страшним чоловіком “.

А посеред села, насупроти похилоjі церковці, тоне в

саду, jак у раjу, видивльajетьcьa на своjу красу в став

кові води, поновлениj палац, — у позолоті, в роскошах.

В jому тепер живе новиj хазьajін Пісок, — першиj ду

кач на все Гетманське, перша голова в повіті, наjшчир

шиj земець, предводитель, предсідатель, банкир, завод

чик-сахаровар, — Данило Павлович Крьaжов. І jак те

пер весело в тому палацу! Jaкi буваjуть иноді гульан

ки... встала б генеральша, jак би можна! Тепер уже

не з одного, не з двох jакихсь повітів, а з цілоjі губер

ніjі саме спинкове паньство, саме наjзаможніше купецтво,

знаходить тут шчириj привіт, добру учту веселого і

шчедрого хазьajіна...

Минув рік; минув другиj... Стоjала на краj села си

ротоіу пустка, — завидувала палацу. Аж ось — випало

i ji) несподіване шчастьa: купив jijі в казни за безцінок

давніj знакомиj жид, Гершко, причепурив трохи з окола

облупані боки; полатав, де попрогнивала, осельу, — та

і завів шинок. Шчо-неділі, шчо свьата, а часом і серед

будньa, шчо б не одстaти од вельможного сусіди, —

бенькетуjе тут піане море темноjі простоти... Оже шче

і досі, під пізніj вечір, подиpajе мороз по за шкуроjу

веселих гульак, jак гльануть вони на хрест, шчо геть

геть здалека чорніjе над Ромоданом......
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