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LE RENOUVEAU LITTERAiRE EN UKRAINE

Berceau des idées nouvelles dans la vie politique et
sociale, mais aussi en matiére d'art et de littérature, la
France s'est toujours intéressée a tout ce qui était nou-
veau.

Le présent ouvrage a pour objet de familiariser un
peu le lecteur francais avec la littérature d'un peuple
est-européen qui a tant d'affinités avec la culture et les
aspirations frangaises, un peuple au sujet duquel Voltaire
écrivait : « L'Ukraine a toujours aspiré a étre libre »...
(« Histoire de Charles XII »).

C’est cet esprit de liberté, indépendant des circons-
tances passagéres et coercitives qui régnent aujourd’hui
en Ukraine, et la nostalgie d'une vraie littérature, qui
ont animé la nouvelle génération des écrivains ukrainiens.
Ces jeunes poétes, prosateurs et critiques littéraires
nés au cours de la deuxiéme guerre mondiale et méme
aprés, n'ont pas cédé au dogmatisme imposé : leurs idées
leurs sentiments, leur recherche de formes poétiques
ont un intérét qui n'est pas limité a U'Ukraine wmais
dépasse ses frontiéres.

Dans notre choix, tant des auteurs que de leurs
ceuvres, nous avons été guidés par le désir d’offrir I'échan-
tillonnage le plus caractéristique de l'orientation nou-
velle de la jeune littérature ukrainienne. Cependant, nous
avons été limités par la difficulté et les possibilités
réduites de fournir des traductions capables de restituer
I'esprit de ces écrivains.



Pour préciser la place de ce jeune mouvement dans
Uensemble de la littérature ukrainienne, Emmanuel Rais,
connaisseur et admirateur de la poésie ukrainienne, a
bien voulu écrire une introduction, en apportant quel-
ques notions sur le passé et la civilisation ukrainienne.

Le terme de « nouvelle vague » appliqué a cette
nouvelle génération de la littérature ukrainienne se jus-
tifie essentiellement par le fait que, au sein d'une littéra-
ture engagée au service d'une idéologie, ils se sont fait
un but de l'art de la création, poussés par le désir de
sortir des frontiéres imposées, de créer des valeurs uni-
verselles, et de nouer des liens amicaux avec leurs
confréres de I'Occident.

Puissent ces traductions contribuer a faire connaitre
en France la nouvelle littérature ukrainienne.



L'UKRAINE, CETTE INCONNUE

1

Pour beaucoup de Francais, méme cultivés, I'Ukraine
n'est qu'une vague province de I'UR.S.S. partageant
avec d'autres peuples aux noms étranges, les vicissitudes
ou les délices d'un régime exemplaire ou abhorré, tous
ces peuples étant désignés sous l'appellation générale
et simplifiée de « russes ».

L'UR.S.S. est trop souvent étudiée d'aprés ses pro-
blémes économiques et techniques, au détriment des fac-
teurs culturels, nationaux, religieux ou historiques. On
oublie de tenir compte de la mentalité et des structures
des peuples qui, depuis des millénaires, ont suivi d’autres
voies, cotoyé d’autres voisins et se sont heurtés & d’autres
problémes. (Par exemple, la civilisation des Esthoniens,
fonciérement occidentale, différe autant de celle des
Yakoutes ou des Touvains que celle des Bantous de
celle des Flamands).

On raméne trop facilement le vaste et complexe
enchevéirement des destinées historiques de l'immense
plaine est-européenne a de mesquines jalousies ou riva-
lités provinciales, & des régionalismes tels que 'on en
rencontre dans notre pays dont la vieille culture est soli-
dement assise et organiquement scellée depuis deux
mille ans.

Or, la grande migration des peuples qui a secoué
I’humanité pendant tout le premier millénaire de notre
¢ére, et dont les derniéres vagues n'ont précédé que de
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peu la Révolution francaise, s'était surtout déployée sur
I'emplacement de I'UR.S.S. actuelle.

On pourrait croire que ce ne sont 12 que des pro-
blémes purement locaux, dépourvus de tout intérét géné-
ral. Pourtant, le sort du monde dans les décennies &
venir dépend en grande partie de la solution qui leur sera
donnée.

L’opinion selon laquelle le régime soviétique, méme
s'il présente des inconvénients dans d’autres domaines,
a résolu une fois pour toutes, a la satisfaction générale,
le probleme des nationalités, est largement répandue,
méme dans les milieux plutét hostiles au communisme.
On oublie que derriére le paravent du Parti qui s’efforce
de présenter une facade unie aux étrangers crédules, tou-
tes les passions, les rivalités et les dilemmes du passé
demeurent, que la carapace uniforme du parti, plutét
que de les étouffer, n’a fait que les amplifier avec une
prise de conscience accrue.

C'est le cas de l'antisémitisme dont on commence a
entendre parler en Occident. On nous a fait croire 4 une
solution quasi-définitive du probléme juif ; le régime
aimait la présenter comme une de ses réussites les plus
incontestables. Or, on s’apercoit maintenant qu’il n’en est
rien. On finira par se rendre compte qu'il en est de méme
pour la presque totalité des problémes qui ont secoué
I’ancien empire des Tsars et qui continuent de préoccu-
per les vieux peuples dont les caractéres ancestraux se
sont avérés trop tenaces pour qu'un changement de
régime puisse avoir raison d’eux.

Dans les milieux intellectuels frangais on discute
davantage sur la préférence a accorder au terme « sovié-
tique » plutét que « russe », ou vice-versa, que sur n’im-
porte quel probléme réel du vaste assemblage de nations,
de tendances spirituelles et de phénomeénes naturels,
aussi pressant soit-il, qui se joue sur la vaste plaine est-
européenne et dans son immense appendice asiatique.

Nous devons reconnaitre que le manque d'intérét
dont fait preuve 1'Occident pour toutes les manifestations
de la vie de cette partie du continent, si ce n’est celles
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que son régime actuel met en lumiere, I'empéche de dis-
cerner souvent l'essentiel du devenir de l'un des fac-
teurs de notre planéte.

L'idéologie officielle de I'U.R.S.S. fait une différence
trés nette entre ce qu’elle appelle « nationalisme sovié-
tique » et « nationalisme bourgeois ». Le premier est
avant tout l'attachement aux institutions et au régime
actuel, opposé a 1'Occident « capitaliste ». Le second est
un sentiment national pur et simple, indifférent aux
questions de régime politique, préoccupé uniquement
par le salut de son ethnie. On 1'appelle alors «bourgeois»
et il constitue un délit.

On se souvient de la campagne de presse acharnée,
déclenchée contre le poéte ukrainien Volodymyr Sos-
sioura, dont la seule faute avait été d'inviter ses conci-
toyens « & aimer 1'Ukraine » sans spécifier que cette
Ukraine devait étre soviétique, la seule valable.

Des cas semblables se retrouvent couramment dans
la presse, 'accusation de nationalisme « bourgeois » étant
portée contre toute manifestation nationale insuffisam-
ment teintée de dévouement au Parti.

Certes, lorsqu’on étudie cet immense événement
qu’a été la révolution de 1917 qui a bouleversé 'histoire
du monde, il serait aussi erroné d’'en négliger l'aspect
social que celui de la naissance d'une nouvelle pseudo-
religion, qui en a été le facteur essentiel.

Néanmoins, l'aveuglement parfois volontaire de 1'Occi-
dent, en ce qui concerne les vastes territoires de 1'Est-
Européen, bouillonnants de passions, d'intéréts oppo-
sés, de perspectives historiques mélées, préts a se déclen-
cher et a s'imposer avec violence i l'attention du monde
épris de calme et de sécurité, 'empéche de déceler, non
seulement les immenses forces qui peuvent déterminer
I'avenir du monde, mais aussi de non moins immenses
valeurs positives, celles du domaine culturel comprises.



2

Parmi les pays gouvernés par le gouvernement du
Kremlin, I'Ukraine est le plus peuplé, politiquement le
plus puissant, et I'un des plus importants du point de
vue culturel.

Dans ce domaine, seuls quelques petits peuples de
trés vieille culture, situés a la lisiere de I'empire, comme
les Arméniens ou les Géorgiens, la dépassent.

On ne peut comprendre 'histoire et par conséquent
la politique de l'est-européen, sans tenir compte du puis-
sant facteur ukrainien. Ce probléme ne date pas d’hier.

Ce n'est pas un hasard si I'empire de Kiev, premiére
formation étatique des Slaves orientaux, était situé sur
le territoire de 1'Ukraine actuelle. Or, sa gloire est reven-
diquée aussi bien par les historiens russes qu’ukrainiens.
L’étude linguistique de son héritage littéraire en justi-
fie d’ailleurs la possibilité. Le chef-d'ccuvre littéraire de
I'époque, le fameux « Dit de la campagne d'Igor », expres-
sion d’une culture orale trés élevée pour cette époque,
constitue & parts égales le fondement de la littérature des
trois branches du monde slave oriental : les Biélorus-
siens, les Russes et les Ukrainiens. Chacune cherche &
s'en attribuer l'exclusivité, comme les sept cités hellé-
niques revendiquaient I'honneur d’étre la patrie d’Ho-
mere.

A cette époque, 1'Ukraine constituait le noyau cen-
tral de I'Etat, alors que’'la Biélorussie et la future Russie
impériale n'en étaient que la périphérie. Ce n'est qu'a
partir de la chute de Kiev, sous les coups de l'envahis-
seur tartare, que les chemins des trois peuples se sont
séparés pour des siécles. Cela n’a pas manqué de don-
ner 4 chacun d’eux des caractéres qui les diversifient
nettement.

11 est d’ailleurs naturel qu'un ensemble humain aussi
vaste que la branche orientale du monde slave ne puisse
demeurer longtemps homogéne sans se diviser en plu-
sieurs formes distinctes. C'est le propre de tout orga-
nisme vivant, tant social que biologique, que de tendre
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vers la diversité qui méne inévitablement 4 la formation
de centres dialectiquement opposés. L'apogée de la
grandeur et de la puissance de I'Europe occidentale,
ainsi que de son rayonnement 2 travers le monde, avait
coincidé avec la phase la plus aigu€ de la rivalité de ses
deux plus grandes puissances : la France et 1'Allemagne,
et non avec la tendance de réconciliation fédérale vers
laquelle on tend actuellement.

Cette situation est peut-étre 1'une des causes de la
puissante attraction que 1'Occident n'a jamais cessé
d’exercer sur l'esprit ukrainien, et qui est demeurée jus-
qu’'a ce jour un des facteurs essentiels de sa personna-
lité culturelle.

Le mariage finno-ougrien et mongole, trés sensible
dans l'ethnie du peuple russe, est presque inexistant chez
les Ukrainiens, qui restent ’échantillon le plus pur du
type slave-oriental.

Depuis toujours, la réceptivité de 1'Ukraine aux
souffles venant de 1'Occident, & l'antiquité classique,
aux influences religieuses de I'Europe, sa nostalgie du
monde méditerranéen, ont été beaucoup plus fortes
que chez les Russes de Moscou. C'est de Kiev que Moscou
a recu, non seulement le christianisme, mais aussi un
apport constant d'éléments classiques. La cathédrale de
Sainte-Sophie a4 Kiev et d’autres monuments de 'époque
kiévienne restent beaucoup plus proches des modeles hel-
léniques que ceux de Novgorod et surtout de Suzdal, qui
ont rapidement évolué vers l'abstraction métaphysique
ot1 les objets sont épurés jusqu’a l'état de signes abstraits
d'une réalité nouménale, de plus en plus étrangers aux
valeurs concrétes du monde sensible. Ce n'est pas un
hasard si la premiére grande institution d'enseignement
classique de I’Europe de I'Est — l'académie de Pierre
Mohyla — s'était installée & Kiev plutét qu'a Moscou,
laquelle avait pourtant & cette époque une importance
politique plus grande.

Incontestablement, grice au puissant apport mon-
gole et plus tard prussien, le sens des valeurs étatiques
et l'instinct d'organisation politique ont toujours été
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plus forts 2 Moscou qu'a Kiev, plus enclin & I'anarchie et
a l'insubordination. C’est ce qui a permis & Moscou de
devenir le facteur déterminant de l'unification politique
du continent, en grande partie au détriment de la tumul-
tueuse et spontanée république méridionale.

Comme il arrive toujours dans ce cas-la, c'est le
plus fort qui imposa sa loi et sa présence, sans tenir
compte des caractéres particuliers des nations assimi-
lées.

Ce qu'on entend en Occident par « La Russie »,
c’est un équilibre constamment mis en question entre
deux poles dialectiques qui, tantdét se combattent, tan-
tot se complétent, tant6t s'interpénétrent, et toujours
s'influencent ; équilibre qui, en tout cas, serait impen-
sable sans leur participation 4 tous deux.

Si 'humanisme classique et renaissant a pénétré a
Moscou par les disciples de l'illustre académie de Kiev
(en fait, ce fut la premiére université du continent, dans
le sens européen du terme), c’est la grande renaissance
russe de 1890-1920 qui a permis la maturation et la
modernisation de la culture ukrainienne du xx° siécle.
Plusieurs de ses promoteurs les plus importants ont été
formés par l'institut Halahan de Kiev, institution d’élite
pour études secondaires, dirigée par le grand poéte Inno-
kenty Annensky, un des principaux animateurs de la
renaissance russe.

3

Toute 'histoire ultérieure de I'Est-Européen ne peut
s’expliquer sans tenir compte de l'interaction de ces deux
facteurs déterminants, en constante rivalité et en équi-
libre branlant.

Somme toute, la monarchie russe avait agi envers
I'Ukraine d'une fagon semblable a celle des royautés occi-
dentales, préoccupées par la réunification du pays contre
les forces centrifuges locales, de nature féodale ou répu-
blicaine. La royauté n’était nullement consciente de la
naissance des Etats nationaux modernes qui ont résulté,
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4 son insu et souvent & I'encontre de ses aspirations, de
son effort d'unification.

Avant la Révolution frangaise, les considérations de
hiérarchie et de légitimité nobiliaire, ainsi que celles de
ramifications ou de rivalités familiales tenaient lieu,
aussi bien pour la masse de la population que pour les
intellectuels, de statistiques.

Ce sont les historiens modernes qui donnent aux
événements un coefficient national en prétant & nos
ancétres des sentiments et des intentions qui ne se sont
développés que plus tard. Souvent, ils le font a2 bon
escient afin d’exalter le sentiment national de la jeunesse.

A cette époque-l3, le sentiment religieux revétait une
importance que les générations actuelles, élevées dans un
laicisme en fait athée, ne peuvent concevoir. Les
alliances entre les Etats étaient déterminées beaucoup
plus par leur communauté religieuse que par les intéréts
nationaux. De méme, les divérgences entre les religions
constituaient la cause des guerres beaucoup plus souvent
que les contradictions économiques, recherchées par les
historiens marxistes qui appliquent au passé les critéres
du présent. Ainsi, la guerre de trente ans était avant tout
une lutte entre le catholicisme et le protestantisme ; les
intéréts des royaumes ne venaient qu'au second plan. La
discorde religieuse, qui constituait le fond du probléme,
leur fournissait souvent le prétexte qu'ils recherchaient.

Les considérations purement nationales n’étaient ni
invoquées, ni comprises. .

La guerre de la succession d’Espagne n'était qu’'une
querelle dynastique. Les diverses couronnes en présencé
ne veillaient' qu'a leurs intéréts respectifs sans se sou-
cier de la nationalité des populations impliquées, & moins
d’y trouver un prétexte et une justification a leurs
actions.

Les intéréts nationaux ou économiques ne sont que
des projections a posteriori du monde moderne dans
I'histoire des siécles passés, agités par des mobiles qui
nous semblent feints ou illusoires, tellement ils sont
étrangers a notre conception des choses.
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Pour garder une juste vue de ce développement, il
est également important, aussi bien en ce qui concerne
I’Europe occidentale que I’Est-Européen, de ne pas oublier
que la notion méme de nationalisme, chargée aujourd’hui
d'une puissance explosive, n’existait pas. C'est la révolu-
tion francaise qui 1'a créée afin d’opposer une formule
de principe & celle de la légitimité royale.

Les nations ont mis du temps & prendre conscience
d’ellesmémes et ce processus est encore loin d'étre
achevé, méme de nos jours o, & c6té des innombrables
formations nouvelles du Tiers monde, de nombreux peu-
ples européens semblent vouloir se dégager de I’ensemble
dont ils faisaient partie paisiblement et indissolublement
depuis des siécles.

Le marxisme, loin d’avoir eu raison de pareilles ten-
dances, a dfi, au contraire, renoncer a l'internationalisme
qui fut un des fondements de sa doctrine et sans lequel
toute la logique de son systéme s’écroule pour ne lais-
ser qu'un amas de contradictions insolubles. Son empire
méme est menacé d'une dislocation interne, dont les pre-
miers craquements se font entendre.

4

Pour comprendre le nationalisme moderne tel qu'il
se développe sous nos yeux, il est indispensable de com-
prendre la réalité des siécles précédents a la lumiére de
ce qu'était leur propre mentalité.

Les empereurs de Pétersbourg agissaient d’abord en
fonction de la diffusion de la foi chrétienne orientale
telle qu’ils ’entendaient (pravoslavnaia vera » — la foi
orthodoxe), ce qui impliquait la participation du peuple
ukrainien, chrétien-oriental lui aussi, contre la Turquie
musulmane. Le probléeme des détroits n’a surgi que beau-
coup plus tard, sous I’évolution du monde moderne.

Les principautés chrétiennes du Caucase méridional
avaient opté en faveur de I'empire russe pour se défendre
contre la pression du monde musulman voisin. Ce qui les
amenait, pour des raisons avant tout religieuses, 4 renon-
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cer a leur indépendance. Ils ne pouvaient prévoir que
cette indépendance prendrait, un siécle plus tard, une
telle importance pour leurs successeurs, indifférents, par
contre, aux problémes religieux.

La nature véritable de la lutte entre I'Ukraine et
Moscou (continuée par Pétersbourg) avant le x1x* siécle,
était celle de la résistance de féodalités et de républiques,
affaiblies par leur dispersion, contre la pression crois-
sante d’un corps politique en voie de développement aux
dépens de ses voisins moins importants et mal organisés.

Si les princes ukrainiens avaient songé davantage a
unifier les féodalités isolées et les corps militaires plus
ou moins anarchiques de Cosaques et de Haidamaques,
ils auraient pu résister avec plus de force a la pression
du Nord, qui lui, était organisé.

Mais, comme nous 'avons déja indiqué, les préoccu-
pations de I'époque étaient d’abord religieuses. L'Ukraine,
comme son nom l'indique, était avant tout une marge
avancée du monde chrétien-oriental contre 'Islam. Elle
a accepté de faire corps avec ses trois principaux voisins
dont elle partageait ou croyait partager les opinions
religieuses, sans avoir réfléchi suffisamment aux consé-
quences politiques et surtout nationales d'une telle
fusion...

La aussi, les historiens modernes projettent l'actua-
lité sur le passé. Si 1'Ukraine, & I'heure du choix, sous
Bohdan Khmelnytsky, avait opté pour la Pologne, son
adhésion aurait déterminé la prééminence polonaise dans
IPEurope de I'Est et une répartition différente des forces
en présence.

La politique des princes ukrainiens les amenait a
s’attaquer a leurs voisins plutét qu'a leurs propres féo-
daux. Elle a prédéterminé ainsi la sujétion que la nation
ukrainienne cherche de toutes ses forces a rejeter.

Mais ce qui nous intéresse plus spécialement, ce
sont les relations dynamiques entre les deux grands peu-
ples de la plaine. Des Carpathes au Don, un peuple, animé
d’une volonté farouche d'indépendance, a pris conscience
de sa réalité nationale. C'est un processus irréversible.
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Les services de propagande du gouvernement soviétique
réussiront peut-étre a4 en atténuer la portée aux yeux de
I'Occident pendant quelques années encore ; mais, tot
ou tard, cette volonté triomphera, dans une explosion de
ses forces.

A moins qu'on ne préféere prévenir ce séisme en
accordant au peuple ukrainien ce qu’on accorde volon-
tiers & tant d’autres sans la moindre restriction : le droit
a un peu de dignité et de liberté. Qu'on reconnaisse son
existence et les valeurs qu'il a produites. Qu'on écoute
cette voix qui se veut aussi humaine que possible, a
condition qu’un sort injuste ne l’exaspére pas.

C'est au « frére ainé » de Moscou a préter l'oreille
a cette voix étouffée. Mais il ne s’y décidera que si le
monde libre l'incite 4 le faire.

Si 'on veut la paix, il faut désamorcer les situations
explosives dans le monde, quel que soit le camp o elles
se trouvent, et surtout s’il s’agit d’'une cause aussi juste
que la lutte d'un peuple civilisé pour son indépendance.

Certes, plus d’'un Russe, tant en U.R.S.S. qu'én exil,
se rend de plus en plus compte de l'impérieuse réalité
que présente le peuple ukrainien. Il n'y en a pas beaucoup
qui souhaitent le maintien éternel d’une soumission qui
ne fait qu’'envenimer les relations entre les deux peuples,
qui n’a que trop duré, et qui semble, 4 la longue, de moins
en moins possible.

Mais bien d’autres obstacles sont encore & écarter
pour une selution équitable du probléme ukrainien, qui
reste un des grands problémes-du monde moderne. L'une
des premiéres conditions pour aboutir, c’est la prise de
conscience par un grand nombre de gens de bonne
volonté, dans le monde entier. C'est & la fois une ques-
tion d’équité et d’intérét général.

La premiére chose a faire, c’est de rompre l'épais
mur d’ignorance qui entoure I'Ukraine et son peuple.

Tout d’abord, l'ignorance mutuelle des deux peuples,
les premiers intéressés, est & peine croyable.

En ne tenant pas compte des nationalistes extré-
mistes des deux camps, qui agissent d'une fagon machia-
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vélique, il faut se rendre a4 I'évidence que le Russe moyen,
méme cultivé, est persuadé que 1'Ukrainien (pour lui —
le Russe du Midi, parlant un « dialecte » légérement dif-
férent) est aussi russe que lui-méme et que le nationa-
lisme ukrainien n'est qu'une diabolique élucubration for-
gée de toutes pieces par les ennemis de la Russie.

D’autre part, beaucoup d’Ukrainiens, méme les plus
inoffensifs et les plus bienveillants, voient dans chaque
« moscoutaire » (moskal ») un ennemi conscient et
sournois, dont la seule préoccupation est de nuire a
I'Ukraine, jaloux de ce beau pays et de sa riche culture
car, comme on sait, les méchants moskals n’en posseé-
dent pas 'ombre, si I'on ne compte pas le généreux
apport ukrainien.

Certes, depuis quelque temps, les naifs de ce genre
se font plus rares. Par la force des choses, les gens
reconnaissent qu'un peuple, une langue et wune
culture ukrainienne existent aussi réellement que la cul-
ture francaise, allemande ou algérienne.

Du c6té ukrainien aussi, surtout dans le milieu cul-
tivé, le respect, pour les sommets de la culture russe, se
joint au désir de surmonter les rancunes, mémes justi-
fides, sans quoi I'avenir de 1'Etat ukrainien, enfin libre,
risquerait d’étre compromis, dés ses débuts.

On y rencontre de plus en plus de gens qui se rendent
compte que la future Ukraine ne sera grande que si elle
réussit a garder sa sérénité, a étre noble et large d’esprit.

5

Une véritable prise de conscience nationale du peu-
ple ukrainien, dans le sens moderne de ce terme, n’eut lieu
que vers 1840, en la personne de son grand poéte Tarass
Chevtchenko, véritable fondateur, vrai pére de son peu-
ple.

Clest lui qui, pour la premiere fois, sut élever l'idiome
de son pays au rang d'un langage littéraire et en méme
temps, y créer une ceuvre poétique d'une valeur immor-
telle, que seule la rareté des traductions, empéche
d’atteindre une gloire universelle.
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Depuis son apparition, la conscience nationale ukrai-
nienne n’a cessé de grandir avec la puissance irrésistible
des forces élémentaires de la nature, qui t6t ou tard
surmontent tous les obstacles du monde, quels qu'ils
soient.

Il faut accorder aux Ukrainiens leur indépendance
politique. Ce serait non seulement justice, mais aussi
sagesse et prévoyance. Car, de toute fagon, et quelle que
soit l'attitude du reste du monde, ce peuple puissant,
plein de dynamisme et d’esprit créateur, saura se tailler
sa part dans l'histoire et la géographie du monde.

Pourquoi persister & maintenir dans une humiliante
et absurde dépendance I'un des peuples les plus impor-
tants, tant par son nombre, que par sa valeur, de I'Europe
toute entiére ?

On peut objecter que, dans le cadre de 'URS.S,,
soi-disant supra-national (ce qui est exact dans une cer-
taine mesure), le peuple ukrainien jouit de la méme
« liberté » et « indépendance » que tous les autres peu-
ples de la patrie socialiste. Mais si, auparavant, on pou-
vait prétendre qu’aucune des républiques constituant
I'Union ne s’en détachait (droit qui lui est reconnu par
la constitution), parce qu’elle n'en avait pas le désir,
les événements de Hongrie ont montré a tout le monde,
d'une fagon irréfutable, le sort qui attend ceux qui ose-
raient prétendre faire bande & part. Or, la Hongrie,
juridiquement, ne faisait méme pas partie de 'U.R.S.S.!

Le fait que le peuple ukrainien ne manque pas de
compagnons de détresse, n'est pourtant qu’une consola-
tion bien dérisoire. Certes, nous souhaitons la liberté et
l'indépendance, non seulement aux Zoulous de I'Afrique
méridionale et aux Papous de la Nouvelle Guinée, mais
aussi aux Géorgiens, aux Esthoniens et & tant d’autres
peuples, y compris les Russes eux-mémes qui sont encore
trés loin d’étre les maitres de leur propre pays.

Parmi tous ces peuples, les Ukrainiens émergent
par leur importance numérique et par leur civilisation
proche des valeurs et de l'histoire de 1'Occident. Un

18



changement favorable de leur sort aurait suffi, pour
bouleverser toutes les données du probléme et pour
préluder & la libération effective de tous les peuples
actuellement opprimés dans le monde.

Le but proprement dit de ces quelques pages, est
précisément d’attirer I'attention du lecteur frangais sur
P'existence d'un peuple vaillant, doué d’une forte person-
nalité créatrice, digne d'un sort meilleur et d’'une meil-
leure connaissance 4 l'étranger.

6.

La manifestation peut-étre la plus remarquable de
la culture ukrainienne est sa littérature et surtout sa
poésie. Elle peut intéresser le public occidental, méme
le plus blasé et le plus difficile, mais il lui faut trouver
des traducteurs dignes d’elle.

Pour parer, dans la mesure de nos faibles moyens, a
ce besoin, nous préparons en ce moment plusieurs publi-
cations anthologiques, comprenant diverses périodes et
divers genres de la littérature ukrainienne.

Nous espérons, si nous réussissons a capter l'atten-
tion bienveillante du lecteur francais, lui permettre de
faire la découverte des principaux représentants de cette
littérature (sauf Chevtchenko qui, & 'occasion de son
récent centenaire, avait bénéficié de quelques publica-
tions, d’ailleurs insuffisantes, aussi bien quant & la quan-
tité qu’a la qualité), tels Franko, Stefanyk, Larissa Kos-
satch, Dovjenko, Ianovsky (dont 'un des romans a été
publié aux éditions Gallimard, mais traduit d’aprés une
traduction russe), Katchourovsky, ainsi que les plus
importants des poetes, tels Tytchyna, Rylsky, Klen, Mala-
niouk, Antonytch, Oljytch, ou Andievska, sans parler de
beaucoup d’autres, dont 1'héritage, en raison de la rigueur
des temps, est parfois plus réduit, mais souvent, encore
plus remarquable, tels Svidzinsky, Ploujnyk, Zerov ou
Khvylovy.

Certes, ces noms, pourtant trés remarquables, ne
disent rien au lecteur occidental, & l'exception peut-étre
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de celui de Dovjenko, cinéaste de réputation mondiale.
Pour ne pas nous contenter d'une affirmation gratuite,
essayons d’esquisser au moins les grandes lignes de la
littérature ukrainienne.

Le XIXe siecle fut surtout celui de la mise en branle
des immenses forces accumulées par des siécles d'une
apre lutte pour l'indépendance. Leur cristallisation ne
commenca que beaucoup plus tard, & son tour brusque-
ment interrompue par une nouvelle catastrophe politi-
que.

Seul Chevtchenko avait réussi, tout en éveillant
I'esprit assoupi de sa nation par une action politique
d’une vigueur inaccoutumée, a créer une ceuvre poétique
de valeur. Une telle conjonction de contraires, d’habi-
tudes irréconciliables, en une méme personne, a été
due en grande partie au fait qu'il a su vivre sa poli-
tique avec la vivacité d'une émotion personnelle et 'expri-
mer avec la nudité spontanée d'un langage direct, dont
on ne se sert d’habitude que pour des problémes pure-
ment subjectifs. C'est ce qui rend immortels, malgré
Iinactualité fréquente des thémes, la plupart de ses
poémes politiques.

Mais il a écrit d’autres poemes, ol l'acuité d'invec-
tive se joint & une audace métaphorique toute moderne
et ou, dans ses flaneries solitaires & travers le Péters-
bourg nocturne, il évoque étrangement Baudelaire, qui
lui était inconnu.

Si aucune figure de premier plan n’avait pris la suc-
cession immédiate de Chevichenko, aprés sa mort pré-
maturée en 1861, c’est en Galicie — I'aile la plus occiden-
tale de l’ethnie ukrainienne, enclavée entre la Hongrie et
la Pologne, et au pouvoir des Habsbourg & cette époque-
la — qu'apparut un autre homme de génie, le plus
puissant et le plus universel que le peuple ukrainien ait
produit jusqu'a présent : Ivan Franko.

C’était un homme d'une culture encyclopédique et
érudit dans de nombreux domaines aussi disparates que
la linguistique, I'archéologie ou la sociologie, d'une
productivité intarissable dans presque toutes les
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sciences humaines. Poéte, romancier, polémiste, histo-
rien, ethnographe, philosophe, savant, aussi bien
qu’artiste, il était trés en avance sur son époque dans
presque tous les domaines qu'il avait abordés. Cet
homme prodigieux produisit des ceuvres d'une grande
envergure, d'une nouveauté totale, a la fois tres
modernes et audacieusement personnelles, tellement
abondantes, qu'aujourd’hui on est encore loin d'étre au
bout du compte de ses innombrables inédits et travaux
publiés dans les périodiques littéraires et scientifiques
du monde. Dans plus d'un domaine, il a fait un travail
de pionnier.

Dans la masse, pourtant, trés considérable, de ce
qui a été réuni en volume, on ne cesse de faire des décou-
vertes étonnantes, parfois dans les domaines les plus inat-
tendus. Ainsi, 'immense recueil posthume de ses poémes
sur les themes de la Rome antique, ses pronostics sur
la révolution a venir, étonnants par leur clairvoyance,
et que l'on ne saurait qualifier autrement que de prophé-
tiques, a I'égal de ceux de Dostoievsky.

La qualité artistique de son apport continue de
dominer l'ensemble de la littérature ukrainienne, a tel
point que l'un des rares savants occidentaux bien au
courant des choses ukrainiennes, m’a dit récemment,
que «le génie de Franko était trop grand pour son propre
peuple ».

Le jour out I'Occident l'aura découvert, ce sera un
géant de plus & joindre au petit nombre de ceux qui
dominent la littérature universelle.

On se demande pourtant si le génie de Franko a été
a un tel point écrasant pour son peuple, comme le croyait
notre savant.

Si, & sa suite, aucune figure d’envergure égale ne s’est
révélée, ce n'est que pour la trés simple raison que ses
égaux sont rares en soi et qu'il y a plus d'une littérature
importante a travers le monde a laquelle méme un seul
créateur de la stature de Franko n’a pas été octroyé.

De plus, les circonstances se sont avérées, depuis,
tellement hostiles au sort de ce peuple, que méme s’il y

21



en avait eu un en gestation, il n’aurait pas pu se mani-
fester.

Larissa Kossatch, célebre sous le pseudonyme de
« Lessia I'Ukrainienne », a été un poéte complexe et ori-
ginal, hautement cultivé, et en méme temps, animé par
une rectitude simple et spontanée. Morte & 1'dge de 42 ans
a peine, aprés avoir été immobilisée par plusieurs années
de maladie, c'est surtout durant ses années de souf-
france qu'elle déploya un sursaut créateur rare dans
I'histoire de toutes les littératures.

Aprés une poésie lyrique que la production
courante de 'époque dépasse rarement, elle avait sou-
dainement produit une vingtaine de chefs-d’ceuvre, sous
la forme de brefs poémes dramatiques, genre illustré un
siecle plus té6t par Pouchkine, sur des sujets tirés de
I’histoire universelle. Une action dramatique rapide et
directe, un dialogue vif et précis, enchainé avec la grace
d'une courbure de vase antique, s’y marient avec un
lyrisme pénétrant, aux résonances infinies, comme des
cercles qui se forment autour d’une pierre jetée a l'eau.

Dans cet ensemble, on hésite 4 indiquer un, ou méme
plusieurs chefs-d’ceuvre. La totalité de ces piéces cons-
tituerait un sommet littéraire d’envergure mondiale,
s’il était possible de conserver en traduction le relief et
la netteté de leur expression, qui s’étend presque cons-
tamment sur plusieurs plans a la fois — lyrique, plasti-
que, méme politique, simultanément & une action tou-
jours ramassée et précipitée vers le dénouement.

Si je devais choisir, je m’arréterais sur « L'Orgie »,
d’'une grace et d'une acuité classiques qui font songer
a Racine et & Pouchkine, et sur « Le chant de la forét », ot
un profond théme folklorique est évoqué avec une
richesse de visions lyriques et avec la sensibilité multiple
d'une symphonie de Mozart, tout & fait inoubliables.

Avec Strindberg, O’ Neill, Lucian Blaga et H. Leiwik,
les poémes dramatiques de Lessia constituent le sommet
du théatre de notre siécle.

Les nouvelles bréves de Vassyl Stefanyk révélent des
profondeurs de I’Ame paysanne, insoupgonnées avant lui.
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Leur style laconique, ot chaque mot porte, en fait autant
de poémes en prose d'un étonnant modernisme, certaine-
ment involontaire chez cet homme qui fut lui-méme un
paysan authentique, une espéce d’aristocrate paysan de
vieille souche.

Enfin, la prose du conteur Mykhailo Kotzioubynsky,
comme la poésie lyrique de Lessia, avait aussi a traver-
ser, 4 ses débuts, une zone d’aridité, due a l'influence
populiste, dont la stérilisante tendance, obstinément
sociale, menait vers une étroitesse provinciale. Mais
vers la fin de sa vie, il a réussi ce chef-d'ccuvre
incomparable qu’est « Les Ombres des ancétres oubliés »,
dont on a tiré un film, récemment projeté a Paris, sous
le titre des « Chevaux de feu ». Certes, malgré 1'accueil
favorable dont cette ceuvre a joui, elle ne donne qu'une
idée trés approximative de cette prose d'une sensibilité,
d'une précision, d'une couleur et d'un pouvoir évocateur
qu'on ne retrouve que chez les plus grands. Il ne me
semblerait pas exagéré de désigner Kotzioubynsky
comme le Chateaubriand de la prose ukrainienne.

7

Tous ces écrivains avaient surgi & une époque ol
leur pays, divisé entre la hiérarchie des Habsbourg et
celle des Romanov, aspirait avec avidité & son émancipa-
tion et s’appliquait fébrilement & la préparer. Ils se
plaignaient souvent de l'oppression que subissait leur
peuple et qui allait jusqu'a géner parfois la portée et la
diffusion de leurs travaux.

Certes, ils ne pouvaient (& I'exception d’Ivan Franko)
prévoir la catastrophe qui attendait 1'Ukraine dans l'ave-
nir immédiat, et & coté de laquelle s’estompaient toutes
les peines de la sujétion.

Nous avons déja mentionné I'immense bouillonne-
ment de forces créatrices, sans précédent dans I'histoire
de I'Est européen, qu’était la renaissance russe, surgie
entre 1890 et 1920.

Cette immense rénovation s’est étendue rapidement
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a partir des capitales jusqu'aux coins les plus reculés de
la périphérie, en suscitant chez tous les peuples de
I'empire la volonté de surmonter le provincialisme sté-
rile, inhérent & l'asservissement de la littérature par les
besoins de l'actualité politique, qui régnait jusqu'alors
sans partage. C'était le triomphe des conceptions
modernes, d'une exigence plus sévére, d'une véritable
originalité, signes infaillibles d’une vraie maturité
humaine et artistique, comme on les concevait en Europe.

En fait, c’était méme plus. Dans le subconscient des
peuples avancés de l'empire, le niveau européen était
dépassé, ou plutdét, on n’en tenait pas compte. Il
ne s’agissait pas d’atteindre un mode¢le, mais de rivali-
ser avec lui, par des moyens propres. Une civilisation
d'un type nouveau était en gestation, qui aura encore son
heure sur le cadran de l'histoire. L'explosion de 1917,
elle-méme, n’était qu'un effet de 1'exces des forces, accu-
mulées depuis longtemps et qui cherchaient avec
violence une issue inconnue dans l'histoire depuis de
nombreux siécles.

C’était un phénomeéne de génération spontanée, d'un
changement subit de l'atmosphére, d'une insatisfaction
vite généralisée a 'encontre de ce qui existait, accompa-
gnée d'un renouvellement d’optique, méme chez les per-
sonnes jusqu'alors les plus ordinaires et les plus effacées.

Je ne serais point étonné de voir les historiens de
I’avenir commencer l'histoire de la révolution russe par
les premiers précurseurs de 1890, plutdét que par les
nihilistes de 1860, car en réalité, la révolution que le
monde traverse actuellement est moins sociale que méta-
physique et apocalyptique.

Si au XVII® siécle, lors de 'épanouissement des huma-
nités classiques dans 'académie de Pierre Mohyla, c'était
la Russie qui avait suivi l'impulsion venue d’Ukraine,
au début du nétre, c’était le mouvement en sens inverse :
I'initiative est venue des capitales du Nord. L’apparition
méme de personnalités telles que Pavlo Fylypovytch,
I'illustre slaviste Dmytro Tchyjevsky, Iouri Klen ou Tyt-
chyna, est impensable sans cet élan.
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11 est également hors de doute que le bref et brillant
épisode de l'indépendance nationale, entre 1917 et 1920,
avait créé le climat nécessaire a 1'éclosion effective de
ce qui est resté dans l'histoire sous le nom de « la renais-
sance ukrainienne ».

Cette renaissance représentait beaucoup plus que celle
de la Russie, qui I'avait déterminée.

Mais hélas, on a dii I'appeler aussi, a juste titre, « la
renaissance fusillée ».

Si la renaissance de la Russie, éclose vers 1890, avait
bénéficié d’environ trois décennies pour s'épanouir,
celle de I'Ukraine n’a duré qu'un peu plus de dix années,
gravement endommagées et compromises dés le début
par l'immense secousse révolutionnaire qui 1'a privée
des conditions normales de développement culturel. Le
parti victorieux, maitre absolu de la situation, préoc-
cupé, a l'époque, surtout de problémes sociaux, était
étranger a l'esprit qui animait les renaissants ukrainiens
qui étaient, pour lui, des indifférents, ou des suspects.

La conception purement utilitaire de la litiérature,
professée par le parti, avait forcé les renaissants ukrai-
niens a ruser constamment avec le pouvoir ; aussi, dés
leurs débuts, toutes leurs manifestations étaient-elles for-
tement marquées par un compromis inévitable et par
I'admission implicite d’'une conception du monde deve-
nue obligatoire. Toute diversité, toute multiplicité, tant
dans les conceptions que, bient6t, dans la création, fut
entravée.

Dés ses débuts, la renaissance ukrainienne dut adop-
ter non seulement le vocabulaire marxiste, mais aussi
faire constamment attention & ne pas s'écarter d'une
facon trop visible de ce qu'on appela la « ligne du parti ».
Tout développement d'un mouvement philosophique ori-
ginal qui avait constitué l'un des titres de gloire les plus
éclatants de la renaissance russe, était alors impossible.

Or, tout le passé de I'Ukraine permettait d'espérer le
contraire. En effet, les penseurs les plus originaux et
les plus authentiques des deux siécles précédents (avant
que la philosophie russe ait pris son élan) étaient des
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Ukrainiens, méme s'ils publiaient en russe : le grand
mystique du XVIII® siecle, Hr. Skovoroda, qui ne
céderait pas en envergure & Jacob Boehme, Pamfil Jur-
kevytch, le maitre de Vladimir Soloviov et I'un des adver-
saires les plus redoutés des nihilistes, dont les écrits
gardent jusqu'a aujourd’hui une actualité et une frai-
cheur étonnantes, A.A. Potebnia, un des grands philo-
sophes du langage a 1'échelle mondiale, qui avait ouvert,
dans ce domaine, des perspectives nouvelles, qui sont
encore loin d’avoir été épuisées. La critique littéraire
formaliste, qui prend, depuis quelque temps, une exten-
sion toujours croissante dans les principaux pays de
I'Occident et qui fut illustrée par des noms aussi uni-
versellement révérés que ceux de Mukarovsky en Tché-
coslovaquie, M. Kridl en Pologne, V. Chklovsky en
Russie (qui a été forcé de s’en dédire sous la pres-
sion stalinienne, mais dont les meilleures ccuvres ont été
inspirées par cette doctrine), René Welleck et R.P. Black-
mur aux U.S.A., a été déclenchée par les travaux de Poteb-
nia.
Un échantillon brillant de cette méthode a été récem-
ment produit en France par Jean-Pierre Richard, dans son
recueil d’essais « Onze études sur la poésie moderne »
(Seuil, 1964).

De méme, parmi les penseurs les plus importants de
la renaissance russe, figurent Lev Sestov et Nikolai Berd-
iaev, tous les deux nés a Kiev, le dernier, d'une lignée
d’ancétres cosaques, dont était formée une grande partie
de la noblesse ukrainienne. Les réunions philosophiques
de Kiev ne cédaient en importance qu'a celles de Péters-
bourg et de Moscou. Deux personnalités de premier plan
de la philosophie russe récente en sont issues : V.V. Zen-
kovsky, auteur d’une histoire de la philosophie russe qui
fait autorité en la matiére et fut traduite dans la plupart
des langues du monde libre (elle fut méme rééditée en
U.R.S.S.) et Vladimir Iline, le représentant le plus brillant
de la pensée russe.

Malgré ces possibilités exceptionnelles, une philo-
sophie originale en langue ukrainienne n’a méme pas pu
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s’ébaucher en U.R.S.S., ou seule la version officielle du
marxisme est tolérée.

Quant 2 la littérature, elle a pu bénéficier d'un bref
répit, dii a 'orientation politique du gouvernement sovié-
tique pendant la premiére décennie de son existence,
lorsque son effort principal portait sur la suppression
du nationalisme russe, cible de choix pendant cette pre-
miere étape de la révolution soviétique.

C’est pour le contrarier et en limiter la portée, que
le gouvernement a toléré, et peut-étre méme encouragé,
pendant ce court laps de temps, I'épanouissement de la
littérature ukrainienne. Certes, on la préférait « proléta-
rienne », mais, tout de méme, il ne fallait espérer lui
redonner quelque importance, qu'a condition de lui aban-
donner un minimum de liberté et d'initiative propre.

C'est pourquoi, au prix d'un courage implacable,
d'une ingéniosité constamment en éveil et d'un amour
plein d’abnégation pour la littérature, une équipe d'intel-
lectuels avait réussi, pendant cette décennie, a assurer
I’éclosion de cette plante paradoxale, aux racines dénu-
dées, que fut la trop bréve renaissance ukrainienne.

Au début des années trente, un véritable pogrome
contre la jeune culture ukrainienne fut perpétré, dans
lequel, la plupart de ses plus remarquables représentants
trouvérent la mort. Quelques-uns s’échappérent vers
l'exil et quelques autres acceptérent une soumission
inconditionnelle, plus ou moins feinte, mais inéluctable.

Pour donner une idée de I'étendue du désastre, indi-
quons l'Age de quelques participants, parmi les plus
importants, de cette renaissance, au moment de leur
arrestation ou de leur capitulation, ce qui, de toute facon,
mettait fin & leur ceuvre : Mpykhailo Draikhmara et
Less Kourbass : 46 ans ; Mykola Zerov : 45 ; Pavlo
Fylypovytich : 44 ; Mykola Koulich : 40 ; Mykola Khvy-
lovy s'était suicidé a I'age de 40 ans pour attirer l'atten-
tion du monde sur l'extermination de la culture ukrai-
nienne ; Rylsky : 36 ans; Ploujnyk : 35; Mykola Bajan :
27 ; Olexa Vlyzko : 25.

Plusieurs années avant le désastre, la suspicion et
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les persécutions systématiques dont tous ces gens étaient
victimes leur rendaient pratiquement impossible toute
activité littéraire suivie.

A T'age de ces hommes, Goethe se trouvait en Italie
et, quant a son ceuvre, il n'en était qu’aux « Années d’ap-
prentissage de Wilhelm Meister », avant la premiére par-
tie du « Faust ». Chez Victor Hugo, c’était I'Age des « Bur-
graves », antérieur aux « Contemplations » et aux
« Chatiments », chez Paul Valéry, 4 peine celui de la
« Soirée avec M. Teste ».

C'est a cet 4ge que I'équipe la plus brillante que I'his-
toire des lettres ukrainiennes ait jamais connue a été
dispersée et en grande partie anéantie, sans parler d'in-
nombrables cadets dont beaucoup eurent 2 peine le temps
de débuter.

8

Malgré ce désastre, on ne saurait que s’étonner du
prodigieux résultat des efforts désespérés de ces créa-
teurs traqués et démunis.

Entre autres, ils ont réussi, et avec quel éclat ! une
gageure qui semblait condamnée d'avance, en ce XX® sie-
cle, ot toutes les formes stables de la création artistique
semblent emportées par une tempéte irrésistible vers une
destination inconnue : ils ont créé un classicisme authen-
tique, rigoureusement conforme aux préceptes de l'anti-
quité, mais, en méme temps, ayant assimilé tout 'apport
du modernisme le plus audacieux. Ils ont créé un style,
a la fois impeccablement clair et rigoureusement tradi-
tionnel, mais nourri de toutes les inquiétudes et expé-
riences de notre siécle atroce, grandiose et contradictoire,
en une synthése équilibrée et riche.

Ce furent les « néo-classiques », groupés autour de
Mykola Zerov dont la mort en la force de 'dge, dans un
des camps de concentration les plus terrifiants du Nord,
reste, jusqu'a ce jour, une blessure saignante sur le flanc
du peuple ukrainien.

Lorsque j'avais dit, & propos de Franko, que les gens
de son envergure ne se retrouvent guére, le nom de Zerov
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somnolait au fond de ma conscience. Certes, rien de plus
dissemblable que ces deux hommes. L'un tout élan, tout
flamme, bouillonnement innombrable de forces irrécon-
ciliables entre elles, tout recherche passionnée, 1'ame
continuellement sillonnée de contradictions et de déses-
poirs.

L’autre — une volonté d’acier, inébranlable, qui
domine le tumulte intérieur et impose 'ordre au dehors,
uni ordre ayant atteint un rare degré de condensation
et d'esprit de systéme, si utile pour cette culture en
pleine ébullition.

L’'un — l'aventure incarnée, I'indéfini protéiquement
multiforme, constamment porté & l'improvisation et a
la démesure, constamment enthousiasmé par autre chose,
travaillé par un appétit dévorant pour toutes les manifes-
tations de l'esprit et l'infinie multiplicité de la vie.

L’autre — calme conscience, élément maitrisé,
volonté de construction harmonieuse.

Mais chez tout les deux, la méme ardeur, déchainée
ou contenue, la méme avidité créatrice, le méme attache-
ment organique aux choses de l'esprit.

Seulement, le second a succombé & des sévices insur-
montables, aprés un long martyre qui dévorait les forces
affectées a4 son ceuvre, gaspillées en pure perte par la
nécessité de résister aux attaques incessantes des
médiocres, des serviles et des envieux, tel un aigle jeté
en pature aux rats.

Et néanmoins cet homme a réussi, en plus de la
formation du groupe néo-classique qui a produit
mainte ceuvre immortelle, un second miracle : le langage
littéraire ukrainien, tiré par Chevichenko du parler popu-
laire, était resté, jusqu'aux environs de 1920, & peu pres
tel que le génial autodidacte I’avait laissé. Il ne manquait
ni de richesse en nuances, ni de tournures et de termes
expressifs, mais il était loin d'étre mar pour 'expression
de la diversité et de la complexité du monde moderne
dans tous les domaines. Son origine rurale était encore
trop récente et se faisait encore sentir.

C’est Zerov qui lui a donné la perfection et la préci-
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sion nécessaires a cette fin. De plus, son langage est d'une
grande beauté intrinséque, indépendante du sujet traité,
d'une noblesse et d’'une maturité qui n’ont plus pu étre
retrouvées depuis qu'il a été arraché a 'affection de tous.

Son ceuvre poétique, mince en volume et réduite en
diapason, ne tient que par la beauté de son expression.
Elle est un sommet de la noblesse du verbe ukrainien,
chose qui, d’habitude, suffit pour l'immortalité, dans
n’importe quelle littérature.

L’ceuvre de Zerov en tant qu'historien de la littéra-
ture et critique littéraire n’est pas moins importante.
Dispersée dans des périodiques, elle n’a pas encore été
recueillie, mais chaque fois qu’'on rencontre, dans uns
vieille publication, une note signée par lui, aussi suc-
cinte soit-elle, on est émerveillé par sa capacité excep-
tionnelle d’aller toujours tout droit & l’essentiel ainsi
que par sa perspicacité quasi infaillible, malgré un
nombre de parti-pris injustifiés, sans lesquels, pour-
tant, il ne saurait y avoir de critique littéraire vivante.

Comme celle de Zerov, je ne crois pas que la poésie
de Maksym Rylsky puisse jamais gagner l'intérét du lec-
teur étranger. On dirait qu’il recherche & dessein les
sujets les moins singuliers et qu'il évite l'insolite avec
autant d’acharnement que d’autres contemporains le
recherchent. Pour notre époque, c'est le poéte le plus
inopportun possible. Mais il reste néanmoins irrémédia-
blement moderne. Ou bien, si I'on préfére, hors du temps
et de l'espace. Parmi tous les poetes ukrainiens il est
peut-étre mon préféré. C'est de la beauté a l'état pur, a
propos de n'importe quoi, avec une préférence pour les
choses les plus humbles et les plus quotidiennes, comme
la péche ou le jardinage, ou... la lecture et méme la
simple réverie. Mais la forme est parfaite. C'est une
espece de causerie 4 bitons rompus, mi-badine, mi-idyl-
lique, d'un hautain détachement aristocratique (terme
qu’on n’osait pas lui appliquer tant qu'il était vivant).
Un Virgile moderne.

Mais & c6té des visions fantastiques et de la puis-
sante sensualité de Drai-Khmara, de la passion ascétique
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et de la hautaine conscience de la vanité du monde, tour-
née dans des vers d'une sonorité d’airain, toute latine,
de Klen, de la sagesse gnomique et des fantaisies apoca-
lyptiques de M. Orest et d’autres réalisations inoublia-
bles de la poésie néo-classique, la littérature de ce bref
éclat n’a pas manqué de produire d’autres merveilles.

Pavlo Tytchyna languit depuis des décennies, au
milieu des oripeaux et du clinquant de grand dignitaire
officiel du régime, d’ailleurs purement décoratif et
dépourvu de tout pouvoir réel. On le dit trés peureux,
peut-étre 2 tort. Il a été, dés ses débuts et du premier
coup, un des grands poétes modernes de notre époque.
A T'age de trente ans, il écrivait des vers meilleurs que
Rilke & 50, et que W. B. Yeats n'avait pas surpassé a 70.
Mais & partir de quarante ans, ce qui est paru sous sa
signature, aurait pu, aussi bien, étre fabriqué par n'im-
porte quel préposé a la propagande du régime.

Le nom d’Alexandre Dovjenko est familier & tous les
amateurs de cinéma. Il fait partie indissolublement du
grand triangle soviétique Eisenstein-Dovjenko-Poudov-
kine. Mais on ignore & I'étranger sa prose, qui attend
encore sa publication intégrale. Le peu qui est parvenu
4 notre connaissance, constitue probablement le sommet
de toute la prose ukrainienne moderne. Dovjenko a élevé
le scénario & un niveau littéraire remarquable le transfor-
mant en une ccuvre d’art autonome, d’'une réelle valeur,
indépendante de sa réalisation sur l'écran. Dovjenko
est un visionnaire puissant, plein de fantaisie, et un
évocateur toujours efficace. Il lui suffit de nommer un
objet ou de camper une scéne, pour les faire surgir
devant nos yeux, avec couleur et vie.

Le seul fragment de ses souvenirs d’enfance qui ait
été publié jusqu'a ce jour: « La Desna enchantée », ainsi
que les rares fragments parus de son journal intime,
manifestent une égale vigueur du regard, dirigé sur le
monde environnant, ou braqué introspectivement sur son
ame, d’ol1 surgissent constamment des images complexes
et saisissantes par leur fraicheur et leur naturel.

Car ce grand artiste moderne n'est jamais compliqué
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ou artificiel. Taillé d’un seul bloc, on le retrouve tou-
jours fidele & lui-méme, dans chacune des lignes mar-
quées par sa griffe. L'écrivain n’est pas moins considé-
rable que le cinéaste. Qu'on juge d’aprés les réalisations
de ce dernier de I'envergure véritable de la culture ukrai-
nienne moderne.

9

Le complexe slave de I’'Europe centrale présentait un
terrain relativement propice &4 une reprise partielle des
activités ukrainiennes devenues pratiquement impossibles
en U.R.S.S. Lviv, la capitale de la Galicie, traditionnelle-
ment ukrainienne, avait abrité un certain nombre de
jeunes artistes d’avant-garde et permis la publication
modique des ceuvres de quelques-uns des écrivains bannis
ou proscrits d'U.R.S.S.

C'est & Lviv qu'on vit passer l'éblouissante appari-
tion de Bohdan I. Antonytch, mort & I'dge de 26 ans, un
des grands poeétes modernes, une sorte de Rimbaud,
déconcertant, tant par la soudaineté de son apparition et
de sa disparition, que par la singularité et I'éclat invrai-
semblable de ses métaphores, aveuglantes d’audace et de
nouveauté.

Quoique enthousiaste de Rimbaud et des surréalistes,
qu'il étudiait avec passion, sa propre ceuvre en est totale-
ment indépendante. Il posséde son propre registre de
visions et de couleurs, axé plutét sur la Bible et sur
I'admirable école poétique polonaise de son époque, le
« Scamandre », dont faisaient partie les plus intéressants
parmi les poétes polonais modernes, tels Tuwim, Lechon
ou Wierzynski.

De tous les grands poétes ukrainiens, il semble é&tre
celui qui devrait perdre le moins dans une traduction. On
peut tirer de son ceuvre la matiére de tout un recueil &
traduire, tant de ses poémes, que de métaphores éparses,
recueillies en partie sous le titre de « Pensées vertes d'un
renard ». Ses essais, en grande partie encore inédits, pré-
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sentent des conceptions esthétiques aussi neuves qu’au-
dacieuses, écrites dans la langue imagée qui lui est propre.

A Lviv, la revue du nationalisme intégral « Visnyk »
(Le Messager), dirigée par le polémiste Dmytro Dontsov,
avait abrité une équipe de poétes d'une grande tenue ver-
bale, parmi lesquels, le plus remarquable semble avoir été
Oleh Oljytch, archéologue de formation, dont le vers,
d’'une sonorité puissante, animé d'un élan plein d’ardeur
et d'une vive imagination, est rempli de réminiscences
livresques et de nostalgie d’'un monde libre, fier et sau-
vage.

C'est 12 que Evhen Malaniouk, moderniste a ses
débuts, avait acquis une facture classique d’'une grande
beauté verbale et chargée d’'une pensée ou la philosophie
de I'histoire se marie au pressentiment de la fin du monde
qui approche. Mais c’est dans ses essais en prose que sa
pensée philosophique acquiert toute sa profondeur et la
puissance irrésistible d’'une argumentation toujours sur-
prenante de nouveauté.

Mais ces relais se sont avérés, eux aussi, de trés
courte durée. L'extension de I'hitlérisme anéantit les der-
niers flots de la vie culturelle ukrainienne, avec la dépor-
tation, l'assassinat et l'exil répétés de ses derniers repré-
sentants notoires. Ainsi les poétes Oljytch et Olena Teliha
parmi tant d’autres, furent, soit fusillés par les hitlériens,
soit exterminés dans des camps de concentration. Le
poéte et essayiste Iouri Klen, un des rescapés du désas-
tre de 1931 en U.R.S.S., est mort, peu de temps apres la
libération, des conséquences des sévices et des privations
subies sous le régime hitlérien. Evhen Malaniouk, devenu
le potte majeur de l'exil, eut la chance de s’échapper
outre océan.

Apreés tant de massacres et de catastrophes dont la
moitié aurait suffi pour anéantir mainte autre culture,
plus ancienne et plus solidement établie, & un moment ott
tout espoir semblait épuisé, ol les rares rescapés se con-
sidéraient comme les gardiens d'un trésor enfoui &
jamais, d’'une espéce de latin classique, submergé par la
marée d'une barbarie montante, la littérature ukrai-
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nienne a retrouvé encore une fois ses ressources de vita-
lité apparemment inépuisables.

En Amérique, des débris de réfugiés de toutes ces
infortunes, une jeunesse ardente s’est levée, pleine de
vigueur créatrice. Malgré les dures conditions matérielles
de I'exil, elle arrive & publier un mince cahier collectif par
an, d’'un intérét toujours passionnant, d’'une facture aussi
audacieuse que dynamique, ainsi que quelques rares pla-
quettes, presque toujours au compte de l'auteur.

Pour donner une idée de la puissance de ce groupe-
ment, je n'indiquerai qu'un seul détail, qui me parait
digne d’étre relevé: chacun des cahiers annuels (le
dernier que j'aie vu était le sixiéme) est supérieur aux
précédents, ce qui indique une croissance presque verti-
cale de la plupart des poetes qui les rédigent.

C’est 12 une avant-garde pleine de tempérament, & la
hauteur des problemes les plus avancés de la poésie mon-
diale.

Leur ceuvre reste aussi personnelle qu'elle est
neuve et puissante. Seuls l'ardeur juvénile et l'amour
passionné de la poésie les réunissent, malgré leur diver-
sité. Leur apport, d’ores et déja, fait partie des réalisa-
tions valables de la jeune poésie mondiale.

En opposition dialectique avec leurs prédécesseurs
néo-classiques, ces jeunes se placent & la pointe des
recherches littéraires les plus avancées de 'heure pré-
sente. Si les néo-classiques, préoccupés surtout d’occiden-
taliser leur littérature, ont tourné le dos, non seulement
au populisme tendancieux, mais aussi a leur propre fol-
klore, les jeunes de New York n’avaient & faire aucun
effort pour conquérir ce qui leur appartenait, sinon par
la naissance (bien que certains d’entre eux soient déja
nés en Occident), du moins, par l'ensemble de leur for-
mation.

Avec autant de raisons qu'un André Breton ou un
E.E. Cummings, ils auraient pu dire : « I'Occident c’est
nous ».

Par contre, pour eux, c’est la lointaine patrie captive
qui prend figure d'une contrée de réve et de fantaisie.
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C'est pourquoi ils ont entrepris une réestimation du
folklore, mais pas selon le mode sentimental du
XIX® siecle. Ils l'abordent avec tout l'outillage de la
science moderne, en pénétrant jusquaux tréfonds
de I'ésotérisme qu'il recele. Ce n’est plus sa beauté naive
et familiere qui les attire, mais la sagesse insondable de
ses formes énigmatiques.

C’est pourquoi, ce n'est plus la chanson lyrique qui
les inspire, mais les motifs de la stylisation ornementale
des tapis, de la céramique, des boiseries, du vétement et
d’autres objets d'usage populaire courant, relevés jusqu'au
niveau artistique.

Ainsi, chez le plus grand de leurs ainés, Vassyl Barka,
il en résulte quelque chose de totalement inédit, d’aussi
insolite que les échos de l'art et de la poésie précolom-
bienne qui commencent, de nos jours, a se faire un che-
min dans la conscience de I'homme cultivé.

L'un des néo-classiques, helléniste émérite et tra-
ducteur d’Aristophane, Volodymyr Svidzinsky, avait
déja réalisé la synthése d'un folklore immémorial avec
le modernisme le plus avancé, dans une poésie frisson-
nante de mysteére ésotérique, traduit dans des images
pleines d’ironie et de couleur. On soupconne, derriére ces
visions envofitantes, les gouffres agités d'un subconscient
a examiner & la lumiére de Freud, plein d’inattendus
troublants.

Comme la plupart de ses manuscrits ont été bri-
1és avec leur auteur, lors de la retraite de 'armée rouge
devant lés troupes allemandes, « par mesure de précau-
tion », il ne nous reste de son ceuvre qu’'un trés mince
recueil, qui constitue, néanmoins, un des sommets les
plus élevés de toute la littérature ukrainienne.

Parmi les 5 ou 6 jeunes gens qui constituent le noyau
de cette équipe remarquable : Bohdan Roubtchak, Boh-
dan Boitchouk, Vira Vovk, Patricia Kylyna et quelques
autres, deux surtout émergent, qui, s’ils avaient la chance
d’une traduction efficace, ne manqueraient certainement
pas d’enthousiasmer les lecteurs, méme les plus exi-
geants, de notre époque : il s’agit de Iouri Tarnavsky et,
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tout particulierement de Emma Andievska, qui a vrai-
ment créé une nouvelle dimension de la poésie, en alliant,
avec une fabuleuse richesse verbale et métaphorique, les
acquisitions les plus osées du surréalisme, avec une vision
treés personnelle des domaines les plus insolites du fol-
klore, comme la sorcellerie et la foire. On retrouve chez
cette toute jeune femme des éblouissements d’une pro-
fondeur mystique, qu'on chercherait en vain chez maint
sage aux cheveux blancs.

10

De méme, en U.R.S.S., sur les ruines du naufrage
presqu’absolu de toute création culturelle authentique,
dans le cadre d’'une solution de continuité de toute tra-
dition, d’une brutalité sans précédent dans l'histoire, une
jeune génération a surgi, pleine de promesses et de
vigueur, profitant du dérisoire alleégement de l'oppres-
sion gouvernementale qui suivit la mort de Staline. Il a
suffi d’'une entr’ouverture &4 peine sensible du soupirail,
pour que la puissante poussée ininterrompue de la séve
du tronc ukrainien ait pu pousser ses quelques brins
d’expression authentique.

C'est & cette derniére percée que nous limitons le
recueil que voici.

Certes, les quelques auteurs que nous présentons
sont encore trés jeunes et, par conséquent, tout pronos-
tic les concernant risquerait d’étre démenti par 'avenir,
tant en bien qu’en mal.

De plus, ils continuent & étre gravement embarrassés
par des interdits et des chicanes administratives, qui
vont de la malveillance systématique et sournoisement
orchestrée par la presse, jusqu'a des difficultés, souvent
insurmontables, & se faire publier, et & des déboires per-
sonnels : la liberté dont ils bénéficient, méme comparée
a celle des générations précédentes, n'est que toute rela-
tive et incertaine.

Néanmoins, plusieurs, parmi eux, ont déja & leur
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actif des réalisations dignes d'un intérét universel, réali-
sations dont nous nous sommes efforcés de notre mieux
de rendre l'équivalent en frangais. La personnalité de
plusieurs d’entre eux semble, d'ores et déja, esquissée
avec assez de précision pour qu'on puisse en ébaucher
le portrait.

Et c'est la premiére fois, depuis deux siécles, que Ia
production littéraire ukrainienne l’emporte en impor-
tance sur celle de la Russie.

En effet, ces jeunes auteurs semblent bien nette-
ment supérieurs a leurs confréres de langue russe du
méme Aage, qui ont profité, eux aussi, du méme dégel :
Evtuchenko, Sosnora, Voznesensky, grice a une pro-
pagande officielle puissamment déployée, ont traversé
avec triomphe toutes les estrades du monde libre, en
suscitant d’innombrables traductions.

Sans vouloir en rien minimiser les dons ni le courage,
parfois admirable, notamment de l'auteur du « Babyn
Iar », qui a osé s’attaquer a l'ignoble et redoutable
Poskrebychev lui-méme, nous croyons que les réalisa-
tions artistiques des jeunes poétes ukrainiens que voici
sont 2 la fois davantage « poésie » — tandis que celles
de Evtuchenko, par exemple, sont davantage polémique
— et, en méme temps, elles nous semblent plus auda-
cieuses dans la recherche des formes d’expression
d’avant-garde.

L’ceuvre d'un Evtuchenko semble trop orientée vers
les besoins d’'une actualité immédiate, trop déterminée
par l'effet & produire sur un éventuel auditoire (la poésie
n’étant ici qu'un moyen & la poursuite d’autres buts, si
dignes d’'éloges qu'ils soient parfois), pour pouvoir comp-
ter sur une valeur intemporelle, seule pierre de touche
valable de toute poésie.

Certes, il existe aussi une « poésie-journal » possible,
a laquelle aucun envol n’est interdit, ainsi qu'un art du
reportage qui n'a rien a envier 4 celui de la tragédie en
vers, mais ces genres n’atteignent les sommets que si leur
centre de gravité se situe dans le domaine de l'art, le
journalisme n’étant alors qu'une maniére, aussi valable
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qu’une autre. Or, si I'accent est posé sur ’action, I'ccuvre
passe, inévitablement, du domaine de l'art, dans celui de
I'histoire politique, non moins honorable, mais qui ne
nous concerne point ici.

Si, néanmoins, 1'ceuvre de Evtuchenko a pu jouir du
succes foudroyant que l'on connait — combien plus
Paurait pu celle d'un Dratch, d'une Lina Kostenko, d'un
Hr. Kyrytchenko.

Etant donnée leur jeunesse, au risque de se tromper
du tout au tout, Ivan Dratch me semble, parmi eux, le
plus certain de ces espoirs. Son ceuvre, quoique brave
(au moins celle qui a pu étre publiée et parvenir jusqu'a
notre connaissance), est d’ores et déja plus qu'une pro-
messe.

Son audace métaphorique, aussi bien que formelle,
vient d’une sensibilité particulierement aigué pour le lan-
gage. Dans ses meilleures ceuvres, le sens est déployé a
partir de quelques souches verbales, qui constituent, en
quelque sorte, la matrice, le nceud vital du poéme. Son
ceuvre est une plante purement verbale, un phénoméne
de I'élément langage, malgré les précautions constantes
qu'’il est obligé de prendre pour se faire admettre par le
pouvoir et pour garder la possibilité de se faire publier.

Ainsi sa bréve « Plaisanterie » sur Dieu, audacieuse,
insolente et moderne, avec ses questions formulées en
termes d’actualité, ot I'on retrouve le volant, la gréve,
et méme le culte de la personnalité. Le poéte prend néan-
moins au sérieux son interlocuteur céleste, et les interro-
gations qu’il lui adresse sont celles de toute 'humanité
pensante, depuis des millénaires.

D’une facon générale, I'un de ses traits typiques est
la capacité de fondre en une unité organique des éléments
treés divers, spécifiques du monde moderne, avec 1'éternel.
Ainsi Adam et le radar, Gandhi et le mammouth, la chloro-
phylle et l'antégalactique se retrouvent entre les limites
d’'un méme bref poéme, en s’éclairant et en se complé-
tant mutuellement, avec 'acuité qui en résulte imman-
quablement, sans la moindre trace visible d'un effort
voulu.
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Dratch est également inquiété par I'énigme de l'exis-
tence :

« Qu'y a-t-il derritre la porte de l'existence, capiton-
née de cuir artificiel ? »

L’apparence « scientifique » de certains de ses poémes
dissimule mal le doute qui creuse son &4me, comme on
le voit, entre autres, dans son angoissante « Ballade du
DNA — de l'acide désoxyribonucléique ».

En général, il arrive, & travers les obligatoires décla-
rations conformistes dont chacun des auteurs écrivant
en U.R.S.S. ne saurait se passer sans encourir les risques
les plus graves, & faire sentir un doute constant, une
muette interrogation intérieure sur les puissances élé-
mentaires sous-jacentes de toute réalité, qui arrivent a
étre maitrisées par la raison, jusqu'a un certain degré,
mais dont l'explosion menace constamment d’anéantir
ses fragiles barriéres.

Dratch posséde une certaine propension a la poésie
épique, qu’il est imporiant de ne pas confondre avec
l'usage fermement établi dans la poésie de I'UR.S.S,,
depuis quelque temps, peut-étre non sans une impulsion
venant des sphéres dirigeantes.

En fait, le réalisme socialiste oblige chaque auteur
a suivre, non seulement des prescriptions minutieusement
précises, concernant le fond et la forme de ses écrits, mais
aussi le genre littéraire a utiliser.

Ainsi le roman est décidément préféré au drame en
vers qui n’est admis que d'une facon épisodique, le roman
social d’actualité étant préféré a l'historique, celui d’ana-
lyse étant plutoét mal vu et le fantastique toléré, unique-
ment pour la science fiction.

Le poéte se voit rarement dispensé de I'obligation de
fournir un texte pour des chansons de route ou d’atelier,
texte auquel on ne demande que de l'entrain pour la
troupe en marche, ou du rythme pour scander le travail
manuel.

Non moins impérieusement, le poéte se voit imposer
I'obligation de produire des poémes épiques, de préfé-
rence de grande dimension, du genre de ceux qu’écri-

39



vaient, au début du siécle précédent, Byron, Pouchkine
ou Lermontov.

Dans cette question, il est important de distinguer
entre une aspiration générale, qui a tendance i se mani-
fester indépendamment de toute politique, et les vues
gouvernementales, qui peuvent trouver le long poéme
narratif plus rentable, du point de vue de la propagande,
quun bref texte lyrique, forcément plus propice a
Pexpression subjective.

Ainsi, 4 peu pres dés le début du siécle, on a pu aper-
cevoir dans la poésie russe un certain regain d’intérét
pour ce qu'on a pris I'habitude d’appeler la-bas « bol-
chaia forma » (grande forme), aprés un siécle d’aban-
don. Méme les symbolistes Blok, Bely et Volochine, vers
la fin de leur vie, avaient fourni quelques échantillons
remarquables et parfois vraiment brillants (comme « La
Premiere rencontre » d’André Bely) de ce genre, naguére
dédaigné.

Mais ce sont surtout les futuristes qui s’y sont illus-
trés, avec des chefs-d’ceuvre tels que « Le Nuage en pan-
talon » de Maiakovsky ou «La Trompette de Gul’ mullah»
et « La Perquisition nocturne » de Khlebnikov. Tsvetaieva,
qui se tenait en dehors des cénacles, avait, elle aussi,
illustré ce genre avec « Le Preneur de rats ».

Parmi les poétes ukrainiens de la méme époque, c’est
le classique Maksym Rylsky qui s’était surtout distingué
dans ce genre, dont il a laissé plusieurs échantillons de
toute beauté, moulés dans des octaves impeccables, d'une
facture a la fois rigoureusement précise et nonchalam-
ment impressionniste, dont les plus beaux restent proba-
blement les premiers : « Na ouzlissi » (« A 1'orée ») et
« Tchoumaky » (« Les voituriers de la steppe »).

Tytchyna aussi avait travaillé, pendant de nom-
breuses années, & un ouvrage de trés longue haleine, en
prose mélangée de vers, qui faillit étre son chef-d’ceuvre
et le grand travail de sa vie, sur le philosophe et mystique
Hryhory Skovoroda, déja mentionné. Mais en raison des
circonstances défavorables & la publication d'un ouvrage
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de ce genre, le projet a di étre abandonné. En tout cas,
on n'en a vu que des fragments, trés prometteurs.
Mais, d’autre part, et d'une facon totalement indé-
pendante de cette aspiration, le gouvernement soviétique
avait jugé ce genre préférable a d’autres et l'avait rendu
obligatoire pour quiconque voulait se concilier les faveurs
du régime. Peu & peu, tout le monde a dii emboiter le pas
et, depuis nombre d’années, tous les poetes de 'UR.S.S,,
quel que soit leur tempérament ou leur langue, ont di
publier des poémes épiques le plus souvent dépourvus
de toute valeur artistique, ou bien organisés artificielle-
ment autour d'un passage lyrique réussi. Les exceptions
sont rarissimes et encore, peut-étre provisoires seulement.

De 14, on est enclin & conclure sur le caractere forcé
de tels exercices.

La propension épique de Dratch semble nettement
due & l'aspiration générale, plus haut mentionnée, et
n'avoir rien de commun avec les exigences officielles.
D’ailleurs, ses rares longs poémes, comme le célebre
« Nij ou sontsi » (« Le couteau dans le soleil »), sont cons-
truits plutét comme une suite de textes, se répondant
sur le plan musical, qu’en tant qu'une narration épique
suivie.

Le plus souvent, ce sont des « ballades » (dans le
sens germanique de ce terme, comme la « Lénore » tra-
duite par Gérard de Nerval) — un mélange complexe et
inédit, assaisonné d’'un humour personnel, qui se meut a
travers une savante confusion des plans, toute romanti-
que, ou cubiste, si 'on préfére, en suivant la loi capri-
cieuse des ramifications du langage, qui n’en fait qu’aug-
menter 'imprévu.

C'est 1a que nous pouvons entrevoir les immenses
possibilités de ce poete, l'étendue de son diapason, allant
de l'utilisation audacieuse et désinvolte du folklore,
jusqu'aux nuances les plus raffinées du modernisme.

Comme son originalité reste forcément atténuée par
les réticences officielles et les régles du réalisme socia-
liste en vigueur, ses audaces en sourdine ne nous font que
pressentir 'envergure d'une personnalité d'une tonalité
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inimitable et insolite. Ainsi, dans « Les deux mouettes »,
le théme de Bikini lui a permis l'exploitation de la gamme
négative — chose rare en conditions soviétiques, ou1 une
cranerie optimiste est de rigueur — permise uniquement
a l'occasion de sujets ou de personnages condamnables
au point de vue du régime. C’est ainsi que le grand poete
yiddish Perec Markish, victime de l'un des derniers
sévices de Staline, I'avait déployée avec puissance, & pro-
pos d’'un SS prisonnier.

En dehors de pareilles occasions, on est condamné
au majeur. C’est peut-étre la raison pourquoi « Les Deux
Mouettes » sont un des chefs-d’ceuvre de Dratch. L’hor-
reur de l'existence est profondément enracinée dans
I'’ame humaine, indépendamment des régimes politiques
et autres contingences extérieures dont la relation avec
le processus créateur est autrement plus profonde et com-
plexe que les schémas superficiels de certains journa-
listes hatifs.

Depuis l'épopée du chasseur Gilgamesh, créée a
T'aube de l'histoire humaine, 'horreur, tel un fil rouge,
traverse toute l'histoire des lettres du monde entier. Et
on n'est pas prés de 'abolir.

Lina Kostenko est maitresse d’'un style et d’'une pro-
sodie personnels, calqués selon le caprice de sa sensi-
bilité tentaculaire et des impressions de la nature saisies
sur le vif. Elle sait recréer l'atmosphére du paysage rus-
tique, qui garde dans ses vers toute sa fraicheur et sa
spontanéité. Le vent, la pluie, la verdure, ménent dans
ses poémes brefs une existence indépendante de celle
de l'auteur et nous donnent la sensation de 'immédiat.

En d’autres fois, les éléments naturels lui servent
d’alphabet qui enferme, en de bréves paroles, sa sensi-
bilité de femme et sa destinée de poete. La spontanéité
et I'organicité de sa conception du monde surprend par-
fois par une profondeur inattendue chez une personne
de cet age.

C’est des profondeurs de sa féminité qu’elle tire ses
intuitions les plus éblouissantes, que l'on pourrait quali-
fier d’ « ésotérisme a l'état sauvage », comme la « Kazka
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pro Marou » (« Conte du spectre »), qui amplifie le genre
inauguré par Tytchyna dans ses débuts, lorsqu'il nous
avait donné ces deux chefs-d'ceuvre :« Ivan Telessyk » et
« Doudaryk ». C'est de l'expérience spirituelle authen-
tique, a peine voilée par des accoutrements verbaux tirés
du folklore. Comme Draich, Lina Kostenko ne doit pas
étre étrangére A l'enseignement du grand mystique de
notre siecle, Rudolf Steiner.

Mykola Vinhranovsky, certes, supérieurement doué,
reste souvent inégal, mais presque jamais absent. Méme
ses échecs portent I'empreinte de sa personnalité, impos-
sible a confondre avec aucune autre. Il a une propension
pour la rhétorique qui lui permet de soulever avec éclat
certains thémes officiels, mais ce n’est pas 12 qu’il est au
mieux. C'est plutét le cas de quelques accents, d’'une spon-
tanéité désarmante, sur le théme amoureux, qui sont,
tels quels, tout droit de la grande poésie, comme le début
de son poéme, dont le incipit est : « Elle était pensive,
comme un Verger ».

Malgré cela, on sent chez lui la recherche d'un raf-
finement qui se traduit, notamment, dans un cycle de son-
nets de facture parfaite, dont quelques-uns sont beaux
d’'un bout a l'autre. Ses dons de visionnaire font songer
a Dratch, mais dans une tonalité plus livresque et plus
émotive a la fois. Quoique le souffle lui manque pour se
maintenir aux sommets qu'il atteint souvent et aisément,
méme ses ceuvres mineures sont parsemées d'étincelles
de poésie authentique, d'une qualité d’autant plus pré-
cieuse, que son parfum est tout particulier et inimitable.

Ces trois poetes sont généralement reconnus pour
étre les chefs de file de I'équipe du dégel en Ukraine. Mais
le courant amorcé par eux n'est qu’a ses débuts. Tout un
essaim d’autres, plus jeunes, éclos avec une simultanéité
et une rapidité étonnantes, donne a la nouvelle poésie
ukrainienne de 1I'U.R.S.S. l'aspect d'un ciel étoilé au
crépuscule ou, chaque fois qu’on tourne la téte, on voit
surgir des étincelles, encore incertaines, mais toujours
plus nombreuses.

Il serait oiseux, surtout & l'intention d'un lecteur
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étranger, d’énumérer tous ces Volodymyr Loutchouk,
Borys Netcherda, Dmytro Tcherednytchenko, Mykhaylo
Bakhtynsky, Ivan Nyjnyk, Vassyl Holoborodko et tant
d’autres, dont, pourtant chacun est une promesse, un
visage aux traits précis, et dont quelques-uns ont déja
une ou deux plaquettes & leur crédit.

Certes, comme c’est toujours le cas en pareille occur-
rence, au milieu de cette jeunesse, dont la plupart n'a
pas encore atteint I'Age de trente ans, les avatars les plus
surprenants restent toujours possibles. Il est plus que
probable que, demain, la vue de ce terrain soit mécon-
naissable pour celui qui le scrute aujourd’hui : que des
collines majestueuses s'érigent aux endroits sillonnés
aujourd’hui de fossés profonds et que les parterres les
mieux fleuris aujourd’hui, soient dévastés demain par la
gréle ou la vermine. Non seulement la perspective nous
manque pour considérer l'ensemble de notre époque,
mais 'expérience montre que l'ccuvre d’aucun poete ne
peut étre valablement estimée, avant son achévement ou,
au moins, sa maturité.

Le changement permanent du tableau d’ensemble se
répercute a son tour d’une fagon inattendue sur 'apport
de chacun des participants, qui restent aussi bien expo-
sés aux coups du sort, qu'a des élans créateurs, également
imprévisibles.

Néanmoins, parmi ces derniers venus, d’ores et déja,
la personnalité incontestablement forte de Hryhory Kyry-
tchenko émerge avec une assurance et une pureté d’ac-
cent tout a fait exceptionnelles. Une erreur, le concernant,
nous parait vraiment improbable. Egalement a 1'écart
des exigences politiques du pouvoir et des hasards d'une
avant-garde audacieuse a tout prix, les quelques rares
poeémes qu’il a publiés jusqu’a présent frappent par leur
maftrise technique, toujours parfaite et jamais excessive
ni exclusive, par la calme assurance de son élocution, par
le relief et la couleur de ses images, plus que chez quicon-
que des poetes ici présentés.

Sa nouveauté réside surtout dans sa fidélité a lui-
méme, dans l'aisance de son expression inimitablement
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personnelle. Les images les plus insolites, dans le tissu de
son texte, s’articulent avec un naturel qui singularise a
la fois I'ensemble et rend la personnalité de l'auteur
toujours plus fidéle & elle-méme.

Certes, on connait les dangers d'une perfection pré-
coce. Mais la force intrépide et la rectitude de sa person-
nalité semblent pouvoir l'en préserver. Sa devise n'est-
elle pas :

« Vivre et non pas vivoter, flamboyer et non se consu-
mer ».

Si, d’'un cb6té, son indépendance, face au pouvoir,
risque de lui attirer des ennuis, méme graves, elle consti-
tue aussi le gage qu'il ne s’endormira pas sur ses lauriers.
Pour le décourager, on ira jusqu'a lui parler de sa médio-
crité. Pourvu qu'il tienne bon, qu'il ne se laisse ni séduire,
ni intimider, cette méme pression officielle, qui ne cesse
de faire tant de victimes, pourait lui servir de contre-
poids et de tremplin.

Son don — c’est un cadeau de la nature, plus fort
que les contingences humaines, & moins qu'un obstacle
absolu, du genre de celui que Staline avait opposé a la
marche de la littérature, ne coupe court 4 l'ensemble de
la floraison dont nous signalons la poussée.

Il fallait encore avoir signalé deux personnalités
marquantes, ayant produit des ceuvres nullement négli-
geables dans le domaine poétique, quoique leur centre de
gravité soit situé ailleurs.

Vitaly Korotyich, médecin, sportif, journaliste, « per-
son of public relations», récemment rentré d’'une randon-
née triomphale & travers les deux hémisphéres, o1 il a été
également fété par les milieux officiels de 'Occident et
par les colonies ukrainiennes de I'exil, est un poéte nulle-
ment dilettante et, quoiqu’inégal, plein d’inattendu et
d’une sensibilité particuliérement aigué pour le spécifique
du monde moderne, qu'il sait évoquer d'une facon éton-
namment persuasive. On ne saurait trouver, auprés de
nos descendants, de meilleur témoin pour rendre l'atmos-
phére méme de notre époque, dans ce qu'elle a de plus
impondérable.
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L’autre, Vassyl Symonenko, mort &4 1’Age de 27 ans,
frappe d’abord par sa droiture et sa pureté. Trop fier,
trop intégre, pour se plier aux compromis exigés par le
régime, il a laissé un journal intime déchirant qui méri-
terait d’étre mieux connu par 'Occident, trop enclin & se
fier aux affirmations de la propagande officielle sur
P'état d’esprit réel qui régne de l'autre c6té du rideau de
fer.

Ses poémes valent aussi surtout par le témoignage
de fermeté intransigeante qu'ils apportent. Mais il y en a,
dont le lecteur, méme étranger, ne manquera pas de dis-
cerner la graine artistique ferme et féconde. Mais, le plus
urgent, c’est la publication et la diffusion, dans toutes les
langues du monde libre, de ce que nous possédons de son
journal intime.

A c6té du témoignage bouleversant apporté par Thor
Katchourovsky, déja mentionné, dans une prose immor-
telle, celui de Symonenko constitue un sommet que le
monde libre devrait s’interdire d’ignorer désormais.

On ne saurait conclure, sans mentionner les jeunes
prosateurs intéressants : Evhen Houtsalo, Borys Rezni-
tchenko et surtout Valery Chevichouk, qui est l'espoir
le plus ferme de la prose ukrainienne. Ses bréves nou-
velles frappent par leur lyrisme, leur couleur et 'art de
créer une atmosphere.

L’essai, genre qui opére par la pensée, est le plus lent
a se relever des ravages du réalisme socialiste. Mais la
aussi, des valeurs indéniables seraient a signaler. A com-
mencer par des vieux, tels Rylsky ou le brillant profes-
seur Oleksandr Biletsky, mais aussi des jeunes, parmi
lesquels, une place tout a fait particuliére est a faire &
Ivan Dziouba, essayiste « par la grice de Dieu », comme
il y a des poétes.

On n’arrive & saisir chez lui aucun systéme idéolo-
gique préconcu dont les cas particuliers seraient dérivés
par déduction. Pour luj, il n'y a, dans le domaine litté-
raire, que des cas particuliers, dont chacun est abordé
avec une souplesse et une ouverture d’esprit totale. Pour
mettre en relief les traits caractéristiques de chaque
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auteur étudié, il trouve des formules aussi précises que
frappantes. La clarté toute classique de son style traduit
fidelement le produit de ses observations toujours neuves
et révélatrices, car il ne se fie jamais a celles qui ont été
faites avant lui.

Aucun des grands critiques littéraires du monde n'a
jamais procédé autrement, ni fait mieux que Dziouba. S’il
avait la chance de se développer, sans trop étre géné par
des ingérences politiques inopportunes, I'Ukraine pour-
rait bient6t s’enorgueillir d'un critique de tout premier
ordre, qui manque 2 mainte littérature moderne du
monde libre.

Le volume que nous présentons aujourd’hui n’est
qu'un début, le premier chainon d'une série, absolument
insuffisant en soi pour donner une idée de la richesse,
de la beauté et de la variété de la littérature ukrainienne
dans son ensemble.

Il n’en propose qu'un apercu du moment actuel, et
encore, un apercu limité seulement & une partie de son
ensemble. Tel quel, nous espérons qu'il saura susciter
chez le lecteur le désir de prendre une connaissance plus
ample d’'un domaine autrement vaste et autrement puis-
sant.

Si c’était le cas, notre tiche y trouverait sa justifica-
tion la plus complete.

Paris, le 5-X1I-1966.
Emmanuel RAIS

47






POESIE






LINA KOSTENKO



Lina KOSTENKO est née le 19 mars 1930 dans la petite ville
de Riychtchev prés de Kiev, dans une famille d'intituteurs.

A partir de 1936 elle habite & Kiev ou elle fait ses études
secondaires, puis étudie a Ilnstitut Littéraire Gorki & Moscou,
qu'elle quitte en 1956, ses études achevées. Depuis 1950, elle
publie des vers dans les journaux, revues et almanachs de
jeunes.

En 1957 parait le premier recueil de poésies de Lina Kos-
tenko : « Les rayons de la terre ». Puis suivent les recueils « Les
voiles » (1958) et « Les voyages du cceur » (1961),

Elle a écrit un scénario en collaboration avec A. Dobro-
volsky : « Vérifiez vos montres » (1963).

Elle est membre de I'Association des Ecrivains d'Ukraine.



DESTIN

J’ai révé une nuit d'un étrange bazar
En plein air, en pleine campagne

On vendait des destins de toutes sortes
Pour des généreux, pour des avares

Et pour des clients de toutes sortes.

Il y en avait pour pas moins que des fils de roi

D’autres n'étaient faits que pour des pauvres mignons
On pouvait acheter un destin & un sou

D’autres en achetaient qui valaient des millions.

Certains payaient avec leur chance
D’autres payaient de leur conscience
Certains payaient de tout leur or

Et d’autres s’embarrassaient fort.

Les diseuses de bonne aventure comme des cartes
Tassaient les jours et se massaient pres des clients
Les destins eux-mémes pour moi s’assemblaient
Et parmi eux un seul se détourna.

Je regardai celui-la dans son visage clair

Et du fond de moi-méme j’appelai son regard
— Qu'importe, me dit-il, tu ne me prendras pas
Mais de le dire, lui faisait mal au cceur.

— Je te prendrai peut-étre
— Non, tu sais bien
Dit-il d’'un ton sévere
Pour moi il faudrait que tu donnes ta vie
Et moi en échange t’apporterais le chagrin.
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— Mais alors, qui es-tu ?

Et ton nom quel est-l ?
Pour étre digne de me cofiter si cher ?
— Poésie est ma sceur

Et 'humaine vérité notre mére.

Je I'ai regu et j'en ai fait ma loi.
Alors, grande merveille se fit :
La nuit passa, le songe finit
Mais le destin est resté avec moi.

J’ai un destin que j'ai choisi moi-méme
Et qu'il m’arrive n’'importe quoi

De rien ne demanderai compte

A mon destin, c’est moi qui I'ai choisi.

(Traduit par Marie-France JACAMON).
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ORAGE

Si inconnu
et soudain menagant,
des chiméres de nuages étouffent ’horizon,
la terre avec ardeur aspire, hume
I'ozone que les cerises infusent.
Intolérable,
suffoquante
approche d’orage,
brouillard de la fumée violacée des lilas,
sirénes des foréts,
crissements des métiers de chéne
tissant des cieux I'averse de brocart.
La dextre de l'orage, en pulsations de fi¢vre
s’est posée sur la folie d’or de ma téte,
sans doute ne réverai-je jamais
I'aveuglante explosion de la soif pure.
L'orage de ses tonnerres me gronde
retenant cabrée la douleur cachée,
aux gourmets je laisse l'art
de savourer ce qu’ils ressentent,
mais toi reste en silence, aimes si tu aimes !
J’aime
I'inconnu,
soudain menagant.
Je m’afflige, mes bras tombent d’'une langueur secréte,
par le télégraphe de la tourmente, et par-dessus les pentes
J'envoie des télégrammes-éclairs au travers de la nuit !

(Traduit par Marie-France JACAMON).
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STEPPES

Steppe verte, ni arbre, ni champ.
Steppe azur, ni nuages, ni pigeons.
Un soleil rouge,

lingot encore briilant,

vogue avec lenteur entre elles.

Et toi, derriére lui

jusqu’au soir vagabondes

Es-tu las ? plonge, renversé dans 1'herbe,

puis écoute, écoute,

jusqu’a n’en plus pouvoir

les fleurs de steppe qui, si doucement, respirent.

(Traduit par Marie-France JACAMON).



J’AI GRANDI

J’ai grandi dans des vergers

Ou mirissaient des poires tiedes,

Ou les feuilles sentaient la poussiere,

Et les tiges avaient un parfum savoureux.

J'ai grandi dans des champs

O I'aube était comme un embrasement
Ou la gleébe dérangée,

A midi, doucement fumait.

J’ai grandi dans des foréts

De pins aux troncs roses,

Ol la rosée tombait & grosses gouttes
Dans les clairieres bleues de la forét.

J’ai grandi aux bords du Dnipro (1)

Ou se dressaient des collines bleutées,

O11, la nuit, des pécheurs taciturnes

Lancent leurs filets.

Et les couleurs de ces années lointaines
— Quoi qu'il m’advienne maintenant,

Et quoi que j'écrive — telles un reflet,

Sont couchées sur le papier blanc.

(Traduit par Marguerite MATHIEU).

(1) Nom ukrainien du Dniepr, fleuve principal de 1'Ukraine.
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LE RIRE

Dans la rue — je 'entends par la fenétre —
Une femme éclate d’un rire forcé.

Peut-étre est-elle triste, cette femme, mais elle voudrait
Avoir envie de rire.

Et je regarde les riviéres des rues obscures
Les tétes des joyeuses lanternes,

Coiffées de petites casquettes de fer blanc,

Et sur le haut appui de ma fenétre,

Des marronniers offrent des fleurs blanches...
Et je regarde et pense 4 mes poémes.

S’ils ont du chagrin — qu'ils soient tristes.
Du moins, qu’ils ne rient pas d’'un rire forcé,
Car les gens sincéres ferment les fenétres.

(Traduit par Marguerite MATHIEU).
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LE SOLEIL SE LEVE

Le soleil se leéve, sa pourpre éclatante
Me regarde droit dans les yeux :

Est-ce que je me sens bien ce matin ?
N’ai-je pas pleuré en réve ?

Je me sens bien ce matin.
Mais les nuits, les nuits !
Je réve de toi, de pays étrangers...

Des yeux bleus ont pleuré
Des yeux gris ont pleuré
Des yeux noirs ont pleuré
Et tous, m’appartenaient.

(Traduit par Marguerite MATHIEU).
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LA PLUIE

Il ne pleut pas souvent —
L'’herbe s’est courbée, courbée...

Tu ressembles beaucoup au bonheur ;
Et le bonheur, je n'en ai pas l'habitude.

Et de nouveau, je me tais, a la fin.
Je te regarde passer, prés de moi...

Comme les enfants des petites gares,
Qui suivent le train des yeux.

(Traduit par Marguerite MATHIEU).



On évoque un conte de fées,

les comptines des jeux d’enfants,
les petits bateaux de poupées,

I'eau verdatre des lacs dormants, —
et soudain un souffle d’enfance
passe dans votre Ame, et 'on est
attiré vers le port ou I'anse,

— calme abri des bateaux-jouets, —
d’olt partant pour un grand voyage,
on mit 4 la voile un matin,

sans prendre avec soi pour bagages

ni savoir,
ni forces,
ni pain.
Les mystéres s’ouvraient en route,
Mais tout, de la joie au malheur,

N’avait rien de fortuit, sans doute,
Et laissait sa trace en nos cceurs.

(Traduit par Cyrilla FALK)

61



62

Votre couleur a changé,

6 mes yeux ...

Si tendre était votre teinte pervenche
que souvent je voyais en bleu

du jour méme la clarté blanche.

Et dans cet univers d’azur

Il n’y avait jamais d’alertes :
rien que logis bien chaud,

ciel pur,

joie des premiéres découvertes...

Mais, chose incroyable d’abord,

Voici qu’'en mes yeux s’engouffrérent

la couleur rouge, — sang des soldats morts,
le noir — couleur de la tristesse amére.

Mes yeux perdaient leur univers d’azur...
Quand sur le monde l'ouragan fait rage,
ils prennent un reflet farouche et dur,
ils sont plus sombres que nuées d’orage.

1ls grisonnaient comme de la fumée

quand l'incendie embrasait la planéte,

qu'aux champs les balles s’en venaient semer
parmi nos jeunes gars la mort muette.

O temps futur !

Précise tes contours

et fais barrage 4 la mort sur la terre,
afin que des générations entiéres
voient en bleu la clarté du jour.

(Traduit par Cyrilla FALK).



IVAN DRATCH



Ivan DRATCH est né le 17 octobre 1936 au village de Teli-
jentsi, dans la région de Kiev, d’'une famille de paysans.

En 1954, ses études secondaires achevées, il travaille comme
instituteur au village de Dzviniatché.

De 1955 & 1958, il fait son service militaire dans 'armée
soviétique.

En 1958, il entre a I'Université de Kiev, ou il termine ses
études de philologie, en méme temps que des cours supérieurs
de scénariste @ Moscou. En 1961 il entre a la rédaction de « Lite-
ratourna Oukraina » (L'Ukraine Littéraire).

Actuellement il travaille dans la section des scénarios du
studio d’Art Cinématographique O. Dovjenko, & Kiev.

Jusqu’'a présent il a publié deux recueils de poémes: «Le
tournesol » (1960) et « Les protubérances du coeur » (1965). Un
troisiéme recueil : « Aux sources » est annoncé.

Sa tragédie féerique: «Le couteau dans le soleil » (1961)
connait un grand succés populaire. Il a écrit également un scé-
nario: «Le puits des assoiffés ». Mais le film du méme nom,
aprés avoir subi la critique officielle, fut interdit.

Dratch est également un traducteur de poémes: il a traduit
les chansons de la « Vita Nuova » de Dante et « La chaussée ter-
restre » du poéte O. Vatsietis (1965).

Il a écrit également des articles sur la littérature et sur l'art.
Il est membre de I'Association des Ecrivains d'Ukraine.



ETUDE
— copie d'un billet —

Je n’ai pas eu peur de la pluie.

J’avais retroussé ma robe bleue.

Et je t'attendais, avec les bouleaux.
Crois-moi si tu veux, ou ne me crois pas.

J’ai tressé I’arc-en—iel en natte claire.

Toi, je ne t’ai pas maudit, pas méme un peu...
Ou, juste une pointe... pour les convenances !
Crois-moi si tu veux, ou ne me crois pas...

Maintenant, Maman dit que j'ai pris froid.
Alors je bois du thé avec du soleil.

Et je regarde toujours par la fenétre.
Crois-moi si tu veux, ou ne me crois pas...

Et j’ai obtenu Rimbaud, pour toi.
Papa, hier, a rapporté des pastéques.
Et, jusqu'a chez nous, la route est déja séche.
Crois-mof si tu veux...
Oh, crois-moi cette fois !

(Traduit par Olga REPETYLO).
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DIPTYQUE SUR LE CALME

Soif de calme

Des nuits d’enfer gémissent derriére mes épaules
Et grondent les volants des étoiles,
Et les dahlias aux yeux bruns affamés
Tendent leurs mains vers les étoiles,
Puis, meurent en sanglots.

Si je pouvais verser,
Dans la charge de mon cceur,
Au moins une goutte de silence,
Si je pouvais calmer
Mes entrailles féroces, haletantes !
Si le volcan pouvait faiblir un seul instant !
Car le cceur d'un noir d’asphyxie se consume
Et le majeur détruit tout le mineur...
C’est 4 genoux que je me traine donc,
Avec une cruelle obstination,
Prends moi aupres de tei, quiétude sage !

Agacement

Il tombe une pluie assoupie, monotone,
Stoique, éternelle, prétentieuse,

Mon cceur s'est fatigué en pérégrinations,
Dormons alors, sans provoquer le mal.

66



En leurs Etats, les criquets dorment,

Faisant sécher leurs archets d’or.

Mon ame dort aussi, lourde et rouillée,

Comme le sabre dort dans son fourreau.
Les doigts

S’éclairent, tendres, phosphoriques,

O mon calme ! C’est si catastrophique

De se sentir en toi. Mais reste étendu la,

Aupreés de mes pieds nus,

Calme sans fond et sans limites,

Sans péché — mais mon péché a moi !...

La pluie se consume au-dessus du destin,
Et le silence se fait cruel...

Dans un cercueil de planches rugueuses,
Mon calme, trouveras-tu le repos ?

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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LA BALLADE DES TROIS CEINTURES

La nuit s’endort sur mon bras.

La mélodie mineure sent le Wagner froid.

Une feuille rencontrée tourbillonne dans I'oubli,

Roulée par les flammes sur des baionnettes.

Trois nuages en surplis noirs

Conduisent la lune parmi les fusains.

Trois étoiles grises, sur des fusées d’azur

M’ameénent mon destin, mon destin m’aménent...

Le destin m’a remis trois ceintures sanglantes.

La ceinture de mon peuple, incrustée d’argent noir,
La ceinture de ma planéte, brodée par les aiguilles des

[fusées,
brodée de fils de fumée,
incrustée de l'argent des

[larmes,

La ceinture sanglante de ma planéte..
Je fais fi du destin qui m’a rendu visite :
Je prépare 4 mon peuple une ceinture de soleil,
Je prépare une ceinture stellaire 2 ma planéte,
Mais je ne dédaignerai pas, destin,
La ceinture de ma vie,
Brodée de fil noir et feu :
J’aime trop les teintes sombres et cerise.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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ETUDE DU LION
A la mémoire de E. Hemingway

Un lion noir sortit de la radio
Et réveilla mon ceeur 4 minuit.
Dans ses lourdes larmes noires
Je vis un cercueil de cristal.

C’était un lion fier, douloureux,

Un lion noir, & la criniére d'or,

Frére de l'espadon, ruisselant de soleil,
Ou1 bouillonne la larme atlantique.

Il m’appelait aux funérailles d'un frére,

Vers le cercueil, ou, les mains silencieuses,
Gisait un lion gris, basané,

Au cceur d’enfant symphonique.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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ETUDE ENSOLEILLEE

L3, ot roule, parmi les prés d’azur,

Un tendre nuage aux blanches épaules,
Je vends des soleils, orangés et durs,
Aux yeux de musique inquiéte.

Soleil de foi, tout simple et propre,

Soleil de mesure — sur ses naseaux, des rénes,
Soleil de peine dont germera

Une dure sagesse aux mouchetures d’or.

Et les soleils, se jouant, étincellent
De leurs protubérances téte en bas.
Prenez des soleils et donnez-moi des ceeurs,
Comme des piécettes, avec leurs tourments.

Tous mes sarcasmes éviteront vos ames,

Je ne les jouerai point aux cartes ivres,

Et si le prix de ces soleils est cher,

C’est qu'un soleil vaudra toujours un ceeur.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).



BALLADE DU PANTALON LAVE

La nuit décora le ciel en vase bleu domestique.

L’électricité hoqueta. Dans les roseaux se tut le mous-
[tique.

Au travail je me salis — et ma mére sit6t remarqua

Mon pantalon gris, encore bon, taché de cambouis.

Elle mit une marmite sur la cuisiniére.
Sur l'étageére elle prit du savon,
Tandis que la lune, vétue d’'un blanc pantalon,
Jouait aux échecs avec mon pére.
Au loin, la ville enflammée se blotissait dans un sommeil
[bleuté.
La ratatouille épaisse était bonne aprés la biere.
Les nuages fleuraient la poire. Des chuchotements se
[noyaient dans le vent.
Sur la balancoire du silence, le verger se balancait molle-
[ ment.
Et sur la corde souple, pendu par les revers,
D’étoiles aigués épinglé, mon pantalon vers le ciel s'en
[allait.

(Mes études aux lévres pleines

Sont toute injure et tout ressentiment.
« C’est trop ! C'est trop, vraiment »,
Me susurraient les sonates,

Et mes rondeaux et ritournelles

Sur le plancher s'éparpillerent.

Mais je m’en suis passé

Et j'ai chanté mon pantalon.)

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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LES ARBRES M’'ATTENDENT

Les arbres m’attendent,

Les feuilles tombent sur la sente

Et les étoiles tombent dans mes paumes,
Sur ’herbe tombe le sommeil.

Et 13, ot1 'on m'attend,

La grille grince, nostalgique,

Et le ciel, d'une écharpe de laine,
Préserve son cou du vent.

L3, ot 'on m’attend,

On garde les doigts pres des levres,
On garde morte la plaisanterie,

On garde séches les larmes.

La-bas, ot 'on m’attend,

Mon esprit embrumé vagabonde,

Son pantalon roulé jusqu’'aux genoux,
Sous la pluie tiede, sous les arbres.

L2 o1 'on m’attend,

On étend de lourdes tentures,
On étend des mains lourdes
Et de rudes testaments...

(Traduit par Myroslawa MASLOW).



LA BALLADE DU TOURNESOL

Le tournesol avait des bras et des jambes,

Il avait un corps vert et rugueux.

11 luttait de vitesse avec le vent,

1l grimpait au poirier, cachait des poires blettes dans sa
[chemise,

11 se baignait prés du moulin et se roulait sur le sable,

Avec son lance-pierres, il tirait les moineaux,

11 sautait a cloche-pied

Pour vider I’eau de ses oreilles,

Quand soudain il vit le soleil,

Le beau soleil bruni,

Des reflets d’or dans ses boucles,

Une chemise rouge par-dessus son pantalon,

Qui passait sur son vélo,

En évitant les nuages dans le ciel...

Alors il se figea, pour des années et pour des siécles,
Dans une muette extase d’or :

— Laissez-moi essayer, tonton !

Ou sinon, prenez-moi au moins sur votre cadre.

Tonton, vous n’allez pas me refuser ?

Poésie, mon soleil orangé !

A tout instant un garnement

Pour sa part te découvre

Pour devenir, & jamais, un tournesol.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).



LE COUTEAU DANS LE SOLEIL

Tragédie féérique
(extrait)
PROLOGUE

Mes siécles marchent 4 ma suite :

Des moulins & vent 4 I’éclat des fusées,
Photon et somptueux giteau de Paques,
Tout — jusqu’au laconisme, est un style.

L’espoir bourgeonne en fleur de cerisier

Dans les vergers baisés par le soleil.

Paroles ! Alignez-vous plus hardiment,

Que la poussiere stellaire se fige sur mes levres.

Pourquoi suis-je ? Ol est mon chemin ?
Et mon angoisse a-t-elle germé

De la grise douleur du Capricorne

Dans la gluante boue du village natal ?

Que dois-je porter vers les lointains gris-bleus ?
La caresse des blés, dans mes mains juvéniles,

Ou bien le cancer noir des bacchanales d’hydrogéne
Qui dévore le ceeur des cing continents ?

Moi, plus de trois fois maudit par I'ennemi,
(L’ame enveloppée de plaies cicatrisées)

Je regarde les yeux scintillants des étoiles,
Dans le chuchotement orangé : « Presse-toi ! »

L’air croustille, tel une gaufre mouvante,
J’avale avec le vent le chant aux noirs sourcils...
Quelle amertume le vaisseau emportera,

Car je n’ai pas fini d’agir ni de bouillir !
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Je cueille dans mes paumes des ombres bleues,
Je dis adieu a la mésange et au Dnipro,

Ma gravité ne relevant pas de Newton,

Mais bien des galaxies, en bréche & 'inconnu.

Dans le tramway, je rencontrai Skovoroda (1)
(Il erre dans ce monde deux cents ans).

11 6ta son bonnet, et puis me demanda

De porter son salut au soleil.

Sur le front du vieillard, la séparation jaune
De millions de rides a fané le regard,

Ses mains mélancoliques de philosophe

Du baton de I'angoisse explorent ce monde.

Il murmure : « Tu t'envoles, mon fils »,

Le signe de l'erreur est sur ton front.

De peur que ton vaisseau ne devienne cercueil,
Accepte ma bénédiction et va !

Parcours la terre. Va dans le coeur des hommes,
Demande-lui la permission, le droit,

Car les ancres des fusées cosmiques

Sont plantées dans le peuple, éternelles, rouillées.

Premiére partie

A CEUR OUVERT
La folle, Vroubel et le miel.

Sur mes épaules j’ai jeté mon manteau blanc

Et mon cache-nez ensoleillé,

Et le soir respirait la sagesse et l'espoir,

Et le train m’emportait.

Les grappes des nuages oscillaient, se penchant vers mes
[mains,

(1) Philosophe ukrainien.
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La forét respirait 'odeur des champignons.

Les chénes se désolaient, comme des souffrances miires,
Et la lune portait la tristesse.

Dans les rayons vacillants, la porte s’entr’ouvrit.
Dans I'éventail des pluies,

Tenant une bouteille de madere froid,

Dans un pardessus noir,

1l entra. La posa. Se figea en attente.

Me la tendit.

Dans les rais de lumiére étincelaient

Deux coupes de verre.

L’inconnu

Je suis le démon éternel. Et bon gré, mal gré,
Je te meénerai sur des chemins tels

Que tu maudiras ton pays sacré,

Ton projet et ta jeune inquiétude.

Tu secoueras les ossements de tes ancétres,
Déchireras le drapeau rouge en lambeaux,

Et tu te jetteras du haut d'une falaise

Dans la gueule noire de ton serviteur.

Ce sera la souffrance, la douleur de cent siecles,
Alors qu’aujourd’hui, c’est en toute amitié...

Viens chez nous, prés de nos fossoyeurs,

Dans notre espéce éternelle aux cent langues.

Nous émiettons les ames, frappons de gel les fleurs.

Nous sommes une nuit noire, vous — un quelconque mil-
[liard...

Ce n'est pas une menace.

Que peux-tu valoir

Si tu crois aux causes sans espoir ?

Tu es pourtant un brave gars !
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Moi

Termine — que je boive...

A ton repos éternel !

Nous cheminions tous deux. Les foréts s’enflammaient
D’une flamme mourante, déchantée.

Les fleches dorées des peupliers-jeunes filles

Tenaient le soleil au-dessus du jour bleu.

Les maisons étaient blanches, les toits se paraient.

Les fillettes emportaient le soleil vers le ciel.

Des garconnets faisaient rouler un cerceau, et de joie,
Lancaient un cerf-volant dans les pruniers d’automne.

Mon diable était vétu d’un costume moderne.
Le manteau sur le bras. A travers ses lunettes
11 éparpillait ses yeux a la dérision bleue

Sur la braise briilante, non éteinte, des bancs.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).

71



ETUDE DU CYGNE

Tu donnais & manger & des cygnes blancs,
Rejetant le poids de tes nattes brumes...

V. Brussov

Habille-moi de nuit, habille-moi de nuages bleus,
Porte sur moi ton souffle, d'une aile légére de cygne,
Que passent des réves, des réves tiedes de cygne
Que la lune effarouche d'une rame robuste de fréne.

En grappes miires fleurira 'autoroute,

L’étoile humectera ses nattes roses dans le serpolet odo-
[rant.

De ton étang pur, parmi les nymphéas et les Orions,

Tu vogues comme un cyghe vers mes mers sans bords.

Habille-moi de nuit, habille-moi de nuages bleus,

Porte sur moi ton souffle, d’'une aile légére de cygne.

Les mains et la rosée embaument. Embaument tes songes
[d’enfant.

Dans le cceur voguent des cygnes. La rame sent bon le
[sommeil.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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ETUDE D’AUTOMNE

La vitre de la fenétre est une petite aquarelle.

Les brindilles tracées finement, avec une grice chinoise,
scintillent, bougent, et méme, ont des miroitements bleu-
ciel. Seul le reflet de deux lampes laiteuses est figé dans
le flottement silencieux, doucement mobile, des feuilles
mourantes...

Une femme de quarante ans et un petit garcon au béret
bleu :

— Maman, mais je n’irai pas loin.

— Maman, et méme si j'allais loin, je reviendrais

quand méme auprés de toi...
L’air se morcelle en fragments, imbibé de froid et de ciel
gelé, ruisselant. Les marrons, piquants et rouillés, sont
de gros hérissons d’or. Les fils de fer ploient sous la
charge des nuages denses et du brouillard gris-tourterelle,
aveugle, emmitouflé d’écharpes d’or. Les piliers de ciment
fleurent le gel juvénile et presque l'odeur du chéne, acre
et saline...

— Mon petit, et si, en revenant, tu ne retrouvais plus
ta maman ?

— Mon petit, et si, en revenant de loin, tu voyais

ta maman mourir ?
Des automobiles aux plaques multicolores repassent avec
leurs pneus, chaudement et sourdement, les toiles bien
lavées de l'asphalte, et les marrons, craquants et succu-
lents, tombent du plus profond de la vision brilée de fer
blanc, sursautent d’effroi, et enlevant leurs petites vestes
vertes et piquantes, roulent, fatigués, vers les micropores
des souliers humides des passants, comme des ballons
robustes et lustrés...

— Ma petite maman, je te laisserai mon béret, pour
que tu me laisses partir, je n’ai pas peur des voitures, je
t’apporterai des marrons, tu es gentille, ma petite maman.
Un puits dans les nuages, une cascade de soleil, une chute
de soleil, une femme pensive de quarante ans, et un petit
béret bleu sur ses genoux.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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MYKOLA VINHRANOVSKY



Mykola VINHRANOVSKY est né le 7 septembre 1936, dans
le village de Pervomaisk, de la région de Mykolaiv.

Il termine ses études secondaires en 1955 et entre ensuite
a I'Institut Cinématographique de Moscou ol il fait la connais-
sance du célébre metteur en scéne Alexandre Dovjenko qui eut
une influence marquée sur la formation du poéte. Vinhranovsky
est & la fols acteur de cinéma, régisseur et scénariste : dans le
film de Dovjenko « Les années de feu », il interpréte le réle de
lvan Orliouk, le héros du film.

Il publie ses premiéres ceuvres en 1957, dans la presse et
les journaux suivants: «Jovtene » (Octobre), « Dnipro», < Vitt-
chyzna » (La Patrie), « Ranok » (Le Matin).

Son premier recueil « Préludes Atomiques », parait en 1962.
Il est membre de I'Association des Ecrivains d’Ukraine.



FANTAISIE DU PRINTEMPS

Lorsque vient la nuit
Tout recommence :
Dans les champs obscurs,
Parait un piano blanc
Haut comme le ciel.
A gauche,
Me tournant le dos,
Entre une jeune fille...
Elle va s’asseoir au piano
Qui est de glace et de neige,
Un instant...
Et ses doigts pleurent !
Un instant...
Et ses doigts de rire !
Et le piano commence & fondre...
Le voila déja nuage,
Le voila déja navire,
Le voila déja mouette,
Une fleur de camomille déja !
Et la jeune fille dans sa robe vert sombre,
Incroyablement,
A grandi....
Mon Amour,
Malgré tout 'opproble dont ils t'ont couverte
Malgré les avilissements qu'ils t'ont infligés,
De nuit en nuit,
Tu recommences & grandir,
Depuis le commencement !

(Traduit par Olga REPETYLO).
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LE PEUPLIER

Comme un enfant fougueux, la ville profonde
D’un lourd sommeil inquiet va s’endormir ;
Alors, de loin, le peuplier vient vers moi
Porter son murmure sous ma fenétre.

11 me dit de revenir en Ukraine

Labourer avec des charrues aux ailes noires
Et arroser la jeune peupleraie

Et, dans les champs, la terre des peupliers...

Car, d’'un pas impétueux les années viennent
Séparer la fleur de 'herbe stérile...

Et seul s’emplit d’amour pour le monde entier
Celui qui, sous lui, sent la terre natale...

(Traduit par Olga REPETYLO).



L’ATEUL
Aotit 1958.

Le vent apaise la forét

Et de songes hante son ame.

Au-dessus de nous, le Grand Chariot...

Sans beeufs, sans roues, au-dessus de nous...

Dans ce chariot, dort mon aieul...

Quand la lune a traversé le ciel,

Elle va se reposer chez lui

Et 'embrasse, comme il se doit, & 'épaule.

Dans son sommeil, I'aieul demande ;

Tout doucement, bien sfir, il murmure :
« Lune écoute ! Ecoute, mon enfant,
As-tu bien éclairé la terre ?...

Et mon Zamost, I’as-tu éclairé ?

Le Printemps, y bruit-il dans les champs ?
Je ne peux y aller en visite,

Car le maitre me ferait pendre...

Demain, ce seront les Rameaux,
Alors, cache-toi, ne brille plus !
Karmelouk (1) s’en va & son affaire...
Mets ce petit nuage pres de toi !

(1) Célebre « maquisard » ukrainien du début du xix* siecle,
devenu le symbole de la lutte contre l'oppression.
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Et donne, Lune, cette étoile

Qui ne dort plus depuis dix nuits,

Que je la jette dans le puits...

Pour mettre de l'or dans l'eau de Motria !...

Demain nous irons chez les Pleiades,
Mais aujourd’hui je suis fatigué...
Tire-moi au-dela des nuages !

— Ma terre appelle le soleil — »

Le vent apaise la forét

Et de songes, hante son 4me.

La lune tire le Grand Chariot

Et mon aieul, par-dessus les siécles !

(Traduit par Olga REPETYLO).



LES ROSES ROUGES

Au jardin de l'instituteur, je versais

Une eau blanche, sur les roses rouges.

Et des moucherons noirs, tout autour de moi
A T'heure bleue, faisaient chanter l'air.

Pres des fenétres, rampait la verte vigne,
— Pensées inexprimées de la terre —
Embrassant le ciel de leurs branches lasses,

Oscillaient les chénes, tremblaient les érables.

Au-dela de I'enclos battu par les vents
Vivaient les routes, les villages et les villes,
Vivaient les peuples encerclés par les siécles,
Chaque siécle grandissant jusqu'a cent ans.

L’ombre s’étalait, calme comme un penseur.

Aolit 1960

Dans la chenaie bruissaient les brindilles séches...

Pensif, avec le front de ma Patrie,

Mon péle instituteur s’appuyait sur la cléture...

A travers des rayons ocrés, je versais
Sur les roses rouges, une eau bleue
Et un chameau en nuage, 2 pas lents,
Balangait le soleil sur sa bosse...

(Traduit par Olga REPETYLO).
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CETTE NUIT-LA
février 1966

Cette nuit-la, un oiseau criait

Dans le ciel, s’étant envolé.

Cette nuit-1a, il avait neigé,

— En chute blanche sur du noir ! —

Cette nuit-1a, au long de la nuit,
Nous devisions trés doucement...
Le pain de la féte sentait bon.

Les vitres bralaient dans le gel.

Pour nous aussi, de la part du li¢vre,
Dessous cette pluie floconneuse,
Des berges et des oseraies proches,
Noél apportait quelque chose !...

L’oiseau, seulement, criait — souffrait,
Par-dela les monts et la mer...

Dans le coin, notre petite table

Brillait sous les broderies blanches...

(Traduit par Olga REPETYLO).



EVHEN HOUTSALO



Evhen HOUTSALO est né le 14 lanvier 1937 au village du
Vieux Jyvit, dans la région de Vinnytsia, d'une famille d'institu-
teurs.

En 1959, il obtient son dipléme d'enseignement, aprés avoir
terminé ses études de philologie historique & Plnstitut Pédago-
gique de Nijyn.

Il travaille d’abord & la rédaction de « Literatourna Oukraina »
(L'Ukraine Littéraire), puis aux Editions « Radiansky Pysmennyk »
(L’Ecrivain Soviétique),

En 1962, parait son premier recueil de nouvelles: «Des
hommes parmi les hommes ». Puis chaque année voit naitre un
nouveau recueil :

— « Les pommes du verger d’automne ».
— « Baignée dans la livéche ».

— « Augustin les élans ».

— « Le foulard de soie verte ».

C'est le prosateur le plus doué de la jeune génération. II
est passé maitre dans les nouvelles psychologiques, de style
impressionniste.

Avant de se spécialiser dans la prose, Houtsalo a débuté
assez brillamment dans la poésie : il a commencé & publier en
1959 dans <«Literatourna Gazeta» (La Gazette Littéraire), <Jovtene»
(Octobre) et « Dnipro ».

Il est membre de |'Association des Ecrivains d'Ukraine.



JE GRANDISSAIS

Je grandissais en Podolie ensoleillée,

Y’y foulais des sentiers poudreux.

L3, dans les profonds sillons de terre noire
Les étoiles et la rosée tombaient.

Les champs au soleil dévoilaient leur poitrine.
Les chénes ne ployaient pas au vent,

Et les colombes aux blanches gorges
Gracieuses étendaient leur ailes dans le ciel.
Et partout ol je marchais impatient

Sur la terre orageuse de Mai,

Je voyais mon pays natal

Et les gens d'un village podolien.

La-bas se lévent des aubes souriantes,

Les sentiers s'étendent au lever du soleil.

Les podoliennes y chantent des chansons

Et l'arc-en-ciel boit I'eau de la riviére.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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LE GARDIEN DES CHEVAUX

Robuste et grisonnant, le gardien des chevaux
Revient des champs.
Ses joues et ses moustaches
Sentent la vesce,
Et ses yeux
Sont comme le jeune tréfle.
De sa main calleuse, dans un tiroir,
11 prend du papier.
De ses doigts noueux,
Un fin crayon, et il écrit —
Il compose un poéme...
Et dans ce poéme, il y a tout :
Les champs immenses, les chevaux
inquiets ;
La vesce remuante.
Et les yeux de Cornille fleurissent,
Comme le jeune trefle.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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LANGUE NATALE

Vers la ruche du ceeur et de I'esprit vole une étoile,
Telle une abeille ; doucement
Une chanson écarte le rideau de la tristesse :
... Crou-crou,
J'userai mes ailes
Avant de traverser la mer... (1)
O langue natale !
Je communie
Aux sources pures, limpides, qui sont tiennes,
Et j'y puise une force enivrante...
Tes richesses sont insondables.
L’ancétre
Chassait le sanglier et rejetait
Le petchenigue (2) au-dela des rapides. Prés du feu,
11 ciselait les mots, comme du silex —
Des mots pesants, choisis.
Le laboureur
Creusait la terre vierge, sa sueur
Coulait sur la tyrce (3) — et sur les ailes de la chanson

(1) Fragment d’'une chanson trés pogt;nlaire en Ukraine. Dans
I'armée ukrainienne, notamment, on la chantait en guise de chant
d’adieu sur la tombe des compagnons d’armes : les grues, migrant
en automne vers les pays chauds, poussent leur cri plaintif « Crou-
crou» et se lamentent 4 l'idée de mourir & l'étranger si les
forces leur manquent pour revenir.

(2) Horde nomade d’origine turque ayant envahi 'Ukraine a
plusieurs reprises au Moyen-Age.

(3) Graminée des steppes ukrainiennes, dont la dénomination
botanique est « Stipa capillata ».
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Ses pensées parvinrent jusqu’a nous.
La femme au sortir de sa hutte,
Comme un saule ployait prés de la haie.
Car un lourd destin la brisait,
Et des soupirs en mots briilants
S’arrachaient & sa poitrine...
...Crou-crou,
J'userai mes ailes
Avant de traverser la mer...
O langue natale !
En toi, il y a tant de foi
De ma nation, en des aubes heureuses,
En une vie splendide.
Quand le peuple
Précipita son joug pesant
Sur la croisée des chemins du passé
Et le brisa, — la parole délivrée
Trouva des tons, des coloris nouveaux,
Une harmonie nouvelle.
Quel bonheur
De poser les pétales de ses levres assoiffées
Sur le parler natal — et d’enrichir son ame.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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TOI

Toi,
Dans tes yeux tu as apporté la pervenche
Et le silence
Sur tes lévres enfiévrées.
Les jeunes acacias du parc
Sonnaient du cor de leurs fleurs blanches,
Des lumiéres
S’entremélaient dans tes cheveux.
Et la nuit donc !
Quelle nuit !
Une légende...
Et je désirais tant atteindre
de la lune
les rénes
argentées
M’installer plus commodément sur les ridelles du vieux
[Chariot,
Et crier : « Hue »,
Cingler de mon fouet
Tous les nuages...Héler si fort,
Que la forét recit mon cri
dans ses
oreilles
vertes
Et répondit : — Oh-ho-ho-ho !
Ainsi était la nuit,
peut-étre une légende...

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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LA GRANDE OURSE

...Et tel un conte — la nuit du nouvel an.
Moi,

Tout saupoudré de flocons et d’étoiles
J'irai par les sentiers perdus du ciel,
Par la voie des Tchoumaks... (1)
Homme faible, je ne pourrai me retenir
D’effleurer de mes doigts les cordes
De la Lyre.

Et par la patte je prendrai
La Grande Ourse et je la ménerai
Dans votre chambre.

Enveloppant vos pieds
D’un chile moelleux, vous me direz :

— Qu'il serait bon
De lui 6ter sa peau pour la suspendre
Au-dessus de mon lit.

Moi,
Je me tairai. Je conduirai mon Ourse vers la porte
Et doucement, derriére ses oreilles d’étoile
Je la caresserai. Je lui dirai :

— Retourne au ciel, mais
Garde-toi de la Constellation des Chiens de Chasse.
...Et tel un conte — la nuit du nouvel an...

(Traduit par Myroslawa MASLOW).

(1) Nom ukrainien de la voie lactée. Les tchoumaks, vaillants
chercheurs d’aventures, la suivaient, dit la légende, pour aller
chercher du sel en Crimée — expédition longue et dandgereuse a
une époque ol des hordes tartares infestaient tout le sud du pays.
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LE BOUG DE DECEMBRE

Le Boug (1) de décembre n’est pas encore gelé.
Lentement
1l balance entre ses berges des flots de plomb.
Au loin
Une jeune fille modelée dans le platre
A replié ses mains comme un vaneau, il semble,
Que désireuse d’espace et de mouvement
Elle s’envolera du piédestal.
Sur le pont,
Des amoureux, trés-trés attentivement
Fixent le courant pur,
Comme s'ils y avaient vu quelque chose.
Les tramways
Passant a coté d’eux emportent des sourires indifférents,
Des paroles affables, au fond insignifiantes.
Une femme,
Aux levres, fruits de 'aubépine, violemment colorées,
Embrassa d'un regard la riviére
Et haussa les épaules, étonnée. Et le renard
Qui s’enroulait tout autour de son cou,
Eut un éclair dans ses yeux de verre...
Que de choses
On peut voir a la surface d'une riviére,
Toute pure, par les froids de décembre,
Lorsqu’on aime !

(Traduit par Myroslawa MASLOW).

(1) Riviere d’Ukraine.
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LE VERGER

C’était un verger, comme un dessin d’enfant :
Absence des plus simples perspectives,
Négligent barbouillis de teintes

Et proche rectitude de 'horizon.

L’écorce des arbres exhalait le parfum oublié
Des violettes et des pommes miires.

Il me semblait

Que sans lumiére

Sous le poids de la neige suffoquaient si fort
Les faibles pousses des herbes printaniéres
Les perce-neige inquiets et tendres.

Je me mis

A déblayer avec mes mains la neige grenue.
C’était tout au début de mars...

C’était un verger, comme un dessin d’enfant.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).



VERTE JOIE DES MUGUETS

0, de nouveau la musique —

des gracieux

Muguets

aux yeux blancs.

Leur verte joie, je la comprends,
Seulement,
Je ne peux la traduire en paroles,
La parquer dans les enclos
des notions vétustes.
Celui qui vit
Les chénes se dresser en octaves,
Celui qui entendit
Les voix hautes

des bouleaux
Chanter un choral, —

Celui-la, un jour de printemps,
Laissera au bureau toutes les paperasses,
Les mers d’encre et les affaires graves.

Et, loin des mouches
Qui s'éveillent entre les fenétres doubles,
Ira vers la forét :

écouter la musique —

des gracieux

muguets

aux yeux blancs.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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OHE, L’AUTOMNE COURAIT...

Ohé¢, 'automne courait par les prés attardés,
Comme un cerf blessé par le chasseur,
Partout il éparpillait le feu sanglant,
Semblable aux taches froides de la lune.
Ohé, 'automne courait dans la forét du soir,
Sur les arbres il laissait des gouttes de lune,
Et sur l'obier aux rouges joues

Elles brillaient en baies muettes.

Ohé, 'automne courait dans le chant printanier,
S’aspergea d’eau dans la riviére,

Une feuille de musique il saisit sur le pont,
Aspira le brouillard gris dans sa poitrine.
Ohé, l'automne courait & travers mon ceeur
Et martelait menu de ses sabots —

A T'endroit de mon rythme il buta

Et inopinément tomba,

S’inondant de rayons de lune.

Ohé, I'automne courait & travers mon ceeur
Mais tu ferais mieux de ne pas y courir.

Tu ferais mieux

De galoper dans les prés jaunes attardés,
Dans la forét du soir,

Dans le chant printanier !

Ohé, l'automne courait !...

(Traduit par Myroslawa MASLOW).



VITALY KOROTYTCH



Vitaly KOROTYTCH est né le 26 Mai 1936 a Kiev, dans une
famille de chercheurs scientifiques.

En 1953, aprés ses études secondaires, il choisit le métier
« familial » et entre & I'Institut de médecine de Kiev.
En 1959, il commence & travailler en tant que médecin.

Il écrit des vers dés I'enfance et commence & les publier au
cours de ses études, en 1958.

Son premier recueil de poésies: « Les mains d’or » parait
en 1961, suivi de prés par « L'odeur du ciel » (1962), « La rue des
bleuets » (1263), « Le courant » (1965).

Il travaille beaucoup & la traduction en langue ukrainienne
des csuvres de poétes anglais et slaves. |l se manifeste par des
articles d'inspiration littéraire et sociale.

En 1965, « Vittchyzna » (La Patrie), publie son reportage sur
le voyage au Canada et aux Etats-Unis qu’il a fait en 1965.

Il est membre de I'Association des Ecrivains d’Ukraine.



LES LIVRES

Personne jamais ne voit mourir les livres
Personne.

Froids comme des blocs de glace dure,
Dans le cimetieére blanc des rayonnages,
Ils se couchent sur le flanc, en silence.
Pensées consumées, en étoupe muette,
Lignes que le temps réduit en poussiére...
Et les mots se ternissent

Comme des yeux morts ;

Le texte s’éteint dans l'étau des préfaces.
Aristocrates en reliure somptueuse,

Et papillons des livres minces, bon marché.
Ou bien encore tous ces dieux morts-nés

En qui personne n’a eu le temps de croire.

Comme les hommes,

Ils meurent de diverse fagon.

La gloire et la misere les guettent,
Tomes peu prolixes, comme des Bouddha,
Ou brochures pépiantes comme l’'onde.
Qui voit ?

Qui juge ?

Qui sait,

D’ol1 vient cette disgrice populaire

Qui noie les livres dans l'inconnu obscur
Malgré l'immortalité, hier promise ?...
N’écoutez pas les vains hableurs !

Leurs pas

Portent les ans, comme des cicatrices.

... Des sacriléges trainent les livres vains
Jusqu'au rang des prophetes débiles...
Mais le temps, le peuple,

Et la vérité

Nous compteront.

Seul le vrai — donne un sens 4 la création.
Poetes !

Avec soin, corrigez vos poémes.

Que vous n’ayiez pas de honte plus tard.

(Traduit par Olga REPETYLO).
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LE POETE

Aller ainsi,

Sans rafraichir ton front.

Ignorant la lassitude, aller toujours.

Et chaque gramme d’air semble un prodige,

Et tu découvres de nouveau, le monde tout entier.
Tu es premier. —

Tu es Adam. —

Tu es né d’hier. —

Tu as consommé l'elixir d’éternité !

Regarde.

Le balai bizarre du marronnier

Brosse des cieux une poussiére de cométe.

Ce jour n'est que le septitme de la création.

Tu découvres tout — les fonds et les cimes !
Comme des doigts indicateurs, pointent les racines
Des arbres qui se sont soudés & la planéte...

Sur le firmament illuminé et lavé de soleil,

Pour la premiére fois se pose ton regard émerveillé...
Tu es poete déja.

Tu n’as méme pas senti

Que l'univers tombait & tes pieds.

Recevant les galaxies dans ta conscience,

Tu vivras sur le fond de ce monde-la.

Tu es poete déja.

C'est bien.

Sache seulement

Que tu viens des hommes

Comme ’arbre, de la terre.

(Traduit par Olga REPETYLO).
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LE MIROIR

Je suis le miroir.

Jaccumule du silence.

Je n'ai que des yeux.

J’aime réfléchir.

Je sonne au long des nuits

Et ce tintement me réveille,

A minuit.

Alentour, dans la chambre noire,

Errent les fils de la lune

Et les chats, & quatre pattes, comme des chaises.
Mes yeux commencent a briler,

A me faire mal, trés mal.

Je suis l'accumulateur de souvenirs.

Je n’entends rien et ne sais pas marcher.

Mais j’ai des yeux — Les plus grands du monde. —
Je vois tout :

Je vois vieillir les enfants.

J'observe le destin de I'homme et celui du chien.
Je suis le miroir.

Devant moi, on se rase,

On fait bruire les vétements neufs.

Les plus pudiques, je peux les voir — nus.

Je vois 'essayage des décorations

Encore inattribuées.

Je ne sais comment vous appréciez votre image,
Je suis sourd.

Je n’entends rien.

Je sais que, parfois, mon travail

Ne vous plait guere.

Mais, mon Dieu, ne vous fachez pas !
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Je suis toujours honnéte.

Méme, quand vous me parez

D’un cadre d’or,

Quand vous m'étouffez sous de riches moulures,
Je demeure la porte

Que vous passez pour entrer dans vos Ames.
Aimez-moi !

Je n’ai ni jambes, ni oreilles.

Je suis — des yeux immenses d'une seule pi¢ce.
Je suis le miroir.

Je m’éveille & minuit.

Et je sonne, sonne.

Et apres, je tonne, cloche gigantesque

Dans votre téte.

Et vous pesez vos actes, dans votre sommeil inquiet,
Et vous déchirez sur vous vos toges décorées
Et, en plus,

Vous me brisez,

Quand vous ne pouvez plus supporter la vérité
Briillante comme un brasier.

Bien siir, vous agirez vos actions sans moi
Seulement les échecs vous guettent...

Car il faut quelqu’'un avec des yeux immenses
Pour refléter le monde entier,

Celui qui fut et celui qui vient.

Je suis le miroir

Je ne laisse rien oublier.

Je suis — votre géniale invention,

Vous, les humains !

(Traduit par Olga REPETYLO).
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L’'ODEUR DU CIEL

Vous é&tes-vous jamais demandé ce que sentent les
[nuages ?

Peut-étre — le linge,

Peut-étre — les larmes,

Peut-étre — l’eau, tout simplement.

Oui, les mémes qui voguent comme des visions,

Comme des bétes grises,

En troupeau velu.

1ls sentent, sirement, le sang

Versé sur les madriers des tranchées,

Les larmes versées — pour les aimés, pour la nourriture,
[pour la santé —

Petits nuages blancs,

Enveloppés de burnous gris-noirs.

Ils sentent I'eau des flaques sur les chemins de la plangte,

Le lait, renversé des vieux bidons chauds,

Jolis petits nuages,

Bilan net, gazeux, des flaques,

Détachements qui nagent dans le ciel bleu sans fond.

Ils sentent & saturation le thé oublié dans les soucoupes,

Tes cheveux entétants, ma chérie.

Ils sentent les plantes, ils sentent I'Euphorbe,

Les fumées des villes et le savon de toilette.
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La guerre s’est tue.

Les incendies n'éclairent plus le ciel,

Et les cloches ne sonnent pas l'alarme de leurs voix de

[cuivre.

Les nuages sont calmes.

C’est ce qu'il faut, je crois,

Que l'odeur du calme soit la plus indispensable.

Je voudrais que 'humanité oublie les cauchemars des
[guerres,

Que les gens ne pensent plus

En termes effrayants, mauvais...

Les nuages sentent,

C’est notre vie que sentent les nuages,

Petits miroirs gris,

Qui voguent au-dessus de nos tétes.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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AINSI, C’EST TOUT...

Ainsi, c’est tout.

Le spectacle fut court.

Spectacle ?

Improvisation ?

Je ne sais pas...

Mais ce n'est pas en vain que je déchire mon ceeur,
Car tout n’est pas ainsi.

Tout ne fut pas ainsi.

Avant d’avoir connu le prix du grain,

Je te promettais des bonbons et du vin.

Et puis,

Peut-étre n'est-ce pas ma faute,

Si tu m’as cru.

Il y a si longtemps...

Non, tout n’est pas ainsi.

Et le pain n’a pas été facile,

Et le soleil, je ne te l'ai jamais remis entre les mains.
11y avait du rire.

Il y avait de fines larmes salées —

La vie nous a donné de tout, tout au long des années.
Au lieu de vin,

J'ai apporté des strophes de poémes.

En guise de bijoux —

Tes cheveux, trop t6t gris...

Qui donc I'a commencé —

Le théme le plus long,

Le plus ardu des themes —

Sur le pain noir d’amour ?

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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VASSYL SYMONENKO



Vassyl SYMONENKO est né en 1935, au village de Biévisi
dans la région de Poltava, d’'une famille de paysans.

Il achéve ses études secondaires en 1952 et s’inscrit & I'Uni-
versité de Kiev pour suivre des cours de journalisme.

Il termine ses études en 1957. Puis il travaille & la rédaction
des journaux « Molod Tcherkachtchyny » (La Jeunesse de Tcher-
kassy), « Tcherkaska Pravda» (La vérité de Tcherkassy) et
« Robitnytcha Gazeta » (Le Journal ouvrier) de Kiev.

Atteint de tuberculose, il meurt en 1963.

Son héritage littéraire est paru dans les recueils de poémes
< Le silence et le tonnerre » (1962), « L’attraction de la terre »
(1964) et « Le rivage de l'attente » (1965) — ce dernier volume
publié en émigration, contient des poémes interdits par la cen-
sure soviétique. Symonenko a également écrit deux livres pour
les enfants : « Le tsar pleurnicheur et I'oncle chatouilleur » (1963)
et «Voyage au pays a l'envers » (1964). . —

En 1965 ont paru ses ceuvres en prose, sous le nom: «Le
vin des roses »..



MOI

1l posait sur moi le regard immonde

De ses yeux stupides et béats :

— En vain tu te prends pour le nombril du monde,
Ils sont innombrables ceux qui te ressemblent.

11 hurlait de rage impuissante et folle
Son visage grélé semblait éclater.

11 se sentait prét a me crucifier

Parce que je me respecte moi-méme.

Ma fierté ne s’est pas humiliée & genoux,
Lentement passait le troupeau des minutes.
1ls sont innombrables ceux qui me ressemblent
Et moi, cependant, je demeure unique.

Chaque « moi » au monde a son propre nom,

On ne pourra jamais les invectiver tous.

Nous — ce n’est pas des millions de « moi » uniformes
Mais des millions d’univers différents.

Nous — c’est le giron du peuple éternel,
C’est 'océan de la famille humaine.

Et seuls auront droit au respect des millions
Ceux qui respectent les millions de « moi ».

(Traduit par Kaléna UHRYN).

113



LE VOLEUR

Lui, le paysan, ils l'ont arréié,

Au soviet local ils 'ont emmené,

Lui, le paysan, ils I'ont sermonné :

Comment pouvez-vous ne pas avoir honte
D’avoir dans les champs volé votre moisson ?
Qui avez-vous volé ? Vous vous volez vous-méme !
Voler son travail est vraiment trop honteux !
Le vieux, replié sur lui-méme,

Se grattait sombrement le front

Et fumait.

Le vieux plissait ses lourdes paupiéres,

La honte est dure & regarder en face,

11 est dur aussi aux réves intimes

De rejoindre les paradoxes de I'époque.

— Mais oui, c’est vrai, — Il toussait dans ses poings, —
Voler, c’est mal... — Mais il y a pire —

Ma poésie sauvage, indomptée

Sors de ma gorge en un cri de liberté !
Pourquoi est-il un voleur ? Pourquoi ?
Pourquoi s’est-il volé lui-méme ?

Je porterais volontiers sa besace —

La honte me crache en plein cceur...

Je dois tuer ce vieux par mon mépris,

Mais une menace gronde en ma poitrine :
Qui a volé et déplumé son ame ?

Qui a lié les mains de sa conscience ?

Ot sont ces démagogues bredouilleurs ?

Ces menteurs gris et bien nourris

Qui ont tordu le cou 4 la foi de ce vieux

En se disputant postes et honneurs ?

C’est eux qu'il faut juger et condamner,

C’est en prison qu’il faut conduire ces bandits !
Vous voulez des preuves ? Il n’est que de voir
Ces espoirs volés, devenus haillons.

(Traduit par Kaléna UHRYN).
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Qu’étes-vous devenus, vils bourreaux de mon peuple ?

Votre infinie puissance, ou est-elle aujourd’hui ?
Plus jamais n'atteindrez de votre haine implacable
Les étoiles claires et les eaux tranquilles.

Le peuple est 13, qui grandit et qui bouge
Sans vos coups de fouet et vos coups d’épée.
Au soleil éternel il retrouve son 4me

Des premiers jours, 4me douce et cruelle.

Mon peuple est 1a | Mon peuple est éternel !
Mon peuple, nul ne le tuera jamais !

Les parvenus, les collaborateurs infames
Disparaitront comme les hordes conquérantes.

Vous, batards des bourreaux sataniques,
Ne l'oubliez jamais, avortons !

Mon peuple est 14, dans ses veines ardentes
Le sang cosaque pulse et gronde.

(T'raduit par Kaléna UHRYN).
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LE CIMETIERE DES ILLUSIONS

Telles des méduses, les obélisques de granit
Rampent jusqu’a mettre leurs forces en lambeaux.
Au cimetiere des illusions fusillées

Il n’y a plus de place pour les tombeaux.

La foi, par milliards, est enfouie sous terre,

Des milliards de bonheurs sont réduits en poussiére...
L’esprit se sent colére, 'Ame s’est enflammée,

La haine lance au vent son rire haineux.

Si tous les bernés devenaient clairvoyants,
Si tous les tués revenaient a la vie,

Le ciel, devenu gris de malédictions
Eclaterait de honte et de réprobation.

Tremblez, tueurs ! Réfléchissez, laquais !

La vie n’est pas chaussure 4 votre pied.
Entendez-vous ? Au cimetiére des illusions fusillées
Il n'y a plus de place pour les tombeaux.

Le peuple n’est plus qu'une immense lésion,
La terre est rapace et avide de sang.

Ce qui attend les bourreaux, les tyrans ? :
Le gibet, la corde et le nceud coulant.

Ceux qu’on a déchirés, traqués, assassinés,
Se lévent maintenant et deviennent les juges
Qui lancent leur verdict enragé et vengeur
Sur ceux qui sont gros, moisis, bien nourris.
Et les apétres hypocrites du crime

Se balanceront aux branches.

(Traduit par Kaléna UHRYN).

116



JE ME PLONGE DANS TES PRUNELLES

Je me plonge dans tes prunelles
Bleues, inquiétes, comme une plaie.
Des éclairs rouges en jaillissent :
Révolutions, mutineries, soulévements.

Ukraine, pour moi, tu es une merveille !
Que passent les années une a une,

Ma belle et fiere maman,

Jusqu’'a la fin des siécles je t'admirerai.

Pour toi, je stme des perles en mon ame,
Pour toi, ma création et mes pensées,

Que se taisent les Amériques et les Russies
Lorsque nous parlons tous deux...

Disparaissez, mes ennemis sournois,
Amis, attendez-moi sur le chemin !
Je possede le droit sacré du fils

De rester seul avec ma mére.

Maman, je pense rarement & toi,

Car les jours sont trop courts, trop petits,
Et tous les diables ne sont pas au ciel,

1l s’en promene foule sur la terre.

Tu vois, contre eux je lutte chaque jour,
Entends-tu le fracas éternel des batailles ?
Comment pourrais-je me passer de mes amis,

De leurs fronts, de leurs yeux et de leurs mains ?
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Ukraine, tu es ma priére,

Tu es mon séculaire désespoir...

Un cruel combat gronde au-dessus du monde
A la défense de ta vie et de tes droits.

Que flambent les nuages écarlates,

Que sifflent les affronts — Peu m’importe !
Je me répandrai en goutte de sang

Sur ton embléme sacré!

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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AU FRERE KURDE

Les monts hurlent, inondés de sang,

Les étoiles s’abattent, touchées,

Dans les vallées odorantes, blessées, labourées,
S’engouffre le chauvinisme affamé.

O Kurde, prends soin de tes balles,

Mais n’épargne pas la vie des tueurs !

Tombe en trombe sanglante, en orage,

Sur ces batards de l'arbitraire et du brigandage !

Parle-leur le langage des balles,

Ils n’en veulent pas seulement 2 ton bien :
Ils sont venus prendre ton nom, ta langue
Et faire de ton fils un batard.

Tu ne peux vivre en paix avec ton oppresseur :
Lui, il commandera : tu tireras le char!

Le chauvinisme, notre pire ennemi,
S’engraisse du sang des peuples torturés.

1l a fiancé le parjure 4 la honte,

Il fera tout pour que tu te soumettes...
O Kurde, prends soin de tes balles,

Sans elles, tu ne peux sauver ton peuple.

Ne berce pas la force de la haine,

N'adopte pour devise I'hospitalité

Que lorsque le dernier chauvin de la planéte
Sera tombé dans la tombe béante.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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HRYHORY KYRYTCHENKO



Hryhory KYRYTCHENKO est né en 1939 au village de Nova
Bassagne, dans la région de Tchernihiv.

Il termine ses études secondaires en 1957. |l va ensuite défri-
cher les « terres vierges » dans I'Oural, en Sibérie, en Asie Cen-

trale.

Puis il étudie a I'lnstitut Pédagogique de Kiev.

Il publie depuis 1961 dans la « Literatourna Gazeta » (Gazette
Littéraire) et « Dnipro ».



NOCTURNE

Comme

Jaillis d'un feu de forge
Des éclats d’or
Eclaboussaient

La créte de granit.
Aux sons orangés

De la gorge du rossignol
Naquit

L’étoile du soir

Dans le ciel.

Et le soleil miur,

Par les jardins,
Comme une tomate,
Roula

Dans 1'Oster...

As-tu vu comment,

De la bouche, de la lune,
Les roseaux

Poussaient ?

Bientot,

Bientot,

Boyan-la-caille (1)
Dira aux hommes

Sa douleur.

Tu vois

Comment Daniel Netchai (2)

(1) Barde légendaire du Moyen-Age ukrainien.

(2) Célebre commandant cosaque qui participa au soulévement
ukrainien contre la domination polonaise, dirigé par I'hetman
Bohdan Khmelnytsky, en 1648, et y perdit la vie au cours d'une
embuscade.

123



124

Sur son cheval moreau
Bondit ?

Et le cheval!

Ses yeux noirs

Sont en folie,

En vain les Polonais
Voulaient le rattraper.

Le moreau boit 'eau

De la bouche de la lune,
Avec des lévres assoiffées.
Le cosaque

Tend

Son front blond,

Et le moreau boit,

A s’enfoncer dans la terre.
Les roseaux raclent

L’étoile

De leurs tiges

Tuyautées,

Les muscles bougent

Dans ses cuisses noueuses,
Les armes cliquettent

De leurs boucles

De bronze!

11 boit avec joie...

Mais les Polonais

Ne dorment pas.

Fils de chien,

Ils tissent un nceud coulant
Pour le cou du cosaque.
Ils enfoncent en terre
Des pals taillés

D’acacia.

Comme des loups gris,
Ils bondissent sur sa trace :
Les cadavres cosaques,
Nous les entasserons dans le pré,
Comme des meules de gerbes.
Mes terres,



Mes eaux,

Hurlent les généraux.
..Un arbre

Frappé par la foudre
Se consumait.

Du ravin parvint :
Cling,

Cling,

Cling.

Prés du gué,

La boue

Entrainait

Le moreau

Au ventre ouvert.
Qu’au moins une fois
Un homme

Voie

Comment,

Dans les yeux noirs du cheval,

La lune jouait

Sur un roseau.

Le moreau

Hennissait,

11 voulait

Se lever,

Mais ses yeux
S’injectaient de sang.
Dans leur blanc
Gris-rougeatre

La lune frayait

Un frai

Jaune.

Le sentier du gué

Se couvrit de cadavres,
Le zaporogue travaillait
De la droite.

La gauche était coupée.
De la chemise

Déchirée
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Se levait une vapeur de sang.
Soudain, Daniel tomba,
L4, ot dans les dents
Ebréchées du cheval

Se consumait une étoile
Laiteuse.

S’agrippant

Au branches jaunes
Des buissons

11 s’efforcait
D’étancher sa soif.
Acculant bravement
Le cheval trompé,

Le cavalier lui coupa
La droite.

Daniel gémit,

11 roula

Comme une pierre
Jusqu'au gué,

Dans la gluante
Fondriére du marais
11 avalait avidement
L'eau verdatre.

Aussi avidement

Que s'il buvait

La séve de bouleau,
La téte enfoncée

Dans les roseaux.
Descendant

De cheval,

Les Polonais,

Sur le lieu méme

Le hachérent

En morceaux.

Le soleil

Se levait.

Comme

Jaillis d'un feu de forge
Des éclats d'or
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Eclaboussaient

La créte de granit.
Aux sons orangés

De la gorge du rossignol
Mourait

La derniére

Etoile

Dans le ciel.

(Traduit par Myroslava MASLOV).
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IRENA JYLENKO



Irena JYLENKO est née le 2 avril 1941 a Kiev. Aprés avoir
fait ses études secondaires a Kiev, elle travaille dans un jardin
d’enfants, puis a la rédaction des journaux « Molod Oukrainy »

(Jeunesse d’'Ukraine) et « Literatourna Oukraina » (L'Ukraine Lit-
téraire),

En 1964, elle termine ses études de philologie & I'Université
de Kiev.

Elle a publié ses vers dans les journaux « Molod Oukrainy »
(Jeunesse d'Ukraine), « Moloda Gvardia» (La Jeune Garde),
« Literatourna Oukraina » (L'Ukraine Littéraire), « Dnipro» et
« Zmina » (La Reléve).

Jusqu’a présent, trois recueils de ses poémes ont paru: « Les
épis marissent », « Les ballades de Bukovine », « Solo de flite ».



Un soleil vieillot somnole
Sur le banc de terre bleu.
Le soir tombe, il est temps de rentrer.
Devenir au matin un jeune enfant timide
Qui, caché par sa mere habillée de bleu,
Contemple éperdument le ciel
Et voit, émerveillé,
Des cogs rouges accrochés a I’horizon lointain
Livrer un combat éternel.
Dans les cris, la fureur, le battement des ailes
Des plumes rouges volent
Emplissant le ciel.
Le mur des peupliers vacille.
Voila le bonheur !
Une femme triste est 13, sur le sentier
Toute vétue de bleu, jusqu’aux sourcils...
Elle attend. Ses yeux se couvrent de larmes,
Et la terre se couvre de jeunes pousses.
Et I'ame s’élance
En tendant les mains vers le ciel.
La femme triste est 13,
Tout au fond d’'un précipice bleu,
Vers elle se tendent les mains suppliantes
D’un enfant soleil...

(Traduit par Kaléna UHRYN)
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A LA MERE DE MON BIEN-AIME

Sonnez tocsins ! Sonnez !

Les peupliers grondent
Au-dessus des cheeurs du calme sarrazin,
Le soleil oscille et sombre vers la terre.
Une femme est morte. Au village. Le soir.
Années, solitude. Chaque jour, chaque été.
L’herbe bruit, puis renait le silence.
Sur la croix de pin, une toile brodée
Que le vent esseulé d’automne balance.
Quand tu vivais

dans la stipa jusqu’aux mollets
Des mots simples et bons montaient jusqu’a ta natte
Tu vivais, comme ’abeille,

dans le pollen des fleurs.
Tu vivais, comme les steppes.
Les rosées chantaient ton pas inachevé.
Un odorant pollen d’amour et de fatigue
Halait autrefois ton visage pensif,
Dans le jet d’or des taches de rousseur.
Aot s’empourprait, courant sur les jardins...
De toi, naquit mon bien-aimé.
Et mon coeur a tremblg, bien avant de naitre,
En s’élevant de I'inconnu vers toi.
C’est tout, sans doute.

En justification, tu as donné
Un enfant et deux bras usés par le travail.
Et des mouchoirs brodés le monde inimitable
Dans les pavots rouges et les peines noires.

(Traduit par Gistle SMOLYKEVITCH).
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LUDMILLA SKYRDA



Ludmilla SKYRDA est née en 1945 a Kirovograd, et vit & Kiev
depuis 1950. En 1963 elle termine ses études secondaires et
commence a étudier la philologie & I'Université de Kiev.

Elle publie depuis 1962.
Son premier recueil de poémes « L'attente » parait en 1965.



L’ATTENTE

Comment viendra-t-il ?
Doucement, sur la pointe des pieds,
Pour ne pas éveiller, effrayer,
Lorsque je dormirai.
Dans mon cceur il fondra les froids glacons,
Et mon ceeur chantera,
chantera une chanson.
Ou peut-étre s’envolera-t-il,
abrupt et fougueux.
Dans ses bras me prendra,
me hissant vers le soleil,
Et me mélangera au blanc, au bleu,
au vert.
Me brisera, et puis,
me jettera enfin.
Jattends.
La ville part vers le sommeil.
De clairs espoirs
envahissent ma chambre.
Ol marche-t-il ?
Ou erre-t-il ?
Cet amour inconnu de nous deux.
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II

Je te dis : « Vous »,

Moi méme je ne le sais pas.

Derriére ma fenétre le vent siffle,
Derriére ma fenétre gémit l'hiver.

Je dis : « Vous n’étes ni matin, ni soir,
Vous étes mon midi brilant ».

Car j'aime tes épaules solides,

J’aime la confession de tes yeux.

Puis j'écoute.

Chaque mot,

Je le saisis des yeux et des levres,

Et je me réjouis de ce que tant et tant
Je me les redirai le long des nuits.

J’ai besoin de toi, de toi seul.

Vers toi je marcherai,

Je marcherai dans la nuit vers I'aurore,
Je ne suis pas une jeune fille,

Je ne suis plus qu’attente.

— pourquoi ?

(Traduit par Myroslawa MASLOW).

136



VASSYL HOLOBORODKO



Vassyl HOLOBORODKO est né en 1946.

Lorsqu’il eut terminé ses études secondaires, une
place lui fut proposée au journal départemental. Mais au
travail rédactionnel, il a préféré celui de mineur. Son talent,
cependant, n'en a pas souffert.



L’ADIEU DU FRERE

Et tu devins semblable & un arbuste vert,
Non pas parce que tu était vétu d’une vareuse
De couleur verte,
Non pas parce que tu était tout seul, comme un arbuste
Qui aurait poussé sur la place asphaltée d’'une
[ gare routiére,
Parmi les autobus colorés,
Parmi les ballots, la chaleur,
Parmi les commeres bavardes et les disputes,
Mais tu devins semblable & un arbuste vert,
Et je devins semblable & un oiseau
Tout pres de s’envoler,
Et tu deviendras seul,
Tu deviendras lointain.
Et toi, comme un arbuste vert,
Tu as voulu soudain me suivre :
Tu t’es précipité,
Tu avais oublié que tu n’étais plus toi, mais un arbuste,
Et que tu ne pouvais marcher.
Puis, tu t’es arrété, et — que faire ?
Tu as agité ta main, pour un adieu.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).
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Te voir : voir
Comment volent les vergers,
recouvrant tout de blanc.

Te voir : regarder
du coin de l'ceil
I'intérieur d’une pomme,

Te voir : porter
dans mes yeux les oiseaux gris
de tes yeux en plein vol.

Te voir : éparpiller
sur une lame nue
le sang bleu des roses.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).



Main, main coupée,

Que faire sans toi ?

On ne peut se tuer du haut de la montagne
11 faut bien vivre...

Maison, tu vois, je n’ai plus de main !

Je ne caresserai plus ta chevelure,

Et, a 'automne qui se léve en aofit,

Je n’épinglerai plus de pommes dans tes tresses.

Cruches, cruches aux flancs rugueux,

Je ne vous modelerai plus de petites sceurs,
Je ne vous enverrai plus au puits profond
Puiser I'eau matinale.

Et toi, Nicolas, mon voisin,

Plus rien pour te serrer la main droite !
Je n’ai jamais été sans main...

Je ne sais comment vivre...

(Traduit par Olga REPETYLO).
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En été, au doux été,

Nous ramassions avec elle, des fraises, dans un cruchon.
Il n’y avait qu'un seul cruchon.

Le cruchon était dans ses petites mains.

Je m’émerveillais quand elle se penchait,

Quand elle cherchait les baies dans ’herbe.

Et puis, elle s’est évanouie.

Elle est tombée dans I'herbe

Et a disparu.

Elle a fondu dans la clairiére.

Ses cheveux sont devenus herbe,

Ses yeux, rosée

Et ses joues, des fraises.

Mais moi, je I'appelais encore et encore.

Et j'entendais son rire doux

Comme un frémissement de 'herbe,

Et le geste de ses mains, comme des pAquerettes,
Et son regard vers le ciel, comme une rosée.

Et je cueillais des fraises sur ses joues.

Quant au cruchon, nous I'avons tout a fait oublié.
Tout a fait.

(Traduit par Olga REPETYLO).
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LE POIRIER

Le soir est tombé comme une pastéque zébrée ;
Mere a sorti un escabeau de la maison,
Elle a posé le diner dessus

Et nous nous sommes mis 2 table, avec ma sceurette.

Moi, je sentais la rouge fleur des champs
Et ma sceurette, la fleur d’or de la moisson.

Nous mangions du miel épais

Tartiné sur un crofiton

Avec du lait du soir.

Mere s’était assise sur le banc

Et nous regardait manger avec ma sceurette...
Apres, nous avons convié a diner

Le blanc poirier

Qui était prés de la maison, au milieu des fleurs bleues.

Meére lui apporta un petit tabouret
Lui versa du lait

Et tartina du miel.

Et le poirier s’est assis.

Poirier, voici du miel, donne-nous des poires !
Poirier, voici du lait, donne-nous des poires !
Poirier, voici du pain, donne-nous des poires !

(Traduit par Olga REPETYLO).
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EVHEN HOUTSALO






AUGUSTIN LES ELANS

Genia rentrait de l'école. Sur la chaussée, les con-
cierges brisaient la glace et sous leurs coups, elle volait
en éclats dont les bords effilés luisaient, en passant dans
I’espace en arcs plus ou moins longs. Le soleil, joyeux
et accueillant, regardait la ville en souriant de bon cceur
et ce sourire exhalait tant de chaleur que les éclats de
glace devenaient eau fraiche et que des gouttes sonores
et froides roulaient sur les glagons gris-fumée qui pen-
daient le long des gouttiéres.

Genia était joyeux. Il balangait son vieux cartable
d’olr l'on voyait apparaitre des livres et des cahiers et,
regardant de ci, de 14, riait en lui-méme. Il riait des
concierges qui brisaient la glace, des ruisselets qui cou-
raient le long des trottoirs et ol se baignaient des moi-
neaux dréles et capiteux qui tiraillaient de leur bec verni
chaque plume de leur corps. Il riait des petites filles qui
croisaient son chemin, passant prés de lui le manteau
ouvert et le rouge aux joues ; a cet instant, il les trou-
vait encore plus bizarres et moins dignes d’'intérét que
jamais.

Soudain, Genia s’arréta, et ce n'était pas parce que
la foule s’était rassemblée au coin de la rue, 14 ou1 se trou-
vait le square empli de saules pleureurs. Non, ce n’était
pas la foule qui retenait son attention, mais ce qui avait
attiré la foule.

On tournait un film. Un homme, que I'on remarquait
tout de suite comme le plus important, était assis sur
un haut tabouret. Lorsque quelque chose n'allait pas et
qu'il se mettait en colere, il agitait frénétiquement les
jambes comme s'il roulait & bicyclette. Il y avait en face
de lui un étrange et énorme appareil qui pouvait, avec
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le tabouret, rouler sur deux rails et s’approcher ou s’éloi-
gner de l'autobus jaune. Et prés de l'autobus jaune, la
queue commengait & se former. Venait d’abord un vieil-
lard qui lisait le journal. De temps en temps, le vieux
arrangeait ses lunettes et regardait le soleil en frongant
les sourcils. Derriére lui vint se placer une jeune femme
portant un panier d’olt apparaissait un jars au long cou,
ayant l'air préoccupé. Puis vint une belle jeune fille, avec
un foulard de laine ; elle avait chaud et se mit 4 dénouer
son foulard jusqu’a ce que ses nattes, d'un noir de char-
bon, recouvrent ses épaules. L'air indifférent, un étu-
diant s’approcha lentement, il langa un regard étonné a
la jolie demoiselle, puis son visage changea d’expression
et il fit comme s’il avait été seul prés de l'autobus. Un
petit garcon, le cartable sur I’épaule, arriva en courant et,
sans se mettre au bout de la file, s’avanca jusqu'aux
portes fermées de I'autobus.

Sans méme s’en rendre compte, Genia traversa la rue
et se retrouva dans la file d’attente. On ne le remarqua
pas tout de suite ; on devait penser qu'il était, lui aussi,
un jeune acteur. Mais Genia ne savait pas jouer, il tourna
le dos a I'étudiant et regarda 'homme assis sur le haut
tabouret, derriére la caméra.

Altov, le metteur en scéne, remarqua tout de suite le
héros superflu et une grimace de mécontentement appa-
rut sur son visage las. On a toujours des ennuis avec les
passants ; la maniére dont on fait un film les intéresse
plus que le film lui-méme, ils peuvent rester plantés la
pendant des heures, comme s’ils n’avaient aucun souci,
aucune affaire pressante. Et maintenant, ce gamin... Il
est 13, la bouche ouverte, béat d’admiration ! Il va falloir
tout recommencer.

Altov s’approcha de Genia et posa sur ses épaules
une main aux doigts longs et secs. Ces doigts étaient
jaunes — de trop fumer.

— D’ol1 viens-tu ? demanda le metteur en scéne.

— De la-bas... Et de la téte, le garcon indiquait la
rue, brillante sous l'eau fondue des neiges et les mor-
ceaux de glace.
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— Tu déranges.

— Je ne veux pas vous déranger...

— Va-t-en!

Genia croyait que le personnage le plus important,
c’était l'opérateur, celui qui occupait une place bien en
vue. Deux hommes poussaient son appareil en avant, le
long des rails, 'approchant de la file d’attente, et puis,
I'appareil fut tiré en arriére.. Et Genia estimait que
personne ici ne pouvait commander, hormis l'opérateur,
c’est pourquoi il demanda :

— D’abord, qui étes-vous ?

Altov commengait 4 s’énerver. Tétu cet enfant! Il
dérange et il ose encore demander & qui il a affaire! Il
saisit le garcon au collet et le repoussa :

— Ne dérange pas!

Genia s’éloigna et se tint & quelque distance. Il n'était
pas faché : cet homme qui l'avait grondé, ce devait étre
aussi quelqu'un d'important. La rue et le ciel haut embau-
maient de fraicheur, de dégel; l'air était pur et froid.
Genia jeta un coup d'ceeil sur les immeubles qui, & cet
instant, exhalaient une odeur de ciment et de brique sur
la rue en pente ol jouaient des ruisselets d'eau et il
voulut s’en aller pour sauter dans I'eau et la faire gicler
autour de lui, pour faire crisser sous ses pieds des bris
de cristal... Mais, de nouveau, il vit s’approcher de l'auto-
bus les personnages connus — le vieux avec son journal,
puis la jeune femme avec son sac et le jars qui regardait,
puis la jeune fille, I'étudiant et I'écolier qui, évidemment,
avait le méme 4ge que lui, Genia. Tout recommengait,
comme au cinéma. Pourtant c'était bien du cinéma —
seulement ici on tournait et tout était réel, pas comme
sur l'écran.

Inconsciemment, Genia se retrouva prés de l'appa-
reil. 11 brélait d’envie de se trouver la-bas, ot1 ’on tournait
le film. Altov vit ce garcon importun et agita le doigt d'un
air sévére, comme pour dire : « Tu vas encore nous déran-
ger ? Fais attention, car je vais encore t'attraper...» Et
Genia s’éloigna craintivement et s’appuya contre le tronc
humide et mince d’un tilleul. D’'une branche glissante, un
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glagon fondant tomba sur son cou comme une petite
boule briilante. 11 frissonna. Une autre goutte tomba et
il s’éloigna.

Le tournage fut rapidement terminé. Le moteur de
l'autobus jaune se mit & vrombir, une fumée bleue vibra
prés du tuyau d’échappement tandis que se répandait
I'odeur désagréable de 'essence briilée. Les héros prirent
place dans l'autobus. « Et c’est tout ? » pensa Genia.
La déception envahit son ame. Il s’attendait a quel-
que chose de beau, d’extraordinaire — a quelque
chose comme au cinéma ot I'on poursuit des espions, ol
les trains filent & travers les montagnes, oli sur la mer
voguent des bateaux aux voiles blanches. Et 13, il n’y avait
eu qu'une banale file d’attente. Une femme avec son jars...
Un vieux avec son journal... Le plus intéressant n'était pas
arrivé et pourtant, cela n'aurait pas di tarder !

— Clest tout — lui cria Altov. Tu peux rentrer chez
toi, on ne tournera plus.

— Pourquoi ?

— Clest terminé.

Et Altov se mit a rire. Son visage n’avait plus mainte-
nant cette expression fatiguée, il riait fort, de bon cceur.
Il avait sans doute compris la déception de ce petit gar-
¢on qui n'avait pas vu de beaux épisodes, comme on en
voit habituellement sur 1’écran. Bah... Il sera décu encore
plus d’une fois dans sa vie... Altov eut envie de faire plai-
sir au garcon, de lui donner l'occasion d’avoir quelque
chose & raconter & ses camarades — petits hommes,
comme lui, au cartable d’écolier. Et il cria & Genia :

— Monte dans ma voiture, on va faire un tour !

Ils roulaient dans une rue qui avait un air de prin-
temps. Des gouttes d’eau s’échappaient de sous les roues
et tombaient sans bruit sur le trottoir. A gauche, prés
d’Altov, la glace était baissée et un vent rapide et froid
s’engouffrait dans la voiture.

— Tu veux faire du cinéma ? demanda Altov & Genia
en enfilant une rue sur la droite. Ils roulaient mainte-
nant dans une ruelle étroite et sombre, bordée de murs
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ennuyeux et humides, ol les concierges, vétus de vieux
tabliers, ne cassaient pas la glace.

— Je voudrais bien — murmura Genia, sans oser
regarder Altov. Il était heureux ; il roulait avec quelqu'un
qui, peut-étre, avait tourné pas mal de beaux films. Parmi
eux, il y en avait slirement certains qu'il avait déja vus
et qui lui avaient plu. Il lutta longtemps contre sa timi-
dité avant de demander :

— Qui étes-vous ?

— Altov, répondit simplement ’homme au volant.

— Altov ? interrogea Genia du bout des dents,
étonné par la résonance de ce nom inconnu.

— Oui.

Altov regarda Genia et se mit & rire. Altov était con-
tent : ce garcon est tellement heureux d’étre assis a coté
de moi, pensait-il, qu'il en perd la voix. Son état peut
facilement s’expliquer : il transpose sur moi son intérét
pour le cinéma, il me trouve intéressant, étrange. Le petit
garcon ne peut sans doute pas encore comprendre que lui
— Altov, est un homme comme tous les autres.

Et Altov rit encore... Il savait, mieux que personne,
qu’il ne méritait pas que 'on s’enthousiasmat pour lui.
Mais pouvait-il I'expliquer au garcon ? Celui-ci ne I'aurait
pas cru de toute fagon. Il croit sans doute que la queue
devant l'autobus, qu'ils ont filmée aujourd’hui, ce n'est
pas tout encore. Pour lui, il doit y avoir quelque chose
d’autre, de plus prenant, de plus important, qui a di lui
échapper ou qu'il n'a pas pu voir.

Genia était tendu, ce rire l'inquiétait. Il s’attendait
a un autre éclat de rire et il eut une impression désa-
gréable. Ce vent qui entrait librement par la glace ouverte
ne lui plaisait plus. Il aurait voulu qu’Altov relevat la
vitre mais il n’osait pas le lui demander.

Déja, lorsque le petit garcon se tenait planté sous
le triste tilleul et suivait les prises de vue de ses yeux
émerveillés, Altov avait été effleuré par la pensée qu'il
serait bon de faire quelque chose pour lui. Il 'avait fait
monter dans sa voiture sans méme savoir pourquoi... A
présent, il comprenait quelles pouvaient étre les pensées
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de ce jeune écolier qui, retenant son souffle, regardait
un film d’un bout & l'autre, et Altov voulut se montrer
digne de son enthousiasme.

— Tu es strement le dernier en classe ? demanda-
t-il soudain. Du cartable délaissé, il avait vu s’échapper
un cahier a la couverture sale.

Genia rougit, le cahier fut vivement repoussé a sa
place.

— Non...

— Et comment ?

— J'ai des bonnes notes.

— Hum..., répondit Altov avec doute.

Genia avait terriblement envie d’étre cru. Il regarda
Altov avec des yeux clairs et brillants et dit :

— J'ai toujours de bonnes notes.

Cela voulait dire beaucoup de choses : qu'il prépa-
rait consciencieusement et sérieusement ses devoirs a la
maison. Et puis, que le vieux cahier sali était terminé et
que demain, il en prendrait un autre, avec une couver-
ture bleu ciel.

Altov dit :

— C’est bien.

Genia sourit, en se tournant pour que le régisseur
ne puisse le voir. Ainsi, on le croyait, on pensait qu'il tra-
vaillait bien, qu’il n’arrivait jamais en retard aux cours
et il se promit en lui-méme d’'étre toujours studieux et
travailleur.

Altov arréta la voiture et sortit. Alentour, s’amonce-
laient des tas de briques et des bulldozers grondaient ;
des grues noires se dressaient prés des batiments jaunes
en construction. Le terrain était irrégulier, déchiré, et des
ronces poussaient dans les creux... Genia sauta aussi sur
le trottoir. Altov mit ses mains derriére son dos et regarda
devant lui, un peu en l'air. Il devait sans doute regarder
les nuages gris et cotonneux car Genia, levant la téte,
apercut leurs bords chevelus et pleins. Le soir tombait, il
faisait plus froid. Altov tressaillit soudain, comme tra-
versé par ce froid subit et Genia, se souvenant de la goutte
qui lui était tombée dans le cou lorsqu'il se tenait sous
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le tilleul maigre et nu, frissonna aussi et commenca a
boutonner son pauvre manteau.

— Tu vois cette construction ? demanda Altov —
c’est 12 que je dois tourner mon prochain film. Bien
sr, tu n'y trouveras pas grand chose d’intéressant !

Et en vérité, il n'y avait 14 rien d'intéressant pour
Genia. Il avait ’habitude des chantiers, des ouvriers en
blouse noire que la brique maculait de poussiére rouge;
il avait I'habitude des camions qui aménent les matériaux
et des hautes grues qui, d'un mouvement monotone, pro-
meénent leurs lentes fleches sur le fond bleu du ciel. Ici,
il n'y avait rien d'intéressant et Genia dit :

— Bien sir...

— Quoi, bien sir ?... Altov ne comprenait pas. Le petit
garcon avait mis du temps pour en arriver & sa conclu-
sion et Altov avait déja oublié sa question, il pensait déja
a autre chose.

— Et bien, que le film ne sera pas beau ici...

— Oh ... Evidemment.

Et il regarda Genia comme s'il le voyait pour la pre-
mieére fois, allant jusqu'a se pencher sur la petite
silhouette, étudiant attentivement les traits encore incer-
tains de son visage, les levres pleines...

— Et toi, bien siir, tu voudrais faire du cinéma ?

— Oui...

— Eh bien, nous pourrions arranger quelque chose
pour toi. D’accord ?

— Hé-hé...

Le « hé-hé » était parti tout seul. Genia ne se rendait
pas encore compte du sens des paroles d’Altov et lorsque
le metteur en scéne se redressa, Genia le regarda avec
amour et abandon. Ses doigts tremblaient, il les cacha,
avec le cartable, derriere son dos pour qu’Altov ne les
remarque pas.

Le régisseur tenta de traverser le terrain vague — il
voulait sans doute aller vers ces hommes qui coulaient
les fondations, mais la glaise se colla a2 ses chaussures
noires et vernies et, mécontent, il revint en se renfrognant
sur 'asphalte. Il se mit & frapper des pieds et les mor-
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ceaux de boue brun roux éclatérent sur le fond gris de
P'asphalte. Genia tapait des pieds lui aussi, car il avait
suivi Altov et avait également les chaussures enrobées
de glaise; il faisait cela avec application et d'un air
ennuyé.

— Tu pourrais jouer dans mon film « Augustin-les-
Elans » dit Altov.

— Clest une histoire de pirates ?

— Non... Pourquoi des pirates ?

— On ne comprend pas ce nom...

— Non, c’est une histoire de chercheurs d’or qui se
sont perdus dans la taiga. A vrai dire, je n'ai jamais vu
la taiga, mais cela ne fait rien. Qu'en penses-tu ?

— Cela ne fait rien...

— Bon... ils doivent étire sauvés par un petit gargon,
le fils de l'un des chercheurs. On n’avait pas voulu le
prendre dans l'expédition, mais il a pu les rejoindre, car
il est malin. Son nom est Augustin, et comme il révait
toujours d’élans, les chercheurs l'appelaient Augustin
les Elans...

Altov inventait, improvisait... Il n’avait jamais eu
I'idée de réaliser un tel film. Dans son travail, il ignorait
la fantaisie. Et & présent qu'il mentait, il avait l'impres-
sion que son mensonge avait un but humanitaire... Et
Genia le croyait. Il s'imaginait déja la taiga infinie aux
vertes cimes. Les buissons se répandent comme une mer
et lui, entouré de vieux hommes barbus, il se tient debout
sur un monticule. Ils sont perdus, affaiblis, ils ne savent
plus ou aller, mais lui, il les sauve... Comment y arrivait-
il ? Genia ne le savait pas, mais cette mission qui repo-
sait sur lui, le rehaussait & ses propres yeux — il n’avait
jamais espéré étre capable d'une telle entreprise.

Altov demanda :

— Elle te plait mon idée, Augustin-les-Elans ?

Et Genia, qui était déja Augustin-les-Elans, répondit :

— Elle me plait.

— Tun’auras pas peur ?

— Non.

— Et tu sauveras mes chercheurs d'or ?
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— Je les sauverai.

Et il imagina les élans — beaucoup, beaucoup
d’élans, qu’'évidemment, il aimait. Ils allaient parmi les
arbres hauts et sombres, balancant leurs cornes bran-
chues, avancant lentement, le regard empli de réves,
comme celui des hommes...

— Que regardes-tu ? demanda Altov, surprenant son
regard fixé sur un point du terrain vague.

— Les élans, chuchota Genia.

— Les élans ? — Altov ne comprenait pas, il se mit
a rire. Les bétes aux cornes branchues s’évanouirent, sur
le terrain vague il n'y avait plus que des trous et des
pans de murs jaunes ou sombres. Genia regarda derriére
lui : 14 non plus il n'y avait rien, rien que des batiments.

Non, ces enfants sont tout de méme fantaisistes. Ils
savent voir ce qui n'existe pas et de simples mots font
naitre en eux une réalité vivante. Par exemple ! Il a parlé
de chercheurs d'or, d'un petit garcon au nom extrava-
gant, il a parlé sans méme y réfléchir et son compagnon
a déja sl imaginer et voir...

Et soudain, Altov fut envahi par un vif sentiment
d’'inimitié. Il pensa que cet écolier au cartable déchiré
avait peut-étre en lui ce quelque chose que possédent,
seuls, les vrais artistes. Il voit déja le monde autrement
que les autres : pour lui, des élans parcourent le terrain
vague... Ce don va peut-étre se perdre en vain, car ’homme
n’arrive pas toujours 2 comprendre qu'il n'est pas tout
a fait identique aux autres. Mais il peut aussi conserver
ce don. Le comprendra-t-il ?

Altov prit place dans la voiture et mit le moteur en
marche. Genia ne bougeait pas, alors Altov lui fit un signe
de la main, comme pour dire : je t'attends. Genia entra
lentement dans la voiture, ils partirent.

Altov se sentait irrité. Il avait déja oublié qu'il avait
voulu faire plaisir a cet écolier, et ne le désirait plus main-
tenant. Il fallait rentrer, il avait déja perdu trop de temps
pour rien. Ils roulaient & travers des endroits sombres.
Le jour s'était éteint, & présent, les rues ne brillaient
plus sous les eaux printaniéres, les gouttelettes ne jail-
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lissaient plus, les roues bruissaient sur le verglas qui
avait déja réussi & se former. Il n'y avait plus de con-
cierges avec leurs tabliers et leurs pioches.

Altov arréta la voiture prés d’'un grand batiment 2
colonnes blanches et majestueuses. En face, il y avait un
square. Personne n’était assis sur les bancs verts, seul,
un vieillard & petite barbiche passait le long des massifs
en frappant le sol de son baton.

— Je suis arrivé — dit Altov.

Genia voulut demander : « Et le film ? Je vais jouer
ou pas ? », mais il n'osa pas. Il avait saisi que quelque
chose avait changé dans I’humeur d’Altov, mais il ne pou-
vait pas comprendre pourquoi. Il était pourtant resté
sagement assis dans la voiture, sans rien toucher...

Ah oui ! C'était a cause des élans. 1l les avait vus sur
le terrain vague et cela n’avait pas plu a Altov. Mais peut-
étre qu'il n’y en avait jamais eu ?

— Peut-étre n'y en a-t-il jamais eu ? — dit-il & haute
voix.

— De quoi ?

— Des élans...

Altov eut un regard mauvais. Non, ce gamin l'avait
vraiment assez ennuyé, il avait I'imagination quelque peu
maladive, il voyait des choses qui n’existent pas... Altov
ouvrit la portiere et dit avec colere :

— Sors !

Une belle jeune femme s’approcha de la voiture. Elle
avait des lévres pleines, bien dessinées, et des yeux ronds.
Elle dit d’'une voix sonore et belle :

— Il y alongtemps que je t’attends.

Le cartable s’échappa des mains de Genia et les
cahiers tombérent sur le trottoir. Il se baissa et se mit &
les ramasser.

— Qui as-tu donc amené ? demanda la femme, en
prenant place dans la voiture.

Altov répondit :

— Tu vois, lui aussi, il veut faire du cinéma. Tout
comme toi, chérie, mais il n’a aucun don.
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— Et moi, j’'ai des dons ? demanda la femme, de sa
belle voix.

— Oh-oh... ! dit Altov, avec un rire satisfait.

La voiture partit...

Les cahiers étaient tombés dans l'eau, leurs couver-
tures étaient devenues grises et sales. Genia commenca a
les ranger dans le cartable et soudain, il eut envie de jeter
ce cartable au diable. I1 était mécontent des paroles
d’Altov. Il ne lui avait rien demandé. Il fit le geste de
lancer son cartable, mais tout prés de lui, dans le sentier,
il entendit marcher le grand-pére a la petite barbiche. Le
vieillard regardait droit devant lui, ne prétant aucune
attention a la rue, mais il sembla & Genia qu’il pouvait
tout voir...

En baissant la téte, il prit le chemin de sa maison et
soudain, comme un éclair, une idée lui traversa I'esprit : il
était Augustin-les-Elans ! Malgré tout ! Que Altov raconte
ce qu’il voudra, cela lui est égal. Il jouera seul. Seul avec
lui-méme. Il fera un tel cinéma que tous en resteront
béats d’étonnement. Et il sauvera les chercheurs d’or !

Et Genia se mit & courir sur le trottoir en balancant
son cartable. Les glacons crissaient sous ses pieds, il criait
quelque chose d'incompréhensible et de joyeux, il ne pen-
sait plus & Altov. Ce dernier aurait été superflu dans ses
pensées et sa gaieté franche.

1l faisait déja tout & fait sombre lorsque Genia tra-
versa le parc. Il s’en exhalait une odeur de mousse, de
bourgeons, de pierres humides. Il atteignit I'endroit le plus
reculé et s’arréta. Son ceeur semblait défaillir, il se sentait
excité et ému : parmi les buissons, parsemés de petites
taches de neige blanche, remuaient de grandes cornes.
Non, ce n’était pas 'ombre des branches qui courait ainsi
sur les troncs d’arbre, c’étaient bien des cornes. Les élans,
silencieux, printaniers, s’avancaient vers lui.

(Traduit par Kaléna UHRYN).
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OPHELIE

Lorsque Nora vint le chercher a l'atelier, il s'étonna
de sa jeunesse, comme s'il la voyait pour la premiére fois.
Elle était vraiment si jeune ! Sur son manteau vert on
voyait des flocons de neige blancs et des gouttelettes scin-
tillantes.

— Il neige dehors — dit-elle — et il pleut en méme
temps.

— Oui ? — demanda-t-il.

— Je n’aime pas ce temps — Brr...

Elle s’assit sur un tabouret de bois grossier, 6ta son
petit bonnet rouge et le secoua. La jeune fille sentait bon
I'air frais et le froid, un air frais et un froid agréable.
Et lui la regardait et pensait : comme elle est jeune !
Comme si c’était la premiére fois qu'il avait réussi a la
voir, comme si ses yeux avaient été éblouis et que ni les
gestes tendres, ni la silhouette toute entiere de la jeune
fille n'avaient pu pénétrer son regard. Et maintenant, son
apparition inattendue ; il n’avait pas songé qu’elle vien-
drait si t6t aujourd’hui et il ne pouvait se détacher d’elle
et la regardait avec une sorte d’avidité.

— Tu es étrange — dit Nora.

— Pourquoi ?

— Tu ne cesses de me regarder, comme si tu voyais
quelque chose de nouveau en moi.

— Mais c’est vrai.

— Quoi donc ?

— Je constate que tu es trés jeune.

Nora sourit :

— J’ai toujours été jeune et je le resterai.

— Et lorsque tu viendras me voir, tu sentiras tou-
jours bon le froid et le givre ?

— Oui, et je rirai pour te distraire, car tu es toujours
morose et sombre. Tu travailles, tu tailles ton marbre,
tu es tout couvert de poussiére blanche et tu es toujours
renfrogné. Pourquoi donc te faches-tu ?

— Je ne me fache pas. Je pense seulement que tu es
trop jeune. Je vieillirai, et toi, tu resteras vraiment tou-
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jours jeune par rapport & moi. Je ne te verrai jamais aussi
agée que moi-méme.

— Oh, 14, 14, mais bien stir que non. Mais un jour
viendra ol1 je serai aussi 4gée que toi.

— Ce n’est pas pour tout de suite et je ne le verrai
peut-&tre jamais. Mais tu resteras pour toujours dans ma
mémoire telle que tu es en ce moment.

— Clest trés joli. Oh, trés joli.. Une personne vit
dans une autre. Je vis en toi et toi, tu vis en moi. Sais-tu
comment tu vis en moi ? Je vais te le dire : tu es sombre
et sévére. Tu te tiens prés d'un bloc de marbre blanc, tu
y es de jour comme de nuit... Excepté aujourd’hui : lors-
que je suis arrivée, tu étais assis et tu regardais par la
fenétre.

— Ahbon ! C’est ainsi que je vis en toi ?

— Non, pas seulement ainsi. Tu comprends, je te
connais trés peu — n’est-ce pas ? Mais je t'imagine a tra-
vers ce que tu as vécu. Il me semble que je pourrais racon-
ter en détail chacune de tes journées, bien qu’en ce
temps-l1A nous n’étions pas encore ensemble. Je n’étais
méme pas encore au monde et toi, tu y étais déja. Com-
ment peut-il en étre ainsi ?

— Et pourtant, c’est ainsi — et les coins de sa bou-
che esquissérent un sourire. J'avais vingt-cing ans et toi
tu n’existais pas encore. Tu n’étais nulle part.

— Comment est-ce possible ? — s’étonna Nora. Suis-
je née a partir de rien ? Tu sais, c’est difficile & croire.
Je n’existais pas du tout, mais je ne pouvais pas ne pas
naitre, n’est-ce pas ?

— Oui. Et nous ne pouvions pas ne pas nous ren-
contrer.

— Et sais-tu comment je t'imagine encore ? La-bas,
trés loin, dans lile... Je te vois sculptant dans le bois
quelque chose de furieux, de furieux et de sauvage. Tu ne
pouvais pas travailler le marbre. On ne donnait pas de
marbre la-bas.

— On ne donnait pas de marbre... Mais je ne sculp-
tais pas le bois non plus. Je pensais 4 autre chose.
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— A autre chose ? Mais rien d’autre ne s’accorde
avec toi. Je ne peux pas te voir autrement.

— Je pensais 4 Ophélie.

— Tu pensais a4 Ophélie ?

— Oui, a elle. Et je révais au jour ou elle naitrait
d’entre mes mains.

— C’est dréle. Tu te souviens de I'histoire que tu as
racontée lorsque nous nous sommes connus? Nous nous
promenions sur le Khrechtchatyk (1). Tu t’arrétais pres-
que sous chaque tilleul et tu le regardais comme un fou.
Ils étaient alors en fleurs et tu respirais leur parfum. Moi,
j'étais déja habituée a eux et ils ne m’impressionnaient
pas. Je pensais méme au fond de moi : « Comme il est
dréle. Un vrai gamin ! Exalté et peu équilibré ». Et apres,
tu as raconté comment ton camarade avait lié ensemble
deux troncs de pin, s'était éloigné de la coOte et s’était
abandonné a l'océan. Il ne vogua pas longtemps. Un peu
aprés midi on se mit & sa poursuite. Un avion vrombit au-
dessus de 'océan, un de ces pesants avions de guerre. Le
pilote apercut bien vite le radeau improvisé et se mit a
tournoyer au-dessus de lui. Puis, en rasant l'eau, il com-
menca & mitrailler '’homme : 'homme qui voulait
is’échapper, atteindre une terre et des hommes. Il
s’écroula sur les vagues et se perdit dans I'eau, tandis que
le radeau continuait & voguer, & voguer jusqu'a atteindre
une terre ol il aborda, seul... sans fugitif... Je me souviens
de tout, jusqu'au moindre détail. J’en ai révé et j'en ai
crié la nuit ensuite. Et lorsque nous étions sous les til-
leuls, j'aurais aimé que tu ne me racontes pas ces sou-
venirs impitoyables et cruels, mais toi, mot aprés mot, tu
laissais s’échapper ton passé. Mot aprés mot... C’est pour
cela que tu m’as semblé si plein de colére. Tu n’oublies
rien, tu ne pardonnes rien...

— Oui, il voguait sur deux troncs de pin tandis que
Pavion descendait sur lui. Je peux m’imaginer comment
Pavion tournait au-dessus de lui, comment tout cela s’est
passé. Je peux méme me l'imaginer trés facilement. Toi, tu
ne le peux sans doute pas, tu vois les choses autrement.

(1) Artére principale de Kiev.
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Tu vois une mer tranquille et abstraite sur laquelle se
balance un radeau romantique...

— Non — interrompit Nora — Tu te trompes. Il n'y
a aucun romantisme. Je sursautais dans mon réve et je
criais. Mais... pourquoi ?... Pour rien... Au nom de quoi ?
..Et apres, il y eut toi. Pendant toutes ces longues années
tu es resté sur l'ile, éloigné de tous, privé de tout. Et
c’est pour cela que tu es si sombre maintenant... On dirait
que tu en veux a tout le monde et que tu ne peux pardon-
ner d’avoir souffert... C'est 1a-bas que tu aurais dit com-
mencer ton travail — de fureur et de douleur. Il valait
mieux travailler le bois plutét que devenir fou.

— Mais Ophélie m’est apparue... Pure, immaculée,
vétue de blanc. Je ne sais méme pas pourquoi elle était
en blanc. Mais je m'imagine toujours les jeunes filles
chastes revétues de blanc.

— JY'ai peine 4 comprendre... Cette année 1937 ! Je
n'arrive pas 4 comprendre tout cela ! Plus tard, peut-
étre... Mais pas maintenant.

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et l'em-
brassa. Il sentit la chaleur des lévres de la jeune fille,
soumises, tremblantes et tendres sous les siennes. La pas-
sion s’alluma en lui, il attira Nora tout contre lui et la
tint serrée sur son cceur.

-— Tu es célebre — dit-elle. Tu es trés célebre. Je me
demande comment tu as pu tomber amoureux de moi.

— Tu es jeune. Comment ne pas aimer la jeunesse ?
Celle que 'on n’a pas connue... Mais maintenant, je l'ai
trouvée en toi...

— Allons, ne parle plus de cette fagon. Laisse-moi
plutét t'embrasser.

Elle baisa ses lévres fermes et dit :

— Et maintenant, nous allons regarder ton Ophélie.

1ls se dirigérent vers la sculpture, encore inachevée.
Du marbre s’élevait une jeune fille — douce et belle
comme un réve.

— Je ne pourrais plus vivre sans elle — dit-il.

— Je comprends. Cela arrive ; les gens décident
soudain que s'’ils ne font pas une telle chose, leur vie ne
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vaut plus la peine d’étre vécue. Cela arrive lorsqu’ils
s’en persuadent.

— C’est ce qui m'arrive. Ophélie... regarde, elle te
ressemble. Tu I’as remarqué ?

— Je 'ai remarqué.

— Mon Ophélie te ressemble. Il en est sans doute
ainsi pour chaque homme : son idéal ressemble a4 sa
femme.

— Allons, ne parle plus de cela. Cela me géne... Ophé-
lie — et moi... Il ne faut pas.

— Bien.

— Sortons. Nous marcherons un peu. En ce moment
les tilleuls sont tout blancs et les gens aussi. Imagine-toi
un peu : sur le Khrechtchatyk, marchent des gens tout
blancs. J'ai manqué mon premier cours exprés pour me
promener avec toi.

Il commenca a s’habiller. Nora dit :

— Tu as un bonnet de poil. Dans un instant il sera
recouvert de gros flocons et ta téte deviendra grande et
comme modelée dans la neige.

Il prit le bonnet rouge des mains de Nora et l'en
coiffa.

— Sortons.

Ils descendirent du dixieme étage. Dehors, tout était
silencieux et blanc. Le bruit des voitures et des voix
s’estompait au milieu de cette neige blanche qui tourbil-
lonnait sans cesse.

— N’est-ce pas que c’est beau ? — demanda Nora en
lui prenant le bras.

= Oui, dit-l.

Ils marchaient le long des tilleuls blancs.

— Regarde — dit Nora — on dirait qu'ils sont en
fleurs. Mais ce sont des fleurs froides et humides, si on les
prend dans la main, elles fondent. Et pourtant, elles
embaument, ces fleurs, méme si leur parfum est diffé-
rent du parfum naturel.

11 aspirait profondément cet air d’hiver. Son bonnet
commencait déja A blanchir, des flocons tendres et
modestes s'installaient sur le poil.
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— Ta téte sera bientdt toute blanche — dit Nora. Et
tu te transformeras en Pére No€l.

— Et toi, tu seras la fille des neiges.

— Bon, je serai la fille des neiges. Mais tu me pro-
tégeras du soleil pour que je ne fonde pas.

— Oh, Oh... — et, pour une fois, il rit — Tu es pour
moi la fille des neiges que le soleil ne fera jamais fondre.

— Ah c’est vrai — répondit-elle.

1ls continuérent & marcher en silence. C'était agréable
de marcher ainsi, en silence, sans rien dire. Un peu plus
tard, elle dit :

— Dis-moi, tu vas terminer Ophélie... Et tu ne pense-
ras jamais & ton compagnon ? Pour le sculpter, lui aussi,
dans le marbre... Tu comprends ?

— Je ne sais pas, murmura-t-il.

— Mais tu n’oublieras pas ?

— Non — dit-il. Mais je devais faire Ophélie. Pour
moi et pour les autres... Pour que les hommes croient a
la joie éclatante.

Ils marchaient dans la neige blanche i travers les
flocons qui voltigeaient en silence. Il avait déja une grosse
téte velue.

(Traduit par Darka FRYZ).
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IL EN EST DES ARBRES COMME DES HOMMES

La classe s’esclaffe. Tous rient aux éclats, trépignent,
regardent Rostyk et rient encore.

Rostyk regarde ses camarades et rit aussi. Et comme
le coupable ne se sent pas humilié et s’amuse avec les
autres... les enfants ne trouvent plus cela tellement drole.
Le professeur prend un air sévére et important et dit :

— Oui-i.

— H¢, oui — confirme Rostyk.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Rien du tout. Vous dites oui et moi aussi, je dis
oui.

— Tais-toi !

— Bon, je me tais.

— Tu entends, oui ou non ?

— Mais oui, j'entends.

— Tais-toi ! Ce n'est plus de la comédie, le profes-
seur est vraiment en colére.

— Je me tais, répéte encore Rostyk.

— Si tu dis encore un seul mot, je te mets & la porte
— assure le professeur.

— Je ne dirai plus rien...

— Sors..., crie le professeur.

— Mais je...

— Sors !

Le professeur ouvre lui-méme la porte. Le sang lui
monte 2 la téte et des poils roux se sont hérissés sur ses
mains devenues écarlates. Rostyk se leéve et s’en va. Mais
il se sent innocent. Il n'a rien fait. Il a simplement voulu
se mettre debout pour recopier la lecon du tableau. Il en
avait assez d'étre toujours assis et il s’est mis debout pour
recopier. Mais cela n’a pas plu 2 I’ « hydre ». Le profes-
seur a vu la une infraction 2 la discipline. Eh bien, s'il a
tellement envie de voir une infraction, qu'il la voie.
Rostyk ne le contredira pas.

— Ecoute — dit I’ « hydre », alors qu'il franchit
déja le seuil de la porte — explique-moi un peu pourquoi
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tu es insupportable 4 tous les cours, sauf & ceux d’Annette
Léonidivna ?

— H¢ ! dit Rostyk.

— Quoi ? demande le professeur.

— Hé¢ ! répond Rostyk.

— Dehors ! crie le professeur avec coleére.

— J'y vais — dit Rostyk.

Il se faufile doucement hors de 1’école ; dehors, le
temps est bleu et tiéde, vibrant de fraicheur pré-autom-
nale; le soir s’approche; les arbres se sorit installés le long
de la cloture, ils ont la téte basse mais demeurent pour-
tant sévéres ; leurs feuilles ne tombent pas encore, mais
ils sont déja embrasés de pourpre, revétus d'un habit
inhabituel et incertain.

La-bas, sur la route grise, un camion cahote, soule-
vant une queue mouvante de poussiére. Dans la caisse
— des pommes : elles luisent de loin, attirantes, éclatantes
de couleurs. Rostyk bondit sur la route, s’assied au milieu
et fait semblant d’avoir mal au pied. Le chauffeur
klaxonne, Rostyk reste assis. Le chauffeur lance un long
coup de klaxon et Rostyk ne bouge toujours pas. Le
camion ralentit, s’arréte tout prés de lui. Le chauffeur
en colére regarde :

— Pourquoi es-tu vautré ici ? crie-t-il.

— J’ai mal — gémit Rostyk.

— Tu fais encore des singeries, constate le chauffeur
qui l'a reconnu et, sans plus faire attention a lui, il
démarre. Rostyk se releve d'un bond, attend que le
camion l'ait dépassé puis s’élance a l'arriére et ramasse
des pommes qu'il fourre sous sa chemise. Il saute en
pleine marche. Comme toujours, il a réussi.

Rostyk se tient prés d’un poteau télégraphique et
méache une pomme. De la maison d’en face, une femme
aux cheveux raides le regarde. Elle vide une cuvette d’eau
sale dans I'égout et dit au gargon :

— Alors, vaurien, elle t’a glissé dans les mains ?
Rostyk ne bouge méme pas.
— Oh ! épouvantail — dit la femme d’une voix oi
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Rostyk percoit la douleur — Tu ne vivras pas longtemps
voleur.

A l'instant méme, il se retourne et montre du doigt :

— Votre maison briile !

La femme laisse tomber sa cuvette qui tinte sur le
sol dur et, effrayée, regarde la fenétre, le toit. Mais il n'y
a rien, ni flamme, ni fumée. Alors, la femme crache et se
répand en malédictions :

— Puisses-tu recevoir un coup de soleil sur la langue
— téte briilée — puisses-tu aller au diable...

Ses menaces n’effraient nullement Rostyk ; il ne les
écoute méme pas. Il sait bien qu’aucun souhait ne se
réalise. Qu'elle se lamente, elle rouspétera et s’arrétera...
Personne ne lui a rien fait ! Lui, il est debout prés du
poteau et mange une pomme. Comment il se l'est procu-
rée, — cela ne la regarde pas... C'est son affaire a lui. Et
d’'abord, si I’ « hydre » n’avait pas eu l'idée de le renvoyer
de la classe, il ne se serait pas assis au milieu de la route,
il n’aurait pas rempli sa chemise de reinettes. Tout ceci,
c’est a cause du professeur. Et comment donc !

Rostyk sourit et court vers 1’école. On sonne ! Le der-
nier cours est terminé. Il faut ramasser ses livres en
vitesse et filer. Aujourd’hui, les garcons doivent aller dans
les champs du kolkhoze ; toutes les pastéques n’ont pas
encore été ramassées et on pourra sans doute récolter
quelque chose.

A la porte de la classe, il se heurte & I’ « hydre ».

— Viens avec moi — dit le professeur.

— Ou ? — Rostyk ne comprend pas.

— Comment ol ? — Chez le directeur.

— Pour quoi faire ?

— Tu lui raconteras ce que tu as appris a mon cours
d’aujourd’hui.

— Bon — Rostyk est d’accord.

A cet instant, Annette Léonidivna s’approche d’eux.
Elle porte une robe verte et soyeuse ; de loin, elle sourit.
Annette Léonidivna ne sait pas ce qui est arrivé... Elle
est jeune, sourire lui va bien ; deux fossettes profondes et
gracieuses apparaissent alors sur ses joues.
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— Ou allez-vous ? demande-t-elle.

— Nous allons chez le directeur, — s’empresse de
répondre Rostyk.

— Tu as encore fait une bétise ? interroge vivement
Annette Léonidivna.

— Et comment ! — assure I’ « hydre ».

— Je me suis mis debout pour écrire — Rostyk
s’explique complaisamment — j’en avais assez d’étre tou-
jours assis. Alors je me suis levé pour recopier la legon
du tableau.

— Hum, hum — fait Annette Léonidivna.

— 11 va tout de suite expliquer certaines choses au
directeur...

Elle dit :

— Ensuite, tu viendras au jardin. Nous allons plan-
ter un verger aujourd’hui.

L’ « hydre » le conduit dans la salle des professeurs
ol tous sont déja rassemblés. Une table est réservée au
directeur. Il a une figure longue, avec des moustaches ;
son visage est doux et les moustaches ne lui vont pas —
on dirait qu’elles sont peintes. Rostyk voudrait bien le
dire au directeur, mais il se retient. Il y a beaucoup de
monde ici et il ne s’en sortira pas facilement, dans sa
section de pionniers : on va tout détailler et le lui repro-
cher pendant des siécles.

— Pose tes pommes sur la table, — dit le directeur.

— Hein ? — Rostyk fait comme s'il n’avait pas com-
pris.

L’ « hydre » regarde avec soupgon la chemise gonflée
de Rostyk.

— Allons ! — commande-t-il — pose-les. Et comment
as-tu fait pour voler le verger du kolkhoze ? ou d'un parti-
culier ?

— Mais non — dit le directeur avec lassitude — il
a cambriolé un camion. Il I'a arrété au milieu de la route
et il a volé. Nous avons chez nous un bandit de grand che-
min... j’ai tout vu par la fenétre.

Rostyk, obéissant, sort les pommes de sous sa che-
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mise et les pose sur la table. Les professeurs sont cons-
ternés.

— Houligan ! lui crie I’ « hydre » — Raconte un peu
quel profit tu as tiré de mon cours : celui d'ou je t'ai
renvoyeé.

Rostyk se tait. Ne peuvent-ils pas comprendre que
cette lecon ne lui a été d’aucun profit ?

— En un mot — dit le directeur — j’en ai assez de
toi. Tu n’as rien d’'un étre humain. Je ne veux pas discuter
avec toi. Va-t-en...

— Mais... Rostyk ne comprend pas.

— Va-t-en ! répete le directeur d'une voix lasse.

Rostyk est interdit. Il ne s’attendait pas & cela. Il
croyait qu’on allait lui lire un sermon, le disputer, lui
faire la morale... Et on ne fait méme pas attention & lui. Le
directeur ne se fiche méme pas 4 cause des pommes ;
il ne veut tout simplement pas discuter avec lui. Mais
pourquoi ?

S'il le faut, Rostyk expliquera qu'il en avait assez de
recopier cette arithmétique en étant assis et qu'il s’est mis
debout. Est-ce interdit ?

— Va-t-en — dit le directeur.

Rostyk hésite un peu — doit-il partir ou rester ? Il
n'y a eu en fait aucune discussion. Il n’a méme pas pu
raconter comment tout cela était arrivé. Bon, il avait
envie d'une pomme. A cet instant passait un camion, plein
de pommes jusqu'a ras-bord. Bon, si quelqu'un en avait
eu vraiment besoin, un malade, ou quelqu'un d’autre...
Mais un malade n’en mangerait jamais tant — c’en est
méme dréle — qu’aurait-il fait de toutes ces pommes ?

— Pourquoi restes-tu planté 1a ? — dit le directeur
— Va-ten !

— Va-t-en — répéte I’ « hydre ».

Rostyk referme la porte derriere lui. S’ils croient
qu'il implore la legon de morale ou la punition ! Bah !
11 pourra bien vivre sans cela. Il en a vraiment besoin de
ces paroles, si belles, si vraies. Il les a déja bien assez
entendues, s'il le faut, il peut les répéter & qui voudra
I'entendre : comment il faut agir et comment il ne faut
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pas. Ces vieux ne peuvent sans doute pas inventer autre
chose que ces paroles magnifiques !

C’est curieux, on dirait que les adultes n’ont jamais
été comme lui ; qu'ils n'ont jamais eu envie de faire ce
qui leur plait et pas ce qu'il faut faire.

Annette Léonidivna a dit :

— Prends une béche, creuse un trou.

Rostyk obéit avec joie. Il I'écoute toujours. Premie-
rement, elle est jolie. Deuxiémement, son cours d’histoire
est trés intéressant. Troisiémement, elle se comporte avec
lui d’égale a égal. Elle ne manifeste aucune supériorité.
Bien sir, elle est professeur, mais cela ne se remarque
pas. Annette Léonidivna se comporte comme si elle étu-
diait avec lui, dans la méme classe et était simplement un
peu plus agée.

— Que s'est-il passé la-bas ? — demande Annette
Léonidivna.

— Rien. Comme d’habitude.

— Comme d’habitude ?

— Sauf que cette fois, le directeur n’a pas discuté
avec moi.

— Clest vrai?

— Il m’a dit que je n’avais rien d'un étre humain...
Mais ce n’est pas vrai.

— Mais c’est grave, s'il a refusé de parler avec toi
— C’est vraiment grave.

— J'en suis peiné, vous savez. Suis-je vraiment si
mauvais qu’on ne puisse plus m’adresser la parole ?

— Le directeur doit penser que tu le fais expres.

— Mais non ! — rétorque Rostyk.

— Et, vois-tu, il est méme certain que...

— Mais non ! Je ne peux tout simplement pas agir
autrement. Quand j'ai envie de faire quelque chose —
je le fais.

11 sort de sous sa chemise une pomme qu'il a réussi
a sauver de la salle des professeurs et la tend & Annette
Léonidivna.

— Prenez-la.

Elle prend la pomme, la regarde :
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— C'est un beau fruit... Comment as-tu réussi & ne
pas la manger aprés les cours ?

— Oh, je... — Rostyk a l'air soudain hésitant.

— Je n’aurais pas eu cette patience, il y a longtemps
que j’y aurais gotté.

— Oh, je ne l'ai pas depuis bien longtemps.

— Tu as couru chez tes parents pendant la récréa-
tion ?

— Non, bafouille Rostyk. Et, ayant vaincu son hési-
tation, il explose : je l'ai volée sur un camion.

— Eh bien — dit Annette Léonidivna — je n’ai pas
envie de manger cette pomme-la.

Rostyk reprend la pomme de mauvaise grace. Il a
mal. Cette pomme, c'est pour Annette Léonidivna qu'il
I'avait gardée. Le directeur lui avait pourtant dit de tout
poser sur la table, mais il ne 'avait pas fait. Et mainte-
nant, elle la refuse. Il ne fallait pas lui dire d’ou elle
venait. Mais il ne ment jamais 4 Annette Léonidivna. En
général, il ne ment jamais & personne, c’est sans doute
pour cela qu'il a si souvent des ennuis.

— Des pommiers vont pousser prés de ma maison —
dit Annette Léonidivna. A vrai dire, je ne les ai pas encore
plantés, mais je le ferai bientot. Alors, Rostyk, tu vien-
dras manger des pommes.

— Bien — répond Rostyk — je viendrai. Mais il fau-
dra attendre longtemps.

— Clest vrai, mais je ne peux pas faire comme toi
pour me procurer des pommes.

Rostyk sourit. Il imagine aussit6t Annette Léonidivna
s’asseyant au milieu de la route, arrétant le camion, puis
sautant dans la caisse... Non, cela ne lui va pas, pas du
tout. C'en est méme drole.

— Non — dit Annette Léonidivna — Il vaut mieux
avoir les siennes et ne pas en acheter.

— Bien siir — concéde Rostyk.

Des rangées de jeunes arbres sont déja alignées dans
le verger de I'école. Autour de leurs tuteurs, la terre frai-
chement béchée a une couleur sombre, tandis que 1a ol
on ne l'a pas touchée, elle est grise et triste. Le soir est
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tombé. Un froid transpercant flotte dans la cour verte,
et comme un blanc brouillard s’enroule autour des
enfants... Rostyk se tient prés d’Annette Léonidivna et
pense & elle. En ce moment, le professeur sourit et ses
fossettes apparaissent sur ses joues. Aucune des filles de
leur classe n’a de telles fossettes ; on ne peut absolument
pas les comparer au professeur. Ou bien elles sont toutes
barbouillées d’encre, ou bien elles piaillent sans arrét ou
jacassent. Ce qu'elles disent est toujours béte. Méme ce
qu’elles répetent d’aprés les livres résonne bétement
dans leur bouche. Il ne peut pas les souffrir. Annette
Léonidivna n’a jamais été comme elles ; elle n’a jamais
été barbouillée d’encre, elle n'a jamais piaillé ni jacassé.
Il pourrait se lier d’amitié avec elle, comme avec lui-
méme. Ce serait trés intéressant.

Enfin, tous se dispersent. Rostyk abandonne le
groupe et court a travers le jardin jusqu'a la riviere. Il
va sur 'herbe froide, s’assied sur une pierre et regarde
Peau ; il ramasse des cailloux glissants et les jette dans
Ia riviere.

11 fait maintenant tout a fait noir, il lui faut rentrer
4 la maison, car sa mére lui donnera une bonne raclée : il
n’a pas préparé 2 manger pour le cochon, il n’a pas rentré
la vache et peut-étre qu'a cette heure elle erre dans les
jardins et mange les betteraves des voisins — mais Ros-
tyk a autre chose en téte en ce moment. Il n’a envie d’aller
nulle part et préfére rester assis, 1a ot il est. Cette jour-
née, en général, n’a pas été bonne pour lui. On ne le com-
prend pas. Et ce professeur... il ne permet méme pas que
P'on se mette debout pour recopier les exemples d’arith-
métique. C’ést quand méme dréle, ma parole ! En saura-
t-il vraiment moins en travaillant debout ? Et Annette
Léonidivna... Elle a refusé la pomme. Elle avait siirement
raison : elle était volée. Si quelqu'un lui offrait une
pomme volée, il ne se génerait pas pour autant, il la pren-
drait et la mangerait... Mais un professeur, évidemment,
ce n'est pas la méme chose. Elle a refusé, et pourtant, il ne
lui en veut pas. Quant & I' « hydre », c’est une autre
affaire...
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11 fait nuit. Rostyk s’est levé, il s’en va a travers les
champs et, soudain, une telle idée surgit dans sa téte qu'il
s’enflamme de joie. Ah ! Quelle idée ! Comment n'y avait-
il pas pensé plus t6t ? Rostyk s’en met a danser sur place
puis s’élance en courant. Quelle idée ! Il est un vrai cham-
pion ! Mais comment avait-il bien pu ne pas y penser
plus vite ?

Arrivé chez lui, il se cacha un instant derriére les
buissons pour ne pas se faire remarquer, puis se faufila
dans le jardin, 14 oli son pére avait planté de jeunes
arbres. Il en arracha un, puis un deuxiéme, un troisiéme,
un quatriéme. Il les prit sur ses épaules, ramassa une
petite béche cachée derriére un tas de paille et s’en fut.

Il emprunta les petits chemins peu fréquentés, puis
les champs, traversa en courant le petit pont et les
roseaux froids et humides. Sous le saule, il resta un ins-
tant aux aguets. Personne, nulle part. C'est bien, trés
bien. L3, tout pres, il y a la nouvelle maison d’Annette
Léonidivna, son jardin. Il ira, il plantera ces jeunes
pommiers ; ils pousseront...

Il y aura un petit verger qui donnera des pommes
et Annette Léonidivna les mangera. Aujourd’hui, elle a
refusé... mais il y aura un verger. Il ne sera pas bien grand,
mais ce sera tout de méme un verger. Tous les vergers
sont petits au début, et puis ils poussent. Il en est des
arbres comme des hommes.

(Traduit par Kaléna UHRYN).
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LA TERRE NOIRE

Comment y aller ? Pour lui, cela ne posait aucun pro-
bleme. Il ne désirait pas se rendre au village de ses
parents autrement qu’avec la voiture, la « Volga » noire,
brillante d'un éclat solide et superbe et que, demeuré
seul au garage, il ne cessait de contempler. Ce n’était
pourtant pas la premiére fois qu'il la voyait : il y avait
déja six mois qu'il possédait cette voiture. Et il ne pou-
vait pas comprendre pourquoi sa femme avait envie de
prendre le train — ce train étouffant d’été. Les rapides
ne s’arrétaient pas dans leur petite gare de campagne,
entourée de pommiers et de chénes, et s'ils prenaient le
train, ce serait automatiquement un de ces omnibus, ram-
pant une éternité, s’arrétant toutes les dix minutes pour
laisser grimper dans les wagons des gens porteurs de bal-
lots, de paniers et de sacs d’orties.

Il tressaillit en s’imaginant le tableau : dans les
wagons, on parlait de la moisson, la sueur ruisselait sur
les joues, des mouches se posaient sur la peau, courant et
sucgant avec leurs fines trompes. Il tressaillit & nouveau,
pensant que lui et ses enfants devraient supporter tous
ces inconvénients durant le voyage, et il déclara encore
une fois & sa femme qu'ils iraient en voiture. Leur chauf-
feur, Karpo, prendrait le volant — c’était un homme
solide et peu loquace, qui ne savait pas, ou ne voulait
probablement pas, parler beaucoup. Il faisait ce qu'on
lui disait et ce qu'il fallait, sans qu'il soit besoin de le lui
rappeler.

IlIs se disputérent mais ne purent se mettre
d’accord. Et comme il sortit victorieux de cette discussion
insignifiante, il éprouva une fierté et une satisfaction
mélées 4 un sentiment de compassion indulgente envers
sa femme — ce qui ne lui arrivait pas souvent. Se sou-
mettant & ce sentiment, il lui demanda aprés le déjeuner :

— Et pourquoi as-tu envie de prendre le train ?

Elle répondit :

— Jai oublié ce chemin que je prenais aprés la
guerre, lorsque j'allais chez mon pére chercher des
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pommes de terre et des oignons... Et puis, je voudrais
regarder les champs. Et je voudrais que les enfants les
voient aussi.

— Les champs ?

— Mais oui... Ici, je les ai oubliés... Et les enfants ne
les ont jamais vus.

— Ce sont tes souvenirs qui t’assaillent ? — Tu
deviens sentimentale... Tu te souviens du temps ol tu
étais bergere et courais parmi les troupeaux ?

— Non — rétorqua-t-elle. Pourtant, ces souvenirs
lui revenaient souvent & la mémoire et ils jouaient un
certain role dans cette discussion. Mais son mari se mon-
trait sceptique et ce scepticisme, appris et superficiel,
lui était désagréable.

— Je voudrais simplement voir comment pousse le
seigle, comment blanchit 1’absinthe...

Elle savait qu’elle n’avait pas besoin de s’expliquer
davantage et n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée. De
toute facon, il n'y aurait pas prété attention, car il vou-
lait sortir vainqueur de cette affaire sans importance.
En outre, il estimait qu’il ne devait céder a4 aucun prix,
car céder affaiblit le caractére et la volonté. Or il avait un
travail de responsabilité, de grande responsabilité, qui
exigeait un caractére et une volonté de fer. S’il se permet-
tait de céder pour des bagatelles, il en ferait autant pour
des choses importantes. Pour étre fidele & lui-méme,
il ne devait pas se montrer sévére uniquement dans son
bureau magnifique et rigoureux, mais également i la mai-
son, a table, ol il était aussi le patron. Et tout en se
jugeant, avec le sentiment de sa supériorité, il pensa que
sa femme — peut-étre méme inconsciemment — cher-
chait & compromettre son individualité rigoureusement
établie. Il lui faudrait donc se défendre, dépenser ses
forces, étre attentif — au nom d'un grand but. L3, il lui
sembla cependant qu'il forgait un peu la note, mais cette
impression ne dura qu’une seconde et il se reprit vite,
pensant qu'il devait étre également sévére et exigeant
avec lui-méme, pour lui-méme et pour plus encore.

Et, Otant sa serviette, qu'il ne tachait jamais, il dit :
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— Tu devrais comprendre que je ne peux pas faire
deux kilometres & pied depuis la gare... Ce serait un acte
comique et ridicule, di uniquement a ton caprice et rien
de plus. Bien sfir, bien siir, les enfants pourraient se pro-
mener et tu pourrais... Cela vous amuserait méme beau-
coup... Mais moi... Supposons que j'aille aussi & pied, et
nu-pieds... mais tout le monde rira en me voyant. On com-
prendra que nous jouons une émouvante scéne d’atten-
drissement et de réconciliation.

— Je ne joue rien du tout, excuse-moi — répondit-
elle ; et ses yeux bruns s’embuérent, ses grands yeux
bruns qui étaient si beaux mais qui lui étaient devenus
familiers, car il les voyait souvent et ne remarquait plus
leur attrait.

— C’est vrai ? demanda-t-l, en feignant le doute.
Mais ce n'était qu'un stratagéme : il faisait semblant de
laisser & sa femme le droit d’énoncer ses arguments et de
se défendre. Elle connaissait bien son mari et savait que
c’était un de ses procédés, c’est pourquoi elle ne profita
pas de l'occasion.

Aprés quoi, il se sentit peiné, comme s’il avait été
outragé sans raison. Quelque chose n’allait pas: on
I'avait vexé — lui ! et il se débattait avec ce sentiment
étrange qui, au fond de son dme, lui procurait une cer-
taine satisfaction.

11 se rendit & son lieu de travail et s’installa dans son
cabinet austére et frais. Des gens y venaient ; il se levait
pour les recevoir et s’avancait méme de quelques pas —
plus ou moins, d’ailleurs, selon le respect qu'il convenait
de témoigner au visiteur. Ils se mettaient & parler, d'une
voix basse et calme qui répondait & cette chaleur d'été,
au soleil torride dont les rayons ne parvenaient pas a
franchir les feuillages épais des vieux tilleuls. I pensait
d’ailleurs beaucoup plus a4 ce calme que son visiteur,
lequel se préoccupait davantage de saisir chacun de ses
gestes, chaque intonation de sa voix, afin de bien se sou-
venir de l'audience et de pouvoir la raconter ensuite dans
tous ses détails, certain que les choses s’étaient passées
ainsi et non autrement.
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L'une de ces affaires fut réglée assez rapidement.
Alors, il eut un assez franc sourire qui donna a4 com-
prendre que la partie officielle de I'entrevue était termi-
née et qu’il allait maintenant se montrer sous son vrai
jour — celui qui est propre 4 chaque individu. Il
demanda :

— Et comment passez-vous vos vacances ?

— Oh, je ne les ai pas encore prises. L'année a été
tres difficile dans notre région, aussi vous comprenez
que...

— Bien slir — coupa-t-il — en se levant et en posant
son regard tourmenté et triste sur les lourdes feuilles des
tilleuls. C’est toujours ainsi...

— Peut-étre qu’en automne je pourrai partir un peu
dans le Caucase. Ce ne sera déja plus la saison, mais cela
n’a pas grande importance...

— Bien str... Bt soudain, il demanda : Y a-t-il long-
temps que vous étes allé chez vos parents ?

— Chez mes parents ? J'y ai fait un saut l'année
derniére, au mois de mai.

— Vous y étes allé en voiture ?

~— Oui. Ils vivent dans un village perdu. Ils sont trés
vieux. Ce fut une rencontre idyllique, vous savez, avec
des larmes...

— Et vous n’avez pas osé y aller a pied ?

— A pied ? Non, c’est trop de soucis, et on ne sait
jamais si on arrivera. Il vaut mieux partir en voiture.

~— Mais oui, en voiture ! Sa voix tinta comme un
métal et il en écouta attentivement les notes ameéres et
cruelles — elles lui plaisaient. Et & pied ? Il était irrité
parce que cette personne venait juste de répéter ses pro-
pres pensées et opinions, comme si elle venait de les
entendre formuler. Il croyait étre le seul & avoir droit a
de tels arguments, parce qu'il venait de les vivre, et cette
situation lui déplaisait : un autre semblait répéter ses
propres paroles et ce faisant, simplifiait sa pensée et le
plagait sous un faux jour.

— On peut y aller & pied — dit le visiteur — devi-
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nant que l'on exigeait quasiment de lui une telle réponse,
et ne comprenant pas pourquoi. Mais... & quoi bon ?

— Eh bien... Il se tut un instant, — sa colére était
tombée et avait fait place a la satisfaction — c’est tres
utile. Se promener & pied i travers ces champs ot, autre-
fois, on gardait les troupeaux, ot I'on buvait 'eau des
sources dans son chapeau... Du reste, avez-vous déja bu
I'eau des sources dans votre chapeau ?

— Non, mes parents, voyez-vous, travaillaient comme
employés dans une briquetterie, je n'ai pas eu 'occasion.

— Vraiment ? — Il regardait son interlocuteur avec
stupéfaction — Vous n’avez jamais bu l'eau des sources ?
Lorsque le soleil était briilant, & 1'époque des moissons,
comme maintenant ?

— Non — répondit son visiteur désorienté.

— JYai du mal a le croire... Et vous n’avez jamais
couru 2 travers les champs de betteraves ?

— Oh si, je l'ai fait — répondit I'homme, ravi de
reprendre pied — et souvent !

— Mais vous n’avez pas bu l'’eau des sources dans
votre chapeau... Ce qu’elle est bonne ! Il en frissonna, se
souvenant durant un court moment comment il lapait
l'eau fraiche, admirant ses gouttelettes étincelantes,
emplies de soleil ; il s’efforcait d’en boire le plus pos-
sible, mais il y en avait toujours qui s'écoulait & coté et
qui se perdait. Et 4 cet instant, il comprit sa femme, ses
désirs qui, ce matin encore, lui avaient semblé d'un senti-
mentalisme primitif et il pensa, qu'en somme, ils pour-
raient aussi bien prendre le train plutét que la voiture.
Les passagers transpirant dans les wagons, ce n’était pas
si terrible ; du reste, il serait aussi trempé qu’eux. Cela
ne durerait pas bien longtemps et ensuite, en contre-par-
tie, ils traverseraient les champs, ils iraient nu-pieds —
et comment ! Il 6terait ses chaussures, il Oterait ses
chaussettes et dirait aux enfants d’en faire autant afin
qu'ils sentent cette terre sur laquelle, autrefois, il s’égra-
tignait les pieds... Il imaginait ses enfants, intelligents,
gais, halés au soleil d'une plage urbaine, et quelque chose
d’hostile s’agita en lui. Jamais ses enfants ne connai-
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traient le malheur comme il I’avait connu ; jamais ils ne
devront oter des épines de leurs pieds. L'eau qu'ils boi-
vent, c’est de I'’eau douce et gazeuse que l'on prend aux
distributeurs, & chaque coin de rue. Et il pensa qu'ils
étaient, peut-étre, tout a fait différents de lui : bien qu'ils
fussent ses enfants, ils n’étaient pas une nouvelle édition
de lui-méme. Ils vivaient et pensaient & leur fagon, diffé-
rente de sa maniére de penser a lui autrefois, et méme
maintenant. Il s’efforca de se rappeler leur conduite,
leurs « bétises » comme il disait parfois, afin d’étayer son
idée avec des preuves — et presque tout ce dont il pouvait
se souvenir 4 l'instant méme confirmait sa pensée. Il dit
a haute voix :

— Mais eux non plus n’en ont pas bu.

— Qui ? — L’homme, assis dans son cabinet, ne
comprenait pas.

11 lui langa un regard étonné, car il avait déja oublié
qu'il n'était pas seul, et dut s’expliquer :

— Mes enfants...

— Oh ! Que voulez-vous demander & des enfants...
Ils ont une autre vie. Ils n’ont pas connu ce que nous
avons vécu.

— Non, ils ne l'ont pas connu. Mais... est-il néces-
saire qu'ils le connaissent ? Cette pensée surgit brusque-
ment en lui et il la formula avant méme de 1'avoir médi-
tée, bien qu’elle fiit la base de son mécontentement envers
ses propres enfants. Il la trouva pourtant intéressante et
s’efforca de la développer : pourquoi voulons-nous donc
tellement que nos enfants agissent de la méme facon que
nous ? Et comment se fait-il qu’ils doivent nous ressem-
bler pour nous paraitre beaux, sinon, ils sont... on ne sait
quoi ?

— Clest vrai — concéda le visiteur d’'un ton allégre
et sans méme réfléchir.

1l tourna le dos aux tilleuls cuits par la chaleur, et
de nouveau, se sentit tourmenté : on était toujours d’ac-
cord avec lui — uniquement parce qu'il était lui — on
n’essayait pas, ou on ne voulait pas discuter avec lui
comme il le faisait avec les autres.
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Et s’efforcant de cacher son mécontentement, il dit
d'une voix neutre :

— Essayez donc d’aller & pied & votre village, ou a
votre bourg... Mais je vous en prie, ne prenez pas cela
comme un ordre... Ceci reste entre nous...

Lorsque le visiteur eut disparu derriere la lourde
porte de chéne, il ressentit une grande lassitude. Il mar-
cha dans son bureau de long en large tandis que, douce-
ment, les tapis s'écrasaient sous ses pieds — des tapis de
prix, qui embaumaient comme s'ils étaient neufs et
venaient juste d’arriver du magasin.

...Rentré chez lui, il se rendit au jardin. Les pommes
de terre étaient déja en fleurs, quelques tétes d’oignons,
par ci, par la, s’élevaient comme des fléchettes. Tout le
jardin sentait bon la terre, la verdure épaisse, et les
plantes poussaient le long de lignes bien droites. Derriére
la haute palissade, on entendait le bruit de la ville. Ici,
il est vrai, il était insignifiant, limité & quelques voix
éparses, au chuintement des rails, au cri assourdi des
klaxons.

Suivant le sentier, il arriva au verger et se trouva
plongé dans l'ombre. Mais cette ombre était chaude et
étouffante et semblait un mirage, tant le soleil frappait
sur sa nuque. Il cueillit quelques cerises au cerisier et les
porta a sa bouche. Leur peau était tendue, il les trouva
chaudes et chaud également leur jus, sucré mais conser-
vant cependant un gofit Acre.. Il goita aux prunes, aux
groseilles, et pensa qu’apres tout, ici, dans son petit coin
de campagne, I'ar6me de la terre n’était pas pire qu’ail-
leurs et qu'un verger comme celui-ci n'existait méme pas
chez ses parents. Chez eux, le long de la palissade, pous-
saient des poires sauvages a la chair blanche... Le passé
lui sembla doux et beau... Il se perdait comme une brume
dans sa mémoire et, & nouveau, il comprit sa femme...
« Mais pourquoi donc voudrions-nous changer nos
enfants ? » pensa-t-il... « Cela ne ménera 2a rien, c’est une
expérience vouée d’avance a 1'échec.. Admettons qu'ils
prennent le train, qu'ils aillent 4 pied de la gare au vil-
lage... Ils ne changeront pas pour autant ». Une autre voix
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lui disait que, 1A encore, il faisait fausse route, car il ne
voulait pas refaire lui-méme ce chemin qu'il avait par-
couru cent fois jadis. Mais, ayant compris le fond de sa
pensée, il chercha a se persuader du contraire.

Aprés le souper, il dit :

— J'ai pensé presque toute la journée a tes paroles,
ma chérie. Tu as raison. Cela vaudrait la peine de se pro-
mener 2 pied, d’arracher les boutons de l'absinthe, de
les respirer... Ce serait beau... Mais... Il y a les enfants...
Demande-leur donc maintenant s’ils veulent étre secoués
dans un wagon étouffant, ou s'ils préférent voyager en
voiture. Tu verras bien qu'ils choisiront la seconde solu-
tion. Nous n’allons tout de méme pas les batire & cause
de nos envies. Ce sera pour une autre fois, seuls... tous
les deux... Bien entendu, tu n'y verras pas d’inconvénient,
chérie ? Les enfants sont des enfants.

(Traduit par Darka FRYZ et Kaléna UHRYN).

KLAVA, REINE DES PIRATES

Nazar travaillait dans une verrerie située prés d'une
petite ville de province. C’était une petite verrerie, dont
la production n’était pas de trés bonne qualité : on y
fabriquait des petits pots, des verres, des vases et des
récipients gradués. On avait essayé d’apprendre a fabri-
quer des encriers, mais ce projet échoua. L'ingénieur
principal en fit un prétexte pour dire & chaque réunion
et a4 chaque conseil : « Ils ont échoué ! Ils ont échoué
lamentablement ! » Tous comprenaient que lingénieur
principal faisait une auto-critique d’usage et c’est pour-
quoi personne ne souriait méme plus ironiquement. L'in-
génieur appartenait a cette catégorie d’hommes qui
essaient de prévenir les ennuis avec des mots.
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Nazar s’était habitué au travail prés du feuy, il trou-
vait méme des moments de liberté pour échanger quel-
ques mots avec les jeunes filles qui emportaient au séchoir
les pieces a peine terminées. De temps 2 autre, il trouvait
le moyen de pincer l'une d’entre elles, quand elles traver-
saient 1'étroit passage entre le bureau du contremaitre
et les piles de caisses. La jeune fille s'étouffait de rire et,
tout en riant, se débattait, mais sans perte d’énergie inu-
tile.

La journée terminée, Nazar, en compagnie d’autres
jeuncs gens, courait vers le stade municipal. Il changeait
de tenue dans un sombre vestiaire en bois olt régnait une
trés forte odeur de poussiére seéche et de sueur, et d’oit
I’aération ne chassait jamais cette forte et mauvaise odeur
de vieilles chaussures. Trés rapidement, il sortait sur la
pelouse verte entourée de couloirs de course jaunes...
Avec beaucoup d’entrain, ils couraient derriére un ballon
gonflé et tapaient dedans avec la pointe de leurs chaus-
sures. Le ballon, tel un boulet de canon, traversait 1'air
transparent, tantdét avec un bruit sourd, tantdét avec un
bruit cristallin qui emplissait tout le stade. Les corps des
joueurs s'échauffaient trés rapidement et, en se cou-
vrant de fines perles de sueur, donnaient une agréable
sensation de fraicheur quand il fallait sortir du terrain
ou attendre, immobile, la passe d'un autre joueur...

Dans cette immobilité, les poumons dégustaient un
air d'une rare pureté, et en méme temps, régénérait le sang
qui, atteignant chaque cellule, lui redonnait une nouvelle
vigueur. Les narines dilatées humaient délicatement le
souffle de I'herbe foulée, imprégnée de la senteur de la
terre humide, et cette odeur faisait battre le ceeur plus
gaiement. Le match de foot-ball terminé, Nazar quittait sa
tenue de sport, reprenait sa petite valise aux bords usés
et courait vers 1’école en traversant un parc ol poussaient
de vieux charmes. Il était éléve en 10° année des cours du
soir. La plupart du temps il arrivait en retard, et, chaque
fois que le cours était commencé, il s’attardait dans les
couloirs, craignant d'ouvrir la sévére porte blanche. Alors
il se disait en lui-méme « advienne que pourra » et tirait
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énergiquement a lui la porte, pour en franchir le seuil.
Aussitdt, se posaient sur lui quelques dizaines de regards
d’expressions différentes, la maitresse, avec mécontente-
ment, tournait lentement vers lui son calme visage, le
regardait pendant un certain temps, comme si elle atten-
dait de lui des explications, puis, d'un geste de la main,
lui donnait l'autorisation de s’asseoir. Nazar rejoignait
sa place, ouvrait sa valise, et retirait, d’entre ses vétements
de sport et ses chaussures de football, un cahier froissé,
un livre couvert de taches d’encre, sortait son stylo, puis
faisait tout & la fois : il recopiait du tableau la solution
d'un probléeme de trigonométrie, parcourait fiévreuse-
ment le travail qu'il aurait di préparer 4 la maison et qui
n’avait pas été fait... Quand il entendait prononcer son
nom, Nazar, grand, svelte, se levait maladroitement, res-
tait longtemps bouche bée, feignant de chercher quelque
chose dans le livre, puis levait la téte en regardant la mai-
tresse comme s'il voulait lui dire : « La derniére fois
vous m'avez interrogé et je ne savais rien ! Vous pour-
riez m'interroger de temps a autre, et non 4 chaque cours.
Je n’ai rien préparé car, t6t le matin, je travaillais 4 la ver-
rerie, et apres le travail, j'ai joué au foot-ball. Vous ne
pouvez pas m’interdire de jouer au foot-ball, n’est-ce pas ?

Et déja une certaine hardiesse apparaissait dans son
regard, comme si la maitresse s’apprétait & lui interdire
de jouer au foot-ball au coucher du soleil, ou de respirer
l'odeur des chaussures imprégnées de sueur dans le ves-
tiaire ou l'odeur de I'herbe fraiche sur le terrain de jeu...
La maitresse ne faisait pas de reproches & Nazar, seule-
ment elle se penchait calmement au-dessus de son cahier
pour faire une annotation. Puis, sans le regarder, elle
continuait son cours.

Klava, qui était assise & cO6té de Nazar, le poussait
du coude en murmurant :

— Tuaseu 2!

Nazar répondait avec mécontentement :
— J'ai un 2, et alors !

Il ne pouvait pas faire ce genre de reproche & Klava,
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car la jeune fille s'efforcait d’étudier le mieux possible.
Elle travaillait comme dactylo dans son usine.

Elle était plutdt petite, de corpulence moyenne, et
elle avait un certain charme. Son visage était de ceux
que l'on rencontre souvent et qui ne se distinguent pas
des autres...

Les jours passaient. Nazar soufflait maintenant des
ballons de verre et fagonnait des chopes dans lesquelles
on boit de la biére et des jus fermentés. Tout comme
auparavant, il trouvait des moments libres pour ren-
contrer une jeune fille dans I'étroit passage entre la
cabine du contremaitre et les piles de caisses dans les-
quelles se trouvaient les objets terminés, et, se trouvant
tout contre la jeune fille, il pouvait capter sur ses joues
le souffle titde de sa respiration et écouter son rire
étouffé et confus.

Un samedi, par hasard, il rencontra Klava prés des
bureaux de l'usine, lui lanca un rapide bonjour et voulait
déja s’en aller, mais elle s’arréta et lui demanda s'il avait
I'intention de se rendre au théatre de Lviv le dimanche
suivant.

— Peut-étre, répondit Nazar, incertain.

— Il faut me répondre tout de suite !

— Et si je te le dis seulement demain, que se pas-
sera-t-il ?

— Demain, c’est dimanche, tu ne seras pas 1a !

— Mais je te verrai et te le dirai !

— Mais ol me verras-tu ?

— Je te fixerai un lieu de rendez-vous.

Klava, qui se tenait un peu & distance, s'était rap-
prochée. Le jeune homme vit ses taches de rousseur
et son nez retroussé, qui lui déplut. Il dit :

— Tu es certainement originaire de Poltava ?

— De Khorol !

— Tu vois, je connais quelque chose !

Mais elle ne fit pas attention a ces paroles et chan-
gea de conversation.

— C’est déja 'automne...

Il ne comprit pas.
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— Et alors?

— C'est déja l'automne et tu me donnes un rendez-
vous ?

Apparemment, il avait déja oublié que, quelques ins-
tants auparavant, il avait fixé un rendez-vous 4 Klava, et
il se mit & rire bruyamment...

Puis, se retenant, il promena son regard par-dessus
la téte rousse de la jeune fille pour admirer les tilleuls
qui poussaient le long d’une vieille cléture. Les tilleuls
étaient couverts d'un feuillage de couleur jaune qui don-
nait aux arbres une impression de légéreté, les rendant
aédriens et élancés vers le ciel. De temps & autre, des
petites flammes jaunes, éparses, ayant la forme des
feuilles du tilleul, descendaient lentement vers le sol en
cercles qui s’agrandissaient progressivement. Sur le sol,
on pouvait déja en dénombrer beaucoup, de ces petites
flammes jaunes, et Nazar, respirant profondément, sentit
que l'air était déja rempli de cette odeur froide et forte
de feuillage fané.

— Et alors ? répliqua-t-il obstinément.

— 11 serait intéressant de voir les bois en cette sai-
son !

Il se mit & rire. Que peutdl y avoir d'intéressant
dans les bois ! Comme partout ailleurs, les arbres muets
perdent leur feuillage. C’est tout.

— Je peux te montrer comment sont les bois, pro-
posa sincérement Nazar. Demain je vais chez mon oncle
a Smerekové, et la-bas, il y a de ces bois ! dit-l en riant.

Ainsi ils s’étaient entendus, lui, plaisantant & demi,
elle, sérieusement, que demain, ils devaient se rencon-
trer a la gare routiére. Puis Nazar se mit & vaquer a des
occupations banales. Il avait promis & un oncle de venir
Paider & construire sa maison. Il n'alla donc pas a 1'école
mais peina sur le chantier avec les autres jusqu'a minuit,
a la lumieére des feux. Aprés cela, il dormit d’'un som-
meil profond et prolongé et se réveilla si tard qu'il n’était
déja plus raisonnable d’aller & Smereckové. Il se lava
sans grand courage, déjeuna, et décida tout de méme de
partir, parce qu'il avait promis & son oncle de lui appor-
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ter une remorque pour son vélo. Il prit donc cette remor-
que, qui se trouvait dans le couloir, bien graissée, et par-
tit.

— Cela fait déja un moment que je t'attends ! dit
Klava, en le rencontrant prés de la caisse.

Nazar la regarda avec étonnement.

— Ou vas-tu ?

— Mais voir les bois avec toi !

— Ah oui ! Je vais prendre les billets tout de suite.

Klava était habillée d'une vieille veste et d'une jupe
qui semblait avoir été neuve il y a longtemps. Elle por-
tait un petit sac & main noir. Nazar regarda son accou-
trement avec attention.

— As-tu pris un panier pour les champignons ?

La jeune fille ouvrit son petit sac et en sortit un
filet bleu.

— Toi alors ! Est-ce qu'on prend un filet pour aller
aux champignons ? Il faut un panier, pour ne pas les
écraser.

— Et avec ¢a, on ne peut pas ?

— Non, dit-il catégoriquement.

Pendant qu'ils attendaient 1'autobus, un grand laps
de temps s’écoula, et pendant ce temps, ils allaient et
venaient le long d'un grand mur de granit. Derriére le
mur se cachait un monastére ou il n'y avait plus de
moines depuis longtemps, car ils avaient cédé la place a
une unité militaire. Prés d’'une étroite entrée, taillée dans
le mur, un trés jeune soldat montait la garde, et cha-
que fois que Nazar et Klava passaient devant lui il les
accompagnait d'un regard attentif.

— Et nous, & Khorol — racontait Klava — on jouait
aux pirates. Parmi les garcons, j'étais la seule fille et ils
m’appelaient la reine des pirates.

Nazar émit un grognement dubitatif.

— Non, non, c'était bien ¢a ! Et une fois, le com-
mandement s’est mutiné. Ils m’ont attachée au méat du
bateau. J'avais fait une faute quelconque et j'en avais
honte, mais je ne pleurais pas et je ne demandais pas
grice, car je savais que la mutinerie s'étoufferait d’elle-
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méme et tout redeviendrait comme par le passé. Par
contre, si je leur avais demandé grice, je n’aurais plus
été la reine des pirates.

Ils roulaient maintenant en autobus. A travers les
vitres, ils voyaient défiler les vergers de pruniers et de
pommiers qui semblaient aspergés des gouttes de sang
que formaient les feuilles. Dans les champs on labourait
et les noires parcelles de terre tranchaient avec les
champs ot il subsistait encore du chaume. Treés rapide-
ment l'autobus grimpa et ils arrivérent dans un bois de
pins, sur une haute créte. L’horizon s’obscurcit et une
forte odeur d’aiguilles de pin glacées se répandit. Ils
arriverent & Smerekové peu de temps aprés. Nazar fit un
saut chez son oncle, lui donna la remorque et, ayant dit
qu'il reviendrait plus tard, car il était venu avec une
fille qui voulait voir les bois, il partit. La tante se mit &
penser : « Quelle est cette fille ? Il a peut-étre amené sa
petite amie et il a peur de la montrer ? ». Elle se pencha
par-dessus la cldture, mais ne vit rien, alors elle courut
dans la rue : Nazar, accompagné d’une fille pas trés
grande, un peu ronde, atteignait les champs, disparais-
sant derriére les buissons. Klava I'avait rejoint.

Ses yeux brillaient... Elle regardait autour d’elle
comme si elle faisait une découverte, tordant dans ses
mains son petit sac, et elle racontait son histoire de reine
des pirates, comment une fois ils avaient attaqué un cha-
riot rempli de pastéques et de melons et en avaient pris
tant qu'ils n’avaient pas pu tout manger. Mais 'histoire
s'était trés mal terminée. Le maire avait ordonné a leurs
parents de les faire venir et leur avait interdit officielle-
ment toutes ces menées pirates. Ensuite leurs meéres,
furieuses, leur avaient administré une correction privée
a chacun. Klava en avait recu sa part, et elle se mit a rire
en se rappelant le passé. Dans les prés, les meules de
foin paraissaient grises. Sur l'une d’entre elles se dres-
sait un homme qui chargeait un chariot, avec une four-
che bien remplie 4 chaque fois. Du kolkhoze voisin
venait le bruit d'un autre chariot. On ne le voyait pas
encore, mais le roulement sec et désordonné de ses roues
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sur la terre dure résonnait aux alentours. Ce bruit sem-
blait remplir le ciel haut et bleu-clair, marqué ¢a et 13,
de nuages menus.

Du village, le bois apparaissait comme un mur
sombre sans fin ; mais quand ils franchirent le fossé
peu profond, au fond duquel poussait de 'herbe, ils cons-
tatérent que le bois ne semblait sombre que de loin, mais
que, dés que l'on pénétrait dans son silence profond, on
rencontrait une tristesse jaune sur chaque arbre. Klava
cueillit une branche d’érable qui pendait jusqu'a terre et
sur laquelle il ne restait plus qu’une feuille. Sur l'envers
de la feuille elle sentit les traces fraiches de la gelée du
matin — de fines gouttelettes. Ils descendirent dans un
petit ravin ol pendait encore, immobile entre les buis-
sons, le coton blanc du brouillard. Quand Nazar accro-
cha de son épaule un noisetier, une pluie de feuilles
humides s’abattit sur son dos ; il les chassa comme si
elles étaient vivantes et lorsque l'une d’elles lui glissa
sur la joue, il ressentit violemment son humidité glis-
sante.

Ils regardérent sous chaque buisson, examinérent
avec attention la base sombre des troncs d’arbres couverte
de mousse grise et de petites brindilles, mais ils ne trou-
verent pas l'ombre d'un champignon. « Ce n’est peut-
étre pas un endroit & champignons », se dit Nazar, et il
proposa :

— Viens, allons voir en haut de ce ravin.

1l grimpa devant et elle suivit. Quand ils atteignirent
les bouleaux blancs, ils s’arrétérent. Nazar se passa la
main sur son front humide, regarda autour de lui, inter-
cepta du regard la couleur pourpre des arbres, le bloc de
ciel bleu, les couloirs bleuétres de la chénaie et se mit a
rire.

— Que t’arrive-t-il ? demanda Klava, et il lut dans
son regard une tendresse indulgente. Ce regard ne lui
plut pas et il répondit exprés de fagon grossiére.

— Je ris de toi. Alors, comment est-il, I’automne dans
les bois ? Alors, tu as trouvé beaucoup de champignons ?
Tu n’as rien trouvé !
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— Mais toi aussi, tu cherches.

— Ah,la 113!

1ls s’arrétérent dans une clairiére dont tous les arbres
s’étaient écartés, seul un poirier sauvage y poussait. Nazar
se baissa et commenca a chercher dans 'herbe courte et
grise des poires tombées. Il en trouva, mais toutes
avaient une peau dure sous laquelle on pouvait deviner
une chair blette, ou bien, elles étaient tout a fait pourries,
presque noires, et tachetées de moisissure blanche. Il
s’assit sous le poirier, étendit ses jambes et eut envie
de ne plus aller nulle part, mais de rester ainsi, captant
sur son visage les derniers rayons du soleil.

— Assieds-toi, proposa-t-il & Klava, frappant de sa
main le sol couvert de feuilles de poirier couleur de
bronze, veinées de noir.

Klava s’assit & quelque distance de lui. Il se rap-
procha d’elle, I'entoura de son bras et appuya sa joue
contre la joue froide de la jeune fille. Celle-ci tourna len-
tement ses yeux vers lui et il les vit trés prés des siens,
interrogateurs et humides, et puis, les paupiéres s’abais-
sérent, cachant l'interrogation et le reflet humide. Nazar
ramassa une feuille humide et la lui posa sur le front,
Klava remua lentement la téte d'un cété, puis de l'autre :
« il ne faut pas.. », le repoussa du coude et demanda :

— Pourquoi ?

— Comme ca.

— Pourquoi ?

— Comme c¢a, je voulais te prendre dans mes bras
et je l'ai fait.

— Ne me touche plus.

— Mais...

— De toute fagon tu ne m’aimes pas !

— Peut-étre que je t'aime ? Est-ce que tu le sais ?
dit-il, hésitant, sachant bien qu'il n’aimait pas Klava :
d’ailleurs, il ne pensait jamais & elle et jamais ils ne
seraient allés ensemble dans le bois s'il n'y avait pas eu
cet imprévu.

11 se blottit encore plus pres d’elle, apercut mainte-
nant dans son regard la joie, le doute, et il eut envie de
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prolonger plus longtemps ce jeu dans lequel il n'y avait
aucune vérité, rien que son jeune cceur que lui-méme ne
‘pouvait, bien shr, rendre responsable de quoi que ce
soit.

Ils revinrent du bois en se tenant par la main.
Devant la maison de 'oncle de Nazar, Klava ne s’arréta
méme pas, souhaitant aller prendre 'autobus. Nazar ne
I'en dissuadait pas : « Prends le bus, moi je vais voir mes
parents ! » Mais & ce moment, I'oncle sortit et les invita
tous les deux. Klava se résigna. La table se trouvait
dehors, entre les pommiers jaunes. Sur la nappe brodée,
tombait de temps & autre une feuille que Klava ramas-
sait et rangeait en petit tas sur le banc. La tante apporta
de l'eau de vie, de la viande rotie et des concombres. Elle
avait revétu ses habits de féte et sur son visage flottait un
immense sourire.

— Asseyez-vous les enfants, 'un & c6té de l'autre,
proposa l'oncle.

— Comment t’appelles-tu, ma petite fille ?

— Klava.

— Eh bien, Klavotchka, o1 travailles-tu ? Qui sont
tes parents ? Ou habitent-ils ? Que font-ils ? Est-ce que
votre famille est grande ? L'oncle ne posait que des ques-
tions intéressées. Ce qui lui importait, c’était combien
gagnait Klava, ol elle vivait et si la maison & Khorol
n'était pas petite. La tante avait cessé de sourire et écou-
tait.

— Pourquoi toutes ces questions ? demanda tout
bas Klava 4 Nazar.

— IlIs pensent que tu es ma fiancée et que je t’ai
amenée pour te présenter.

Elle rougit fortement — et dans cette rougeur dis-
parurent méme ses taches de rousseur.

— Dis-leur la vérité.

— Ils peuvent croire ce qu'ils veulent — cela m'im-
porte peu, répondit Nazar négligemment. Et d’autre
part, si je leur dis que tu es venue voir le bois, il ne me
croiront pas. Comme si on pouvait admirer un bois en
automne !
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— Mais nous 'avons admiré.

— Ah, qu’est-ce que tu racontes-1a ! Nous avons cher-
ché des champignons et nous n'en avons trouvé aucun.

— Et l'automne ?

— Quelle blague !

L’oncle avait versé de l'eau de vie dans des verres
pouvant en contenir cent grammes. Puis, regardant le
balancement du liquide étincelant (car la table bougeait),
il toussa et dit :

— Buvons a votre bonheur !

Klava refusa de boire ; les autres vidérent leurs
verres, reniflerent du pain noir et s’attaquérent aux
tomates marinées. Puis ils burent encore, seule Klava ne
buvait pas. Quand la tante se mit & les féliciter et & leur
souhaiter beaucoup de bonheur, Nazar ne put se conte-
nir et se mit & rire. Sa téte était remplie d’'un tintement
joyeux. Cette aventure 'amusait et l'intéressait beaucoup.
11 riait donc fort et de bon cceur.

Les grands yeux de Klava devinrent tristes démesu-
rément et se couvrirent d'un voile humide qui était sur
le point de se déchirer et de s’éparpiller en larmes denses
et rapides.

— Laisse-moi partir !

Elle se leva, décrocha son sac & main d’une branche
de pommier a laquelle elle l'avait suspendu, se dé-
tourna, souhaitant que 1'on ne voie pas ses yeux remplis
de larmes et, sans se retourner, sortit de table, traversa le
jardin fraichement béché, puis une haie de dahlias et dis-
parut rapidement.

— Qu’elle parte, dit Nazar sans regret.

Son oncle, marchant lourdement avec ses bottes
élargies par l'usage, fit crisser sous ses pas le sable
blanc jusqu’au portail de la cour, puis disparut dans le
crépuscule de la rue. Quand il revint, il s’appuya sur le
bord de la table, posa devant lui sa main velue et fixa sur
son neveu un regard chargé d'interrogation.

— Clest elle qui s’accroche 4 moi... : « Emméne-moi
dans les bois, montre-moi 'automne ». Mais, entre nous
il n'y a rien, expliqua Nazar, mal & 'aise.
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Sa tante dit :

— Nous ne voulons pas nous en méler, mais il ne
fallait pas agir ainsi avec elle...

Le soir se rafraichissait sensiblement. La voite
céleste, de grise neigeuse, devenait sombre, et en méme
temps, plus proche et plus sévére. Le silence embaumait
une odeur de pomme. Nazar alla dans le verger, resta
longtemps entre les groseillers, puis ramassa une perche
de charme qui trainait sur les gerbes de feuilles de mais
et gaula une grosse pomme aux reflets jaunes qui faisait
plier tristement une petite branche. La pomme tomba
avec un bruit froid et sec dans I'herbe piétinée.

Il fallait déja songer 2 repartir. Nazar voulut dire
au revoir a4 sa famille, mais son oncle avait disparu et
sa tante était allongée et semblait dormir. Ils étaient
fachés contre lui. Nazar referma la porte, traversa la
cour remplie de sable blanc et grenu et s’enfonca dans
la pénombre froide de la rue. Il resta longtemps au bord
de la route. Il n'y avait plus d’autobus, et il ne passait
aucune voiture. Klava était sans doute repartie par
I'express de Lviv. Nazar marchait rapidement & travers
champs dans la fraicheur du soir, l'ivresse disparaissait
et son Ame était vide comme les prés en automne. Il pen-
sait que ce dimanche était raté, que ce n’avait pas été la
peine d’aller chez son oncle pour amener la remorque,
et qu'il eut été préférable de jouer au foot-ball ou aux
dominos, ou aller au cinéma et chahuter avec les filles.
Il se rappelait son arrivée avec Klava & Smerekové
aujourd’hui. Le chemin était serein, pur, elle lui racon-
tait ses jeux d’enfant, comment les garcons I’avaient atta-
chée au mat au cours d’une mutinerie... puis, il était assis
auprés d’elle sur le feuillage couleur de bronze, il cher-
chait avec ses doigts avides et sensibles des poires tom-
bées, mais il n'y en avait pas de bonnes — toutes pour-
ries ou abimées — Il avait pris Klava dans ses bras et
elle ne résistait pas beaucoup. Ce n’est que dans l'expres-
sion de son visage, dans l'ordonnance de ses lévres, dans
les plis qui se formaient autour d’elles, que palpitait la
question : Pourquoi ?
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Pourquoi n’est-ce pas sérieux ? Pourquoi faire sem-
blant ? Pourtant elle était tendre, ses joues étaient frai-
ches, de méme que le duvet excitant qui les recouvrait, et
elle aurait certainement beaucoup aimé ne plus aperce-
voir dans ses yeux a lui des éclats ironiques, mais les
voir remplis de sentiments profonds. Il s’arréta brus-
quement, comme si le ciel d’automne avait été fendu
d’'un coup de tonnerre, et que, maintenant, un poids
menacant risquait de s’abattre en blocs morts sur son
petit dos étroit.

— Pourquoi me suis-je moqué d’elle, quand nous
étions a table ? Mais elle... elle...

Nazar ne savait plus lui-méme ce qu'il voulait dire
a son propos, mais ce qu'il voulait dire s’amassait dans
son Ame, grand, imprécis, émouvant... Il ne se sentait pas
bien au milieu de cette immense nuit des champs. Il aurait
voulu voir Klava pour lui dire quelques mots trés gentils,
pour la voir et s’assurer que, comme avant, elle avait
ces gestes mélodieux et suppliants, que ses yeux brillaient,
immobiles et silencieux dans l'obscurité... Il avanca d'un
pas rapide sur la chaussée sombre, regardant avec atten-
tion devant lui pour voir s'il n'y avait personne. Quand
des voitures le dépassaient, il levait le bras, se fondait
dans la forte lumiére laiteuse, puis s’enfongait rapide-
ment dans l'obscurité. Les objets qui, il y a un instant,
se détachaient nettement, disparaissaient 4 nouveau et
il ne se voyait plus lui-méme, il ne voyait plus ses pieds
qui avancaient de plus en plus vite. Il s’échauffait rapi-
dement, l'air lui semblait raréfié¢ et ne suffisait plus a
ses jeunes poumons, aussi ouvrait<il la bouche toute
grande. Il buvait l'air, buvait la nuit, buvait toutes les
odeurs venant de la terre noire. Puis il s’arréta brus-
quement. « Pourquoi je me héite ainsi ? pensa-t-il. Je
ne la rettraperai pas. Elle est partie en autobus, par
Pexpress de Lviv, slirement. Est-ce que je pourrais la
rattraper ? »

Il se dirigea vers le bas-coté, s’abattit dans 1’herbe,
posa ses mains prés de ses pieds, sentant sous ses paumes
humides les plantes froides et la terre dure. Il soupira
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profondément, comme un enfant, et ressentit de nouveau
au fond de sa poitrine un désert muet et agréable.

(Traduit par Volodymyr GENYK).
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OCTOBRE DANS LE PARC

J’ai traversé la rue, je suis entré dans le magasin,
j'ai pris un petit pain et, tout en le michant, je me suis
mis & regarder les gens qui s’agitaient. Mon humeur était
bizarre aujourd’hui.. Un peu envie d’abandonner les
ennuis quotidiens, envie de voir la vie d'un autre coté,
un c6té plus nouveau et peut-étre, 2 cause de cela, meil-
leur pour le moment.

J'ai traversé le jardin et puis, assis sur un banc, je
me suis mis & regarder les arbres jaunis. Nous avons
tous quelque chose d’'un peu lyrique et je sentais dans
ma poitrine comme une vague chaude qui souleve et
emporte...

Les vieux, sur les bancs, jouaient aux dominos et
aux échecs. Ils jouent ainsi tout au long de I'année, peut-
étre vour prouver qu’ils ont déja vécu, qu'ils quittent déja
la vie. Je ne sais ce qu'ils en pensent... moi qui ai vingt-
cing ans, il m’est difficile de pénétrer leurs ames...

L’automne vivait... Il vivait et son inquiétude se
déversait en moi. Je me suis levé et j'ai franchi la rue
pour rentrer a la maison. Je n'aime pas barboter dans
mes pensées ; j'aime faire quelque chose, inventer quel-
que chose. Mais c'était I'automne. C'était octobre et le
jardin était couvert de feuilles mortes.

Tania sortait de sa cour.

— Un rendez-vous ?

— Quel rendez-vous ? Tu sais bien que je suis libre.

— Et personne ne serait jaloux si tu venais avec moi ?

— Qui sait...

— Tu voudrais, tout de suite ? Tu voudrais aller
n'importe ou et parler des choses... les moins discu-
tables ?...
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— Peut-étre. On va dans le parc ?

Je l'ai prise par le bras et nous sommes entrés dans
le parc.

Tania était « mon camarade ». Nous avions couru
ensemble et nous avions été assis derriere le méme
pupitre jusqu'a 1'dge adulte. A ce moment-la, Tania
avait commencé A sortir avec des garcons et moi avec
des filles. Quand je suis parti pour I’armée, nous avions
un peu correspondu. Elle avait eu un grand amour qui,
comme chaque « grand amour », avait fini par un échec.
Moi, je regardais les jolies filles ; elle, les garcons, et
pour l'instant, ¢’était tout...

Nous sommes entrés dans le touffu du bois et nous
nous sommes assis sur un banc. Les feuilles avaient une
odeur Acre. La lune et les lointains réverbéres voilaient
de jaune toutes les couleurs. Nous nous enfoncions dans
cette atmosphére jaune, nous écoutions les bruits et res-
pirions les parfums. Dieu, que c'était bon ! Et puis j'ai
regardé Tania. Le bout de son nez était froncé et elle pen-
sait & quelque chose. Je I'ai prise par la main et j'ai senti
sa douce chaleur de jeune fille. J'ai suffoqué l'espace
d’un instant... J'avais ressenti la présence d'une jeune fille
et, comme c'était étrange, je la sentais en Tania, que
jamais je n’avais considérée comme une fille, avec qui
j'avais toujours agi comme avec un garcon...

— En parlant de toi, Héléne m'a jeté un regard plein
de sous-entendus, dit lentement Tania. Et Julia nous
traite de « couple officiel ».

J'ai ri et, me levant brusquement, je l'ai attirée dans
les profondeurs du parc. J'étais extraordinairement
joyeux. Je prenais des brassées de feuilles séches jaunies
et je les faisais pleuvoir sur Tania. Elle se sauvait, elle
riait fort et nous oubliions tout. Apres, lorsque nous nous
sommes promenés posément dans le parc, j’ai pensé que,
peut-étre, j'avais imaginé, a la place de Tania, mon idéal
qui n'existe pas.. que, peut-étre, aujourd’hui, j’avais
joué la comédie de l'amoureux... D’ailleurs, tout cela,
peut-étre, n'était qu'un souvenir, le souvenir d'un grand
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amour, aprés lequel on n’a plus le courage d’en chercher
un nouveau.

Je me sentais triste et joyeux a la fois. J'ai pris Tania
par le bras, de nouveau ; nous parlions de quelque chose
et j'avais I'impression que tout cela me plaisait : le parc
et le regard des voisines, plein de sous-entendus lorsque
nous passions dans la cour, et que tout cela soit pour
rien...

Ensuite, nous nous sommes assis encore et les cou-
ples d’amoureux nous prenaient pour l'un des leurs et
puis nous avons marché de nouveau et ce jeu me ravis-
sait de plus en plus. C'était extraordinairement bon.

Quand nous sommes sortis du parc, quand nous
sommes passés prés des vieux qui continuaient & jouer
aux dominos et aux échecs, j'ai pensé qu'en allant tres
loin, je pouvais méme en... tomber amoureux — de ce
qui semblait si bon — Mais j'ai eu envie de rire et je
me suis rappelé encore que les voisins nous regardaient
et comprenaient, que les voisins nous comprenaient avec
une finesse extraordinaire. Et j'ai senti que cela n’arri-
verait pas, car si cela arrivait, je perdrais le dernier fil
qui me reliait 2 mon adolescence, a tout ce qu'il ne vaut
pas la peine de perdre, tout ce que I'on n'a pas envie de
perdre et qu'il faut perdre obligatoirement.

Nous nous sommes quittés devant son perron. Nous
nous sommes regardés les yeux dans les yeux et nous
avons souri. Et j'ai serré sa main trés fort.

« Bonjour ! » nous a salués Héléne, d'un air entendu.

J'ai regardé Tania de nouveau et brusquement, nous
avons éclaté d'un rire sonore...

Aujourd’hui, je me suis souvenue de tout. De cet
automne, ol il m’a dit des mots merveilleux et de ce
printemps, ot il ne m’a rien dit...

Une voisine est venue & la maison, et ma mére et elle
ont commencé une vaine discussion, & propos de mode.

Je me suis levée, j'ai pris mon manteau et je suis
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sortie. D’ailleurs, comme toutes les autres jeunes filles,
je suis intéressée, moi aussi, par la mode, mais aujour-
d’hui, mon humeur était bizarre ; aujourd’hui, je n’avais
pas envie de mode, bien que je sois inscrite & un cours
de coupe et de couture. En route, j'ai rencontré Héléne
et elle a commencé & raconter quelque chose, trés vite
et d'une voix entrecoupée. Elle a parlé de son Vittia ;
elle a dit qu'il lui avait proposé de I'’épouser. Apres, elle
a parlé de Pierre et elle m’a regardée d’'un air entendu.
J'étais un peu mal 3 l'aise. Pierre et moi, nous avons
été camarades, camarades depuis l’enfance, mais entre
nous, il n'y avait jamais eu «rien de semblable». J'ai quitté
Héléne, prétextant que j'étais pressée et je suis sortie
de la cour. L'impression désagréable ne passait pas.
Devant notre maison, le parc, jauni, flamboyait dans la
lumiére du crépuscule. J’ai pensé qu'il devait y faire mer-
veilleux et j’ai apercu Pierre. Il traversait la rue d'un air
en quelque sorte indifférent. Son manteau était fermé par
un seul bouton, et ce n'était pas le bon. Quand nous nous
sommes rencontrés et avons parlé, j'ai remarqué Julia, qui
se dit mon amie et est absolument persuadée que Pierre
et moi formons un « couple officiel ». Je n’ai jamais pro-
testé, et quand elle nous a vus ensemble, elle a secoué
la téte d'un air significatif.

Voila maintenant qu'elle sourit finement, et de nou-
veau, je ressens une sensation désagréable... Pierre, apres,
m'a prise par le bras et nous sommes allés dans le parc.
C’est 13, qu'encore enfants, nous avions couru ensemble.
Et puis nous avons grandi, et chacun de nous a eu une
vie & part. Lui, sortait avec une jeune fille, et cela n'a pas
marché, et il est parti pour I'armée : il m’a écrit quelque-
fois. A ce moment-la, je fréquentais Boris. Boris, par
hasard, avait lu une de ses lettres et m’avait regar-
dée attentivement. Je lui avais expliqué, mais il n’avait
pas compris. Il est vrai qu'il m’avait dit alors des mots
trés beaux, mais j'avais senti qu'il était jaloux de mes
relations avec Pierre. C'était risible et cela faisait mal.
Je m'étonnais que cela soit possible. Est-ce que les rela-
tions de fille & garcon doivent obligatoirement, toutes,
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entrer dans la méme catégorie ?.. Bien sfir, tout cela
semble trés enfantin, mais j'ai si peu envie que dispa-
raisse ce qui est enfantin, cette simplicité, cette amitié...

Le parc était merveilleux. Les couleurs, au crépus-
cule, prenaient une douceur étrange ; les feuilles sen-
taient bon, et quelque part, dans le fond, on entendait un
bruissement régulier. Pierre a pris ma main. Alors, je
lui ai parlé d’Hélene et de Julia, de ce qu’elles nous
regardent avec un air entendu. Il a commencé a rire et
m'a attirée vers l'obscurité. Il prenait des brassées de
feuilles et les faisait pleuvoir sur moi. Et tout dun
coup, je suis devenue trés joyeuse. Boris était trés grand.
Et a cette époque-la, il y avait beaucoup de feuilles
mortes. Il en prenait des brassées et les faisait tomber
sur moi. Il était grand et maladroit et il riait d’'une dréle
de facon...

Apres, j’'ai pensé que je prenais Pierre pour Boris
et j'ai eu peur, un peu... Je n'étais pas stire que Pierre
puisse garder le platonisme de notre enfance, et j'avais
déja trés envie que cette chose enfantine ne disparaisse
pas.

J'ai regardé Pierre. Ses yeux étaient clairs et « rien
d’autre » n'y brillait. Je me suis un peu apaisée, mais
I'inquiétude ne passait pas. Dans le parc, il y avait beau-
coup d'amoureux. Ils ne nous prétaient aucune atten-
tion. Et cela contribuait encore & m’apaiser. — Partons,
peut-étre, maintenant ! demandai-je et je regardai
Pierre de nouveau. Nous sortimes du parc.

Les vieux, prés de la sortie, jouaient aux dominos
et aux échecs. Ils jouent la tous les jours. Leurs petits
enfants leur apportent leurs repas et c'est seulement
tard le soir qu'ils rentrent &4 la maison. Peut-étre ont-ils
peur de la solitude, ou peut-étre ne leur est-il pas du tout
agréable d'étre parmi les jeunes... Parce que cela leur
rappelle... D’ailleurs, qui sait ce qu'ils pensent...

Nous nous sommes quittés prés du perron. J'ai
regardé Pierre, et j'ai vu brusquement qu'il me regar-
dait avec la méme expression d’attente. J'ai souri et il
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a eu, soudain, un air étrangement heureux. Pensions-nous
donc les mémes pensées ?

Moi, joyeusement, j'ai répondu & la pression de sa
main.

Héléne est passée prés de nous. Elle nous a salués
avec un air entendu, bien qu’aujourd’hui, elle nous voyait
ensemble...

(Traduit par Olga REPETYLO).

NE ME CHANTEZ PAS CETTE CHANSON

Nous roulions en taxi, conduits par un joyeux chauf-
feur qui sifflotait une chansonnette. Katia s’était laissée
aller contre les coussins de la voiture. Volodia lisait a
haute voix du Saroyan et nous en riions tous aux larmes,
jusqu'au chauffeur, & qui cela plaisait beaucoup. Apres
nous avoir déposés, et alors qu'il ramenait Katia chez elle,
celui-ci se demanda & haute voix comment elle avait pu
séduire de si sympathiques jeunes gens et, qui plus est,
deux a la fois. Cela ne fit pas rire Katia et dés qu'elle
sortit de la voiture, elle se précipita chez elle et éclata
en sanglots. Quand elle me conta l’affaire, cela me fit
rire, ainsi que Volodia, mais elle nous regardait grave-
ment et cherchait & comprendre quelque chose.

— Ca ne te préoccupe pas ?

— Pas du tout.

— Tu es quelqu’un de bizarre...

Nous lisions & nouveau un livre & voix haute, on y
racontait les « Aventures de V. Jakson », qui étaient fol-
lement droles. Je pensai soudain que, lorsque la vie nous
propose quelque chose de beau, de merveilleux méme,
pourquoi diable le laisser passer ? Du reste, ce serait une
sorte de self-contrainte...
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Nous parcourions la ville avec Katia, elle avait un
sens de I’humour incomparable et riait & gorge déployée.
Lorsqu’elle ne comprenait pas, elle vous questionnait lon-
guement du regard et ne riait qu’ensuite.

... C'était I’été, nous avions beaucoup de temps libre
et nous étions assis sur un banc. Trés loin, 13-haut, s’éten-
dait la voite bleue ; le vent jouait avec les cheveux de
Katia qui songeait a quelque chose et se taisait ; puis
elle me regarda et I'on se sourit. «Je voudrais faire un tour
a la campagne », dit-elle. Nous avons donc quitté la ville.
Un vieux tramway nous a emmenés sur un rythme caho-
tant ; le voyage fut long et monotone, je racontais quel-
que histoire & Katia et elle me regardait en souriant d’'un
air complaisant. Je me tus bient6t et écoutai la musique
saccadée des roues sur les rails. Par la fenétre, on voyait
ondoyer la verte nature tandis que les roues frappaient
et frappaient encore. Je parlai de ce curieux contraste a
Katia et elle hocha la téte pour acquiescer.

Et puis nous avons quitté le tramway et nous nous
sommes retrouvés dans les champs. Je fredonnais la
romance « Ne me chantez pas cette chanson ». Katia
sourit et me demanda ol je 'avais trouvée.

— Cl’est de Léssia Oukrainka — répondis-je — et
Katia hocha la téte.

Le vent secouait le manteau de Katia et elle devait
le retenir de la main, I’herbe semblait un velours vert
et nous nous sommes étendus pour écouter le chant de
I'alouette. Je me suis assis et j’ai vu les jambes de Katia,
brunes dans cette herbe verte. J'ai regardé son visage,
elle était étendue, les yeux clos, ses lévres serrant une
herbe.

— Sais-tu ? dit-elle, il y a eu peut-étre un temps
oll je ne croyais pas a4 ’'amour.

Je m’étendis a c6té d’elle et j'6tai une méche de che-
veux de son front.

— Je voudrais toujours avoir dix-huit ans, dit-elle
encore, en gardant toujours les yeux clos.

— J'en ai vingt-deux.

— Tu es un homme.
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Je souris et je baisai les lévres de Katia, chaudes
et douces.

— Nous avons lu beaucoup de choses sur I’amour, dit
Katia. Nous avons déja éprouvé cela un nombre incal-
culable de fois : l'angoisse, les larmes, les tourments.
Ces sentiments apparaissaient comme... chétifs et irréels,
mais lorsque nous les éprouvons, nous avons l'impres-
sion de rencontrer quelque chose de déja connu.

Elle s’assit et arrangea ses cheveux.

— Les livres mentent sur tout ce qui est répugnant :
la nuit de noces, la lune de miel, ou bien alors, ils le
passent honteusement sous silence...

— 1l est peut-étre inutile d’en parler ? — hasardai-je.

— Je ne sais pas — répondit-elle. C'est peut-étre inu-
tile...

— Tout ceci n’est que bétises — dis-je. Le mieux,
c’est lorsqu’on comprend l'autre & demi-mot.

— Oui — répondit Katia. Et ma brave vieille maman
pense que je ne sais rien, et elle me conseille de ne pas
aller voir les films « interdits aux moins de seize ans »...

— Et c'est justement ceux-ci que tu vas voir ?

— Bien siir !

Nous avons ri, et puis nous nous sommes tus et avons
regardé le ciel. Il changeait graduellement de couleur.
Le soir tombait. Un air bleuté enrobait la terre, elle exha-
lait un parfum ti¢de, tout comme les mains de Katia qui
caressaient mes cheveux. Nous regardions le soir, res-
sentant quelque chose de délicieux, nous avions envie de
sourire et de nous taire. Mais lorsque nous nous sommes
regardés, nous nous sommes souri, et nous sommes enla-
cés brusquement...

Ensuite, nous sommes rentrés.

— Tout ce dont tu as parlé, cela s’appelle évidem-
ment de I’hygiéne morale...

— Le chauffeur de taxi était aussi un fervent de
I’hygiéne — répondit Katia.

— Tous les hommes sont partisans de I'hygiéne : les
médecins, les moralistes, les sociologues et tout le reste.
Ils s’imaginent que la plus grande vérité — c’est leur
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propre existence. C'est pour cela que les parents veulent
toujours que leurs enfants leur ressemblent.

Katia écoutait gravement, puis elle se tut pendant
longtemps et dit ensuite : « C'est vrai ». «Mais pourquoi?»
demandai-je. « Qui sait. Peut-étre parce que l'on ne vit
qu'une fois ? » — « Peut-étre ». Je regardais Katia.
Elle avait l'air terriblement jeune. Elle avait vraiment
Pair d'une enfant, toute gentille. Comment avait-elle
commencé a sortir avec les garcons, comment avait-elle
appris a raisonner ainsi ? Sa meére lui conseillait de ne
pas voir les films interdits aux moins de seize ans, et
elle n'allait voir que ceux-la, parce que l'étre humain se
rebelle et qu'un excés de surveillance l'offense...

— Je n'ai pas dix-huit ans, dit Katia en me regar-
dant. Je t’ai menti.

— Ale, aie, aie ! — fis-je en hochant la téte.

— Je croyais que tu me considérerais comme une
enfant. Et c’est vexant, tu comprends ?

— Oui — répondis-je. Tu es vraiment une jeune fille
étrange.

— Et tu crois que 'on peut avoir spirituellement le
méme 4ge ?

— I’y crois.

— Nous avons ri, peut-étre simplement parce que
nous étions heureux ou peut-étre parce que nous étions
contents de n’avoir pas besoin de longues phrases. Du
reste, ces deux raisons ne s’excluent pas l'une l'autre..

Nous nous sommes assis dans le tramway, le voyage
fut long. Je raccompagnai Katia jusque chez elle, le soir
était large et merveilleux et 'on respirait avec une éton-
nante facilité. Les yeux de Katia étaient brillants, elle
souriait, je fredonnais la romance : « Ne me chantez pas
cette chanson ». Katia avait posé ses petites mains dans
les miennes et me regardait éperdument. « Sais-tu ?
dit-elle, toutes ces « hygi¢nes » me dégoiitent ».

— Ce n’est rien — répondis-je. Ce qui compte, c’est
que nous arrivons si bien & nous comprendre. Les autres
ne peuvent pas penser ainsi, c’est pour cela qu’ils ont
inventé I'hygiéne.
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— Ne va pas jusqu’a ma maison — dit Katia.

— Par hygiéne ? demandai-je.

— Qui — répondit-elle en soupirant et, libérant ses
mains, elle me dit au revoir. Je restai un moment immo-
bile, pas une fois elle ne se retourna ni ne tourna la téte.
Lentement, paresseusement, j'allais parmi les rues oi,
quelque part, s’était perdue ma Katia, simple et si jeune
fille.

C’est une chance d’avoir fait sa connaissance — nous
nous sommes rencontrés, étrangers — et nous nous
sommes si bien compris. Je regarde les murs, les murs
innombrables qui sont autour de moi, visibles et invi-
sibles, utiles ou inutiles. Comme ce serait merveilleux
s’'ils n'existaient pas, s'il ne restait seulement que les
murs des maisons, ces murs qui vous protégent, non pas
des hommes, mais des intempéries. Comme ce serait mer-
veilleux de vivre dans des maisons de verre transparent :
qu’ils regardent, qu'ils regardent tous ! Je ne cache rien.
Alors, il n'y aura plus besoin de ces inscriptions ineptes
« interdit aux moins de seize ans ».. Mais non ! Je ne
vois qu'un coté des choses et ne suis pas assez raison-
nable. Mais comme on comprenait bien les paroles de
Katia ! De I'égalité, ou de l'inégalité spirituelle. Les gens
se disputent et chacun a raison. C'est trés intéressant,
c’est terriblement compliqué...

Ne me chantez pas cette chanson

Ne blessez pas mon cceur...

Je pris place dans un trolleybus ; & la maison, je
retrouvai Volodia, il était assis et lisait un livre.

— Alors, comment va l'amour ? — demanda-t-il.

— Bien — répondis-je.

— Elle est bien, cette jeune fille — dit Volodia.

— Oui.

— Je me sens un peu sentimental aujourd’hui.
J'espére que 1'été va bientét finir. C'est plus facile, pour
toi.

J'ai ri et I’ai entrainé dehors. Le soir était si beau
aujourd’hui, large et tieéde. Des jeunes filles arrivaient
en courant.
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— Pourquoi étes-vous si tristes, gargons ? — cria
I'une d’elles.

Elles éclateérent de rire et disparurent au coin de la
rue. Nous nous sommes regardés et avons souri.

(Traduit par Odarka HRYNCZUK).

UN CREPUSCULE DE PLUIE
Tableau

Une voiture passa, dans le hurlement sourd de son
moteur. Elle laissa derriére elle une large orniére que
Peau sale envahit. L'eau clapotait ; les lévres noires de
la boue clappaient...

Nella s’appuya & la vitre et se mit & regarder avec
attention... La pluie frappait la terre, en traits obliques.
Et tout le paysage se cacha sous un voile de brume. Nella,
le front plissé, se tourna vers son frére. Lui, suspendait
son vétement mouillé. Une impression étrange envahit
Nella. Comme une musique. Cette musique, personne ne
I'avait écrite, mais elle vivait au fond de l'’ame. C'était
une convergence de ruisseaux clairs, puis, & ¢és ruisseaux
clairs se mélaient des ruisseaux gris... ils se gonflaient en
mineure douce et humide ; alors vint le noir... et le tra-
gique, comme un tonnerre désespérément grandiose, se
mit & grandir au-dessus de la téte... et puis, de nouveau,
apparurent les ruisseaux clairs qui commencérent a
dévorer lentement le noir.

— Nelka, demanda son frére, tu veux te marier ?

Nella le regarda. Il faisait exprés de dire des choses
inopportunes ; il était loin de la fenétre et n’entendait
pas la musique.
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— Tu es une drdle de fille, Nelka. Tu crois & une
poésie qui n’existe plus depuis longtemps.

La voix était trés, trés lointaine. Et Nella ne l'enten-
dait pas.

— Les étres humains sont toujours des étres
humains, dit-elle.

— Les étres humains changent continuellement.

— Je n’ai pas envie de discuter aujourd’hui, dit
Nella.

La nuit envahissait la piece, la nuit dissimulait son
frere. Nella ne le voyait plus et s’appuya de nouveau i la
fenétre.

— J'imagine ton mari, grogna-t-il paresseusement :
gros et chauve. Et un intellectuel, parce que tu cherches
quelque chose d’extraordinaire. Au début, sa conversation
sera trés recherchée et apres, il se fatiguera comme tout le
monde.

— Kolia, se retourna Nella, j'aime cette atmosphére
de pluie. Tu veux sortir ?

— Tu crois que j'ai envie d’aller me faire tremper
une fois de plus ?

— Maman est longue a venir, dit Nella.

— Je I'attends, moi aussi.

11 sortit de son coin. Il s’avanga vers la fenétire et
s'arréta derriére sa socur. Avec attention, il écoutait la
pluie... Il s’y déversait de plus en plus de noir. Et la
musique s’emplissait de tragique.

— Maman est longue 2 venir, répéta Nella.

Le chat sauta de dessus la cheminée, courut vers
Nella et se frotta a sa jambe.

— Il faut peut-étre allumer ?

— Il ne faut pas. On ressent mieux ainsi.

— Cela rappelle quelque chose, n’est-ce pas ?

Nicolas atteignait les notes noires.

— 11 faut aller & la rencontre de Maman, dit Nella.

Mais ce n’était pas la peine. On entendit la porte de
I'entrée et la mére entra.

— Pourquoi n’allumez-vous pas la lumiére ?

— Pas envie, dit Nella.
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La mére se tenait au milieu de la piece sans se désha-
biller.

— Ce soir est un soir extraordinaire, dit-elle. I1 me
rappelle un tas de choses, il me rappelle ma jeunesse...

— C’était la guerre ?

— Beaucoup de choses se sont brisées, & ce moment-
la...

Nella s’avanca et prit sa mére dans ses bras.

— Peut-étre qu'il ne faut pas en parler, Maman,
prononga-t-elle doucement.

— Sans doute, ne faut-il pas, admit la mére. On peut
éprouver sans exprimer.

1ls étaient assis dans la piéce, tous les trois. Tous les
trois différents et a la fois semblables. Derriére la fené-
tre, il pleuvait. Derriére la fenétre se tissait une musique
que personne n’avait écrite. Ils la comprenaient et se
taisaient. Et ce silence aussi faisait partie de la musique...
tranche de souvenirs, d’épreuves... Ce silence évoquait le
quatriéme qui aurait pu étre 13, mais qui n’était pas la.

Dehors, de nouveau, une voiture passa, dans le hur-
lement sourd de son moteur. Elle heurta la fenétre de
ses lumieres et éclaira trois visages immobilisés dans
I'ombre profonde.

De plus en plus intense, de plus en plus forte, grandis-
sait la musique noire. Quelque part, au plus profond, on
y devinait des ruisseaux d’argent qui dévoraient lente-
ment le noir.

(Traduit par Olga REPETYLO).
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MEME LES HOMMES SE TROMPENT

Elle était étendue sur le rivage. Sur son corps rési-
gné, brillaient au soleil quelques gouttes d’eau. Sans force,
ses petits doigts fréles palpaient le sable, dans un dernier
souffle de vie. Elle cherchait de l'aide. Elle se mourait.

Tout prés, & quelques centimétres d'elle, la mer
respirait, comme un étre vivant. Le dos enjoué des vagues
ondulait avec souplesse et se frottait tendrement contre
les pierres du rivage.

Elle se mourait. Elle ne voulait pas mourir, et ne
souhaitait qu'une chose — vivre ! Si la parole lui avait
été donnée, elle l'aurait crié par dela les mers, par dela
le monde.

Ses doigts fins se tendaient vers 1'eau, vers les vagues
clapotantes, avec supplication. Vers ces vagues qu'elle a
aimées, avec lesquelles elle a joué, en lesquelles elle avait
confiance, aveuglément. Vers ces vagues qui avaient feint
d'étre amies et qui l'avaient perfidement rejetée sur le
rivage et abandonnée sur le sable chaud.

Elle mourait. Les vagues étaient insensibles & sa dou-
leur et 2 ses souffrances. Elles observaient calmement
ses convulsions. Elles attendaient sa mort.

La colére, la souffrance, l'indignation, et peut-étre
méme autre chose, que I'on ne peut traduire par des mots,
me serrérent la poitrine, et I'air me manqua !

— Vous mentez ! m’exclamai-je sauvagement. Elle
ne mourra pas.

Une pierre polie, lancée par ma main, toucha le front
d'une vague qui émit un bruit sourd, se rida, et, sitét a
mes pieds, s'étala sans honte sur le sable en riant avec
mépris. Elle se moquait de moi, de ma faiblesse.

« Ah ! C’est ainsi ! » m’exclamai-je, en accourant vers
la mourante. Je pris dans mes bras son corps transpa-
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rent et froid et je partis vers la mer sans me retourner.

Avec mes chaussures neuves, j'écrasai la téte des
vagues et je piétinai sans regret leur corps souple et élas-
tique.

Les vagues, effrayées, me fuyaient et s'étalaient a
mes pieds avec prévenance. J'avancais toujours vers la
mer. Dans mes bras levés, je tenais avec douceur celle
qui aimait tant la vie et qui n’avait pas envie de la quit-
ter. Je m’arrétai seulement quand l'eau atteignit ma poi-
trine, puis baissai les bras lentement.

— Nage ! criai-je avec joie — La ol tu veux ! nage, tu
es libre !

Elle nagea. Ses petits doigts remuaient avec énergie
- SON COrps sans vie ressuscita.

Nage ! Donne libre cours a ta joie. Pendant long-
temps j'agitai mon chapeau de paille. Seulement, reste
loin du rivage ! Et ne sois pas si confiante. Tu entends !
11 faut choisir ses amis.

Je voulais crier encore quelque chose, mais je me
ressaisis soudain. J'eus honte. J'agissais comme un
enfant ; tout du moins, c’est ce que pourraient penser les
gens qui se trouvaient sur le rivage ce jour-la.

A qui je parle ? Pour qui sont mes conseils ?

Hommes ! Hommes intelligents, vous ne vous tenez
pas toujours en eau profonde, dans quelque domaine
que ce soit, vous vous trompez sur vos amis. Mais cette
méduse... Belle, soumise, pale, délicate, elle n’est somme
toute qu'une méduse...

(Traduit par Volodymyr GENYK).
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EXTRAITS DU JOURNAL DE VASSYL SYMONENKO
DES TRANCHES DE PENSEES

« Lire sans autorisation le journal d’autrui
est un Everest de licheté ». (Aphorisme iné-
dit du rustre Wilson).

18.IX. 1962

Ce n'est pas par envie de jouer au grand que je com-
mence ce journal. J'ai besoin d'un ami avec lequel je
pourrais partager tous mes doutes. Je ne connais pas de
compagnon plus fidele et plus sincére que le papier. La
terre m’emporte pour la vingt-huitiéme fois autour du
soleil. Du beau et du bien, je n’ai pas réussi a en faire
beaucoup pendant ce temps. Par contre, j’ai appris a boire
l'eau-de-vie, & puer le tabac, j'ai appris & me taire et a
étre prudent, lorsqu'il faudrait crier. Et le plus effrayant,
c’est que j’ai appris & ne pas étre sincére.

Le mensonge est sans doute ma profession. Le talent du
menteur m’est inné. Il y a trois catégories de menteurs :
les uns mentent pour en tirer une commodité morale ou
matérielle, les autres mentent, pour mentir ; les troi-
siémes servent le mensonge comme un art. En fait, ils
inventent ou ajoutent des finales logiques a la vérité. Ces
menteurs-la, faisant partie de ma propre motte de men-
teurs, me semblent nobles. Ce sont des artistes. Ils consti-
tuent le corps de réserve de la littérature. Sans eux, la
vie serait ennuyeuse, sans eux, méme la vérité serait
étriquée et quotidienne, nauséabonde et insignifiante. Le
mensonge noble glorifie la vérité.

Me basant sur ces constatations, je me suis adonné
le plus souvent & ce troisiéme type de mensonge. Méme
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des hommes comme moi sont indispensables a 1: litté-
rature : nos faibles pensées fertiliseront le sol swi lequel
s'élevera un géant, un futur Tarass ou Franko (1). Je
I'attends, comme le croyant attend la venue du Christ.
Je crois fermement que j'aurai la chance d’entendre un
joyeux hosannah en ’honneur de sa venue. Mais qu'il ne
nous méprise pas, nous les petits artisans de la poésie.
Il sera issu de nous.

Je pourrais étre plus utile a la littérature si la nature
ne m’avait pas doté d’ouie et d’yeux. Je ne vois pas toutes
les nuances et je n’entends pas tous les sons. La musique,
c’est ma souffrance. Je ne pourrai jamais m’élever suffi-
samment pour la comprendre & fond. Je ne prendrai
jamais part 2 un de ces festins de couleurs dont I’heureux
Sarian ne revient jamais. Je ne peux méme pas envier
véritablement des Sarian ou des Chostakovitch, car l'illet-
tré ne peut envier Léon Tolstoi. Il envie le voisin qui sait
écrire son nom.

19. IX. 1962.

Les enfants disent quelquefois des choses remar-
quables inconsciemment. Je me rappelle : il y a un an,
je me promenais avec Oless, prés du marché Kazbek.
Apercevant le monument du despote, il me demanda :

— Papa, qui c’est ?

— Staline.

Il le regarda un instant, puis demanda, comme par
hasard :

— Et pourquoi est-il monté 13-haut ?

Et de fait, Staline n’est pas descendu jusqu'au pié-
destal, et ce ne sont pas les hommes qui 'y ont placé :
il y est monté tout seul, & force de perfidie, de lacheté,
il y est monté sanglant et insolent, comme tous les bour-
reaux. Maintenant, ce tigre qui se nourrissait de chair
humaine créverait de fureur s'il apprenait quelle aubaine
constituent pour les marchands de ferraille ses inutiles
monuments de pacotille.

(1) Tarass Chevtchenko (1814-1861) et Ivan Franko (1856-1916).
Les plus éminents écrivains ukrainiens. Voir « Tarass Chevchenko,
sa vie et son ceuvre ». Ed. P.I.U.F. Paris 1964.
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C’est terrible, lorsque l'adoration et la gloire d’'un
vivant deviennent blime aprés sa mort. Ce n’est méme
pas de la gloire, mais un jouet qui fait la joie des enfants
adultes. Il n'y a que les pauvres d’ame et d’esprit qui ne
le comprennent pas.

27. IX. 1962.

Aujourd’hui dans nos Tcherkassy est passé V. Je 'ai
rencontré pour la premiére fois en 1958. Probablement en
septembre, car le lendemain, nous étions assis dans la
petite chambre qu'il avait louée place Kalinine et nous
nous régalions de raisin. Nous nous étions presque liés
d’amitié — puis apres, ce fut la séparation. En quatre
ans, il a complétement oublié notre rencontre. Moi pas.
Déja, 4 ce moment-l3, il m’avait fait une impression forte
et profonde. J'ai cru en lui dés notre premiere rencontre
et je pense ne pas m'étre trompé.

Vain argent, sois maudit ! Tu as fait de moi 1'esclave
du journal et je n’ai pas pu aller & Kaniv avec Mykola.
Il y a longtemps que je n’ai pas subi une telle perte, car,
a vrai dire, il n'y avait personne & perdre.

9. X. 1962.

Trois jours et cent impressions. Vinhranovsky, Pia-
nov, Kolomyets et moi, pauvre pécheur, avons fait un
assaut de cavalerie sur Kryvyi Rih et Kirovohrad. Bien
que nous n’ayions pas réussi une seule fois & nous pro-
duire devant un auditoire nombreux, j'en ai retiré de la
satisfaction. Mykola, incontestablement, est un tribun.
Dans ses poémes, les mots se fendent de passion et de
pensées. Aupres de lui on approfondit son dme.

Avec Pianov, nous avons eu une discussion a pro-
pos des « Roses en deuil ». Il me semble que I'on ne peut
pas confondre la Madone créée par les artistes, avec la
mere de Dieu, spécifiquement religieuse. Les hypocrites
en soutane ont transformé le merveilleux Jésus et sa
Meére en bourreaux de la chair et de l'esprit humains.
Lorsque méme la plus merveilleuse légende (et je consi-
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dére Jésus et la Vierge Marie comme des créations uni-
ques) est devenue un moyen d’oppression spirituelle,
alors je ne peux plus juger les « acteurs » de la légende
sans tenir compte de ce que font les mécréants qui se
couvrent de leurs noms. Aucun précepte, hautement véné-
rable et humanitaire, de n’importe quelle doctrine, ne peut
servir le progreés s’il devient un étalon. La vierge imma-
culée mérite 'admiration, mais, excusez-moi, son exemple
ne mérite pas d’étre suivi. Le renoncement aux joies de
la chair est antinaturel et, par conséquent, cruel et réac-
tionnaire.

De plus, dans les « Roses en deuil », je n’avais pas
du tout l'intention de « renverser les dieux ». Je m'y éleve
contre la nouvelle religion, contre les hypocrites qui
s'efforcent, sans succes, de transformer le marxisme en
religion, en couche de Procruste pour la science, 1'art et
I'amour. Les tristes exemples avec la cybernétique, la
génétique, la croissance impétueuse des laideurs dans la
littérature et la peinture, les appels éternels aux sacri-
fices et les promesses perpétuelles du « paradis pour plus
tard » —, est-ce si loin de la tragédie de Bruno et de
Galilée, des psaumes et de l'iconographie, des monastéres
et du royaume des cieux ?

Si le marxisme ne résiste pas a I'assaut forcené du
dogmatisme, il est condamné 2 devenir une religion.
Aucun enseignement ne doit monopoliser la vie spiri-
tuelle de '’humanité.

Einstein n’avait tout de méme pas les mémes opi-
nions politiques que moi, et pourtant il a fait des décou-
vertes qui ont bouleversé la science.

16. X. 1962.

1l n'y a rien de plus terrible qu'un pouvoir illimité
dans les mains d’un étre borné.

Le chef du kolkhoze du village de Yeremenko criait
de rage et d’'impuissance au cours d’une réunion :

— Je vous ferai une nouvelle année 33 ! (1)

(1) Date de la grande famine en Ukraine, organisée par Sta-
line, et qui fit plusieurs millions de victimes. P
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Bien sfir, personne ne pensa méme a prendre ce vil
individu par le collet. Et pourtant, d’'une seule phrase
idiote, cet imbécile détruit les résultats du travail de
dizaines de personnes intelligentes. Si nos dirigeants
avaient davantage de bon sens, de tels braillards admire-
raient le ciel & travers des barreaux.

21. X. 1962.

Je hais jusqu'a l'inconscience la sagesse officielle,
brevetée, repue, bien nourrie. Quelles que soient les cita-
tions sur lesquelles les incapables appuient le plafond de
leur intelligence, celui-ci reste pourtant trop bas pour une
personne normale. Tout comme 'espace est inconcevable
sans mouvement, la poésie est inconcevable sans pensée.
Qu’est-ce que cet espace, si 'on ne peut s’y déplacer ?
Qu’estce que cette poésie, si elle ne pense pas ? La poésie
est une sagesse merveilleuse.

A quel point notre humour s’est tari, comme la satire
s'est appauvrie ! Les stiliaghi, les marchandes, les pan-
talons étroits et les coiffures a la mode : cela vaut-l la
peine que des gens sérieux gaspillent non seulement des
mots, mais aussi leurs nerfs, pour ces vétilles ? Et com-
bien a-t-on déblatéré sur les mauvais critiques littéraires !
Je n’ai jamais essayé d'écrire des choses fondées et pro-
fondes en réponse 4 des ceuvres qui ne le sont pas. On
ne peut pas plonger profondément dans une flaque d’eau,
méme si 'on est un pécheur de perles japonais.

11 faut écrire un podme sur Hérostrate. C'est trés
actuel en ce moment. La terre fourmille d'Hérostrates.

9. XI. 1962.

Les fétes sont passées et j'ai honte en me rappelant
ma conduite d’hier. Je me suis conduit comme un déchet,
j’ai méme injurié des gens. Quel dommage que personne
ne m’ait écrabouillé le nez ! Il faut que je me prenne en
main et que j'agite moins ma langue et davantage mon
cerveau. Un remords tardif ressemble toujours a de la
pose, mais je n’ai pas d’autre issue. Il faut apprendre a
se voir de l'extérieur.
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21. VI. 1963.

Cela fait presque six mois que je n’ai pas mis le nez
dans ce cahier, bien qu'il aurait fallu fixer quelques
événements qui se sont produits pendant ce temps.

Yai failli étouffer dans les fumées de poudre des
batailles idéologiques. Le réalisme a encore remporté une
victoire, pas par ses ceuvres, il est vrai, mais grice aux
démarches administratives.

Dans l’ensemble, le danger du formalisme insensé
n'a été, semble-t-il, qu'apparent. Tout au moins, en
Ukraine, je n'ai rencontré aucun défenseur de l'abstrac-
tionnisme ou d’un néo-futurisme quelconque. Ce qui est
resté réel, comme par le passé, c’est la menace de la
niaiserie formaliste dans la littérature. Car n’est-ce pas
du formalisme, quand des centaines d’écrivaillons pour-
lechent, sur des schémas préparés d’avance, quelque deux
dizaines de soi-disant idées éternelles : aime le travail,
respecte ton papa et ta maman, ne regarde pas les voisins
de travers ? Le formalisme commence 14 ol s’arréte la
pensée.

Si le poete n’apporte pas de nouvelles pensées et de
nouvelles émotions, il est un formaliste, si fort qu'il pro-
clame son appartenance tangible aux réalistes. Le réa-
lisme des lécheurs ne peut exister. Il y a le réalisme que
servait Chevtchenko et il y a le réalisme qui emploie les
services de Dmyterko. Quelle différence ! Les Dmy-
terkos ne sont pas les héritiers de la littérature. Ils en
vivent, ils ne vivent pas pour elle.

Je doute que l'on puisse me taxer de formalisme, et
pourtant on n’édite rien de moi.

6. VII. 1963.

J’ignore si cela est propre A tout le monde, ou si cela
n’arrive qu’a moi. Souvent les doutes détruisent toute
certitude quant au .courage que 1'on posséde. Je ne sais
pas quelle sera ma résistance lorsque de vraies épreuves
s’abattront sur ma téte. Resterai-je un homme, ou devien-
drai-je aveugle non seulement des yeux, mais aussi de
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I'esprit. La perte du courage est une perte de la dignité
humaine, que je place au-dessus de tout. Méme plus haut
que la vie elleméme. Mais combien de gens intelligents
et doués ont sauvé leur vie au prix de leur dignité, en
transformant ainsi cette vie en vivotement inutile. C'est
cela, le plus effrayant.

Dimanche dernier nous étions 4 Odessa, ol les tétes
de bois locales nous ont réjouis de leur effroi idiot :
pourvu que rien n’arrive ! En fait, on nous a interdit de
nous produire & la soirée Chevichenko. On dirait que
certains craignent Tarass méme actuellement. Petits-bour-
geois depuis la révolution.

22. VII. 1963.

Je commence sans doute & m’éteindre. Physiquement,
je suis presque impotent, bien que n’étant pas encore
totalement épuisé moralement. Quand je pense a la mort,
je n'éprouve aucune peur. Peut-étre parce qu'elle est
encore loin ? Chose étrange : je ne désire pas la mort,
mais je n’ai pas non plus un désir particulier de vivre.
Dix ans pour moi, ce serait plus que suffisant. Je me
retourne avec ironie sur le chemin parcouru : mes vingt-
neuf ans seront bientdt sonnés, et qu'ai-je fait, ou tout
au moins commencé, de marquant ? Ce n’est pas une vie,
mais un chapelet de petits soucis, de petits échecs, de
petites déceptions et de petits succes !

Non, je n’ai pas révé de vivre comme je vis. Heureux
celui qui attend peu de la vie, car elle ne le décevra jamais.
Le chemin le plus simple et le plus court vers ce qu’'on
appelle le bonheur, c’est de devenir un petit-bourgeois.
Le cerveau, apte a enfanter les pensées, est inapte a rendre
heureux son propriétaire.

3. IX. 1963.

L’été, rempli de faiblesse physique et morale, est
derriere moi. L’automne se tient sur le seuil et je
regarde avec espoir dans ses yeux encore transparents.
L’automne avare, misérable, de cet été ! Qu’attendrais-je
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d'un tel mendiant ? Il peut se nourrir d'un seul morceau
de pain. Tout I'été je suis vraiment resté sur une file
déserte. Et s'il n’y avait pas eu le voyage a Kaniv chez
« L’Alouette », il n'y aurait rien 4 mentionner. A Kaniv,
j'ai fait également la connaissance des peintres A.H. et
H.Z. La compréhension mutuelle entre moi et A.H. s’est
gravée avec une facilité toute particuliere.

Mes amis se tiennent cois : on n'en entend plus par-
ler. Les organes de la presse sont devenus encore plus
incapables et plus impudents : la « Literatourna Oukrai-
na » casire mon article, « Oukraina » malméne mes vers.
Chaque laquais fait ce que bon lui semble. Comment ne
pas rayonner de gratitude, comment ne pas prier soir et
matin pour ceux qui nous ont gratifiés de cette « liberté ».
On peut y ajouter que mes vers ont été supprimés dans
la « Zmina », égorgés dans le « Jovtene », puis des refus
sont arrivés du « Dnipro » et de la « Vittchyzna ». Aie,
Aie, Aie, c’est gai ! Nous sommes tous sous presse. C'est
ce qu'il faut pour le progres.

5. IX. 1963.

Hier, j'ai écrit un conte sur « Dourylo ». Je 1'ai écrit
d’'un seul jet, bien que certaines choses aient déja été
préparées avant. Aujourd’hui, ce conte me plait toujours.
Quel dommage qu'il n'y ait personne pour le lire !

Maintenant, je suis devenu encore plus solitaire a
Tcherkassy, car il n'y a méme plus 1'équipe qu'il y avait
dans la « Molod Tcherkachtchyny ». On peut dire que les
sentiers de l'amitié entre Nehoda, Ohloblyne et moi se
sont couverts de ronces touffues. J'ai été nécessaire a
P'un d'eux tant que j'ai pu lui venir en aide, et l'autre
s’est révélé étre une simple girouette. Je ne doute pas
qu'’il ne mette autant d’ardeur & me poursuivre qu'il en
mettait & me louer auparavant. D’ailleurs, il 1'a démon-
tré lui-méme du haut de quelques tribunes, au cours de
diverses réunions. Mais & nous de faire notre travail.
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20. IX. 1963.

Quand je parle d'ile déserte et de ma solitude, il n’y
a pas le moindre mépris pour les hommes dans tout cela.
Le fait que je n'ai presque pas d’amis & Tcherkassy ne
veut absolument pas dire que je considére que tous les
gens sont des étres vains, indignes de mon attention, etc...
(C’est ce que me reproche ma femme). Simplement, je
n'ai pas trouvé de parenté spirituelle parmi eux et 'ami-
tié, comme chacun sait, ne peut se baser uniquement sur
la raison.

Récemment, j'ai fait la connaissance de B.H.

Il me semble que j'écris plus mal que l'année der-
ni¢re. Mon cerveau et mon cceur sont devenus indolents.

(Traduit par Myroslawa MASLOW).

(Traduit d'aprés « Panorama oukrainskoi literatoury »,
Miinich, 1964).
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NOTRE PREMIER PENSEUR

La vie de Grégoire Varsava Skovoroda fut étonnante,
étonnante fut aussi sa gloire posthume. De méme que
pendant sa vie il eut plus d’amis que d’adeptes, de méme
aprés sa mort, on respectait son nom par habitude et on
s’extasiait sur sa personne, plus qu’on ne lisait son ceuvre,
et s'imprégnait de son esprit. Il faut avouer franchement
que lintellectuel moyen d’aujourd’hui et la jeunesse
actuelle sont préparés & prononcer le nom de Skovoroda
avec respect, mais s'enthousiasment peu pour son ceuvre
et ne recherchent pas dans ses écrits un conseil pour le
cceur et 'ame. Pourtant, c’est vers Skovoroda que se
tournaient les meilleurs fils de I'Ukraine aux moments
de douleur ou de choix au cours des revers de 'histoire.
Citons l'ccuvre de Tytchyna « Karmelouk et Skovoroda ».
Citons Kotlarevsky et Chevtchenko. Citons V. Bou-
laienko. Et sous une autre forme, ajoutons ici nos contem-
porains M. Vinhranovsky et I. Dratch...

Skovoroda est tout d’abord un philosophe : méme
en tant que poete, il a donné le meilleur de lui-méme dans
des ceuvres philosophico-théologiques. En fait, c’est un
philosophe d’une facture particulieére, son pathos n'est
pas dans l'élaboration de systémes et de conceptions du
monde universels, mais dans la connaissance poético-
psychologique de I’Ame humaine. Cependant, il ne délais-
sait pas les questions générales, relatives a la structure
du monde. On a beaucoup écrit sur sa philosophie, on a
fait des hypothéses et trouvé des analogies. On lui a
donné le titre de Socrate et de Platon ukrainien, on l'a
comparé a Descartes et Spinoza, Soloviev et Tolstoi, on I'a
nommé déiste, panthéiste, spiritualiste, moniste psycholo-
gique et sensualiste, précurseur de l'intuitionnisme, de
I'énergétisme, et presque précurseur d’Oswald. C’est a la
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fin du siécle dernier et au début de celui-ci que I'on parla
le plus de tout cela, au moment ol il y eut une flambée
d’intérét tout particulier pour la philosophie de Skovo-
roda et ou il apparut clairement que Grégoire Skovoroda
n’était pas un original provincial, mais un penseur pro-
fond et indépendant, d’'une importance universelle, qui
frayait un sentier des plus intéressants et des plus auda-
cieux pour la pensée humaine. Alors on fit beaucoup pour
trouver la place de Skovoroda dans I'histoire de la com-
pétition de la pensée philosophique, et placer ses idées
en relation avec les autres conceptions philosophiques du
monde. Ceci aida & trouver la véritable valeur de ce grand
sage. Evidemment, sur ce plan, tout n’est pas encore fait.
Il n'y a pas encore d’ouvrage dans lequel on ait fait
I'analyse de la pensée de Skovoroda en se basant sur la
philosophie qui lui était contemporaine ou antérieure,
pour déterminer en quoi il est supérieur, et en quoi il est
inférieur au niveau déja atteint. On n’a pas étudié, non
plus, encore un aspect du probléme qui nous semble trés
intéressant. Jusqu'a la fin du x1x® siécle, Skovoroda était
mal connu en Occident. C’est pour cette raison (et unique-
ment celle 12) qu'il n’eut aucune influence sur la philo-
sophie européenne. Et ceci & 1'’époque ol la pensée euro-
péenne et mondiale du xviir® et du commencement du
X1x° siécle travaille intensivement sur les mémes « ques-
tions maudites » que Skovoroda, en arrivant parfois a
des idées comparables. Il est intéressant d’étudier com-
ment des idées presque semblables et presque synchro-
nisées se développent différemment et prennent diffé-
rentes significations en fonction de divers probléemes
sociaux et de la subjectivité du penseur. C'est dans une
expression différente d’idées quelquefois semblables, dans
la diversité de l'identique, ou de ce que l’'on pourrait
ramener a l'identique, que réside I'une des plus grandes
richesses, 'un des plus grands attraits de la vie spirituelle
de l'humanité. Il serait intéressant de comparer, par
exemple, les motifs chers & Skovoroda, avec 1'idéologie
du puritanisme anglais naissant avec « Le chemin du

pelerin » de John Benian, avec la transcendance nord
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américaine (Ralph Emerson, Henry Taro, etc...) et sa théo-
rie de « 'autonomie morale », de la confiance en soi et de
la recherche en soi-méme d’une loi morale supérieure. 11
ne s’agit pas simplement ici de I'harmonie (parfois éton-
nante) de motifs et métaphores particuliers, mais, essen-
tiellement du fait que c’étaient 14 des réactions différentes,
mais remarquablement semblables, 2 des processus histo-
riques et sociaux différents, mais tragiquement sembla-
bles : la folle et brutale offensive d’'une époque fausse
sur la personne humaine, de la vanité sur la conscience,
des fausses valeurs sur les valeurs véritables, authenti-
ques.

Et, dans un tout autre ordre, il faudrait comparer les
éléments de l'anthropologisme dans la théologie de Sko-
voroda, avec la conception anthropologique ultérieure de
Feuerbach, ou bien, confronter Skovoroda et Dostoievsky.
Que de fois on compara Skovoroda et Tolstoi ! Mais cette
analogie est trés superficielle. A mon avis, l'affinité
interne est bien plus profonde entre Skovoroda et Dos-
toievsky, aussi bien dans la conception de Dieu, dans la
recherche passionnée de la vérité religieuse, que dans
I'intensité du dialogue intérieur et dans la tragédie de la
conscience, bien que Skovoroda semble un esprit plus
serein.

En fait, I'écrivain qui est le plus proche intérieure-
ment de Skovoroda, c’est Chevtchenko. Quelque chose les
unit, qui est fonciérement ukrainien, dans la compréhen-
sion de la vérité et de la conscience, en tant que principes
humains qui ne sont pas innés chez 'homme, tels qu’ils
sont reflétés par la philosophie populaire ukrainienne et
par le folklore : l'insoumission interne et la révolte, la
protestation contre 'outrage de I'homme, le mépris pour
la vanité et la dorure, et le combat acharné de I'ame qui
aspire a la vérité et a 1'absolu.

Ici, nous touchons un probléme qui n’est pas du tout
étudié encore et n’est pas posé comme il faut : Skovoroda,
en tant que philosophe ukrainien. En réalité, comment
peut-on le comprendre, si on l'isole du cadre historico-
national, dans lequel sont aussi intégrés, en particulier,
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Ivan Vychensky, les polémistes du 17¢ siecle, Melchisse-
dek Znatchko Yavorsky, les chroniqueurs cosaques, les
Haidamagques, les combattants contre la politique d’Elisa-
beth, de Catherine et de Pierre qui tendait & détruire la
« différenciation » ukrainienne (« Pour que n’existe
aucune différence »...).

Mais cette « différence » ukrainienne ne s'est-elle
pas révélée, avec une force immense, dans ce phénoméne
historique — inconcevable pour les contemporains : la
personne de Skovoroda, son refus farouche du bien-étre
officiel, et de la sagesse d’Etat, n’est-ce pas la transfor-
mation violente et légitime de la résistance spontanée et
populaire contre la volonté « de rendre heureux » par la
force, contre 1’écrasement social et national — la transfor-
mation de la force ukrainienne spontanée de « différen-
ciation ». Et peut-on vraiment concevoir Skovoroda en
dehors de cela, ou en dehors de la philosophie et de la
psychologie populaire ukrainienne, ou encore, en marge
de ces analogies historiques nombreuses et significatives,
ou la conscience humaine réagissait a 1’écrasement d'une
époque fausse ?

Il y a aussi un autre probléme qui n’a pas été analysé,
mais qui découle nécessairement de ce phénoméne —
appelons-le le probléme de l'intelligentsia et du peuple,
et en particulier, de l'intelligentsia ukrainienne et du
peuple ukrainien. Nous avons a l'esprit ici, non seulement
tout ce qui ressort des nombreux jugements passionnés
de Grégoire Sovoroda sur le devoir « de I'homme éru-
dit » envers le peuple, mais aussi tout ce qui ressort de
son choix personnel et de son ascension & 1'époque ot
tous les fondements de la vie ukrainienne étaient détruits
et ou lintelligentsia ukrainienne était arrachée tragique-
ment au peuple, quand se mourait déja la jeune civili-
sation et quand personne n’avait la sagesse et la volonté
d’aller vers le peuple et de prononcer de telles paroles :

« Les sentences des nobles, comme quoi le peuple
est simple d’esprit, me semblent ridicules... Ils émettent
comme une vérité : «le peuple dort». Mettons qu'il dorme
du sommeil profond du juste ; mais tout sommeil a un
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réveil, et celui qui dort n’est ni un mort, ni un cadavre
figé ».

Enfin, encore une question : qui, quand et comment
Ota l'envie aux gens, aux jeunes, de lire Skovoroda, en
premier lieu, ses ceuvres philosophiques. Il est pourtant
intéressant de le lire. Pourtant sa voix vivante, mordante
et étonnante conduit vers le vaste monde bouleversant
des aspirations éternelles de I’ame humaine. Son imagi-
nation puissante et souple dépeint des tableaux poétiques
somptueux et puissants et les précipite au devant du lec-
teur, comme un déferlement de vagues indomptables... On
dit que la lecture de Skovoroda est rendue difficile par
suite de son vocabulaire abrupt et en grande partie arti-
ficiel. 11 y a certainement une part de vrai dans cette
affirmation, mais en fait, il est facile de s’adapter a la
langue de Skovoroda, en dépit de son vocabulaire
parfois éloigné de celui du peuple. 11 faut aussi prendre
en considération la situation difficile de Skovoroda, lequel
dut pour la premiére fois élaborer seul un vocabulaire phi-
losophique ; il en a fait cependant une langue populaire,
profondément ukrainienne par sa structure, son esprit, ses
intonations, sans parler de son pittoresque ; méme beau-
coup de mots slaves et russes perdent chez Skovoroda
leur signification propre et prennent une résonance lége-
rement différente, plus « ukrainienne » (il est intéressant
d’analyser ces aberrations et de les comparer avec le lan-
gage de type spécial de moujiks philosopheurs existant
encore aujourd’hui dans le Donbass et la Slobojanch-
tchyna).

Mais d’ailleurs, la question n’est pas 1, mais plutot
dans le fait qu’a I’école et dans les classes supérieures on
nous révele peu encore la véritable richesse et la beauté
de notre patrimoine littéraire, et & I'époque du culte
de la personne, on a beaucoup fait pour que I'homme
vive de dogme et non pas de pensée et ne connaisse pas la
joie de boire aux sources vivantes de I’Ame humaine. Il y
aura encore beaucoup a faire pour les chercheurs, les
écrivains et les pédagogues pour que « notre premier
penseur » Grégoire Varsava Skovoroda soit indispensable
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et nécessaire 4 chaque jeune homme, & chaque jeune
fille qui réfléchit, pour nourrir son esprit et sa cons-
cience, pour l'aider a analyser les difficiles questions de
Pactualité et son atmosphére morale, pour que le nom
de Skovoroda soit aussi important pour chacun de nous
et nous parle autant que celui de Tarass Chevchenko, qui
le premier comprit sa valeur dans toute sa mesure.

(Traduit par Yaroslava JOSYPYCHYN).
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EXTRAITS D’ARTICLES

Les gens, en quéte de faits & sensation, s’en sont pris
aprement, depuis peu de temps, « aux physiciens » et aux
« lyriques », en essayant de les heurter de front. Ils vou-
laient organiser un véritable duel, tout en prenant par
avance le r6le stir d’arbitre. Ce faisant, d’ailleurs, ils se
mettaient ouvertement du coté des « physiciens », contre
les « lyriques ». « A notre époque », proclamait-on, d'un
ton pathétique, « au temps des fusées interplanétaires et
de I'énergie atomique, les belles lettres sont-elles vraiment
nécessaires ? N'est-ce pas la un bien grand luxe, un jeu
trop futile pour des gens sérieux ? L'intégrale mathéma-
tique la plus simple n’était-elle pas plus utile que toutes
les Vénus de Milo et tous les Apollons du Belvédere ? »

Le duel n’a pas réussi. Les « lyriques » n’avaient
nulle envie de considérer les « physiciens » de travers, ou
de haut. Et il s’'avéra que les « physiciens » également,
n’entendirent pas l'appel passionné de ceux qui parlaient
en leur nom : ne les attiraient, ni le destin de I’homme
des cavernes, ni la perspective du robot sans dme ! Le
slogan « nous n'avons pas besoin de littérature », sans
aucun doute, relevait & la fois de la spéculation et de la
démagogie. Le litige, a savoir qui de la science ou de
I'art était le plus important, placaient les discutants dans
une position dont se moquait déja Pouchkine : « Peut-on
dire qu’un bon petit déjeuner vaut mieux qu’un mauvais
temps » ?

Aussi, cette argumentation autour des « physiciens »
et des « lyriques » n’était-elle sérieuse & aucun point de
vue. Elle a, cependant, acquis une certaine popularité car
elle spéculait justement sur des nécessités réelles, bri-
lantes d’actualité, que ressentent les lecteurs. O est donc
Pouvrage qui, comme les vols de Gagarine et de Titov,
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attirerait l'attention de tous ? La foule se rassemble-t-elle
aux vitrines des rédactions de presse pour y lire un poéme
ou une nouvelle comme elle le fait pour les nouvelles
sportives ? Il est évident qu’il n’arrive rien de semblable
dans notre littérature. Pourtant, le public le souhaiterait.
Le public se languit d’'une parole ardente et passionnée,
d’'une parole qui bouleverserait les lecteurs au moins
autant que les matches de football, sans parler méme des
voyages cosmiques.

Il y a longtemps que cette « coupure » entre l'ccuvre
littéraire et le lecteur a été remarquée et il y a longtemps
qu’'on en parle. Le probléme est si sérieux et si impor-
tant, qu'on l'a cité de la tribune du XXII* Congrés du
Parti Communiste de I'Union Soviétique : parlant de la
littérature, M. Cholokov a déclaré qu'’il se crée actuelle-
ment chez nous « un décalage régulier » entre la « faible
qualité de la production et les hautes exigences du lec-
teur ».

On peut, bien entendu, se consoler si ce décalage est
« régulier », donc, dans une certaine mesure, inévitable.

On peut ne voir a cette rupture qu’'une seule raison :
« Les hautes exigences du lecteur » et se répéter dans
un optimisme confiant : Dieu fasse que ce décalage
jamais ne s’élimine, que le choix artistique du peuple,
que ses exigences vis-a-vis de la littérature soient de plus
en plus élevés ! Souhaitons-le... Mais nous serions des
Candides ridicules en ne tenant compte que de la cause
flatteuse de ce décalage entre l'ceuvre litéraire et le lec-
teur et en oubliant le revers de la médaille : la qualité
médiocre de notre production littéraire, la rhétorique et
I'emphase de notre poésie et son niveau moyen trop gris.

Voila pourquoi, quel que soit notre point de vue face
aux innovations et aux recherches poétiques de Lina Kos-
tenko, de Ivan Dratch, de Mykola Vinhranovsky et de
Volodymyr Loutchouk, nous devons avoir & l'esprit que
ces investigations sont dues & une crise littéraire toute
particuliére, & 'écart trop grand entre 'ceuvre littéraire
et le lecteur, c’est-a-dire 4 des nécessités quotidiennes et
non a un caprice personnel.
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D'ailleurs, il est intéressant de signaler comment ces
jeunes poétes sont venus a notre littérature : ni I. Dratch,
ni M. Vinhranovsky n’ont encore été publiés ; pourtant
leur poésie a déja acquis une publicité que d’autres
n’'atteignent pas, méme aprés la publication de leur
dixiéme recueil. Les esprits malveillants, ou simplement
indifférents a la poésie, se sont empressés de parler de
sensation, de traiter la complexité poétique de I. Dratch
et de M. Vinhranovsky, d’affectation préméditée et les
aspirations des jeunes poétes a la recherche de I'original,
de vulgaires prétentions. Toute cette discussion s’est
déroulée au niveau de la morale commune. Mais elle n’a
pas abouti et, au dernier plenum du Conseil de 1'Union
des Ecrivains d'Ukraine, on citait la jeune poésie comme
un événement de notre littérature, intéressant, original,
tout a fait remarquable et sérieux. Au rang des « meil-
leurs » et des « différents », non par la quantité de leur
« production publiée » mais par leur vocation, les jeunes
poetes on prouvé qu'ils ne venaient pas a la littérature
a la suite de quelque nouvelle mobilisation, mais pour
d’autres raisons quotidiennes et plus sérieuses.

Tous les poetes dont on cite déja les noms, parmi
ceux des jeunes, ne sont pas également valables et ori-
ginaux. Si, & mon avis, I. Dratch dépasse d'une téte ses
autres camarades, chez M. Vinhranovsky m'inquiétent
une certaine froideur, une intellectualisation de la poésie.
De ce qui est écrit par les jeunes, tout ne supportera pas
le jugement de la postérité, le temps en tamisera une
grande partie qui passera a l'oubli.

Mais nous, les critiques, nous ne pouvons pas
attendre le verdict, irréprochable mais trop peu pressé,
du temps. Il nous faut immédiatement décider de tout.
Que nos jugements ne soient donc pas stérilement justes,
que nos pensées, nos points de vue, soient divers ! Ce
n'est pas du tout inquiétant, c’est trés bien, au contraire,
que l'on ne considére plus nos jugements comme la vérité
en ultime instance, ce qui avait lieu aux temps insipides
du culte de la personnalité sous Staline. Il y aura des
polémiques et des discussions et d’elles naitra la vérité.
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Bien entendu, ce n’est pas par hasard que le cosmos
poétique s’ouvre en méme temps que le cosmol réel. Les
exploits de Gagarine et de Titov n'ont pas seulement
bouleversé l'imagination des amateurs de fantastique.
Lénine disait : « C'est seulement en dominant le cosmos
que 'homme comprendra qui il est ». Et ces paroles
prophétiques se réalisent parfaitement. Les cosmonautes
soviétiques ne se sont pas seulement lancés hors des
limites du globe terrestre. La possibilité méme d’obser-
ver toute la terre de l'extérieur, & distance, permet de
considérer les choses terrestres d’'une maniere différente,
a plus grande échelle, plus analytiquement et avec davan-
tage de responsabilités. Et ceci s’applique non seulement
aux choses terrestres, mais aussi & nous-mémes, a 1'étre
humain et 2 ses possibilités. Dans son article remarquable
« Sur les traces de la catastrophe cosmique » (Vittchyzna
1962 n° 1) Nicolas Roudenko écrit, non sans raison
« Voici le temps out chaque habitant de la terre est obligé
d’apprendre a se sentir habitant du systéme solaire, habi-
tant de la galaxie ».

Ainsi, prenant possession du cosmos, I’homme prend
possession de lui-méme ; il connait ses possibilités et
éduque de nouveaux sentiments, une nouvelle maniére
de penser. C’est 1a que le lien entre les exploits cosmiques
et la poésie est simple, direct : nouveaux sentiments et
nouvelle maniére de penser font également partie du
domaine des opinions esthétiques de la société.

Mais il y a d’autres raisons plus importantes et plus
profondes au « cosmisme » particulier & nos jeunes
talents. La seule apparition de poétes aussi remarquables
que I. Dratch, M. Vinhranovsky, L. Kostenko, V. Lout-
chouk et d’autres, n’a été possible qu’a la suite d’'un sou-
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lévement général de l'esprit de liberté et de libération,
de l’esprit d’audace et de création, qui entra dans notre
vie aprés la date historique du XX°® Congrés du Parti.
D’autre part, ’atmosphére publique qui s'instaura apres
ce congrés, non seulement provoqua l'affluence de nou-
velles forces créatrices dans notre poésie mais détermina
certains traits de caractére importants de cette poésie.

La poésie originale, la singularité dans l'art en géné-
ral, se fraient un chemin jusqu'au cceur humain en luttant
contre les idées, les sentiments, les normes précongus.
Par lui-méme, le caractére original, inhabituel, quel qu'il
soit, attire toujours les fusillades pour la seule raison
qu'il n’est pas commun.

En ce qui concerne la poésie, maintenant encore, la
norme qui était plus particuli¢rement en vigueur pendant
le culte de la personnalité sous Staline, veut que chaque
ceuvre, indépendamment de sa conception, de son origine
et de son genre, exprime les pensées et les sentiments du
peuple tout entier, soit compréhensible et agréable a tout
le monde, sinon elle passe pour inférieure. Cette attitude,
vue de l'extérieur, semble démocratique mais, en ce qui
concerne certains aspects de l'art, elle peut étre tout
simplement désastreuse. Seule la table de multiplication
peut étre a la portée de tous et de toutes les compréhen-
sions. Méme un genre aussi populaire que la chanson,
méme la chanson folklorique, ne peut plaire a tout le
monde dans la méme mesure. Que dire alors des arts pro-
fessionnels dont l'idée maitresse, la profondeur, dépen-
dent directement de la singularité et de l'originalité ?
Que faire de deux arts aussi éloignés de la portée générale
du public que l'opéra et la musique symphonique ? La
musique légére est plus simple, mieux comprise par la
plupart, mais qui oserait cependant la placer au-dessus
de la musique symphonique ?

Il en est ainsi de la poésie. Tvardovsky est trés peu
semblable 4 Maiakovsky et Rylsky ou Malychko, a
Tytchyna. Chacun de ces poétes posséde ses propres lec-
teurs ; peu de gens les aiment et les comprennent tous
de fagon identique, et ceux qui les aiment, les aiment
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justement pour leurs singularités, pour ce qui les diffé-
rencie des autres, pour leur « expression hors du com-
mun », pour ce dont ils manqueraient, eux, les lecteurs,
sans l'existence de ces poeétes et qu’ils ne trouvent que
dans leur poésie.

Celui qui cherche dans la poésie des traits communs
et uniformes, au fond, exige I'impersonnalité et l'inexpres-
sion ; il comprend l'art comme I'héroine de Mychalkov
quand, pour donner la preuve de sa largeur de gofits, elle
accroche dans sa chambre, deux exemplaires du méme
tableau de Chychkine.

Nous ne passerons pas sous silence le fait pénible
mais réel que l'esprit du culte de la personnalité sous
Staline a tristement marqué jusqu’aux plus grands, aux
plus originaux de nos talents. Il ne s’agit pas seulement
des ceuvres a l'éloge du « plus humain », ou bien des
ceuvres ol étaient amenuisés le role du peuple, 'impor-
tance des simples « petits rouages ». Notre poésie a le
plus souffert de l'esprit d’optimisme béat et de la rhéto-
rique, soit, obligatoirement, de 1'uniformité et de I'imper-
sonnalité qui est tout simplement incompatible avec le
but de la poésie. Impersonnalité, uniformité et rhétorique
souvent convergeaient en loi et n'importe quel penchant
vers l'originalité apparaissait comme un signe de préten-
tion, de subjectivité et comme une faute morale et poli-
tique.

Le « cosmisme » de la jeune poésie également, dans
sa remarquable originalité comme dans sa recherche cons-
ciente de l'originalité apparait aisément comme la consé-
quence directe de la rupture décisive, apparue dans la
vie publique du pays avec le xx* Congrés du Parti Com-
muniste de 'Union Soviétique. Ce n’est pas 12 seulement
le fruit des seuls exploits de Gagarine et de Titov. Et,
quand nous lisons :

« Nous devons atteindre,
Obligatoirement atteindre le ciel ».
(V. Korotytch.)

et quand, avec M. Vinhranovsky, nous répétons :
« Il nous faut toujours vivre de ciel,
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Enfoncés jusqu'au cou dans la planéte ».

quand, enfin nous regardons le monde avec les yeux du
cosmonaute de Dratch, nous appauvririons et simplifie-
rions horriblement leur poésie en attribuant tout cela a
la seule conquéte du cosmos, en n'y voyant rien de supé-
rieur et de plus important. Un sentiment de liberté et de
libération qui va grandissant, la participation de plus en
plus importante des gens simples, petits « rouages »
d’hier, aux événements publics et historiques les plus
marquants, un épanouissement croissant de la personna-
lité humaine, voila les causes premiéres et principales de
la dimension des images poétiques et de l'intense origi-
nalité artistique des jeunes poétes cités.

1l faut dire, par ailleurs, que l'opinion selon laquelle
I'ccuvre de I. Dratch et de ses compagnons appartient a
la poésie « abstraitement cosmique » est, sinon erronée,
du moins trés discutable. Le seul concept de «cosmisme»,
a propos de leur poésie, est trés conventionnel. Qualifier
une poésie de cosmique, simplement pour les astres et les
attributs cosmiques qui y figurent souvent, serait super-
ficiel a tous points de vue.

Prenez le poéme « Le couteau dans le soleil », « con-
fession » poétique du cosmonaute et l'ccuvre la plus
« cosmique » qui soit dans la jeune poésie. Le héros
lyrique se prépare a décoller vers le cosmos. Aux environs
de 1920, une telle situation aurait servi de prétexte a une
opposition du terrestre, mesquin et vain, au céleste, dit
éternel et grand. Pour I. Dratch, rien de semblable. Son
cosmonaute s'interroge, face aux problémes quotidiens de
I'actualité : « Pourquoi suis-je ? Ol est mon chemin ? »
demande-t-il, et nous savons qu'il ne s’agit pas de sa
route cosmique, mais du destin de ’'homme sur terre, de
I'essence de son existence. Car, pour le héros, ce qui est
terrestre, social, est le plus important :
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« Que dois-je porter vers les lointains gris-bleus ?
La caresse des blés dans mes mains juvéniles,

Ou bien le cancer noir des bacchanales d’hydrogéne
Qui dévore le cceur des cing continents ? »

Mémes soucis terrestres et humains dans les conseils de
Skovoroda au héros :

« Pour que ton navire ne devienne cercueil, accepte
la bénédiction et va ! Parcours la terre. Va jusqu’au
coeeur des hommes. Demande-leur la permission, le droit.
Car c’est dans le peuple que ta fusée cosmique a mouillé
son ancre, éternelle, rouillée ».

Et le héros du potme va par la terre, jusqu’au cceur
humain, dans le peuple ; 14, il cherche la réponse a ses
hésitations et & ses doutes, a4 sa douleur et & ses inquié-
tudes ; il y vérifie qu'il est prét pour le grand exploit.
Cette orientation sociale trés nette ne rend pas le poéme
« Le couteau dans le soleil » « cosmique », au sens ordi-
naire du terme, mais au contraire, terrestre et quotidien.
On peut, évidemment, parler du « cosmisme » du poéme
de I. Dratch, mais avec autant de bien-fondé que s'il
s’agissait, par exemple, du Faust de Goethe ou des « Veil-
lées » de Gogol.

Quant 2 la prétendue abstraction de la poésie de
1. Dratch et des autres jeunes, elle n’apparait, & mon point
de vue, qu'a la suite d’'un malentendu. Peut-étre cette
critique est-elle liée principalement aux thémes de ces
ceuvres. Autrement dit, si on parle de la traite du lait
ou de l'élevage des porcs, il s’agit de concret alors que
le destin de I'homme, l'envol dans le cosmos, appartien-
nent déja a l'abstrait. Voila qui est exceptionnellement
simpliste et naif. L'envol dans le cosmos et la lutte pour
la paix, le sens de la vie et le monde spirituel de 1'étre
humain sont des sujets aussi concrets que la traite du lait
et 1'élevage. Qu'une poésie soit abstraite ou concréte ne
dépend, en général, ni du theéme, ni du sujet développés.
On peut ne décrire que fleurs et papillons et ne rien dire
de concret ; on peut étre simultanément abstrait et vide.

Par contre, il est possible d’écrire sur le sujet de la
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lutte pour la paix et du sens de la vie et posséder le secret
d'une grande concrétisation artistique.

De ce point de vue, la jeune poésie, particulieérement
celle de 1. Dratch, se caractérise par sa consciente aver-
sion pour les généralités et les clichés, et son aspiration
au concret artistique n’est pas inférieure & son originalité
et & sa singularité.

Le poeéme de I. Dratch, « Le couteau dans le soleil »,
me semble le meilleur de toute la jeune production. Mais
je partage le point de vue qui veut la seconde partie du
poeme trop artificielle et affectée, trop complexe et peu
claire. On dit qu’elle a été congue comme une métaphore.
Sans doute. Mais la premiére partie du poéme n’est pas
moins conventionnelle ; pourtant, I. Dratch a su y
atteindre une telle précision, une telle netteté, que la con-
vention artistique n'y suscite ni mécontentement, ni pro-
testation.

Par contre, la poésie de I. Dratch, pour complexe et
figurée qu’elle soit ne rentre pas dans un cadre de com-
plexité et d’artifice exagérés. Car elle posséde, en outre,
une intégrité, une harmonie, une unité intérieures, une
aisance artistique, qui retardent les jugements sceptiques.
Le « chuchotement orangé », le « chant aux noirs sour-
cils », la « grise tristesse » et la « profondeur bleue » ne
sont ni simples, ni ordinaires, mais aprés les « pleurs
bleus de l'orchestre » qui, chez Tytchyna, « s’attachent
en lierre aux sapins », nous ne pouvons dire, comme
M. Cheremet, que les expressions de Dratch « tournent
carré ».
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Toutes les accusations avancées contre les jeunes,
particuliérement contre I. Dratch, semblent mesquines
et sans importance auprés de celle de tragisme exagéré,
de pessimisme, de nihilisme et d’autres fautes en isme.

11 est tres facile de réfuter ces attaques en se référant
a la conception poétique elle-méme. Une « tragédie fééri-
que » peut-elle vraiment exister sans notes tragiques ?
Et que dirions-nous au poéte, si, dans sa tragédie, domi-
nait le ton majeur ?

Mais cet argument a peu de valeur. On peut toujours
demander qui I'a obligé & choisir un tel sujet ? Personne,
évidemment, et si 'on se référe au théme, comme au
critere le plus valable, tout peut étre excusé.

Mais il y a dans le poéme de I. Dratch d’autres élé-
ments pour une justification définitive.

D’abord, qu’est-ce que le « tragique exagéré » ? « Le
couteau dans le soleil », la menace de la guerre atomique
peut-elle donc étre mesurée ? Est-elle ou n’est-elle pas un
danger trop grand, trop tragique pour '’humanité ? En
réalité, toute discussion sur les dimensions du tragique
montre une confiance exagérée devant la catastrophe
terrible et réelle dont est menacée l'’humanité par le
monde bourgeois corrompu.

Enfin, si cette accusation porte uniquement sur la
premiére partie du poéme — « le cceur grand ouvert »,
elle n'est que le fruit d’'un triste malentendu. Le poéme
est construit sur le modele de Faust. Le démon, cher-
chant & décourager le héros, lui dit :

« Je suis le démon éternel

Que tu le veuilles ou non,

Je te conduirai par des chemins tels

Que tu maudiras ton pays sacré

Et ta tristesse, et ta jeune inquiétude.

Tu secoueras les ossements de tes ancétres
Déchireras le drapeau rouge en lambeaux ».

Apres cette introduction, le démon montre au héros
tous les mauvais aspects de notre vie. C'est logique :
c’est bien 1a un travail de diable ! Et quand il conduit le
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héros a travers les éléments les plus désagréables de notre
vie, sans réussir & l'enréler, et que le héros, non seule-
ment ne capitule pas, mais en sort victorieux, le ton est
d’'une part profond et émouvant, d’autre part, parfaite-
ment optimiste et positif, comme 1'est la scéne de la mort
de Faust de Goethe.

Pas seulement dans Goethe d’ailleurs ! Le héros de
la tragédie « Faust et la mort » de O. Levada, également,
devient le « condamné-triomphant » et mérite le reproche
de certains critiques : pourquoi ceux qui luttent pour la
vérité, a notre époque, sont-ils voués & une perte inévi-
table et leurs familles au malheur et 2 la souffrance ? Ou
est la vérité, si les exploits de Gagarine et de Titov réus-
sissent quand le Jaroslaw de Levada périt ? Le critique
pédant n’aura pas de mal 4 trouver 13 matiére a tragisme
exagéré, a pessimisme et a diffamation de la réalité
soviétique.

Ce n'est pas difficile et, vu de l'extérieur, cela ne
semble pas sans fondement. Mais « Faust et la mort »
de O. Levada remporte un grand succés sur les scénes
de I'Union Soviétique, les spectateurs l'applaudissent
chaleureusement et il semble que personne ne veuille
« résister » & O. Levada. Le niveau de nos spectateurs est
naturellement trop élevé pour qu'ils voient dans la lit-
térature une exacte copie de la réalité. La mort du Jaros-
law de Levada n’a pas de correspondance réelle avec
notre vie, mais le caractére du héros, la force de son
esprit, et la passion de ses aspirations en font une
silhouette typique de nos contemporains. Et cela nous
suffit. Nous acceptons comme telles toutes les autres
conditions et inventions artistiques et nous ne mesurons
pas la fantaisie poétique aux dimensions quotidiennes.

De la méme fagon, il nous suffit que le héros du
poéme de I. Dratch prenne profondément, chaleureuse-
ment & cceur les joies et les douleurs de son peuple et
qu'il soit prét a lui sacrifier le plus important, — sa vie.
Et sa mort tragique, semblable & celle du Jaroslaw de
Levada, est aussi aisée a interpréter par un effet de I'ima-
gination artistique, que l'image du couteau dans le soleil.
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L’attachement au principe « quoi qu'il arrive » et
également, la volonté de mesurer la création littéraire en
termes impropres ont provoqué toutes les critiques. Voila
pourquoi le crime dont est inculpé I. Dratch est 4 la fois
un attentat aux normes littéraires anciennes, bien éta-
blies, et aux caractéristiques les plus ordinaires de la créa-
tion artistique. Quant & M. Cheremet, nous ne pouvons
que le plaindre de ne savoir mesurer I'art qu’au métre.

Et nous, encourageant nos nouveaux jeunes talents,
nous les saluons en nous réjouissant de ce que le cos-
mos poétique ne soit pas désir. Il y monte une génération
entiere de nouveaux astronautes qui désirent aller plus
haut et voler plus vite.

(Traduit par Olga REPETYLO).
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