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ЛЮДИ І МІСЦЕ 

(Замість вступу) 

У ява людин, немов гелікоптер, який до того ж діє на­
багато справніше за нього. З її допомогою можна не тільки 
перенестися з місця на місце, не тільки покружляти над 

простором і приглянутися до чогось, але легко завернути 

в минуле, загнатrtся в майбутнє, проникнути в інше, чуже 
життя, бо ж для неї немає обмежень часу, немає замків 
ані кордонів, немає таємниць. Люди всіх часів для неї од­
наково доступні. Хоч їх сторіччя могло мати інше число, 
кордони держав інші лінії, одяг не схожий на сучасний 
крій, а події прогомонілі й забуті, то з її допомогою вони 
знову можуть набратися життьових соків, ожити - і по­
явиться просто людина, що живе на землі під сонцем і під 

зорями, підкорена законам своєї доби, якої призначенням 
є думати і діяти. 

Якщо всядете разом зі мною до такого гелікоптера­
уяви, зможете провести деякий час на одному з островів 

Ді-Пі. "Що таке? - спитаєте мене. - Хіба існує якийсь 
архіпелаг Ді-П і? Можна його знайти на мапі?" 

На мапі його, звичайно, знайти не можна, принаймні, 
не у вашу добу. Але колись він справді існував. Він ви­
ринув був на поверхні життя в повені воєнних подій, у ви­
рі повоєнних дій, саме тоді, коли друга світова війна тіль­
кищо покінчилася, і Европа виглядала, немов повалений 
у боротьбі, пошматований, ранений і закривавлений веле­
тень. Ледве дихав, але вмирати не думав. Розчленовані 
держави, поділені народи, розлучені родини, погублені ді­
ти серед руїн міст і сіл, зморені голодом і жахом. У всьому 
був настрій полегшення, бо покінчився вже град бомб, але 
і безмежного смутку, що воєнні дії урвалися на якомусь 
фальшивому, безглуздому відтинку. 

В серці Европи, у державі, що від неї вогняні язики 
воєнної пожежі перенесли своє нищівне жниво за води оке­
анів, було повно чужих народів. Військовополонені, колиш­
ні в'язні концентраційних таборів, евакуйовані, вивезені на 
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примусові роботи, залишилі свою батьківщину в шуканні 
волі, - щось наче якесь трагічне збіговище, міжнародній 
ярмарок, на якому продають і купують, реклямують і кра­

дуть. на якому хитрощі переплітаються з тонкощами ди­
пломатії, і не можна в ньомц минцти принагідних зна­

йомств, інтриt, ненависти й кохання. 

Це одна з тих болючих ран Европи, яку треба б не­
гайно вилікувати і то з допомогою багатьох держав. Дати · 
цим людям дах над головою, їжу, одежу, влегшити і при­

скорити поворот на рідні землі - ось що стало питанням 
дня. І зібравшись на спільній нараді - байдуже де і коли 
- ті держави привели на світ кволе, недосвідчене. але 
повне доброго наміру дитя, що його назвали УНРРА. 

Приміщення знайшли в оцілілих від бомб кас ар нях та 
на.1вали їх таборами. Навезли товарів, створили уряди. 
Задзвонили апарати, розійшлися оголошення і потяглись 
у напрямі таборів цілі валки бездомних людей із клунками, 
з валізами, або й скринями, із добром, видертим у війні 
від бомб і завойовників. 

Коли дивитеся на них, як їдуть вони потягами, ван­
тажниками чи кіньми, що притьопали ще з рідних земель, 
та думаєте, що це просто людські мішочки, наповнені не­

цікавим змістом, на яких не варт затримувати свою увагу, 
то, звичайно, правда не за вами. А там, це може так ви­
даватися з висоти нашого гелікоптеру. Але ми не будемо 
видавати осуду, дивлячись на них ізгори. Ми наближи­
мося, заглянемо в душу і переживемо з ними події за по­
діями. 

Якщо б у мене не було неохоти до непошанування люд­
ських почувань та нетолерантности їх поглядів, я могла б 
іще додати: може інколи добрий Бог поглядає так на світ 
із висоти свого сидіння та думає: 

"Ну. люди мої, що ви зробили зі світом, який я вам 
подарував?" 

Можливо, що не маю рації. Переконаєте мене в тому 
відношенні дуже швидко. І забудьте про те, якщо це вас 
ранить. Наша спільна прогулянка в минулі роки не є ба­
жання ранити одне одного, тільки ближче познайомлення 
з людьми, які, ніби вода під час повені, вийшли з берегів 
ріки-батьківщини. 

Зате не переконають мене ті, які твердитимуть, що 
ці люди зрадники, бо вони покинули рідний край і, вза­
галі, це сумна доба, до якої зайво повертатися. Судитu 
другого - справа рисковна, відносно ж доби, то кожна 
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цікава, бо в ній є людина. І чим більш незвичайні обста­
вини, тим цікавіша вона, бо загострює питання: що вона 
робить із своїм життям? Що завмирає і що народжується в 
її душі? .-

Можемо відразу приєднатися до Джеймса й Rітті, які 
їдцть саме автом гірською дорогою до тих людей, але кра­
ще спершу приглянутися таборові. 

Довкруги обведеного, тут і там знищеною огорожею і 
дротами великого простору з будинками, rаражами і стай­
нями та із статуєю вояка по середині майдану, яку табо­
ряни насмішливо назвали Статуя Неволі, згромадилися 
мовчазні, горді шпилі Альпів. Сіріють скелясті хребти гру­
пи Г абелю й Н аделю, зеленіють смереками їх стрімкі уз­
біччя і підніжжя. На весні, поміж травою, червоніють там 
сунички, а осінню кожний пень обведений підпеньками. 
Люди з табору піднімаються крутими схилами і мозільно 
заповнюють грибами горнятка чи коші. П отім довгі вінки 
грибів ..- хто щасливий, той знайде і правдивого ..- висять 
на віконній рамі і сушаться до сонця. 

На три кілометри далі живе своїми справами і своїми 
проблемами німецьке містечко Обергайм. Населення в гір­
ській ноші, в якій переважають зелені та сірі барви, вірне 
своїм старим звичаям і традиціям, відживає після ран війни 
і всю провину за її наслідки спихає з себе на одну людину: 
Гітлера. Цей табір із чужинцями там поміж шпилями Та­
бель і Надель трохи бурить їх кров, заважає. Більш охоче 
бачили б там своїх хлопців озброєних, ладних охороняти 
їх і здобувати славу, але, наразі, це ще тільки бажання. 
lм цілком непотрібні тепер ті чужі люди, що опинилися 
тут, завдяки їх урядові й війні, вони радо вислали б їх усіх 
на батьківщину, або куди завгодно, але заголосно цього 
не виявляють. Ні, вони не мають ще великого голосу у 
своїй країні, вони програли війну, вони знищені й голодні, 
залежні від окупаційної влади Американців. Але іноді хтось 
має якусь справу в таборі, а таборяни знайдуть щось для 
себе в Оберzаймі і поміж двома оселями - постійною і 
тимчасовою ..- нав'язується зв'язок. Неофіційний, не за­
тверджений ніякими умовами, торговельний і культурний 

зв'язок. 
Церковний хор концертує інколи в обергаймському хра­

мі, а потім на якесь свято табір одержить від них те, що 
потребує. Табір уладжує в себе виставку народньог.о ми­
стецтва і праць своїх робітень, тож з Обергайму спішать 
побачити її та висловити своє враження у Rнизі Відвіду-
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вачів. А потім із табору біжать до Обергайму побачити 
похід масок на закінчення м' ясниць, або скоки на лещатах, 
або ревію на леді. 

І гори довкруги і Обергайм усе споконвіку німецьке 
- але на малому просторі поміж Г абелем і Н аделем таки 
У країна. Що не кажіть, а таки вона там є! Мала і без­
корінна, але існує. Вибороли собі її, п'ядь за п'яддю, здо­
буваючи важливі позиції від інших національностей, люди 
з полум'яними серцями. Спершу військо стерегло входу. 
виходити і входити можна було тільки за перепусткою -
інколи табір був зачинений цілий день - люди витрачали 
енерrію на здобуття кутка в кімнаті, поборюючи приниз­
Лllве почуття, що його викликувало приймання дарованої 
одежі та їжі, обстоювали своє право йти за власною во­
лею, бунтуючись проти насильного висилання на батьків­
щину - "на родіну", називалося там багатомовно - ба­
жаючи йти під своїм національним прапором. Але під цю 
пору, це вже навіть не автономна, а самостійна республика 
із своїм Президентом-Командантом і Соймом-Таборовою 
Радою. А що навіть старі й великі держави не можуть 
обійтися без невдоволених, тож і в цьому мініятюрному 
скитальчому царстві назріває опозиція, яку очолює мrр. 

Сокора. 
І Управа Табору з др. Паньковом на чолі, і дві церкви 

- католицька та православна - у приміщеннях, перероб­
лених із rаражів або стаєн, школи, фахові курси, народній 
університет і різні товариства, усе таке, яке відповідає тим 
людям, таке яке бцло, чи могло би бцти десь там над Дні­
пром чи Дністром, дарма, що річка, яка перепливає табір, 
називається Остар! І хоч кожному відомо, що Альпи -
не українські гори, то в тому часі, коли ті люди заселю­

вали бльоки, здавалося навіть листя на узбіччях шуміло 
про козацьку славу, гірські чайки переповідали леrендарні 
походи Січових Стрільців, а високі трави журщzво хилили 
свої стебла над долею народу. 

У таборі святкують за старим стилем, там урочисто 
обходять усі важливі національні роковини, там серед май­
дану, на якому до війни вправляло німецьке військо, ви­
ростає могила з написом: "Невідомий Стрілець". Нехай це 
для Обергайму будний день і вони ріжуть дерево, вітрять 
у вікнах подушки та продають у крамницях на картки то­

вар, то в таборі все вичищене, прибране, зачинене, а в за­
повнених людьми церквах відбуваються відправи, бо це 
якесь свято. 
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Ваг.ато цікавих вартісних людей у таборі і немало 
таких із широкими бажаннями і вузьким світог.лядом. Ба­
?ато таких, що думають про заг.альні справи і чимало та­

ких, що турбуються тільки собою. Але їх цсіх думки звер­
нені на схід, туди, де їх рідний край, який вони залишили, 

і це є чимсь, що їх з'єднцє і це є також чимсь, що їх ділить, 
бо кожний признає і любить свою стежку, якою бажає 
дійти до Відновленог.о Краю. І в цьому ціла небезпека. 
Але коли хто вмре, прийдуть на відправу, сплетуть вінки 
і підуть пішки за возом, що везе домовину на цвинтар в 

Оберг.аймі та проковтнуть сльозу: вже не повернеться ЛІQ­
дина до дому ... 

Навіть у найбільших катаклізмах, як війна, як земле­
трус чи повінь, що зачіпає життя кожног.о мешканця яко­

гось клаптика землі, завжди існує ще щось інше - осо­

бисті переживання людини. У той час, коли заг.альні спра­
ви переходять до історії, особисті залишаються відомі тіль­
ки людині, що їх переживала та ще інколи горстці інших, 

що були свідками або спричинниками цього. Але навіть 
тоді приходить якась радість, і взагалі це пора на незви­

чайні переживання, якzzх людина не мала б у нормальній 
добі. 

Хоч усі мешканці табору Оберг.айм мали свої окремі 
переживання, то, однак, ми займемося тільки тими, для 

яких це життя було поштовхом для нових думок і навіть 
мало вирішний вплив на їх майбутнє. Ось вони: 

Отець др. ЯРОСЛАВ ГАВОТ А. У нього нема спо­
мину тепла родинного дому, маминих пестощів, науки 

батька, пустощів братів, тільки суворі приписи галицьких 
манастирів. До війни це був чернець, людина науки, лю­
дина відірвана від справ світу. Війна вигнала йог.о не тіль­
ки з манастиря, але і з рідног.о краю, і він сам, не знаючи 

коли і як, включився у світське, скитальче існування. Цей 
острівець, що так наблизив людей до нього, стає книжкою, 
що вчить про життя. Там відсувається перед ним неодна 
заслона, виявляючи сцени, про існування яких він не мав 

досі найменшого уявлення. 
ІРИНА НАВЕРСЬКА. дружина пропалог.о без вістки 

чоловіка, медсестра, прийшла з Осмолоди, з-над річки Лім­
ниця зі своїм малим синком. Вона сходить на невтоптані 
стежки і, немов те авто ц сліпій вцличці, натрапляє на 

мур законів і перешкод. 

НАСТКА Г АВРИЩАК - це сільське дівчатко, яке 
вивезли на примусові роботи з Опришовець, села, майже 
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приліпленого до міста Станиславова на землі короля Да­
нила. Вона почала самостійне життя, коли їй було тільки 
шіснадцять років. Вона нагадує дику мальву, що досі ро­
сла на пісних полях, а тепер бажає цвісти в плеканому 
парку. 

ІЛЬКО МАТВІЙЧУК, двадцятилітній парубок з Опри­
шовець, якого вивезли на роботи в останніх днях війни. 
йог.о серце точить туг.а за господаркою, за хатою, за рід­
ним краєм і жура за батька. У своїй розгубленості він ба­
чить тільки один вихід, який може дати йому забуття. 

ОРЕСТ А ПАНЬКІВ, п'ятнадцятьрічна одиначка ко­
манданта, відмінниця в rімназії і в музичній школі. Ії 
всі в таборі знають, але мало хто цікавиться її пережи ... 
ваннями. 

Др. ЛЕВ ПАНЬКІВ, колись адвокат в одному з га­
лицьких містечок на Підкарпатті. йог.о стремлінням було 
перенестися до Львова. Хотілося дорівняти таким адвока­
там, як Старосольський. Шухевич, Ганкевич. Провінційне 
містечко було для нього замалою ареною діяння. Але до­
ля дала йому іншу нагоду виявити своє знання та енерrію. 

Mrp. МЕТОД/й СОКОРА народився на Волині, але 
до друг.ої світової війни жив у Братиславі. Ця мініятюрна 
столиця чужого йому народу, в якій важко приходилося 
йому закріплювати своє існування, встиг.ла змінити йог.о 

думки й почцття. Для нього рідні й ц той же сам час чужі 
всі ті люди, з якими звела йог.о доля на тому острівці. 
Рідні мовою, чужі поглядами. Це не дозволяє йому сприй­
мати безкритично всі події. 
СИМОН ПЕТРОВИЧ МУРАШКА - киянин, поет, 

що до друг.ої світової війни ховав на самому дні душі свої 
завітні мрії і бажання. Табір Оберг.айм - це для нього 
символ волі, в якому він хотів би вільно висказати свої 
думки. За морями, за горами здаються йому ці далекі 
роки раннього дитинства, коли йог.о батько, йому цілком 
незнаний, перейшов був річку Збруч ураз із частиною від­
ступаючої армії Петлюри. Вони були викреслені з пам'яті 
матері, забуті в страху перед наслідками. Але для нього 
віджили там, поміж шпилями Г абелю й Н аделю. 

Др. НИКИФОР НИЧАИ - Львов'янин, лікар. із ве­
ликими вимогами до себе, елеrантний молодий покоритель 
жіночих сердець, що сам попадає в сіті цього химерного 
почуття. 

І ще полковник МИХАйЛО ОЛЕКСАНДРОВИЧ 
ЖУЧКО і йог.о опонент радник РОМАН ЛЕБІДЬ. ШИ-
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МАй із дружиною. КОСТЯНТИН. ГУЦУЛКА з ку" 
БАНКОЮ та ЛАПЧАК. Крім них заслуzовує уваzи лю-­
дина. яка не належала до мешканців табору. Це -

Джеймс Е. ВИЛТОН - капітан, абсольвент військо-­
вої академії у Вест Пойнт, син адвоката в Менzеттені, 
Нью--Иорк. Зустріч із Старим Світом принесла йому ба-­
zато нових вражень. спостережень, думок і не останнє 

місце в тому займали мешканці оберzаймськоzо табору. 
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І. 

Як тільки минули останюи гострий закрут, Джим Вил­
тон включив четвертий біг і авто майже безшумно погна­
ло по асфальтовій дорозі. У малому дзеркальці, приміще­
ному зовні на висоті колеса керівниці, втікали доми міста, 

набагато менші як у дійсності. пересувалися дерева й гори, 
над якими тільки вузькими клаптиками проглядало небо. 
Посередині передньої шиби авта підскакувало в такт їзди 
на довгому шнурочку щось, що з вигляду не було при­
належне ні до тваринного. ні до рослинного світу. Але, 
приглянувшись, можна було ствердити, що це зроблений 
із волічки ведмедик. 

- Тільки не божеволій, Джим, - попросила Кітті, що 
сиділа біля нього. Уї руде волосся блискуче й сягаюче пле­
чей, приставало до голови, немов шапочка. За грубими 
склами окулярів не було видно барви її очей, на них від­
бивалася передня шиба авта і дорога, що бігла в глибину 
гір. Уї губи, блюзочка й нігті на довгих, тонких пальцях 
були одної барви, горіли вогнем. - Цю дорогу творять 
самі закрути. Невже ти про те забув від п'ятниці до по­
неділка? 

- Ми саме минули цей найбільш небезпечний, - ска­
зав Джим, не відриваючи погляду від дороги. - А втім, 
у чому справа? - всміхнувся, хоч, власне кажучи, був 
у поганому настрою. Дорога трохи мерехтіла йому перед 
очима. За ним бу.Ла _невиспана ніч повна гамору й музики, 
танцю і смаку "Мартіні". Він завжди так гамірно закін­
чував тиждень у готелі "Люїтпольд", що був для амери­
канської військової залоги в Німеччині за клюб, у місті, 
віддаленому на десять кілометрів від його праці. У поне­
ділоR потребував деякого розгону до щоденних обов'язків. 
- Чи не маєш десять тисяч забезпечення? 

- Ввел. - промовила розсудливо Кітті. впадаючи в 
його тон. - наразі хочу мати цілі кісточки! Я не проти 
грошей, але не в такий спосіб здобутих! А втім, не бачу 
причини, чому б нам розбивати голову! Ми виїхали впору. 
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Очевидно, ми повинні починати точно, але не буде вели­
Rим злочином, як ті люди почекають на нас кілька хвилин! 

- Я люблю, як на мене чекають дівчата, не праця, -
Джим знову намагався .жартувати. Натиснув сирену. На­
колесник, що спішно крутив педалами перед ними, відразу 

з 'їхав на край дороги і зацікавленим поглядом просунув 
по авті. Джима це втішило, але в добрий настрій не ввело. 
- До того ж ми в армії. Власне ка.ж.учи, я не смію спіз­
нитися, - докинув по хвилині. - А поскільки ти зі мною ... 
- урвав, коротко глянув на неї і знову дивився на дорогу. 

Rітті відчинила торбинку і чогось у ній шукала. Всмі­
халася. 

Гори, що досі оточували їх з усіх сторін широким він­
ком, присувалися чимраз ближче. доходили до дороги, зно­
ву відсувалися від неї. викинули з-поміж себе залізничий 
шлях і знов його проковтнули, бовваніли напереді то біль­
шими то меншими пірамідами. Авто в'їздило в круг соняч­
ного світла. поринало в тінь, просувалося повз навислу над 

дорогою скелю, бігло вздовж опустілих тепер сіножатей. 
- Можна бу ло одного тижня не їхати до "Люїтполь­

ду", - Rітті. нарешті, відложила торбочку. - Власне ка­
жучи, там тепер нудно. 

- О? - здивувався Дж.им і глянув на неї, хоч знову 
мали перед собою малий закрут. Натиснув сирену. Ве­
лике вантажне авто, заповнене баньками з молоком, пока­
залося перед ними, як тільки минули закруг. - Справді? 

- Ти не помітив цього? - здивувалася вона тепер. -
Ці самі лиця, нецікаві дотепи, чужа музика, "Мартіні". 
Я краще почуваюся при своїй праці. Там хоч можна щось 
спостерігати, просліджувати. дошукуватися, можна щось 

викрити! Там є напруження! Це моя пристрасть! 
- Я мушу бути в гурті своїх людей, - Джим усе ще 

всміхався, хоч його настрій цілком не поправився. Вій­
ськове "кепі" прикривало його праву брову, його гостро 
закінчений верх нависав допереду. Узда автом по гірській 
дорозі, де було повно закрутів, з'їздів, піднімання вгору, 
завжди тримала його в напруженні, розбуджувала енер­
rію і вводила в добрий настрій. Але тепер якось ніщо не 
помагало. - А втім, - докинув по хвилині. Rітті сиділа 
випростувана, як свічка, і кутиками очей дивилася на йо­

го праву руку в ясній рукавичці, що самопевно спочивала 

на керівниці. - А втім, людина потребує розваги. 
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Тому, що ти часто виглядаєш нещасливо! 
Це тільки від напруги думни! 
Ну, правда, завдання не легке. Що ми знаємо про 

тих людей?! 
- Гм". - промимрив Джим. Раптом у його уяві з'я­

вилося багато постатей, серед яких він не міг розрізнити 
ні одного обличчя. Все було сіре й безособове, було масою, 
а не окремими одиницями, із яких кожна мала якесь окре­

ме переживання. - Виглядають усі нещасливо. 
Певно, але між ними можуть бути також вороги". 
Чиї? Наші? 
Чи я знаю? Може." 
Ну це смішно! Ми належимо до тих, що піклують­

ся ними! 
- Я не тверджу цього. Я також думаю. І я знаю, що 

людина - дивне створіння. Іноді ненавидить того, хто їй 
помагає! 

- Включи радіо, Rітті, - попросив він. - Добре? 
Rітті згідливо хитну ла головою і в маленькому рухо­

мому прос~орі відізвалися тихі, але виразні звуни музики. 

Сірі люди зникли з уяви. 
- Лондон . ..- сказала вона з рукою на переключнику. 

- Хочеш щось інше? 
- Хотів би Нью-Йорк. - зітхнув і здавалося йому, 

що чиясь тепла і м'яка рука доторкнулася до нього. Жит­
тя в Европі плило цілком іншим руслом, як в Америці, 
він відчував це на кожному кроці, дарма. що перебував 
у товаристві Американців. Але воно було довкола нього 
в стурбованих обличчях людей, що снувалися серед руїн 
міст, у навантажених до останнього ступня трамваях, у ка­

ліках безногих і безруких. що попадалися на очі. Rраси 
міст не було. Руїни їх зробили на нього сильніше вра­
ження. як того сподівався. Він знав, що побачить їх, але 
дійсність перейшла його уяву. Ухав своїм джіпом із усією 
колоною цілі кілометри. минаючи цегляні горби й гори, 
самітні стіни й уривки великих будівель, розвалену части­
ну костела з повислим. ніби чудом над престолом затри­
маним хрестом. Вояцьке серце загартоване на руїни і 
смерть. - думав він, просуваючись своїм джіпом прочи­

щеним від звалищ. вузьким пасом дороги. - Але воно 
ні трохи не відпорне на вид молоденької дівчини без ноги. 
на вид молодого хлопця без обидвох ніг, що його зали­
шили в кошику посеред вулиці збуджувати милосердя у 
прохожих. Що зробили нацисти, до чого вони довели нас?! 
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міркував. Відчував, що все це відбирає йому легкість 
думання, що все починає ускладнюватись і наводити за­

думу. 

Тихенько проспівав кілька тактів за музикою, даремне 
сподіваючись припливу доброго настрою. 

- Так. Нью-йорк, - повторив. Юрби людей на вх­
лицях, яскраві світла опівночі на Бродвею, гуркіт підзе~­
ки, мерехтливі світла над входами до кін. театри. бари, 
нічні клюби. А на острівці, перед в'їздом до порту, Ста­
туя Волі! А там за тим мама і тато і малий собачка 
Дайм! Дім! 

Rітті в цій хвилині не було, хоч сиділа вона біля нього. 
Був Нью-Йорк. галасливий, кипучий життям, брудний на 
долині міста. розкішний у середмісті, рідний Нью-йорк! 
І було тихе передмістя з їх притульним домом, де на rа­
ночку цвітуть мамині африканські фіялки, а в городі пов­
но батькових троянд! 

Спішно переключив колесо керівниці. Несподівано до­
рога круто поверталася вбік, перед очима мигнула скеля. 

- Ввел, - Rітті зітхнула, похитнувшись від швидкого 
звороту авта. - Що з тобою? Де ти був думками? 

- У Нью-йорку! - признався щиро. - Але ти не 
бійся! По-перше - я добрий водій. По-друге - хіба ти 
справді думаєш, що я не паную над кермою? 

- Я думаю, що ти тепер забагато заглиблюєшся в 
свої думки. Це все та перевірка! 

- Назвім це нові досвіди. 
- Ти, мабуть. пішов у батька. Вроджений оборонець! 
Він засміявся не на її слова, тільки на тон її голосу. 

раптом. не знати чому. відчув у душі легкість і ясність. 

- Знаєш. що я міг би тепер зробити? 
- Догадуюся! - сказала вирозуміло. - Будеш гнати, 

як на перегонах! 
- Ні! - знов засміявся, дивлячись перед себе. Авто 

докотилося до шляху, що перетинав їх дорогу і круто по­

верну ло ліворуч. Ще хвилина швидкої їзди і перед очима 
замайоріла, ще далеко в далині, під горою, темнозелена, 

непривітлива маса .бльоків. 
Хоч Вилтон уже третій тиждень двічі денно під'їздив 

так до тих касарень, все ж іще не міг погодитися з дум­

кою. що в таких понурих мурах перебувають жінки, дів­
чата. діти, які в його розумінні потребували багато вигоди 
і краси. Це вплив його життьових умов, його мами. За­
мовк, але його випогоджений настрій від того не зник. 
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- Ні! Знаєш, що це? Я не буду перевіряти сьогодні! 
Всіх пішлю до тебе і до Чарлса! 

Rітті сперлася на опертя сидіння. Заявила рішуче: 
- На цьому загальна справа не стратить! 
Сіра маса у стіп гори. розбилася тепер на поодиноRі 

будинки, що були високі й довгі, світили цілими рядами 
вікон без занавіс і без цвітів. Показалися вулички, май ... 
дани, малий городчик із статуєю вояка, дерева і будка, 
що була біля широко відчинених тепер воріт. Над ними 
прибито таблицю: 

Team 5342 
OBERHEIM UNRRA OPERATION 

HQ 
Camp 

Artillery Caserne 

З іншої_ таблиці, що стояла на землі, сперта до муру 
огорожі. можна було дізнатися, що табір переповнений і 
більш нікого прийняти не можуть. 

Джим в'їхав у ворота. Поліцист у сірому однострою 
з темносиніми вилогами, що вийшов із будки на звук його 
сирени, підніс долоню до шолома і стояв ще так, Rоли 

вже його минули. Із дверей крайнього будинку вийшло 
двоє дітей шкільного віку з книжками в руках та пішли 

кудись у глибину касарень. На перехресті вуличок, під 
Статуєю Неволі гурток чоловіків повів за автом чуйним 
поглядом. Із глибини табору надходила жінка з баньочкою 
в руці. Над баньочкою підносилася пара. Жінка була в 
темному плащі, мала голову зав'язану хусткою. Джим не 
міг би сказати який її вік, хоч поглянув на неї. Знову 
щось сіре й безособове. Авто тихо сунуло асфальтовою 
вуличкою вздовж передньої стіни головного бльоку. Пе-­
ред меншим будинком, побудованим прямовісно до нього, 
стояла авто Чарлса. Передня стіна будинку була ціла роз-­
мальована - альпейські стрільці, несамовитої величини, в 

наступі на ворога. Джима розвеселював цей малюнок. Він 
не знав чому. Може це був розмір, може серйозна пону-­
рість їх вигляду. 

- Я мушу це сфотографувати, - сказав тепер. 
На вежі головного бльоку вдарило дев'ять разів. 
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Джим зупинив авто, але Кітті не висідала. Вона че­
Rала, що він висяде, обійде авто і відчинить 1и дверцята. 
Вона любила цей жест, у якому бу ла не тільки уважли­
вість, але й омана. Можна було забути, що вони просто 
товариші праці, які змушені проводити вісім годин денно 

в одній кімнаті, і яких дороги певно вже вкоротці кудись 
і якось розійдуться. Хотілось вірити, що вони двоє моло­
дих людей справді й щиро зацікавлених одне одним, коли 
кожне слово - це виклик, хвилювання, захоплення й на­

дія. Іноді вона глибоко бажала, щоб їх знайомство не по­
кінчилося оцим в'їздом і виїздом із табору, отими без­
змістовними вечорами, проведеними в клюбі, тільки мало 
якесь чарівне продовження. Щоб це було кохання. Справ­
жнє, глибоке. 

Все в її дотеперішньому життю було веселе, безтур­
ботне, нескладне, вимірене на прибуток і забезпечення 
майбутнього. Не думати про майбутнє - це дурнота, -
звикла була казати її мати, співвласниця крамниці з доро­
гими сукнями. - Якщо ти не можеш зібрати грошей у 
молодості, то як м.ожеш сподіватися, що хтось тобі їх 
дасть на старість?! - Це навчило Кітті щадити гроші, від­
кладати їх вправді малу кількість, але невпинно, послі­

довно і тепер, працюючи з Джимом, вона ловила себе 
на тому, що чимраз частіше зупиняється думкою на своїх 

ощадностях. Вона не бідна, а в нього добра платня. З ним 
жінка не знатиме біди. Він не самолюб. Його обличчя та­
ке, що важко відірвати погляд від нього. Ії почуття до 
нього інше, глибше, як до других хлопців. 

Люди, які були в тих касарнях, що прийшли із якихсь 
невідомих їй країн, були їй немало допоміжні. Вони да­
вали їй нагоду бути з ним цілими днями, говорити неви­
мушено і дивитися в його очі коли завгодно, у його темні, 

очі, з яких помалу зникав чужий вираз. Але і цим людям 
вона присвячувала чимало уваги і вони наводили її на 

нові думки. Читаючи в анкетних листках їх відповіді, во­
на відчувала страх за їх існування. Вона навіть забувала. 
що завданням її було, між іншим, шукати поміж ними за 
коляборантами, за воєнними злочинцями. Вона бачила в 
них людей. Бездомних, споневіряних. Що станеться з ни­
ми всіми? Куди вони дінуться? Ніхто ж із них не бажав 
повертатися на свою батьківщину, незадоволений її новим 
порядком. Різні нації, різні верстви суспільства, жінки і чо­
ловіки, цілі родини, тисячі їх, тисячі! Злочинці не можуть 
дійти до такого числа! Люди без майна, без грошей, без 
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зв'язків, тільки з вірою в свою правду! Люди без права 
плянування й вирішування своєї долі на найближчі дні! 
Що з ними буде? Що сказала б її мати? Це бездумність. 
відвага, страх перед тим там у їх :країні, чи паніка? Ні, ні, 
ці тисячі не могли бути воєнними, чи якими завгодно зло­
чинцями! Правда, поміж них легко може проковзнутися 
десяток справжніх виновників нещастя, якщо брати все лег­
коважно. Але ці інші були невинні. Яке їх майбутнє? Не 
можна ж змусити їх повертатися на батьківщину, якщо во­
ни цього не бажають, але як розв'язати це питання? 

- Кітті! 
- Джим! - сказала висідаючи. - А що, власне, ста-

неться з тими людьми? 
- Не знаю, Rітті. Це не моя справа. Моя тільки пе­

ревірити їх. 

- У мене ніякої охоти починати все знову від почат­
:ку. Понеділок, знаєш? 

Джим затріснув дверцята і пішов за нею вузькими схо­
дами нагору. 

- А я вирішив, що тільки ви двоє будете перевіряти! 
- Сказати і зробити це не завжди одне і те саме, 

правда? - відповіла, натискаючи клям:ку й оглядаючись 
на нього. - Добрий рано:к, Чарлс! - закликала від по­
рога. Молодий старшина сидів за одним із письмових сто­
лів, закинувши ноги на його поверхню. Біля нього стояв 
його перекладач Латиш Rайдайтіс із пляшкою Rока-Rоля 
в руках. - Який був кінець тижня, любий? Ти гарно його 
провів? - звернулася ще до Чарлса :кинувши "гелла·· 
Rайдайтісові. 

- Дуже гарно, - відповів, не зміняючи позиції, Чарлс~ 
Rайдайтіс відклав пляшку і простягнув ру:ки, бажаючи до­
помогти Rітті скинути куртку, але вона навіть не помітила 
його руху. - А як ви обидвоє? - поцікавився Чарлс, 
просуваючись поглядом від Rітті до Джима. - Якщо йде 
про погоду, то не бу ло погано. 

Чудово було, - відповіла Rітті рівночасно з Джи-
мом. 

О, гарно. - сказав він неуважливо. - Пана Ва­
левського ще немає? - повернувся до свого перекладача, 
що надійшов із сусідньої :кімнати. З рудою борідкою й пив­
ними очима, із правильними рисами лиця, ввічливии 1 ла­

ден до послуг, Лащілін чомусь нагадував Джимові єство, 
в якому от-от почнеться розклад. 

- Я тут! - відповів голос із глибини сусідньої залі 
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швидше, чим Лащілін устиг відповісти. Валевський стояв 
на порозі, широкоплечий чоловік із лисіючою головою, в 

однострою урядовця УНРРА, з паперами в руках . .- Я 
вже розложив квестіонарі на столі, можна зачинати. Ду­
маю, що вже всі зібралися, .- сказав англійською мовою 
з виразним наголосом мешканця краківської землі . 

.- Так, будемо починати, - відповів Джим і пішов до 
сусідньої залі. Rітті сіла за письмовим столом, узяла олі­
вець в руку. Чарлс присунувся до стола. 

Джеймс перекрутив ключ у дверях, за якими нагло 
втих гамір. "Чи я міг би одружитися з такою дівчиною, 
як Rітті?" .- подумав несподівано. Рушив бровами зди­
вований такою думкою в цій хвилині. Відчинив двері, по­
глянув у маленький простір із лавками довкруги стін, за­

повнений людьми, та відступив до стіни. Почали входити 
одні за одними швидко. або отягаючись, немов із надумою, 
молоді й старі, жінки й чоловіки. Очі кожного з них про­
сувалися по ньому, мали щораз іншу барву й вираз, але 
йому знову здавалося, що це одна безбарвна маса, у як.ій 
немає окремих почувань, окремих переживань. Так.і самі 
люди були вчора, так.і прийшли сьогодні. так.і прийдуть 
завтра. "Це похід масок із невидимим тягарем." Люд­
ський, чи може новітній сфінкс"." 

Ціла сотня людей заповнила залю. якої стіни були при­
крашені дитячими рисунками. бо там же й містився дитя­
чий садочок.. Сідали довкола стола, що був посередині. 
Мовчали. Чувся тільки стукіт лавки, ск.рипіння черевик.ів, 
кашель . 

.- Встаньте! .- промовив споюино, коли всі посідали 
за довгим столом. Валевськ.ий спішно кінчив перегляд кве­
стіонарів і ручок . .- Підніміть праву рук.у, .- розпорядив 
Джим . .- Повторюйте за мною, .- сказав, помітивши, що 
його вже трохи забуту словінську мову всі зрозуміли. .­
Присягаю, що буду зізнавати правду, тільки саму правду. 
так мені, Боже, допоможи". 

Дивився на цілий ліс рук малих і великих, сильних і 
тремтливих, гарних і спотворених. плеканих і споневіря­

них. "Невже тут може бути щось небезпечне?" .- подумав 
хто-зна котрий раз. Очі мали вперті в нього, або схилені 
до стола в той час, як вимовляли за ним слова присяги. 

Ух обличчя були повні надуми, або неспокою. Тільки якась 
молода дівчина, чи жінка. що стояла на два кроки від ньо-
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го, мала цілком інший вираз обличчя. Дивилася кудись 
понад його голову, але йому здавалося, що вона не бачить 
там нічого, тільки щось, що було в її душі. Ії малі губи 
були відхилені, але він виразно бачив, що вона не повто­
рює за ним слів присяги. Він хотів притягнути до себе її 
увагу і змусити її говорити, але це йому цілком не вдава­
лося. Дівчина не поглянула на нього, не говорила і тепер 
він помітив, що вона всміхається. Цей усміх був якийсь 
заслуханий і веселий, ніби те все, що діялося тут на залі, 
це для неї першорядне, небувале видовище. Коли вже си­
діла. відразу притягнула до себе квестіонар, енерrійно 
стріпала чорнило з автоматичної ручки і без надуми по­
чала виповнювати анкету. 

- Чи з'явилися всі призначені на сьогодні? - питала 
Rітті діловим тоном. Знову її блюзочка червоніла біля 
нього. Не зводив уважного погляду з чужої дівчини. Ії 
грубі носи були уложені над чолом, ніби діядема, барвою 
нагадували смолу. Писала швидко і впевнено в той час, 
як інші куняли над нвестіонарями і навіть не брали пера 
ДО рун. 

- Я думаю, - відповів, і забув за її питання. Дівчина 
з чорними косами саме з розмахом підписала свої зізнання 

і встала. Rітті. що вже відійшла від нього і обходила стіл, 
помітила це і спокійно завернула до кімнати, де пере­
віряли. 

- Тепер підете туди. - вназав Валевський дівчині 
двері. за яними зникла Rітті, - до цеї пані, або нотрого­
небудь старшини ... 

Дівчина хитнула головою все з тим же самопевним, 
розвеселеним виглядом і рушила до дверей сусідньої кім­
нати. Поліцист у шоломі, що стояв перед ними. відступив 
назад, у його очах заблистіли і зникли вогники. Джим 
якось раптом скрутився і, сам не знаючи як, опинився 

перед нею. 

- Дайте ваш квестіонар, - промовив словінською мо­
вою. - Розумієте по-словінськи? 

- Думаю, що зрозумію, - відповіла. Ії голос мав гли­
боні. майже альтові тони. 

- Джим! - закликала від сусіднього столика Rітті в 
той час, як Джим провадив дівчину до свого стола. 
Ти ж мав сьогодні відпочивати! 

- Хіба вчинки завжди йдуть упарі зі словами? 
всміхнувся до неї. Відсунув крісло. Вказав дівчині те, що 
було по другім боці стола. Лащілін швидко присівся на 
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кріслі біля Джима. Дивився на неї пронизливим поглядам. 
Джим переглядав квестіонар. 

- Наверська, перечитав її прізвище й уважно гля-
нув на неї. 

- Наверська, підтвердила ввічливим тоном і хит ... 
нула головою. Дивилася на нього поважно, спокійно. Він 
довше спинився поглядом у її очах, дошукуючись тих ве­

селих вогників, що їх помітив на залі. Але їх не було. 
- Ірина". 
- Ірина, - знову підтвердила. 
"Двадцять сім років, - підрахував у думках. - На 

два роRи молодша за мене." Уголос спитав: 
Що значить: "Була одружена?" 
Те, що написано. Колись була одружена. 
Значить, розведена? 
Напевно ні! 
Вдова? 
Не знаю. 
ЧоловіR пропав на війні? 
Ні. 
Залишив вас і пішов до іншої жінR.и? 
Ні. 
Ні? - Джим поглянув на неї уважно. Сміється? 

Але обличчя Ірини було таке ж, як і досі, спокійне, по­
важне. Европа. Тут на кожному Rроці несподіванRа. На­
цизм, комунізм. Що ці люди пережили? - Розумію, -
промовив нарешті. - Ваш чоловік залишився там, у ва­
шій далеRій батьківщині, а вас вивезли на роботи. Так? 

- Ні. 
- Ні? - Джим нетерпеливо рушив бровами. - То-

ді що? 
- ЧоловіRа арештували большевики і слід по ньому 

пропав. 

Його засудили? 
Я не знаю. 
Ви не мали права оборони? 
Ні! 
Вам не сRазали, що зробили з ним? 
Ні! Порадили не допитуватися забагато, бо це не 

добре для мене! Жінок арештованих вивозили на Сибір. 
Я виїхала до своїх батьків у гори і таR урятувалася. 

Джим мовчки дивився на неї. Потребував деякого ча" 
су, щоб такі відомості намістити в своїй голові. Як так: 
без суду, без оборони і не СR.азати жінці що зробили з її 
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чоловіком?! Перевів погляд у Rвестіонар. Самітня жінка 
з малим синком. Якесь існування, що не триває ще довго, 
а вже має такі неймовірні досвіди! Раптом бачив якусь 
окрему пару темних очей, якийсь не такий, як в інших, 

зворот голови, чув новий для нього тембр голосу. 
- Скільки це вже років? - спитав, дивлячися з ува-

гою на неї. 

- П'ять. 
- "Українка з Польщі", - прочитав у її квестіонарі. 
Що це значить? 
- Те, що я Українка з Польщі. Був розпорядок по­

давати державу, з якої ми прибули. Отже, до війни наші 
землі були під владою Польщі. 

То ви ПольRа. 
- О, ні! Я Українка! 
- Чому УкраїнRа, коли це була польська держава? 
Вона зітхнула. 
- У нас існують державні та етнографічні границі, і 

тому це два окремі поняття: національна і державна при­

належність. Ви знаєте, що значить народитися Українцем? 
- поставила тепер йому питання, її обличчя поважне, на­
віть трохи понуре. Поглянув на неї, відхилюючись на спин­
ку крісла. Лащілін багатозначно погладив свою шпичасту 
бороду. - Це значить: у дитячих роках не мати дитин­
ства, в молодечих молодости, а на старість споRою! 

- О? - здивувався зовсім щиро. Не мав наміру переві­
ряти її, тільRи заздалегідь дати коліщатко нагорі квестіо­

наря. Це був ТаКНЙ ТаЄМНИЙ знак, ЯКИЙ ДОЗВОЛЯВ ЛЮДИНі 
й на далі користуватися опікою УНРР А. Коли були якісь 
підозріння, Вилтон робив хрестик. У сумнівних випадках, 
коли треба було щераз перевіряти, ставив знак запиту. Але 
що Наверська сама заговорила, не противний був тому, 
щоби послухати її слів. "Слів чи голосу?" - спитав себе. 
- Чому? - поставив голосне питання. 

Ірина не дивилася на нього, тільки кудись за віRно, до 
найдальших шпилів, що мерехтливо світили білиною снігу. 
Лащілін простягнув руку по цигарки, які Джим кинув на 
стіл. Перед письмовими столами Кітті й Чарлса сиділо 
по одній людині. 

--:- Походить із таRоЇ частини Европи, в яюи вже давно 
не було постійного державного життя, - говорила Ірина.­
Завжди там говорилося: за Австрії, за Москалів, за Поль­
щі, за большевиків, за Німців, за." Це західня частина 
України, що була колись Галицьким Князівством. Туди 
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приходили щораз інші люди. обіцювали краще життя та 
робили його гіршим. Казали вчитися своєї мови, приймати 
їх звичаї. Корінне населення завжди говорило українською 
мовою, мало свої звичаї, не хотіло чужих. Треба спра­
ведливо признати, що воно робило все можливе, щоби по­
бут тих чужих людей не був постійний, бо само хотіло 
управляти собою. Цього чомусь ніхто не хотів зрозуміти. 
і боротьба не втихала, тільки розгорялася. Волі! - кри­
чало вже старе і мале. - Волі! - і лилася кров ... 

Джим зосередив свою увагу на жінці, що сиділа перед 
ним. Напружив слух, щоб зрозуміти її слова. І несподі­
вано вискочила цікавість: 

"Який її усміх? .. Ії волосся природне, її обличчя без 
шмінки, яка ж непідроблена краса!" 

Деяких її слів він цілком не зрозумів, а з тих, що був 
певен їх значення, не міг створити собі цілости. Бачив тіль­
ки рух її губів. слухав звуки її голосу. "Як річка, як гір­
ське джерело", - думав і йому стало жаль, як вона за­
мовкла. 

- Волі? - повторив. Лащ іл ін нетерпеливо крутився на 
кріслі. - Кров? - перепитав. Це останнє було набли­
жене до словінського і він зрозумів його. Раптом далекий 
і йому цілком чужий її рідний край. що досі був для нього 
чимсь дуже туманним, якось наблизився і став чимсь дій­
сним. Це людина, яка має десь свою землю. Вона любить 
її, горда на неї. Яка ж шкода. що війна вигнала її відті­
ля!". - Окей, - сказав, похилившись над квестіонарем, 
насилу звільнюючись від якогось сильного, незнаного ча­

ру. що промінював від тої молодої жінки. 

- Все? - спитала вона. 
У тій хвилині Кітті щось спитала від свого стола. Джим 

поглянув на неї, і те обличчя з рудою зачісRою, знане 
йому вже до подробиць і миле для нього, видалося якесь 
непропорційне, непринадне, аж він здивувався, що досі 

не помічав того. Поборюючи немиле почуття, прижмурив­
ши легко очі, він поглянув знову на Наверську. Ії білий 
повстяний плащ був розстібнутий, виявляючи чорну сукню 
і бузкового кольору шалиR. Ці барви, враз із її чорною 
голівкою, творили якусь гармонійну, навіть елеrантну ці­
лість. "Вона тут ... така жінка тут ... ?" - і ніяк не міг ві­
рити, що і вона є часткою цієї сірої, безособової маси, яка 
кожного дня пересувалася перед його очима. 

На звуR голосу Кітті, Ірина повернула голову і всміх­
нулася до яRоїсь жінRи, що сиділа перед письмовим сто-

26 



лом рудоволосої дівчини. За секунду цей усміх зник, але 
Вилтон підхопив його. 

"Як цвіт! - несподівано з'явилося в нього порівняння 
для її усміху і це видалося йому самому смішне. - Як 
цвіт, що розцвітає ... ", - доповнив свою думку. Голосно 
промовив: 

- Так, усе. 
Ірина підвелася. 
- 'Туд бай", - сказала. - На все добре, - додала. 

він всміхнувся до своїх думок. Це чуже прощання про­
звучало ново, принадно. 

- Підіть до цієї дами, - сказав до нової людини, що 
з'явилася перед його столом із квестіонарем у руці. Вка­
зав їй Rітті та підійшов до вікна. Біла постать Ірини, за­
кінчена чорною голівкою, зникла з кімнати, але не з його 

думок. Він закурив і, вичікуючи, дивився за вікно. Лащі­
лін умить був біля нього, а вираз його обличчя зраджував, 
що хоче дати якісь пояснення. Але погляд Вилтона, з 
увагою спрямований за вікно, не заохочував до цього. 

Ірина саме вийшла з будинку та йшла серединою май­
дану, ледве торкаючись підошвами її асфальтової поверх­
ні. Голову мала трохи похилену вбік, у ході ледь-ледь хи­
талася, немов ростина від легкого вітру. Виглядало воно 
ніжно і претенсійно. Може теж розпещено. Так ходять 
жінки, які виросли в добробуті, оточені дбайливою опікою 
батьків. 

"Наче не земля їй, але вона землі необхідна"." - ди­
вувався Джим. 

- Що ви скажете на цю." українську даму? .. , - не 
міг стримати себе Лащілін. Звузив очі до щілин і тепер 
було вже певним, що почне давати важливі пояснення. 

- Що гарна жінка, - відповів Джим без надуми і по­
вернувся до свого стола. 

Ірина зникла в арці під вежею. Вилтон узяв 11 кве­
стіонар, сягнув по автоматичну ручку, але по надумі від­

ложив одне і друге. 

Коліщатка не нарисував. 
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2. 

Того самого дня Настка Гаврищак, незацікавлена вра­
женнями Вилтона, несвідома всіх таємних знаків на кве­
стіонарях ,........, як, урешті, ніхто в таборі ........... вибралася до 
Обергайму, 1юли годинниR на вежі показував уже третю. 
Треба було йти майже годину, а осіниш день кінчився 
швидко. Але вона розраховувала на те, що якенебудь авто 
УНРР А, що їхало до містечка, або поверталося відтіля, 
забере її з собою, і вона повернеться перед сумерком. 
У сі ж бо водії були свої хлопці, приятелі Ілька. 

Ілько поїхав до містечка яких п' ятнадцять хвилин тому, 
а вона забула попросити його купити цибулю в своєї "ба­
ворки". Цілий тиждень вона їла те, що давали в таборо­
вій кухні, але в неділю завжди любила щось підварити. 

Коли доходила до воріт табору, з бічної вулички, куди 
тягнулося одне з крил головного бльоку і де була лікар­
ня, над'їхала саме санітарка. Настка піднесла руку вгору. 
немов поліцист, що спинює авта для контролі, і чекала з 

самопевним видом. Це ж було ясно, що санітарка зупи­
ниться, хіба що їхала в ній якась важлива урядова особа, 
або вона везла важко хворого до лікарні в Обергаймі. Але 
про якийсь такий випадок вона не чула, а важливі особи 
не їздять санітарками. Тому поступила навіть крок уперед, 
коли довгий зелений віз із великим червоним хрестом на 

задній стінці тільки лише завернув до воріт. 
,........, До міста? ........... спитала, коли санітарка справді зупи­

нилася перед нею. Молодий хлопець за керівницею, похи­
лившись трохи вбік, відчинив дверцята. Простягнула до 
них свою руку. Була це невелика, але сильна рука, з якої 
вже зникали мозолі важкої праці. Була без рукавички і 
тепер трохи почервоніла від холодного вітру, що віяв від 

засніжених верхів. На ногах мала чоботи, трохи завеликі 
на неї. Шкіра на них затратила вже свій блиск. Рівно­
скроєний плащ у велику червону і жовту клітку на піско­
вому тлі ,........, дар УНРРА ,........, робив її невисоку постать 
барилкуватою й малою. 
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Зе нерівницею сидів Петро Вовчун, молодий, нучеря­
вий хлопець, якому недавно скінчений курс шоферування 
назав уважати себе чимсь ліпшим за інших людей. "Петр_е! 
Дивися. не заїдь у рів!" - доповідали в rаражах, ноли 
Вовчук уперше виїздив вантажником. Петро видував гу­
би. немов збирався свистати. і казав самопевно: "Ще дов­
го ні!" Цей зворот народився десь там у західній частині 
рідного краю. але Полтавець Петро полюбив його і вжи­
вав залюбки. 

- До міста. - відповів Настці і провів усміхненим 
поглядом від її чобіт до ясних очей, повних цікавости й 
довір'я. Ії лице без одної риски. із трохи піднятим угору 
носиком і доволі вузькими губами. обрамоване ясною 
хусткою. нагадувало цуценя, що недавно прозріло, вилізло 

вже з буди і дуже цікавиться всім, що довкруги нього. -
Сідай! - указав їй місце біля себе. - Підвезу! 

Включив біг. і санітарка захиталася на грудах короткої 
дороги. що була між табором і гостинцем . 

.- Іду по хворого на станцію, - промовив. Котилися 
асфальтовою дорог9ю поміж невисокою залісненою горою 
й Остаром, що свавільно булькотав у долині край дороги. 
У двох місцях над ним поклали тартак. Вода гонила ко­
лесо. а грубі колоди дерева мокли в ній цілим рядочком. 
Собака. що крутився над річкою, підняв голову до дороги 
і завзято загавкав на санітарку. - А чи не післязавтра 
також маю виїхати на станцію. 

- А то що. самі хворі?! здивувалася Настка. За-
тягнула під бородою хустку, засуваючи розвіяні клаптики 
русявого волосся. 

- Наша головна медсестра Наверська свого синка при-
везе з лікарні. 

Ага. То він щось місяць там був, що? 
Та довгенько. 
То викинеш мене коло кіна. добре? 
Добре, - погодився, не відриваючи погляду від до­

роги. - То ти до кіна йдеш? 
А то твоя справа? 

- Ні! Але пішов би з тобою, та Ілька боюся! 
- Хтось би з тобою йшов до кіна! .- відповіла, щоб 

тільки щось сказати. Вона пішла би з Петром до кіна, чо­
му ні, вона пішла б із кожним, хто б хотів її туди взяти, 
щоб вона вже. нарешті, знала, що це таке. Власне вона 
перед ніким не хотіла признатися. що ще ніколи не була 
в кіні. Ілько навіть не подумав піти з нею туди. Коли його 
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просила, не хотів погодитися. Сама ж вона не відважува­
лася туди йти, бо просто не знала, що це таRе і як там 
поводитися. Вона мала жаль до ІльRа. Це її боліло, соро­
мило, робило гіршою за других. Ще ж бо! Кожний меш­
Rанець табору, кожна дитина побувала вже в кіні, говорить 
про те, чваниться, а тільRи вони двоє з Ільком цього не 
бачили! 

- Зі мною не пішла б? - спитав Петро і навіть по­
вернув голову до неї, хоч під час їзди це було заборонено. 
Настка дивилася на дорогу. Вона не хотіла так відразу 
погодитися. Чекала, що повторить своє питання. Але не­
сподівано він спитав: - А Ілько де? Ще в rаражах? 

- Аво! - вказала НастRа рукою перед себе. На яких 
п'ятдесят кроRів перед ними їхав на колесі ІльRо. Ноги, 
взуті в чоботи, мигали на педалях, зелена унрівсьRа куртка 
витягнулася на плечах, між її ковніром і кашкетом видніло 
русяве волосся. 

- Зупинити? - спитав Петро і зменшив біг. 
- Ні! - живо запротестувала НастRа і знову засунула 

своє ясне волосся під хустRу. - Як побачить у місті, буде 
більше дивуватися! 

- Ото дівчата! - Петро крутив головою. - Ум би 
все нас дурити! 

- Та хто дурить?! - НастRа сміялася. 
- Коли б тобі, брате, хоч одна була ліпша! - зітхнув 

Петро. ІльRо, похилений над Rерівницею колеса, був чим­
раз ближче. Петро затрубів. Ілько повернув до них свій 
посинілий від зимна профіль і дивився очікуючи. Коли са­
нітарRа зрівнялася з ним, Петро застуRав у шибу, вказав 
Настку і криRнув: - До кіна везу! 

- Ото, мусів сRазати"., - напів згіршено протягнула 
Настка. ІльRо залишився за ними. Коли обернулася, ба­
чила Rрізь шибку задніх дверцят, як щосили гонив за са­
нітарRою. - Доганяє! - засміялася. 

- Нічого йому не поможе! - впевнив Петро і на­
тиснув газ. 

Жовта, велиRа таблиця прибита на дереві Rрай дороги, 
повідомляла, що почався вже Оберrайм. Пересунулися пе­
ред очима міські гаражі, дашоR на стовпі з написом "Шел'' 
над збірником бензини, заїздний дім, біля яRого влітку 
стояло повно СТОЛИRіВ, малі ДОМИRИ з ЯRИМИСЬ назвами на 

передніх стінах, або з малюнRами, залізний міст, переRи-
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нений над дорогою, школа виробництва скрипок. Зупини­
лися. Збоку був малий, низький будинок без віRон, тільки 
з рядом дверей у бічній стіні. Від вулиці, на вужчій сто­
роні будинку, була засклена шафRа зі світлинами, біля неї 
афіша. 

- Дякую, - сказала Настка і зіскочила на землю. 
Настка була ввічлива. вона навчилася цього від людей у 
таборі. Петро відповів: - Най буде! - зворот, який теж 
прийшов десь із західніх частин рідної землі. Усміхнувся, 
дивлячись на її чоботи. як висідала. Раптом відізвався: 

Настю! Чекай! Хочу тебе щось спитати." 
- То питай! 
- А що тобі буде Ілько? Жених? 
Настка стояла на землі, її рука все ще була на двер­

цях санітарки. З її очей в одній хвилині зник погідний 
вираз. Вони були тепер понурі, недовірливі. "А тобі що?" 
- ніби питали, коли піднялися на нього. Обличчя Петра 
було поважне. Мотор гудів. 

- Ми з Ільком з одного села, - відповіла твердо і 
з силою затріснула дверцята. Обличчя Петра з наглою 
відбиткою радости в одній хвилині зникло. Санітарка за­
червоніла великим хрестом на зеленій стінці і пропала по­

між домами. Настка дивилася їй услід. губи затиснені, в 
очах настороженість. Потім перейшла вулицю і зупини­
лася перед шафкою зі світлинами фільму. На вулиці не 
було нікого. Двері кіна були ще зачинені. За хвилину 
якийсь молодий хлопець. у зеленому капелюсі з білим пе­
ром. підійшов до вхідніх дверей і започаткував чергу. 

Настка щільніше підійшла до шафки. Ось тут було те, 
що її так манило. Що це таке? Якась дівчина в шлюбному 
серпанку. якийсь хлопець на коні, гурт людей дивиться на 
когось, що лежить на землі. Настка забула про Петрові 
слова. забула про цибулю. яку їй треба було купити перед 
присмерком. Приглядалася до великих, виразних і блиску­
чих світлин, намагаючися таки щось з них зрозуміти. "Фай­
не! - думала. - Ой. яке файне!" У будинку певно пока­
зували багато таких світлин і це мусіло бути дуже при­
ємне, бо люди різного віку ходили на те дивитися, стояли 
в черзі за квитком і платили гроші за те! 

- Ти чого приїхала до міста? - почула голос за со­
бою. Це був Ілько. Настка побачила його відбитку на склі 
шафки швидше, ніж почула його голос. 

Поглянь! - промовила, вказуючи пальцем на світ ... 
лини, глянувши коротко на нього. 
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- А на що тут дивитися? - спитав він, далекий від 
11 захоплення. Колесо висунув до переду. а його середня 
на зріст, струнка постать, була тепер тісно біля неї. 

- Та подивися, яке тут усе файне! 
Ілько кинув оком на хлопця під дверима і рушив ра­

менами. 

- Та що тут файне? Дивися тут-о когось забили. А ц~ 
вишкірила зуби, ніби мала їх забагато і не могла всіх по" 
містити. Ходи, бо пізно буде повертатися, - і завернув 
колесо на вулицю. Біля дверей, за хлопцем прибуло двоє 
місцевих дівчат. 

Настка зітхнула. Почала обережно: 
- От пішов би ти пішла б я, дивися, тільки троє 

стоїть ... 
- Ти хочеш. щоб я в черзі ще й до того якогось 

кіна стояв? Я? Та то гріх! Мій тато по кінах не ходив 
та й я не буду! 

- А от твого тата ніхто на роботи не вивозив, а тебе 
взяли та й вивезли! 

Ілько ніби не чув. 
- Дивися, тепер ця комісія, чи ти знаєш, що з того 

буде ... 
- Та що мені комісія, - перервала Настка. - Я вже 

там була! 
- Та то мало, що була! Але що з того вийде! Кажи, 

чого до міста приїхала? 
Настка ступала твердим кроком. Відповіла похнюплено: 

Цибулю купити. 
Чому ти мені не сказала? Я був би тобі купив. Не 

треба бу ло тобі йти. 
Я забула. То почекаєш на мене? 
Почекаю. Але не довго. Ще десь кілки мушу ку-

пити ... 
- Кілки? - здивувалася. - А тобі нащо кілки? 
Ілько всміхнувся. спустивши погляд. 
- Шевцеві обіцяв, сказав коротко. Вона пригляда-

лася до нього. 

- Не буду довго, обіцяла. 
Вузька стежка запровадила її до поверхового домику 

з широко відчиненими зеленими віконницями. На фронто­
вій стіні був причіплений хрест із фігурою Христа при­
родної величини. Це був старий дім, що ним хизувалося 
місцеве населення. Провідник із бюра подорожей показу­
вав його туристам, як небувалу цінність. Він гордо пояс-
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нював: "Дім побудований ще за римських часів. У серед­
ньовіччі прибито Розп'яття на пам'ятку чудесного виздо­
ровіння тодішнього власню{а дому від чуми, що шаліла 
в тих часах. Зверніть, прошу, увагу на обличчя. Який ви­
раз страждання! Погляньте на терновий вінець! А руки! 
Яке мистецьке викінчення! Дім відновлено в тисячу вісім­
сот шістдесят п'ятому році"." 

Настка не проявляла найменшого зацікавлення історією 
цього дому. хоч працювала й мешкала в ньому впродовж 

двох років війни. Але скільки разів входила до нього, хо­
тіла перехреститися, немов переступала поріг церкви. На­
віть її мова під тим дахом була обережніша, і вона не 
проклинала вголос. Кляла вона в стайні і на сіножатях. 
Власниця дому - Настка називала її коротко "баворка'' 

у час війни нагадувала собі інколи, що вона належить 
до нації "іберменшів", і тоді Настка її ненавиділа. Ко­
ли ж "баворка" знижувалася і ставала просто людиною, 
Настка її любила. Вона полола тут грядки. сапала й ко­
пала тверду. каменисту альпейську землю, розкидала гній 
на сіножатях, згортала сіно і давала худобі їсти. Коли 
війна скінчилася і Настка перейшла до табору, "баворка" 
була вже її старою знайомою, що робить їй дрібні чем­
ності. 

Наст ка плакала, коли її силою забирали з цього дому. 
але тепер була задоволена. Непривітні будинки касарень 
і спільні кімнати для кількох родин не налякали її. От 
знову був гурт своїх людей так близько неї. що треба 
було тільки вийти на коридор, і вже можна було розва­
жити душу. А там. дивися, і весілля пішли з музиками, 
і діти народжувалися. Чисто. як на селі! І пани підсуну­
лися цілком близько. ті пани, що їх вона бачила хіба на 
вулицях Станиславова. куди мама носили молоко "на го­
тове". І Ілько був тут же. за перегородою з шафи й коца. 
тільки був він не такий, як удома чи тут у час війни, а 
якийсь старий і понурий, і від його слів якийсь тягар клав­
ся на серце. 

Увійшла тепер у широкі сіни. де на стінах поприбивано 
повно різної величини й форми рогів. Червона доріжка на 
вузьких дерев'яних сходах пнялася на перший поверх і на 
вишку. Пахло сіном і худобою, бо двері ліворуч вели до 
стайні. Це був запах знайомий і приємний, нагадував рідне 
село, маму й людей. Вона завжди мусіла затриматися. 
вдихнути на повні груди повітря. а тоді вже стукала в білі 
двері, що були біля сходів. 
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- "Герайн!" - відповіли їй тепер. Натиснула нлямку 
й увійшла до нухні. 

Рудава жінна, що під вікном плела на дротах, одягне­
на в "дірндль", в окулярах у грубій оправі, привітливо 
захитала головою. 

- "Г ріс Гот, Насса" - сказала і це r звучало як 
"к", а "Насса" було тверде і немов рапаве. 

- ''Гріс Гот'', - сказала Настка її вимовою. Сіла на 
крісло, що було відсунене від стола, хоч Німка її до того 
не заохочувала. 

Мала кухня була ціла заповнена меблями. одне біля 
одного стояли креденс і крісло. лава і ще якась шафка. що 
не було куди обернутися. В нуті висіло Розп'яття. але 
набагато менше. як на зовнішній стіні. Було холодно й 
чисто. здавалося. Щби там ніколи ні палили ні варили. 
Стінний годинник. у виді баварської хатки. рівномірно й 
чітко відзначував час. - Я знову прийшла до вас по ци­
булю, - промовила Настка. 

- Цибулі? Добре. - сказала жінка і підвелася. На 
білому фартусі. що належав до "дірндль". показалася ще 
одна запасочка. що. очевидно, мала охороняти одежу від 

бруду. - Зараз принесу. А скільки хочеш? Фунт? 
Настка попросила два фунти. Не треба буде бігти зно­

ву до Обергайму. Може зробить щось і для Ілька, все то 
свій хлопець. Цибулю можна їсти навіть із хлібом. Мама 
часто давали хліба з цибулею або часником. Настна це 
пам'ятала і згадувала. хоч воно не було приємне. Але в 
тому був спомин про маму. Вона часто думала: "Що ви 
там робите? Ой. до мами хочу. до дрібноти вдома. до дів­
чат-одноліток, до хлопців із села! Які вони тепер ота Ганя 
і Марія, отой Василь, що за межею і Павло за брамою!" 
Один Ілько тут із нею, та й той, немов не той сам! 

Жінка повернулася з повною торбою цибулі, малою 
вагою і з чимсь м'яким. завиненим у папір. Висипала на 
тарілку цибулю. казала Настці дивитися на стрілку ваги, 
а коли всипала вже цибулю до торбочки, поклала свою 
велику. спрацьовану руку на пакетик. що його принесла 

з собою. 
- Слухай, Насса. - сказала. - я хотіла би продати 

матерію. Подивися на неї. Може ти, а може хтось із твоїх 
знайомих. купить її. 

- Ану покажіть! - поцікавилася Настка. Вона гово­
рила баварською говіркою. Про те. що існує якась :1іте­
ратурна німецька мова. вона не знала. і це її ні трохи не 
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турбувало. - Ой, яке файне! - признала захоплено, ко ... 
ли жінка розгорнула папір. Перед нею була червона, не­
мов вишня, матерія, блискуча з одного і матова з другого 
боку. Такої матерії вона ніколи в житті не бачила. У смі­
халася до неї, немов дитина до ляльки. Погладила її ру­
кою з одного боку і з другого і тоді тонесенькі ниточки 
чіплялися її порепаних на кінцях пальців. - Дорого? -
спитала і зависла поглядом на устах жінки. 

- Дуже дешево, - відповіла вона, - тільки два фун ... 
ти кави, - всміхнулася заохітливо до Настки, розтягаю­
чи матерію на цілу ширину і прикладаючи до себе . .- Це 
не дорого, - сказала. - Такої матерії ти тепер ніде не 
дістанеш. а каву можеш легко одержати! 

- Я?? 
.- А ти! Чому ти не можеш собі цього купити?! Не по ... 

трапиш у цьому ходити, чи що? 
- Кави я не маю"., - задумано сказала Настка. 
- А чи не можеш її десь дістати? - засміялася жінка. 
Ваші люди дістають пакунки з Америки, а в них є 

кава! 
- Я не одержую. Маю там тітку, але не знаю де. 
- Пошукай за нею! Або купи каву в інших! .- ска-

зала жінка, і Настка дивувалася, яке це легке і можливе. 
- А чому не гроші? - спитала ще. Матерія 1и подо­

балася, вона не могла відірвати від неї погляду. Але ку­
пити те для себе". 

- А що я за гроші куплю? - в свою чергу спитала 
жінка. Сіла за стіл і поча.ла плести на дротах, немов шко­
дуючи стратити трохи часу. - Що тепер можна за гроші 
купити? Ти думаєш, що я продавала б матерію, якщо б 
не те, що мушу йти до зубного лікаря? Я пошила б собі 
з неї "дірндль"! Але як не буду мати кави, то ні один 
дентист не схоче зі мною говорити! Такі тепер часи·! 

- А що я з цього можу пошити? - спитала Настка. 
Вона ще не думала, щоб цю матерію купити, проте вона 
вже втискалася в її думки і було цілком неможливо встати 
тепер і відійти та не думати більше про неї. Таку рясну 
спідницю, - подумала розгоном свого села, де спідниці 
носили довгі і сильно наморщені. 

- Сукню, - відповіла жінка. Міряла постать Настки 
згори наділ і голосно міркувала: - Го-го! Як би ти вигля­
дала в такій сукні! Цілком інакше, як тепер! Ти не лег­
коваж цього! Одяг дуже багато значить. Завжди треба ди­
витися, щоб виглядати принадно. Люди окреслюють тебе 
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згідно з твоїм зовнішним виглядом. Що ти там у душі 
маєш, того вони так скоро не знають та й не завжди хо­

чуть знати. А хлопці? Ти молода дівчина, ти от-от одру­
жишся, то чим ліпше будеш виглядати, тим поряднішого 
хлопця дістанеш! Як будеш ходити занедбана, то хто там 
схоче дивитися на тебе! 

- О, ди·віться! - дивувалася НастRа. Вона слухала її 
слів таR поважно, ЯR проповідей отця Гавоти в ліRарсьRій 
Rапличці. - А не хочете мила, або цигароR? - спитала 
раптом. Це все, що виголошувала жінRа яRось відразу 
приймалося в її голові і хотіло діяти. Мило й цигарRи 
вона мала, Rожний мешRанець табору діставав їх щотижня. 

- Ні! - жінRа сміялася. Мала вже п'ятдесят років, але 
сміялася голосно і щиро, немов молода дівчина. - Це ні, 
зубний ліRар хоче Rави! А хіба тобі таR важRо дістати Rа­
ву? Продай одне і Rупи друге". 

ІльRо чеRав під домом і був злий. "Чого таR довго?" -
думав. - "TaR гей би цю цибулю щойно з грядки вими­
кали! Треба було піти до шевця. а не чеRати хто-зна як 
довго! Вже жінRи, ЯR почнуть говорити ... " Він устиг роз­
глянути Розп'яття і подивуватися, зайвий раз, що розп'я­
того Христа приміщують на домах, де мешRають люди. 
де припнята худоба, де складають сіно. Там далеRо, в йо­
го рідному селі, хрести ставили тільRи на полях чи горо­

дах, при дорогах, на церRві, або на цвинтарях. На хатах 
таRого не було. У хаті ж були образи святих, що займали 
цілу стіну, приRрашені паперовими цвітами. Під ними са­
дили гостей, бо це було почесне місце. Тут Розп'яття ви­
сіло на стіні дому і ніхто не перехрестився та не підняв 

Rапелюха, Rоли його минав. А ще Rажуть, що другі на­
роди більше в Бога вірять і тому вони щасливіші за У Rра­
їнців! Ні, ІльRові не все подобалося, що він бачив на чу­
жині, а до всього він приглядався уважно, з надумою і Rо­

ли було щось до вподоби, думав: "ЯR повернуся додому, 
зроблю таRе в себе"." 

Ілю! промовила НастRа, Rоли, нарешті, з'явилася 
перед ним. - Ілю! Я таRе щось бачила. що й сRазати не 
можу! 

Маєш цибулю? - поставив він їй своє питання. 
І чого ти таR довго сиділа? 

- Маю. Ілю! Вона продає матерію. Не хоче за неї 
багато. Всього два фунти Rави! 
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- Може їй хто дасть, - промовив байдуже. Настка 
була з його села, була кимсь рідним, своїм, ніби часткою 
його самого. - Ходи, бо мушу ще того шевця пошукати, 
- сказав і пішов наперед із руками на керівниці колеса. 

Так колись у його рідному селі чоловік ішов попереду, а 
жінка за ним, бо разом не годилося йти. 

Я купила б собі її" .. - почув за собою голос. 
Що? - здивувався. 
Матерію". 

Ілько зупинився і повернув до неї голову. 
- Не такі тепер часи, щоби про те думати. Куди нам 

до таких матерій?! Ще не знати, що людину чекає. Бідки 
ти можеш знати, чи й те. що маєш, не стратиш? 

- Причепи цибулю до колеса, добре? - сказала на 
те Настка. 

Ілько заїхав колесом у широкі сіни, потім Настка чула 
його кроки, під якими скрипіли сходи. 

- А скоро там! - кинула за ним. Знала, що як Ілько 
десь засяде, то хоч рискалем підважуй. Сіяла мжичка, ста­
ло зимно, непривітно. Ії волосся, що видіставалося з-під 
хустки, набирало вопюсти. Ще тепер можна б захопити 
авто до табору, - думала, - за якої півгодини не буде 
ні одного. 

Спершу стояла на одному місці, під дахом, що нависав. 
над дорогою і не знала, що надворі зимно й мокро. Мала 
перед очима червону матерію. А як би так"" - думала. 
- Як би так".? Чому б їй не купити цю матерію? Добре 
бу ло б знайти тітку Маруню. Може прислала б їй каву. 
Але де її шукати? Треба самій радити. Цигарки· і мило 
має. Продасть. Але хто що дасть у таборі, як кожний їх 
має? Це треба деінде, може в Німців? (Вона казала "у Ні­
маків"). Може тут, а може у "баворів" на селі? Так, най­
ліпше поїхати на село. Продасть у таборі навіть цю цибу­
лю, що її тількищо купила. Залишить собі тільки одну. Ку­
пить мило й цигарки. На селі заміняє за набіл. Привезе 
все до табору і продасть. Продасть із зарібком. Кожний 
так робить. Мами, що мають малих дітей, куплять масло 
і яйця. Дадуть яку завгодно ціну, тільки піддобрити б ди­
тині скромний таборовий харч. Але вона не хоче багато 
грошей, стільки щоб за них купити каву. А тоді матерія 
буде її! Одягнеться і буде "аляrанська", як яка паня, як 
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ця Наверська, що за нею кожний оглядається. Недарма 
"баворка" каже, що одежа багато значить! 

Ількові вона більше нічого не скаже. Вона йому не на­
казує, що він має робити! А то так, ніби за маму-тата став. 
Це їй дозволено, а отто вже ні. Ще як би так хто посва­
тав, буде боронити! Хіба він знає, що їй потрібно? Вона 
хоче "вийти в люди", хоче, щоб їй казали "ви" і "пані", 
хоче щось знати, навчитися. Чому Петро питав про Ілька? 
На що він натякав? 

Майже над її головою заяснів світлом ліхтарик. Звисав 
на якійсь містерно сплетеній сітці, освітлюючи назву: "Ре­
сторан Едельвайс". Це була тільки вивіска, бо ресторану 
не встигли ще відчинити після війни. Світло повернуло її 
до дійсности. Де ж цей Ілько? Що, ці кілки тільки лише 
тешуть, чи що? Та взяв кілки, дав Німакові цигарки, чи 
що там, та й пішов. Коли ж бо ні! Ілько мусить посидіти, 
поговорити, приглядатися до роботи шевця, а що вона тут 
мерзне, то йому байдуже! Чого буде тут чекати? Піде. 
може яке авто забере. 

Стало їй зимно, підняла комір угору. Кілька хвилин 
ще стояла поглядаючи по вікнах. Хотіла крикнути: ''Гей, 
Ілю! А ходи-но вже!" Подумала, чи не піти б їй нагору. 
Але не зробила ні одного ні другого. Треба піти і при­
вчити його! 

Годинник на костельній дзвіниці вибив півп'ятої. Отя­
гаючись і щохвилини оглядаючись, пішла безлюдною ву­
личкою. 

Сай Іст був в Обергаймі тільки шість днів. З'явився він 
із частиною війська цілком несподівано і напевно так же 

неочікувано відійде кудись. У війську завжди так буває. 
Це його ні трохи не турбувало. Але йому дошкуляв хо­
лод. До того ж він швидко переконався, що не любить гір. 
Небо кудись пропало, а сонце вставало пізно, немов ве­
лика пані. У вечорі швидко зникало за шпилями. За вікна­
ми постшно було темно, немов на небі не було сонця. 
"Буде дощ," - думав він першого дня. Але в наступній 
хвилині вже знав, що це не була хмара, тільки висока, 
:заліснена гора, що підсунулася майже під саме його вікно 
та заслонила небо. 

"Я тут снідаю перед сходом сонця, - написав до ма­
ми, що була на фармі недалеко Юстону в Тексасі, - але 
не думай, що так дуже вчасно! Це сонце сходить тут так 
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пізно!" У нього створювалося враження тісноти, вузько­
сти. йому безупину здавалося. що гори підлізуть ще ближ­
че і задушать його. 

У зимовому городі готелю "Зонне", що його зайняло 
військо, грала музика. Музики приходили з міста. Обслу­
га теж була німецька. Були дівчата, міські панянки з Бре­
мену, Дрездену. Берліна, із вибомблених під час війни 
міст. Ум не залежало на них, вояках. Вони мусіли проби­
ватися крізь життя та платили за те різну ціну. Потре­
бували м'ясних консервів, кави, чоколяди. навіть rуми до 
жуття і тому всміхалися до них. "Наці", - думав він із 
відразою та не наближувався до них. Ні одна з них не 
була з фарми. Дівчина з фарми напевно була інша. 

У вечорі, як цей. ставало особливо тужно за домом. 
Хотілося дістати листа і зі слів створювати собі образи. 
бути хоч у думках із своїми. із дівчатами з околиці, чи 
навіть із міста. Ще трохи і крамниці там нагадуватимуть 
населенню про недалеке вже Різдво. Із фарми поїдуть ди­
витися на вистави крамниць і по закупно гостинців для 

свояків і знайомих. Тут цього не було і хоч він розглядав­
ся, що б їм купити, то крім білих кахлів із малюнками 
гірської квітки та ножа до розтинання листів, також із роз­

мальованою квіткою. нічого більше не побачив. 
Цей вечір належав до нього. Почекав аж хлопці з від­

пустками, гучною юрбою висипалися на вулицю. а тоді 
пішов і собі. Він любив їх, сміявся з їх дотепів, докидуючи 
й собі щось веселе. але тепер хотів бути сам. Не знав 
ще добре Обергайму. але вірив. що як піде так трохи ву­
личками. то скорше чи пізніше натрапить на якусь дівчи­

ну. що схоче з ним говорити. Він знав, що в прияві інших 
хлопців, особливо тих весельчаків, він ніяк не здобуде ува­
ги для себе. Ні його обличчя, ні його слова - яких вона 
напевно навіть не зрозуміє - не повернуть її погляду на 

нього. Але як буде сам. тоді інша справа. Приявність ін­
ших бентежила його. знав. що він ані мудрий. ані дотеп­
ний. ані красунь. От собі хлопець із фарми. Потайки він 
сподівався також. що потрапить на таку дівчину, що не 

проситиме в нього ні консервів. ні чоколяди. але яку він 

із власної волі обдарує всім. що тільки зможе сам одер­
жати. Нехай би вже собі і говорила мовою, з якої він ро­
зумів би два тільки слова. але щоб обидвоє любили те са­
ме: землю. худобу. простір. Але хіба тут. серед гір. мож­
на знайти таку дівчину? 

Містечко було мале, місцеві дівчата не хотіли задава-
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тися з ними. Не дивилися вороже, але й не займалися ни­
ми. А втім, день уже скінчився, кожний зачинився вдома 
і на вулиці показувалися хіба ті, що йшли до кіна, або до 
далекого ресторану, де грала музика. Якийсь чоловік ді­
ловито минув його, переїхав наколесник, появилася якась 

стара жінка, і знов ані душі. 

Пішов кілька кроків далі та зупинився на краю хід­
ника. Повернув голову. Хтось надходив. Кроки були мо­
лоді, жіночі, але в тиші вулиці звучали голосно і твердо. 

Із-за вугла вулиці виринула постать у плащі в яскраву 
клітку, в чоботах, із хусткою на голові. Ціла поява була 
якась бідна, безпретенсійна і неприманлива. Він хотів від­
вернути голову. Але стримався. Цей плащ у клітку був 
чимсь знайом.им, близьким, десь і колись баченим, не тут, 
а ще там удома. Отже він чекав без найменшого зацікав­
лення, щоб вона наблизилася. Але коли Настка ввійшла 
в круг світла вуличного ліхтаря, він здивовано помітив, 

що її молоденьке личко було принадне. 
- Галло! - попробував. Можливо, що дівчина з та­

ким обличчям і в такому плащі походить десь із фарми 
і радо проведе цей вечір із ним. - 'Тав ду ю ду", - ска­
зав, коли Настка наблизилася до нього на кілька кроків. 
Поступив уперед і загородив їй дорогу. 

- Вступися з дороги! - сказала Настка, не глянувши 
навіть на нього і рухаючись то вправо то вліво. Сай не 
зрозумів ані одного слова, але з тону її голосу догадався, 

що це не бу ло привітання. 
- Я називаюся Сай, - відрекомендував себе англій­

ською мовою, торкаючись своїх грудей середнім пальцем 

правої руки. - Сай Іст. А як ти називаєшся? 
Настка глянула на нього з-під лоба і не рухалася. 

Куди ти йдеш? - спитав знову, всміхаючись до неї. 
- Відчепися! - сказала вона. 
- Надворі не зимно, справді ні, - заговорив Сай, не 

зрозумівши її. - Можна піти кудись ... , - він рукою вка­
зав дальній відтинок вулиці, що впирався в більш рухливу 
та ясніше освітлену. - Як ти називаєшся? "Наме?" -
нагадав собі відомості з малого словничка німецької мови, 
що вручили йому в армії. 

- А тобі що до мого "наме"? - обрушилася Настка, 
зрозумівши його. - Дивися який! 

Вона рвонулася, щоб іти далі, і Сай не затримував її, 
а пішов поруч неї, не перестаючи говорити. Раптом плащ 
у клітку млинком обкрутився перед його очима, голосні 
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кроки густо задудніли порожнім відтинком вулиці висо­

кий голос скричав: 

- Ілю! Ільку! 
Відповіла тишина, тільки якесь вікно рвучко відчини­

лося, чиясь голова висунулася з нього і сховалася знову. 

Вікно затріснулося. Сай нагло був справжнім вояком, го­
товим воювати і перемагати. 

- Поглянь! - промовив він, дігнавши Настку трьома 
видовженими кроками і змушуючи її зупинитися. - Чи 
варт утікати, коли я і так дожену? Я не хочу тебе скрив­
дити, щиро, я цього не хочу. А що злого, як ми трохи 
поговоримо обоє? Дивися, ти сама і я сам, ми могли б". 
нам могло б бути веселіш удвох". 

Даремне. Вона не розуміла його. Ії обличчя мало по­
нурий, насуплений вираз. Дивилася в той бік, відкіля на­
дійшла, наслухуючи, чуйно, кинувши тільки короткий по­

гляд на його руку, що тримала її рам'я. 
- Ти не можеш сама повертатися додому, - продов­

жував він тепер страшенно зажурено. - Хтонебудь може 
зачепити тебе! А другий не буде такий добрий, як я! Щи­
ро! Ти мусиш мати когось, щоб охороняв те." 

Змінений тон його голосу приніс несподівані наслідки. 
Дівчина повернула до нього голову і глянула в очі. Сай 
замовк не докінчивши речення. Йому стало ніяково. Ії очі 
приглядалися до нього зацікавлено, довірливо, наївно. Рап­
том вона спитала: 

- Ти Американець? З Америки? Я там маю тітку". 

Ілько скрипів сходами вниз, дуже задоволений собою. 
R~лки для викінчення чобіт для Настки були в його ки­
шені. Він торгувався з Німцем-шевцем цілу годину, але 
перед собою мусів признати, що прийшлись вони йому та­
ки недорого. Ці чоботи продумані, скраяні й шиті в таєм­
ниці перед Насткою, були для нікого іншого, тільки для 
неї. Але коли сидів у шевця, торгувався і випитував у ньо­
го ще про це і те, забув, що вона на вечірньому холоді 
чекає на нього. Навіть, коли вже був на сходах, думав 
більше про чоботи, як про неї. Це ж була його перша 
праця і кожне рушення рукою забирало багато думок. Це 
мали бути такі господарські чоботи, щоб їй було тепло й 
вигідно, а ніяка там мода з міста. 

Rрізь шибу над дверима побачив, що надворі стемніло. 
Це посилило його задоволення. Візьме Настку перед себе 
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на раму колеса і так поїдуть у темноті до хати. У день 
він не відважувався б їхати так із нею, але в темноті -
інша справа! 

Задоволено випровадив колесо на вулицю та здивовано 
зупинився. Настки не було. Ліхтарик над рестораном 
"Едельвайс" освітлював порожній хідник, малі квадратові 
плитки, з яких одна підлізла чомусь угору. 

- Настю! - закликав тихенько. Вона була ще така. 
мов дитина, вона могла сховатися десь тут, щоб мусів шу­
кати за нею. Але відповіді не було. Пішов в один бік, за­
глянув на ріг будинку з другого боку, пішов трохи далі 
і знову закликав: - Настю! 

Постоявши хвилину та дивуючись чимраз більше, вер­
нувся й заглянув у сіни. з яких тількищо вийшов. Вона 
могла сховатися там від холоду і мжички, що то надста­

вала, то зміцнювалася. Надворі не було приємно. Загля­
нувши в кожний можливий куток навкруги дому, Ілько 
стояв яку хвилину. надумуючись і не знаючи що робити. 
Відійти, не відшукавши і не почекавши? Чи сісти на ко­
лесо і погнати щосили, щоб дігнати її? Иому здавалося 
чимсь цілком неймовірним, що вона пішла, не почекавши 

на нього. 

Почав докоряти сам собі. Можливо, що він сидів трохи 
задовго. Вона певно змерзла, може боялася, коли вже стем­
ніло. Засидівся, це правда. Можливо також, що вона по­
бачила якесь авто і поїхала ним, або якісь знайомі минали 
її і вона пішла в гурті. певна. що колесом він усе ще може 

дігнати її. 

Закинув ногу на раму і закрутив педалями. Вітер сви­
став повз вуха, але перестав, як тільки в'їхав на іншу ву­
лицю. Хідника на тому місці не було, і хто переходив 
нею, йшов серединою дороги, не вступаючись навіть перед 
його дзвоником. А втім, людей було чимраз більше, бо ц·е 
була дорога. що вела до кіна, і недалека вже пора. колИ 
починається перший сеанс. Спершу Ілько майже не від­
ривав руки від дзвоника, а потім зіскочив на землю і про­

вадив колесо повз людей, що спішили вбік низького бу­
динку. Дорога була слабо освітлена. ліхтарі високо на­
горі, заховані поміж безлистими гілками старих дерев, уті­
кали одна від одної та. минувши один круг світла, не від­
разу в ходилося в наступний. Ілько йшов тепер помалу, 
розглядаючись і приглядаючися до людей, він боявся, що 
може не завважити чи не пізнат:и Настки. і вона буде в 
темноті дробити сама до табору в той час, як він пожене 
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колесом наперед. Люди довкола почали дратувати його. 
Вони були веселі, сміялися і говорили багато, відкілясь 
взялося багато підростків-хлопців, що вганяли поміж ни­
ми, витворюючи· ще більший галас і рух. Йому здавалося, 
що Німці, які програли війну, повинні були сидіти по до­
мах. плакати і каятися, а не сміятися так голосно та шу­

кати розваг. Зупинився, висилюючи зір, бо перед ним, по­
між юрбою людей перед будинком, мигнув плащ у клітку. 
Але хустка на голові була темна і це не могла бути Наст­
ка. Він знов рушив і знову помітив плащ у клітку. Цим 
разом він був із ясною хусткою. Ілько задзвонив. бажаючи 
тримати людей якнайдальше від свого колеса, та приспі­

шив кроку, щоб дігнати її. Підійшов уже близько будинку 
кіна, навіть відчинив уста, щоб закликати її, але тепер по­
міт.иn біля дівчини, над головами інших людей, шапку аме­
риканського вояка. Юрба входила в ясно освітлені й ши­
роко відчинені двері J{іна. Ілько сів на колесо і, виминаючи 
ще людей, що надходили від сторони табору, погнав ко­
лесом, низько похилившись над рамою та виглядаючи по­

статі у плащі в червону і жовту клітку. 

Спершу з лагідного схилу гори, що починалася відразу 
за дорогою, посипалося каміння, потім зашаруділо листя 

й галуззя і, наостанці, на дорогу зійшла людина. У тем­
ноті вечора, вона здавалася надмірно висока й тонка. Лю­
дина стояла, надумуючись не більше хвилини, потім погля­
нувши в обидва кінці дороги, пішла помалу й обережно 
кілька кроків убік воріт табору. Мряка розвіялася, тепер 
було добре видно, де кінчаться гори і починається небо. 
Воно було ціле засіяне безч.исленною кількістю зірок, то 
більших і злегка блимаючих, то менших і нерухомих, або 
майже й не слідних, що збившись у гуртки, творили щось, 
ніби небесний шлях у невідомі простори. Світло з будки 
вартового, побіч зачинених воріт, продіставалося крізь ві­
конце з припорошеними шибками та клалося на хіднику, 
над яким у тому місці був дашок. Під ним у шоломі й 
куртці, застібнутій аж під бороду, стояв поліцист Олекса 
та говорив до когось, кого з дороги не можна було бачити: 

- Та не бачив, Ільку, їй-Богу не бачив. Може пе­
рейшла, що я не завважив. Або ще тоді, як Михайло був. 
Петро? Петро давно вернувся з міста Він хворого віз. 

Людина послухала голосів, знову надумалася та завер­
нула назад. Зійшла на край дороги, потім у рів, що був 
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між огорожею табору й гостинцем. Рів ставав усе глиб­
ший та віддалювався від дороги, огорожа піднімалася те­

пер усе вище. Людина, оглядаючись на дорогу й вікна 
будинку, на переді якого був великий червоний хрест, 
пішла спершу ровом, а тоді піднялася вгору і пішла краєм 

огорожі. На її підмурівку стояли рядочком штахети, у від­
ступах відмежовані мурованим стовпчиком. Людина посу-: 
валася крок за кроком по черзі, розхитуючи штахети і 

розглядаючись на боки. Але штахети не рухалися. Рів 
поглиблювався чимраз більше і на повороті огорожі, стрім­
ко збігав до Остару, що плив у деякій віддалі. Дійшовши 
до річки, людина зупинилася. Змірила очима огорожу, не­
мов хотіла 11 перескочити, але побачивши нагорі кільчастий 
дріт, повернулася лицем до річки і знову стояла, наду­

муючись. За річкою були довгі будинки мешкальних бльо­
ків, стайні, rаражі. Огорожі перед ними не було. Від неї 
в~ло пронизливим холодом. 

Постоявши хвилину, людина повернулася назад. Пішла 
вздовж огорожі і знову даремне намагалася розхитати 

штахети. Вийшовши на дорогу, людина змірила поглядом 
увесь простір і раптом, немов військовик, який уміє і му­

сить швидко орієнтуватися, пішла дорогою вбік Обергай­
му. Ішла скоро, поглядаючи час до часу на боки, як хтось, 
хто не вірить своєму довкіллю, не певен терену, але пев­

ний своїх бажань. Можна було бачити її, як ішла в тіні 
гори, що тягнулася праворуч дороги, скрутила вбік мосту 
над Остаром, що був майже на пів дорог.и до Обергайму, 
знов оглянулася та рішуче покрокувала туди. Тонка, ви­
сока постать минула міст і, пірнувши поміж конарі старих 

смерек, знову виринула на доріжці, що бігла повз табір 
від сторони гір. Тепер людина мала перед собою спор­
товий майдан, довгі темні будинки, знову майдан із те­
атром, який до війни був руханковою залею для війська 
та, віддалені від себе, дві маленькі копули, закінчені хре­
стами. З цього боку підмурування і штахетів уже не було, 
але скрізь розтягнуто кільчастий дріт. 

Людина йшла помалу вздовж дроту, шукаючи в ньому 
прірви. Ліворуч, низько вдолині поринав у теміні спорто­
вий майдан, праворуч повисли скелі тут і там із якимсь 

деревом угорі. Було безлюдно, тихо, навіть моторошно. 
Раптом десь від недалеких будинків відізвався собака, і те­
пер увесь цей залюднений простір нагадував село, в яко­

му цей чотироногий сторож повідомляє своїх господарів 
про якусь небезпеку. Людина зупинилася, більше здиво-



вана. ЯR наляRана, ніби розмірRовуючи, ЯRі це може мати 
наслідRи цля неї, та знову пішла далі. І раптом усміхну­
лася. Дріт уривався, поRазався похилий в'їзд до табору. 
БудRи вартового тут не було. 

"ШуRай, а знайдеш!" - було виписано тепер на об­
личчі людини. - "Вдячний до загину!" 

Людина рішуче завернула на в'їзд, перейшла майдан 
між церRвами й театром та заглибилась у вуличRи. Ми­
нувши мешRальні бльоRи, завернула вбіR мосту й арRи під 
вежею головного бльоRу. І тепер бу ла знову перед нею 
будRа чергового та зачинені ворота й фіртRа, Rрізь ЯRУ 
поліція не впусRала ніRого без перепустRи. Сильне світло 
з RільRох віRон головного бльоRу. розташованого обабіч 
вежі за Остаром. що Rлалося на його поверхні, видовжу­
валося та мерехтіло і при ньому блиск зіроR здавався без­
мірно далеRим, байдуже холодним сяйвом. 

Із будRи чулися голоси: 
- Дивися, ІльRу. Що я можу зробити? Не можу ж 

дзвонити до Обергайму на поліцію! Пішла десь до дів­
чат. От, хоче. щоб ти пожурився нею! 

Людина завернула в будиноR праворуч та почала під­
німатися сходами на перший поверх. Довгий коридор був 
порожній, під стелею горіли сильні жарівRи, двері обабіч 
були зачинені. При світлі людина, немов змаліла, випов­
нилася. Під Rрисою зеленого капелюха, який носять ба­
варці, поRазалося бліде. свіжо поголене обличчя, з упа­
лими очима та різRим і в той же час сумним поглядом. 

КуртRа і штани на ній були не до міри, немов Rожне з 
Rого іншого. Розглянувся по числах і тихо застуRав до 
ОДНИХ дверей. 

- Хто там? - спитав жіночий голос. Почулися RpoRи, 
відсування засувRи, двері відхилилися не більш ЯR на пів 
долоні. і чиєсь око глянуло на людину. Жіноча постать 
сховалася за двері. наблизивши тільRи обличчя до щілини 
дверей. - Прошу? Ви до Rого? 

До пана доRтора ПаньRова, - промовила людина. 
трохи невпевнено всміхаючись. 

- ЧоловіRа немає вдома, - сRазала ПаньRова. - А 
ви в ЯRіЙ справі, ЯR можна знати? 

- Я". хотів". власне." Чи я міг би." 
Ії погляд пересунувся по ньому від зеленого Rапелюха 

до принищених гірських черев.иків. Ці очі мали погідний 
вираз. усміхалися, хоч обличчя затримало повагу. На ньо-
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му було більше зморшок, як цього вимагав вік, але во­
лосся було по-молодечому ясне й блискуче. 

- Чоловік має нараду з представниками УНРРА. Ка­
зав, що після наради піде заграти в брідж.а. Отже не знаю, 
де він саме тепер, чи ще на нараді, чи вже за картами. 

Чи це щось ... , що мусить бути полагоджене сьогодні .. ? -
докинула вона догадливо, видно завважила, що худорляве. 

обличчя молодої людини стурбовано витягнулося. Він гля­
нув на боки, потім понад її голову в рожево освітлений 
простір кімнати, але три шафи, звернені задніми стінками 
до дверей, не дозволяли бачити·, що було за ними. 

- Ви пані Панькова, правда? - раптом рішуче про­
мовив чоловік. Спитав тихо, коли вона хитнула головою: 
- Чи я ... міг би зайти .. ? Я ... може чули ... Костянтин ... 

Вона всміхнулася. Швидко відчинила й зачинила за 
ним двері. Засунула засувку. 

- Прошу, заходьте. Чула, чула, як же б ні! Ваш най­
старший брат ходив із моїм чоловіком до гімназії, прав­
да? - повернулася до нього, відхилюючи параваник між 
двома шафами та впускаючи його в простору кімнату з 
одним вікном посередині стіни. - Прошу, сідайте. Ви з 
дороги, певно голодні, я зараз ... маю тут щось ... 

Костянтин сів якось грузько, ніби без віддиху, немов 
людина, яка відвикла від крісла і від стола, давно огля­

дала ліжка з килимами над ними, маленЬІ~е дзеркальце й 

декоративні подушки. На малому столику стояла настіль­
на лямпа, книжки і світлина кінового актора Івана Годяка. 
Панькова метнулася в куточок за інший ще параван. від­
разу задзвонив посуд та почулося шипіння води в чайнику. 

- Ви їжте. а я скочу до Управи, - сказала, ставлячи 
перед ним рибну і м'ясну консерви й три кромки хліба. _, 
Чим хата багата, знаєте". Моєї одиначки немає дома, піш­
ла до Обергайму в кіно з батьками товаришки, а то вона 
побігла б". 

- Облав не буває? ..- спитав насторожено Костянтин, 
уважно приглядаючись до вилки й ножа . 

..- Була одна на початку. Табір зачинили і всі речі ~-Ую­
дям перерили. Як знайшли в кого більше, як три пачки 
цигарок. то забирали, хоч самі їх перед тим дали. У явля­
єте? .. Ну, то я пішла. Десь уже знайду чоловіка та шепну 
йому на вухо, - докинула заспокійливо. _, Засуньте за­
сувку і не відчиняйте нікому. Ми стукаємо тричі. 

Пішов за нею до дверей, а коли залишився сам-один 
у чужій Rімнаті, в якій із кальориферів війнуло саме но-
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вою хвилею тепла, а мала лямпа, вивезена мабуть ще з 
дому, постачала лагідне світло, швидко підійшов до вікна, 

відхилив занавісу й кутком лівого ока глянув на відбитки 
освітлених вікон на землі. Затулив занавісу щільно та тіль" 
ки тоді сів за стіл, на якому в склянці парував чай і при" 

манливо рожевіли консерви. 

Швидко, швидше чим можна було сподіватися, почувся 
трикратний стукіт до дверей. Костянтин зірвався з крісла, 
не докінчивши їсти. Але Панькової за ними не було, тіль­
ки середній на зріст .. широкоплечий чоловік із подовгастим 
обличчям і лисіючою головою. 

- Вітаю, хлопче. на волі, - промовив. зачинивши на 
засувку двері та огортаючи своєю правицею рамена Ко­
стянтина. - Прибіг, якстій, як тільки жінка сказала, хто 
прийшов. До речі: жінка просила вибачитись у тебе та ка" 
зала їсти й пити. Уї затримали пані з жіночої організації. 
Думаю, що це тільки такий викрут для нас, а насправді 
бажання дати нам нагоду виговоритися. Сідай! Кінчи тра­
пезу! - Він відсунув шуфляду стола, витягнув пачку аме­
риканських цигарок та поклав їх перед Костянтином. -
Мені казали, що ти втік із полону, але очевидно цілого 
переходу ніхто не знає. Врешті, найважніше те, що ти 
вирвався з-поза дротів. 

Так, тільки не знати, що далі? 
- А де ти тепер перебуваєш? 
- У горах. Я не сам. Нас утекло чотирьох. Сидимо 

в людини певної, яка нас не зрадить, але справа в тому, 

що вона сама багато не має і також не певна свого завтра. 
Це колишній ··вермахт", розумієте, пане докторе? Також 
ховається. Тільки що він між своїми, а ми на чужині. 

- Маєте нас. 
- Приємно таке почути, особливо тепер, коли відно-

шення людей до нас так змінилося. Може навіть ви, пане 
докторе.", - докинув і це мало звучати, як жарт. - Не 
можу погодити двох образів: як нас виряжали в дорогу 
і як нас вітають ... 

- На чужині, докінчив командант. 
- Але ж нас називають борцями за чужі справи! Як 

можна?! 
- Це хвилеве. Зумовлене обставинами. Треба вам тіль" 

ки вийти на волю і промовити. Побачиш, як положення 
зміниться! Врешті, існують інтеліrентні одиниці та існує 
маса. Одиниці мають свій погляд, масу несе вітер. Якщо 
в цьому випадку хто й зробив помилку, то в кожному разі 
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не можемо обвинувачувати в цьому вас. Трохи було чу­
жого впливу. а трохи вашої доброї волі. Я перший не був 
захоплений тим. але тепер не пора про те думати. хоч 

безперечно сам цей факт може нам шкодити. А.тr.е кожний 
нарід має право на союзниRа. Справжнього і принагідного. 
Часто розчаровується. НаприRлад Мадяри. Італійці". Хтось 
їх за те Rарає?" Але щось мені Rаже. що ти не прийшов. 
сюди вести політичну дисRусію. 

- Ні! Напевно ні! Але до речі: чи я тут певний? 
- ЯRЩО в наших умовах може бути щось певне. то 

думаю. що ніхто чужий сюди тепер не прийде і облави 
вночі не буде. Хочу вірити. що таRі події вже за нами. 
Вночі". 

- Я не можу залишитися на ніч! Я не можу наражу­
вати ні вас. пане доRторе. ні себе. ні своїх хлопців! Я і таR 
рисRнув. прийшовши сюди! 

- Вірю. Догадуюся. що це ваш "вермахт" поінформу­
вав вас про табір. прізвище Rоманданта і навіть число йо­
го Rімнати! 

- ТочнісеньRо таR! 
- Добра розвідRа! І подумати, що ми тут таR спо-

Rійно сидимо. впевнені про наше інRоГніто, а про нас усе 
знають! 

- У цьому випадRУ воно нешRідливе! Я прийшов. бо 
ми не знаємо. що далі робити. Ми втеRли з полону, в нас 
ані паперів, ані зв'язRів. ані одежі. ані харчів. Коли я по­
чув ваше прізвище. пане доRторе. то признатися. в мене 

вступив дух! З огляду на пам'ять ВлодRа. що був вам RO· 
лись близьRий". я думав". у вас було багато ініціятиви". 
Ми не можемо сидіти таR у безRонечність"! 

- Ні. ви не можете. це правда. - погодився ПаньRів, 
задумано вдаряючи пальцями по поверхні стола. 

- Ми мусимо щось робити. ЯRЩО взагалі хочемо жити. 
але справа в тому, що не знаємо що. ЯR знаєте, всі мої 
погинули. Хлопці ж тут - селянсьRі сини, яRі взагалі не 
знають, що сталося з їх батьRами. Ми були добрі. ЯR нам 
Rазали воювати. Тепер нас ніхто не потребує. 

ПаньRів заRурив, повів поглядом за хмарRою диму і 
ледве слідно всміхнувся. 

- Мені здається. що ми яR нація взагалі нікому не 
потрібні! Ніхто нас не признає. а всі хочуть знищити. Як 
тут щось взагалі потрібне. то тільRи наша земля! Але ми 
не повинні над тим зупинятися. Іти своєю дорогою - все! 
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ЯRщо йдеться про вас, то. яR я вже сказав, маєте нас. 
Це був би сором, ЯR би ми не могли порятувати чотирьох 
хлопців. Наразі маємо цей проклятий "скрінінr". Відколи 
ми виїхали з дому, постійно нас хтось перевіряє. Бачиш, 
поза межами батьківщини, людина перетворюється у ве­
лиRе невідоме. Кажуть, що це вже остаточна перевірка. Не 
вірю, але не думаю над тим. Якщо це турбота, то в кож­
ному разі не сьогоднішнього дня. Я ж не вмію журитися 
авансом. Але люди живуть нервами, бо не знають, що бу­
де далі. А я маю зв'язані руки. До табору взагалі нікого 
не можу прийняти, бо переповнений, до того ж людина 
мусить мати посвідку Ді-Пі. Я поручаю її директорові 
УНРР А. Вже із французької чи англійської зони не маю 
права прийняти. Кожного ранку йдуть звіти про стан лю..­
дей. Але наразі можемо зробити для вас збірку в харчах 
і одежі. Наші люди завжди повні милосердя для потре ... 
бую чих. 

Це дуже принизливе ... 
О. ні! Це від своїх! 
Але ми не можемо приходити по харчі! 
Очевидно. М.и подумаємо, як це зробити. Маємо в 

таборі спортовців, яRі залюбки йдуть у гори з лещатами. 
Але не всім людям можна довірити таємницю. Отже ледве 
чи можна буде це здійснити. Гм ... Знаю! Маємо тут на­
шого милосердного ченця, який тільки чекає нагоди. щоб 
іншому зробити добре. Він". 

- А чи він не проти нас? 
- Якщо б навіть і так було, то це добра нагода по..-

казати свою християнську любов ближнього! Так, очевид..­
но. наразі. А як тільки "скрінінr" скінчиться, і наша сто ... 
лиця знову почне кипіти життям - бо ж ми і тут живу ... 
чий і діяльний нарід! - то напевно зможемо щось для 
вас зробити. Немає безвихідного положення! 

Підвівся, перейшовся до вікна зі схиленою головою, з 
руRами заложеними назад. та постоявши там хвилину, зно ... 
ву завернув до столу. Очі Костянтина слідкували за ним. 

- Так кажуть, - відізвався, - але наразі ми в са..­
мому осередку безвихідного становища ... 

- За Польщі в нас казали, - промовив командант. 
ніби не чув його слів і знову мандрував до вікна і назад. 
- що вже гірше в нас не може бути·, і війна не може нам 
принести нічого злого. Навпаки, в ній бачили ми всю на­
дію. Обшуки, арешти. недопущення до високих шкіл і на 
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державні посади, страх говорити рідною мовою, заборона 
купувати поле селянам - все це могло довести до дуже 

чорних думок. Сьогодні думаю, що всі ті, які лиш у війні 
бачили народне спасіння, не мали рації. Бо ж у житті зав ... 
жди може бути гірше! До нашої загальної неволі прибуло 
ще щось нове й невідрадне. Тисячі людей по всіх зонах 
Німеччини й Австрії, тисячі! Одна відколена, чи навіть 
злом ана галузка великого дерева. До чого воно йде? На~ 
ївні й простодушні чекають війни та повороту додому. 

Хтось має їм це зробити. Я в це не вірю і не чекаю. Я 
будую! Я мушу будувати! Хоч на піску, але будую! Хви ... 
леве, непотрібне - кажуть деякі люди. Певно, що хви ... 
леве, але не непотрібне. Моя Ореста й інші людські діти 
ростуть у цій хвилевості! Я не знаю, що з них виросте, 
але я знаю, що ми мусимо робити що в нашій силі. щоб 
дати їм підмінку нашої батьківщини! Дати нам усім, не 
тільки дітям. Тримати на дусі, перевишколювати, плекати 
рідні традиції, дати можливість хоч у таких дивовижних 

обставинах проявити духа народу, н~шу окремішність! Не ... 
хай і які чорні думки мають інші, а я все таки вірю в наш 

нарід! Щоб тільки залишили нас у спокої, то ми вже 
знаємо що і як робити! Ми не гірші від інших! 

На тарілці не залишилося вже нічого. Костянтин затяг ... 
нувся цигаркою довго, з насолодою, на мить заплющивши 

очі, немов у нього закрутилася голова. Контрастом на йо ... 
·го блідому обличчі з ясними очима, була глибока. люто­
журлива борозна поміж русявими бровами. 

- Не треба журитися, бо це нічого не поможе, - го ... 
ворив командант. - Думати - інша справа. Без цього 
не можна. Часто ставлю собі питання: що далі? Що далі 
не з нами особисто, але з тою цілою галузкою, що нале ... 
жать до одного дерева? Хто в силі прищепити її назад? 
Сьогодні ще б це зробив, але коли протягнуться роки і 
ми хто-зна де опинимося? Наївні, як кажу, вірять, що 
завтра буде війна, і що ця війна не принесе смерти сотням ... 
тисячам, чужим, нашим рідним і, може, нам: самим. тільки 

сформує наш транспорт додому! Справді сумно, що такі 
наївні ще існують у нас і мають голос! Я в таке не можу 
вірити. Моя логіка не дозволяє. Ніхто заради нас не схоче 
вмирати, а ми самі за слабі. А втім, наших жертв хіба 
вже досить. Треба шукати іншої дороги! 

- Я не думаю, щоб ваша теорія знайшла прихильників, 
пане докторе! - повів за н.им поглядом Костянтин. 
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.- Ні! .- сказав Паньків коротко і сів за столом . .­
Це справа погляду. Дискусійне. І не тепер на те пора. Хо­
чу почути про твої переходи . 

.- Мої переходи невеселі. Багато можна б казати, але 
слухати, власне, нема що! Якщо вибачите мені, пане док­
торе, то". мені пора". Думаю, що ви і пані добродійка 
зрозумієте, чому не "відсиджую" вечері? Мене ніхто не 
сміє бачити! 

- Тан. Певно. Як орієнтуєшся в чужих горах напо­
темки? 

.- Навчився. Біда всього навчить. Вдячний за все. За 
надію. За підтримку. 

Підвівся. Паньків дивився на нього повний надуми . 
.- Шкода. що жінки нема. Вона певно має якісь хар­

чові засоби. Жінки це якось уміють. Але всеодно я тебе 
з порожніми руками не випущу. Я саме думаю, що маємо 
в магазині надвишку товарів. Деякі люди перенеслися до 
інших таборів, деякі померли, а харч на них іще кілька 
днів приходив. Ми це тримаємо окремо та вик()ристовує­
мо, коли приїздить якась "риба" з УНРР А. або лікар на 
візитацію лікарні, або якісь Американці, що відвідують 
табір. Словом, добре мати резерву! Треба ж якось пока­
зати себе! Наш нарід знаний із своєї гостинности, то чого 
ради має позбутися цієї прикмети саме тепер, коли це мо­
же йому помогти? Люди різно це коментують, але це їх 
воля і їх право! Якщо ми цей запас можемо мати для чу­
жих людей, .- продовжував він, відчинивши шуфляду й 
шукаючи чогось у ній, .- які, до речі кажучи, цього ціл­

ком не потребують, то чому не можемо дати нашим хлоп­
цям, які примирають із голоду! 

.- Якщо воно не пов'язане з великими труднощами, чи 
якимись неприємностями ... 

.- А якщо навіть? .- перервав йому командант . .- Не 
здобуває той. хто не наражується. Шкода тільки, що рад­
ник Лебідь, наш голова Таборової Ради, тільки за кілька 
годин повернеться з Мюнхену. Він має дуже добрі думки, 
незвичайно інтеліrентний чоловік і на рідкість толерантний. 

Поговорю з ним завтра. Наразі, як спішно, то рушаймо. 
Підемо по цю надвишку товару." 

Rоли юрба людей висипалась із будинку кіна, мжичка 
вже не росила і на небі блимали зорі. Спершу гомін голо­
сів посувався вздовж дороги, тоді розгалузився на бічні 
вулички і понісся ще далі за останні дом.и містечка. 
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Холодний вітер, що пігнав навздогін людям, що сва­
вільно висмиинув илаптик волосся з-під Настчиної хустки 
і помахав ним, ніби прапорчииом, приносив мову людей, 
що йшли за нею. Коли приспішила ироку, в.иминаючи їх 
гурти, була мов ніж, що крає тісто, переложене різними 
масами. Чулося щось про "скрінінr", про Управу, про по­
літииу і про можливість війни, про фільм і про дітей, доии. 
нарешті, за нею не звеніли тільии молодечі голоси, повні 

бадьорости й веселости. 
- А що яи би так, міркував один голосок багатий 

у веселі тони, - а що як би так дати "Кво вадіс" сила­
ми табору? 

- Люсько! Піди до амбуляторії, нехай пані Наверська 
змірить тобі температуру! 

Ні, справді! 
- Це ж не має глузду! 
- Хіба все в життю має глузд? Мені подобається так 

фантазувати, отже це вже має глузд! Трохи фантазії ні­
коли не зашкодить! Не будьте такі реалістки! Починаймо! 
Побачите, як буде весело! 

Справді! Що шкодить?! 
Ліrія - пані Ірина Наверська ... 
А я думала, що ти1! Ха-ха-ха! 
Як буду трохи старша, дівчатка! Як буду трохи 

старша! 
Для тебе я мала б Веніція ... ! 
Кого саме? 
Аскольда Сокору! 
Тримай його для себе! Ідемо далі: святий Петро 

отець Г авота! 
Справді! А Петроній - маrістер Сокора! 
Але Веніція таки не маємо! 
А хто міг би бути Нероном? Чекайте, Нерон під­

палив Рим, бо хотів бачити як виглядає місто у вогні. Чи 
думаєте, що в нас у таборі існує хтось такий? 

- Ой, що ти видумуєш! 
- Отже заявляю рішуче. що між нами такого нема! 

За ним треба піти до УНРРА! 
Голосний сміх покотився дорогою, доганяючи Настку. 

що віддалювалася від них чимраз більше. 
- Поперше, це все смішна фантазія, - почувся поваж­

ний голос. - Я сказала б, несмачний жарт. УНРРА нами 
опікується. По-друге, я можу порадити щось більше ре­
ального. 
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У вага! Говорить Ореста! 
Тихо! Що б ти порадила, Орестуню? 
Щоб ми всі, ціла наша кляса, написали листа до 

Івана Годяка в Америку та просили світлину з власно­
ручним підписом! 

- Ііііггг! Дівчатка! Ореста єдиний геній поміж нами! 
- Подумай! Вона сама побила свій рекорд! Орестуню! 

Це було наймудріше, що ти досі сказала! 
Отже погоджуєтеся? 
Питаєш?? 
А в якій мові? 
У коханні всі мови рівні." 
Як можна писати до Українця не в українській 

мові?! 
Вітер розшарпав дальші слова, і тепер Настка осталася 

тільки з цілим клубком власних хаотичних вражень і но­
вих думок. 

Сай, цей якийсь дивний, незнайомий хлопець залишив­
ся в Обергаймі і про нього можна б відразу забути. як би 
не бажання знайти тітку Маруню. Але він не був тепер 
в її думках на першому пляні, він був десь цілком набоці. 
ніби статист на сцені, мов актор без ролі. але був. Він не 
був тан.ий, як Ілько, чи Олекса, або Петро. У ході пускав. 
її наперед. усміхався до неї в прияві інших і сів аж тоді. 
як вона сіла. Це вже було небувале диво. Що він говорив. 
вона не знала і не була навіть цікава. Спершу думала: 
тітка Маруня в Америці, а цей хлопець Американець". 
Але забула про те, як повів її туди, куди вона давно хо­
тіла піти. Кіно! Нарешті була там! Коли грала музика, 
коли довкола було ясно, гамірно і тепло, відважилася по­
глянути в його обличчя. Воно не було гарне, але всміх­
нене, щире. Пара ясних очей пересувалася по її обл.иїЧчю. 
ніби рисувала оправу її очей. форму носа і рисунок уст. 
Вона віддала йому усміх так несміливо, навіть боязRо, ніби 
за це могли її поRарати. Коли погасло світло. рвучко від­
сунула свою руку. бо він сягнув по неї. Перед очима ми­
гало-мигало: люди. доми. дерева. вулиці, авта. літаRи, пта­

х.и,, коні". 

Була більше ошоломлена, ніж захоплена, коли вийшла 
відтіля. Поправді, нічого з того всього не розуміла. По­
одинокі образи бу ли чудові й цікаві, образи яких вона ні­
коли в житті не бачила. Що те все пов'язане якоюсь дією, 
що все це має глузд і зміст, що в те включені імена зна­

них і славних акторів, було поза межами її уяви і знання. 
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Все рухалося, перемінювалося, зникало й поверталося, аж 
врешті викликало зацікавлення: появиться ще цей чи той 
образочок? Прийде ще ця дівчина і цей хлопець, чи ні? 
Ці люди, доми і вулиці були такі відмінні від усього, що 
вона знала; недійсні, а проте живі й близькі, аж хотілося 
до них заговорити! Як скінчилося і на залі було знову ясно, 
підвелася, бо так робили інші. Потім майже бігцем пігнала 
вулицею. Сай не гонив за нею. 

Не відчувала холоду. Не турбував її вітер. Привичним 
рухом засунула волосся під хустку, затягуючи її тісніше 

під бородою. Крокувала дорогою, не приглядаючись до 
людей, не шукаючи знайомих. Ставало якось радісно, лег­
ко і три кілометри. які треба було перейти, не турбували 
її ні трохи. 

Дійшла до закруту дороги. Почулося невдоволене буль­
котіння Ост ару, ген у далині блимну ли і сховалися за 
придорожними кущами світла в таборі, показався міст, яким 
не так дуже давно перейшов був Костянтин. Тепер знову 
нагадалася червона матерія, але вже як щось необхідне 
для неї. Як ще колись піде до кіна, то скине плащ, як інші 
жінки, і не сидітиме одягнена мов до дороги. Придбає для 
себе сукню, не рясну спідницю, не лейбик, як колись но­
сили в селі, а таке, яке носять другі. 

Думка зі зусиллям пробиралася в минулі роки, нама­
гаючись нагадати собі тітку Маруню, що сталася якимсь 
необхідним додатком до червоної матерії. Як Маруня бу­
ла ще вдома, то мала гривку над чолом, а на плечах хц­

талася тісно заплетена коса. Потім Настка забула про неї. 
Тітка поїхала на заробітки до Америки, коли ще Настка 
бавилася в поросі на дорозі. Ця Америка була за великою 
водою і всім вдома здавалося, що тітка пропала для них 

навіки. Але за деякий час про Маруню знов заговорили, 
бо приходили листи, часами який доляр і ще шлюбна світ­
лина. Тоді вже всі в селі дивувалися і ніхто не хотів ві­
рити, що це вона. Ніхто її не пізнавав, і всі завидували. 
Маруня була одягнена в усе біле і виглядала, як отцева 
паннунця, як ішла до першого Св. Причастя. Мама ка­
зали, що Маруня ходить тепер під капелюхом і не виши­
ває сорочок, як бувало вдома. І ще мама казали, що її 
кличуть там Мері, а її чоловіка Джеком, хоч як напував 
коні в Бистриці, то був Яковом. 

Малий рухомий вогник за безлистими кущами повернув 
її думки до дороги, між горою та Остаром. Це їхав нако­
лесник. Вона не бачила ще колеса ні людини на ньому, але 
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вона знала з цілою певністю, що це їхав Ілько. Наглий 
і незрозумілий страх перебіг її хребтом. Без надуми скру­
тила на міст над Остаром, щоб увійти до табору від сто~ 
рони нестереженого входу та дістатися до кімнати перед 

Ільком. Тільки тепер здала собі справу з того, де була 
і з ким. 

Гірська доріжка мала повно гострих камінців і западин 
від опадів. Було там темніше, як на головному шляху. 
Оглянулася, перейшовши кілька кроків. Не доганяє її? Він 
міг помітити її. як бігла мостом. Але за нею не було ні­
кого. Десь далеко ще чулися людські голоси. Певне хтось 
також скрутив на цю доріжку. Приспішила кроку. Стало 
їй лячно в цій безлюдній темноті. Гавкіт собаки, що зди­
вував Костянтина. привітала вона з радістю. 

Впевнено покрокувала між церквами і театром. Але 
встигла дійти тільки до бльоку, що був напроти того, в 
якому мешкала. Мале рухоме світло саме вигулькнуло 
з-поза рогу. посвітило по асфальті вулички і, заточивши 
круг. уперлося в рапаву стіну бльоку. 

- Ні? - почула здивовано-зажурений голос Ілька. --­
Ще нема"? Та не знаю, що думати". 

На порозі появилася жінка в темному береті, у плащі. 
Настка пізнала її. Це була вдова Гриценко, що мешкала 
з ними в одній кімнаті. Спершу вона стояла розглядаю­
чись. тоді заговорила щось стишеним голосом. Ілько слу­
хав зі сх.иленою головою. Раптом скочив на сідло колеса 
і спрямувався в Настчин бік. 

Вдова постояла ще хвилину на порозі, і завернула на­
зад до бльоку. Настка відскочила від стіни та, тихо сту­
паючи, посунула вздовж задньої стіни будинку. Захована 
його тінню, вона дійшла до другого вугла і відтіля огля­

нулася. Ілько саме минув будинок прямуючи на майдан 
між церквами і театром. Відітхнула. Тепер, нарешті, могла 
вернутися до своєї кімнати. 

Біля її ніг два пивничні віконця заясніли саме світлом. 
Там був харчевий магазин. Двічі в тижні громадилися там 
гурти людей, формуючись у грубі черги, там видавали 
товар на кухні, але в цій порі повинно там було бути тем­
но. Чорні паперові занавіси заRривали середину, залишаю­
чи тільки дві світляні смужки по боках. Не було сумніву. 
хтось там був. Почувся навіть приглушений голос. 

Навіть у своєму ошоломленні Настка помітила всю не­
звичайність такої події. На порозі свого бльоку вона ще 
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раз оглянулася. Віконця були вже темні. Від воріт і від 
гірської доріжки чулися чимраз виразніші голоси. Із дале­
ких дверей будию~у. де був харчевий магазин, вийшли дві 
постаті. Настці видалося, що вони якось надмірно швидко 
попростували вбік стаєн. Ліхтар недалеко Статуї Неволі 
дозволив їй пізнати команданта. Другого вона не знала. 
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з. 

Над ранком струї теплого повітря вдалось продертися 
гірськими просмиками десь аж від берегів Середземного 
моря і, коли в сьом1и годині о. Г авота виходив із своєї 
кімнатки, падав рясний дощ. Ще перед порогом стайні, 
над якою була його кімнатка, він підняв угору комір пла­
ща, щоб краплі дощу не падали на шию. Мешкав в Аль­
пах уже два роки, але ще ніяк не міг погодитися зі змін­

чивістю гірської погоди. Ставало надмірно тепло тоді, ко­
ли він чекав морозів, а в середині липня падав сніг. Не 
скрізь на світі однаково - знав це зі шкільних часів, про­

те не міг до того звикнути. Краплі дощу, що підскакували 
на асфальті таборових вуличок, що прилипали до його 
обличчя, не дозволяли йому підняти погляду. Але все і 
так зникло у хмарах і здавалося ніби гір довкола не було, 
а довгі, немов лінії, будинки, побудовані всі рівнолегло до 
Остару, виглядали ще більш темно й непривітно. Видава­
лося ніби все зависло у просторі без означення часу й 
місця, де все необмежене, неозначене і де ніколи не на­
ступає ясність. 

У ночі, після гостини Костянтина, він не міг спати. Він 
навіть не клався, тільки ходив у своїй малій кімнатці від 

вікна до залізної печі, від печі до вікна, і в думках това­

ришив Костянтинові до його криївки. У ночі в горах немає 
людей, але проходити туди невтоптаними стежками також 

не було легко. Він молився, наслухував. Все тихо? Не чути 
В.ИіСТрілу? 

Слухаючи слова Костянтина (а слова були скупі, ври­
вані, бо він хотів у якнайкоротшому часі якнайбільше ска­
зати), чернець робив у думках постанову: цілий тиждень 
відправлятиме богослуження в наміренні хлопців. Якийсь 
вихід для них мусить знайтися! Командант міг щось пора­
дити, чи радни:к Лебідь, чи мrр. Сокора. І в нього, ченця, 
була для них фірточка: манастир ... Але перш усього треба 
було затримати таємницю. 
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- Що чувати? - спитав був уранці поліциста Олексу. 
що повертався з нічної служби. - Тихо скрізь? - і стри­
мав віддих. чекаючи на відповідь. 

- Не бу ло тихо. - відповів поліцист. не прочуваючи 
думок ченця. - Хлопці напилися самогону і співали. Меш­
канці прибігали на скаргу! 

- Ех. - відітхнув чернець із полегшою. Додав: -
Це погано не зважати на других! 

- То ж і ми їм так казали! погодився поліцист 
почалапав далі. 

Із бетонової скрині на сміття, що була на краю хідни­
ка. видіставався густий. білий дим. Пахло спаленими ган­
чірками. картоплею. паперами. Це попереднього вечора 
діти !Іідпалили сміття і воно ще тліло, не дивлячись на 

дощ. Під широким мостом із двома ліхтарями посередині, 
бігцем гонили зелені води Остару. З даху одного з бльо­
ків, де була зіпсована ринва, водопадом злітала вода. Ко­
ли вже йшов уздовж лівого крила головного бльоку. спіш­
но минула його санітарка. Побачив, як сксрчившись. уті­
каючи перед дощем, санітарі швидко внесли когось у двері 

лікарні. Иого серце знову ніби запалося кудись униз. · 
Вже від порога повіяв на нього запах страв, переміша­

ний із ліками, кинулася в очі перед входом на долішній 

коридор таблиця з червоним хрестом угорі. на якій були 
виписані години відвідування хворих. Попався на очі адмі­
ністратор Шимай. що говорив до когось захованого за ві­
концем "порт'єрки" і одна з медсестер. Черговий, що си­
дів перед входом на долішній коридор, підвівся, побачивши 
о. Гавоту та знову сів, як цей перейшов. Ізгори сходили 
санітарі з порожніми ношами. 

- Кого привезли? - зупинив їх чернець. 

- Жінку, - відповів один. Другий докинув: - До 
неї пішов лікар. Може потім висповідаєте, отче ... 

- Я нічого не можу порадити, - чути було слова адмі­
ністратора. - З тим ідіть до головного лікаря. І що це, 
врешті, один день. щоб із цього цілу історію робити?! Моє 
поважання, отче докторе. - уклонився вбік о. Гавоти. Ко­
лишній чернець підняв над головою чорного капелюха з 

широкими крисами, з яких полялося тепер трохи води. 

Білі стіни коридору з'єднувалися в його очах із такими ж 
білими плащами лікарів і чепцями медсестер у якусь роз­
пливчасту, безмежну цілість. Зелені двері обабіч, на яких 
були написи "Ворд рум но ... ", ховали за собою якихсь 
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страдаючих людей, до яких він інколи заходи,в. Якщо вони 
могли. залишали свої ліжка і приходили до каплички, 

зробленої в одній із більших кімнат, щоби бути на від­
праві та послухати слів ченця. 

Коли він уже стояв, повернений плечима до престолу, 
а обличчям до людей, завжди мав однакове враження. Зда­
валося йому, що промовляє до когось, що не живе і не 
думає. Почувався тим сівачем із притчі Христа, що сіє 
зерно на кам'яну землю. Що він знав про людей? Що 
він знав про світське існування, думки. бажання, наміри 
людей у світі? Якісь чужі, хоч і рідні душі, що напевно 
сприймали й відчували інакше. як він, але сиділи перед 

ним і чекали на його слово. Чернець виголошуючи свою 
проповідь думав. що залишиться з його думок, як прий­

муть вони їх? Висміють? Обговорюватимуть? Забудуть? 

"Коли Христос відійшов від нас," - почав він свою 
першу проповідь у лікарні. Було тоді в капличці тільки 
троє пацієнтів. Він завжди дбайливо приготовлявся до про­
повідей, йому не перешкоджали ні кури, що кудкудакали 

під його кімнаткою, ні корови, що дзвонили ланцюгами, ні 

голоси інших мешканців кімнаток над стайнями. Коли пра­
вив і вимовляв слова єктеній, у його думках виринали пи­

тання. які того дня хотів розвивати; але коли вже говорив, 

нові думки напливали в голову і воно виходило якось 

інакше. Він не дивився на людей, тільки понад їх голови, 
на поруччя хорів зі співаками, коли це було в церкві, або 
на білу стіну каплички в лікарні, куди його призначено 
душпастирем. - Коли Христос відійшов від нас, залишив 
нам неоцінений дар: можливість з'єднання, порозуміння з 
Ним. Це молитва. Завжди, в кожній порі дня і ночі можна 
прийти до Божого Сина і відкрити свою душу. Можна 
промовити до Бога. Чи робите і ви так? - питав він за­
турбовано і доброзичливо. На лицях людей, що були пе­
ред ним. появилася застанова. очі відбили зацікавлення. 
Поміж червоні й сині одяги пацієнтів заясніло кілька одно­
строїв медсестер. - Чи йдете до Бога тільки із своїм бо­
лем і жалем. чи тільки тепер ви нагадали собі Його, коли 
захворіли? - питав так, немов мали йому відповісти. -
Чи нагадуєте собі про його існування тільки в годину 
розпачі? Чи вмієте виявляти Йому тільки свої бажання? 
Чи несете Йому також свою радість? Чи бувало коли з 
вами так, що ви прийшли до Нього і сказали: я нічого 
не хочу, Боже. Я зайшов чи зайшла до церкви, щоб від-
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чути Твою приявність, набратися сили і побути з Тобою. 
Було так з вами? О, попробуйте зробити так і світ для 
вас стане іншим, а ваші турботи змаліють. Вони зниннуть, 
їх не буде. 

- Не сподівайтеся, що ваші бажання будуть негайно 
вислухані, - говорив він у наступну неділю. У напличці 
було вже більше пацієнтів і персоналу лікарні. - Ми н·е 
завжди пам'ятаємо про Бога, а маємо жаль і претенсії, що 
Він не відразу вислухує нас. Не завжди наші бажання схо­
дяться з бажанням,и, Бога. Нагадаймо собі Ісуса на Олив­
ній горі. Пам'ятаймо більше про Нього, тоді і Він буд_е 
пам'ятати про нас. Коли не можете скупити думок у па­
латках, де є інші хворі, прийдіть сюди, до цього Божого 
куточна, що його ви з такою любов'ю влаштували. Увій­
діть тихенько і зупиніться. Не моліться, не думайте. Стань­
те і чекайте. І ви відчуєте дуже швидко, ян спокій і по­
гідність охоплює вашу душу, і все стає інше. І тоді сна­
жіть: Дякую Тобі, Боже, що Ти проявив свою присутність. 
Тепер я спонійний, бо знаю, що моє майбутнє у Твоїх 
рунах. 

- Не питайте чого і защо терпите, - говорив на третю 
неділю. Каплична була повна хворих і людей, що прийшли 
з табору. Відколи доручено йому духовну опіку над хво­
рими, здавалося, що щось змінилось, щось прибуло в ньо­
му. Був людиною, яка досі мандрувала одною рівною до­
рогою і несподівано побачила, що дорога розгалужується 
на боки. Сидів вечорами над своїми книжками і думав, 
яний лік дати тим людям, у яких тіло й душа були хворі. 
- Не питайте, - говорив він на третю неділю в лікарні. 
- Не питайте, тільки сконтролюйте свої душі. Бог не поси-
лає терпіння на того, ного Він любить, тільки дає їх тому, 
у кого душа ще не цілком хрустальна. Тоді треба сказати 
собі: ще не все в мене подобається Богові. Треба переві ... 
рити все і змінити. Але треба також знати, що життя це 
добрі і злі дні, це радість і смуток, і не важливе в ньому, 
що ми маємо, тільки як ми відчуваємо. І треба просити: 
дозволь мені, Боже, відчути сильно ті добрі дні та зішли 
мені силу, щоб спокійно прийняти ті злі дні. Тоді для вас 
усе зміниться. Не назовні, але у вас самих, а погідність 
і спокій серця будуть корисно промінювати на ваше до­
вкілля. 

- Що таке щастя? - питав на п'яту неділю. Тепер 
напличка бу ла вже битком набита і люди стояли в кори­
дорі. Був радник Лебідь і полковник Михайло Олексан-
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дрови,ч ЖучRо. була Ірина НаверсьRа, був Ілько Матвій­
чук і Настка ГаврищаR . .......- Щастя це вже те, що ми спо­
Rійно спимо і будимося здорові. Треба помічати добро і 
Rpacy та не наріRати, бо причину до наріRань дуже легRо 
знайти. Не зітхайте за минулим і не мрійте про майбутнє, 
тільRи простуйте в сучасному з вірою в наше вічне щастя. 

На землі для народу. в небі для одиниць, для Rожного. 
Щастя народу будуємо ми всі разом, цілі поRоління. Ща­
стя одиниць будуємо самі собі. Всі заповіді дані нам до­
помагають у тому, і Rоли не живемо згідно з ними, самі 

тратимо не тому. Не думайте, що ви ображуєте тим Бога! 
О, цього ви ніRоли не можете зробити! Хіба може обра­
зити нас мушRа? А супроти величі Бога ми таRі ж ЯR 
мушRи. Але те все, що приписане Богом, дане для добра 
людини, і Rоли вона це сповнює, розуміє, що таRе "щастя". 
Бо воно може прийти тільRи з душі ... 

--- Ці люди таRі дивні . .......- говорив адміністратор того 
ранRу, Rоли здавалося все розплилося в хмарах. розтопи­

лося в дощевих краплях. Він ішов поруч о. Гавоти до 
капличRи, послужити йому до Служби Божої. У своєму 
серці, що безмірно любило свою батьRівщину, і в своїй 
бухгальтерійній голові, він зробив собі таRий простий роз­
рахуноR: ЯRЩО він ЩОДНЯ послужить СВЯЩ("НИКОВі під час 

приношення БезRровної Жертви. то Бог у свою чергу до­
поможе йому знайти сина, що пропав у дивізії ''Галичина". 
Шимай виRонував це чесно. з піднесенням, забуваючи на­
віть. що в тому часі повинні би бути полагоджені яRісь обо­
в'язки ліRарні, вимолював тільRи поворот свого сина . 

.......- Ці люди таRі дивні, .......- повторив він тепер. .......- Із 
усіма справами йдуть до мене. А існують справи, ЯRі не 
відносяться до мене, тільRи до головного ліRаря. Але то­
му, що він Мадяр, то до нього не мають розгону, навіть 
не знають, ЯR порозумітися з ним, бо ж не всі знають ні­
мецьRу мову. Сьогодні - хіба ж це моя справа, що го­
ловна медсестра. пані НаверсьRа, не прийшла до праці? 
Я знаю, що роботи надмірно багато, ЯR хтось не прийде 
до праці, але ж це тільRи один день. ЛіRарня переповнена. 
Я дуже співчуваю з панею Іриною, отче доRторе, але що 
я можу на те порадити? Вона поїхала до Rемптену по 
сина. Певно завтра вже буде. Ії син постійно хворіє, отче 
докторе. Я думаю, що це страшне для мами. Тут погода 
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така змінна, дощі. вітри. сніг. А дитину трудно втримати 
в кімнаті, а ще тоді. як мама працює. Побігає трохи по 
дворі, зігріється, а вітер обвіє і вже готова простуда. Ди­
тина була може з півроку в лікарні у Кемптені. Харчів 
також нема стільки, скільки треба. Написали до неї. щоби 
приїхала його забрати. Наразі підлікували. Завтра вже 
буде в праці. Чого стільки галасу? Певно, що ліпше бу-. 
ло б, щоб свій чоловік був лікарем. ну, але наразі нема. 

Засвітив на вівтарі свічки, допоміг о. Гавоті вдягнути 
ризи. Видно було. що хоче ще щось сказати. але чернець 
перехрестився перед проскомидійником і розмова скінчи­

лася. Капличка заповнювалася. Вікна зайшли парою. за­
пахло перемоченою одіжжю. Із чашею в руках, чернець 
перейшов до престолу, схилив свою худорляву високу по­
стать і ступив один ступінь вище. 

У червоній піжамі пацієнта, з поголеною головою. з за­
цікавленим і ні трохи не побожним обличчям. появився на 
порозі полковни.к Жучко. З чолом поверненим до стелі, 
він намагався бачити понад усіми постатями людину за 
престолом. Міг бачити лівий профіль ченця. його погляд. 
затоплений у служебник, гладко вгору зачесане чорне во­
лосся. Полковник розглянувся і, завваживши напереді віль­
не крісло, почалапав туди. Встав, коли чернець повернувся 
до людей із євангелієм у руках і знову сів. коли цей по­
чав говорити. На обли.ччі полковника відбилося тепер щось 
мов недовір'я. 

- Що творить ваше життя? - говорив чернець. -
Чи не є змістом вашого життя турбота про майбутнє? 
А що буде. якщо вже заживете життям, про яке мрієте? 
Шукайте вічної цілі. що не минулась би з ніякими обста­
винами. Ніщо не зміниться на краще для вас, ЯRЩО ви не 
в.иRинете суєти зі свого серця. ЯRщо не зробите цього, 
прийде до вас нова турбота. Чому? - звернувся до заслу­
ханих людей, ніби хтось справді поставив йому це пи­
тання. - Тому, що не шуRаєте за вічними правдами. то­
му, що створюєте в душі пустку і тоді мусить прийти тур­
бота, щоб заповнити її. Клопочетеся про харч, одяг і роз­
ваги і те, коли влаштуєте своє життя, Rожний якось для 

себе і кожний на власну pyRy. А хіба тільки те може бути 
змістом життя? Спільним зусиллям, спільними думRами, ми 
можемо збудувати велику будівлю, в якій на перше місце 
поставимо Божий маєстат! Бог приходить до нас радо. Він 
для кожного з нас особистий і може Rожному дати тільRи 
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корисні напрямні. Коли у вас турбота, не mуRайте його 
далеко, тільки поверніть думRу до своєї ж душі зі словами: 

"Боже, чи бачиш ... " І тоді все зміниться у вас, немов вам 
дали нове серце, розум і вуха. Це Він прийшов і буде 
·з вами і ніхто вам не всилі буде його відібрати, бо скарб 
вашого життя захований у вашій душі. О, прошу вас, шу­
кайте в світі живучого Бога і царства Його! 

Шимай стояв за престолом, задивлений в о. Гавоту, як 
в образ, і ввесь час схвально хитав головою. Йому стало 
так якось дивно на душі. Все було якесь таке близьке, 
зрозуміле, всепрощаюче. Він сам хотів бути добрим, зро­
бити якийсь шляхетний учинок, допомогти іншій людині. 
Мати для неї усміх і щире слово, не підглядати її і не 
судити. 

Знімав ризи з плечей ченця і нагло не міг стримати 
себе. 

- Я так думаю, отче докторе, - промовив. - Про­
шу, зайдіть до нас нагору, до їдальні на каву. Вона трохи 
ліпша від тої, яку дають у таборовій Rухні. Я так думав 
під час Служби Божої, що ви кормите наші душі вічним 
хлібом, а ми маємо шкодувати вам горнятка кави?! Я до­
rовор~ся з Управою, щоби переказала нам ваш приділ, 
на лікарню думаю, і тоді зможете взагалі тут харчуватися. 

О. Г авота схилив голову і мовчки вийшов із каплички. 
За порогом спитав: 

- Ви впевнені, що це буде згідне з моєю наукою? 
Адміністратор глянув на нього і віддав йому усміх. 

- Думаю, що так, отче докторе. Хтось буде такий, що 
буде дзявкати. знаєте, що все такий знайдеться, що боїть­
ся, коби то другий не мав одного зеренця маку більше за 
нього. Але це сором для нас дозволити вам ходити на кух­

ню по каву! 
Христос не таке пониження перейшов! 

- Удальня на першому поверсі, отче докторе, - про­
мовив адміністратор. коли дійшли до сходів. Головний лі­
кар сходив саме вниз, сказав ввічливо "Морrен" і пішов 
далі. - Сьогодні ви мій гість, отче докторе, а завтра вже 
напевно буду мати ваші картки. Коби нам тільки позбу­
тися цього "скрінінrу", то буде більший порядок. Наразі 
кожний махнув на все ~укою. бо не знає, що буде далі. 

Добре, - погодився чернець. - Сьогодні я ваш 
гість. 

Я хотів би у вас чогось просити, - говорив адмі-
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ністратор, коли вже піднімалися на перший поверх. - Але 
признаюся, не маю відваги, - він боком глянув на ченця 
і продовжував, завваживши, що його брови допитливо під­
нялися угору. - Я так думаю про цю Наверську, цю 
медсестру, що поїхала по свого сина. Страшно мені її 
жаль. Кожному з нас важко, а це ж подумати: жінка сама 
із хворою дитиною. Де ж вона має те, що потрібне дити.ні?. 
Хто має дбати про те? Я знаю, що треба дітям, я вихо­
вав їх. Те, що дітям дають на дитячій кухні, замало на­
віть для здорової дитини. Кожна мати щось доварює. А 
що ж тоді казати, як дитина хвора! Вона жила з чоло­
віком щось тільки кілька місяців, потім його забрали. Він 
був у підпіллі. Скажіть, отче докторе, що чекає самітну 
жінку з хворою дитиною в нашому положенні? Ви вмієте 
так гарно промовити до людей, - він замовк, видно не 

було йому так легко висказати те, що бажав. - Слово 
даю! Щиро говорю! Нічого у вас, отче докторе, нема під­
робленого і все таке людське". М9же б ви так знайшли 
які слова для неї". я сам не знаю які, але мені здається, 

що їй було б відрадніше. як би вона знала, що хтось піклу­
ється нею". 

- Якщо б ця жінка потребувала моїх слів, вона прий­
шла б до каплички, - відізвався о. Гавота. Тон його слів 
підбадьорив Шимая і він продовжував уже цілком упев-
нено: 

Вона приходить до каплички, отче докторе, тут не 
в тім справа. Капличка не тільки для неї. Я думаю, що 
як би ви так зайшли до неї, як вона повернеться з дити­
ною з Кемптену? Ви стільки світ ла можете внести в душу 
людини! Вона мешкає". 

На долішньому коридорі, полковник Жучко хвилював­
ся. Ступав два кроки,, шлапаючи своїми капцями, що їх 
дали йому в лікарні, але на третьому зупинявся і, заки­

нувши голову назад, гарячився: 

- Прошу вас, пане раднику, - говорив до присадку­
ватого старшого пана з паличкою в руках. Колишній суд­
дя Роман Лебідь не належав до пацієнтів лікарні, а прий­
шов на Службу Божу, приваблений розголосом проповідей 
ченця. - Я вже двічі вислухав його проповіді, - кипів 
полковник, - і нічого не розумію. Його проповіді не від­
носяться до дій на землі. так немов він не знає, що ді-
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ється довкола нього. А втім, це єресь. І скільки в них спо­
кою! Нам треба війни, боротьби! Без неї ніколи не буде­
мо вільним народом! 

.- Бажання війни не має нічого спільного з християн­
ством, - уплів спокійно радник, вистукуючи своєю палич­
кою поруч нього. 

- Згода, під цим огляд ом я виїм ково згоден із вами. 
Але хіба не думаєте вмовляти в мене, що все те, що ді­
ється тепер на світі. має щось спільного з християнством?! 
Часами має тільки його загортку. а інколи і цього не має. 
Тоді більше оправдує себе! 

.- Ми ж християни! - сказав радник. 
Полковник почалапав два кроки далі і зупинився. гля­

нувши на радника згори. 

- Ій-Богу з вами важко говорит,и.! Ви так. ніби ворог 
самому собі. У словах ченця немає революції. а нам саме 
цього треба! Боєвого духа! Бунту! Доки ж, нарешті. ходи­
тимем у ярмі?! 

.- Те-те-те. - відізвався радник . .- Від вівтаря завжди 
чуємо про життя перед віками. про те, які події були в 
Святій Родині. про чуда в Кані Галилейській, про Лазаря, 
сліпонародженого тощо. Чернець у своїх проповідях усе це 
примінює до нас. Як ви цього не розумієте?! 

.- Та ж навпаки! Як ви можете щось таке казати?! 
Та ж там нічого немає про наше життя так, немов він не 
живе от-тут на цьому острові, тільки десь на місяці, а ми 

на землі! Ніби забув, що він не на батьківщині! Як у сьо­
годнішніх часах можна так думати?! Ій-Богу, пане радни­
ку, важко з вами порозумітися! Чому повертаюся до роз­
мови з вами, і сам не розберу! Та ж погодитеся зі мною, 
що впершу чергу від вівтаря треба нам слів справді при­
мінених до нашого сучасного життя. які б гартували! А те, 
що він говорить .- це все поза межами цього світу. Це, 
мабуть, для янголів . 

.- Хто має вуха, нехай слухає. 
Полковник почалапав наперед. Сопів. 
- А хіба я не маю вух?! 
Радник, налягаючи на одну ногу, йшов поруч, але зда­

валося, не чув полковникового оклику. 

Я сказав би, що його слова революційні, але в ді­
лянці віри, .- промовив. 

- Отож то! Там, де нам революції цілком не треба! 
Нехай собі це робить Франція чи Англія, або там хто! На-
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віщо нам іти слідами народів, які вже перейшли свою зо­

лоту добу?! Наша відроджена велич іще перед нами! Не 
хвилюйтеся, пане радни.ну. дайте мені докінчити. Люди 
давним-давно мають Бога і нема вже тут що додавати. 

Він схилив голову і почалапав до дверей, що вели у 
сходову клітку. повний невдоволення й бунту . 

.- До побачення. .- сназав радник і підняв палицю, 
вгору на прощання, спрямовуючись на сходи вниз, до вхід­

них дверей . 
.- Та куди ж ви? От тобі маєш! Тількищо розгово­

рилися. а той утікає! 
.- Та ж ви не погоджуєтеся зі мною, Михайле Олек­

сандровичу! 
.- Буде вже там! Ходіть нагору! Я ще не снідав. По­

говоримо ще в їдальні. Де і хто видав такий закон. що ми 
з вами мусимо погоджуватись у всьому? Ходіть! Шимай 
дивиться крізь пальці на те. коли хтось зайде до їдальні 

зі столиці, з табору хочу сказати. І так не дасть вам нави,, 
чи чого там". 

Удальня нагадала ченцеві монастир. Довгі ненанриті сто­
ли з лавками. замість крісел, на стіні напроти дверей, 

різьблений хрест. Він побачив у думках отців і братчиків, 
о. Якова .- старого ченця. що колись його вчив. нагада­
лося його давнє життя. з якого вирвала його війна. Те, 
що Шимай увічливо підсунув йому єдине в кімнаті крісло 
та безупину про щось говорив. цілком не торкнуло його 
уваги. Він із жалем зітхнув. дивуючись, як довго прий­
деться йому ще снитатися. доки знову опиниться в мана­

стирі. Як тільки стала можлива переписна з Амери~Rою, 
він написав до ігуменату та просив прислати йому папері 

на виїзд туди. 

Коли вже сидів на кріслі і. перехрестившись, узяв у ру­
ки кусень білого хліба. коли знову мав очі до того, що було 
навколо нього. здивовано вчув. що Шамай усе ще гово­
рить про Наверську. Спершу не зрозумів був. про кого 
мова. Але нараз невиразно мигнув у думках образ Ірини, 
не її обличчя. тільRи білий чепець із червоним хрестиком 
над чолом, суRня у блакитні й білі пасочки та білий фар­
тух. Постать. що творила нерозривну цілість із цими· сті-
нами. 

Дитина потребує, .- сназав Шимай, і це звучало 
ще в повітрі. хоч адміністратор уже вийшов. Дитина 
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потребує, - повторив у думках о. Г авота і поклав назад 
на стіл горнятко з кавою. О. Гавота не думав про те і не 
знав, що це така буденна справа. що це власне питання 
існування. квестія життя! Дитина потребує! Чого, що по­
требує дитина? Він постав,и,в собі це питання. дивуючись 
сам своїм думкам. Йому ніколи не приходило в голову, 
що спершу треба молока, масла, яєць і чогось іншого. про 
існування чого він не мав найменшого уявлення, щоб не­
мовлятко росло, щоб стало людиною, і він - та інші свя­
щеники - мали до кого говорити свої проповіді! Всі люди 
так росли, всі, і він також. Для нього теж хтось придбав 
був молока і масла, певно робив це о. Яків, бо мами не 
було". 

Двері відчин.илися, голоси, що досі звучали за ними, 
ввірвалися в їдальню цілим реченням ("".бо це неправиль­
ний підхід, пане раднику."") і урвалися, не докінчившись. 
Полковник здивовано підняв брови вгору і, легко схилив­
ши голову. минув ченця. Вистукуючи в ході паличкою, 
радник зробив це саме. Шимай, що знов забіг у кімнату, 
відразу поцікавився: 

- Чи ви, пщюве, знайомі з отцем доктором? 
- Ну. от добра нагода. - зрадів полковник, відразу 

присідаючись до ченця. - Таки довго не буду чекати і 
вигорну все, що ви, отче докторе, назмітали в моїй душі! 

- Радію, що я навів у ній порядок, пане полковни~Ку, 
- таким же тоном відповів чернець. 

- Порядок? Хе-е. Хіба я знаю, чи це порядок? По-
моєму це є хаос. Якщо я, людина літня. з виробленим по­
глядом, гублюсь у ваших проповідях, то мені легко уяви­
ти. що для молоді там забагато розгрішення! А найваж­
ніше, що відкидаєте те, що давно тримає світ! 

- Відкидаю? - здивувався чернець. - Кожний про­
повідник по-своєму працює над проповідями. Можливо, 
що вони неясні для вас. 

- Ви певно дивуєтеся, що я обговорюю ваші пропо­
віді. Ще такого дива не бувало, що? Але, мені здається, 
що священикові повинні бути цікаві думки, які викликують 
його проповіді, ні? Тільки не слухайте радника Лебедя! 

- Михайле Олександровичу, дайте отцеві докторові 
спокійно напитися кави! - вплів радник Лебідь. з усміхом 
приглядаючись до полковника. - Ви не зважайте на ньо ... 
го, отче докторе. Ми з ним завжди в суперечці, це ходяча 
опозиція. Одне нас з'єднує, а саме - наша старість. 
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- Ну, з отцем доктором мене і це не може з'єднувати! 
сховав полковник усмішку під вус. _, Я тут мало з ким 

можу погодитися. Те, що тепер діється, не міститься в 
моїй голові. Колись". 

- "Колись" стрільна не літали самостійно, "колись" 
не було таборів, - радник спер долоні на паличці. _, По ... 
гляд не витримує критики! 

Шимай стояв збоку й усміхався. Він знав, що йому б 
треба побігти сюди й туди, але він хотів почути щось від 
людей. яких шанував і вважав за мудріших від себе. По ... 
тім він понесе це до своєї кімнати і до бльоків, буде ніби 
ненароком, із прихованою гордістю переповідати те іншим, 

щоб усі знали про його близьке знайомство з людьми, яких 
усі високо цінять. 

- Залишім проповіді, - погодився полковник. - Мо ... 
же. як передумаю їх, то погоджуся з вами. Але наразі 
бунтуюся. Та навіщо вам мій бунт? Думаю, що більше 
цікаве прийняття, запляноване для членів провірочної ко ... 
місії. 

Радник повернув до нього голову. Всміхався. 
- Тон мови каже догадуватися, що вам це не пода ... 

балося. 
Чернець звів брови вгору, але не підняв погляду від 

горнятка, ДО ПОЛОВИНИ ВИПОрОЖНеНОГО від кави. Ця кава, 
що була гаряча і солодка, хоч і без особливої ароми, ще 
і з білим хлібом. насилу переходила його горлом: Костян ... 
тин і хлопці не мали нічого. 

- Управа думає, що цим прихилить до нас членів 
"скрінінrу". Це не таке певне. Натомість певне те, що во ... 
ни зроблять собі ворогів із таборян". 

- Опозиція і так існує. - тепер радник махнув РУ'"' 
кою. - ви знаєте дуже добре, що мrр. Сокора не дармує. 
І Лапчак також. 

- Але вона здобуде більше симпат.и!'ів! Подумайте. 
вона ще не виступає явно, ще чекає, тепер критичний час 

із тим "скрінінrом", але побачите, як усе скінчиться. Бу ... 
демо мати тут. як кажуть Галичани, "коломийку". Пане 
раднику, я бачу в ваших очах, що я не дипломат. Пого ... 
джуюся з вами. Я не дипломат. я військовик. Я знаю, що 
мені робити, коли переді мною ворог. Його треба зни­
щити - все! Але, по ... моєму, прийняття це також не ди ... 
пломатія, а бажання самому попити і, передовсім, подбати 
про свої власні справи. 
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- Все залежить від назви, - сRазав радник. - Чому 
так суворо суди.ти? - поглянув на нього кутиRами очей. 
- Попити! Власні справи! Товариська зустріч, наближен-­
ня до людей із Нового Світу, які б, очевидно, могли бути 
нашими приятелями, врешті, прихилення до нас людей, які 

вирішують нашу долю. Ми, наразі, не маємо голосу, що 
ми б там їм не казали,. Погодитеся зі мною, що так зре-­
даrоване звучить цілком інакше? · 

О. Г авота поглянув на радника, потім перевів погляд 
на полковника. Відсунув горнятко. Пальці правої руки за­
ложив в отвір ряси. Слухав. 

- Отче докторе, я мушу познайомити вас із політикою 
нашо:го острова, тобто табору. Не перечте, пане раднику, 
це справи, про які навіть духовним особам треба знати. 
Може тоді проповіді будуть інші! Опозиція кристалізу-­
ється все більше і виразніше. І не без причини. Др. Пань­
ків і мr'р. CoRopa гідні один одного, але існує ще хтось 
третій, тобто третя партія, яку формує людина без ніяких 
політичних переконань, без знання, такий порожній мішок. 
у який треба вкидати багато їжі й убрання. І таке, прости 
Господи "ніщо", гуртує біля себе людей і може довести 
до великих заворушень, до неладу. 

- А чи ви не переборщуєте? - спитав радник. - Що 
ЛапчаR може зробити? 

ПідRріпити сили мrр. Сокори. 
- Ви ж і так не належите до паньківців! 
- Я не належу, але я не хочу бунтуватися проти ньо-

го. Що це нам поможе? Бунт проти Панькова? Хе-е. Нам 
треба всенароднього, священного бунту, що дозволив би нам 
піцнятися з упадRУ. А яка користь бунтуватися проти Пань­
кова? А цей пан Лапчак ... можете самі його побачити. Вже 
від досвітку виходить на майдан, суне під Статую Неволі 
і розглядається за слухачами. Проповідує. Всіх нас нена­
видить. Що ми не робили б, він усе мусить критикувати. 
За кілька хвил.ин має біля себе чималий гурт людей, які 
на все притаRують головами. Хто-зна відкіля ця людина 
і яке її призначення? Якийсь, прости Господи, Лапчак. Мо­
же він на чиїйсь службі? Якщо думаєте, що комісія його 
викине, то заздалегідь можу вас впевнити, що цього не 

зробить. Багато невинних людей потерпить, але не він. 
Його залишать на шкоду всім. 

- Чи справді немає в цій людині нічого доброго? -
несподівано відізвався чернець. - Чи це ми тільки не хо­
чемо помітити цього? 
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- Пан"отче, - відповів полновник. (Він народився і 
ріс на Полтавщині, але після першої світової війни жив у 
Галичині, присвоїв собі звичаї та звороти східньої і захід" 
ньої частини У країни і в мові переплітав їх) . - Пан"отче, 
ви знаєте, я православний і своєї віри нізащо не проміняю. 

Але на ваші проповіді приходжу, хоч чесне слово вони 
мене дратують. Та бачу, що поза межами церкви ви та" 
нож проповідуєте! 

- Приймаю вдячно! - чернець схилив голову. - Як" 
що мої слова вас дратують, то це наглядний доказ, що 
ваша душа бу диться! 

- Вона вже давно збудилася! Думаю, що от"от засне 
знову і заки це зробить, хочу трохи побунтувати! Був 
Олександр Великй? Був. Був Наполеон? Був. Був Яро" 
слав Мудрий? Був. Був Мазепа? Був. Навіть був, прости 
Господи. Гітлер. А от Жучко замінився в якогось жука і 
літає поза межами своєї України тоді, як її діти по Кам­
чатках і Сибірах, по чужих країнах! Розсипалися по всьо" 
му світі, немов Жиди. Воювати хочу для своєї У країни! 
Всіх її дітей стягнути назад! Чого нам десь у світі шунати 
нової батьнівщини? А чиї ж Дніпро, Полтава, Карпати, 
Полісся".? 

- Михайле Олександровичу, - вплів радник. - Вже 
не тільки наші діти, але наші внуки воюють. 

- Тобто, хочете сказати, що я за старий для таких 
справ. Отже, прийміть до відома, що в мене немає ані ді" 
тей ані внуків, отже мушу зробити те, що повинні б вони, 
тобто бути діяльним до останнього віддиху! 

- Якщо вірите, що вам вистачить енергії, то це дуже 
добре. Тільки дивіться, щоб ваші дороги з молодим поно­
лінням не розходилися під простим кутом. Ваша револю­
ція може бути для них перестаріла. Знаєте ж, що тільки 
недовгий шмат часу дозволено людині бунтуватись і да­
ється їй першенство і право "революціюнуватися". А по­
тім треба відступити це молодшим. Ваші погляди й методи 
можуть бути для них незрозумілі. 

- Та ніколи ж у світі! - скипів полковник. - Відкіля 
ви це взяли? Ій-Богу з тими Галичанами важко погоди" 
тися! Що там, витримати взагалі! 

- Поговоріть з молодими, прочитайте газети. Там ко­
ли йде мова про ногось старшого віком, скажімо співака. 
то обов'язково знайдете таку неделікатність, як натяк на 
вік і на "підтоптаний голос", тощо. До того ж ви забу-
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ваєте, що ви тут пацієнтом і вам не слід хвилюватися, бо 
це піднесе тиск крови! Пані Ірина може мати клопіт з 
вами! 

- Хто? Ця красуня? 
- Гм ... - значуче промимрив радник. - Дивіться, 

щоб ви тут іще, крім печінки, і голови не стратили! Вона 
тут. чи не на чоловічому відділі? 

Жучко випростався, зробив рух, немов підкручує вуса, 
і прошив радника вбивчим поглядом. 

- Ян хочете знати, то вона тут єдина справді фахова 
сила. Вона ж тут головною медсестрою! Всі її люблять і 
цінять! 

- Чи давно ви тут пацієнтом, пане полковнику? -
спитав чернець якось дуже швидко. 

- Та який там пацієнт, прости Господи! Таршолі на-­
віть не дивиться на мене. як робить ранковий обхід, -
сказав полковник. - Ну, хворів колись на печінку. Це 
правда. але тепер не болить і рад би лікарів не бачити. 
А мушу зноси.ти не тільки їх, але сестер, пана Шимая 
(адміністратор жартівливо--ввічливо вклонився на його ело-­
ва). маrазинера. бухгалтера і кожну прибиральницю. 

- І знову переборщу:єте, - вплів радник. 
- Та ніколи в світі! Я ж мушу іноді втекти зі спільної 

кімнати і не клопотатися харчами. Я ж мешкаю на вигоні, 
панове. Навіть думав, що я, немов та "чайка небога при 
битій дорозі". Та воно пусте. Але іноді я хочу спокою, 
а от там його немає. Це така кімната на чотири вікна. 
Маємо таку вдову Гриценко зі сином Васьком, яка пече, 
варить, пере і все думає, що ми в неї мешкаємо. Це якийсь 
певно, прости Господи. буржуйський залишок. Я її назвав 
"домовласниця". Була ще в цій кімнаті шевська робітня. 
l\1ешкав із нами швець, що робив Черевики і вбивав нам 
кілки в голову! Ага! Забув було! Васька Гриценко вчиться 
вголос і, знаєте. при цій нагоді я дізнався, як багато ві-­
домостей устигло вилетіти з моєї голови! Наприклад. я за-­
був, що князь Із'яслав закладав бібліотеки! Мій куток -
це Військова Управа. А потім, є ще в нас діти природи. 
Настка Гаврищак та Ілько Матвійчук. Все переділене ко-­
цами й шафами, як слід, одне одного не бачимо, але таки 
знаємо, хто хропе (думаю, що я ні!) і що Ілько, як ка-­
жуть поети, закоханий у Настку. прости Господи. Колись" 
то було ціле непорозуміння, бо Настка цілий вечір кудись 
пропадала, а хлопець з розуму сходив. Сварив, коли вже 
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повернулася, ніби був її татом. Вона щось шепотіла. Я не 
слухав. Навіщо бути свідком? У старших розвивається не­
нависть, а в молодих, прости Господи, кохання. Ліс під 
боком і гори. Це деморалізація. 

- Михайле Оле:ксандровичу! Та я певний, що ви :ко­
халися навіть у десять ро:ків! Але тепер про те забули і су­
дите молодих! Ми всі переходили тими дорогами, о, про­
бачте, отче докторе". 

- Кандидатів до вашого манастиря не буде, отче док­
торе. Тепер кохання модне! Ще чекайте, я:к приїде сюди 
поет Мураш:ка! Поети, я:к відомо, вбирають це все в я:кісь 
чудернацькі слова. 

Чернець сидів із тісно стуленими устами й похиленою 
головою. Радий був устати й повернутися до своєї :кім­
нат:ки. Цих двох світсь:ких чолові:ків оберталися в якомусь 
чужому для нього світі, якого він не знав, ЯRИЙ його не 
манив. Він хотів уже самоти, що в цій хвиля.ні потрібна 
була йому, як купіль після довгої мандрівки. 

- Дорогий Михайле Олександровичу, - промовив 
радниR, стріпуючи попіл із цигарки до коробочки від сар­
динок, що була за попельничку. - Ви хочете заводитн 
порядки, ніби в якійсь державі за мирних часів, а забу" 
ваєте, що ми не маємо навіть нормального місця на землі! 
Сьогодні ще :кожний має дах над головою, але завтра мо­
же серед зимна опинитися під голим небом! Все це життя 
тут - тільки тимчасовість! 

- От я з вами ніколи, мабуть, і не погоджуся, пане 
раднику. Та ж усе наше життя на землі - це тимчасо­
вість! Але доки живу, доти маю думати і діяти, так що як". 

- ."прийде найвищий наказ бути до нього готовому! 
закінчив о. r авота. . 
- Зійшлося військо з манастирем! - засміявся радник. 
Полковник певно думав про якусь офензиву! 
У двері хтось заглянув і рухом ру:ки поRликав Шимая. 

Коли адміністратор повернувся за хвилину, його обличчя 
було видовжене переляком. 

- Ви знаєте, панове, що пані НаверсьRу вдруге :кли­
чуть до "с:крінінrу"? 

о. rавота широкими кроками ом,инав калюжі води, що 
їх дощ залишив у западинах асфальтових ву личок, не по­
мічаючи їх, не знаючи, що їх минає. Хмари пересувалися 
тепер по небозводі темнішими й яснішими сувоями, повітря 
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похолодніло. Спішив до своєї Rімнатки, ніби втікав від но ... 
вих вражень, від незнаних думоR. В одному була потіха: 
ніхто не згадував про гостину Костянтина, ніхто не чув 
про стрілянину, про зловлення воєнно-полоненого, значить 
він безпечно повернувся і сидів у своїй Rриївці. 

Дитина потребує! - висRочило, як тільки перейшов 
міст. Якась хвора мала дитина без батьRа, якої маму чо ... 
мусь удруге кличуть до перевірки. Чому її кличуть? І що 
потребує дитина? Було йому якось важко й соромно, що 
от він нікому непотрібний, був здоровий. міцний і мав усе, 
що потрібне до життя в той час, як хлопці, що давали своє 
життя для батьківщини, і це маленьке невинне дитя страж ... 
дали і не мали того, що було для них необхідне. 

І з голосників над бльоками раптом поплили звуки 
примхливої румби. Чернець здригнувся від цих швидких, 
веселих звуRів. Ця музика ніяк не підходила до його на­
строю, вона не підходила до цілого довкілля. Він знав, що 
за тим прийдуть якісь оголошення, але не зупинився. Ві­
дітхнув, коли дійшов до стаєн. Звуки музики залишилися 
поміж мешкальними будинками, охопив його спокій, запах 
і відголос села, щось що нагадувало рідні сторони,, 

На в'їзді стайні, над якою він мешкав, стіRала з крану 
вода. Кран не докручувався і вода дзюрчала одноманітно, 
безупинно до дерев'яного цебра. Поруч вузьRих сходів, 
стояв віз із в'язRою сіна, з піднятим угору дишлем. Гребе ... 
настий. червоний півень знайшов саме якесь зерно під во ... 
зом і заохітливо голосно клиRав Rурей, що, спустивши вділ 
хвостики, Rуняли під стінами стайні. Обабіч за дверима 
хрюкали свині, Rудкудакали кури, дзвонили ланцюгами Rо-­

рови й Rоні. Праворуч, майже під стелею, був велиRий 
напис: 

ES STOLPERT SOGAR EIN PFERD, 
UND DER НАТ VIER BEINE 

Дві жінки крутилися на в'їзді. Мова одної нагадувала 
Кубань. другої Карпати. 

- Слава Ісусу Христу, - сказала жінRа з Карпат, 
що її Rликали "Гуцулка". 

О. Г авота піднімався сходами на горище, тримаючись 
вузЬІюго залізного поруччя, ступаючи помалу, важко, не ... 
мов ніс тягар на голові. 

- Слава навіки, - відповів увічливо. 
- Не зачиняйте дверей, пан--отче, - попросила жінка 

з Кубані. - Зараз молоRо принесу. 
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Чернець зупинився на повороті сходів дивився вниз 
на них, ніби збирався щось сказати. Півень запіяв бадьоро, 
хвалькувато, за дверима відізвалася корова. 

- Добре, - сказав тільки і рушив нагору. 

У довгій, вузькій кімнатці було майже темно від н.иаько 
навислих хмар. Мале квадратове віконце не давало ба­
гато світла навіть у сонячні дні. Чернець перекрутив ви­
лучник. Показалася стіна, заповнена полицями з книжка­
ми, польове ліжко, застелене сірим коцом, столик із пись­

мовим приладдям і гора чистого й записаного паперу. У 
куточку приют.илася залізна піч, біля неї крісло з мидни­
цею, на підлозі відро. Над ліжком висів хрест, прикраше­
ний вишивкою. 

Охопила його самота, справи світу залишилися десь 
там налворі, поза межами його кімнатки. Тут було тільки 
його "Я", що хотіло з'єднання з Богом. Ця кімнатка на­
гадувала йому чернечу келію, замкненість у собі, відречен ... 
ня від життя, від його чару, спокус і зла. Він скинув плащ 
і запах перемоченої одежі відразу заповнив малий простір. 

Потер руки. що були сухі й холодні. але палити в печі 
не хотів. Дивився на розложені на столі папери. Це були 
його проповіді на всі неділі й свята в році, а були нові 
формою і думкою. Це була ЙОГ() єдина видима мета, що 
мала залишитися після нього. Томи проповідей, у як.и,х 
проблеми людства тісно пов' яз увалися із святістю Бога. 
Вони мали ожити в душі людини, будити її, очищувати, 
вдосконалювати. Але в цій хвилині були для нього тільки 
записаними сторінками паперу, які можна було подерти, 
і ніхто на цьому не потерпів би. Правдиве життя, якого 
він досі не знав і не переживав, було ніби молоко, що 
приносила йому R убанка. Воно кипіло, пригоряло, вурди­
лося та збігало, і відірвати від нього свою увагу в цій хви ... 
лині було цілком неможливо. 

"Помилуй мя Боже по велицій милості Твоїй ... " 

Підійшов від вікна. Знову потер руки. За він.ном, майже 
під самим будинком стайні, бунтівниче булькотів Остар. 
Надворі все здавалося сіре, хмари знову затягали небо­
звід. свіжий дощ, у якому тут і там майнула сніжинка, 

всякав у зелені води річки. Підняв погляд на відтинок 
дороги, видний із його вікна, на гори за нею і відчув, як, 

незнаний досі, несміливий іще бунт піднімається з самого 
дна його почуттів. На шпилях було чимраз біліше, а десь 
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там був Костянтин і хлопці, а він тут мав свою теплу кім­
натку, але не міг до неї нікого прийняти. 

- Прошу! - крикнув на стукіт до дверей. 
Кубанка стояла на порозі з горнятком повним молока. 

Взута в чоботи, на голові мала грубу хустку, бу ла вдяг­
нена в сіру спідницю й чоловічу ватянку. 

- Молоко, - промовила. 
О. Гавота повернувся плечима до вікна, руки заложив 

назад, у тон свого голосу намагався вкласти безтурбот­
ність. 

- Я хотів вас просити. щоб ви давали молоко на бльо­
ківку ч. 2 в четвертому бльоці, пані Наверській, - про­
мовив штучним голосом. - Ця пані нічого не знає, але 
що в неї хвора дитина, то отці вирішили". 

Кубанка дивилася на нього, її очі не виявляли нічого. 
- Коли вже не маю, пан-отче, - промовила, нарешті, 

збиралася покласти горнят1ю з молоком у мидницю. 
- Те. що даєте мені. - сказав він швидко. - Я вже 

можу обійтися без молока! Це. здається, те, що потребує 
дитина. Скажете цій пані, що це з Єпископського фонду. 
який я розділюю". Вдови одержують сухий приділ, ал·е 
дитині треба молока. Отці будуть платити. 

- А мені хто буде платити? - спитала вона річево, 
з увагою вдивляючись в ченця. - Я не можу його роз­
давати, я мушу купити сіно і солому. Отців багато. 

- Я цим завідую, - запевнив її, сягнувши рукою до 
кишені. - Я вам можу навіть згори заплатити". 

Вона вийшла в повним горнятком молока в руках. Чер­
нець дивився перед себе. 

- Я сказав неправду". - шепнув здивовано. 
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4. 

Від неправди, не можна втекти. Вона тягне за собою 
ще і ще інші. о. r авота усвідомив собі це тільки тоді, як 
його несподівана постанова була виконана і відкликати її 
було неможливо. 

Але Ірина нічого не знала про його постанову, як і не­
відоме було їй рішення Вилтона покликати її вдруге до 
перевірки. Вона саме вийшла з Ігорем із дитячої лікарні 
та всідала в санітарку, щоб їхати на станцію. 

- Не змерз, князю? - спитала Ігоря та підбадьор­
ливо всміхнулася до нього. 

Ні! - нідповів. Голос мав дзвінкий, високий. Був 
тепер набагато більший, як чотири місяці тому, коли при­
везла його до лікарні. Мав здорові рум'янці й веселі очі. 
Зраджував зацікавлення до всього, що бачив і чув. Хотів 
їсти. Це давало їй певність, що все буде добре, відганяло 
журбу, що мучила її багато-багато днів. Просувала погля­
дом по його волоссю, що трохи потемнішало за той час, 

по його личку, стримувала себе, щоб не взяти його на ко­
ліна, як немовля і тісно-тісно пригорнути до себе. 

"Він здоровий, - сказав їй головний лікар. Вона від­
разу свято повірила, що всі ці історії з залозами й леге" 

нями безповоротно проминули. - Але, очевидно, він по­
требує доброї опіки. Треба вважати, щоб не простудився; 
кашель і навіть нежить можуть повернути небезпеку. Ви, 
як медсестра, розумієте це."" 

- Ще далеко? - спитав Ігор тепер. Санітарка хита­
лася на несправлених ще дорогах, мов п'яниця. 

- Ні. Бачиш там напереді маленький будиночок? 
показала йому поглядом понад голову водія. - Там ми 
всядемо до потягу. 

- Якщо взагалі всядемо, - вщ1звалася молода жінка, 
що сиділа напроти неї. - Ми дуже пізно виїхали. А всісти 
до потягу, сьогодні велика штука! 

- Ну, приїхали, - відізвався якийсь чоловік. Санітар­
ка зупинилася. 
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Будиночок бічної станції мав ще дошки у вікнах, бо 
шибки повилітали. від бомб. але вже був там кіоск із ли .... 
стів ками .... краєвидами Rемптену. газетами й різними 
дрібничками. Тримаючи Ігоря за руку, відразу включи .... 
лася в чергу. що вужем вилася по малому вестибюлю. Від 
двох інших віконців тягнули.ся, закручуючись у всі сторони, 

такі самі хвости людей із наплечниками, лещатами, валі .... 
зами. мішками. До відходу потягу на Мюнхен було тільки 
тридцять хвилин. Ірина хвилювалася чимраз більше. Ій 
здавалося, що черга взагалі не посувається, бо з боків під .... 
ходять сторонні люди. Проте не переставала підбадьорли .... 
во всміхатися до Ігоря. 

_., Щоб ми тільки додому. князю! А там уже все буде 
добре! Буде добре! 

Із будки. що була перед крайніми рейками, висунулася 
до неї рука контролера. що без поспіху передіркував квит .... 
ки. Побігла ::\а людьми вниз, потім нагору. Безрадно зу .... 
пинилися. Широкий перон був битком .... набитий людьми. 
Вони згромадилися на всю довжину вздовж рейок. Гол ос .... 
ник. причіплений під дахом. заповів приїзд потягу з Авrс .... 
бурrа за п'ять хвилин та остерегливо порадив відступити 
від рейок. Але люди стояли тісно одні біля одних і не 
рухалися. У повітрі завис безупинний гомін їх розмов. 
"Менш!" _., чулося. Ті. що стояли на краю, стерегли своїх 
місць. ті ззаду натискали на них, щоби бути ближче дверей 
потягу. і це викликувало обопільний бунт. - "Ферфлюхт!" 
- і ще - "Феррюкт!" Люди з наплечниками, люди. з ва .... 
лізами, люди з лещатами, люди. в яких воєнні переживан .... 
ня знищили нерви. змели добрі манери й форми, промо .... 
щували собі дорогу до дверей ваrонів. Біля друг.и.х рейок, 
якими мав проїздити потяг на Мюнхен, діялася ця сама 
історія. 

Ірина зупинилася біля поруччя. що охоплювало вхід 
до тунелю. та мірила очима с:вої можливості. Знала одне: 
вона мусіла всісти до потягу! Ігор не смів мучитися довгою 
дорогою й вичікуванням, та й вона мусіла бути в праці 
наступного дня. Таршолі. головний лікар. ішов їй дуже на 
руку, знаючи" що вона сама з дитиною. для неї були на .... 
віть спеціяльні години праці. але все мало свою межу і не 

можна було використовувати чиюсь доброту. А втім. ця 
праця приносила їй трохи зайвих цигарок. а вони бу ли 
немов гроші. Ух не можна було легковажити. тимбільше, 
що Ігор буде дома. Вони будуть подвійно потрібні. Якщо 
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не сяде до цього потягу, то наступний із догідним полу­

ченням у Мюнхені, буде тільки за двадцять чотири години! 
Ігор сперся до неї і збентежено поглядав на людей. 

Вони всі хочуть їхати? - спитав повен здивування. 
- На жаль, так, - відповіла. Не випускаючи його 

ручки зі своєї руки, пішла вздовж перону, шукаючи мен­

шого натовпу. Але скрізь було те саме. Потяг із Авrсбур­
rу, що підкотився був кілька хвилин тому, все ще стояв, ви­
пускаючи білі хмари пари далеко напереді. Люди пхалися 
одні понад одними, натискаючи на своїх сусідів, промо­

щуючи собі дорогу ліктями, влазили не тільки дверима, 
але й вікнами. Мал.ий возик із моторчиком напереді. май­
же безшумно просунувся пероном, везучи гору валіз, 
скринь, кошів. Знову відізвався голосник. тим разом за­
повідаючи приїзд потягу на Мюнхен та перестерігаючи 
людей: не наближатися до рейок. Ірина стиснула Ігореву 
ручку. Малий підняв на неї розгублений погляд. він ціл­
ком губився в натовпі, звідусіль натискаюч.и,х людей. 

- Помалу! - остерегла Ірина свого сусіда німецькою 
мовою. - Чи не бачите дитини?! 

Це не помогло багато. Юрба натискала. Взяла Ігоря 
на руки. його ноги повисли, сягаючи її колін. Паротяг за­
їздив перед перон. Не дозволяла зрушити себе з місця, 
хоч це не було легко. Як би Тін нас бачив .. ! - мигнула 
і зникла думка. Ряд ваrонів із широкими пулманівськими 
вікнами, тут і там забитими дошками, та інші з вузьR:Ими 
дверима замість вікон, помалу підкотилися перед юрбу лю­
дей і зупинилися. 

І тоді почався наступ. 

Др. Ничай всів до ваrоника линвової залізнички, що 
з 'їздив до оселі. Повернувся обличчям до вікна та дивив­
ся на засніжені шпиш и на землю, що була десь далеко­
далеко в долині. Сонце розсипалося своїм промінням на 
снігу. відбилось у вікнах ваrоника та відразу почало гріти, 
хоч був тільки ранок. Гарно, - думав. - Чудово. А все 
таки досить цього. Взяв валізку в руки, як тільки ваrоник 
в'їхав у піддашшя, де чекали охочі їхати на шпиль. Кинув 
ще останній погляд на гори. Дякую, - мав у душі. -
"Данке шен". Дякую за відпочинок і за надхнення! 

Два тижні на шпилю гори вистачили, щоб затужити 
за своїм життям. Два тижні безділля й розваг, у яки,х хо­
тів згубити своє власне існування, свої справи, свої проб" 
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леми і бути нимсь новим, йому самому незнаним. Ще його 
віденсьRий професор впоїв у нього переRонання, що лю­
дина потребує відпочинку від свого "Я". Принаймні два 
тижні, або хоч би тільки один, вона повинна позбутися 
свого "Я", себе самого і вживатись у щось незнане. Вона 
мусить відкинути свої турботи, навіть свої радощі. Тоді 
в організмі відбувається корисна для здоров' я людини пе­
реміна. Слідом за тим, .- назав той професор, .- прихо­
дить краще самопочуття й настрій. Коли, після відпочинку, 
людина знову повертається до свого життя, відчуває нову 

радість на вид знайомих облич, які раніше дратували її, 
на вид речей і дрібничок, яких навіть не помічала давніш, 
і має свіжі сили до поборювання всіх труднощів. Др. Ни­
чай пропонував це своїм пацієнтам. Якщо має час і гроші, 
нехай кидає все і виїздить. Нехай забуде. хто він і відкіля, 
нехай не обертається в нружку своїх знайомих, нехай за­
буде про своє становище і буде тільки, людиною .- ди­
тиною природи. Навіть дружину, навіть дитину, яка є 
всім на світі, добре час до часу не бачити. Це не було 
нічого нового, він це знав. Лікарі всеціло це признали, а 
письменники, як от Честертон, написали на цю тему по­
вісті. Але він ніколи не мав нагоди зробити цього досвіду 
на собі самому, а також не знав, як сприймали і як пере­
живали це його пацієнти. Можливо, що вони і не йшли 
на сто відсотнів за його вказівками. 

Тепер він приписав це сам собі, коли праця в лікарні 
в Гайдельберrу втомила його, а на мешканні ставало не­
стерпно. Сестра його господині кудись виїхала, і він рап­
том спини.вся сам на сам із молодою ще вдовою, фрав 
Бур ке, чоловіR якої згинув десь в У країні, у час війни. Це 
давало їй нагоду ставити Ничаєві сотню питань, дивитися 
на нього, чекати відповіді. Ніхто краще за нього не міr 
поінформувати її про Україну! Це було навіть приємно, 
ноли з ними була її сестра. Здавалося, ніби він поверта­
ється на батьківщину, проходить ву лицями Львова, чує 
тихий шепіт дерев на Високому Замку. спішить на викла­
ди, на зустріч із дівчиною. А, передусім, це повертало йо­
го в дім батьків на Личаківській вулиці, де був поважний, 
статечний батько і елеrантна, завжди зайнята суспільною 
працею, мама. Але ці питання й розмови про У країну 
стратили ввесь глузд, як тільки він опинився на помеш­

канні сам із фрав Бурке. Створювалася якась повна напру­
ження й небезпеки атмосфера. Ничай не був одружений, 
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він ніколи не був заручений, але й не втікав від дівчат. 
Однак його подружні бажання, якщо навіть і появлялися 
інколи в його думках, ніколи не були пов'язані з жінкою 
типу фрав Бурке. 

Він ці.навився хірургією. Вправді його перебування на 
чужині не давало йому нагоди робити~ те, що бажав, при­
наймні не в великій мірі, все ж таки завжди була на-: 
года направити зло, яке зробила природа, або приніс не­
щасливий випадок. Останнім часом він зацікавився тропі­
Rальною медициною. Хто міг знати, може йому прий­
деться виїхати кудись до Перу, Венесуелі або Параrваю, 
на Мадаrаскар, чи у Південну Африку? Знання завжди 
добре було поширити, як тільки траплялася до цього на­
года. 

Наразі Перу й Венесуеля були ще дуже далекі до 
здійснення, зате фрав БурRе була тут же під боRом і від 
неї треба було втекти кудись хоч на два тижні. Набув 
різні проспекти, пр.и,глянувся мальовничим краєвидам і, 

прочитавши всі пояснення. спакував свою валізу. Не сRа­
завши mТ1аВ Бурке, куди їде. подався на станцію. 

- Оберстдорф. - попросив біля віконця каси. 
Парова машина, соплючи, везла його в глибину гір. 

Щораз вищі шпилі, вкриті снігом, мерехтіли до сонця. та 
листя на деревах у долині трималося ще галузок. черво­

ніло яRось від низу. а горою було ще зелене. Небо мало 
іншу барву, як на долах, як дома, воно було глибоко­
блакитне в далині і трохи ясніше горою. Ця сполука зе­
лені. синяви й білости снігу. була для нього така нова, що 
не міг надивитись на все. Паротяг докотився до паркану 
і зупинився. Його дорога скінчилася. Чудово! ,......, зрадів 
Ничай. Було краще, як сподівався. Більшої відірваности 
від світу і його справ і не треба було. 

Блакитний ваrониR линвової залізничRи повіз його на 
шпиль Небельгорн. "Сподіюся. що тут немає радія ні те­
лефонів, а газети не доходять," ,......, радів. Але в готелі 
на самім шпилю його розчарували. Грало радіо, на сто­
лику були журнали й газети. Треба було вписати своє 
прізвище у книгу. хто він і відкіля прибув. Не хотів, але 
після надуми додав "др." перед прізвищем. "Сподіюся, 
що не треба буде бути тут лікарем!" - потішив сам себе. 

Готель був на шпилю гори, мав довкола захмарені в 
більшості верхи. Влітку напевно десь недалеко росли бі­
лотки, бо вони були там панівною квіткою. Малярі малю-
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вали їх, дівчата вишивали, хлопці різьбили. Чоловіки но ... 
сили їх на капелюхав, на шлийках, дівчата прикрашували 

ними спіднички. Згодом дізнався, що вони росли на неда ... 
лекому шпилю Гефатс. Кожного року хтось г,инув, спадав 
у провалля, шуRаючи білоток. Закохані хлопці хотіли при ... 
нести їх для своєї любки. Молоді чоловіки вибиралися по 
неї. щоб викорчувати її і посадити в себе в городчиRу. 
"Романтичний закуток землі, ,........, ствердив лікар. ,........, Пре ... 
красне підложжя для кохання! Коли б хоч не було ЯRОЇ 
фрав Бурке!" 

Він не втікав від дівчат, залюбки танцював із ними у 
великій залі, вирушував у їх товаристві на лещата. Не 
цікавився, чи в оселі, в долині, є хто з Українців, чи не 
міг би він стрінути знайомих. Це був би вже поворот до 
свого "Я". Його напевно питали б: "Що чувати?" і "Коли 
буде війна?" А потім ще: "Що думаєте робити з собою?" 
"Що чувати з політики?" Не хотів ніяких сRладних пи ... 
тань, не розв'язував ніяких пооблем. Наразі було йому 
добре без свого щоденного "Я", питання було тільRи, ЯR 
довго це буде тривати. 

На десятий день поїхав линвовою залізничкою вниз до 
оселі, Уночі впав сніг, і зелень зникла продовж ночі. Сніг 
нависав на верховіттях смерек, стелився низом, ховав Ra ... 
міння на дахах, підвищував тини, що відмежовували сусі ... 
дів, що відгороджували доми від вулиць. Скрізь біло ... біло, 
спокійно, свіжо. 

Люди були вдягнені в сірі светери. чоловіки мали "бо ... 
роди" оленів на зелених капелюхах. Вони не були схожі 
на Гуцулів. але він думав про них, коли переходив вузь ... 
кими вуличками, коли подивляв краєвиди Альпів у вікнах 
крамниць. Гуцули в крисанях, із топірцями в руках, у к.и,п ... 
тарях наопашки трималися ЙОГО думок, КОЛИ брив ПО КісТКИ 
в снігу, відчитуючи назви віль і розглядаючи малюнки 

на їх стінах. Недавно ще дивився на назв.п віль у Кар ... 
патах. Тільки що там він не відчитував історії оселі з ма ... 
люнків на стінах. як це робив тут. Там він був нерозрив ... 
ною. незаперечною цілістю з довкіллям, власником Rраїни 

своїх предків, громадянином. Був людиною з правом до 
своєї землі, молодим патріотом для якого дороге минуле 

і важливе майбутнє рідного краю. Тут був він туристом, 
що хоче щось знати про місцевість до якої прибув. Колиш ... 
нє жорстоке володіння Шведів; трагедії при збиранні улюб ... 
леної квітки оселі ,........, білотки; спалення щось двадцяти ві ... 
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дьом; поява на нічному небі вогняного дракона двадцять 
другого лютня тисяча сімсот дев'ятнадцятого року ... 

Подивувавшись, він знову повернувся в думках у Кар" 
пати. До мавок, лісовиків, чугайстрів, перелесників, до всіх 
тих таємних мешканців лісів, що їх створила людська уява. 

Але нагло все зникло з його думок. І леrенди карпат" 
ських лісів і малої альrойської оселі. Він помітив на стіні, 
біля вхідних дверей невеличкого дом ику, білу емальйовану 
табличку з прізвищем лікаря. Ця табличка, ніби якийсь 
чудодійний килим, перенесла його в інше середовище, зна" 
не, люблене, що було його елементом, у якому знаходив 
так багато цікавого для себе і де почувався потрібним і 
корисним своєму ближньому. Лікарня! Гайдельберr! 

Він крутився ще по містечку, але вже знав, що його 
там ніщо не цікавить. Його думка помандрувала вже на" 
зад до міста і навіть згадка про фрав Бурке не могла від" 
страшити його. Що там! Певно сестра вже повернулася! 

Які там новини? Що нового вийшло? Які відкриття, 
досвіди й досліди? Скільки це вже, як відбився від них? 
Затужив! Медицина - таки найкраща, найбільш шляхотна 
наука на світі! Так, це правда, хоч вона постійно доказує 
дві скрайні правди: кольосальні спроможності людини і 

її марноту. Може зробити. велике чудо, і завжди стоїть 
на порозі чогось незнаного. Широке поле, необмежене по" 
ле діяння! Медицина .- це мистецтво". 

Він так захопився своїми думками, що забув про обі" 
цянку, дану чорноокій Німочці, поїхати з нею на лещатах. 
Медицина - це мистецтво! Так! У своєму підході направи 
зла, у сміливих починах, у виконанні"! Він повинен напи" 
сати на цю тему працю. Не популярну, тільки наукову, 
серйозно обдуману, обrрунтовану прикладами, працю. "Ме­
дицина, як мистецтво." Щось отаке! 

Заки піти на станцію линвової залізнички, він повернув 
до крамниці зі шкільним приладдям та купив листовий па" 

пір. Іншого не було. Зате, на його велику втіху був там 
медичний журнал." 

Коли з'їздив тепер блакитним ваrоником до оселі, з ва­
лізкою в руках. і ще востаннє дивився на гори, у його 
течці було вже багато записок. Про дефініцію лікарського 
звання, про початки медичних наук, про загальний огляд ... 
"Медицина, як наука і мистецтво" - змінив він свій на­
головок. 

У ваrоні, що їхав у напрямі Кемптену, бу ло повно лю-
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дей, але йому вдалося зайняти місце біля вікна. Деякі вік­
на були забиті дошками, але його мало шибку. Витягнув 
із течки медичний журнал, поглянув до записок і зайнявся 
своїми думками. Біля нього сидів старий Баварець з дов­
гою люлькою в кутку уст. Між колінами тримав велику 
забезпечену рамами, пилу, пригожу до лісних робіт. Хто 
лише зробив необережний рух, він воркотів і витягав руку 
відгороджуючи її від людини. Напроти нього сиділа Німка, 
що почала плести на дротах, як тільки сіла на лавку. Ваrон 
був третьої кляси, з трьома рядами твердих лавок. Обидві 
сепаратки були зайняті . 

.- Мій ти, милий Бщке! .- відізвалася Німка. Погля­
дала за вікно і не переставала плести. .- Скільки тут 
людей! 

Потяг стояв. Rемптен. Баварець із пилою встав і че­
кав, щоб вийти за людьми. Чоловік, що сидів напроти 
нього і собі підвівся. Др. Ничай повернувся до вікна і ди­
вився на юрбу, що щільно пригорнувшись до стінки ваr'ону, 
чекала хвилини, щоб кинутись у двері . 

.- "Дас Rінд", .- знову відізвалася Німка, вказуючи 
очима на Ірину з Ігорем на руках. Вона стояла під самим 
вікном повернена до них профілем. Ничай не бачив її об­
личчя, тільки голову Ігоря, що була на висоті вікна. 

Він поклав течку на звільнене місце і зісунув шибу. 
Німка догадливо відсунулася від вікна. Простягнув руки 
до Ігоря. У ваrон вдиралася юрба людей. 

- Тут є вільне місце! .- к.инув німецькою мовою. 

Приблизно в тому часі Настка Гаврищак ходила поміж 
поверховими домами, критими черепицею, загородженими 

невисокими тинами з порубаним деревом поскладаним 
уздовж них і, стукаючи в кожні двері, питала від порога: 

- 'Т рюс Гот". Я маю цигарки і мило. Може дасте за 
те масло, сир або яйця? 

Довкола неї було село. Все тут було, ніби давно зна­
йоме і близьке, хоч і виглядало інакше, як в Опришівцях. 
Пахло тут полем і стайнями, коровами й сіном, пахло збіж~ 
жям і димом із патиків, завівало тим добре знаним, давнім 
світом, який потрохи затирався в її споминах, у її думках. 
Хоч люди говорили іншою мовою, хоч будували і при­
крашали свої доми інакше та освітлювали електрикою на­

віть стайні .- чого вдома не бу ло - проте запах рідного, 
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знаного середовища, відразу відібрав їй ніяRовість та до"' 
дав відваги. 

- Я хочу набілу, а ви може потребуєте цигароR або 
мила? 

У її торбі призбиралося вже чимало товару, бо хоч 
тут і там дехто глянув на неї скісним поглядом і зачинив 

двері перед самими очима, то в інших домах їх гостинно 

відчинили і починали цілий торг. За кілька годин у торбі 
не було вже ані одної пачечки цигарок, ані кусника мила. 
Могла вертатися додому. Але поїзд був десь так аж під 
вечір, єдиний поїзд. який над'їздив із Мюнхену. Вона пішла 
вуличками села, що були криві, але чисті, приглядаючись 
до домів, зупиняючись перед тинами, щоби поглянути на 
дерева за ними, не лякаючись собаки, що тут, чи там ви ... 
біг до неї з-поза загороди. Помітивши біля костела дере ... 
в'яну лавочку, вона сіла і в.итягнула невеличкий вузлик. 
Там був хліб із маслом та посіченою цибулею, все посо ... 
лене до смаку. Намістивши торбу з товаром біля себе, за 
звичкою затягнула під бородою хустку та почала їсти. 
Жувала хліб із насолодою, зі смаком. Сільське повітря 
додало апетиту, а вдоволення робило їду ще більш смач ... 
ною. Червона матерія ,_..., це чудо ... чудес, наблизилася до 
неї і, здавалося, вистачить тільR.и простягнути pyRy, як 
буде її. Скільки вона зможе одержати кави? СкільR.и разів 
їй треба б іще так поїхати? І чи знову їхати сюди, чи шу ... 
кати щастя деінде? 

Вона не мала годинниRа і тому орієнтувалася на сонце, 
що то ховалося, то виглядало з-поза хмар. Коли на вежі 
вдарив дзвін на молитву, вона підвелася, перехрестилася і 

взяла в руки торбу. Якийсь час ішла битим шляхом, та 
Rоли завважила далеко-далеко станційний будиноR, скру ... 
тила на польову стежку. Була там уперше, але догадува ... 
леся, що стежкою дійде шв.идше, як дорогою. Крокувала 
повна вдоволення й надії. Спершу не відчувала тягару. 
Село нагадало їй маму. Хотіла отак іти з товаром і дійти 
ніде інде, тільки до рідної хати, до мами. "Як вам там, 
мамо? Чи думаєте про свою Настю? Маєте, що вам треба? 
Маєте?" 

Коли стежка, із то тут то там Rиненими домами, все 
ще крутилася поміж полями, Rраплини поту виступил.и 

над горішньою губою й на чолі та відігнали тужливі дум ... 
RИ. Розіпняла плащ, розтягнула під бородою хустку. Але 
тепер від піль несподівано повіяв холодний вітер. Небо 
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затрачувало барви, село, що залишилося в далині, затягу ... 
валося млою, ставало холодно, і піт на обличчі здавався 
чужим, немилим дотиком. Але вже стежка лагідним пів­
колесом включалася в битий шлях. Малий станційний бу ... 
динок із трьома вікнами, рейки за низьк.им парканцем і 

виступ землі за ними, що хоронив від снігових опадів, бу­
ли цілком недалеко. Під парканцем хтось залишив колесо. 

Зупинилася і, поклавши торбу на землю, витерла кін­
чиком хустки обличчя, затягнула її тісніше під бородою, 
сховала під неї волосся та відважно помаршувала до стан­

ційного будиночку. 
В маленькій почекальні було тільки четверо людей. Си­

діли на лавочці під стіною, два з них курили люльки, і в 

повітрі завис тяжкий сопух. Вікна зайшли парою. 
- Квиток до Обергайму, - попросила в касі. Мозіль­

но відрахувала потрібну суму. Сіла на лавці біля людей 
і терпеливо чекала. 

Була втомлена, на думці було якось дуже спокійно, за­
тягувало на сон. 

Ничай посадив Ігоря напроти себе промовив заспо-

кійливо: 

- "Мутті комт зофорт"". 
- "Мутті?" - перепитав малий трохи розгублено та 

дивився на нього своїми блакитними очима дуже невинно 
й поважно. 

Від дверей продиралася до них Ірина. Люди оглядалися 
на неї незичливо. Просунутися не було куди. Піднесла 
Ігореву валізочку понад їх головами. - Там моя дитина[ 
Дозвольте ж перейти! Там моя дитина! - повторяла. 

- "Данке шен!" - звернулася до Ничая, коли добила" 
ся до них. Потяг уже їхав. 

- "Вітте шен!" - відповів, задивишись на неї довше, 
як треба. Вона зайнялася Ігорем і на нього не звертала 
більше уваги. 

- Всіли, князю! Мали щастя! - усміхнулася підба­
дьорливо до малого. 

Ничай глянув на неї понад журналом. Українка! І -
"князю"! Подумати! Стало якось мило, здавалося ніби ця 
чужа дама, яка тількищо всіла до потягу, була його до­
брою знайомою. Хто вона? - зродилася навіть цікавість, 
але він відразу відповів собі: - Якась жінка, що їде з 
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сином до свого чоловіRа, або виїхала саме від нього! Гар ... 
на жінRа, - не міг не завважити. - Навіть елеrантна. 

Колеса стуRотіли приг лушуючи розмову напроти нього. 
За віRнами просунулися останні горби. Виринали й гинули 
малі будиночки станцій. Людей не меншало. Не міг стри ... 
мати себе, щоб час-до-часу не поглянути на неї. Ії відно­
шення до хлопчика було запопадливе, але його до неї стри ... 
мане. Він стояв біля віRна, час до часу ставив ЯRесь пи­
тання. "."ти відвиR від мене .. ?!" - виловив Ничай уривок 
речення із стукоту коліс. Відвик? - понісся відгомін в його 
думках. - Хіба це не її дитина .. ? .. ! 

Журнал не мав багато сторінок, мав ці1\.аві статті, але 
увага Ничая вже не була звернена тільки на них. А втім, 
він давно міг відложити його до течки. Цей невеличкий 
журнал. ті цікаві відомості з медицини друковані на ли ... 
хому папері, стали для нього, немов кущі для стеж. До 
Мюнхену залишилося небагато станцій. Вона напевно там 
висяде і він більше не побачить її. Шкода! 

Нараз помітив, що потяг задовго стоїть на станції. Ні­
хто не всідав, ніхто не висідав. Перевірив годину. По­
винні бу ли доїздити вже до наступної станції. За вікном 
не бу ло найменшого руху. 

- Навіть немає кого спитати, як довго стоятимемо, -
промовила Ірина, поглядаючи за вікно. Ії обличчя було 
біля головки Ігоря. - Коли ще трохи постоїмо, можемо 
стратити наш поїзд у Мюнхені! 

"Мюнхен", - пронеслося відгомоном у думках Ничая. 
Тепер була добра нагода заговорити до неї, сказати, що 
він теж Українець. Але її вид не заохочував до цього. 

Чому? - спитав малий. 
- Бо поїзд від'їде без нас! 
- А ми зачаруємо! Ми - мама-Ірина і князь Ігор! 
Ничай мимохіть відмітив у думках: Ірина. Якась Іра, 

чи Іруся для свого чоловіка. Тільки: чому "мама-Ірина"? 
не хотіла відчепитися від неї думка. Це дійсно не її 

дитина і вона вільна! Він усміхнувся сам до себе, все ще 
схований за журналом. Йому стало якось незрозуміло ми­
ло від такої можливости. Куди вона їде, що пересідає в 
Мюнхені? Може на Гайдельберr?! Ірина ... гм ... Це дитина 
її сестри, або брата, яку вона виховала, - несподівано 
викомбінувала його уява і він у душі сміявся сам із себе. 
Мусів признати, що ці здогади більше скорочують це не­
сподіване чекання на станції, як медичний журнал. Йому 
було цікаво комбінувати, догадуватися і дивитися на неї. 
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Відкіля вона? Не говорить, як П ридніпрянка, але не гово­
рить, як Галичанка. Зі Львова? В такому разі, я б її знав. 
А може й ні. Вона молодша за мене, може на яких три­
чотири роки. Вона зі Станиславова, Тернополя, Стрия, або 
з яких малих містечок. А може з Кам'янця-Подільського, 
або Вінниці ... 

- У нас є такий малий хлопчик, знаєш, - почув Іго­
реві слова. - Він спить на~оперек ліжка! Сміі-шно! 

Гм. "У нас". Значить його здогади правдиві. Це не її 
дитина! 

- А що робить вуйко Васько? - спитав малий. 
Брови Ничая зійшлися над носом. Він сам себе зловив 

на тому, що дуже нетерпеливо чекає на відповідь. Існу­
вання Васьки плутало його здогади. 

- Вуйко Васько, - вчув її голос. Знову понад жур­
налом глянув на неї. Вона обняла Ігоря, її погляд був десь 
далеко-далеко в далині. Ничай похилився до вікна, немов 
затурбований довгим чеканням. Перевірив годину. Це не 
стягнуло її уваги. - Вуйко Васько, - повторила вона і 
чомусь зітхнула, - вуйко Васько вчиться. А ти його не 
забув? - і тепер перевела погляд на Ігоря. 

"Це не її дитина," - комбінував лікар далі, але 
Васько її чоловік, студент, який дивиться за другими, мо­
же картяр." Дивиться за другими? З такою жінкою .. ??" 

- Я пам'ятаю, бо він грався зі мною ... Любив битися ... , 
поплутав Ігор його здогади. 
Потяг рушив. Розмова згинула в стукоті коліс. А втім, 

вони тепер не говорили багато. Вона поглядала на годин­
ник. Малий усе ще цікавився тим, що бачив .Rрізь вікно. 
Домів було чимраз більше, незруйновані дімки передмістя 
за якими показалися вже руїни Мюнхену. 

- Доїздимо. князю! - промовила Ірина і взяла в руки 
Ігоря плащик. "Князю!" - знову здивовано підхопив Ни­
чай. Це якась дама! А втім, якщо б це був її син, вона хоч 
раз сказала б "синочку"! - Ми спізнилися майже на го­
дину, - говорила Ірина. - Поїзд минув уже Пасінr і го­
нив у напрямі головного двірця. - Можливо, що наш по­
тяг не чекав на нас! Але мусимо побігти! 

- Побіжимо! Хто швидше! 
- Не "хто швидше", тільки разом! Зрозумів? Не вті-

кай мені, бо ще загубишся! Поглянь скільки людей! 
Натягнула на голівку шапочку, стягнула валізку. Ни­

чай підвівся. Була тепер тісно біля нього, бо кожний під­
вівся, збираючися висідати. Німка сховала своє плетіння 
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підвівшись, загородила їм дорогу. Ничай. нарешті, схо­
вав свш журнал, стягнув і собі валізку і повернувся об­
личчям до Ірини. Була тільки на трохи нижча за нього. 
Якийсь легенький, майже неспійманий запах овіяв його 
ніздрі. "Тепер, або ... , - було в ньому сильне бажання. -
Тепер!" 

- Дай ручку, - промовила Ірина і, нарешті, глянула 
на Ничая. Він прилип поглядом до її чорних, подовгастих· 
очей, отінених довгими віями. "Якщо б замість чорноокої 
Німочки в готелі на Небельгорні була ти, Ірино. моя тео­
рія радісного повороту до свого середовища після відпо­
чинку, мала б, здається, інше закінчення".," - встигло 
пронестися в його думках. 

- Ні! ...- промовив рішучо. На її обличчі мигнуло зди­
вування, що відступило місце гордій самопевності. ...- Ви 
візьміть мою течку, яку я не встиг сховати. Я візьму ди­
тину на руки, ...- скомандував він і, не чекаючи її згоди, 

похилився над Ігорем . ...- Яке число рейок? ...- кинув через 
плече, поспішаючи пероном. 

Ірина бігла за ними, оминаючи людей, що всунулися 
поміж них, трохи ошоломлена. "Хто це?" ...- думала. Си­
дів, здається, напроти неї в потязі, а вона навіть не поду­

мала, що це Українець! Що вона говорила? О, нічого, 
врешті, байдуже! Боже, як вони пігнали наперед! 

Поспішаючи за ними, виминаючи людей, що раз-у-раз 
заступали їй дорогу, не зводила погляду з обличчя своєї 
дитини, що височіла над юрбою і виглядала дуже щасливо. 
Раз навіть помахав їй рукою, як вона підняла свою вгору, 
але відразу повернувся, обняв шию Ничая і довірливо при­
горнувся до нього. Цей рух дитини, мимохіть і непередба­
чено рушив у душі І рини якусь забуту струну. Уй стало 
боляче. Ранковий радісний настрій, трохи притуплений 
томливою їздою, зник від того руху цілком. Так дитина 
пригортається до батька. Уї дитина не знала батька. 

Досі в неї бу ло тільки бажання захопити потяг на Обео­
гайм. Але тепер, коли люди загороджували їй дорогу, а 
голівка її сина довірливо пригорнулася до чужого чоловіка, 
вона вперше побачила своє життя, своє положення з яко­
гось іншого боку. "Власне, яка я самотна ... ," - з'явилася 
думка і це тут на руїнах мюнхенського двірця, було вла­
сне вперше, відколи взяли Тіна, відколи опинилася на чу­
жині. Разом із тим рушилося щось, чого вона не бажала і 
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свято вірила, що воно розплилося разом із зниRненням Ті­
на. Туга за чоловічою опікою, за його почуттям, за бать.­
ном для дитини. - Чи це було кохання? - зависло в дум­
Rах питання і вона побачила себе з Тіном перед престолом 
у ті бурхливі роRИ другої світової війни, Rоли Rрай попадав 
від одного окупанта до другого. Здійснювання стремлінь 
державних мужів, що схрещувалися на її батьківщині, при­
несли їй руїну особистого життя. Початок цеї руїни був 
увічнений на карточках у такому виді: "Ірина з Підлусь­
ких і Антін НАВЕРСЬRІ мають шану повідомити, що 
вінчання їх відбулося дня."" Який глум! Це повинен бути 
початок щастя! Але хто думав про щастя в ті роки?! Ніхто 
не міг думати про майбутнє. Рахувалася тільки сучасна 
хвилина. І Rожен радий був використати її. Патріотизм 
грав більшу ролю, як особисте почуття. 
Можливо, що з жіночої душі не можна викинути цілком 

бажання чоловічої опіки й підпори в життю, його палких 
почуттів. Воно ховається в глибині душі і формується, до­
RИ в неочікувану хвилину не об'явить себе. Вона це від­
чула саме в ту хвилину, коли бігла за незнайомим з Іго­
рем на руках. Вона навіть встигла подумати, що для всіх 
тих чужих людей, що довкола них, вони троє - це одна 
щаслива родина. 

"Я хотіла б, щоб у моєму житті було все таке не­
сRладне!" 

Добіг ла до перону, від якого починалися рівні лшн ре­
йок. Один, два, три, чотири, - минала їх великі числа. 

Потяг ще стояв, але біля машини червоніла вже шапка 
чергового руху. Добігали останні подорожні. Кондуктори 
зачиняли двері. Ничай всунув Ігоря в перші з Rраю двері. 

- Я вам дуже вдячна! - встигла Rинути Ірина з ви­
соти плятформи вагону. І тільRи, Rоли перейшла вже до­
середини і могла покласти валізочку Ігоря на поличку, а 
за вікнами зникали доми Мюнхену, помітила, що в її py­
Rax усе ще була течка незнайомого. 

Струя холодного повітря смагнула по обличчі, змушу­
ючи Настку розплющити очі. Двері були навстіж відчн­
нені, остання людина зникала саме за порогом почекальні. 

Враз із мрякою, що простелилася долом і втискалася до 
почеRальні, приходило бадьоре шипіння паротягу. Потяг 
стояв перед парканцем. RондуRтори позісRакували на зем­
лю і, викриRнувши назву станції, знову ступили на східці. 

89 



Одна людина висіла і почалапала до колеса спертого до 
парканця. Пригортаючи до грудей торбу, Настка виско ... 
чила з почекальні. Потяг саме рушив, його темний кадовб 
сунув гусельницею перед її наляканими очима. Рука кон ... 
дуктора вхопила її за рам' я і підсадила на ступені. Всу ... 
нулася до середини і зупинилася. Не могла схопити від ... 
диху. Всі місця були зайняті. У ваrоні був уже півсумерк, 
але світла ніхто не світив. Пізнала людей із табору. Спи ... 
тала у крайнього трохи непевним голосом: 

- То куди той потяг їде? 
- А тобі куди треба? - відповів питанням, ніби ба ... 

жаючи трохи подрочити її. 

Та додому. 
Ой далеко, Настунько, додому, ой далеко! 
Гей, Настю! - відізвався хтось з кута. - Чого по 

селах їздиш, а не підеш працювати? 
Настка поглянула вбік, відкіля почулося питання і від ... 

разу, ніби малий їжачок, наставила кільці своєї мови: 
- Доки молода. хочу життя зазнати і світа звидіти! 
- Добре каже, - похвалив один. Другий сміявся: 

Ото мені життя, торба з товаром! Ти коли виїхала? 
Та рано. Або що? 
Та нічо. Хочу знати, чи була контроля. Була? 
Я ка контроля? 
Ото! А ти ж не там мешкаєш. де ми, чи що? Та ж 

поліція на станції контролює і товари людям забирає! 
Настка дивилася на людину. Серце забилося неспокій ... 

но, швидко. 

- Та що ви таке кажете?! 
- Та то, що чуєш! 
З кvта знову почулося піднесеним голосом: 
- Rажу ж! Пішла б ти до праці, то й не в голові бу ... 

ла б тобі контроля! 
Кільці знову наїжилися: 
- Мені й не в голові, - сказала. - Не ваше мелять, 

тай не відгортайте! 
- Ви її не чіпайте. - порадив інший. - Вона вже 

має таких, що за неї заступляться! 
Увійшов кондуктор і зажадав квитки. Малий ліхтарик, 

причіплений до rудзика плаща його однострою, освітлю­
вав квитки в його руках, які по черзі діркував і віддавав 

подорожнім. Світла не засвітив. Світлоносна пляма про ... 
сунулася по обличчях уздовж проходу і зникла в пере ... 
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ході до другого ваrону. НастRа посунула далі. Вона встиг­
ла помітити на останній лавці Ірину НаверсьRу, ще заRи 
зникло світ ло малого ліхтариRа. 

Супроти теміні ваrону, за віRнами здавалося ще ясно. 
ПоRазалися гори. У ваrоні похолоднішало. Хтось RриRнув, 
щоб зачинити вікно. 

- Чи ще довго? - спитав Ігор. Настка зупинилася 
біля них. Сісти не було де. Далі йти не хотіла. Стало 
ЯRось відрадніше біля іншої жінки. 

- Сідайте, - звернулася Ірина до Настки. Взяла Іго­
ря на Rоліна. - Я знаю, що ти сплячий, але не спи тепер, 
прошу. Це вже не довго. 

- А скажеш мені Rазочку? - спитав, пригортаючись 
до неї. - Ти мені не докінчила про тих дітей, мамо-Ірино". 

- Сказати? То слухай: "Раненько діти встали, поми­
лися тай зібралися мандрувати далі. Але Іванко згадав, 
що він поклав хрін у вогонь. Почав розгрібати. Коли роз­
гріб, - дивиться, - красний хліб! Хліб розрізали і почали 
їсти. Ідять і їдять, а він усе цілий. Ідуть, блудять у тем­
ному лісі і не знають, де їх домівка"." 

- Бо їх не було кому взяти на руRи, - несподівано 
вставив своє слово Ігор. 

- Чому на руки? Це ж не немовлятка! 
- А от мене цей пан взяв! А я вже великий! 
Тихо. Тільки стукотіли колеса. У другому кінці гово­

рили. Настка дивилася на Наверську із хлопчиком на ко­
лінах, але бачила тільки зариси їх облич. 

- Чому ти думаєш про того пана? - спитала вона 
не відразу. - Ми не знаємо цього пана. 

Я знаю. 
- Таак? Хто ж це? 
- Це". добрий пан". Я багато бачив він до мене 

говорив. 

- Що говорив? 
- Багато. Різне. Я йому сказав, що я князь Ігор. йо-

му це подобалося. 
- Ти сказав прізвище? 
- Ні. Чи він до нас приїде? 
Ірина пригорнула Ігоря до себе і приблизила уста до 

його голівки. 
- Ні, очевидно, ні. Чи." цей пан не казав тобі куди 

він їде? 
Ні. 

- Питав тебе куди ти їдеш? 
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Питав. 
Ти що сказав? 
Що я не знаю. 
Сказав тобі, як називається? 
Ні. 

Знову тихо. По хвилині: 
- Що ж ми зробимо з тою течкою, князю мій?! 
Ігор не відповів. Може вже спав. Потяг стояв. Дехто 

з подорожніх висів, а ті, що всіли мали новини. Контроля. 
Страшна контроля на станції в Обергаймі. Почали з по­
лудневого потягу. Відбирають усе, що бачать. Казали, що 
навіть у потязі будуть контролювати. 

Тут темно. Що побачать? 
Як буде їм треба, то засвітять! 
Та то, чоловіче, мої гроші тут."! 
І заберуть від нас і кому дадуть? Та ж самі з'їдять! 
Ще мало їм було того, що в нас у краю забирали! 

Ні, таки, чоловіче, справедливости на світі для нас нема! 
Настка тримала свою торбу на колінах, пригортала 11 

до себе, як Ірина Ігоря. Потяг рушив. Ніхто не ввійшов 
до ваrону. Не більше, як за пів години буде в Обергаймі. 
Має це все віддати? Має зректися червоної матерії на су­
конку? Та чому? Кому це має віддати? Яким правом хтось 
має це від неї взяти? 

Хтось тарабанив пальцями по шибі. Хтось вийшов на 
плятформу і, постоявши там, повернувся назад. Інший за­
глядав крізь вікно. У кутку нараджувалися. Напруження 
зростало пропорційно до обороту коліс. Чимраз вищі і 
більш засніжені шпилі мигали за вікнами. Здавалися таєм­
ничі, далекі при місячному світлі. 

- Князю! - тихо відізвалася Ірина. Потяг зупинився 
перед малень1шм будиночком і їхав далі. - Спиш? До­
їздимо до Обергайму! 

Наст1ш дивилася на її спокійні рухи, коли вдягала Іго­
ря в плащ і шапочку. І раптом похилилася до неї. 

- Пані, - сказала тихенько, .- порадьте, що маю ро­
бити".! 

.- Що порадити? 

.- Відбирають на станції. Наше відбирають. Ми не 
вкрали! Ми їм за войни за невольників були. Нас на ро­
боти до себе виганяли. Континrентом називали. А тепер 
вони знову над нами? То як то, пані, на нашу землю 
прийшли і задурно останнє забирали, а на їх то й купити 
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не можна? Я не крала, я заміняла! Я їм того не віддам, 
навіть як би мене побили! 

Ірина слухала, докінчуючи одягати Ігоря. Потім погля­
нула за вікно. У віддалі блимали вже світла в Обергаймі. 

- Зараз буде міст над дорогою. Знаєте, правда? Ви­
киньте все на землю, заки доїдете до нього. А як будете 
йти до табору, завернете сюди і заберете. 

- Пані! Бог би вас благословив ... , - почала Настка 
і замовкла. За вікнами поблискувала поверхня малого озер­
ця, знак, що з'їздили вже до мосту над дорогою. Видніли 
скупj світла, доми. костельна вежа. - Пані, та я тут везу 
також яйця ... , - докінчила Настка цілком прибито. 

Скрізь було тихо, вулички опорожніли і тільки світла 
на мості і на майдані, немов оповиті в білий серпанок, 
повітали вози, що в'їздили у ворота табору. Спершу го­
лосно груз ко прокотив R убанчин віз, за ним шпарко про­
неслися Гуцулчині карі, а наостанці притьопала ще якась 
пара білих. На майдані вони зупинилися. Люди позіска­
кували на землю і мовчки порозходилися до своїх бльоків. 
У руках вони не мали нічого. Чути було їх голосні тяжкі 
кроки у довгих коридорах, тут і там надто голосно, немов 

із досадою, зачинилися двері, заясніли світлом деякі вікна 
і, майже всі швидко погасли. 

Ірина тихо відчинила двері бльоківки і впустила Ігоря 
наперед. 

- Тихенько! - шепнула. - Всі вже сплять! Не збу­
дімо їх! 

Коридорчик був вузький, довгенький. Мав четверо две­
рей, троє праворуч, одні просто. Другі скраю були від її 
кімнатки. Вона здавалася до розпуки порожньою ці три 
місяці, коли не було Ігоря. Ірина чекала на його поворот 
додому, як мистець на нагороду. Мріяла про це в безсонні 
ночі. Купила для нього зайчика і слоника, що їх робили 
в таборовій робітні. Перед виїздом Панькова принесла їй 
чоколяди, а дружина душпастиря яблук. 

Двері просто відчинилися і виглянула сивіюча голова 
з чорними, пронизливими очима. 

Ірина зупинилася, безрадно спустивши руки. Всміхну­
лася. 

- Не вдалося! - промовила тихенько. - Вибачте, па­
ні Шимаєва, але ми справді хотіли тихо ... 

Шимаєва відповіла на цілий голос: 
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- Ви мене не збудили. Я навіть не клалася спати. Я 
чекала на вас! 

- На нас"? 
Ірина вложила ключ у замок. Ігор стояв біля неї по-­

хнюплений, сплячий. 

Сталося щось? - спитала. 
- Та". хотіла вас повітати! Па, Ігорчику! Але ж ти 

виріс! Ти вже великий хлопчик! Він дуже добре виглядає, 
пані Ірино, ви даремно журилися! 

Добре, що даремно! 
- А ми маємо молочко для тебе, Ігорчику". 
- Яке молоко? - Ірина ввійшла до кімнатки. Шимаєва 

посунула за нею незапрошена. - Ви взяли мій приділ? 
Але ж неможливо! Я не залишила карток! 

Шимаєва сплела руки на поясі. Всміхнулася. як заго--
вірник. 

Молочко для дитини прислав о. Гавота".! 
Хто? 
Наш милосердний чернець! 
Чернець? А хіба він знає, що я існую на світі? Хіба 

він знав, що Ігор повертається з лікарні? Ну, розумію, як 
дружина команданта, чи пароха щось прислала, але чер­

нець?? ... ! 
О, помиляєтеся! Молоко будете діставати Rожного 

дня! 
З якої речі? 
Цього я вже не знаю. Кубанка принесла вчора літру 

молока і казала, що чернець казав їй носити щодругий 
день, так, так, щодругий, а я вам сказала, що щодня". 

То, що я хотіла сказати"? Ага! Кубанка казала, що буде 
приносити вам молоко щодругий день і що це зі свяще­

ничого фонду. 
- Неймовірне! - Ірина сіла на крісло і з увагою ди­

вилася на Ігоря, скидаючи з нього плащик. - Я просто не 
можу повірити". Може вона помилилася. Може в загаль­
ному коридорі мешкає якась удова по священику з ди­

тиною? 
- Ні, я не чула, щоб там". 
- З якої речі я".? Мій син не є". хочу сказати, що 

батько Ігоря не був священиком! Це несправедливо! 
- Моя ви золотенька! Ви як та свята! Вас колись мо­

жуть канонізувати! Видно, ЩО вони там так вирішили. Вам 
цим не треба турбуватися. Чернець - то святець! Я тим­
часом пригріла молочко, бо чого ж вам усім журитися". 
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Вона Rинулася до дверей, зникла в своїй кімнаті, дзеньR ... 
нула якимсь посудом і повернулася назад. Ірина з Ігорем 
устигли сказати тільки кілька слів. 

Тут нема дітей, - відізвався він. 
Ні, але є мама. Ти забув про те? 
Хто ця пані? - спитав незадоволено не зовсім 

тихо. 

Ірина приложила вказівний палець до уст. Шепнула: 
- Сусідка." 
Шимаєва всунулася знов у кімнатку. Над молоком під ... 

носилася свіжа пахуча пара. 

- Правдиве, не спорошковане і не підляте водою! 
Прошу! Для тебе, Ігорчику! 

Ігор поглянув на неї без захоплення. РІого очі зраджу ... 
вали велике бажання сну. 

- Я не хочу! - заявив рішуче зі сльозами в голосі. 
- Хто так каже?! - Ірина пригорнула його до себе. 
Ти дякуєш, чи хочеш, чи не хочеш! 
- Я не хочу, дякую. 
- Він вип'є, - Ірина намагалася всміхнутися до Ши ... 

маєвої. Ах, цей вечір не був ні трохи схожий на той, який 
бачила в своїх мріях! - Справді вдячна, що ви зустріли 
нас, ще й із праженим молоком! Інша справа, що ніяк не 
можу в те повірити! Опритомніти! 

- Моя ви золотенька! Бачите, Бог добрий, поміг вам 
у тому, то і решта якось піде". 

- Ми мали ще добру дорогу, коли порівняти, як лю ... 
ди тепер їздять"! Комфорт і навіть вигода не повернулися 
ще, а принаймні не до нас, - сказала щонебудь, щоб 
тільки не було тихо. бо дружина адміністратора лікарні 
не збиралася ще відходити, хоч і стояла під дверима. 

Раптом Ігор збудився з свого дрімливого настрою. 
- А я був високо, високо, як ніколи! - випалив. 
- Де ти був? .......- здивувалася Шимаєва, всміхаючись 

зворушливо. 

- Високо. На рамені одного пана! 
Очі Шимаєвої перелякано закліпали. 
- Де? Де? РІ ому вже щось сниться".! 
- Ми мали пригоду. Чекали яку годину на одній стан-

ції, бо забрали наш паротяг. Десь на наступній трапилася 
якась мала аварія. Отже, як ми приїхали до Мюнхену, 
то бу ло вже дуже пізно і якийсь пан допоміг нам зловити 
потяг до Обергайму. 

- Знайомий? 

95 



Ні. 
То як він вам поміг"? 
Взяв Ігоря на руки ... 
Як ви повірили дитину чужому чоловікові?? 
Це був Українець, - сказала вона коротко. Помі­

тивши. що Шимаєва не думає ще відходити, взялася сте­
лити Ігореве ліжко. - Ходи. князю, - звернулася до ма­
лого. коли ліжко було вже готове. Шимаєва щось гово­
рила, вона не знала що. - Помиємо тобі личко і ручки, 
нап'єшся молочка і підеш спати. 

- А це що? - здивовано викрикнула Шимаєва, коли 
Ірина шукала у валізочці за щіточкою до зубів. - Яйця? 
Де ви дістали яйця? В лікарні дали? Чи може цей пан".? 

- Ніхто не дав, - відповіла Ірина. До себе вона ска­
зала: "Іноді проста ввічливість коштує зусиль!" - Ніхто 
не дав. Ue я переховала одній дівчині з нашого бльоку. 
На станції була контроля і людям відбирали те. що вони 
привезли. Я взяла це до Ігооевої валізочки і переховала 
поміж речами та іграшками. З якої речі дівчина мала те 
віддавати? 

То певно та Гаврищак із десятої кімнати! О, то 
добра собі! Кажуть. що вона й Ілько". 

Князю, та випий же це молочко".! 
Ой, випий, Ігорчику, випий, бо мама має і без тебе 

досить клопоту! 
- Тепер уже не маю. бо привезла свій скарб до дому! 
- Та то так: одна біда вступиться, то друга прихо ... 

дить на її місце." 
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В чому справа? - спитала насторожено. 

- Вас удруге кличуть до "скрінінrу" .". 



5. 

Ранок почався відразу рухливий, хоч сонце ще й не 
показувалося з-поза плоского шпилю, що своїми видов­

женими, високими верхами нагадував вилку. Воно щойно 
заглядало на шпиль протилежної гори, що була аж за 
Обергаймом. розсувало навколо неї хмари, аж вони сповз­
ли наділ і здавалося, ніби шпиль усміхнувся. Він прояснів, 
зарум'янився і виблискував барвами; немоn на снігу, що 
вкривав його, розсипав хтось дорогі камені. УІого лінії чіт­
ко зарисувалися на непомітно роз'ясненому небозводі, по­
казалися заглиблення й виступи скель і тоді в долині всі 
знали, що день буде погідний. Бо шпиль Надель віщував 
погоду. 

У долині поміж горами, могло ще здаватися, що пада­
тиме дощ. або й сніг. Ні промінчика сонця. Затінення і 
холод. На щоглі перед головним будинком маяв білий пра­
пор із червоними пругами посередині, знак опіки УНРРА, 
а поруч Статуї Неволі стояв уже Лапчак і чекав на своїх 
слухачів. Але надворі було зимно і охочих до розмови 
на вітрі ще не бу ло. Він був широкоплечий чоловік під 
шістдесятку, з наїженими бровами і глибокою борозною 
над носом. Його темні очі дивилися недовірливо, навіть 
вороже. Здавалося, ніби ця людина зазнала в житті багато 
зла і тепер не вірила нікому і не любила нікого. Коли 
він про щось говорив, коли когось згадував, у його сло­
вах завжди була гіркота й незадоволення. Здавалося, що 
все й усіх на світі він бачить не з віддалі і не з яснішої 
сторони, тільки під мікроскопом при невиразному світлі. 
Він ненавидів тих, що сиділи по канцеляріях Управи з 
Пан1:.ковим на чолі, він кривим поглядом водив за вчите" 
лями, що спішили вранці до своїх учбових заведень 
гімназії чи семінарії - він не зносив крику дітей і їх бі­
ганини, він не переносив священиків, що крокували до 

своїх церков. Він казав про це тим, хто хотів його слухати, 
він підхоплював хиби, провини, чи промахи людей і навіть 
бачив те, чого взагалі не було. 

І так, стоячи того ранку під Статуєю Неволі, коли пе-
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рейшла вже до шкіл молодь і вчителі, коли давно замовкли 
дзвоники на церквах, а з вікон кухонь добувалася пара, 
але ніхто вже туди не заходив, він помітив незвичайне 
явище. Те, що люди йшли до провірки, ціла їх сотня при­
значена на той день, його не займало. Це діялося кож­
ного дня, і він привик до цього. Він журився вислідом, жу­
рився якось важко, глибоко, що вразі непризнания, він н~ 
зможе вже стояти так під Статуєю, вигортати те, що було 
в думках, нарікати, бачити зацікавлені обличчя слухачів 
і знати, що він їх переробив і перекрутив на свій лад сво­
їми словами. Це було теж якесь важке і злосливе задово­
лення. Нарікаючи й очорнюючи людей кожного дня, він 
справді повірив, що це його завдання і його обов'язок ви­
двигати на світ ло дня всі злочини. 

Він не звернув уваги на Ірину, що вийшла з бльоку в 
однострою медсестри і в плащі накиненому на рамена, 

він не помітив Настки, що пішла до сусіднього бльоку з 
кобілкою в руках, але знав, що від сторони стаєн надхо­
дить чернець. Він знав ченця. Знав його тонку, під соро­
ківку постать, його смагляве, худорляве обличчя зі спо­
кійними очима ("Тиха вода береги рве", - казав собі 
Лапчак) , навіть його ходу якусь трохи недбалу, не швид­
ку, але і не повільну. Він ніколи не слухав його пропо.­
відей, він не знав його думок. Лапчак був певний, що кож­
на людина думає так, як він. Але добре знав зверхній ви­
гляд ченця. 

І тому тепер повернувся обличчям до стаєн і не від" 
ривав погляду від ченця. О. Г авота йшов поважно, з ува­
гою, немов ніс на голові наповнений чимсь кіш та боявся 
його скинути. Підпирався на костур, як дід у Гошеві. На 
розгалуженні вуличок завагався, але зараз же рішуче за­

вернув на майдан поміж театром і церквами, до нестере­

женого входу табору. 
"Гм"" - сказав до себе Лапчак. - Щось мені тут 

непевне. Та ж то худе, як тичка від фасолі, а тепер щось, 
немов спух. Хутро вдягнув, чи що? І йде то не схитнув­
шись, ніби дріт має в середині. Гм" Гм ... Що тут діється? 
Чого його туди понесло, як вихід на дорогу багато лег­
ший? Боїться контролі, чи що? Контролі??" 

Вночі припорошило трохи снігом. але вранці на вулич­
ках табору зі снігу майже не було сліду, зате білів ще на 
лісній доріжці. Лапчак знав, що чернець не пішов у гори 
для приємности в таку пору. в таку погоду. До чого по­
трібний був йому костур, залишалося також загадкою. 
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Коли постать ченця зникла за будинками, Лапчак посту­
пив кілька кроків і ще дивився за ним, щоб упевнитися, 
що о. Гавота таки пішов гірською доріжкою. Тоді витяг­
нув папірці й тютюн та в той час, як пальці намагалися 

скрутити на вітрі цигарку, думка також пішла коловоро­

том. 

"Тут щось не так". Чому він пішов туди? Поніс хіба 
щось". Е-е. почекайте ж! Та вони збірку на потребуючих 
роблять! Хто це ті "потребуючі"? І хто те дістає, як я 
того ніяк не бачу?! Дурний народ дає, бо то закликають 
від престолу. Божим словом людей дурманять! Чернець 
поніс це міняти, або продати! Продасть і вип'є за чужу 
кривду. Почекайте ж. то ще не так! До любки, до міста 
поніс! Святці які знайшлися! Та де ж то, щоб чоловік не 
старий і сам"." 

Закурив, сплюнув з люттю і тому, що ніхто не надхо­
див послvхати його слів, несподівано вирішив протидіяти 

ченцеві. Знав, що на яких півтора. два кілометри далі гір­
ська доріжка переходила на міст і з'єднувалася з битим 
шляхом:. 

І там він сподівався дігнати ченця. 

На майдані, перед будинком дитячої кухні, в якій пе­
ревіряла комісія, попалися Ірині Панькови з Орестою. 
Авто одного з членів комісії стояло вже перед будинком, 
люди з табору простували до бічного входу. 

- Ви вже повернулися? - привітала Ірину Панькова. 
Командант підняв Rапелюха над головою, Ореста сказала 
"Добрийдень". -- Як там Ігор? Певно виріс? 

- Так, виріс. Свято вірю, що все буде добре! Ви, пан­
ство, до комісії? У явіть собі, що я також! У друге. Як я 
була вперше, капітан сказав "Окей". Я думала, що тим 
самим моя справа вже полагоджена. Але виявляється, що 
це не такЕ': просте. Можливо, що в тому моя провина. 

- Чому? - спитала Панькова. 
- Я колись читала таке речення: "Язик мій, ворог 

мій". Я можу це сказати про себе. Я трохи наговорила. 
хоч він мене нічого не питав. Для мене це таке понизливе! 
Я змусила себе піти один раз. а, уявіть собі, мушу йти ще 
вдруге! Правдоподібно знов щось скажу. Не можу стер­
піти думки, що капітан і вони всі можуть подумати, що 
я їх боюся! 

-- З вигляду вас ніхто не посудив би про те! Дорога 
була добра? 
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- Европа ще не повернулася до комфорту, а при­
наймні не та частина, до якої я належу! Але я мала щастя 
- сиділа! Ваrони набиті людьми. 

- Шимаєва так на вас чекала! Кожному розповідала, 
що ви будете діставати молоко зі священичого фонду. 
Справді? Це чудово, не думаєте? 

- Думаю, що було б чудово, як би Ігор був сином 
священика. А так, думаю, що це якесь непорозуміння. 

До Панькова підійшов якийсь чоловік і вони відійшли 
набік. 

- Пані Ірино! - відізвалася Ореста, яка досі з вели­
Rою увагою вдивлювалася в Наверську. Уї темні великі 
очі були сховані за грубими склами, волосся зачесане 
гладко й безпретенсійно. - Татко прийняв до табору по­
ета Мурашка! Ми в клясі божеволіємо з радости! Вми­
раємо з цікавости! Живий поет! Досі то ми тільки вчи­
лися про них. Деяких знаємо зі світлин. А тут раптом 
будемо бачити живого і справжнього поета! Але в нашій 
бібліотеці нема багато його творів. 

Він не написав ще багато, Оресто. Він іще молодий. 
Ви його бачили, пані Ірино? 
Так. 
То ми всі вам завидуємо! Як він виглядає? 
Подумайте, що їй у цій хвилині в голові?! - Пань-

Rова дивилася на неї. - А пам'ятаєш ти всі дати потрібні 
до "скрінінrу"? 

- Певно. що пам'ятаю! Чи маю повторити? Я сподію­
ся, що ми підемо до того капітана. Люська казала, що він 
нагадує Rлярка r ебля. 

- Боже, що з неї виросте?! - зітхнула Панькова. 
- Я піду подивитися до лікарні - вирішила раптом 

Ірина. - Мене не обов'язує присяга. Мій квестіонар у то­
го капітана. Я можу прийти пізніше. А потім увійду го­
ловним входом і що мені хто зробить! 

Дорога до другого мосту була перед Лапчаком. Ще 
не міг його бачити за гущею безлистих кущів, але знав, 
що за небагато хвилин вони зникнуть і тоді покажеться 
бетонове півокругле поруччя. Він напевно дійде туди 
швидше, ніж чернець, а якщо навіть ні, то ввесь час ма­

тиме його на оці. Це нічого, що треба йти трішки під 
гору, серце і легені в нього здорові. Очі в нього також 
іще добрі і він помітить ченця, хоч би і як далеко! Вже 
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він прослщкує до якої то любки поніс їх добро цей, із 
дозволу сказати, чернець! Цілими мішками, скринями, тор­
бами навозить УНРРА всього добра, а хто це бачить? 
Одяг, черевики і ковдри заповнюють маrазини, а він от 
іде тепер і крізь подерті підошви відчуває кожний жуж­

лик, кожен камінчик, що трапиться на дорозі. Та що там 
не кажи, а обстояти за своїм треба. А ті пакети, що їх 
насилає Америка? Чернець і те має в своїх руках, щоб 
справедливо поділити поміж усіх. А йому хіба що дали? 
Та борони Господи! У се якісь доктори та інженери, ма­
rістри та професори, ще радники та директори. І відкіля 
цього назбиралося на їх голову, що на них робити тре­
ба?! І ще мало всього, ще й від престолу тягнуть! 

Річка віддалювалася вже від дороги, пропала між опу­
стілими сіножатями, тільки гори все ще трималися дороги 

праворуч від нього. Тут і там у їх заліснених схилах трап­
лялися вузенькі стежки, або вони вирівнювалися, підвищу­
валися і ставали, немов стіна. Кущі ліворуч відсунулися, 
і шлях біг на деяку віддаль рівно, щоби потім згинути на 
закруті. 

І нагло показався міст. Ще далеко, але вже виразно 
видніли за бетоновим поруччям голови тих, що переходили 
ним. Якісь Німці з Обергайму, що йшли кудись у гори, 
чи з гір, хтось із табору. Rількоро людей вийшло вже на 
доріжку, що включалася в головний шлях, але це були дві 
жінки і якийсь чоловік, навіть не схожий на ченця. Видно 
було, як із другого боку в'їхав на міст чийсь віз. 

Лапчак прискорив ходу. Ченця не було видно навіть 
на доріжці за мостом. Він або ще не дійшов, або скрути:s 
кудись у гори. Лапчак відчув приплив такої болючої гір­
коти, що аж злісно плюнув. Ніби рибалка, якому неочі­
кувано зірвалася з вудки риба, стояв безрадний і чимраз 
більш лютий, повернений обличчям до мосту. Ніхто не 
надходив. На міст знову в'їхав віз і за хвилину минули 
його Rубанчині коні. Без думки повів він за ними погля­
дом і тепер несподівано помітив ченця, що саме зникав за 

закрутом головного шляху. Закляв люто, голосно. Зна­
чить, цей монах тільки в таборі сунув, немов жебрак, але 
поза його межами дав ногам знати! Лапчак зірвався, немов 
кінь на перегонах, усміхаючись усміхом мисливця, що ба­
жає таки вполювати звірину. Ще тільки кілька кроків і 
він візьме закрут, а там уже шлях рівненько біг аж до 
Обергайму і ченцеві від нього, Лапчака, ніяк не втекти! 
Ще один крок, ще другий. Показалися вже далекі бу-
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динки Обергайму, мала громадка невисоких дімків го-
стра костельна вежа. Вже! 

Але тепер здивовано стояв і, нічого не розуміючи, по­
вертав на всі сторони голову. О. Гавоти не було ніде вид­
но. R убанчин віз був уже далеко напереді, але і там не 
видно було ченця. 

Камінчики скочувалися з-під ніг ченця, бо це не була 
доріжка, тільки малий рівчачок, який вижолобили сніги, 
стоплюючись на весні. Навіть костур не багато помагав. 
Він не мав на чому втриматися. Тільки, як видряпався на 
тверду землю, костур став справжньою підпорою. 

Ще спершу долітали до нього голоси з табору і шум 
моторів на шляху, але чим вище піднімався, тим відголос 

людського існування слабшав, аж вкінці цілком замовк. 
Довкола нього якось відразу створилася глибока. врочиста 
тиша. Шпиль Наделю сяяв на блюштному небозводі у 
своїй пишній красі, блискучій, виразний і таємничий у той 
час, як стіна групи r абелю вкривалася ще тінню. 

Попереднього вечора R убанка справляла своїй дочці 
весілля, тріскали залізні двері, чувся спів і голос гармонії, 

хтось вигукував підпитим голосом, хтось сміявся. О. Га­
вота не міг не чути цеї незнаної йому суєти. Він знав 
тільки церковну церемонію, він потрапив зворушливо ска­

зати про Тайну Подружжя, про обов'язки і ціль подруж­
нього життя, але вся ця суєта з музиками, з танцями, з са­

могоном, була поза межами його знання й зрозуміння. На­
магався не чути гамору в сінях, скупчував свою увагу 

на хлопцях у горах, але це ще більше й дальше відганяло 
сон. 

Глибоку тишу довкілля, він прийняв тепер, як лік, як 
благословення. Зупинився, щоб налюбуватися нею. Витер 
спітніле чоло, заплющив очі. Галуззя дерев. пруття кущів 
і навіть далекий Надель відбилися на повіках, але тепер 
виглядали. немов неrатив фільму. Все ясне стало темним, 
а темне перемінилося в ясне. Він рушився і від того щось 
задзенькало. тихо і глухо, немов він був маленькою ру­
хомою дзвіницею з багатьома манюсінькими дзвоникамн. 

"Rудн я йду?" - спитав себе, ніби не знав цього досі 
і тепер дивився перед себе на чимраз більше стрімку гору, 
присипану снігом, на якому тут і там були сліди гірських 
кіз. Табір залишився в долині і, коли оглянувся, вже не 
було видно вежі головного бльоку і двох малесеньких ко-
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пул церRов на тлі гори, тільRи цілу групу Габелю, що 
перемінила свій вигляд. Виринули яRісь нові шпилі, вищі 
й нижчі. одні освітлені ясRравим сонцем, другі затінені, 

або оповиті хмарRою. Не знати чому нагадався поїзд. ЯRИЙ 
він бачив малим хлопцем із віRна манастиря в Бучачі. По­
тяг появлявся в рівних відступах часу. переіздив між Ста­
ниславовом і Гvсятином. Паротяг сопів і свистав, у віRнах 
він бачив дітей і дорослих, чужих. незнаних людей, що 
тільки мигали перед його очима. Це було для нього уосіб­
лення життя. Воно проймало ляRом. хоч і збуджувало ці­
кавість. Притягало його погляд і відстрашувало. Він знав. 
що вnно не для нього. що воно поза межами його можли­

востей. але ніколи не спитав себе чому. Іноді появлялося 
і ~ниRало іµп1е питання. на ЯRе він не знаходив відповіді: 

"ЯJ{е р.оцn .. ?" У словах о. Якова. що виховав його, що був 
йому за батька і за маму. воно було одним великим грі­
хом і щасливий був той. хто не знав його. 

Чеrшець rюдояпався вище. мозільно. з приспішеним бит­
тям сеrщя. Сонце нагрівало тепер його плечі, а баньочки 
консервів, ЯRими обвішав себе, починали трохи тяжіти. Те­
пер. RОТІИ бv"' певний. що ніхто за ним не слідRує, не під­
глядає й не йде за ним. міг би відчепити мішочок. що мав 
повRола свого пояса та заRинути собі на плечі. Але тому, 
що не був певний. чи це поможе. то йшов далі, відчуваючи 
за ROJRJ.IИM своїм рухом легенький удар баньочоR до свого 
тіла. Ue не було так легко дряпатися вгору людині. не­
привиклій до того. Його плечі були моRрі, на чолі висту­
пив піт, серце билося поиспішено. але його настрій ставав 
чимраз більш радісний. Він виразно відчув, що йому яRось 
дуже добре, як ніколи не було досі. Він не розумів при­
чини. Адже це було. власне сумне, трагічне. що от він 
змушений дряпатися чужими горами, входити в полосу сні­

гу. навантажений Rонсервами, ЯR верблюд! Як би в своїх 
ранніх poRax. або й пізніших. він міг був побачити таRу 
картину свого майбутнього, ніRоли не повірив би в те, що 
вона може здійснитися! Де ж це видано, що він, чернець. 
виносить потайки зібрані для потребуючих сиріт консерви 
і несе їх поміж проваллями Альпів у якесь незнане собі 
місце! 

"О. сини преRрасної, і одночасно, немов проRлятої, зем­
лі, чому доля ваша така гірка?!" 

Це був глибоRий, безмежний біль і радісний настрій 
його душі. був йому самому незрозумілий. ЯR перед віками 
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св. Петро промовив до Ісуса Христа на висоюи горі, таR 
і він міг би сказати тепер: ''Господи, добре мені отут"!" 

Сонце майже простовисно клалося тепер на його го­
лову, вітер смалив обличчя. Знов зупинився, щоб відсап­
нути. Хіба він уже за старий для таких прогулянок? Але ж 
ні! До цього, очевидно, треба вправи, починаючи малими 
віддалями, поступово видовжуючи їх, а не йти вперше на 

таку висоту, ще й обладований тягарем! Але нічого, з Бо­
жою допомогою все піде добре, і він дійде до цілі. Ви­
тримає! Думка про хлопців провадитиме його, як Вифле­
ємська зірка! 

Посидів деякий час, любуючись спокоєм. Давно його 
не мав. Це було, ніби гаряча купіль у зимний день. Відчув 
голод, якийсь інший, сильніший, як завжди, коли проми­

нала пора, в якій треба було їсти, а він не мав змоги щось 
перекусити. 

Відучений із дитинства від лакімства, витягнув без по­
спіху хліб і, перехрестивши його, вклякнув до молитви. 
"Во ім'я Отця і Сина і Святого Духа ... " - почав і, хоч 
уста самі складалися у знану молитву, само почуття, його 

думка, немов не брали участи в тім. Не відчував ніякого 
піднесення, як завжди під час молитви, немов те, що бу ло 
в грудях, не відповідало словам, які вимовляв. Воно було 
якесь інше, ніби втома чи надмірне зусилля змінили щось. 
Але це не було пригноблення. Сама втома мала в собі 
велике відпруження, а самота природи. що оточила його 

з усіх сторін, її неторкнена людською рукою величня кра­

са, була для нього незмірним храмом Божим із приявні­
стю самого Творця. І раптом він допитливо прошепотів: 

"Що, Тобі, не подобалося в нас, Великий Творче, що 
ми стали рабами у власнім краю, що частина народу зму ... 
шена мандрувати по чужині, непомічена другими, або об­
дарована їх ненавистю .. ? .. " 

Схилив голову, заслухавшись, ніби чекав на відповідь. 
І вона зродилася в ньому самому: 

"Багато з нас признає тільки свою мудрість, а другого 
не хоче помітити... Треба нам тільки трохи піднятися по 
суспільній драбині, як відразу споглядаємо згори і з по­
гордою на того, що залишився на долині... Своя держава 
- це передовсім почесне місце для нас самих ... Чужим 
прощаємо великі провини, а своєму не можемо простити 

Rрадежі кусня хліба... Завидуємо успіху своєму ближньо­
му .. , - він рушився, ніби сам не погоджувався з собою. 
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.......... Це хиби, так, так, але вони дрібні, дешевенькі, які зни" 
кають у порівнянні зі злом, заподіяним спричинниками 

війни! Чим наші хиби супроти всіх розстрілів, :концентра" 
ційних таборів, заслань, rазових камер ... ?" 

Рисував костуром хрести на камені. Не переставав роз.­
думувати. 

"Що маємо робити? Що треба робити, Творче мій? 
Чи шляхи наших стремлінь неправильні? Чи непотрібна 
боротьба? Скільки жертв! Скільки жертв! Іду тепер". Ку:" 
ди ж я йду .. ? Виношу потайки харчі і несу їх нашим хлоп" 
цям! Чому ці хлопці не можуть носити медалі на грудях? 
Цвіт народу, гордість його! Так повинно бути, а що має" 
мо? Тровлені тварини, жертви, жертви, жертви." Чи це 
замала ціна за волю? Ні! Ні! Не може ж це бути! Не 
імпонувати і запобігати ласки чужого, а звернути увагу 
на себе і будувати свою силу! От, що треба!" 

Рушився від крику птаха. Рвучко підняв голову, роз" 
глянувся. Гірська чайка кружляла над його головою, за 
нею поспівала друга і третя. Вони, очевидно, привикли 
до залишків їжі туристів, тож сподівалися цього і тепер. 

Для його роздумувань не мали найменшого зрозуміння, 
бо їх голоси ставали чимраз більш настирливі. 

Чернець підвівся і, всміхаючись, відломив половину сво" 
го хліба та кинув їм. Відступив набік, щоб дати їм нагоду 
приземлитися. Приглядався, як чорна громадка, підстри" 
буючи й вимахуючи крильцями, розтягала кусень його 
хліба, а потім одна пташка і друга, вхопивши білу криш" 
ку, полетіла з нею на вершок недалекого дерева. 

Мусів уже рушати, якщо хотів того дня повернутися. 
Це не було вже далеко. Якщо добре зрозумів вказівки Ко" 
стянтина і не заблудив, то за найближчим виступом гори 
повинна бути його криївка. Умовився з ним, що сповістить 
свій прихід пісн~ю. 

"Хіба інші народи без хиб?" - не міг ще вщ1рвати 
своїх думок від роздумувань. Перейшовши кілька кроків, 
почав співати: 

"Стояв раз манастир, високо на скалі. 
Там жили в давнині ченці старі, святі. 
Туди на празник все сходилась тьма людей, 
Щоб чути ченців спів на горах причудних. 
На го"о"рах при"и"чуд"них, 
На го"рах при"чуд"них, " 
На го"о"рах при"и"чуд"них". 
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Иого звучний тенор відбився від найближчої скел~ 1 по­
котився проваллям. І чи від того, що звуки рідної, знаної 
з дитинства, пісні понеслися далеким відгомоном довкола 

чужих гір, чи від того, що можна було співати на повний 
голос, не в'яжучись і не оглядаючись на нікого, чи тому, 
що це був кінець його мандрівки, але йому стало так доб­
ре, як ніколи досі. 

Сіра і, ніби, безоблична людина, що досі сиділа напро­
ти Джима по другій стороні письмового стола, встала та 
швидкою, немов утікаючою ходою, подалася до дверей. 
Вилтон відложив квестіонар на цілу гору інших, що стояли 
збоку, та очікуюче поглянув убік залі. Олекса в службо­
вому шоломі, що стояв на порозі, намагався надати сво­

єму обличчю суворий. навіть грізний вираз, але це йому 
не вповні вдавалося. Він був веселої вдачі, любив жарту­
вати й розвеселювати людей. 

Вилтон поглянув на Кітті. Вона не підхопила його по­
гляду. всеціло зайнята людиною на кріслі перед її сто­

лом. З увагою слухала слів свого перекладача. "Скільки 
в неї поваги!" ,........, подумав, залюбки вслухуючись у її но­
совий голос. ,........, Жінки завжди переборщують. Поглянь на 
мене! Хочу бачити вираз твоїх очей, коли несподівано 
відкриєш. що дивлюся на тебе".!"." 

,........, Починається зима, ,........, промовив Лащілін, задивле­
ний у вікно. - Невдовзі почнуться скоки в r арміш-Партен­
кірхен, в Оберстдорфі та скрізь, де є до цього умовини. 
Зима тут довга, повна снігу. Ви бачили колинебудь скоки, 
капітане? 

- Скоки? ,........, повторив Джим, зненацька вирваний із 
своїх думок. ,........, Ні! Я цікавлюся спортом, але цей якось 
виховзнувся з моєї уваги. Так, думаю, що це цікаво по­
бачи-ги. 

,........, Незвичайно цікаво! Сумне те, що бувають при тому 
нещасливі випадки, але я настільки щасливий, що ніколи 
їх не буває, як я дивлюся! 

,........, Дійсно? ,........, він знову поглянув на Кітті. Тим разом 
і вона поглянула на нього. Усміхнулася. Це був якийсь 
близький, рідний усміх потрібний Вилтонові в цій хвилині. 
Він підвівся і пішов до вікна. ,........, На шпилях уже біло, ,........, 
промовив дивлячись у далечінь. На майдані перед будин­
ком був рух. Людина, яку він тількищо перевіряв, стояла 
в гурті зацікавлених і щось живо говорила. "Як чужо і но-
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во довкола, - подумав. - Яке це інше від мого рідного! 
Мама напевно думає, як прибрати дім на різдвяний сезон. 
Що їм післати? Мамі добре було б срібло, або кристали. 
Де їх купити? Татові колекцію люльок. Я бачив їх у Мюн­
хені. Або одну баварську, довгу, закручену на кінці, гм .. ? 
- "Камін!" - кинув через плече, здивований легким сту­
котом до дверей, якими люди виходили, але ніхто не 

входив. 

Двері відчинилися, ввійшла медсестра. Він побачив че­
рез плече білий фартух і сукню в білі й блакитні смужки, 
білий чепець на чорному волоссі з червоним хрестиком над 
чолом. Живо обкрути'Вся, не розуміючи, що привело її 
сюди. Валевський не натякнув навіть, що комунебудь ста­
ло погано. Але прямий погляд в її обличчя відразу усві­
домив його. Це ж бу ла вона! 

- Я прийшла вдруге". - почала Ірина. Джим мовчки 
вказав їй крісло напроти свого стола. 

- Тут деякі відповіді не зовсім ясні мені"" - промо­
вив, коли сів на своє крісло. Сягнув по квестіонар, що 
був окремо від інших. 

- Можливо, - відповіла вона спокійно. Без поспіху 
простягнула руку по квестіонар, похилила над ним голову. 

- Я не знаю, що неясно, - сказала. - Я відповіла на 
всі питання, - і тепер підняла на нього погляд своїх тем­
них очей. 

Вилтон підхопив цей погляд без дрижання повік. Зда­
валося йому, що в її очах є магнет, а в його сталь. Чарльс 
із Паньковими перед столом, Олекса на порозі, Лащілін 
і навіть Кітті - зникли з кругу його зору. Бу ли тільки ці 
очі, чорні, подовгасті, отілені віями, що в них була по­
вага, самопевність, чар. 

- Наприклад, - промовив, усе ще вдивлений у неї. 
Лащілін похилився над столом, його зацікавлений погляд 
пересувався від капітана до медсестри і знову до капітана. 

Вираз його обличчя нагадував людину, що прибула на 
двобій і хоче знати вислід. Дим із його цигарки овівав 
ніздрі обидвоїх. - Наприклад. тут я бачу таке, - і тепер 
поглянув у квестіонар, що його вона поклала на столі. -
"Коли ви виїхали зі своєї батьківщини?" Ви відповіли: 
"В кінці липня 1944 року." Наступне питання: "Коли ви 
прибули до Німеччини?" І ви відповідаєте: "В кінці серпня 
1944 року." Невже ви так довго їхали зі своєї батьківщи­
ни до Німеччини?! 

- Це правда, - сказала вона. - Я присягала писати 
правду. 
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Ни присягали".? - спитав він і боком глянув на неї. 
Ви самі переводили присягу, капітане. 
Я переводив присягу, - відповів. - Але я не пев­

ний, чи ви присягали. 

Чи я маю вдруге присягати? Все одно відповім те 
саме. Це правда. 

Чому ця дорога тривала так довго? 
Бо це була війна. Наш шлях збомбили. Ми мусіли 

їхати окружною дорогою. Нас тримали на станціях ці­
лими ночами, бо йшли воєнні транспорти. А втім, ми ціл.­
ком не їхали до Німеччини! 

- О, ні? - спитав він раптом злий на її самопевність 
і навіть, як йому здавалося, на легенький глум. - А куди 
ви їхали? 

- Я їхала зі св9єю маленькою дитиною в село на Лем ... 
ківщину. Це так називається частина моєї батьківщини. 
У горах. Я була сама з дитиною. Я думала тільки: де 
сховати його від бомб і де дістати для нього молоко ... ? 

Вона замовкла, її брови задрижали, надаючи обличчю 
якогось нового виразу. 

- Так? - спитав він заохітливо. 
- Я ніколи туди не доїхала. Ніхто не доїхав. Ми не 

мали ніякої контролі над поїздом. Над своєю долею. Ми 
їхали, куди нас везли. Так ми опинилися на Мадярщині, 
в Австрії, на Словаччині і попали до Німеччини. Відсіля 
вже нас не пустили. По.-перше, німецький уряд правдопо.­
дібно зрадів новим робочим дорібком (бо чим же іншим 
ми були для них?!). - По.-друге, нас не могли перепу­
стити, бо лінія фронту крутилася туди, куди ми хотіли 
їхати! 

Джим дивився в квестіонар. Йому стало раптом шкода, 
що вона зараз підведеться і вийде. 

- Значить, ви добровільно покинули свою батьківщи­
ну? Це теж одне з питань. Ваша відповідь і тут неясна. 

Вона легко рушила бровами. 

- Бо я не знаю. чи існує на світі людина, яка добро.­
вільно залишиа б свою батьківщину! Хтось, чи щось зму: ... 
шує її до того. Часами це буває голод, часами політичні 
погляди. Інколи страх. Терор. Тому я нетерпеливо чекаю 
на той час, коли одна людина перестане мучити другу 

за те тільки, що та народилася в іншому народі. або ду­
має іншими думками! Я вірю, що мій син буде жити в та.­
кому толерантному світі! 
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Джим знову поглянув у нвестіонар. Але там не зна­
ходив уже нічого, що давало б йому нагоду затримати її. 

Коли Лапчан повернувся з невдалої погоні за ченцем, 
надворі вправді віяв різний вітер, але сонячне проміння 

повимітало з вуличон тіні і біля Статуї Неволі зійшлося 
нільна чоловінів на "що чувати". Підняли коміри вгору, 
натягнули глибоно капелюхи чи кашнети і, хоч вітер почав 
пробігати шкірою, то вуха ланомо ловили Лапчакові сло­
ва, а ноги не хотіли рушити з місця. 

- Стою я, розумієте, і дивлюся, аж тут виходить наш 
святець. Помалу-помалу, немов лебідна в ставі рухається 
і не рухається, суне перед себе, підпираючись на ностур, 
як обергаймський пастух, і куди думаєте? Та не до цернви 
і не до лікарю 1, навіть, не на дорогу крізь ворота! А он 
туди, на лісну доріжну, де не стоїть сторожа! І грубий­
грубий, ян та бочна! 

- То що, вам снилося тане? - не зрозумів один, що 
саме надійшов. 

- Та яке снилося? - обрушився Лапчан. - На свої 
власні очі бачив! Хто вранці встане, той багато дечого 
може побачити! То лише ви спите до полудня, а тимчасом 
усе ваше добро можуть повиносити! 

О, скільки тут нашого добра! - сназав котрийсь. 
- Яне добро? - поцінавився другий. 
- Наше! Ваше і моє! Все, що громадсьне, то воно на-

ше і наше право пильнувати його! 
- Е-е, ви щось таке говорите, ніби переловили когось! 
- Ще ні. але переловлю! Як от-тут на своїм місці 

стою і як я Онуфрій Лапчак! 
- Та ного ви збираєтеся ловити? Як хтось схоче взя­

ти, то не буде ченати, що ви його підглянете! 
- Ні? Що? Давайте подивимося! Я вам отут кажу, 

що nи лише думати не вмієте! 
- Та чому ви тан того ... 
- Та ж нажу вам, що чернець був грубий, ян бочка, 

а ви навіть не спитаєте чому! 
Та бо зимно і вдягнув ножух ! 
А ви що, знаєте чому? 
Знаю! Виніс щось із табору! Ніяного ножуха не мав! 

У тім плащі, що все ходить і хоча б десять светерів узяв 
під спід, ще б до такої грубости не дійшов! Отож це нам 
само наже, що він обнлав себе янимсь добром, нашим до­
бром, і виніс ... 
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- Але RУд~ виніс? 
- Та не в жертву Богові! Ви сRільки років йому да ... 

єте? Сорок, що? А може й того нема. То, що він у тому 
віці сам живе? Та як мені було під сорок - го ... го, знали 
мене в повіті! Німку якусь має! До яRоїсь жінки наше 
добро поніс! 

Чоловіки переглянулися трохи здивовано, трохи з по ... 
дивом. Посипалися якісь уривані слова, деякі мали бути 
дотепом. Лапчак не втихав. 

- Як він пішов один раз, то піде і більше разів! Хоч 
може то й не перший, але я його вперше побачив. Отож 
кажу, як був перший раз, то буде і другий, бо вже та:к 
на світі водиться. Але вдруге він від мене не втече! 

- То що зробите? - спитав зацікавлений голос. 
- Розставлю стійки! І як тільки помітимо, що чернець 

виходить на гірську доріжку, підемо за ним! 
- Ну. і що? 
- Ну. та хіба не погладимо по голові! Гей, ти Ільку! 
крикнув убік rаражів, де в самих дверях, на тлі підня ... 

того вгору авта. показався МатвійчуR. - Ходи сюди! 
- Що? - відкрикнув хлопець, приложивши долоню 

до вуха. - Не чую! 
Ходи сюди, кажу! 

- Та я працюю. не бачите, чи що? 
- Та на хвилинку! Ти там Rріпаком, чи що? 
Оглядаючись і витираючи руки до засмальцьованих 

штанів. Ілько прибіг до гурту. 
- А що таке? - спитав зацікавлено. 
- З rаражів добре видно стайні, що? 
Матвійчук оглянувся. 

Та видно, або що? 
А як святець виходить із дверей, можеш бачити? 
Та хіба". 
Ільку! - закликали від rаражів. - МатвійчуR! Ти 

де пропав! Ходи-но сюди! 
ЛапчаR простягнув руку, затримуючи його. 
- Ти чув, що я казав? Як не підеш з нами, ми тебе 

знайдемо! Бо то наше розбирають! Треба перевірити куди 
святець ходить ... 

Шимаєва чекала на Ірину на порозі. 
- Як там було, моя золотенька? Як там було? Боже, 

як я молилася за вас". Нас те саме чекає". 
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,........ Де було? ,........ спитала Ірина, хоч розуміла 11 питання. 
Була втомлена працею. Хотіла бути вже з Ігорем. Це ж 
уперше від Rількох місяців не чекає на неї порожня Rім­
ната! До того ж, Ірина не любила здавати звіту зі своїх 
учинків чи думоR. ,........ Де було? ,........ повторила, ніби не помі­
чаючи здивованого виразу обличчя своєї сусідки. 

,........ Ви ще питаєте? Та ж на "скрінінrу"! 
,........, Це було вранці. Я вже забула. Тепер я приходжу з 

лікарні. І про неї хочу забути. 
,........, Але як там було на "скрінінrу"? ,........ не вміла дога­

датися дружина адміністратора. Всунулася за Іриною до 
малої кімнатки і дивилася, усміхаючись, ЯR Ігор Rинувся 
до мами з розгорненими раменами. ,........, TaR мій Юрко ко­
лись, так мій Юрко... Ви його зачиняєте на RЛЮЧ, пані 
Ірино, це не добре, ,........, промовила. 

,........, Я знаю, що недобре. Але я не можу залишити від­
чинені двері ще й у таку погоду! Трудно, треба почекати, 
аж комісія скінчить перевіряти. Тоді знову будемо мати 
садочок. 

,........, А ви мені лишайте ключ. Я погляну до нього. На 
прохід візьму і їсти дам. 

,........ Дякую. С1шристаю з цього. Я можу забігти наго­
дувати його, але, признатися, дуже не люблю зачиняти 
його на ключ. Особливо тепер. як почали палити, боюся, 
що попарить собі пальчики ... Вдячна за увагу ... 

,........, О. та то по-сусідськи! То по-сусідськи! Та, що було 
на "скрінінrу"? 

,........, Та нічого особливого. Я не відповіла на всі питання. 
Тепер одягнемося і підемо трохи перейтися, ,........, звернулася 
до Ігоря. що косив оком на Шимаєву виразно незичливо. 

,........, На такий вітер?! ,........, стріпнула руками Шимаєва. ,........ 
Та ж ви його вчора з лікарні привезли! Які ці сьогоднішні 
мами ... То думаєте, що перейдете? 

,........, Це нічого. Йому треба свіжого повітря. Одягну до­
бре і не дозволю говорити надворі, правда. князю? Що 
"чи перейду"? 

,........, "Скрінінr". 
,........, А цього я вже не знаю. Стій спокійно, князю". Не 

крутися так". 

Ні, радість утекла і даремне її доганяти. Треба якнай­
скорше вийти з кімнати, щоб не зганяти злости на Ігореві. 
Шимаєва полізла чогось у куток, де була електрична ку­
хонка. Ірина стримала віддих. За валізкою була схована 
течка незнайомого. Якщо Шимаєва її побачить, то питан.-
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ням не буде Rінця. У тих питаннях буде не тільRи ціRа­
вість, але й підозріння. "Я сама не знаю ... " .- подумала. 
Голосно вона сRазала: 

.- Вибачте, пані Шимаєва, але ми мусимо йти" . 

.- О, таR, так, .- похопилася дружина адміністратора 
ліRарні. 

Нарешті були самі. Надворі віяв вітер і не було ніякої. 
охоти ходити. Навпаки хотіла бути тепер дома, в теплому 
приміщенні. Бажала дивитися на свою дитину, слухати 
його слів, самій говорити до нього . 

.- Знаєш, пані Ірино, .- випалив малий ні відси ні від­
ти, .- я її таки не люблю! 

- Чому "пані Ірино"? Чи ти забув хто я? Чи ти за­
був про мене за ті три місяці, Rнязю? 

.- Та то вона таR говорила". Ненавиджу її! 
- Вчися говорити гарно. Кажи "пані Шимаєва". І чо­

му ти маєш ненавидіти пані Шимаєву? 
Я не знаю. Я ненавиджу. Вона так говорить, як Rіт. 

- Але кіт не говорить. Кіт м' явкає . 
.- То вона м'явкає. 
Вона стиснула його ручку, ховаючи усмішку. Не могла 

зрадити йому, що їй подобалася йому спостерегливість 
слух, яким підхопив дивний тембр голосу Шимаєвої . 

.- Куди ми йдемо? .- спитав. 
"Перед себе, .- думала Ірина. .- Кудинебудь, щоб 

тільки бути самій з тобою. Цей гуртожиток починає діяти 
мені на нерви. З усього треба здавати Rомусь звіт. Ця 
жінRа з' являється в кожній порі дня і ночі. Я не можу бути 
сама зі своєю дитиною! Ох, мати вже своє приватне жит­
тя! А все таки я невдячне сотворіння ... Вона хоче зайня~ 
тися Ігорем ... Треба лишати їй ключ, хоч я цим не захоп­
лена". Я люблю мати своє царство. свій куток, що нале­
жить до мене. Ненавиджу контролі. Хоч у мене немає 
таємниць". Справді? Чому я роблю таємницю з течки не­
знайомого? Так дивно мати в своїй кімнаті чиюсь чужу річ 
і не знати, що з нею зробити! Адреси в течці нема. А гро­
шей на оголошення в газеті також нема. Що я взагалі 
з нею зроблю? Там якісь записки." Може це студент ме­
дицини і йому вони потрібні? Можливо, що хтось міг би 
порадити мені, але я чомусь не можу про те говорити. 

Так само. як не можу прийняти цього молока від ченця"." 
.- Ми підемо до отця Гавоти, .- вирішила несподі~ 

вано і завернула до стаєн. 

На в'їзді не було нікого. Із Rрану по-давньому скапу-
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вала вода. Деякі кури сідали вже на жердки малого кур­
ника. За дверима стайні заіржав кінь. Ігор обережно сту­
пав по соломі розсипаній на в'їзді. розглядаючись на всі 
боки. ніби прийшов у якесь небувало чарівне царство. Су­
мерк в 'їзду не дозволяв багато бачити. 

Нагорі четверо залізних дверей були зачинені. Не бу­
ло в кого спитати. де мешкає чернець. Ніхто не відізвався 
на її стукіт до перших дверей. Ніхто не відповів на стукіт 
до других. Але коли легенько натиснула клямку, вони від­
чинилися. 

- Добрий вечір, - сказала. У сумерку темніла заліз­
на піч, крісло з мидницею, польове ліжко в протилежному 

кутку. - Добрий вечір, - повторила і заглянула ДО се­
редини. Полички з книжками і столик із приладдям до 
писацня впевнили її що попала до "чернечої келії" 

У кімнатці не було нікого. 
- Ви до манаха? - почула голос за собою. 
Сусідні двері відчинилися і в них появилася Кубанка. 

Ірина прижмурила очі від світла кімнати. Ігор пригорнув­
ся ДО J-УеЇ. 

- Так. - сказала. - Не знаєте. коли отець Гавота 
повернеться ... ? 

- Ні. не знаю. Пішов кудись ще вранці. Може от-от 
надійде ... 

- Дякую. - промовила Ірина і завернула до сходів. 
- А чи ви не будете тою панею, що то вами ціка-

виться чернець ... ? - спитала несподівано Кубанка. 

Лапчак із почотом стояв ще на своїй стійці. Двері rа­
ражів були вже зачинені. Скрізь затихав уже день. хоч 
спичасті шпилі Г абелю були ще яскраво освітлені, а вдо­
лині не скрізь ще поклалися тіні. Люди ховалися вже за 
дверима будинків, у коридорах. по своїх кутках. Радник 
Лебідь і полковник Жучко зупинилися на мості, хоч вітер 
грався їх плащами. доказуючи щось завзято один одному. 

По хвилині рушили далі. радник налягаючи на ногу Й 
допомагаючи собі паличкою та полковник із боєво настов­
бурченими вусами. але журливо похиленими плечима. 

За дверима одного з бльоків Настка з Ільком говорили 
пошепки. вона з порожньою кобілкою в руках, він у ро­
бочому вбранні, з запахом олії й бензини довруги себе. 

- Лапчак каже, що чернець виносить щось із табору. 
що то громадське добро і ми маємо того пильнувати. Він 
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хоче, щоб я слідк~ав за ченцем і доносив йому, як той 
виходить із хати. Присягав, що грубий був, якби два ко­
жухи вдягнув ... , - шепотів Ілько. - І ще каже, що не 
пішов на дорогу, як усі люди, а туди, на гірську доріжку. 

- Та що це тебе обходить, Ілю, - сказала Настка. -
Дивися, я чисто ввесь свш товар продала! 

- Та ти не розумієш! Може то справді чернець щось 
погане робить." 

- А ти що - поліція? Нехай Олекса чи Савка пиль­
нують його! 

кажи! 
Ми люди, що боремося за правду, Настю. Ти не 

Я люблю отця , - сказала Настка. - Вони дуже 
милосердно проповідують. Плакати можна від їх слів. А 
ти, як хочеш, то порадься хлопців, що тобі робити. 

- Хто там такий мудрий, щоб мені радив? Олексі 
смішки в голові. Петро за дівчиною шукає, одружитися 
хоче. Савка все думає тай думає, як той індик". Та що 
тут радити? І таки не хочу, щоб люди про те дізналися, 
доки не знатиму що мені робити. Я думаю, що нам, На­
стю, найліпше вдвох порадитися. Ми з-над Бистриці, ми 
одне одного розуміємо! 

- Та розуміти, то я розумію, а що тобі порадити, то 
не знаю. 

- Але віриш у те, що він каже? Віриш? 
- Та як би я бачила, що чернець пішов грубий, а по-

вертається тонкий, то може і повірила б. 
- І донесла б на нього? 
- Та як би вірила, що то справедливо, то може ска-

зала б йому". - відповіла не відразу. 
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6. 

Не минуло багато днів, коли Настка бігла до Обер­
гайму, хоч заходив уже вечір, сховавши в кишеню торбу 
з Rа'!Зою. Перед другим мостом над Остаром дігнав її 
"джіп". Невидна рука відчинила дверцята і веселий голос 
спитав: 

- До міста? 
Настка підбігла всунулася на переднє сидіння. 

Дякую тобі! - сказала. - Швидше буду! 
- А Ілько мене не заб'є? - спитав Олекса. 
- Ото! Що ви всі з отим Ільком?! - і сміялася. Рука 

притискала торбу з кавою. Затягнула хустку під бородою 
і докинула: - Ілько не потрапить нікого забити. Він до­
брий! 

- Добрий, та не для кожного. Може не так? 
- Чи я знаю?! 
Миготіли зас'ііжені узбіччя гір, просунулося замерзле 

колесо млина. "Джіп" ковтав дорогу. 
Скажи, коли на весілля запросиш? 

- Молода ще, дівочити хочу! 
- Уй~Богу вицілував би! - вирішив Олекса захоплено. 

"Джіп" :'\аскакав на всі боки. Настка скричала. 
Ти дивися. R.уди їдеш! 
Та пепед себе! Чи я знаю, чого воно йде на боки? 
Ой ти! 
Як швидR.о впораєшся, підвезу назад. Довго будеш? 
Не довго. ТільR.и щось заберу і піду. 
ЧеRати на тебе? Я довго не буду. 
Та чеR.аЙ, як хочеш, Там, коло кіна. 

"Джіп" знову заточився. НастR.а R.риR.нула: 
- Зупини авто! 
Олекса не переставав договорювати. Зупинив авто. як 

тільки доїхали до будинку кіна. "Дякую!" - кинула й зі­
СR.очила на землю. Уї очі сміялися. Поглянула з віддалі на 
світлини в заскленій шафці, постояла хвилину надумую­
чись, але раптом рвучR.о завернула і побігла до домику 
з Розп'яттям на передній стіні. 
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Постукала в двері, але не чекала аж 11 запросять ув1ити. 
- Маєте ще цю матерію? - спитала від порога. 
НімRа підраховувала щось у грубому зошиті. Погля-

нула на неї з-понад оRулярів. У Rухні було чисто й хо­
лодно. 

- А це ти, Нассі? - всміхнулася до неї. "Гріс 
діх!" Що Rажеш? 

- Матерію, матерію, маєте ще?? 
- Яку матерію? - спитала НімRа з увагою зло-

жила зшиток. 

НастRа сіла на Rрісло, її обличчя витягнене розчару­
ванням. 

- Пподали може? - майже виRриRнула. - А я Rаву 
принесла! 

Витягнула з Rишені торбу і поRлала її на столі. Розій­
шлася принадна арома. 

- "Майн Гот!" - виRриRнула "баворRа" і наблизила 
ніс до торби. - "Майн Гот!" - повторила захоплено, май­
же молитовно. - Правдива Rава! ВіRами її не нюхали, не 
бачили, не пили! - стріпнула пальцями і доRинула до­
гадливо: - Тепер розумію! Ти хочеш цю червону ма­
терію! 

- Хочу! - шепнула НастRа. Раптом не стало їй го­
лосу. Це вперше в житті Rупувала для себе щось незви­
чайне, це вперше витрачала на себе таR багато! 

- Зараз. - під~елася жінRа. - Зараз будеш мати! -
вона поступила RpOR до шафRи і перед НастRою появилася 
спершу вага з круглим диском і вказівною, ніби годин­
ник. - СнільRи тут кави? - спитала поважно "баварка", 
поглядаюч-и на стрілку, що посунула уділ. - Два фунти 
кажеш". Ну, з папером". 

НастRа дивилася на неї. 
- Тут є два фунти. - сказала рішучо. - Ії не так 

легко було здобути, як от до вас принести. Давайте ма­
терію, як хочете каву! 

- "Менш!" Не будь така нетерпелива! Є два фунти! 
Є! Зараз принесу матерію! Чи ти Rупила для себе? Му­
дро! Як пошиєш із неї сукню, то твій хлопець не пізнає 
тебе! 

ІльRо повертався з праці поза будинки і поза бльони, 
щоб не минати Статую Неволі. Ця людина, що стояла 
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там цілими днями, що появлялася, хоч падав дощ чи сніг, 

була йому чужа, незнана і тепер навіть ненависна. Він 
починав боятися Лапчака, хоч не знав чому. Кожного ран­
ку, немов на поліції при щоденному звіті, Лапчак зупи­
няв його суворим питанням: 

- А що? Вважаєш но ти там на того святця? Г ля­
ди ж но! Це громадська справа! 

В думках Ілько бунтувався й обіцював собі, що на­
каже йому відчепитися. залишити його в спокої, не зай­

мати його. Але коли Лапчак заговорював до нього, коли 
в дійсності був перед ним, не бу ло це так легко і так про­
сто. бо ця людина не лишала йому навіть часу ні нагоди 
J\ідповісти. хоч би одне слово. Його очі з дашками буйних 
брів ставали грізні, пронизливі, вони бентежили Ілька і від 
того всі, здавалося, готові слова, кудись просто зникали. 

Він боявся не сказати йому, коли б справді побачив щось 
підозріле, але щось підсвідомо наказувало йому відвертати 
голову від стаєн. Він тепер залюбки клався під піднесене 
вгору авто та наоливлював його і чистив довше й уваж­

ніше чим цього треба було. бо так він не бачив, що діялося 
надворі. 

Пішов тепер поза будинками близькими до гірської до­
ріжки і коли добився до своїх дверей, мусів зупинитись 
і віддихнvти. Його боліли крижі від довгого лежання під 
автом, ніби їх хто переломив, боліли також руки й ноги, 
але свідомість, що в кімнаті була Настка, яка чекала на 
нього з їжею. казала забувати про те. Зараз піде в її ку­
точок за шафу і за завішаний коц, сяде за столик на єди­
не крісло, а вона на ліжко, подасть їжу і спитає, як кож­

ного дня: 

- Кажи, як там було. Відчепився "той""? 
Вона змінила трохи свою думку. Казала: "Не слухай, 

що він там говорить! Що він тобі, а ти йому? Таке його 
право тут, як твоє!" 

Васька вчився вголос. Ілько кинув кашкета на своє 
ліжко і підійшов до завішеного коца. 

- Настю! - закликав тихо. 
Відповіді не бу ло. 
- Настю! - кинув удруге. І знову було тихо. Тільки 

голос Васьки нагадував кожному, що "сілінr" - це стеля, 
а "виндов" - вікно. Потім прибув іще "флор", але до 
цього Васька не давав чомусь пояснення. 

- Настю! 
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- Насті нема. - вщ1звалася вдова Гриценко. - На­
стя пішла до Обергайму. Казала, щоб ви пригріли собі 
обід, там стоїть на столі в її куточку. 

- До Обергайму? Чого до Обергайму? - в його го­
лосі було невдоволення і неспокій. 

- Я не знаю. Не казала. Щось там насипала, паку­
вала. кудись бігала. а потім пішла. Просила тільки ска-. 
зати вам. що обід для вас готовий і обов' язково треба все 
пригріти. Ну. так вона не казала, але напоминала, щоб 
ви не їли зимного." 

Гриценчиха ще говорила. Вона не так легко вмовкала, 
почавши раз розмову. Але Ілько не слухав. Сів за стіл, 
розглядаючись по її речах. Навіть не подумав пригрівати 
обіду. Все було зимне і не смакувало. Голосно посьорбав 
кілька ложок борщу і відсунув баняк. Чого вона пішла? 
Куди пішла? Знов цибулю купити? Чи ж то не було на 
те дня? Заходить вечір, як вона буде сама повертатися та­
кий кусень дороги?! 

Повернувся в свій куточок голодний і злий. Думка не 
хотіла заспокоїтися. Чому, власне, не сказала йому, як 
мала думку йти до міста? Хотів трохи посидіти і пого­
ворити, поскаржитися на той біль у крижах і понарікати на 
цю працю в rаражах. Він ніколи до неї не привикне! Але 
говорити не було до кого і треба було сидіти в своїм ку­
точку. або піти трохи до хлопців. За вікном чимраз біль­
ше темніло, а Настка була в місті. 

Раптом сягнув по кашкет і вдягнув куртку. Вийшов. 
Як може спокійно сидіти тут, як вона там сама?! Болять 
ці крижі чи не болять, а треба сісти на колесо і поїхати 
за нею. Із гір віяв зимний вітер і холод буде добиратися 
до костей, але як треба, то треба і на те нема ради. На­
певно вже ніяRе авто не їхало в цій порі до міста. 

У пивничному коридорі, де тримав своє колесо, було 
темно. Ішов. витягнувши наперед руки, немов сліпець. По­
світити не мав чим. Нарешті добився до бажаних дверей і 
напомацьки відчинив колодку. Вдарився до одвірка, заRляв. 
Злість ставала яRась більше їдка, глибша. І понесло чо­
гось дівчину до Обергайму під ніч! Під його рукою ві­
дізвався дзвоник при кермі. Ніби дух товчеться він тепер 
тут через неї й оббиває руки! Ще, чого доброго, наб'є 
rудза на чолі. Треба покласти тому кінець. Вона ні в чому 
не знає міри. Таке молоде, само собою керує, а не знає як. 

У темноті двигав колесо до сходів, посуваючись по­
малу, обережно. На самій горі, куди з долішнього кори-
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дору продиралося світ ло, прийшла йому думка щераз за· 
глянути до кімнати, може Настка повернулася в міжчасі. 
Але її не було. Тож знову збіг наділ і, коли вже випро· 
ваджував колесо надвір. зупинився на самому порозі, зди· 

вований наглою думкою, яка ніколи досі не з'являлася в 
його голові. 

Йому з Насткою на заповщ1 понести б". Чому не 
одружитись? Що стоїть на перешкоді".? 

Вітер свистав. ніби стрільна повз його вуха, безупину, 
незмінно. серце билося поиспішено від швидкого руху ніг 
на педалях колеса. але Ілько цього не знав. Гріла його 
думка про Настку, додавала сили сама свідомість, що може 
змінити СJ\ОЄ життя. Не спам'ятався, як минув таблицю з на· 
писом "Обергайм". Дзвонив на людей, що йшли середи· 
ною доооги. Минув без найменшої уваги юрбу людей, що 
форму"а ттася в чергу перед будинком Rіна. Трохи збоку 
стояв "11жіп". ОлеRса саме висів і заRурював цигарRу. 

- Ти Насті не бачив? - спитав його Ілько. 
ОлеJ{са затягнувся димом. 

А ти по неї приїхав? - спитав, приглядаючись до 
нього. 

А по Rого ж? - відповів ІльRо питанням, усміхаю-­
чись ЦіЛRОМ ПО--НОВОМу. 

Оленса не відразу відповів. 
- Ні. не бачив, - сказав, відRинувши цигарRу. - Ну, 

мені пора! Бувай! 
У скочив на сидіння. включив мотор і шпарRо рванув 

з місця. ІльRо навіть не поглянув за ним. Догадливо за-­
вернув до доми~у з Розп'яттям на стіні. Куди ж інде могла 
піти, як не до своєї "баворки"?! Зіскочив на землю, ПО· 
глянув по вікнах. Віконниці були вже зачинені. Піти спи-­
тати, чи вона ще тут? Та певно, що тут, інаRше був би 
стрінув її по дорозі. Рішуче завернув у сіни, ніби вже був 
її чоловіком, який має право пошукати за своєю жінкою. 

Чоботи скрипіли на вичищених дошках. Постукав у двері 
і відчинив їх. Не встиг нічого спитати. 

Настка сиділа за столом, її погляд сяючий, блисRучий 
прилип до матерії, що саме зникала в паперовій торбі у 
звинних "баворчиних" руках. Тільки rіотім вона поглянула 
на Ілька. І вперше від довшого часу, він відповів їй усмі-­
хом. 
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Постанова була дуже легка, вислід був заздалегідь 
знаний і певний, але виявилося, що все це було тільки в 
його думках, бо коли тепер крокувала біля нього, він не 
знав із чого почати. Колись молодий посилав старостів, 
Rолись хлопець і дівчина довго вистоювали біля керниці 
чи перелазу, або сиділи під калиною, а місяць світив, зорі 
блимали й соловейко тьохкав і все було легше сказати. Те­
пер із чужих гір віяв морозний вітер, здавалося, що от-от 

почне падати сніг і все, що вони могли відчувати. був 
холод. що гонив чимскоріш до хати. 

- Я тобі маю щось сказати"., - спромігся він, нареш­
ті, коли минули коротку вуличку за костелом. 

- Я тобі також, - не дала вона йому докінчити. -
Дивися, дивися - тут у цій торбі маю таRу матерію, яку 
лише великі пані носять! 

- Ти завтра на село їдеш, що під ніч до міста по­
бігла? - спитав він, незадоволений, що спрямувала роз­
мову на щось цілком не цікаве. 

Ілько був для Настки останнім зв'язком із рідним се­
лом, єдиною пригадкою мину л ого і живим спомином, то ж 

любила з ним усе обговорити. Але коли бігла того вечора 
до міста по цю матерію, не хотіла навіть, щоб він про те 
знав. Це було її перше набуття чогось небувалого, перша 
дівоча таємниця, її особиста справа, з якою вона ні з ким 
не хотіла ділитися. Треба було натішитися самій, що вона 
буде носити те, і ніяка поліція їй того не відбере, хоч це 
не було нічим іншим, тільки саме цими продуктами, я_кі 
вона везла зі села. Продуктами, які вона заміняла на ма­
терію. Вона зробить із цього, що захоче і буде носити й 
носити, насолоджуватиметься сама і другим дасть нагоду 

полюбуватися собою! Це буде торкатися її тіла м'яко й 
легRо, а не шорстко і твердо, як те, що носить тепер. І 
Німка також матиме користь, і ніяка поліція не заборонить 
їй іти до зубного лікаря з торбою кави! 

І тут, власне, кінчилося все Настчине розуміння розпо­
рядків у цьому широкому світі. 

Світ усе ще був для неї широкий і великий. 
Але Ілька вона не хотіла бачити, принаймні, не в тій 

хвилині, ще не так відразу і, коли він появився на порозі 

так несподівано й непотрібно, щось усередині задрижало і, 
ніби камінчик у горах, покотилось і вдарило якось боляче, 
прикро. Радість стала, ніби сонячна Rімната, перед вікном 
якої неочікувано виросло дерево. А проте вона всміхалася. 
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Це ж був Ілько. Як було до нього не всміхнутися, коли 
він певно журився її поворотом серед темноти вечора! 

Вона вже кілька разів казала собі, що може робити те, 
що бажає, і він не може їй боронити, але коли тепер, на 
його питання, вирішила відразу сказати правду: це було 
їй так, ніби переступала високий і широкий поріг. 

- Ні. Я для себе купила". 
Ілько зупинився. У своєму піднесеному настрої, Настка 

не помітила, що він не йшов наперед, як звичайно. тільки 

крокував біля неї, колесо по його лівій стороні, правим лік­
тем час від часу, торкаючись її рамени. 

- Для себе? - повторив здивовано. - Відколи ти для 
себе таке купуєш? 

НастRа відповіла сміхом. Заки Ілько появився в "ба­
ворки", НімRа встигла вкласти у Настчину голову думки, 
яких вона ніколи не мала нагоди почути ні від своєї мами 
ні від чужих людей. ''Баворка" була дружиною столяра, 
що робив в Обергаймі домовини, вони не мали великих 
претенсій до життя. але обидвоє були практичні люди. а 
свого єдиного сина пі слали воювати "фюр Фатерлянд унд 
Фюрер". У коридорчику, на горішньому поверсі їх домику 
були прибиті до стіни полички, декоровані різьбленими 
серцями, а на них стояли впорядкованим рядочком різної 

величини книжки. Столяр знав тільки, що вони існують у 
його хаті, але його жінка прочитала всі, хоч вони були 
призначені для їх Сепі. Чи розуміла вона зміст і ідею 
було великим питанням. але навіть високоосвічені люди не 
завжди розуміють інтенції автора. 

Арама кави, якої вона ні не бачила ні не пила від по­
чатку війни, перенесла її, видно, в якийсь інший світ, бо 
раптом вона почала дораджувати Настці, ніби щиро ціка­
вилася її майбутнім. 

- ".живеш там у тому таборі і тобі здається, що це вже 
все і не здаєш собі справи з того, що тепер прийшла твоя 
пора пошукати собі чоловіка. Не маєш ані тата ані мами, 
щоби про тебе думали. Ти вважай! Ти не будеш свій вік ві­
кувати в таборі! Ти не думай, що там уже початок і кінець 
світу! Ти сама, тобі, може, часом тужно, сумно і не знаєш, 
як собі порадити, і перший, хто навернеться, зав'яже тобі 
світ. А як виїдеш відсіля, побачиш, що зле зробила, але 
тоді вже буде запізно. Не добре йти за першого, хто під 
боком. Ти дивися добре, щоб не був лінивий, щоб не пив 
і не курив та за другими не бігав, не обертав у пучках 
десять разів кожен сотик, заки його видасть, але щоб і не 
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розкидав грошей направо і наліво. А як те все можеш пе­
ревірити в таборі? А ще є такі, що хочуть, щоб жінка ро­
била і робила, доки не впаде. Правда. що праця то таки 
прикраса життя, то велике щастя, як людина здорова і мо­

же працювати, все для себе зробити ще й гріш заробити. 
Але все має свою міру і свята на світі також треба. Я 
прийду на твоє весілля, як мене запросиш, але вперед. 
добре обдумай, заки те зробиш! 

Настка мала те в думках, коли відповіла тепер Ількові: 
Від тепер! Хіба ж то не для людей зроблене? 
Для людей, але не для таких, як ми. 
А ми що. не такі люди, як усі?! 
Ми люди, що боряться за правду, - повторив він 

свою колишню думку, але тим разом більше твердо. 
І ми хлібороби. А хлібороби в такім не ходять. 

- Ілю, чи ж ти не бачиш, що ми тепер навіть малень­
кої грядки з цибулею не можемо мати?! Дивися, та ж та 
баворка така хліборобна, як ти і я, а поглянь, як у неї 
в хаті! На свято вдягнеться в усе блискуче, а капелюх має 
на голові. навіть, як іде згрібати сіно! 

- То вони, а то ми. Наразі нема грядки. але за якийсь 
час може бути. 

- Та може. Але я так собі думаю, коби мені лише 
тітку Маруню відшукати, то до Америки поїду і тебе за­
беру! Як вона могла поїхати туди з Опришовець. то я мо­
жу з Обергайму! 

Настуне! 
А що? 
Та то встид таке говорити! 
А чому? 
Та ж ми додому повернемося! 
А я кажу, що ні? А з Америки не приїздили до 

нас? Приїздили і від'їздили і знову приїздили. Та Аме­
рика, то якось усе була близько ... 

- Йой, яке пусте говориш! - Ільків терпець, укінці, 
урвався. - Чи ти таки добре знаєш, що ти говориш? 

- Та чому ні! 
- Бо Америка то за великою водою. І я пам'ятаю, як 

твоя тітка до Америки від'їздила. Навіть пам'ятаю, які 
листи писала. Тато розповідали. Як вона їхала, чим і як 
довго ... 

- То ти думаєш. що за нею не треба шу~ати? Певно, 
що треба, біда лише. що ні прізвища не пам ятаю, ні не 
знаю де вона! І нема мені кому сказати. Як тітка в Аме-
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риці могла вдягатися, як яка паня, то я можу тут! Погля­
неш, що я купила, то сам побачиш! То не таке, що жа­
лить, як Rропива, а м'яке як листоR лопуха! 

Це було роздоріжжя. Невидне. непомітне. У той час, як 
Настка плавала в незнаній досі насолоді з набуття незви­
чайної речі, думки Ілька непомітно вRотилися на шлях, 
який вона йому вказала. Із своїм молодим досвідом і малим 
знанням. його думки мозільно протискалися в незнану ча­

стину світу. Ще говорило до нього поле, говорило сильно 
і владно. передане в Rров минулими поколіннями і, коли 
уява блукала по тій незнаній заморсьRій Rраїні, все, що 
він бачив. було заоране родюче поле, а над ним блаRитне 
і тихе небо з сороRами і воронами, з метеликами і мухами, 
а довкруги свої люди. як от Настунина тітка Маруня, як 
другі з їх села. що колись виїхали були до Америки на 
заробітки. Намістити себе із Насткою на тому просторі 
було яRось дуже легко. Він навіть бачив такий образ. 
Обидвоє обсмалені вітром, із закоченими при праці рука­
вами. з краплинками щасливого поту на чолі. І хоч від 
шпилів Альпів віяв холодний, пронизливий вітер. йому ста­
ло якось дуже добре. приємно, тепло. Як це сталося, що 
все це перетворилося в лють, ІльRо не міг би нікому ви­
яснити. Правда. їх думки були далеко-далеко одне від од­
ного, хоч і торRалися у ході їх лікті. 

Але спершу вони говорили ще погідно і згідливо та 
якось доволі до глузду, хоч кожне мало що іншого в дум­

ках. 

- І то не було б зле, - СRазав ІльRо, а не знав, що 
Настка ніяк не може відірвати своїх думок від матерії. 

- А видиш, як ти то файно сказав! Хоч раз! 

- Можна би подумати, як то зробити, - ~нову віді-
звався Ілько і, хоч це мало зв'язок з його думками про за­
морську країну, то воно мало бути теж вступом до виска­
зання їй свого наміру одружитися з нею. 

- Та мушу, - СRазала Настка. - Не лишу ж того, 
так, як є! 

А може б таки трохи ще почекати". Чого спішитися? 
Та на що чекати? Чим скорше, тим ліпше! 
Певно. Але не знати ще, що з цього може вийти? 
Чому має бути зле? Я попрошу цю паню Навер-

ську, вона добре порадить. 
Чому її? Хіба вона буде знати, як знайти." 

- ЯR дивитися на неї, то думаєш собі, що буде". 
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І що тобі в голову прийшло?! То все ще потім, а те­
пер я хочу тобі щось сказати". 

Чи не чіпається тебе знову той сатана, той Лапчак? 
- затривожилася. 

- Добре кажеш, що то сатана. Так-о мені то по голові 
крутиться і може дармо зле думаю про Божого чоловіка. 
Гріх. Але таки не маю йому що казати. Не бачу ченця. 

- Зимно, то й не бачиш. А потепліє, то кожен вилізе 
з нори. От ліпше тримайся здалека. Що тобі до них? Ду­
маймо про себе. 

- Та думаймо. Хто про нас подумає, як не ми самі? 
Все то ліпше нам буде вдвох зробити, як тобі самій ... 

- Ей, Ілю, та що ти маєш втручатися до жіночого одя-
гу! Вже ця пані ліпше мені порадить! 

Який одяг? 
А сукню пошити з цеї матерії. 
То ти цілий час про те думала? 
А ти про що?? 
Та про Америку! 
Ігі! - і вона розсміялася. 

Іншим разом Ілько був би вибухнув, натякнув на не­
певні часи, нагадав їх хліборобський стан, але тепер сам 
його намір лагіднив настрій. 

- Із тої матерії поший собі до шлюбу сукню"., - по-
чав важко добираючи слова. 

Настка знову розсміялася. 
- До шлюбу треба хлопця! - сказала. 
- А от маєш мене." 
Було легше сказати, чим він думав. Було також якось 

цілком інакше, не так, як він хотів. Зупинився, змушуючи 
тим і її стати на місці. У темноті неосвітленого відтинку 
вулиці, намагався бачити вираз її обличчя. Воно не спо­
важніло ні трохи, усмішка розтягала уста, очі ясніли, ніби 
за ними засвічено малюсенькі жарівочки. 

Ти Ілько"., - сказала тільки. 
- То що? - в його голосі було вже підозріння. 
- Та нічо. Ілько тай вже! - і рушила з місця. 
Він дігнав її. 

Настю! Та я не жартую! 
Та і я не жартую. 
То чого ж кудись гониш замість до ладу відповісти? 
Що маю відповідати? Зимно. Ото вуха відморожу 

ніс ... 
Не можеш думати про мене, як про ... чоловіка".? 
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...- Ти Ілько, - повторила. - Ти з мого села. Ти так. 
як брат. 

Тепер раптом вітер знову віяв довкола його обличчя, 
від нього справді тужавіли вуха. і це відразу було болюче 
й нестерпне. хоч іще перед хвилиною не відчував того. 
Колись малим хлопцем бачив округле гніздо шершенів, за­
ховане глибоко між дрібним листям і біленькими ягідками. 
Він наближався до нього кожного дня, бо там був такий 
відголос, немов ішла нарада. ніби про щось говорили яки­
мись іншими голосами. як люди. Гніздо мало таку дивну 
форму. що кортіло доторкнутися до нього. ні. таки вхо­
пити в руки і покотити-покотити по запорошеній дорозі. 

Але одного дня один із шершенів. а може і більше їх. що 
вважали появу малого Ілька смертельно небезпечною для 
них. ~жалили його в ліве вухо. Ілько підскочив від неспо­
діванRи, nін не чеRав такого болю. Ліве вухо перетвори­
лося в маленьку подушечку. Він кинувся бігти. втікав від 
біди. тримаючись за ліве вухо. доки не сів десь над фо­
сою. зануривши босі стопи в росохатому холодному при­
дорожнику. сховавшись під нависле пруття довголистої вер­

би. Сидів так тихо. цілком легенько доторкаючись свого 
вуха. що зробилося якесь дуже велике і не мав відваги 
побігти додому. ніби це. що сталося, було великим гріхом 
і за нього мали його покарати. Коли так трохи посидів, 
страх кудись віддалився і. ніби. подушечка маліла і все 
ставало знову по-давньому. проте він усе ще не відважу­
вався побігти туди. Потім довгий час косив оком на пухна­
ту кораліну і навіть не відважувався полізти на високу 

грушку. що росла за нею і якої дрібні грушечки рум'яни­
лися вже від сонця. 

Чому це нагадалося йому в цій хвилині і як сталося. 
що він скочив на раму колеса і. похилившись над керів­

ницею зарухав педалями. - він і сам не міг би вияснити. 
Але раптом він був далеко напереді. а Настка залишилася 
зі своєю матерією, сама одна серед глибокого сумерку 
пізнього вечора. що гостив кожного своїм холодним вітром. 

- Ілю! ...- крикнула вона докірливо. - Ілю! 
Але її голос тільки відбився від старого будинку, дав­

нього готелю, що простояв уже триста років, покотився 

затихлою вуличкою і завмер. 

- "Гай. Нейсі!" - несподівано почула за собою. 
Це був Сай. 
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7. 

Того вечора Ілько ще нічого не знав. Не знав ані 
другого ані третього. Але не всі люди вміють мовчати і 
дуже багато таких, що все бачать. Тож ІльRо не довго 
чекав на дві несподіванки. По-перше. що Настка не про­
водить вечорів із дівчатами. коли її немає в Rімнаті, і по­

друге, що вона ходить з американським вояком. Ходить 
до кіна і ще кудись, ніхто не знав куди. але всі осуджу­
вали. 

Але Ілько не повірив. Хлопці люблять видумувати і 
дурити, щоби потім посміятися з своєї легковірної жертви. 
Може теж самогон, який гонили в одному з бльоків, до­
давав їм нові рисунки до їх власної уяви. Коли ж йому 
натякали про те старші, він уважав, що це страх перед 

невідомим вислідом "скрінінrу" наганяє туман на їх очі 
і вони бачать те, чого немає. 

Він не думав залишити її того вечора. Він же поїхав 
по неї, щоб не поверталася пізнім вечором сама. Але він 
мусів на хвилину віддалитися від неї, щось немов у ди­
тячих роках від тих шершенів, що вжалили його. Об'їхав 
будинок і повернувся на те саме місце, але її не знайшов. 
Певно хтось узяв її до авта, - повірив і заспокоївся. Мо­
лоде то, - думав іще про неї, ніби був, принаймні, п'ят­
надцять років старший за неї, - і не знає, що говорить. 
TaRe то ще, як було вдома, хоч років трохи прибуло. По­
чекає день-два, а може і тиждень і знову натякне. Вже 
інакше, більше до її розуму і так у якімсь Rуточку, щоб 
не бу.Ло людей і він міг обняти її. 

Але дні переходили в rаражах, а вечорі в спільній кім­
наті і поговорити з нею від душі, на самоті не було нагоди. 
Коли лежав під джіпом у rаражах, або знімав колеса і, 
мимохіть, без справжнього бажання підглядати чи доно­
сити на ченця, поглядав убік крайньої стайні, думка, що 
постійно кружляла довкруги Настки, починала входити в 
небезпечні сутінки сумніву. А може це правда? А може 
це таки справді так? Може справді люди щось знають? 

126 



Без вогню нема диму. Вона тепер часто спішить до Обер­
гайму, а завжди під вечір і він її ні дігнати ні стрінути 
не може. Коли ж повернеться додому, кладеться до ліжка 
і відразу засипає кам'яним сном і навіть голосна розмова 
в кімнаті не може її збудити .. Спить справді? Ілько почи­
нав дивуватися. 

Піддобрена страва все ще чекала на нього на столі. 
Тільки Насті самої при тому ніколи не було. То пішла 
прати до спільної лазнички. то прасує посередині кімнати, 
то побіжить по вишивRу до дівчат, то вдається в якусь 
довгу і нецікаву розмову з удовою, або йде примірювати 
червону сукню, що її шиють у кравецькій робітні. Коли по­
вернеться, а Ілько все ще сидить за столом у її Rуточку, 
потрапить цілу годину говорити про Наверську і її хлоп­
чика, що вона їй так багато завдячує. Наверська не ці­
кавила Ілька, тимбільше її синок. Він хотів говорити з 
Насткою про них самих, вирішити справу їх подружжя. 

Те, що до того не доходило, що Настка якось раптом 
була неспіймана і немов чужа, робило його їдким, лютим. 
Ніби їдовита гадюка залізла тепер у його серце, висисала 
його кров, його доброту і лагідність, а залишала саму 
злість. Його дратувало, що Настка була за шафою і за 
розвішаним коцом, а він біля дверей, що дивилася вона 
не на нього. а кудись понад його голову, його злостили 

люди. що були в кімнаті і через них він не міг говорити 
з нею, його виводили з рівноваги навіть двері, що їх треба 
було відчиняти і зачиняти. Він не відзивався до хлопців 
у rаражах, а ЯR треба було відповісти на чиєсь питання. 
він відразу Rричав, він ладен був жбурнути молотком у 
шиби унрівського авта. а потім піти до Лапчака, до його 
головної кватири під Статуєю Неволі, ніби до командира 
справедливости й порядку в світі та наговорити на ченця. 
на пароха о. Деркача, на команданта, бо всі вони були 
винні в тому. що йому було гірко на світі. 

І тепер уже натяки людей були чимсь реальним, дій­
сним і треба було тільRи одного - побачити на власні очі. 

В Опришівцях люди збиралися в неділю після Служби 
Божої біля церкви. Від вишивок аж мерехтіло в очах. Го­
мін розмов стояв у повітрі. Під вечір громадилися люди 
під читальнею, щоби почути якесь мудре слово і щось по­
бачити, а діти бігали довкола, ховалися за дорослих, бо 
не ставало терпцю вистояти спокійно, доки їх не пустять 
до середини. 
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Ілько знав, як входити до дверей Божого храму чи-
тальні в рідному селі. Але як увійти в двері цього низь­
кого будинку, який він оминав досі, ніби там лежали хворі 
на заразливу недугу. він цілком не знав. Перед будинком 
товпилися люди, груба подвійна черга посувалася вперед 
і втискалася в ясно освіт лену середину. а діти бігали дов­
кола і галасували зовсім, як підчас великодньої гаївки. Чо-. 
ловіки мали зелені капелюхи з білими пухнатими перами, 
жінки чорні оксамитки над чолом, усе було якесь сіро­
зелене, а різні барви плащів таборян випливали серед того, 
мов острови. 

Ілько стояв осторонь, у т1ю старого дерева, куди не 
доходило світло вуличного ліхтаря. Здавалося, треба було 
тільки прийти сюди. як він помітить Настку, але коли 
стояв під деревом. а юрба людей бу ла на яких десять 
кроків перед ним, тільки один раз помітив, як мигнуло 

вояцьке "кепі", але швидко зникло з очей. Ілько не став 
у чергу, як другі, він чекав, сам не знаючи на що, бо ~ 
кожному відомо, що чим скорше ввійти, тим ліпше місце 
можна дістати. Але він не міг робити так, як другі людИ. 
йому просто було соромно відступати від того, що досі 
голосив. Ні його батьки, ні дід, ні прадід не робили того. 
що він збирався тепер зробити. 

Вдома був тато. що творив якісь свої хатні закони, які 
ніколи не виходили поза межі сільських звичаїв. Ілько їх 
приймав і хотів зберігати. Малим він любив пасти корови 
на стерні, коли вже підходила осінь. Корови, бувало, роз­
бредуться по стерні. або по луці, тут і там люди орали. 
час до часу переїздив потяг зі Станиславова на Коломию. 
на Надвірну, чи Гусятин, так кроків на двісті від них, або 
їхав із гір, або з Поділля, а над землею низько-низько пе­
релітав літак, бо недалеко було летовище. Ілько згортав 
картопляну гичку і палив її. Хлопці-пастушки прибігали 
до нього і помагали йому. І завжди, як над картоплянищем 
появився білий дим, прибігала цо них Настунька. Боса, в 
довгій спідничині, вишиваній сорочці, з хусткою на голові, 
бо ставало вже холодно. На плечах хиталася твердо за­
плетена кіска, барвою нагадуючи пшеничну солому. Вона 
присідала біля вогню і дивилася на картоплю, що її по­
кидали туди. а потім по пастушках, а в очах її була ці­
кавість і надія. 

- Ти чого прибігла? - питали старші пастушки. 
Ану гони відси! Нам тут шмаркачів не треба! 
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Вона підводилася налякано непевним поглядом диви­
лася на Ілька. 

Даймо їй, - пропонував він. - Ще одна манди­
бурка буде для неї. 

- Даш їй зі своїх, - казали хлопці. 
- А дам, чому ні, - відповідав Ілько і брав на патик 

картоплю та подавав дівчинці. Вона лакомо хапала її і так 
само швидко кидала на землю, а з очей капали сльози, 

коли дивилася на свої пальці. Тоді всі сміялися. Ілько піц­
німав картоплю і подавав їй вдруге. 

- На. дурне, - казав доброзичливо, - не бійся, ви­
стигла вже. 

Тоді дивилася на нього невпевнено, але коли вже взяла 
до рук картоплю і могла 11 тримати в пальцях, піднімала 

на нього погляд блискучий вдячністю і щастям. Була ща­
слива в їх гурті. Сідала біля вогню і їла-їла. -

- Скільки? - спитала дівчина за склом, коли опинив­
ся перед касою. а з маленького передсіння остання людина 

зникла в бічних дверях. Перед будинком не було тепер 
навіть дітей. 

- Один, - промовив Ілько захриплим голосом. 
- Ви щасливий, - сказала дівчина, подаючи йому 

квиток. - Це останній! 

Ілько навіть не всміхнувся. Він не зрозумів, чому він 
щасливий. Пішов до крайніх дверей тільки тому, що там 
стояла жінка і простягнула руку по нвиток. Було йому 
нестерпно гидко. Почувався не на своєму місці. Соромився 
виявити жінці, що не знає, що тепер робити з собою. На 
щастя пішла наперед. даючи знак рукою, щоби ступав за 
нею. Цілий лан ясних і темних голів тут і там із блиску­
чими плямами лисини. хвилював над спинками крісел. На­
пере-ді було велике біле полотно в темній рамі. Підлога 
западалася чомусь униз. ніби на узбіччях r абелю, за кож­
ним кроком Ілько похитувався наперед і, здавалося, що 
от-от упаде лицем до підлоги. Музика заграла щось ба­
дьоре і від її звуків усе ще більше здавалося сплутане та 
бентежило його. 

- Перший ряд перед екраном, - сказала жінка і вка­
зала рукою єдине порожнє крісло на кінці ряду. Ілько по­
шпортався на хіднику, простеленому перед екраном. Заля 
бу ла мала і серединою не бу ло переходу. 

Але Ілько не сів, хоч і дійшов до нрісла. Повернувся 
обличчям до залі і виглядало, немов має промовити до 
зібраних людей. Він уже не думав, чи так робив його 
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тато, дід прадід. Просувався поглядом від крісла до 
крісла, від ряду до ряду. Мусів на власні очі ствердити. 
що поголоски про Настю були неправдиві. 

Заля не була велика. а проте побачити кожне обличчя 
було якось доволі важко. Настки не було. Військове "кепі" 
також зникло, вояк, очевидно. скинув його. Ніби відлягло 
від серця. Але тепер він помітив балькон, що нависав над 
кінцем залі, постать біля постаті, обличчя за обличчям. ВіІі 
не встиг роздивитися там, як світло згасло. 

- Не бажаєте сісти? - спитав якийсь голос. - Ми ж 
нічого не бачимо. 

Чиясь рука потягнула його до крісла. Щось надмірно 
видовжене, перекривлене і галасливе мигнуло йому перед 

очима. Ілько дивився. перекривлюючи голову то в один бік 
то в другий, відчував. що щось невиразне діється з його 
очима. що він радий би заплющити їх і не бачити нічого. 
Але тільки закліпав ними кілька разів і знову дивився. 
Чим більше хвилин минало, тим більше він дивувався, що 
це все значить і чому ті всі люди й речі на тому полотні 

мають такі перекривлені обличчя. Образ мигав за образом, 
щось кричало, бігало, сміялося. говорило. Ілько все ще 
нічого не розумів. Німецька мова не помагала йому в то­
му. Трохи згодом дивувався, що такі перекривлені постаті 
подобаються людям і вони платять зароблені гроші, або 
йдуть цілі кілометри. щоби побачити таке. 

На залі вибух сміх. Він не знав чого. І раптом дрож 
пробігла його тілом. Він швидко обернувся. У тому хорі 
чужих голосів, він почув сміх Настки. Він міг був при­
сягнути на те. Але такого її сміху він ніколи не чув. Цей 
сміх не заражував його. Він засоромлював. 

"Встид загубила," - знайшов він окреслення на своє 
почуття. а проте мусів чомусь думати про цей її новий 
сміх і хотів почути його знову. Але тепер ніхто не сміявся. 
на залі було тихо. тільки говорили десь там на полотні. -
"Встид загубила." 

Багато-багато місяців проминуло, відколи вивезли його 
з дому, але тільки тепер він справді відчув, що він у яко­

мусь новому чужому світі, де для нього нема постійного 
місця і до якого він ніколи-ніколи не привикне. Разом із 
тим, жаль до Настки розростався, поширювався і раптом 
оформився в неймовірну думку: "Я її вб'ю"!" Як би так 
вони були в Опришівцях, і Настка вибрала собі хлопця 
з сусіднього села Криховець або Радча, то ціла армія Іль­
кових ровесників спішила б йому з допомогою відігнати 
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чужого заволоку від їх дівчини. Але тут Настка сиділа 
собі десь там за його плечима з якимсь американським во­
яком, а він був сам один. Нікому не приходило в голову 
заступитися за нього. - "Я її виб'ю!" - сформулювалося 
це бажання в інший варіянт. Це вже було конкретне і ду­
же легке до здійснення. Ні на одну хвилину він не по­
думав звернути свою злість на американського вояка. Що 
йому до нього? Він міг робити, що хотів. Він прийшов із 
чужого краю. Але Настунька була з-над річки Бистриці, 
їх річки, І.\Она була з його рідного села, вона належала до 
нього".! 

Очі вже не боліли, бо він не дивився на екран. Думав, 
що має робити. Чому має відступити її воякові, який по­
явився тут недавно і дуже скоро зникне кудись? Чому той 
вояк має мати більше право до неї, як він, Ілько? І як так 
він має відступити її без одного слова, ніби був її братом? 

Крутився і скрипів кріслом, аж на нього сичали. Не 
знав, як досидіти до кінця і коли вийти, щоби переловити 
їх обоє. 

Наступного дня Ілько не пішов до праці. Лежав на 
ліжку, хоч був одягнений, і вже давно минула пора, коли 
треба було йти до rаражів. Минулої ночі він не загородив 
Настці дороги при виході з кіна. Він не знав, що будинок 
має двоє дверей і коли, нарешті, помітив її, вона всідала 
саме до "джіпа", а біля неї видніло вояцьке "кепі". Мале 
авто, призначене на фронт для вояків, рвонуло з місця, 
немов кінь на перегонах, і зникло на закруті вулиці, зали­

шаючи тіль1ш гудіння мотору, що слабло з кожною се­
кундою. 

Ілько дивився тепер на стелю, але не бачив її, не помі­
чав, що кожний її клаптик був побілений чиїмись іншими 
руками. Він чекав тієї хвилини, коли кожний мешканець 
кімнати піде кудись, і він зможе залишитися з Насткою 
насамоті. 

Вдова вирядила сина до школи і пішла в чергу по при­
діл. Михайло Олександрович зайшов із лікарні з якимсь 
чоловіком, вони трохи поговорили, понишпорили в його ку­
точку і також пішли. Тепер залишилися вони двоє. Він і 
Настка. 

Він чув, як вона дзвонила посудом, виходила кудись 
і знову повернулася, змила кусень підлоги, винесла відро 
з брудною водою і, нарешті, затихла за шафами. Ілько 
був свідомий того, що кожна хвилина втікає, що хтось 
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міг увійти до кімнати. що кров його кружляє надмірно 
швидко, але не міг відважитися порушитися в своїм ку­

точку. заговорити. Помалу сів, спустив одну ногу. потім 
так же тихо й обережно другу. намагаючись не викликати 
скрипіння ліжка. Встав. Витягнувши вперед руку, вхопився 
шафи і раптом з усієї сили шарпнув коцом. що відділю­
вав їх кутки. 

Сонце. що відбивалося на засніженому березі Остару. 
осліпило його. 

Настка швидко обернулася. На її переляканому облич-
чі завмер крик. Тільки уста легко відхилилися. 

- Це ти! - сказал вона. прикладаючи руку до серця. 
А я й не знала. що ти вдома! 
- Не знала? - процідив Ілько. - Не знала. що? 
- А чому я мала знати? 
Це не вперше він переступив Настчину частину кім­

нати. Вона подавала йому тут їжу. бо перебрала ввесь його 
приділ і все. що приходило, вибирала і справедливо ді­
лила на їх обидвоє. Все було йому тут знане. Чисто ви­
митий малий стіл під вікном, накритий вишиваною ска­

тертиною, польове ліжко зі сірим унрівським коцом, єдине 

крісло давно мальоване, що стратило свою первісну барву. 
І саму Настку він знав. ніби цей куточок, не було ж та­
кої пори. щоби було без Настки, хіба тих пару років його 
життя. яких він і так не пам'ятав. Навіть, як вивезли його 
на роботи, то виявилося. що попали обидвоє до тої самої 
оселі і до тої самої "баварки". Але тепер, при яскравому 
світлі сонця, все тут було нове. а найновіше, власне ка­
жучи, цілком невідоме, було саме Настчине обличчя, на 
яке Ілько видивився, ніби справді на якесь небувале чудо. 
Вона дивилася на нього тільки хвилину. Потім поверну­
лася до вікна. до високого берега Остару. але виглядало, 
що вона не бачила його. 

Ілько не знав тої Настки, що була перед ним. Те саме 
молоденьке обличчя. з трішечки кирпатим носом, ті самі 
малі уста рожевого кольору. бліді рум'янці на щічках і 
подовгасті темні очі. Те саме. а проте інше. Що прибуло, 
що ~мінило її, він не знав. Але уста всміхалися, а очі ди­
вилися за вікно з цілком іншим виразом, небувалий блиск 
побільшив їх. виповнив, перемінюючи затуркану. налякану 
Настуньку. що згортала сіно на "баворчиних" сіножатях, 
у молоденьку задоволену дівчину. Зник безслідно страх 
війни, розплилися дитячі забаганки, в очах не було відбит­
ки кривди. зробленої їй чужою владою. Може те обличчя 
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було таке вже вчора і передучора, може навіть тиждень 

тому, але він не бачив того. 
- Ти з Американцем ходиш! - вибухнув він раптом, 

хоч і не бажав того. Він сам, у своїх мріях бачив себе з 
Насткою на родючих полях Америки. Була така хвилина 
у нього, викликана її словами. Але, щоб вояк із тієї країни 
так змінив вираз обличчя Настки, його Настки. здавалося 
йому чимсь непростимим. Почувався, ніби мотор авта, який 
так часто чистив. У се в ньому тремтіло, підскакувало, ви­
кликуючи шум у вухах. Цей шум був. ніби в голові, ніби 
в грудях, але він передавався дивним тремтінням у Rін­

чиRи рук і ніг. 

Настка повернула до нього голову, її уста були за­
тиснені. 

- Чи то може він за тітRою Марунею шукає? - їдко 
поцікавився ІльRо. 

- А дивися! - скриRнула вона радісно-здивовано. 
А я й забула! 

Де ти вчора була? 
А яке твоє право? Де хотіла, там бvла! 
Ти дивися, не роби сміху зі себе! 

А як я роблю, то яка то твоя справа? Та й чому 
сміх? Всі люди ходять до кіна, але ЯR я йду, то вже роблю 
з себе сміх! 

- Але лише твій сміх було чути на цілу залю! 
Настка всміхнулася. 

А ти відки знаєш? - спитала не відразу. 
Бо... мені казали! 
Казали".? Хто казав? 
Хтось! Я сам чув! 

Вона не зводила з нього погляду. 

- То як я просила ... , - почала і раптом перервала 
сама собі. - Чи сміятися то також гріх? 

Він не встиг їй відповісти. Ух самота скінчилася. В Rім­
нату ввійшла вдова. 

- Чи ви вдома, Насте? - поцікавилася відразу. - Ви 
подумайте тільки, що вони мені дали! Та ж то вже хіба 
кінець світу! 

Вона відхилила коца на Настчину половину і, помі­
тивши Ілька, відразу зникла. 

- Я потім ... , - сказала тільRи. 
- Що дають? - спитала НастRа і підвелася. Ілько 

відразу догадався, що вона хоче перейти на половину вдо-

133 



ви в одній хвилині, вхопивши її за руку, змусив знову 
сісти. 

- Я не скінчив, - шепнув, майже засичав. На своїй 
половині вдова вичислювала скупий приділ, який давали 
в маrазині. 

Досі Ілько стояв із розставленими раменами, ніби роз­
п' ятий на тлі шаф і коців, а кожний нерв його тремтів. 
і туманив думки. Але поява Гриценчихи, на диво, не по­
дратувала його. Вона дала йому нагоду трохи остигнути, 
опам'ятатися. 

- Настуне, - шепнув він, присівши на кріслі. Сніг за 
вікном прибрав більше блиску там, де не доходили діти 
зі своїми саночками. Ближче будинку він ставав столоче­
ний і брудний! - Настю! Чи ти того не розумієш? Та ж 
я твого добра хочу і ти це знаєш. А ти, як та дитина, за 
тобою ще треба дивитися і пильнувати! 

Я сама себе допильную, Ілю, чого ти журишся? 
- Зле тобі зі мною? 
- А хіба я з тобою? Я в таборі, як тисяча інших 

людей! 
Повернув голову. З полегшою відітхнув. Двері за вдо­

вою знову зачинилися. 

- Одружімся і жиймо, як Бог приказав! - випалив 
швидко, не чекаючи аж вона повернеться. - А Бог по­
зволить, то повернемося на своє, над Бистрицю, на свої 
поля ... Вже не самі ... 

Настка дивилася тепер на свої долоні, зложені на ко­
лінах. 

- Ти мене лишив серед дороги в темноті ... , - ска­
зала не відразу. 

- Та де лишив! - заперечив живо. - Будинок об'ї­
хав. Та я по тебе поїхав, щоб ти не верталася сама! 

- Але лишив і... от маєш тепер! Дівчина то не кінь 
на пасовиську, що йому пастух спутав ноги, а сам пішов 

стругати сопілку. З дівчиною так не можна робити. То 
так, якби ніж встромив у серце. 

- Не видумуй! Не видумуй! Ти сама добре знаєш, що 
таке тобі вже та міська мода нашептала! 

- І ти хочеш женитися зі мною .. .?! 
Він не зрозумів тону її голосу. 
- А що ж інше думаю? - спитав. 
Простягнув до неї руки несміливо, покірно. Але як тіль­

ки торкнувся її рамен, несміливість зникла. Його руки бу­
ли молоді, здорові, вироблені працею від дитинства, в них 
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була сwла. Було байдуже, чи є хто по кутках кімнати за 
коцами і за шафами, чи міг хто бачити їх крізь вікно, 
перед яким сиділи. 

- Та ж ти моє багатство світу, бо ти ж наша Бистриця, 
і рідна хата, і наша віра, і наші звичаї"., - шепотів біля 
її вуха. Настка сиділа на ліжку, її обличчя повернене до 
вікна. 

- Ой, правда. що в нас одна віра і одні звичаї, - ві­
дізвалася, - але я також чорноброва дівчина і ти забув 
те сказати. Може навіть і не знаєш того. А другі хлопці 
бачать і говорять про це. Навіть пісні у нас. бувало, в селі 
складали про чорнобриву дівчину, про місяченька, про лю­
бов. А ти якийсь інший, не такий, як усі люди. Ти як ди­
вишся на мене, то бачиш Бистрицю, стріху на своїй хаті, 
ще може гніздо бузька на ній і грушку-гниличку! Ти не 
бачиш мене! То пощо я тобі потрібна?! 

Ілько відхилився на спинку крісла і дивився на неї 
мутним поглядом. 

Ой, Настунько, на що ти сходиш". 
На що сходжу? Ну, на що сходжу? 
Та той Американець тобі в голові перевернув! 
Не чіпляйся до мене! 
То твоє останнє слово? 
Та я ще не вмираю, щоб то мало бути моє останнє 

слово! 
"Вона глузує з мене," - мигнуло в розгарячених, за­

туманених його думках. "Я її виб'ю!" - подумав він тоді 
у кіні, почувши її сміх. Це бажання з'явилося тепер з по­
двійною силою, але воно не було, як блискавка, що по­
явиться і зникає, тільки як сірник, кинений у пальне. 

У той час, як Ілько різними способами виявляв Настці 
свої почуття й бажання, на два бльоки далі, в Парохіяль­
но:му У ряді кінчилася саме нарада. Вранці пошта принесла 
важливе повідомлення з Апостольської Візитатури, і пов­
ний енерrії душпастир о. Деркач спромігся майже за трид­
цять хвилин мати в своїй канцелярії усіх священиків і 

представників світських організацій із командантом і голо­

вою Таборової Ради на чолі. О. Гавота зайнятий у гімназії 
ще додатковою гутіркою з учнями ~тарших кляс, був тим 
останнім, що з'явився поміж зібраними і то саме тоді, коли 
вже все було обговорено, вирішено, розпляновано. 
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- Приймаю на себе все, чого б ви не призначили мені! 
заявив від порога. РІого обличчя роз'яснилося усміхом, 

Rоли почув про гостину владики під час РІорданських свят­
Rувань. - Навантажте на мене, сRільRи можете! Все ж 
одно я тут, немов паразит, нічого не роблю, в ліRарні ме­
не наRормлять і напоять ... 

- А діти в шRолі що? - весело спитав парох. - Це 
не праця? 

- Куди ж там! Це насолода! А всі ці питання, яRі 
ставлять старші учні, дають мені змогу швидше допов­

нити перший том моїх проповідей! ЯRщо cRopo не виїду, 
то ще, чого доброго, дійду до десятьох томів! 

- Ну, з вами цього не буде, - відізвав(Я сивоволосий 
священиR, приRрасивши своє обличчя сухою усмішкою. -
Ви виїдете один із перших! 

- Можливо, - погодився. - Мій дім є сRрізь на світі. 
Це не важливе. ЯR там справи з приїздом еRсцеленції? -
звернувся до пароха. 

Сів на польовому ліжку, якому дружина душпастиря, 
пані Оля, накидавши вишиваних подушоR, намагалася на­
дати виду отамани, і слухав. Радість заповнила його серце. 
ЕRсцеленція в гостині у них! Нарешті, духовий пир! На­
решті, щось для нього, щось із його світу, хоч і в зміне­

них обставинах, не схоже на святRування в манастирі, не­
подібне на відпуст у Гошеві, не схоже на здвиг народу в 
Зарваниці, але на те вони тут (скільки тут їх, священиRів? 
Шість? Це ж досить!), щоби приїзд владики зробити як­
найбільше величавим! 

Крім цього, чернець мав інші надії. Він відразу пов'язав 
гостину ВИСОRОГО церRОВНОГО достойника з хлопцями в го­
рах. ЯRщо командант, людина енергійна й повна ініція­
тиви, не міг наразі нічого зробити через "СRрінінr", ЯRИЙ 
усе ще відбувався в таборі, то може ексцеленція зможе 
вжити свого знання, досвіду і впливу та знайти якусь 

розв'язку. Бо навіть дорога до манастиря була для них 
усRладнена. У них не було ніяRих паперів. Іх перебування 
в горах не могло продовжуватись у нескінченість. Перші 
морозні ночі зігнали сон із повіR ченця і тепер він не міг 

спати по ночах, даремне намагаючися прогнати молитвою 

чорні думRи. Але і згадRа про весну чи літо не роз'ясню­
вала його настрою. ВзимRу вони могли бути відтяті від 
тайного постачання харчів через снігові замети. ВлітRу ж 
відчинялася дорога для мешRанців гір на їх сіножаті, на 
випаси худоби, до стинання дерева, а для туристів на ви-
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сокогірські прогулянки, на здобування шпилів. Хтонебудь 
міг їх побачити і зрадити. 

- Зараз! Зараз! - відізвався сивоволосий священик 
усе з тією сухою усмішкою. - Не забувайте, що це при­
був один голос і він може бути саме по моїм боці! Може 
це моя підмога, а не ваша! Не відходьте ще, пане коман­
данте, і ви, пане раднику! Бачите. отче Ярославе, - звер­
нувся він до ченця. - Ми тут вирішували справу прий­
няття для ексцеленції. Кожний знає, що це необхіднність, 
але ми не могли погодитися в одному. Для мене приїзд 
владики до нас, то наша особиста справа і повинна бути 
тільки між нами і для нас. У нас же так багато спільного 
болю і спільних проблем! Нам треба не тільRи поговорити, 
але й обговорити неодне питання. А тимчасом, що дієть­
ся?! Наші "цивілісти", тобто панове з світських організа­
цій. хочуть зробити прийняття разом для представників пе­
ревірочної комісії і для ексцеленції. Знаєте. що для Аме­
риканців таке плянувалося на Иордан? Отож! На мою 
гадку, це виходить поза межі наших пляні в і потреб. У се 
стане відразу загально-нецікаве, пов'язане до того ж чу­
жою мовою. якою ніхто з нас не володіє. Я рішуче проти 
того! І отець Володимир за мною. І навіть радник Лебідь 
за нами." 

- Не на сто відсотків, - відізвався колишній суддя. -
Святкувати, тобто мати спільне прийняття з Американ­
цями теж має свій глузд і значення, хоч я розумію вашу 

гадку. 

- З чужими наше прийняття переміниться в інтерна­
ціональне свято! Як конче хочете робити для них прийнят­
тя, робіть собі, але нашого владику лишіть нам! ЯRа ваша 
думка, отче Ярославе? 

- Я підтримую обидва внески, - відповів чернець, 
усміхаючись. 

- І ти, Бруте, - похитав головою сивоволосий. - Та­
ке просте і потрібне нам і ніхто чомусь не розуміє. Два 
прийняття не можемо робити. Ми не можемо собі на те 
дозволити. І. нарешті, де їх робити? 

- Не треба називати того прийняттям, - вплів своє 
слово командант, зайнятий досі тихою розмовою з дирек­

тором гімназії Борисом Карловичем Бохнацьким. - Після 
Служби Божої треба щось з'їсти. Назвімо це обідом. 

- І де ви плянуєте такий обід? - сивоволосий почав 
явно хвилюватися. 

- Тут, - поспішив парох. - Зараз я спитаю свою 

137 



дружину. Олю! закликав відхиливши двері до сусідньої 
кімнати. - Чи ти могла б зайнятися обідом для владики 
о V 1 
i гостеи .... 

Молода жінка в ясній суконці. з припнятою запасоч­
кою. підійшла до порога. Біля неї відразу всунувся три­
літній хлопчик. 

- Як треба. то треба! сказала просто. - Вдома· 
казали: "Гість в дім. Бог в дім". Я маю діти. Нехай 
вчаться людяности! 

- То справа розв'язана. - душпастир повернувся до 
своїх гостей. - Буде тільки для нас і буде спільно з Аме­
риканцями. 

- Для мене це не розв'язка. - не хотів погодитися 
сивоволосий. Підвівся і збирався відходити. Ходіть. 
отче Володимире. - звернувся до низького священика се­
редніх років із коротко стриженим волоссям. - Ми тут 
не маємо голосу. 

Вони подалися до дверей. хоч душпастир і затримував 
їх. Його дружина не відходила від порога. 

- Я знаю. що на прийнятті для Американців будуть 
колядувати й Ірина має співати сольо. Але я не знаю, чи 
вона зможе. Ігор знову захворів. 

- Кого Бог любить, того досвідчає, - відізвався від 
порога сивоволосий. 

- Чия це дитина? спитав чернець команданта. 

- Пані Наверської. Головної медсестри лікарні. 

Чернець спустив погляд. його радість згасла. Він знав 
про кого мова. Це був той хлопчик. якому він казав но­
сити молоко. Горда мати відмовилася прийняти це, як дар 
і це було зле. Він не думав образити чи понизити цЮ 
маму, якої не бачив на очі. він просто думав. що його обо­
в'язок допомогти самітній жінці з дитиною. Але. видно, 
він не знає світських людей. Він задумався. забувши на 
хвилину про прийняття. Ця незнана мати і її син починали 
грати якусь ролю в його житті. Він знав про них щораз 
більше. він турбувався ними так, як і хлопцями в горах. 

"Боже всевишній. - зітхнув і підняв погляд на три ... 
зvб у терновому вінку, що був на стіні напроти нього. 
Над лежанкою висів різьблений хрест. Світлини церков­
них святкувань пані Оля дала побільшити. оправити в 
рамці та повісила їх для прикраси канцелярії свого чоло ... 
віка. Всюди було чисто і притульно. навіть метрикальні 
книги на столику під вікном. навіть зшиток із наймленими 
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Службами Божими і чистий папір, були зложені в най­
кращому порядку. 

-- Відхили трохи вікно, Дуську, -- сказала тепер. Чер­
нець скупив свої думки в короткій молитві і забув де він. 
- Ви тут завудитеся в димі, - додала вона. - А обідом 
не турбуйтеся. Я це зроблю. Нагадаю собі празник у та­
туня".! 

За кілька хвилин священики і представники різних ор­
ганізацій вийшли з канцелярії. Чернець залишився сам із 
парохом. Хотів дізнатися про деталі приїзду владики і про 
працю, яку з тієї нагоди призначили йому. Це буде на 
Йордан, -- пояснював парох. -- Але прийняття подумали 
зробити. як традиційну святйорданську вечерю. Пані з Жі­
ночої Організації займvться тим. Перед вечерею будуть 
співати "Молитву" із "Запорожця за Дунаєм". Деякі пред­
ставники не погоджуються з тим, а перший мrр. Сокора. 
Комічна опера і таке прийняття, - каже він. Але біль­
шість висловилася прихильно. Уважають, що до їх поло­
ження ця "Молитва" дуже підходить. Пані Наверська має 
дуже гарний голос. Вона буде співати сольо в хорі. Спі­
ває, очевидно. церковний хор під керівництвом отця Воло­
димира. І на те сольо не всі погоджувалися, але якось 
перемогли. 

-- Перешкодити цьому може хвороба дитини, - гово­
рив душпастир. -- Лікар у Rемптені остерігав перед про­
студою. Дитина делікатного здоров'я, мама працює. Прав­
да, вона може сидіти вдома, як інші жінки. Але в лікарні 
вона одержить трохи цигарок за свою працю (Чи не глум 
це долі? "Трохи" -- за таRу велику працю!), а за них 
купить щось дитині. По-друге вона в нашій лікарні єдина 
фахова сила і нам її там треба. Вчора Оля згадувала мені, 
що в Ірининій неприявності, Ігорем займається її сусідка, 
пані Шимаєва. Садочку, як знаєте, нема чr.рез той "скрі­
нінr". Хлопець не любить Шимаєвої і колись-то просто 
втік від неї, так як стояв. А надворі холодно. Ледве знай­
шли його." 

-- Он як, -- промовив чернець задивлений у свої до­
лоні. -- Погано. 

- Сумно. Тимбільше сумно, що пані Наверська під 
кожним оглядом заслуговує на кращу долю. Вона може 
бути прикладом для інших. Але, здається, не йде воно 
в парі. 

-- Так, як хлопці, - вплів чернець. - Що може бути 
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дружину. Олю! закликав відхиливши двері до сусідньої 
кімнати. - Чи ти могла б зайнятися обідом для владики 
. ~ ? 
1 гостеи .... 

Молода жінка в ясній суконці, з припнятою запасоч­
кою, підійшла до порога. Біля неї відразу всунувся три­
літній хлопчин. 

- Як треба, то треба! сказала просто. - Вдома· 
назали: "Гість в дім, Бог в дім". Я маю діти. Нехай 
вчаться людяности! 

- То справа розв'язана, - душпастир повернувся до 
своїх гостей. - Буде тільки для нас і буде спільно з Аме­
риканцями. 

- Для мене це не розв'язка, - не хотів погодитися 
сивоволосий. Підвівся і збирався відходити. - Ходіть, 
отче Володимире, - звернувся до низького священика се­
редніх років із коротко стриженим волоссям. - Ми тут 
не маємо голосу. 

Вони подалися до дверей, хоч душпастир і затримував 
їх. Його дружина не відходила від порога. 

- Я знаю. що на прийнятті для Американців будуть 
колядувати й Ірина має співати сольо. Але я не знаю, чи 
вона зможе. Ігор знову захворів. 

- Кого Бог любить, того досвідчає, - відізвався від 
порога сивоволосий. 

- Чия це дитина? спитав чернець команданта. 

- Пані Наверської. Головної медсестри лікарні. 

Чернець спустив погляд. його радість згасла. Він знав 
про кого мова. Це був той хлопчик, якому він казав но­
сити молоко. Горда мати відмовилася прийняти це, як дар 
і це було зле. Він не думав образити чи понизити цю 
маму, якої не бачив на очі, він просто думав, що його обо­
в'язок допомогти самітній жінці з дитиною. Але, видно, 
він не знає світських людей. Він задумався, забувши на 
хвилину про прийняття. Ця незнана мати і її син починали 
грати якусь ролю в його житті. Він знав про них щораз 
більше, він турбувався ними так, як і хлопцями в горах. 

"Боже всевишній, - зітхнув і підняв погляд на три ... 
зvб у терновому вінку, що був на стіні напроти нього. 
Над лежанкою висів різьблений хрест. Світлини церков­
них святкувань пані Оля дала побільшити, оправити в 
рамці та повісила їх для прикраси канцелярії свого чоло ... 
віка. Всюди було чисто і притульно, навіть метрикальні 
книги на столику під вікном, навіть зшиток із наймленими 
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Службами Божими і чистий папір, були зложені в най­
кращому порядку . 

.- Відхили трохи віRно, Дуську, .- сказала тепер. Чер­
нець скупив свої думки в короткій молитві і забув де він. 
- Ви тут завудитеся в димі, .- додала вона . .- А обідом 
не турбуйтеся. Я це зроблю. Нагадаю собі празниR у та­
туня".! 

За кілька хвилин священики і представники різних ор­
ганізацій вийшли з канцелярії. Чернець залишився сам із 
парохом. Хотів дізнатися про деталі приїзду владики і про 
працю, яку з тієї нагоди призначили йому. Це буде на 
Йордан, - пояснював парох . .- Але прийняття подумали 
зробити. як традиційну святйорданську вечерю. Пані з Жі­
ночої Організації займvться тим. Перед вечерею будуть 
співати "Молитву" із "Запорожця за Дунаєм". Деякі пред­
ставники не погоджуються з тим, а перший мrр. Сокора. 
Комічна опера і таке прийняття, .- каже він. Але біль­
шість висловилася прихильно. Уважають, що до їх поло­
ження ця "Молитва" дуже підходить. Пані Наверська має 
дуже гарний голос. Вона буде співати сольо в хорі. Спі­
ває, очевидно. церковний хор під керівництвом отця Воло­
димира. І на те сольо не всі погоджувалися, але якось 
перемогли . 

.- Перешкодити цьому може хвороба дитини, .- гово­
рив душпастир . .- Лікар у Rемптені остерігав перед про­
студою. Дитина делікатного здоров'я, мама працює. Прав­
да. вона може сидіти вдома, як інші жінки. Але в лікарні 
вона одержить трохи цигарок за свою працю (Чи не глум 
це долі? "Трохи" .- за таку велику працю!), а за них 
купить щось дитині. По-друге вона в нашій ліRарні єдина 
фахова сила і нам її там треба. Вчора Оля згадувала мені, 
що в Ірининій неприявності, Ігорем займається її сусідка, 
пані Шимаєва. Садочку, як знаєте, нема ч~рез той "скрі­
нінr". Хлопець не любить Шимаєвої і Rолись-то просто 
втік від неї, так як стояв. А надворі холодно. Ледве знай­
шли його." 

.- Он як, .- промовив чернець задивлений у свої до­
лоні . .- Погано . 

.- Сумно. Тимбільше сумно, що пані Наверська під 
кожним оглядом заслуговує на Rращу долю. Вона може 
бути прикладом для інших. Але, здається, не йде воно 
в парі . 

.- Так, як хлопці, - вплів чернець. - Що може бути 
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більш вартісне. як не те, що людина дає своє життя за те, 
у що вірить?! 

Безумовно. І ми мусимо це підтверджувати. Але ко­
ли так глибше подумати, чи не виглядає все трохи інакше? 
Ми можемо собі це сказати. "Дають життя" люди молоді. 
які його вповні не зазнали (і це найбільш болюче) і не 
вповні свідомі значення слова "смерть". Для них життя тут 
- це неснінченість, а навіть як щось скажуть про "кінець", 
то не мають його повної свідомости. Народня мудрість 
убрала це в чудові слова. "Молодому море по коліна". 
У тому віці є н крові мандри, пригоди. бійка. Хлопця тягне 
військо. Він, як молоде вино. То чи ж не краще цю буй­
ність спрямувати на якусь ідею? Але доходять до трид­
цятки і настрої змінюються. Держави набирають нових 
новобранців. Спитайте, наприклад, як почувається Ко­
стянтин і". 

- Я не потребую запитувати, - відповів чернець тро­
хи вражений мовою пароха. - Я добре знаю, як вони всі 
почуваються. А все таки я певний, що на заклик рідного 
краю, вони пішли б знову! Ні, таки я з вами не вповні 
погоджуюся. Це ідея. Вона має силу. Хіба вона тільки 
привілей нашого покоління? Боремося за те в що повірили! 
Я вірю, що людство не може бути без віри, без ідеї. 

- Отче Ярославе, ми зійшли на інший шлях! Ми по­
чали від прийняття ексцеленції, зачіпили за хворобу малого 
Ігоря, а де опинилися? На порозі глибинної психології! 

- Думка про хлопців не дає мені спокою. З ними не­
обхідно щось зробити! 

- Безумовно. І ми вже робимо. Наразі те, що в нашій 
силі і спроможності. Ці збірки для них і постачання то­
варів мусить бути переведене обережно, інакше попадемо 
в біду. Вони і ми. Жіноча Організація придбала для них 
трохи теплих речей". 

- Я віднесу. 
- Добре. Але ви замало обережні. Не легковажте собі 

навіть дерева в лісі, бо і воно може мати очі! Якщо ле­
щетарі йдуть у гори. то це не збуджує нічийого підозріння. 
Але якщо чернець іде туди, то це вже розбуджує ціка­
вість. Rуди? Чого? Нащо? 

- А хіба я вже за старий до лещат? Я можу навчи­
тися! Шкода, що скорше не подумав про те! А втім, чер­
нець потребує самоти"! 

Ми розуміємо, - всміхнувся парох на його жартів­
ливий тон. - Ви. я і такі, що думають нашими катеrо-
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ріями. Але люди з іншим наставленням до світу знають 
тільRи свою вузьRу дорогу думання. Ми маємо багато 
ворогів. 

- Я рискну, - вперто повторив чернець. - Може тут 
трохи забагато нашої уяви? Не можна ж СRрізь чекати 
тільRи ворогів. Десь мусять бути і наші прихильниRи? 

- Мусять ... ? 
- Я думаю. А тепер подумаймо про приїзд ексце-

ленції". 
Але не встиг доRінчити. У кімнату влетіла НастRа. Во­

на рвучко відчинила двері, затріснула їх за собою і зі 
сльозами в очах спинилася перед парохом. n волосся було 
розвіяне вітром, обличчя в рум'янцях, на легкій сукні не 
мала ні плаща ні светера. 

- Що сталося, Настю? - спитав душпастир підво­
дячись. 

Він мене вдарив! Він мене вдарив, прошу отця! 
- Хто "він"? 
- Ілько! Він мене вдарив! Яким правом? Ніби, як дів-

чина сама, то вже її можна бити? ЯR ми з одного села 
і він мене знає від маленьRоЇ, то його право бити мене? 
Та я німакопі на те ніRоли не дозволила! Сватає! Або він, 
або ніхто! Він мeJ-te, прошу отця. серед вулиці у потемку 
залишив! Саму! СамісеньRу! 

- ЧеRай, Настю, - промовив парох заспокійливо. -
Все за порядRом. Я нічого не знаю. Мусиш мені все ска­
зати. щоб я міг тобі помогти ... Сідай. 

Настя підійшла до крісла. Тільки тепер її погляд про­
сунувся по обличчі ченця. На мить у її очах відбилося 
вагання. о. r авота догадливо підвівся. 

- Я піду трохи до ваших дітей, - промовив. - Мо­
же вони радо послухають яку казку ... ? 

Він щільно зачинив за собою двері канцелярії. У сміх­
нувся до дітей, що сиділи за столом. Не хотіn чути Настчи­
ної історії. Подумав, що вона буде більше схожа на спо­
відь і потребує тільRи одної людини до слухання. Це на­
певно, щось важливе й болюче. Нишпорив у своїй пам'яті, 
намагаючись знайти якийсь зв'язок між тією подією і тим. 
що вже Rолись чув. Колись і хтось згадувар, ці два імена. 
НастRа, Ілько. Коли? З ЯRОЇ нагоди? Ах. так, полковник 
Ж учко! Скільки ж цього трагізму ось тут біля нього. 
Хлопці, що ховаються в горах; малий хворий хлопчик зі 
своєю страдальною матір'ю; самітня дівчина вивезена на 
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роботи, яку вдарив хлопець". Гостина владики саме впору. 
саме впору"! Вона повинна підкріпити всіх ... 

- О! Прийшов вуйко! - не дала нагоди до роздуму­
вань шостилітня Мартуся. Трилітний Зенко висунув здо­
гад: - Буде Rазка! 

"Як багато радости, безжурности й невинности в очах 
цих дітей," - подумав чернець, присідаючись біля них. 
Його охопив страх за них. 

- Я післав свого синка по Матвійчука, - сказав па­
рох, входячи трохи згодом до кімнати. - Я мушу з ним 
поговорити на розум. Ілько хоче одружитися з нею. Колись 
у нас, на селі, якийсь Ілько бив якусь свою Настку з лю­
бови. але Настка не скаржилась, а сусіди не втручалися. 
Але часи змінилися. Модерна Настка не хоче такого вияву 
любови. 

Що ви думаєте зробити? - спитав чернець, коли 
знову перейшли до канцелярії. 

- Гм ... Це не так легRо відповісти. Треба подумати. 
Наразі мушу привчити Ілька, що дівчину ніхто не б'є, а ще 
тоді, як хоче женитися з нею ... 

Хтось постукав у двері. Але це не був ще Ілько. Вбігла 
Ореста і не марнуючи ні хвилини, висказала те з чим 
прийшла: 

- Татко забув часописи! 
Парох оглянувся на свій письмовий стіл. Простягнув 

pyRy. 
- Дійсно! Передай таткові. Як би не те, ти б ніколи 

не прийшла до свого душпастиря! Чекаєш аж на заповіді 
принесеш, що? 

- Це ще дуже-дуже далеко! - Ії обличчя зашарілося. 
включно з двома малими, пристаючими до голови вухами. 

- Наразі мої'м палким бажанням є побачити поета Му­
рашка. А його все ще нема. Ми також написали листа 
до Г одяка, бо він наш славний фільмовий актор і ми горді 
на нього. Ми просили прислати нам світлину ... 

- І прислав? 
- Ні-і .. .! Нам таR сумно! Чому він іrнорує українські 

дівчата? Тому, що ми без батьківщини? Тому, що ми не 
багаті? Але це неправда! 

- Дитино ... , - в голосі пароха прозвучало співчуття. 
- Так не треба думати. АRтори в Голивуді зайняті вдень 
і вночі. До них пишуть не тільки українські дівчата з Обер­
гайму, з нашого малого самостійного острівця. До них пи,.. 
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шуть із цілого світу. Відповідь приходить Rожному по 
черзі! 

Справді? Я мушу це сказати в Rлясі! Ми дуже страж­
даємо, що нас". бо нам здавалося, що він нас іrнорує"! 

"Гм, гм"." - дивувався чернець, Rоли двері за нею за­
чинилися. У клясі він про те не чув. У школі була наука 
про правди Божі. А всетаки і таке приносило цим дітям 
біль. 

Але не мав часу на довші роздумування. У Rанцелярію 
всунувся Ілько. 
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8. 

П ри готування прийняти еRсцеленцію почалися вже на­
ступного дня у велиRому розмірі, захоплюючи навіть тих, 

що ніRоли не проявляли завелиRого ентузіязму для таRих 

справ. Але в плянуванні, у самій роботі, в обговоренні і, 
навіть, у суперечRах, губилася наїжена страхом непевна 
дійсність, що її створила провірочна Rомісія, а в ЯRій ті 
люди не мали ніяRого голосу. Можна було сперечатися 
цілі години, чи варт давати аж три написи "Вітай нам, 
ВладиRо' ', один над вежею відразу біля воріт, другий на 
тріюмфальній брамі перед церRвою і третій на будинRу 
дитячої Rухні, де саме мала відбутися вечеря. Та й питан­
ня було, чи сама форма "Вітай нам, ВладиRо" була пра­
вильна - сумнівалися деяRі і дивилися до словниRів і за­

глядали до підручниRів мови. Це говорили ті, яRі нічого 
не робили. Стояли збоRу і дивилися, що де зроблено зле 
і чому не видумали чогось ліпшого. ЯRось нагло всі мали 
чим ціRавитися і знаходили радість не тільRи в тому, що 

можна було щось робити і плянувати, але, навіть, у тому, 
що було зле. Люди люблять творити і будувати, валити 
таRож і Rоли мусять сидіти з заложеними руRами неспро­

можні нічого здійснити, нерви натягаються і здається, що 

вони пірвуться, мов струни. 

Чому приймають владиRу враз із Вилтоном і його спів­
робітниRами? - хотіли знати одні. - Чому стільки шуму. 
ЯR приїздить яRись у ризах? - мусів знати Лапчак. -
І взагалі: чиїм це Rоштом".? Чому Rомандант вітає вла­
ДИRУ хлібом-сіллю перший, а тільRи потім о. ДерRач? TaRi 
і подібні питання виринали по Rімнатах і, хоч на всі хтось 
таRи знаходив відповіді. то не відомо, чи вони були прав­
диві. На хліб-сіль потрібна була різьблена тарілRа, ЯRа 
потім переходила на власність еRсцеленції і R.оли вибрали 
її в одного різьбаря, трьох інших відразу почулися поRрив­
джені й понижені та не хотіли ні в чому брати участи. 

ПолRовниR ЖучRо належав до тих, що хотів бачити все 
яRось інаRше, ЯR було в дійсності, "бо хоч це не мого вла­
диRу вітаємо, то таRи я хочу чути, що він буде говорити", 
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і то~1у вперто добивався, щоб водосвяття було над річкою. 
бо тоді навіть той, хто стоятиме на мості. буде брати 
участь у відправі та чутиме слова проповіді. Радник Лебідь 
любив посперечатися з полковником, але тим разом вирі­
шив. що його думка абсолютно добра і треба б над нею 
поду~іати. Церква була мала. до того ж до неї підуть тіль­
ки католики. Слова ж владики, як гостя в таборі. могли 
відноситися до цілого народу. 

Вигравши так швидко і так несподівано "битву". пол­
ковнин вирішив зробити офензиву на іншому відтинку. 

- Різьблену тарілку дарують владиці, тому це справа 
принципова, - заговорив J\O раднина. - Повинні були 
вибрати щось небувале. 

- По-перше: де взяти це небувале? По-друге: хто ц~ 
"вон п"? 

- Та ж ви "ет компані". До того ж. як даєте щось 
своєму владиці, то треба мати щось і для Американців. 
Я десь читав. що Американці обмінюються дарунками на 
Різдво. 

- Це ж буде Йордан. Тоді вже ніхто не купує да­
рунRів. А втім, прийняття буде аж у сьомш годині, а вла­
диRу будемо вітати вранці. Для них ми даємо напис над 
будинком. 

- Напис? Який напис? І чому над будинком? 
Нитка негрізної суперечки протягнулася на цілу дов­

жину. 

Ті."Іьки чернець виконувпв усе, що від нього вимагали. 
без питань і без нарікань. але. перш усього, він мусів пола­
годити одну важливу справу: занести хлопцям теплий одяг. 

Він одягнув на себе все, що тільки вдалося натягнути, об­
крутив довкола свого пояса все. що залишилося і, взявши 

костур у руни, залишив свою кімнатку, коли в долині чаїв­

ся ще сумерк. Нагорі сходів стояла Кубанка. на в'їзді кру­
тилася Гуцулна. - Як здоров'я? - спитав у першої. -
Що чувати? - поцікавився надолині. Потім вийшов на 
двір і стояв ще хвилину. закинувши голову назад. ніби 
людина. що любується красою безхмарного неба та рада 
вдихнути трохи ранкового свіжого повітря. Було холодно 
і сніг. що впаf\ уночі, утруднював хід. Не було сумніву. 
що з тим вантажем на його раменах, буде йому гаряче, не 
тільки від спинання вгору. але й від сонця, що грітиме 
його плечі. 

Rроків на сто від нього, ніби паща велетенської звірюки, 
темніли відчинені двері rаражів. Спершу не видно було 
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ніRого в їх неосвітленій середині. Але швидRо яRась по­
стать появилася на порозі. постать одягнена в :'\аялозений 

оливою й бензиною комбінезон, у кашкеті насуненім на очі. 
Сонце ще не висунулося з-поза шпилів Габелю, скрізь ще 
були тіні, але людина на порозі заслонила долонею очі. 
немов її разило ярке світло. Ченцеві цей рух видався див­
ний, але не підозрілий. Не намагався відгадувати, хто ц~ 
і чому таR зробив. 

Він ніноли не знав, як почувається людина, якої голова 
йде обертом. але коли після нарад виходив із Парохіяль­
ного У ряду, здавалося йому, що з його головою дієтьсн 
щось невиразне. - Що мені сталося? Що діється зі мною? 
- питав себе. ставлячи непевні кроки. Це все було таке 
інше від того. що знав! Тихі келії чернечі, мовчазні кори­
дори духовної семінарії, прикрашені образами з життя Хри­
ста і святих. які далекі були ви від цеї життьової суєти! 
- думав він. -Світе! Як добре людині, що віддалена від 
тебе. що не потребує твоїх марних радощів і не клопо­
четься твоїми дрібними турботами! 

Добре? 
А може самолюбно в цш утечі від життя? Може. на­

віть у бруді. в упадку. у важкій нерівній боротьбі криста­
лізується щось справді вартісне? 

Він входив був до Парохіяльного Уряду з одним почут­
тям. що давало якусь особливу насолоду: радість із при­
їзду владики. Але коли виходив відтіля. здавалося, що 
ексцеленція залишився поміж метрикальними книгами. а 

враз із ним вийшли тільки чиїсь турботи, знайомі й незна­
йомі люди. проблеми, про які він ніколи не чув, не знав 
і не уявляв, що вони можуть відбирати людині спокій. Це 
були хлопці, що чекали в горах і сподівалися від них по­
рятунку: це була якась молоденька дівчина, недавня се­
лянка. що не тільии покинула село, але своїми вимогами 

висунулася з його рам; це була молодша за неї гімназист­
ка. яку він знав зі шкільної лавии і ніколи не подумав, що 

така дрібниця, яи те. що аитор-Українець не прислав їм 
своєї світлини, може насунути їм так багато журливих ду­
мои: це був також сільський парубок, із таким ще хлоп' я­
чим обличчям. який думиами був у рідному селі, хоч доля 
вирвала його з нього і єдину розраду. єдину ціль він ба­
чив у дівчині з того ж села. 

- Та вдарив, - признався він тоді душпастиреві. 
Вдарив, щоб знати, що моя, що належить до мене, щоб не 
робила того. що не слід. 
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А попм до всього приєднувався ще образ хворого хлоп­
чииа із своєю страдальною матір'ю. 

Всі їх слова, всі їх справи, яиі досі були для ченця без 
найменшого значення, виростали до небувалих розмірів, 
влазили в душу, ставали велиRими, важливими, суттєвими. 

Сам собі здавався він принадною формою силяною бань­
иою, з якої випомповано навіть повітря. 

"Що з цього. що дівчина не хоче виходити за нього за­
між? - питав він себе. сподіючись знайти споиій в тому. 
- Що :J цього, що він навіть ударив її? Це погано, прав­
да. але це ще не трагедія! Що з цього, що голивудський 
аитор. нехай і уираїнського походження, не прислав дів­

чатиам своєї світлини? Це ж цілиом пусте і даремне на­
давати цьому таке велиие значення! До того ж навіть не­
пристойно було звертатися до нього і говорити про те! 
Що з цього, що дитина хворіє? Як умре, буде благосло­
венна, бо піде до неба і стане янголятком ... " 

Але тут його думка урвалася. він відчув страх. Незна­
ний, невідомий страх за чуже існування. Разом із тим по­
явилося бажання те існування рятувати, хоч і не знав ЯR. 
Бажав дати цій дитині змогу розвинутися, вирости, ство­
рити нову вартісну душу. Для душі треба мешRання -
тіла. 

Був утомлений і яиось цілиом по новому пригноблений. 
У його думиах починався небувалий хаос. і він вхопив 
МОЛИТОВНИR у руии, ЯR тіЛЬRИ переступив був поріг своєї 
иімнатки, щоб відірвати думии від цієї суєти. Знав, що це 
в пустку його особистого життя, що проходило без почут­
тів. без емоцій, без палиих бажань, втисиалося тепер чуже 
життя. що підсунулося до нього за близько. Воно було за 
велике, за нагле. воно пригноблювало, притовкало його. 
Він хотів яинайшвидше позбутися цих чотирьох постатей 
із своїх думои та благати Всевишнього про поворот до ма­
настиря. ніби повороту додому, а тимчасом віддатися все­
ціло приїздові еисцеленції. 

Молитва заспоиоїла його. він сів писати проповіді. 
Але швидио переионався. що цих четверо знову поверну­
лися до 1-~ього. що в його словах, яиі Rреслить на папері 
відтворюється їх життя. що ці його нові думки, є навіяні 

їх переживаннями. Це був відблиси чужого життя, що бу­
ло цілиом інше, яи те. яие описували йому люди, що кля­

чали перед ним у сповідальниці. Люди жили яиимись інши­
ми бажаннями, яиимись новими, для нього, потребами, во­
ни були міцно заиорінені в життя, викинені тільRи зі своєї 
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батьківщини. але не зі своєї справжньої струитури, в той 
час. як він тримався його поверхні т1льки кільRома корін­

цями. У сповідальниці було оскарження. тут було міцне 
життьове домагання. Там була покора. тут було стрем­
ління. 

Лежав уже в ліжку. коли чужі проблеми все ще бvли 
з н11:0.1. Але втома вже відбирала їм свіжість і силу. Чо­
тири постаті почали замрячуватися. Перша з думок зникла 
Ореста. За нею пішли Настка й Ілько. Розхитувалося об­
личчя Костянтина. Але Ірина з малим Ігорем не вступа­
лася. хоч він їх ніколи не бачив. Ясна голівка хлопчика. 
що не має батька. Так. як він колись. Дитина лежить у 
ліжку хвора. Мати сидить біля нього і плаче. Напевно 
плаче. Кожна жінка плаче. коли їй гірко. 

Образ матері з дитиною розширювався чимраз більше 
і закривав собою все. Він переходив у сон. він появлявся 
на яві. В ту нічну годину. він був для нього. немов образ 
Пречистої. що терпить під хрестом свого розп'ятого Сина. 
Страдальна Мати! 

Чому вона має страждати. коли нас тут так багато?! -
бу ла ще в нього думка і з нею він заснув. 

Коли брив тепер снігом. підпираючись на костур. дум­
ка про страдальну матір трималася його голови і він про­

думував над своїм завданням. Що він міг зробити. як до­
помогти. чим улегшити. щоб не викликати спротиву, -
цього він не знав. Але услужна пам'ять підсунула недавне 
прохання Шимая зайти до неї і ченцеві здавалося воно 
тепер чимсь найбільш потрібним і природним. Зайти до неї! 

Зайнятий своїми думками. він не помічав, що на яких 
двадцять кроків за ним невтомно посувається Лапчак. Брив 
за ним. не зводячи з нього погляду. не боячись тим разом 
стратити його з очей. бо ~орога бігла рівно перед ними. 
не заслонена наразі ніяким закрутом. не збочуючи нікуди. 
І в той час. лк думки ченця відпливали цілком від нього 
самого. тримаючись тільки чужих справ. Лапчак висилю­
вав свою голову, куди заведе його чернець. Він уявляв собі 
якісь доволі цікаві, для нього, історійки. якусь незнану 
жінку. що чекає на ченця 1 заздалегідь усміхався сам до 

себе. що буде не тільки бачити її, але ще й матиме про 
що розповідати своїм слухачам. Він буде тим першим. що 
відRриє таємницю ченця! 

Лапчак щ~ не знав, як розгорнеться дія. Яиий спосіб 
знайде. щоби переловити ченця на гарячому. нуди взагалі 
він заведе його. Захопився самою подією. ніби грою. Все 
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прийде само собою, - казав собі. Наразі вони обидва 
:~шли. Один наперед, другий невтомно за ним. 

Сонце розсипалося тисячами блискіток на засніженіИ 
луці за мостом, воно разило очі ченця, хоч під його но­

гами була ще тінь. Він не мав зелених окулярів, а знав, 
що дорога перед ним буде ціла серед такого блиску, хіба, 
що тут і там попадеться тінь від горба. Можливо, що тут, 
чи там вітер звіяв трохи снігу, але на те не можна було 
рахувати і дорога забере йому більше часу, як поперед­
нім разом. 

Перед ним не було нікого. Назад він не оглядався. 
Він вийшов із табору, коли майже нікого не було видно 
і напевно ніхто не вибирався в дорогу в таку ранню го­
дину. В одному місці, з ЯК'JГО видно було малий відтинок 
головного шляху, він помітив вантажник, що віз праців­

ників УНРРА з табору до праці, знак, що тільки доходила 
восьма година. Якийсь час ішов не думаючи, тільки вди­
хуючи свіже холодне повітря. ніби набираючи сил до пі;:~;­
німання по нерівних узбіччях. Було тихо. дуже тихо, тільки 
десь позаду залишався гавкіт собаки поміж стайнями. Стри­
муваний досі кашель, що вибух за ним несподіваними ври­
ваними і голосними звуками, прозвучав, нібИ' несподіваний 
постріл. Потім знову стало тихо. Чернець хотів оглянутися, 
але щось стримало його. Раптом нагадалася пересторога 
пароха. Чи це хтось, що вибрався вранці до Обергайму. 
·чи це хтось слідкує за ним? 

Він не сповільнив кроку і не оглянувся. Вийняв хустку 
з кишені та зайнявся своїм носом. Заложив костур шд ра­
м'я, взяв в обидві руки хустку. Ніби сподіваючись вико­
нати цілу функцію настоячки, він зупинився і обережно. 
щоб не вхопити на нього сонячного світла, наставив на 
людину за ним маленьке округле дзеркальце, що його по­

зичив у пані Олі. 
Дзеркальце відбило людину. Він не знав її. Переходив 

таборовими вуличками, схиливши голову, і людські облич­
чя виковзувалися з його уваги. У ватівці, в шапці, насу­
неній на чоло, у старих чоботях, чолові:к. на дорозі, зупи­
нився так само, як чернець. Ніби вони були колесами на 
одній осі, що обидва мусіли виконувати ці самі фінкції. 
Те, що людина зупинилася раптом, зайнявшись своїм чо­
ботом, що не намагалася не тільки дігнати його, але пе­
регнати, 11ідразу впевнило ченця, що це хтось, що слідкує 

149 



за ним. Парох мав рацію. Обережність була чимсь най­
нажливішим. 

Хто це був? Він нагло нагадав собі розмову в лікарні. 
коли вперше там снідав. самі відламки розмов. але з них 

таки прийшла свідомість про існування якогось Лапчака. 
людини неясних переконань. що формує в таборі третю 
партію. яка не знати куди і до чого стремить. Чи це був . 
той Лапчак? Ченцеяі казали. що Лапчака можна бачити 
кожного дня біля Статуї Неволі. Але коли чернець минав 
її трохи подалеки. там звичайно було більше чоловіків і 
він не міг знати. котрий саме був Лапчак. 

Який намір Лапчака ca!Vle тепер. коли це він? Що він 
хоче зробити. коли йде так за ним крок у крок, правда. 
віддалений і. ніби подивляє краєвид? Хоче переконатися. 
куди він. чернець. іде? Догадуєтьсн. що він щось несе? 
Хоче його вбити і відібрати знайдене при ньому для се­
бе? Хоче скомпромітувати? Чи він. ніби сумління народу. 
пильнує. щоб щось не виковзнулося з загального добра. 
без відома громади? 

Одно було певне: ця людина знала. що він мав щось 
із собою. Йому напевно було цікаво переловити його, ченця! 

Сховав хустку і дзеркальце до кишені, але тепер його 
слух загострився до найвищої напруги. Не потребував огля­
датися. щоб знати, що ця людина була, ніби якась особ­
лива тінь, хоч віддалена. але невідступна від нього. У ньо­
го мигнула думка, чи не завернути б назад, бо ж немож­
ливо було провадити людину туди. де була його мета. 
Але це теж виглядало би підозріло. Тому йшов далі і не­
далеко мосту знов зупинився. ніби намагаючись витягнути 
якийсь пилок з ока. Дзеркальце знову відбило людину. 
що стояла, як і він. На хвилину в ченця мигнула покуса 
повернутися до нього і заговорити. Щось мов: "Куди йдеш. 
людино добра? Може нам подорозі разом?" Було цікаво. 
що міг цей чоловік ~ідповісти. Але пішов далі, не зробив­
ши цього. а тінь рушила і собі. 

Вже можна було бачити міст, до якого доведе їх гірська 
доріжка. За ним був уже головний шлях, за першим закру­
том якого чернець збочував із дороги та починав пнятися 
вгору. 

Хід по невтолоченому снігу не був легкий, а всі ті теплі 
речі, якими обложив себе. гріли його вже тепер до неймо­
вірности. Міг уявити собі, що буде далі, коли його пригріє 
гірське сонце. Він не уявляв навіть, що вийде з того всьо­
го і як він зможе вив'язатись зі свого завдання. Найпро-
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стіше було. очевидно, минувши міст, завернути головним 
шляхом назад до табору. Але ця думка не промовила до~ 
нього. 

У друге встиг він ліпше приглянутися обличчю Лапчака 
і тепер із його вигляду намагався відгадати його намір. 

Що взагалі уявляла собою ця людина? До чого стреміла? 
Яку думку виявляла? Він напевно ніколи не прийшов на 
іюго проповіді. він напевне не знав навіть. що в таборі є 
~ві церкви і можна йти до котрої треба. Чи він просто 
\1ерзотник. чи в своєму розуміні. він сторож порядку і спра­
ведливости? Дивно. Досі о. Гавота думав, що саме він. 
чернець, і другі, як він, стоять на сторожі ладу й порядку. 

але тепер виявляється, що існують якісь двовимірні спра­

ведливості і кожний бачить свою сторону та не хоче помі­
тити другого. Кожний обстоює свою правду. Чи цей осіб­
няк діє на власну руку, чи він чийсь аrент? Чернець знов 
нагадав собі слова радника Лебідя. полковника Жучка, па­
роха о. Деркача. Чи ця людина справді вірить, що вона 
стереже громадське добро. яке він. чернець, поважився ви­
нести з табору (яке це вже загальне добро. як люди зло­
жили його добровільно підчас збірки на потребуючих?!). 
чи це чужий аrент, що бажає провірити, де ховаються 
х.:юпці, які втекли з полону? 

Я ке б питання не родилося в голові ченця. ні на одне 
він не міг правильно відповісти. Віддаль до закруту мен­
шала й меншала з кожною хвилиною. Не знав. що зро­
бить у наступній хвилині, яка буде розв'язка цього поло­
ження. але не міг тепер стримати усмішки. Що б не булп 
поштовхом дій цієї людини. чи вона робила все самостійно. 
чи була наслана кимсь. одне, здавалося, цілком певне. цо­
на не мала найменшого досвіду в шпигунській роботі! 

Скручуючи з мосту на головний шлях, чернець міг ~"'­
чити Лапчака кути'ками очей. Він невтомно крокував 
за ченцем, ступаючи в його сліди, але тепер віддаль мі.~{ 

ними трохи змаліла. Він. очевидно, вирішив, що на голов­
ній дорогі його намір слідкувати за ченцем буде виглядати 
~1енш підозріло, і він зможе йти майже поруч нього. Не 
було найменшої надії. що чернець устигне непомітно скру­
тити з головної дороги та пропасти між узбіччями. Ціле 
його завдання було згори засуджене на невдачу. а проте 
зупинитися було неможливо. 

Нова думка починала світати в його голові. Минувши 
заRрут. о. Г авота завернув із дороги та почав пнятися 
вгору. Сніг був там утоптаний, туди певно хтось перехо-
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див. Він знав, що Лапчак пішов за ним. Тут і там були 
Rущі, потім галявина. потім стрімке узбіччя, все гладке й 
біле, по якому не легко було пробиратися. Знову була ця 
сама тиша, як тоді. коли переходив туди вперше. Тоді 
вона здавалася благословенням, тепер була чимсь грізним. 
Людина посувалася за ним, тут і там ховаючись за кущі, 
за дерева. щоб не збуджувати ніякого підозріння і не по-. 
падатися на очі. Він. очевидно, вірив. що чернець не помі­
тив його. Нехай же триває в цій вірі! 

Дійшовши до місця, на якому. опинившися вперше. за­
силав свої моління до Бога, і щось, ніби давній пророк. 
хотів розмовляти з Ним. о. Гавота відкинув свій костур 
на сніг і зупинився. Дзеркальце допомогло впевнитися про 
прияву Лапчака. Витер піт з обличчя. Rоли оглянувся 
довкола. не побачив нікого. Але він знав. що за деревом 
стоїть людина, він відчував її погляд на цілій своїй постаті 
не гірше І\ід сонячного проміння. що тут на горбі, виявило 
всю свою силу. Щастя було в тому. що цим разом він не 
ніс хлопця.м харчів. тільки теплі речі, які йому самому мо­

жуть придатися, коли прийдеться постояти тут довше. 

Він знов оглянувся, тим разом призначуючи цей рух 
для Лапчака. Очі цеї людини були з ним. немов дотик. 
Чернець розіпняв свій плащ і розпутав светер, що його 
обкрутив довкола свого пояса. Розтягнув його на всю ши­
рину. стріпав цей дар милосердної жінки. що дала його 

на заклик о. Деркача "".складати для тих. що менше ма­
ють, як ми самі"." і тоді простягнув на снігу, що його 
втоптав ногами. Розмотав другий светер, що його хтось 
дістав від УНРРА, вояцький светер, що його вдягають че­
рез голову, і провів із ним цю саму церемонію. Иого по­
стать помітно стончіла. Пройняв його холод. 

Приклякнув. Схиливши голову вниз тривав без руху, 
намагаючись відігнати з своїх думок людину. що тепер 
..- він це відчував ..- уся перемінилася в зір. Він міг за­
ложитися. що Лапчак, якщо це був він, не відчував тепер 
ані втоми. ані холоду. ані голоду. Перемінився у глядача 
в театрі, який нетерпляче слідкує за п'єсою, в якій грає 
тільки один актор. О. Г авота був тільки кілька разів на 
аматорських виставах, що мали політичне забарвлення й 
моральну науку, але не визнавався і не захоплювався цьо­
го роду мистецтвом. Він навіть не міг зрозуміти акторів. 
людей, що робили щось інше, як у житті, що ставали тим. 
чим у дійсності не були. Але тепер він сам добровільно 
перемінився в актора, постановивши виконати свою ралю 
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до кінця, хоч і не уявляв, як саме цей кінець буде вигля­
дати. Заздалегідь був упевнений у тому, що цю гру в мо­
ління йому проститься в ім'я її цілі. Єдине, що не дозво­
ляло йому справді скупити думок, був страх, що котрийсь 
із хлопців може вийти з криївки. Впевнені в тому, що 
взимку люди не навідуються в гори, а місцеві і приїзжі 

лещетарі переважно йдуть на Г абель, вони могли зайти 
трохи задалеко і, пізнавши його, поспішити до нього. Ще 
інша небезпека бу ла в тому, що це був один із тих днів, 
у якому вони могли сподіватися постачання з табору. 

Впору нагадав, що пісня "Стояв раз манастир" була 
для них сиrналом, що хтось надходить із табору і довкола 
все безпечно. Яка пісня мала їх остерегти не виходити, не 
було обговорено. Але тепер треба було її знайти, знайти 
якнайшвидше, доки не було запізно. 

Він підняв голову. І знову не було ні слова молитви, 
хоч цілий він був одним благанням допомогти щасливо 
донести хлопцям теплі речі, або хоч би знайти якусь роз­
в'язку, якийсь кінець тому. Голова починала тяжіти, втом­
лена ходом. напругою, якимсь новим сумнівом і незнаною 

йому досі люттю. Якщо не витримуватимуть уже його ко­
ліна. впаде на сніг хрестом. обличчям униз і лежатиме 
так доти, доки сам його переслідувач не втомиться тим 

і не зникне. Але він не був певний, чи справді таке ста­
неться. 

Раптом над його головою відізвалася гірська чайка. 
Він поглянув за нею. як зникала і маліла на синьому не­
бозводі і нова думка заясніла в його голові. Почав спі­
вати. Викинув із своїх грудей те, що перше підсунула 
услужна пам'ять, що відчував у своїй душі. "Плотію уснул 
єси, Царю і Господи"." Чому "Плотію"? Чому саме те? 
Чому саме те. що зв'язане з весною. з цвітами, з теплим 
повітрям? Він не знав. Може тому, що це було зв'язане 
також з Великою П'ятницею, зі смутком, з утратою. Го­
лос нісся горами і прилипав до узбіч, він тримав хлопців 
у криївці - чернець вірив у те, що вони так зрозуміли 
його спів, - а йому насував думки. що Цар-Господь. овія­
ний кадилом із ялівцю, зіллям його землі, звеличаний по­

клонами, осяяний світлом воскових свічок - працею і пло­
дами бідних рук - пошанований постом. немов справді 
заснув не тільки плотію, але й духом і відвернувся від 
однієї частинки землі, від одного клаптика її. його землі! 
Чому він мусить клячати тут, немов покарана дитина та 
дурити своєю вірою другу людину. що ховається за дере-
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вом. ладна може кинутися на нього, замjсть молитовно 

зложити руки і піднести свої думки до Бога? Чому вони 
підозрівають у чомусь злому один одного, хоч може в 

обидвох добрі наміри і обидва, передовсім, сини одної 
землі? 

Чернt-ць знав. що його "Плотію" скінчиться і що серц_е 
в людини. схованої за деревом, не зм'якне. та вона не ки-. 
неться до нього, як до брата і все покінчиться добре. Та­
ких дій не буває. Чудо не приходить так просто, не при­
ходить для дрібниці цілком. Але коли збирався, замовк­
нувши нарешті. впасти хрестом на землю, несподівано по­

мітив за деревами маленьку колибу, будку. в якій улітку 
ховають знаряддя до кошення, до згортання сіна. На втоп­
таному снігу. біля неї, були сліди гірських кіз, чи оленів 
і в'язки сіна. позастромлювані на безлисті гиляки. 

Чернець підвівся. підняв два светери. стріпав їх від 
снігу, знову обкрутив довкола своєї постаті, прошитий 
відразу холодом, запняв плащ і, піднявши костур, по­

мандруван до колиби. Витягнув трохи сіна. намістив його 
на дальших деревах і ще дальших та навіть посипав трохи 

по снігу. Нагадавши собі. що взяв із собою трохи хліба. 
він витягнув його з кишені і, розкришивши. розкинув його 

поміж деревами. Потім п~рехрестився. ніf1и людина, що 
виходить із святині. та завернув назад на місце зі своїми 

слідами. 

Rce було даремне і тепер не залишалося нічого іншо­
го. тільки повернутися до табору з цілим Вf\нтажем. Труд­
но! Не вдалося! 

Дорога вниз не була легша. ноги ховзалися і костур не 
багато помагав. А проте вона тривала коротше і він вко­
ротці помітив. що його переслідувач. не привиклий до та­
ких прогулянок. залишився далеко позаду, зник за горба­
ми, за дерева:v1и. за кущами. Чернець був уже на дорозі 
і тепер відітхнув. Чужі очі, нарешті. відліпилися від нього. 
Міг спокійно йти, принаймні якийсь час, доки Лапчак 
не зійде на дорогу, але може до того часу кущі. що росли 

край дороги, сховають його. 

І раптом об'явилося те. що він називав "палець Божий", 
що жило в його народі. народившись іще перед віками. 
Об'явилося саме в тій хвилині, коли він думав, що все про­
пало і в своїй уяві бачив себе в Парохіяльному У ряді. як 
людину. що признається до програної. Програв, але не зра­
див! Скільки ж можна знайти потіхи навіть у цьому! 

Але до цього не дійшло. Дорогою над'їздили гуцул-
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чині сани. Відрухово. без окресленої думки, чернець за­
тримав їх рухом руки. 

- Підвезіть! - попросив. - Прошу! 
- Дорога снігом тєжка. - погодився гуцул запинав 

файкою. що пахла більше сіном. як тютюном. 
- Дякую вам! Я вас винагороджу за те! 
- Rористайте здорові! Сам їду до міста. то чому би 

не з вами, отченьку? 
- Вдячний. дуже вдячний". 
Але не переїхали і двадцять метрів. яN чернець ви­

крикнуя: 

- Ой. забув щось! Мушу повернутися додому! Стри­
ш~йте. будь ласка! 

- Повернутися з вами. отченьку? Мє-ні не спішно. 
Маю час. 

- О. ні. ні! З якої речі?! Це моя провина! Поїду авто­
бусом. Я також маю час! 

- Воля ваша, отченьку. Як хочете. Вйо! - І поїхав. 
Не оглядався. 

Може існує один, може два, а може немає ніякого до­
ступного переходу на сам шпиль гори. Але сотки їх можна 
знайти, коли хочеться збочити з дороги і попнятися гор­
бами тільки до їх узбіч. 

Лапчак ішов. зупинявся на довше роздумування. зісу­
нувши шапку зі споченого чола. знову ишов і, вкінці. про­

\ЮВИВ до двох птахів. що сховалися в глибині гілляк: 
- Хтось тут дурний. Або він. або я. Але я не дурний, 

О, Я Ні."! 
Він не спішився. Не було куди. не було до чого. Під 

Статуєю Неволі могли чекати на нього його прихильники. 
чекати на якесь важливе відкриття. на переловлення зло­

чину ним. Лапчаком. але саме цього не можна було до­
назати. Він сів навіть на пеньок і сидів там. витираючи 
піт із чола. злий на себе, на ченця. на Управу. на всіх. 
хто тільки був в таборі. Він не бачив нічого перед собою 
і не турбувався тим. що сидження в морозний день, ко.11и 
сонце перейшло вже на другу половину неба. може відби­
тися некорисно на його нічному кашлю. Він думав і думав 
і до нічого не міг додуматися, він тільки не міг повірити. 

що це справді було так, як було, а не якесь одно велике 
одурення його, Лапчака. Тоді, від такої думки кров бу­
ри""Іася в ньому і він ладен був кинутися на кожного. 
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хто б наважився шд1ити до нього. нехай із цілком невин­
ною справою. Але потрохи-потрохи, коли день лагідно пе­
реходив у сутінь, він заспокоївся. а разом із тим думка 

знайшла щось на свою потіху: 

"Кінець ділу вінець. Я не дурний! Ще я докажу."!" 

Спершу Ілько вірив, що виконав два справедливі зав­
дання. Його сумління було спокійне. Вдарив Настку, бо за­
служила на те. Це був його біль, це була любов, це була 
кривда. І сором. Так. стид також. Чого кликав і чого хо­
тів о. Деркач. Ілько не міг зрозуміти. Чого парох мав його 
напоминати й давати якісь науки, він не міг збагнути. 
Та ж Настка була для нього всім на світі, хто ж міг це 
ліпше знати. як не він сам? Хто міг у те втручатися?! 

Ото ж ударив. Ударив, бо відчував, що так справедливо. 
І зробив би це вдруге і втретє, дарма було вимагати інак­
ше. Жаль, бо то своє, але вдарити треба, щоб трохи ро­
зуму до голови нагнати. "Люби, як душу, а тряси, як гру­
шу". То татуньо, бувало, так казали. У тому була його 
Ільнова, сила, його збуджена раптом пошана молодого го­
сподаря до самого себе. його мужесьність. Він не вмів 
вглиблюватись у свої думки. аналізувати своє почуття. 
Брав його таким. яке приходило, і діяв так, як вимагало. 
Тим більше неможливо було йому вглиблюватися в Наст­
чині поштовхи до її дій. Чого полетіла, як навіжена. до 
пароха? Сталося щось непередбачене, непростиме. 

- Може тільки у Велику П'ятницю заговорю до тебе. 
- сказав. як повернувся з Парохіяльного Уряду. - І ще 
може на Великдень. 

- І ще може на Різдво. - Настка не плакала. rї очі 
метали блискавки. - Але не забудь! 

- У се той твій Американець. Що десь у світі не мо­
жеш навчитися того. що добре лише те, що зле! 

- Для мене добре! 
- "Два дні і трохи з вечора", - примінив він пого-

вірку села. - Тільки буде твого добра. А піде він відси, 
то вже, як камінь у воду. Поминай, як звали! 

- То аж потім. А наразі є інакше. І ти не маєш гово­
рити до мене! 

- Певно думаєш, що він ожениться з тобою! А може 
він там має жінку? 

- А може має дві? Все аби щось зле! На своє весілля 
я тебе навіть на дружбу не запрошу! 
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- На весілля! Ти дивися. щоб до того весілля моло­
дий був! 

До Великої П'ятниці було ще далеко. але вони гово­
рили і говорили і ніяк не хотіли замовкнути. Тільки на­
ступного ранку. здавалося. що постанова ввійшJJа у свою 

силу. Першим. до кого Ілько взагалі промовив, був Лап­
чак. Правда. І'ін не стояв іще на своїй стійці, але попався 
йо~у назустріч. як Ілько йшов до rаражів і знову спитав 
про ченця. - Пильнувати. пильнувати, - наказав йому. -
а то п'явки вони, що з робочого люду кров ссуть. Самі 
зайняли теплі місця. - Rазав іще. нахмуривши свої густі 

широкі брови. - а бідному лишили порожні місця. 
Дай знати! - напімнув суворо. 
Та дам. - відповів Ілько. не вдумуючись у зна­

чення того, що обіцяв. 
Ото молодчина! Героєм будеш! 

Ілько все ще вірив, що він нічого не стратив на тому. 
що посварився з Насткою. Як дівчина не вміє триматися 
свого старого звичаю. то не варта триматися і тої дівчини! 
Чо:\,У тільки його село. чому тільки Опришівці здаються 
йому рідною стороною. в якій його місце? Чому тільки 
Настка? А Маrда. вона з Лемків. а Зоська, вона з-під 
Са\fбора. а Параня. вона з Поділля, та повно їх тут, із 
кожною можна розважити своє серце і піти до престолу. 

З Rожною о. Деркач повінчає. Він нагадував собі дівчат 
одну за одною в той час. як накачував повітря в колеса 

унрівського авта. що належало до самого директора-Го­
ляндця. Час до часу. він поглядав на двері. але не чекав 
на директора. тільки на появу ченця у дверях стайні. Ми­
:'vІОВі:їьно накинена цікавість залізла в його голову і не хо­
тілсt вступитися. Допомогло їй бажання визбутися Настки 
зі своїх думок. Чого причепився той дивний чоловік до 
ченця? Кому він шкодить у таборі? Що злого робить? 

Випрямився з помпкою в руках. На порозі появився 
о. Г авота. Хлопець задивився в ченця, намагаючись знайти 
щось справді незвичайне. Він навіть вийшов на поріг, за 
широко відчинені подвійні двері rаражів і, прислонивши 

очі ;:~,олонею. що мала заслонити його обличчя, а не зір. 
повів за ним поглядом. Чим ліпше приглядався йому, тим 
більш правдивими здавалися йому Лапчакові слова. Чер­
нец1, справді виглядав інакше. але не на обличчі. Воно 
було по-давньому худе з легкими зморшками в кутиках 
очей. але ціла його постать ніби спухла, немов він одяг­
нув грубий кожух. 
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Малим хлопцем Ілько бачив у Станиславові не стару 
ще жінку, що збожеволіла під час першої світової війни. 
Вона втратила все і від того часу вдягала на себе все, що 
ще мала, включно зі старим примусом, який приміщувала 

на грудях. На цілу свою постать вона накидала сніжно­
білу пелерину, голову обмотувала білою хустRою і посу­
валася так вулицями міста, ніби якась рухома шафа. "Ка-. 
пітанова", називали її, бо її чоловік був австрійсьRИ\І ка­
пітаном. і Ілько сміявся з неї та оглядався за нею. не 
гірше від місьRих дітей. які бігли за нею. 

Але тепер йому не було смішно. Вправді чернець не ніс 
із собою примуса. не мав наRиненої на рамена білої пеле­
рини. але плащ туго обтягі1в його тонку, високу постать. 
Він не міг прибути на вазі впродовж ночі! І думка. наса­
джена Лапчаком. стала раптом цілком справедливою. Він 
щось поніс! Він щось виносить із табору, обложивши се­
бе тим! 

- Я зараз! - кинув і побіг під Статую Неволі. Лап­
чак був на порозі бльоку в якому мешкав. він і сам міг 
помітити ченця. але ІльRо чомусь раптом забажав прислу­
житися йому. rиявити, що й він стоїть на сторожі порядку 
чесноти. 

Чернець пішов! - шепнув Ілько. 
Грубий? 
Ой, грубий! 
Куди? 
На гірську доріжку! 

Сумління було спокійне. Міг знову взяти помпку в ру­
ки і зайнятися колесами. Було багато роботи, яку треба 
було виконати і не було часу на думRи. Зробив те. що 
вважав справедливим. і на тому скінчилося. Спершу мав 
помпку в руках, а потім :ключі, а потім фарбу. Олія И 
бензина пахла довкола нього. Здивувався. як rаражі вто­
пилися в сумерку. хоч надворі було ще ясно. Але не спі­
шився до хати. Не пішов навіть на обід. Другі хлопці об­
мили руки і пігнали. хто куди. Істи - це було перше. про 
що думали. Він навіть не думав про те. хоч був голодний. 
Настка не подасть їсти. Всі ті страви. що таR смачно пах­
ли. як тільии відчиняв двері. були вже не для нього. Стало 
йому, ніби жаль, ніби сумно. але він не хотів тому під­
даватися. 

На майдані і на вуличках було порожньо. Мороз. що 
зміцнювався під вечір. загнав усіх до кімнат. Супроти тем­
ноти rаражів. освітлених не дуже сильними жарівками, тут 

158 



здавався ще повний день. Фіолетний блиск клався на ске­
лястий хребет Габелю, роз'яснював небо і все разом ви­
глядало принадно та лагідно, доки не зникло якось в одній 
хвилинj, нjби на все впала широка тінь. Ue сонце схова­
лося вже за rрупою Наделю. Ілько здивувався, минаючи 
якусь немов опорожнену. забуту Статую Неволі. Ії можна 
було тепер докладно оглянути. бо не було біля неї людей. 
що стягали 6ільше уваги, ніж сама статуя, яка стояла тут. 
ніби символ сили. немов доRаз вдячности народу до своіх 
синів і була єдиною пригадкою справжнього призначення 
цих будинків. На яких сто кроків від статуї. присипаний 
снігом. але зі свіжим вінком смеречини, виднів інший до­
каз вдячности й пам'яті про своїх героїв, тим разом людей. 
що мешкали по бльоках - могила Невідомого Стрільця. 
що широко розкинула рамена свого високого дерев'яного 
хреста н.азустріч чужим білим шпилям. 

І раптом Ількове сумління. ніби струна зненацька торк­
нена рукою, заворушилось неспокоєм. Де ж Лапчак? У цій 
порі він. звичайно. стоїть ще тут. стоїть навіть тоді. коли 
сутінки згущуються чимраз більше і невтомно говорить до 
згуртованих біля нього людей. Хіба він не повернувся! 
}{ уди ж він пішов? І що з ченцем? 

Ілько завернув і пішов. утоптаним діточими саночками 
снігом до річки. щоб відт!ля глянути на ченцсве вікно. У ве­
чорі воно завжди ясніло світлом. Але тепер воно було тем­
не. Ілько стояв непорушно. дивуючись чимраз більше. Він 
міг помилитися, зле порахувати вікна. Але ні. не було сум­
ніву. це вікно належало до ченцевої кімнати і воно бу ло 
темне. Тепер, коли вже вечір? Нема Лапчака. і нема ченця. 
Що сталося з ними? 

- Олексо! - гукнув на полі циста. коли знов опинився 
на вуличці. - Олексо! Ти не бачив Лапчака? 

- Якщо його нема під Статуєю Неволі. то значить йо­
го вхопив сатана! - відразу вирішив молод11й хлопець і не 
r.'Іянувши вбік схованої в тіні статуї. - А втім, чого тобj 
по нього? 

- Та дивно, що його не видно". 
- Чорт його бери. що тобj до нього?! Олекса на-

лежав до "паньківців" і всіх, хто був проти команданта, 
уважав смертельними ворогами. 

А ченця нашого не бачив? 
А ти що зі смоли та в кадило? Ні, не бачив. 
Ти ж зj стійки на воротях повертаєшся? 
Та зі стійки. 
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- І не бачив, як він входив? 
- Та не бачив. Кажу ж! 
Ілько замовк. У нього раптом відпала вt:яка охота пи­

тати, чи взагалі говорити. Все одно звіритися було немож­
ливо. Про все можна було говорити тільки". з Насткою. 
Він заскреготав зубами. Олекса відійшов уже був пару 
кроків, але ще оглянувся і кинув заохотливо: 

От зайшов би ти до нас". 
- Та може.", - неозначено відповів Ілько не ру-

хався з місця. 

Спішитися і так не було куди. Думав, як би ще дізна­
тися. чи не повернулися ті два. Лапчак і чернець. Якщо не 
повернулися, то що сталося? А може чернець десь у па­
роха. а Лапчак у своїй кімнаті? Напевно так і нема про 
що думати. Але коли рушив далі, сумнів уже тримався 
його ніг і волочився за ними. 

Він зайшов у бльок. у якому мешкав Лапчак. Звичай­
но, в дощеві чи морозні дні. коли неможливо було стояти 
під Статуєю Неволі, Лапчак крутився в коридорі, ходив 
з одного кінця в другий. а його гучний голос відбивали по­
рожні стіни з заглибленнями у відступах. 

Увійшов із надією, але вийшов з іще гіршим сумнівом. 
Лапчака в коридорі не було. Той, кого спитав, відповів. 
що he бачив Лапчака від ранку. Щось сталося. Не було 
сумніву. Але що? 

Здавалося, що відповідь з'явилася, як тільки знову вий­
шов на двір. З-поза рогу крайнього будинку вигулькнула 
постать у ватянці, в чоботях, із шапкою насуненою на на­
їжені брови. і крокувала до бльоку. біля якого стояв Ілько, 
ходою п'яниці. що повертається з коршми. А може це рап­
том сталося щось з Ільковими очима, бо не тільки хитався 
Лапчак, але і будинки. Навіть Ілько міг догадатися, що 
так не виглядає людина, яка повертається з проходу. або 
з місця, де полагоджувала якусь свою буденну справу. 
Врешті. він знав. що Лапчак пішов за ченцем. Він, Ілько. 
сам післав його Ja ним. Де був чернець, що Лапчак аж 
тепер повертається і то сам один? 

Ілько не наважувався спитати, Лапчак хоча був уже 
недалеко нього, не йшов на свою стійку під статую, тіль­
ки до бльоку в якому мешкав. Можливо, що дорога вто­
мила його, - потішив себе Ілько і раптом відважився: 

- Як було? - спитав, п1д1ишовши до нього і пригля­
даючись понурому виразові його обличчя. 
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Літній чоловік поглянув на нього. сплюнув не від-

повів. 

Залишившись так без слова відповіді від людини. з 
якою ще вранці був. здавалося, в спілці. Ілько стояв де­
який час і тільки кліпав очима. Ставало якось немило. 
\юторошно. але не від холоду і не від того. що гострі шпи­

.1і Г абелю накрилися незбагнутою темнотою. Стало страш­
но. ніби він сам допустився якогось злочину. Чернець по­
клався спати після далекої дороги"" - лпвило маленьку 
надію його розбурхане сумління. 

Рішучо покрокував до стайні. Було темно і тихо. пахло 
близькістю худоби й домашньою птицею. На в'їзді стояв 
віз. про що Ілько нагадав собі цілком упору. Сунув правою 
рукою по залізному поруччі сходів. Нарешті. його підошви 
відчули підлогу. але аж тепер не знав куди ступити. Хтось 
відчинив двері й осліпив його світ лом. 

Хто це? - спитав наляканий голос. 
- Та я, Ілько Матвійчук. Де тут отець мешкає? 
- Отець? Та отутечки. але їх мабуть і вдома не буде. 

Ще як пішли кудись зранку. то й досі не повернулися . 
...- Напевно? Справді? 
- Як не вірите. подивіться самі. вони ж дверей ніколи 

не зачиняють на ключ. 

Мамо! - закликав голос із кімнати. Хтось сміяв­
ся . ...- Мамо! А хто там? 

- Та це.". - і зачинені залізні двері проковтнули 
2'альші слова. 

Знову сунув рукою тим оазом по стіні в той час. як 
нога шукала за ступенем. Якось удалось йому добитися 
до вхідних дверей. тільки вдарившися в коліно. 

За пооогом зупинився. і стояв надумуючись. Страх не 
:шикав. Він не вмів швидко думати. він ніколи не ціка­
вився. що роблять. чи як думають інші люди. але коли те­
пер напружив усю свою небагату уяву. докотився таки дп 
свідо\юсти. що десь там. у невідомому йому місці. мусіло 
статися щось страшне. Чи це було щось справедливе, щось 
таке що спасе людей. щось необхідне. чи навпаки. він не 
ду\,RВ. найважніше було. що він був причиною того. 

"Він його вбив!" - було вислідом його страху. 
Його пройняло холодом. Йому треба було з кимсь по­

радитися. почути думки другого. сказати про те комусь. 

але він не знав кому. Одна Настка. одна єдина Настка 
\Югла все вислухати і зрозуміти. "Тримайся здалека", -
нагадалася її порада. Але тепер було вже запізно. Що б 
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там не сталося, сталося саме через те, що він не тримався 

здалеRа. А ВелиRа П'ятниця була ще далеRо, щоб говорити 
до неі. І таRи ні, ні. він перший не заговорить до неї! 

Звісив голову. Але зараз же підняв її. Йому не треба 
НастRи! Він піде до хлопців! 

Савка Чирко, один із дванадцятьох хлопців, що меш­
кали в спільній Rімнаті. саме розповідав щось, коли Ілько 
ввійшов до кімнати. НевеличRий, із темними поважними 
очима, з такою ж темною чуприною, що не трималася йо­
го голови. десь так під тридцятку, Савка говорив тепер 
увесь час. ніби бажав виладувати всі свої враження та 
думки, стримувані за роки примусового мовчання. Його 
широкі брови врізувалися в чоло трикутниками, а над їх 
довшими кінцями було по зморшці, що в :мові ще більше 
поглиблювалася. Іноді він розповідав щось веселе, ніби 
бачив кутиками очей свої й чужі пригоди і тоді було в кім­
наті повно сміху. дотепів. договорювань. Але в більшості 
це були історії, що видовжували обличчя слухачів і тоді 
сірі військові коци. якими були накриті польові ліжка. зда­
велися, ще- більше безбарвні. понурі. З веселих розповідей 
найбільше сміявся Олекса. 

- І що ти тільки не видумуєш! І на що ти тільки не 
дивишся! Та ти дивися на дівчину, а не на латки на її 
ліRтях! 

- Але ж бо ці латки у формі серця. дурню! - весело 
відповідав Савка. - То як же їх не помітити. Значить. 
у людини проявляється смак! 

Олекса з Савкою. оба полтавці. були великими при­
ятелями і назва "дурень" була для них. ніби любовною 
кличкою. 

Rоли Ілько ввійшов до кімнати, Савка саме був посе­
редині розповіді. Слухачі сиділи на ліжках і на кріслах. 
їх обличчя зраджували напругу. Він замовк на скрипіт две­
рей, але побачивши Ілька. продовжував якимсь одноманіт­
ним, спокійним голосом, що тут і там переходив у грізні 

тони. 

- ... люди пухли з голоду і гинули, як мухи, а землн 

зародила. По кілька небіжчиків було в одній хаті. не всти­
гали їх прятати, не знали, що робити з ними. Тоді з ра­
йону прин.ріпили таких погребників до ·rих і тих-то вулиць. 
Мовляв збирай і кидай у яму. Ось і їздив один таRи~1 
погребник вантажником і забирав людей. 
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- Кажуть йому одного разу: там Іван кінчиться. Чи­
сто спух. Як будеш на тій вулиці, зайди до нього. Заки 
доїдеш, скінчиться. 

- Має роботу погребник тут і там, вкінці зайшов до 
Івана, що догоряв. Але коли ввійшов і поглянув на Івана. 
доглянув, що його очі були відчинені і що вони бачили те. 
на що дивилися. 

- Ну, що, Іване. сказав погребниR, підходячи до 
нього . ..- Живеш ще? 

Та живу, ..- Rаже Іван. 
А мені були сRазали, що вже вмираєш. 
Та вмираю, брате. 
Але ще не вмер. 

Погоебник подумав, подумав, а дал1 1 каже: 
..- Повернув я сюди. бо тут маю брати людей. Та й 

зайшов за тобою . 
..- Та спасибі тобі, ..- відповідає слабо Іван. - Але 

тт ще живу - додає, немов оправдується. 

Знову думає погребник, вRінці каже: 
Та ти таки вмреш, Іване? 

-~ А може ще не вмру . ..- Rаже той слабо . 
..- Е. ні, таки вмреш. Дай, зараз тебе заберу, заки за­

їдеш ДО ями, то СRінчиш. 

- Та яR же таR? Та я живий. 
- Але вмреш. А що я потім знову буду завертати сю-

ди? Е-е. таRи я тебе заберу! 
Просить, благає Іван. Живе ще. як же тан забирати йо­

го в яму? Але погребниR своє: 
- Не видужаєш. Все одно вмреш. А я ~а тобою вдру­

ге мушу їхати сюди. Жарти? 
- Та вже як умру. то роби зі мною. що сам хочеш. 

Але як же. Rоли я ще живий? 
- Та що з тобою довго буду говорити?! - стратив 

вкінці терпець погребник. - Заберу тебе. тай годі! Мені 
ніколи! 

І вхопнв Івана за ноги. Став тягнути. Тягне і не \ІОЖе. 
А це обезсилений хворий Іван вхопився розпачливо сво­
лока, що підпирав стелю. Безсилі руRи вхопили його. паль­
ці сплелися і так заклякли. Що тягнув його погребник. ні­
чого з цього не виходило. 

- Почекай же. - сказав він вкінці, повний злости. -
Я вже на тебе знайду спосіб! - І вибіг за Rолом. 

Побачивши. що він уже сам, Іван силою розтулив паль­
ці. так же силою сповз із ліжка і рачки. тягнучи ослаб-

163 



лене тіло, добився до другої, невиRінченої ще хати, що 
була через сіни. Там було повно всього. Матеріял із не­
скінченої будови, бочRи, речі, дошRи. Почув, ЯR вернувся 
погребниR, ЯR кляв, лаявся. але не шуRав довго за ним. 
тільRи пішов із погрозами, що таRи його забере. 

Настала ніч. Іван не вертався до хати на свою постіль. 
Він рачки виповз із своєї RриївRи та поповз надвір. КроRів 
на RільRанадцять шуміло збіжжя в полі. Його велиRий Rо­
лос наливався саме білою рідиною, що густішала з кожним 
днем. Іван вліз у збіжжя, простягнувся серед нього, ляг. 
Шуміло довRруги нього. ховаючи його від людсьRих очей, 
таR тихо. споRійно шуміло і пахло. Він сягнув по стебло 
не згори. а здолини, натиснув на нього долонею. аж упало 

на нього. Тоді блідими устами вхопив зеленавий ще колос 
і ссав. Спершу повільно, тоді лаRомо. дихаючи швидRо, аж 
захлинаючись. Почув, що стало йому легше, не таR млосно. 
не так слабо. 

І тоді заснув. ВисоRе збіжжя хоронило його, місячне 
небо похилилося над ним. --

СавRа замовк і тепер було дуже тихо, ця тиша була 
грі:шіша, яR гомін гірсьRих громів. 

-- Гей, хто тут нині господар! -- в1д1звався Степан 
Кучма, ЯRому минула вже п'ятдесятка і його чорне волосся 
переплелося на висRах срібними ниточRами. Він був на при­
мусових роботах увесь час війни десь за Г арміш-Партен­
Rірхеном і час до часу їздив відвідувати своїх колишніх 

господарів. Любив пожартувати й посміятися. але тепер 
його обличчя було понуре й люте, немов Лапчака. ІльRо 
повернув до нього голову. Помітивши подібність між ними, 
Ілько нагадав собі свою турботу. що про неї забув слу­
хаючи розповіді. -- Хто з нас нині господар? -- повторив 
Степан. коли ніхто не рухався. -- Давай склянки на стіл 
і оRовиту ! Що ліпше на таке?! 

Оковита, -- подумав ІльRо. Він ніколи не пив, але зда­
валося, що це саме було б те, чого в цій хвилині було 
йому треба. Він не знайшов нагоди сказати за чим прий­
шов, їх усіх було забагато. було навіть більше, як мешка­
ло тут. До того ж, Савка знову говорив: 

-- У збіжжі минув Іванові не один день. Колос ставав 
чимраз тяжчий, містив більше поживи. Іван уже не пив йо­
го, він почав гризти. Аж підвівся і встав. І тоді пішов на­
зад між хати. --

- Тобі б. чоловіче. RНИЖRИ писати. бо ти не гірший 
від того якогось поета МурашRа, що зnмешRає в таборі. --
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відізвався Микола Лисий не знаючи, що це ще не кінець 
і прозвучало воно, мов оплески на концерті, коли викона­

вець зробив тільки секундну перерву. Лисий залишив дру­
жину і дітей у краю і тепер приєднався до неодруженої 
"братії" та мешкав із ними. 

Савка не звернув уваги на його слова. На столі появи­
лися склянки і пляшка прозорої рідини. 

- Багато-багато часу проминуло, - говорив Савка 
знову, - штучний голод минувся і настала нова панщина, 

або. як її називали, колгосп. А в ньому опинилися й Іван 
і колишній погребник. Ходять, сіно косять, збіжжя жнуть 
і коли складають та звозять його, усе на спільнім, усе 

вкупі. Не відділитися одному від другого. Але все таки 
тримаються осторонь від себе і все не дивиться один на 
одного. Роблять, голови похилили вділ, язики спочивають 
за зубами - працюють. Іван став сильний-сильний, як тур. 

- І ось, одного разу, сіно із сіножатей звозили. На­
кладали його на машини. І от Іван опинився близько ко­
лишньог() погребника. Підперся на вила, поглянув на ньо­
го і: 

- А пам'ятаєш. як ти хотів мене живого поховати -
спитав. 

Робітники довкруги, хлопці, дівчата, не знаючи в чо­
му <:права, почали реготатися. 

- Та як не пам'ятати, пам'ятаю, відповів спровола 
бувший погребник і далі кидав сіно. 

Іван не рухався. 
- Чого ж ти мене живого ховати хотів? - спитав 

знову. 

І знову той по хвилині: 
Та гадав, що ти вмреш. 
А я, бач, не вмер. 
Та не вмер. 
Ну, а ти мене ховати хотів. 
Та хотів. 
Живого в яму кинути надумав. 
Та виходить. 
Чого ж ти мене живого ховати хотів? 

Колишній погребник затиснув уста на те саме. вдруrе 
поставлене питання, а потім відповів: 

- Та я гадав, що ти помреш. Ну, а мені вдруге повер­
татися на те саме місце, де вже був, не так то легко було. 
От і думав, помре він подорозі, давай я його заберу. Жар­
ти! Цілий день трупи тасю'tти! Натомишся, що страх! 
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- Он як. Та ти був би живого в яму кинув! 
Але тут уже бувший погребник не стерпів. 
- Плян мені такий було указано і мусів його вико­

нати! 
Іван нічого вже не відповів, тільки довго дивився на 

нього, а потім процідив крізь зуби: 
- А я тобі кажу, що ти з моєї руки згинеш". -
Ілько підвівся. Він не міг того слухати. Хотів. щоб Сав­

ка замовк, або щоби хтось увійшов у кімнату та перервав 
цю несамовиту розповідь. Иого не тільки вразило пережи­
вання Івана. Він сам себе бачив на місці того погребника. 
а Іван був ніхто інший. тільки чернець, що він його влас­
ним дурним розумом, укинув у якусь яму. Він зайшов сю­
ди по розраду. по пораду, а знайшов ще щось гірше, як 

було в його серці. Настка була б не говорила такі речі. 
від неї можна було сподіватися тільки зміцнення певности. 
що за ним немає ніякої провини. Але це було колись. Те­
пер і від неї не можна було чекати нічого доброго. 

Склянки дзеленькотіли на столі, прозора рідина, що 
заповнила кімнату їдким запахом, булькочучи перелива­
лася з пляшки у склянки в руках чоловіків. Ілько не знав 
до кого належали ті руки, вони не цікавили його. Він не 
знав. хто був господарем на той день у цій кімнаті, де все 
було до ладу і складу. немов справді в касарнях. Він ба­
чив тільки прозору рідину, тільки її. Похилився до переду 
і дивився. як склянки наближалися до чиїхсь уст. Відкілясь 
з'явилося прізвище Лапчака у їх мові і було тепер, немов 
м'яч на грищі, що його копають щораз інші ноги. Ілько 
присів на ліжку, скорчившись, ніби від болю. Сказати їм 
про свою провину бу ло цілком неможливо. Він це розумів 
тепер. Це були "паньківці". вони всі стояли за командан­
том проти мrр. Сокори з Лапчаком і, напевно, вигнали б 
його з кімнати, як би тільки знали, що він зробив вранці. 
Може навіть вибили б. 

"Я не скажу. Я нічого не зробив ... ", - намагався впев­
нити сам себе. Наглим рухом, не пануючи над собою, про­
стягнув руку і вхопив склянку з оковитою. 
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9. 

Після ночі. проведеної у нриївці Костянтина. о Г авота 
почувався янось дивно роздвоєно. Було безмежно сумно 
бачити обставини в яних жили ті хлопці та відчувати свою 
безсилість. а в той сам час ставало аж непристойно при­
ошо йому самому. Так добре було там у горах. тільки 
з горсткою хлопців! Було навіть якось ліпше. як у мана­
стирі. де живуть. де існують інші монахи, де обов'язують 
янісь закони! Він хотів залишитися там довше. ян однv ніч. 
але швидко поборов це самолюбне почуття. 

На нього чекала різного рода праця перед приїздом 
е1,сцеленції. На нього чекали хворі в лікарні, що потребу­
ва~1и сповіді чи відправи у капличці. На нього чекали 
шкільні діти. до яких він занжди спішив з великою радістю. 

І було ще одне місце до якого він обов'язково мусів на­
відатися. Там не чекали на нього. але можливо, що його 
гостина могла принести якусь користь. Так, принаймні. за­
певнював його Шимай. Можна бути гордим і не прий­
мати допомоги. але щире слово можна прийняти від кож­

ного. Чернець не знав іще яке саме слово може там до­
помогти, але коли уявляв собі образ страдальної матері 
з хворою дитиною, був переконаний, що саме там потрібна 
іюго приявність. 

Отже пішов назад на низи. в людське муравлище, що 
чекало на щось. само ще несвідоме чого, але наразі прой­
няте двома справами: приїздом ексцеленції і вислідом 
"снрінінrу". Про Лапчака чернець забув. Він тільки від­
чував радість, що виконав своє зобов'язання. Хлопці по­
вдягалися в теплі речі і їм не грозило тепер відмороження 
ніг чи рун. Проте спосіб, якого треба було вжити до здій­
снення цього. був жалюгідний та засоромив ченця. Все те 
було сумне, може навіть богохульне, але що дало бажані 
наслідки. він прийняв це, як благословення. 

Більше таке не повториться. О. Деркач мав рацію. Тре­
ба бути обережним. Він не може більш рискувати. А втім, 
ного, ченця. перебування в цьому середовищі і так, на-
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певно, швидко скінчиться, бо не сьогодні-завтра прийде до 
нього афідевіт. А там, поворот його до нормального життя. 
до манастиря. Хоч і на чужій землі, але це таки його дім. 

Хтось мусів бачити його, як досвіта повертався до та­
бору. Не було сумніву в тому. хоч, здавалося, що полі­
цист, який сидів за столиком у будці, зложивши голову 
на руки, спокшно дрімав. Можливо, що скрипіт крокіп 
ченця по замерзлому снігу збудив його. Можливо також. 
що ще чиїсь очі помітили його. як входив до табору в 
ранній годині. Чернець навіть не подумав, що це може 
когось цікавити. Був зайнятий сам собою. Мусів ствер­
дити сам перед собою, що давно не почувався так добре. 
легко. спокійно, як після цієї ночі. Майже цілу ніч хлопці 
розповідали свої переживання, свої пригоди. зраджуючи 

при тому свої почуття. свої думки. Слухаючи їх, чи роз­
повідаючи щось і собі. чернець не міг не помітити зміни 
у власному почутті. Це не було тільки 9доволення. що 
він у якійt.ь мірі їм допоміг. Щось інше було в тому. Зда­
валося йому. що проведення ночі в їх криївці було вже 
в якійсь мірі поділюванням їх долі, їх обставин, що у вла­
сних очах робило його більше вартісним. 

Перед схилом одного з горбів. що ним сходилося вже 
до дороги. чернець натер своє обличчя білим пухнатим 
снігом. Його лице відразу почало пашіти і це також було 
приємне. Почувалося, як дотик чогось чистого. здорового. 
Заки зійти на долину, він зупинився ще на хвилину і за­
плющивши очі, відмовив коротку молитву. Вона не була 
на сторінках молитвословів. Це була його власна подяка 
за допомогу в виконанні обов' язку і прохання не залишати 
їх і надалі. Не його, але хлопців у криївці. 

І тільки після цього покрокував далі. Був готовий до 
принесення Безкровної Жертви. 

Коли о. Г авота постановив відвідати Наверську та її 
хвору дитину, піддавшись, нарешті, намовам Шимая, не 
було в цьому ніякого хвилювання, напруги нервів, чи трем­
тіння. З подібним почуттям він міг спішити з Божими Да­
рами до ліжка смертельно хворого. Нічого особистого, тіль­
ки бажання допомогти людині в потребі. У лікарні дізнав­
ся, що Ігор усе ще хворий, але мати мусить бути в праці 
того вечора, хоч тільки на кілька годин. Ідучи до неї, о. 
Г авота більше роздумував над причиною відвідин у нього 
Ілька Матвійчука, як над тим, куди саме він іде. На ехо-
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дах будинку, в якому мешкала Ірина, він навіть зупинився, 
щоб нагадати собі куди саме йде, бо, заглибившись у своїх 
роздумуваннях, забув про те. 

Зупинившись перед вузькими невисокими дверима, що 
були, як десятки інших по всіх бльоках, чернець відчув 
якийсь дивний стиск серця. За тими дверима було якось 
неймовірно тихо. За ними лежала хвора дитина. За ними 
певно клячала зю,ам'яніла в смутку страдальна мати. 

Але стиск серця за секунду ослаб, бо сусідні двері від­
хилилися і виглянула жіноча голова. Цей жіночий погляд. 
зацікавлений і настирливий, був чомусь у цій хвилині та­
:кий йому непотрібний, як чийсь чужий, брудний дотик. 

--- Слава Ісусу Христу, --- сказала Шимаєва. --- З Бо­
жим Даром? Ігор іще маленький ... 

--- Я прийшов відвідати, --- відповів немило вражений 
чернець. 

--- Відвідати? Яка честь! Ой, то добре! Вони такі бід­
ненькі ... ! 

Чернець не сказав нічого. Застукав у двері. Жіночий 
голос, молодий у своєму тембрі, відізвався за ними: 

--- Прошу! 
Чернець відчинив двері і нерішуче зупинився. Шимаєва 

все ще не вступалася зі свого порога. Чернець стояв мовч­
ки, свідомий того, що треба щось сказати, або ввійти й 
зачинити за собою двері. Але здивування було більше від 
його наміру, від його волі. 

Він сподівався підпухлих від плачу очей. розвіяного 
сивого волосся, блідого обличчя й занедбаного одягу. Але 
нічого з цього не було. Ірина стояла перед ним із рукою 
на клямці дверей, була дбайливо зачесана, скромно, але 
якось і претенсійно вдягнена, а її очі, ні, її очі не були 
заплакані, вони всміхалися привітливо, хоч у них, на вид 

ченця, і промайнуло щось, немов переляк. 

--- Пробачте, --- промовив він тихим голосом, і його 
очі зупинилися на числі дверей, виписаних на самій горі. 
Він не туди попав. Це напевно не була ця скорбна мати, 
що її син лежав кілька днів, немов мертвий. Це не була 
мати хворого сина, це взагалі не була мати! Це була 
якась молода жінка! Він чомусь досі ніколи не подумав, 
що мати може бути молода, весела, гарна. Коли він во­
плочував це слово, завжди бачив достойну постать, змор­
шки на обличчі, срібний волос. Так він уявляв свою матір, 
такою, а не іншою вона напевно була б, якщо б не по­
мерла, давши йому життя. У його уявленні мати ніколи 
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не виступала вс~1іхнена і щаслива. Вона постійно була. 
як Мати Христа, до Якої він висилав свої думки кожного 
ранку. Навіть у пісні співалося тільки про "стареньку ма­
тір." У манастирі з молодими парами він не зустрічався. 
При хрещенні немовлят він ніколи не бачив мами. Опинив­
шись у таборі. він просто не помічав тих молодих мамів, 
що бігли кожного ранку. чи в полудне по молоко або обід 
для своїх дітей. 

Ця жінка перед ним була воплоченням молодости. жі­
ночої краси, навіть елеrантности, її обличчя було непри­
стойно всміхнене. ніби навіть веселе Він уже хотів про­
сити вибачення. що не туди попав куди хотів, відчуваючи 
якийсь гіркий жаль до Шимая. коли за нею почувся сла­
бий голосочок: 

- Мамо ... 
- Прошу. зайдіть! - сказала ввічливо. але й трохи 

нетерпеливо Ірина та. зачинивши за ченцем двері, живо 
повернулася до поверхового ліжка, що було кілька кроків 
від них. - Прошу сідати! - кинула ще до ченця і похи­
лилася над долішним ліжком. - Що, князю? 

- Мамо, хто це прийшов ... ? 
- Моє ти золото! - було все. що відповіла Ірина. 

Чернець стояв розгублений, непевний, чи має прийняти її 
запросини сідати. чи просто тихенько вийти і не перешко­

джати матері й дитині. Так, однак це була мати, хоч у яко­
мусь іншому вигляді. як він досі уявляв. Помітив цей ви­
раз ніжности, любови й радости, з яким тільки мати може 
сприйняти перші притомні слова своєї хворої дитини. Ми­
мохіть залюбувався цим виразом її сбличчя. що було по­
вернене до нього профілем. Не спам'ятався, як сів за 
столом. 

Ірина повернулася до нього швидше, чим нова думка 
встигла розвинутися в його голові. Він був тут хіба цілком 
непотрібний! Чому Шимай так настоював на тому, щоб 
він зайшов до неї. бо ця людина потребує його слів? Чому 
ані словом не згадав, що Наверська молода жінка? 

Він не відважувався докінчити ще одної думки: чому 
Шимай не згадав, що це така краса ... ? 

- Ви принесли мені щастя, отче докторе, знаєте? -­
заговорила Ірина, пораючись одночасно біля електричної 
кухонки в кутку кімнати. - Чи ви чули, що Ігор, хочу 
сказати: мій син. спитав? Та ж це перші притомні слова! 

- Яка ж радість! - відповів чернець. З малої подуш­
ки долішнього ліжка дивилися на нього з великою пова-
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1·ою ;::\ИТЯЧі очі. Усміхнувся до них. Його слова були ціл­
І-'О~f ЩИрі. 

- А. то ти прийшов. промовив своїм тихеньким 
т.1осочком Ігор. видно пізнав ченця. 

- Отче докторе. мусите вибачити Ігореві його мову. 
- Ірина во1іхнулася до ченця. йдучи до ліжка зі склян-
І-'ОЮ молока. - Я не можу робити йому тепер уваги! 

- Ох. - сказав він тільки. Потім висловив те. що в 
цій хвилині відчув: - Це така дивна насолода. коли ди­
тина скаже "ти". Мабуть. це щирість. що полонює." 

- Чи можу я спитати. чому завдячую таку достойну 
гостину".? - спитала. коли присілася вже до стола. 

Усміхнулася. Він не міг не помітити. що її усміх був 
скромний. захоплюючий. викликаний внутрішньою радістю 

та !Іе цілком призначений для нього. У нього виринуло 
враження майже що тотожнє від її усміху з капітаном 

В11лтоном. тільки що він не вмів порівняти його з квіткою. 
- Я зайшов". - почав. і урвав. Від престолу так лег­

ко плили слова багаті у зміст. потішливі. навчальні; у спо­
відальниці завжди підсувалося саме те. що треба було 
сказати людині; з хлопцями у криЇRЦі йшла розмова так 

складно. що. здавалося. немає місця на чому б її урвати. 
Але до молодої жінки у її ж власній кімнаті. він цілком 
не знав як говорити. - Я зайшов. - повторив. бо вона 
дивилася на нього. її обличчя тепер повне зацікавленої 
уваги. і знозу замовк. заслухавшись у несподіваний голос 

в своїй душі. Геть! - кричав хтось чужий. хтось йому 
незнаний. - Що ти маєш сидіти тут з тkю жінкою. не­
всилі відірвати погляду від її обличчя! Не твоє місце тут! 
Геть! - Але всміхнувся якось поблажливо й вирозуміло. 
ніби це справді була чужа людина. якій треба було відпо­
вісти. несподівано ствердивши перед собою. що він ще ні­
коли не був так близько молодої матері з дитиною. -
Я зайшов. - повторив утретє і тепер раптом знайшлися 
цілком звичайні слова: - бо думав. що вам потрібна якась 
допомога." 

Надворі показалося сонце і зникло за сірою хмарою, 
на вуличках був щоденний рух. але чернець не знав ні­
чого з цього. Він міг би тепер деклямувати за Шевчен­
н.011.1: "А в нашім раю на землі нічого кращого немає. ЯR 
тая мати молодая, з своїм дитяточком малим." Це дитятко 
бу ло вже великим хлопчиком. що до того ж лежав хворий 
у "'Jіжку. а проте в усьому був якийсь новий для нього 
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чар. Він не міг вщ1рвати від цього своїх думок. Обличчя 
дитини і його молодої мами було перед ним, якісь їх спра­
ви, що їх вона розповідала йому, були ще з ним, хоч він 
уже давненько залишив їх кімнату. Вона сама не знає, чо­
му має завдячувати стільки уваги від людей - казала йо­
му. Кожен для неї добрий, кожний розуміє її, рад би до­
помогти. Але чому їй допомагати, вона сама дасть собі 
раду! У лікарні головний лікар др. Таршолі йде їй на руку 
з годинами праці. Пані Панькова чи пані Деркачева. чи 
хоча б сусідка пані Шимаєва, радо беруть Ігоря до себе. 
але вона не може їх трудити і вимагати цього! Це заба­
гато, справді! Невідомо чому, але Ігор не любить Ши­
маєвої і. власне. ціла ця хвороба пішла від того, що він 
утік від неї. Тепер, доки ще перевіряє комісія і немає са­
дочка, буде заходити сюди одна дівчина, Настка Гаври­
щак. може він, чернець, знає її? Ігор її любить. Він також 
любить Оресту Паньків, але Ореста - це велика гімна­
зистка і в неї немає часу для дітей." 

Чернець не догадувався навіть, що Ірина говорила це 
все тільки тому, щоб не було тихо, бо він сидів нерухомо. 
задивлений у неї і на його одне слово треба бу ло чекати 
дуже довго. 

"Я повинен висповідатися", - вирішив він несподівано. 
але не пішов до котрогось із священиків, ані не завернув 

до своєї кімнатки, тільки покрокував до Управи Табору. 
Не признавався перед собою, що не хотів тепер самоти, 
темнавої, навіть у ясну днину своєї кімнатки, хребтів кни­
жок на поличках, що він їх думав перевезти до манастиря. 

а яких сам вид настроював його відрадно, творчо. Що 
сталося так нагло? - міг спитати сам себе. Чому втікає 
від того, що досі було чимсь найліпшим? Як сміє взагалі 
допускати до себе якісь думки, які не мають місця у його 
житті? 

Поборсавшись трохи зі своїми думками, заспокоївся. 
Мати з дитиною, нарешті, залишили його. Можливо, що 
причиною цього була людина, яку він помітив, коли пе­
реходив міст. Людина була далеко, приблизно напроти 
вікна його кімнатки, і він не міг виразно бачити її обличчя. 
Це був чоловік, але в своїх раменах тримав щось, ніби 
завинене немовля. Він підходив до води чимраз ближче. 
яки!'.Ісь дивним, ніби розхитаним кроком. Можливо, що це 
сніг, якого назбиралося доволі над річкою, утруднював 
його хід. 

Гей-гей! - крикнув чернець, ніби у лісі. Якийсь чо-
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.:юві1', що переходив мостом. зупинився біля ченця і cof>i 
дивився на людину на березі. Зупинилася якась жінка -
Гей-гей! - крикнув також чоловік біля нього, охопивши 
vста долонями, щоб так посилити свій голос. Чоловік на 
березі або не чув, або не вважав за доцільне повернути 
го.1ову на їх гукання. Стояв тепер над самою водою легко 
похилений над її поверхнею. - Це Матвійчук, - про­
:-.ювив чоловік біля ченця. Далеко на березі Ілько підняв 
рю1ена вгору і те щось, що було в його руках, відбилося 
ні~ них і хлюпнуло в воду. Маленька фонтанна срібними 
бризьками піднялася над поверхнею річки і зелені води. 
вкриті білою піною. знову понеслися своїм нормальним 
pyxo:o-t. Люди на мості похилили свої голови над поруччям: 
це щось. кинене у воду. гнало швидко в їх бік. 

- Здурів. чи що? - промовила жінка. 
- Чоботи. - майже прошепотів чоловік. - Жіночі 

чоботи, - відвернувся і дивився доки вони не показалися 
по другім боці мосту. - Та ж то тепер гроші, люди добрі! 

- Та він певно п'яний! - висловив свою думку ще 
інший, що приєднався до їх гурту. - Ніхто його твере­
зого тепер не бачить! Ледачіє чоловік! 

О. Гавота дивився ще у воду. хоч там не було нічого 
особливого. потім підняв погляд на Ілька, що мозільно, не­
певними ногами видряпувався на берег. Він усе ще пам'я­
тав вираз його обличчя в Парохіяльному Уряді. 

-- Що робимо з нашими хлопцями? - спитав він Пань­
кова. опинившись у його канцелярії. Все здавалося знову 
по-;:~,авньому. Мати з дитиною, його нове враження, зникло. 
"Я сам не зазнав матернього тепла."" - мигнула здиво~ 
вана думка і сховалася перед важливішими справами. 

-- Залежить про котрих думаєте, - відповів Паньків. 
що стояв біля вікна і поглядав на гори. На його обличчі 
не було усмішки. коли повернувся до ченця. - Якщо 
іщеться про тих у горах, то маємо вістки, що ще двох 
утекло з полону і можемо сподіватися їх тут. Один із них 
\ЮЖе бути син Шимая ... 

"Я був у жіноч1и кімнаті"!" - ствердив несподівано 
чернець. ніби не чув того. 
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1 о. 

Йордан приніс більше несподіваних вражень. і не ті:1ь­
ки для ченця. Почався він урочистим привітанням влади­
ки. коли ще шпилі гір і небо були одного кольору - про­
зоро-білі. Мешканці табору вирушили перед ворота зор­
ганізованими рядами і безладною товпою, не дивлячись 
на ранню годину. майже всі були там, а хто не міг вийти 
надвір. стояв у вікні та спостерігав нещоденну подію. Одні 
прийшли зі щирого почуття. другі в надії. що почують 
щось корисне для себе. ще інші з простої цікавости. Пла­
стуни з синьо-жовтими опасками на раменах увихалися 

поміж юрбою. намагаючись утримати порядоR. Напереді 
яскравими барвами ясніли вінки на головах малих дівча­
ток. Коли на закруті дороги. оповитої ще ранковим тума­
ном, показалося чорне авто, що тихо й достойно набли­
зилося до брами, все заворушилося, підсуваючись ближче 
дороги. Задні витягали шиї. бажаючи таки все бачити. пол­
ковник Жучко крикнув "Струнко!" до своїх комбатантів, 
пластун. що тримав різьблену тарілку з хлібом-сіллю, під­
сунувся ближче команданта. парох виступив із рядів. а за 
ним двох питомців духовної семінарії, що перебували в 
таборі. Тепер усе затихло в напруженому очікуванні. Гу­
цулка, яка не могла швидше впоратися з своєю малою го­

сподаркою, надбігла саме тоді. коли канцлер і два питом­
ці вдягали ексцеленцію в ризи. Не дивлячись на натовп 
людей, вона умудрилася пропхатись наперед, поміж ряди 

комбатантів, ніби належала до них і перша помітила, як 
різьблена тарілка в руках пластуна схитнулася. ко.'Іи він 
простягнув її до команданта. і сіль розсипалася. 

- Ого! - сказала на голос. - Буде сварка! 
Ледве, чи багато людей почули її завваження, бо чле­

ни церковного братства з хоругвами і хрестом у руках 
завертали вже до арки, і все знову заметушилося. Цілий 
похід рушив до церкви, де негайно приступлено до відпра­
ви. Але безперечно люди. що стояли в передніх рядах по­
мітили також цю подію. 

174 



Дві години пізніше вся процесія й упорядковані ряди 
людей знову появилися на вуличках табору. Тим разом 
провадили ексцеленцію найдовшою дорогою над Остар, де 
було все приготовано до водосвяття. lllиpoкi сходи. про­
рубані в замерзлій землі, позамітані від снігу. що с:ипаR 
густий і дрібний цілу ніч, вели до затіненого стятими у 
підніжжя Г абелю смереками престолу з льодовим хоес:тпм 
напереді. 

"А там на річці на Иордані" . .- співав церковний хор. 
кро){уючи поважно за хрестом і хоругвами. що лопотіли 

на вітрі вишитими берегами. Річка парувала на морозі, не­
замерзла. рвучка; трохи підвищила свій рівень. відколи па­

дав сніг. Колони пластунів. шкільної молоді. церковних і 
світських організацій укладалися двома розстріленими ря­

дами. якими переходив владика в почоті духовенства. Все 
відбувалося за виготовленим у канцелярії душпастиря пля­
ном. 

Навіть тепер. приймаючи участь у врочистій відправі. 
чернець не міг визбутися немилого почуття. Воно прийшло. 
як скрегіт, у цю радісну для нього хвилину. Ні мrр. Со­
кора. голова затихлої на час перевірки американською ко­

місією опозиції, ні Лапчак, людина невідомих рушіїв. не 
проявляли того ранку найменшого навіть відруху бунту чи 
незадоволення. Прийшов він від сивоволосого священика. 
що Fідпочатку не погоджувався на спільне прийняття з 

членами комісії. Іlівидше. чим хтонебудь міг тому пере­
шкодити. сивоволосий священик був біля владики та за­
просив його до себе на сніданок. "На каву", .- називалося 
це. "На справжню старосвітську нашу каву!" 

Пані Оля. що вибивалася зі сил, готуючи обід і гри­
маючи щохвилини на дітей, щоб не нищили її взірцев<?Ї 
чистоти й не пролазили попід столи, що їх ледве вмістила 

у канцелярії, проявляла чимраз більше хвилювання. Це ж 
мог ло зруйнувати ввесь порядок. до того ж невідомо. що 

воно могло принести. Панькова хвилювалася також, але 
за своєю вдачею не виявляла цього нікому. Вона відпові­
дала за ціле прийняття для владики та Американців. а 
спізнений через цю каву обід у пароха, міг некорисно від­
битися на вечері. 

Коли середня на зріст постать із смаг ля вим обличчям 
і пронизливим поглядом великих очей та з брунатним глад­
ким волоссям, закритим мітрою, зависочіла над юрбою. 
чернець засунувся поміж смереки. що ними оточили пре­

стіл та задумано слухав. Заплющив очі і Р.ідразу зовніш-
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ній світ знин. Не було тих посинілих від морозу облич. 
тих спрагло ченаючих на щось очей, задивлених тепер у 

владину. не було висоних берегів річни, із верхами будин­
ків над ними, ні білих холодних шпилів. Був його внутріш­
ній св1т, повен тепер напруги думни й почуття, яним слова 

церковного достойнина мали надати щось, немов окрилен­

ня. Мова владики розвивалася, але думна ченця не від-:­
ривалася від землі. навпани. трималася її міцно. того нлап­

тина. на якому вже багато місяців існував і, ян виявлялося. 
нічого не знав з того. про що говорив владика. Можливо. 
що світські справи виковзувалися з його уваги і треба 
було когось чужого, щоби вказав йому на них. Він далі 
слухав із велююю напругою. але в той же час не міг ніяк 

запобігти розвитнові власної думни. що розпочалася від 
нільнох речень ексцеленції . 

..- Кожний створив собі якогось онремого божка. а на­
же, що на прапорі написав БОГ І БАТЬКІВЩИНА. Сва­
ритеся не за ідею, а за становища. яким надаєте завелике 

значення. Павло ненавидить Петра. а Петра дратує Павло. 
обидва святнують в один день. Гризетеся одні з одними 

і гризню свою підливаєте самогоном." ..- говорив владика, 
і його голос. спершу спокійний, набирав тепер чимраз гріз­
ніших тонів. 

Чернець бачив себе тепер у лікарні, серед своєї малої 
громадни вірних. що постійно мінялася. Чим більше про­
повіде"й він говорив. тим більше людей приходило до нього 
до сповіді. Сідав на кріслі в капличці і, затуливши облич­
чя єпітрахилем. перебирав у свої думки тягар інших лю­
дей. Часто були це дрібні провини й особистий біль. Іноді 
був це могутній. всенародній бунт. що його одна людина 
брала на себе. НерідRо інтимні, чужі йому справи, що за­
лишали щось. немов осад. у його душі. Але ніде він не 
знаходив справжнього й наригідного зіпсуття. Була про­
вина, були навіть невелині злочини. але і була велика 
чеснота. що сама себе осуджує за провини. 

"Хто надхнув есцеленцію на таRі слова?" ..- дивувався 
він, слухаючи уважно дальших слів . ..- "Чи це має янийсь 
зв'язоR із тим запрошенням на каву".?" З них виходило. 
що мешнанці табору забули, хто вони і відніля прийшли. 
тільки заливалися горілRою, насолоджуючись життям п'я­
ниць. Чернець глянув на людей, на їх посинілі від холоду 
обличчя. на правий берег річки, до яного підходило чим­
раз більше людей і перша. на ному зупинився його погляд. 
була Ірина. 
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Тр1вtаючи за ручку Ігоря. задивлена в його ніжки. вона 
по~алу сходила вниз. Він не відразу пізнав її, він тільки 
:~адивився з якимсь дивним почуттям ні то ніжности, ні то 

жалю на образ матері з дитиною .- молодої матері! .- і 
тепер нагло знав хто це. Значить, Ігор був уповні здоро­
вий. якщо вона привела його сюди. не дивлячись на мороз. 
і певно тільки на коротку хвилинку. Задиг..ишись на них. 
нін на.1якано помітив, що пропустив кілька речень із про­

повіді владики. Засоромлений тим, намагаючись направи­
ти свою провину. він повернув погляд на протилежний 

берег річки . і за хвилину знову зС\губив тяглість думки 
ексцеленції. 

З-поза головного будинку вигулькнула саме нова по­
стать. Це була молода людина. що появившись, сховалася 
знову за кущі. Вона хиталася на ногах. Приглянувшись 
ближче, чернець пізнав Ілька Матвійчука. О. Г авота бачив. 
що його обличчя було непоголене. одяг занедбаний. а йо­
го мутний погляд дивчвся з-поза кущів на видовище в 

,1олині річки, як на щось небувале й незрозуміле. Ілько по­
хилив голову допереду. його погляд мандрував по натовпі 

.1юден. не минув постаті владики. що височіла над ними 

і рапТО\f спинився на обличчі ченця. Хвилину він стояв 
нерухомо, немов протверезів. Нагло похилився до снігу і, 
uзявши його повні пригорщі. підніс до свого обличчя. 

Чернець стиснув сплетені разом пальці: побачив самого 
себе того ранку, як вертався з криївки хлопців. Одночасно 
цей хлопець там на лівому високому березі річки був для 
нього доказом правди. підтвердженням слів владики. Був 
одним із тих, про яких згадував церковний достойник. "Це 
одиниці'', - поспішив оправдати свою думку чернець . ..,;...,, 
"Загал не заслужив на таке. Це ж люди. які залишили 
~ке. що мали і пішли за своїм Богом, своєю вірою. Вони 
не хотіли Його стратити, вони взяли Його з собою. Дехто 
сходить на манівці. але хіба не можна завернути його з 
дороги? Це треба робити лагідно, спокійно. Не вкладати 
гніву у свої слова. Та ж у душах цих людей є рани. Вони 
потребують слова-ліку. не слова-бича!" 

"Многая літа-літа", .- співав уже церковний хор. Чер­
нець опинився між священиками ладен продовжувати цілу 

церемонію, але в думках мимохіть формувалася вже про­
повідь, що він її вирішив виголосити в найближчу неділю. 

Але нагода промовити трапилася швидше, трапилася 
того самого вечора. 
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Густа гірська мряка. немов занавіса на вікні. що засло­
няє середину кімнати від цікавих очей, всмоктнула неспо­

дівано Джимове авто відразу за першим закрутом. Він 
міг бачити тепер тільки маленьку віддаль. що на неї кла­
лися два світляні кружки. Зменшив бігу. Снігу на дорозі 
не було, вона була очищена від нього й посипана шутром. 
але він не знав. чи так буде ввесь час. Долішнє світло авта 
кидало два замрячені жмути. що повзли перед ним. Це 
було все. 

Джим. - промовила Кітті, - з ти певний, що заїдеш 
туди. куди слід? 

- А ти сумніваєшся? - відповів він питанням. не по­
вертаючи до неї голови. 

- Я не сумніваюся. що ти знаєш дорогу. Але ж у цііі 
білині можна цілком стратити напрямні! 

- Правдоподібно! Але ми є армія! 
- Дуже бадьоро звучить! Принаймні, можу сісти ви-

гідніше! 
- А ти хіба не сиділа вигідно? 
- Як птаха на дереві! 
Вона справді засунулася в глибину сидіння. хоч іще 

перед хвилиною. здивована несподіваною заслоною з мря­

ки, висунулася на сам крайчик. Ії постать, окутана ясни\1 
хутром. здавалася округлою. Голова поринала в темноті. 
скла окулярів не відбивали тепер нічого. Ця біла заслона, 
що посувалася враз із ними, що ховала все довкола, не 

тільки дерева й гори. але й найближчий шмат дороги. не 
була для неї чимось новим. Вона траплялася там у її бать­
ківщині, вона попала в неї, як була в Лондоні. Вона не 
була приємна. але не була і страшна. ноли людина не 
сиділа в маленькому просторі, що постійно рухався вперед. 

- Щастя в тому. що тут хоч немає великого руху. 
сказала тепер. 

- Очевидно. Але нещастя в тому, що ми напевно не 
приїдемо впору! 

- Ну. Джим. це ж не буде наша провина! 
- Певно. А все ж таки неприємно спізнитися на ви-

значену годину! Янщо б я fіув знав про цю ~ряку, я був би 
виїхав на годину раніше. 

- Не жартуй! 
- Серйозно! Мені цікаво. ян далеко ми вже заїхали? -

спитав він після мовчанки, під час якої Кітті засвічувала 
дві цигарки. Одну з них вложила йому в уста. 

--Не кажи мені. що ти не знаєш?! 
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..- Хіба це так дивно? 
,_ Поглянь! - вказала вона у віддаль, задивившись у 

\юлошну заслону. Щиро кажучи, вона не сприймала з за­
хоплення!'.1 такого посування в непевність. Правда. з Джи­
:v~ом було якось інакше. безпечніше. Червоне маленьке світ­
ло горіло над тахометром. кидаючи рефлекс на долішню 
частину його обличчя. на рішуче закроєну бороду. кінчик 
простого носа і гладке чоло. "Він подобається мені," -
ствердила сама перед собою. - "Чи я закохана в нього?"" 

..- Це світло на станції. - сказав Вилтон несвідомий 
її думок. - Я знаю, де ми! 

Вони знову проїхали деякий час мовчки. Кітті сиділа 
тихенько. вирішивши, що краще тепер не турбувати свого 
надія ніякою розмовою . 

..- Думаю, що дадуть там щось смачне з'їсти. як ду­
\tаєш? - спитала, коли далекі ще світла Обергайму вмуд­
рились продертися до них. 

Голодна? 
- Гину з голоду! 
- Вже недовго. - відповів і помалу скрутив убік. 
І ратом мряка зникла. ніби вона справді була занаві­

сою, яку чиясь рука розсунула тепер набоки, показуючи 
довкілля. Немов у театрі, виринули нові декорації. На пов­
ному зір небі зарисувалися гострі шпилі гір, темні в до­
лині. покриті снігом угорі. Коли проїхали ще трохи. у від­
далі заблимали сотні світел. Серед теміні здавалося, що 
це якісь таємні вогні пробиваються з підніжжя гори, а не 
оснітлені вікна табору. 

- Це чудово виглядає! - захоплено викрикнула Кітті. 
- Дійсно. - погодився Вилтон. Включив швидкий біг. 

Він ніколи ще не під'їздив до табору вечірньою порою. Ди­
вився зацікавлено. І знову всі ті люди. що перебували там, 
люди з якимись незнаними йому переживаннями, із яких 

він знав тільки якісь напевно несуттєві деталі й кілька дат. 

люди. що прийшли з незнаного йому краю, з чужою пси­

хікою і наставленням до подій світу. виразно виринули 
в його уяві. А серед них вирізнялося одне єдине обличчя. 

- Що ти сказала? - спитав у Кітті. бо вчув тільки її 
го-1ос. але не слова. Скрутив до зачинених воріт. Варто­
вий вийшов із будки та, пізнавши його авто, широко від­
чинив браму. 

- П ро що ти думав?! - похитала вона головою. 
У глибині таборових вуличок, недалеко Статуї Неволі. 

ПоRазалася велика ялинка, освітлена кількома прозорими 
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жарівками. Навіть із віддалі можна було бачити жевріючі 
дротики й колючки променів, що розходилися набоки. Десь 
від крайнього будинку наднеслася коляда і затихла, як тіль­
ки вони минули його. Перед дальніми дверима головного 
бльоку стояли малі діти та, збившись у купку, ділилися 
чимсь. Діти мали паперову зірку на дручку. За шибами 
віко!-! бу ло впдно прикрашені паперовими ланцюжками й 
ватою ялинки. Раптом постать Наверської була перед 
ним. немов з' явилася перед автом. Вона жила тут. вона 
належала до цього гурту людей і треба було йому тільки 
завернути сюди. як відразу появлялася в його думках і не 

хотіла зниRнути. Вона була чимсь нерозривним від цих 
мурів, від цього дивного життя. 

- Пробач, Rітті, я цілком не чув, що ти сказала. -
промовив із якимсь неясним почуттям провини. - Але ти 
хіба повториш. що? - "Чи вона ... теж прийде?" - одно­
часно спитав себе і щось радісне, обіцююче спалахнуло 
к його душі. 

- Джим. як ти змінився".?! 
- Я? Чому таке кажеш? 
Авто стояло. Він простягнув руку і сперся на опертю 

за її плечима. Дивився на неї. Вона гасила цигарку в по­
пельничці нервовим рухом. Тільки за хвилинку всміхну­
лася. Це був трохи силуваний усміх. 

Rітті! 
Так! 
Я питав щось". 
Ти питав? Я не чула! Так. як ти! Пішли! хо-

тіла підвестися. 

Він затримав її. поклавши долоню на її праве рам'я. 
- Чому кажеш, що я змінився".? 
- Тому, що ти інший, задуманий. До тебе можна те-

пер цілу годину говорити і ти навіть не чуєш цього! 
- Щастя, що я знаю, що жінки переборщують! 
Він нахилився і взяв її руку в свою долоню. 
- Пішли, Rітті! - сказав і міцно стиснув її руку. 
Всі вікна дитячої кухні. крім кількох на долішньому 

поверсі, де містилася кравецька робітня, були освітлені. 
Над дверима. прибрані смеречиною. видніли два написи: 
"Вітай нам. Владико!" і "Велкам!". Відчинені вхідні двері 
дозволяли бачити прибрану смеречиною сходову клітку. 
Запах смеречини вносив не тільки свіжість лісу, але і свят­
ковий, урочистий настрій. 

О! - промовив Джим. - Чи ж це не гарно? 
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Ця освітлена ялинка на майдані табору не була навіть 
схожа на ту, яку можна було бачити в різдвяному сезоні 
на Ракефелер Сентер у Нью-йорку. Будинок, у який са­
~е входили, навіть не нагадував розкішних готелів чи місць 

розваги у тому місті. Це було щось до смутку бідне, не­
вибагливе, скромне, а проте він відчув якусь дивну, не­
підроблену, незіпсовану радість, щиру приємність, яку знає 
тільни мала дитина. що нетерпеливо чекає на свята. 

- Подивугідне! 
Торкаючись Rіттиного ліктя, перейшов за іі плечима 

на лівий бік. І раптом забажав, щоб замість неї була ця 
друга, ця дивна жінка, що приходила з цього середовища, 

3 життя якої він знав так багато дат і, власне, нічого про 
неї саму. 

Піднімаючись сходами на перший поверх рука-в-руку 
з Кітті, Вилтон навіть не догадувався, скільки хвилювань, 
непорозумінь і жалю вибухла через них, сивоволосого свя­
щеника й Ірину. 

Перш усього, комітет, який приготовляв цілу зустріч, 
розіславши запрошення на вечерю, не запросив ані одної 

жінки. І тут завжди спокійна і зрівноважена голова Жіно­
чої Організації, Панькова, що відповідала за кулінарну 
частину прийняття, вибухла бунтом. 

"Якщо не запросите хоч одної-двох представниць Жіно­
чої Організації, то ми не будемо займатися вечерою!" 

Запросили. Правда. в останній хвилині, але запросили. 
Але тільки одну. Панькову. Правдоподібно тому, що була 
дружиною ко~rанданта. 

Потішившись разом із другими членками організації 
своїм, хоч і дуже маленьким, тріюмфом, Панькова, у та-. 
є~ниці перед другими, вирішила передати запрошення Ірині. 

"Я не можу пильнувати, щоб усе було впорядку і до­
ладу подане та сидіти, як гість за столом. Або одне, або 
друге. Ірина тактовна, гарна, ·говорить чужими мовами. 
Там такої треба," - сказала чоловікові. 

Невідомо хто зрадив таємницю, але швидко всі членки 
знали про те. Не протестували. Може не всі з тим пого­
джувалися, але голосно своєї думки не виявляли. Піднісся 
тільки один єдиний голос, але він вистачав за багатьох. Це 
була дружина мrр. Сокори. 

- Наверська має сидіти за столом, а я маю варити?! 
Не витримаю! Хто вона така, щоб репрезентувати нас усіх? 
Подає хворим те, що їм треба, теж мені позиція! 
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Вістка дійшла до неї тільки тоді (завжди хтось мусить 
зрадити в цілком невідповідну пору). як Вилтон і Кітті 
піднімалися сходами нагору, і Сокора докінчувала сма­
жити пампушки з грибками на кухні. де до часу програної 
війни варили для німецьких старшин. 

- Треба самому захворіти. щоб уміти оцінити таку по­
зицію! - відповіла Панькова. Обидві вони говорили ку..: 
дись у простір. бо. завдяки ворогуванню своїх чоловіків. 
не відзивалися до себе. - Мене це ні трохи не болить і 
не принижує. що Ірина буде сидіти за столом, а не я. 
Перш усього, я люблю варити. Я люблю гарно прибрати 
і подати. Я зробила це для принципу. щоб наші панове 
знали, що жінки теж існують у таборі. Нам це належиться. 
щоб хоч одну з нас запросили. Виправдуються. що там не­
має стільки місць. Чому має бути завжди місце для чоло­
віків. а рідко коли для жінок? Коли ми витрачаємо на них 
свої сили. то для нас треба таке місце знайти! Назовні 
ми хочемо гідно запрезентувати нашу громаду. У нашому 
внутрішньому життю мусимо обстоювати наші вимогЙ! 
Жінка не має тільки мити посуд і варити, якщо йдеться 
про якесь прийняття! А втім. чому нашим панам здається. 
що тільки їх промови комусь цікаві? Та для таких моло­
дих, як той капітан, його помічник і ця рудоволося ціла 

наша справа була б більше зрозуміла, як би дати їм до 
товариства трохи молодих дівчат і хлопців! 

- Пані! - згіршеним голосом зарепетувала Шимаєва. 
- Та ж це гріх! Там треба поважних. старших жінок! 
Що молоді! Ім гульки в голові! 

- Це правда. Власне тому піддаю таку думку. Всі мо­
.'Іоді однакові і тому мог ли б скоро порозумітися. мати 
ТІриятелів у світі. Це багато значить. Нам цього треба. 
Наверська. на щастя, погодилася, але ... 

- Ну. я думаю, - всунула репліку Сокора. - До 
того ж вона цілком не молода! 

- ... але під умовою, що ... 
- Вона ще і умови ставить?! - не втихала Сокора. -

Нечуване! 
- ... що ми візьмемо сюди Ігоря. Настка Гаврищак 

прийде сюди помогти нам помити посуд. то вона займеть­

ся ним. 

- Я нічого не маю проти того, щоб Наверська поси­
діла собі трохи поміж людьми. Вона така бідна! Мені дуже 
її жаль. Навіть о. r авота ДО неї зайшов... Нехай, біднень­
ка, поплаче собі трохи від слів ексцеленції. Але чому Наст-
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!'а має займатися Ігорем? -- помітила, нарешті, свою крив­
дv ши~аєва. -- я це можу зробити. Це селянська дівчи­
н~. яка до того ж бігає до Обергайму до якогось вояка. 
Що вона дит~ні може дати?! 

- Ніхто її не бере за rувернантку до Ігоря. Вона про­
сто побавиться з ним тут трохи. або піде нагору до хо­
ристів, -- спокійно відповіла Панькова. 

-- Нехай мені говорить хто що хоче, -- в1д1звалася 
Пиварська. сорокрічна жінка. дружина архітекта, що заві­
~1увала кухнею в лікарні, -- але це добре, що ви поста­
вили на своєму. пані Таню. Мені цілком байдуже. хто 
:~ нас буде там сидіти, лише б сидів! 

-- В останній хвилині я не хотіла робити скандалу, 
:-.:оч би з огляду на ексцеленцію, -- відповіла Панькова, 
:1~алека поглядаючи за вікно. Вона бачила, як підкотили 
авта Вилтона і Чарльса. тож нетерпеливо чекала, щоб із 
арки висунувся цілий похід з ексцеленцією на чолі. Але 
не було видно нікого. тільки якийсь поліцист крокував до 
будки біля воріт. Невже Ольга забула допильнувати ви­
правити їх упору сюди? -- подумала вона в той час, як 
говорила до Пиварської. - Але наступний раз, як нас по­
просять зайнятися кухнею. то я відразу вимагатиму за­

прошень! І більше. як одне ... ! 
- Я не розумію, - відізвалася наймолодша з пань, 

яка також прийшла допомогти на кухні. - Це ж наші 
чоловіки! А ви так про них говорите, як би це були наші 
вороги і ви ладні з ними воювати. Це просто мужеська 
частина нашої спільноти! 

-- Та в тому справа. що наша, і тому нас болить. -
Панькова усміхнулася. Вона стояла оподалік, щоб її не 
було видно знадвору і не відривала погляду від арки. 
Темнота не дозволяла бачити на віддаль, до того ж крайні 
вікна головного бльоку, які постачали трохи світла, саме 
погасли. Ексцеленції з почотом не було видно. - Якщо б 
чужі нас іrнорували, нас би це так не боліло! - додала. 

-- Певно, - Пиварська, очевидно, обстоювала погляд 
Панькової. Вона приготовляла кутю в великій макітрі. але 
це не перешкоджало їй висловлювати свої думки. - По­
~умайте тільки. пані, жінка в світі добилася вже таких 
високих позицій і вив'язується з них блискуче, а в цьому 
нашому малесенькому царстві нас призначили тільки до 
\ІИТтя посуди! Та ж цього напевно і в дикунів немає! В 
культурному світі. а ми ж до нього належимо ... 

- О, пробачте, існує ще Швайцарія, - це Вовчукова, 
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літня суспільна діячка, що її завданням було приготовити 
напитки і рибу. - Там жінка не добилася ще права голо­
сування. а нам його ласкаво дали! 

- Це з самолюбства! Кожна жінка голосує на своїм 
чоловіком і його партією! 

Тепер уже всі сміялися. Тільки Сокора, що саме скін­
чила смажити пампушки, відіпняла запасочку і, виглядало·. 

що збирається відходити. 
- Не витримаю! - воркотіла. - Така Наверська! 

Така раптом від термометра має збирати при столі по­
честі, а я, пані меценасова, маю варити! 

- Пані меценасова, - звернулася до неї Вовчукова. 
- Я вам тільки скажу, що таких пампушкіп, як ваші. ніхто 
в таборі не зробить! 

На обличчі Пиварської промайнула усмішка. Панькова 
відізвалася від вікна: 

- Ми мусимо щось робити. Ексцеленції ще не видно. 
Я чекаю ще п'ять хвилин. Якщо їх не буде. біжу до Па­
рохіяльного Уряду! Хто там займається Американцями?! 

Бічні двері саме відчинилися і вбігла Ореста. 
Мамусю! Американці вже прийшли! 
Я знаю, - Панькова ніколи не зраджувала хвилю-

вання в приявності інших, тимбільше своєї доньки. 
Але владики ще немає! 
Я знаю. 
Хористи вже всі зібралися, але пані Ірини також 

іще немає! 
- Гм .. ! Гм .. ! - почулося значуче з кута. 
- Мамусю! Але, чи ти напевно знаєш, що пана Му-

рашка ще немає в таборі? Його також немає між тими. що 
вже прийшли! Його не запросили???!! 

- Не будемо тепер журитися поетом. Одягни плащ і 
біжи до пані Олі ... 

Ірина вийшла з лікарні пізніше, як було передбачено. 
Перед п'ятою годиною, саме тоді, коли мала виходити. 
санітарка привезла молодого хлопця. що корчився з бо­
лю з невідомої причини. Мати його, не стара ще селянка. 
прибігла за ним. взиваючи на голос Божої помочі і, ки~ 
даючись до ніг др. Таршолі, просила рятувати її найстар­
шого. Не знала, що сталося. не розуміла, чому так ста­
лося, але її син раптом корчився і вив з болю, ніби злий 
дух у нього вступив, а вона не вміла цьому зарадити. Чер_­
гова сестра підійшла до нього із впорскавкою на втишення 
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болю, лі:ком заординованим черговим лікарем, але Тар­
шолі затримав Ірину і розпорядив приготувати операційну 
залю - малу :клітину, що не мала най:конечніших частин 
устат:кування, почавши від лямпи, що не :кидає тіні. Але 
Таршолі не дбав. На його дум:ку, хлопець дістав с:крут 
нишо:к і везти його до Обергайму було рішуче запізно. 

Ірина в одній хвилині забула про прийняття, про своє 
сольо, навіть на мить Ігор висовгнувся з її думо:к, бо тре­
ба ж було думати, чи мають усе, що необхідне, чи воно 
стерильне, та просити санітета зайнятися матір'ю, що ціла 
піддалася розпачі. Треба ж було рятувати це молоде життя. 

Ігор нія:к не мав зрозуміння для її настрою, :коли по­
вернулася додому. Зараз ідемо! Зараз ідемо! .- вигу:кував 
радісно, танцюючи дов:кола неї я:кийсь дивний тано:к. Іри­
на всміхалася до нього, хоч їй ціл:ком не бу ло весело. Хло­
пець помер на операційному столі, а мати, дізнавшися про 

те, :кидалась і верещала. Від:кілясь з'явився пол:ковни:к Жуч­
но і робив цілу офензиву на У праву. 

- Та ж тут ріжуть людей! Та ж із тнм треба щось 
робити, бо нас усіх так виRінчать! 

Ніхто не знав, що саме він думав робити, але наразі 
треба було зробити щось з тілом, і відразу хтось побіг до 
пароха і просив дозволу намістити його у прибудівлі до 
церкви. У настрій гостей, що обідали в пароха і сиділи 
ще, :коли вже давно все зни:кло зі столів. увірвалася тепер 

нова тема і в цілій тій, до сліз болючій суматосі, затрати­
лося поняття часу. Тільки побачивши Оресту, пані Оля 
вхопилася за голову. 

- Скажи мамі, що вже, що зараз усі йдуть! 
Коли Ігор радісно вигукував, збираючися вирушити на 

якусь таємну, як вірив, виправу, Ірина продумувала, чи 
не залишитися б їй дома. Настрій її був жахливий. Не 
могла обвинувачувати лікаря. Робив, що міг. Треба було 
всю провину скидати на обставини, на невипосажену в не­
обхідне устат:кування лі:карню, на самий випадок, що об'я­
вився та:к нагло і в такій формі. Але що це помогло б? 
І де була певність. що те все було причиною? Все було 
стерильне, це одне було певне. 

Я:к би там не бу ло, сталося щось погане. Ця мати в 
розпачі і погрози пол:ковни:ка Жуч:ка, що я:кось відразу 
зайнявся влаштуванням похорону, і сам хлопець з таким 
іще дитячим обличчям, все тривало в пам'яті і збуджувало 
таке почуття, ніби вона сама тут у чомусь завинила. Як 
із таRим настроєм було йти на прийняття? Чого і пощо? 
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Що б там не було. без неї може обійтися. Буде трохи 
промов і трохи тостів. Ледве, чи почує щось більше від 
ексцеленції. Це ж уже просто зустріч на якій будуть чужі 
люди. Американські старшини будуть напевно дивитися на 
них "згори". мовляв: "Ми вирішуємо вашу долю, ми на 
нерхах. а ви надолині." Краще залишитися вдома з Іго­
рем. Із насолодою лягла б тепер і забула про все. Вона 
не має вдачі Шимаїв чи Сокорів. Після відправи Шима.И 
був захоплений. "Але вичесав нас владика! Так нам тре­
ба! А то ми забули. хто ми і чиїх батьків діти!" Сокора 
теж виявляв своє захоплення. Ім це відновило душу. У неї 
душа. немов заморожений овоч. Хто. взагалі. може відно­
вити її душу? Тін? Ігор. як буде здоровий і сильний? Чи 
сама тільки надія? 

Чи там почує щось про майбутнє? Чи можливо. щось 
таке почути? Що з нею і з іншими станеться? Вони за­
були яке значення має це слово. Майбутнє. Кар'єра. Пля­
ни. Хто тут розуміє такі слова? Люди просто перестали 
бути людьми. Стали числами. Одно таке число сьогодні 
померло. А два нові народилися в лікарні. Куди ті діти 
приналежні? І кого це обходить. що якась мати з розуму 
сходить? 

Мамо-Ірино! Та ж ми йдемо! 
- Идемо? 
- йдемо-йдемо-йдемо! 
Ірина повернулася до шафи, де висіли 11 дві суконки. 

Мала кілька ковнірців та кілька пасків і виглядало. ніби 
має більше суконь. як жінки в таборі. Обіцяла Паньковій. 
тож треба хіба дотримати обіцянки. Якщо б мала телефон. 
подзвонила б. що не може прийти. Бігти туди і повідоми­
ти. що не приходить. це все одне. що йти співати. Не­
зручно. коли будуть на неї чекати і то даремне. 

Пригорнул~ до себе Ігоря, коли вдягала його. Це був 
якийсь наглий вибух страху за його життя і, рівночасно. 
вдячности за його здоров'я. Ігор глянув на маму. нічого 
не розуміючи. Потім натягнув шийку і поцілував її. Це 
була велика. аж засоромлююча насолода. Друга мати, десь 
недалеко неї. терпить тепер. 

- Не пустуй. тільки стій спокійно. нехай тебе одягну. 
Я і та1< певно прийду. коли всі сидітимуть за столом. Це 
погано. 

А де я буду? 
З Настею. Вдоволений? 
Так. А чи я побачу ялинку? 
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- Ні. Ялинка нагорі. А кухня надолині. Як вийдемо 
на двір, не віддихай устами! 

Сніг скрипів під ногами. Було дуже зимно. Два ліхтарі 
самітно світили на мості. На вежі було темно. Дитяча кух­
ня привітала їх світлами. Чи вже співають? Mrp. Сокора 
був обурений. дізнавшись. що перед вечерою будуть спі­
:\ати "Молитву" з "Запорожця за Дунаєм". Навіть не ди­
вується. Ії це теж не захоплює. Багато людей проти її 
соля. Багато жінок, здається. проти того. що вона має 
репрезентувати їх на тому прийнятті. Репрезентувати? Ця 
думка. ця її роля на тому прийнятті тільки тепер стала їй 

ясна і зрозуміла. Зібралася в собі. стараючись побороти 
своє пригноблення. 

Репрезентувати??!! 

Чому я тільки дала намовити себе? - встигла спитати 
себе Ірина. помітивши. як із сусідньої залі - там саме, де 
в час перевірки люди виповнювали свої квестіонарі - всі 

погляди звернулися на неї. Все здавалося чорно-біле. Чор­
ні одяги. білі плями облич. Ті самі обличчя можна було 
побачити по канцеляріях Управи чи шкіл. у церкві чи на 
якихсь зборах. Люди були ті самі, змінив їх тільки одяг. 
У се бу ло майже так, як на одній забаві в Рожнітові, де 
прийшли ті самі люди. що бачили себе кожного дня, але 
раптом забажали побачити себе в трохи зміненому вигляді 
і зібраних усіх разом. 

Ті.'Іьки кілька постатей не належали до гурта. Елеrант­
на в своїй скромності ексцеленції. уніформовані американ­
ські старшини і цілком не підхожа до оточення. сіяюча 

блискітками на грудях. коронкова поява Rітті. Що кину­
лося Ірині в очі. це дві лисини; одна незамітним мале­
сеньним кружочком на чубку голови і друга широка, про­
бігаюча від чола до ШІ-!Ї. Це так два непримирені вороги. 
др. Паньків і мrр. Сокора. стояли біля себе. заслухані в 
мову свого владики. 

Директор Ларчак. голова комітету. мала і претенс1ина 
людина. ворог участи жінок в офіційних прийняттях і. 
взагалі, виходу їх із родинного кола, попростував до Ірини 
з напушеним виглядом. 

- Чекаємо... - промовив із докором. "Він певно ні­
чого не чув". - подумала Ірина. а він дон.инув. ніби по­
боявся, що вона зможе забагато подумати про себе: - з 
тим хором ... 

На мене? Неможливо! 
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- На жаль можливо, чомусь конче настоюють. щоб 
ви співали ... 

Ірина не спитала. хто настоює. СRазала тільки як мож­
на погідно: 

- Дійсно не знаю, чому настоюють! .Воно нав1ть кра­
ще без соля! 

Скинула плащ і. вішаючи його на кілочку вішака пов­
ного інших, раптом забажала позлостити його чимнебудь. 
якнебудь, щоб тільки затратив свій протекційний вигляд. 
Сьогоднішній досвід у лікарні не був першим у її життю. 
але, як і кожний. залишив гіркоту від людської безрад­
ности. На такому тлі напушеність Ларчака здавалася по­
двійно нестерпна й порожня. 

Але він, правдоподібно, мав такий же намір, 40 то­
го ж, випередив її. 

Ви могли ввійти тими сходами, що хористи ... 
Тобто заднім входом. Маєте рацію. Але я не в~1ію 

швидко думати і тому ввійшла в перші скраю двері. До 
других треба було підійти ще хоч десять кроків, а це і так 
пізно, як кажете." 

Жінки ніколи не вміють прийти на час! 
Ні, вони не вміють. Так сотворені. Прошу йти до 

своїх обов'язків. я можу обійтися без." ескорти". 
- Там є для вас десь місце за столом. - сказав він 

ще і справді відійшов тим разом із задоволеним видом. за­
лишивши її поміж вішаками. 

Ірина стояла, поборюючи злість і хвилювання, що роз­
новтало її серце, ніби вітер галузку. Чому ця людина не 
може бути ввічлива? Просто ввічлива, більше нічого. Уги­
нається тепер біля цієї рудоволосої вчетверо. Звісно, раб­
ська душа. Перед чужинною буде вихвалятися добрим ви­
хованням і ввічливістю, а свою залишив, ніби кота на до­
розі. Ще вдостоїлася трішн.и уваги, бо ласкаво повідомив 
її, що "десь там за столом" є для неї місце. Ух, ти, світе! 
І що після цеї операції, вона ще мусить і тане переходити! 

Розмони в сусідній залі були для неї, ніби гудіння печі. 
в яку тількищо вкинули вугілля. Рідко тут, чи там про­
рвалося якесь слово. Сміху не чулося. Крізь широко від­
чинені подвійні крила дверей не-один міг її бачити і сну­
вати здогади, які бажав. Стоїть, мовляв, там поміж віша­
ками не знати чого. Неприємне почуття посилювалося. Те­
пер уже не мало нічого спільного з недавною подією в 
лікарні, тепер було її особисте. Знала, що не може там 
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довше залишатиси. якщо на неї "чекають" і не мала най­
\Іеншої охоти йти на залю. 

Раптом рішилася діяти. Ні. В()На не вийде відсіля, хоч 
таке бажання було в неї перед хвилиною дуже сильне. Не 
вийде на злість цього великого пана директора (від чого 
він директор?) Ларчака. Якщо для неї "десь там є місце". 
то нона на те місце сяде. хоч дуже-дуже радо була б те­
пер вдома тільки зі своєю дитиною. Ії може пилкою різати 
по серці. що залишив її та1tу саму. ніби серед льоду. але 
вона потрапить зарадити собі! Ніхто їй не потрібний! Ні­
хто! Один Тін! 

І раптом. не знати з якої причини. нагадався їй мюн­
хенський двірець одної осінньої днини. Руїна, що залату­
валася нашвидкоруч; люди. що переходили з головного 

,r~вірця на "Штарнберrер". возики повні валіз. І голова 
незнайомого чоловіка, що спішив перед нею з Ігором на 
руках. "Я не піддала течки. Я н~ відіслала її. Кому я маю 
вислати її, як там нічого немає. крім якихсь записок і віч­

ної ручки?! Може він одружений і дружина може поду­
:-.1ати хто зна що. А втім, у мене немає грошей на те. на­
віть якщо б я знала, хто він." 

Чому стало їй від радніше? Що її обходить ця людина. 
хто б вона там не була! Навпаки. її сумління обтяжене. 
бо в неї є річ. що належить до когось. Може це для нього 
щось вартісне. може неоцінене. бо це чийсь дарунок? Чи 
було б справді дуже погано. якщо б вона прочитала ті 
записки? 

Закинувши голову назад. рушила своїм легким кроком 
до дверей і зупинилася на порозі. "Ірина завжди мусить 
позувати". - сказав якийсь молодий жіночий голос у ма­
ленькій кімнатці. де зібралися хористи. - Чекаємо на неї. 
як на якусь королеву. а вона входить навіть як володарка!" 
Хтось тихо засміявся. Ірина дивилася на стіни. прикрашені 
килимами й rірляндами смеречини. і все ще бачила себе 
серед юрби на мюнхенському двірці. "Для чужих людей 
\ІН були одною щасливою родиною. Скільки помилкових 
:щогадів можна снувати з зовнішнього вигляду! .. Як пові­
сили ті килими? Заложуся. що повбивали в них цвяхи, і 
власнички тепер журяться, що подіравили їх пам'ятки з 
краю! Напевно обіцюють собі не дати вдруге! Але мож­
ливо. що вони ще про це нічого не знають. Якщо я сюди 
прийш"1а, як представниця Жіночої Організації. то мене 
повинен хтось впровадити на залю і представити ексцелен­

ції! Я не прийшла з'їсти один пиріг! Ніхто на мене не че-
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кає. Ореста ще не порозносила всіх тарі:юк із борщем. 
Всі стоять і говорять і, здається, що Ларчакові прийдеться 
з великим трудом загнати їх за столи! А якщо ви думаєте. 
великий пане директоре. що я нишком. зі схиленою голо­
вою просмикнуся до хористів. то дуже помиляєтеся! Але 
спершу я хочу знати, чи залишилися ще поміж вами справ­

жні джентельмени! А поті'-f провідаю, де це 'там десь' моє 
місце!" 

Панькова всунулася на залю від сторони кухонних схо­
дів і, зиркнувши вбік екцеленції, уважним поглядом просу­
нулася по накритих столах. Схована за ялинкою. давала 
знаки чоловікові. щоби просив уже до стола. Але коман­
дант не бачив того. Він саме помітив Ірину, що все ще 
стояла на порозі. Він легко схилився, усміхаючись, і за 
його поглядом повернулися голови чоловіків у гурті. Екс­
целенція глянув коротко і говорив далі, не змінюючи ви­
разу обличчя. ніби нічого ні незвичайного ні особливого 
не помітив. О. Гавота схилив голову вділ і так залишився. 
Кітті промовила трохи здивовано: ·:о-о!" і багатозначно 
глянула на Джима. Mrp. Сокора схилив тільки голову з 
великою повагою. 

Вилтон усміхнувся. Без власного бажання й волі. У сміш­
Rа самочинно виповзла на його обличчя. Однак! - казав 
цей погляд. звернений на Ірину, що стояла на порозі, ніби 
десь там були журналісти. що хотіли зробити її світлину. 
- Однак! У цьому одному слові було все. І радість. не­
зрозуміла. дивна. смішна. і здивування. і ::\ахоплення нею. 

Якесь завжди нове, завжди інше захоплення її обличчям. 
її постаттю. її появою взагалі і тим з'єднанням зовнішнього 
спокою з палким темпераментом, що пробивався в очах. 
Чому вона так манить? Чому? На світі так багато гарних 
чорнявок. так скрізь повно жіночої краси! Ні, її краса не 
в чорних очах. не в блискучому чорному волоссі, не в ніж­
ній барві обличчя і. навіть не в рисунку її уст і носа. Це 
той якийсь спокій і лагідна повага. що існує собі окремо 
поза її красою. яка є тільки поволокою, попелом, що скри­

ває вогонь! І ця елегантність серед цього сірого оточення." 

'Тай! - хотів він сказати. - Гав ар ю?" - і ще: 
- "Найс ту сі ю гір". Але стояв безмовно, віддалений 
від неї, бо так вимагало положення. Він тут гість. Він та­
кож старшина, що очолює перевірку. а вона жінка, що її 

долю він вирішує. Безглуздя! Це прийняття! Він може го­
ворити, з ким бажає! 

Дивився на Ірину. а постать Кітті в коронковій суконці 
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:і блисRітRами на грудях, відсувалася Rудись, маліла, зни­

кала. Він стримував себе, щоб не підійти до неї, з напру­
гою чеRав, що Rотрийсь із чоловіків приведе її до їх гурта. 

Др. ПаньRів був перший, що поспішив до неї. Не по­
:<.fічаючи таємних знаків своєї дружини ні задивлених у 
нього очей Орести, він попросив вибачення в ексцеленції 
і всіх. що стояли в гурті та пішов до дверей. 

- Добре, що ви прийшли, пані Ірино, - промовив. 
усміхаючись і цілуючи її в руку. - Я знав, що ви не від­
мовитеся зробити жертву для України! Знаю! Знаю! Ви 
просто з лікарні, але не можемо тепер про те говорити. 

Я вас проведу до хористів, але спершу представлю вас 
еRсцеленції. Треба ж затримати наші старі й гарні това­
риські форми! 

- Не знаю, чи Україні потрібно було, щоб я стоялLt 
тут на порозі! - відповіла, намагаючись і собі жартувати. 
- До речі, пане меценасе, мені здавалося, що я стоятиму 
тут до судного дня! Я сама відігнала від себе пана Лар­
чаRа! Він виглядав, як квасна капуста! Наші чоловіRи за­
вертають назад. замість іти наперед! 

- Пані! Та це кретин! Хіба він розуміється на таRих. 
не скажу тонкощах, але підставних правилах доброї по­
ведінки? Не дивуйтеся! Знаєте ж. що чим більший кретин. 
тим більше боїться, щоб яRось, борони Боже. не понизити 
себе! 

- Знаєте, що він кретин і зробили його головою ко­
мітету для прийняття! Ви повинні були його очолювати! 

- О ні! Це не було б добре. По-перше: треба дру­
гому дати нагоду теж трохи попрацювати і бути відпові­
дальному. Пожуритися і мати неприємності! Це в дужках. 
І воно належить до праці. По-друге: і злодіям довіряють 
касу, щоб зберегти гроші! Я вам мушу зрадити, що зро­
била Таня. Пан Ларчак призначив вам місце десь там на 
кінці стола. Біля еRсцеленції мають сидіти, Rрім моєї скром­
ної особи. священики й Американці. Таня поміняла кар­
точки і ви підете ближче сксцеленції та Американців. ЯR­
що ЛарчаR, очевидно. не с1юнтролює і не поправить, а Та­
ня не встигне заміняти знову ... 

- Ходімо до хористів. Мені здається. що пані Таня 
хоче вам щось сRазати ... 

Відкіля ви це знаєте? 

Я бачу ... 
Хіба хтось може відгадати наміри жіноR?! 
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- Але ж. очевидно! Це ви, панове, недогадливі! Ми. 
наприклад, завжди знаємо, що чоловіки думають! 

- Ну. не завжди. і я не думаю навіть. щоб це було 
безпечно. як би так було. Але. в кожному разі, це наба­
гато легше! У нас усе логічне, обrрунтоване, ясне ... 

- Ще донедавна чоловіки говорили компліменти жін­
кам! Тепер говорять самі собі! 

- Пані! Та ж ми мусимо боронитися перед жіночим 
наступом! Погляньте тільки довкруги. Ви нас у ножній 
ділянці хочете відштовхнути! 

- О, пробачте! Не відштовхнути. тільки стояти поруч 
nac! Хочемо? Ми це вже зробили! Це ви не хочете по­
мітити! Але я не думаю. щоб це був тріюмф. Це бажання 
мати більше національної сили. Все. 

- Як ви мене так гарно переконали. то тепер можемо 
вже йти до ексцеленції! 

Джим підхопив м'який рух, яким вона простягнула ру­
ку командантові. Паньків не підніс її до уст. він нахилився 
над нею. В цьому було щось нове для нього. Нове і зно­
ву ж несподіване в цьому безбарвному існуванні. Це була 
не лише елегантність. але й самопевність, закорінена звич­

ка добрих форм. навчених від дитини. бачених постійно 
довкола себе. "Леді". - підсунулася йому думка. Так. це 
була леді. що колись мала якесь інше життя, що мешкала 
не так, як тут. що належала до вищої кляси своєї нації. 
Він напружено чекав. що вона повернеться до нього, коли 
скінчаться ті якісь слова. яких він не розумів. що іх ці 

люди виголошували іншим тоном, іншим способом, як то­
ді. коли сиділи перед ним по другім боці письмового сто­
ла. під час перевірки. Чекав. що вона повернеться до ньо­
го. і він візьме її руку в свою долоню. Це буде новий до­
свід. щось, чого він досі не робив. бо ніRоли не подавав 
в Америці руку. коли його знайомили з жінками. Це буде 
теж нове переживання з нею. Ух було вже так багато в 
його уяві і ні одного в дійсності. 

- "Гав ду ю ду". - промовила Rітті. приглядаючись 
до Ірини поглядом іншим від того. ЯRИЙ знали люди в 
таборі. 

- Капітан Вилтон. - промовив Паньків. 
Джим випростався. і раптом не міг дати собі ради сам 

із собою, не знав. що дієт1:ся з ним, він ладен був схи­
литися до її руки. як там на порозі зробив номандант та­
бору, але замість цього, майже вхопив простягнену до себе 
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руку і задивлений у 11 затінені довгими віями очі, цілком 

забув сRазати, прийняту в його світі фразу: "Гав ду ю ду." 

Командант табору др. Паньків і голова опозиції мгр. 
Сокора, два непримирені вороги, що мали за собою чи­
малий гурт прихильників, стояли згідливо біля ексцеленції, 
ніби два найліпші приятелі. Ворожнеча почалася майже від 
самого початку заснування цеї дивної оселі непомітними. 

дрібними справами і розвоrнювалася до того, що вже один 
одного не міг наперехід стерпіти. О. Г авота, що досі стояв 
осторонь усіх світських поривів, бажань, стремлінь. амбі­
цій. якому чужими були інтриrи, особиста боротьба й по­
чуття ненависти, що сам ніколи не переживав ніяких пал­

ких бажань, не зводив боротьби, не намагався перемогти 
нікого, що знав про події світу з насвітлю:вань інших лю­

дей - у більшості якихось Отців Церкви і слів тих, яких 
сповідав - ставав здивований, безпорадний, прибитий сує­
тою землі. Людино! - думав він. - Чи ж тільки в цій 
суматосі міститься ввесь твій зміст? 

Він потребував довшого часу, щоб обтрястися з обу­
рення й освоїтися з тим. Але як тільки перше враження 
проминуло, роздумував і сортував події. намагаючись ви­

робити собі якусь свою думку та шукав поради. Він любив 
команданта, поважного, коли цього вимагало положення, і 

жартівливого, коли можна було трохи відпружитися. Але 
він також любив його опонента. І в одного і в другого 
він достерігав хиби. Перший мав до війни адвокатську 
канцелярію в невеличкому містечку на Стрийщині. Другий 
здобув становище в Братиславі і чомусь рахував себе біль­
шим авторитетом, людиною, що прийшла з великого світу, 

що не заносить затхлим повітрям провінції. 

Провінція, - міркував чернець, стараючись зрозуміти 
почування світських людей, - провінція, - це малий світ, 

тісни~ світ. Він не створить ідеї, поступу, що необхідні на 
цій землі? Провінція завжди буде тільки провінцією і з 
нею ніхто не буде рахуватися? Але ж це неправда! Про­
вінція також видала великих людей! Здається, що великі 
творці втікають навіть від великоміського гамору й суєти. 

щоб у тиші й спокою посвятитися своїй праці. Де саме той 
заRон, який може запевнити, що тільки велике місто видає 
вартісних людей? Навпаки, із глухих кутів вийшло багато 
вартісних одиниць. а місто постачало зіпсуття. Mrp. Со­
кора с вже довголітній еміrрант, людина, яка була відда-
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лена від своєї батьківщини. У др. Панькова ще такі св1ж1 
со1ш землі, в його душі могутньо б' ється сила його споневі­
ряної, але бажаючої жити нації, схрещуються струми її 
поривів, які тільки посередньо доходили до Сокори. 

А що було б, як би вони були зустрілися в рідному 
краю? З'єднані одним званням, вони напевно були б знай­
шли спільну мову, може навіть були би приятелями. Мож­
ливо, що в суді вони боронили б двох ворогів, чого добро­
го. скакали б собі до очей на розправах, але виладувавши 
там усю свою енерrію і знання. були б друзями на су­
спільному терені? МожливР. це? Там, у краю, кожний із 
них мав би своє царство, в якому міг би себе проявити. 
Видно, людині потрібне значення, виявлення себе, змаган­
ня, становище: доказ цього кидається в очі тут, на цьому 

просторі, де така обмежена кількість "становищ", а так 
багато тих. що могли б їх зайняти! Життя не зупинилося 
від того, що вони залишили батьківщину. Бажання стре­
міти. перемагати і боротися не завмерло в тих людях. Тіль­
ки Паньків. якого вибрали командантом, мав аж забагато 
нагоди визбутися своєї енерrії, проявити своє знання в тоИ 
час, як Сокора. колишній еміrрант, але і мешканець чужої 
манюсенької столиці. залишився в тіні, без зайняття, що 
забирало б його увагу і час, наражений на виклик до та­
борових робіт, у кухні. в пивниці, у лісі. І тому бунтується 
його розум і шукає виходу? Він пробиває собі дорогу, вті­
каючи від пустки життя. від жури про наступний день. 
він ловить щонебудь. все що могло би полонити його уяву 
та не дозволило цілком занидіти? 

Але чому він робить це в такий спосіб7 Чому обов'яз­
ково, осуджуючи промахи Панькова, він видвигає при то­
му свої власні добрі наміри супроти громади? Хіба Пань­
ків їм усім ворог? У права міста, области чи держави має 
свої закони. творені сторіччями, працею цілих поколінь. до 

того ж. управляє людьми, що живуть у нормальних відно­

синах. Але і тоді дочікується бу!іту, повстання, революції. 
Паньків може помилятися. Але його наміри чесні. 

Це дивне село, чи містечко, чи острівець, що його на­
зивають табором, не має ходу в майбутнє, воно є ті",ью1 
новітнім Червоним морем, яке треба перейти, щоб діста­
тися до якоїсь обіцяної землі. Але воно має людину. А для 
людини завжди є майбутнє. Не маючи нічого, на чому міг 
би опертися, зачерпнути чужого досвіду. управляє грома­
дою людей, що немов хрущі на деревах, тремтять на саму 

думн.у, що їх кожної хвилини хтось може стрясти, др. Пань-
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1'іВ має дуже важке завдання. А його поми.'Іки, якстій під­
хоплює Сокора. 

Чому він просто і дружньо не підійде до команданта 
і не вкаже йому на зроблену помилку? Чому ходить від 
бльоку до бльоку. зупиняє знайомих на таборових вулич­
ках і, розповівши їм, ніби ненароком, про це і про те з 
учинків Панькова. розводить цілу диснусію? Це делінат­
ність супроти другого, це добре виховання, що не дозво­
ляє людині сназати щось немиле, чи це злорадність, помі­

шана з самолюбством? Чи може він заздалегідь знає, що 
Паньків не прийме його уваг? Але і в таному разі. чому. 
розбираючи провини команданта до дрібниць, роздмуху­
вати своє непомильне "я"? Хіба існує хтось непомильний?! 

Ексцеленція, ніби не знаючи нічого з почувань двох 
чільних громадян табору. обдаровував одного і другого 
однаковю"1 усміхом та увагою і з обома говорив. Була це 
легка розмова в англійській мові про колишні лови в кар­

патських лісах, про диких кабанів і заяців, про сарни і 
лисів, перетикана дотепами. з ян.их сміялися Американці. 
О. Г авота, що не вбив у житті навіть мухи, не цікавився 
ні трохи темою. але виявляв церковному достойникові свою 
увагу. Він турбувався в тій хвилині тільки тим, чи Паньків 
матиме нагоду поговорити з владикою про хлопців у го­

рах, бо в канцелярії пароха, де були представники різних 
організацій. цеї теми не можна було порушувати. Про що 
говорив йому сивоволосий священик, він навіть не дога­

дувався, але був певний. що там не було мови про хлопців. 
Про їх криївку в горах знало тільки троє людей: коман­
дант, парох і він. 

Директор ЛарчаR, не догадуючись поправок у своєму 
розміщенні гостей. 1-!е перевірив в останній хвилині кар­

точок. і крісло між Вилтоном і командантом було тепер 
порожнє. Стоючи за столом, як і другі під час молитви, 
що 11 співали хористи, заховані в сусідній кімнатці, Вилтон 
снував здогади. хто сяде біля нього. Чому воно порожнє? 
Куди пішла ця Rрасуня? Кітті була віддалена від нього. 
їй призначили місце між о. Деркачем і мrр. Сокорою. і він 
міг легко уявити, як вона почувається тепер. Правда, 
близько неї був Чарльс, із яким вона завжди зможе роз­
важитися. але це не було для нього ніякою таємницею. що 
він їй більше подобався, як Чарльс. Хто буде біля нього? 

Він не відважувався спитати команданта. бо всі стояли 
за столом із поважними виразами облич і слухали слів, яких 
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він не розумів. Мелодія не була погана, але сумна. Кітті 
була голодна і вона напевно тепер думала. чи той борщ. 
що парує на 11 тарілці, має такий самий смак, як цей. що 
вона його їла в Америці. Кітті любила з'їсти, хоч постійно 
журилася. що від цього затратить свою тонку лінію. 

Порожнє крісло не дозволяло йому скупити думок. а 
він чомусь раптом повірив. що сюди прийде ніхто інший .. 
тільки вона. тільки ця красуня. Голос Ірини. що пронісся 
тепер самотньо над залею, рушив мурашки на його спині. 

Він відразу знав. що це вона. хоч ніхто йому цього не 
сказав. Враз із тим зміцнилася певність. що вона сяде біля 
нього. Він пам'ятав її ім'я та прізвище. але останнє ви­
ковзувалося з його думок і залишалося тільки більш відо­
ме, Ірина. Він наз~ав її "Айрін". бо так кликали там на 
його батьківщині. Ця Айрін співала тепер цю "Молитву" 
з таким відчуттям. немов справді була в церкві і, якось 
без зусилля. він зрозумів слова. їх зміст. Він був певний. 
що в них є біль, туга і бажання повернутись у свій рідний 
край. Рідний Край! Батьківщина! Як багато це для лю­
дини значить! 

Приглядався до людей. що стояли довRола столів, їх 
похилені голови і сльози у декого в очах наглядно дока­

зували. що вони були думками далеко від цієї залі, не 
тільки на своїй землі. але зі своїми рідними, що може за­

лишилися там. може згинули від бомб у час війни. або в 
дорозі, або вже тут. Всі тяготіли до церковного достой­
ника. немов чекаючи чогось від нього, а коли він говорив. 

зависали допитливими поглядами на його устах, ніби був 
він пророком. що може приповісти їм близький прихід 
Месії. 

Які це люди? Як і інші. треба думати. Для них. Амери­
канців, виявляють таку ввічливість і гостинність. що аж 

засоромлює своїм розміром. Церемонія була не тільки у 
відношенні до них. вона проявлялася навіть серед них са­

мих. Йому здавалося, що він відсунувся кілька сторіч на­
зад до вишуканих форм княжих дворів. але впору нагадав 
собі: Европа. Потім додав майже здивовано: У країна. 

Довший час. іще в його шкільних часах, Европа була 
для нього просто Австрія. Чому так. він не знав. Мабуть 
тому. що про неї він чув від свого діда. який прийшов від­
тіля. Дідо був Словінцем. але що в його часах Словенія 
була включена в склад Австро-Угорщини. дідо. без яких­
небудь національних амбіцій, називав себе Австрійцем. Зго­
дом, уже в старшому віці. до цього поняття' про Европу. 
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прибула одна нова держава. Висунувся схід своїм безмір­
ним, імпозантним, але і таємничим розміром і називався 

Росія. Тепер, уже на европейсьRому континенті, на тому 
клаптику німецької землі з чужими людьми, що бунтува­
лися на Rожну накинену назву, з того східнього велетня 

відділилося щось йому цілRом незнане і називалося У кра­
їн а. Ще вчора вона для нього не існувала, але сьогодні 
мерехтіла перед його очима блиском своїх культурних на­
дбань, стара нація, що впала переможена і відроджувалася, 
живучий нарід, що мав за собою славу й руїну та в май­
бутньому бажав піднятися до висот самостійного існування. 

Це було йому близьRе і зрозуміле. його молодий край 
також скинув із себе неволю. І скинувши з себе ярмо, по­
трапив приятелювати з колишнім володарем. 

Який це був нарід там у цілості, на своїй землі? Тут 
була тільки їх горстка, яку він перевіряв кожного дня. 
Горстка, що її творили тисячі, що була скрізь у Німеччині, 
в Австрії. Що станеться і де опиняться всі ті люди? Куди 
вони всі дінуться? Куди належні їх діти. що народжуються 
тут? Що буде. як УНРРА не витримає навіть призначе­
ного часу? А поголоски є". 

Я:ка сотка з тої сірої безособової маси, яку він переві­
ряв 1южного дня, була тепер перед ним. Але тепер вони 
здавалися йому іншими. Вони мали обличчя, перестали 
бути масою. Кожен із них мав якийсь свій оRремий світ 
про духовість якого. він не мав найменшого уявлення, дар­

ма, що ставив їм велику кількість питань. Чи вірив він у 
все, що вони йому Rазали? Ні, не в усе. А втім, чи ж його 
завдання було пізнати їх духовість? Це вжє- не службовий 
обов'язок. це його бажання пізнати її для ліпшого спів­
життя, для кращого зрозуміння народів. Світ повинен стре­
'1:іти. до того, до споріднення, до великого з'єднання всіх. 
Котре покоління буде готове до цього. як у них кілька 
стейтів були готові за часів Вашінrтона? 

І раптом усі міркування обірвалися. Обійшовши ялинRу 
і вужчий край стола, до порожнього крісла, біля нього. під­
ходила Ірина . 

.- Це ви співали. правда? - спитав він, коли вона вже 
сиділа. Якийсь ніжний запах овіяв його ніздрі. Це було таR 
само несподівано. як і ціла її поява. 

,..;......, Так, я. 
У вас чудовий голос. 
Дякую. 
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Вона була повернена до нього профілеl\f. Часто повер­
тала голову і відповідала щось командантові. Джим зму­
шував себе дивитися на борщ. або на ялинку, або на лЮ­
дину перед ним. Хто сидів ліворуч від нього. його не ці­
кавило. Ця людина взагалі не відзивалася до нього. 

- Хор також чудовий, - промовив. коли Паньків по-
вернувся до ексцеленції. - Зіспіваний. 

Маємо доброго дириrента. 
Ви нічого не присвоюєте собі? 
Собі? Звичайно. ні! 
Ви повинні бути професійною співачкою. 
Я професійна медсестра. Спів - це тільки для при­

ємности. 

- У нас в Америці дуже поширена професія мед­
сестер. 

- Так? У нас вдома. в західній частині України, ні. 
У більшості черниці займалися піклуванням хворих. 

- У нас також черниці займаються тим. Ви напевно 
мало знаєте про нас. 

Тепер уперше вона повернула погляд на нього. 
- Про ваше життя. щ.::.денне життя маю на думці, я 

знаю тільки з книжок. Чи воно таке ж у дійсності важко 
мені сказати. Але мені відомо, що ви мали таку людину, 
як Вашінrтон. Це мені вистачає. 

- Ми мали більше великих людей. Наприклад Лин­
кольн". 

- Так, безумовно. Але ваш Вашінrтон близький на­
шим стремлінням. 

Приглядався до неї і слухав. Близькість не розчарувала 
його. Вона була така ж "леді" в мові, як у рухах, у цілій 
поведінці. Ціла розмова відбувалася в чотирьох мовах на­
раз. бо вживали одночасно українських, англійських, ні­
мецьких і словінських слів, щоб висловити те, що хотіли. 
Спершу він запропонував їй говорити її рідною мовою, 
вона звернулася з тим самим до нього. Але швидко помі­
тили, що їх думка зависала в повітрі незрозуміла. Треба 
було вдаватися до чужих мов, щоб розуміти одне одного. 

Замовк. коли над столом підвівся Паньків. Командант 
сидів за Іриною і це дало Вилтонові нагоду повернутися 
в її бік. Закинувши легко голову, ніби заслуханий у його 
слова, він відчував, як його повіки якось цілком самостій­
но обнижуються, і тоді він бачив тільки Ірину, її профіль, 
її зачіску відмінну від тої, яку мала на перевірці. Не знав, 
що хтось взагалі говорить. 
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Коли номандант сів, затримавши увагу слухачів тільки 
на короткий час, Вилтон !VІусів вирівнятися на кріслі, але 
тепер, на його щастя, підвівся хтось інший, що сидів за 

Rітті. И:ого нічого не обходило. як називалася і хто була 
ця людина та про що вона говорила. хоч він офіційно по-
1найомився з нею. Важливе було те. що він знову міг ди­
витися на Ірину. 

Mrp. Сокора підвівся і стояв. насолоджуючись увагою 
всіх. усміхаючись якось по-батьківськи добродушно. свідо­
\ІО відсуваючи хвилину початку своєї промови для більшо­
го ефекту. 

Нарешті, :\-Ііг говорити! Нарешті. мав нагоду промовля­
п1. мав слуха"!ів. міг висловлювати свої думки. проявляти 

свій такий знаний колись хист промовця! Те, що треба бу­
ло ввесь час мовчати, що можна було мати тільки одного­
двох слухачів. які до того ж хотіли самі якнайбільше ви­
сказати все. що мали на думці, що не можна було розви­
вати своїх поглядів. душило груди, ніби хрипота. Але те­
пер -· о. диво! - від довгої мовчанки, був, немов той 
плуг. яким довго не орали, бо слова не плили так гладко. 
а думки не підсувалися так швидко. як колись на різних 

вічах чи на судових розправах. Але він потішав себе, що 
це не був сиrнал старіння, занепад думки. За хвилину його 
чова попливе бистромовним потоком. 

- Ми дуже вдячні ексцеленції. що загостили до нас. 
- чув сам свої слова і повів усміхненим поглядом довкола. 

по обличчях повернених до нього. -- Ми проводимо своє 
життя в цьому занедбаному Богом куті. І такі високі го­
стини і нагоди почути батьківські слова, трапляються в нас 
не часто. Ніхто не може заперечити. що вони були важ­
ливі, потрібні і батьківські, бо саме батько має не тільки 
право, але й обов'язок навчати і ганити своїх дітей. Я б 
відважився сказати -- опам'ятувати їх. Люди сходять на 
чанівці. губляться в політичних напрямках, піддаючись 
небезпечній і непотрібній течії. що некорисна для нас. Ціл­
ком некорисна, панове! Ми повинні пам'ятати. що переµ 
нами єдина мета: воля краю. А проте виглядає, що люди 
забувають про це. а знають тільки власну сваволю. Ми 
вдячні вам, ексцеленціє, що ви скартали тих, які понижу­

ють своє становище. своє ім'я, своє духове "Я". Вони за­
бувають, що повинні бути прикладом! Ми безмірно вдячні. 
що ви опам'ятали їх". 

О. Гавота підняв на нього погляд. але за мить дивився 
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на тарілку з залишками макових зерен із куті. Знову на­
плили думки, як під час пропов1д1 на водосвятті, але те­

пер це було щось інше, сильніше, як уранці. І він знав 
чому. Це були ці малі слівця "тих" і "їх". Якщо б мrр. 
Сокора подяRував був еRсцеленції, що ганив за п'янство 
їх усіх, у тому числі і його, мrр. CoRopy, то це було би 
поRірливе признання до вини, якої не допустився. У цьому 
була б навіть шляхотна вищість. Але дяRувати прилюдно~ 
в приявності чужих людей за те, що владиRа когось іншо­

го напоминав від престолу, переходило межі його розу­

міння етики. 

Не спам'ятався. як стояв за столом і, торRаючись се­
редніми пальцями його поверхні, промовляв. Був це та­
кий же спокійний голос. без патосу. але повен тепла. що 
його знали ті. які слухали його проповідей у лікарні . 

..- Б'ємося в груди та Rаємося, бо маємо добру волю 
завернути з нашої дороги гріха . ..- говорив він. - Хто. 
властиво. на світі бажає бути злим? У власному розумінні 
кожний ..- зразок ідеалу й досконалости. Забуття й упа­
док страшні самі собою. але Бог Милостивий дав нам не­
оцінений дар. можливість піднятися з нього. Чи є він тільки 
тоді правосильний. коли всі знають. що ми каємося? Чн 
це Rаяття не є чимсь інтимним, замкненим у нашій душі? 
..- він замовк. задивившись перед себе. Він не бачив ніRого 
в цій хвилині. він забув до Rого говорить. У се. що він 
знав і бачив, був ІльRо Матвійчук. Ілько в Парохіяльному 
Уряді. Ілько над річкою Rидає в воду чоботи. ІльRо цього 
ранRу на другому березі Остару в той час, як усі люди 
були по цей біR річки, беручи участь у водосвятті. ІльRо. 
що бере пригорщі снігу у свої долоні і несе їх до обличчя." 

Ченця голос був ледве чутний, коли він знову віді­
звався: 

..- Хто зна. чи людина, яка робить зло, не ненавидить 
сама себе за те, але не знає, як зупинитися. як перестати. 
У нас немає зла вRоріненого в душі. Ми нарід добрий, 
легRовірний, навіть наївний. Тут прийшли впору ваші сло­
ва, ексцеленціє, і від них напевно прийде поправа. Зло 
в нас виросло внаслідок несприятливих обставин. Доказ 
цього, що всі ті люди тvт. залишили все, що мали: майно. 
хату, батьківщину. щоб. тільки Бога взяти з собою. Того 
Бога Милосердя. що вмер на хресті для спасіння грішни­
ків, бо вони". творять життя. Він не віддав свого життя 
за праведників, тільки за злочинців, за розбійників. навіть 
їм обіцюючн рай. Чи можемо ми погорджувати ними. ко-
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ли навіть Христос їх полюбив? Не за становища, не за 
заслуги, не за добрі, чи милосердні вчинки і не за титули! 
Яка святість полюбити людину в упадку, в бруді, в зло­
чині і задля її добра віддати своє життя". 

Він усе ще стояв. хоч не хотів додати більше ні слова. 
здивований сам ними, відчуваючи, що вони не знайшли 

зрозуміння в приявних. І нагло мав серце повне любови 
до тих усіх людей. яких не знав, але які напевно мусіли 
бути між ними, які чинили зло громаді й собі, яких він 
у цій хвилині так палко боронив і бажав піднести з упадку. 
І перший із них був Ілько МатвійчуR. 

Rолись давно-давно Божий Син умер ганебною смертю 
на хресті саме за всіх злочинців, за грішників, даючи тим 

рівне право всім людям увійти в царство духового щастя. 
І нагло о. Г авота зрозумів Христа. Зрозумів Його науку 
ліпше і глибше. як під час своїх теологійних студій у Льво­
ві. під час перебування в Римі. за всі роки роздумувань 
у манастирських мурах. Зрозумів цю божественну посвяту. 
що дає життя за найбільшого злочинця світу ... 

"Не плач. Рахиле." - пронеслися слова колядки з ма­
.11енької Rімнатки. як тільки чернець сів. Гості повернулися 
до своїх тарілок. але довший час було тихо. хоч було ду­
же сумнінне. чи їх увага була спрямо.вана на спів . 

. Вилтон устиг сназати тільRи два слова до Ірини, як 
знову інша людина стояла. людина. що нагадувала вій­
ськовиRа самою своєю поставою і виразом обличчя. Щось 
підірвало його, і він стояв. але його думка. видно, не була 
ще готова, бо він не відразу заговорив. 

- ЦіRавий тип. - промовив Джим. 
- TaR. Не такий. як інші. - Ірина хотіла додати 

"військовиR". але не знала. що полковник виписав у своїх 
зізнаннях у час перевірки. тому змовчала. 

- Пані й панове. - відізвався. нарешті, полковник 
Жучко, ЯRИЙ устиг скинути піжаму пацієнта і, переодяг­
нувшись у темне вбрання. причвалав на прийняття. - Про­
бачте, що моя мова не буде для всіх зро:'\уміла, але на­
певно знайдуться такі, що потраплять її перекласти. З 
отцем доRтором у мене, панове, багато розходжень. чи­
мало спірних точок, а от сьогодні додалася ще одна. До­
звольте спитати: чому ми маємо давати розгрішення на 
всі злочини? Навпаки. ми маємо обвинувачувати, ми маємо 
кричати на ввесь світ за нашу Rривду! Ми повинні вино-
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ристати те, що :'.Ііж нами є представники американської 

держави і сказати їм про нашу боротьбу, про наше бажан­
ня жити вільно, як інші! Панове! Доти режим благосло­
венний. доки він вибраний власним народом! Не силува­
ний, не налякуваний! Вільний! І таку офензиву треба ро­
бити на всіх фронтах! Байдуже з котрого боку почнемо 
обстріл. Ми починаємо відсіля, бо ми тут! - він замовк 
на хвилину. ніби задихався і, коли заговорив знову. його 
голос був тихший. але тільки на початку. Потім він пере­
мінився майже у крик. - Як ми можемо мовчати і да­
вати на все роз грі шення. коли от перед хвилиною сталася 

трагічна подія. Ви. панове. може і не знаєте про те. На 
столі у лікарні. не можу сказати. що на операційному. а 
просто на столі. згинув під ножем наш чудовий юнак! Наш 
цвіт! Наша гордість! Син селянки. що його ховала і бе­
регла від зла. а не змогла оборонити перед рукою різуна! 
Не зберегла від умов, у яких живемо. від опіки, яку маємо. 
від людей, що стоять над нами і мають великий голос. Чи 
можна це толерувати? Чи можна терпіти знущання над 
нами. коли люди беруть нас під ніж і роблять експери­
менти? Хто обстоює наші права людини? Коли після цьо­
го. що сталося. треба було щось зробити з тілом. один із 
урядовців УНРР А запропонував спалити його в печі цен­
трального огрівання. бо це нічим не гірше від крематорії." 

Тепер знову стало тихо. так тихо, що здавалося, щось 
сталося з повітрям і люди не могли віддихати. 

- Що він сказав? - спитав Вилтон в Ірини. 
Наверська не повернула до нього голови, боялася, що 

він побачить непотрібні. небажані сльози в її очах. що під­
сунулися до її повік. ніби непрошені гості до дверей по­
мешкання. Що йому відповісти? Що йому взагалі сказати, 
коли ш у цш хвилині здається. що найважніше сказати те. 
що вона відчуває. Що існують люди. які потраплять кож­
не свято обернути на політичне віче. Що є такі, які з усьо­
го зроблять пропаrанду. Що маса таких, які видають свій 
осуд. не перевіривши справи. навіть не знаючи її добре. 
Що існують народи. які з якоїсь речі не можуть позбутися 
важ1шх. прикрих переживань. Що такому народові не 
можна навіть на хвилину всміхнутися, бо зараз за тим при­
ходять сльози. ніби цей усміх був злочином і за нього на­
лежиться кара. Що існують справи. які ..- вона вірить .­
повинні бути полагоджувані тільки поміж ними і є такі, 
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які повинні йти на міжнародню арену, але не на світ, не на 

дружню зустр1ч, коли за столом сидить їх високий цеР.­

ковний достойник та американські гості, які ж, до того, є 

членами комісії, що їх перевіряє! Можливо, що вона і пол­
ковник - це представники двох поколінь, які до тої ж 

самої справи підходять із двох інших боків. Може це нор­
мальне явище, і вона не розуміє цього. Можливо, що ко­
лись, як підросте Ігор, вона буде йому чужа зі своїм під­
ходом до справ. Що б Жучко не говорив і як не думав. 
нона не відчу~ає меншої любови і слабшої приналежности 
до їх далекої батьківщини, але вона певна також того. 
що ні Таршолі ні навіть цей урядовець (котрий?) не вигля­
дають так. як він їх змалював. Вона асистувала при цін 
операції, вона знає. як там було. 

Якщо ж іде про урядовця. то ~юже завтра він уже на­
лежатиме до божевільні. 

- Ви плачете?? 
- Ні, ні! Ми. Українці, мусимо бути збудовані інан-

ше. як усі люди. Тому нам про сльози тан легко! 
Ви знаєте. що це 02? 
Тан." 
АН? 
Хемічні знани, певно, що знаю. До чого ви це."? 
Я саме думаю, що повинен бути якийсь, свого рода. 

хемічний знан на обурення. 

- ?? 
- Воно так, як кисень підноситься тепер над нашими 

головами". 
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11 . 

Потреба такого знаку нагадалася Вилтонові, як повер­
тався додому. Спершу він не помічав нічого, бо думка са­
молюбно кружляла біля власних зацікавлень. У цілому це 
був милий вечір. Він ніколи не був на такому прийнятті. 
Горілочки було маленька, з огляду на їхні фінансові спро­
можності, або звичай, але це не було погано. Почувався 
цілком інакше. як після прийнять. Голова не тяжіла. шлу­
нок не був переповнений. Нова думка з'явилася в його 
голові, коли поважний настрій вечора перервала поява ма­

лого хлопчика. Він вибіг із малої кімнатки і захоплено 
застиг біля ялинки. За ним всунулася якась дівчина і хо­
тіла відтягнути його назад. але це їй не вдавалося. Ця не­
сподівана точка програми вечора, викликала чомусь збен­
теження у приявних. Але йому подобалося. "Айрін" ви­
прямилася, поглянула по приявних, і з рум'янців захоплен­
ня і збентеження, він відразу відгадав. що це її син. 

"Христос сказав: Не бороніть дітям приходити до ме­
не" - обстав владика за хлопчиком, коли його хотіли 
силою випровадити зі залі. - "Що ми можемо мати про­
ти маленького гостя?!" 

- Чи ти тут? - спитав тепер, кинувши короткий по­
гляд на Rітті. Було якось дивно, що вона не відзивалася. 
Мрюш вже не було, і дорогу можна було бачити навіть 
без світла. 

- Здається, - відповіла вона. - А ти тільки тепер 
помітив? Та ж ми проїхали добрих два десятки кілометрів! 

- Ти знаєш. що за керівницею я не говорю. Я тільки 
слухаю. 

- Тим разом ти навіть не слухав! 
Він хотів сказати: "Водія не треба дратувати, бо може 

скотитися в пропасть!" Але не бу ло потреби таке гово­
рити. Він цілком не був подратований. У нього ж зали­
шилося якесь миле, легне враження, навіть не від самого 

прийняття, на якому, до речі кажучи, промовам не було 
кінця. але від того, що "Айрін" сиділа так близьно ньо1·0, 
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і він не був ні трохи розчарований:. Він дуже добре знав 
це немиле почуття, що часто приходить ураз із наближен­
ням до дівчини. На віддаль - чарує, підійдеш ближче, а 
вона почне говорити пусте і завертати очима та маніжи­

тися, і все твоє захоплення пішло кудись до біса. Аджє 
одно з таких глибоких розчарувань було причиною. що він 
досі неодружений! Палке кохання, великі надії і - ще 
більше розчарування. Боявся наближення до них. Боявся 
щиріше промовити до Rітті. Хлопці в армії, війна допо­
\ЮГ ЛИ забути про його переживання. Може залишився 
осад. але він не хотів надавати йому завеликого значення. 

Залишив зморшку жури на обличчі його матері, що хоче 
бачити його одруженим. Оце! В "Айрін" є цей неспійма­
ний чар. як і в його мами! Природність. привітливість, 
розум! 

- Не слухав? - спитав, спам'ятавшись. коли знову 
проїхали шмат дороги. 

- Ні! З тобою щось сталося! Що там було? Хіба їм 
3алежало, щоб нам зробити приємність? Щоби прийняти 
нас із нагоди свята? Ніколи! Вони мали в думках свої 
спра'3и і подали їх нам разом із борщем! Ані музики, ані 
танцю, ані взагалі руху. Сиди на місці і вий із нудьги. 
Я думала про Фльориду і про те. що мені треба купити. 
коли туди поїду, щоб не заснути! Людина ліворуч від ме­
не говорила собі своєю мовою. цілком не зважаючи на те. 
що я її не розумію! Подумай! Праворуч був Чарльс, так 
це правда. але хіба ти не знаєш Чарльса? Він зітхав за 
горілкою. Бідний Чарльс! А втім. усе що. він сказав до 
\Іене, не варт було мого вуха! З якої речі вони нас роз­
садили? Ти. очевидно, чудово розважався з тою чорну­
хою. Хіба ви розуміли себе? 

Джим заховано всміхнувся. Ага! - подумав. - Туди 
г1орога! Поклав свою долоню на її руку і за секунду знову 
тр~вfав її на керівниці. 

Чи ти знаєш. про що я ввесь час роздумую? 
- Відкіля можу знати? 
- Що ми повинні зробити прийняття для них! Тре-

ба ж дати їм реванш! 
Ми? Ти хочеш їх усіх спросити? Джим. справді ... ! 
Не всіх. 
Ні"? А кого ж".? 
Дітей. 
Дітей? Із якої нагоди? 
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- Нагоди? - він рушив долонями. - Нагоду завжди 
можна знайти, якщо хоче_ться зробити дітям приємність! 

- Дітям? - спитала багато~начно. поглядаючи боком 
на нього. 

- А кому ж? Звичайно дітям. Вони на чужині. І ми 
далеко не відбіг ли ще від різдвяного сезону". 

- Хочу вірити в твою щирість. Але не знаю. як ти 
собі це все уявляєш. 

Просто. По-вояцьки. Армія - дітям. Діти це слабе 
місце нас усіх. Американців! Хіба ти не погоджуєшся? 

- Погоджуюся? З дива не можу вийти, що з тобою 
сталося!! 

- Вони зробили в своїм стилю, ми зробимо в нашому! 

Одержавши запрошення капітана Вилтона на прийнят­
тя для дітей таборян. др. Паньків негайно наказав подати 
вістку зацікавленим батькам через гучномовці. Джим ви­
правдувався в своєму листі. що вони роблять "Крісмес 
парті" тоді. ноли цілий святновий сезон уже снінчився (на­
віть, правдоподібно. за їх налендарем), але йому здається. 
що діти не є такі докладні щодо цього і не відмовляться 

приїхати на гостину, коли б і з яної нагоди вона не була. 
По дітей приїдуть авта. Вік дітей: від одного до десяти 
років. 

Запрошення прийшло саме тоді. ноли в канцелярії но­
манданта сиділи, нрім радника Лебедя і о. Гавоти, ще ди­
ректор Ларчак, адміністратор лінарні Шимай і радні-пань­
ківці. О. Г авота не прийшов на нараду, яку скликав ко­
мандант. Він попав туди випадново, але його просили за­
лишитися. 

Як і завжди. він цікавився хлопцями н горах. Чи було 
що їм занести? Чи були для них якісь надії? Чи прибули 
нові хлопці? Він навіть не догадувався, що приявні на 
прийнятті бу ли обурені його промовою і рознесли її по 
цілому таборі. Він не знав нічого про струю бурхливого 
настрою, що піднеслася і не втихомирюється у зв'язку зі 
смертю молодого хлопця. Він слухав цього, як новини, 
обурливої, прикрої. Похорон молодого хлопця виглядав, як 
усенародня маніфестація, що сунула понурим маршем із 
полковником Жучком на чолі. Цей ніс величезний вінець, 
сплетений зі смеречини. зараз за хрестом. "Жертві нелюд­
ських знущань". - казав він виписати на ньому. Двох ко­
лишніх вояків помагало йому нести вінець тільки до воріт, 
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бо там зложили його на сани біля домовини, що чекали 
вже на дорозі. Цілий похід рушив далі до Обергайму і 
полковник, що незмінно крокував за хрестом, не дивлячись 

на погану й далеку дорогу, мав перебрати знову вінець у 
свої руки при вході до Обергайму та нести вже його аж 
на цвинтар на показ усім. За ним крокували молоді люди 
з такими ж велетенськими вінцями, традиційними своєю 

формою і виглядом, а люди гурмою посунули за домови­
ною, за заRам'янілою матір'ю, що йшла не розуміючи. від­
кіля це на неї спало і чому. Біля розкопаної могили Ж учко 
промовляв, ніби мав перед собою самого ворога. 

Хоч цей молодий хлопе-ць належав до паньківців. хоч 
лікар, який оперував його. був Мадяр і підлягав тільки 
головному лікареві УНРРА. то з невідомих причин усе 
обурення й бунт повернулися на Панькова. Люди шуміли 
й говорили, а з їх слів здавалося. що за Паньковом не 
було ні одного доброго вчинку, що не зробив він нічого 
корисного, що не дбає ні трохи про громаду. яка його ви­
брала, тільки про власне добро. Люди бунтувалися, але ще 
потайки, ще не виявляючи цього заголосно, бо нікому не 
був відомий вислід "скрінінrу" і тим самим ніхто не був 
певен. чи залишиться в тих мурах. Його Таня знала про 
все від жінок із Жіночої Організації. та вирішила тримати 
це в тайні. Але секретар У правн, заїлий паньковець. що 
завжди знав, де що діється, не вважав за вказане мовчати. 

Можливо, що Паньків був стурбований тим, але Ііа­
зверх цього не виявив. Він підсунув своїм прихильникам 
до розгляду більш важливу справу. Він був певен, що ці­
лий бунт не мав ніякого зв'язку з невдалою операцією. Це 
бу ло комусь потрібне - і він знав кому. Капітан Вилтон 
зрадив йому, що Таршолі позбавлять права Ді-Пі. Ще його 
висока постать у білому плащі-фартусі виднілася кожного 
ранку по відділах в асисті Ірини. як головної медсестри та 
інших призначених до даних кімнат, ще він уважно вислу­
хував слів пацієнтів. уваг лікарів, звідомлень медсестер, 

але вже його особа зникала з будинку. залишаючи порож­
нім крісло за письмовим столом у його канцелярії, яке 
хтось мусів зайняти. Для Панькова було ясно, що на це 
місце мусів бути призначений лікар-Українець, і в цьому 
не сумнівався ніхто. А все ж таки він спершу хотів пора­
дитися зі своїми однодумцями, заки справа піде до Табо­
рової Ради. Хоч усі вони були "паньківці", але виявилося, 
що в цій справі не могли так легко погодитися. Радник 
Лебідь спер долоні на зігнене закінчення своєї палички і 
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задумався. Иого худорляве обличчя з чубком ясного во­
лосся перетиканого сивиною, здавалося, змарніло за ті дні 
ще більше. На ньому осіла жура не за свою дружину і не 
за дорослі діти. що були більш зарадні в життєвих спра­
вах, як він сам, але за добро громади. Настрої мешканців 
бльоків, здавалися йому рушеною з місця підземною ля­
вою, що от-от могла вибухнути. І цим настроям сприя!;' 
тепер ніхто інший тільки сам полковник Жучко! 

- Передбачаю. що ця справа викличе ще один фер-
мент. - промовив тепер. 

Паньків відповів відразу. ніби відкинув тенісовий м'яч. 
- Щоб не викликала, вона мусить бути полагоджена. 
- Я не розумію. пане раднику. чому думаєте. що ніхто 

з тутешніх лікарів не може бути головним. - це Шимай. 
- Головним може бути. я не сумніваюся в їх здібно­

щах. Але не тут. Скільки ж їх тут? 
- П'ять. 
- Бачите. А ви не розумієте. чому це може викликати 

фермент. Люди мають амбіції. Кожен із них хоче вису­
нутися на чільну позицію. Це природнє. Як одного вибе­
руть, другий буде покривджений. Так. як було з тою та­
рілкою для владики. Кого б не вибрали, то один буде 
тріюмфувати, а чотирьох буде нарікати. Можливо також. 
що їх жінки будуть бунтуватися, бо тій одній зараз почнуть 
казати "пані директорова". як у нас чомусь прийнялося, 
а другі не зможуть цього стерпіти. 

Ах. ця титуломанія! 
- Переборщуєте! 
- Я б хотів, але. на жаль. маю рацію. До того. ми 

не можемо забувати, що між ними є ще один лікар-Мадяр. 
і УНРР А може його призначити на головного. 

- Якщо його залишать. - підсунув думку один із 
радних. 

Паньків був знову. немов на тенісоnому корті, ладен 
відбити кожен арrумент. 

- УНРРА не має нам призначувати головного лікаря. 
Це було на початку табору, коли ми не мали своєї управи. 
Тепер УНРРА підпише те, що я їм підсуну. Отже, рішайте. 
панове. і. то швидко. бо вислід буде вже вкоротці відомий. 
а лікарня не може залишитися без головного лікаря. 

- Я думаю, що непотрібно клопочемо собі тим голови. 
- це Ларчак. надутий і задоволений, що не було ні одної 
жінки, щоби втручалася в їх справи. - Нехай лікарі збе­
руться і виберуть одного з поміж себе. У права знає тут 
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ножного ліRаря. люди знають їх усіх і з УНРР А-ою не бу­
де ніякого Rлопоту. 

- TaR, - погодився Rомандант, дивуючись в душі роз­
судливій думці диреRтора. - Ваша думка не зла. Це лі­
карня і справа відноситься тільRи до ліRарів. Але, що вони 
\1ають справу з людьми, то треба, щоб люди були задо­
волені. Вислід їх рішення піде до Таборової Ради і ми 
\1усимо порадитися за Rотрим будемо голосувати. 

Але тепер радник не хотів погодитися. Він говорив уже 
з лікарями, він тут і там чув якесь слово. Дещо казала 
іюго дружина. Не кожен лікар любить "паперову роботу". 
яка належить до головного, він радше має справу з па­

цієнтами. незалежно, очевидно, віц амбіцій його дружини! 
- А навіщо нам іще жіночого бунту?! 
Чернець прислухався до їх слів, але участи не брав. 

Від гостини ексцеленції, він не міг дати собі ради зі своїми 
викидами сумління. Коли ніхто не порушив перед влади­
кою справи хлопців у горах. то чому він сам не взявся 

за це?! Це все через цю каву, що відтягну ла ексцеленцію 
від них! Він це розумів, а проте мав жаль до команданта 
і до пароха. Особливо до команданта. Паньків був енер­
rійний, швидRодумаючий, - чому він не знайшов стільки 
часу і напруження думки. щоб знайти якусь розв'язку для 
них? Як довго вони ще можуть там сидіти, щоб їх ніхто 
не викрив?! 

Відбіг думками від слів чоловіків і не знав, як прийшло 
до нової думки. 

- ".побачимо, хто відгукнеться на наші оголошення. 
- говорив командант. ,......., Із ними в руках ми можемо роз-
глянути кожного з них, включно з нашими, на засіданні 

Таборової Ради". 
Rоли виходили, радник зупинився ще перед коман­

дантом: 

- Полковник Жучко тріюмфує. що його промова зро­
била на Американців таRе сильне враження, що вони аж 
запросили дітей, щоб якось улегшити нам життя. "Це тіль­
н.и початоR. - Rаже він. ,......., Побачите далі, що буде. Треба 
вчіти Rричати на ввесь світ!"' ,......., каже він. 

- Гм.... - промимрив командант. ,......., ШRода, що він 
полRовник! Підемо на бріджа? 

- Може затанцюємо? ,......., спитав Джим. 
Перед хвилиною він перетанцював із Кітті в сусідній 
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кімнаті, де розважались і пили в1иськові. Музика грала 
мелодії, що народилися десь може в долині Міссісіпі, в 
горах Кетскіл, а може аж на побережжі Тихого океану. 
Військові пили, курили, грали в карти. Мала їх громадка 
танцювала. Деякі стояли у дверях і приглядалися до за­
бави дітей. Діти були повдягані так, як колись їх далекі 
предки вдягалися на Запоріжжі, або в ближчих часах дес.ь 
у Карпатах чи на Поділлі. Музика не підходила до їх 
ноші, але від того радість і добрий настрій не маліли. Ко­
жен мав своє, кожен захоплювався своїм, приймав чуже. 

бо було йому прихильне. В руках дітей були дарунки, їх 
оченята сміялися і від того ясніли задоволенням вихуділі 

обличчя мамів. що сиділи довкруги. 
Може затанцюємо? - повторив Джим, зупинившись 

перед Іриною. Вона водила поглядом за Ігорем, що ба­
вився з дітьми і не відразу перевела його на Вилтона. 

Він несміливо простягнув руки, свідомий того, що до 
Кітті він підходив інакше, владно, самопевно. Дивився на 
неї згори легко похиливши голову, всміхався. 

- Де затанцюємо? - спитала здивовано. 
- Там, - указав він очима сусідню залю. 
Вона глянула на Ігоря, що бавився з другими дітьми 

і підвелася. Очі з-під стін повернулися за нею. На порозі 
військові розступилися. 

Джим обняв її легко і рушив поміж танцюючі пари. Він 
не наважувався пригорнути її міцніше до себе. Був гордий. 
що очі всіх повернулися до Ірини. Поглянув не неї. Вона 
не пригорнула свого обличчя до його рамени, як робила 
Кітті чи другі дівчата. Трималася просто. інакше, як досі 
знав, але танцювала легко. Понесла його могутня хвиля 
настрою. Заплющив очі. Мелодія, яку грали, була йому 
рідна, ця жінка в його обіймах була чужа. але почуття до 
неї, здавалося сильніше від усього, що досі відчував. 

У сусідній залі хороводом проходили малі козачки й 
дівчатка у віночках на головах. Чийсь голос по цей бік 
співав щось про "Джанні", про "Ровд" і про "Лав". 

Того самого вечора в іншому будинку двоє людей 
дівчина з табору і хлопець у військовій уніформі - теж 
мали незвичайн~ пережиття. 

- Ми не йдемо туди? - дивувалася Настка, коли ми­
ну ли будинок кіна. 

Сай сміявся. Ні! Чи не бачить, що цього вечора не 
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грають? Але він знайшов тут щось таке, що зарт поба­
чити. На афіші написано: "Шупляттлєр Абенд". Знає во­
на. що це таке? 

Чому ні. Настка знала. Вона тільки не розуміла, чому 
він провадив її до будинку. Цей танок вона бачила на га­
ляві серед гір, улітку. Чи гарне це? Та чому, нічого собі. 

На вулиці зустрічалися люди, які йшли до будинку, на 
переднш стш1 якого розмальовано ще в минулому сторіччі 

людину, що згрібає сіно. Над дверима висіла китиця за­
лізного винограду з містерним написом на дротяній сіточ­
ці: "Цур Травбе". Єдине вікно, велиRе, ніби по крамницях 
у великих містах, було до половини заслонене, доладу 
3морщеною жовтою занавісІJю. Над ними у глибині прогля­
дали дві молочні світляні кулі . 

......- Сюди? - спитала Настка. Вона багато дечого знала 
в Обергаймі і тому їй було відомо, що під час війни сюди 
сунула груба черга людей з'їсти тонкий обід на Rартки. 
Навіть одна своя дівчина працювала там у кухні та потім 
кудись поділася. Чого їм сюди йти? 

- Це ж тут! - задоволено ствердив Сай, вказуючи на 
афішу біля дверей. - Чого в тебе такі дивні очі? Я не 
думаю. щоб мені через те. що сюди зайдемо, скоротили 
або продовжили військову службу! "Лет'с rов!" Пішли! 

Входилося від подвір'я через вузький короткий Rоридо­
рик і вже там можна було побачити офіціянтів у білих 
блюзках, із підносами в руках, із ручниками, перекинени­
ми на руку. Вони просувалися від дверей праворуч, до две­
рей просто. входили і виходили із склянками повними рі­

дини. Пахло пивом, "мостом", напитками взагалі. Було 
теж повно диму з цигарок. Невеличка заля праворуч була 
заповнена столиками. за якими сідали люди. Сай легенько 
штовхнув Настку. бо вона зупинилася на порозі і не ру­
халася. Перед собою вона бачила дівчину у червоній сукні 
з її обличчям, що йшла напроти неї. За нею йшов хлопець 
схожий на Сая. Він усміхався до неї. Настка штовхнул-а 
по дорозі чиєсь крісло, і дівчина зробила те саме. Вона 
наступила комусь на ногу і те саме зробила дівчина. Вона 
навіть не подумала, що треба просити за те вибачення, що 
це було нечемно, і якийсь чоловік глянув за нею насміш­
липим поглядом. Вона не бачила членів маленької оркестри 
в баварсьній ноші у капелюхах на головах. що сиділи лі­
воруч від дверей. Один із них потягнув кілька акордів на 
акордіоні, і враз вони дружньо вдарили якусь бадьору ме­
лодію. І маленька сцена, заслонена темною занавісою. не 
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притягала Настчиної уваги. Вона йшла назустріч молодій 
парі перед нею, назустріч самій собі. 

- І-і! Скільки ж тут дзеркал по стінах! .- майже свис­
нув Сай. 

Він потягнув Настку за руку . .- Сюди. Нейсі, - ска­
зав, але вона йшла далі і не чула його слів. Вона не могла 
відірвати погляду від самої себе. Ця дівчина напроти це я? 
Це я? - могла питати, бо ще ніколи не бачила своєї від­
битки на цілий ріст. У маленькому дзеркалі, що висіло на 
віконній рамі з її куточку, нона бачила тільки частину сво­
го обличчя. Цілу свою постать могла бачити хіба на ме­
рехтливій поверхні Остару. головою униз. або сплощену 
від ніг до чверть голови. Інколи вона любила поглянути 
на себе у виставовому вікні в Обергаймі, але здебільшого 
вони були малі і не віддавали барви. Вона не вміла форму­
вати свого почування в речення. Звичаєм свого села, вона 
УІогла кожну свою думку починати одним словом "чекай". 
- Чекай, - ;-.югла б вона сказати тепер, - ця "аляrан­
ська" дівчина це я. а цей хлопець, це Сай, чужий, але мій 
хлопець."? 

Rоли вже сиділа, косила щохвилини поглядом убік дзер­
кала і не могла освоїтися зі своїм зміненим виглядом. 

- Що він там хоче? .- спитала. Сцена була вже від­
слонена. Вона не була більша, як їх пів кімнати. Якийсь 
чоловік у баварській ноші проходжувався по ній і говорив 
щось, що викликувало гучний сміх . 

.- А я не знаю! .- засміявся Сай. - Я ж не розумію! 
Але хіба ти також не розумієш? Це не важне, що він гово­
рить. Мені весело, бо бачу довкола розсміяних людей! 
І тоУІу, що ти зі мною! Ти виглядаєш чудово! "Ю лук 
бютіфул!" 

Настка не зрозуміла цього нового слова. тільки вираз 
його очей. Вона розсміялася вголос. Щастя заповнювало 
душу. Його було так багато, що треба було навіть трохи 
позбутися, виговоrити, висміятися. Сперла лікті на столі, 
голову підперла долонями і ладна була сидіти так до сві­
танку. Що діялося на сцені, її не цікавило. Був тільки 
Сай, що дивився на неї так дивно, було дзеркало, що від­
бивало їх разом. Були довкола люди, що говорили і смія­
лися, а вона могла насолоджуватися, без нічиїх уваг, без 
заборони, без потреби виконувати тут якунебудь роботу. 

Але швидко вона помітила, що ніхто не поводиться так, 
як вона, що кожен звернений до сценки і рук не тримає 
на столі, тільки вдаряє в долоні час від часу. Тож випро-
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сталася і намагалася поводитися, як другі. Біля неї сидів 
справжній пан, що прибув сюди з далекої Америки, він 
певно думає забрати її туди і не треба буде їй турбува­
тися, де і як знайти тітку Маруню, тільки спокійно за­
жити щасливим життям. Відтіля вона напише мамі... Може 
візьме Ілька". 

,........ Будемо пити? _, перервав Сай її роздумування. Мах­
нув рукою на офіціянта, що минав їх столик і замовив 
дуже багато дечого, але виявилося, що можуть мати тіль­
ки пиво, чай, каву і "мост". - Пиво! - погодився Сай. 
- Пиймо, Нейсі! 

Настка погодилася. Як пити, то пити, як п·ють другі, 
можуть і вони. Приглядалася тепер до своїх сусідок, у той 
час, як Баварець на сцені все ще говорив комічні і не 
завжди бездоганні сторійки. Жінка біля неї мала вимальо­
вані губи й нігті, а її волосся було таке легеньке, як пух, 
як маленької дитини. "Чекай, _, почала Настка свій мо­
нолог. - Я також можу тан:е мати!" Вона все переключала 
на себе, вона мусіла виглядати так, як інші, не ті прості 
"баварки", але елеrантні жінки з міста, молоді дівчата. 
На те вона їздила по селах, тремтіла, щоб їй поліція не 
відібрала товару, або не помітила того, що за порадою 
Наверської вона все можливе викидає крізь вікно ваrону 
перед мостом до Обергайму. Вона не погорджувала і не 
соромилася середовищем із якого вийшла, але хотіла ви­
дістатися з нього. Вона з любов'ю згадувала маму й село. 
Вона тужила за садками і за кваканням жаб у погідні літні 
вечорі, вона хотіла бачити своїх одноліток, хлопців і дів­
чат, але і помітила, що з людьми зі села ніхто не раху­

ється так, як із тими з міста. 

Молоді музиканти лjворуч сценки заграли раптом щось 
скочне, і на маленький простір влетіло кілька пар Бавар­
ців. Мигнули широкі спіднички, запаски, корони кіс над 
чолами дівчат, короткі шкіряні штанцята хлопців і зелені 
капелюхи з білими перами. Влетіло само життя. Замигало, 
завирувало, закружляло з вівкотом і голосними вигуками. 

Заля загреміла від оплесків і сміху з вигадливих рухів 
танцюристів. 

- Подумай! - захоплено відізвався Сай. Настка поба­
чила в думках щось інше. Воно при.nину ло з минулого і 
зупинилося в її уяві, не бажаючи знйкнути. Вона, така 
ще маленька дівчинка, з туго заплетеною кіскою, що б'є 
її по плечах, біжить під верболози, де глухо дуднить бу­
бон, тоненько скиглить скрипRа і викрикують парубки. Дів-
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чата стоять збиті вкупку. У них вишиті сорочки, на шиї 
коралеве намисто, цвітисті спідниці та оксамитові лейбики. 
У кожної на плечах тісно заплетена коса русявого волосся, 
солідно помащена товщем, щоб ані один волосок не від­
ставав від голови. Парубки стоять і собі в гурті, тут і там 
котрийсь кивне на дівчину пальцем, щоб ішла з ним у 
танок, або підійде до їх гурта і владно потягне свою ви-. 
брану за руку. А з хати мама, з наймолодшою дитинкою 
на руках. ідуть, нога за ногою, подивитися, яи молоде 

танцює". 

Вона зітхнула. Стало сумно й чужо цілком несподівано. 
бо ж те, на що дивилася, було веселе і їй не нове. Молоді 
Баварці виконували тепер на сцені свій танок гір із роз­
махом, із темпераментом. не створюючи з цього ніякого 

національного обряду, тільки бажаючи розсмішити й роз­
веселити глядачів, що не щадили їм оплесків. Інколи їх 
рухи мали навіть щось непристойне в собі, і там в дале­
ких Опришівцях вона ніколи не бачила такого. Мала те­
пер перец собою два видовища. Одно дійсне, що розвесе­
лювало її, і друге уявне, що стискало її серце. 

Але біля неї сидів Сай, від нього, здавалося, втікало 
все, що не було дійсне. Ухопив її руку щасливий, роз­
сміяний. 

- Чи вони не чудові? - спитав член армії переможців. 
указуючи на танцюючих .переможених. - Дивися! Дивися! 
В нас у Тексасі люди також одягаються інакше, мають 
таиі широкі капелюхи, з підігненими берегами на боках. 
сорочки в клітку й вузькі штани. Коли збереться молодь. 
то один стає на підвищенні і під музику приказує, ніби 
наспівує, ян.і рухи робити, куди поступати, тощо. Так. 
ми таиож уміємо, - запевнив він гордо і заплескав в до­

лоні. Танок скінчився. Він повернувся до Настки. - Ги­
ну з голоду! Ти певно також! Невже ж у них немає ні 
одного кекса, щоб дати закусити це пиво?! Добре пиво. 
але їсти таки хочу! Тому твої очка так посумніли? О, як 
же шкодую, що не догадався винести хоч сотню консерв­

них баньочок! Наступним разом! Ти скажи мені тільки. 
що любиш ... 

Настка встигла у відповідь тільки всміхнутися. Перед 
нею стояв чоловік у баварській ноші, один із тих, що пе­
ред хвилиною танцювали на сценці і просив її до танцю. 
Ціла невеличка заля гуділа сміхом, аж дзвеніли шиби. Тан­
цюристи були поміж глядачами, дівчата просили до тан­
цю старих чоловіків. а мужчини молоденьких дівчат. Те-
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пер, · ноли вони появилися на залі. виявилося, що дівчата 

бу ли молоденьRі, але молодість чоловіRів бу ла вже далеRо 
за ними. Молоді хлопці Обергайму погинули на війні, або 
лежали ранені, або були в полоні, і старші повернулися 
на їх місце, щоб тільRи не завмирала традиція. Ух "Шуп­
ляттлєр Ферайн" мусів існувати і проявляти діяльність. 

Помінявши своїх партнероR, танцюристи знов повер­
нулися на сцену, що була мала і не могла їх усіх помісти­
ти. Міські люди не знали, або вдавали. що не знають, ЯR 
танцювати цей танок, переборщували і видумували власні 
Rомбінації тож усе виглядало, ЯR один неймовірний. але 
не відстрашуючий хаос. Люди з міста і з гір, місцеві й чу­
жинці, переможці й переможені танцювали на руіні вчо­
рашнього життя з одним. здавалося. бажанням: забути жах­
ливі переживання. 

І серед цього крутилася НастRа. пірвана дужими ру­
ками людини, що в час війни згрібала, недалеRо від неї. 
сіно на "баворчиних" сіножаттях. Це був її брат, який ні­
коли досі не виступав у таRій ролі. І ніRоли досі не сте­
жили за нею захоплені очі чужого хлопця . 

.- Ти думаєш. що потраплю без тебе жити? Що змо­
жу? Та ніRоли! Я вже тепер не можу бути без тебе! Я те­
бе люблю. люблю. люблю! - випалив Сай, коли. нарешті. 
опинилися надворі . 

.- Чи ти не п'яний."? - спитала Настка недовірливо 
і в той же час захоплено. Випиті напитRи хоронили її від 
\.юрсзу. а на думRи засували заслону. 

- Як ти сназала? Я - п'яний? Тобі хіба сниться! А 
нтім. так, я п'ян~й. п'яний тобою, п'яний своїм щастям, тим, 
що знайшов тебе і вже ніколи. ніколи не буду без тебе". 

Джіп рвонув із місця. скаRав і нісся, а НастRа хиталася 
на боRи, немов квітRа від вітру. Недалеко табору зупини­
лися. Мотор тихенько гудів. Сай з'їхав з дороги і погасив 
світло. За пасом землі. за підмуруванням зі штахетами. 
блимали світ лом два вікна лікарні. У віддалі замрачено 
світилося віконце в будці на воротях. 

- Нейсі". 
Трохи. ніби дитина. потребуюча пестощів, трохи, немов 

\.ІОЛодий баран, що пробує свої сили, Сай похилив голову 
і штовхнув її чубком Настчину грудну клітку, окутану зи­
мовим плащем із хутряним коміром, що вона його здобула 
попереднього дня від "баворчиної" сестри. Гори, узбіччя. 
дорога, дахи, повні снігу і сірі стіни будинків зникли з-пе­
ред її очей. Rоли Сай поволі підніс голову і, вдивившись 
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в неї, пожадливо, лакомо впився устами в її уста. Иоrо 
рука відірвалася від керівниці, на якій досі спочивала, і 

міцно пригорнула дівчину до себе. 

У будці на воротях чулися голоси. Там був Олекса і 
Петро. Настка не чула їх. Ії не цікавило, чи вони вигля­
нули за нею, чи ні. Цілий великий світ насичений спра­
вами людей, і її маленький світик, мешканці якого з напру­
гою вичікували висліду перевірочної комісії, зник для неї, 

запався, не існував. Залишився в ньому один єдиний хло­
пець. Сай. 

По вікнах ще тут і там світилося. Діти, що поверну­
лися з прийняття в Американців, вже спали, поклавши бі­
ля себе дарунки, але їх мами ніяк не могли заспокоїтися. 

- ".і пішла, прошу я вас, із ним до другої кімнати. там 
де були самі військові і танцювала, чи що там робила. -
чулося таке і подібне по кімнатах. - Пішла і пропала, 
ніби забула, що її дитина там! Та де ж то випадало! Ми 
всі були бjля своїх дітей, а вона одна". І дивуйся. після 
цього, такій Настці! Це ж хоч селянська дівчина. а Ірина 
якась інтеліrенція! fіаші панове зробили з неї якусь бо­
гиню. От, прошу. як така богиня поводиться! Побачимо 
ще, що то буде, як прийде новий головний лікар! Вже ви­
друкували оголошення ... 
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12. 

Був іще хтось, хто думав про Ірину та зацікавився 
оголошенням. Газета, в якій воно було поміщене, проле­
жала Rілька днів на письмовому столі др. Никифора Ни­
чая, заки він мав час прочитати її. Праця, студії. переси­
джування в університетській бібліотеці залишали йому ду­
же мало часу на читання, навіть найцікавіших для нього 

статтей. Газети приходили поштою до помешкання і ви­
ростали в маленький горбок на його столі, заки мав на­
году познайомитися з їх змістом. 

До помешкання повертався нерадо і, як міг, найпізніше. 
Думав, що це відсуне його зустріч із фрав Бурке, але це 
бу ли тільки палкі бажання, які ніколи не здійснювалися. 
З відразою підходив до дверей кам'яниці, в якій мешкав, 
даремне сподіючись, що чейже хоч один вечір виглядатиме 

інакше. Матові шиби дверей були звичайно темні, за ними 
не чути було ні звуку. Скрізь було тихо. Невикінчена ще 
сходова Rлітка була вже темна в тій порі, як повертався 
до помешкання. Все здавалося затоплене в глибокому сні, 
і Ничай ступав сходами, ніби людина, що має погані на­
міри. Намагався перекрутити RЛЮЧ цілком беззвучно. Але 
вже легеньке відхилення дверей упевнювало його, що всі 
зусилля даремні. Малий і вузький RоридориR яснів відразу 
світлом, а з останніх дверей ліворуч виглядала жіноча 
голова з розсміяними очима. 

- Добрий вечір, гер доктор! А я саме наслухую, чи 
не добирається хто до помешкання! Ви знаєте, гер доктор, 
що Rоли нарід голодний, то спроможний на все".! 

- Невже ви ще не спали? - спитав лікар, намагаю­
чись зменшити шорстRість свого голосу. Повісив плащ і 
капелюх на вішаку в Rоридорику та поступив два RpoRи 

до дверей своєї кімнати. - Сподіюся, я не збудив вас! 
- О, ні! Я просто не Rлалася ще спати! У мене ба­

гато роботи. До того ж, коли жінка сама, то завжди ніби 
ЧОГОСЬ боїться." 

- Коли повернеться ваша сестра? - спитав і чеRав 
на знану відповідь: "Може вже завтра". Але цим разом 
фрав БурRе заломила руRи. 
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..- Уявіть собі. що сталося! Моя сестра зломила собі 
ногу на лещатах! 

"Значить, ми вже тепер офіційно самі і наше відношен­
ня до себе починає бути чимраз інтимніше. Як довго зможу 
це стерпіти? Чого вона в цій порі виходить мені назустріч. 
коли повинна б зачинити двері на два замки й один лан­
цюг! Якщо ти. жінко, маєш якісь наміри супроти мене, то . 
повинна пам'ятати, що я не Німець! Хочеш, щоб я одру­
жився з тобою? Скажім собі щиро! Що у нас спільне? Ти 
навіть не навчилася досі пі одного слова з моєї мови! Не 
хочу обвинувачувати тебе в тому, що "твої вішали моїх" 
під час війни. бо це не твоя провина. Але, якщо б ти хоч 
один раз сказала мені "Добраніч". або щос1, інше подібне. 
то ти, дитино дорога, сама на тому ліпше вийшла б! Існу­
ють люди. які вірять, що не можна в нескінченість про­
довжувати пімсту і між людьми повинна бути згода, тим­
більше тоді. коли цими людьми є самітні чоловік і жінка". 
Гм". Я не такий певний, чи на сто відсотків належу до 
них"." 

-- Справді? ..- спитав, уже входячи до своєї кімнати. 
але ще повертаючись до неї. ..- Як прикро! Ви може ба­
жали б, щоб я поїхав оглянути, ян. стоять справи?". -- до­
кинув, як міг найповажніше. "Заложуся за сто марок, яких, 
до речі кажучи, не маю, що її сестра в цій хвилині танцює 
десь у якомусь ресторані!" 

..- О, ні! Ні! Хто вас трудиз би! Вона дуже далеко 
в горах".! 

-- Це нічого, ..- впевнив забавляючись її трохи роз­
губленим виразом обличчя . ..- Я не так дуже давно повер­
нувся з Оберстдорфу. Це також далеко. Знаєте, де це? 

- Так. Ні. Я чула". Але моя сестра не там. А втім, 
я дуже вдячна вам". 

- Нема за що. Добраніч, фрав Бурке . 
..- Добраніч, гер доктор. 
Провів його довгий тужливий погляд. Між ним і нею 

були зачинені двері, але вони не давали ніякої rарантії на 
працю над своїми записRами, на споRій, на відпочиноR. 

Мимохіть прислухувався до кроків у коридорі. Знав, що 
замість зачинитися в своїй кімнаті, вона пішла до кухні і. 
проти своєї волі, чеRав, що буде далі. 

Спершу з крану стіRала вода. Потім чувся легенький 
стуRіт срібла до скла. Тихо. Нарешті, тихі кроки в кори­
дорі і стуRіт до його дверей. Власне. на те чекаю. На -те 
чеRаю". 
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Підійшов до двереи 1, відчинивши їх, не випускав клям­
ки з рук. - Прошу? - спитав непотрібно. Сам побачив 
склянку чаю в її руці. На тарілочці, сперті до склянки 
бу ли два кекси. 

- Я принесла вам чай, - вона всміхнулася, зупинив­
шись в очікуючш позі. - Я думала, що після праці ви 
радо нап'єтеся трохи гарячого." 

- Дякую, справді, не треба було трудитися. Я завтра 
асистую професорові при операції і повинен би швидше 
покластися спати". 

Увертюра! Нічого іншого! Тепер виходи з цієї ситуації, 
чоловіче, як хочеш! Ні запросити її до кімнати, ні тримати 
її перед порогом, ні взяти склянку до рук і зачинити двері 
перед тими палкими очима. Найліпше було б іще взят·и 
склянRу з її рук і піти до кухні. Вона піде, очевидно, за 
ним. Гм". Що ж робити! Треба хіба підкоритися долі. Але 
це несправедливо! Це єдиний коротенький відтинок цілої 
l\Оби, що належить справді до нього! 

- Чи у вашій країні всі чоловіки такі негостинні для 
жіноR? 

- У моїй країні? - він узяв склянку :g свою руку і, 
торкнувшись легко 11 ліктя. завернув 11 до кухні. - Важ­
ко відповісти. Бачите, в моїй країні, жінки не відвідують 
чоловіків ... 

Відсунув крісло і запрошуюче вказав йсго рукою. Сам 
сів збоку стола. 

- У моїй Rраїні чоловік спитав би: "А ви? Чи не на­
п'єтеся і ви зі мною? Мені не буде смакувати без вас!" 

Поклав перr.д нею свій чай і. не встаючи з крісла, 
сягнув рукою по склянку і чайник. 

- Так. тепер можемо напитися. 
- О. дякую. Це приємно, - сказала вона задоволено. 
Як людина не має до кого сказати слова. то забуває 

говорити! 
- Хіба у вас немає приятелів? 
- Мої приятелі? Я нерадо їх згадую. Іх викінчили 

бомби. Тут, або на фронті. Якщо вони живуть, деякі, ду­
маю, то вони так, як я. В них убито надію й віру. 

- Віру в що? 
- У життя взагалі. Це тільки моменти. Прогавив, твоя 

провина, більш не повториться. 
- Я бачив руїни ваших міст. Але я бачив також щось 

інше. Сильну волю і бажання відбудувати їх. В Оберст­
дорфі я познайомився з молоденькою жінкою, що стратила 
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чоловіка на фронті і дім у Дрездені. Знаєте, що вона мені 
сказала? "Я беру свого синочка і знову починаю все вір; 
початку". Бачите! Це мені заімпонувало! Не всі думають 
так, як ви! 

- Ні, не всі, я знаю. Не забувайте, гер доктор, що 
та жінка мала дитину".! 

Це правда. 
- Ця свідомість, ця відповідальність за життя дитини 

і дає силу, чи енерrію. Я стратила все, що мала. Живу 
навіть у помешканні своєї сестри. Але, що будемо гово­
рити тільки про мене! Ви, наприклад." Я взагалі не знаю, 
як ви сприймаєте життя! Ви постійно працюєте! У вас не­
має пригод". 

- Відкіля ви це знаєте?! 
- Я бачу. Ви якийсь такий, ніби зроблений із марму-

ру. Відразу пам'ятник самому собі. Ви не так, як інші лю­
ди, що збудовані з крови і кости, тільки з якоїсь духової 
субстанції! 

- І це я чую в Гайдельберrу?! 
- При чому тут Гайдельберr? Чи тут має бути інак-

ше, бо більше професорів і студентів снується? Ні один із 
них ще не видумав припису на справжнє щастя! 

- Щастя - це особиста справа, фрав Бурке. Щастя 
- це так, як харч. Для кожного повинен бути. Але одно-
му треба більше овочів, а другому городини, третій же 
ліпше вийде на тому, як не їстиме м'яса. 

- Ніхто не жив під час війни, - сказала вона, ніби не 
чула його слів. Дивилася зосереджено, майже люто на по­
верхню білого стола, виглядало, що говорить це до себе. 
- Всі роки пропали в страху. Люди відвикли жити. І на­
віть тепер, коли вже все покінчилося, вони не вміють! 

Ні? 
- Ні! І не кажіть мені, що це провина нас, Німців! 
- Чия провина не була б, ви не хвилюйтеся, бо це 

піднесе ваш тиск крови! 
- Я ще молода! Для мене такі речі не існують! 
Вона рвучко підвелася. 
- Маєте цигарку? - попросила і, закуривши від сір­

ника, якого він їй подав, кинула вривано: - Дякую! До­
браніч! - і вийшла з кухні. 

- Фрав Бурке! - хотів закликати Ничай. Треба було 
її затримати! Пощо? Щоб доказати, що не збудований із 
духової субстанції? Справді, чоловіче". 
Ще недавно в його кімнаті на малому столику, де сто-
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яло тепер радіо, була велика світлина чоловіка в одно­
строю "Вермахту". Це був її Альфред, що згинув десь 
в У країні. Перед ним завжди були свіжі цвіти, інколи це 
була тільки троянда, або два гвоздики, або китичка неза­
будьок, або три нарцизи. Вони були без огляду на пору 
року. Але одного дня світлина зникла. Альфред залишив­
ся в Україні. а він, Никифор, прийшов на його місце! 

Двері його кімнати виходили на балькон. Відчинив їх. 
Іззовні не доходив ні звук. Між домами пробивалися ву­
личні світла. Безлисті гілляки дерев бовваніли на їх тлі 
немов насипане ріща. У повітрі вже була свіжість весни. 
п'янка, обіцююча. Наставив чоло під легенький продув 
холодного вітру. Мусів затратити цю свідомість, що він 
са\І із тією жінкою. Дивився з висоти третього поверху на 
мури кам'яниць, на городчик перед домом. Від захованої 
в тіні землі заносило відновою життя, у тиші довкруги 

таїлося щось незбагнуте, свіже, могутнє. А на крок за ним 
була затишна кімната з лямпою, притемненою зеленим 
абажуром. із меблями, призначеними для потреб і вигоди 
людини, а в маленькому коридорі чулися легкі жіночі 

І'РОRИ. 

Закурив цигарку від цигарки, затягнувся димом, відхи­
лив голову назад і так знерухомів. Потрохи-потрохи при­
ходив до нього настрій, що вичувався скріз1) у тому місті. 

а в якому він почувався так добре, без огляду на своє 
станоnище людини без rрунту. Це була атмосфера науки. 
знання, творчих стремлінь людини, що бажає проявити 
своє внутрішнє "Я". Це підготова молоді до майбутніх 
днів і творча наснага старших нагромаджена тут поколін­

нями. Від старих мурів, від вузьких вуличо1\, від тих свя­
пшь науки. що були ген там у долині, віяло повагою, знан­
ІІЯ\І і голодом бажаючих здобути його, дати все новий і 
1ювнй вклад у ці скарби людства, що робили все особисте 
неважним, принаймні спихали його на дальший плян. Чи 
це було раціонально? Чи не через особисті досягнення лю­
дина повинна прямувати у світ загальних скарбів? А може 
це його особисте враження? Може це напрям, який надали 
іюму вихованням, це духова течія цілих поколінь і прита­

манне тільки його народові? 
Духова субстанція! 
"Я міг би залишитися в Гайдельберrу. Стефкові треба 

подякувати, що хоче взяти мене до Америки і на тому 
справа з виїздом скінчиться. Він там закорінений майже 
від підлітка, то йому здається, що і мені там було б добре. 
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У кожному разі. як побуду тут довше, то мушу випрова­
дитися, бо інакше опинюся перед тетраподом із фрав Бур­
не. Перше не так легко здійснити, друге не манить. Отже, 
пишімо до Стефка! Дорогий Свояче, якщо тільки можеш. 
забирай мене до Америки". Комічна історія! До Америки 
їхали маси наших людей до війни, до ЗДА і до Канади, 
везли їх корабельні лінії, які вони називали "Rуннард Лі-. 
не"! Американець, почувши це. напевно не зрозумів би 
про що мова, але для цих людей від тої назви починалася 

вже Америка. Але чи мені Америка зможе дати такий на­
стрій. який дає Гайдельберr? І взагалі, чи я зможу бути 
там лікарем".?" 

Схилився на поруччя і кинув недокурок цигарки на 
землю. Мала жевріюча точка півколесом пролетіла три 
поверхи, і загубилася поміж рінню стежки. Відкілясь при­
линула хорова пісня і швидко урвалася. Може були це 
студенти. що поверталися звідкілясь, а може хтось відчи­

нив на хвилину вікно пі\шати. де було включене радіо або 
грав патефон. 

І тепер. раптом, коли стало знову тихо і спокійно та 
тільки дрібні гіллячки недалекого дерева легенько кланя­
лися перед його очима, впала на нього самота, ніби якийсь 
великий тягар. Відчувати близькість коханої людини, жін­
ки! Щоб вона була тут, із ним, сперта ліктями на поруччі, 
як він, щоб міг обняти її і пригорнути до себе, щоб усмі­
халася і говорила тільки до нього, щоб закинула йому 
руки на шию і цілувала і шептала слова кохання. Слов.а 
п' янкі, одурманюючі". 

Обличчя фрав Бурке. що вже наміщувалося в його 
уяві, неочікувана дістало інші риси. Неподібне до неї ли­
це випливло з туману забуття і було тепер із ним на 
бальконі, мовчазне і недійсне, всміхалося ж не до нього. 
тіль1ш до маленького хлопчика. Це була ця чужа незна­
йома, що мала його течку і що називалася Ірина. Вона 
часто появлялася в його думках, але ніколи так, як тепер. 

Яке її прізвище? Яка її адреса? Як допитатися до неї, щоб 
одержати назад свою течку? Це було все, про що він досі 
думав про неї. Вона - мій тип жінки - ствердив був 
навіть раз перед собою, але не шукав за нею, не мріяв про 
неї. Хотіз одержати свою течку, в якій були його перші 
записки і ручка. У поспіху всідання, забув поцікавитися. 
яке було число рейок, якими від'їхав її потяг. Чи він по­
їхав на Берхтесrаден? Фюссен? Гарміш-Партен:н.ірхен? На 
всіх трьох лініях було по кілька таборів. Багато людей 

222 



меш1шло теж приватно. Як би там не було, він потішав 
себе, що вона теж продумує, як віддати йому течRу. Отже 
їх зустріч, або хоч переписка, неминуча. Це сталося, не­
мов гра, за якою він слідкував із напругою. Що було важ­
ніше: ця течка з записками й ручRою, чи її слово, вона 

сама? Переглядав у газетах рубрику "Ро.зшуки", компо­
нував сам оголошення, щоб дійшло до неї. Хто кого знай­
де? Хто відізветься перший? І як це буде? І що їм принесе! 
Вона вільна, чи справді чиясь щаслива дружина і мати? 

Вкінці додумався до того, що це її обов' язок шукати 
1а ним, бо ж. якщо вона одружена (чому мама-Ірина? І чо­
му мама-/ ри на?). він може накоїти їй якоїсь біди. Ці ж 
чоловіки бувають іноді нzймовірно ревниві! А ще такої 
дружини". 

Стукіт до дверей відкраяв й::>го розмріяні думки від 
уяви, немов скальпель жилу. Фрав Бурке стояла на порозі. 
її очі налякані, долоні сильно пригорнені до грудної кліт­
ки. Вона була одягнена так, як поклалася до ліжRа, в чи­
стому і доволі навіть принадному нічному одязі . 

..- Гер доктор! Із моїм серцем щось діється! Спершу 
зупинилося, але тепер скаче, як несамовите! У мене при­
падок серця! 

Вона впала на крісло без його заохоти, обидві руки 
щільно притискаючи до грудей, ніби серце справді хотіло 
вискочити зі своєї в'язниці і помандрувати на волю. Не 
відсунула своїх колін, коли сів напроти неї з апаратом 
до мірення тиску крови, зі стетоскопом на шиї. Тільки її 
очі звузилися до щілин, коли простягнувши руку, вклю­

чив лямпу під стелею. 

- О. гер доктор! - сказала тільки. 
Не звернув уваги на її слова. Зі слухавками стетоскопа 

в ухах, задивлений у числа обабіч скляної рурки на стінці 
приладу до мірення тиску крови, він натискав його rумову 

кульку. Ртуть підбігала живо вгору, опісля почала обни­
жуватися-обнижуватися аж натиснена легенько кулька зно­
ну підкинула її вгору. 

- Бачите, як людина почне хвилюватися і налякається, 
її тиск крови підбіжить трохи вгору. Ви не думайте, чия 
провина, що життя сотень і сотень і сотень людей розбите, 
знівечене, а людська гідність споневіряна. А особливо не 
думайте про такі справи, коли кладетеся до ліжка. Тепер 
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не важливе те, що було, тільки те, що буде. Ваша моло­
дість є запорукою, що для вас усе ще буде добре. Якщо 
маєте якийсь вплив на громадянські справи, використайте 
це. - Ничай розмотував пас приладу. яким було (,'!'ор­
нене її рам'я. - А, головно, підіть трохи потанцюйте, по­
говоріть із молодими людьми, зацікавтеся якимись справа­

ми. У вас нічого поважного зі серцем. Якщо бажаєте, то 
прийдіть завтра на клініку і вам дадуть щось на заспо­
Rоєння нервів. 

Ві,qсунув прилад. зняв стетоскоп із шиї і перевів погляд 
на неї. І ніби включив сильний електричний струм. Зади­
вився в її очі, що не відривалися від його. Чому не зірва­
ти овочу, як він дозрілий і приходить без найменшого зу­
силля? Ці очі гарні, палRі, але в них є вираз підстреленої 
серни. Сильніші за неї стрільці позбавили її родинного жит­
тя, опіки, забезпечення, радости. Залишили, не оглядаю­
чись. Начинили новими, гіркими думками. 

"Як я вмію все це помітити, то я потраплю сказати 
собі "ні"! Я не дурію з любови. Я не гімназист, закоханий 
уперше. І мені таки здається, що мій рід, що нація до 
якої належу, це абсолютно нація джентельменів! Ми не 
вміємо використувати. Ми не потрапимо мститися. Відсо­
ток нашої підлоти таки дуже низенький. У кожному разі. 
я не хочу його побільшувати, хоч у цій хвилині, я справді 
не такий дуже певний, де н:інчиться підлота, а починається 

добродійство"." 

- Я досі думав, що ви моя господиня, - промовив 
свобідним тоном і підвівся. - Але з цього, що ви мені 
сказали, в11ходить, що це помешкання належить до вашої 

сестрJі. 

~- Наше спільне. ..- сказала вона доволі понуро. 

Коли знову був сам, ц~м разом певний, що двері таки 
мають якесь призначення. засів за письмовий стіл і потяг­

нув до себе гору газет. Бу ло неможливо зайнятися своїми 
записками. хоч. повертаючись додому, плянував посвятити 

вечір своїй майбутній праці. Це було сильне бажання, мрія. 
що була з ним кожної хвилини дня. Але охота пропала. 
ніби вийшла з кімнати враз із фрав Бурке. Спати теж не 
хотів. Тепер треба було хіба подій світу, політичної гризні, 
статтей. із якими він ніяк не міг би погодитися, щоб від­
тягнути його від самого себе. 

Переглянувши кілька статтей, він поглянув до рубрики 
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"Розшуки". Брат шукав сестру. чоловік жінку, дитина ма­
му. Жах! За ним ніхто не шукав і не спішився віддати 
йому його власність, течку. Розчаровано просунувся у низ 
надрукованих рядків і зупинився на оголошенні обергайм­
ськоrо табору. Потрібний головний лікар до лікарні". 

На ирутій дорозі - 15 225 



13. 

У той час, як Никифор Ничай сам ловив себе на тому, 
що знов і знов повертається в думках до вичитаного в га­
зеті конкурсу на посаду директора лікарні - в самому 
Обергаймі підійшов, нарешті, з безмірним хвилюванням 
очікуваний день, висліду перевірочної комісії. 

Уранці ще ніхто нічого не знав. Сподівалися кожного 
дня. але якось проходив один за одним без ніяких подій. 
без вісток від капітана Вилтона. Він сам разом із Rітті та 
Чарльсом не під'їздив своїм довгим блискучим автом до 
воріт табору і вполудні з будинку дитячої кухні виходили 
парами малята, часом із трохи непевним, але бадьорим 
співом та крокували вбік арки під слідкуючим поглядом 
садівнички, доки їх по одному не позабирали їх мами, що 
спішили на кухню по обід для них. Членів комісії більше 
ніхто не бачив, але настрій, який витворили, висів у по­
вітрі і посилювався з кожною годиною, ніби температура 
хворого, гидкий, тамуючий віддих настрій. що був, ніби 
ці калюжі з розтопленого снігу, що утруднювали перехід 

з одного боку вулички на другий. Сніг зчорнів уже на вер­
хах і смереки обтрусилися з його білини, але на вуличках 
табору він усе ще виднів тут і там темний, столочений, 
помалу перетворюючись у воду. що не мала куди від­

плисти. 

Ранок почався. як завжди. Заповнилися канцелярії. від­
правлено читані Служби Божі, учні сиділи у Rлясах за 
своїми столиками, відчинено крамниці й робітні. Кравецькі. 
шевські, переплетню. Біля стаєнь показалися кури. сту­
паюч.и невпевнено по мокрому асфальті, і кудлатий білий 
Брисько. що сів на порозі, доволі недоброзичливо поглядав 
на їх рухи. Біля Статуї Неволі розіллялася вода. тож Лап­
чак ступив один ступень вище, майже зрівнюючись із во­
яком на п'єдесталі. Виглядаючи. ніби частина пам'ятниRа, 
він простягнув уперед руку і крикнув убік rаражів: 

- Гей. Ільку! А що там у тебе? Новин ніяких? 
Матвійчук люто рушив раменами. не глянувши навіть 

убік стайні, де мешкав чернець. Він був лютий на всіх. На 
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Лапчака, що не залишав його в спокою, на ченця через 
якого так перехвилювався, на Управу, сам не знаючи чо­
го, але більш усього на Настку. Чому через неї світ для 
нього почорнів, як ці калюжі на вуличках? Чому ця дів­
чина пішла від нього. і ніхто її не може завернути? Чому 
не може так, як другі хлопці, втопити свій жаль у склянці 
оковити, що завжди є у хлопців? -

А все ж таки, серед відчаю, в найбільш пригнічену 
хвилину. якесь маленьке полум'я надії загорялося в його 
серці. Петро одружувався. Петро знайшов собі тиху, ро­
ботящу дівчину і плянував гучне весілля. Із дружбами, із 
дружками. з музиками й гістьми, не виключаючи коман­

данта табору і поважно, навіть урочисто запевнив Ілька. 
що на весіллю він, Ілько, буде першим дружбою. а Настка 
дружкою. 

Опам'ятається, .- думав Ілько, .- буде знову зі своїми 
людьми. Молоді, музики, гості і він близько неї, знову 
навернуть її до нього. Щось давнє поверталося тоді до 
нього, і він навіть трохи заганявся в думках, плянуюч~1 

сказати їй кілька слів, але таких, щоб дійшли до розуму 
і до серця. Які ті слова мали бути, він і сам не знав, вони 
мінялися, вони губилися в буднях, у праці в rаражах, а як 
приходили знову, то були, ніби розсипане намисто, нани­
зане якось інакше на ниткv. 

- Нема часу зазирати( - відкрикнув тепер. - Джіп 
справляємо, накриваємо його дахом! 

Чий? 
- А я знаю."! 
- Ото біда, що народ працює і не знає ні для кого 

ні для чого, .- буркнув Лапчак, починаючи так свою що­
денну промову, переливаючи невибагливу музику свого 
\Юзку, награну колись і кимсь, для тих, що хотіли її слу­
хати. 

·- А той, чуєте, Сокора, був би ліпшим командантом? 
- захотів знати один із слухачів, коли Лапчак не пощадив 
уїдливих слів володінню Панькова. 

Лапчак не відразу відповів. Він думав довго і так по­
важно. немов справді якийсь науковець чи винахідник, від 
винаходу якого залежало життя цілого людства. 

- Ге". То не вгадаєш". Віз котиться рівно і певно, бо 
дужими руками зроблений. А каретка, дивись і перехили­
лася на один бік, а там уже і в болоті лежить! 

- Ха-ха! Як ви то таке видумали?! 
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- Мудрий чоловік, нема що! 
Кількоро чоловіків розсміялося. Другі стояли повні на­

думи. Дехто дивився на нього з-під лоба, міркуючи. На 
рогах бльоків саме включили голосники, чулося шипіння 
й відголос відкритого далекого простору. Кожен знав від­
кіля це, міг уявити велику тривіконну канцелярію і, навіть. 

розложені в ній письмові столи, але коли були надворі і. 
чули тільки це шипіння. здавалося, ніби це приходить із 
тюїсь невідомої таємної далини. Це була пора надавання 
останніх вістон .. і чоловіки повернули голови вбік найближ­
чого голосника. Спершу почулися звуки музики. Славне 
"Інтермеццо" з опери Маскані "Кавалерія Рустікана", при­
блукане з іншої доби та чужої країни, прозвучало над 
бльоками. на.п почорнілим снігом і калюжами та поплило­
понеслося до узбіч і шляху. по якому саме проїздив пошто­
ний автобус. 

І раптом урвалося. недокінчившись. 
- У вага! У вага! - почувся трохи схвильований голос. 

Чоловік. який це говорив, видно сам переживав те, що мав 
подати до відома загалу. - Найдалі до сьомої години ве­
чора, всі мешканці табору мусять віддати бльоковим свої 
тимчасові посвідки. За годину передамо вислід перевіроч­
ної комісії. "Скрінінrу", ..- додав ще, ніби комусь могло 
бути неясно. 

І знову включилася музика, що підходила до іншого 
оточення, а дія, яку вона супроводила, займалася долею 

тільки чотирьох осіб. 

Гучномовці по рогах бльоків були спрямовані так, що 
звуки їх не доходили до приміщення лікарні. Всі оголо­
шення, чи останні вістки доходили туди тільки посередньо, 

через людей, що приходили до амбуляторії, до аптеки, 
або до дентиста. Але тоді їм уже не було стриму. Ніби 
кисень з розкрученого циліндра, вони свобідно мандрували, 
куди хотіли і не доходили хіба тільки до тих, що лежали 
непритомні. 

Тож, як музика знову нагадувала про СантуЦцу й Ту­
рідда, про Льолю й Альфіо. у лікарні було вже всім ві­
домо, що прийшов вирішний день. 

- Людина складається з крови і костей та ще з по­
свідки, - промовила Ірина до другої медсестри, що була 
в сестерській . ..- Душа пішла на відпустку. Може колись 
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повернеться. Наразі її немає. Що варта людина без тої 
одної посвідки. як їй не дадуть другої? 

Вона була вже в дверях. За пів години мав початися 
обхід лікарні ще з др. Таршолім, що починався завжди 
з дитячого відділу. Вона не дивилася на середніх років жін­
ку в однострою медсестри. тільки на старанно позамітані 

й вичищені паркети підлоги. 

Пані Леськів недавно скінчила таборовий курс медсе­
стер і ще дуже концентрувала увагу на тому, що робила. 
Ії відповідь прийшла не відразу. і Ірина встигла ще до­
дати: 

- Не дарма ж я дала зробити собі елеrантний капе­
люх із двох старих беретів до нашої робітні! - її голос 
намагався звучати безжурно. весело. - Хоч вийду з та­
бору із фасоном! 

- Вам це не грозить, - прийшла, нарешті, відповідь. 
- Як хтось танцює з капітанQм, що очолює перевірку, то 
як може сподіватися, що не перейде? - і, поглянувши на 
Ірину коротко, із впорскавкою й ампулкою в руках, вона 
пішла до одної з палаток. 

Ірина навіть не поглянула їй у слід. Пішла коридором, 
а думка, ніби мале каченятко за качкою, розхитано по­
спішила за нею. Чи це справді так, чи це її уява починає 
провадити її на манівці? Але ні, їй не здається. Люди 
справді змінили своє відношення до неї. Після цього тан­
ку з капітаном Вилтоном вона стратила в їх очах. Що в 
тому було злого? Чи їй, у їх опінії, не дозволено танцю­
вати з огляду на пропалого без вістки чоловіка? Чи тому. 
що капітан чужинець? Чи вона мусить підпорядковувати 
свої бажання, химери чи просто настрої накиненим їй зго­
ри формам? Ніколи вона цьому не піддасться! Ніколи! 
Вистачить. якщо вона сама думає, що це добре! Чи ж інші 
все ще думають думками окупованих, які за горді, щоб 
іти в обійми окупанта? Але ж це абсурд! Ті люди прий­
мали їх дітей. а вона не могла навіть потанцювати'? Капі­
тан задивлявся на неї, але хіба тільки він один?" 

Молоденька медсестра Орися, що попалаёя на сходах, 
перервала її думки своїм питанням: 

- Ви чули, пані Ірино, що за хвилину мають подати 
вислід комісії? - спитала, її очі трішечки налякані. 

- Так, чула, - відповіла Наверська, не зупиняючись. 
Орися не рухалася. - Чи ще щось? - спитала Ірина че­
рез плече. 
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- Ні." Я тільки хотіла знати, чи маємо вже нового 
директора." 

- Нам подадуть до відома, - і пішла наниз із го­
ловою, трохи закиненою назад. зі спиною, що могла би 
пристати до дошки. 

~Іернець не встиг зачинити дверей каплички, коли на­
зустріч йому попався Шимай. 

- Буде плач і скрегіт зубів, - промовив до о. Гавоти 
і не дивився в його очі. - Не знати тільки скільки тих 
зубів буде скреготати". 

- Наш Великий Митрополит Андрей сказав був раз, 
що ще ніколи так не було, щоб якось не було, - відповів 
чернець і вони крокували коридором кожен зайнятий яки­

~шсь своїми думками. 

- Так, це правда, - признав Шимай. - Але те 
"якось" не все покривається з бажанням людини, - і ви­
правдуючись, що ще має поговорити з панею Пиварською, 
стрибнув у бічні двері. Не нагадав йому зайти до їдальні 
на наву і чернець забув про те. Це були справи, про які 
він не в:v1ів думати. 

Як тільки вийшов надвір шдшшов хідником уздовж 
муру кільRа кроків, ударила в його слух голосна бравурна 
музииа. Люди. пожовклі з жури, посинілі від зимна, місили 
ногами столочений сніг і витривало чекали під гучномов­

цями. Чернець відчув, ніби в душі його щось топиться, що 
охоплює його великий жаль і безмірне співчуття, перемі­
шане з соромом за самого себе, за свій спокій і певність 
за власне майбутнє. Його ні трохи не турбувала перевірка, 
він не журився її вислідом. Який би цей вислід не був, він 
не мав ніякого впливу на його дальше життя. Для нього, 
особисто. мали відчинитися тільки одні двері і він знав. 
що це вкоротці наступить. Залізні, алюмінієві чи дерев'яні. 
прикрашені, чи навіть негибльовані, але відкривали перед 
ним світ його духової батьківщини - манастир. 

Раптом музика знов урвалася десь на півтакті і стало 

страшне тихо. У дверях показалися люди. тут і там від­
чинилося вікно, із rаражів, у заялозених комбінезонах, по­
виходили механіки та їх помічники. На вантажники, що 
саме в'їхали у браму, замахали руками, щоб зупинилися. 
Тільки чернець, понуривши низько голову, йшов не зупи­
няючись. а за ним помалу посунув погляд людини з-під 

Статуї Неволі. 
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З отвертого таємного простору не виходило ні одне 
слово. 

Звуки гучномовців не доходили до лікарні і тому повна 
напруження тишина, що створилася. коли вони вмовкли. 

не зробила там ніякого враження. Секретарка Зонка, що 
недавно відсвяткувала своє сорокліття, питала вправді кож­
ного. хто входив. чи відомий уже вислід "скрінінrу", але 
вона сама м:tла також чимало справ, які забирали її увагу. 
Вислідом комісії вона також хвилювалася. але не так, як 
інші люди. "Хтось мусить залишитися, - думала вона, -
і одним із тих "хтосів" буду я!" Вона спрямовувала свою 
увагу на нового лікаря і старим розгоном. звичкою довгих 

років, будувала на тому свої власні пляни. Не всі ж лікарі 
\tусять бути одружені! Не всі будуть дивитися на Ірину. 
як цей Таршолі! А в головного лікаря і в секретарки на­
певно знайдеться чимало спільних справ! 

Перерnала перегляд шухляд, коли задзвонив телефон. 

- Чи є там директор Шимай? - спитав секретар 
Уnрави. 

Можливо, що в будинRу. Тут нема. 

-- Пошукайте. будь ласка. Пан командант має длн 
нього новину. Нехай зараз прийде сюди! 

Пошукайте! Зонка цілком не хотіла йти на відділи, бо 
там І'v_!ожна було стрінути Ірину, з тим червоним хрестиком 
на білому чепці, в однострою медсестри, що робив її яко­
юсь дуже важною і великою. ніби королевою лікарні! Зон­
ка ненавиділа її! Ірина просто крала увагу від інших лю­
дей і самолюбно забирала її для себе. Ніяка дівчина не 
існувала в її приявності, очі всіх чоловіків поверталися за 

нею. Ходила по лікарні, ніби володарка, і ніщо не могло 
статися без її благословення. Кокетує чоловіків тією своєю 
вимоклою дитиною, і хоч так багато пів- і круглих сиріт 
у таборі. то чомусь ніхто нікого не бачить тільки цього 
гидкого хлопця! Князь! Перевернулося бабі в голові! Кня­
гиня і князь! Як іде. то на других або не дивиться, або 
якось так протекційно, ніби вона людині ласку робить. 
що помітить її. що заговорить, або хоч погляне на неї! Ко­
ли дивитися збоку на ранковий обхід лікарні, то виглядає. 
що не Таршолі його провадить. тільки пані Наверська! Для 
неї він навіть створив спеціяльні години праці! Ніхто ін­
ший не вдостоївся цього! Ранкова контроля хворих, опера-
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ції, раз у тижні нічне чергування в амбуляторії, іноді в лі­
карні - прошу, все з огляду на Ігоря! 

У дверях спитала сама себе: яку новину має командант 
для Шимая? Особисту? Щось про його сина? Вислід ко­
місії? А може якусь новину для лікарні, тим самим і для 
неї і для іі величности, пані Наверської? Гм." Гм". Що б 
це могло бути? 

Ії здогади зупинилися і думка покотилася по гладкому 
полі надій. Немов літак, що розганяться по землі, щоби 
піднестися вгору, думка погнала навздогін невиразній, обі­
цюючій надії. Не кожен мусить дістати право Ді-Пі". Пев­
но! Поміж тими, що їм відмовлять, може бути яона сама, 
її знайомі і навіть Ірина! Так, так, це світло лікарні і та­
бору, ця "Місс Табір" зможе безслідно зникнути відсіля! 

Сумління мовчало. Не бачило нічого непристойного в 
таких думках. Якщо б десь у незнаному їй ближче місці 
існувала якась жінка, що її позбавили б (')Піки, то вона, 
Зонка, сама створила б комітет для оборони прав "Самот­
ньої жінки з дитиною", провадила би боротьбу і збирала 
датки, щоб тільки допомогти їй. У її серці було повно ми­
лосердя для терплячих людей, у грудях підносився бунт 
проти насилля, кривди, несправедливости і вона могла про­

мовляти на вічах та провадити похід, щоб стягнути увагу 
людей. Але ця акція не могла охопити Ірини, що крути­
лася в орбіті її власного життя. Було навіть приємно по­
чути. що щось немиле притрапилося Ірині. Тоді їй самій 
ставало якось легше на душі, і вона могла всміхатися від 

самої думки, що не тільки їй одній на світі сумно. 

- Пане директоре! - заговорила до Шимая, нарешті, 
знайшовши його. Шимай стояв на порозі кухні і слідкував 
поглядом за піднятою рукою Пиварської, що вказувала 
йому на стіни і стелю. "З такими стінами і стелею ви хо­
чете повітати нового лікаря? Добре він про нас подумає!" 
- Пане Шимай! - повторила Зонка. - Пане директоре! 
Командант має для вас якісь новини! Спішіться! Може це 
торкається нас усіх! Пане диреRторе."! 

Нарешті вістка вповні дшшла до свідомости Шимая. 
Зонки він не любив і навіть не слухав, коли вона щось го­
ворила. Погнав тепер коридором, минаючи людей із діть­
ми і самих дорослих, що чекали на прийняття в амбуля­
торії, або в дентиста. Минаючи двері каплички, він відру­
хово, майже несвідомо, перехрестився. Ці білі двері і ма-
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лий вівтарик за ними завжди з'єднувалися в його думках 
із ченцем. Шимай любив його. Але після прийняття в 
честь ексцеленції й американських старшин, його відношен­

ня до о. Гавоти якось помітно, і незалежно від нього са­
мого, змінилося. Промова ченця на тому прийнятті була 
для нього незрозуміла. До того ж, вона викликала виступ 
полковника Жучка, а цей, у свою чергу, спричинив той 
підозрілий шум настроїв людей, що може вже наступного 

дня стане грімким голосом. 

Шимай був свідомий того. що жаль або непорозуміння 
зі священиком не слід переносити і розширювати на цілу 

Церкву, на віру взагалі, проте він тепер змушував себе 
служити ченцеві до Служби Божої і під час цілої відправи 
не відчував такого піднесення, як до того часу. Чернець 
запалив і сам погасив вогонь піднеслого настрою і спокою 

в його душі. 
Від дитинства в його душі збудували храм. Храм Бо­

гові, храм Батьківщині. У тому храмі була Велич на не­
бесах і велич на землі. Він робив життя вартісним і вар­
тим цілої боротьби. Було щось добре і щос1, зле, щось до­
зволене і щось заборонене. щось важливе і щось непотріб­
не. Він не любив людей, які не признавали цього. У його 
очах вони не мали nартости. були зрадники. Він потребував 
цих двох храмів, як підпори. як надії в житті. Тільки в 
них, а не деінде. можна було шун.ати рятунку, захисту. 
оборони. Тільки вони давали справжню мету, ян.ій можна 
було посвятити дуже багато своїх сил. Тільки це було 
запорукою, що перед людиною відчиняться ще якісь две­

рі, н.оли вона перестане віддихати, і це давало певність, що 

людина ніяка випадковість. тільн.и потрібна цеголка у сво­
єму суспільстві, у всесвіті. Це було таке непохитне, таке 
безсумнівне, що він навіть нін.оли про те не думав, не роз­
трясав того на поодинокі. маленьн.і значення, не аналізу­

вав, до чого він. урешті, і не був спроможний. Найваж­
ніше було сповнити тут на землі все, що наиазував тим­
часовий храм, щоб дістатися до вічного. 

Слова ченця захитали підвалини цих храмів. Він не 
розумів його слів. він не потребував їх, йому не були ці­
каві роздумування на такі теми. Більш до вподоби були 
йому слова Сокори. або напоминання ексцеленції. Але 
думки сунули в голову. думки нові і шкідливі, зроджуючи 
жаль до ченця, що довів до цього. 

На щастя його дружина не дозволяла йому на довгі 
роздумування. 
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- Ти. чоловіче. про всіх вся думаєш. тільки прu 
свою власну родину забув. Та роби щось, щоб ми знали. 
що сталося з нашим Юрком! Та ж це наш син! Як так. 
що ми вмили руки і забули про нього тільки тому, що те­
пер люди їх судять!? 

- Що таке? - Шимай не міг її зрозуміти. - Що 
ми забули? Завіщо я мпю судити свого сина? Хіба ти не 
знаєш, що Юрко в полоні? Який я маю вплив на". 

- Якщо б так для Наверської, то ти напевно знайшов 
би якийсь вплив! - випалила вона несподівано. Він ви­
дивився на неї. 

На".?". А тобі що. жінко Божа."?! 
- Для неї все маєш час і дуже багато порад. 
- Не говори так голосно, вона може почути. Що ти 

таке говориш? Ти сама постійно до неї бігаєш". 
- Це л. а це ти. І про що ти так постійно говориш 

із нею? 
- Та ж ми працюємо в одній лікарні, жінко! 
- Твоя праця не має ніякого відношення до її! Я не 

бажаю, щоб ги говорив до неї! 
Не міг збагнути цього, опритомніти. Ірина раптом ста­

ла загрозою його спокою. Ірина. яка мешкала в сусідній 
кімнаті, яка працювала в лікарні головною медсестрою і 

яку неможливо було не бачити кожного дня! 
}Rінка проводила тепер цілі ранки в церкві, давала на 

Служби Божі й молебні, а їх кімнату замінила в рід якоїсь 
каплички. де перед образом Пречистої горіли свічки. Вона 
ціла була замінена в моління, у благання за сина і для 
чоловіка не мала ні вирозуміння ні часу. Вона була добра 
і прислужлива для всіх, тільки не для нього. Увесь свііі 
жаль за непевну долю свого сина вона перенесла на чо­

ловіка, і її дратувало все, що він не робив би. Але Шимай 
цього не знав. 

Коли тепер спішив ,u;o коман~анта. ніщо інше не з'яви­
лося в його голові, тільки певність, що Паньків знає щось 
про Юрка. Навіть про вислід комісії забув. Командант був 
раптом чарівником. що uce знає і може, людиною, що від 

неї можна дізнатися про кого завгодно і яка кличе його 

саме тому. щоб сказати про його сина. Що саме? Щось 
добре, мусить бути добре! Скільки ж. нарешті, зла може 
перенести людина?! 

Простір між лікарнею й Управою був невеличкий, але 
думка Шимая відбула за той час багато дальшу дорогу. 
Обличчя сина бу ло тепер виразне і близьке, немов він сам 
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чекав на нього в канцелярії команданта. Поздовжне об­
личчя, поважний вираз бла1штних очей і сіре в темні пруж­
ки убрання. Чому вбрання було на одному поземі з облич­
чям, чому саме те нагадалося, а не інше, він не міг би 
сказати і це не було важне. Юрко в цій хвилині був перед 
ним і тільки те рахувалося. Він був такий добрий, справді 
вартісний хлопець і такий патріот! · 

У коридорі. де товпилися люди. їх обличчя схвильовані 
й обурені. відразу вийшов із гладущика особистих справ. 

- Ви чого прийшли сюди. люди? - спитав, прямуючи 
до дверей секретаріяту. 

Якийсь крайній відповів: 
- От мудрували, щоб швидше знати вислід! А секре­

тар зачинив на ключ канцелярію і не пускає нікого! А 
хтось був такий щасливий, що таки встиг заглянути. 

- А що ж йому це шкодить. що будете скорше знати 
вислід? - не міг зрозуміти адміністратор. 

- Та каже, що ми йому не даємо переписувати списки. 
а вони мусять бути готові, якнайскорше. 

- По мене посилали, - сказав llІимай, ніби вони му­
сі:ш це знати. 

Але дзері секретаріяту не відчинилися навіть перед ним. 
На них приліпили картку паперу: "Пане Іllимай! Прошу 
іІти нагору до приміщення Таборової Ради. Пан командант 
чекає там на вас!" 

Тепер уже його уява неспроможна була дорівняти ба­
жанням. Иого кроки видовжувалися. Брав по два ступені 
нараз так. що на другому повороті мусів зупинитися, щоб 
набрати більш повітря в легені. Перед зачиненими двери­
ма залі зупинився. Там чулися голоси. Тепер, очевидно. 
було засідання і з якоїсь речі він мусів бути там також. 
Відхилив двері, і дим з цигарок вдарив у нього, ніби зне­
чев 'я кинений кусень шорсткої матерії. Члени Таборової 
Ради. паньківці й сокорівці, сиділи в комплеті на своїх 
!-.tісцях у той час, як радник Лебідь, командант Паньків 
і секретар Ради Леськів були за довгим столом посередині 
безвіконної стіни. Др. Паньків підняв голову з-над паперів 
і заговорив до Шимая, як той збирався сісти на порож­
ньо!\іу задньому кріслі. Всі крісла були уложені півколесом. 
ніби у справжньому державному парляменті, зцентровую­
чись до стола під стіною. 

- Ходіть ближче, пане директоре. Маємо для вас до­
бру вістку. З-поміж усіх надісланих зголошень, вибрано і 
затверджено Таборовою Радою і УНРР А-ю головного лі-
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каря для нашої лікарні, що називається доктор Никифор 
Ничай. 

Ірина вчула прізвище, але воно 1и нікого не нагадало. 
Вістка пронеслася канцеляріями й палатками лікарю 1 ви­
явилося, що тільки єдиний книговод Мусій знав його осо­
бисто. Опинившись несподівано в центрі уваги, він про­
волікав і збагачував свою розповідь епізодами непричасни­
ми до особи лікаря так, що жіноча частина персоналу з 
Зонкою на чолі, не відразу знала, що Ничай неодружений. 

- Добре, що буде свій чоловік, - сказала Ірина, не 
чекаючи кінця розповіді. В думках вона докінчила: - Як 
буде забагато вимагати, кину лікарню! Але, перш усього, 
мушу знати, чи мені признали право опіки! 

Шимаєва всунулася до її кімнатки швидше, чим вона 
встигла поцілувати Ігоря. 

Чи ви бачили мого чоловіка? - спитала. 
Так. 
Ви говорили з ним? 
Не було нагоди. Чи сталося щось? 
Чоловік саме дізнався від команданта, що нас за-

лишили. 

- Чудово! Бачите, ваша турбота вже скінчилася. 
Дружина адміністратора наблизилася на крок до неї. 
- Скінчилася? - спитала майже шепотом. - Де там 

пані золота! Одна скінчилася, а друга почалася! 
В чому справа? 
А нікому не скажете? 
Якщо цього бажаєте". 
Це Юрко". 
Втік із полону? 
Здається. Ми ще не маємо вісток." Боже! - вона 

пригорнула руки до грудей. - Коли б хоч щасливо до­
бився до нас! 

- Ви не маєте права прийняти його! - мало не ска­
зала Ірина, але впору стримала себе . ..- Все буде добре! 
- промовила голосно. - Чого журитися наперед! 

Шимаєва всміхнулася трохи сумно, трохи гірко. Сіла 
на крайчику крісла без Ірининої заохоти і, задивлена у вік­
но, витягала зі своєї пам'яті шматки далеких переживань. 
Щось особливе відчувала, коли прийшов на світ її перво­
родний! Ані одружена вже доня, ані другий син, що по­
тім помер, не дали їй того почуття. Юрко це особлива 
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дитина і тому так тремтить за його життя, бо "Бог лю­
бить таких людей і забирає їх до себе ... " 

- Я думаю, що ми, мами, не повинні в те вірити, 
сказала Ірина. - Якщо б так справді було, то хіба ні 
одної людини не було б на світі! Для кожної мами її ди­
тина найкраща і найліпша! Навпаки, ми повинні вірити. 
що Бог їх любить і тому допоможе нам виховати їх! -
упевняла Ї1 Ірина. пригортаючи до себе Ігоря. 

- Перестали грати! - крикнув він і, ніби малий ву­
жик. висмикнувся з-під маминих рук та кинувся до вікна. 

Наблизив чоло до шиби: - Зараз будуть голосити! 
Тихо будь! - наказала Ірина і собі прилипла до 

шиби. Шимаєва підвелася. 
- Е-е. та що вам! - сказала потішаюче. - Чи ж то 

'южливо, щоб капітан скриuдив вас після того, як вас одну 
нирізнив з-поміж усіх жінок на дитячому прийнятті?! -
Це мав бути дотеп. але звучав, як викид. Зараз же вона 
докинула: - Але треба бути вірній своєму чоловікові, тре­
ба бути вірній! 

Трапилося. що того ранку Настчина "баворка" дістала 
вістку про свого сина. Він був у полоні, десь далеко в чу­
жій землі. що називалася Сибір, але сподівався поверну­
тися додому. Коли, не згадував. Із мови, якою до нього 
говорили, засвоїв собі тільки одно єдине слово "капуста". 
Він їв цю капусту вранці, вдень і ввечорі та встиг знена­
видіти її цілим серцем. Якщо ця капуста дозволить йому 
перетривати важку працю й умовини, то колись він таки 

діб'ється до них до Обергайму. 
Від часу війни це була для них найкраща вістка. Чоло­

віR із тієї причини не відложив гибля й пилки, а вона не 
вибухла голосною радістю, але тиха вдяка і надія від­
жила в їх серцях. До хати, до сіножатей, до худоби знов 
повернеться їх одинак! Здавалося. що за таку вістку було 
замало піти тільки до костела і приклавши великий па­

лець правої руки до чола, уст і грудей, приклякнути перед 

uівтарем. розмальованим: помідоровою Rраскою, та дяку­
вати Богові за вістRу і за надію. В її роді була традиція, 
що за дізнані ласки треба робити якусь обітницю, при­
нести якусь жертву. Доказом цього була Rапличка на їх 
сіножатях. що тягнулися уздовж гірської доріжки за Rа­
сарнями. Капличка мала три стіни завширшки півтора 
\.fетра і в ній мініятюрний престолик із статуєю Богоро­
диці: у стіп якої безупину. як зима та літо, журкотіло ма-
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лесеньке джерельце. На задюи стінці висів рисунок ви­
худілої людини в ліжку, оправлений у рямці. Стінки з да­
хом і цей образ були доказом вдяки її предків за вряту­
вання цілої родини під час пошести, що шаліла в Обергай­
мі триста років тому. Пізніше прадід пожертвував статую 
Богородиці за врятування худоби, що скотилася з горба. 
Батько прокопав малесеньке джерельце, щоб уподібнити 
все до Люрдської rроти, бо син щасливо повернувся з пер­
шої світової війни. 

Спершу вона хотіла написати на карточці "Марія до­
помог ла" і покласти її на престолик. Це був би вияв її 
вдяки і заохота для тих, що прочитають ці слова. Але 
коли така кщ~точка була вже перед нею на столі, вона 
змінила постанову. Марія допомогла віднайти Сепі, але 
він сам не був іще вдома. Хто знає, що прийдеться йому 
ще пережити, заки зможе повернутися до них! Марія не 
помогла ще до кінця, ще треба було просити і молитися, 
щоб обіцянка таки здійснилася і Сепі повернувся до них. 

l..Цо вона могла зробити? l..Цо могла додати до каплич­
ки своїх предків? Відмалювати її? Це і так робили кож­
ного року. Прикрасити квітками? Це можливе тільки вліт­
ку. Обгородити її? Обабіч неї була вже огорожа, вхід був 
вільний для кожного, хто хотів увійти й помолитися. Восе­
ні брат до чіпляв до неї дверці-крати, щоб спинити сніг. 
По ночах вона стояла темна, під галуззям старого дуба. 
бо не можливо було світити світло. як за доріжкою був ліс. 

Світло! Нарешті, вона добрила до бажаної думки! Ні­
хто не міг світити на вівтарику свічки, але було цілком 
можливо дати віночок із жарівок довкруги Статуї та світи­
ти по ночах! Ії брат, обійстя якого було на кінці сіножа­
тей, що належали вже до іншої оселі, міг включати і ви­

ключати світло! 
Навчена від малку до порядку й ощадности, вона з 

олівцем у руках взялася обраховувати кошти витрат. Дум­
Rа була гідна здійснення, але вона не була певна, чи від­
повідатиме. їх спроможностям. Перерахувавши й перевірив­
ши кільRа разів, вона заклопоталася. Це було дуже багато. 
Додати, чи зменшити одну-дві жарівочRи не мало великого 
значення. Але вона потішила себе. Здогади й міркування 
не були ще певністю. НайRращою порадою в тім випадку 
був би її брат, що трохи визнавався на тому ділі. 

Скорочуючи собі дорогу гірською доріжкою й не че­
каючи наступного ранку, вона вибралася цо свого брата. 
Дорога здавалася такою короткою за думками про Сепі! 
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Ніхто їй тепер не був потрібний і сусід брата, старий Ба­
варець у довгій нерівній долом пелерині, які носили в осе­

лі, та в капелюсі, споловілому на дощі й сонці, що попався 

їй на доріжці, заважав їй. 

,........., Я хочу освітити нашу капличку, - п азала йому, бо 
не могла тепер про ніщо інше думати. Чоловік не виявив 
ані здивування ані захоплення. Промимрив тільки "я-я"'. 
ніби людина. яка не вміє відразу виявити своєї думки. -
Я не можу знайти нічого більш вартісного для мого Сепі. 
Ми дістали вістку про нього. Я хочу, щоб він повернувся 
до нас ... 

- Так, так, - відізвався Баварець. - Це варта чо­
гось великого. Мій хлопець не повернеться до мене ніколи. 

Вона замовкла. Стало соромно за свою радість. Треба 
було приховати її і не ранити старого. Він ішов тепер 
мовчки, пикаючи свою люльку, в якій не було вже вогню. 
заглиблений у якісь свої думки. Ух гірські череники виби­
вали гострий такт на лісній доріжці. Сонце встигло вже 
стопити на ній сніг. Нп узбіччях праворуч він ставав чим­
раз більше прозорий, тут і там показувапася лисина, на 
якій видніла висохла минулорічна трава тп поскручуване. 

ніби голубці. листя. 
Раптом почулася музика. Ії голосні свавільні звуки го­

лоснішали вміру того, як чимраз менше ~~років ділило їх 

від нестереженого входу табору. В Управі були тільки 
такі пластинки, які прийшли до них від УНРРА. байдуже, 
були вони до вподоби мешканцям. чи- ні. Але з віддалі во­
ни· звучали весело, безтурботно, і сторонній людині могло 
здаватися, що там готуються до якогось радісного святку­

вання. Сторонній людині не було відомо, що саме в цій 
хвилині ці звуки дратували мешканців тих сірих будинків 
і все там було тепер одним тривожним очікуванням на 
вислід комісії. 

- Ті не знають турбот. - вщ1звався Баварець. Зупи­
нився і слухав. Поліз до кишені по тютюн. що не нагаду­
вав його ні барвою ні запахом, і став набивати люльку. 
Його наїжені сивіючі брови були піднесені вгору в той 
час, як погляд був спрямований на люльку. - На якого 
біса навезли нам їх тут?! - промовив понуро. ,........., Маємо 
досить своїх із Судетів, Словаччини, Чехії, Східньої Ні­
меччини. Куди їх дінемо, як самі завмираємо з голоду? 
Наші дівчата сходять на ... 

....- Наші ні, - живо заперечила "баворка". Обер-
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гаЙ\іські дівчата не ходять із чужинцями, ні з американ­

ськими вояками! 
_, Наші не ходять, - погодився він. - Бо нас не ви­

бомбили. ми вдома і дивимося за ними. Але всі ті, що їх 
тут маємо з Дрездену. Мюнхену й Авrсбурrу ". І не див­
ляться білий чи кольоровий, щоб лише хліба дістати. Як 
були тут Мароканці, то бігали за Мароканцями. А потім. 
прийшли мурини". Бідні німецькі дівчата! А ці тут-о ма­
ють усе! Втопимося тут на своїй землі в повені всякої на­
волочі! 

- О. між ними є і порядні люди. - промовила "ба­
варка" примирливо. 

- Що ти називаєш "порядні"? - повернув він свш 
погляд на неї. Запалив люльку. підніс її без поспіху до 
уст і тепер дивився на стіни бльоків, майдани, копули цер­
ков, на стайні й rаражі та могилу з високим хрестом. Над 
усім височіла струнка вежа з годинником, що вказував 

п'ять хвилин після третьої. У просмику, поміж будинками. 
видно було гурти чоловіків і жінок. Музика саме затихла. 
- Які порядні люди потраплять так без діла проводити 
свої дні? - спитав він. Із голосників чувся тепер чоловічий 
голос. - Люди тут нічого не роблять. лише чекають, що 
їм принесуть готове! Таки таких працьовитих. ощадних і 
здібних. як ми, Німці, немає на цілому світі! І так страж­
дати! Наші діти дістають висипку довкруги очей від не­
доживи. а подивися на цих тут! А нищать! Побачиш. скіль­
ки прийдеться нам платити за все, що вони знищать! Рин­
ви покручені, стіни подряпані. якісь могили серед майдану. 

Rого вони тут поховали? Це ще одна окупація п нашій 
бідній окупованій Німеччині! Засвіти в своїй капличці біль­
ше світла, щоби позбутися їх якнайскорше відсіля! Так. 
так. це варта того! 

- За війни вони помагали, - сказала "баварка". Ио­
го останні слова повернули її знову до власних справ. У 
той час, як він усе ще виявляв своє щире невдоволення з 
чужих людей. що зайняли та нищили їх власність, "бавор-
11:а" почала розвивати нову несподівану думку. Цей табір 
був частинкою наслідків програної війни. певно, що це 
правда. але він не бvв іще тією найгіршою часткою. Ті 
Українці були спокійні люди. ніхто в оселі не мав клопоту 
з ними. Як якийсь хлопець залицявся до місцевої дівчини. 
то він мав чесні наміри. він хотів одружитися. Німецькі 
хлопці полягли десь на широких просторах України, на цій 
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чорюи землі, що про не1 1м так багато говорили, їх немає 
в оселі. Нема молодих робочих рук. немає веселости. не­
чає весіль. Ці молоді хлопці з табору могли б їм навіть 
придатися, доки не повернуться їх сини. Багато погинуло. 
багато калік. Ії Селі ходив з одною дівчиною. але хіба 
це було б таке велике нещастя, якщо б вона не чекала на 
нього? Дівчина знайдеться, їх повно в оселі. Найважніше 
було те, щоб він повернувся! 

Освітлена капличка може дати хоч надію. Це мусить 
бути зроблене. Якщо в них навіть не вистачить грошей, то 
саме цей табір повинен їм допомогти. Ніхто інший, тільки 
ця дівчина, що була в них під час війни, ця Насса, може 
Ї'-і у тому допомогти. Як нема рівної доріжRи, треба шу" 
кати за крученою, та таки дійти до мети. Треба їй зна­
ходити гарні речі, щоб вона купувала їх і на тому треба 
заробити! 

Старий чоловік міг говорити тепер, що завгодно, вона 
і так не слухала його. "Я-я" - притакувала йому і, кра" 
куючи біля нього, була далеRо-далеR.о думками від нього. 
Бачила свого Сепі шостирічним хлопчиком у сірих штан­
цятах до колін, на шлейочках я1шх вона вишила білотки. 
у білій сорочині з короткими рукавчиками і маленькому 
капелюшку з пером, як стоїть у городі перед своїм бать­
ком. Батько сидить на лавці і вчить його "йодлювати" ." 

За закрутом. за гострим виступом скелі, виринула, на" 
решті, капличка. За нею широкий пас сіножатей лагідно 
обнижувався до купи дерев, безлистих тепер, голих гілляк, 
що схрещувалися і перепліталися на тлі білих стін і чер­
воного даху хати. Із комина курилося. За хатою було біль" 
ше домів, збитих в один невеличкий кружочок. У віддалі 
піввінком стояли гори, їх нерівнj засніжені шпилі, у під­
ніжжя яких згуртувалася темна-темна гущавина смерек. 

Раптом усе змінилося. Здавалося, що яRийсь невиди­
мий велетенський мистець появився з палетою й пензлями 
в руках та почав накладати на верхи різні краски. Від 
його рухів небо, шпилі і смереки змінили свій вигляд. Спер­
шу вони вкрилися бузковим відтінRом, від чого небо від­
разу затратило свою глибоку блакить, потім по них про­
майнули темні тіні, вирізнюючи гострі лінії узбіч і заглиб­
лень, трохи згодом відбився на них світляний блиск і, вкін­
ці, вони застигли в пурпуровому тоні могутні, грізні, таєм­

ничі, розкидаючи проміння по небозводі за ними. 
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Доріжка не була без людей. Відступивши кроків на два 
від каплички, стояв середній на зріст молодий чолові:к, а 

обабіч нього двоє молоденьких дівчаток. Вони були ви­
струнчені в одній лінії, немов вояки на привітання голови 

держави, повернені обличчями до малого престолика. Со­
нячне проміння з рештками тепла, бажаючи вже зникнути 
за шпилем Наделю, продерлося ще просмиком і, проховз·­
нувшись повз безлисте пруття старого дуба, поклалось у 
стіп Марії. 

Молоді люди на доріжці серед скель. узбіч і дерев не 
були ще нічим незвичайним, хоч сонце і докінчувало вже 
свою коротку мандрівку поміж шпилями. Незвичайне бу­
ло тільки те. що молоденькі дівчата, це були Ореста Пань­
ків та Люська Висоцька. дві гімназистки, яким, властиво, 
було заборонено виходити на прохід із чоловіками. Табір 
був тимчасовим царством, створеним із ласкавої опіки пе­
реможних держав, і в цій хвилині його мешканці, ніби 
якісь дивні підсудні у rротесковому процесі, вичікували 

свого присуду. Проте в школі була сувора дисципліна ні 
трохи не менша від учбових закладів в У країні. Якби хтось 
із учительського збору побачив їх, або хтось із чужих до­
ніс про те до канцелярії. стрінуло б їх упімнення, або об­
ниження поведения. Дуж~ малим виправданням був би 
факт, що чоловіком був Симон Петрович Мурашка. Могло 
підпасти під сумнів також і те, що поет. який тільки попе­

реднього вечора приїхав до табору і вибрався розгляну­
тися трохи по околиці, перший заговорив до них, питаючи 

куди провадить ця доріжка. Правда, вони радо відповіли. 
особливо рухлива й весела Люська, у той час, як Ореста 
тільки приглядалася йому кутиками очей, і якось так скла­
лося. що дальше пішли вже в трійку. За ПЇІ\години Ореста 
мала вправляти на фортепіяні в Музичній Школі, а Люсь­
ка мала бути вдома. Вони вийшли на доріжку перевірити 
себе без свідків і без чужих втручань. чи добре виголошу­
ють поезії Шевченка, призначені на недалекий концерт. 
Іх провина була тільки в тому. що не могли перемогти 
свого захоплення такою зустріччю та не зуміли призна­

тися, що їх вік не дозволяє ще на такі прогулянки. 

- Не можу зрозуміти. - говорив старий Баварець. 
який ще не бачи!'\ молодих людей на доріжці. Вдивлен.ий 
собі під ноги. крокував без поспіху. - Не можу зрозуміти. 
що ми. такий розумний нарід. а дали обдурити себе яко­
мусь Австрійцеві! Що нам сталося? Слухали його, як за-
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поморочені".! Ми n ropax іще щасливі, але місто терпить. 
Дурне місто терпить." 

- Чи ти їздив дивитися на руїни? 
- Ні! - заперечив твердо. - Не їздив і не поїду! 

Я не хочу дивитися на нашу програну! Бути знову самим 
у своїй країні"., - зітхнув. - Не голодувати, мати до~ 
волі одежі й опалу." Хто може вимагати, щоб ми дивилися 
спокійно, як живе тіло обкидано чиряками?! - він поглянув 
перед себе і тепер уже не міг не помітити молодих людей 
на доріжці. Над люлькою в його устах захвилював дим. 
Промовив, не виймаючи її: - Чи не будуть це ті відтіля, 
- і він хитнув головою назад, де були касарні. - Що 
вони тут роблять? Карточки витягають із каплички? Ти: 
Це твоя капличка! Піди, скажи їм, яке їх право! Вони ще 
їх на чорний ринок пустять, мовляв, хто заплатить, зазнає 

ласки. Це ж спекулянти! 
- Е-е, діду.", - сказала вона тільки. Виявляти йому 

свій погляд не було найменшого глузду.· 
Скрутили на стежку край сіножатей. Зрідлий сніг на 

них укривався тінями. 

lVІурашка помалу підніс праву руку і зняв капелюха. 
Він сам почував себе дивно від того руху. Але він помі­
тив, що дівчата перехрес~лися. Може, в їх розумінні, тут 
~ешкав Бог, може це було місце, куди Він міг кожної хви­
лини прибути. Мурашка приглядався до малого вівтарика. 
до стін, навітr, даху. Підійшов ближче. Скло на образі 
мерехтіло і не дозволяло йому приглянутися, що було за 
ним. Крутив головою, щоб таки щось побачити. Витягнув 
шию і тоді показався хворий на ліжку, а в його головах 

кістяк . 
. Мурашка відступив назад, але не відходив. Забув, що 

одна з дівчат, щось говорить. Це було таке незвичайне 
для нього. Престолик був розмальований на біло з синім, 
а на ньому завбільшки півметра стояла статуя П речистої. 
У той час, як образ не зраджував великоrо обізнання з 
пропорцією. чи композицією, тільки на диво правдиво за­

кріплював терпіння на обличчі людини, то статуя Пре~ 
чистої була пропорційна, викінчена дбайливо і розмальо­
вана зі знанням. У стіп Марії була розсипана велика Rіль­
кість різнородних карток. 

- Хочете прочитати? --- догадливо спитала Люська і 
простягну ла йому одну. 
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.lvtypaшкa взяв карточку в руку дивився на дитяче 

ПИСhМО. 

- "Маріє, прошу, щоб мій тато повернувся з полону. 
Ганс, 9 років" - прочитала Люська через його рам'я ні­
мець.кою мовою. Мурашка мовчки дивився. По хвилині від­
клав її назад і взяв другу вже без допомоги Люськи. Чи­
тав: - "Маріє, дозволь моєму татові виздоровіти від ран. 
Збережи йому ногу. Грета. 10 років." 

Підійшов тісно до вівтаря.ка і, нахилившись, відчитав 
кілька. "Марія допомогла". - було на кожній із них. 

- Неймовірне! - промовив, відступивши крок назад. 
Не відривав погляду від карток. - Вірити не хочеться! 

Що неймовірне? - спитала Люська. Ореста стояла 
трохи осторонь і мовчки допитливо приглядалася до нього. 

Така віра. - хотів сказати. але тільки поглянув на 
них і наложив капелюха на голову. Відкрита, велика і 
щира віра. до якої кожюи людині дозволено признатися! 
Це було. ніби струс. Він зустрічав віруючих людей, але 
ніколи не бачив іще стільки виявів подяки. чи прохань. -
Це чудово. - сказав уголос. - Я не бачив досі такого". 

- О. - Люська безпечно тріпнула головою, не дав­
ши йому докінчити. Ії темні грубі коси захиталися на пле­
чах від того руху. - Ми до того привикли! Чи це щось 
незвичайне? 

- Як у якому краю. - відповів він обережно. 
Почувався дивно. До його Rолекції порівнянь, які він 

громадив у своїй голові відRоли залишив Україну, прибуло 
ще одно. Коли: читав ці карточки. мав роздвоєне почуття 
{r уяву, сам не знав. як саме міг би окреслити своє сприй­
'-Іання. Так багато обра~ів збереглося в пам'яті з минулого! 
Дитячі благання розброювали і відганяли інший образ. 
яRий перший появився перед очима. Київською вулицею 
йшла людина. Просто йшла собі за якимись своїми спра­
вами зруйнованим Хрещатиком. Напроти неї гордою хо­
дою RроRував rестапівець. Раптом. ні відси ні відти, rеста­
півець ударив людину нагаєм, ніби він був конем, що пі­
шов на хідник. замість чвалати дорогою. Людина впала 
від несподіваного сильного удару. Людина в своїй країні! 

- Важко повіриm, що ті самі люди били невинних і 
вішали, - не зчувся, як вимовив уголос. 
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- А хіба там були також Баварці? наївно поціка-
вилася Люська. 

- Ну, звичайно, що мусіли бути! 
·Пішли без поспіху назад. Мурашка поглядав по горах. 

Дівчата, особливо Люська, вияснювали, як хотів щось зна­
ти. Минулого вечора він приїхав до Обергайму з "Зомме­
касерне" в Авrсбурrу. Табір був заповнений людьми до 
останнього місця, кімнати були залюднені, що не було пра-· 
ва рушитися, але не це було причиною. що переїхав до 
Обергайму. Вигнало його відтіля його надшарпане здо­
ров'я. У "Зомме" він почував себе дуже добре. Що там. 
справді, така дрібниця, як миття в спільній лазничці, де 
треба чекати на свою чергу, вівсяні платки й горохові 
юшки на обід і вечерю в спільній кухні, - коли відбува­
ються концерти, вистави. різні з'їзди. коли існує книгарня. 
друкують газету і говорять про видавництво! Він міг тричі 
денно їсти вівсяні платки, лиш би мати змогу свобідно, 
без страху, промовити своє слово, висказати і слухати 
щирих несфальшованих слів інших людей! Існує дійсно 
щось таке, як беззастережна щирість поміж людьми? --­
питав себе спершу, і не хотів у те вірити. 

Він не розумів нарікань і невдоволення деяких людей. 
Ну, тісно, правда, але це ще не таке велике зло, коли по­
думати, що за те купилося волю! А все таки хтось опі­
кується ними. Що там трохи говорення по ночах і плачу 
дітей? Ну, від того ж люди мають мову, щоб говорити, 
а вони всі, як були дітьми, то також плакали не менш від 
теперішніх малят! 

Кинувся у вир імпрез, доповідей, концертів, з'їздів. По­
чав писати велику поему. Трохи темніло йому перед очи:.. 
ма, 1юли засиджувався пізно вночі, але іrнорував це. Світ·­
ло в кімнаті на два вікна, не гасло цілу ніч.· Люди засло­
нилися занавісами з коців і простирал і затихли. Дехто ще 
читав. Симон Петрович писав, ніби боявся, що йому не 
вистачить часу здійснити свій задум. Це була повінь ду­
мок, яких він не встигав записати, приглянутися ім, пере­
думати. Він навіть не намагався контролювати їх. Дозво­
ляв їм плисти так, як приходили, n'яний волею, забуваючи 
навіть, чому і як він здобув її та що перед ним. 

Часто вранці, або вечорами, він любив виходити на 
місто. Не оминав ніЯкого оцілілого кутка, з якого міг би 
пізнати чужу муДрість. Якою ж насолодою було сприй­
мати те все без чиїхсь підшептів, упереджень, пояснень! 
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Потім спішив до тісноти касарень. до великого гурту своїх 
людей для передумання всього. для відпочинку. 

Не обійшлось без розчарувань і без непорозумінь. як 
це буває при зустрічі з людьми, що жили досі в інших. 
як він. обставинах. Але понад усе була туга за Україною. 
З цього зродилося бажання: відкрити всі її великі ціннощ1 
та самому дати якийсь вартісний вклад у її духові вартості" 

- Я б вам порадив. щоб ви менше жили ілюзіями. а 
більше подумали про себе. бо буде зле. - Це непотрібно 
лікар ушз ~з своїми порадами. - Перенесіться у гори. Там. 
хоч і не будете мати доволі харчів. то принаймні підкрі­
пить вас повітря. 

Але про те Мурашка не міг серйозно думати. Саме пі­
дійшла перевірка і треба ·було чекати на свою чергу. У 
міжчасі хтось порадив Обергайм. описавши природу та 
сам табір так принадно. що Симон Петрович вибрався ту­
ди. як тільки посвідка Ді-Пі була в його руках. 

Rомандант Паньків виявив прихильність. 
"Пан поет Мурашка? Я дуже радо прийняв би вас. 

але табір переповнений і я. на жаль. не маю для вас 
кімнати"." 

- Кімнати? Дайте мені куточок у спільюи кімнаті! 
Все. що я хочу. це свіже повітря і польове ліжко. Писати 
- от що важливе! 

І ось був тут. Довкілля ні трохи не нагадувало буді­
вель і руїн Авrсбурrу. Там було щось завмираюче. тут на 
всю широчінь розгорталася, ніким не знищена. багата кра­
сою природа. Справ і проблем табору ще не знав і не 
спішився пізнати. Вони і так підійдуть до нього. Зміст кар­
точок і спомини з окупованої України були для нього в 
такому явному контрасті з довкіллям, що він не спам'ятав­
ся. як розповідав двом молоденьким дівчаткам одне зі 
своїх переживань. 

- Та що я! - похопився нарешті. - Хіба це для вас? 
Вам треба б казати щось веселе. приємне. Ви ще від того 
-спати не зможете! 

- О. ми вже не діти! Навпаки ми любимо сумні істо-
рії! - впевнила його Люська. 

Ореста попробувала: 
- Люсю. нам пора. я мушу вже бути в Музичній 

Ш1юлі". 
- Спішитеся? - спитав Мурашка. Люська штовхнула 

Оресту в бік і відповіла недбало: 

.246 



Ні трохи! Так тут приємно! Скомпонуйте нам щось! 
Тут? 
Так! 
Ми вже все ваше читали. - піддала несміливо 

Ореста. 
- Рада б душа. та не вистачить часу! От і табір по­

казується! 
- Ох!.. - скрикнула Ореста. 
І раптом був сам. Це було такою несподіванкою, що 

він зупинився на місці, не розуміючи, що сталося. Тільки 
за секунду він помітив Люсьчині тяжкі коси, що вигина­
лися на плечах дівчини і ясне волосся Орести, що, немон 
"дихало" довкруги її голови. Вони бігли похилою галяви­
ною до гущі смерек у долині. За ними були дахи будинків 
табору. 

Напроти нього, ступаючи помалу, ніби людина, що 
вибралася на прохід, ішов директор гімна::tії Борис Кар­
лович Бохнацький. Руки мав заложені назад. голову легко 
похилену до переду. Иого обличчя було прикрашене пле­
каною борідкою. 

Поява людини на доріжці була, немов електричний 
струм. Невідомо, котра з дівчат перша помітила дирек­
тора і рушила з місця, але нагло обидві бігли розмоклою, 
місцями вкритою снігом, галявиною, доки не охопили їх 

з усіх сторін, і не закрили перед небажаними очима, ко­
лючки смерек. Але навіть тоді вони не зупинилися, тільки 
дихаючи приспішено, продиралися до дротяної огорожі 

табору. 
- Люська! Я вмру! - вхопившись рукою за серце. 

заявила Ореста. - Боже! Що тепер буде? Як думаєш. 
чи він нас бачив? 

Це тільки він знає. Я думаю, що бачив. 
Боже, Боже! Я цього не переживу! 
Лізь у діру! - скомандувала Люська піднесла 

нгору дріт. - Біжи до Музичної Школи! 
Я не зможу тепер вправляти".! 
Все одно! Біжи туди! 
Я пів години тому повинна була там бути"! Я тобі 

казала". але ти." 

- Ну, нjчого, Моцарт від того не вмре. Пам'ятай, як 
будуть нас питати. кажи, що він нас саме спитав про щось." 

- Що спитав? 
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..- А, щонебудь! Видумай щось! Бувай".! 
Вона побігла до бльоків. Ореста не могла бігти. Серце 

скакало в грудях, дихати було важко. Не подумала, щобн 
піти додому і розповісти все мамі. Завернула до Музичної 
Школи, як радила Люська. На хіднику, що тягнувся 
вздовж будинку, не було нікого. Музика не грала. Якийсь 
вантажник над'їздив від воріт. Сходи до пивничного кори-;­
дору. де містилася школа, були неосвітлені і теж порожні. 
Скрізь було підозріло тихо. Нові двері, праворуч пивнич­
ного коридору, відбивали ясністю немальованих дощок від 
темних стін передсіння. МУЗИЧНА ШКОЛА - було 
видно на ній табличку. Під нею була інша. "Просять не 
галасувати" - стояло там. У побіленому й освітленому 
коридорі школи двері обабіч були зачинені. За ними чу­
лися звуки інструментів, іноді несміливі, то знову за го­

лосні, мелодія, що вривалася і починалася знов. У даль­
шому куті хтось співав. Почулися якісь слова. 

У кімнатці, в якій Ореста мала вправляти, був півсу­
мерк. Низьке, п~довгасте віконце, що було майже під са­
мою низькою стелею, в якому вдень часто показувалися 

дитячі обличчя й мигали людські ноги. впускало тільки 
вузьку смугу світла. Впала на стілець, піднесла віко, по­
клала ноги на педалі, які не хотіли втриматися, а все від­

рухово. а все, не знаючи навіть, що робить. Піднесла ру­
ки, щоб ударити клявіші. 

Коли в гучномовці почулося, що вислід перевірки по­
дадуть бльокові по бльоках аж увечорі, Ірина вирішила 
піти до Панькової. Неможливо, щоб дружина команданта 
не знала висліду. особливо ж відносно тих людей, що за­
раховувалися до її приятелів. або бу ли членами жіночої 
організації. Плавання в невідомому ставало нестерпне. 

Дружина команданта була пригноблена. Сто двадцять 
осіб не перейшло перевірки, в тому числі не тільки молоді 
люди, яких можна було підозрівати в якихсь недозволених, 
на гадку Американців, діях, але літні і старі люди, батьки 
родин, чи мами дітям, які будуть змушені залишити табір 
і родини та йти невідомо куди. У збомбленій Німеччині 
не було помешкань, не було праці, а продукти були на 
картки. Картку одержував тільки той, хто був десь при­
писаний. 

- На щастя, вас немає в списках, - сказала Ірині. 
Наверська пригорнула Ігоря до себе, зітхнула глибоко. -
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Найгірше мене турбує Вовчунова, - говорила далі Пань­
кQва. - Це ж літня жінка. Ій напевно ніхто не дасть 
праці! 

У неї ж тут донька! 
Так, але вона не матиме права переночувати свою 

маму! Я не знаю, що Левко зможе зробити! 
- Чи не цікаве було би провідати у ного були ті люди. 

яким не признано права Ді-Пі? 
- Вовчукова була в того другого старшини. Не знаю, 

як він називається, - відповіла Паньнова. 
Заговорилися до темноти за вікнами. Rоли Ірина під­

велася, Панькова вирішила вийти і собі. 
- Мушу піти по свою панну, - сказала. - Пішла 

коли вже вправляти, а ще й досі не повернулася. Все тіль­
ки науна в голові. Дуже добра й пильна дwrина. Богу дя­
кувати, Rлопоту з нею немає. Але це такий вік, що можуть 
бути різні несподіванки". 

За мостом розійшлися. Було холодно, але в повітрі за­
носило вже весною, першою підсніжкою на узбіччях гір. 
Коли Ірина зрівнялася з вужчою стороною будинку, в яко­
му мешкала, почула відголос штаби. Так бльоковий скли­
кав мешканців на збори. Вікно освітленого долішнього но­
ридору було кроків на три від неї. Відступила ще трохи 
далі, щоб ліпше бачити цілу середину, та дивилася ян із 
усіх дверей показувалися люди. по троє. по четверо і спі­
шили перед Rімнату бльокового. Він вийшов танож, літній. 
сивавий чоловік, родом із Буковини, зі списнами в руках 
і чекав, аж люди тісним віночком підійдуть до нього. Тоді 
п;дніс списни до світла на віддаль свого зору. 

Ірина не потребувала туди йти. Шимаєва мала рацію. 
Капітан "пощаДив" її. Тепер, ноли напруження, що тривало 
кілька місяців, нарешті, скінчилося в одній хвилині, стало 

якось дивно і чомусь нерадісно, хоч не могла заперечити 

велиноі відпруги нервів. Не дивно. По суті. ніщо не було 
розв'язане. Ії життя та Ігоря і надалі висіло у великому 
невідомому. Могла дивитися тільки собі під ноги, не ба­
чила обріїв. Люди. що розтоплюються в теперішньому. 
втрачають вічність. Але її обрії такі захмарені, що вона 
не може бачити навіть на Rоротку віддаль. Турбота най­
ближчої хвилини, це все, що вона має. Скінчився "скрі­
нінr". Чудово. І що ж далі? Новий директор лікарні. До­
бре. Хіба це справді подія. що має якесь відношення до її 
життя? До її майбутнього? Смішне! 
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Крізь вікно було видно, як бльоковий зник за дверима 
своєї кімнати, як юрба розпливалася, розлазилася на всі 
боки, ще щось обговорюючи чи нараджуючись, із виразом 
радости, здивування, співчуття чи переляку на обличчях. 

- На що ми чекаємо? - спитав Ігор. 
- Зараз, - відповіла і не рухалася. 
Така сама погода була тоді, як вона приходила під 

будинок суду. де була в'язниця, в якій сидів Тін. День 
у день з'являлася там перед дванадцятою годиною з Rо­
білкою в руках, а в ній трохи юшки, трохи білизни і трохи 
ще там чогось, що думала йому придасться. Людина зі 
синьою обвідкою довкола "фуражки" та з rвинтівRою на 
рамені брала це від неї і від інших жінок, що громадилися 
там. із таким видом, ніби робила їм ласRу, ніби вони не 
були людьми, не мали почувань. Брала так довго, доки 
на овиді не появився прокурор зі своїм рішучим словом: 

"Це не санаторія, де їх мають відживляти! Перестати 
приймати!" 

Амінь. Скінчилося. До кобілки була причеплена картка 
"Антін Наверський". На другій стороні карточки Ірина 
відважувалася писати кілька слів. Підбадьорити його, зміц­
нити його надію й віру на звільнення. Молила Бога, щоб 
Тін догадався поглянути на другу сторону карточRи і, 
щоб така сама охота не прийшла в голову людині у "фу­
ражці" зі синьою обвідкою. Тін догадався. Кілька днів пи­
сали одне одному пару слів. Одного разу він написав: 
"Ти їдь до батьків і чекай там мене". На другий день 
"Синя обвідка" не прийняв кошиRа. В'язнів вивезли в не­
відомому напрямі. Зміст останнього "листа" Ірини не дій­
шов до Тіна. "Я чекаю дитини."", - було там. 

Прокурор, до якого не відразу її впустили, порадив 
!'vfенше допитуватися про нього, а швидше одружитися з їх 

чоловіком, інакше вона опиниться там, де Тін, за кратами. 
- Я змерз, - сказав тепер Ігор. 
Ірина опритомніла. 

- Побігли! 
Між будинками почався рух. Люди бігли до знайомих, 

дотеперішня напруга і тривога. що трималася їх цілі міся­

ці, вибухла нагло в словах, ніби сильний струм водограю. 
Мовчанка і замкнення в собі здавалися неможливі в цій 
хвилині. Падали прізвища, чулися оклики, обурені слова. 

- А правда, що я добре казала? - привітала Шимає­
ва Ірину, як тільки вона переступила поріг коридорику. 
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- Дуже добре, - відповіла Ірина без усмішки. З ува­
гою вкладала ключ у замок цілим своїм виглядом, не за­

охочуючи сусідку до розмови. Ця влізливість! - Добра­
ніч, пані! 

- Добраніч. - простягнула здивовано дружина адмі­
ністратора, розчаровано повертаючись до своєї Rімнати. 

Ірина мусіла бути тепер сама. Перед хвилиною, нага­
дуючи собі перші дні після ув'язнення Тіна, вона зі стра­
хом помітила, що не може уявити його самого. Обличчя 
жінок, що приходили під будинок, були виразні, "Синя 
фураж.ка" врізалася в пам'ять. але самого Тіна не було. 
Виходило щось сильно захмарене, розпливчасте. ніби образ 
давно-давно померлої людини. Досі він "був". Існував у 
її думках, "знав" про те, що діялося з ними, бо про все 
\fусіла вишептати "йому", коли поклалася вже до ліжка. 
Навіть її виїзд із дому був за "згодою" Тіна. 

Кинулася тепер до своєї торбинки, як тільки засвітила 
світло і. не зважаючи на Ігореві слова. почала викидати 
все з неї. Витягнула світлину Тіна і. повернувшись до 
лямпи, що була під стелею, без руху. без слова дивилася 
на :відбитку колись дорогої людини. Колись. Вона це так 
відчувала. Ніщо не дригнуло в її серці, хоч іще вчора ця 
сама світлина викликувала стиск серця, біль його. Тепер 
;~явилася на неї, немов на світлину в якомусь маrазині. 

"Що сталося? - спитала себе, сідаючи і, не відриваю­
чи погляду від світлини. - Що сталося так нагло? Ще 
вранці жила надія, але тепер її немає. Нічого немає, ніби 
пін не існує більше. Порожнеча. Немає болю і немає н~ 
дії. Неможливо. щоб Тін". не жив." щоби щось сталося.J 
Неможливо! Боже! Ні! Ні! Чому я не можу мати вістю,·r 
Чому я не можу мати надії? Мені належит1-ся правда. м~-

. І" 
ш належиться"" 

Ігор підійшов до неї і. просунувши головку під її рам·~. 
поглянув на світлину. "Татусь". - сказав якось тепл,,, 
\fai'rжe врочисто і приложив уста до відбитки. "Це м'і• 
татусь." 

Тепер у її грудях ніби щось запалося. Пригорнула його 
~1іцно до себе. наблизила уста до його голівки. Довкруги 
неї були такі. як вона. Ух усіх з'єднувала віра в одного 
Бога, однакові звичаї, ця сама мова. Члени одного малень­
кого суспільства, товариші долі і недолі, що їх світова 

повінь викинула поза межі їх батьківщини. Поміж ними 
були її особисті приятелі, може які вороги. Але це справи 
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не міняло. Вона була на світі сама. Самітня мати, як хто 
хоче, хоч ця назва звучить яRось дуже ново і не зовсім 

ясно. 

І в Ігоря ніRого немає, Rрім неї. Вона мусить бути силь­
на за двоїх. Це не є життя. Це дурення себе, видирання 
RусниRа за Rусником, дня за днем частиночRи існування. 

Нема плянів, нема майбутнього, нема особистої опіки. Не-. 
ма навіть тої думRи, що життя це не тільRи смуток. але 

і радість. І з такими думRами, в таRому настрою треба 
виховувати цього малого хлопчиRа, її синка? Казати йому, 
що його батько був хоробрий, відважний, вірний своїй ідеї. 
але ти, дитино, ніколи не знатимеш його ... ? Що виросте 
з нього, що виросте .. ? 

Обняла Ігоря, пригорнула його до себе. 
"Боже, дай мені сили, дай мені мудрість, бо переді 

мною нелегке завдання." 

Ореста не могла вправляти. Палив 11 вогонь сорому. 
Завтра буде знати про те ціла кляса, ввесь учительсьRий 
збір і найгірше - тато! Тато був зразRом для неї, любив 
її, вірив у неї. Як він прийме те, коли його покличуть до 
директора і сRажуть усю правду? Що тато зробить із нею, 
як її викинуть з гімназії? 

Як до цього дійшло, що вона забула, що їм дозволено 
а що ні? Це все ЛюсьRа, очевидно. Але чому вона не мала 
більше сильної волі і не відійшла? Не хотіла залишити 
Люську, що не спішилася залишити Мурашка? Але її та­
кож очарував поет. Обличчя негарне, воно немов ці гори. 
повне западин і горбів, зате очі, немов два гірські озерця, 
освітлені сонцем! Що він подумає про них, про неї? В цій 
хвилині він певно сміється з них на цілий голос, називаю­
чи їх різними звірячими іменами, які дорослі мають у за­

пасі для підлітків. Кози, телята, гуски! Коли б тільки мож­
на скоренько-скоренько за-вернути все назад і направити, 

щоб не знати цього гидкого почуття обридження до самої 
себе! Або, якщо б тільRи було можливо зробити якийсь 
геройський учинок! Або." 

Але нічого не можна зробити і часу ще ніхто ніколи 
не завернув назад. Вона була з Люською на гірській до­
ріжці з молодим поетом і вже завтра їм обнижать пове­
дения, або взагалі виRинуть з гімназії. Для неї життя вза­
галі скінчилося. А може сRінчилося тільки тут, але якщо б 
вона, наприклад повернулася на батьківщину, то там." 
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Тан, так. можуть її краяти на шматочки, але додому 
вона не повернеться і до школи більше не піде! Мусить 
вирушити з Люською зараз же. вже! Вона не може сказати 
цього мамі. вона не знає, як стати перед батьком. Вона не 
пережила б уваг директора в канцелярії гімназії. А до цьо­
го прийде. бо він їх бачив! Вона піде, піде. Пересидять 
у ночі на станції. потім підуть десь на роботу. потім по­
чнуть продиратися на батьківщину." 

Думки плуталися в розгаряченій голові. Ноги були пе­
ремочені, і від того ставало зимно в цілому тілі. Затиснені 
п'ястуки пригорнула до грудей, щоб опанувати тремтіння. 
Зірвалася зі стільця. коли двері відчинилися і ввійшла стар­
ша учениця вправляти. Орестина година скінчилася, хоЧ 
її рука навіть не торкнула клявішів. Відсунулася набік пе­
ред самопевними рухами старшої від неї дівчини. Почу­
nалася знищеною. прибитою. Тепер. коли треба було ви­
конувати те, що постановила. вона нагло розгубилася. Це 
були тільки думни. фантазія. Поява дівчини нагадала дій­
сність. 

Rинулася до дверей і. шарпнувши ними. вискочила в 
1,оридор. "Ноти!" - крикнула за нею старша учениця. 
Ореста не вернулася, хоч це почула. Люди громадилися 
в долішньому коридорі, щоб вислухати висліду перевірної 
комісії. Що було тепер робити? - До Люськи! -- підсу-
нулася перша думка, ноли вона вийшла на поріг. · 

І раптом кинулася назад. До будинку підходила мама. 
Ореста влетіла на норидор. де зібралася громада людей. 
проRовзнулася повз них і вискочила надвір другими две­

рима. Люди оглядалися за нею, нічого не розуміючи. "Ва­
ша доня вибігла туди", - сказала яRась жінка побачивши 
Паньнову. . 

Надворі не бу ло нікого. Перед четвертим бльоком сто­
яла Наверська з Ігорем, але і вони за мить відійшли. У та­
товій канцелярії світилося. Завжди. повертаючись із Му­
:шчної Школи. вона заходила до татової канцелярії і вони 
вднох верталися додому. Це були такі чудові хвилини! 
Тато перепускав її праворуч себе, як справжню даму, і пи­
тав її про це і те, жартував, сам розповідав дещо. 

Тепер це скінчилося! Скінчилося назавжди! Вона ні­
коли-ніколи не буде для тата такою, як досі! 

Довкола була холодна й понура темнота. Пішла широ-
1шм вигоном. що круто вривався, збігаючи до плоского 
берега річки. не знаючи. що робити. Можливо, що тато 
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чекає тепер на неї і тому в канцелярії світиться. Сльози 
замрячили зір, але вона не зупинялася. 

- Ореста! 
Голос був, немов стріла, хоч він не був гострий. Це 

був мамин голос. Від несподіванки Ореста Rинулася впе­
ред і від її руху розмоRла вже кам'яниста земля під її 
ногами, швидко і майже нечутно шульнула вниз. 

Урядові години скінчилися давно, але радні-паньківці. 
що з1ишлися до канцелярії команданта на нараду, все ще 

знаходили щось гідне обговорення, виладовуючи своє на­
пруження не тільки в словах, але і в куренні та не думали 

відходити. Всі сиділи видовженим півколесом перед пись­
мовим столом команданта, кожний з іншим виразом об­
личчя, але однаковою повагою на обличчі. Для всіх облич: 
було притаманне одне: їх худина. Тонкі шиї, що потребу­
вали меншого числа комірців. 

Професор Чалий, що вчив у гімназії фізику, сидів 
близько дверей, немов збирався вийти перед усіми. Він 
опинився в числі радних-паньківців якось випадково, май­
же без своєї волі. Він був високоосвіченою, спокійною лю­
диною, давно обзнайомлений із проблемами еміrрації, бо 
залишив свій рідний Харків після першої світової війни. 
Рfого приявність у Таборовій Раді була потрібна не так 
для вирішення важливих біжучих справ, як для престіжу 
партії команданта і для злагіднення бурхливих настроїв 
завжди можливих, коли сходилися на наради паньківці і 

сокорівці. Сам проф. Чалий не був активний у ніяRих по­
літичних партіях, зацікавлений тільки спокоєм, потрібнш"f 
для його наукової праці. Він не був одружений. 

Радник Лебідь сидів оподалік нього, його руки, схре­
щені на ручці палиці, з зажурено стягненими бровами, із 
сіткою зморшків на передч:~сно постарілому обличчі. Біля 
нього секретар Таборової Ради Леськів, молода нервова 
людина, обтяжений дружиною і чвіркою малих дітей, що 
ціл1юм явно змушував себе вислухувати тепер слова стар­
ших. За пим адміністратор лікарні Шимай з очима фана­
тика, затурбований непорозумінням із дружиною та нетер­
пеливо очікуючий др. Ничая. Потім іще бувший суддя Ви­
соцький, бувший директор кооперативи Ларчак, бувший 
редактор Рогач, бувший". 

Деякі з них мали вже нові титули у зв'язку з обов'яз­
ками в таборі, інші ж, для яких не було ніяких посад. із 
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нудьги посвячувалися політиці, торгівлі, або перевишкіль­
ним курсам, що обдаровували їх званням муляра. столяра 
чи mлюсаря. але берегли свого давнього надбання та титу" 
лу і не оминули нагоди. щоб нагадати про те іншим. Па­
не докторе, пане магістре. пане професоре, пане". Коли 
хтось не мав титулу, надавали йому перший, який прийшов 
їм на думку .- в більшості "директор", бо це було най­
легше - ніба безтиту льна людина не мала вже ніякої 
вартости, або було незручно звертатися до другого, не по" 
велнчавши його якоюсь справжньою чи уявною заслугою. 

Що така людина сама почувається незручно, не прихо­
дило ім у голову. Трохи було в тому чогось із пихи, що 
передалася від настроїв польських окупантів та позбутися 
цього відразу не було так легко. Але це також хоронило 
тих людей перед повною зневірою, перед байдужістю чу­
жини, опинившись на якій, людина відразу втрачає надба­
не, скочуючись до великого невідомого. 

Спішитися, власне, не було куди, і Ларчак міг затяг­
нути свою промову навіть до півночі. Він любив говорити, 
не здаючи собі справи з того, що не вносить нічого нового 
до всім відомих подій, черпаючи своє обізнання з усім. що 
цікавило його, із газет. не додаючи до того ні одної ори­
гінальної думки. Він потрапив сказати після виборів. що 
громада "вибрала своїх найкращих синів" у той час, як 
він був одним із них і любив. коли про нього згадували 
під час прийнять чи зборів, та підносили його заслуги. Але 
він і справді був відданий щирий працівник своєї громади. 
ладен кожної хвилини до посвяти, щоб тільки доказати 
чужинцям про існування і кривду України. Не одиниць. 
але цілости. У цілому своєму наставленні до справ своєї 
громади. "світ" для нього був тільки захід Европи. яким 
він цілком не турбувався. бо "захід .- це пережита гниль 
і нам немає чого рівнятися на них". У нього було багато 
спільного з Шимаєм. а проте вони не могли чомусь згід­
ливо, без непорозумінь, співпрацювати для добра тієї ж 
громади. Здавалося, що духовість обидвох була сформо­
вана великим поетом їх землі, Іваном Франком. "Кожен 
думай, що на тобі мільйонів стан стоїть." Деякі люди за 
щиро, за віддано віддаються справі, в яку повірять, і це 

не дозволяє їм помічати інших. "Шимай зарозумілий і йо­
му здається, що Україна - це тільки він сам", - казав 
Ларчак. Адміністратор лікарні не залишався його довжни­
ком. "Ларчак такий вузькодумний", - кривився він. 

Але тепер. коли Ларчак говорив, малий, лисий з округ-
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лим обличчям людини, що переходить свою шістдесятку. 
підвівшись з місця, немов на доповіді. не тільки Шимай. 
але всі інші приявні, мусіли сидіти і слухати. Иого промова 
була, ніби хронікою табору. Він почав від прапочатків. від 
приїзду перших "піонерів" у ці мури. про зустріч з інши­
ми національностями, про перше знайомство з працівни­
ками УНРРА і першу боротьбу за право називатися YRpa-· 
їнцем! "Тепер. коли табір входить у нову фазу, - гово­
рив він, - ми з гордістю можемо оглянутися на свої до­

сяги, і вже ніхто не зможе змусити нас підписуватися під 
назвою R.раїни, яка нас оR.упувала!" -

Він не згадав про боротьбу за R.імнати, про позбавлен­
ня людини права приватного життя, інтимности родин, про 

наближення дітей до світу дорослих і пізнання його на 
невідповідному відтинку і в небажаній формі. Для нього 
було це на задньому пляні, або взагалі не існувало. Його 
захоплювало щось цілR.ом інше: доказати чинникам УНРРА 
...- він це називав "світові" ...- про існування Українців. як 
окремої нації і створення свого окремого царства. 

- Не можемо забувати, що вже завтра наш "гомо са­
пієнс". тобто маrістер Со1юра, дасть про себе знати, -
промовив R.омандант, R.оли Ларчак, нарешті. замовк. Mrp. 
Сокора залюбR.и переплітав свої промови латинсьR.ими ци­
татами. Rомандант належав до людей, ЯR.і завжди дають 
другим нагоду виговоритися. але самі ніR.оли не перейма­
ються їх думR.ами, йдучи за своїми власними. - Вже вран­
ці відчуємо, що маємо в таборі опозицію. Панове, не 
сприймайте цього, як щось "тільR.и у нас можливе", бо це 
неправда. У житті постійно треба щось поборювати. У на­
шому випадку ми просто міняємо зовнішні впливи на внут­
рішнj, У цій хвилині я бажав би, щоб цього внутрішнього 
"ворога" не було, а принаймні не в таR.ій мірі, як він, прав­
доподібно, проявиться. Маємо забагато наших власних 
важливих справ до пола годи. щоб ми роздрібнювалися на 
непотрібні спори. Наш обов'язок подумати. перш усього. 
про ту стодвадцятку. що їм відібрали одні посвідки і не 
дали других. Ви всі дуже добре знаєте, що сьогодні існу­
вати без посвідки неможливо. l\1и на чужині і пробиватися 
без харчових карток можуть хіба спекулянти. Треба ду­
мати, що молоді. особливо ж самотні чолов.іки, подумають 
про себе самі. Але літні чоловіки й жінки, яких до того ж 
відтягають від їх родин, не зможуть дати собі ради без 
нас. Питання. що ми можемо для них зробити? Ціла спра-
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ва виглядає абсурдально. якщо мені дозволено вжити та­
кого новотвору. 

- Так, це справа дуже поважна. Висловлюйте, панове, 
свої думки, - заохотив затурбовано радник. - Нам атака 
опозиції тепер непотрібна. Вона ні при чому. Невже ж во­
ни самі цього не бачать? Чому б нам не сісти з ними за 
одним столом і не обговорити спільно всіх наших болю­
чих питань?! Панове, справді, зробімо спробу! 

Секретар відразу палко запротестував: 
- Хіба це можливо? Хіба ми не робили цього досі на 

засіданнях Таборової Ради? З ними шкода витрачати час! 
Неможливі люди! Вони опонують ради опозиції! Це без­
принципові люди! Критикують і критикують у безконеч­
ність, а самі ж нічогісінько не роблять! Які їх заслуги??!! 

Голови радних рушилися, немов тирса на вітрі, тільки 
проф. Чалий сидів і далі нерухомо, задумано схиливши 
голову. Почулися слова підтримки для секретаря. Радник 
Лебідь замовк. Командант зайнявся клаптиком паперу, на 
якому щось виписував і не мішався до розмови. "Вони" так 
само мають своє минуле, як і ми всі, - думав він. - І в 
цьому їх минулому є свої заслуги. Не можемо їх просто 
забути тільки тому, що тепер вони зайняли становища "не 
діяти", а опонувати діям інших. Виглядає, що вони вже 
"темпі пассаті'' і це дуже сумно, що на цьому клаптику 
чужої землі, а якоїсь гротескової підмінки нашої держави. 

ми зненавиділи себе. Але цьому молодому загорільцеві не 
\Южна цього казати. бо він і так цього не прийме. Якщо б 
л був певний. що Сокора займеться справою Костянтина 
і хлопців. а його дружина не розтрубить цього по цілому 
таборі, то хто зна, чи я так уперто хотів би триматися 
на своєму пості. У мене теж є дружина та мій скарб Оре­
ста і мій перший обов'язок думати про них. Але тепер у 
\іене на першому місці хлопці в горах, літні люди позбав­
лені опіки УНРРА і, тільки потім, мої рідні. Не можна 
сказати, щоб це було правильно. Але, що я через тих хлоп­
ців скурив не один десяток цигарок, щоб тільки мій міз-
1швий апарат діяв справніше. отже мушу довершити діла! 

- Можливо, що цілу справу почнуть тим хлопцем. 
лкий помер при операції. - промовив. Ніхто не встиг ска­
]ати слова. Двері відчинилися і заглянув поліцист Олекса. 

- Пане команданте. прошу йти до дому, .- промовив 
він тихо. - Ваша доня". нещастя трапилося". 
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Настка виїхала з табору ще досвіта і нічого не зн:ала 
про хвилювання того дня. Закупивши і призбиравши з при­
ділів цигарок та мила, вона знову подалася на се:1а, ви­

бираючи цим разом більш віддалений від дороги закуток. 
де люди не були ще добре обізнані з того роду торгівлею. 
Дивилися на неї здивовано і насторожено, коли стукала 
до дверей їх домів. Янась "авслєндерка"! ІЦо вона хоче?· 
Деякі з них виразом обличчя і тоном нагадували Настці 
її "баворку" в тих часах, коли їй здавалося, що вона на­
лежить до нації "іберменшів". Але знайшлися зичливі й 
цікаві, які відчинили перед нею двері своїх домів. Мож­
ливо, що це була заслуга самої Настки. Кіно дало їй но­
вий досвід. Люди всміхалися не тільки тоді. як їм було 
весело. У сміх був на їх обличчях, коли говорили до ко­
гось. Настці це так подобалося, що вона наслідувала їх. 
Усміх змінював її обличчя, робив його більш дитячим, щи­
рим і неглибох'і зморшки, що творилися при тому в кути­
ках її очей, 'ідавалися променями від світла. 

У сміх і гірська говірка, якою вона обертала віднажно. 
додаючи до неї свої власні новотвори. допомогли їй виїха­

ти відтіля не з порожніми руками. 

У ваrоні думала про Сая. Засунулася в куточок, не 
звертаючи ні на кого уваги. Дні були вже багато довші. 
але за ки доїдуть до Обергайму, то стемніє і нона знову 
зможе викинути свій товар за вікно, а по дорозі до табору 
позбирати його. За вікно не дивилася. Там могло бути чу­
дове море, предвічні бори. мальовничі балки, або пустеля. 
обідрана з усієї краси. Уї це не цікавило. Була вся в своєму 
внутрішньому світі. сама зі своїми зацікавленнями і, якщо 

не задрімає під стукіт коліс, матиме досить часу переду­

мати багато справ. Чекай, - почала від цього дієслова. 
немов зверталася до когось. - Що я собі тепер куплю .. 7 
Це були думки про сукні, про білля, про взуття і, навіть. 
про капелюх. хоч вона ще не наважувалася натягнути 

якийсь на голову. Але вже приглядалася до інших. Ладна 
була відложити трохи грошей і післати мамі, але люди. 
такі· літні й поважні. які напевно багато знали. казали їй. 
що гріш не має тепер великої вартости. а мама, то так. 

ніби сховалися за залізну заслону. і нічого до них не дій­
де. Про маму вона багато думала в тих днях. Мама бу­
вало казали: "Для кожного прийде його неділя". Для кож­
ної дівчини прийде не11іля, у яку в церкві будуть голосити 
її оповіді. Це було таке певне, що треба було заздалегідь 
ладити повну скриню посагу і вишивати рушники, щобн 

258 



були готові, коли прийдуть старости. Думала, що така не­
діля вже дуже недалеко від неї. Ніхто досі не казав їй "я 
тебе люблю", навіть Ілько, хоч хотів одружитися з нею. 
Хто Сай такий і як живе у своєму далекому краю і, чи 
взагалі дозволять йому одружитися з нею - це були спра­
ви, які наnіть не з'являлися в її голові. Він вносив радість 
у її життя, навчив її сміятися, бути безтурботною, показав 
світ, якого вона не знала, він провадив її туди, ніби якусь 
даму, і казав сідати поміж тими всіми панами, до яких 

вона мала нагоду приглядатися лише здалека. Він став їй 
близький. А як люди стають близькі собі, то вони одру-
жуються. - вірила вона. -

Думка про Сая, в супроводі стукоту коліс, приколи­
сала її. Прокинулася впору, щоб викинути свій ладунок 
крізь вікно. Сай міг би мені допомогти, - подумала, коли 
наплечник полетів униз. Може це погано не казати йому. 
що вона перепродує товарі? 

Ніч ще не зайшла, але денного світла вже не було. 
На станції чекали Гуцулчині та Rубанчині коні. Люди сі­
дали на вози. Хтось закликав за нею, коли пустилася йти 
пішки. "Настю! Сідай!" Хитнула головою, не відповідаю­
чи. Ноги боліли, але вона мусіла збочити з дороги і забра­
ти товар. Ніхто не схоче на неї чекати, як збиратиме то­
варі. Може навіть було б небезпечно. Страшно самій не 
буде. Більше людей пішло пішки. Дожене їх подорозі. 

Постояла і робила вид. що затягає під бородою хустку. 
коли над'їхало двох Німців на колесах. Рушила, оглядаю­
чись, коли пропали за світлом високого ліхтаря. Ой, хоті­
ла б уже, щоб не треба було їздити по селах, тільки бути 
десь на селі, чи в місті, мати свою хату, чоловіка, свою 

родину. Сумно на світі самій. Із Саєм буде добре, бо він 
такий свій хлопець, що аж стає дивно, як подумати, що 

він не говорить її мовою. Не говорить тими самими сло­
вами, не молиться до Бога так, як вона, ніби існують ЯRісь 
два божества і кожне з них звертається до свого. "Ой, чо­
му б тобі не навчитися хоч два слова по нашому?" - ду­
мала, коли підібрала наплечник і, оглядаючись на всі сто­
рони, рушила дорогою. Вона так і думаJІа: "по-нашому", 
не добираючи ніякої назви для означення мови. Це було 
чимсь незаперечно її. набутком цілого села, спільною влас­
ністю їх усіх. "Скільки люду тою мовою говорить, чому б 
тобі не навчитися."?!" - думала ще, немов Сай був біля 
неї. Визбутися тієї мови та переста-ги її вживати було для 
НасткИ поза межами зрозуміння. Це так, немов би крив-
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див маму, немов би живе серце видирав із тіла! А мама -
це була для Настки святість. Це були "вони", про маму 
було навіть гріх подумати "вона", не то, що сказати їм 
"ти"! Те, що Сай розумів це інакше, і хто б там не був, 
окреслював "він", або "вона", дивувало її, разило. Чо­
му б то не могло бути так. що от Сай, то так, як Ілько. 
а Ілько то так, як Сай 1 Щоб то був хтось справді свій. 
рідний? Ну. але, видно, на світі не може бути так. як би 
людина бажала. 

За думками табір підсунувся непомітно. Люди, що йшли 
перед нею ген напереді, скручували вже у ворота. Вона 
чула їх кроки, деколи голоси. Коли сама дійшла до хвірт­
ки, вони всі все ще були біля будки, хоч повинні були вже 
ДОХОДИТИ ДО ('ВОЇХ бльоків. 

Настка зупинилася відразу стривожена. Тихцем підій­
шла до задньої стінки будки. Чи перевіряє поліція? Несе 
це все, аж піт виступає на чолі на те, щоб їй відібрали 
отут, на брамі? Повернула ліве вухо. Пізнала Олексин го­
лос. Із небагатьох слів не вміла розібрати, про що там мова. 
За майже двадцять годин її відсутности, могло щось ста­
тись у таборі. Це не виглядало на контролю поліції. 

Трохи отягаючись. посунула до фіртки. Люди стояли 
півколесом перед будкою. Деякі збиралися вже відходити. 
ОлеRса стояв на порозі, спертий до одвірка. Із середини 
чувся голос Савки. 

Перейшла за людьми, не допитуючись новин. Поліцист 
кинув за нею жартівливим тоном: 

Добрий вечір, паНl{унцю! Що привезли? 
Щось привезла. та не тобі! 
Знаю, знаю! Жаль! Не забудь піти до бльокового 

і віддати йому свою тимчасову посвідку! - кинув за нею. 
бо пішла не зупиняючись. 

- А як не віддам, то що? - відкрикнула, майже, до­
ходячи вже до арки під nежею. 

- А ти ліпше віддай, бо інакше тобі заберуть! Вона і 
так нічого не варта! Нікуди з нею вже не поїдеш! Сьо­
годні нові видали! Вислід голосили! 

Настка зупинилася, але не поверталася до нього. Чути 
було. як СавRа говорив у глибині будки: 

- Сто двадцять люда. жарти? Страшно сказати! І що 
з ними зроблять? Казав хтось, у Дахав заберуть. Та ж там 
отой, як йому, концентраційний табір був! А відтіля ще 
чого доброго "на родіну" нерідну повезуть". Та що коман­
дант, - знову його голос на чиюсь тиху заввагу. - У ньо-
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го самого Rлопіт із донею". А я знаю. у воду скочила, 

чи що". 

Настка не рухалася. Щось не дозволяло їй спитати, 
чи вона перейшла перевірку. А потім було ще щось інше, 
щось дуже важливе, аж сама дивувалася, що це її триво­
жило, хвилювало. 

- А ІльRо". дістав посвідку".? - не могла стримати 
себе. 

Стало чомусь відрадно, як у повітрі розплилися Олек­
сині слова: "Та дістав, а тобі що".?" 

- Та нічого"., - відповіла і всміхнулася до місяця, 
що сходив над шпилем Наделю. 

Довго вночі горіло світ ло в Rімнатці ченця. 
Він сидів за своїм столиком, на якому були книжки. 

папір і приладдя до писання, але не працював. Уперше 
в житті спинився думкою на собі самому і це бу ло таке 
нове, що він сам приглядався до неї, немов до незнаної 

околиці. 

Вранці пошта принесла листа. Лист був з-поза океану, 
і зміст його міг порадувати його серце. Він чекав на те 
вже кілька років, відколи залишив манастир. Це була rа­
рантія його повороту туди. віднайдення втраченого дому. 
повернення спокою. забезпечення і нагоди до праці. Пе­
ред ним було ще багато формальностей, але це вже не 
грало ніякої ролі. Поворот у свій світ, відірвання від люд­
ської суєти. від їх такої разючої близькости, були тепер 
квестією не років, але місяців, може навіть тижнів. Чого ж 
більше було бажати? Треба було стати навколішки і дя­
кувати Всевишньому за таку ласку! 

Його здивувало, що не відчув радости. Прийняв цю 
вістку байдуже, а навіть з дрібкою нехоті. Він міг би на­
віть висловити це: "Так швидко"?" Але не наважувався 
навіть додумати цього до кінця. Він не був певен, чи воно 
запізно, чи зашвидко, але в усякому випадку прийшло 

невпору. 

Простягнув руку по молитіюслов. За допомогою слів 
молитви хотів викресати в своєму серці справжню і глибо­
ку радість та вдяRу. Даремне. Нічого не відчував. Зато­
пився в своїх думках, пробігаючи :Крізь тількищо проми­
нулі хвилювання, події, враження. Ніщо не зачіпало його 
особисто. Картка Ді-Пі лежала в нього на столі. Вранці він 
зо схиленою головою минав людей, соромлячись своєї без-
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турботности в той час, як тисячі людей не знали, що їх 
чекає. Тепер було йому відомо, що сто двадцять осіб по­
збавлено опіки. Він міг тільки молитися за них, але не 
помогти. 

Він тужив за манастирем і от цей лист відчиняв перед 
ним двері одного з них. Чому ж не радів, коли це сповню­
валося? Мало того, чому не хотів того повороту? Чому,, 
раптом і неочікувана, це стало небажаним? Чому доти ту­
жив за тим, доки воно було далеке й нездійсниме? 

Проходжувався по кімнатці. Три кроки від вікна. поміж 
ліжком і столиком, до залізної печі і знову до вікна. Стіна 
вікно, вікно стіна. Думка мандрувала за ним. Інколи зу­
пинявся перед вікном і дивився на освітлений місяцем вид: 

мерехтливий блиск Остару, кущі за ним, тонюсенький ко­
роткий пасочок дороги. горб за нею, відразу стрімкий і 
густо заліснений. Скільки їх турбот, почувань, вражень 
прикріпилося до того відтинку чужої дороги! Що не пере­
думали і не переговорили люди. йдучи до міста. чи по­
вертаючись відтіля! Нарід. що встелив своїми думками. 
своєю працею чужі дороги, що прикрасив чужі оселі! Що 
залишиться, як відійдуть відсіля? Ніщо! Пам'ять? У кого? 
Спомин? Може яка легенда, ніби про ту закляту царівну 
у підніжжя Г абелю, що все ще чекає на свого царевича. 
щоб звільнив її! 

З тієї дороги, від тих горбів і проваль, а передусім від 
тих людей, що тимчасово живуть поміж ними, прийшли і 

до нього нові думки. Прийшла нова творчість, новий чин. 
Прийшла. ніким не подиктована, ніким не наказана, спону­
Rана його власною волею дія. Ніби якась нова людина 
зродилася в ньому, людина, що знаходить якусь нову до­

рогу в житті, знайомиться не тільки з новим смутком. але 

і радістю. 

Але ж це не причина. що він тепер не радіє тим ли­
·стом! Ні! Він не захопився світським існуванням. щоб за­
бути про свою обітницю ченця! Він не стремить до іншого 
життя, не бажає зміни! Чому ж ця нехіть до кусня паперу, 
що відчиняє двері до його дому - манастиря? Чи ж хоче 
пізнати це життя до глибини, до нюансів, до його тайн, 
нехай і на цьому відтинку тимчасовости і непевности, яким 

є табір, щоб справді відкрити, на що спроможна його ма­
ленька клітина - людина? 

Вдарила його думка, яка досі не мала для нього ніяко­
го значення і, власне, навіть не з'являлася ніколи. У ма­
настирі він не відчував цього. Він був сам, не мав із кн~1 
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ділитися своїми сумнівами. своїми роздумуваннями, бажан­
нями, бо ніхто ними не був так зацікавлений, як він сам. 
Иого тільки вислухували, але участи не приймали. А втім. 
переживань у нього і не бу ло. Коли інші люди так часто 
в мові поверталися до своїх минулих переживань, до ди­

тячих чи молодечих років, він не мав про що говорити. 

У його минулому була праця, була дисципліна, була мо­
литва і чужі переживання. Це було щось вартісне, певно. 
але ніколи не його особисте, так, ніби він був створений 
якось інакше, як усі люди. Навіть тепер, в обставинах, ко­
ли кожен наражений на пізнання всіх найгірших і чорних 

сторінок життя, він має перед собою відчинені двері до 
спокою й забезпечення. Серед виру турбот він один стоїть. 
немов у заскленій шафці, горіх у шкаралущі, не торканий. 
не наражений на труднощі, ЯR.ому подадуть у їдальні лі­

карні сніданок, обід і вечерю, а чорна ряса охороняє його 
від слухання різких, грубих слів і, навіть, новин. Він один 
знає про своє майбутнє в той час, ЯR. тисячі-тисячі його 
людей - дітей, молоді, літніх і старих залишається на 
якесь неясне, незабезпечене прийдешнє. А в горах усе ще 
переховуються хлопці". 

Так! Це було, нарешті, те! Він був іще тут потрібний! 
Потрібний? Яка непростима зарозумілість! Хто він та­

кий, щоб надавати собі таке велике значення?! Людина 
без зв'язків у світі, навіть без досвіду. Другі потраплять 
зайнятися такими справами набагато краще за нього! Це 
ПЛаЩИR, це дашок, ЯКИЙ він будує сам собі, щоб СХОВаТН 
під ним своє власне, нужденне "я", що, ніби дитя, збу­
джене після довгого сну. простяrає ручки до всього, що 

бачить. 
Ріжниця в тому. що дитя робить це несвідомо. 
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14. 

"Вітайте Любі Мамо і Тату: 

Як почуваєтеся? Як Ваше здоров'я? Що робить Дайм? 
Як Твої троянди, тату? Мамо! Твої коржики були знаме­
ниті, як урешті завжди, і мої колеги не могли від'їстися 
від них! 

Мені поводиться знаменито, хоч, очевидно, я тужу за 
Вами і за Даймом. Пишете, що він мене не забув і все ще 
біжить до моєї кімнати, підозріло обнюхує все і хоче спати 
на моєму ліжку. Зробіть мені світлину з цього, як він "чи­
тає" мого листа! Незвичайно приємно знати, що він не 
забув мене! 

Можливо, що вже вкоротці побачимося. Знаю, що мене 
поручено до підвищення ,ранги. Тому, що я не один на 
листі, отже нічого не будую на сумнівних здогадах. Гово­
риться навіть про призначення до Вашінгтону. Очевидно, 
що це радість, але я, як професійний військовик, більше 
люблю обертатися серед війська, як серед паперів. Але 
ще побачимо. 

Мамо, Ти настоюєш, щоби про все Тобі писати. Поста­
раюся вволити Твою волю. але не знаю, чи потраплю. Я 
повен роздвоєння від хвилини, як ступив на европейську. 

точніше, німецьку землю. Я воював з одним наставленням: 
перемогти нацистську неволю. У цьому я бачив глузд. Те­
пер мені ::\дається, що я вибрався в подорож морем якимсь 
дуже маленьким човником і без необхідного устаткування 
і приладдя. З усіх сторін виринають для мене нові пробле­
ми. Часто не розумію їх. Я повинуюся якимсь наказам 
тому, що я військовик, що це армія, де недавно була ще 
війна і неслухати неможливо. Але я цього не поділяю. 
І по нашій стороні не все відбувається так, як я хотів би. 
Трудно, у війську бувають різні типи. Я хотів би, щоб за 
кордон ішли такі з'єднання, які не приносили б нам со­
рому. Можливо, що ми замало досвідчені у війні, а зокре­
ма в окупації. І тут, я думаю, що може було б добре, як би 
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я таки дістався до Вашінrтону. Тоді я зможу висказати 
свою думку. 

Німці, покищо, для мене з якимсь невиразним, затертим 
обличчям. Але під цю пору Німеччина, це не тільки Нім­
ці. це маса-маса різнородних національностей, для яких не 

тільки нацизм був проблемою. Цих національностей тан 
багато, ще я цілном згубився в них. Европейцям не досить 
бути Европейцями, вони ще мають якусь свою національ­
ність, а це не завжди понривається з державністю. Словом. 
вони не перебирають назви держави, в яній живуть, до ЯRОЇ 
належать. Можете це зрозуміти? 

Незвичайне явище, з яним мені прийшлось службово 
зустрітися цілном близьно, це табори переміщених осіб. 
Мамо! Це щось для Твого милосердного серця! Скільки ж 
можна там зробити! Вправді УНРР А дає ім мінімум за­
безпечення під сучасну пору, але майбутнє кожного з них 
доволі невиразне. За вийнятком тих, яні мають свояків у 
нас або в Канаді. більшість їх не знає, що перед ними. 
Спершу вони були для мене так, як Німці - з затертим 
невиразним обличчям. Але в одному таборі, де нас запро­
сили на прийняття, я побачив їх обличчя. Дивне диво: у 
них немає заламання. На клаптику тимчасового буття, 
вони створили щось, ніби зразок держави! Це вже неймо­
вірно цікаве! Хто потрапить зорганізувати й будувати своє 
духове життя в таких обставинах, де немає умов, де не­
має платні, де все може скінчитися навіть наступного дня 

- цей мусить мати справді великі духові сили! Ідею, чи 
що! Вони худі. як кістяки, неодягнені якслід. із журбою 
в очах і - творять! Подивугідне! І тут у мене постало 
питання: чому ті люди віддали все, що мали за таке жит­

тя? Всі ці тисячі не можуть бути ніякими воєнними зло­
чинцями, ніякими коляборантами в нашому розумінні! Мій 
дотеперішній погляд на справи Европи, а зокрема на мою 
місію в ній, почав валитися. Власне кажучи, я не багато 
знаю про Европу. Іти в якийсь край треба, перш усього, 
знати його мову. Пізнати якусь національність, треба че­
рез її духові досяги і, перш чим судити її, треба збагнути 
її минуле. Покищо мені важко зрозуміти все. Але я не 
можу не думати, що ці люди недарма дали таку високу 

ціну, як утрата батьківщини і всього, що в ній належало 
до них, за нужду на волі! Вони всі - а там вам і діти і 
молодь і літні і, навіть, старі - борці за неї! Моє при­
знання рішенню З'єдинених Націй, що признає право волі 
за тими людьми! 
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Консеквентно, мене зацікавило питання: яке життя хо­
че, чи дає людям ідея Маркса? УІ ого носії описують таке 
життя, як рай на землі. Люди. які досвідчили його благ 
на собі, малюють його схожим на пекло. Чи це практика 
не оправдала теорію, чи просто ріжниця між національ­

ністю теоретика і виконавця? (Національність! - бачите. 
що значить Европа?!). Я відчуваю страшну гордість на 
мою дорогу батьківщину. що дала людям волю. Для при~ 
кладу подам Вам, як це було у випадку одної такої Айрін. 
Де ж у нас було б можливо, щоб не сказати жінці, що 
зробили з її чоловіком, після арештування?! (Мамо, вона 
чудова!) У нас навіть дружині найбільшого злочинця, най­
гіршого вбивця кажуть, що зробили з її чоловіком і дають 
право оборони. Айрін чоловіка забрали і ніхто нічого не 
сказав, не повідомив. Ніхто не обороняв, не знати було. 
коли і хто судив, за що і на як довго і взагалі небезпечно 
було допитуватися про нього. Жінок інших вивезли на Си­
бір. Айрін уникнула цього тільки тому, що виїхала до 
батьків у гори, далеко від міста в якому мешкала. 

Думаю: яке її майбутнє? Вона, фактично, без права 
до нього! Вона ні вдова, ні одружена. ні розведена, ні сепа­
рована, ні покинена чоловіком, нj дівчина! В інших журба. 
що буде з ними далі. В Айрін усе більше скомпліковане. 
Уї невпорядковані особисті справи зачинять їй дорогу на­
віть там, де відчиняться для других! 

Але хіба ж знайдуться компетентні чинники, що унор­
мують такі справи?! 

Знаєш, М;1мо, не можу позбутися її з своїх думок. Ії 
і навіть її маленького синюз. Вона мені дуже подобається. 
Мої службові обов'язки саме там покінчилися, але я міг 
би її побачити. Все плутає свідомість, що я належу до пе­
реможців. а вона ні до переможців нj до переможених. Але 
хіба такі справи можуть грати якунебудь ролю в відно­
шенні чоловіка до жінки? Гірше, що її становище неясне. 
а її світу я не знаю. 

Але наразі "Добраніч"! Це вже ніч тут. 

Ваш Джим." 

Лист був педантно написаний на машинці, але, подер­
тий на шматки, опинився в коші на сміття. Джим сам ро­
зумів, що такого листа він не може вислати. Пішов інший. 
у якому була мова про коржики, троянди і Дайма, про 
погоду в Німеччині і таки трохи про Айрін. 

КІНЕЦЬ ПЕРШОІ ЧАСТИНИ 
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