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ДЕЩО ПРО АВТОРА и кн~ижку 

В час, коли виходить у світ ця книжка, минає десять 

років з того часу, коли уІ(раїнське громадянство довідалось 

про трагічну смерть її автора в лавах українських повстан

ців. Про це повідомив підпІльнuй орган українського виз

вольного руху "Ідея І чин" ч. 9 за 1945 р. такою нотаткою: 

"ДОКТОР ЮРІИ ЛИПА, ВИЗНАЧНИИ ПУБЛІЦИСТ І 
ПИСЬМЕННИК, ЛІКАРЬ УПА, ЗАГИНУВ ГЕРОІіІСЬКОЮ 

СМЕРТЮ В БОЮ З БОЛЬШЕВИКАМИ". 

З дальших повідомлень із підпільних джерел стало 

відомо, що сталася ця трагічна подія в серпні 1944 р. біля 
села Витвиці, Дол.и.нсьного повіту на Болехівщині, де Юрій 

Липа був шефом санітарної служби УПА-південь. Був уби

тий большевинами підчас рукопашного бою. 

Так закінчилось життя людини" що за 45 ронів своєї 
п"1Ідної творчої діяльности вписала своє ім'я в ряд найви
датніших особистостей останніх десятиліть історії Унраїшt 
ян поет, белетрист, публіцист І науковець, а також: як бо

рець за визволення свого народу. 

Юрій Липа, син відомого українського письменника 

І громадсько-політичного діяча - Івана Липи, народився 

1900 р. в Одесі. Тут скінчив <:ередню шнолу і в 1917 р. по
чав свою літературну діяльнІсь. З перших днів української 
національної революції включився в ряди її активних уча

снинів, спершу - як організатор українськоі видавничої 

справи в Одесі, заснувавши видавництво "Народній Стяг", 

а потім, як вояк збройних сил молодої української держа

ви, пішовши добровольцем до армії УНР, де був козаком 

куреня морської піхоти. В 191:g-20 р.р. в наслідок воєнних 



подій опинився в Кам'янці-Подільському, що був тоді де
який час політичним і культурним центром українського 
життя. Тут почав студію вати в університеті й продовжував 

літературну та видавничу діяльність. 
В 1920 р. Юрій Липа разом із співробітниками уряду 

УНР, в якому його батько був міністром, опинився на емі
f'рації в Польщі, де мешкав до 1922 р. в м. Тарнові. Потім 
вступив на студії медицини у Познанському університеті, 
де вчився до 1928 _р.,, діставши фах лікаря. В час .студій 
увесь час тримав тісний зв'язок з рідними землJ]ми, пере

буваючи часто на Західній Украіні, у Львові і на Волині. В 
цей же час бере активну участь в українському літератур
ному житті, .заснувавши л~тературне об'єднання "Сонце

світ", що під цією назвою видавало альманах. 

Від 1928 до 1943 р. Юрій Липа жив у Варшаві, де та
кож студіював в університеті та працював за лікарським 

фахом. Тут брав активну участь в українському студент

ському житті, як один Із видніших діячів студентського 

об'єд11ання "Чорноморці", редагуючи часопис "Чорномо

р'я". Разом з поетом Євгеном Маланюком заснував націо

налістичну групу українських письменників "Танк". В 1940 
році разом з групою однодумців заснував ''Український 

Чорноморський Інститут", а згодом ще й Океанічний та 

Суходольний Інститути. 

В час другої світової війни Юрій Липа жив переваж

но в Галичині, займаючись літературою й публіцистичною 

працею. В Га.пичині, в містечку Яворові під Львовом, і ли

шився він при кінці війни, пов'язавшись із українським 

визвольно-революційним підпіллям, в рядах якого й вирі

шив лишитись на рідних землях для боротьби з російським 

окупантом. В цій боротьбі і знайшов свою смерть. 

Творча спадщина Юрія Липи дуже багата й дуже різ

номанітна. Вона обІймае приблизно 200 назв творів: по
етичних, белетристичних, .лІтературно-критичщ~, публі

цистичних і наукових. Найбільші І найвідоміші з них такі: 

"Козаки в Московії" - Історична повість; "Нотатник" -
три книги оповідань і повістей; "Призначення Украіни1", 
"Чорноморська доктрина" і "Розподіл Росіі - науково-пу-



блІцистичні студії; "Бій за українську літературу" - літе
ратурно-критичні статті. 

"Нотатник" являє собою збірку оригінальних зразків 

зразків художної прози, присвячених бурхливим подіям 

українських ви,звольних змагань 1918-1920 р.р. Це перева
ишо дійсні події, перевтілені творчою уявою письменника 

ь динамічні поетичні картини. Серед белетристики на цю 

темат~ку "Нотатник" Юрія Липи є найкращим вкладом 

в новітню українську літературу. Характеристичною рисою 

цнх творів є надзвичайна сила відчуття стихійної могутно

сти української визвольної боротьби і неповторного й без

прикладного героїзму українськоі люди.ни в цій священній 

боротьбі. В цих творах, як і в публіцистичних писаннях 

Ю. Лип\t, на повни~ голос говорить непереборна віра в 

Історичну місію України і украінської людини. Під цим огля

дом "Нотатн~к" є доброю виховною літературою також для 

молоді старшого віку. 

Юрій Липа був письменником, що свою творчість по

ставив на службу будівництву нового українського життя. 

На службу цій великій .справі поставив він і своє життя, бо 

в нього слово і діло було одне й те ж саме. 

Для вшанування славної пам'яти письменника-героя 

І дJiJi ознайомлення з його високовартІсною творчістю, 

видавництво "Україна" ще .. раз перевидає і рекомендує 

широким колам українських читачів цю знамениту книжку. 

ВІД ВИДАВНИЦТВА. Мову, крІм незначних правописних по

правок, в :~,ьому виданні збережено за оригіналом першого 

видання видавництва "Народній стяг" у Львові 1936 р. 



з_ м І с т 

Рубан .................................................................................... 9 

Зустріч літераторів .................................................. " .. " ...... 63 

Петька Клин, нальотчик """ .. "" ... """ ..... " ..................... " ... 71 

Закон .................................................................................... 87 

Гануся .................................................................................. 93 

Кіннотчик ............................................................................ 99 



р у Б А н 

В девяmадцятім, на про!!есні - зелений подих. 

- Ану, брате ... 
В девятнадцятім, на провесні - голоси: 

- Ану, брате, ходім ... 
В девятнадцятім, на провесні - на пів неба залопотіли 

прапори, прапори зелені, прапори жовтоблакитні, прапори 

армій селлянських. 

Всі теє лопотіння почули _,_ і міста, і міr.течка, і хуто

ри". Ідуть ліси Переяславські, ліси Свининсьkі .. 
Ідуть люди з обрізанами з Холодного Яру, поспішають 

із Вовчого Горла, чути голоси з Чорного Лісу: 
- Ану, брате, ходім із червоних флагів онучі драти! 

В девятнадцятім, на провесні вийшов і~ Києва, із Тихо

вод, із Оболонської пристані старий пароплавчик "r оrоль". 
Вийшов підмальований, колодами обложений, кулеметами 

обставлений - чиста канонерка. 

Іде широким Дніпром. 

Димарем попихкує, колесами пошиплює, то заверне 

01rиз, то заверне вгору - іде до Трипільських плавень. 

З під дощок і колод комсомольці шварrотять - все 

ті.1ьки "Ми" та "Ми". А вгорі над ними червоний прапор -
довгим язиком на вітрі. Колір червоний, колір насильства" 

колір убивства,- гей, Трипілля, на тебе їдуть каратеді з Ки

t'На, на тебе, зелене Трипілля! 

-Товаришу командир,- каже сивий капітан, що його 

:.мобілізовано,- товаришу, тут нам не легко буде пройти. 
:іnиніть, товаришу, що правду скажу - я, старий капітан. 

Т~·т, у цьому місці - рухомі мілин~. Як ухопить колесо,
tн• .1сгко буде. 

А на ті слова з чагарів і кущів, що нависли над водою, 
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кулі заговорли. Тарахкотять по блясі .панцира, по колодах, 

по дошках свіжо мальованих: 

Не - лег - ко - не - лег - ко - бу - де - то -
-ва--:--- ри - шам! 

Відповідають кулемети, командує командир комсомо

льців. А б'ють кулі з берега - якби звідусіль. На старому 

капітанові шапку прострілена. 

- Товаришу командир, - каже старий капітан із бі

.лим волосям на вітрі, - товаришу, ми вже на мілині осіли. 

Проклинає командир: - А машини? 

А машини поnсовані. Джерело тут десь під водою є, -
до берега нас обертає. А з берега тут води, товаришу, по 

коліна, по пояс ... 
На ті слова - осуваються на дошки ранені кулемет

ники-комсомолці з плачем і прокльонами. На ті слова ви

ходить з кущів у кучмах із шликами добрі люди. Вихо

дять, пробують: чи дійсно води тут по пояс, по коліна-

Попробують, зупиняться, бомбою розмахнуться в 

"rоrоля" - і далі. 
-- Здавайсь, червона сволоч, здавайсь! - гукають про

низливо із лоскотом, із розляганням да.ч:еким. 

-- Товаришу, - кричить старий капітан, а йоrо голос 

заглушує вибухи і крики. - Товаришу, гляньте. rакий 

був пишний прапор, а на лахміття роздерли його селян

~ьні кулі. Гляньте, деж ділось те "Да здраствует"? 

-- Да здравствует, - кричить йому в очі молодий, за

диркуватий командир і плює кровю, він ранений в груди: 

- і прощай, діду! 

- Ах, нікли не бачив я такого пишного весінного 

сонця, ян сьогодня! Ніколи я не думав, що життя таке со

лодке. 

-Ти-ж нас послала сюди на зелену смерть, і ти-ж нас 

зоставила, ах .Москво, .М:оскво! 

Лице його кривиться болісно, він стріляє собі в рот, щоб 

не датись живим, і падає вниз із капітанського помосту 

на посічених кулями молодих комсомолців, на вибухи, 

на дим і гоготіння пожежі. 

А по цілому березі лози шелестять насмішкувато, 
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верби показують гдуз.'Іиво"."і ти ж нас зоставила, ах, 

Москво, Москво ... ". 
- Ану, брате, дери "Да здравствуєт" на онучі. 

Тісно комуністам у Харкові, тісно ~ в Києві, тісно 

тим, що прибули, і тим, що були. Черкаси, Кременчук, 

Корсунь, Золотоноша - там вже нема .комуністів. Є Гри

з.10, є Таценко, є Чорний Ворон, є Цокур. В саме серце зе

.1сні коліном натискають. 

А від Житомира - тризуб, знак тисячолітній, усе яс-

11іш блискає. І скрізь: 

--Ану брате ... 
-Ах, Москво, Москво, ти нас зіставила віч на віч із 

страшним ворогом. 

Хочби зв'язок між собою утримати, хочби трима.; 

ти, хочби витримати, - поки вона Москва, прибуде ... 
І виїздить зв'язковий із Києва човником, нищечком, по

під беріжком. 

Пливе, попливує, недалек~ допливує, - із високих 

круч, із Трипільських ярів до нього хлопці браві виходять. 

Самі в кожушках, в руці обрізани, а шлики, сині,жовті, зе

.1ені вітер полоще. 

- Ану, приставай до берега... порозговоримо. 

І мовчки маленький, чорний пристає до берега і йде 

поволі-волі і мовчки зникає з бравими хлопцями в лісі, і -
не чути вже більше про нього на світі. 

Тільки ще з півгодини кулики та кряки над тим місцем 

літають. посвистують насмішкувато над Дніпровими коса

ми: 

- Ах, Москво, Москво, ти нас зоставила. 

І були напади на Київ. 

Від Шембеківських лісів іде частина дібрана, в півко

жушках, іде, ходу припечатує, дзвінко виспівує - висви

стє. Попереду старшини коло звиненого прапору, позаду 

кулемети на возах. 

Блищить золота баня собору св. Володимира, блищать 

сині зірки на золоті староруської Софії, сіріє політехніка 

в садах, а з сімох узгірь сто.'Іиці сади пахнуть. З боку про-

6иті в боротьбі за Київ, велетенські димарі арсеналу зяють. 
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Іде частина на Хрищатику - зустріли її червоні патру 

лі - китайці. Слухають - частина інтернаціонал жваво по 

українськи співає. Салютують китайці, дивуютьея:" Гай, гafr, 

весела частинка!" 

Іде частина із співом вгору Михайлівською вулицею. Ву

лиця крутенька, недарма совіцькі авта вищать, хриплять 

від тяжкої гори й нечистого спирту. А частина йде легко, 

червоні написи хлопці читають. 

Коло касарень І-го інтернаціонального пелку - знов 

спіnають. Вийшли мадяри, слуха.ють, салютують "Добре, 
кажуть, темпо - українське•. 

Коло штабу армії спинилась частина, вишикувалась, куле
мети, певне, до перегляду встановJІяє. Штабовці до вікон 

попідходили: - Добра частина, звідки вона взялася? Чи 

то не поповнення, що мало йти на Козятин? Товаришу по

літрук, кажіть промову. 

- Товаришу політрук, - хтсь із міста денервується 
в телефоні,- там коло вас прорвалась частина. Дурні мадя
ри, естонці і китайці не зрозуміли, що вони співають на мо
тив інтернаціонала. Я зрозумів, що вони співають, 

Іде військо, як мури, 

За те діло святе; 

То наш батько Петлюра 

До щастя й во.т~і веде. 

- Не деклямуйте мені, товаришу - відповідає гнівно 

чорненький пілітрук, - тепер я й без вас знаю. Ось вони 

розвинули свій жовтоблакитний прапор. Ось, чуєте? вони 

поливають нас із кулеметів, ось вони вдираються до штабу. 

Ах, дорогий товаришу, rпрощавайте, - я чую їх кроки на 

сходах. Передайте складачам у друкарні rринблята, що в 

Мінську, яку кар'єру зробив і як згинув політрук Бурштейнt 

їхній товариш. 

Ах, Москво, Москво, ти зоставила нас ... 
... Тіре, тіре, крапка, тіре, тут говорить Москва." Лов

лять бліді телеграфісти в Орлі. Передають в Ворожбі. На 

голос читають у Харкові: " Тут говорить Москва. Прибу-
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вають панцирні потяги чрезвичайної комісії для наладнання 

зв'язку. З Пензи вирушив бронепотяг товариша Калмичко· 

ва" ... 
У се ближче їде. 

Сам бронепотяг невеликий: п'ять вагонів, сальонка і 

льокомотива в панцирному фартусі. Поторохкує від станції 

до станції, підловлюе по дорозі непевні елемнти. Відомо, 

чрезвичайка ніколи не спить. 

- Тут, - каже товариш Калмичков, що стоїть неви

сокий коло вікна сальонки, - тут, раджу, товариші, при

дивитись і 

качиним носом обводить своіх помічників і трьох ро· 

бітників із Путиловського аrітпросвету. 

- Бачите - ліворуч і праворуч од колії скрині амуні· 

ційні, бачите - он розбитий вагон травою заростає. А при. 

дивіться-но до ям, - то не від землетрусу - хе-хе, то від 

гарматних вибухів. 

Ось вам товариші путилівці - границі Украіни! 

Підсмішковує, руки потирає КаJrМичков - він ':УТ не 

вперше, - а петербурзьці і двое помічників дивляться. 

Біжать села, біжать хутори, nросториться Слобожан· 

щина. 

- А ось, - утішився начальник потягу - придивіть· 

ся, товариші, придивіться! 

Саме потяг під гору їхав, і на шляху побіч переганяв 

віз селянський. Сам селянин у брилі широкому, в нього на 

переді воза плуг поблискує, а ззаду з соломи rвинтівка ви

зирає. 

Побачив потяг, притрусив її соломою, погладив потай, 

усміхнувся. 

- Оце, - каже Калмичков, - і українці починаються. 
І ручкою при цих словах пальцями в повітрі, як кіхтя· 

ми, пограв ... 
Поки Калмичков - путилівцям, в інших вагонах стар· 

ші чекісти - молодшим пояснюють. 

Про українців говорять. 

- То, бра' страшний народ. його розворуши - так не 

остановиш. Не слухаться - пружина така в нім якась, не 
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наша. В кожухах, бра', плече коло плеча ідуть так рівно, мов 

би .приросли до себе. Сам під Арсеналом гайдамаків зустрі~ 

чав. Прелю-утий нарід, незгідливий. Бо, відомо, що найгір

ший, бра', то той, що мовчить. 

- Нічого, вони в нас розговоря-rься. 

Удуть чекісти: п'ють чай з румом замість цукру. Один, 

навіть, читає, другий стовбичить, очи:ма світить - нанюхав

ся білого порошку: 

-Я сижу на пєньочку, 

Свою трубочку курю -
Заспівав пискливо і змовк: чекіс'Т не співає. 

А до останнього вагону з в'язнями перелізло троє че

кістів: один має нагай з кулями на кі1щях ремнів,Другий -
"'Іанцюг од вельосипеду, а третій - -rак собі прийшов, ве

селий. 

--'-Смирно! 

Зриваються, бліді, перелякані, тупі лиця. 

Веселий пальцем тиче: 

-Ти виходь. 

Похитуючись, виходить. Руками. як nJІіть:ми, баламкає. 
- сп·іваА. 

Той співає страшно і тонко про хризантеми. 

--.,... Почому голос поганий? 
Бють ланцюгом,бють пліткою.· В.язень уЖtе й не виє, не 

кричить. Сідає раптом, на правий бі1< падає. його веселий 

ногою підпирає: 

- Не падай, душко, бл"" син, українець. Тобі буде до
бре, побачиш, - хе-хе. Спочатку від])іжу тобі вуха, виколю 

очі, здеру шкіру, а потім підвішу на стаційному дзвоні - хе 

хе. І подзвоню ще. 

Сміється задоволений, тонких туб не роздіймає. 

- Убийте одразу, - не мучте. 

- Хе-хе, а полоскотать же треб~, - хе-хе, - як ~ума-

єш ? ... 
".А в першому ваrоні-сальонці Калмнчков далі пояснює: 

- Ви не думайте, товариші, що тут так як у Петербурзі: 

маси, народ, червоні знамена, ентузі:11зм. Тут, товариші, не 

так, - тут за нами нема по щирости - нікого. За соціялізм 
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вони не підуть, ще товариш Сталін сказав. Тут знамена ми 

тільки на свята даємо, а на щодень - не дивуйтесь, 

ножиці. Щоб повистригати, попідрівнювати. 

- Попідрівнювати? 

- Все, що пі·дозріле, хочби й краще, але суперечливе 

з нашим оком чи слухом - підрівняти. 

Хлюпнув жадібно у себе холодний чай: - Цілу Укра

іну - п і д с т р и г т и ! 
- А однак так, без церемоній - цілий нарід? 

- А що там церемонитись? Нас і так цілий світ за лю-

доїдів уважає. 

Із смутком сьорбнув. 

- Ви таки мене не розумієте, товариші. От подивіть

ся, наприклад, хочби на ці копи, кожний сніп звязано, скла

дено іх разом. Але як складено? Спеціяльно. Інакше. По сво

йому. Розумієте, - є думка, замкнений світогляд у цьому. 

- Світогляд у снопах? 

- Світогляд? 

Позеленькують шклянки, ·- гальмує потяг. . 
- Бачу, що мене ще не розуміете. От я ще молодим 

.прапорщиком ходив до Східньої Прусії. Скрісь камяні до

ми, шоси, телефони, піяна у селян, автоматичні доілки, чорт 

його зна що ще ... А ми? Щож ми будем манір учитися? Ми 
~інші. 

Замріяно пригадував. 

- Невідомо хто, (розумієте), почав палити все, 

апсолютно все, що було на нашій дорозі: склади, хати, от 

такі копи навіть. Дехто з селян, правда, повтікав, але дехто". 

- лице Калмичкова почервоніло від задоволення, - дехто 

зостався. Я їх бачив. Можливо, що то були якісь німці, ли
товці, чи як вони там себе звуть, але"., - лице Калмичкова 

все яснішало: - ви з мене будете сміятись, товариші пути

ловці, - але, коли я їх побачив таких обдертих, побитих, 

брудних і зля.каних, в їх лицях знайшов щось нашого, щось 

із наших сторін, російського". Ум можна було проповідувати 
і наші думки, і нашу віру". 

- Отже, - процідив крізь ·зуби і жовте лице його заяс

ніло змістом: - нашим завданням є, щоб в У.країні були та-
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кі самі лиця. Не слова, не діла, найважніше для чекіста -
оцінка ока. Що понад аршин, то - підозріле, то стяти. 

Він підвівся, він був елеrантний. 

- Люди, - усміхався, - повинні бути рівненькі, як 

штахети, палочка коло палочка, брусик коло брусика - і 

все в рядах. А що кількадесят голих палочок, одна з пра

порцем червоним - комуніст. 

Раптом усмішка злинює з його уст, шклянка з чаєм ви

літає з рук, з хряском щесь б'є в обшивку вагону. Вищать 

гальми. Стає бронепотяг серед поля. 

Вискакує Калмичко.в, вискакують путилівці, вискакують 

чекісти - пара стовпом іде вгору від паротягу. А перед 

паротягом - рейки погнуті, покручені, як змії. 

Пе·вне з десять ·волі-в на кожну рейку запрягали селяни: 

- Та гей, сиві, та гей, круторогі! Наїздилися в нас, ки

слоіди, - тепер хай дома в себе посидять. 
- Мда - каже Калмиков і потягує носом, а білі брови 

йому ходором ходять. - Мда. Так ми, значить, :в Україні. 
Дивиться: так просто - міст залізничний над річкою, а 

так у праву руч - село. 

Шукає на мапі: село Павлівка на річці Павлівці. - Тро
хи далі - Яструбенне. Не інакше, як Павлівка. 

- За мною, - каже до чекістів. А в тих уже все гото

ве. Уже й стрічки в кулеметах позакладали. 

Пішли швидко, пішли з'осередковано. 

Коли кричить щось Калмичков іздалека до путилівців, 
що при потязі. Потім руки вгору витягає і пальці схрещує. 

- Стриже, - кажуть путилівці. 

ІІІ. 

День дзвінкий, день погідний, - тож від Павлівки дим 
угору йде стовпом, добре пожар горить. 

Вернулись· чекісти до бронепотягу, дванадцятьох селян 

привели. 

До селян забрались не відразу. Стоять ті собі внизу, ко-

ло насипу, у сонці жмуряться. 

Калмичков вийшов, у лаву іх вишикував. 

- Так говорить, голубчики, не хочете? - ходив коло 

них високих, важких і слина напливала йому до рота. Так 
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таки й не знаєте хто гайки розкручував, хто рейки гнув? 

Обскакував їх з усіх боків, по кульшах себе поплеску

вав, головою вертів, якби залицявся до них. 

А вони стояли розхристані, в розде,.тій у шарпанині бі

лизні з сірого, грубого полотна. Дивились на нього, малого, 

скоса, і витирали пасма крови і п~ту з чола. На свої хати 

ніхто не оглядався, тільки один у рудій кучмі найбільш ви. 

снажений і найменший зростом зиркав із жахом у бік диму, 

що клубками розростався над селом: може то горіла його 

хата? 

- Не знаєте, голубки, не скажете? То я, я з вами пороз

мовляю! - солодко тягнув слова Калмичко в. 

Раптом обернувся на п'яті, мовчки придивився з-підw1оба 

до селян і заплющив очі, як від роскішного видива. 

Розплющив, і глянув •сонно на чекістів, що ждали довко-

.ла: 

- Не рушайте їх, - протягнув крізь ніс, - ми зробимо 
інакше. Ми будемо лагідні, навіть, з бандитами. І ми їм ска
жемо, - він обернувся до селян, - хто з вас хоче, - він 
зупинився: -кулю в лоб, а хто хоче жити ще на цім гарнім 

Божім світі? 
І почав півником походжувати - підстрибувати перед 

.лавою темнолицих, як земля, людей. Говорив, і вигравав 
перед їх очима синьоватим, застиглим до вистрілу, кольтом. 

- Но, хто - голубчики? 

Груди їх почали високо зводитись, вони важко дихали, 

не одному почервоніли очі. Стояли мовчки, сопіли. 

Тільки один найбільш виснажений, малий, що вдивляв-

ся з одчаєм в село, поворушив устами з надією. 
- Пустіть, - захрипів. 

- От я вас і пущу, - зрадів Калмичков, - усіх пущу. 
Лиця селян пожовкли, зблідли, потім налились кров'ю: 

здавалось, вони крикнуть, завиють, може вдарять собою об 
землю. Слухали навісний, солодкавий голос. 

- Мальцов, - промовив каратель діловито, - дайно 
мені гвинтовочку. Так. Ти знак даси, щоб бандити бігли. -
А ви, звернувся до селян і облизав губи, - а ви, милятка, 
біжіть. Я буду до двадцяти лічити. Поки рахуватиму - не 
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вистріJІю, а пізніш- то трудно: кожний на себе ліч. Утічеш 
- добре, не втічеш - така твоя доля. 

Клацнув замком, губки, як панна, стяrnув. 

- Но ... раз ... два .•. 
-Гех! 
Першим мотонувся найнижчий, ·виснажений. Побіг у бік 

села з розкритими божевільно очима, ловлячи повітря уста

ми. Біг, високо підкидаючи колінами ... 
- ."шість ... сім ..• 
Побігли інші, розсипавшись по полю між колією й се

лом на узгір'ї. Бігли, закинувши назад, розкувйовджені на 

вітрі, голови. 

- ."дев'ятнадцять". Калмичков зупинився. 
- Двадцять! - не витерпів хтось збоку, і в цю ж мить 

ляснув вистріл і найдальший, виснажений вдарився об зем
лю, потім обернувся поволі горілиць. Ноги його перебирали 

ще в повітрі і він здригався, як звірина. 

- Тут тобі, мужик, амба й три точки, - сказав філосо
фічно чекіст, що подавав рушницю. 

Очі Калмичкова блищали. Він стріляв далі, - і на кожен 

торох гвинтівки на полю здіймалися крики в синє весняне 

небо, як зграя птахів. 

Калмичков став на одно коліно, - уже трьох лежало на 
землі, уже знепорушнів четвертий. Були й ранені, що ледJіІе 
посувались. 

- Полювання непогане, - сказав - і обернувся. 
Один із сеJІян не втік. 

Стояв за його спиною висоний, худий, на червоно опа

лений. Мокре, рудаве волосся поприлипало до його виснів. 

Калмичнов гJХЯнув в його глибоко осаджені, малі, сіро-

сині очі. "Вояцькі очі", - подумав. 

- Біжи! - крикнув нетерпеливо. 

- Чого став, прицуватий? - додав Мальцов. 

- Ні, - сказав високий без здригання на лиці. - Уби-

вайте мене тут, на місці. 

Калмичков вистрілив і підкосив ще двох. 

- О, - сказав дрібно хихочучи. То - не забава. Біжи, 
- викри.ннув люб'язно, - я ·Не буду в тебе стріляти одразу. 
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Блакитні очі худорлявця прижмурились. 

- Брешеш, - сказав неголосно. 

Худий: був похмурий. До пояса майже rолий:, - тіJІь
ки лахміття рукавів висіли при п'ястках. 

Калмичков не переставав стріляти, червоніючи по кож
нім удатнім вистрілі, брав набої. 

- Слово тобі даю,-не вистрілю!-повторював і наки
дав оком слідуючу жертву. 

Худорлявий стояв далі. Піт лився йому з-під волосся на 

чоло. 

- Як викинеш патрони - побіжу! - сказав глухо. 
Калмичко в встав задоволений: тільки двоє підстрелені 

ще втікали, грузнучи в ріллі, падаючи. 

Цей був цікавіший. 

Чекіст вийняв набої і впустив у куряву під ногами. 

- І ружжо кинь! 

Подивився навкруги, кахикнув із смішком, кинув і гвин-

тівку на землю. 

- І ці хай кинуть ружжа ! 
Мальцов і ще один випустили з рук рушниці. 

Тоді раптом спокійний рудань стався блискавкою, і наг

нувся. Нагнувся, зачерпнув порохні і сипнув її в очі Калмич
кову і близьким чекістам. І в цю ж мить плигнув у бік і дов

гий, майже го.11ий полетів, як стріла. 

За ним спалахнули крики, у безладді заляскотіли стрі

ли. Хтось кинувся бігти, машиніст на паротязі шарпнув за 

свисток. 

Рудань біг, нічого не чуючи, біг не як усі - до села, біг 

вздовж насипу до недалекого мосту, до річки. 

Біг зиrзаrами, спотикався, падав і знов легко зривався. 
Біг, мов би хуртовина його несла. 

Раз тільки озирнувся. 

Головач чекістів стояв і тер очі, кленучи все на св1т1. 

Чекісти стріляли з револьверів оперши іх на передрамени. 

З локомотив кричав щось машиніст. По насипу бігло двоє 

втікачеві навперейми, але все повільІНіш. 

Ось був і беріг річки. 
Ступивши в воду - втікач зупинився. Свист куль його 
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не лякав, а гнів і радість зробили його лице яскравішим, хи

жацьким. Найглибше заклекотіло в ньому. Він підніс угору 

обидва кулаки, якби стягаючи на когось кару самого неба. 

І вітерець доніс до чекістів його крик енерrійний, дзвін

кий, як команда, несамовито переповнений життям: 

- Попам'ятаєш ти, ... Рубана! 
І потім якби урвавши за собою все, всі нитки життя, як

би одно тільки перед собою бачучи, скочив, шугнув у хо

лодну, велику воду. Розмахнувся по-козацькому і поплив 

униз, в гущавину.сірого осітнягу. Зник. 

Тільки хвилі схрещувались і заломлювалися, значучи 

слід його бистрого плаву. 

IV. 

В травні де·в'ятнадцятого, села були як фортеці. І села 

були, як обсерваційні пункти. 

Чужинців селяни пізнавали відразу. Слухали промов, 

слухали залицянь до себе, до свого хліба, - і питалися зви

сока: 

- А ви самі хто будете: київські чи московські? 

- А на кого скидаємось? 

- Хто його знає ... Тепер по-всякому всяке навчилось. 
І китайця не пізнаєш. Ба, ви таки, - немов не тутешні. 

Стоячи на порогах хат, відпроваджували очима нуж

денні, зайшлі полки по сто, по двіста людей із червоними 

прапорами, із написами: "Камишінський", "Кірсановський", 

"Вяземський". 

Очі прищулені, насмішкуваті: 
- Приїхали - хе-хе! Почули, що засіялись ... 
Совєтські аrітатори на рундуках зборень і волостей ви

гукували про "крицевий крок червоної армії". 
Ум здолу відповідав гамір укритий і силЬІНий, як гамір 

хвиль, замкнених скелями. 

Відповідали голоси наглі, яскраві, що визирали раптом, 

як визирають вог.кі чорні стрімчаки каміння під час прибе

режної води. 

- Знаємо! 

- Комуністи прийдуть і нашого брата обдеруть. 

- ·тільки рубці та воші нам зоставлять. 
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- Не торгуй, - не купиш. 

Одні дивились, другі кричали, треті брали обрізани до 

рук і викопували сховані кулемети. 

А серед них усіх зникав і виринав Рубан. На ярмарках, 

на базарах, на храмах і мітинrах - люди не раз бачили його 

худу, трохи згорблену високу постать. Він проходив швид

ким кроком, накидуючи владним зором, як петлею, на виб

раних. 

На ці його очі - селяни обертали голови, на його ур

вані, важкі, як камі1нні, кидані з притиском, слова - збира

лись коло нього. 

У даха, залізна рука, добрий кіннотчик - казали про 

нього, але, мабуть, найважнішою рисою для них був холод

нуватий погляд його очей. 

В тім погляді стало горіло те, що в них було тільки 

спалахом. Горіло найважніше. Всі, що пам'ятають Рубана, 

кажуть, що завжди в нім було чути присутність внутріш

нього, загнузданого гніву. Гнів був у його глибоких трохи 

каламутних, блакитно-сірих очах. З-під коротких біло-руда

вих пасм волосся, на цеглястому, гострому лиці - ці неморг

.1иві, з'осередковані очі були, як присуд для чужих і як за

клик для своїх однокровників. 

Він провадив людей для себе. В його відділі були не 

тільки дібрані коні. З загону Рубана вийшли такі зручні і не 
11одатні до заламання бійці, як Іван Жур і Лаврін Жовто-

1южечко. Це в школі Рубана виробився безжалісний і нев

томний кіннотчик, Логвин Безверхий, що із своїм загоном 
на протязі шістьсот верст з-під Одеси аж до Житомира, як 

хорт звірину, гнав тридцять тисяч бійців - большевицькі 

дивізії Якіра й Гамарніка, - гнав-шарпав день і ніч без від

,1иху, відриваючи стаw1ьовими зубами закривавлені клапті 

аrмії червоних. 

Тоді були взаємні лови на людей - і в тих ловах на чу

минців Рубан здобув собі славу. Він не нищив населення, 

\'Питий владою, як інші, і дисципліна в його загоні була су-

1юра: її можна було б порівняти хіба з дисципліною вибра-
11их полків Котовського. 

Рубана не тягнуло, як інших повстанців до власного ce
.1n. Він навіть, швидко покинув Лівобережжя і перейшов на 
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правий бік на південь, потім ще далі на південь. 

Люди Рубана обожували його, вони знали: він жив ни
ми і він міг усе на світі. Ух єднали наз,ви битв: Новгород, 

Осітняжка, Веселий Кут, Любомирка і себе вони звали "Ми 
рубанівці!". 

Лишень один однісенький раз захитався загін Рубана. 

Це бу.10 підчас його походу на Александрію. Не дійшов

ши до міста, загін був змушений прийняти на себе атаку 

червоних, - звЇ'ду~іль з ярів і прилісків посувалася на нього 

піхота, почали рватися перші гарматні росіян. Несподівана 

з'ява резерв ворога і щораз нещасливіше будована оборона 

- це важко впало на рубанівців. Вогонь артилерії здався ім 

незносимим і частина з них почала втікати з криком: 

- Зрада. 

З горба придивлявся іх начальник - усе чуйніший, з 
усе гнівнішими очима. Групки зляканих відривались від від
ді.1у і котились сірими кульками у відкрите, без заслон поле. 

Тимчасом далеко, на їхній дорозі з'явився і поповз по
тяг червоних росіян, хто знає з якою несподіванкою в по

готівлі? 

Рубан ще кілька секунд приглядався, аж знагла дав 

острогів коню, пригнувся і rальопом помчав своїм навпе
рейми. За ним погнали його штабні старшини, і він кинув 

їм кі"1ька в.11адних слів в дорозі. 

Ось вони - серед перших лав втікачів. Хижо кида-
ються штабовці, когось оточують, всім чутно їх вигуки: 

- Піймали! 

- Давай його сюди! 

- Держи шпіона, зрадника! 

Дехто з утікачів починає зупинятися, прислухатися. 

І тоді, як буря, з .чицем блискучим від шалу, з рухами 

закляття, з піною невиразних слів на устах, котиться, гро

зить - на своїм гнідім коні, як божок війни, - Рубан. 
Зарубує в бізі ошелешеного втікача. 

- Хлопці, - кричить до своїх - ось він сволота, зрад
ник, - ось він! - і вимахує в сонці скривавленою шаблею, 
і обертається до всіх, повстає в стременах. Лице його палає 
- ось він! кричить Рубан, зіскакує з коня, бере за руки шта-
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бовців, ланцюгом стають вони, до них пристають втікачі і 
врешті - зупиняє втечу. 

Рубанівці не розсипаються, рубанівці виходять цілі: 
Рубан, зручно мане·вруючи, виводить загін із матні майже 
без страт у людях. 

Потім далеко від небезпеки - то була немов парада. 
На прогалині ,серед берез він спинив коня і почав про

пускати перед собою своіх людей. Здавався їм дуже високим 

і грізним. його очі непорушні, запалі пекли їх поглядом. І 
всі по черзі чули шепіт, виразний як вигук, що злітав з йо
го тонких уст. 

- То ви, хлопці, в мене, в Рубана не вірите? 

Ніхто з них не звів тоді на нього очей. Сунули перед 

ним один по другім засоромлені, як діти. 

Коли останній боєць минув, Рубан раптом похитнувся 

в сідлі. Лівий чобіт був п·овний крови, а в вухах дзвеніло. 

Лишень тепер зауважив він, що його ранено в литку під час 

бою. і 

V. 

На станції Ново-~·країнці стояв висланий робітниками 

Ельвортівцями з Єлисавету невеликий "солом'яний" броне

потяг у колод, а в містечку одночасно розташувались кому

ністичні аrіткурси і трохи залоги. 

Була душна, важкохмарна, травнева ніч. Жовте скупе 

світло нафтових лямп освітлювало станційну залю, де в ви

парах поту, в смороді й димі спали покотом люди. Воруши

лися, будилися змучені й непритомні і знов засипляли. Де

не-де брязкала зброя. 

Повно людей .1ежало й І'Іа пероні, бо душно було в 

бронепотязі. 
Ніч западала все глибше, глухіше. Сонні, телеграфісти, 

мліючи коло своїх апаратів, не впіймали зв'язку, позасипля

ли. А тим часом чиясь рука перерізала дроти телеграфу. 
Вартові не були добрими вартовими, іх байдуже вухо не 
вловило легкого стугоніння й іржання довкола станції. Іхні 

заспані очі не вздріли спішених постатей; коли ж що й за
уважили, то було вже запізно - вони не встигали крикнути. 

Потім мов би завмер і напружився рух довкола станції. 
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Так якби градова хмара заволокла світ, і замкнула в свій 

перстень сплячих. 

Із того перстеня вийшла постать трохи згорблена, в 

куцавій тісній свиті і в низькій шапочці на самих очах. 
Хтось, чиї очі жевріли. Хтось, що по-хижаць·кому тихо і 

швидко переходив у щаблястих пасмах світла, переступав 

непорушні тіла - і спинивсь. 

Став, оглянувся дивно, уважно - довкола лежали лю

ди і над ними невисоко горіли лямпи. Він зробив ледве по

мітний рух підборід:ц,нм, - і з трьох боків вийшли слухняно 

лавами кіннотчики з голими шаблями. Іх німовність і струн

кість могла б пригадати збірну балетну сцену перед балет

майстером. 

Раптом постать у куцавій свиті вискочила без шуму на 

широкий парапет станційного вікна. Вискочив як кіт і, ося

яний лямпою, вдарив на плоско долонею в повітрі, закрес

лив круг нею над лежачими довкола. І в цю ж мить тіні з ша

блями з'єдинились і зароїлись, потім одна по другій забряз

чали й загасли лямпи. Потім вітер перелинув, вітер широкий 

поплив над сплячими і на той вітер з долу, від них здійня

лись неголосні зойки, несамовиті глухі стогони, урвані про

кляття і дивні жалібні крики, як плач невиспаного немовля

ти. 

На сході забіліло, - начальник кінотчиків зіскочив з 
парапету, і побіг, перескакуючи через забитих. Підвели йо

му коня, він легко скочив в сідло і погнав без слова на мі
стечко. За ним із :х:вилястих переплесків зелених пшениць 

одна по другій виростали хвилясті лави кіннотчиків. 

В містечку не зачепили нікого, - шукали тільки комуні

стів ... 
Перешукали добре: і старі касарні молдавського гусар

ського полку, і школи, пошту, паровий млин - і вже нема 

комуністів. 

Ось прийшов день, день свіжий, день лункий від пташи

них голосів, а рубанівці були вже всі на конях, готові до 

від'їзду на ПіщЗІНий Брод, на Орлове Поле - в Ново-Україн

ці не зісталося ні одного комуніста. 

Кон~ іржали і пирхали, люди були змучені, та й роса вже 
висохла на травах, коли Рубан в супроводі кількох захотів 
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ще раз подивитися, як виглядає всередині школа, де були 

аrіткурси. 

Увійшов трохи згорблений і розглядав з усміхом поко
пирсані кулями, забризкані кров'ю стіни. Попід стінами, як 

понакидувані сінники, лежали напівроздягнені забиті, серед 
покоїв стирчали порозламувані столи й шафи, папери під 
ногами шелестіли. Переходив з кімнати до кімнати. 

Скрутив козячу ніжку, закурив і переступив поріг залі 

- але тут на нього хтось глянув із стіни. На стіні зостався 

великий портрет - лице. 

Начальник партизанів побачив щось знайомого в цій 

широковилицій і скісноокій масці. 

- Хто це? - спитався нахмурений адьютанта. 
- Ленін. 

- Ленін, - повторив, а йому пригадувалося інше лице" 

теж подібне до цього. Раптом почув в своіх вухах солодкаві, 

тягучі слова "Біжи, бандит, я не буду в тебе стріляти". І йо

му потемніло в очах, бездонна ненависть заклекотіла в ньо

му. Він вихопив з пихов кінджал, що мав коло пояса, підбіг 

до портрету, і - раптом опустив руку. Обернувся. 

- Скрути папіросу, - сказав адютантові. І знов зу

стрівся з ненависними очима. Пробив дір·ку в устах Леніна 
і вклав туди цигарку, що подав адьютант. 

Взнвся в боки, і став відходити задом від портрету. Від

ходив, не відриваючи очей від портрету, відходив і кивав 

портретові, мов би щось пригадував тому. 

- Пиши! раптом крикнув хрипло адьютантові, не бачу

чи його, здивованого. 

- Пиши! бо зарубаю! - нриннув на всю залю, аж за

дзеленчали рештни шиб. 
Принесли дьоготь і мазило. 

Тоді подинтував переляканому, очманілому адьютанто-

ві із нвачем у руці. 

- Кури, Ленін, шпана, 

Доки нема Рубана, -
Як Рубан прилетить 

Перестанеш курить.-

І коли уздовж побіленої стіни зачорнів велетенський 
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смоляний напис, - повстанець швидко обернувся і вийшов, 

навіть, не оглянувшись на свого ворога. 

VI. 

На Лівобережжу сама хар,ківська експозитура совєтів 

занотувала в той час з кільканадцять дрібніших повстань 

денно і з кількадесят великих селянських повстань-походів 

місячно. А на Правобережжу - там, де оперував Рубан, у 

міжрічищу Бога й Інгула, в околицях Черкас і Жмеринки, 

там була буря селянського моря. 

Але Рубан· ·серед провідників - большевики зау
важили. 

Присадкуватий Клим Ворошилов, слюсар з Луганська, 

· був тоді із штабом своєї Південної Армії у Кременчуці, і 

звідти слідкував за невмолимим кіннотчиком. 

Напад на Вінницю, коли Рубан разом із своїми людьми 

два дні без перешкод нищив комісарів і комуністів так, що 

групка партійців і залоги ледве заціліла, окопавшись у міс

цевому парку, - розгнівав большевицького маршала-слюса

ря. 

- "Зажать його"! - вигукнув своє улюблене гасло. 

Тупий і упертий "Клим" однак знав уже тоді вартість 

Рубана, як противника. Знав, що Рубан перейшов добру 

шко~1у, що був підстаршиною урядником ще за царських ча

сів в парт:rІзанському ескадроні при другій кавалерійській 

дивізії. Той ескадрон в 1915 році під Риrою дався добре в 
знаки німцям; з нього крім Рубана вийшов і інший видатний 

партизан, Булак Балахович. Тепер протягом кількох міся

ців Рубан вишколив свій відділ по-давньому, по-партизан

-ському. Мав свій штаб із старшин, розвідку, тачанки з ку

леметами, а деякий час навіть власний кінний дивізіон ар-
1'илерії. Зв'язкові старшини від уряду Директорії титулували 

його частину кінною бриrадою. 

Тому Ворошилов спішно вислав в напрямі на Жмеринку 

велику частину із с,віжих поповнень, селян із Саратівщини 

і Самарщини. Под·войський, воєнний нарком, мав помага

"и цій частині в знищенню Рубана. Але бронепотяг, вийшов

ши із Жмеринки, став раптом серед поля на шляху до Бару, 

бо колії - попереду і ззаду були розібрані. Воєнком ледве 
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вибрався з пастки, бо на щастя для себе мав з собою техніч

ну плятформу. Ешелони, вислані Ворошиловим, не доїхали 

до Жмеринки. Рубан із приязними для нього залізничника

ми перестеріг потяг уночі, і власноручно, стероризувавши 

машиністів, пустив потяг цілою парою з насипу. Ніхто з 

саратовців і самарців не повернувся більше додому. Про за

гин потяга Рубан сам повідомив телефонічна "червоного 

Клима", потім, знищивши партійців і залогу в Барі, пішов, 

як вовк зализуючи рани, на рідше заселений південь. 

Це розлютило росіянина неймовірно, але розглянув

шись, він рішив змінити свою дотеперішню тактику, такти

ку "зажиму" великими частинами. Ворошилов послав тепер 
проти повстання збиранину різних большевицьких "окремих 

дівіз-іонів", назвавши їх підступно бриrадою червоного ко

зацтва. В інструкціях для цього "козацтва" він наказував по-

водитись лагідно із селянами, не поспішати з військовою ак

цією, за всяку ціну вступити в переговори з рубанівцями, 

і відповідною аrітацією змінив їх духа на прихильніший 

для росіян. Одночасно спритний Клим вислав вслід за чер

вонокозаками іншу певнішу частину з партійців, естонців і 

мадярів. 

Ця червонокозацька бриrада у жупанах і шапках із 

шликами, близька Рубанові по крови, мала зламати дух йо

го людей. Це був виклик на герць інший, як попередні. 

І Рубан прийняв той виклик. 

Оповідають, що він слідкував за ворожою бриrадою 
від самої Жмеринки, оповідають, що мішочники, що їхали 

на буферах вагонів тоі бриrади, то були люди з розвідки 

Рубана, оповідають, що в дорозі і до самої бриrади при

стало багато рубанців. 

Але ешелони червоних доїхали спокійно майже до Є"1и
савету, а їх наніч розташували в к·іль·кох кілометрах од 

Єлисавету, в селі Лелеківцях. 

Того ж самого вечора приїхало кілМ<а гарб із сіном до 
Лелеківець, сіно везли на продаж до Єлисавету. Поставали 

ночувати, та хто зна де й ділись. 

А на рано вдосвіта приїздять представники від бриrади 

Рубана.· 
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- А ходім над Інгул, на толоці поговорим, як тепер 
владу організувати. Бо ми ж тутешні - поговорити тре'! 

Вийшли рубанівці. Поставали над Інгулом. Хлопці, як 
дубчаки. Вийшли й червоні козаки, аж чорно, стільки їх. 

Трохи далі, теж над Інгулом поставали. Селяни, лелеківчани" 
теж сходяться, бо то - неділя. Дивляться, насіння лузають •.. 

Рубанівці із підсмішками по два, по три підходять" 
під'їжджають, по плечах клеплють. 

- Що нам, - кажуть, - битись? Нам не битись, нам 

миритись. Ми ж усі однакові. Ну, поговорим собі! 
Придивляються:, 

- Ет, удягли ж вас комі~арі, - без чобіт ходите. У нас 
не так . 

• Аrітатори Ворошиловські уже - тут, уже починають" 

уже готові. Говорять: 

-- Ми віки проспали! Треба інакше жити ... 
- Треба, кажете, - хе-хе ... А будем інакше, а будем" 

- хе-хе ... 
І селяни, лелеківчани, збоку землю палічками колупа

ють, поколупують, слова докидують: 

- Воно так що треба інакше, об'язательно треба! 

Воли на селі заревли. Чи то не з тих, що то сіно вчора 

привезли? 

Коли це серед рубанівців вуличка зробилась. Уде тою 

вуличкою, танцює-гарцює на гнідому коні - сам Рубан. 

Уде просто до червоних, із ним тільки двоє із штабу. 

Приїздить до бриrади - руку підносить. Слухають червоні. 

- Що, - каже, - братки, нам кров проливать? От да

вайте, - каже, - вашого найстаршого комісара сюди. Я 

його тільки три рази запитаюся. Як скаже мені отвіт добре, 
- я до нього з усіма своїми пристану - от вам хрест. Не 

бійтеся, що я - Рубан, я ж сам до вас іду, без нічого. Ось 

дивіться - з пужалном до вас іду, без зброї. 

І пужално хвацьке показує, сміється, ніздрі йому роз

димаються. 

Такого веселого не бачили його ще. - Дивляться всі. 

А він іде просто до самісенькоі середини "червонцівІІ", на 

бричку вилазить, у бричці стає, питається: 

- А де ж ваш комісар? 
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Тоді й політрук вилазить на бричку. Стають вони понад 

rоловами, понад морем цікавих і невмолимих голів. 

- Ну, - каже Рубан, - перше питання: чи єсть Бог? 

Тут небо сонцем дзвенить, тут пшениці перехлопують 

золотом, тут серед пшениць і смерть, і життя. А він смієть 

ся високий, пишний. 

- А Бог, - питається, - чи єсть на світі? 
Заніміло все. 

Комісар чорнень~кий ручки ро·зкладає: - Нема, каже. 

Поспішає, пояснює. А сонце - пече. 

- Підожди! - раптом повітря Рубан дзвінким голосом 

вирізьблює, - ну, а тебе, а тебе й мене хто ж сотворив? 

Звідкіля ж ми обоє на цім світі взялись? 

І подивився так боком, та згори на малого комісара. 

Що, не знаєш звідки ми взялися? 

Засміялись тоді всі - і рубанівці, і козаки, і селяни. Аж 

замерех'Гіло в сонцю. 

- А тепер я тебе вдруге спитаюся, - каже Рубан. Чия 
буде земля? 

А сам на пужално оперся, на Лелеківську церкву якби 

знехотя поглядає - там на дзвіниці кулемети поблискують. 

Поглядає знехотя довкола, усе більше рубанівців протиска

ється до брички, усе більше стає їх коло червоних старшин •.. 
- Чия ж буде земля? 

Зрадів комісар, - неважко відповісти. 

- Земля - трудящому народові, каже певним голосом. 

- Та вже ж, - каже Рубан, - не поміщикам же. Нам 

перше - земля. Без землі нам - здихать. 

Селяни й лузати насіння перестали. - Земля - наша, 

- кажуть. 

А комісар співає, захлистується. 

- Вся земля, можна сказать, народня. І не тільки тут, 

а.ле і в Великоросії, і в Сибіру. Шоста частина світу - ваша. 
Аж тут юрба п'яних, певне з тих, що то сіно ввечері до 

Лелеківець привезли. Ідуть просто на козаків, на бричку, 

кричать задьорливо комісарові: 

- І - гее, що продаєш, чим торгуєш, і - гее!? 
А потім спохопившись, ба чуть - то влада, та: -
- Не".ай живе, не."ай живе! - кричать. 
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Сміються люди з п'яних. 

Рубан же пужалном постукує об халяву, і все бачить. 

- Стой, - каже. А тепер утретє тебе запитаюсь: чия 

власть? 

-Якто? - каже комісар. Власть совєтська. 

- А твоя власть пляни має? 

Тут усе затихло. 

- Які такі пляни? 

- Ти нам зубів не заговорюй, - Рубан на нього ди-

виться твердо. Бо коли що не так, то ми тебе тільки - фю 
- як гниду. Совєтська власть, питаюся я тебе, має пляни? 

Шепочуть люди, слухають. 

- Які пляни? - іще тихішає комісар. 
- Ти нам приведи землеміра, - кричить Рубан. Нехай 

він од тички до тички межу проведе. Тоді й земля буде на

ша. А то... Сибір". шоста частина... знаємо. Пустяковина~ 

Дай пляни, а тоді й кажи, що ти влада. Вилупи, а дай. 

- Влада совєтська, народня". починає чорненький. 
Помахав Рубан пужаJІНом. 

- Раз влада народня, так і знай, що народня. Понімай, 

все - наше, і все - народнє. Пужално, от наприклад, моє 
чи народнє? 

Зіп'явся адьютант, до вуха Рубанові шепче. Щось - ні
би "готові". 

- Народнє, - поблід раптом чорненький. 

Свиснуло калинове: оперіщив Рубан комісара. 

- Так і получай - народнім пужалном, - кричить, б'є 

по пальцях, по руках. - Не я б'ю, це народня власть б'є! 

Сягнули було червоні старшини до своїх револьверів, 

а коло них, коло кожного - два рубанівці: - Стой, бра', 

не ворушись! 

А Рубан б'є. 

Танцює комісар, жалений пужалном, викривляється, 

присідає. Люди довкола регочуться. 

А Рубан б'є,приговорює: 

- Буде настояща власть, без гріха, по Божому, - бу

демо її держатись, як воша кожуха. А з твоєю совєтською, 

то ми землі не побачимо, нічого не побачимо! 
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Упав комісар без крику ца дно брички. А Рубан стоїть 

понад головами. Груди напружив, ноги широко розставив, 

мов би на току коні поганяв, гарманував. 

- Гей, - каже до червоних, - хлопці, ідіть до мене, -
будем, братця, по правді жить! 

Гукають козаки, батьком звуть, самі своїм судом кіль
кох комуністів до Інгула ведуть топити. Тільки чоловік 
тридцять-соро-к, певне, партійців до Лелеківців назад тіка

ти захотіло. Висмикуються тихцем, біжать через поле, до

бігають. От ще тільки до хат, до церкви ... Аж тут із дзвіни
ці церковної кулемет рубанівсь1кий зацокотів, поливає іх, 
аж тут вискакують рубанівці з села, оточують іх і всіх до 

одного побивають. 

Бо ті люди, що сіно ввечері привезли, - привезли і сіно, 

і кулемети в сіні, і рушниці, і бомби. Уночі ще на дзвіницю 

вихопились, щоб поміч своєму начальникові дати. 

- У се Рубан придумав, - кажуть селяни і сміються. Він 
їхній - Рубан. Він - їхня кров. 

Але Рубан із своїми найкращими кіннотчиками уже спі
шить назустріч ударному відділові естонців і мадяр. Він жде 

на них кілька годин, і перестріває, і оточує, і знищує вогнем 

увечорі під станцією Роз'їзд. 

Ті що вмирали під Роз'їздом у галасі, у торохкотінню 

і дзизі куль, - побачили себе оточеними перстнем вогнен

них цяток, що не гасли і гарячково помірно дрижали. То бу

ли розпалені дзьоби кулемет.ів. 

- Це на нас - селянська смерть! - говорили до себе, 

падаючи під кулями, мадяри і естонці. 

- Селянська смерть! 

VII. 

В той час до киівсь·коrо комсомолу прибуло багато 

rнерrійних хлопців із Росіі. І комсомол застосував інші ме

тоди, як Ворошилов, на повстанські армії. 

Посилали відважніших по одинці. Не завжди - вдало. 

І Іослали кіль:кох до Зеленого, але ті не дійшли, їх розшар-

11али селяни у Ржищеві. Вибралось двоє братів проти Григо

рїіва, - іх зарубали григоріівці в місті Олександрія. 

31 



Жеребок, щоб виїхати до Рубана, витягнув Фінкель

штейн, з Печерська, але завагався. Тоді Упорніков, що при

був з Петербу'Рrу, зголосився замість нього до виїзду. Це 

засоромило Фінкельштейна і вони виїхали обидва разом з 

Києва. 

Ухали в товаровім вагоні, де були червоні жовніри, а ще 

більше селян. 

- Ми мусимо зламати селянську стихію, - говорив 

Фінкельштейн Упорнікову, говорив гаряче, говорив без 

«інця ... 
Стукот.іли коЛеса, поволі відходив зелений Київ. 
За низькими будинками Посту ВолинсЬІкого надлинув з 

усіх боків вечір. Потім потяг пішов швидше і просто в той 

вечір. В вечір і пугачі, що перелітають над підсліпуватими 

станціями, в вечір і прохолоду укритих джерел, і задуму 

мовчазної зелені дерев, і цвіркотіння цвіркунів. Ухали в ве
чір, що сповнював глухий, розложистий, а однак невидний 

простір. 

- Рубан! - подумав одно слово Упорніков і почув се

бе каменем, що летить, кинений у глухий,_ розложистий, а 

однак не видний простір. 

Потім потяг пішов іще швидше. 

Фінкельштейн замовк, його широко розкриті вогкі очі 
вхоплювали останню бурштинову прозолоть західнього 

-крайнеба. 

Чорно стало довкола, - тіль,ки вітер нечутно обвивався 

довкола потягу, їхав з ним трохи і знов котився самохіть, 

холоднуватий, глузливий і вільний. 

- Ой яблучко, - затягнув хтось істиха в темнім кутку 

вагуну . 
... куди котисся? - скривився насмішкувато інший куток. 

- Попадеш в Україну -
Не воротисся •.. 
- Товариші селяни! - скрикнув голосно й різко Фін

кельштейн, а його пітримало кілька комуністів. - Ця пісня 

заборонена в совєтсь·кій країні. 

На це - в темряві: 

... Ой яблучко ... ударив, загримів, засміявся хором ва
гон. Здавалося, що кожному комуністові над вухом співали 
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лиця зухвалі, веселі, що кипіли гордістю і ненавистю. Здава

лось, і темрява їм підспівувала, і співав вітер обвившись, як 
змія, довкола вагону. 

- Я буду нотувати, хто співає, - Фінкельштейн чирк

нув і запалив свічку. Згасла темрява, і одночасно запалась 

пісня. Довкола були тільки лиця заспані, без виразу, що 

жмурились ліниво і дивувались. "Діти" - подумав Упорні

ков. 

- Не можна співати яблучка, товариші селяни, - за

гарячкував Фінкельштейн, - пісня ця спрямована проти ро

бітничо-селянської влади, - і підніс високо свічку, розгля

даючи простовіч великі, лагідні лиця. 

Але війнув із дверей вітер, загасив свічку-і знов якби 

з лунких печер залунало: 

".будем рибку кормить 

ми комуністами! 

- Підожди ти, такий сякий". - каже червоноарм•ієць і 
світить свічку. - Першого пришию, хто заспіває! 

Світло. І знов довкола - лиця сумирні, кремінні, старо

руські. 

- Ах, - - каже Фінкельштейн до Упорнікова, - не 

вір цим лицям. Скільки наших загинуло! Скільки - в Три

піллю! Половина наших найідейніших - як ябJІучко тут ... 
Але свічка таки догоряє, гасне. І тоді вже до самого сві

танку - переливна блискуче, як нагострений ніж і одночас

но, якби жадібно то тонко, то низько: 

".будем рибку, 

."будем рибку, 

".будем рибку кормить ми комуністами! 

- Товариші селяни! - рветься Фінкельштейн. 
- Кинь, - сказав твердо і сонно Упорніков. - кинь, 

Льово. 

Упорнікову снився сон трохи смішний, що він відірва

ний від землі, що він не може станути на ній ногами, і так 

летить, летить". 

Фінкельштейн теж спав і бачив сон. Крізь світанкову 

сірість бачив іде хтось високий попід небо, за ним сотні і 
тисячі, він убиває жінки й діти, жене бичем сивих і згорб· 
лених дідів. Він упитий вином, його великі чорні очі світять-
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ся. Ось він близько, високий на шість ліктів, його подертий 

хитон розвівається серед скал, як шлики різнокольорові, мі

дяний шолом, і мідяні наколінники на ньому, а ратище йо

го, як ткацький вал. Він гукає страшним голосом: - Це я 

йду на вас, филистимлянин - Рубан! Із усієї сили хоче зір

ватися із свого місця Фінкельштейн, але лежить прикований 

до чужої землі і велетенська стопа r оліята, филистимля
нина зависає над його малим тілом ..• 

По дорозі потяг обстрілювали, - от так собі, як в ди

чину не спішачись,. ізза горба. В Козятині, хтось почав ки

дати бомбами, але то були свої, що понапивались. В Він

ниці вийшли з двірця, хотіли піти до міста тай вернулись -
ім одрадили. З двірця до міста двокілометрова тополева 

алея, завжди зза дерева легко можуть забити. Ухали все по

вільніше. На шостий день доволіклись до Жмеринки. 

- Ви куди? - спитали обох комсомольців у штабі. 
- На південь. 
- То ми вже вас не побачим. Заріжуть, як курей. 

Від Жмеринки рушили військовим потягом. То вже не 
був потяг, то був корабель на безбережному морі. На воро
жому морі. Не знати було як довго їхатимуть і куди при

їдуть. Потяг підпихали підгору, сідали і з'їжджали згори, 
бігали по воду для паровозу, по па.ливо. Начальник потягу 

лаявся і проклинав "цю прокляту землю, де не знаєш, що 

станеться за годину". Червоноармійці все більше бунтува

лись і матюкали на власний уряд: ім допікав голод і непев

ність, бо не раз виростали перед ними ма.лі станції спалені, 

чорні, порожні. Часами заграви й дими розгортались то лі

воруч, то праворуч. 

Упорніков занепокоєний придивлявся до Фінкельштей
на: комсомолець мовчав, блід, худнув, мав щось аскетично

го в очах. 

Коло Бірзули потяг довго доганяла повстанська кінна 
дивізія Ткаченка, колишнього вантажника з херсонського 

порту. Вдалось відстрілятись. Тільки до останнього вагону 

вдерлися кіннотчики Ткаченка. З почуттям безсилости ди

вився Упорніков разом з іншими, як викидають ті.ла його 

забитих земляків з вагону, як плюндрують вагон. В кінці 
вагон загорівся і ледве з труднощами його відчепи.ли. Але 
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він ще довго біг за потягом, зяючи огнем і димом, як при

гадка, як погроза ... 
Ах, як поволі плентався потяг, як часто зупинявся, як 

непривітно було довкола! Фінкельштейн прислухався. Вночі 

глухо озивались простори, озивались потужні, гроиаденні 

с11руни натягнуті через цілий степ. Вони здригались, зазву

чавши, і в тім глибокім звуку тряслася, я.к пилинка, люди

на, не знаючи: звідки це, що це, куди кличе це, щось, що 

сповнює небо і землю? .. 
Одної ночі Фінкельштейн раптом почав сперечатись з 

Упорніковим і сказав гаряче до вуха приятеля, так мов би 

до мозку, що "революція гине". Доводив пристрасно, при

гадував останній восьмий з'їзд партії, де з затисненими ку

лаками кидали партійці один одному в лице - "нас б'ють, 

нас б'ють". Пригадував пристрасні крики скиглення ранено

го Леніна .•. 
- Ми не втримаєм України, і так з п'ятидесяти rубер

ній маємо тільки сім. Слухай Упорніков, один шлях - умер

ти з музикою. Умерти, як умирали паризькі комуністи. Тут 

умерти, де вже нас стільки пропало". Ах! 

Фінкельштейн зойкнув і застиг, замовк зляканий влас

ним внутрішнім зойком. 

- Кинь, Льово !-сказав Упорніков хмуро. Потім ле
жав цілу ніч і думав про Фінкельштейна, він чув, що недо

вір'я зростає в ньому проти його волі, а Фінке"1ьштейн знов 
зробився немовним. 

Це трапилося, як потяг уперше зупинився за Балтою. 

Не вистачило і палива, і води. Біжучи втретє з відром води 

Упорніков зауважив, що Фінкельштейна нема. 

В густім надвечірнім повітрі, сизім від пилюги, леліли 

направо горбовини, а між ними - дерева. Упорніков почув 

в собі голос, що то туди, недалеко втік Фінкельштейн. В 

ньому все закипіло, йому здалося, що то непослух, що то 

бунт. Він ішов, підбігав важко, по-солдацькому. Прикусив 

нижню губу, а руку тримав в кишені, на нагані. Ішов, забув-: 
ши про потяг. 

Між горбовинами стирчали темні хрести покиненого 

кладовища. Над хрестами кілька високих, старих тополь 

дзюркотіло одноманітним, безконечним шелестом. 
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Щось торкнуло Упорнікова, він забув про гнів - ли

цем до землі на цвинтарі лежав Фінкельштейн. 

Обійняв горбок старої могили, порослої густою тра

вою. Лежав нерухомо, тільки пальці дивно безпомічні і 

швидкі шарпали, рвали траву. На ступаН'Ня товариша під

вівся - і став навколішках. його лице чорнооке й виразне 

було мокре від сліз. 

- Боїшся? - спитав його Упорніков. 

Похитав головою, нічого не сказав, тільки сльози ряс

ним горохом ринули з його великих, rазеліх очей, - і він 

пішов за компаньоном до задиханого, довгого потягу в 

степу. 

То було передчуття, бо ще тієї ночі на якійсь малій стан

ції Фінкельштейна забили. Коли Упорніков надбіг, Фінкель

штейн лежав зимний, простий, без тіні недавньої безпоміч

ности на лиці. Упорнікову показали вбивців, то були черво

ноармійці, що ненавиділи жидів. На погрозу Упорнікова, 

вони мало не вбили його самого, він ледве втік. Дрижучи від 

обурення й болю, комсомолець прибіг із скаргою до черво

ного начальника. "Нема часу на такі дрібниці, самі не знає

мо чи будемо живі", - відповів той. 

Уп~рніков затиснув широкі уста, але все в ньому крича

ло від наглої жадоби помсти. Коли пізніш він обережно пі

дійшов до місця, де лежав труп Фінкельштейна, там уже не 

було нічого, тільки купка зм'ятих паперів. 

І потяг рушив далі. 

Минули Голтву, минули Ново-У·краінку, аж ось вирину

ли білі й жовті доми серед запилюжених акацій - Єлисавет. 

Над містом панувала важка фортеця з грубими мурами, 

коло неї в'язниця з невеликим подвір'ям. Упорніков сірий 

і змучений побіг одразу до фортеці, де була чека. 

Начальник чека подивився на нього кривавими від без-

сонних ночей очима. 

- Ви хочете зустрітись з Рубаном? - спитався. 

-Так, - сказав Упорніков. 

- Чи ви знаєте, що ми самі ледве відстрілялись недав-

но від зелених тут у фортеці? Тоді мало не впіймали голову 

наркомів, товариша Петровського, і забрали в нього печат-
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ки харківського уряду. І ще одно: подумайте, що робите! 

Самrйдете до Рубана! 

- Я мушу виконати своє, - сказав комсомолець. -. 
Поможіть мені. · 

- Може цей папірець Рубана вам придасться! - і че

кіст простягнув папір, що "пред'явник цього, ... дійсно упов
новажений штабом революційної, повстанської армії Укра

іни формувати загін ... " 
- Ждіть слушної хви.ли1ни ! - сказав начальник чека і 

розвів руками. 

Упорніков мовчки вийшов. Дивна сонність опанувала, 
його після смерти Фінкельштейна. Він бачив усе, а.ле йому. 

здавалось, що то сниться. Є.лисавет, степи, що причаїлись, 

навіть, тутешні робітники здавались йому маревом. Часами 

все здавалось йому домом розпусти, часами - страшною, 

незнаною силою. 

Брат бо.льшевика Зінов'єва, анархіст Зінов'єв, мав тут· 

свою сильну партію серед робітників. А ті комуністи, що бу

.ли, самі ділились на кільканадцять напрямів. Упорніков пі

шов раз на мітинr військомату. 

У великій за.лі повній .людей говори.ли промовці, але їх 

ніхто не слухав, всі розмовля.'Іи голосно, залицялись, і сміх 

подражнених жінок зливався з клубами тютюнового диму. 

Між промовами хтось співав пісеньку про Шурочку, пізніш, 

виступала танцюристка з кабаре ту. 

· - Вище ножку! - кричали їй з юрби і гоготіли. ~?пор

ніков утік. 

Вдень часто блукав по вулицях і базарах Єлисавету. 

Життя тутешнє, здавалось йому нахабно розмаїте, нерозум

но яскраве. Він ходив мовчки і ждав своєї слушної хвилі. 

Мешкав у жида - шевця. Звик лежати в нього за пере

ділом на вузькій, .ледве застеленій лаві, вдихати запах шкір 

та шевського квасу, і виводити пальцем по стіні невидимі .. 
визерунки й написи. 

Ніколи в житті він не почував себе таким самотнім. Він; 

боявся тільки одного, що Рубан не покажеться швидко коло 

Єлисавету. 

Але Рубан сам сягнув по нього. 
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VIII. 

Однієї ночі хтось шарпнув за плече комсомольця. Жид
швець стояв над ліжком Упорнікова: його очі спопеліли від 

жаху і чорна борода тряслася: 

- Вставайте, - забелькотів, - ходімте до льоху хова

тись, знов хтось бере місто. 

Дійсно, густо лягали постріли. 

- Хто? - зірвався на рівні ноги комсомолець. 

- Хто знає? Може й Рубан ..• 
~?порніков уже був на вулиці. Стискаючи бравнінr в ру

ці, біг навпроти себе. Почував таку радість і зворушення, як 

перед великим коханням: 

- Може й Рубан! - повторював собі щасливий. 

Упорні,ков задиханий, неспокійний біг у напряму кінної 

юнацької школи, де стояла залога. Стрілянина обручем 

стягувалась довкола міста. Раптом здійнялася якби завірюха 

випалів, а з боку двірця блиснуло, застугоніло і розсипалось 

марево вибуху. 

Упорніков підбіг до незабрукованого майдану коло юна

цької кінної школи, але не міг його пересягнути. У світанку 

з усіх боків по ньому зацокотіли рушничні й кулеметні по

стріли. Комсомолець сахнувся назад, проклинаючи себе і 

всіх, повний нетерпеливости і безсилости. Сховався за. стов

бури акацій і ждав. 

Тоді з-за рогу виїхало панцерне авто. Обважніле, зелен

каве, трясучись від пострілів, важко посувалось наперед. Пе

ред ним ворожі кулі взметували дрібні фонтани піску. 

Порівнявшись з деревами, де сховався Упорніков, пан

церник став. Хтось відчинив дверцята і вихилиося в кожуш

ку, обвішаний навхрест биндами набої-в. 

- А що, - спитався насмішкувато тіней, що стояли за 

деревами і в брамі, - чи нема серед вас такого, хто вміє ку

леметом орудувати? Бо нашого кулеметчика забито. 

Вийшов, дрижучи від дивної тривоги, Упорніков. Вий
шов, підбіг. 

- Я, кулеметчик, - каже, - я вчився, я, товариші! 
А звідти з панцерника його під пахи беруть. Беруть міц

но, залізно, за плече, як підоймою. 
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Садовлять, кулемет дають. Під ногами м'ягке ті.ло заби

того ку.л:еметчика. 

- Стріляй, - говорить над ухом го.лос, а панцерник ру

шає, - не промаж, це ко.льтик, не максимка, води з собою 

не треба возити. Поняв? Ті.ЛЬ'КИ ти, бра ток, не кажи слова 

"товариш", бо ми не товариші, браток, ми - рубанівці, ми 

- брати. Ну, бери більш уліво, бери! .. 
Ідуть у бік фортеці. 

Дзвенить у вухах кров, щемить у серцю, а.ле стріляє по 

своіх Упорніков, добре, влучно стріляв, - під Царициним 

учився. Падають .люди перед панцерником, за пові~ря ха

паються, за роздерті груди, у сірій пилюзі корчаться пальці 
тих, що впали. 

Ось рідка розстрі.льна оборонців фортеці відступає в 

браму, за мури. Тоді rранати з панцерника роззяп.люють 

браму фортеці, і в про.лом обережно в'їздить панцерне авто. 

З їдкого диму й духоти дивиться комсомолець крізь щі.лину 

- віконце: утікають чрезвичайники. 

На подвір'ю .лежать ранені, трупи. Може лежить між ни

ми і той, що тиждень тому з ними розмовляв? 

- Бий, бий їх, браток,-rоворить хриплий від радости 
го.лос над ухом Упорнікова, - ти, я бачу, хлопець духови

тий! 

Ко.ли це розриває з~м.лю гар матень: під самим муром 

шрапнель вибухає. . 
- Гей, братки, - кричить начальник панцерника, - по

вертай назад. Це Рубанок з вокзалу гатить, братки, це він 

червону артилерію захопив. Повертай на вокзал, тут уже 

цих наші докончать. Такий наказ був. 

Із брязкотінням задкує панцерник, висувається з под

вір'я, суне, тарахкотить ву.лицями. 

До двірця їде. Тут стрілянина менша, а.ле ву.лиці порож

ні. Тільки в вікнах - очі .людські причаєні. Вздовж ву.лиць 

- очі людські тисячами пар за шибами. 

А по ву.лицях, не поспішаючись, спокійні, так мов би на 
роботу яку йшли, посуваються люди по двадцять, по трид

цять, у кучмах, у кожушках, обуті справно. Пострілюють, 

як де що заворушиться. Тільки ж місто під їх кроками ле

жить, припало до землі і дихає. 
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- Це вже не сон, - думає Упорніков в панцернику, -
це вже не марево. Оце ї:кнє правдиве, їхнє. справжнє ... 

Аж ось - і двірець залізничний. Панцерник під'їхав і 

став, замовк коло низьких, камінних сходів широкого rанку. 

Виглянув начальник панцерника, виглянув Упорніков. 

Одна коло одної - голови. Море спокійне жде. Жде, 
похитується злегка, погаркує стиха. 

Висунувся Упорніков, хоче слово до них сказать і - не 

вміє. Чуже - все. 

Видно: стоїть окремо відп.іл селян із недалекої Обозів

ки, МамаАки, Осітяяжки, - як вийшли з дому в брилях і 

полотняниках, так і до бою пішли. Трохи далі якась чота 

рубанівців вернулася з міста чорна, запилюжена, осмалена 

вовтузиться, поправляється. Ще далі стоять резерви руба

нівські. То ще не справжні рубанівці, поливою спільного 

життя не полляті, не з'однаковілі, ще по них пізнати - хто 

і звідки? Видно між ними А рухливого грека з Таврії, і ху

дого Оргієвця, видно і кіпькох ченців із ске.пьного Сахар

нянського манастиря ще в рясах, але вже на конях. Були й: 

ще якісь горбоносі, - може болгари, а може й кубанці, хто 

Ї?С. зщ1є?· 
Але Упорніков дивиться, - і вони Аому однакові всі, од

наково чужим дихають. 

Тільки придивляет1)ся Улорніков, хто рухається? 

Надбігли до стu1щїі 110 два, по три - зв'язкові. Вигуку

вали, махали шапками, 6.'Іисю1ли білками очей, щирили за

дихані зуби. 

- Завод ЕлЬІвоrті - наш. 

- Фортецю - взяли. 

- Наші піймали штба червоний. Розмінювать будем. 

- І зникали в широких темних дверях двірця. 

З боку привели А поставили полонених: то вже не були 

живі люди, сірість була на іх лицях, спопелілість смерти. 

Стрілянина в місті загасла, а з міста все голосніше гур
котіли вози із здобиччю. Вантажили до вагонів. Упорніков 
дивився, - вантажили паки з набоями, новісінькі гвинтівки 

ще в довгих дерев'яних скринях, вкидали нові сідла, вуздеч

ки, остроги. З одного воза зняли. мірникові пристрої до му
ш-гро·воі стрільби і вагались: чи брати? Хтось хотів висмик-
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нути собі сідло, - його відігнали. 

- Котись, котись далі, не розбазарюй майна, - Рубан 
не дозволив. 

Комсомолець дивився на їх кремінні, південні лиця -
"Господарі!" подумав. І чим більше придивлявся до їхніх 

повільних і певних себе рухів, тим виразнішала в нім глуха 

до них ненависть. Тож були ті самі, що під Києвом співали 

йому_ й Фінкельштейну жорстоке, смертельне "яблучко". 

Упорніков придивлявся до них: ні, це не було марево. 

ці селяни із Глодос і Громоклеї. 

Він почав уже розрізняти окремі відділи, що стояли в 

сіряках, шинелях, у брунатних жупанах, хоч то був червень. 

Один коло одного стояли вони неговіркі, плече коло плеча, 

мов врослі в землю, цупко тримаючи зброю. Тільки час від 

часу по чиїмсь сказанім півголосом жарті, перекочувався 

ними сміх, мов би ікли на мить показали. "Вовки, не - го

сподарі!" подумав з досадою Упорніков. 

І знов йому здалось, що це марево в пекучім сонці за;.. 

rусле, з розпаленої землі повстале, з сірої пилюги зроджене. 

Здавалось йому, все тісніш ставали вони, все нетерпели

віш поглядали на широке темне зіва станційних дверей. 

Раптом гамір принишк. 

З тих дверей станційних на rанок, повагом, мов із церк

ви, почала виходити старшина. Дехто з мапою в руці, спо

кійні, байдужі. Сідали на коней. 

За старшиною мав вийти Рубан. 

Завмер.Ли кіннотчики на конях, завмерли сіряки, завмер

ли селяни Лелеківські в полотняниках. 

"Він!" сказав собі Упорніков, визирнув з-над панцерни

ка у бік дверей. 

І раптом озирнувся, разом з усіма на тупіт. З міста в 

бік двірця їхав хтось на вороному коні кар'єром. Потім тюп

ки під'їхав до самих сходів. 

І тоді назустріч вийшов до нього із темряви - Рубан. 

Вийшов поволі без шапки, високий, став і дивився на всіх 

згори. Лице його було темне від диму й пороху, і на тому 

.1иці блакитніли його очі. Він ворухнув устами, але не сказав 

нічого. 

Батьку, - вигукнув гарячково прибулий, - €лиса-
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вет наш і не наш. Гниле діло, батьку. Висипала жлобня із 

Явленої, із Злодійських балок - грабіж. Чорно їх, як чер

ви. Красти йдуть. 

-Як чер-ви, кажеш? - неголосно повторив Рубан, а всі 

його почули.-Як черви ?-і Рубан мабуть сам побачив сто-

1исячне мkто, що роїлось жадібною, безтямною й полохли-

вою червою. Як черви, - повторив ще раз, раптовий гнів і 

обридження зазвучали в його голосі: - Бериж, сину, Ганча

рівську сотню, бери Шовкопляса і його сотню, та грахніть 

обоє кар'єром по главних вулицях, та крикніть, щоб сиділи 

·такі сини спокійно, бо йде ... 
І тут Рубан глянув на свої каміннолиці лави, а лави гля

нули на нього одним лицем. І в те лице крикнув - докінчив 

Рубан гострим клекотом: 

- ."Земля! 
І в цю ж мить той крик знявся з усіх лиць, знявся над 

.двірцем, над містом, над дорогами, полощучи все навколо, 

.все обертаючи в завірюху: 

- Земляаа! 

Упорніков чув, що голова його тріскає від того крику, 

.він хапав повітря устами: 

- Земляаа! 

Той крик не вгавав ненаситний, важкий. В тому крику з 

кількадесят кіннотчиків відділились, один за другим руши

.ли чвірками й трійками, і погнали, мов наосліп у глиб при

-садкуватого, розложистого Єлисавету, жовтого від сонця. 

"Земляаа!" чути було ще здалеку і видно, як блищать над го

.ловами текучої колони ясні блискавки оголених шабель. 

- Тепер, - каже Рубан неголосно, а всі його чують, -
їепер можем і ми їхать, ми - влада справжня, ми - земля! 

І шапку вбирає, і вже - на коні. 

Втягнули Упорнікова до авта в середину: панцерник теж 

має їхати з усіма, тільки не зараз. Дивиться комсомолець 

нрізь ві·конце-щілинку: от тобі й парада! 

Попереду їдуть музиканти місцеві чи з військомату; 

їдуть у фаетонах вигідно і грають марша ричастого, дзвон

.ливого, тарабурного. 

- Це Синопський марш! - каже начальник Упорнікова 
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задоволено. Той марш усі знають - від Сухуму до Кише

ньова. 

За музикантами - випростований Рубан на коні, трохи 

позад - штабовці. За штабовцями кіннота, кіннота, тачанки 

з кулеметами, знов кіннота, піхота на возах, потім рушив 

панцерник. 

Мовчить місто: трамваї не ходять, люди не ходять 

Зробила порядок Ганчарівська сотня з Шовкоплясом. Усе 
вищиться місто, росте. Починається вулиця Велика Пере

спективна. 

- Стривай, музика, не грай! - чути голос здалека. 

І от у мовчанці, спокійно вливається бриrада Рубана у 

головну вулицю. Вихилився Упорніков, бачить: попереду 

ро.згортають прапор великий, жовто-блакитний, як широкий 

спалах алькоголю. Тільки цокотять, цокотять копита по 

бруку. 

Пішло мурмотіння поміж бійцями. 

- Тепер, - каже начальник панцерника, - ударимо, 

братки, нашу пісню рубанівську. Ех, і пісня ж". 

А тим часом село їхало мовчки. Дивилось на місто, на 

мури згорда, так, як дивиться господар і кіннотчик. Скіль

ки їх тут дібрав Рубан! Були і твердомо;вні херсонці, що 

звикли до багатства і машин у пoJLi, були й верткі, дотеп

ні подоляни, були мстиві і запеклі полтавці, і смолюжники, 

біляві черніговці, ставні таращанці, меткі черкасці. Хуторя

ни й наймити, вчені й невчені, старі й молоді, - а всі з села. 

Ухали на конях урочисто, бундючно, і трохи важко, по

селянському. Вони знали -собі ціну, знали, що місто було 

їхнє. 

І раптом голоси піднесли, вдарили і розплескали неспо

дівано на ціле місто мельодію зухвалу, глузливу: 

- Оце - я". 
Пісню селянина, що кпить з усіх бід і клопотів . 

. "Ярема -
Га, га, га! 

Пісня вистружувалась швидкими, нетерпеливими струж

ками з-під копит рубанівських коней, і бігла як попереджен-

11я, погроза і кпини. 

- Оце я, Ярема, 
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Мудра голова! -
І на цю мельодію, на її сміх і легкість - обережно по

припадало очима до шиб стотисячне місто. Дивилось який 

то є його пан? 
Дивились урядовці, міщани, недобитки Росії, недобитки 

комуністів ... 
Лишень добу був Рубан в Єлисаветі. Від Знам'янки за

ревла артилерія большевиків. Обстрілювала потяг рубанів

ців. Гарматні розривались усе ближче :потягу. Тоді в кіль

кох місцях неподалік Рубан наказав поскладати шпали і під~ 

палити. Обсерватори ворога вирішили, що потяг і міст го
рить, - і артилерія заспокоїлась. Тоді ешелон Рубана ви

смикнувся тихцем, а по кількох годинах був далеко на захід. 

Панцерник рубанівці зоставили, але комсомольця зго

дились забрати. Упорніков заснув на підлозі вагону, а коли 

прокинувсь: потяг розвантажували. Комсомолець почув в 

собі нові сили. Ніби помагаючи, ходив Поміж кіннотчика

ми, та не знайшов вдатної хвилі, щоб зблизитись до Рубана. 

Тим часом, розвантажившись, відійшли далеко, над Бог. 

На його високім березі мали переночувати. 
- Буде Рубанок прапори лічить, _.:_ сміялись старі ру

банівці. 

Упорніков слідкував за .Рубаном. Був обережний, чу

жий їм і свіжий, - кожне слово про Рубана, сказане в ком

сомолі, дзвеніло в ·його вухах. Придивлявся до табору, до 

варт, до попасу коней. Запалили вогнища: кухарі варили 

вечерю. Не зводив очей з високої постаті Рубана. Тонко ви

водила гармонія десь між кіннотчиками. 

Окремо від табору, над самою водою запалахкотіли два 

велетенські багаття. Потім Рубан, заївши вечерю, . пішов 
своєю швидкою, підскочною ходою в бік огнища. За ним 

щось несли. 

Серце почало битись міцно аж до болю в грудях ком

сомольця. Він знав, що має робити, - тепер прийшла хвиля 

виконування. 

Притиснувши до грудей малу кавалерійську рушничку, 

він висмикнувся з табору в во.11оrу, надрічну темряву. Упав 
на траву мокру і теплу ще від денної спекоти і поповз, не 

зводячи очей із далекої фігурки Рубана. 
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Ярком спустився над саму воду. Раптом голоси, вогні і 

рухливі тіні, і приглушений гамір усе ввірвалось, як бубо

ніння сну. Безшумним полозом-зм,ією пливла течія і тільки 

де-не-де терлася магкою лускою об rранітові стрімчаки бе

регів. 

Але недалеко блимнуло світло двох вогнищ Рубана. 

Бредучи водою поцід навислого стіною берега, комсо

молець зближався до них, що кривавою загравою вгорі роз

світлювали ніч. 

Комсомолець брів обережно, хоч його згори напевно. 

не було видно. Коли дуже близько коло нього заколихались 

блискучими пір'їнами відблиски вогнищ на воді, - він зу

пинився й слухав. 

І дивився. Велетенська сильвета Рубана, що сидів об

ронзований вогнем, була майже над головою Упорнікова. 

Кілька метрів над його головою. 

- А тепер, - говорив Рубан, урочисто мнучи слова в 

устах, - яка часть? 

Адьютант навстоячки розгортав червоний прапорець. 

Читав: "Імені французької компартії кінний полк Н.Н." ... 
- Так тут написано? - Рубан смакував назву в думці, 

потім читав склад за складом: "францу-зькоі ком-пар-тіі", 

потім довго дивився на тканину, говорив до неі з гнівом: 
"а •.. знаєш?" Потім відеврнувся й кинув спокійно: - В во

гонь. 

Прапорець задимів, спалахнув і розсипався, здригаю

чись. 

- А тепер, - говорив далі Рубан урочисто, - яка 

часть? .. 
Упорніков уже не слухав, мостився, щоб йому зручніше 

було стріляти. Він примірював рушницею до плеча, - було 

за стрімко стріляти. Він відступив трохи. Тонко дзюркотя

чи, перебігали хвилі між його ногами. Він увійшов по коліна 

потім ще глибше. Все прицілювався. 

- А тепер, - почув раптом над собою тихий і лютий 

голос Рубана, - іще хто? 

І Рубан великий, височенний встав серед полум'я. Зда-

11алось, головою сягав до неба. 

Упорінков перестав брести. 
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Вгорі адьютант щось відповів. 

- Дак хто ж проти нас? - почув Упорніков іще раз ви

разно слова Рубана і почав цілитись ... 
Та не натиснув на цинкель. Почув, що м'яка лопать ши

рокої течії обхопила його, обернула на місці разом з піском 

під ногами і забрала з собою: він зсунувся на глибоке місце. 

Підносив ноги в чоботях, хотів крикнути, вирватися з 

виру, видобутись на гору і - не міг. Вода вже несла його. 

Вогняні кола і велетенські сильвети пропливали в його 

"Иізку, недокінчені слова вигукнулися самі і розтанули. 

Темрява, і холод, і течія несли його все швидше. Він не 

виплив більше, щоб ще раз глянути, як високо стоїть над 

Богом освітлена постать, як стоїть вона серед вогню над би

строю і бездонною стихією. 

ІХ. 

Третя залізна дивізія у складі трьох пол,ків: 7-го синьо

жупанного, 8-го чорноморського і 9-го стрілецького посува

лися в бік вузла Вапнярки. Це був один з відтинків липнево

го наступу Директорії на Київ. 

Між залізною дивізією, Денікіном і большевиками бу
ло б і досить вільного місця для Рубана. Однак випадок, чи 

може якась сила потягнула його до своїх. Він виїхав в бік 

села Стефанівки, із адьютантом і ще кількома. Не доїздячи 

до Стефанівки, вони згори, з горба побачили, як 7-й Синій 

полк ув'язувався в бій з большевиками, із 3-м інтернаціо

на~1ьним, що прибув з-під Бірзули. 

Видно було як на долоні: поля, горби, невеликий прилі

сок, і село. Большевики відбили українців від села. Видно 

було як сильветки сірі і жовті відхлюпнули від перших хат. 

Раптом з приліска росіяни підтягнули свою польову артиле

рію. Чорні стовпи диму виростали серед синьожупанників у 

відступі. Видно було, як старшини старалися утримувати по. 

рядок серед усе безладніших українців. 

- Ех, - закляв гірко Рубан, нетерпеливий і гнівний. 

Де ж їхня команда розвідчиків очі мала? Артилерії не роз

пізнали. 

Сині відійшли недалеко: видно було серед них все біль
ше опануваннР ладу, Рубан все цікавіш приглядався до них. 
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Раптом стала-ся несподіванка. 

Кінна сотня українців, низько пригнувшись до лук сідел" 

зірвалися зі свого місця. Минули свою піхоту, що почала 

зупинятись. Погнали через пагорби. 

- Уйбогу! - скрикнув Рубан - на артилерію розігна

лись! Д9брі хлопці! 

Дійсно, сотня вирушила в атаку на батерію. В тій їхній 

атаці несамовитій і відважній було щось із звинності стадка 

риб в ріці. Шлики їх шапок тріпотіли на вітрі, - вони ли

нули. Кілька чорних стовпів димів ... розривів не спинили їх 
.11ьоту. Не чути було здалека їхнього "Слава", видно було ли

шень тонкі блиски їх шабель, що виринули над головами 

большевицьких артилеристів. 
Гармати здо-буто. Ще мить, по сусідніх полях порозсіва-

JІися групки втікачів. Сині здобули Стефанівку. 

Уже військова лікарка Синіх в своїй чумарці верхи об'їз

дила поле, збираючи ранених. 

- Ну, братва, - за мною, - Рубан дав острогів коню 

і перший почав спуснатися з горба, за ним штабовці. 

Ухали до Стефанівки. 

- Лука! - гуннув Рубан до адьютанта, - ти з ними 

переговорюй. Снажи їм: Рубан приїхав, їхня кров. 

Сто кроків ще зоставалося до найближчої хати. Звідти 

виїхала заста.ва синьожупанників. 

- їдь ти! - сказав Рубан до адьютанта, Луки Семенов
ського. - А я тут постою. 

Він важко дихав. Немов кінь, що спинився гризучи уди

ла. Дивна річ, він йшов до своїх, а його огортав страх і три-

во га. 

Лука Семеновський під'їхав до застави і сказав, що 

полковника хоче бачити Рубан. 

- Яний такий Рубан? - спитався задир·куватий синій 

підстаршина, і вилаявся.-Одно бачу, що хорошу кобилку 
має. Під моїм сідлом краще б їй бути, як під твоїм таким-ся
ким бандитом. 

Лука Семенович з жахом обернувся до свого начальни

ка, але вітер не доніс туди слів бунчужного, - Рубан стояв, 

мов вріс із конем у землю тільки лице його блідло від очі
кування. 
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Цього ж вечора сидів в штабі дивізії при роскладених 

на столі мапах. Дивився на їхні відзнаки, виголені рухливі 

обличчя, слухав фахових виразів - і душився від власного 

уостаточнення. 

Не хотів мовчати, заговорив. Але побачив підсмішки із 

своєї кострубатої мови. 

Може то не були підсмішки, може йому тільки так зда

валось, він сам не знав, - але раптовна скаженість закипі

ла в ньому. В цю хвилину він почув себе лявиною ненависти. 

Хотів вилаятись і ~~екти. Але здержав себе. Він хотів пока

зати, що він теж начальник, хоч іншого типу. 

Обережно зза пазухи вийняв осмаленими пальцями кла

поть сірого, грубого паперу до загартування. 

- Ось моя мапа, - сказав зпишна, - тут усе видно, -
не намазюкано дрібненько, як там у ваших мапах.-І намо. 

чивши в устах чорнильний олівець почав показувати. 

На папері товстими лініями були виведені ріки: Інгул, 
Бог і Дніпро. Поміж ріками були ро·зсипані великі й малі 

хрестики. Рубан знав їх значіння: 

- Оце Єлисавет - моя столиця. А оце, дивіться, два 
кущі біля могил, - тут я Ворошиловських козаків узяв. А 

оце балка з колодязем - ховатись добре. 

Дивився на старшин переможно. 

- А оце сім стіжків, де бились два дні. Усе видно, не так 

як у ваших мапах. 

Оговтався. Пізніш почав, навіть, сваритись: 

- Який "відтинок", який удар"? Ви кажіть, куди йти з 

бриrадою, а не "відтинок"! - бурчав. 

Вернувшись до своїх, Рубан оповідав Семеновському 

про все, що бачив. Дещо похвалив, але штабовців виріж

нив і назвав "гадюками". 
Від того часу він пристав до армії Директорії, але йо

го самого не можна було вважати командиром реrулярноі 

частини. Він ненавидів канцелярію і папери. В донесенні до 

штабу дивізії про стан кінськ<?го запасу бригади - подав 

глузливо: "мається дві сліпі кобили і один кривий жере

бець". 

Взагалі Рубан не любив штабів. Папери, що діставав, 

нераз тільки хвилинку задуманий тримав в коротких, куцих 
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111альцях, потім, не читаючи, м "яв і ховав до замахореноі 
кишені вибійчатих штанів. 

Рубан ненавидів постачання і постачателів. Вони 
скрізь спізнялись, до всього чіплялись. Вони, коли розля
галось стукотіння гарматних вибухів і тріскотіння кулеме

тів, коли вози з пораненими сунули від поля бою, і задиха

ні, оскаженілі з нетерпеливости, підстаршини приїздили до 

бази з одним вигуком: "Набоїїв!", вони, постачателі диви'

лись байдуже, оглядали папери, посвідки, перевіряли під

П:Н{:И, і вкінці могли навіть спитати підозріло: "А де ж пе

чатка частини?". 

Тимчасом по місяцях великих боїв з большевиками, на. 

дійшли ще важчі місяці боїв з царськими офіцерами ... 
Рубан пішов з раді'стю на цього нового, хоч і краще 

еквіпованого ворога. Командувач південного фронту дені

~інців на його бравурні атаки й немилосердя відповів ви

ріжненням у денному наказі бригади Рубана "При зустрічі 

з вищеназваною бригадою, - писав генерал Н. - наказую 

в полон не брати, бити аж до знищення". 

- Я партизан! - сказав Рубан гордо, довідаnшись 

про це. - А хто кого знищить, то побачимо!. 
Тимчасом знищення прийшло з іншого, несподіваного 

боку. Щоправда, в тому, що сталося тим разом, Рубан сам 

не був винен. 

Він тільки послав до Вапнярки кількох своїх козаків 

по набої для бриrади. 

Там їм відмовили. Тимчасом рубанівці побачили, 

що на сліпому торі за станцією стоїть потяг, і в тому потя

зі є вагон амуніції під охороною вартових. Переждати до 

вечора і підпоїти вартових їм удалося легко. А тоді вже в 

густій, безмісячній сутені х.11опці Рубана самі зірвали пе

чатки, розбили і навантажили собі на тачанки скільки мог

.ли скринь. Потім, щоб усе було в порядку, повкидали п"я

них вартових до вагону, зав"язали засуви дротом і втекли 

до своєї частини. 

Коли Рубан вислухав їх оповідання, - вибухнув: -
"Дак, щож ви, бісові діти, замки ламати здумали. Бриrаду 

Рубана паскудити хочете." 
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СхвиJіьований, передчуваючи біду, ходив по хаті. 
Вкінці надумався. Подивився на цілу п'ятку червоних і зі
прілих хлопців в очікуванню. Вони вернулись веселі, з піс
нями, та тепер зустрівши його немигтливий погляд, трохи 

поблідли. 

-Хлопці, - сказав Рубан, - погане ваше діло. 

В цей час вартовий пропустив ще когось до Рубана. 

Увійшов високий старшина в уніформі штабовця, за ним 

просувався трохи збентежений адютант Лука Семенов

ський. 

-- Згідно з наказом, пане полковнику ... 
- Ні! - Рубан гукнув і не дав йому докінчити, вхо-

пився лівою рукою за ремінь свого поясу - це він ро

бив завжди коли стримував себе, - ні, я своїх хлопців 

розстрілювати не дам. 

- Та я маю наказ про заарештування ваших людей за 

самовільство. Я для цього сюди приїхав. 

Рубан поглянув скоса і хижо на того,хто смів поряд

кувати в його частині~. Рука його мимоволі сягнула до 

шаблі. 

- В своїй частині - я господар ... - кинув неголосно, 

але з таким притиском, що старшина ввірвав мову. 

Стояв і дивився на Рубана і починав розуміти, що 

властиво життя його є в небезпеці: 

- А нащо вам, мої хлопці? Що трохи напаскудили 

то вже їх і розмінювать? ... 
Раптом обернувся до присланого старшини спиною, 

і почав підходити до них, до бешкетарів. Спинився і став 

розглядати хорунжого Кравця, повновидого, темновусого 

і з поглядом як дитина, і чотирох козаків; Федька, гуса

рина Митавського полку з кульчиком у вуху, Андрійченка 

і Карася, недавно раненого в руку. Дивився на всіх, як 
батько. 

-Ну, - сказав, дивляч1:1сь ім просто в очі, - хлопці, 
напаскудили, трудно треба й честь знать. 
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І іншим тоном: 

- Скидай штани. 



.І:"'еміння поспадали на підлогу. Старшина-штабовець 

зніяковів. 

- Ставай в ряд. Перед столом. 

Старшина-штабовець відійшов на поріг, приглядаю

чись. А вже Лука Семеновський подавав шомпола. 

1-"убан перехристивtщ, плюнув в долоню. Пригнув 
першого до стола хорунжого Кравця. Одною рукою при

держував плечі, а другою бив: 

- Ти, - ~приговорював, - ти знав, що робиш. Ти ж 

старшина, ти вчений війсьових порядків. Тобі дам двадцять, 

бо ти їх водив, а не вони, несмислені. А вони по пять ді

стануть. 

Хорунжий Кравець не ойкнув, тільки на тілі його ба-
гровіли й ·синіли пруги від ударів! Рубан бив добре. 

- Вставай! - сказав Рубан. 

Хорунжий не ворухнувся. 

- Вставай! - сказав Рубан. 

Хорунжий 1встав, і пішов, тиняючись. Збілів трохи. "Спа

сибі, батьку•! сказав у дверях здавленим голосом і вийшов. 

Потім повиходили по одному й інші. 

- Ну, - сказав Рубан до старшини-штабовця, 

- бачили? 
- Бачив. 

- То й розкажіть там у себе у штабі дивізії, що бачили. 

Отак Рубан своїх карає. А розмінять не дам. 

Старшина вийшов мо1вчки. 

Та справою нападу на Вапнярку на вагон ГУrША зай

нявся Прокурор Воєнно-Польового Суду. Від Штабу Дієвої 

Армії приїхав сотник Сербецький з наказом для Рубана зда

ти бриrаду, а самому прибути до штабу. В разі супротиву 

Сербецький мав уповноваження арештувати Рубана. 

Ці упо·вноваження зустріли в дивізії з усмішкою. Ввечо

рі старшини зібрались до хати Сербецького. 

Хіба, що намовиш Рубана, щоб сам себе арештував, 

- бовкнув товстогубий, чорний Ломоніс-Немира, що знав 
Сербецького ще з Києва і насупився. 

- То добра душа, - вибухнув невеличкий поручник 

Палагута, колишній учитель, - я йому книжки приносив про 
Україну, ·він багато навіть довідався від мене. 
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Сербецький мовчки дивився на обох старшин з-понад 
високого малинового ковніру штабовця. Ані в його рим

ськім профілю, ані ·В глибоко вкутих темних очах не було 

неспокою, він був тільки трохи здивований. 

- Він так само бореться за Україну, як і ми, - гарячку

вався дрібний Палагута. - Він ніколи України не зрадив. 
Сербецький, німуючи, знизав плечима. 

Злегка закашляв і промовив, важучи слова, і присуmій 

ТУТ ПОЛКОВНИК. 

- Він умів нищити, - сказав, не дивлячись на нікого. 

його бриrада давала раду, навіть, отрядові Шкури. А на де

що треба поди1витись крізь пальці. Трудно, ми в нашій істо

рії завжди мали мальовничі, з польотом натури .•. 
Полковник затримався, - і він, і всі старшини з німов

ним запитанням глянули на Сербецького. Він, вони знали, 

скінчив українську дипломатичну школу, але не поїхав за 

кордон, а пішов в хвилю небезпеки на фронт. його шанува

~и, і тепер чекали поважного слова. 

Та Сербецький мовчав. Він майже заплющив очі і слу-

хав. Гострі холодні риси його освітлювала свічка на столі. 

Тоді знов вибухнув Палагута: 

- Як ви його заберете, його ж там засудять на розстріл. 

- Ет, - додав Ломоніс-Немира, - і так не візьмеш йо-

го, от тільки будеш ловити вовка в полі. 

Сербецький встав, морщучи чоло. Встав гнівний, широ

кі груди його важко віддихали. Стримував себе. 

- Що нам право натур, - сказав майже мстиво, - нам 

потрібна єрархія. Я не знаю, чи його розстріляють, але знаю, 

що Рубан мусить слухатись, мусить їхати. 

Запалювався все більше: 

- Ми мусимо все стягнути в свої руки, все в Україні, хоч 

би й найжИ'вловіщі, наймальовничіші натури. 

І поклав, як камінь, на стіл затиснений 1<у лак. 

- Все. Бо перед нами - великі завдання. Мусимо своїх 

Рубанів обтесати і пристосувати. Час минув на романтичні 
дикости. Все мусить бути з'оране, розбудоване, розпляно
ване. Розбудуємо залізниці, розстелемо шоси, все зв'яжемо, 

сполучимо в одно. Над ріками і багнами мости кинемо. Обу
димо місто, обудимо село, - дамо пульс швидкий, невбла-
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ганний. Досить стріхи - бляха буде на селах. Досить виш

невих садків, - навзаводи візьмемо всіх, як коня. Виструн

чимо села над шляхами. 

- Хати переставиш? - буркну.в Ломоніс. 

Сербецький не звернув на нього уваги. 

- Отже, - сказа·в, - буду з Рубаном розмовляти ще 

три дні. По трьох днях поставлю питання руба - чи він з 

нами, чи він проти нас? Коли поїде зі мною, - сам його бу

ду боронити в штабі. 

- А як не поїде? - спитався Палагута. 

Сербецький звів на нього гнівні очі, подивився уперто 

і нічого не сказав. 

Потім говорили на інші теми і розійшлись. 

Коли Ломоніс з Палагутою проходили коло одної з хат, 

почули голос Рубана. 

Ломоні'с сіпнув поручника і обидва потихеньку піді

йшли до освіт.11еного вікна. 
Там трохи підхмелений Рубан скаржився комусь: 

- Я своїх хлопців не дам с ....•. синам, постачателям, роз
стрілювати. Мільйони з собою в касах возять, ~ моїм хлоп

цям на святе діло набоїв не хотіли дати. 

- Нда, - відповів тягливий голос, - а самі денікін
цям цілі два вагони кожухів англійських і рушниць зостави

ли під Гайвороном. 

- А під Гайсином що було, - підхопив Рубан, - всі 

знають. Цілий вагон з грішми і то не лопатками, а гривнями 

- спалили. В тупець загнали, не дозволили й розвантажити. 

Одно слово - зрада. Скрізь бачу - зрада. 

Раптом голос його спалахнув. 

- Виведу я їх, постачателів і штабовців, на чисту воду! 

До самого Петлюри поїду. Скажу: батьку! дивись яка тут 

зрада. Скрізь непорядки, відступи, ми без грошей, без оде

жі - через них! Усе розкажу, як на сповіді. Побий мене Бог, 

коли не розкажу по правді, я - бідний партизан! 

І почав лаяти знов постачання і -всіх тих урядовців, що 

на його думку, боягузи і туподуми; марнували все добре, що 

зробили славні партизани. 

- Чули, - сказав пошепки Ломоніс до Палагути і по

зіхнув, - невесело буде Сербецькому з таким діло мати. 
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Так минуло три дні. 

Ввечері третього дня принесли Рубанові урядовий па

кет. Він розкрив його і почав читати, водити заскорузлим 

пальцем по тонких рядках. Прочитавши, сів. 

- Читай ти, - сказав до свого адьютанта, Луки Семе

новського. 

Той прочитав голосно, повільно. І кожне слово підноси

ло Рубана, як пружина. його молода жінка, що з нею він не

давно оженився, із жахом дивилась на нього з кутка. Всі м'я

зи, кожний в'яз його тіла тремтів від напруження, очі його 

блищаJІи, нараз він витягнув з пихов до половини шаблю, 

похилиnся вперед, завмер із розхиленими устами. Так, нена

че закликав до себе своїх хлопців на поміч. І раптом сів за

гаслий, ніби сонний. 

- Читай ще, Луко - скізав глухо. 
Лука Семсновський, худенький і малий, читав іще втре

тє, іще вчетверте." Читав і дивився в очі своєму начальнико

•Ві, що той скаже. Думав: дак що ж там Рубанок роздивля

ється - вдарить на них і - гайда в степ! Ще коли б старо

режимні війська, дак страшно, - а то якісь синьожупанники, 

стрільці - вдарить тай годі." 

Врешті, уста Рубана заворушилися, - він повторював 

с"10ва, що були в папері, присланім Сербецьким. Повторю

вав слова наказу: "."для добра України і її народу маєте 

з'явитися і здати окрему, кінну, повстанчу .•. 
І опускав голову нижче, нижче. Не можна було вхопити 

погляду його очей. 

Він не піде здається до своєї бриrади, - думав Лука Се

меновський, приглядаючись до Рубана, - він дивний сьо

годні. А шкода, сотня Шовкопляса одразу б зробила тут по

рядок із цими надутими шта·бовцями. 

".для добра Україні і її"., - в·се нечутніш повторював 
Рубан і нараз вхопив себе за голову і закляк. Шипіла і трі
щала свічка на столі. Тихо сиділа жінка Рубана на покуті. 

Лука Семеновський навшпиньки вийшов з хати". 
Удосвіта малий поручник Палагута із грекуватим Ломо

носом і білявим, худим поручником Болянським прибігли до 
Сербецького. Той обудився відразу, і як був напіводягну
тий, у розстібнутім мундирі сів на ліжку. 
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- Рубан утік сьогодні вночі. 

- Багато забрав із собою? 

- Чотирьох чоловік і жінку. 

Палагута додав радісно: 

- Всі його люди із старшинами і штабом перейшли до 

нас. То - добрі кіннотчики. Стійкі. За Рубаном аж плачуть, 

але - наші. Кажуть: зрадив нас Рубанок. Придадуться нам 

люди, правда, пане сотнику? 

Та відповіді не отрима-в. Сербецький сиді,в, упершися 

зором впідлогу. Згірдлива мурмотів собі під ніс: - Люди, 

люди". Люди - сіно, люди - солома". А от косар пропав, 

косаря мені дайте". Пастуха до овець дайте. 

- Думаєте, що треба вислати когось за ним? - спи

тався Ломоніс-Немира, пожовуючи товстими губами, теж у 

роздумі. 

Сербецький шарпливо підвів голову і глянув на трьох 

старшин. 

- Він же втік, властиво, від арешту, - поясняв невга

монний Палагута. 

- І хто знає, - додав білявий Волянський, - чи не 

збере знов когось, і чи не піде проти нас? 

Сербецький подивився суворо, просто в очі старшинам. 

З притиском, з розвагою вимовляв: 

- Він уже не збере нікого, панове. Замок його порох. 

Ми присутні при його найбільшій поразці: він утік від влас

них людей. 

Потім очі його заясніли по-дитячому, він таки чув сим

патію до Рубана: 

- Що там довго балакать, - я його розумію, - сказав 

з докором, дивлячись понад голови присутніх, і розпружив 

широкі груди: - Я сам степовик. Тут і мої діди чуманували. 

Що воля, - то велика річ. Гей, не легко мати до діла силь

ним людям із нашими урядовцями, інтеліrентами, параграф

щинами. 

І раптом велика і прикра думна заясніла на лиці Сер

бецьного. "Але нащо він так зробив?" болісно розвів рука

ми. Перестав бачити старшин. 

Встав і, застібуючи мундир, почав розмовляти, як трохи 

несповна розуму, - сам із собою. Неначе дві людини роз-
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мовляли в нім. Перша складала гарячковий звіт. 

- Я переконував Рубана, як міг. Цілі два дні був я з 

ним. Цілі дві ночі сидів я в його хаті - (старшини перегля

нулися, вони не знали про це), - розповідав йому про ве

ликий світ, що перед нами, українцями, виростає. Розпові

дав йому, що часи чумаччини й козаччини минули - (Сербе

цький говорив усе голосніш), що немає для нас більшого 

завдання, як утвердитися на нашій землі, вгризтися в цю 

землю, встановити свою справедливість. Оповідав йому, як 

свій своєму, що ми тут серед людського моря, під час най

небезпечнішої бурі; іцо мусимо опанувати стихію д""Ія дер

жави сильної, найсильнішої". І він! 

Сербецький спинився гнівний. А тоді хтось, мов би ін

ший, сказав його устами зимно і гірко: 

- І він мені не повірив. 

Нетерпеливий Палагута перервав мовчанку: - Рубан 

зоставив свій за·повіт, - і поклав на столі папірець, писаний 
великими, дитячими "горобцями". 

- Читайте поручнику! - сказав Сербецький, стоючи 

вже в дверях. 

Палагута прочитав напис збоку: "Нехай Сербецький 

передасть це батькові Петлюрі", і читав далі: "Батько Пет

люра! як я бив проклятих зайдів, большевиків, так і далі би

тиму. А з зрадниками, штабними і постачателями, мені не по 

дорозі і ти їм не вірь. А як я поляжу, то мене лихом не зга

дуй і жінці вмерти з голоду не дай. - Рубан". 

Сербецький слухав: і біль, і гнів боролись на його лиці. 

- Я вам скажу, панове - процідив крізь зуби, - з Ру

баном можна було б будувати імперії. 

І вибіг, не зачинивши за собою дверей. 

Цілий тиждень не розмовляв з ніким, ходячи з руками 

в кишенях коло табору. Провадив з кимсь безконечну роз

мову, просив когось і комусь погрожував безнастанно. 

х. 

Останками сил Рубан поганяв пару гнідих коней запря
жених у возі, де сиді•в із мовчазною жінкою. Кричав і під~ 

ганяв чотирьох вершників, що втікли з ним. Ухав порожніми,~ 

осінніми полями. Проклинав чиюсь зраду, лаявся, хрипів, 
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знов проклинав брак одежі, амуніції, і гнав, гнав. Часами 

крик його, його лайка була така несамовита і безнадійна, як 
того, хто заблудився в метелицю. 

Так минуло години дві. Раптом він підвівся кілька разів 

на возі, силкувався щось промовити, забелькотів і впа·в го

рілиць на віз, на сіно із червоним полум'ям на щоках, із бли

скучими очима, з безсило розкритим, як риба на березі ро

том. 

Тоді злякана жінка і похмурі товариші, а серед них адь

ютант, побачили - він має тиф. 

Тоді ж адьютант, Лука Семеновський, із колишніх писа

рів подумав, що тепер хворий Рубан є ставкою в його ру

ках, і тоді ж обережно почав думати: скільки зможе він ді

стати за цей свій кону грі, і в якій саме грі? 

Холодом віяло з полів, - два дні тому дрібнесенький 

сніжок притрусив груду і - зсірів, засмічений. Хмари зи

мові, хмари обважнілі снігом змінялись і бігли в подувах 

морозного вітру. 

- Куди ж тут їхать? - промовив ніби байдужо, а однак 

хитро Лука семеновський до трьох рубанjвців, що їхали 

кінно за возом. - З такою їздою в груду замерзнеш. 

І коли ніхто не відпо1вів, подумав, що він зможе легко 

перепровадити свій плян. 

Ухали до вечора, а надвечір усі були змучені голодом, 

тяжкою їздою манівцями, криками Рубана в маячінню. Зре

штою, почала маячіти й його молода жінка. 

Повіяло димком - близько було село. Не обминали йо

го. Забрехали з виляском собаки. Назустріч їм виїхала за

става з трьох озброєних вершників. Лука Семеновський піз

нав малинові кашкети Дроздівського полку Денікіна. 

- Я добре їх вів, - подума1в Лука Семеновський, - те

пер ... 
- Тепер, братва, - піднось руки .вгору, - крикнув, дав

лячись від схвилювання. Досить наїздились! - і відско

чив кінно вбік, поклавши руку на револьвер при поясі. -
Піддаємося! 

Ні, ніхто не виступИ'в проти нього. Троє рубанівців під

несло руки. 

- Кидай винти на землю! - кричали Дроздів ці. 
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Рушниці селян полетіли на землю. 

- Хто з вас старший? - питались дроздівці. 

- Я, - сказав Лука Семено.вський, швиденько відкаш-

лявся і оглянувся на запаморочене тіло на возі, що ви·кри

кувало в маячінню слова і жалібні, і сердиті: - Я привіз до 

пана генерала Н. - бандита Рубана! 

- Веди їх до начальника rарнізону". 

- Рубан? - здивувався приємно генерал Н. в своєму 

кабінеті, отрима·вши від начальника rарнізону телефонічну 

відомість. - Сам прийшов до нас? То дуже добре. Здібний 

боєць! Скільки він знищив і наших, і большевиків. Треба 

прийнять його, як гостя, треба прихилить на наш бік, -
він нам придасться. Я сам постараюсь про це. Зрештою, -
_усміхнувся до адьютанта, - цікаво подивитись на Рубана, 

цікаво. 

Встав із-за столу, заклав руку за спину, і почав диктува

·ти до апарату: 

- "Вжити всіх заходів, щоб затримати Рубана по на

шім боці"". 

В селі Стовп'ятах, в одній із хат лежа·в нерухомо на ла

ві хворий Рубан, в кутку на другій лаві - мовчазлива його 

жінка. Тільки Лука Семеновський прислухався до їх нерів

них віддихів ,пив чай, пив молоко, їв пухкий хліб і ждав, що 

·буде? 

Почув Семеновський: заскрипіли кроки кількох людей 

.на снігу, порснули нерівно вигуки, - у місячному світлі там 

на дворі когось вели вулицею. Проходили близько. 

- Гей, - сказав один із тих, що його вели, сказав голо

сом і тужливим, і насмішкуватим, і ридальним. - Гей, про

щай, Рубане, Рубаночку, гей, прощай і ти, ясний місяцю, в 

·останнє на тебе спозираю! 

- Гей, прощай, Рубане, Рубаночку! - крикнув із цілої 

-сили коло самого вікна той самий ридальний голос. 

- Малчі, хахол! - ударив хтось кольбою, і тоді вже 

-тихо тихе-сенько щось зойкнуло, схлипнуло: "Ой, Рубане, 

:Рубаночку!" - і стало тихо. 

- То ваших трьох бандитів розстрілювать ведуть, -
підійшов вартовий до вікна Луки Семеновського. 



І Семеновський оглянувся за себе: чи чує ще Рубан гу

кання своїх "добрих хлопців"? 

Дивна річ. Рубан перестав маячити і сів на ліжко. Сів, не 

говорячи нічого, і дивився поперед себе каламутними очи

ма. Такий був, мов страшний звір, що виходить із печері. 

Лука Семено.вський злякав·ся. Переляк так міцно вхопив 

його за горло, що він не міг говорити. 

- Він же хворий, він же в моїх руках, - заспокоював 

себе, а однак не міг зустрінутися з поглядом Рубана, і не міг 

сказати слова. Не міг гушитися, тільки відводив неспокійно 

очі. 

- Дай молока! - сказав ледве чутно Рубан. 

Лука Семеновський закомашився, заметушився, підбіг, 

приніс теплого молока і хліба начальникові. 

Рубан їв поволі, пережовував мляво, крихти висіли на 

його коротких вусах. 

Щось застукало в двері. Ввійшов хтось голений, з ус

мішкою, з непорожніми руками. 

- Маю честь з'явитись, ваше високородіє. 

Рубан поглянув на нього, на його денікінські відзнаки, 

не перестаючи жувати. Хотів сказати "Ти хто?", а потім по

думав "Сон" і жував далі. 

- Як ваше здоров'я? 

- А тобі яке діло? Ти хто? - байдужо спитався, не 

дивлячись на ньго. 

В кутку, в по·спіху сіла на своєму ліжку - жінка. 

Я, бачите,-фельдшер. rосподін капітан питаються, як 
ваше здоров'я? 

- Фершал, а морда в тебе лисяча, поганая. 

- Не ходить мій чоловік, - заговорило раптом із тем-

ного кутка, - слабий він. То я кажу, я, Настя, жінка його. 

- Нічого, виздоровіє. Одужуйте! 

Зоставив ліки на столі і зник. 

Рубан задумався. Знов заколивалися стіни, перед його 

очима, як хвилина тому. 

- "Радімий", - сказав гірко. Шпик, - рішив. 

І знову упа·в на ліжко". 

Ліки зробили своє: на другий день він устав і все з розу-

мів. 
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В кабінеті генерала сидів і курив жадібно, спершись 

ліктями на стіл, не дивлячись на денікінця. Генерал ходив 

по кабінеті, заклавши руку за спину, веселий. Говорив, сма

куючи, говорив з любов'ю до власного голосу. 

- Я думаю, що після вчорашньої розмови з паном ка

пітаном, ви подумали над усим і будете працювати в нас. Я ж 

зі свого боку ще цієї ночі сполучався телефонічно з голов

ним штабом, - вам дадуть командування полком або так 

само бриrадою. Я не маю сумнівів, що для вас самого ясно 

в чім ваша помилка, - праця з петлюрівцями. Та ж вони хо

тіли вас розстрілять - діло ясне. Вам, правдивому селя

нинові, не з ними дорога. Перейшовши до нас, ви рятуєте 

себе і рятуєте тисячі інших ваших браті.в селян, що перей

дуть до вас і покинуть ошуканця, генерала Петлюру. Вам не 

по дорозі з ним. 

Рубан кинув недокурок папіроси під ноги генералові, 

на килим, - генерал Н. спинився, надувся, зир~нув боком. 

- Нє, дорога в нас одна. 

Рубан хотів встати і сів білий, як крейда. 

- Дорога в нас одна, тільки в них ізміна засіла по шта

бах, коли б я добився до самого Петлюри, ми б вичистили 

цих усіх, цих усіх". 

Він шукав слова. 

- Дивне - ваше прив'язання до Петлюри. Химери, ба

єчки, кобзи, бандури." Де ж йому йти проти самої Росії? 

- Ні, я проти своїх не піду, - сказав Рубан змучено 

й байдужно, - то моя кров. 

- Це ваше останнє слово? 

- Останнє. 

І хитаючись, чипляючись за стіни, за одвірки, - вий

шов. 

Поворотний тиф на зміну з черевним мучив його без 

жалю. По двох днях він був такий без·сильний і так часто 

вімл що військовий суд, не викликаючи, присудив його по

заочі на смерть до повішення. 

Зоставалася ще остання формальність. Одно по другім 

давали йому впорскування камфори. В його кімнатці чекав 

широколиций вахмістр з наказом, як тільки в'язень проки

неться, брати його одразу в суд. 
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Очунявся. 

В суд привели його і наказали встати, щоб він вислухав 

присуд. 

- Встати! Суд іде! - гукнУ'в вартовий офіцер. 

Рубана підтримували, приставляли до стіни, він валився 

на бік. 

- Не можу, - ноги не держать! 

Лежучи під стіною, вислухав присуд, пробурмотів лай

ку і знов зімлів. 

Повезли Рубана через Єлисавет, де він колись .сам па

нував, повезли фурrоном через усе місто на базар. З ним ра

зом везли теж засудженого Луку Семеновського. 

Назустріч їм у широкому фаетоні їхав поволі генерал Н. 

- Пане генерале, - крикнув жалібно Семеновський, ви

тягуючи шию, - за що мене вішають? Я ж зробив вам вели

ку прислугу. 

- А що ж ти зробив? - поверунв голову у кашкеті, як 

велетенський гриб, генерал і зморщив лоб. 

- Я віддав у ваші руки бандита Рубана, - і Семенов

ський, звівшись, показав рукою на смертельно блідого ма

ячільника в фурrоні. 

- Сволота! Мовчать! - крикнув генерал, визвірившис~ 

раптом. - То для мене він бандит, а для тебе він - твій на

чальник, твій командир, твій вождь. Повісьте, - сказав ге

нерал до конвоїрів і вказав на Семеновського, - першого 

повісьте це стерво! 

Тому спочатку повісили на ринку в Єлисаветі, несамови

того від плачливого страху, Луку Семеновського. Підійшли 

потім до лежачого Рубана. Той заворушився, нічого не ро

зуміючи. йому, безпам'ятному заклали на шию петлю. Він 

нічого не чув. йому прив'язували на груди дощинку, він лед

ве віддихав. Тіло його зависло безсиле, як тіло мерця. 

- Має висіти тут три доби, - сказав денікінський офі

цер розводящому. Дивись, щоб ніхто не здер тої дощинки, 

що генерал казав йому виписати. Нехай знають, за що ми 

nого повісили. 
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Коли обережно підійшли до шибениць єли~аветяни і ле

леківці, що приїхали до Єлисавету - саме був базарний 

день - то прочитали: 

"Тут висить Рубан, нищитель російських людей". 
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ЗУСТРІЧ ЛІТЕРАТОРІВ 

Гавриїл Приступка, керманич белетристичного відцілу 
української газети ішов з редакції додому. 

Це була осінь 1917 р. - день був яскравий і прозорча
стий, свіжий. 

Приступка минав безлюдні вулиці швидким кроком і 

не ставав, тільки звільняв ходу, дивлячися на небо, коли там 

у синяві розвивалися, мов вовна бавовняника, білі кучеряві 

дими шрапнелів. 

Стрілянина все ряснішала. Зударилися дві сили, але від
ламки шрапнелів били і по всіх, що прищулили вуха і схова

лись. 

По дорозі додому При,ступко мав минати комендатуру 

міста, але, хоч продовжував тим собі значно дорогу, обе

режно обійшов її бічними вулицями, де доми були нижчі і 

сумирніші, ніж п'ятиповерхові в середині міста. 

1 Журналіст подумав, що коло комендатури, можливо ще 
І .. 
стоять юрби жовюр~.в, що неохоче шикуються в лави, _маши-

нально перевіряючи зброю. Є там також молоді прапорщи

ки, що дзвінко кричать, стараючися не згубитися в юрбі; 
кулеметчики, що тягнуть на спинах кулемети. Є там: також 
і спокійні хорунжі, що розвивають великі жовтоблакитні 

прапори на новесеньких соснових держалнах. А за цим усим 
слідкують очі з сусідніх вікон, де шиби повибивані де-не-де 

від вибухів. А до цього осередку із сірими невиспаними шта

бовцями дзвонять жалібно телефони по накази, що іх чека

ють, розкидані по великому місті, уперті відціля украінсь1<о

го війська. 

Дуже можливим було, що довкола суворого будинку 

номендатури билися, що слів не було чути, що будинок цей 

і сусідні зяяли пробоями і що кулемети, як злі пси, не дава

.1И обкрадати націю. 
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Приступка був старшою людиною, що пережив багато, 

і тепер він, виконавши свої обов'язки в редакції, поспішав 

додому на обід і почува.в себе голодним і змученим. 

Приступка станув. 

На ·вулиці під високим і дуже довгим камінним парка

ном, що огороджував якусь фабрику, лежав забитий, як не

мовля, підобгавши руки і ноги. Він був убраний до~ить доб

ре. Лиця не було видно. Вапняк паркану був покопирсаний 

частими кулями, і може кілька плям на шиї нерухомого були 

плямами крови. Це був розстріляний. 

Приступка з цікавістю, що була йому самому непривм

на, підійшов зовсім близько, стараючися заглянути в лице 

трупа. З боку виглядало, наче він обнюхував забитого. 

Надумавшися трохи і поглянувши навкруги, літератор 
потягнув за волосся голову вбитого. Показалося лице, ніби 

дуже втомлене, з дуже великими, дуже блідими і затиснени
ми губами. 

І в цю ж мить Приступка відскочив і шарпнувся до бра

ми дому насупроти; скочив і причинив фіртку брами за 

собою. 

Порожньою і безгомонною вулицею середньо швидко 

зближалося велике тягарове авто, повне озброєних робіт.ни

ків. Робітники стояли і при кожному струсі хиталися, одчай

душна чипляючися один за другого, стривожено й нервово 

галасуючи; найбайдужіше виглядав ситий шофер у шкіряній 

куртці з червоною стрічкою. 

Недалеко брами, де був Приступка, стишився хід само

ходу. Шофер, з другим таким самим спокійним, скочив на 

землю і підніс покришку мотору, що нерівно гудів. Раз-у

раз пахкав карбюратор. Помічник шофера, упершися рука

ми в коліна, також присідав і заглядав до машини, клонячи 

голову то до одного, то до другого плеча. Частина робітни

ків повискакувала з авта, а провідник їх, сивавий дідок, жид 

з хижим профілем, виліз на сидіння шофера і надсаджував

ся, виголошував промову тримаючися однt>ю рукою черво
ного обвислого прапору, де можна було прочитати тільки 

"."ім. Лібкнехта". 

Із-за рогу виуснулося нагло дуло рушниці, пара очей і, 

як бич, хляснув постріл. Хтось у юрбі ойкнув, може таких 
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було бі.1ьше, - промовець зблід і поліз з високого сидіння 

вділ. Робітники відповіли безладними пострілами. 

Але саме тоді почулися слова команди і кільканадцять 

вершників у сивих шапках по троє вилетіло з-за рогу, без

переривно стріляючи. Ні, їх було не кільканадцять, властиво 

тільки сім: шість великих козаків на тяжких чорних конях 

і вкінці на гнідому хлопчик, якому жовтоблакитні ленти на 

1<ашкеті надавали трохи дівочого вигляду. 

Вершники летіли ристю і стріляли майже проміж очі 

своїх противників; потім їх губи заворушилися, розлягся 

крик, блиснули леза, кіннотчики розділилися і почали руба
ти шаблями утікачів. 

Бо лиш декількох із нападених стріляло з-під стін, кіль

кох лежало скривавлених на землі, багато падало навколіш

ки блідих, благаючи відпихальним рухом рук, - зрештою 

ціла сотня ім. Лібкнехта бігла перед себе, щоб лишень не ба

чити того, що діється позаду. 

Це тривало коротко. 

На постріл і слова наказу вони верталися покірно 
ставали в ряди полонених. Ніхто не втік. 

Шофера знайшли і витягнули з-під авта: він згубив десь 
червону стрічку, але вираз лиця мав такий самий байдужий, 

як перед тим. 

Самохід рушив у той бік, звідкіля вискочили кіннотчи
ки. Авто їхало, мов на похороні, і полонені йшли за ним по 
чотири, по п'ять; чотири кіннотчики по боках, а позаду два 

у сивих папахах з молоденьким посередині. 
Приступка глядів крізь своє віконце, аж доки всі не 

зникли за рогом. 

Як швидко то з'явилось, так швидко, як марево, й 

зникло. 

Під час наскоку Приступка не був певний своєї безпе-
ки і все зиркав на дерев'яні сходи в сінях, що провадили 
вгору, однак цікавість перемогла і він трохи здригався, з 
нерівним віддихом, стояв увесь час коло малого, як долоня, 

віконця і дивився. 
Тепер вулиця була порожня, ніхто живий з бійців не зі-

стався, ніхто з забитих не рушився, ніхто не виходив з мов-
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чазних домів, а літерат стояв коло фіртки, як прикутий. 

І раптом аж жахнувся, гамуючи викрик: хтось торкнувся 
його рукава. Це був якийсь молодий чоловік, що вийшов 
із сутіні сіней. 

Приступка подивився на нього неспокійно, але той ці
лою своєю істотою висловлював просьбу пробачити його. 

- Чого ви хочете? - голос Приступка був хрипкий. 

Молодий чоловік попросив вибачення, але вже словом і 

нагадав Приступкові, що вони знайом·і, "хоч ви може й забу

ли" - додав він із 'tОЮ несміливою усмішкою, яку Приступ

ка звик бачити в редакції у наймолодших письменників. 

Тут прийшла черга на Приступка чемно усміхнутися, 

хоч він не пригадував достеменно, де бачив молодого чоло

віка, і він простя.гнув втішеному юнакові руку до привітання. 

Молодий чоловік попросив редактора "зробити йому 
честь і відвідати скромну хатину, бо сьогодні уже не вперше 
б'ються на цій вулиці; недалеко стоять наші кінні стежі, а в 
сусідніх кварталах - червона rвардія". 

Молодий чоловік мешкав невисоко з сестрою, жінкою 
негарною і мовчазливою. Двопокоє·ве помешкання було чи

сае і привітне. 

Мов збагнувши таємні думки літератора, молодий чо

ловік запросив його до столу, де парував борщ. 

Під час обіду заспокоєний Приступка приглядався до 

свого господаря. Молодий двадцять кількалітній чоловік 
поза працею в конторі ввесь вільний час віддавав літературі. 
його трохи булькаті, ясні очі блищали задоволено, коли 

по обіді він показував Приступкові свою бібліотеку. Там 
переважали кольорові томики новітніх письменників. 

Він щораз сміливіше засипав Приступка питаннями з лі

тератури. 

Приступка сів вигідно на софі і почав говорити своїм 

низьким голосом, потрясаючи сивавою головою; він гово

рив, упиваючися прізвищами і самим собою, він борзо обри

совував зустрічі і постаті літераторів, усміхнувшися до од

ного, обурившися несправедливостями •в життю другого-, 

поклепавши по плечу третього, а декого навіть покаравши 

раптовним: ех! і мовчанкою. 
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Сам Приступка, як і більшість українських письменни• 

ків, був чистим ліриком і свій ліризм тепер із приємністю 

виявляв і підкреслював. Це було щось, мов би стара панна 

оповідала про свої балі молодости. 

Раптом Приступка за1мовк, може змучився, і підійшов 
до замкненого вікна, що виходило на вулицю. 

Вулиця була порожня. Торохкотіння ставали ніби ближ
чими в зростанню сутіней. В тих сутінях мусіло цієї ночі ба
гато полягти. 

- А все ж треба йти додому, - сказав на голос При
ступка і дуже легко згодився зістатися у молодого Єрлеця 
на нічліг. 

У той же вечір Єрлець по вечері сухо і уривчасто читав 

свої твори. Читав і поглядав на редактора. Той мав лице 

скуплене, майже поліційна уважне і час від часу тесав яскра

ві фрази, запиваючи їх ковтками чорної кави. 

Філіжанку за філіжанкою безз.вучно приносила Серафи

ма, сестра Єрлеця. 

Будова речень, походження, місце і запах слова, пра

вильність тону, паралелі у своїх і в чужинців Приступка 
швидко знаходив, ганив, подивляв. По однім оповіданню 

помовчав, надумався і сказав: 

- Це і я хотів би так написати! 

Приступка був знаний як пурист і безпощадний пурист. 

- Ви хочете сказати, що воно таке ж добре, як і ваші 
речі? - червоніючи ща1сливо, насторожився Єрлець. І рап
том принишк, бачучи, що Приступка по цих словах підвів
ся сивогривий, великий і розлючений. 

- Коли б і так?- сердито сказав він.- А коли б і так, 

чи то є добре? 
І тут бачучи, що Приступка скаже ще багато, Єрлець 

склав свої зошити і відклав набік. 

- Так, - ходив по по,кою розгніваний старий, - так, 

ви не є з тих роззухвалених і сірих письмачків без традиції 

і без літератури в своіх творах. Ви вчилися, ви вчитеся. В 

кожному вашому творі все є обмислене і все є живе: кожний 

ваш твір має свій закон. Коли хочете, я можу вам сказати, 

щоб сказали про вас критики, рецензенти, систематизатори 

67 



всякі! Скажуть: талант, велика праця над собою, благодатні 
впливи, і інше ..• 

Але то д л я н и х, що з усього роблять підручник. 
Але дл я н ас, для нас, що пишуть, що здобувають, що 
творять, що є найважніше, що, що? 

Старий станув при цих словах, поволі повернувся і гля
нув на 6рлиця, втягнувши голову в плечі. Здавалося, міг 
скочити, або ударити. А найстрашніші мав очі, не ті інтелі
rентні, що все на світі баrателізують, а очі зимні, неспокійні, 
що владно надають зміст оточенню. "Князь" - подумав 
Єрлець. 

- Невмолимість, - ось що великий творець повинен 

знати, - майже засичав згорблений старий і випростувався. 

- А чи ж ви хочете бути невмолимим для себе? 
Єрлець теж напівпідвівся, кивнув головою і знов сів: 

тепер, чув він, скажеться найважніше. 

- А найбільша невмолимість каже: живи сам і живи 

з цілим світом. А ви відчуваєте його? Той цілий світ? 

І мимоволі Єрлець глянув теж у в1ікно, як і Приступко: 

за вікнои була темрява і хаос, може єдиним світлом там бу

JІИ полум'я вибухів та вогники й іскри пострілів. 

- Слухай, хто такий я? - і Приступко сів. - Я є спа

док, я є підрахунок дрібної течійки, ко~ра дзюркотіла до 

нині через стару українську шляхту, через українофілів, ра

дикальне українство. Тепер це не може бути течійкою, те

пер, ви чуєте ці кулі, це народ промовляє. Це він, що жив 

досі як сновида, що як колосальний сновида під чужою вла
дою опановував нові й нові землі, це він промовляє. 

І мені здається (я не історик), дійшовши до моря, за

повнивши всі спірні землі довкола, ставши в тривалих грани

цях, прокинувся велит-сновида і тепер прийшов час на най

вище довершення і початок творчий - державу. Починаємо 

і може вперше по Батиєвій навалі з широким розмахом ... А 
я? а моя творчість? Вона зв'язана з своїм часом. Мій час од
нак був малий. Малий час. 

Єр.лець гляді·в на болісно викривлені уста, на владний 
профіль - і мовчав. 

- Отож тому болісно мені сказати: ви пишете як я. 
Тобто: ви є непотрібні, бож я в ж е с в о є в и к о н а в. 

68 



Не вітряки інтеліrентської буденщини, не сморід мужицько

го пригнічення, та й не Афонська гора естетів, - а щось 

інше тепер буде на чоJІі. Тим іншим жийте, з тим іншим ідіть. 

Треба бути консеквентним. Старе минуло - ідіть з тим ін

шим. 

-Що ж то є інше? І де його шукати? - опустивши го-. 

лову, сказав Єрлець. 

- Ніч довкола, стрілянина рнсна та й тільки. Шукайте 

того іншого; може вона в героях, може вона в відважних, 

може просто в бандитах, а завжди -в людях. Шукайте його: 

треба бути консеквентним ... 
Приступко замовк: він сам не звик розв'язувати так пи

тання. Це було якесь чортівське наводження. Він сам себе 

боявся розуміти: а чи ж розумів його молодий чоловік? 

В цю хвилину ввійшла Серафима: 

- Лесю! - сказала вона, - вибач, але я вже давно хоті

ла тобі сказати: там хтось стогне і ворушиться під дверима 

на сходах. Лишень я боюся відчиняти. 

- Я піду погляну, - сказав Єрлець. 

Він із сестрою пішли наперед, а Приступка, високо під

t1ісши свічку, світив їм. 

"Люди так глибоко не розуміють один одного", дума

лося вперто йому: він гнівався на себе 

На сходах дійсно лежав хтось дуже молодий і дуже бді

дий в уніформі телеграфіста. Він злегка постогнував: мав пе

ребиту ліву руку. Коли Приступка посвітив ближче, Єрлець 

із сестрою пізнали хлопця. Ні слова не кажучи, занесли йо

го до себе. 

- Слухайте, Лесю, і ви, Серафимо! - шепотів ранений, 

прийшовши до себе. - Я маю записку до комендатури, до 

штабу. Сотня Керелицького в тяжкому стані: вони можуть 

помогти. Ось записка. 

Потім ранений сказав іще, що большевицька кіннота 

потратувала його кіньми, і знову зімлів. 

Єрлець спокійний узяв записку, подивився на підпис, 

на св·ічку, що зашкварчала, а потім сховав в бічну кишеню, 

убрав плащ і кашкет, і пішов задуманий до дверей. 

Сестра молодого чоловіка почала упрошувати не губи

ти себе, не покидати її, і старий поет почув себе тут зайвим. 
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Тимчасом Єрлець поволі в'ідімкнув двері ключем і, півобер· 
нувшись до Приступка, сказав півголосом: 

- Мені здається, я зрозумів вас. Дійсно... сказав він, 

ідучи вже сходами до брами і ховаючи ключ,-треба бути". і 
тут узявся за клямку фіртки і цілою поставою обернувся до 

старого, що присвічував йому згори: 

- ... треба бути консеквентним. 
І вийшов. 

Сестра Єрлеця, плачучи й нарікаючи нишком, почала 

стелити Приступкові ліжко. Торох пострілів то рідшав, то 

ряснішав, а Приступка замислений підійшов до вікна: по

гляд його упав на софу. 

Там лежали недбало розкинені, дрібно записані кавалки 
паперу. 
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ПЕТЬКА КЛИН, НАЛЬОТЧИК. 

Злодії одовістили війну деникінській поліції в Одесі. 

Війну відкриту. Ніколи одесити не мали ліпшої забави. 

Молдаванка, Романівка, портові околиці і інші перед

містя великого (на той час майже міліонового) міста заро

їлося від невеличких груп блідих,часто в елегантних френ

чах мущнн. Були опоясані биндами набоїв і мали рушниці, 

хоч звикли частіше уживати револьверів. У садовилися в 

амбразурах вікон, в піддашах, в брамах, за кольонкам11 rан

кі:в ,за пнями акацій (більшість акацій була вже зрубана 

під час революції!) і зустрічали раптовим с1<аженим обстрі

лом несміливі відділи деникінської поліції з великими бля

хами на каплоухих картузах і довгих, як опіщниця, чорних 

шинелях. Казали, що злодії мали опанувати місто і раз на 

завжди розгро:ми:ти його. А може і встановити в місті свою 

владу. 

Цього було за багато і для безталанної адміністрації 

денікінців: кількатисячним gідділам поліції, набраної з 

утікачів з цілої України та з кількох чисто російських 

формацій, наказано було оточити непокірні передмістя 

(де по заході сонця взагалі боялися показуватись золоті 

наплечники) і, крок за кроком посуваючи ся, очистити від 

непевних елементів. 

Відділи пол'іці:ї зустріли кулемети і вогонь добре 

зорганізованих партизанів. Певна владна пиха запанува

ла між злодіями від кільканадцяти останніх місяців: вони 

використовували місто, поділивши його на ділянки, стри

жучи міщан реrулярно, як стадо овець. Серед тисяч "блатя

ків" найбільше виріжнялася і верховодила група "нальотчи

ків ", що працювали майже без помічників, входячи з ре
вольвером до помешкання і відбираючи все цінне від йо-
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го переляканих мешканців. До тисячі нальотів відбувалося 

протягом однієї ночі. Підпільна тоді большевиц'Ька партія 

трактувала з нальотчиками про поділ влади на випадок 

~повстання проти білих, - і злодії вимагали на випадок 

повстання права мати своїх представників у комісаріятах 

поліції. Упорядчики більших філянтропійних концертів 

просили в газетах п.п. злодіїв не ограбовувати осіб, що ма

ють квитки з того концерту, - і громадяне сміливо ішли на 

такі концерти, бо в ту ніч запізнілих ~прохожих навіть без 

квитка не ограбовувано. 

І тепер, стріляючи в зненавиджених "фараноів"-по 

ліціянтів, злодії кидали в павзах найдотепніші кпиНи t глу

зування. Поліція втратила свій авторитет після того,як пе

релякана і жаліслива почала ходити rромадно з червони

ми прапорами і позволяла роз'юшеним юрбам убивати як 

зайців, своіх аrентів, старшин і підстаршин. 

Злодії мали також симпатію серед населення, навіть, 

часто серед пограбованих: бо виявляли часом більше шля

хетности і доброго серця, як т. зв. ідейні армії. Про нальот

чиків оповідано лєrенди, співано пісні, імена видатніших у 

всіх буди на устах. 

Коло одного з невеличких залізничних містків, легко ки

неного над брудною вулицею передмістя, кипів бій. Поліція 

уклалася за невисокими барикадами на однім кінці мо

сту; на другім, перескакуючи з місця на місце, ховаючися 

за балки і залізні виступи, метушилися злодії. Ініціятива 

наступу була в їх руках. Вони цупко тримали в шорах па

сивний настрій, не даючи й голови висунути поліціянтам. 

Командував злодіями легкими покриками й погрозами ма

лий вюнкий чоловічок кріпкої будови і смуглявий з лиця. 

Найогидніші лайки цідив він кріл, ?уби, але лицп мав 

завжди спокійне на танцюрному тілі. Кожний шарпливий 

рух проводиря додавав відваrи злодіям: іх сірі постави, 

що зручно ціляли й ховалися, все зближуючись, здавалося 

змусять тяжких поліцаїв до втечі ганебної й безповорот

ної. З сторони поліцаїв вистріли все рідшали. 

Малий отаманчик злодіїв витягнув свій револьвер, го-
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туючися до останнього рішучого заклику,- коли знад ба

рикад виглянуло темне око Максима і кулемет затахкав про

сто в лице остовпілим злодіям. 

Ватажок злодіїв скочив на бік і розглянувся: його жов

ніри розпорснулися на мості, як сірі кульки ртуті, декотрі 

падали і волоклися, труп одного завис на поруччах, пере

хилився, незграбно зсунувся нижче, аж полетів на дно сірої 

вулиці. Більшість злодіїв відхлюпнула назад, велика хвиля 

жаху понесла їх на своєму гребені. 

-Стать, стать фартові, а то пришию,*) - різким, тон

ким від обурення го.11осом крикнув він,- стать фартові! 

- гукав далі, на переміну ціляючи то в одного, то в друго

го, обернувшися п.т1ечима до кулемету, завзятий, із жеврій

ними жовтими очима. 

Злодії спинилися з дивним виразом вагання на лицях. Ку

лі ляскотіли далі, але їм наказував сам Петька Клин. 

- Стать, стать фартові, а то пришию, - різким, тон
що підвладні ждуть на місці, але не йдуть за ним, знав -
тепер, або він упаде і вони розтечуться, або переможе і 

згнітить відразу прокляті чорні шинелі з кулеметами. І, 

йдучи наперед, Петька Клин витягнув зза паса дві ручні 

rранати і механічно приготовив іх до вибуху, ввесь час іду

чи рівним кроком, як сновида, дошками мосту. Кулемет лю

тував як скажений, безхмарне небо синіло немилосердною 

синню. З одного боку дивилися на Клина його товариші, 

з другого-поліцаї, а він вийшов майже на середину мосту. 

Нараз якась куля вцілила його в бедро і він,ойкнувши, упав 

на коліна. Крик болю десятикратно сильніший відізвася 

з боку злодіїв, поліцаї, стріляючи, встали зза барикад 

майже в увесь зрkт. Тоді, ранений, чуючи,що слабне, Петь

ка Клин кинув обидві rранати в ненавистну жнву істоту, 
в кулемет. 

його очі були вже мутні, але він усе-ж чув, як вибух

ла одна фаната, як за нею пішла скринька з набоями 1110-

ліцаів, і відізвалася з долу, з вулиці друга граната. Чув ще 

радісні вигуки своіх співбойовиків. 

Кілька товаоишів підбігло до Петьки і забралися до 

його рани. Куля пройшла стегно. утворивши малий отвір 
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влету і велику кратерувату рану вплету на передній частині 

1іла. 
- Петька, тебе ранили ззаду,- гукнув дехто схвильо

ваний, і додав непевно: - В тебе стріляв хтось з наших. 

- Я знаю хто, - відповів Петька Клин блідий, і хоч 

не знав, хто стрілив, але прагнучи зістатись провідником 

до кінця, додав: - Я піймаю його ще . 
Петька спробував сісти, але застогнав і схилився зом.1ілий, 
поклавши голову на чорній р~йці. 

11. 

Це була, здається, єдина правдива перемога, що її 

"блатні" мали над "фараонами", єдиний факт, коли "фара
они" втікали панічно. Як нагло почалася та своєрідна війна 

1ак нагло і скінчилася. Тіні злодіїв з револьверами і гвин

тівками розтанули в сутінях жовтавих домів і льохів одесь

ких передмість, поховалися в розгалужених катакомбах. Це 

був звичайний нальот, тільки на широку скалю: нальот де

-сяти тисяч злодіїв. 

Петька Клин ранений не лежав довго. Не знищили його 

свого часу кілька літ каторги, не знищила його й рана. 

Тим часом денікинці віддали Одесу большевикам. 

На Молдавці кіно "Уранія" функціонувало вже від 
четвертої, зима девятнадцятоrо року була тепла в Одесі, 

і двері кіна були широко відчинені: крізь двері виливало

-ся на вулицю триндикання струнної оркестри і голосний 

регіт і св.ист глядачів. Господар кіна і двоє молодих ви

-соченних його помічників стояли коло дверей уважні й рі

шучі: міг, кулаками прокладаючи .собі дорогу, безплат

но увійти не·певний понурливець, могла сама шановна пу

б.'Іичність, незадоволена фільмом,з оглушливим риком, 

забравши кріс.11а з кіна, посунути л·авою на вулицю. 

Опода.11ік під найбільшою .ч.ямпою став Петька Клин, 

широко розставивши ноги. Рана його гоїлася: він ходив 

уже "на грубе діІЛо". Ліву руку тримав у кишені, правою 

взявши rраційно ножичок, як перо, довбав ним у зубах на 

доказ, що сьогодні мав пишну вечерю. Довбав і звисока 

відповідав на пр,ивітання товаришів і адораторів. 
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Останній акт скінчився, чорна юрба людей розлилася. 

І,!оказавши себе і оглянувши інших, Петька Клин повагом 

попростував вздовж вулиці, блискучої в поливі проміння 

повного місяця. Ішо1в колихаючись, ситий і задоволений. 

З якогось закутного шиночку в підвалі п'яні голоси 

виплескувал~ слова задирливої пісеньки про нього-ж, 

! lетьку Клина: 

•. .Драствуй, Петько Клин, 
Де Бог тебе несе? .. 
Все мертвіші квартали міста переходив він, облитий 

місяцем, і старався іти так, щоб його тінь зливалася з 

тінню низьких домків. Нараз насторожився, озирнувся і 

в цей же мент самі ноги понесли його: Петька Клин біг 

Легко, він летів, як кинений камінь, за ним майже без зву

ку скакали шість-сім тіней. В руках одної з чорних поста

тей, озирнувшися, побачив Петька срібну блискавку ножа 

і не придивлявся біJІьше. 

Кожне передмістя ненавіділо інше, кожний, скажім. 

долішній кут Кривої Балки ненавидів горішній кут; для 

найжорстокіших битв не було писано кодексів і правил. 

Коли кілька духовитих "парнів" чи "хлопців" уночі зустрі

ли "чужака", вони не гаяли часу на розмови, - до роз

мов були фінські ножі. 

Петька пізнав кількох, це були люди готові вбити 

просто для забави, люди, що невисоко стояли в злодій

ській гієрархії, де для чільніших потрібний розум і зру

чна, талановита воля. Це були звичайні збіри, підюжені 

К'Имсь. І Петька чув за спиною їх глухаві, придушені про

кляття. Коло раменИ' Петьки свиснув ніж і впав із дзень

котом. Петька відскочив набік задиханий, він не мав біль

ше сил і ліва нога його боліла і наливалася оливяною тя

жкістю. Він крикнув, біжучи, з викрив.11еним болісно ви

дом і, чуючи тільки тяжке сапання своїх переслідників, 

свиснув в два пальці різко і завзято. Та ніхто з його "шпа

ни", з його прихильників не був у близькості. 

Петька Клин побі.г ще трохи і станув, тримаючи в ру

ках ніж. 

За ним бігJІо лишень трьох, з них один широкопле-
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чий, випередивши своїх, зблизився до Петьки в кілька ско

юів, замахнувся, не влучив і впав з блюзнірствами на устахt 

упав як скошений, довгий, нерухомий. 

Петька знову знявся бігти. 

Цю частину міста, де вони тепер бігли, він знав як най
краще. Відчинена брама і сад за парканом манили його; 

він перемахнув паркан і перед тим, як зникнути в спасен

ній зеленій тиші і темряві, - оглянувся. 

Кількадесять кроків від нього були троє, що лаялися 

і' грозили йому, трохи далі двоє нагнулося над раненим, з 

підколених грудей його виривався свист, а він, запінений 
кривавою піною,хри1пів: "Чекай,яж тебе достану!" Десь да
леко біг мовчки один відсталий. 

Вроджене почуття театральности Петьки перемогло 

в цю хвлину страх, - він зіп'вся над парканом, щоб ки

нути ім кілька насмішок, аж раптом червоним огником бли

снув револьвер у одного з пересідників, стрілив і другий, 

Петька зник як маріонетка, потягнена за шнурок. 

В темряві великого садка здивування огорнуло його: 

вони стріляли в нього, це не була звичайна бійка, герць, ко

мусь залежало на 3абиттю його. 

ІІІ. 

Бо.11ьшевики мали різні рецепти для показання, що 

авторитет влади не згинув остаточно і що на романтичну 

озвірілість населення у них знайдеться обрахована озвірі

лість чрезвичайки. Ростріли були акомпаніяментом до най

безглуздіших наказів. Тим більше до наказів мобілізацій

них. 

Злодійські квартали вони зуміли прибрати сяк-так 

до рук: не дарма стільки злодійських "богів" і "шармачів" 
були їх комісарами. 

Під впливом переконувань розстрілами і аrітацією за 
"найсправжнішим урядом пролетаріяту" посунули й перед
містя на заклик і утворили кілька спеціяльних полків імені 

котрогось з визначніших червоних. А І-й "комуністіческий" 

полк складався виключно з злодіїв. Серед них був і Петька 

Клин, потягнений загальним рухом. 
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Це була провесна Двадцятого року, коли полк мав ви

рушати в поле. Збtрним пунктом цього полку був голов

ний двірець Одеси, і жоден полк не вирушив так мальов

І-Пі/ЧО. 

Злодії винайняли усіх ліпших візників, яких могли 

знайти, і вирушили на двірець гусаком: фіякер за фіякром. 
В кожному повозі сидів новоспечений комуністичний герой, 
маючи поруч для потіхи серця якусь Соню, або Шуру. Бу
.ли п'яні цілковито, співали своїх злодійських пісень, де 
порівнювали злодіїв з цитринами в липовій алеї, і грали на 

ручних гармоніях. 

З таким же веселим гамором вирушили вони,попро

щавшися з усіми і вислухавши кільканадцять комісарських 

промов. 

Одеса-Головна лежить, як відомо, в середині міста і 

потяг спиняється ще кілька разів на менших станціях Оде

си. 

Коли військові теплушки станули по годині їзди на 

станції Одеса-Товарова, хміль почав опускати голову Пе

тьки Клина і, отверезений він виглянув крізь двері. Неспо

кійна, галаслива й весела Одеса промовляла до нього ко

жним домом,кожним камінцем і сильветками прохожих. 

З старого базару, Петька бачив, вертали пташниці з голу

бами, з курми, вбрані в оранжеві, блакитні і фіолетові шалі, 

дикі селяне-каменарі йшли юрбою до Нерубайська, білі 

від пороху, як діяволи летіли на порожніх бендюгах стрім

кими вулицями бендюжники, зморщені німці-колоністи в 

сірих кашкетах везли поволеньки вино на продаж, коло 

тору стала юрба сапальниць з Дальника, кріпких, насмішку

ватих, високогрудих, у червоних жовтих хустках. 

Звіявся вітер і Петька втягнув в себе запах моря, смо

ли і вяленої риби. Море обізвалося до нього з далека. Море, 

найгарніше, найславніше і наймогутніше, над котрим Пе

тька виріс,ловлячи рибу на прожиток самоловом, печеру

ючи мідії й раки, кущаючися в сонці, солоній воді і сваво

лі.Від моря і повстала його любов до барвистости і різ

номанітности. Петька Клин глянув на подібні до себе по

статі товаришів у заялозених, зелених сорочинах, на підлу 
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зовнішню однаковість, - страх охопив його за своє бущ
ч:е і нараз, усміхаючись жовтими очима, заспівав він про 
надзвичайного злодія-бога, котрому перед судом однаково, 

скї.льки зарізав і вбив, та не однаково йому, що товариші 
його без нього на волі будуть тепер красти й грабувати. 

Потім, сплюнувши і вилаявши осоловілих товаришів, 
здер із себе жовнірське лахміття з відзнаками, зручно ви

скочив з теплушки, :підбіг трохи, зробив кілька сороміць
ких рухів у бік повільного потягу і впірнув між жовті до

ми. 

Вістка про втечу Петьки Клина розповсюдилася серед 

злодіїв, і хміль почав покидати іх, а ненависть до офіціяль

ної влади взяла гору над страхом перед ро1стрілами. З.110-

дії пішли за прикладом Петьки. 

Коли поїзд дошкутильгав врешті до Одеси-Застави, 

від І-го "комуністичного 11 полку зісталося з семисот тільки 

сімнадцять жовніріІв і то тільки тому, що вони, упившися 

непробудно, нікуди втікати не могли. 

Одеса голодна і холодна сміялася з цієї історіі. 

IV 

Большевицька влада, ображена в своїх амбіціях, по
становила помститися. Лукавства і сприту їй не бракувало. 

За кілька місяців доп'яла свого. 

Колишніх жовнірів І-го комуністичного полку ловле
но всіми способаи. Одних зловлено без клопоту, бо злодії, 
ошукавши большевиків і висміявши їх, забули про них 
швидко і основно. Других зловлено по довшому поперед

ньому висліджуванні. Петька укривався довго і клявся, що 

не дасться живим,однак його піймали сонного в його у

криванці і, побивши тяжко за спробу втікти, привели як 

і всіх до портового військового комісаріяту. 

Там уже було кілька сот його товаришів. Дехто сидів 

мовчазливо, думаючи про близький свій розстріл за дезер

цію, а більшість ревіла безжурних ~пісень, дехто навіть мав 

з собою трохи самогону. Що мали з ними робити,того ні

хто не знав. 

Врешті мертволиці китайці загнали іх багнетам~~ до 
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величезної берлини на збіжжа. Чорнявий комісар вже те

пер без патосу, дивлячися, прочитав їм розпорядження, що 

вони, як дезертири, мають бути відставлені до диспозиції 

військової влади в Севастополі. Скінчивши махнув рукою і 

і, попихані багнетами китайців, арештовані влилися довги

ми пасмами в чорне нутро берлини. 

Над їх головами зариrльовано люки, за кілька хвилин 

маJlий пароплавчик- катер потягнув дебалу й широку бер

.нину далі й далі за мол і маяк одеський, вздовж Аркадій

ського берега, аж в кінці берлина заколихалася на хвилях 

відкитого моря. На небі плили оливляні хмари, між ними 
і хвилями шугали мовчазливі чайки. 

В середині берлини було спочатку тихо, аж обізва~о
ся кілька голосів злісних, тривожних: - Ломи, братця! 

Чи-ж нам погибати? Потім заговорили інші, вкінці май
же з усіх уст вирвався рик злоби і відчаю. 

Душність, що все збільшувалася, побуджувала май

же до шаленства: сотні рук били в стіни, в стелю й дно 

берлини, аж поки знайшли слабе місце: люки берлини 

почали підноситися помірно й опадати, поволі вигинали

ся засуви; ззовні видавалось: берлина віддихає, як велика 

жаба. Вкінці вигнуті риrлі і великі замки заломилися, трі

сли дошки дверей і вязні вискочили на поміст .. 
Попереду всіх із потовченими до крови кулака\ІИ, як 

розлючене звіря, вискочив Петька Клин, плигнув по котя

чому і станув. Ніде на облавках не було видно ні сторожі, 

ні; взагалі людини. 

Петька підбіг до краю берлини: ген-ген далеко втікав 
попихкуючи димом, катер. На обрію стало якесь судно. А 
довкола фіолетилося море, накрите сірим обрезклим не

бом. Неспокій в'язнів перейшов раптом у певність, що їх 
хочуть віддати смерті з голоду. Лайки змішані з сльозами 
безсилости посилали в'язні навздогін катерові, що зникав. 

І чим меншою робилася пля·мка<ильветка пароплавчика, 

тим гістеричніше кляли й плакали в'язні. 

Петька Клин мовчав. його невелика постать напружила

ся, він дивився в інший бік і, здавалося, нюшив повітря. 

Сильветка іншого корабля видалася знайомою: Петька 
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надвереджував зір, приглядаючися йому. Тимчасом кора

бель, зловісний і сірий, виконував якісь еволюції, аж блисну. 

ла золота риска в хмарці білого диму над його бортами і 

гук стрілу розпанахав простір. 

- Це "Алмаз" у нас стріляє, братухи! - повернувся 

Петька до змовклих товаришів і додав: - Тепер мабуть 

смерть на нас приходить. 

Коли ще можна було мати сумнів при першім невдаJІім 
стрілі, то при другім відламки злісно плюснули навколо 

берлини. Справа була ясна: "Алмаз", крейсер військовий, 

мав з наказу большевиків затопити берлину дезертирів. 

На помості бер.т~ини знялася галаслива й безпорадна ме

тушня. Дехто сподівався ще врятуватися - мовляв - не 

влучать, дехто готувався до скоку в воду, не знаючи, в кот

рий бік плисти, дехто вився з без1силости, не вміючи плава

ти, не знаючи, що робити. 

Один Петька Клин, сівши на поруччя, здавалося закаме

нів: де і як далеко є вони від берега, це єдине панувало в йо

го мислі. Одначе мла не давала побачити йому берега, а як 

довго провадив їх берлину катер, не міг він облічити в за

перті. 

В той час хтось упав йому до ніг, обвивши його коліна 

руками. 

- Петька! - мову його переливали схлипування. -
Петька, прости мене, товаришу! Перед смертю прости мій 

гріх! Прости, - однаково всі тут загинемо! То я в тебе стрі

ляв на мості на Мельницях, то я намовляв людей, щоб тебе 

вбили коли ти вертався з "Ураніі", то я тепер "масалок 
навів на тебе сонного! 

Білявий, з білими віями і бровами, переляканий, звору

шений близькою смертю, слинявив слова молодий товариш 

Петьки - злодій тупий і мстивий - Васька Мацан. Він часто 

сидів по тюрмах, старші злодії висміювали його згорблену 

постать і голову втягнену в плечі. 

- Ти Юдо! - спокійно сказав Петька, дивлячись на 

нього згори. Ти, - і додав найпризирливішу лайку, яку 

знав. - За що ж ти хотів мене вбити? 

n Алмаз" знов стрілив і знов схибив. Стовп ВОДИ звівся 

і впав на берлину. 

80 



- Фартовий - ти дуже вдачний, усе тобі, як із рукава 

сиплеться: тебе всі хвалять, тебе дівчата люблять, про тебе 

пісню склали - скимлив без·бровий, зіщулюючися від гур-

коту вибуху й погляду Петьки. - Я хотів, щоб j про мене 

знали й співали, я теж ... тепер, прости, Петька, - і так усі 
згинемо. 

-Ти". - з огидою буркнув Петька і звівся, як під уда

ром бича; його сильне і зrрабне тіло не хотіло гинути, а 

згадка про пісню додала йому віри в себе. - Ти ... - і він 

відіпхнув ногою Мацана, відіпхнув, не дивлячись, не маючи 

часу на лютість; очі Петьки блищали, і хода прибрала ціхи 

котячої звинности і вовчої жорстокости. Уже йдучи, скинув 

з себе зайве убрання, черевики і, не задумуючись, не спиня

ючись, кинувся в море. 

Випірнув, порснув і поплив, не вибираючи напряму, ін

стинктовно, рішучо і швидко. 

Інстинкт не ошукав його, за годину Петька побачив 

сильвету стрункої rенуезької башти на Золотому березі, 
де темніли кіпариси і туї, де блакитніли і біліли дахи віль, де 

впавши на золотий пісок між червоними скелями, можна со

лодко думати про існування. 

Злодій лежав змучений. "О Марі, о Марі"! співав над 

ним неаполітанську пісеньку чистий жіночий голос і тужно 

гримів клявір у близькій віллі. 

Крейсер "Алмаз" вистрілив ще кілька разів. Революцій

ні гарматчики не є блискучі, але й вони можуть при кінці 

влучити. З пробитим боком, ушкодженим середнім помо-

стом, берлина зачерпнула води, одначе не втонула. Тоді ос-

1'анні постріли рознесли її нестеменно на :кавалки. 

V. 

Раз перебута велика небезпека дає здоровим людям від
чувати світ стократно уяскравленим. Петька чув у собі силу 
непомірну і зухвалість його не мала границь. Це був апоrей 
його злодійської романтики. Він остаточно вибрав за свій 
фах нальотництво і тут у винахідливості і відвазі переви

щив своіх попередників. 
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Одночасно всі вчинки Петьки прибрали відтінь мальов
н~чост~; оточення від нього чекало гри і він давав ту гру 
ЦІлою Істотою в час небезпеки і в час відпочинку. 

Він почував себе навіть поетом. Коли гармонія грала 
фруктовий танець, або інші злодійські куплети, завзято і 
різко виспівував він рядки про вчасні удатні виправи і хва

лився своєю здобиччю, притоптуючи з поважним обличчям 
у колі цікавих слухачів. 

Одного разу під час такого танцю здалось йому, що в 

віддалі кільканадцяти юроків з'явилася згорблена постать 

Мацана. 

- Стій, Васько! - з радісною злобою викрикнув Клин і, 

коли той не послухав, підніс з землі червоний, як кров, ула

мок rраніту і кинув услід постаті. 

Незнайомий обернувся, - ні, то не був Васька Мацан! 

Налети Петьки були кпинами з большевицьких інститу
цій порядку. За його голову визначили велику грошову пре

мію; на нього полювали і большевицькі патрулі і навіть не
больше:вики, щоб дістати нагороду. А він, сполучуючи не
розумну недбайливість про власну безпеку із дотепними 
хитрощами, вислизувався з рук переслідників. 

Остання пригода Петьки Клина сталася на вулиці Бол
гарській, оспіваній у багатьох злодійських піснях. Болгар
ська належала тоді до району діяльности Петьки. 

В глуху ніч запалився одноповерховий будинок, запа
лився здолу, як величезне огнище, гургочучи вогнем і пах

каючи димом і сажею. Води не було тоді в Одесі: во дотяг 

не давав води з Дністра, і вогневики, розбиваючи гаками і 

сокирами сусідні дерев'яні прибудівлі, на спосіб московит

ський, ліквідували пожежу. Дім мав згоріти. Відділ міліції 
став довкола, не пускаючи цікавих мешканці-в близько до 
пожежі. Заводила купка погорільців у білизні. 

В той час з'явилася в вікні першого поверху чорна зруч

на і розважна постать із невеликою торбиною за пасом. 

Постать зробила маєстатичний рух привіту для юрби нз 
долі. 

- Це Петька Клин! - закричали голоси звідти. - Дра
стуй, Петько Клин! 
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Міліція і патрулі червоноармійців, що наблизилися, не 
надумуючися дали безладну сальву до сильветки злодій

ського героя. 

Петька Клин зник, але знов з'явИ'вся в вікні на коротко, 

щоб показати юрбі, що йому нічого не сталося. Рев радости 

і хвали був йому відповіддю і не вмовкав довго, хоч Петька 

зник у глибині покоїв. 

Невідомо, чи він сам підпалив цей старий дерев'яний 

дім, чи з'явився на пожежу, щоб "купити" дещо для себе? 

Може його кликало видовище і подив юрби? В кожнім разі 

він чув на долі клекотіння сотень зди.вованих го.,,1осів і це 

була найсолодша музика для нього. В покоях бу~10 повно 

диму, але Петька, не зачепивши ані крісла, ступав м'яко" 

зручно вилущував найціюrіше і кидав у торбину. Ще кілька 

хвиль і він мав замір через горище дістатися на дах, а звід

ти на інші і зникнути. 

Жовніри перестали стріляти і хмуро дивилися в огонь 

і дим, подразнені лайками і кпинами зраділої юрби. Вкінці 

офіцер патрулі, порозмовлявши стиха з начальником мілі

ціянтів, звернувся до патрулі з окликом: 

- Струнко! Хто хоче йти на охотника ловити Петьку 

Клина, - і згадав про грошеву нагороду й службове під

вищення, - нехай виступить наперед. 

Ні один із жовнірів не виступив: всі мовчки дивилися, 

як огонь, знищивши двері партеру і вікна, лизав перший 

поверх. 

- То ти підеш, - коротко сказав офіцер на першого з 

ряду жовніра, високого пранцюватого руданя. Той виступив 

блідий, скинув шинелю і, не зводячи очей з дверей в огні, пі

шов просто на них, як лунатик. Дерево шипіло, тріщали зру

би, полум'я відбивалося на мідяних касках огневиків. Одна

че ледве рудань вступив до челюстей дверей, як велика бал

ка, іскрячися в диму дрібним полумінням, упала на нещасли

вого, роздроблюючи йому череп. Убрання його згоріло від
разу; звуглена чорна шкіра шкварчала і лупалаt::я, виказую

чи червоні м'язи. Руки і ноги почали корчитися. М'язи живо
та і хрясти ребер пере·палилися, почали розпадатися сугло

би. Жінки в юрбі зойкали. · 
Офіцер стояв, нічого не кажучи, біля застиглих у на-
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пруженню жовнірів, - і цим разом Петьці видно суди.11ося 
.звій нути. 

Тоді, мов опанований ша.пом, із навіженим об.11иччям 
продерся крізь ряди мі.11іції невисокий б.11ьондин і став перед 
офіцером. 

- Я достану Петьку КJІина! - гукнув він, а його білі 
вії тремтіли і безбарвне, зм'яте лице було повне змісту, змі
сту найглибшої, бо майже безпричинної ненависти. 

Офіцер повторив йому слова про нагороду і дав револь

вер. Мацан (бо це був він) не взяв нічого, він зміряв вправ
ним оком в огні будинок і нараз, кинувшись вперед, як го

лодне звіря, почав видра·пуватися по ринвах і рурах на дах 

дому. Гаряче залізо пекло йому руки, ринви не раз відламу
валися під його тягарем, але він ліз уперто і зближувався до 
цілі. 

Юрби замовкли. По правім і по лівім боці стояли сотні 
людей, залюднИ'вши довгу вулицю. 

В~інці Мацан став на даху, однак усі мовчали, вдив.11яю
чися в його сильвету. Начальник патрулі взяв папіроску, по

стукавши нею об металеву папіросницю. 

Майже одночасно з трохи розгубленою сильветою Ма
цана випірнула друга сильвета, звинна, рішуча, напружена. 
Випірнула, поклала награбовані речі, і два .вороги кинулися 

один на одного. Не билися на ножі: душили один одного, 

дряпали кігтями, кусали оскаженіло і сліпо. На долі сотні 
голів колихалися до танку іх боротьби. Офіцер як став із 

незапаленою папіроскою, так і зостався стояти. 
Петька Клин був трохи менший від свого противника, 

але жорстокість, радше якесь право на жорстокість сповню

вали радістю усе його тіло. Він чув, що його ворог слабне, 

і з проклятгями без сенсу й розуміння тягнув Мацана на край 

даху. 

Там і зависли вони, дві чорні постаті, облиті червоною 

загравою, безлиці і нелюдські, часом показуючи білі неми

лосердні ікли. 
Мацан упав. Петька гнітив його груди коліном, душність 

·відбирала поконаному чуття, - сліпий, глухий і безпам'ят
ний полетів він на діл, на баJІКИ'і дошки в полум'ї. 

Ніхто не стріляв у Петьку, коли він тяжко звівся на но-
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ги, і хисткою ходою ступив кілька кроків на даху. Він був . 
утомлений і то не та·к боротьбою, як замахом на його ела- . 
ву, замахом безустанним, терпеливим і лютим. Васька Мацан 

занадто переслідував Петьку, щоб можна було так легко по-; 

вірити в смерть Васьки. Петька Клин ступив ще кілька кро- · 
ків, завагався і знов пішов на край даху. 

І то було початком його кінця. Він глянув униз, де ле-. 

жало тіло задушеного Васьки, дим клубами обтулив його і : 
Петька захитався, усміхнувся блідо до юрби на дoJti і стра- . 
тив рівновагу. Тільки це, а не кулі, котрі свистіли довкола . 
нього, змусило його скочити на діл. 

Він упав, але звівся відразу: його попалення були не

значні. Петька Клин побіг і був відразу оточений жовнірами. 

І відразу спокій запанував у цьому хороброму і злочин

ному сотвоР'інню. Нальотчик Петька Клин знав, що його че

кає. НольотчІки, піймані на місці, мають бути розстріляні. 
З офіцером гаворив призирливо і безпардонно. На пи

тання: Де його спільники?- показав широким жестом юрбу 

направо, а потім наліво від себе. На питання про прізвища 

спільниІ<!ів засміявся і нічого не сказав. 

А в тім і сам офіцер поспішав: справа була для нього 

також ясна. 

Зробивши кілька нотаток у себе в записнику, що за той 

час Петька весело й помпатично перегукувався з приятелями 

й товаришами, офіцер скомандував жовнірам відсунути юр

бу направо й наліво. Юрба розсунулася, як при театральній 

виставі, і утворила широкий коридор, даючи місце Петьці 

коло муру насупроти пожарища. Міліціонери оточили лан

цюгом звільнене місце, жовніри стали в дворяді лице в ли

це з самітним Петь·кою Клином - що трохи шкутильгав. Між 

ним і жовнірами вийшов офіцер, сухо і з поспіхом прочитав 

присуд на смерть за нальотництво і ворогування з пролетар

ським урядом. Скінчивши читання, хотів відійти на бік і 

дати знак до стріляння, але Петька Клин з тим самим своїм 
згіnд.ливим і театральним усміхом попросив дозволу від 

офіцера заспівати свое "останне танrо •. 
Тривога перебігла лицем офіцера, чи це не є нова хит

рість Петьки Клина, але розглянувшися направо й наліво, 



дозволив Петьці кивненням голови. Своїм жовнірам одначе 

дав наказ узяти Петьку на приціл. 

Тоді Петька почав співати свою останню пісню. Співав 

різким фальцетом, як завжди трохи глумливо усміхаючися 

й ілюструючи свій ·спів рухами рук. Співав припертий до му

ру, на нього дивилися немигаючі дула двадцяти чотирьох 

рушниць, цікав·о приглядався трохи згорблений офіцер, не 

без співчуття і пошани, як відважні на відважного дивилися 

збоку міл:іціянти з баrнетами на рушницях, а з юрби право

руч і ліворуч виривалися зойки, зітхання і плачі, але зрідка, 

бо люди хотіли слухати. 

Петька оповідав про свої пригоди на морі, де він їздив 

на торговельнім судні, оповідав дешевими римами і з пато

сом про кількість убивств, котрі поповнив, і З'давалося, ви

ростав червоно освітлений пожарищем, а металеві шоломи 

(;)Гневиків всі були звернені в його бік, нерухомі і блискучі. 

Оповідав Петька про те, як зрадливо хотів його вбити 

-r:овариш і про те, як він переміг його в чесній борні, а руш

ниці в руках жовнірів почали злегка дрижати, певне від уто

ми. 

Вкінці заспівав Петька про свою власну смерть і фаль

шивим фальцетом у тужній мельодїі старався передати, як 

глибоко він 

... "попід стіною 
Співає своє останнєє танrо!" 

По цих словах ударила команда: 

- Огонь! 

Леть'Ка Клин не впав, хоч rрімаса болю змінила його ли

це: він упав лише по другій сальві, а жовніри дали сальву 

ще втретє до бездушних останків людини. 
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ЗАКОН 

Влітку дощі не падають на Херсонщині, - земля від 

спраги розколюється, жовкнуть і в'януть трави. Так коло 

дороги, як прив'ялу траву, ізнайшли бунчужного Захарчен

ка. Коло нього й кінь стонв. Бунчужний утікав, видно, - ру

ка ліва посічена, нижче колін сліди пили (пилити між дош

ками пробували "радімиє" ), а сам бунчужний жовтий, стра
шний, _._ белькотить обрубком язика, - вирізано гайда
мацький язик, - мабуть, сказав їм правду. 

Бунчужного знайшли свої, з Першого ж Гайдамацького 

полку, - поїхали шукать, бо три дні як застава не верта
ється. 

А тоді большевики з передмість платили по двісті кар

бованців керенками за гайдамацьку голову, - воно деко

му й охота на гайдамацький чуб. 

Почали допитуватись, дошукуватись, - бачили заста

·ву аж до Анастас·іна, а там і слід по них прохолонув. 

До Анастасіна - хутенько: Сіпало, Ковтун, Свідзін

ський, Панченко, бунчужний Безкровний - кубанець - і ще 

хлопців п'ять із ними сердитих. А провадив хорунжий За

войко, - той багато не говорить. 

Ухали степом, вітерець з-над моря свіжий, сонце. 

Обернувся Завойко, - далеко на могилі стоїть варто

вий гайдамака - в чорній козачці на чорному коні. Майо

рить, зметується шлик на морськім вітрі, - от як прапор у 

степу заткнуто. 

Коло підніжжя тієї могили вчора аrітатора анархіста 
розстріляли. Глянув як вуглинами, - "хай живе анархія!" -
крикнув і впав під кулями, руки розкинувши. 

Ідуть далі, - дорога рівна. З малих суrорбиків жовті 
ховрашки вискакують - свистять тоненько. 

Не .говорять, покурюють. А сонце пече аж дзвенить. 
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Перед А~настасіни·м хорунжий Завойко зпіз води напити· 

ся. Коп о самотнього журавпя - коподязь-копанка без води: 

тіпьки в жолобі трохи було. Зачерпнув - напи·вся - глянув, 

а в тім жолобі в однім кінці черви пливають, а в другім кров 

масно блищить. 

А більш ніхто не напився. 

Анастасіно - сепо велике, кацапське, копонія (що то 
ними миколаї дорогу Укра.їні до моря перегороджували). 

В'їхали кар'єром, - ні, нічого, тихо. 

В самім сепі - чорні хати, без огорожі, дітвора по ву

.лицях бігає, собаки виють. 

Одні гайдамаки етапи в дворі старости Анастасінського, 

другі в сусіда старостиного. 

Свідзінський коневі дав істи, трохи сам підхарчувався, 

- дивиться: узди нема" 

А по дворі кацапський "мальчонка" бігає. 

Не довго й думав, хап мальчонку бити: де узда? Не

довго й бив, - той признався, з соломи витягає. А витяг

нув та й каже: 

- Як мене не будете бити, то с•кажу вам хто ваших зв'я-
зав і на Романівку відвіз. 

-А хто? 

- А мій батько, - каже. 

Як почув то Свідзінський - хлопця держить, не випус
кає. Коня веде і хлопця веде. 

- Пане хорунжий, - каже до Завойка, от так і так. 
Знає, хто наших убив. 

В хоруrнжого Завойка очі вузенькі зробились, бере своіх 
хлопців, іде до кацапської хати, - кацап є: 

- Ти віз на Романівку наших гайдамаків, щоб з них жи
вих шкуру здирали? 

Божиться, що ні. Кладуть бородатого в його ж хаті -
б'ють. Стогне, покрикує, апе каже - не я. 

Завойко спухав, слухаІВ, спинив. 

- Не ти, - каже - віз? Побачимо. Ану, давайте мені 

шомпола! Побачимо. А ви, хпопці, бить _не вмієте. 

Б'є твердо. Кацап дебепий, - довго держався. Аж спи

на кров'ю заряхтіла. 
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- Ти віз наших? - питається Завойко. Признайся, -
все одно вмреш І 

- Я віз, - каже кацап. 
Пустили йоrо. Встав хитається. З-під лоба глянув, а по

тім бух на землю перед хорунжим. 

- Все одно, - каже, - знаю, що вмру. Але як на спо
віді кажу, - не я вбивав. Моїми кіньми іх відве·зено, але не 
я віз. 

І розказує, хто на гроші полестився, хто вно·чі із старо

стою нападав, хто в'язав гайдамаків, хто всіх трьох на віз 

поклав, на Романівку відвіз і комуністам продав. 

Все сказав - дихає важко. 

Мигнув Завойко на хлопців. НеІВелика минула хвиля, а 

вже пов'язані всі тії, що продавали. Кацап правду сказав, -
усі признались. 

- Пане хорунжий, - кажуть гайщама.ки, - чи суд бу

дете судити? Бо вони вже й під верба1ми поставлені, щоб 

спідручніш. 

- Буду, - каже ЗаІВойко. Дивиться на кацапа, - ніби 

зм'як. 

- Чого ж ти, - каже, - признався, що ти віз наших? 
- Усе одно, - каже той, - як смерть неминуча, то щоб 

хоч не били. 

- А, - каже хорунжий, ізгадавши, - а твій син чого 

так на тебе наговорив? 
ha теє син тои, мальчонка, горбиться, очицями шилує, 

губою ворушить у кутку. Він там, як його бать1ка. били, ввесь 

час стояв і очей не відводив - дивився. 

Поглянув кацап на мальчонку - затрусився. 

- Я - каже - його недавно побив добре. Так він по

божився, що каже: батьку, як прийдуть гайдамаки ще, то я 

зроблю, що тобі за мене спину киями спишуть. Оттак по

гибаю. 

Стоїть кацап, сльози по бороді течуть. 

- Ні, - каже Завойко, - не бійся, ти будеш жити. 

Тут усі хлопці сміхом грахнули з кацапа, що такого со

бі сина надбав. І Завойко трохи усміхнувся. Тільки один 

Безкровний - ні. 

Посидів кацап трохи, устав і - до сина. 
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- Ні, - каже хорунжий За.войко, - поки ми тут, і во

.лосини з голови твого сина спасти не може, а виідем, - ка

же, - но, тоді друге діло. 

Вийшов із хати швидко. На майдані - суд. Діло ясне. 

Перший староста повис, крикнув тільки. А потім і всі п'ять, 

що везли, загойдались. 

Жінки голосять, як на похороні. 

Постояли гайдамаки, поодгонювали мухи од коней, - і 

додому, до касарень. Пізяо. 

А їдучи, почув хорунжий Завойко, що йому з води тієї, 

що пив, недобре діється. Почув що пропасниця до нього бе

реться. 

Виїхали за село, а він чує: в голові молоти б'ють. 
Оглядається такий незадоволений, дивиться - бунчужного 
Безкровного нема. 

Питається - де? Десь балкою, кажуть, конем шугону~. 
Здивувався на таке хорунжий. Бунчужний Безкровни·й, 

- не такий, щоб кидать своїх і шугати незнать куди. Біля

вий, спокійний, жінка й діти в Майкопі. 

- Стійте, - каже, - хлопці, а я подивлюсь де він? 
Іде, за голову держиться, оглядається на всі б<*и, потім 

обережненько в балку спустився. 
Уде, їде п.ідтюпцем і став. 

Бачить - недалеко в дерезі стоїть на коні Безкровний з 
рушницею на перевис, - дивиться у городи. 

По городах між картоплинням біжить маІJІьчонка, а за 

ним його батько. А що побитий дуже - догнать не може. 

Тіль·ки мальчонка ближче добіг, Безкровний його на 

мушку бере, стріляє: раз, і два, і три. За третім разом уці

лив. Той, як заяць, тоненько заплакав, заверещав, через го

лову колесом покотився і впав, лежить у балці. З картоплин

ня старий кацап підводиться чорний, як туча, дивиться: звід

ки та смерть прийшла? 

Обертає Безкровний коня, аж бачить стоїть хорунжий 
такий дивний. 

Соромно йому стало. 

- Я, пане хорунжий, - каже, - звиніть: одлучився. 

Бо мерекую я, мере,кую: не можеж та.к буть, щоб син та на 

батька йшов. У нас кажуть: отець, мать - єдин закон. Єдин 
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закон, - каже, - оставсь іще, пане хорунжий, на світі. 

Дивиться на нього Завойко. Чуі~ що в ньому все мJІ!іє. 

Пропасниця його бере. 

- Ех, - каже, - брате , може й так. 
І заплющив очі: світа Божого не бачить. 

Як же ро·зплющить, то - смішно йому. Бо світ так змі

няється не однаково. 

Раз дуже все велике. Великі коні га.йдамацькі, як хма

ри летять, пів неба застилають, а він лежить на ,и.вох куль

баках упоперек, легкий, як віхоть соломи. 

Або знов, - здається йому, - душа його відJІітає ви

соко, вгору, як жайворонок. Ізгори дивиться на степ пожовк

лий широкий, як долоня Божа. А в степу біжать малесенькі 

коники з людьми. Шлики тих людей здіймаються, палахко

тять, як полум'я, і серед порожнього степу, мов смолоскип 

горить. В руці За1<ону. 
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ГАННУСЯ 

І. 

В липневу ніч сон ходить те:плий і дихає кетяхами 

аікацій. -
В школі, що в Ліщині, тихо. 
Бабуся Корецька сплять у коморі, бо душно, а Мокрина 

~ в кухні коло дверей Ганнусі - вчительки. 

Ганнуся вчителька (дев'ятнадцять літ) прокинулася і сі

ла в літку: мов би кількасот шевців в підошви били. Глупа 

ніч, село Ліщин - спить, а тупіт? 

Повне подвір'я школи - тупоrіння. 

- Мокрино? 

Нема Мокрини в кухні. 

Відчинила вікно, а в віmо - ніч і жива юрба людська 

дихає важко. Чоловіки якісь. Небалакучі. Розпрягають, чи 

запрягають? 

- А чого хочете, товариші? 

- Ми - не товариші, - говорять неголосно. 

-То, панове? 

Подумали трохи. 

- Ми й не панове, - відізвались. 

-То як звать вас? 

Подумали трохи. 

- Зовіть - добродії. 

- Так чого ж хочете, добродії? 

(А їх повно - голова при голові). 

- Да от ми прийшли. Присогласили нас ваші ліщан, -
ревком вирізать. Дак ми його й теє" .. Нехай тепер декрети 
іздають земельніі ніби". 

Хотів іще щось веселого сказа,ти та й замовк, - загусло 
слово. Аж тут видно стало і в дзвони вдарено. 
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- От·воно й стіг підпалили над ста1вом, - знак, значить" 

іншим селам дають. 

Іскри і полум'я стовпом звелось до кришталевого неба. 

На те полум'я - далекі дзвони-перегуди. 

- Вербіжне наших кличе. Обізвалось, значить. І раптом 

з лютістю: 

- Вйо, сива! 

І тут подвір'я рушило. Все менше голосів, кінського ту

пання, хропоту, все - порожніше. 

Ганнуся стояла в вікні, і вже живої душі не було в под

вір'ї школи. Тіль.ки край села іскри із стогу, що догасав" 

здіймал~ся все нижче, спадали все прямовісніше. 
- Ой, панночко, - за спиною високої Ганнусі згорб

лена від страху Мокрина здавалась іще нижчою, - ой, пан

ночко, найстарший прийшов1 їхній. 
- Чий найстарший? 

- Та повстанців. 

В світлі свічки був змучений, високий, очі йому позапа

дали. І ввесь у пилюзі - видно конем гнав. 

- Тільки ви, панночко, - усміхнувся - не давайте 
зна.ку нікому, що я тут, бо буде погано. А я тут під партою 

в клясі спатиму, біля вікна. Максим повів на Вербіжне, -
дасть знати, я·к треба буде. А троє моїх хлопців у садку в 

вас будуть, чуєте, панночко? 

- Та я б вам води може з дороги, чаю? .. 
- Ми води не п'ємо, ми - тільки горілку, панночко -

сміється високий, чорний. 

- Та вмитись, напитись ... 
- Ми тільки горілку п'ємо .•. сміється і раптом падає і 

вже спить коло вікна. Змучений та.кий? 

Підійшла. 

Дихав рівно. Ніс гострий, брови чорні. Прийшла, на

гнулась - плями на рукаві мокрі ще. 

Влетів, як птах, і заснув, як птах, у придорожнє дерево, 

пазуря.ми впиваючись. 

11. 

Часи та.кі були незвича.йні: дід на нічліг проситься - не 

приймеш, на другий день сама хата горить; 
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немовля десь народилось велике, товарячим голосом 

кричить і кров п' є; 

труна Россю -- річкою пливла, - хотіли одчинить -
не дається. А на труні написано "ця труна плl'Іве до мого 

сина". Стрілив комуніст у неї, а з труни - кров; 

у Пісківчан фігура поновилася таки на кладовиську, 

зразу ніби посивіла, а потім стала золота; і голова, і пояс, 

і янголи. І впали тоді пkківчани на коліна у сніг, у грязь, 

і став один читать акафист, а тоді всі із великим криком 

ДО НЬОГО: 

- Хрести нам дітей, хрести нам дітей, - ми вже віримо, 

що є Бог. 

І хрестили всі, і тоді каліки оздоровіли, а одна дівчи

на в чорному ходила, бо воскресла. 

Пригадує Ганнуся (що то перший рік на селі), як пішли 

пісківчани через усі села, знаменуючи ікони, і, цілуючи один 

другого, просили прощення. Потім навколішках співали 

пісню оновленців: 

"Страшний, страшний, смертел:ьний час 

Живущим во гріхах -
Боже мій, Боже мій, 

Вскую мя оставил?" 

І вставали села одно по другім, гороїжачись криком, 

одно попліч другого, йшли теплою отарною масою до Оса-
фатової долини, де буде Страшний Суд. -

І пригадує Ганнуся, як удосвіта в берез.ні підійшли з фі

гурою до Ліщина. Запах кожухі;в було здалека чути, обваж

ніла далеч стугонінням пісні: 

"Алілуя, алілуя, алілуя" ... 
Стояла Ганнуся на високім березі Росі, що на ній крига 

йшла, стояла й дивилася, як раптом почорніли людьми усі 

горби, усі лани, і всі дороги до Ліщина. 
Бачила Ганнуся: 

сільрада виходить назустріч, зост·а:новляв людей і вмов
ляти починає: 

- Що ви робите? Ви - темні. 

І на це довкола скрізь, у цілім світі виднокружнім лю
ди до землі припадають, над іх голова.ми фігура вивищу

ється, мов би благословляючи, і люди - гучно: 
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"От-че наш і-же є-·си на не-бе-... " 
І віді'йшла набік, утекла сільрада - і скрізь Отче Наш, 

великий гучний, між небом і землею пішов. За ним земля 

людьми задвигоніла. 

І трима.11а себе Ганнуся за ніжки, і очі заплющила, щоб 

не піти за людьми. 

А розплющивши очі, побачила під своїми ногами бурх

ливу Рось кала.мутну. Брудні хвилі вл~о, борзо несли кри

жини. Тільки збо.ку десь при березі, ще була мала крижина. 

Поволі обертаючись довкола власної осі, здригалася од 

близької перестрибної тtчіі, здригалась при самісінькій 
рвучкій глибокій повені. 

1111. 

Довкола школи цвіли акації. Цього літа якось інакше. 

Обвішені рясно кетяхами, стовпами пахощів поставали й 

курилися. З цвіту якби хтось казав "Ганнусю" І - але ні, не 

казав І Бо коли б сказа·в - панна тендітна вискочила б із 
вікна, босоніж побігла б. І в місяцю коси її заполовіли б. 

Так Ганнуся бачила сама в собі. Мовчала й берегла міцно, 

як крадене, небезпечне й живе. 

А тут прийшло повстання сел. Здригнулась цвітуча сті

на довкола пок.ололася, поламалася і от скрізь обважнілі 
кетяхи зовсім близько рипали, побл~скуючи обіддями, ко

.леса возів. Там сиділи згорблені люди з обрізанами на колі. 
нах. І потім зіскакували на рівні ноги, виростали, оточували 

все довок.ла, - вони, ДОБРОДІУ. 

А ще Россю вдень і вночі плили високі шибениці на 

сплавах, плили одна по другій, здригаючись, похитуючись. 

Ух відпихали від кожного берега. Вони плили через усю Ук

раїну, аж до Чорного моря. І коли шуліки злітали з повіше

них, там чорніли глибокі доли лиця, оберталось роздзьоба

не тіло, і на грудях баламкалися дощинки - написи з орто

графічними помилками "большовики, .не вертайтесь на Ук

раіну", - або "це висить комісар Н. Н.". 

Той - найстарший - приходить на. коротко. Згорбле

ний і високий, ніс гострий, погляд насмішкуватий. 
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- Дякую. 

Смак шоколяди теплий, мов би трохи солоний, мов би 

кров. Смак, мов би з запахом акацій, із чиїмсь насмішкува

тим поглядом, і коли1ванням ваІЖких шибениць на Росі. 

- А швидко, панночко, я поїду. Мак~им уже за Білоко

зинцями, панночко. А ми ж, панночко, нарід лег.кий, летю

чий. 

І знов смішок, - брови чорні, зуби білі виблискують. 
Вийшов швидко, не оглядаючись. Вибіг. 

Певне все - на коні, все - в тривозі. 

Вони, ці люди, :мабуть так і беруть жіноче життя, впо

перек сідла перед собою кидають і тулять до себе, не усмі

хаючись, і го-ворять, не милуючи. Вони, ці люди, їдуть, а очі 

в них трив1ожні. Тільки раптом ізблідне такий, раптом похи

литься, і випаще із стре1мен і впаде десь у степу, а кінь поне

се жіноче життя, що впоперек сідла висить, понесе все далі, 

все да.лі". 

IV. 

Бабуся Корецька глухенькі, і очі їм вицвіли, і пам'ять 

їхня гіршає, а все до світу усміхається. Хоч і восьмий деся

ток на спині, і чорний чепець голову об.лягає. 

Сьогодні вечір за вікном блакитний. Сіла паніматка ко

ло староrо жовтого піяніна.. Знає лишень один вальс, але 
старий - "Радість і Любов". 

Сьогоднішнього вечора Ганнуся уже все про високого, 

чорного знає. І Політехніка, і Київ, і Благовіщенська вулиця. 

Знає де була його гімназія. Вона усміхається, а він дивить

ся, а він дивиться на неї. 

Він устає і просить її до вальса. 

- Радість і Любов. -
Паніматка іншого не знає. Старечі пальці згинаються 

невміло, як дитячі, - очі виполовілі усміхаються. 

Так, та·к вона знає, що це дуже старий вальс. Вона знає 

і про що говорять ці двоє. 

Вони, ці двоє говорять певне про те, саме, що всі го

ворили за бабусіних часів. 

- Радість і Любов. -

97 



І старечі пальці пролітають пожовклими клявішами 

невміло і охоче. 
Ганнуся лежачи в ліжку дума.є ще до такту вальса. Це 

не думки, це вальс, пливке золото і запах ... 
Всі вже сплять. 

Лише хто то ходить по горищі? 

Потихеньку. Невже Мокрина? 

-Мокрино?-

Нема Мокрини в кухні. 

А на горищі ...! дриготливе світло свічки. Скриплять 
сходи і віє сухою половою й задухом. 

Коло розламаної скрині стоїт він і вибирає срібні та 
цінніші речі. 

Обернувся, витяг револьвер. Зблід. 

- Ви, панночко, не галасуйте. Ми без грошей не може

мо. А я йти вже мушу від вас, панноч~ко. 

А Ганнуся не боїться револьвера, Ганнуся дивиться на 

нього і каже в самі його уста: 

- Нащо ви розбивали скриню, - я б сама її вам одчи

нила. 

Він пригортає Ганнусю, і солодка чорна заслона пово

лі сповиває світ. І вже нічого не чує - тільки солоність на 

устах, душність, і - сходить із сходів. 

Лишень на малу мить стає вгорі і дивиться ·вниз, у тем

ряву. На малу мить заплющуючи очі. 

Звітди дивиться на неї повінь. Женуться швидкі, в.11адні 

маси води, пролітають великі льодини, і от мала крижина, 

що здри,галась при самісінькому березі, відірвалась і по 

плила все швидше, все швидше. Без берегів. 
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КІННОТЧИК 

Котовський, пів молдаванин, пів українець, найвірні
щий союзник комуністів, веде свою кавалерію в жіночих 
саках, у соломяних брилях з квітами, у пролетарських че
рвоних кашкетах, з червоними зірками, що скрізь на чолах, 

на спинах, на грудях, у гривах кінських позаплітувані .•. 
Наказ має - по занятті Одеси знищити опертя Пів

денної групи українців, опертися на Дністер і вдарити на 

Роздільну. Одесу взяли - вже Мішка Япончик, випадко

вий маршал комуністів і вождь бандитської Молдаванки, 

плюндрує, грабує, забиває, у лайку апашів одеських боль

шевицкі гасда вплітаючи. 

У бік Дністра котиться Котовський. 

На Трипільсь1<ій дорозі, широкій як Булиця, серед на

гого степу зустрічає дві тачаnки з кулеметом і шість во

рожих кіннотчиків. 

- Знищити, - в сідлі підноситься, адютантові пока

зує, сам високий, чорний, губи прикушує. 

- На кулемет? - каже адютант. 

- На кулемет! - каже Котовський глузливо, - і то 
ти поведеш, голубок. 

Тут мовби струмки запаленої нафти почали шосою 

й полями розливатися - скачуть чорно вбрані котовці. 
Один другого переганяє, один другого не розпізнає - кри

чить. Шаблі uаголо, - капелюхи з квітами злітають. 

Зациркотів кулемет із тачанок, - падають коні і ко
товці. Хоч два кіннотчики втік.ли, таки тачанки зупини.пись 

- Ну, поцілуй мене, Василю, - кажуть на тачанці. 

Уже нам з тобою нашого полку не догнать. 

- Уже його не побачимо, - киває Васипь смутно. 
Та памятатимуть нас прокляті котовці. 
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Металевим свистом ~посвистує хижацька кавалерія. 

Уже б"1изько 

- Гей, - каже Василь - оточили нас прокляті ко

товці кліщами. Давай сюди з твоєї тачанки бомби, давай 

шашки піроксилінові. У се сюди - на купу, усе - разом! 

Замовкає кулемет, підлітають котовці з криком; і -
серце в найсміливіших завмирає. Бо там встає один на та

чанці, запал у бомби рве, кричить щось і під себе кидає. 

Та лишень мить минула. 

Вдарив вибух чорним стовпом, - вирвало з землі, 

з шоси ~ибоку вирву, - вирвало тачанки, вирвало й ба
гато сміливих котовців. 

- Хто то були? - підїздить Котовський хмуро. 

- З паперів - старшини і козаки 2-ro кінного імені 
гетьмана Н. полку. Відстали від своїх. 

-Догнати 2-й кінний і знищити. 

Потім думає трохи, дивиться на розгорнену вибу

хом землю з пошаною: він шалену кров, що вміє гинути, 

шанує. 

- Поховайте цих". - каже Котовський - і дошку 

з написом: на їх могилі дайте. 

Подумує. Він усе любить виразне. 

- І напишіть, - каже - "Проти героїв усяка помста 

безсильна". 

Обозні люди могилу копають, а він клепче джиrу

на-коня по шиї і рушає з місця rальопом у погоні за 2-:м 

1<інним Їl\1ені гетьмана Н. полку, що стоїть недалеко, у мі

стечку. 

Ба, стояв ще недавно, та дістав наказ із штабу з Ку

чургану: посуватись у бік Дністра, в разі оточення - пе

рейти Дністер на румунську територію,- і вирушив поно

чі, помацьки. 

А містечко спить: дзеркаляться березневі спокійні ка

.~ножі під зел:еними віконницями аптекаря, чорніють тички 

на городах, двері скрізь позамикані, вікна пітьмою в сві

танок щуляться. 

Хто і встав із міщан - не поспішає на вулицю виходи-

100 



ти. В девятнадцятім році на вулиці - легко закривавитись 
і своєю й чужою кровю. 

Тільки чути - крізь сонне містечко скаче хтось кінно 
ще й другого коня за собою провадить 

Слухають примружені вікна, заспані двері. 
А той хтось уже сходи пересягає в деревляному готелі ,,Уні
он", брязкаючи шаблею через темний коритар перебjгає, 
в чиїсь низькі двері кулаком гатить. 

А звідти йому бас - лайкою, прокльонами. 

- Вальо, - прибулий благає під дверима - нечудач, 

вилазь. Уже червоні містечко з двох боків беруть. Твій 

Дешко з річами поїхав з полком. На вулицях, як помелом 

змело. Валько, я вже тобі і того коня привіз,- не роби ж 

дурня з себе! 

Напів відчинилися двері. Із чорним чубом лоб вели

чезний виглянув. Густобровий, довгоносий, булькатими ка

рими очима дивиться на старшину. 

Мовчки дивиться велетень у білизні. Потім прикладає 

палець до уст, брови луками зводить угору. 

- Григорій! - каже. - Я не можу. У мене - женщина. 
- Валю! 

- Григорій, ти ще мо.1одий,- рипить велетень. Ти 

не знаєш правил війни-кожний замір треба закінчити. А 
тут - женщина, лицарський обовязок. 

- Убють же .•. 
- Не твоє діло, Григорій. Знай ,що сотник, Валентин 

Недайхата, нащадок славних запорожців і сам запорожець 

не згине марно. 

Ще дивиться в лице молодому старшині, прижмурює 

ліве око і замикає двері. 

Лицарський обовязок! - чути ще за дверима. 

А приятель уже вибігає з коритара: 

- Коня тобі зостав.'Іяю ! - кричить. 

йому наздогін - жіночий сміх. 
За немалу хвилю виходить сотник Недайхата спокій

ний, з вікна ·першого поверху на подвіря дивиться. 

А там двоє котовців\ його коня відв'язують, беруть. 

- Коня, такі сини, іроди віддайте! 
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Хвосьнули нагаї, закресало копитами. Наздогін котов

цям стрмяє сотник. Один упав, волочиться. Другий утік 
таки з його конем. 

І від тоі хвилини приспішилося життя кіннотчика. 
Як кресання копит, як спішливий стукіт серця, так світ до 
нього заговорив. 

Вибігає сотник, біжить попід мурами вздовж вулиці, 
клене, жалкує: 

- Який кінь був, який кінь, - на голос приходив! 

8 Побабахкують 11истріли, з боку Роздільної артилерія 

стугонить. Дзявкне часом куля невідь звідки. 

Прихиляється сотник, підбігає. 

Раптом хтось із боку гукає, аж ІПід ноги підкочується. 

- Я знаю вас, - каже чоловічок, що тин перескочив, 

- вд сотник Недайхата. А я член Центральної Ради: теж 

утікаю від них. Поведу вас безпечніш, городами. 

Воно й краще - бо вже видно,бо мрячка надморської 

провесни заплаканими клаптями розлазиться. 

Біжать через городи, в торішнім огудинню плутаються, 

в кущі сахаються, в калюжі падають. 
За містечком прилягли. Ба чуть: котовці проїхали, 

бомбами обвішані, у стрічках, тюрбанах, шалях. 

Проїхали - за ними вже негусто большевиків. А потім 
зовсім пусто,тільни їде дорогою жовта бричка. У бричці 

- двоє з зірками, одягнені шиковано. 

- Пане депутат - каже Недайхата, - ви забіжіть 

уперед і як, треба, то коня придержіть. А я вже своє зроб

лю. 

Сам із плеча коротку кавалерійську рушницю стягає. 

Ляснули два стріли у вохкім повітрі, і нема в бричці нікого. 

Тільки шкапина усім тілом дрижить. 

Убрав сотник шкіряну куртку з паперами, і шапку з 

зірною, а свій френч із відзнаками викинув. Перебрався 

й депутат - ідуть спокійно. 

Що хто спитає, - то йому комісарську посвідку ти
чуть. 

Перед самим Дністром побіг депутат на розвідку, -
прибігає задиханий. 
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' - Ваш полк вже на румунськім боці, - каже, - вже 
в Басарабії, в Бендерах. 

Видно басарабський беріг як на долоні. Аж сотнико

ві, здалося, що свою сотню бачить, всю на вороних конях, 
що то сам кол'Ись у прикрдонній службі на Курщині підби

рав. 

Підборіддя погладив: 

- Перепливу Дністер, - каже. 

- Убють, - жахається малий депутат, - і котовці, і 

румуни стріляють. Одного вас до себе не пустять, - ви не 

полк. Та й у них катавасія, українська частина Басара

бії повстала, Маєвський Директорію на Басарабію й Бу

ковину сформував. Убють як не в воді, то на березі. 

- Таж мій полк хиба до уряду зголоситься? 

- Хиба десь на західний бік, десь на Камянець, на 

Снятин його румуни перекинуть. 

По тих словах бере сотника за руку: - Знаєте що, 
- каже, - большевицький південний клин і так Директо

рія швидко зліквідує, в Києві мільйон війська мали, - сам 

бачив. А ви, пане сотнику, перебудете тимчасом хуртовину 

в мого дядька, - тут недалеко він хуторець над лиманом 

має. 

- Ні, - каже Недайхата, - я піду на Могилів, а як 

треба, то й на Камянець. Таки своіх десь перестріну. 

Не слухає нічого, - бере шапку з брички, прощається, 

рушає. 

Уде веселий, - хоч шкапа обозна, хоч без сідла - а 
все ж на коні. 

Часами тільки ще циганів згадає, - вилає. 

Уже так надвечір небо застигло, засиніJІ'о,холодом 

повіяло, - коник голодний. Насилу до якоїсь хати, до за

їзду дотюпались. Там виніс шинкар трохи ковбаси, само

гону - розігрівся сотник. До дівки, що воду носить, під

моргує, до старої шинкарки. 

УжР. на дворі темно, холодно, а в шинку затишно, те

пло, як у кожусі. 

Аж тут входять двоє, куртки шоферські, самі при 

збро і. 
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Старший каже моJІодшому: 

- Провірь документи. 

- Документи! 

Сотник встав, сміється. 

МоJІодшнй бере, перечитує,сКJІадає папір. 

- Так ти - комісар по боротьбі з бандитизмом? 

А ми, голубчику, бандити зеленої армії отамана Щуся. Ми 

тепер з Махном ідемо. 

Попався ж ти нам тепер! - сміється. 

- Ні, не попався, - каже сотник. 

РевоJІьвер вихопив, молодому - між очі стріляє; 

другий йому над ухом - вогнем, він у другого - навідруч. 

Вікно висадив плечем, вискочив, допявсь коня коло шинку, 

вдарив і поскакав проти ночі. 

За ним вистрілили - та дарма. 

Відітхнув трохи, волосся помацав - припалене коло 

вуха. "Та й же й бісові цигани!" ще раз циган вилаяв. А по

тім думає: "Все ж шкапу на строєвоrо коня зміняв, - і то 

добре!" 

Папери большевицькі викинув. 

Уде цілу ніч - коник молодий, добрий. Минув одно се
ло, минув друге, хто знає може там щусівці? григоріівці? 

У третє в'їхав,-голодний був: та й коня жаль - при
томився. 

Тільки перші хати минув, а з-за хат грушками повипа-

дали люди, біжать. Оточили. 

Попереду в матрось·кій куртці чоловік без шапки. 

- Злізай, ти хто такий? 

Сотник неголене підборіддя погладив, - знов бісові 

щусівці? 

- Я, - каже, - чи не бачите хто я? Я - із штабу зе

леної армії отамана Щуся. Не задержуйте мене, - каже, -
бо спішне маю діло. 

- А, каже матрос, - злізай! Якраз нам такої пташечки 

й треба. Дуже вже ви нам, щусівці, крови напсували. 

Ведуть, а матрос далі каже: 

- Я тебе у тутешньому ревкомі і судить не буду, - по
їдеш до Могилева, там суд чрезвичайної комісії тебе судути 
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буде. Полоскочуть тебе, - довідаються як і що. 

Взяли Недайхату, побили трохи, зв'язали, та й кинули 

у холодну при волості. 

Лежить голодний на соломі. Та не сам - у холодній 

повно. Кажуть йому, що зЗJВтра їх сімох повезуть до Моги

лева. Один українець, студент, за повстання, двоє жидів -
за спекуляцію, один якийсь несамовитий дідо·к, що все лаяв 

теперішнє, бо не по-Божому поступають, і ще якісь - тихі. 

Принесли юшку з гнилої картоплі - ззів Недайхата, -
і за те слава Богу. Спав, спав, а ранком побудили всіх. 

- Вставайте, смертники, до чека, до Могилева! Виспи

тесь на другім світі. 

Посадили на дві підводи: на одній четверо з конвою і 

малий хлопчик, Альошка, на другій - смертельники, між 

ними й НедайхатL 

Матро,с, ревкомщик, одпроваджував їх аж за село. І ще 

на царині каже до взводного Тишки: 

- Дивись же, Тишко, - ось усі препроводительні папе

ри. То дуже важне, там усе слідство, - ти мені за них голо

вою відповідаєш. 

- Ладна, - каже Тишка, москаль сонний із КаJІузькоі 

губернії. 

Цмокнув на коні й поїхали. 

Лежить Недайхата й думає, й думає. Інші похнюп.1ею, 

а він думає. 

Тим часом малий Альошка, хлопчик, (свідок чи що, з 

канцелярії приплутався), оігає од воза до воза. Дурне - то: 

змучиться, а до вечора ж іще їхати. Воно ж з начальником 

конвоя, з Тишкою дражниться. 

- Слухай, Альошко, - каже запорожець, - дурний 

той Тишка. 

- Кацап, - сміється Альошка. 

- Ти йому встругни штуку? 

- А яку? 

- Витягни йому папери з-під пахи, що він так притис-
кає, і підклади туди соломи. Та обережно, а то сміху не 

буде. 

- Ну так, - сміється Альошка. 
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- А папери мені дай, - хай почитаю, що там про нас 

пишуть. 

Смик, смик, - папери в Недайхати. Саме через міст пе

реїздили, а він потихеньку руку з 1воза, і всі папери - шу

бовсть у воду. 

Дідок акафисти читає на голос - иічqго не помітив, 

тільки жиди хитро дивляться, але помовчують. 

Тоді Недайхата - до розмови з Тишкою. Той спочатку 

говорить не хоче. А там закурив, розказує про себе: як -
удома, в Калузькій,. ~к - жінка, діти, як погнали їх по сало 

й хліб на Україну. 

Говорять, говорять, - і каже запорожець. 

- Жаль мені тебе, Тимофей Дем'янович. Не знаю, чи 

побачить тебе твоя жінка й діти. Твоя служба - сувора. 

- О, - каже Тишка, - за малу провинність - куля в 

.лоб, як раз плюнути. 

І цир·кну~в - сплюнув. 

- А, - .каже Недайхата лагідно, - особливо, як ти на -
ші папери згубиш. 

Той мац, мац, - нема паперів. Побіг на дорогу диви

тись, усю солому з воза скинув. 

- Ой, - каже біда. Це ж препроводительні папери, я ж 
за них власною головою відповідаю. 

- Не інакше, як розстріляють, - каже Недайхата. По

зіхає, рота хрестить; що ж, - каже, - воля Божа. Ти не 

журись - разом погибнем. 

Тут вечоріє вже, і до Могилева недалеко: ліски, садки. 

Зиркнув москаль направо, зиркнув наліво: нема нікого. 

- Що ж, - каже, - так таки й погибнуть маємо через 

прокляті папери? Ідіть, - каже, - ."розходьтеся. Як вас 

не знайдуть, і ме.не не знайдуть, - то може уся спраІВа й при

соХ!не. 

Сам перший з кулаками на акафистного дідка - з воза 

зганяє. У сіх розганяє, бігає. 

Жидки уже й готові - ЇrМ тільки очі світять'Ся. Один пі

дійшов до Недайхати. 

- Я, - каже, - догадуюсь хто ви. Ви нам помогли, а я 
вам поможу. 

І розказує як іти, і де можна в однім місці переночувати, 
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як ізв'язатися з іншими і через Дністро перепраівитись. 

Недайхата кивнув жидові, юqшню з воза для оборони 

виламав і чимчикує до того села стежками. 

І все було б добре, коли б не пожежа на дорозі. 

Бачить - горить. Люди йдуть веселі, несуть із собою 

усяке добро, посуд, відра, один, навіть, фортепіян везе на 

возі. 

- Економію ділимо! - кажуть. 

Надайхаті - що? Люди своє роблять, а він по своє пря

мує. Іде, придивляється, як ясно стало, як із-за тополь, із-за 

верб вогнем береться дідичівсь·ка оселя. 

Коли почув кінське іржання, та таке ж жалібне та любе. 

Питається, що там? 

- Та то,- кажуть,- до стайні вогонь доходить, то 

поміщицькі рисаки іржать. 

І дійсно іржання вже не одно, та таке ж смутне та зля-

кане! 

Защеміло серце Недайхати: 

- А скільки ж їх? питається. 

- А, - кажуть,- буланих коників пара, добре дібра-

на, та одна кобилка три роки, гніда, та ще один лошачок во

роний, що в запряжці ще не ходив. Три місяці тому пан ви

міняв в Ямполі ... 
Ба, вже не слухає Недайхата, - біжить із rирлиrою на

впрашки, ніг під собою не чує - крізь кущі, крізь рови, 

крізь тернину: Божого створу йому жаль. 

Саме добіг аж вогонь уже добирається до стайні, уже 

дим з-під стріхи стелиться, уже коні душаться до засува -
замкнено на висячий замок. 

Б'є в замок rирлиrою, порається, як чорт коло ікони, 

коло замка - не розіб'є. 

Тут вогонь іскрами на стріху сипле - от.от спалахне 

стайня, як сірник. 

Збив замок, та не може дверей відченити аж сльози на 
очах. Упало щось у стайні од середини, колода чи що, -
не можна відчинить. 

Дивиться стріха зайнялась. Кусає губи Недайхата: - Ні, 

- каже, - закінчу діло. Щоб таки коники нізащо пропали! 

Розігнався, підскочив, вліз крізь віконце, скочив у стай-
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ню, - а йому дух замикає димом. Стріха горить, згори бал

ки летять. Коні повідриІВа~"lи·сь, тупотять. 

Відсуває він колоди від дверей, розсуває двері, аж па

дає йому на плече тяжкий брус. 

Останні·ми силами першому з краю коневі хомут накла

дає, очі зав'язує, крізь двері виводить. 

Стайня полум'ям гуготить, а він дивиться: вибігли за 

ним коники парами, цілі - тільки гриви трохи зайнялися. 

І чує: світ йому затьмарився. "Чи не зламав я плеча со

бі"? думає, та й свідомість губить ... 
Прокинувся - аж лежить у ліжку, плече зав'язане, го

лова зав'язана. Погладив підборіддя - і борода, чує, нічо

генька виросла. 

- Лежіть спокійно, - каже голос жіночий, - добре, 

що хоч не маячите. 

- Та я, - відзивається запорожець, - і не маячив -
от тільки потов1кло мене в стайні, як коники рятував. 

Нахиляється над ним жінка, така ж гарна йому здалась, 

очі темні, глибокі, в саму душу дивляться. 

Нахиляється, усміхається. 

- Ще й як, - каже, - маячили, та й та·кі речі вигово

рювали. То, - і тут передражнює з-баса, - то "Григорій! 

Я не можу- лицарський обов'язок!", то "до зеленого шта

бу" їхати хочете, то командуєте "Сотня - на коня!", а то 

ще й інші 'Гвердіші слова викрикуєте. А одного разу, - при

тихлим голосом каже, - то й рапортували генералові На

тієві, що якесь кримське місто взяте. Добре, - каже ще ти

хіше й озираючись, - добре, що ви в себе, що вас, раненого 

до мо·єі школи занесли, а то скінчилося б ваше маячіння в 

черезвичайці. 

Недайхата лежить тихо - засоромився. Погладив під

боріддя: 

- Я б, - каже, поголився! 
- Де ж вам, - каже вчителька, - самому поголитися? 

Я вас поголю, як свого покійного чоловіка сама голила. 

І як заходилась голити, то здалося сотникові, що не во

дою й милом його голила, а вогнем і іскрами. На кожний 

доторк пальців - дрижав. Бачить: і її руки дрижать. 

- Такої густої бороди, то хіба нема на світі? - вона 
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каже і сміється аж задихується. 

- А та1ких чорних очей, як ваші, то теж мабуть нема!

Недайхата. 

Говорять, розмовляють, а що поглянуть на себе - то й 

замов·кнуть. 

І від того голення почалася їхня велИ'ка любов. 

Така велика любов, що йому й одужування - чиста ра

дість. І що вона зробить - то сотникові втішно, і що він 

скаже - то вона сміється. 

- Чи ти справді, - каже, - ненавидиш тих усіх воро

гів? 

- Я, - каже сотник, - нікого не ненавиджу. Тільки, 

як треба бити, то б'ю. 

І сміється густо, сидить коло столу. А вона, що погляне 

на його широкі груди, на в·сю статуру, на круглі очі, іскри

сті, то вся зашаріється, засміється дзвінко і лице своє йому 

на груди, під пахи ховає. 

Все дужчає запорожець, вже й дрова помагає рубати до 

обіду. На обід, на вечір - борщі рибні, пироги в сметані. 

Рани позаживали, кости посходились, кров добра - став 

сотник ще міцніший, я·к був. 

Дрова рубає, а сам усе одним ухом прислухається: що 

люди говорять? 

Чує про наступ Оскілка на Киів, чує про славний Ка

м'янець, чує, що уряд із Кам'янця до Копичинець переїхав. 

Але сам усе дрова рубає. 

Та одного разу почув, що кілька Jсінних полків інтерно

вано в Румунії, окрадено, а потім таки випущено до Гали

цької Землі. Там за Збручем і переформовуються. 

Тут дров не схотілось йому рубати. Та й літом повіяло 

з усіх боків, якби світ літо розгортувало. 

Одного вечора питається сотника його пані: 

- Ой, Валю, чи ти мене вже не любиш? Уже нічого не 

кажеш про мої очі, уже не хочеш, щоб я тебе голила. Хо

диш, думаєш. А я тебе та1к люблю, що й на світі нема біль

шої любови. Так люблю, що я!к ти ходиш і думаєш, я над то

бою лас"Dівкою літаю, з неба дивлюся. Я тебе так люблю, що 

поки живу - буду молитися за тебе й іншого ніколи не по

кохаю. Ой, Валю, чую я, що тебе хтось кличе. 
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Соmик соромиться, "Галочко, ясочко!" каже, клянеть

ся, що любить, - а рано-ранесенько манатки зібрав, зітхнувt 

та й пішов, не оглядаючись, у дорогу. 

Сонце світить пригрівав, а в запорожця думка така, щоб 

до Збруча добитись. 

Дорогою йде: бачить люди з села ведуть когось. Ве

дуть, він шарпається, а потім вирвався і біжить. 

Підходить Недайхата: аж то селяни своїм судом суди

ли такого, що то брата вбиІВ за гроші, ділючись. Тепер по

становили його смертю скарати, живим у землю закопати, -
а він вирвався. Вельми лихий чолові,к, рідна жінка його ви

дала. 

Як не вб'єш - вернеться і все село 3 димом пустить. От 
і тепер відбіг трохи, грозить, лається погано. 

Бачить Недайхата, - двоє й рушниці мають. 

- А ви ж, - каже, - чого не стріляєте? 
Ті - тиць-миць. 

- Дак, - кажуть, - ми б і стріляли, та хіба ж його влу 

чиш: відбіг далеченько. 

Може не вміють, а може й бояться. 

- Я вам поможу, - каже запорожець. 

Взяв рушницю, націлився раз, другий - і лежить той, 

що брата вбив. 

- Що ж, - каже, - поховайте його. Уже не встане. 

А самому жаль рушницю з рук випустити: притискає до 

серця. його люди обступили - гоІіІорять. Од слова до сло

ва: один про молоду картоплю, другий, то вже про Укра

іну - видно, добре село, свідоме. Розсказав про себе запо

рожець. 

І вирушив із ними сотни1к. 

По дорозі ще зібрав трохи - так десятків чотири іх 
·Веде. 

Кам'янець обминули, на Ушицю йшли, коло самого 
Збруча - пригода. 

Оринів минули, на пагорб виїхали - стоять кінно, див
ляться. 

Бо та·м у Збручі - річці з галицького берега купаються 

люди, перуть, але видно вошва їх дожерла до живого м'яса 
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А з Оринева вийшли піхотинці большевиць·кі, пострі

.пюють у них. Все тільки: торох та торох. 

Ті слухають, купаються, - аж, видно, надокучила їм та 

стрілянина. Гайда - на коней і на цей бік Збруча. 

Переплили. Летять голі, як дияволи. Без сідел, рушниці 

на шиї завішені, шаблі в зубах. 

Приглядаєть·ся Недайхата, - і підборіддя тре і цмокає 

3 думок. 

- Е, - тільки каже та - е ! 
А тоді голі з чубами, як узялись до большевиць·кої за

стави - то дивись: уже трьох на землі лежить, а всі інші 

розбіг.пися. 

А - НедаАхата: 

- Та то ж, - каже, - лиса коби.rnка хорунжого Тарана! 

І - як несамовитий: 
- Хлопці, каже, - за мною! - і летить назустріч го

.пим. 

- Хлопці, хлопці, братіки! - гукає до них так, мов би 

серце з грудей виривав і жбурляв поперед себе. 

- Хлопці, - кричить як не свій, - го.пуб'ята! 
А ті стоять голі, мокрі, ще не всі висохли. 

- Грицько, - летить до першого Недайхата і цілує, і 

обіймає, з рук не хоче випустити. 

Той теж хвилюється. А потім і каже: - Ну, ну, - буде 

тобі од старого. Як довідався, що ти в "Уніоні" зостався, -
то три години страшно проклинав. Спочатку тебе, а потім -
циганів. 

Уде НедаАхата вже спокійний, тільки з усіма цілується. 
Під'їхали до гори убрання (там ·вартовий стояв) - так він і 

вартового поцілував. 

Приходить до поm<овника, той, як сич, дивиться. А він 

- нічого, раnортуе: 

- Пане nоJІковнику, дігнав частину. Зі мною охотників 

\стільки-то. ЗrоJІошую свое прибуття. 
- Прибутrя? каже полковни:к. І почав, - з півгодини 

говорив, Недайхата тіJІЬки покашлЮІВав. 

- Но, - каже nоJІІКовник, - а тепер на три тижні під 
арешт, посидите на х.11ібі й воді за неявку на тривогу і лег
коваження наказів нача.11ьнИ!Ка. 
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По"Dім уже лагіднішим голосом: 

- А ваші вороні коники, пам'ятаєте, з вашої сотні -
усі до одного прокляті цигани забрали. 

Стукнув Недайхата закаблуками, віддав шаблю, револь

вер, іде на кінець села до хати, під арешт. 

Хата на вигоні, а з хати - баритон: 

"Владико неба і землі, 

Взивающе к Тобі з мольбою" .•. 
Гульк, аж там сидить Григорій. 

- Ти ж чого? - дивується сотник. 

- Та я тільки куnатись і вийшов. Я вже тут другий тиж-
день сиджу. Приїхав до нас на обід інспектор кавалерії, га

личанин, а я йому для штуки перемалюва·в коня. Власного 

КОНЯ не п:ізнав. rвалт був, думали, ЩО вкрадено ЙОМУ КОНИ· 

ну. А що ж там у тебе було? 

- Що було? каже Недайхата. Відомо: згубив частину, 

а потім доганяв. Чи ти тут карти маєш? - питається, - то 

заграймо; дарма ж не сидітимем. 
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