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ДЕШ.О ПРО АВТОРА 

До Манітоби батьки привезли його хлопчиною. 
Свою освіту почав у двомовній школі в Елма-Янів, 
принагідно доповнював уже в дозрілому і старшо­
му віці в Америці й на Оттавському університеті. 
Творча сила поривала його до пера ще на гомстеді 
в Манітобі. Писав, як міг, хоч не був певний, де по­
ставити протинок чи крапку. Так написав першу 

фантастичну "повість" про пригоди українця в Са­
гарі й вислав до "Українського Голосу" до друку. 
Бідний редактор відіслав цю "працю" з подякою і 
заохотою писати про ж1иття рідних людей свого ото­
чення. Автор послухав доброї ради. Згодом написав 
п'єсу на чотири дії під заголовком "Канадійський 
Жених", вислав її до Канадійського Фармера, і - на 
чудо! - 1922 р. одного дня автор дістав друкований 
примірник цього видання та в прилозі гонорар у су­
мі $15.00, що для студента було манною з небес і 
н~дхненням до дальших спроб. І звідти, у наступних 
роках та коли час дозволяв, автор написав кілька 
драм і комедій, чимало коротких оповідань з життя 
фармерів, робітників, тощо, та ряд оповідань для 
дітей, які друкувалися в календарях і газетах. Вий­
шла друком і його новеля "Магічне Місто". Писав 
теж англійською мовою статті та оповідання для 
журналів і щоденників. До останньої війни працю­
вав журналістом, навіть пробував видавати літера­
турний журнал. З вибухом війни його літературна 
праця перервалася на 26 років державної служби в 
Оттаві. Знайшовшись на емеритурі, автор повернув 
своє Колесо Долі до літературної творчости та до 
спроби видати книжкою пожовклі рукописи, заки, 
- як він каже, - зійде з овиду цієї планети у кра­
щий, вічний світ. 



СЛОВО ВІД АВТОРА 

Оповідання в цій збірці основані на фак,тах, не 
на авторськ,ій фантазії. Д іюеі особи та місця подій 
заслонені авторськ,ою тайною. Автор має звиек,у 
прислуховуватись до цік,авих розповідів старих фар­

мерів, робітник,ів і к,ожного ук,раїнця, що хоее по­
ділитись своїми спогадами. Це все автор записував. 
Тільки деякі з оповідань мають дрібк,у фікції, в кіль­
кох випадках автор був навіть свідк,ом подій. Бага­
то того матеріялу залишаю для споминів. Молю Бо­

га святого, щоб дозволив дожити та видати свої ста­

рі праці, може й написати нові. 
Видавання друком якихсь писань сьогодні про­

сто жахає. Живемо в нових еасах і серед нових зви­

еаїв. Не штука написати й видати свій твір, якщо 
в автора є трохи заащаджених центів і поміе Шев­
zенківської Фундації та прихильних осіб, але з мо­

ментом видання твору приходить застрашлива проб­

лема розпродажі книжки. Любителі книжки, старі 

імігранти, один за одним помирають. 1х діти, вну­
ки й правнуки поволі забувають рідну мову. Не вер­
нуться ті старі еаси, коли збірка віршів Теодора 
Федика ,Дісні /мігранта Про Старий і Новий Край" 
розійшлась у 50 ,ООО примірників. Сьогодні ук,раїн­
ські книжк,и жовтіють і кришаться в останніх на­
ших книгарнях у Канаді. Щасливий автор, коли на 
пів мільйона ук,раїнців у Канаді тисяеа примірни­
ків його видання по кількох роках розпродажі знай­
деться в руках еитаzа ... 

Проте працівники пера з природи великі опти­
місти, швидко не знеохоеуються, пишуть і видають 
свої праці в надії, що кращі люди з українськ,ої 

спільноти їх не розzарують. Таким оптимістом є й 
автор цієї книжк,и. 

м. п. 
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МРІЇ ДІВОЧІ, СЛЬОЗИ ЖІНОЧІ ... 

Галі настав 16-ий рік юного життя, - вік буй­
них мрій і плянів кожної дівчини, які не завжди 
й не кожній сповняються. Мрії були для Галі най­

кращою частиною її звичайного й буденного жит­
тя. Були хвилини, коли думала, що без мрій життя 

стало б таке сіре, нецікаве, що краще й не жити. 

І вона мріяла вдень, і навіть вночі, мріяла про своє 

майбутнє, - часто й поважно застановлялася над 

своєю особою, життям людей, природи та навіть 

всесвіту. Бувало в ясний вечір сяде собі на лавці 

перед хатою, з подивом дивиться в освітлене скле­

піння небес і в тому очаруванні дивні думки опа­

новують її уяву. Там стільки мерехтливих зірок, 

одні самітні, інші зложені в чудові візерунки і яс­

ний місяць часто виходить поміж них на прогу­
лянку. І задивлена в сузір'я Галя бачила, що кож­

на зірка має своє окреме призначене місце в тій 
синяві, свій власний шлях і відблеск, - як і кож'­
на істота на землі. Кожна уявляє собою свій влас­
ний і окремий світ на землі, свій хід і своє призна­
чення. 

І серед таких роздумувань Галя переконувала 
себе, що ніхто, навіть батьки, не повинні нарушу­
вати природні права своіх дітей, продирати засло­

ну душі, яка замикає іх особисте царство, відби­
рати право тихцем мріяти про своє щастя та пере­

важувати долю на свій бік. 

Правда, і без того обрії юного життя Галі бу­
ли вельми обмежені, бо охоплювали невеликий про-



стір гомстеду її батька, Олекси Дубаса, в околиці 

rімлі в Манітобі. Мочаристі ліси й хащі замикали 
собою не тільки їх хатину, але й вид на недалеке 

озеро та небосхил. Усе, що Галя могла бачити, -
це сонце вдень і зорі в ясні вечори. Дні минали на 

шкільних вправах та дрібних завданнях у хаті, а 
коли заблимали зорі й оживало нічне життя лісо­
вих тварин, вона вліті сідала, поки матір не наже­

не спати, трохи помріяти й пофілософувати. По­

тім, тиха й слухняна, Галя відривала очі від зір 
і йшла за мамою до хати з придушеним докором, 

що навіть рідна матір не всилі збагнути її душі. 

І зі своєї постелі біля вікна Галя ще довго гляділа 
на мерехтливі зорі та ясний місяць, дивуючись, чо­

му їй, як тій зірці на небі, не можна свобідно існу­
вати та час до часу замерехкотіти на цьому сіро­

му світі. 

До матері Галя відчувала жаль за те, що вона 
І 

ніколи не пробує зрозуміти її, ласкавим словом за-

говорити про дівочі справи, або хоч своїм доспі­

лим розумом розміркувати все, що турбує їй душу. 
Сувора з вигляду, часто шорстка словом, заплута­

на у свої буденні діла й сіре життя, в яке і її при­
вела, матір мабуть уже забула про свій власний 

дівочий вік і мрії, - і тому й трактувала її так без­

пристрасно, ніби Галя була тільки бездушним пред­
метом у хаті, курятком на оборі, телятем у стайні. 
Як же інакше можна було пояснити собі очевид­
ний плян матери знівечити всі амбіції дочки, роз­

віяти всі її мрії, виключити її з власного царства, 
- словом шпурнути її в осоружний світ Яцка Люш­

ні. Це не тільки тривожило, але й обиджало Галю. 

Люшні не могла й на вид стерпіти. Він до її світу 

ніяк не підходив, з ним нічого спільного не ма~·ха 
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і не бажала мати, хоч якими словами матір його 

звеличувала. 

Галя ніяк не могла збагнути, чому матір на­
перлась тан замолоду віддати її. Мабуть у свому 
твердому серці не мала для неї стільки любови, ян 
для Юрка, її молодшого брата, бо того просто обо­
жувала. Спершу матір почала дратувати її натяка­

ми, мовляв, - ти, Галю, вже доросла дівчина; у 
церкві парубки своїх очей з тебе не можуть відч~­
пити, недалекий той час, коли один з них посватає 

тебе. Такої мови Галя не любила, зокрема при бать­
кові, менших братах і сестрах. Батько теж не лю­

бив тих натяків жінки, але ради святого спокою 

звичайно мовчав, а тихцем часом і закляв. Пізніш 
матір уже не згадувала парубків, а сусіда Люшню, 

- який то з нього заможний і чепурний вдівець та 

ян бракує йому молодої жінки, що взяла б у руни 
всю його господарну. Тані речі торочила матір на­

віть при чужих людях, а ці притакували, підсміха­

лись і міряли Галю очима згори вниз, просто обна­

жували її. До краю засоромлена й обурена Галя 

звичайно тікала з хати, щоб виплакатись. 

Таке було й сьогодні. З каталоrу Ітона у Він­

ніпеrу матір виписала для неї суконну на дорослу 

дівчину, капелюшок і літний плащ, прибрала її як 

цяцьку та повела до церкви, наче на яку параду. 

У церкві відчувала на собі погляди всіх людей і най­

більш парубків, які з-під лоба мигали вічми в її 

бік, прицмокували та облизувались, а Яцко Люшня 

не зводив з неї очей, цілою був би поглинув її та­

ки в бож1ому храмі. Ян на грані Галя вистоя.11а дві 

години в церкві, дякуючи Богу, що врешті може 

втекти від тих принизливих поглядів. Мовчаливо 
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вернулася до хати, але матір не дала їй навіть спо­

кійно пообідати. 

- Шкода, чоловіче, що ти не міг з нами до 
церкви піти та побачити, як хлопці викручували 

шиї! Вічми пасли нашу Галину, ніби її ніколи не 
бачили, а вже Яцко таки справді на нікого іншого 
в церкві не дивився, - затягнула Варвара, хрупа­
ючи квашений огірок. 

- Мамо! - запротестувала Галя, паленіючи 

з сорому й обиди. 

Але матір тільки зареготалася і продовжувала 

оповідати, як то куми дивувалися, що Галина вже 

така доросла дівчина, мовляв внедовзі хтось її й 
посватає. Для Галі було цього вже забагато. Без 
слова кинула вилку на тарілку й побігла у свою 

кімнату, вічі сльозами заливши. 

Олекса теж утратив смак на їду, відсунув та­
рілку і злісно глянув на жінку. Хотів добре витрі­
пати її словами, але невинні діти при столі, настане 
буча, а Варвара здібна посікти його язиком на ка­

пусту. А тут годі й промовчати. 

- Виговорюєш таке, Варваро, що навіть не даш 

Галі спокійно пообідати. Знала, коли глупства та­
рабанити про парубків і сватів! Галя ще, так би ска­

зати, дитина. 

- Дитина, кажеш! - перебила гнівно жінка. 

- А ти сам дитини під вінон не взяв? Не пам'ятаєш, 

що сватав мене, хоч мені ледве п'ятнадцять мину­
ло? Мій батьно танож вважав мене за дитину, але 

ти на це не зважав. Не бійся, Галина добре розуміє, 
про що мова. Тим то паленіє й вибігає з кімнати. 

Я те саме робила. 

Оленса змовчав, бо тан воно й було. Старшим 
дітям нудно зробилось і тихеньно забралися з-за 
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стола, слідком за ними й найменші. Збираючи по­

судину зі стола, Варвара далі сікла чоловікові до 
того, що він безпорадно махнув рукою і забрався 
з хати. 

Тимчасом у своїй кімнатці Галя тамувала сльо­

зи, які перлинами котилися по круглому личку з жа­
лісних синіх оченят. Почувалася в цій хвилині так 
безнадійно, що й саме ж'Иття ставало гірке. Жаль 
до матері просто давив. І пообідати спокійно не 
дасть. Пригадувала всі неприємні моменти в цер­

кві, Яцка й парубків, які блазнили, замість Богу мо­
литись. Яке право має матір накидати їй Люшню 
чи кого іншого? Вона про парубків, а найменше 

про Яцка, зовсім не думає, бо має власні мрії і пля­
ни щодо майбутності. Світ її не має нічого спіль­
ного з натяками матери та виключає вдівця Люшню 
з його трьома дітьми, кіньми, коровами й безро­
гами ! Як може матір дивитися на неї, як на дорос­
лу дівчину, готову комусь за жінку, коли вона се­

бе такою ще навіть не уявляє!? ... 

Галя задумалась на хвилинку, а тоді станула 

перед уже облущене старе дзеркало над комодою 

і ще засльозеними вічми почала себе критично роз­

глядати. Над обличчям довго не спинялася, бо зна­
ла, що воно принадне. Навіть одна з її учительок, 

панна Мельник, якось раз заявила, що такого лич­

ка не знайти в околиці. У вільний час панна Мель­

ник, що мала замилування до малярства, навіть зро­

била її портрет олійними на полотні. Вона ж і по· 
зичала їй книжки та журнали. Кормила її душу доб­

рим словом і заохотою. Збуджувала бажання бути 
чимсь кращим у житті, хоч би й такою учителькою, 

як її люб'язна панна Мельник ... 
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Галя пішла вічми по своїй постаті. Ростом бу­
ла висока й майже рівна мамі, а тільки матір ши­
рока, а постать у дзеркалі струнка і гнучка, гарно 

оформлена, з опукими грудьми~ які підносились 

розхвильовано під голубою суконкою. Внизу пара 
чепурних ніжок у шовку принадно визирала з-під 

рубців сатинової суконки. Це перша довга суконка 

в її житті. Почувалася в ній ніяково, бо ясно, що 

саме ця суконка змінила її вигляд, придала їй ознак 

дорослої дівчини й жінки. Нагло зрозуміла, чому 

матір спровадила їй цю суконку й капелюшок, чо­

му хлопці в церкві так на неї зглядалися і чому 

мати так настирливо накидує їй цього нестерпного 

Яцка. І ж1аль та обурення на матір знову оволоділи 
нею, личка знову запаленіли в само-свідомості. Різ­
ко скинула з себе нову суконку, наділа стару по ко­

ліна і з досади почала розчісувати свої темні, як 
оксамит лискучі, коси, щоб свобідно впали їй по 

плечках та привернули їй вигляд дівчини-школяр­

ки. 

Легкий стук у вікно перервав ланцюг розстро­

єних думок і за шибкою Галя знайшла веселе об­

личчя своєї найближчої подруги Ліни, дочки сусі­

да Лазуна. Зрадівши, Галя дала знак Ліні зайти до 

хати. Ліна принесла найновіше число журналу з 

фільмовими зірками і хотіла провести час на чи­

танні та розмові на теми, які належать тільки до 
чарівного світу дівчат. Помітивши засмучені очі 
Галі, Ліна збагнула, що подруга знову мала з ма­

мою клопіт, - і сама посумніла. Маючи більш осо­

бистої свободи і привілеїв, їй тяжко було зрозу­
міти матір Галі, часом навіть вагалася зайти до її 

хати, але й зайшовши, не могла з товаришкою за­

душевно поговорити, пошуткувати та посміятись 
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до схочу, бо вв~иде Варвара, обкине докорами, -
часім і за журнал ухопить, щоб у піч кинути. 

- Знаєш що, Ліна, краще ходімо над озеро. 
Там спокійніше, гарно й час провести, - запропо­
нувала Галя. 

Варвара кінчила в кухні мити посуд (Олекса 
забавляв дволітного сина Івася), здивувалася, що 
дівчата виходять з хати й обкинула лихим погля­

дом Ліну, переконана, що це вона від'ємно впливає 

на її дочку. Не любила й того, що дочка не спита­
ла, чи може кудись іти та куди саме. 

- А ви куди? - спитала твердим голосом. 

- Тільки над озеро, мамо, - відповіла Галя, 

відважно зустрівши гострий погляд матері. 

- Ти озера ще не бачила? Помогти мені з по­

судом у тебе часу нема, а над озеро є. Бракує тобі 
місця в хаті чи на дворі побалакати? - рубала ма­
тір і виглядало, що дівчата таки озера не побачать. 

Бачучи огірчення Галі та зніяковілість Ліни, 
батько вмішався у справу. 

- Залиш дівчат у спокою, Варваро. Хочуть 
пройтися до озера, хай з Богом собі йдуть. Це ж 
неділя. З якої рації маєш забороняти? В тому віці 
ти на прогулянки не ходила? Ніхто тебе не спиняв, 

- уже досадно гукнув жінці Олекса. 

Кинувши батькові вдячний погляд, Галя сіпну­
ла Ліну за руку й обидві вийшли з хати, не чекаю­
чи, що батькові дістанеться від мами. Помітно 

схвильовані, дівчата пострибали стежкою в ліс, як 

сполохані rазелі. Соняшні промені, лагідний віт­

рець пестили їх рум'яні обличчя. Галя почува.11ася, 

як пташка, що висмикнулася з клітки на хви.~шнку 

свобідно політати. Стежка вела попри фарму Люш-
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ні. Це бентежило Галю і вона нишком молила Бо­
га, щоб зберіг її, навіть від тіні цього вдівця. 

Не сталося, як бажалося! Заки зробила пару 
кроків, з-за хащів, мов темний дух з-під землі, 
виринув Яцко Люшня і своєю наглою появою при­

кував дівчат до місця. Розширеними вічми дівча­

та німо дивились на високу, худорляву постать 

тридцятьлітного вдівця. Вистроєний був як на праз­

ник: темно-зелені штани припоясав жовтним реме­

нем, кремова шовкова сорочка, розкрита на кілька 

rузиків, показувала смуги кудлатого на грудях по­

росту, капелюха не носив, бо вліті чванився буй­
ною чуприною з руркованого рудого волосся, щед­

ро вимащеного олійною помадою. Щуплі щоки бу­
ли чітко побриті, свіжо обчімхрані вусики стирча­
ли під горбкуватим носом як щіточка до зубів. Па­
рубки й дівчата посмішкувались з нього, але сам 

Яцко вважав себе малощо не за красеня в товарис­

тві. Жданно побачивши Галю з Ліною, він широко 
всміхr.увся, розкриваючи задимлені зуби, серед яких 

блищали й золоті. Він саме спішився до Дубасів 
і змісця був прикро розчарований, що там не заста­
не Галі. 

- Галов, дівчата! Галов, Галю! Куди так по 

обіді спішишся? - спитав відповідно підібраним 
голосом, його вічі на Галі. 

Галя хотіла якнайскоріше спекатись Яцка, отже 
мусіла щось відповісти. 

- Якщо мусите знати, на прогулянку йдемо, 
- заявила байдужим голосом, оминаючи його про-

низливі очі. 
- Таке вже моє щастя - я до вас у гості, 

а ти з дому! - з некритим жалем заявив Люшня, 
а коли дівчата без відповіді пустилися йти далі, 
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він ще ненадійно крюmув у їх бік: - А може б так 
і мені до вас причепитись, дівчата? Небезпечно 
вам самим у ліс іти, а ще більш коло озера! 

Але його голос залишився без відгомону, -
дівчата зникли в зелені лісу, як сполохані серни. 
Люшня хвилину поблимав очима, злісно буркнув, 
копнув спорохнілий пеньок і в темному настрою по­

дався до хати Дубаса. 

Віддалившись від Люшні, дівчата звільнили бі­
гу. Галя все ще оглядалася, чи Люшня не слідкує 
за ними і Ліна це спостерегла. 

- Заспокійся, Галю. Чей же не вдурів за на­
ми по лісі вганяти! Мене тільки дивує, чому він 

тебе так чіпляється і чого до хати забігає? - спи­
тала. 

- Не знаю . . . Бачиш сама, як напосівся на ме­
не. На вид його здрігаюся. Є хвилини, що тікала б 
до Вінніпеrу, Бог-зна куди, аби його не бачити, 
тимбільш, що мати ввесь час накидує його мені, 

- звірилася Галя тремтячим голосом і її очі зали­

лися сльозами. 

Ліна шукала за словом розради, але його годі 

було знайти. Сльози Галі навіяли сум і на її серце, 
пригадали й ланцюг власних турбот. Батьки її не 
злі, люблячі, а проте тяжко знайти з ними спільну 

мову про важливі для неї питання, - так ніби сво­

їм світоглядом і способом думання розминулись 
з нею на сто років, витворили провалину без міст­

ка й залишили її в окремому світі, якого не розу­

міли й не хотіли знати. Найбільш боліло, що не 
брали під увагу її власного способу думання, її 
тихих мрій і плянів. Як майже кожна амбітна дів­

чина, хотіла бути в житті чимсь кращим, як її ма­

тір на фармі. Ввесь час мріяла вивчитись на вчи-
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тельку, а тут матір з потакуванням батька накрес­

люють свої пляни для неї - віддати її за сина по­

рядного фармера та мати її поблизу себе. Нічого 
в цьому злого й більшість місцевих дівчат про ні­
що інше не думає, як тільки одружитись з чесним 

сином фармера та жити поблизу родини. Але чому 
їй не вільно вибороти собі власну долю, стати вчи­

телькою, а там одружитись з любови й часом від­
відувати батьків? Боліло її і те, що ні матір, ні 
батько ніколи й не спитали її: А що ти, доню, 
про свою майбутність думаєш? А коли вона сама 

раз звірилася їм, що скінчивши середню школу, хо­

тіла б поїхати до Вінніпеrу на вчительський курс, 

- вони ще й покпили собі з неї: Та куди тобі, доню, 
про таке мріяти! Хіба свою фарм у продамо, щоб 
тебе до Вінніпеrу на таку науку післати! Сама ба­
чиш, як нам тяжко за той доляр, а тут поза тобою 
ще четверо дрібних дітей вигодувати. Будь вдово­

лена з того, що маєш, а решту залиши своїй долі, 
- відповіла матір за батька й на місці розвіяла її 
тихі мрії й амбіції. І як вона в такому положенні 
могла знайти слово потіхи для своєї найближчої 

подруги? .. 

Та природа не дозволила дівчатам застановля­

тись довго над своїми турботними справами. Наче 

русалки подріботали вони заячою стежкою в густо­

му лісі, мов на крильцях перескакували мочарні 

ями, звалені осики і ялиці. Ухні сумом сповиті личка 
набирали рум'янців. Благодійна природа намагала­
ся роз'яснити їх схмарені чола і викликати радість 

у серці, лагідне проміння сонця просочувалось крізь 
густі шати кедрів і ялиць, білявих беріз, високих 

тополь і пестило їм обличчя. Здавалося, вся приро­

да сприяла їм. Жвавий вітрець ворушив дрімучий 
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ліс, смереки ялиці шуміли свою тужливу пісню, 

яка зливалася з шелестом тополь, лози, калини, не­

зчисленних хащів, шувару, буйної трави - всього 

того, чим життєдайна земля вивінувала ліс. Пташки, 

метелики й бджоли, жаби в мочарі - все, що ж'И­

ло в лісі, гомоніло на свій лад і доповнювало свої­
ми акордами симфонію лісу. Все те чарувало дівчат, 
дітей цієї природи, відвертало їх думи від буден­

них скорбот, перестроювало тонкі струни їх сер­

дець, вливало в них нові надії, спонукувало уяву 

летіти поза сіре життя і сірих людей, поплисти в ча­

рівний світ мрій і задушевних бажань. І в такому 

настрою, заки отямитись, дівчата добились до ве­

ликого озера. З радісним окликом скинули череви­

ки, панчішки, сіли на сторчату брилу над самим 

берегом і, шуткуючи, занурили білі ніжки у свіжу, 

холодну воду. Личка їм розцвілися в усмішках, з 

очей жевріла радість життя, на часочок забулося 

все, що залишили ген за лісом, у хатах Дубасів і 

Лазунів ... 

Синяве, оком незмірне озеро малювало дівча­

там інший світ, таємну пригоду й побажану зміну 

в буденному житті. Вже вигріваючись на сипкому 

піску, дівчата вдумливо вдивлялись у синькуваті 

простори озера й, мов зачаровані, ловили акорди 

нової симфонії. Зрушене до життя химерними кри­

лами вітру, масивне озеро розхвилювалось, як роз­

серджена Ж'інка, люто морщило складки свого об­

личчя і з шумом котило до берегів грізні хвилі, раз 
розбиваючи їх об скелі, то знову безмічно роз­

плюскуючи по піску. Наче зачаровані слідкували 
дівчата за кожним валом розбурханих хвиль, які 

котились одна за одною і залюбки ловили їх грім­
кий гомін та розбитий плюскіт. їм здавалося, що 
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озеро, як ліс і небеса, живе, має свою мову, підля­

гає настроям: Як і людина, воно співає, плаче чи 

й сердито свариться з невидимими силами, що роз­

бурхали його, а потім покоїться до тихого сну, щоб 

у ночі зірки в нім купалися ... Навіть озеро шукає 
вислову життя, ритму і зміни, щоб не завмерти 

в застійному багні монотонности, - відганяла Галя 

небажані думки. І задивлена в далекий небосклін, 

що овивав обрії озера туманним колесом, вона на­

магалася збагнути думкою, яку загадку, який не­

знаний їй світ криється за цією куртиною сірого 

туману: Більш фармів, лісів, пущі, чи може і якесь 

казкове містечко, більше і краще за rімлю? Може 

і є там хтось подібний до неї, що теж бажає про­

никнути цю заслону зі свого боку та снує такі самі 

мрії, як вона? От крилець на часочок дістати б і як 

одна з чайок полетіти за ту куртину ... 

Ліна дрімала вже біля неї на піску. Галя й са­

ма хотіла подрімати, але замість того загомоніла 

тужливою піснею. Ліна збудилася й разом продов­

жували пісню під шумливу симфонію озера. Одну 

пісню за одною. 

- Чистий соловейко з тебе, Галю! - завва­
жила Ліна з захопленням. 

Галя всміхнулася. Не вперше чує це. Але, щоб 
змінити тему, спитала: 

Уявляєш собі, Ліно, що криється за цим ту­
маном на орбіях? 

- Та що? Те саме, що й тут. Більш озера, а 
за озером більш лісів і мочарів, фармерських хат 
і загородок та таких людей, як і тут. Не знайдеш 
там, як у казці, ні княж1ого замку, ні чарівного 
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лицаря на білому коні, відповіла більш річева 

Ліна в задумі, зчудована запитом Галі. 

Вирішивши, що Ліна бачить життя таким, як 
воно є, без прикрас і фантазії, Галя замкнула себе 
у свому малому світі й загомоніла свіжою піснею, 

а Ліна взялася за журнал. І на крильцях своєї пісні 
Галя пробивалася крізь куртину обріїв, відважно 

летіла понад широке озеро, ліси, сірий краєвид з 

фармерськими загородами й хатками, що в них ту­

лились вимучені працею і журбою люди - такі, як 
і її батьки, батьки Ліни й незчислені інші батьки, 
приковані долею до свого місця в цій суворій час­

тині світу. Вона ж молода, має право вирватись 

звідсіля і, скигліючи, як лебідка полетіти далі на 

південь, у світ великого міста та в нове, незбагнуте 

життя, про яке стільки начиталася. А містом, яке 

найбільш розбуджувало її уяву, був Вінніпеr. Май­
же всі її учительки були з Вінніпеrу, з замилуван7 
ням згадували своє місто, а панна Мельник давала 

їй читати газети з Вінніпеrу. Сама вона ще не ба­
чила великого міста, але чепурні учительки від­

дзеркалювали його принаду, - сама згадка про 

Вінніпеr хвилювала її. Уї манили фотографії широ­
ких вулиць Портедж і Мейн, обриси високих каме­
ниць, торговельні будівлі Годсон Бея і Ітона, з яко­

го матір замовляла різний крам. А вже найбільш 
манили її театри, готелі й ресторани, освітлені вве­
чорі безліччю мерехтливих, різноколірних світел, 
авта і трамваї, натовп міських людей, гарно з'одяг­
нених дівчат і хлопців з усміхом на устах та ра­
дістю ж'иття в серці. Привид яскравого й шумного 
життя великого міста зворушував її уяву в цій хви­

лині більш, як шум розбурханого озера й тужлива 
пісня лісу ... 

21 



- Мені до Вінніпеrу! Як не цього, то чергово­

го року! Не киснути мені тут! - висловила Галя 
своє бажання в голос, немов з просоння. 

Ліна видивилась на Галю, непевна того, що вчу-

ла. 

- Цікаво! ... Я про це сама мрію і навіть ма­
мі згадала, але вона ще поглумилася з мене. Ти, 
Галю, як і я, ми ще малолітні, без дозволу батьків 
та їх грошей і тобі і мені шкода про Вінніпеr і ду­
мати, хоч як хотілося б. Я ще маю надію свою ма­

му переконати у свш час пустити мене до міста на 
дальші студії, - пояснила Ліна холодним тоном 

голосу. 

Галя хвилинку мовчала. Все те, що Ліна сказа­
ла, було логічне й розсудливе, але для себе роз­
в'язки проблеми ніяк не добачувала. 

- У тебе, Ліно, мама не така, як у мене. Мою 
маму ніхто не переконає. Ти сама бачила, що на­
віть на прогулянку не хотіла дозволити, не то до 

міста пустити. Прийдеться хіба втекти з дому. Так, 
я ще малолітна, але не для мами, яка завзялася 

мене віддати заміж, от хоч би за старого Люшню, 

- відповіла Галя обуреним голосом, насиченим гір­

кістю й жалем. 

Ліна задумано мовчала. Не могла знайти відпо­

віді, хоч як бажала розрадити подругу. Галя й не 

сподівалася відповіді, піднялася з місця й подалася 

берегом далі. Лягши оподалік на теплий пісок, во­
на пережовувала на всі лади слова Ліни, думки й 

нашіптування мами, некриті підлещування Люшні, 

надхненні розмови зі своєю любленою вчителькою, 
- і все це тільки розбурювало її ум, колотилося 
в вирі суперечних заключень, залишало її безрад­
ну й безвихідну, мов запінені хвилі озера, що їх 
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невидима сила котила одну за одною і до щенту 

розбивала об скелисті й пісковаті береги. І в тому 
душевному вихрі думка про Вінніпеr збивала всі 
інші та, як світло маяка потапаючому, подавала на­

дію на рятунок. Буйна уява миттю перенесла її до, 
Вінніпеrу, - і вона вже бачила себе за прилавком 
в Ітона (бо ж мусить на прожиток заробляти пра­
цею), а вечорами ходила на курс співу, виступала 
на сцені, чарувала всіх своїм голосом і красою. Ім­

пресарії віщують їй світлу кар'єру в Нью йорку, 
навіть Галівуді, кавалери не дають їй спокою, де­

хто намовляє негайно заручитись та одружитись. 

Але вона всім відмовляє, бо час на романси й одру­

жіння ще не наспів ... 

Це були любі мрії і, примкнувши вічі, Галя аж 

п'яніла ними, хоч би ті мрії тільки й мріями зали­

шились. І не стямилася Галя, як твердо заснула під 
шум озера та близького лісу ... 

Сонце вж'е нахилилось на обрій, ялиці й топо­
лі кинули довші тіні. Ліна докінчила свій журнал 

і з трепотом глянула на подругу, що спала, хоч при­
бій хвиль досягав її ніг та обкидав піною. Збудила 
Галю. 

- Ну, Галю, час вертатись до дому, бо мама 
знову насварить, - сказала лагідним тоном голосу. 

Натяк на маму й дім змісця отверезив Галю. 
Так не бажалося їй вертатися додому, - і довгу 
хвилину сиділа на піску, з прикованими до сірих 

обріїв очима. 

- Так солодко мені спалося, такі гарні сни ма­
ла, а ти, Ліно, все те перебила, - дорікала Галя. 

Ліна обняла подругу й обидві нерадо ступили 

на стежку, що повела їх назад, - у старе, сіре, без 

бJІеску та суворе життя. Галя тремтіла на думку, що 
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на повороті з-за корча знову висунеться Люшня, 

як примара. 

Та цього не сталося, бо Люшня мав інший плян. 
Дивлячись у слід дівчатам, що пішли спішно стеж­
кою в бік озера, відчув жало обиди й заздрости. 

Спершу його скортіло й собі піти у слід за ними 
та впевнитись, чи дівчата не поспішають на зустріч 
з якими шкільними товаришами. Але цю думку не­
гайно відкинув. Покищо Галя на танці до містечка 
не ходить і з хлопцями не романсує, бо матір її ще 
тісно держить на припоні вдома. Це трохи вспо­

коїло його і він чимскоріш подався в напрямі хати 
Дубасів. Мусить знати, що вони скажуть про його 

задум посватати Галю. Довше терпіти не всилі. Га­
ля й у снах його морочить. Можливо, що батьки 
і зокрема Варвара підопруть його заходи. Він же 
їм позичив три сотні долярів у біді і подарує цей 

довжок, як згодяться віддати дочку за нього. Кра­

щого жениха ледве чи знайдуть. В нього десять дій­

них коров, дві пари коней, гроші в банку, наймит 

з жінкою до помочі в хаті й полі. Багач з нього і 
за такого почувався, ступаючи гордовито незамож•­

ною оборою під непоказну хату своїх сусідів. 

На грімкий стукіт двері заскрипіли і в одвірках 
станула Варвара. Люшня роззявив рота до підлесно­
го усміху. 

- Здорові були, сусідко Варваро. Вибачте, що 
несподівано поступив -

- Вітайте, Яцку, для вас хата в нас усе одвер­
та! Просимо, заходьте! - перебила Варвара і її очі 
прилипли до золотих зубів гостя. Ці зуби нагаду­

вали їй заможність Люшні, його пожадливі очі при 
появі Галі і три сотні задовження. Трохи затурбу­
вало: Може за грішми прийшов? 
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Але, запрошений за стіл, Люшня мав на думці 

важнішу справу, як гроші. Закуривши люльку, він 

вдоволено слідкував, як сусіди ввихалися ради ньо­

го, як Олекса наливав у чарки доморобного вина та 

як Варвара метнулась поставити закуску. По душі 

йому був цей вияв гостинности. Надії росли й після 

чарки сильного вина набрав відваги заговорити про 

Галю. 

- Куди ж ви, милі сусіди, свою Галю випра­
вили? Стрінув її з Ліною в лісі. Годі було й загово­
рити до них, - вдавав здивування Люшня. 

- Хіба ми її кудись з хати гнали? От, забігла 
до неї ця Ліна й обидві повіялися в ліс. Хто бачив, 

аби сьогодні доросла дівчина свош мамі про свої 

пляни звірювалась, чи казала, куди з хати йде, -
відповіла досадно Варвара. 

- Ой, жінко, не гріши! Галя ж казала, що до 
озера йдуть, - дорік Олекса. 

- Це ж більш милі лісом блудити. Небезпеч­
но, - пішов Люшня у підмогу Варварі, знаючи, що 

вона в усьому диктує родині. 

- Дівчата в лісі виросли, знають кожну зайчу 

стежку, кожен закуток, дадуть собі раду, - замі­
тив Олекса. 

Варвара обкинула його злісним поглядом: 

- Може й до озера, а ти певний того, що як­
раз туди пішли? Тобі скаж'е - до озера, а там 

з хлопцями на райда фордом повіялись, Бог-зна ку­

ди й пощо. Це ж Канада! Тяжко дорослу дочку до­
глянути, аби у клопіт не попала. Поки мале, то пів 

біди. Любить свою матір, у всьому звіриться і зара­
диться. Підросте, надіне довгу суконку, підмалюєть­
ся, в школі чужого розуму набереться і - вже не 

твоя дитина. Відворкує своїй мамі, оминає її, тра-
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тить час на книжки, які ще більш їй голову завер­

тають, а відложить книжку, то сяде під тополю, пі­
соньки виспівує та якісь примхи снує. Сама не знаю, 
що можна зарадити з нею, як її зрозуміти, - бідь­

калася уже підхмелена. 

- Та воно знаєте, сусідо, новий світ, нові зви­

чаї, а вам не журитись дочкою. То все перешумить, 

як молоде вино. Трохи побуяє собі, а як віддасться, 
то присяде й буде з неї добра жінка й rаздиня, та­

ка, як і її мама, - розраджував Люшня, а Варвара 

притакувала й наливала чарки. 

Люшня любив мову Варвари, піднімав чарку та 

пив на її здоров'я, - кращу сваху годі було знай­

ти. Ще краще почувався б, якби Олекса притакував 

жінці, а то сидить колодою і тільки очима кліпає. 

Запаливши люльку, Люшня тягнув далі: 

- Мені здається, що книж'ки й галівудські жур­

нали найбільш дівчатам голову завертають, а в шко­

лі від пустих дівчат і спортів набираються всяких 

химер і фантазій. Далеко не піду, ось таки свою 

покійну жінку за приклад згадаю. Пришле Ітон но­

вий каталоr свого краму, жінка вхопить в руки, пе­

рекидає жіночі сторінки, оглядає кожну річ, під­

сміхається з радости, поцмокує. - Оцю голубу ок­

самітну суконку на свята б мені! А дивись, Яцку, на 

білі черевички, на гарний плащ! ... Я глипну на ці­
ну, - і відвертаюсь. Мені пора помогти Іванові ко­

рови видоїти, свиням їсти дати, кажу своїй Галці, 

а вона придержує, пальцем водить по шовкових 

речах під суконку, роздивляє шовкові панчішки й 

штанята та, уявіть собі, навіть парфуму! Мусів на­

гримати на неї. Кажу їй: А що ти думаєш, з тебе 

якась rрафиня, чи фармерка? Натяmеш на себе шов~ 

ки й оксамити, причепиш до вух кульчики, покро-
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пиш себе парфумою і підеш так корови доїти, ку­

рей і пацят годувати? - Правда, покійна Гапка ма­

ла настільки розуму, що в шовках до карав і па­

цят не йшла б, але що можна було сказати на її 
забаганки? Обидилася на мене і два дні до мене 
не заговорила. Не родилася вона в Канаді, а бачи­
те, сусідо, що й вона з книжок та від міських жі­

нок у Вінніпеrу химер набралася, - виголосив Люш­
ня Варварі свій погляд на жіночі справи, ні разу 
не глянувши в бік захмареного Олекси. 

А Олексі вже й нудно стало слухати мовчки ті­

єї розмови. 

- Мож'е часом і годиться щось гарного жінці 

купити, як 11 любите та й маєте чим заплатити. А 
вам, Яцку, легко було від Ітона спровадити для 

покійної Гапки все, чого бажала, навіть оксамито­

ву суконку й парфуму, - буркнув врешті злісно, 
повернувшись до Люшні. 

Люшня скривився, а Варвара відпалила: 

- А ти мені щось зі шовку чи оксамиту коли 

купив, уже про парфуму й не згадую? 

Олекса зім'явся, зиркаючи то на почервоніле 

обличчя жінки, то на Люшню: 
- Та ... та сама знаєш, як воно є у нас. Сама 

ти все рішаєш, все купуєш, що тобі треба, а я то­
бі злого слова ніколи не сказав і не скажу, хоч би 
ти собі шовків, оксамитів і парфум накупила. От, 

спровадила ти для Галі з Ітона гарних речей, то 

могла й собі всього, чого хочеш, дістати, - виправ­

дував себе, свідомий своєї безрадности в обличчі 

своїх критиків і задовження в Яцка, який у цю хви­
лину дивися глумливо на нього. 

- Шовків, ні парфум мені на фармі не треба! 
Чув, що казав Яцко про покійну Гапку? Дочку тре-
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ба гарно прибрати, аби люди нас не судили, жени­

хи не минали. Чейже не хочеш, щоб дочка до ста­

рости дівувала? І без того журби завдає, коли на­

слухаєшся її нарікань. Не любить хати, не любить 
життя на фармі, може й нас не любить. Живе тіль­
ки книжками, буяє у хмарах, зірки на небі числить, 
якісь мрії снує і приспівує собі, до роботи її не 
притягнеш, бо студентка, навіть помогти мені по­

судину помити не має часу. Сама не знаю, що з нею 

буде далі та хто її схоче з такими -

- Тобі, Варваро, вже в голові шумить? Дур­

ниці тарабаниш! Яцко ще подумає, що не любиш 
дочки і рада її за будького заміж з хати випхати, 

- перебив Олекса вже гнівно жінці, знаючи, на що 

вона націлилась. 

Варвара спалахнула, але зиркнула на Люшню і, 

хоч як впекли її слова чоловіка, запанувала над 

собою. 

- Що ти знаєш про дочок, чоловіче? То ма­
ма доню виховує, любить і розуміє! Мама й дбає 
про те, щоб дочка віддалася за чесного чоловіка 

й була щаслива. Хто ж, як не мама, зорить за доч­

кою від колиски до вінка, недосипляє ночами, в 

день займається нею, вчить шити й варити, всякої 

роботи в хаті й на господарстві, аби була добра 

rаздиня? Ніхто, тільки матір пильнує дочку, аби 

якийсь батяр не обдурив її, не знеславив, а коли 
треба, то й жениха нараїть! Так і моя мама мене 

навчала, плекала, дівочу честь зберігала, абись доб­

ру жінку дістав. І чого ще тобі від матери вимага­
ти, ану, скажи мені! 

Олекса зам'явся і не міг знайти відповіді. Бага­
то було в тім правди, що Варвара сказала, але він 
ту правду жінки розумів інакше. 
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- Та то так і не так. Говориш про Старий 

Край, де був інший звичай, а тут Канада, дівчата 

мають більш свободи, інакше на життя дивляться, 

а коли час дружитись, самі собі знаходять жени­

хів. Нарешті нашій Галі ще такі речі не в голові, 

бо то ж ще пів-дитина, - відповів з докором. 

- Теревені плетеш, старий! Молодша я від Га­

лі була, коли під вінок з тобою станула. Тоді ти 
не дорікав ні мамі, ні мені, що я ще пів-дитина, а 

квапився під вінок тягнути, щоб комусь іншому в 

селі не попала, бо до мене й без сватів кожен па­
рубок залицявся. Не сором тобі тепер мене вчити? 
Знаю, що кажу, а ти краще сиди тихо й дурниць не 

говори, - рубала Варвара, як сокирою, і визивала 
грізним поглядом заперечити хоч одне слово. 

Але Олекса зім'явся, скорчився і звинувся у клу­
бок, як хробачок під обцасом, навіть стону не міг 
видушити з себе, бо сором палив його з уваги на 

Люшню. Сором був і за жінку. Часом Варвара помі­
тувала ним, ніби за щось мстилася, - і теж у цій 

хвилині почувався гірш хробачка. Варвара знала це, 

- і вона блиснула вічми в бік Люшні та штучно 
зареготалася від жалюгідного виду покореного чо­
ловіка. 

Прислуховуючись до цього словесного двобою, 
Люшня аж розпливався з утіхи, бо Варвара, свідомо 
чи ні, промощувала йому шлях під його задум. 
Обдав її вдячним поглядом і він рішив, що кращої 
нагоди не буде. Непевно кліпаючи очима в бік на­

супленого Олекси, відкашельнув і відважився: 

- А тепер, добрі сусіди, дозвольте слово ска­
зати про справу, з якою до вас поступив ... 
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Олекса болізно глянув на Люшню. Напевно 
прийшов по гроші, які він ще на весну обіцяв звер­

нути. 

- Якщо по гроші поступили, то -
Не перебивай, чоловіче, хай Яцко своє ска­

же! - перебила Варвара. - Ну, продовжуйте, Яц­
ку, - заохочувала, бо відчувала, за чим Люшня 

прийшов. 

Це підбадьорило і гість уже сміло тягнув далі: 

- Та ... я хочу говорити про Галю, а як скажу 
щось не до речі, то відразу викидайте за двері. Ко­
ротко казати, хочу вашу дочку посватати. Може я 
їй не до пари, може застарий, але хоч-чи-нехоч я 

залюбився в ній. Нераз пояснював собі, що можу 

офірувати Галі багато більш, як перший-ліпший 

парубок у цій околиці. Як самі знаєте, хата багата, 

фарма вироблена, трохи грошей є в банку, - все, 

чого мені бракує, то rаздині, бо баба, що доглядає 

дому, вже надоїла і мені і дітям. Вашу дочку буду 

доглядати й шанувати більш, як хто інший. Нічо­

го їй не відмовлю. Житиме в сусідстві. Доглянете, 

щоб кривда їй не діялася, чи від мене, чи від дітей. 

Разом будемо помагати вам виробити свою фарму 
й ділитися всім нашим добром. Парою коней, кіль­

кома коровами і навіть грішми на розрібок обвіную 

вас, а про тих три сотні долярів відразу забуду. Я 

своє сказав, а тепер ви каж'іть своє добре слово, 

сусіди, або з хати викидайте, - докінчив і спустив 

униз очі. 

Слова Люшні викликали довгу мовчанку. Зо­
всім не заскочена ними, Варвара вп'ялила очі в об­

личчя чоловіка, щоб збагнути його враження, але 

він дивився на Люшню так, ніби його досі ніколи 
не бачив. Очунявши трохи, глянув на жінку в на-
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дії, що вичитає з її очей бажану відповідь, але 

те, що блискало з її очей, стривожило його ще 

більш. Язик задубів і Олекса тільки хитав голо­

вою. 

Що ж ти на це скажеш, Олексо? Ти ж бать­

ко й маєш право своє слово сказати, - пролама­

ла Варвара прикру мовчанку ласкавішим голосом. 

Але Олекса не міг ще добути ні з ума, ні з сер­

ця готової відповіді і тільки блимав по кімнаті очи­

ма, в яких горіли відблиски гніву, жалю й безрад­

ности. Почувався як олень, загнаний мисливцем у 

сліпий кут. Кипів лютю й жалем до жінки за те, 

що сприяє Люшні, але й безпорадністю: З жінкою 

спору ніколи не виграв, а Люшня приrвоздив його 

трьома сотнями долярів. І як йому знайти відпо­

відь? Справа у щасті Галі, яку любить так, що й 

сказати не вміє. Продати її за пару коров і коней, 

зав'язати їй, молоденькій, світ, щоб потім прокли­

нала свою долю і батьків за те, що привели її на 

світ, - ні, на таке він не може погодитися. 

- Та воно, сусідо, справа така, що тільки са­

ма Галя може рішати про свою долю і дати відпо­

відь, - заявив врешті Олекса сухим голосом. 

- А то ж ясне й очевидне! Я хотів тільки ва­

шої згоди посватати Галю, - поспішно запевнив 
Люшня й перевів очі на Варвару. 

А Варварі відповідь чоловіка зовсім не сподо­
балася. 

- Що то за відповідь! Ні так, ні сяк! Ні в кут, 

ні в двері! Чисто, як мій Олекса. Все залишає на 
мене. Яцко просить нашої згоди, а ти за дочку хо­

ваєшся. Вона зробить так, як ми вирішимо. Яцко 

статочний чоловік і пошанує її. Буде проживати 
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в сусідств~ 1 в потребі її доглянемо. Чого ще більш 
вимагати? - вирішила Варвара. 

Люшня не міг скрити своєї радости, вхопив ру­
ку Варвари й поцілував. Хотів теж стиснути руку 

Олекси, але той нагло піднявся, станув біля вікна, 
пальці звинув у п'ястук та повними болю очима ди­
вився у сторону лісу, з якого мала надійти Галя. 

Тимчасом дівчата верталися до дому в весело­

му настрої, шуткуючи та приспівуючи, і на роздо­

ріжжі попрощались. Галя переживала ще задушевні 

хвилини з-над озера, відчувала шум його хвиль і 
в душі раділа, що врешті за далекими обріями від­
крила ясну зірку свого щастя, до якої і причепила 
свій маленький світ буйних мрій. Але ліс скінчився 
і далі за левадою і акрами обробленої землі відсло­
нилася її хата, а з нею й сіра, сувора дійсність. Ус­

мішки на її зарум'янених личках нагло зникли, при­

гасли вогники її синіх мерехтливих очей. 

Перед хатою бавились її молодші брати й сес­

трички. Обидва брати гонили за собакою Гарком, 

що ловив їх галку. Молодша сестричка Гануся чи­

тала казку, а трилітна Марійка сиділа окремо, зайня­
та своєю лялькою й не звертала найменшої уваги на 

крики братів, гавкіт Гарка, на все, що довкола дія­
лося. З хати чути було жваву балачку і різкий го­
лос матери переважував інші голоси. Галя була ці­

кава на гостя, але до хати її не тягнуло. Образ ма­

тері, її колючки та гримання морозили й обурюва­
ли Галю до краю, хоч як собі докоряла за ті почу­

вання до рідної мами та в душі молила Бога про­
стити їй цей гріх. 

Галя присілася до Марійки і з усміхом слідкува­
ла, як вона ніжно щебетала до ляльки, присипляю­
чи її до сну. Скільки щасливих хвилин пережила 
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й вона в цьому казочному віці! Тоді й матір до себе 
пригортала, ніжно до неї говорила, а батько про­

сто розпливався з любови до неї. І чому це дитяче 

царство минуло так швидко, як сон, чому роки пе­

ренесли її у світ дорослих, у якому стільки турбот, 
болю і розчарувань? Не знає Марійка, не знає й Га­
нуся, що їх чекає за обріями дитячого світу, - як 

не знала й вона. Але побачивши, що Марійка лю­

титься на свою "дитинну", яна не хоче заснути, Галі 
в один мент стало ясно, що й дитяче царство не без 
клопотів. Поцілувала Марійку, підняла з долівки 

ляльку і пригорнула до грудей. 

- Ось так, Марійко, найскоріше приспиш свою 

лялю, - шепнула й почала наспівувати колискову 

пісню. 

Мельодійні звуни пісні донеслись до хати і наг­

ло балачка втихла. В вікні заблимали очі Варвари, 
яка в мить станула перед дочкою. За нею підсунув­
ся й Люшня. 

- А це що? Дівка на відданню, а ще лялькою 

бавиться! Не сором тобі? - викричалася матір, ви­
хопила ляльку й кинула її Марійці, яка від крику 

розплакалась, пригортаючи свою цяцьну. 

Галя схопилася з місця, як попарена, а побачив­

ши Люшню, що збентежений скривився, спалахну­

ла обуренням. 

- Не сороміть мене, мамо, перед чужими людь­

ми! Хочете знати - я ще люблю ляльками бавитись. 
За кожну річ гудите. Все, що я роблю, що скажу, 
вам не до вподоби. Тут для мене й місця не стає. 

Хіба до ліса мені, до озера та й не вернутись, - зле­
ментувала й очі залили їй сльози. 

Підхмеленій матері стало ніяково. 
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- Успокійся, дитино, і послухай мене. Діло не 
в ляльці. Є важніша справа. От, бачиш, Яцко прий­
шов до нас просити твоєї руки і ми чекали на те­

бе, щоб і ти дала йому своє слово, а ти лялькою 

бавишся, - пояснила матір твердим, хоч і схвильо­
ваним голосом. 

- Так, Галю, я прийшов просити про твою ру­

ку, - підтвердив Люшня, ковтаючи слину. 

Галя стояла приголомшена й мовчки гляділа в 
суворе обличчя матері. Думала, що це гидкий жарт, 
може й примарний сон. Але заява Люшні стрепену­
ла її до живого невимовним жалем і обуренням, -
і вона, ридаючи, побігла в хату, щоб виплакатись 
у своїй кімнатці. 

Збентежений Люшня глянув на заклопотану 
Варвару. 

- Знаєте, сусідко, ви не повинні були так рап­
тово виходити з тою справою. Можливо, що Галя 

мене не хоче і з того нічого не вийде, - вибормо-
тів. 

- Дурниця, Яцку. Не журіться. Добре випла­
четься, світ їй проясниться. Неодна дівчина багато 

сліз виллє, поки під вінок стане. Скільки і я вилля­
ла сліз, заки Олекса взяв шлюб зі мною. Ви, Яцку, 
не тратьте надії, робіть своє, - успокоювала Вар­
вара. 

А час не дармував. Не дармували й Люшня з 
Варварою. Заки виплакала Галя всі сльози зі своєї 
душі, старий священик проголосив громаді в цер­
кві перші заповіді. Зиркаючи непевно на Галю, яку, 
здавалося, щойно передвчора христив, та на Люш­
ню, що його у свій час вінчав з покійною Гапкою 
і згодом її похоронив, панотець жалісно вирішив, 
що в цьому грішному світі діються часом неправедні 
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речі, над якими він, як слуга божий, не має наймен­

шої контролі та мусить мовчати, як і Всевишній на 
небесах, і тільки виконати чин свого духовного са­

ну. Все ж таки його голос помітно дрижав і бездуш­
но, без радісного відгомону, котився понад голови 
заскочених людей у церкві. Відчуваючи німий докір 
панотця та погляди сотні людей на собі, Люшня ди­

вився вниз, з обличчя бігли йому стуйки поту. 

Слова священика приголомшували Галю, яку 
матір майже насильно привела в церкву. Всі очі лю­

дей звернулися на неї і під їх поглядами вона то 

паленіла, то блідла. Замлоїло її, в очах потемніло, 
захиталася й була б покотилася на долівку, але ма­
тір зберігла її на ногах. Не дбала, якби в цій хви­
лині й померти. Слова священика прилюдно припе­

чатували її долю. Рідна матір зав'язала їй світ, ста­
ла архітектором цієї шаради. Не помогли її рясні 

сльози, благання й погрози, ані різкі докори любля­
чого, хоч безпомічного батька, яких матір не бра­
ла поважно. Почувалася крайно безрадна і пропа­

ща. її вимріяний світ нагло став котитися в безод­
ню, її зірка щастя пригасла, - Галя була розбита, 

знечулена тілом і душею. І таку привіз її Люшня до 
хати, а коли матір викликала до обіду, - замкнула 

двері за собою й відгукнула: 

- Лишіть мене у спокою. Наїдайтесь і напи­
вайтесь зі своїм Яцком! 

І так було день у день увесь тиждень. Галя від­

мовлялася їсти, замикалася у своїй кімнаті, а коли 
rолодніла, хапала з їди, що попало та вибігала в ліс 

і на озеро, байдужа на все, що діялося довкола неі. 
На матір не хотіла й глянути, не то сказати слово. 
Говорила тільки до батька, до менших братів і сес­
тер. А батько посумнів і з ума сходив, що дочка 
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нидіє на очах, ходить як тінь, відмовляється сісти 
до обіду, - і хіба на його наполегливе прохання 

сяде з дітьми за стіл. Варвара не знала, чи й заго­
ворити до дочки і тільки дивувалася, доки та буде 
норовитись. Соромно буде людям на очі показа­
тись, як з її заходів нічого не вийде. Навіть Люшня 
тривожив її. Навідувався щодня, бачив стан Галі 
і хитав головою, висловлюючи свої сумніви. У стра­
ху, що дочку важко буде комусь посватати, як Люш­

ня відскочить, Варвара зацитькувала його сумніви 
та впевняла, що дочка стане з ним під вінок і що 

до весілля все приладжене. І заявила це голосом, 

який був призначений теж для дочки. 

В неділю вранці Галя не пішла до церкви по­

слухати другої заповіді. Вона просто відмовилася 

встати, а коли матір взялася їй докучати та зганя­

ти з постелі, Олекса влетів, випхав жінку з кімнати 

і навіть погрозив п'ястуком. 

- Залиши Галю у спокою, а то забуду, що ти 

жінка й мама! - скричав і вийшов з хати опанува­

ти свою злість. 

Варвара поблідла, відтак спаленіла з люті, по­
бурчала і нашвидкоруч зібралася, бо Люшня ось­
ось мав прибути автом до церкви везти ... 

Неділя минула, неділя темних настроїв, пригноб­
ливої мовчанки в хаті та страждань Галі, поки ніч 
не вхопила всіх змореним сном у свої ласкаві обій­

ми. 

В понеділок до світанку, коли в хаті ще всі спа­
ли, Галя зібрала свої речі в дешеву валізку, в кухні 
вхопила шматок калача й тихцем вибігла на шлях, 

що вів до містечка, де сподівалася допасти ранній 
автобус до Вінніпеrу. Поспішала, щоб найскоріше 
відійти від своєї хати й від хати Люшні. Часто при-
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ставала, щоб упевнитись, що ніхто її не здоганяє. 

Очі заплакані, невиспані. Тікала від небажаної до­
лі, з надією у серці, що у великому місті спіймає 
свою зірку щастя ... 

Після сніданку Олекса зайшов до кімнати доч­
ки спитати, чи не встала б хоч кави напитись. Кров 
зникла з його обличчя і здеревів на хвилину, коли 
побачив порожну кімнатку: комода Галі була по­
рож'На й валізка зникла. Варвара станула у дверях 
з запитом на устах, а коли Олекса замітив її, про­

цідив гнівно: 

- Не шукай Галі тут! Утекла. Доїхала ти їй 

кінця і до смерти за це не відпокутуєш! 

Наче громом вражена, Варвара зніміла, а коли 

схаменулася, скрикнула: 

- Не стій стовпом! Біжи до Яцка, в нього форд, 

доганяйте і привезіть її до дому. Чейже далеко не 

зайшла. Дурне теля, стільки клопоту нам робити! 

Осмішить нас на всю околицю, - зарепетувала і не 
дала чоловікові і слова сказати. 

Олекса не бачив іншої ради, побіг до Люшні. 

Потрясений вісткою, Люшня скочив на своє авто 
й обидва пігнали шляхом до містечка, оглядаючись 
довкола за дівчиною з валізкою. Так і пригнали· на 
автобусну станцію, де довідались, що автобус уже 
від'їхав до Вінніпеrу, але серед кількох пасажирів 
дівчини з валізкою не було й такій квитка не про­
давали. Розчаровані верталися та шляхом ще огля­

далися за Галею, але за нею слід пропав. Пригадав­

ши собі Ліну, Олекса піддав думку поступити до 
Лазунів. Вражена втечею Галі, Лазунова викликала 
Ліну з її кімнати. Помітно схвильована, Ліна зирк­
нула на Люшню та жалісного батька подруги і за­

явила, що не бачила Галі вже два тижні й ніяк не 
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може собі уявити, де вона може бути. Зраджувати 
тайну приятельки не думала, а потайки й раділа, 
що Галя зважилась тікати до Вінніпеrу. Дивлячись 
на Люшню, зробила б те саме. 

Олекса впав на крісло, закрив долонями об­
личчя і з грудей його видерся, крізь рясні сльози, 
болісний зойк. 

- Боженьку милий, що мені тепер діяти? Де 
нещасної шукати? 

На вид розпуки Олекси, Лазунова здусила сльо­
зи і підійшла до нього з розрадою. 

- Не тратьте надії, Олексо. В нас також дочка 
й розуміємо, як ви почуваєтесь, - казала. 

- Так, Олексо, як батько я б почувався не 
йнакше, - додав Лазун. - Але не пора на плач. 
Ви, Олексо, вертайтесь до дому, а ми з Яцком змо­
болізуємо всіх довколичних фармерів і відшукаємо 
Галю, де б вона не була, - вирішив практичний 
сусід, а Люшня схвалив думку. 

Олекса тільки притакнув та обкинув Лазуна 
вдячним поглядом. Встав і дрижачими ногами по­
волікся до дому, а Лазун поїхав з Люшнею органі­
зувати сусідів на розшуки пропалої дівчини. Неза­
баром гурт фармерів розбрився під командою Ла­
зуна по фармах, лісах, мочариськах і навіть берега­
ми озера, але ніхто, навіть мисливські собаки, не 
попали на слід Галі. Коли людям уже сил не стало, 
всі до краю розчаровані завернули до Дубасів, щоб 
принести непотішну вістку й розрадити батьків, хоч 

кожному було ясно, що словами цього не зробиш. 

- Усе, що лишається, - це повідомити полі­
цію, вони своїм способом скоріш знайдуть Галю, 
- вирішив Лазун і всі за ним притакнули. Одна 
Варвара спротивилась: 
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- Не треба поліції! Пощо більш ююпоту і нам 

сорому? Галя вернеться до дому без поліції -
- Вже раз замовчи, жінко! - крикнув Олекса 

і звернувся до Лазуна, щоб з ним поїхати за полі­
цією. 

В цей мент на скруті вулиці заторохтіла автома-

шина. 

- Запізно на поліцію, бо ось маєте вже й по­
ліциста, - скрикнув Лазун і очі всіх звернулись 
у той бік. 

З авта вискочив знайомий усім поліцист, Іван 
Твердун, у серйозному настрою кинув усім привіт 
і без проволоки відвів Олексу на бік від гурту. Але 
заки Твердун вимовив слово, Варвара прискочила 
до нього та, вчепившись за його рамено, істерично 

з верещала: 

- Що сталося з моєю Галею? Де вона? Ска­
жіть, що сталося? 

Відступивши пару кроків від Варвари, Твердун 
ласкавим тоном голосу сповістив, що Галя є в шпи­
талі в Селкірку і хоче бачити батька. Варвара за­
ридала. 

- У шпиталі? Боже милий, що сталося? Чому 
у шпиталі? Кажіть, що з нею є?! - домагалася зна­
ти, сіпаючи поліциста за рукав. 

Олекса збілів і захитався. Всі в гурті зжахну­
лись, а Люшня, свідомий своєї вини в нещастю Галі, 

болісно скривився. 
- Заспокійтесь, нема причини до паніки. Ва­

шу дочку знайдено на шляху біля Селкірку потов­
чену й потрясену випадком, - пояснив Твердун і 

спитав Олексу, чи готов їхати з ним до шпиталю. 

Варвара знову злементувала й пустилася за чо­
ловіком до авта, але Твердун спинив її. 
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- Дочка прохала привезти тільки свого бать­
ка і я їй батька привезу, а ви, пані Дубас, можете 
відвідати дочку завтра, - заявив увічливим, хоч 
твердим голосом. Лазун підбіг і завів злякану Вар­
вару до хати, Люшня пішов за ними. 

- Хіба я не мама Галі? Чому мені своєї ди­

тини в нещастю не можна бачити? - бідькалася. 
Фармери стали розходитися, хитаючи головами. 

Кожному був жаль Галі, бо всі її любили та вважа­
ли за одну з найнращих дівчат в околиці. Багатьом 
ще й було неясне, чому Дубаси рішились віддати 
її заміж таному женихові, як Люшня. 

Подорозі до шпиталю Твердун став випитува­

ти Оленсу про обставини, які довели Галю до вте­

чі. Олекса довгу хвилину мовчав, втупивши очі в да­

лечінь, але коли Твердун завважив, що не мусить про 

це говорити, якщо не бажає, він без дальшої спону­

ки вибух повінню слів і розповів йому все, що на­
кипіло в його серці й мучило ум. Не щадив ні 

Варвари, ні Люшні. 

- Ясно, що ваша дочка без причини з дому 
не тікала б. Сумно і жалко - така молоденька й 

гарна дівчина! - відмітив Твердун, сам батько двох 

молодих дочок. - Вона нам у шпиталі розповіла 

дещо про своє нещастя. Сірим ранком підвезли її 

два фармери на коротку віддаль. За Вінніпеr Біч 
підняв її на авто якийсь молодий хуліrан, підвіз її 
аж біля Селкірку ... 

- Кажіть, що далі сталося! Чому ви нагло спи­
нились? - скрикнув Олекса, болісно стискаючи лі­
коть Твердуна. 

- Прикро мені про це говорити, бо в мене теж 
дві молоді дочки, але не скажу я, - від інших до­
відаєтеся ... Важно мені, як батькові, вам, батьку, 
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про таке нещастя говорити. Вашу дочку Галю знай­
шов проїздний фармер у рові біля шляху, непри­
томну, закривавлену, одежа на ній подерта, недале­

ко й валізка. Фармер викликав поліцію і я з коле­

гою завезли її до шпиталю, де устійнено, хто вона. 

Коли привели Галю до притомности, вона вишеп­

тала подробиці свого нещастя. Ясно, що Галя за­
пекло боролася за свою честь, - і звідси ці бру· 
тальні побої. Щастя, що напасник залишив її живу. 
В цій хвилині поліція шукає за ним. Такі випадки 

часто трапляються по всій Канаді. Неодна довірли­

ва дівчина попадає ось-так в руки збоченого хулі­
rана, часом навіть порядного з вигляду парубіки. 
На кожну жінку чигають ці виродки, як хижі звірі 

в пущі, - говорив з досвіду поліцист. 

Олексі котилися сльози по черствому обличчі 

і в грудях кипів гнів до всіх, що довели його Галю 

до такого нещастя, але й найбільш до себе самого, 
що не міг і не знав, як цьому запобігти. 

У шпиталі Твердун представив Олексу началь­

ній медсестрі, яка пояснила зболілому батькові, що 

дочка дістала недавно заспокійливі пілюлі і він аж 

вранці зможе з нею поговорити. 

- Дозвольте, пані, хоч глянути на неї, - за­

благав Олекса, Твердун теж глянув на жінку про­
хальними очима. 

- Добре, але тільки на хвилинку, - заявила 

управителька й повела батька до кімнати дочки. 

Схвильований, Олекса вхопив її руку і поцілу­
вав із вдячности. 

На вид своєї любої дочки батько остовпів і йо­
го обличчя залилося свіжими слізми. Галя леж•ала 

у сніжно-білій постелі. Притемнене світло прибіч­

ної лямпочки придавало її блідому, синцями покри-
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тому обличчю смертельного вигляду. Час до часу 
судороги здрігали її тілом і напухлі уста болісно 
корчились, намагаючись витиснути з грудей крик 
жаху й болю, що губився у глухому стогоні. Піт 
заливав її і настоятелька отерла їй чоло мокрим ок­
ладом. Олекса не міг довше видержати, припав до 
постелі і вхопив за руку Галі, обціловуючи та ле­
ментуючи. Але настоятелька відтягнула його і дала 
знак Твердунові, який вивів Олексу, посадив на лав­

ку і ввічливо порадив почекати до ранку ... 
Олекса не міг дочекатись наступного ранку, всю 

ніч не спав і вчасно прибіг до шпиталю. йому ска­
зали, що дочка почувається краще, але зможе поба­
чити її аж після обіду. Він тільки притакнув і сів 
на лавку ждати, не знаючи, куди інде йому поді­
тись. Трохи журили його жінка й діти вдома, бо не 
вернувся до хати. Минали печальні хвилини, мно­
жились на години, голодний шлунок почав уже бур­

чати, й голова розболіла, але його ум не при ~ж1 
був. Це він і сказав Твердунові, який прийшов під 
полу дне. 

- Не будьте дитиною, Олексо! Знаю, що ви 
навіть не снідали. Ходім до ресторану, як мій гість, 
пообідаємо та й краще будете почуватися, - ска­
зав той авторитетним голосом і, не чекаючи на від­
повідь, підняв його з лавки та повів на обід. 

Відживлений і в кращому настрою Олекса вер­
нувся до шпиталю, сів на лавку й нетерпляче чекав 
на головну медсестру. Вона й надійшла незабаром 
з симпатичним усміхом на обличчі, завела його до 
кімнати Галі та залишила з дочкою. 

Галя з радости розплакалася, обіймала тісно 
батька за шию та, хлипаючи, ж'аліла, що завдала 
всім стільки клопоту. Олекса рівнож розжалівся, за-
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цитькував її і запевняв, що все буде гаразд, хай тіль­
ки видужує як найскоріше. СоромJІЮчись за те, що 

сталося з нею на шляху, Галя замикала очі на довгі 
хвилини, а тоді випитувала батька про Марійку, Га­
нусю, братів, і навіть матір згадала. 

- Твоя мама журить мене. Плакала й розпада­

лася, довідавшись, що ти у шпиталі, а в цій хвилині 
напевно сходить з розуму, не знаючи, що з тобою 
й зі мною, - пояснив. 

- Жалую, - вишептала Галя, замикаючи очі. 

Знову ввійшла настоятелька і за нею влетіла 
схвильована Варвара, а в рямцях дверей станув збен­
тежений Люшня з великою китицею квітів у руці. 

- Галю, дитинко моя, - припала Варвара до 
дочки, хлипаючи і на вид її обличчя розплакалася 
ще більш. - Боженьку милий, за чиї гріхи хтось 
так покарав тебе? - заридала. 

Побачивши Люшню, Галя скривилася, відверну­
лася обличчям до стіни й мовчала. Олекса без с.ло­
ва висунувся з кімнати попри Люшню на коридор, 

навіть не глипнув на сусіда. На нього вже ждав 
Твердун з повідомленням, що поліція спіймала на­
пасника, ще заки доїхав до Вінніпеrу. Не трудно бу­
ло поліції його допасти, бо нігті Галі позначили об­
личчя злочинця вимовним доказом його злочину, 

крім цього нутро авта було закривавлене. 

- Яка іронія! Цей напасник є батьком дво їх 
маленьких дочок, а його жінка ось-ось приведе йо­

му третю дитину. Зімліла, нещасна, на вістку про 

арешт свого негідного чоловіка, - додав поліцист. 

Олекса розкрив уста, щоб висловити вдоволен­
ня, а тут, як гураган, вибігла з кімнати Варвара, -
навіть Твердун стрепенувся. 
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- Хочу Галю забрати до дому. Тут їй не місце. 
Я нею краще заопікуюся. Пощо гроші на шпиталь 

витрачувати. Іду до канцелярії, аби її випустили, -
заявила і, не чекаючи на відповідь, побігла коридо­
ром, а з кімнати Галі висунувся збентежений Люшня 
і сів на лавку. 

- Ну, вдуріла жінка! Не порадиться, самовіль­
но рішення робить! 

- Успокійтесь, Олексо. Вашій жінці не вдасть­

ся заголюкати начального лікаря. Він дбає про доб­
ро пацієнта і примховаті вимоги матері чи когось 

з рідні його не зрушать, - сказав Твердун. 

За яких десять хвилин Варвара вернулася зі спу­
щеним носом, але з заж1ерливим видом обличчя. 

- Правди не знайдеш, навіть у шпиталі. Не хо­
тів мене й слухати та ще висварив мене, що хочу 

взяти дочку до дому. Сказав за три-чотири дні при­

йти, а тоді скаж'е, чи зможу забрати Галю. Не стер­
пів ні моїх сліз, ні слів, - бідькалася. 

- Лікарі знають, що роблять. Дай Галі нагоду 
вигоїти свої рани, Варваро. Вертаймося до дому, а 
за три-чотири дні побачимо, що буде, - сказав 

Олекса твердим голосом і подався до кімнати Галі. 
Третього дня Люшня привіз Дубасів до шпита­

лю з наміром забрати Галю до дому, але лікар зая­
вив, що вона мусить мати лікарську опіку ще щонай­

менше до неділі. Це Варварі зовсім не подобалося. 

- Казали за три дні приїхати, а туг до неділі 
чекай! Ми бідні фармери, грошей оплачувати шпи­
таль у нас нема, - запротестувала й зиркнула на 

Олексу в надії, що він її піддержить, але той мовчав. 

- Здоровля вашої дочки важніше, як гроші. 

Як не зможете покрити коштів, - заплатить муні­

ципал. Ваша дочка мусить залишитись у нас до не-
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ДІЛІ, відповів лікар сухим голосом подався до 

своїх справ. 

І так прийшла неділя. Галя лежала вже на сво­

їй старій постелі вдома, бездушно й мовчаливо за­

дивлена в далекий лісок за вікном. Намагалася змір­
кувати вимученим умом, що саме з нею сталось за 

такий короткий і неймовірний час і чому доля її не­
повинну так покарала. Привиди жахливих подій му­
чили її вдень і вночі. Спати не давали, а коли й за­
дрімала на хвилину, зривалася з болісним криком. 

Матір прибігала, пригортала до грудей, але вона 
відпихала матір, закривала голову подушкою і тих­

цем ридала. Один батько втихомирював її. У спо­

кійні хвилини Галі ставало жалко матері. Бачила й 

наглу її зміну в відношенні до себе: Просто не від­
ступала від її постелі, приговорювала ласкавим го­

лосом та дослівно розпливалася над нею. Згодом це 

нагле перестроєння матері стало її дразнити, від­
штовхувало, як нещире й мотивоване заходами від­
дати її за Люшню, який навідувався щодня й зав­
жди щось приносив для неї. Це все навіювало на 

Галю безнадійність і гірку безрадність. її вимріяний 

світ далі розбивався об скелі життя. її істота стала 

ціпеніти, німа байдужність охоплювала її ум і ду­

шу: до матері, до Люшні, навіть до життя. Одній 

Ліні пожалілася, що краще для неї було б, якби бу­
ли завезли її на цвинтар, замість до шпиталю, а по­

тім до дому, з якого пробувала втекти ... 
А час не дармував, вносив нові події в життя 

людей і кував для Галі чергові ланки ланцюга долі, 
ще дужче сковуючи її життя, - в неї не ставало вже 
ні сили, ні волі далі боротись за свою достойність, 

за право до самостійного існування у свому власно­

му світі, за свої дівочі мрії й зірку свого щастя. Над 
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усім тим не мала вже контролі і її долю вирішували 
інші, часом незнані й ворожі особи. 

Прийшла осінь. Галя вже давно одужала, пома­

гала матері в кухні, ходила з нею в ліс збирати гри­
би, бавилася з Марійкою, а коли матір одного разу 
обняла її та сумно поставила запит: - Що ж ти, 
доню, думаєш далі з собою робити? Годі вдома 
ввесь час висиджувати. Треба й до церкви зайти, 
людям на вічі показатись. Майже всі тебе забули, 
один Яцко ще про тебе пам'ятає! - Галя у відпо­
відь вирвалася з рук мами й без слова зникла у сво­

їй кімнаті. Така мова матері разила, бо й без того 
її млоїло і все частіше робилося їй слабо. 

Одного дня вранці приїхав Твердун підвезти 
Галю на судову розправу проти свого напасника. 

На дворі дощ, Галя виглядала бліда, не хотіла й по­
снідати, тільки каву випила. Варвара вибухнула гні­
вом. 

- Чи ви там на поліції і в суді всі подуріли? 
Кілька разів приганяли сюди розсліджувати й про­
токол списувати, знімок того чорта показували, а 

тепер хочете мою дочку на суді мучити? Не бачи­

те, що ледве на ногах стоїть і бліда? 

Твердун хотів їй відповісти, але Галя його ви­
передила. 

- Нічого, мамо, зберуся і поїду. Пощо нам кло­
піт з судом мати? - заявила й подалася до своєї 
кімнати. 

Вже в авті, Варвара далі воркотіла, лаючи Твер­
дуна та всіх тих, що не дають добрим людям у спо­
кою жити. Твердун мовчав, зосереджуючи всю ува­
гу на шлях і своє авто. І це тільки ще більш хвилю­
вало Галю, яка сиділа бездушно, як автомат, біля 
матері. ri все більш млоїло. Замикала очі й напру-
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жувала кож'Не волокно нервів, щоб не вернути сні­
данку в авті. Жахалася на саму думку того, що 

ждало її на судовій залі. 

Прибувши на місце, Твердун завів Галю до 
ждальної кімнати свідків і Варварі велів піти до су­
дової залі. Серед малого гурту свідків Галя пізнала 
тільки свого лікаря зі шпиталю. Побачивши бліду, 
до краю збентежену Галю, він підбіг до неї, лагідно 
привітався і сів поруч. Від чужих, настирливих об­
лич у кімнаті Галя ще більш збентежилася й на тихі 
запити лікаря відповіла, що почувається погано й 
бажала б у цій хвилині бути в лісі та сховатися 
в будьяку дірку. Лікар розумів і пробував підбадьо­
рити Галю, але його слова не мали сили пробитись 
в нутро її серця. 

Після довгих хвилин, які Га.лі здавались віком, 
дижурний викликав її у судову залю. Хиткими но­
гами, оминаючи десятки очей, підійшла на вказане 
їй місце біля лави судді і судовий писар підбіг з біб­
лією та провів з нею присягу. Зчерги станув перед 
нею і прокуратор та спитав лагідним голосом, чи 

пізнає підсудного, який сидить біля сусідного стола 
зі своїм оборонцем. Це була найбільш критична хви­

лина процедури й очі всіх спинилися на вродливо­

му, ще молодому й шиковно одітому, напасникові, 

який надійно прилип зором до Галі. 

Галя повернула свій погляд і пізнала напасника. 
На вид його збіліла, очі їй розширилися і з грудей 
вилетів крик відновленого жаху, - руками закрила 
обличчя, мимоволі піднеслась, якби хоті.ла тікати, 

але захиталась і, заки хто стямився, скотилася з ніг 
та рубнула чолом об причілок .лавки. По блідому 
личку побігла струйка крови. 



Всі в залі, разом з суддею, схопилися з місць та 
з жахом вирячились на непритомну дівчину. Проку­
ратор і дижурний кинулись її піднімати. Варвара 
зверещала несамовитим голосом і миттю припала до 

дочки, відштовхуючи прокуратора й дижурного. На 
залі зчинився галас і заколот і суддя даремно гри­

мав дубовим молотком об стіл, - ніхто на нього не 
звертав уваги. Прокуратор викликав зі ж~альноі лі­
каря, який дав Галі першу поміч, Твердун викликав 

амбулянс. Суддя негайно відклав розправу, а хлипа­

ючого напасника дижурний просто силою відвів до 
в'язниці. 

Галя відкрила очі, ще поки лікар привіз її до 
шпиталя, де негайно змив і засцібив рану, поклав­

ши бандаж на неї. Потім лікар став її обслідовувати 

точніше пальцями та стетоскопом і врешті звелів 

медсестрі завести до окремої кімнати. 

Як на жарниці, заплакана Варвара ждала вже 
лікаря в його канцелярії і при його появі зірвалася 
з місця. 

- Де моя донька? Що з нею? Хочу її зараз ба­
чити, забрати до дому, - залебеділа. 

Лікареві стало жаль заплаканої жінки. Він по­
просив її сісти, поклав стетоскоп на столик, витяг­
нув цигарки, але й сховав їх знову в кишеню, потім 

підкашельнув кілька разів, підійшов до шафки й 
вернувся до бюрка з пляшкою коняку та чарками. 

- Думаю, пані Дубас, що після того всього 
годиться трохи підкріпитись, - вам і мені, - запро­

понував, подаючи Варварі чарку, яку вона душком 
вихилила й вибачливо скривилася до усміху. 

Лікар усміхнувся і налив другу чарку, їй і собі, 
щоб злекшити неминучий шок. Після хвилевої мов-
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чанки, здобувся врешті на відвагу виявити матері 

гірку в тому випадку тайну. 

- Завтра, пані Дубас, можете забрати дочку 
до дому. Вона буде потребувати доброї й сердечної 
опіки від вас -

- Або що? Хіба ми такої опіки дочці не дає­

мо? - перебила Варвара визивним тоном. 
- Про це ви краще знаєте, ніж я. Справа в то­

му, що ваша дочка завагітніла і від тепер мусить 

мати не тільки добру опіку, але й велику міру сим­

патичного вирозуміння від усіх вас, - заявив на­

решті лікар, серйозним поглядом прошибаючи гос-

тю. 

Слова лікаря приголомшили Варвару. Довгу 
хвилину сиділа, як прикована до місця й неймовір­

но дивилася на лікаря, а коли отямилася, зойкнула 

болісно: 

- Боже мій, за чиї Ти гріхи так нас караєш? 
Де нам тепер людям на вічі показатись? Відцура­

ються від нещасної, знеславленої Галі, навіть Яцко 
мож'е відпекатись від неї ... 

Лікар знову налив їй чарку коняку. 
- Подякуйте Богу, що зберіг вашу дочку від 

чогось гіршого, - від смерти. Вона вже знає, що 
завагітніла і з тим фактом погодилася. Підіть до неі 

та з усміхом сердечної мами запевніть її, що її лю­

бите і щоб вона нічим не журилася, бо в нещасті 

такого запевнення від мами кожна дочка має право 

сподіватись, - пояснив з притиском і підвів роз­

хлипану матір до кімнати Галі. 
Коли Варвара, вже в кращому настрою, прибу­

ла до шпиталя чергового ранку, лікар повідомив її, 

що напасник Галі скрутив собі вночі шнурок з со­

рочки і повісився у своїй келії. 
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- Вже Всевишній дасть йому свій вирок. Жа.11ь 
тільки молодої вдови, малих діточок. Жа.11ь і вашої 
дочки та того, що з новим роком прийде на цей 
несправедливий світ, - докінчив тихо, наче сам до 

себе. 
Варвара мовчки прийняла трагічну вістку. Не 

такого кінця бажала цій збоченій і негідній людині, 
що стільки лиха натворила всім і найбільш Га.11і та 
своїй молодій родині. Жаль було нещасної молодої 
жінки, яка на розправі свого чоловіка ввесь час уги­

рала сльози, жаль діточок, які нагло осиротіли. Очі 
Варвари засльозилися. Пригадала собі своіх власних 

дітей, малу Марійку, яка напевно банує за нею. Край­
ний час, щоб Олекса прибув з Люшнею забрати її 
і Галю до дому, бо з того всього сама заслабне, як 
не вдуріє ... 

День котився за днем. Манітоба вкрилася вже 
кількома килимами білого снігу і вночі осики трі­
щали від полярних морозів. Люди, звиклі до снігу 

й морозів, виглядали Різдвяних Свят. Рана на чолі 

Галі давно вже загоїлася, тільки незначний шрам 
зарисовував її місце. Поранене серце потрохи за­
склепилося й очі висохли зі сліз. Шкода було іх про­
ливати, бо стали марні й безнадійні, як і її недавні 
дівочі мрії. На одну згадку про них замикала очі 
й ум, щоб не думати й опускала руку на лоно, де 
ворушилась незбагнута жива істота ... 

Дні для неї минали пиняво й нічим не різнилися 
один від одного. Помагала матері в хаті, бавилася 
з Марійкою та Ганусею і решту часу переводила на 
читанню. Мало хто й відвідував її. Одинока Ліна не 
забувала, приносила книжки й журнали, підтриму­
вала на дусі. Вона та ще й батько найбільш помага­
ли - рівноважили й вигладжували їй життя. Матір 
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помітно змінилася до неі, не підносила голосу, не 

дорікала, не згадувала й Люшні, який часом до ха­

ти навідувався спитати про неї. Проте важко було 
Галі затерти минуле, чи продерти невидиму заслону, 
яка їх ділила. Хоч як намагалася, відчувала жаль до 
матері й винуватила її за своє нещастя ... 

З приходом Різдвяних Свят Галя повеселішала. 
Батько зрубав ялинку в лісі й вона з допомогою 
сестер та братів прибрала її різноколірними папе­
ровими ланцюжками, срібними кугасиками, фіrур­
ками й малими свічечками. Сестрички радісно біга­
ли довкола ялинки, а вона дивилася на їх подивом 
роз'яснені очі й мимоволі запитувала себе, чи А та 
істота в її лоні, що час до часу ворушилася під 
серцем, буде так радісно оглядати ялинку на черго­
ве Різдво. Бували хвилини, коли так бажала поба­
чити цю істоту, сина чи дочку, що вже давала про 

себе знати ... 
Саме Різдво мало багато несподіванок для Галі. 

Перший після обіду загостив до хати Яцко, обладо­
ваний дарунками. Дітям роздав цукерки, яблука й 

помаранчі. Батькові приніс пляшку оковити й ма­
тері щось завинуте яскравим папером. Потім підій­
шов до Галі, схвильованим голосом привітав з Різ­
двом, побажав щастя і здоровля та підніс ій най­
більший пакет, прохаючи негайно його розвинути. 
Подякувавши за побажання й дарунок, Галя почала 
розпаковувати пачку, а Люшня, дивлячись на її пов­
ний стан і розквітлу красу обличчя, бажав її мати 
за свою в цій хвилині більш, як будьколи досі. Всі 
нетерпляче слідкували, що таке приніс Люшня. -
Радіоприймач! - скрикнули хлопці. Була туг ще й 
різьблена коробка на туалетне приладдя, яку Люш­
ня купив в українській крамниці на Мейн стріті у 
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Вінніпеrу. Збентежена Галя спаленіла й не знала, 
що на це все казати, але на щастя інші гості вряту­
вали з прикрої ситуації. Ліна вбігла в хату з оберем­
ком дарунків для Галі, за нею ввійшли і її батьки 
з торж'ественним привітом: Христос Раждається t В 
хаті загуло, повеселішало. Хлопці настроїли радіо­
приймач, а Галя з Ліною замкнулися в кімнаті, щоб 
поділитись своїми секретами. І стільки їх на серці 
й на умі в тих дівчат! 

Тимчасом гості забавлялися при чарці в кухні,, 
обговорювали свою буденщину й найновіші події 
околиці, а коли вже не мали про що інше говорити, 

Лазунова не могла довше вгамувати свою цікавість 
і звела розмову на нещастя Галі. 

- Знаєте, кумове, я добре виплакалася, як по­
чула про нещастя бідної Галі, бо й самі ж дочку 

маємо, - почала й повела вічми по здивованих слу­

хачах. - Побачила я Галю сьогодні в тому стані 
і моє серце защеміло з жалю, - зараз подумала 

про нашу Ліну. Не винна за свій стан, бідненька. Не 

винна за те, що приведе на світ безбатьченка, без­

іменну дитину. Світ дівчині зав'язаний такою нещас­

ною долею. Відомо ж, які тут парубки. Хто з них 
прийме Галю і її дитинку за своїх? - докінчила 
і прикувала очі до Люшні. 

- Що тобі, жінко? Дві чарки випила і вже 

плетеш дурниці! - гримнув на жінку Лазун. 

Варвара й Олекса схвилювались, а Люшня гнів­
но вибухнув: 

- Вибачайте, пані Лазун, але ви грубо поми­
ляєтеся! У вас теж є дочка. Таке нещастя може тра­
питися кожній дочці. І як ви почувалися б у такому 

положенні? Маєте на думці хлопців-посвистувачів, 

що дівчатами перекидують, як забавкою. Але є у 
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світі й такі женихи, що насліпо й залюбки приняли б 
Галю і її дитинку за свою. І це вам говорить чоловік, 
який Галю шанує і любить і прийме її за свою жін­
ку, заопікується її дитинкою. Це собі закарбуйте, 
пані Лазун, і таких нісенітниць навіть не видихуйте 
з уст, - заявив Люшня запальчисто й визивним по­

глядом обвів усіх за столом. 
- Ну, вибачіть мені, Яцку. Я і справді мала на 

думці хлопців-посвистувачів, а не таких женихів, як 
ви. Та й забула, що ви вже Галю посватали і що 
заповіді в церкві проголошено, - відбилася Лазу­
нова з притаєною усмішкою, що вдалось їй витряс­
ти з Люшні цю заяву таким провокаційним робом. 

Варвара зраділа з заяви Люшні. Думки ввесь час 

мучили її, але не зважувалася й натякнути йому про 
те, отже в цій хвилині вдячна була кумі, що ця 
спровокувала Люшню виявити свої наміри. 

- Не хвилюйтеся, милі гості, у таке свято, 
відмітила Варвара. - Правда за вами, кумо, і за 

Яцком. Є в тому світі й такі поганці, що зведуть не­

винну дівчину та й покинуть на посмішки людям, а 

люди не його, тільки дівчину обсудять. Є між' людь­

ми й потвори в людській подобі, які чигають на 
дівчат і жінок, rвалтують їх, часто й життя позбав­

лять. Але пам'ятаймо, що це вийнятки, бо звичайно 
чесний парубок не відречеться зrвалтованої нарече­
ної, ані чоловік своєї жінки. Ви чули, що Яцко зая­
вив і ми йому вдячні за те, що не відрікся від по­

сватаної нашої дочки, - докінчила. 

Лазуни притакнули, Люшня обдав Варвару вдяч­
ним поглядом і тільки один Олекса німо глядів на 
жінку, заскочений і обиджений, що вона завжди так 

самовільно вирішує і за нього говорить. Внутрі в 

ньому клекотіло, хотів викричатись, хоч знав, що 
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криком справу не змінить. Рад-не-рад і він не ба­
чив іншого виходу дJІЯ ГаJІі ... 

І отак JІукава, невмоJІима доJІя ГаJІі вирішува­
JІася й запечатувалася воJІею матері, чужими JІЮдь­
ми та умовинами брутаJІьного життя, над якими во­

на сама не маJІа найменшої контроJІі. 

Ще поки свята минуJІи, матір з німим одобрен­
ням батька стала переконувати Галю, що для неі і П 
ненародженої дитини немає іншого виходу, як прий­

няти Яцка за свого чоловіка, мовJІяв той JІюбить її 
і дитина не прийде на світ безіменна, безбатьченком, 
на посмішки й наруги людей. Матір просто зі сльо­
зами в очах переконувала, що час звінчатись негай­
но, поки зайде великодний піст, бо по святах буде 

вже запізно. Вінчання відбудеться без веJІикого шу­
му. Залишиться вдома, а після народин, як відзискає 
сили, сама вирішить, коли ій кинути рідну хату та 
перебрати господарку в домі чоловіка. 

- Ми тебе, доню, щодня доглядатимемо, щоб 
тобі кривда не діялася, - запевняла матір, а батько 
тільки притакував. 

Вражена наглим зворотом у відношенні батьків 
до неі, Галя мовчала, в голові думки виром кружля­
ли, слова давились у грудях і зарошені очі сумно 

дивились на обоіх. Жаль стискав серце, що навіть 
батько натискає, - подався під напором матері та 
невмолимих сил оточення, брутальної дійсности, як 
напевне й вона сама мусить податись, скорившись 
своїй чорній долі хоч би заради цієї істоти, яка час­
то стукоче під її грудьми й дає про себе знати. СJІо­
ва матері вигJІядали на переконливі, бо й сама ввесь 
час застановлялася, що буде з нею далі та який ви­
хід знайти в її положенні. Але іншого виходу ніяк 
для себе не бачила. Були хвилини, що бажtала емер-
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ти, aJie цю думку притьмом відкидаJІа: Смерть її 

пробJІеми не розв'яже й завдасть усім тіJІьки боJІю 
і горя. Зрештою в неї вже й не ставаJІо сиJІи воJІі 
на таке рішення. Бажання жити й терпіти перемага­
ло, хоч яке це життя розбите для неї та хоч як усі 
мрії розвіяJІись. 

- Нехай уже буде так, як бажаєте, тату й ма­
мо, - заявила врешті Галя приглушеним голосом і 

додала: - Але якщо життя з Яцком стане нестерпне, 
то вихід знайду, - як не втечу з дитиною, то знай­
ду з нею спокій в озері. 

- Ні, ні, Галю! Не думай про таке, - скрикнув 
батько. - Якби кривдив тебе, то застрілю його, як 
вовка в лісі І 

- Не говори дурниць, старий! - впеКJІа Вар­
вара, обняла дочку, поцілувала, а тоді побігJІа до 
Люшні з радісною вісткою. 

Колеса долі нещасної Галі знову заскрипіJІи бо­
JІісним звуком у вирі життя, якого собі ні мріяJІа, 
ні бажала. Матір і Люшня негайно посунули справу 
вінчання вперед. Галі сказали тільки день вінчання 
і вона тіJІьки плечима здвигнула. Все було ій бай­
дуже, ходила мовчки по хаті, - бездушно, без ус­
мішки, без сліз і без спротиву, наче у сні. І не стя­
милася, як до двох тижнів завезли її до церкви, де 

старий священик звінчав її з нелюбим чоJІовіком. 
БJІіде й сумне буJІо це вінчання. Горстка людей, при­
ятелі Люшні і Дубасів, Ліна як дружка Галі, якийсь 
родич Люшні з Давфину, як його дружба, - ось 

і всі німі свідки небуденної церемонії. Потім обід 
у хаті Дубасів без музики й танців, весільних при­
співів і традиційних обрядів, що декому з гостей 
виглядав більш на тризну, ніж на весілля. Заки обід 
скінчився, Галі потемніло в очах, захиталася й Ліпа 
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підвела її та завела до постелі. Ніхто не заворушив­
ся, ні здивувався. Гості передчасно розійшлися, а 

Люшня побіг за Варварою в кімнату Галі перекона­

тись, що сталося з його новопридбаною жінкою. Але 
Галя нагнала з кімнати і матір і Люшню та, стиска­

ючи руку Ліни, вічми благала не відходити ... 

Сірі дні й темні ночі котились у вічність, прикра 

зима ліниво минала, сніги зникали, тут і там зазе­

леніли на леваді в теплому промінні сонця клапти­
ки перемезлої трави й у лісі прилетні пташки радіс­

но віщували прихід нової весни та недалеких Вели­
кодніх Свят. Сумні та болісні були ці дні для Галі. 
Вона вже і з постелі не вставала, щоб помогти ма­
тері з печивом та варенням на Великдень, а коли 
якось таки піднялася і з'явилася в кухні, матір на­

кричала на неї й нагнала в постіль. Варвара була сві­
дома, що надходить критичний час для дочки й тих­

цем молила Бога, щоб дозволив їй посвятити паску 
в церкві на Великдень. Але Бог не вислухав її мо­

литви. Вночі Галя зазойкала з болю, розбудила всіх 
у хаті. Варвара зірвалася з постелі, прибігла до Га­
лі, за нею прибіг і Олекса. Обоїм не треба було й 
казати, що сподіваний малий гість уже надходить. 

- Не стій стовпом, Олексо, біжи до Лазунів, 
хай кума негайно сюди приходить! - крикнула на 
чоловіка, а сама кинулась до дочки, хоч як їй самій 
тряслися руки та ноги і серце молотом било в гру­
дях. 

Раннім-ранком на Великдень, коли в церкві свя­
тили паски й люди торжественно заспівали "Христос 

воскрес", у хаті Дубасів залунав новий голос, об'­
являючи всім прихід нової істоти в цей невідомий 
світ. 
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- Христос воскрес, дитинко! Христос воскрес, 
Галю! - відгукнулася радісно Лазунова і понесла 

обмити й овити немовля. Схвильована Варвара по­
бігла помагати. Батько підступив до дочки й цілу­

ючи її чоло, шептав подяку Господеві, що зберіг її. 
За хвилину Лазунова принесла сповите немовля й 

ніжно поклала на груди Галі. 

- Приголуби свою доню, Галю. Гарне як ян­
гол! - додала, цілуючи гаряче личко родильниці ... 

Прийшло літо з повною красою природи. Галя 

ще перебувала в хаті батьків. Поза своєю донечкою, 
яку охрестили Ірисою, нічим іншим не цікавилася 
й увесь час доглядала її, наче Богом дану чарівну 
істоту та своєрідну принцесу. І вродлива була Іриса, 

чиста відбитка її самої. Всі її любили, навіть Люшня 
з подивом оглядав несвою дитину, хоч ані раз не 

спромігся відзначити це словом. Він щодня навіду­

вався до хати та допитував Галю, коли вже прийде 

до його дому перебрати обов'язки господині, як йо­

го законна жінка. Це дразнило її. Кожний раз оправ­

дувалася, що Іриса вимагає ще повного догляду 

й не дасть їй самій виконати того всього, чого ви­

магають обов'язки господині в хаті й на фармі. 

Люшню це не переконувало й він відходив з кри­
тим, часом і виразним, обуренням. Згодом вже й ма­
тір почала їй докоряти та натискати: 

- Знай, доню, що тебе любимо й з хати тебе 
ло свого чоловіка не виганяємо, але годі так далі. 
Сама бачиш, як Яцко кривиться і тратить терпець. 

Навіть люди шуткують собі з нього, мовляв знай­

шов собі солом'яну жінку. Він уже соромиться і до 

церкви зайти. Хто зна, чи довше стерпить. Часом 
мож1е здуріти й клопоту наробити, - переконувала 

серйозним тоном. 
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Під осінь ці докори матери й натиски Люшні 
так уже Галі надоїли, що одного дня зібрала свої 
речі, одягла Ірису та попрохала батька підвезти її 
до хати Люшні. Сумна була це виправа. При про­
щанні залилася сльозами й, тісно тулячи Ірису, про­
сто вибігла з хати, щоб не чути плачу менших сес­
тер та свідома того, що вже вдруге покидає рідну 

хату та ось знайдеться в чужій хаті, в чужому світі 
й серед осіб, з якими важко буде зжитись, - що 
в цій хвилині замикається розділ її нещасного жит­
тя за останній рік під дахом рідної хати та почина­

ється новий розділ під дахом чужої. Яке життя до­
жидає її й Ірису в тій хаті, - на саму думку про це 

здрігалася. Доля її була запечатана тісно, як віко 
труни, що з неї немає виходу, а жити й терпіти му­
сить ради своєї дитини, яка на цей нужденний світ 

не просилася ... 
Годі описувати дальше життя безталанної Галі, 

сповите сірою, нескінченою буденщиною, змереж'а­
не темними колірами й безнадійністю, без радісних 
усміхів й облите сльозами з синявих очей. А час ми­
нав повільно ... 

Та минуло одне літо і друге, - і Галя все більш 
байдужіла на час та зміну пір року, переставала чис­
лити дні й місяці. Одинока Ірися, що росла, як квіт­
ка, пригадувала їй, що п'ять років ось так минуло ... 

Була серпнева неділя. Багряне колесо сонця зсу­
валося на обрії великого озера, мов бажало скупа­
тися, малювало небеса і краєвид пастельними кольо­

рами. Настав сумерк. Тіні видовжувалися й губили­
ся у лісі. На північному схилі небес сходила Вене­
ра об'явити прихід ночі, а там, вище темних смерек 
і топіль, почав підноситися місяць у всій повноті 
свого містичного чару. Синяві небосхили стали за-
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сіватися мережжю мерехкотливих зірок. Життя лю­
дей і природи ще клекотіло: Батьки порались коло 
коней і корів, мами накликували розбавлених дітей 
спати. Собаки перегавкувались. З лісу доходили пе­
реклики птахів, гукання сов, навіть жаби з баюр да­
вали про себе знати. Цвіркуни починали свій вечір­
ний концерт і легкий вітрець ворушив листки дерев, 
шумом доповнюючи чар природи у присмерку дня. 

Галя доїла корови на загороді. Ух десять. Комарі 
тяли дошкульно і часом корова шмагала її хвос­
том, фиркала та відкопувала від себе. Не ставало 

хвилинки і тим паче настрою, щоб поглянути на за­
хід сонця, ярку Венеру та сріблистий місяць над 
гребінем лісу, не то відчути чар довкільної приро­
ди. fi світ замикався у цьому корівнику, у хліві, кур­
нику й хаті. Як тільки Галя установилася в хаті, 
Люшня віддалив наймичку і її чоловіка та бундючно 
заявив: 

- Годі двом господиням порядкувати в хаті. 

Від тепер ти, Галю, стаєш повною панею в цій хаті! 
І ця химерна заява ніколи не сходила їй з ума, 

коли вранці вставала доїти корови, годувати кури 

й безроги, а тоді чоловіка й дітей. Не ставало віль­
ної хвилини на віддишку, чи прочитати книжку. Що 

тільки впорається з хатніми обов'язками й сяде від­
почати, як влетить Люшня і заставляє її помагати 
йому в ніколи нескінченій праці на фармі. Бувало 
ще й накричить, коли на полі руки зів'януть і при­

сяде на хвилинку. 

Так викричався на неї й тепер, що вона з доїн· 
ням ще не впоралася, бо поки стемніє, він мусить 
у холоднику відділити сметану, щоб уранцj відвез­

ти до молочарні. Галя вже змовчувала ці гукання. 

Колись відпалювала йому, але це тільки ще більш 
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розсерджувало його. Вже давніш переконалася, що 

мститься на ній за те, що не скорилася йому за ввесь 

час подружжя, й за Ірису, отже вирішила збувати 
всі крики мовчанкою і терпіти, хоч би ради Іриси, 
яка звичайно розплакувалася від наруг вітчима й 
тулилась до неї, наче хотіла маму боронити. Нещас­
на була й дитина, бо не тільки Яцко, але і його діти 
за прикладом батька цуралися Іриси й відпихали 
її від себе. Кілька разів Галя звивала вже свої речі, 
щоб вернутись до батьків, але в такі часи Яцко при­
падав на коліна, прохав вибачити й залишитись. Са­
ма не знала, чому дарувала йому всі обиди й зали­
шалася далі терпіти. Бути може пам'ятала клятву 
свого батька, що як її скривдить, заговорить руш­

ниця. І без того батько від якогось часу гнівно зир­

кав на Люшню й відпалював матері. Так ще і цей 

раз змовчала та не хотіла згадувати, що його син 

пригнав пізно корови з толоки і що їй пальці вже 

пов'яли ... 
Сонце зайшло й почало смеркати, коли Галя 

видоїла останню корову, вилила молоко в бідон і 

занесла його до холодника, де чоловік уже лаяв 

сина, що коров на час з толоки не пригнав. А цей 

крик так вражав її! Поставила бідон і без слова по­
далася хиткими ногами до хати. Лагідний вітрець 

овіяв її бліде обличчя, що нагадувало троянду після 
нічного приморозку. Пристанула, коли побачила 
свою Ірису: Дівчинка сиділа на лавці перед хатою, 
чекаючи на неї та в повному очаруванні вдивляю­
чись у ясний місяць і мерехтливі зорі. 

Ця сценка зворушила її, прикувала до місця і 

до очей їй стали тиснутись сльози. Кругленьке лич­
ко Іриси було осяяне відблиском ясного місяця 1 11 

замріяні сині оченятка блукали по освітленому не-
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бозводі: Очарована містерією ночі й незбагнутого 

божого світу, напевне питала себе, звідкіля ці чу­
деса з'явились, скільки тих зірок на небі, чому мі­

сяць виходить раз серпанком, то знову великим ко­

лесом, що далі за місяцем і зірками та звідкіля в 

них таке мерехтливе сяйво. В один мент Галя при­

гадала, що такі запити часто лоскотали її дитячий 
ум, коли ось-так, як тепер її донечка, сиділа ясними 

вечорами перед хатою й зачарована розглядала не­

беса, а в дівочих роках шукала навіть своєї зірки 
щастя. Але зірки не знайшла, а щастя розвіялося 
у мрії та розлилось сльозами. Про своє щастя вже 
й не думала. Хвилинами вважала, що не живе вже, 

а животіє, ходить як тінь себе самої та як автомат 

виконує буденні обов'язки. Душа в неї замкнулася 
мов черепашина і тільки Іриса мала чудесну силу 

розімкнути її, викликати радісні усмішки, ніжні сло­

ва й бажання жити, бо ж' тільки для неї жила та пе­

реносила мовчаливо недолю, якої не бажала ніякій 
дівчині у світі і найменш своїй любій Ірисі. 

І так, дивлячись на Ірису, Галя бачила в ній вір­
ну відбитку себе самої. Та й хто б не глянув на Іри­

су, змісця підмічував, що ця з кожного погляду 

вдалася в маму. Але люди зважали тільки на фізич­

ну подібність, а Галі було все ясніше, що Іриса оді­

дичила від неї і душу, і ніжність почувань, і мело­

дійний голос, і мрійливість, - все те, що в неї було 

від непам'ятного часу. Ясно, що й коли Іриса під­

росте, - напевне її істота наллється дівочими мрія­

ми й амбіціями та буде шукати зірки свого 1цастя. 

І в Галі котились рясні сльози, серце щеміло на од~ 
ну згадку про свої розвіяні мрії та з жаху, що в цьо~ 

му глухому і суворому закутку світу її донечка не 

знайде свого щастя, як і їй самій не вдалося знай-
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ти. До цього вона не сміє допустити. Доложить усіх 

зусиль, щоб Ірисі встелити шлях до кращої долі, 
ніж батьки їй встелили ... 

Ланцюг її скорбних гадок нагло зірвався. Люш­
ня впорався з роботою і спішився до хати в надії, 

що застане вечерю на столі. Побачивши Галю, опер­
ту об паркан, злісно крикнув: 

- Ти що? Числиш зірки на небі, чи до місяця 
залицяєшся? Час усім вечеряти. Маркируєш у всьо­

му. Годі кому тебе зрозуміти, - додав і подався 
до хати, обдаючи й Ірису згірдливим поглядом. 

Голос чоловіка, його лукаві погляди прошиб­
ли Галю до живого, наче ляск бича по обнаженій 
душі. Чар ночі нагло стемнів і для Іриси. Голос віт­
чима збентежив її. Вмить знайшлася в обіймах сво­
єї матери, тісно обіймила її за шию й обидві тихцем 
захлипали. Приголублюючи Ірису, Галя мимохіть 
зиркнула на ясні небеса й зашепотіла: 

- Ох, Боже наш милий! Відмовляють нам пра­
ва навіть очі до Твоїх небес підняти, до зірок дум­
кою полинути і про свою кращу долю тихцем по­

мріяти ... 
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БІДА БІДІ НЕ РІВНА 

Танас Петрук стояв у вікні своєї піонерської ха­
тини, попакував невідступну люльку й вірлиними 

очима стежив за рухом бричок і авт, які проїздили 
шляхом попри фарми його синів у надії, що врешті 

троє авт завернуть на доіздну дорогу до його оса­

мітненої хатинки. Мозолистою рукою пестив голову 
свого "Довбуша", данської породи собаки, яка, спер­
ши свої могутні лапи на причілок вікна, за прикла­
дом свого пана теж стежила за кожним рухом та 

звуком і час до часу повертала свої мудрі очі на 
Танаса, немов хотіла збагнути, за чим він стежить 
та кого виглядає. 

Годі було Танасові пояснити свому вірному дру­
гові, що ця неділя - вийняткова в його житті, бо 

відзначує 77-му річницю народин Танаса в рідній 
Буковині та що він виглядає своіх трьох синів і іх 
родини, які загостять до нього, як щороку, - вша­

нувати свого дєдя, обдарувати й розважити його. 
Дивувало його, чого вони на цей раз так забари-

ЛИ СЬ. 

Танас любив синів і гордився тими легінями, 
своїми відземками - найстаршим Юрієм, середнім 
Олексою і наймолодшим Лесем - та іх хорошими 
дружинами й внуками. Всі іх шанували, бо жили у 
згоді й братній любові, один одному допомагав роз­

гортати й поширювати господарство, ніхто в цілій 
околиці не знав поганого слова про Петруків. До 
всього ж кожен з цих трьох перейшов тверду шко-
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лу піонерського житгя, - набідилися за дитячих літ 
разом з ним і вже покійною матірю, але гуцульське 

завзяття і з'усилля допомогли Танасові перетвори­
ти цілинну пущу гомстеду в буйні лани пшениці, 
а вже з прибутків поширював він свою посілість 
закупом сусідних гомстедів від тих, що не видержа­

ли. І так за роки доброї господарки Петруки мали 
у своїй посілості цілу секцію землі та вважалися за 

заможних фармерів. Сини повиростали, подружи­

лись і він кожного обвінував третиною землі та по­
магав кожному устатковуватись на власній фармі. 
Собі залишив тільки стару колибу, яку збудував 
власними руками, та пару акрів городу над річкою, 
затінених ліском, де й міг доглядати могили покій­
ної Доці та вирощувати квіти й ярину. Любив пор­
патись у святій землиці від весни до снігу, випробо­

вувати свої м'язи, не засиджуватись, бо це в його 

розумінні означало повільне завмирання. Виховані 
в Канаді, з модерними поглядами на життя, сини не 
надто розуміли свого дєдя з того погляду! Кожен 

з них благав його перенестись до їх вигідного дому 

та у вигоді доживати віку, бавити своїх внуків, але 
він кожному відмовляв. 

- Не розумієте мене, любі сини, - відповідав. 
- Хочу залишитися своїм власним паном, не зава-
джаючи нікому. Вмію собі зварити й спекти, що 

тільки захочу. Ніхто мені не заваджає, не кличе, 
вставай, дєдю, бо снідання на столі. Нікому не ва­
дить дим моєї люльки. Як треба, то й плюну на свою 
підлогу, а не на ваш килим. Стане сумно на душі, 
то заспіваю собі стару пісоньку, як знаю, і нікого 
своїм старим голосом не засоромлю. Перенесуся зі 
своєї хатини тільки тоді, як Бог святий покличе ме­
не відповісти за свої гріхи, а ви синки, мої легіні, 

64 



поховайте мене біля могили своєї мами і на нагроб­
ній каменюці вирізьбіть, що тут спочиває ваш дє­

дьо, гуцул зроду, який не піддався біді, покорив 
пущу і знайшов волю і щастя в Канаді, що його до­
ля не судила знайти в рідній Буковині. І дістаньте 
велину брилу, щоб було на чому це все виписати та 

хрестом завершити, - наназував синам. 

Потонувши у споминах, з зарошеними очима, 
Танас розійшовся з дійсністю: В уяві мав свою мо­

гилу біля могили Доці на горбку, в тіні берез і сме­
рек, зазначену мармуровим нагробником. Аж "Дов­
буш" пробудив його своїм басовим гавнотом. Авта 
синів під'їздили під хату і за хвилину подвіря оживи­

лося радісними окликами дітей. 

Панас поклав люльну й вийшов на подвіря при­

вітати гостей, за ним вибіг і "Довбуш". Рум'яні вну­
ки вмить оточили свого діда, хватаючи його за руни, 

цілуючи й простягаючи малі подарунки. Потім чер­
гою обіймали його сини й невістки, бажаючи йому 

дожити щонайменше сто років. "Довбуш" лестився 
до кожного, особливо до дітей, лизнувши кожному 

язиком то руку, то личко. Зворушений Танас ухопив 

найменшу внучку на руки і спрямувався до хати, за 
ним побігли діти з "Довбушем". 

- Ну, сини мої милі, невістни й внуки голубя­
та, що це ви навезли для мене? - намагався знати 

Танас. 

- Сядьте за стіл, дорогий дєдю, і зараз поба­
чимо, - відповів Юрій, а коли батько сів, додав: 
- З нагоди річниці своїх народин, прийміть від нас 
оцей радіоприймач і грамофон з пластинками, щоб 
розвеселяв вас у нудні хвилини та пригадував рідну 

Буковину. Пластинки спровадив я аж з Вінніпеrу 
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й кожна з них - це пісня і танець буковинського 

краю, - пояснив Юрій і поцілував батька. 

- А від нас, милий дєдю, прийміть нову люль· 
ку, запас вашого тютюну, баньку альгоколю, руму 

до чаю та інших гарячих напоїв, щоб мали ви чим 
підкрипити своє здоров'я та з нами відсвяткувати 

цю оказію. Це все вдалося мені дістати від Бронфма­

на в йорктоні - на пакость тій прогібіції, - додав 
зухвало Олекса, цілуючи батька. 

- Дякую, Олексо. Все те придасться. Бронф­
ман? Чував про нього. Відай, вночі торгує заборо­
неними напитками. Не повинен ти був наражуватись 
ради мене, Олексо, - відповів Танас. 

- А від нас, дєдю, прийміть цей кожух, щоб 
грів вас у зимі, - несміло сказав Лесь, цілуючи 
батька. 

- Згадай, Лесю, і наших жінок, які привезли 
усього добра для дєдя, - добивався Юрій. 

- Дякую вам, сини. Дякую і вашим жінкам, 
що про свого дєдя не забуваєте. А де ж мої милі 
невістки поділися? - питав Танас, хоч добре знав, 
що вони в кухні пригрівають обід. Ціла хата була 
вже повна запаху борщу, голубців, смаженого м'я­
са, цибулі, тощо. Ці запахи приманили до кухні го­
лодних дітей і "Довбуша" з ними. Мами й погоду­
вали їх у кухні. Стіл у світлиці замалий усіх приміс­
тити і на думку Дарії - дітям не цікаво дивитись, 

як батьки частують себе чаркою. 
В кімнату ввійшли ж~нки зі скатертю і посудом. 

Юрій кинувся виручити Дарію, свою жінку, зі сто­
сом тарілок. 

- Ні, Юрцю. Краще візьми дєдя оглянути на~ 
ше нове авто. Дайте нам нагоду застелити стіл. По­
кличемо вас на готове, - наказала Дарія. 
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- Дарія має рацію! Вийдім нове авто Юрка об­
мацати. Не заваджаймо жінкам у їх ділі, - сказав 
Танас і вийшов з синами на подвіря. 

Не минуло десять хви.11ин - і Дарія підбіг.11а до 
Танаса та завела його до хати. Дубовий стіл угинав­
ся від повних мисок борщу, житного хліба, на.11и­
тих чарок. Перед столом стояли зарум'янені, усміх­
нені жінки Олекси й Леся, - Катря і Павлина. Да­
рія посадила ювілята на почесному місці, напроти 
вази буйних троянд, біля нього й синів по старшині. 
Не вперше оце відбувалась така церемонія. Юрій 
підніс чарку. 

- На здоров'я вам, наш любий дєдю! Дай вам 
Боже бі.11ьш ста літ дожити І 

Заспівали "Многая літа" й усі взялися до бор­
щу. Жінки доносили на стіл миски з печеними кур­
ми, шинку й ковбасу, голубці, підливки з грибами, 
квашені огірки, салату, тощо. Сини наливали чарки 

та припрошували батька, а той пив чарку за чаркою, 

закушував усяким добром зі стола та підсміхався 

до синів, очі яких уже блища.11и. 
- То що, мої леrіні, хочете свого дєдя впити 

у річницю його народин? Не вдасться вам! Усіх вас 
переп'ю і рівними ногами до порога зайду, - шуг­

кував Танас, підморгуючи до Дарії. 

Дарія йому відморгнула. Вона подивляла свого 
тестя, його кремезну поставу, смагляве обличчя гу­
цула, орлиний ніс, лискучі темні очі, в яких огники 
живучости не вгасали, буйну чуприну й вуси з не­

рідкими срібними волосками та голос грімкого дзво­
на. Оцінюючи Танаса, не сумнівалась, що дєдьо міг 
ще подолати Юрка й Олексу. Леся залишив би на 
боці, бо вдався у свою матір - малого росту, ніж­
ний і чутливий, як дівчина. 
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А Лесь саме в цей час накруrив грамофон і по­
ставив пластинку. По хаті пронеслись тужливі звуки 

про Верховину, які переливались зі зворушливим те­
нором Леся, що щипав кожного за серце. Танас по­

сумнів, його очі заросилися. Юрій глянув на бать­
ка - і йому ж1алко зробилося. Відчув, що ця пісня 
нагадує батькові молоді літа на рідних верховинах 
і напевно їх покійну матір, спочилу недалеко у сво­

їй могилі. Як прикро на серці, що нема її при столі, 
- подумав. Лесь накладав другу пластинку. 

- Залиши, Лесю, сумні пісні на пізніш. Краще 
розвеселити дєдя, забавитись разом з ним, а той й 
побалакати про наші господарські проблеми, - по­

радив Юрій. 

- Ех, братіку Юрку! Хто на забаві хоче слу­

хати базікання про наші проблеми, - відбуркнув 

Лесь і присів за стіл. 

- Не зражуйся, Лесику, доброю заувагою бра­

та, - сказав Танас. - День довгий. Не пошкодить 

і про наші клопоти собі побалакати, свою біду го­

рівкою залити, трохи поплакати, а на кінець за­

співати веселої та втяти коломийки. Це вже така 

вдача нашого народу, - додав. 

Лесь зрозумів батька та обдав його усміхом, 
а братові дав знати, що і його розуміє. 

Дітвора на дворі бавилась уже галкою, яку 

"Довбуш" перехапував і переганявся з ними. Юрій 
і Олекса розвели розмову на дошкульні теми фар­
мерських клопотів. Танас прислуховувався до тих 

розмов одним ухом, бо другим залюбки ловив весе­

лі звуки голосів своїх внуків і розбавленого "Дов­
буша". Любив дітвору, а їх голоси зворушували йо­
го душу. Знудились швидко жінкам і дискусії чоло-
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в1юв. Дарія переглянулась з Павлиною і Катрею, 
вони притакнули їй і підвелися з крісел. 

- Ну, милі rазди, ви балакайте собі про полі­
тику й господарські справи, а нам дозвольте докін­
чити жіноче діло, - заявила Дарія й безцеремонно 
взялася з жінками прятати посуд зі стола. 

- Тільки залишіть нам пляшки й чарки, - за­

стеріг Юрій і жартом ляснув легко по м'якім закаб­
луку Дарії. 

- Дякую вам, любі невістки, за такий пир ! -
сказав Танас і, звертаючись до синів, додав: - Дя­

куйте, сини, Богу за таких хороших жінок. Гірке 

й сумне було б життя без добрих жінок. Шануйте 
та любіть їх до самого кінця. 

Розмова пішла далі про господарський застій Ка­
нади, загальне й параліжне безробіття, брак ринків 
збуту на пшеницю й інші продукти, часті демонстра­

ції і невдалий похід безробітних на Оттаву, криваві 
розрухи доморослих революціонерів, що дбали біль­
ше про розбудову своєї партії та свої корита в ній, 
як про безробітну масу бідаків, тисячі жалюгідних 
бродяг по всій Канаді в погоні за працею. Болюче 
відчуваючи наслідки Великої Депресії особисто, мо­
лоді Петруки винували Б. Беннета, премієра Ка­
нади та його консервативний уряд за безрадність 

і неспроможність побороти економічну кризу кра­
щими заходами, як шляхом репресій голодуючої та 
відчайної частини народу або вербуванням самітних 
безробітних до таборів північної Канади на будову 
транс-канадського шляху за харч і в'язничну плату, 

бо ці згодом верталися до міст доповнювати ряди 
революційних елементів, огірчені та перетворені 
агітаторами і їх літературою у згаданих таборах. 
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Прислуховуючись до дискусії братів, Лесь пал­
ко заявив, що в наступних виборах не дасть свого 
голосу кандидатові партії Беннета, ані Мекензі Кін­
rа, тільки новій і радикальній фармерсько-робітни­
чій партії ССФ, яка недавно, у висліді років посухи, 
неврожаїв і загальної нужди фармерів, постала під 
проводом Вудсворта у Саскачевані. 

- Добре зробиш, Лесю, бо може і я кину свій 
голос протесту на нову партію, яка вона не була б, 
- заявив Олекса. - У шпиХJІірі загниває золоте 
зерно пшениці. Місця на збір цьоголітного зерна 
не маю. Збірники пшениці в йорктоні переповнені 
минулорічним зерном. Десять центів за бушель най­
кращої пшениці у світі не дістанеш, - докинув. 

- У мене те саме! Шпихлір повний пшениці, 
безрог годую, а тут нема збуту й на безрог, хіба 
за безцін. Таке саме і з молоком, товаром, дробом 

і всім іншим. У місті люди голодують, а нам тут 
з усім плодом землі теж доводиться терпіти. Край­

на біда в достатках! - нарікав Юрій. 
- А податок плати! За машинерію плати! Ні­

чого на борг не купиш І Кожен вимагає від фармера 
доляра. На пси Канада сходить і ми з нею, - гаря­
чився Лесь, маючи на увазі свою трудність плати­
ти податок і вирівнювати інші задовження. 

Слухаючи нарікання синів, Танас тільки похиту­
вав головою та торгав вус, а врешті гримнув кула­

ком об стіл, аж склянки дзенькнули і пляшки захи­
тались. Збентежені жінки прибігли з кухні. 

- Теревені верзете! Терпцю не стає слухати! 
- гримав досадно батько, заіскреними очима про-
низуючи спантеличених синів. - Розбуяли ви, сини 

мої. Нарікаєте, як розбещені барони в Буковині у 
лиху пору, хоч живеться вам краще, як панам у міс-
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ті. У кожного з вас вигідна хата, хороша жінка й 

діти. Дорогі авта у вас, а Юркові стало грошей і на 

нове, якого барон Зайферт у маму селі на очі не 

бачив. Ніхто з вас голодний спати не лягає, не бро­
дить по Канаді за куском хліба, як ті нещасні без­
робітні, що їх так жалієте. Одним словом, живете 
в достатках, а тут розбазікались про якусь біду. Хто 

з вас розуміє дійсну біду? Біда біді не рівна. Хто 

хоче знати, що таке біда, мусить її зазнати на влас­

ній шкірі, як тепер зазнають робітники без праці. 
Навіть ви їх з почуттям згадуєте, бо про них газе­

ти щодня пишуть. І навіть та біда безробітних часто 

ще не рівня біді, яку багато з нас старих імігрантів 

і гомстедовців на своїй шкірі зазнали. І газети про 

нашу біду рідко коли трубіли. З малими виїмками, 

малохто нами турбувався та помагав, навіть уряд. 

От, завезли імігрантів в дикі сторони та й забули 

про них. Давайте собі раду, як умієте! З одної біди 

попали в гіршу. Країна чужа, люди чуж1і та й мова 

чужа. Пожалітись не було кому, хіба припадковому 

краянові. Неодин наш брат проклинав тоді Канаду 

й тих, що заманили нас сюди обіцянками про віль­

ні землі. Дехто й загинув у тих вільних, диких зем­

лях. Тяжкі були ті часи та й біда гіренька. Годі кіль­
кома словами оповісти вам про те все. Ніхто з вас, 
сини, не пам'ятає про те горе, що ваша покійна ма­

тір і я з нею пережили, - докінчив Танас сумним 
голосом і почав набивати люльку. 

- Дещо пам'ятаю, дєдю, - заявив Юрій. -
Пам'ятаю, як у сні, що довго за вами плакав, коли 
мене з мамою лишили та кудись пішли на роботи. 

Потім з мамою плакали, коли вас, дєдю, так довго 
виглядали, а вас не було. 
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- Розкажіть тепер, дєдю, аби ми всі знали та 

своїм дітям колись розказали, - прохав Лесь. 
- Розкажу. П'яте через десяте. Часу не стало б 

усе оповісти, - погодився Танас, запалив пригаслу 

люльку, відкашельнув і почав свою розповідь. 

- Чи раз споминав я вам про те гірке життя 

й утиски в рідному краю, що змушували людей шу­

кати кращої долі в незнаній та чужій нам Канаді? 
Важко було прощатись на віки з рідними людьми, 
полонинами й верховинами. Ваша матір сльозами 
заливалася, плакали й люди, наче б не до Канади, а 
на цвинтар нас виправляли. Я давив сльози, а в ду­
ші проклинав цісаря, жандармів, панів, - усіх, що 
не дають бідним людям жити в мирі і щасті на сво­

їй рідній землиці, як Бог святий велів та й змушу­

ють їх мандрувати по цілому світі ... 
- І так з бідою ми прибули до Вінніпеrу, а 

звідтам до йорктону. А йорктон тоді не був такий, 
як сьогодні. В кишені посвідка від rубермана, що 
за десятку я став паном гомстеду, - стільки землі, 

що на Буковині за тисячі не купиш! На дусі нас під­

несло . . . Без куска землі, як і без хліба чоловік 
нічого не значить, - наймитом, бродягою стає, як 
сьогодні ці нещасні безробітні. На щастя, ще тро­

хи грошенят залишилось у кишені. Не пропадемо 

з голоду. А були й такі бідняки, імігранти, що без 

цента на гомстед прибули та гірка їх доля була. Пе­

реночували таки на станції. Вранці я купив рушни­

цю, трохи харчів та розвідав шлях до гомстеду. 

Трохи стрясло мною, коли урядник сказав мені, ян 
далеко до мого гомстеду та дав мапу, щоб не блу­

дити. Нема ради, скочив у ріку, - треба плисти. 
Подались в дорогу. Я таскав клунки, а матір тебе, 
Юрку. 
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- Блудили трохи. Мапу не вмів розтолкувати. 

Зустрічаю кого, показую мапу й той справляє на до­
рогу до гомстеду. Дехто й підвезе кілька миль. Но­
чували в ліску, при ватрі. Загріли молока дитині, 
собі куліш зварили. Вовки виють, комарі січуть ті­
ло, ваша матір тихо поплакує й дитинку пригортає, 
а я рушницю держу, ока не приж'Мурю. 

- Під вечір наступного дня ми, не виспані й 
крайно зневірені, добилися до халупи Гаврила Габи, 
нашого нового сусіда. Притулили нас у своїй хатин­

ці, як рідних, і передержали два тижні, доки ми 

свою хатину поставили. Сердечні люди, Гаврило й 

Ганка, - прошепотів Танас і затих на довшу хви­

лину. 

- Не спиняйтесь, дєдю. Кажіть, що далі було, 

- прохав Лесь. 

- Добре, Лесю. . . Наступного ранку Гаврило 
повів мене оглянути наш гомстед. Такий шмат свя­

тої землиці - тих 160 акрів, що аж зрадів я! 
- Ех, коби ту земличку на Буковині я мав, 

то бароном почувався б та в світ за очі з родиною 
не виїздив би, - кажу я до Гаврила, який тільки 
гірко всміхнувся. - Все тут є, чого душа бажає: 

земля, як золото, тільки ори й засівай; лісок під 
горбом, є з чого хатину й стайню побудувати; по­
при ліс невелика річка полониною котиться, - годі 

описати все, що очам відкривається. Не видержав я. 
Впав на коліна, видер ж'Меню цілинної землиці, зняв 
руки до ясних небес і подякував Богу святому, що 
привів нас на цю землю, а Канаді дякував, що наді­

лила нас, чужих людей, таким великим даром зем­

лі за десять долярів. А Гаврило тільки на мене по­
глядав, хитав головою й певне думав, що гуцул 

нагло вдурів. Я й не дивувався. Він галичанин, мо-
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же гуцула не розумів, хоч розумна й щира людина. 

Поміг бальків нарізати, конем доставити, оцю хату 

звести. Моя покійна Доця вибрала площу на хату, 
під тим горбом, захищеним ліском з півночі та не­
далеко річки. Розумна була ваша матір, лиш серце 
заніжне, швидко сльози зворушувало, - майже ше­

потом висловився Танас, спустив голову та знову 
почав набивати свою люльку. 

Всі слухали, мов очаровані. Батько розкривав 
їм маловідомий, забутий світ піонерського ж'Иття, 

боротьби за самозбереження в суворій пущі та пе­
ретворення її на врожайне поле. Підкріпивши гор­
танку, Танас продовжував: 

- Дяка Богу, дах над головою є! Хотіли пере­
нестися, але rаби не пускали нас до голої хати, без 
вікон і печі. Збив я сяку-таку постіль, Доця вшила 
з мішків сінник. Змайстрував я стіл і лавку та взяв­
ся будувати піч на гуцульський лад. А тут ні вап­

на, ні цементу, хоч плач. Знову Гаврило порадив: 

Завіз мене до йорктону, де за останні центи купив 
шибки до вікон та все інше, потрібне до викінчення 
будови. А тоді вже й перенеслись до своєї нової ха­
ти. Ваша покійна матір з радости й розплакалася, 
а потім забідькала: 

- А що далі з нами буде, Танасе? З чим rаздів­
ку почати? Де коні й плуг дику землю під засів 
з'орати? За що коровицю купиш, аби дитина моло­
ко мала? Як зиму перебути без куска хліба й без 
одної картопельки? 

- Успокійтесь, Доцю. Не дамо вам терпіти. Са­
мі ми вже таку біду прожили. Не мали й сусіда, ані 
живої душі довкола нас, словом поділитись, навіть 
разом заплакати в біді, - втихомирювала сусідка, 
пригортаючи заплакану Доцю. 
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- Така вже доля імігранта, бідного гомстедов­

ця. Пекло мусить пройти, щоб до раю дістатись. Моя 
порада вам, Танасе, податись на роботу в лісах, а 
то й на залізній дорозі на всю зиму, заробити тро­
хи капіталу і щойно з весною взятися за господарку. 
Я сам дві зими так у лісі виробив, - дораджував 
Гаврило. 

- Добра дорада, сусідо, але що буде з Доцею 
і дитиною? Лишу іх на ласку пущі? - відповів я 
пристрасно. 

- Про них будьте спокійні. Будемо Доцю і 
Юрчика доглядати, як рідних, - запевнив Гаврило. 

- Так, Танасе, Бог і наші добрі сусіди пропас­
ти не дадуть. Якось зиму перебідуємо без тебе, а 
без гроша нічого не вдіємо та й гомстед пропаде, 
а тоді що з нами буде? - вирішила моя Доця. 

- Практична жінка була ваша матір! Я послу­
хав її поради. Стояла осінь. Обліпили ми хату гли­
ною, вибілили вапном, нарубав я копицю дров на 
паливо. Ще поміг Гаврилові позбирати все з поля, 
а він привіз нам фіру всякого добра, - мішки бара­
болі, гречку, моркву, капусту, горох. Прохав Доцю 

приходити по молоко, яйці та інші потреби. Які 
хороші сусіди! Таких тільки в біді знайдеш. Одно­
го ранку Доця наладувала клунок мені в дорогу. 

Серце розривалося при прощанні. Доця заливалась 
сльозами, на всій рот плакав і ти, Юрку. Навіть 
Ганка розплакалась, а зворушений Гаврило не міг 
стерпіти тих плачів і крикнув, що час відходити. 
Він і завіз мене до йорктону ... 

Танас нагло затих, спустив очі та довгу хвили­
ну мовчав. Мовчали й усі, свідомі того, що батько 
знову переживає прикрі моменти свого життя. Ко­

ли врешті підняв очі, Дарія замітила в них сльози. 
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Доливши чарку й відкашельнувши, Танас тягнув 

далі: 

- На щастя, роботу дістав. Контрактор завіз 

нас на північ у ліси рубати ялиці на тайзи й кед­

рину на стовпи - все, що було потрібне. У кемпі 
знайшов я більш таких бідаків, як я, з Галичини, 
Буковини й Волині. Правда було в ній трохи англій­
ців та французів, які чомусь бокували від нас і про­
зивали rалішонами, богонками й поляками. Ми не 
розуміли їх мови і сміялися з них, хоч часом хоті­

лося котрогось вгатити в пику. Але шкода було 

з ними задиратись. Між собою ми звали їх "чюта­
баками", бо майже кожний з них жв'якав плитку тю­

тюну, вдень і ввечері, та плював на всі боки. Ну, 
й гидкий звичай! - казали ми й терпіли. Харчували 
нас добре, щоб була сила стинати ялиці, хоч кожен 

з нас був би не жалував день праці за миску борщу, 

голубців чи вареників. Всі ми банували за родиною, 
в Канаді чи у старому краю. Банував і я за своєю 

Доцею та синком. Боженьку мій любий, що там 

з ними? Як перебідують цю сибірську зиму? Що 
з ними буде, як ялиця мене розторощить - не вер­

нуся до них? ... 
- Так до весни виробив. Кожен зароблений 

цент я числив і заздалегідь призначав - на корову, 

на пару коней і плуг, на інші потреби. Заробляли 
ми не багато. Відчислювали нам за харчі, тютюн, 
маrуси й інші потреби так, що робітникові залиша­

лось не більше як сімдесять-п'ять центів за день 

праці. Правда, тоді коня чи корову, було, й за де­

сятку-дві купиш. Думаю собі, - стане на пару ко­

ней, плуг, насіння і коровицю ... 
- А нещастя не обминуло! Рубав я ялицю з од­

ним чютабачником. Чортячу натуру мав. Замість у 
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ялицю, вгатив сокирою в мою ногу. Занесли мене 

до кемпи, кров утамували, а наступного дня при­

везли лікаря, який рану залатав, rіпсом обинтував 
і наказав лежати в бараку ... Ці гіркі хвилини годі 
й описати, а вам прикро слухати. За два тиж'Ні лікар 

обслідив ногу й наказав уже пробувати штульгу­

кати по кемпі. Важко це було, бо нога ще боліла, 
а тут я дурію від думки, що марную час і що про­
їм увесь заробіток, заки випустять з кемпи. Не 
буде ані цента на коні, плуг і корову. Пішов я до 

формана, щоб відставив мене до йорктону. Відпа­

лив, що не пустить, доки нога в rіпсі. Нічого я йо­

му не відповів, але вирішив тікати. Пощо ще мі­

сяць у кемпі терпіти, проїсти заробіток і без цента 

вертатися до дому? 

Танас на хвилинку пристанув і обвів усіх очима, 
непевний, чи не знудив їх своїми спогадами. Всі 

виглядали напружені. 

- Не спиняйтесь, батьку! Скажіть, чи викона­

ли свій задум, - прохала Дарія і всі одноголосно 

її піддержали. 

- Виконав, доню. Іще всі спали, зібрав я свої 

манатки, набрав пушку води, в кухні вхопив хліб 

і шматок шинки та, як циган, висмикнувся з кемпи. 

Ніхто за мною не ганявся, а я цілий день таскав 

свою слабу ногу лісами і ярами. Падав з утоми та 
Бога молив, щоб дозволив добитися до залізниці 
й переймити поїзд. Нога стала як колода. Напухла 

й параліжує цілого, в очах темніє, далі ні руш. Упав 
я під ялицю, довго відсапував і з болю кривився. 
Розвів ватру, щоб нагрітись, бо ніч запала. Докін­
чив хліб і шинку, пакнув люльку та й сон зморив. 
Щастя, що чепрака мав, бо був би замерз. І яне 
то спання було? Нога болить, вовки виють, щохви-
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лини підношу голову та докидаю до ватри, щоб їх 
відстрашити, а на умі цілий час Доця і Юрчик. Ран­
ку годі дочекатись. Врешті засірілось, я вишептав 
молитву та потаскав свою колоду, не ногу, в на­

прямку до залізниці. Дочув свист льокомотиви і вті­
шений подався в ту сторону. Взяло мені пару годин 
добитися, - то рачкуючи, то плазуючи, як підстрі­
лений собака. Ноги вж'е не чув, тільки жагучу спра­
гу. Але ось і шини до сонця блищаться. Останніми 
силами доповз до колії та й таки зараз пам'ять утра­
тив. 

- Не знаю, як довго пролежав. Аж у шпиталі 
сказав мені Гриць, наш хлопака, який підлоги мив 
і банячки з-під постелі виносив, що залізничі робіт­
ники знайшли мене півживого й ганrарою привезли 
до станції, а звідтам уже поїздом доставили мене 
до йорктону. Глянув я на ногу, а вона вже не в 
rіпсі, а в бандажі. Напухла, що годі й підняти. З'я­
вився і доктор. Два тижні, каже, мушу полежати, 
маю щастя, що до шпиталю привезли, бо rанrре­
на була б. Ногу мусіли б відтяти. Ще й картав, що 
в кемпі не вигоїв ноги. Я тільки на нього очима 
блимав, бо настільки його мови не розумів, щоб 
йому вияснити свою біду, а Гриць загикувався і 
тільки п'яте через десяте тлумачив. 

- Так минув тиждень. Нога перестала боліти, 

хоч виглядала, якби її з окропу витягнув. Я вже й 
про ногу не журився, а про свою Доцю і Юрася 

та про те, що їм привезу, як випустять зі шпиталю. 
Думки не давали спати. Устав і почав проходжува­
тись по кімнаті, а туг сиділа норса, як тут кажеть­
ся, зловила мене, докорила й нагнала в постіль. Ра­

но доктор мене вилаяв і загрозив, що будуть до по­

стелі прив'язувати, хоч і пів-жартом це сказав. Не 
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відповів я йому нічого. Гриця не було, щоб витлу­

мачити докторові, що нога вже не докучає мені, 
їм як кінь, сили набрав і час мені по кімнаті ходи­
ти, аби нога віджила. Без руху погано й виглядає. 
А тут наступного дня новий клопіт. 

- Прибігає Гриць та шепче на вухо: Новий кло­
піт для вас, вуйку, - каже та оглядається, чи хто 

не підслухує. 

- Та скажи, Грицю, на голос, що то за клопіт. 
Ніхто тут нашої мови не розуміє, - кажу йому. 

- Та що? З вашою ногою клопіт! - каже вже 

на голос. - Чистив я канцелярію вашого доктора. 

Там був і той старший доктор. Про вашу ногу го­

ворять. Ваш доктор не любить вигляду ноги та ка­
же, що вже повинна була загоїтись. Старший док­
тор обіцяв завтра вашу ногу оглянути, а ваш док­

тор додав, що жаль було б молодому чоловікові 

ногу по коліно втратити. Може я зле дочув, далеко 

від них був, їх мови добре не розумію, таких слів як 

ампутація і rанrрина, - пояснював, нервово огля­

даючись на всі боки. 

- Але я ті слова добре розумію! То що, поду­
ріли ті доктори? А може ти, Грицю, з ними у змові, 
щоб мене застрашити та в постелі держ'ати? - за­
питав збентеженого хлопака непевним голосом. 

- Присягаюсь на рідну маму, що так іх зрозу­
мів, як вам говорю. І мовчіть, бо втрачу роботу, хоч 
як змерзіла мені. Виноси банячки, мий підлоги, ви­
конуй всяку брудну роботу та слухай щодня нака­

зів. Краще буде, як вернуся на гомстед батька чис­
тити стайню і помагати виробити фарму, - відбурк­

нув Гриць і забрався. Юнак з нього. Обличчя щой­
но мохом поросло. 
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- Зажурило мене. Пробую ногу з усіх боків, 
оглядаю шкіру. Правда, болить іще, трохи напухла, 
виглядає погано, але де та rанrрина, - один Гос­
подь знає. Може й подуріли доктори, - практику­

ють на мені, хочуть по коліно відтяти. Ту ногу, від 
якої залежне моє життя і доля моєї родини в Ка­
наді! Що моя Доця скаже, як мене без ноги поба­

чить? Як я калікою вироблю свій гомстед? Хоч про­
падай в цій Канаді. Не дам їм своєї ноги, хоч би 

мав головою мур пробити чи вікном стрімголов ви­
скочити! Всю ніч думки морочили ... 

Танас знову замовк, залив горло горівкою та 

почав набивати люльку. Ніхто не відважився пере­
бити задуману мовчанку батька. З подвіря доходи­

ли голоси розбавлених дітей та басовий гавкіт 

"Довбуша". Врешті Лесь не втерпів. 

- Дєдю любий, скажіть, що далі було, - бла­

гав дрижачим голосом. 

- Головний доктор не приходив ногу огляну­

ти, а молодий якось дивно на мене дивився. Це ме­

не зажурило ще більш. Під вечір питаю Гриця, чи 

любить свою маму й тата. Відбуркнув мені, що лю­
бить і чому ставлю йому такий запит? Знову запи­
тую, чи поміг би свому батькові, якби той лежав 
на моїй постелі і якби доктори хотіли йому відтя­

ти добру ногу? 

- За маму й тата душу віддам! - відповів при-
страсно. ~~ 

- З тебе добрий син, Грицю. Тепер уяви собі, 
що я твій тато, який пропадає в цьому шпиталі, док­
тори хочуть його калікою на все життя зробити, 

а там на гомстеді його маленький синок і мама ту­

жать за ним і щодня виглядають його, бо без ньо-
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го пропадуть у пущі. Чи є в тебе, Грицю, добре 
серце помогти нещасному татові? 

- Поможу, вуйку, аби мене мав шляк трафИ: 
ти! Тільки скажіть, що маю зробити? - відповів 
з запалом Гриць. 

- Так поможи мені, Грицю! Дам тобі десятку 
за поміч. Принеси мені зі сховку мій одяг і клунок, 
бо хочу тікати і врятувати ногу. 

Гриць був спритний, висмикнув зі сховку мої 
речі, я дав йому десятку, а як усі поснули, я виско­

чив крізь вікно і пішов відшукати хату Василя Гев­
ка. Гаврило познайомив мене з ним, обідали в йо­
го хаті. Ніхто мене не ловив, хату Гевків швидко 
віднайшов, а вони приняли мене як рідного брата. 
Коли оповів їм про свої клопоти, Гевкова аж роз­
плакалася. Гостили мене цілий тиждень і догляда­
ли мою наболілу ногу, - краще як доктори. Так 
і весною запахло. Час запрягати коні у плуг і засіва­
ти землицю, а в мене ні коней, ні плуга. Сором ось­

так вертатися й літо прогавити, хоч як серце пори­

ває своїх милих побачити, до серця пригорнути. 

Десь банують за мною, дивуються, що зо мною ста­
лося, а Доця напевне у сльозах розпливається. І так 

сиджу в городі, не знаю, що з собою зробити, роз­

думую на всі лади, голова розболіла. Гевко вернувся 
з праці на залізниці й rаздиня покликала на вечерю. 

І смачна вечеря, rаздиня щораз припрошує, а я си­
лувано їжу в рот ношу. Гевко розумів мою турбо­
ту й не допитував, а щоб розважити мене, почав 

говорити про буденщину на праці. Я тільки одним 

ухом слухав. Аж коли згадав, що компанія наби­

рає робітників на "екстра rенк" і прийняли вже кіль­
кох духоборів, я насторожив уха, бо побачив ви­
хід для себе. 
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- А чи приняли б і мене, Василю, з моєю но­

гою? - запитав я раптово. 
- Чому, ні? Приймають бородатих і патлатих 

духоборів, то чому не мають прийняти кремезного 
гуцула, хоч ще трохи кульгає, - відповів. - Ви ж 
бо не ногою, а джаrаном, молотом і рискалем бу­
дете робити, як приймуть на роботу, - пояснив. 

- Ну, добре, а куди мені вдатися? - питаю. 

- То B.>ke мені лишіть, Танасе. Форман "екстра 
rенку" свій чоловік, Іван Кейван з Коломиї. Наш 
добрий приятел~ Я вже й говорив йому про вас 
і ваше нещастя. Порадив мені привести вас вранці, 
як хочете дістати роботу. Воліє свого чоловіка на 
праці мати, - пояснив Гевко, а я ловив кожне йо­

го слово. 

- Дякую вам, Василю! Піду з вами. Може по­
щастить, бо іншого виходу для себе не бачу, -
відповів я врадуваний і вже зі смаком докінчив ве­
черю. В надії, що дістану роботу, після вечері я на­
писав довгого листа до вашої мами - я диктував, 
а Гевко писав. Неписьменний я виріс, бо в рідному 

селі і школи ще не було. 

- І прийняли на роботу, дєдю? - не втерпів 
Лесь, коли батько на хвилину затих. 

- Певно, що прийняли! Кейван оглянув свого 

гуцула, повів мене до наставника та й сказав йому, 

що хоче мене мати у свому "rенку". Я вернувся до 
Гевків по свої манатки. Вложив у лист усі гроші, 
які мав і на пошті вислав Доці. Теж rаздині зали­
шив дарунок, бо так гарно мене гостила. На станції 
Кейван забрав мене з двома іншими робітниками 
до кабузу тягарового поїзду на місце праці, дале­
ко від йорктону. Спали в койках вагону, а в іншому 
харчувались. Куховар, Лемко з роду, часом і варе-
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никами та голубцями частував нас. Вранці Кейван 
узяв мене на осторонь, спитав, як почуваюся і чи 
нога ще докучає. Заки я відповів, що почуваюся 

добре, звелів мені підкотити ногавицю. Трохи похи­

тав головою. 

- Ну, краяне, нога ще погано виглядає. По­
ставлю вас на лекшу роботу. Тільки нікому ноги не 

показуйте, бо наробите мені клопоту, - перестеріг. 

- І так виробив я до осені. Нога небаром за­

ціліла. Кейван трактував мене, як рідного брата. Він 
часто й до Доці від мене писав і прочитував листи 

від неї. Зложив я пару соток, не забував ще й до­
давати до кожного листа кілька долярів для вашої 
мами. Зі снігом вернулися ми до йорктону. Робіт­
ники повискакували з ваrону та й рухнули до готе­

лю почастуватись, з пустими дівчатами забавитись. 
Тільки духобори пішли в свою сторону. До мене 
вчепився один леrінь з Копичинець: 

- Ходіть з нами, вуйку! Вип'ємо на здоров'я, 
заллємо свою біду, забудемо "екстра rенк", пора 
і з дівчатами погуляти, - каже та й тягне мене до 

готелю. 

- Ех, буйний з тебе леrінь, тільки розуму не 

вживаєш. Подивись на свої мозолі. Тяжко ти гару­
вав на тій колії, заробив трохи гроша, які можеш 
за ніч пропити чи в покера програти, а решту вже 

пусті дівчата вимантять. Взимі будеш бідити, леrі­
ню, та проклинати свою дурну голову, - дораджу­

вав я йому, як братові, але він лиш засміявся й по­

біг за іншими до готелю. Ну, біда його ще не на­
вчила, як шанувати тяжко запрацьований гріш, по­
думав я. 

- Тисну капшук з грішми та поспішаю до Ген­
ків. По дорозі оглядаю у вікнах крамниць гостинці 
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для Доці і Юрчика. Накупив усього, що важко й 

нести. І як я це все затаскаю домів, хоч сани й ко­
ней купуй! А тут носом і гній кінський чую. Стою 
перед великою забудовою, в якій бачу вози, сани, 
плуги, все! Аж душа радується. Побіч і конюшня, 

до якої мене потягнуло. Там цуr коней, як писанок. 

Поклав я клунки і підступив до найближчого, гла­
джу його гриву та приговорюю: Ех, буланий, ко би 
тебе мати й другого до пари! А буланий пізнає rаз­
дівського сина, оглядає мене своїми великими очи­

ма, поіржує і головою поштовхує. 

- Не стямився, як підступив до мене пан і ка­
же: А що, чи не баский кінь, містер? 

- Я тільки всміхнувся і потакнув йому. 

- Бачу, що любиш коней і вибрав найкращого 

в конюшні. Продам за тридцять долярів, - каже 

цей пан, подає мені руку та й каже, що Ден rper 
зветься. 

- Я приняв його м'яку руку у свою мозолис­
ту, потиснув кілька разів і представив себе. Я вже 
підучив англійську мову настільки, що міг з ним 

розговоритись, а коли не знав якого слова, то ру­

ками давав собі раду. Як міг, росказав йому про 

свої клопоти, що є в мене гомстед, жінка й дитина, 

а тут ні коней, ні плуга - нічого у мене, щоб по­
чати господарку. Містер rper вислухав мене і спи­

тав, скільки у мене грошей. Витяг я з-за пазухи 
капшук і числю доляри, а пальці дрижать, бо хто­
зна, чи цей товстий пан не обманить. Начислив я 

195 долярів. Містер rper каже: О райт, стане тобі 
на пару коней, сани, віз і пЛуг. - Та не "о райт", 
містер rper, бо й корову мушу мати, аби дитині 
молоко було, та й ще дещо більше мушу мати, -
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толкую йому. Містер rper тільки притакував, а ко­
ли я скінчив, запросив мене до свого офісу. 

Танас знову пристанув, вихилив чарку, запалив 

люльку і повів очима по всіх, чи не нудить їх свої­
ми споминами. Але очі всіх були прикуті до нього, 
наче прохали продовжувати. 

- Добрий був цей містер rper. Подав мені ци­
rаро, сам закурив друге та й почав оповідати, що 
теж колись біди зазнав і неодному гомстедникові 
поміг у біді. Канада, - казав, багатий край і жде 
на працьовиті руки, аби пущу на плодючу ріллю 

перетворити. Ясно, що гомстедовець мусить мати 

плуг і коні - все, що потрібне, щоб того доконати. 

Ти, Танасе Петрук, маєш мозолисті руки, вигляда­

єш мені на чесного бога-віруючого поселенця, як 

інші люди вашого роду, які в Саскачевані осілися, 
будують собі нове життя та в поті чола будують 
і Канаду. Не зіпсуті, чесні ваші люди, знаю їх з до­

свіду. Скажи мені, Танасе, чого тобі потрібно, а я 
побачу, що вдасться зробити, - запитав нагло. 

- Це так мене зворушило, що я німо вдивляв­
ся в його усміхнене лице, пробуючи знайти гідне 
слово подяки. Нарешті язик мені розв'язався і я ще 

раз вичислив йому, чого фармерові на початок по­

трібно. 

- Знаю, знаю . . . Ходи зі мною, вибери собі 
пару коней, сани й усе, чого тобі треба зараз, а піз­
ніше дам тобі плуга і все інше. Коровами не тор­
гую, але для тебе й корову знайду, - сказав rper 
і повів мене до конюшні. Я вибрав буланого та су­
сідну кобилку, упряж, сани, кілька мішків вівса й 
тюків сіна та ще дещо. Потім на офісі я поставив 
хрестик на списаний контракт, а на стіл я витряс 
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усі гроші, які мав, на завдаток. rper почислив, сто­
п'ятдесят узяв, а решту віддав мені. 

- Зима довга, годі тобі без цента залишатись, 
- сказав і теплою рукою потиснув мою долоню. 

- Ідучи до Гевків, я щипав потилицю, щоб 
упевнитися, що все те мені не сниться та що містер 
rper не святий Миколай, а тільки добра людина. 
Аби таких більш, - менш біди людям було б! З 
кожним кроком я Богу святому дякував, що навів 
мене до конюшні містера rpera ... 

Голос Танаса нагло задрижав і урвався. По­
клавши люльку на стіл, він довго мовчав, спустив­
ши очі на стіл, щоб відсвіжити свою пам'ять про 
давне минуле, гірке й солодке. Дарія підбігла до 
нього, обняла за шию й поцілувала. Лесь долив 
чарку батькові. 

- Не спиняйтесь, дєдю милий . . . Ви нам очі 
розкриваєте . . . Кожне слово запам'ятаємо і своїм 
дітям перекажемо, а вони своїм, - молив при­
страсний Лесь. Юрій і Олекса, іх жінки відгукнули 
прохання. 

- Пам'ять моя вже притуплюється. Годі все 

запам'ятати й за годину росказати те, що забрало 
десятки років пережити. Так і слухайте терпеливо, 
що далі було . . . Гевки мною зраділи. Цілий вечір 
оповідав я їм свої пригоди, - про Івана Кейвана 
й роботу на колії, про своїх сусідів rабів, про ново­
го добродія містера rpera, про все, що на умі бу­
ло! Вранці з ними розпрощався, подякував за гос­
тинність і вручив їм подарунки. У конюшні застав 

усе готове до від'їзду. Коні в упряж1і, корова реми­

rає сіно та дивиться лагідно на мене, як дивився і 
містер rper. Я поласкав корову й хотів її прив'яза­
ти до саней, але rper порадив дати на сани. 
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- Шкода її мучити таку далеку дорогу, каже. 

Так і потягнули ми корову на сани, обложили тю­

ками сіна, мішками вівса й іншим крамом, навіть 

накрили старим парусом, який доніс rper даром. На 
дворі підвівало снігом. Прощаючись з містером rpe­
roм, я не міг і слова вибовтати, очі мені заросили­
ся з почуття вдячности. Він мене розумів і стискав 

мою руку і коли я сів на сани, крикнув ще: - З Бо­
гом, Танасе! Будуй Канаду, розвивай свій гомстед, 
навідуйся до мене! 

- Не хочу нудити вас, діти, як я почувався 
в дорозі до дому. Підганяв коней, що аж піною об­
росли. Крила був би чіпав їм. Але мусів пристава­

ти, дати коням віддишку, напоїти й підкормити. 
Уже темніло, як проїздив попри фарму rабів. rаба 
якраз з відром виходив зі стайні і пристанув, поба­
чивши, що хтось жене саньми, як біснуватий, до 
нашої хати. Я тільки махнув рукою в його сторону 
й він знав, що то я, блудний син, вертаюся до сім'ї 
після такого довгого часу. Він тільки гукнув щось 
і побіг до хати сповістити Ганці радісну новину. 

- В серці клекотіло з радости, коли я побачив 
нашу хатинку під горою. Світилося, як з шумом 
заїхав під неї. Коні заіржали, корова рикнула, а в 
вікні появилися обличчя Юрася і Доці. Чую радісні 
оклики: Мамо, мамо! ... Дєдьо вернувся! Двері рип­
нули, - Юрась просто злетів мені на руки. Голуб­
лю, обціловую. А тут Доця, ваша покійна матір, 
вибігає з хати, облита радісними сльозами, обій­
має і цілує, хлипає і ціла дрижить від моєї наглої 
появи, а коли я її трохи втихомирив, почала рем­
ствувати та лаяти, що так довго осиротив її з ди­
тиною. 
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- Я вже й очі виплакала. Гіреньке горе пере­

жила без тебе. Щодня виглядала тебе, а тебе нема 
та нема. Без добрих сусідів були б і пропали, -
бідькалася слушно Доця, а мені бракувало слів, щоб 
її заспокоїти. 

- Цить, Доцю, не лементуй, а подякуй Богу, 

що щасливо вернувся до вас. Розкажу, які нещастя 

і я пережив, а тоді і вилаєш мене і по причині по­
плачеш. Скоріш треба коні випрягати, коровицю 

десь примістити та видоїти. 

Все змісця змінилося. Втішилася Доця коро­
вою, - оглядає її з усіх боків, по шиї ласкає, а 
Юрась очей з коней не здіймає. Звичайно, rаздів­
ський син! Я роздав гостинці Доці й Юрасеві. При­

бігли й сусіди rаби! Знову втіха, хвилюючі привіти. 
Оглядаючи мої коні, rаба аж прицмокував. 

- Баскі коні, тільки вимучені. В мене знай­

деться місце для них, поки собі стайню поставите, 
- піддав думку. 

- А корову я таки заберу в нашу комору! Ди-
віться, якими лагідними очима дивиться на мене, 
як руку лиж'е, - вирішила Доця. 

- Примістили ми коней у стайні rаби, напоїли 
їх, вівсом нагодували та й вернулися до хати. Доця 

вже видоїла корову. Ганка чудувалася, що стільки 

молока було з першого разу. Буде доволі молока, 

сметани, масла, сира й бриндзі, - раділа Доця. Ми 

з сусідами сіли до вечері. Я поставив пляшку горів­

ки. Доця не вгамовувалася: 

- Чисте свято! Зварила куліш у на вечерю, а 
тут тобі на столі шинка й ковбаса та навіть яблука 
й помаранчі, а що наймиліше, то це, що мій Танас 
при столі сидить, - лебеділа ваша матір. 

88 



- Не залишу вас більше ніколи та не дам вам 
більше бідувати, - відгомонів я і розповів усім 
про свої страсті - ось-так п'яте через десяте, аби 
не зворушувати Доці. Коли сусіди пішли до себе, 
ваша мама до півночі оповідала мені, скільки горя 
пережила. Без добрих сусідів не то голодувала б, 
але і з ума була б зійшла в самітній хатинці, не зна­
ючи, що зі мною сталося і чи живий вернуся до 
неї. Найприкріші були зимові дні й ночі. Вліті не 
дармувала, помагала сусідам на фармі. За те Гаври­

ло з весною з'орав шматок нашого поля, а восені 

мати зібрала в мішки картоплю, всяку городину, 
нав'язала вінців кукурудзи та ще й у лісі назбирала 
всяких грибів і насушила. Второпна була ваша по­

кійна матір. Вліті на леваді накосила великий сті­

жок пахучого сіна в надії, що придасться. А я слу­
хаючи того, радів та Богу дякував за таку любезну 
жінку й rаздиню, як ваша матір ... 

Голос старого гуцула задрижав. Очі спустив у 
стіл і мовчав довгу хвилину. З синявих очей Дарії 

покотилися сльози. Всім заросились вії ... 
- Ну, що це мені сталося? До жалю себе й вас 

доводж'У! - отямився Танас і розповідав далі: -
До тижня збудував я стайню і шопу - ось цю та­

ки, що з вікна бачите. Гаврило помагав. Аби не дар­

мувати, я рубав дрова та й відвозив до йорктону 
на продаЖ'. Звідти привозив усячину новим гомсте­

довцям, які не мали чим до міста поїхати. За мій 
труд помагали мені рубати дрова в лісі. Кілька ла­
дунків дров завіз і свому добродієві rperoвi. Зав­
жди мене вітав, як свого брата. Хотів платити за 
дрова, але я відмахував руками і прохав його не 

обиджати мене. Досить того, що давав нічліг коням, 
бо нераз приходилось і переночувати у Гевків, яким 
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я теж навіз дров купицю і цента від них не хотів 
прийняти. Так і не стямився, як минула зима. Сніги 
зникають, пора до землі братися, а тут ні плуга, ні 
воза, ні конечного статку. Зібрав я зароблені взимі 
гроші та й поїхав саньми до свого добродія. 

- Ну, Танасе, за плугом приїхав? - спитав мій 
добродій, сміючись. 

- І не тільки за плугом, містер rper, - відпо­
вів я, кладучи 60 долярів на старий довжок. 

- Знаю, знаю . . . Всього тобі треба, щоб зем­
лю з'орати, заскородити й засіяти. Та й воза тобі 
треба, щоб сани, плуг і борони до дому завезти. 
Що ж я з тобою вдію? Коли не гляну на тебе, ба­
чу свого діда в Шотляндії, з твоїм орлиним носом, 
очима й поставою верховинця, - сказав rper і по­
вів мене до шопи. 

- На весні з'орав я оцю долину за річкою і та­
ки оцею рукою засіяв 50 акрів пшеницею, решту 

вівсом і гречкою. За хатою город засадили. Стало 
й часу з'орати городи кільком новим гомстедовцям. 

І так прийшло літо. Усе буйно росте й дозріває. На­
ші серця радіють, надії ростуть. Накосив на луці ба­
гато сіна. Скосив овес. Нетерпеливо чекаю, щоб зо­

лоті колоски пшениці доспіли. Мащу стару жнивар­
ку, щодня вибігаю на лан, чи вже можна жати, а 

тут нове нещастя. З півночі повіяло приморозком, 
- убив пшеницю на пні. Вибігли вранці на лан, щу­

паємо зерно в колосках, - і плакати хочеться. 

- Боженьку милий, що нам тепер діяти? Про­
пав наш дорібок, приїдуть пани з йорктону, забе­

руть коні, корову, - все, що заборгували, - ле­
ментувала Доця. 

- Доцю я зацитькав і взявся до роботи. Пше­
ницю я зібрав, хоч і перемерзла. Згодом знайомі 
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гомстедовці помогли зібрати з поля решту врожаю. 

Одного дня я наладував віз мішками вівса, гречки, 

картоплі, тощо, та привіз до йорктону. Станув я 
перед офісом свого добродія rpera та й вагався 
з воза злазити. Стільки зад о вжився в нього! Містер 
rper поздоровив мене, питаючи, чому з воза не зій­
ду та чим може послужити? - Соромно мені вам 

і на вічі показатись, - кажу. - Мороз убив мою 
пшеницю, грошей у мене нема, навіть проценти не­

сила вам заплатити, так і привіз вам трохи добра 

з мого поля, щоб вибачили мені та ще трохи по­
чекали з довгом. 

- Не журись, Танасе. Те нещастя навістило ба­
гато фармерів. Відчуваю й сам цю шкоду, але й це 
переживемо. Прийде кращий рік і все направиться. 
Про задовж'ення не журіться. Все те, що мені при­
везли, придасться, - потішав мене Греr і запросив 
мене на офіс випити з ним чаю. 

- Зима пройшла без клопотів. Свою покуту 
в Канаді відбули. Голодні спати не лягаємо. В курни­

ку більш сотні курок. Яйця довожу купцям у йорк­
тоні. У хліві повно поросят. Є чим годувати. Під 
Різдво заколов я веприка на шинку й ковбаси. Ко­
ли сніги зникли, прийшли до мене знайомі гомсте­

довці й помогли вичистити з хащів спорий шмат 

землі під лан. Переорав усе поле, поскородив і пої­
хав до містера rpera за насінням. Привіз йому й сот­
ку долярів на свій довг. 

- Ну, Танасе, - каже він, - я знав, що з те­

бе добрий rазда, як тільки вперше побачив тебе 
коло буланого. Хто любить коня, а кінь його, тако­

му слід довіряти. Тим разом дам тобі більш від­
порну пшеницю під засів, а під жнива заїду до те­

бе оглянути врожай і твою господарку, - додав. 
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- Більшу частину лану я засіяв пшеницею, 

решту вівсом і кукурудзою. Пшеничка зазеленіла 
й буйно підростала, росли з нею і наші надії. Коли 

показалися колоски, великі й товсті, я молив Бога, 
щоб дозволив їм доспіти, а мені зібрати. Коли з пів­
ночі повіяло холодом, я і вночі зривався та біг на 

лан провірити, чи колоски видержують приморозки. 

Але на цей раз Бог заопікувався і колосками і на­

ми. І так одного соняшного дня загостив до нас міс­

тер rper. Привіз Доці помаранч і яблук, мені тю­
тюну і Юрчикові цукорків. Ми його вгостили, а він 
оглянув стайню, курник і хлів та не міг надивува­

тись, що за такий короткий час ми так добре загос­

подарились. Потім ми обидва пішли оглянуги лан 

пшениці. 

- Гарна, гарна . . . Найменш 35 бушлів від ак­
ра змолотиш. Доставиш до збірника в йорктоні й 

усі твої клопоти минугься, - передбачував наш 

добродій. 

- І його слова сповнилися! Зерно продав, за­
довження у rpera сплатив і ще лишилося пару со­
тень долярів на потреби. Почувалися ми, як пани 

на Буковині і дякувати за все Богу. Дякували Богу 
й за Олексика, що прийшов на світ з новим роком. 
Дякували й за Леся наступного року. Гірку біду пе­
ребули й забули. Не нарікали, як це ви, мої сини, 

нарікаєте тепер у добрі, мовляв нема грошей нове 

авто виплатити, збуту на збі~жя нема, загниває у 

шпихлірах, і так без кінця. Хочете, щоб сонце вам 

світило щодня, а доляри сипалися, як з міха. Не 
вмієте перетерпіти худі роки. За голодні роки вину­

єте уряд, несправедливий лад, нездарних політикан­

тів, - усіх, тільки не себе. 
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Всі мовчали. Засоромлені сини не мали відваги 
стрінути очей свого батька, який розкрив їм справ­

жню біду та надлюдські змагання за самозбережен­

ня в чужій, непривітній країні. На тому тлі їх власні 
клопоти блідли. І піднявши очі на батька, вони по­

бачили його в новому світлі - велетня в порівнян­

ні до себе. Кинулись вони до батька виправдати се­

бе, вшанувати, але Танас махнув рукою, щоб мовча­
ли. 

- Хай докінчу! - сказав і продовжував: -
Наш добрий сусід rаба помер нагло на удар серця. 

Ми плакали разом з вдовою Ганкою. Помогли й по­
хоронити небіщика. Ганка не хотіла залишатися са­
мотою на фармі й рішила поїхати до сестри в Он­
тарії. - Що ж я пораджу на тій фармі, яка забрала 

мого Гаврила та мене сиротою лишила? - ридала, 
прохаючи мене купити її фарму. Жаліємо Ганку, ра­
ді б купити її фарму, а тут і грошей настільки нема. 

І купця їй не міг знайти, бо тоді ніхто у грошах не 

валявся. Знову пішов за порадою до містера rpera. 
Він порадив мені фарму купити, на завдаток мені 
позичить, а решту буду сплачувати. Ганка на це при­

стала і так я побільшив нашу посілість. Згодом пе­
рейняв ще два гомстеди, щоб мати чим усіх вас, 

синів, наділити та задержати вас при собі. Стільки 
землі придбав, що мусів наймати допомогу, зви­

чайно новоприбулих наших людей, яким добре пла­
тив, бо власну біду добре пам'ятав. Час швидко 
збігав, усе нам добре йшло, довкола люди обсіли 
гомстеди, а ви, сини, підростали буйно, як молоді 

дуби в лісі. Пам'ятаєте самі ті часи, правда? Див­
лячись на вас, я і ваша покійна матір почувались 

щасливі і за все Богу дякували. А туг нагло ваша ма­

тір заслабла й у шпиталі віддала Богу душу. Мені 
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світ обернувся ... Пам'ятаєте, сини, масу гомстедов­
ців, що прибули відправити покійну на той світ? 
З йорктону прибули Гевки, Кейвани та навіть міс­
тер rper. Коли могилу покрили квітами, я припав 
до неї, шепчучи молитву та присягаючи, що не по­

кину її, буду доглядати, квітами окрашувати, прига­

дувати хвилини спільного щастя і скорбот, доки 

Бог і мене до себе покличе, щоб поруч неї спочити 
вічним сном, - закінчив Танас майже шепотом і з 
його темних очей покотились сльози ... 

Сльози зливали обличчя і синів і невісток Та­
наса. У сі мовчали, прикуті засльозеними очима до 

батька. Врешті довга, повна жалю хвилина минула. 

Танас рукою втер сльози та повів очима по синах 

і невістках. 
- Ну й чому ви так посоловіли? Я ще з вами, 

святкуємо мої іменини! Час і забавитись. Лесю, на­
крути отой самограй! Олексо, Юрію - долийте всім 
чарки! Вип'ємо на здоров'я всіх, а потім я вам по­
кажу, як старий гуцул ще вміє коломийку танцюва­

ти, - гукнув батько й вихилив для заохоти повну 
чарку. 

Поривні звуки коломийки сповнили хату. Танас 
ухопив Дарію і почав вигопкувати коломийку, ніби 

леrінем був, та приспівувати до такту. Олекса і Юрій 

пішли за його прикладом, а Лесь доглядав грамо­
фону, не мав пари до танцю. Хата загуділа. Дітвора 
позбігалася та широкими очима, як зачаровані, ди­

вилися на свого діда, батьків і мамів. Навіть "Дов­
буш" вертівся в кутку, не розуміючи, що це довко­
ла нього діється. 
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ПОВІСТЬ БЕЗ ПОЧАТКУ И КІНЦЯ 

Зарум'янене вересневе сонце повільно спуска­
лося вниз, до обріїв містечка, що півколесом вирос­
ло над берегами великого озера Онтеріо. Тепле 
проміння його ще пестило природу й людей, прида­

ючи всьому більш чару та життєрадісности. І здава­
лося, що радість і красу відчували навіть дві ворони 

на вершку високої, вже підсохлої тополі. Вони ве­
село підкракували та бистрими очима пильнували 

недалекого будинку Народного Дому, з кухні якого 

розносився запах печених курей, голубців, ковбас і 
шинки. Це саме собою сповіщало якусь особлившу 
подію в цім осередку українського життя в містечку. 

Невеликий собою Народний Дім стояв уже на пе­
редмісті, серед розкинених хатин українського посе­
лення, з малою домішкою робітників інших похо­
джень, від яких починались уже фарми, тягнучись 
аж до озера. Тут уж.е можна було нашим запопад­

ливим мамам держати в загородах кури й гуси, під­

свинка, навіть корову на свіже молоко дітям. Були 
тут і городи з рівними рядками цибулі, часнику, 
моркви, фасолі та всякої іншої городини, без якої 
українська хата не обійдеться. Понад це багатство 

матери-землі струнчіли соняшники, яблуні, сливи 
й черешні. Перед хатками здовж парканів росли 
мальви, васильки, чорнобривці та всякі інші квіти, 
дорогі українській душі, насіння яких у багатьох 

випадках привезли наші мами з рідного краю. Ці 
городи й загороди любили навіть ворони, бо по-

95 



при курей і пацяток залишалося іноді дещо і їм 
- і вони завжди держалися своєї високої тополі. 
Нічого подібного не знайдеш у панських дільницях, 

мешканці яких часто носами крутили від задуху час­

нику й цибулі, на вид курки й гусей, рохкаючої без­
роги чи румиrаючої корови на загороді. Неодин но­
сом крутив і на людей, що розвели сільське госпо­
дарство таки під боком їх міста. Та це ні трошки 

не турбувало ні ворон на тополі, ні хустками підв'я­
заних мамів, ні тим паче старих дядьків, що люби­

ли для здоров'я "випити" свіже яйце та й часом з'їс­
ти часник, щоб ревматизму позбутись. В час вели­
кого безробіття не одна родина була б голодувала 
на мізерній міській допомозі - "реліфі", якби не 
ті загороди з дробом і коровою та городи з капус­

тою, бараболею, цибулею і часником, - хоч, прав­

да, не всі мали городи та загороди й не всім біда 

заглядала в очі. 

Зі свого високого стежного пункту ворони доба­

чили, як з недалекої хати з великим городом вибіг 

святочна з'одягнений чоловік і швидким ходом пі­

шов улицею попри їхню тополю. Вони й не збенте­

жились, бо Іван Чміль був відомий їм, як і людям, 

як солідний громадянин, що нікому не нарушував 

спокою, - ні людям, ні воронам. В цій хвилині спі­
шився до Народного Дому, щоб доглянути, як го­

лова просвітної організації, чи все на місці в кухні 
й у залі на сьогоднішню велику подію в житті укра­

їнської громади. 

Чміль був такий зосереджений на своє діло, що 

й не замітив, як із-за рогу вулиці вийшов Панько 

Щітка та, завертаючись в цей і той бік, малощо не 

зударився з ним. Щітка трохи не добачував, а як під­
хмелився, то нераз і в рів летів червоним, бульбовим 
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носом. На вид Щітки й ворони з вереском злетіли 
з тополі та, нарікаючи, полетіли шукати іншого 
осідку. Не любили присадкуватого старцуна, що вже 

кілька разів пробував їх зістрілити з тополі. Панько 
не любив тих ворон, бо крякання дразнило його нер­

ви, а то й сповіщало його жінці, що вертається 
п'яний до дому. Не любив ворон так самісько, як 
і нудних промовців у Народнім Домі, до яких по­

кищо не зважувався стріляти, хоч у думці нераз їх 
розстрілював. Часто не розумів їх та відчував до­

кір і почуття маловартности, коли ті пани зі сцени 
в залі, а парох з амвони, гримали на таких, як він. 
мовляв замало цікавляться народними справами, за­

мало жертвують на громадські потреби, більше до 
пляшки тягнуrь, як до освіти, бо в хаті такого не 
знайдеш ні книжки, ні українського часопису. Тим 
то Панько відчував особисту обиду, - його таkи 
до пляшки тягнуло, а книжки чи часопису в його 

хаті і на лік не було. Доля судила йому і його Вар­
ці жити неграмотними та соромно було трубіти про 

це людям. До Народного Дому обидвоє заходили, 

щоб люди не вважали їх за якихсь відлюдків, зреш­

тою там можна було розвеселити душу, насолоджу­

ватись рідними піснями, музикою і танками на кон­

цертах, чи нареготатись на виставі комедій. 

І так, чемно перепросивши пана голову, Панько 

зважився спитати - бо годилося до нього загово­
рити, - куди він так спішиться. 

Глянувши на побаранілі очі Панька, Чмілеві не 

треба було пояснювати, що той іде від старої вдови 

Козорихи, в якої запивався самогоном. 
- Стидайтеся, Паньку! Якби були тверезі, ви 

знали б, куди спішуся та чому спішуся, - відпалив 
Чміль. 
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- Та напевно до Народного Дому. Це я знаю, 
але чому, то най ми трафит, не знаю, а цікаво зна­
ти. Ви ж голова, то скажіть мені. Може гарний кон­
церт, добру кумедію ставлять, то прийду та ще свою 

стару приведу, най трохи розвеселиться, посмієть­

ся. І не думайте, Іване, що я аж так підхмелився, щоб 
до Дому не притаскався з Варкою, - заявив Пань­
ко обидженим тоном. 

- Про це, що відбувається в Народнім Домі 

сьогодні, навіть ворони крякають. А як ви про це 
нічого не чули, то прочитайте собі оповіщення, що 

висить на таблиці. Не маю часу пояснювати те, про 

що все місто знає, - відпалив Чміль і побіг до не­
далекого Дому, залишаючи Панька з широко роз­

зявленим ротом і почуттям досади. 

Трохи поблимавши очима, Щітка пробурмотів 
собі щось під носом, плюнув у слід зникаючого па­

на голови, закляв воронам, що вернулися на топо­

лю і також наче на нього верещали та все ще поклі­

пуючи й муркотячи з досади, пошкандибав під На­

родний Дім. Ним заволоділа злісна цікавість негай­
но переконатися, що воно за оказія відбудеться в 

Домі, про яку знає все місто, навіть ворони, а Чміль 

не хоче йому сказати. 

Ставши перед оповістною таблицею при вході 
Народного Дому, Панько знову почав кліпати очи­
ма, намагаючись збагнути, що на ній написане, та 
проклинаючи свою долю і можновладців у рідному 
краю, які не поставили школи в його селі, щоб він 
у свій час міг навчитись читати та своє імено клас­
ти на папір без хрестика. А тут з кухні Дому било 
спокушним випаром печених курей і голубців, що 

збільшували його цікаві1сть і смак. Хотів уже відій­

ти спантеличений, як почув чийсь хід за собою. 
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- Добридень, пане Щітка! - привітав його 

Ілько Баран, учитель Рідної Школи. 

Щітка широко усміхнувся на появу учителя і 
підняв зношений капелюх у знак пошани. Учитель 

Баран завжди чемно здоровив його, ніколи йому 
не дорікав, ані нехтував, як це робили Чміль і де­
хто з інших панів з Народного Дому. 

- Дай вам Боже здоров'я, пане учителю ... 
Знаєте, забув я окуляри й не годен прочитати, що 
там написано. До того ж і світ трохи завертається 

мені, бо в Козорихи гостив, а вам не треба казати, 
що вона нікого з хати на сухо не пустить, - звірив­

ся Панько. 

- Розумію, пане Щітка, і радо вам скажу, бо 

й сам писав оповістку. Незабаром, за пару годин, 

у залі нашого Дому відбудеться прощальна вечеря­

бенкет у честь нашого славетного абсольвента уні­
верситету, Володимира Цебринського, сина Василя, 
що недалеко вас мешкає. Пізніше ввечорі він від' -
їздить до Монтреалю на доповнюючі студії у Меrіл 

університеті, отже з тої нагоди наша громада зі­

йдеться в залі, щоб його гідно виправити в дорогу. 

Вступ вільний, - і просимо зайти з панею Варкою. 
Правда, буде тільки добровільна збірка, але це дру­
горядна справа, - пояснив учитель, усміхнувся до 
Щітки та, не чекаючи на відповідь, пішов у буди­

нок. 

- А ось, як воно! - буркнув Панько. - І чо­
му Чміль не міг мені цього сказати? Соромиться ста­
рим Паньком і не хоче бачити мене на бенкеті. Але 
я йому покажу, - вирішив, сідаючи на сходи, щоб 

відсапнути. Запахи з кухні збуджували апетит на го­
лубці й печені кури. Якось пересидить довгі промо­

ви. Манила й цікавість власними очима побачити, 
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що то за чудасія вийшла з сина Цебринського, про 

якого ціле місто нагло загуділо. Батька завжди ша­
нував, як шанують його всі люди, але про його си­

на в цій хвилині не знає, що подумати. Змалку по­
кривлявся йому язиком, з іншими підростками брав 

його на посміх, часом з-за тину і гнилим яблуком 
до нього шпурнув, чи взимі галкою снігу. Але що ж 
- молоде було та й дурне. Тепер може у школі тро­
хи розуму набрався, став такий, як учитель Баран 
і всі люди його прославляють. Вже давно його ба­
чив з часу, коли поїхав до Торонто вчитись на док­

тора. 

Коли Щітка знову притаскався до Народного 
Дому і привів свою Варку, застав уже повну залю 

гостей, в тому теж молодь і школярів. Під шум роз­

мов і вереск дітвори годі було й почути, що го­

ворила до нього Варка. Гості якраз метушилися, 

щоб попасти на бажане місце при столі. Варка штов­
хнула чоловіка, щоб і він подбав про гідне місце для 

неї і для себе, але Панько, свідомий свого обмеже­
ного стану в громаді, стояв непорушно на місці. 

Він тільки кліпав очима, як голова Чміль, запрілий 
і з виразом свого значення, вибірав з-поміж натов­
пу почесних гостей і членів еліти громади та від­

водив їх на призначені місця при почесному столі, 

розложеному впоперек залі попри сцену, на якій 

сторчали вазони з трояндами. Виглядало, що не ста­

не місця для нього й Варки. Почувався ніяково і на­
віть хотів уже висунутися з залі, але і його і Варку 
доглянула вже одна з господинь та примістила обо­

їх на останніх місцях у кутку залі, попри лазнички 

для чоловіків і жінок. Панько був вдоволений зі сво­
го кутка, не зваж1аючи на буркотіння Варки, - як 

біблійний митар займав у церкві, залі, чи навіть на 
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весіллі непомітне місце. Ще більш був вдоволений, 

коли учитель Баран підступив до нього й Варки, гар­
но привітався та висловив вдоволення, що змогли 
прийти разом з громадою вшанувати надійну силу 

українського народу в Канаді. Добре слово учителя 
ввело обоїх у добрий настрій, а за хвилину зверну­
ли вже очі на почесного гостя, якого Чміль повів 
з-поза куліс сцени на призначене місце під бурхли­
ві оплески гостей, - по прикладу людей і самі оплес­

кували його, силкуючись збагнути, що це він та­
ке та чому спричинив стільки шуму в місті. 

На залі було більш гостей, що теж так дивува­

лись, заскочені цією небувалою подією. Для решти 
справа була ясна, бо навіть місцевий щоденник по­
містив на першій сторінці більшу статтю і світлину 
Володимира, підкреслюючи його осяги в науці, зок­
рема ж золоту медалю і грошеву стипендію універ­

ситету за найвищу ноту з біології. Був там теж ко­
роткий опис його життя, згадка про його батьків, 
а світлина в академічній тозі відзначувала чин на­
дання ступеня бакалавра наук. Щоденник висловив 

гордість, що місцевий студент приніс славу й честь 

не тільки собі та батькам, але й свому містові. 

Появились дописи і в кількох українських часо­
писах. Про це вже подбав учитель Баран. Своїм зви­
чаєм редактори поділяли загальну радість з успіхів 

студента та з появи "нової надійної сили", яка при­
несе українській спільноті честь і славу, заповнить 

рідкі ряди своєї професійної інтеліrенції, стане при­
кладом для студіюючої молоді та працюватиме на 
добро свого народу та суспільства взагалі. 

Маючи це все на увазі, більшість гостей на за­
лі ділили ці успіхи Володимира та загальну радість 
і надію. Він став дорогий кожному й кожtний бажав 
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його до свого серця пригорнути, всім добром наді­
лити. Більшість знали його з малої дитини. Правда, 
в останніх роках малохто й бачив його, бо їздив 
до школи або вліті на роботи, але проте його па­
м'ятали. 

Так і цього року. Діставши свій перший сту­
пінь у травні, він усе літо працював на озерному па­
роплаві, щоб заробити трохи гроша на дальшу на­

уку. Щойно два дні тому вернувся попрощатись 

з батьками, а сьогодні вночі від'їздить уже до Мон­
треалю на дальші медичні студії. З тієї нагоди заряд 
Народного Дому вирішив улаштувати бенкет, го­
ловна ціль якого була не так вшанувати Володимира 
за здобуту золоту медалю, як зібрати трохи гроша 
йому в допомогу. 

Батько студента був одним із основників Народ­
ного Дому і членом заряду від самого початку. Ма­

тір його, Марія, теж була діяльна в товаристві, ви­
ступала на сцені та помагала в кухні, хоч мала се­

меро дітей. Кожне привозила у візку на залю. Піз­
ніш діти одне одного вели за руку, тягнулися за ма­
мою і татом, як курятка за квочкою, до Народного 

Дому, що й був для них другим домом. Так було 

майже щовечора, рік за роком, бо члени організа­
ції завжди влаштовували якусь самодіяльну штуку 
на сцені, концерт, товариську забаву, виклади та ві­
ча. Володимир був найстарший син у родині. Хто ж 
не пам'ятає, як одного разу його матір в ролі у п'є­
сі заспівала на сцені, а її Володимирко, що спав 
у візку, розверещався на звук голосу мами на цілу 
залю? Як трохи підріс, він уже сам п описувався на 
сцені в деклямаціях віршів Шевченка, грою на скрип­
ці, в діточих п'єсах і меткими ногами в чумачках та 
козачках. Був теж бистрий, як ученнк Рідної Шко-
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ли, і неодна мама ставила його за зразок для своїх 

синків. 

- Ото будемо мати з ким вистави робити та 
концерти аранжувати, як виросте наш Влодко ! 
потішали себе зарядовці і члени громади. 

Але їх радість довго не тривала, бо коли їх лю­
бимець почав ходити до середньої школи, його вже 
рідше і рідше стали бачити в Народному Домі. На 
останньому році гайскулу він зовсім відстав і тільки 
раз на Шевченківському концерті відіграв скрипко­
ве сольо композиції Лисенка та й те на гаряче про­

хання свого батька. 

Ніяково ставало батькові перед громадою за 
відсталість сина й він усім пояснював, що син пере­
вантажений студіями, хоче на лікаря вивчитись і не 
має права витрачати свого часу на побічну діяль­
ність у Народнім Домі. Члени Дому приймали це 
оправдання, бо ж і в них були студіюючі діти. Чміль 

пояснював навіть збентеженим членам, що перший 
обов'язок студента це вчитись і пильнувати книжки, 
не тратити час на сцені Народного Дому, бо з того 
хліба не буде їсти ... Так пояснював усім і тодіш­
ний учитель Рідної Школи, Кость Ярема. 

- Робимо дітям кривду, коли 'іх від книжки 
відриваємо. Я б сьогодні не працював у вас за трид­
цять долярів місячно, якби був у rімназії мав більш 
розуму та менш цікавився сценою, політикою і дів­
чатами. З мене сьогодні адвокат був би, - поясню-

вав з жалем кожному. 

Закінчивши середню школу з найвищим відзна­

ченням, не треба було вже нікому Володимира оп­
равдовувати. Всі раділи з нього й помагали бать­
кові оплачувати кошти науки на університеті, влаш­
товувати товариську забаву, чи концерт на ту ціль 
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у Народному Домі. Старий Цебринський не зароб­

ляв у фабриці аж стільки, щоб прокормити родину, 
сплачувати довг на хаті і ще дати синові універси­
тетську освіту. Зі свого скромного заробітку дав·ав 
пожертви на всякі народні цілі, дбав про вдержання 
Рідної Школи й Народного Дому, на будову якого 
у свій час дав був п'ятьсоток долярів. Це все члени 
організації мали на увазі та у скрутній хвилині виру­
чували його з клопоту. 

І не прохав такої допомоги батько Володими­
ра, - люди самі дбали, як тільки бачили, що біда 

коло нього. Звичайно Іван Чміль, або заможний ку­
пець Сем Тодорчук замічували це з заклопотаного 

обличчя Цебринського. І не тільки замічували, але 

й притискали маломову до стіни та витягали з ньо­

го причину клопоту. Відтак чільніші громадяни 
сходилися приватно, переговорювали справу і неза­

баром батько студента помагав синові оплатити 
курс науки, медичні книжки й прибори. Не скінчив 

би був Володимир університету й не був би дістав 
золотої медалі, якби не жертвенність добрих членів 
Народного Дому. Ніхто не жалів помочі, не нарікав, 
бо робили це з почуrтя громадського обов'язку для 
сина заслуженого громадянина, надійної сили рід­
ного народу, який у свій час відплатиться йому як 
не славою, то ж'ертвенним служінням, чи хоч би при­
нагідною допомогою таким бідолахам, як самий 

колись був, його рідний батько та всі ті добродушні 
і сердечні люди середовища, з якого вийшов у ши­

рокий світ. 

Грошева проблема зажурила була Цебринсько­
го теж і тепер, перед від'їздом сина до Монтреалю. 

Триста долярів бракувало йому ще на оплату кур­

су на університеті, нові інструменти, книжки й інші 
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витрати. А туг Канада знайшлася у кліщах економіч­

ної кризи й загального безробіnя. Три дні праці у 
фабриці вистарчали батькові ледве на бідний про­
житок родини. Знав заряд Народного Дому про це 
й однодушно вирішив ще раз виручити батька з кло­
поту. Розголос у пресі про нові осяги студента спри­
яв цьому задумові. Прощальна вечеря мала вшану­

вати його успіхи в науці, а заплянована збірка за­
певнити дальші успіхи. На нараді заряду Чміль зая­

вив з твердою рішучістю: "Аби ми тріснули, три 
сотні щонайменше маємо зібрати!" 

Коли врешті почалася вечеря, господар її, ку­
пець Тодорчук обкинув своїм бизнесовим оком гос­

тей і не мав сумніву, що успіх вечері та збірки за­
певнений. За столами сиділа добра сотня дорослих 

осіб. Як головний торговець в цій дільниці містеч­
ка, він знав кишеню кожного з тих гостей та згори 

обраховував, скільки хто кине на тарілку. Були тут 
пару десятків робітників без праці, на міській допо­
мозі, але й ті прийшли, щоб хоч по долярові пере­
дати. Українець такий уже з природи, що навіть у 

час безробіття зашпарує кілька долярів та тримає 
десь коло своєї шкіри - на "чорну годину". 

Знову кинувши оком у цей і той кінець свого 
почесного стола, Тодорчук зміркував, що полови­

ну бажаної суми збере тут напевно. Засіли за нього 
самі чільніші громадяни - члени заряду з дружи­

нами, отці з обидвох парохій, учитель Баран, бать­
ки Володимира та гурток старших студентів серед­
ньої школи, що своєю молодістю і життєрадісністю 

прикрашували стіл, як і троянди у вазах. Була в цьо­

му гуртку і його дочка, rеня, що розсілася павою, 
вистроєна як на баль. Біля неї сиділа скромненька 

Галя Біленька, батьки якої були при останньому сто-
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лі, серед сірих реліфників-безробітних на допомозі 
та вже й завинили були йому у крамниці кількаде­
сять долярів. Тодорчук не любив, що Галя раз-у-раз 

зиркає своїми лагідними, синіми очима на Володи­
мира й миленько підсміхається. Був за тим, щоб йо­
го rеня липла вічми до майбутнього доктора, за­
мість посвячувати всю свою увагу печеній курці 
й голубцям. Добре було б мати лікаря за зятя, а тут 
дочка носить їду до рота наче б два дні не їла, бай­
дуже, що на вазі прибуває. Ще більш дразнило йо­

го, що й сам Володимир кидав частіше своїми ка­

рими очима в бік Галі, як на його Геню. Помилку 
робить, бо якби так присватався до його дочки, то 

й не журився б грішми, не залежав би від ласки лю­

рей та від тих долярів, що їх деякі бідняки витис­
нуть зі своїх кишень і калиток, - зітхнув крамнич­

ник, якого майно люди оцінювали на грубі тисячі 

долярів. 

Галя звертала собою увагу й інших гостей при 
почесному столі, особливо вчителя Барана. Дивля­

чись на хороше личко Галі, її русяву гривку, гнуч­
кий стан і повні груденята у вишиваній блюзці, Ба­

ран швидко спускав очі на тарілку, щоб ніхто не 
помітив тих огників, які в його душі викликала Га­

ля. Тихцем він обож1ав її, хоч знав, що він їй не па­

ра. йому вже тридцятка минула, отже старий пару­

бок, без ясної і надійної майбугности, людина ін­
шого, старого світу, шкода навіть мріяти. Колись 

кохав подібну Галю в Україні, але війна й лиха доля 
розлучила їх на віки. Гірко робилось і згадувати. 
Сидячи серед місцевої молоді, що здебільша роз­
мовляла з собою по-англійськи й не звертала на ньо­
го уваги, почувався прибитий думкою про ці проя­

ви асиміляції молодого покоління та про майбут-
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ність українського народу в Канаді. Якоюсь мірою 
почувався чужий серед них. Одинока Галя щебета­
ла милозвучною матірною мовою і злагіднювала йо­
го настрій. Глянувши на високого, чорнобривого й 
хорошого з виду Володимира, на його юнацьке 

обличчя, з якого не сходила усмішка та часті погля­
ди в бік Галі, він зовсім не відчував заздрости, тіль­
ки щиро радів молодій парі. 

Не знав учитель Баран, не знали й люди, що між 
Галею і Володимиром було щось більше, як обмін 
поглядів і усмішок. Це тільки знали вони самі та 
й матір Галі трішки здогадувалася, що дочка ро­

мансує з Володимиром. Не часто він бував у місті, 
а коли приїздив на свята, зустрічалися лиш прина­

гідно. Проте листами піддержували юне полум'я ко­

хання та мріяли про свою щасливу майбутність. По­
кищо обидвоє були рішені посвятитись студіям -
він медицині, вона, після скінченої середньої школи, 

плянувала вчитися на медсестру. 

Ці замисли і мрії Галі Володимир сердечно по­
діляв та скріплював її надії своїми запевненнями. 
Дивлячись на її зарум'янене личко й на щасливо ус­

міхнені оченята, він у душі присягав собі, що ніко­
ли Галі не забуде. Вчора вони провели ціле попо­
лудне на прогулянці в парку над озером, де він при­

страсними словами вишептував їй цю присягу, а во­
на давала йому відповідь палкими поцілунками. Ні, 

він ніколи не забуде тих лагідних оченят, що заро~ 

шені радісними сльозами так залюблено вдивлялися 
в його. Не забуде він і тих рожевих, солодких уст, 
що так ніжно його прощали й сердечно молили не 

зраджувати їх за уста іншої, коли буде далеко від 
неі, в Монтреалі. Ні, він не замінить, не зрадить до 
смерти, - присягав він ій урочисто. 
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Дев'ята доходила. Насичені гості весело й го­
лосно гуrорили, нетерпеливо чекаючи, що буде да­
лі. Тодорчук підкашельнув кілька разів, зиркаючи 
на Чміля, а коли той прита1mув, важко підняв своїх 
понад двісті фунтів і різко стукнув ножем пару ра­

зів по тарілці. Шум розмов і сміху нагло завмер і 
очі всіх піднялися на господаря бенкету. Всім було 
ясно, що прийшла пора на промови. На залі було 

душно й накурено. Старші го·сті вже позіхали, а діт­
вора нудилась і галасливо бігала по залі та по дворі. 
Неодин тихцем молив Бога, щоб зберіг усіх від дов­

гих промов. У своїм куrику Панько ІЦітка вже по­
чинав хропіти після ситної вечері, а коли Варка 
дзюrнула його ліктем у ребро, зойкнув з болю і, 
думаючи, що вже все скінчилося, спрямувався до ви­

ходу. Але Варка в час його схопила. 

- Сядь каменем і слухай, що далі буде, а то 

ще хтось подумає, що наївся, як свиня, а на тацу 
доляра нема, - засичіла Варка та ще й цокнула йо­

го зап'яткам у ногу, щоб знову не задрімав. 

Тодорчук виголосив уже раніше свою коротку 
вступну промову й тепер повинен був викликувати 

намічених до промов, але нагло вирішив, що й те­

пер не зашкодить йому "пару слів" сказати. Свій 
намір об'явив гостям, які з чемности заплескали, а 
Панько в кугі застогнав, за що дістав черговий сту­
сан від жінки. 

Коли настала тишина, Тодорчук відкашельнув 
ще раз і почав свою промову старим дотепом, що 
воліє рубати цілий день людям парк-чапи у шторі, 
як п'ять мінуг молоти язиком на залі. Дехто розсмі­
явся і це його заохотило продовжувати вже серйоз­
ним тоном і з відповідним виразом обличчя. Спи­
нивши свої очі на почесному гостеві, він словами 
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помастив і покадив йому за те, що приніс славу сво­

їм батькам, свому рідному містечку та народові вза­
галі. Коли оплески втихли, Тодорчук узявся викла­
дати зіпрілим гостям недоліки українського народу 

в Канаді з погляду бизнесмена. 

- Нашим людям у Канаді, заявив Тодорчук, 
треба в жидів розуму вчитися і до бизнесу братись. 
З досвіду говорю! За прикрих часів, ще перед сві­
товою війною, один жид у Вінніпегу відкрив мені 
очі заввагою, що українці бідні й нічого не мають, 

бо здібні тільки до чорної роботи і голова в них не 
до бизнесу. 

- Це вжалило мене в саму душу та обидило 
мою гідність, як українця, - продовжував Тодор­

чук, - хоч у тім було трохи правди. З місця я ви­

рішив доказати йому і всім, що наш брат здібний 
не тільки до біги й лопати, але й до бизнесу та всьо­
го іншого діла, яке жид, англієць чи німець вміє ви­
конати. Кілька років приглядався я до жидів і ан­
глійців, щадив гроші, а відтак сам відважився піти 

в бизнес. Ну, і тепер не треба нікому доказувати, 
хто помилився. Ціле місто знає, що з мене успіш­

ний бизнесмен, - сказав з почуттям гордости під 

рясні оплески і, відсапнувши, продовжував: 

- Те саме можна сказати і про науку. Нам де­
хто каже, що наші діти не мають голови до науки 

й тому в Канаді маємо так мало своїх лікарів, адво­

катів, дентистів і інших професіоналістів. Це також 
неправда, бо наші діти у школі ведугь перед, діста­
ють високі відзначення з науки. Пощо далеко за при­

кладом іти, коли ось туг, перед нами, сидить най­

кращий приклад, наш рідний Володимир, якого зо­
лота медаля є доказом моїх слів, - сказав піднесе­
ним голосом, знову під бухливі оплески. 
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- Так, дорогі гості, наші діти здібні до науки, 
тільки клопіт у тому, що ми, старі, не вміємо їх оці­
нити та дати їм напрям у молодому житті. Замість 
до університету, чи навіть ремісничої школи, нага­
няємо їх до фабрики, до біrи й лопати. Женимо їх 
передчасно. Побільшуємо ряди робітників і безро­
бітних, а водночас плачемо, що не маємо свого лі­
каря чи адвоката нас обслужити, до чужих ідемо 
та ще й тлумача приводимо, щоб вияснив їм наш 
біль чи кривду. 

- Час поставити кінець тому, - продовжував. 

- Мусимо вчитися від жидів, як собі раду давати 

в чужому краю. Ви не бачили ще жида на реліфі. 
Вони вміють собі самі раду давати. Один одному 

помагає бизнес почати. Як потреба, то й громада 
допоможе здібному студентові в біді студії докін­

чити, бо такий усотеро віддячиться свому народові. 
Дивлячись на вас, гості, і на нашого почесного гос­
тя, я в цій хвилині радію тим, що ми вже навчили­

ся, як собі раду давати, громадно оцінити здібності 

в науці нашого світлого студента та допомогги йо­
му видрапатись на самий вершок у медицині, а в 

свій час він нам усім, нашому народові і Канаді, 

всотеро відвдячиться! - закінчив Тодорчук під гуч­

ні оплески та кивнув головою в бік Володимира, 
який зарожевився. 

Черговий промовець, Іван Чміль, заявив, що лю­
бив би виголосити в імені Народного Дому довшу 
промову, але тому, що шанобливий господар бенке­

ту вже використав і його час і деякі його точки, він 
більш як десять хвилин людей мучити не буде. В до­
каз свого наміру поставив годинник перед собою 

і до секунди додержав свою обіцянку, за що оплес­
кував його навіть Щітка. 
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За тих десять хвилин Чміль відмітив необхід­

ність збільшити кадри українських професійних 

сил та їх значення в житті народу. Пригадав теж 

старі часи в Канаді, коли українські поселенці в Ка­
наді не мали ні одного лікаря, дентиста, чи адвока­

та. Все, що було, це кільканадцять священиків, учи­

телів та мале число інтелігентів з недокінчених rім­

назистів і таких, які чванились, що були на універ­

ситеті, але нещасна доля загнала їх до Канади. І то­

му то вся канадська Україна раділа, коли дістала 

першого свого лікаря д-ра Паздрія, першого адво­

ката Арсенича, першого дентиста Мігайчука. 

Всі ми тоді раділи з них так самісько, як 

сьогодні ви і я радіємо нашим студентом, Володи­

миром, - казав Чміль, - а відтак знову будемо ра­

діти, коли він доповнить свої студії і наша громада 

дістане врешті свого лікаря. Нарід радіє такою по­

дією, бо кожний новий лікар, кожний професіона­

ліст - це здобуток цілого народу. Але ми не тіль­

ки маємо радіти тими здобутками. Ми й маємо свя­

тий обов'язок загрівати нашу молодь до науки, в 

потребі помагати надійним студентам матеріяльно, 

щоб з них вийшли лікарі, адвокати, дентисти й ін­

ші професійні працівники. Вам не треба казати, як 

важ'Ко неодній нашій людині пояснити чужому ад­

вокатові свою справу, розказати лікареві, що її бо­

лить, бо настільки мови не знає. А свому все легко 

вияснити. Свій лікар, чи адвокат, сам вийшовши з 

біди, розумітиме біду свого меншого брата і як не 

зможе заплакати, то хоч скривиться, потішить і да­

ром обслужить, - з досвіду сказав Чміль, пам'я­

таючи д-ра Паздрія у Вінніпеrу, який у свій час 

і його порятував. 
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Час швидко збігав, гості вже нудились й позі­
хали. Господар вечері вже сам почав позіхати. йо­
го турбувала думка, що вимучені довгими промо­

вами гості не сипнуть щедро долярами на тарілки, 
а деякі можуть і тихцем домів забратися. Коби 
тільки обидва парохи не розбалакались, як це 
він сам собі дозволив зробити, - подумав з прита­
єним докором. Але священики виявились добрими 
психологами та чергою виступили з коротенькими 

промовами, які гості оцінили та гучно оплескали. 

Врешті прийшла черга на учителя Барана. Всі лек­
ше віддихнули, бо знали, що він говорить звичай­
но на кінець і цікаво говорить. 

Баран піднявся і мовчав кілька хвилин, заки 
рішився сказати те, що його турбувало. Дивився на 

людей перед собою, - і йому стало жалко й до­

садно. Заряд Народного Дому вложив на нього за­
вдання зворушити гостей так, щоб кожний ви­

тряс з кишені останнього цента. Хоч ціль була шля­
хотна, але завдання виглядало трохи за брутальне 

й нікчемне. йому стало жаль тих сердечних татів 

і мамів на реліфі; тих жертвенних патріотів, що не 

були на реліфі, бо мали щастя працювати по два­

три дні в тижні на мізерний прожиток своєї роди­

ни та матеріяльно стояли не краще за "реліфників"; 
всіх тих, що прибули сюди на поклик своєї родової 

свідомости та солідарности і хоч деякі з них навіть 

підписатись не вміли, постійно жертвували й ж~рт­

вують свої центи й доляри на народні потреби, іно­
ді й на підшиті вітром, з яких нарід не має корис­
ти. Неодин з тих батьків носить святочну одежу, 

куплену ще за добрих часів, а тепер уже зношену 

до того, що втратила свою краску, протерлася, міс­

цями й цирована рукою жінки. Черевички їх хоро-
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ших дітей полатані, здебільша повикривлювані, пан­

чішки зношені. Не одне личко серед його школярів 

було бліде, деяке й пожовкле від недоїдання, іх зу­
би домагались опіки дентиста. Нераз звертав ува­

гу на це батькам, але вони тільки плечами здвига­

ли. Він розумів їх відповідь. Наш брат з великої 
добродушности часто сам себе і своїх дітей занед­

бує, а жертвує на вказану ціль останнє. Часто й дає 

себе використовувати всяким шарлятанам, своїм і 
чужим, що вештаються серед людей та продають 

сумнівної вартости крам чи оманні політичні й ре­
лігійні гасла та літературу. Скільки тисячів витра­
тили українці в Канаді марно на всякі рисковні, шах­
райські проєкти, - один Бог знає. Хоч справа Во­
лодимира була для всіх ясна, все ж таки ніхто не 
знає, що покаже майбутність. Ця громадська поміч 

призначена для молодого й блискучого студента 
та покищо своїм характером ще не скристалізова­
ної людини, яка сама не певна, що з неї вийде та 
куди життя її поверне. 

Ні, сумління і розсудок диктували учителеві 
Баранові сказати щось краще, як буйні й лесливі 
фрази з наміром розм'якшувати вже і без цього м'я­
кі серця людей, щоб спорожнити їхні кишені! Попри 
все бачив потребу відмітити ще щось важливіше. 

І, настроївши свій ніжний, дещо жалісний тенор, Ба­
ран зробив кілька вступних заміток, а тоді й звер­

нувся до почесного гостя: 

- Володимире, наш милий і почесний гостю! 
Пам'ятай, поки жити будеш, що ми всі зійшлися тут 
сьогодні, щоб гідно вшанувати тебе за ту почесть, 

яку ти приніс своїм батькам, своїй організації, ук­
раїнській громаді, свому містечку, всім нам. 
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- Пам'ятай, Володимире, що шануємо тебе, 
бо любимо тебе. Ти нам усім близький, кожному 
рідний. Як син великого й славного українського 
народу, ти вийшов з нашої Щ)ОВИ й кости, - серця 

наші бються в цей самий такт, відчувають однако­

во радість і біль, успіхи й невдачі. 

- Ми розуміємо всі труднощі, які доводи.110-

ся тобі щодня поборювати, щоб здобуги та вдер­

жати свої передові позиції в середній шкоnі й на 
університеті - осягнути блискуче відзначення за 

свою здібність і витривалість у науці. Це може оці­
нити тільки той, хто сам переживав такі труднощі. 
Ввесь шкільний млин доводилося проходити тобі 
rим тяжче, що ти син бідного, хоч достойного ро­

бітника, всіма шанованого батька й матери. Ти був 
долею змушений багато помагати собі зарібками 
у вільний час, коли заможніші студенти виїздили 
на прогулянки до Европи, чи відпочивали на пан­

ських пляжах у Канаді. Те все доводилося і мені 
переживати в рідному краю. Але це був інший світ, 
це було в бездольній, поневоленій Україні. Війна 
й переслідування чужої влади не дозволили мені за­
кінчити університетські студії і я виїхав до Канади, 

щоб знайти свою долю і свобідне життя. Ми знає­

мо, що таку школу життя, яку ти, Володимире, про­

ходиш, переходять десятки інших українських сту­

дентів у Канаді. Не багато маємо рідних лікарів і 
інших професійних сил у Канаді, але пам'ятаймо, 
що майже неі вони мусіли власними силами здобу­
вати собі науку. Неодин з них працював тяж1<0 рік 
у фабриці, щоб мати за що ще рік продовжувати 
свої студії в університеті. Без такої самопосвяти й 
неЩадної витривалости ми сьогодні не мали б кіль­
кох десятків патріотичних та ідейних інтелігентів, 
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які вдень працюють по своїх професіях, а вечор·а­

ми бачимо їх у наших організаціях, як разом з ро­
бітниками й фармерами будують жи11я свого наро­
ду в Канаді, розвивають його культуру і свідомість 
свого походження, щоб не пропасти в чужому морі, 
одним сновом, підносять рівень свого народу в усіх 
ділянках життя. Бліде бу.ло б життя нашої спільно­
ти без тих провідних сил нашої інтелігенції, робіт­
ників і фармерів, людей різних фахів і труду, хоч 
правда, що життя було б неповне без вийнятків і ми 

теж маємо паразиті1в, які дбають тільки про влас­

ну наживу. Нам потрібно не д&ятків, а соток таких 
професіоналістів, тисячів трудових чоловіків і жі­
нок, які з посвятою працювали б для добра свого 
народу в Канаді, давали провід у суспільному жит­
ті, розвива.ли б рідну культуру, спомагали рідні ін­

ституції та своїм харюсrером підносили престіж 
рідної спільноти й придавали блеску нашому жит­
тю у Канаді. 

- Вийнятки мусять буrи. Такий уже закон жит­
тя, що вийнятки є, навіть у передових націях світу, 

які мають клопіт з паразитами й шахраями в усіх 

відтінках життя, отже українці не вийняток. Але у 

нашому випадку це майже трагічне. Ми з остаШІьо­
го стягнемося, щоб помогти надійній силі, будуємо 

надії, що зі студента вийде славна людина, гордість 

свого народу й Канади, але це, як у картах, - наді­
єшся на аса, а дістаєш джокера. За студента хло­
пець, як золото, а здобувши свою мету - пропа­

дає для народу, скисне, заснітиться і запорпається 

у своє кублище тай дбає тільки про себе. Матеріяль­

ний успіх не одному викривить світогляд, легко при­

дбані до.ляри нівечать молодечі ідеали. Порісши в 
сало, такі забувають часи своїх злиднів, звичайно 
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соромно їм і признаватись, що батько у фабриці 
чорну роботу виконував і що матір досі хустку на 

голові носить і підписатись не вміє. Цураються сво­

їх батьків, свого рідного народу, між своїх людей 

не покажуться. Щоб до решти порвати зв'язки з рід­
ним народом, такий навіть змінить своє прізвище 

на чуже, а ще як ожениться з чужинкою, - можна 

вже й хрестика на нього поставити. Такий уже й до 

мами забуває загостити на свята з жінкою-чуж'Ин­

кою, бо його матір може rільки по-українськи роз­

мовитись, - завеликий пан з нього став, його час 

задорогий, бо кожна хвилина приносить доляри, а 
тут треба ще й rолфа пограти, жінку до клюбу взя­

ти, в час свят на Багаму чи Рів'єру поїхати. Так, 
такі свіжо-спечені пани дуже люблять себе, пасуть 
собі черева, накопичують гроші та заливають себе 
алькоголем, мовби бажали залити те, що їсть їм 

сумління. Не навчились такі й від своїх товаришів 

з професії - англо-саксонців, французів, чи жидів, 

які здебільша не відчужились від свого народу й 

рідні. Ви їх бачите в церкві, в усяких суспільних, 
культурних і гуманітарних організаціях, на важли­
вих імпрезах, а зі своїх прибутків віддають щедру 
частину на добродійні та громадські цілі. За це на­
рід їх шанує, - і таких інтелігентів бажає наш на­
рід і Канада мати якнайбільше. І на наше щастя 
якраз така й більшість української інтелігенції в Ка­
наді, - сказав Баран піднесеним голосом і звер­
нувся до Володимира: 

- Що ж до тебе, Володимире, - ми не маємо 
причини журитись. Слідами тих вийнятків ти на­
певно не підеш, бо дістав ти добре виховання і вдо­
ма, і в церкві, і в цім Народнім Домі. Ти не забу­
деш, не відцураєшся своїх батьків, нас усіх тут, сво-
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го рідного народу, його мови, культури й традицій. 

Бо як тобі, Володимире, забути українські пісні, які 
чарували тебе ще від колиски та якими ти інших 
чарував з цієї сцени? Як тобі забути українську мову, 
якою матір тебе виплекала; ці щоденні змагання 
твоїх батьків, щоб держати себе й дітей на поверх­
ні життя та дати тобі високу освіту; ці важні зусил­
ля всіх українських батьків у Канаді за краще жит­
тя і майбутність у новій і свобідній країні? 

- Ні, ми певні, що ти того ніколи не забудеш! 
Маємо віру й певність, що станувши на шпилі свого 
успіху ти будеш вірно й самовіддано служити в ко­
ристь свого меншого брата, своєї батьківщини та 

батьківщини своїх предків, України. Ставши доб­

рим лікарем, будеш доглядати не тільки наболіло­
го тіла, але й потішати душу всіх тих, що у свому 
нещасті прийдуть до тебе з надією на поміч, дар­

ма, що часом і без цента в кишені. Ти не будеш 
цуратися меншого брата, а розумітимеш його бі­
ду, бо сам у біді виріс. 

- Також немає причини побоюватись, що пі­

деш слідом тих, які нерозумно одружились та опіс­

ля зникли з української сцени, спустивши за собою 

чорну куртину, - знак, що прийшов фінал останньої 
дії у драмі їх дотеперішнього життя. Ні, ми певні, 
що у свій час ти вибереш собі за дружину гарну 

та ідейну українку, - а в нас, куди не оглянешся, 

таких дівчат не бракує! - і разом будете працюва­
ти для свого щастя та для добра нашої спільноти 

в Канаді. Цим ти здійсниш і наші надії, виправда­

єш нашу віру в тебе й пошану, з якою ставляться 

вс·і до тебе сьогодні. Молимо Бога, щоб допоміг то­
бі це все здійснити! А нам допоможи, Боже, діжда­
тись того дня, коли станемо перед твою клініку та 
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на вивісці побачимо золоті букви: "Володимир Цеб­
ринський, Доктор Медицини" ... 

Своєю несподіваною промовою Баран зворушив 

усіх до живого. В очах багатьох блестіли сльози. 
Оплескам не було кінця. Навіть Щітка грімко 
плескав учителеві, чого люди ніколи раніш не ба­
чили. Галя виглядала схвильована до того, що за­

була оплескувати промовця. Почувалася збентеже­
на і вдячна учителеві за кожне слово. Хоч яка мо­
лоденька віком, розуміла значення слів, що глибо­
ко проймали її душу. Коли скоса глянула на Воло­
димира, переконалася, що й він був схвильований 

та збентежений, а щоб скрити свою заскоченість, 
сидів зі спущеними очима. 

Господар вечері не дозволив гостям отямитись. 
Він негайно проголосив збірку, заявляючи, що на 
початок дає від себе 50 долярів - все, що знайшов 

у кишені, а кидаючи жмут банкнотів на тарілку, за­

мітив півжартом: 
- Маю надію, що й ви всі зробите те саме -

спорожните свої кишені й калитки! 

За його прикладом всі при почеснім столі по­
чали витрясати кишені й торбинки, хоч як прикро 
було це докому. Баран несміло кинув на тарілку 

п'ятку, яку держав на нові черевики. Студенти кида­
ли срібло й банкноти, кожного цента, що дістали 
від батька чи мами. Сам Володимир поклав на та­
рілку пару долярів, коли тарілка проходила попри 
нього. Про ціль збірки ніхто йому не згадував. Галя 
теж докинула до все більшої стирти банкнотів і 

срібла свою пожертву, а коли її двійка на купці роз­
горнулася, Баран помітив, що з-під двійки сrорчала 
десятка, - і вирозуміло всміхнувся до неі. Люди 
на міській допомозі підносили останні центи і на іх 
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обличчях можна було добачити сором і жаль, що 
більш у них немає. Навіть Щітка видер жінці п'ят­
ку, усе, що мала в торбинці, і демонстративно ки­

нув на тарілку. 

Чотири тарілки, накопичені долярами, понесли 
зарядовці перечислити у свому бюрі. Тим часом 
учитель зібрав своїх співаків і музикантів на сцені, 
щоб забавити гостей нашвидкуруч організов·аним 
концертом. Коли концерт закінчився, Чміль підсту­
пив до Тодорчука та шепнув йому на вухо, а той 
устав і схвильованим голосом заявив, що збірка да­
ла 428 долярів і 25 центів. Ніколи досі, ствердив 
Тодорчук, стільки не було зібр·ано на цій залі. 

Коли втихли оплески, один зі студентів вирі­
шив, що прийшла черга промовити до людей по­

чесному гостеві і, глянувши на нього, крикнув: 
"Спіч!" Цей визов підхопили гості грімкими оплес­
ками й вигуками. 

- Ну, Володимире, гості хочуть почуги твій 
голос, - заявив Тодорчук і рухом руки звелів йо­

му піднятися з крісла. 

Не було ради ... Помітно збентежений і схви­

льований, бо в житті ще не виголошував промови 
в матірній мові, Володимир почав видушувати з се­
бе короткі фрази з типічним акцентом родженого 
в Канаді українця, часто застановляючись над ба­
жаним словом та шукаючи відповідного, а коли не 
знаходив його у свому словникові, вживав у розпу­

ці англійського. Він подякував усім за честь, на яку 
не заслужив собі. У школі студіював завзято, бо 
кожний студент мусить добре вчитись, якщо не ба­

жає провалитися при іспитах і з соромом покидати 

школу та свої амбіції. Деякі вчаться краще, бо по­
при витривалість мають ще й природний дар до 
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науки. Тому то університет їх відзначує ... Глянув­
ши на своїх батьків, висловив їм вдячність за те, 
що змалку наганяли його до ЮІижки та як могли 

- помагали докінчити університет. Висловив і на­
дію, що коли скінчить медичні студії, вернеться до 
свого родинного міста, відкриє туг практику та бу­
де старатися віддячитись і батькам і громаді за те 
все, що для нього зроблено. Він не забуде своіх 
молодечих років, які тут прожив, ні тих незабутних 
хвилин, які перебув в Народнім Домі, ні тих учи­
телів Рідної Школи, які мучились над ним, щоб на­
вчити його української азбуки і він міг хоч JІИста 
від мами прочитати та якусь навчену українську пі­
соньку у хвилинах нудьги собі заспівати ... 

Хотів Володимир іще щось додати, але зирЮІув­
ши в бік учителя Барана й опісля на Галю, спале­
нів і змінив намір: Ще раз подякував слухачам і сів. 

Усі були вдоволені з його промови та сердечно її 
оплескували. Тодорчук дав знак учителеві і той за­

тягнув "Многая літа". Крайна пора була Володими­
рові на станцію, в дорогу до Монтреалю. 

Всі, що могли - рідня, молодь, члени Дому, 

навіть священики, - супроводили Володимира на 
недалекий двірець. Коли присапів поїзд, Чміль і чле­
ни заряду з повагою підступиJІИ до нього. 

- А це, Владку, тобі на книжки й інструменти. 
Це від усіх тих добрих людей, що тебе люблять 
і які нині прийшли тобі честь віддати, - врочисто 
сказав Чміль, подаючи здивованому студентові мо­

нографовану калиту з дорогої шкіри, в якій було 
п'ятьсот долярів. Це були гроші зібрані при столі, 
- р·ешту додано з каси Народного Дому. 

Час понаглював. Кондуктор поїзду крикнув сі­
дати. Заскочений Володимир не зміг навіть подяку-
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вати за дар та з батьками й усіма попрощатися, -
вхопив валізку та побіг ловити поїзд, під гучні ок­
лики всіх. Поїзд свиснув тричі, подзвонив і посапів 
у свому напрямі. 

Всі почали розходитись до дому, хто одинцем, 
хто гуртом. Тільки матір студента стояла прикута 

до місця та кивала рукою у слід поїзду, а з очей її 
котились рясні сльози. Закурюючи цигарку, Баран 

доглянув в кутку будинку Галю, що й собі засльозе­

ними очима дивилася в бік поїзду. Хотів уже підсту­

пити та розрадити залюблену дівчину, але Галя схо­

пила себе і швидко побігла в жіночу кімнату стан­
ції. Мусить виплакатись! - подумав Баран. Жаль 
стало цієї любезної дівчини. На повороті до дому, 
чи пак до маленької кімнати в домі Чміля, яку опла­
чував Народний Дім, по його ще молодечому об­
личчі покотились дві сльозини на згадку подібної 
Галі, - тієї єдиної, що колись так самі1сько виряджа­

ла його в дорогу на університет у Львові та згодом 

в останнє - на війну. Вернувшись з війни, уже не 
застав її сердечну - згинула від ворожої гранати. 
Не судилося їм у парі щастя зажити. Не залишив­
ся там ніхто, навіть нема кому доглянути її могил­

ку в куточку старого цвинтаря, квітку посадити, 
сльозами скропити ... 

Чотири сірі, прикрі роки пройшли у вічність. 
Діти трохи попідростали, іх батьки посивішали в 

невмолимій боротьбі за існування - своє і родини. 
Безробіття поглибилось і поширилось, а нуждою 
прибиті люди здались уже на одну ласку Божу, бо 
перестали й вірити у здібність можновладців краї­
ни знайти розв'язку господарського застою. Бага­
то з них уже не мучиJІИ своїх ніг у погоні за працею 
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і звикали до реліфу, а чимало бідняг подались за 
революційними гаслами пролетаріяту. В той сам час 

криваві диктатори побрязкували шаблями та викли­
кували грізні хмари війни. Війна, казав неодин, злік­
відує безробіття, принесе добробуr Канаді і Укр1а­
їні надію на визволення, - бо були в українському 
середовищі й такі, що сприяли і диктаторам і війні 

І в нашому містечку над Озером Онтеріо не обій­
шлося без неминучих змін. Дехто помер, дехто на­

родився, дехто втратив працю і перейшов на реліф, 
кілька пар молодят звінчалися, щоб разом бороти­
ся зі злиднями. Народний Дім ще існував, але зна­
двору виглядав, як чоловік на релі фі: Дах вимагав 
направи, стіни облущились з білої фарби, фунда­
мент довкола общербився. Більшість членів були 
на реліфі, серед них теж голоВ'а Дому Чміль і бать­

ко студента Цебринський. Не ставало грошей навіть 

для учителя Рідної Школи. Баран продовжував на­

вчання добровільно, вечорами, а в день працював 

у великій крамниці Тодорчука. Нещастя навістило 

багатого торгівця. Серце нездужало, - задовгі го­

дини вистоював у крамниці, людям роздав забагато 

товару на довіря, або "на книжку", як наші люди 
звикли казати, але компанії, які постачали товар, не 
вірили в довіря й вимагали платити, - і він випла­

чував давніш заощадженою в банку готівкою. Од­

ного прикрого дня скотився з ніг і знайшовся у 
шпиталі, а його крамниця залишилася без госпо­

даря. Дочка rеня займила його місце. Коли Баран 
відвідав хворого в лічниці, Тодорчук ухопив його 
за руку: 

- Пане Баран, з вас чесний і розумний чоло­
вік. Нераз я думав намовити вас до праці в моїй тор­
говлі, але не мав відваги. Каже мені жінка, що у 
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шторі чистий хаос. rеня не має досвіду в бизнесі, 
а робітники не хочуть кооперувати з нею. Прошу 

вас, виручіть rеню, заступайте мене у шторі, а ко­
ли я вернуся, будете працювати, як мій помічних, 
- просто молив його Тодорчук. 

Заскочений Баран не знав, що й казати. 
- Пане Тодорчук, я ж на бизнесі не розумію­

ся, хоч радо прийму працю у шторі, поки не вер­

нетесь. Все одно збуваю час на читання книжок, -
відповів. 

- Дякую вам, пане учителю! Не журіться бра­
ком досвіду у бизнесі. В короткому часі бизнес вас 
навчить, як мене навчив, хоч я не мав науки і до­
свіду. йдіть до штору та перейміть господарку, а 
я rені й жінці подам інструкції, - говорив вдово­
лений Тодорчук. 

І так Баран уже чотири роки управляв торгів­
лею Тодорчука. Два роки тому Тодорчук помер, Ба­
ран одружився З rенею і довів бизнес ДО розквіту, 
навперекір до поганих економічних обставин та до 
заборгувань реліфних покупців, що й далі купува­

ли товари "на книжку" та платили, як могли. 

Прийшла захмарена, осіння неділя. В Народному 
Домі заповіджено першу імпрезу в сезоні - кон­

церт Рідної Школи. йдучи в напрямку Народного 
Дому, Баран не спішився. Не було чого. Знав, що 
мало хто прийде послухати янгольських голосів у 
пописі його дітвори на сцені. Вічні заклики за по­
жертвами знудили людей, дехто й не мав п'ятака 
кинути на тарілку при вступі, а ще інші залишили­

ся вдома, просто знеохочені й розчаровані і жит­
тям і своєю організацією. Питання, чи й усі бать­
ки прийдуть на концерт своїх дітей. Він уже пере­

став людям дивуватись, бо й сам почувався до краю 

123 



зневірений і серцем прибитий. Життя з розпеще­

ною батьками донею, тепер його дружиною, не бу­
ло щасливе, не розуміли себе, - він уже й перестав 

звертати увагу на вічне буркотіння Гені. Були хви­

лини, що Галя не сходила йому з уяви. Сердечна 

дівчина вже від року була в санаторії для умово 

хворих. Тільки один Бог знає, що сталося тій милій 

та ідейній дівчині. Одна матір її й він сам дещо зна­

ли про причину трагедії Галі, але про це було йому 

боляче й думати, бо тихцем любив її. Трагедію Галі 
міг людям пояснити тільки Володимир, але він цьо­
го не зробить. Уже два роки його ніхто, навіть рід­
на матір, в місті не бачили. Не прибув навіть від­
відати Галю у шпиталі, хоч знав про її нещастя. 
Кілька разів він йому написав про це, але відповіді 
не дістав. У цю хвилину чув невгамований Ж'аль, а 
то й ненависть до колишнього свого учня. Як міг 

він забути, зрадити любов такої ніжної дівчини? 
Це ж хамський злочин, якого ніхто й ніколи не змо­
же виправдати! 

Проти нього виринув Панько Щітка і думки 

були перебиті. За тих кілька років і Панько змінив­
ся: біда зігнула його у три погибелі, волос побі~ів, 
очі пригасли, а з побабченого обличчя зникла жар­
тівлива усмішка. Рідко хто бачив його тепер під­
хмеленого. Людей обминав, щось мимрив собі під 
носом і розмахував рукою, ніби з усім світом сва­

рився. Виглядало, що і його хоче обминути. 

- Здорові були, пане Щітка! - спинив його 
Баран. - Давно вже вас не бачив. Може поступите 
до залі на концерт, разом з людьми розважите се­
бе, розвеселитесь, своєю участю нашу дітвору зао­
хотите -
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- Та де мені тепер про веселість думати, -
перебив Панько, кивнув рукою у сторону Народно­
го Дому та зібрався відійти, але раптово спинив 

себе. 

- А чи знаєте, пане учителю, що сталося? -
спитав загадковим і напів глумливим голосом. 

- Нічого не знаю, пане Щітка. А що таке ста­
лося? 

- Погане сталося! Зараз довідаєтеся від Чмі­
ля, який про це гурмі людей перед Домом опові­

дає, а мені змерзіло було навіть слухати. Ну, і хто 
такого сподівався! - бур1rnув Щітка й без слова 

відійшов, злісно мимраючи та розмахуючи рукою. 

Збентежений, Баран приспішив крок і в голові 
його зароїлось від тривожних думок. 

Під Народним Домом застав гурток членів ор­

ганізації, які обступили Чміля і щось серіозно деба­
тували. З облич Баран вичитав пригноблення та по­
чування обиди. Дивувало його, чому Василя Цеб­
ринського в гурті не було. Чміль зірвав розмову і 

кожний звернув очі на учителя в подражненому ви­

жиданні, що той скаже. 

- Що сталося, панове, що ви так посоловіли? 
- спитав Баран без цер·емонії. 

- Та й сталося, пане учителю ... Сталося таке, 
що нікому з нас і не снилося та про що й неприєм­
но комусь згадувати, - відповів Чміль. 

- Що б там не сталося, не говоріть загадка­
ми, пане Чміль, а просто скаж~ть, в чім справа, -
відповів Баран досадно. 

- Та що сталося? Втратилисьмо Володимира! 
- пояснив, теж досадно, Чміль. 
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- Що сталося Володимирові? Мав нещасний 
випадок? Нагло помер, чи що? - майже скрикнув 

Баран. 

- Так, виглядає, що для нас і нашого народу 

він помер, - сумно сказав Чміль. - Бо хоч він й 
живе, то це вже не наш Володимир, не наш вихова­
нець, а чужа нам людина. Він уже й не носить сво­
го батьківського призвіща, - перезвався на Вол­
тера де Себрієн. Так, з нього вже француз, Доктор 
Себрієн! До того ще й оженився з французкою, доч­
кою якогось багатія в Монтреалі, і то в чужій ка­
тедрі. Навіть свою маму й батька соромився на пан­
ське вінчання запросити, тільки прислав їм фото­
rрафію своєї пари та й rазету з описом про те він­
чання і весілля, після якого молода пара виїхала на 

"гонімун" до Европи. Може там і залишуться, бо 
пише rазета, що Володимир буде спеціялізуватись 
у Парижі й Лондоні. Може й на славного чоловіка 
виб'ється. Але батьки його поплакують, замість ра­
діти. Ум жалко й соромно, що син не запросив їх на 
вінчання, - мабуть тому, що на реліфі, мови не зна­
ють з панами розмовитись, без панських манер, без 
фраку й сукні. Правда, казав батько, що у свому 
листі Володимир запевняв батьків, що буде їм по­
магати, але гірка це буде їм поміч! Гірко й нам спо­
минати його - цього доктора Волтера де Себрієн! 
- докінчив Чміль голосом з відтінком обиди й роз­
чарування. 

Кожний повернув очі на учителя. З усіх погля­
дів визирала цікавість почути, що скаже він у цій 
справі. Нема сумніву, що всі бажали осуду, як це 
зробив голова Народного Дому. Баран розумів це 
і співчував з розчарованими людьми. Пам'ятав ще, 

як кожний із цих щиро оплескував і його і інших 
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промовців, які прославляли надійного студента та 

як вони доброзичливо витрясали з кишень і торби­
нок останні центи, щоб помогти йому завершити 

свої студії в надії, що принесе славу собі і свому 
народові. Жаль було сердечних людей, підведених 
у своїх надіях. Обурення до Володимира за зраду 
всіх, що його любили й до неба підносили та й за 
нещастя Галі, яка його найбільш любила й вірИJІа 
йому, розбурювали почування до пристрасного ви­
буху, але здоровий розсудок зрівноважив Барана. 

- Друзі мої, розумію вас і знаю, що це все 
болить і обурює вас так само, як і мене, але це ще 
не кінець світу і хвилюватися поступком та особис­
тими справами Володимира немає глузду. Це, що 
одружився з французкою, ніякий злочин. Любов не 
знає расових і релігійних обмежень. Володимир не 
вийняток, бо неодин українець у Канаді одружився 

з дівчиною іншої крови, - і цьому ми не годні за­

радити. Це ж не Україна. Канада - це котел, у яко­
му різні раси людей перетоплюються в породу май­
бутніх канадців, як це твориться і в сусідній Аме­
риці. Такий уже закон життя. Нас українців це вра­

жає та болить, бо навіть Україна втратила свою 

аристократію і безліч славетних людей увисліді мі­

шаних подруж і релігійних переходів у табір націо­

нальних ворогів нашого народу. Годі тому заради­
ти, навіть нам у Канаді. Таке і з нашим Володими­
ром. Я часом думаю, що життя - це гра у карти. 

Ніхто не знає, яка доля його чекає та яку карту 
витягне з колоди. Грач надіється на аса, а тут ви­

скочить джокер. Добрий грач від цього не зневі­

рюється, а грає далі, знаючи, що в колоді аж чо­

тири аси і на черговий раз пощастить і йому. Так 

і нам не слід зневірюватись та нарікати, опускати 
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руки в наш1и культурнш 1 громадській діяльності, 
бо тоді ми напевно програємо нашу ставку. Зали­
шім нашого Володимира у спокою та побажаймо 
йому щастя. Це ас, який витягнули інші люди, не 
ми в цій закутині містечка. Хто зна, може й люд­

ство дістало від нас аса. А ми пам'ятаймо, що в ко­
лоді, крім джокера, чотири аси, отже граймо нашу 

національну гру з усміхом та з вірою, що свого аса 
ми ще витягнемо. Час нам до залі, послухати своіх 
хороших дітей. Може й серед них ми у свій час 

знайдемо свого аса, - закінчив Баран і посунув 
поміж людей до входу Народного Дому, де дітвора 

вже настроювала свої скрипки й мандоліни за ку­
лісами сцени, дивуючись, чому їх учитель спізнив­
ся і чому на залі ні живої душі. 



СВІЧКА У ВІКНІ 

Свят Вечір загостив у хату Марії Миколихи так 
урочисто, як і до всіх українських хат, порозкида­

них по всій Канаді і зокрема по розлогих степах, те­

пер вистелених килимом білого, пухкого снігу, що 
по нім розгулявся буйний вітер із своєю піснею. 
Бездушна природа, як і бездушні люди, торжествен­

них подій не святкує. 

Бо й цікава ж була хата Марії Миколихи, відо­
ма добре всім мешканцям цієї фармерської околиці 
в Саскачевані. І не тільки околичнім людям: Навіть 
пасажири Сіпіярських поїздів, що мчали попри фар­

му Марії Миколихи, натягали шиї, щоб краще при­
дивитись до тієї реліквії піонер~ького періоду укра­

їнських поселенців. 

Була це символічна українська хата: стріхою по­

шита, глиною підмазана, вапном вибілена, приспа 

під вікном - наче в казці чародієм перенесена з се­

ла України та й чомусь залишена в чужій обстанові 

колишньої канадської пущі. Небагато вже таки:>t 
хат залишилося на овиді Західної Канади. Позника­

ли вони з панорами цілинних степів і відвічних лісів, 

як позникали і їхні будівничі - українські піонери, 
перед ними й перші господарі Канади - індіяни і їх 

віrмами та стада буйволів, згодом ще й каравани 
критих возів перших імігрантів, бритійців та фран­
цузів, які витискали з диких степів і індіян і буйво­
лів. Хвиля хвилю котила. Шкуряні віrвами, примі­
тивні халупи з колод і пізніші українські білі хатки 
замінилися в модерні доми дітей - внуків піонерів 
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Канади. Тільки десь-не-десь видніється ще похила 

біла хата під стріхою на диво, іноді й на посмішки, 

молодому поколінню, як ця хатка Марії Миколихи. 

Микола Солтис, покійний чоловік Марії, зліпив 
цю хату п'ятдесять років тому, коли осівся на гом­

стеді. І та хата теж мабугь була б уже давно зник­
ла з овиду, якби не передчасна смерть Миколи, що 

десять років тому помер на удар серця. Марія ли­

шилася з доростаючими дітьми, - і про будову кра­
щої хати годі було думати. Потішала себе тіл1'ки 

надією, що Іван, її улюблений син, перейме госпо­

дарку й усе буде гаразд. Але сталось інакше. Зневі­
рений роками виснажливої праці, спокушений амбі­
ціями міського життя, Іван помандрував знайти собі 
кращу долю. Куди поїде, не міг сказати, бо сам не 
знав, де спиниться. Проте, обіцяв заплаканій матері 
листа написати, а згодом привезти й купку долярів. 

Роки минали, а від Івана ні листа, ні сліду. Молодшо­
го сина, Миколу, Канада покликала до війська -
німців у Франції воювати. Так і загиб десь там на 

фронті у Фляндрії. Затрималась при Марії тільки 

русява Наталка, - потіха у старості. До неї при­

став бідний робіrnик, Василь, та й перейняв на свої 

плечі ввесь тягар rосподар1ки, постійно обробляв 

гомстед, піклувався матір'ю Наталки, як рідною, і 

потішав її, що як тільки обробить фарму, візьметь­
ся за будову нової хати. Покищо кожне з них Богу 
дякувало за те, що є. йшли роки загального безр·о­
біття, господарського застою, висмоктували з фар­
ми скупенький прибуток - не про будову нової ха­
ти мрії снувати. Той чи інший бідняга в місті і такої 
не має. Хоч не простора, хоч зі старости подалася, 
проте тепленька в зимі та привітлива, як і сама Ма­
рія Миколиха. 
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Смерть, що навідається до хати й забере люби­
му особу, завжди залишає за собою скорбні тіні су­
му та болізні спогади, а ці з приходом великих свят 

тимбільш відчуваються. Так і тут воно було. В хаті 
Марії Миколихи смерть гостила двічі, а пропалий 
Іван залишив додатковий жаль у серці матери й сес­

три. 

Сьогодні Марії не було при печі. Біля неї пора­
лася Наталка - здебільша мовчаливо, без звичайної 
усмішки на гарному личку. Кушала пісний борщ, го­

тувала інші традиційні страви, а скорба просто смак 

відбирала. В цій торж'ественній хвилині, коли жін­
кам звичайно вічі сяють і серце радісно б'ється, На­
талці ніщо не було радісне. fi голубі очі потапали 
в сумі, серце стукало неспокійно у грудях. Чоловік, 
Василь, також вештався по кімнаті мовчки, з зажу­

реним обличчям, не знаючи, що почати, - чи стіл 
сіном стелити, чи жінку розважити. Знав, що тільки 
сам Бог мав силу якимсь чудом зарадити в їх ново­

му нещасті. Та і як не сумувати? Старенька матір, 
що так тур·ботливо завжди поралася біля печі під 
Свят Вечір, тиждень тому нагло захворіла й тепер 

лежала на постелі в сусідній кімнаті. Двері були від­

криті, щоб тепло з кухні доходило до неї і щоб не 

почувалася самітно. Наталка щохвилини заглядала 
до матері і слідкувала за кожним її рухом. Оце вже 
вдруге знесилене серце поклало матір у постіль. При­

кликаний лікар наказав держати хвору в постелі й 

давати пілюлі. Це помагало, але дивлячись на по­
жовкле обличчя і вигаслі очі матери, Наталці млос­

но робилось від думки, що проживши стільки пекла 
за життя та діставши стільки незаслужених ударів 

долі, її люба матір безсила далі боротися за своє 
гірке життя і тепер найменший удар тієї лукавої до-
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лі, одне непередбачене потрясення, можуть бути фа­

тальні. 

- Наталко, не горить там щось на печі? - пе­

ребила матір скорботні думки дочки. 

- Тільки олією бризнуло на піч, як пампушки 
виймала, мамо, - пояснила Наталка. 

- А кутю вже заправила, доню? - заговорила 

знову матір. 

- Ще ні, мамо. Зараз і це зроблю. Я вже май­

же впоралася. Спокійно лежіть, мамо, бо хвилюва­

тися вам не добре, - впоминала Наталка, свідома, 
що матері не легко леж1ати у притемненій кімнаті, 

без руху, в такий для кожної жінки важливий час. 

Заправляючи кутю меленим маком, горіхами й 

медом, Наталці покотилися рясні сльози по зарум'я­

неному личку. Пригадала собі, як минулого року її 

матір кутю заправляла, а вона збоку приглядалася. 

Тоді матір, вона замітила, давила сльози, що тисну­

лися в її добрячі сиві очі. Кутя і Свят Вечір зроджу­
вали стільки споминів, переплітаних радістю і смут­

ком. Солодкий був мід, та гіркий смак куті не одно­

го Свят Вечора ... 
Наталка застелила сіно на столі вишиваною ска­

тертю і Василь помагав їй розкласти тарілки та ін­
ший посуд. Матір знову заворушилась. 

- А що тепер робиш, Наталко? 
- Цитьте, мамо! Зараз усе буде готове. Стіл 

уже розложений і Василь свічки застромлює, - по­

яснила Наталка. 

- Добре, Наталко, добре ... А скільки тарілок 
на стіл поклала? - хотіла матір знати. 

- П'ять ... лише п'ять на цей раз, - відповіла 
Наталка трохи затривожена, споглядаючи на чоло­
віка. Матір завжди ставила тарілки на Свят Вечір 
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для кожного, не забуваючи про покійного чоловіка 
й синів - Миколу, який спочиває вічним сном у 
Фляндрії і переворотця Івана, який десь волочить­
ся блудним сином по світі. 

- Тільки п'ять, Наталко? А про Івася забула? 
Що він подумає, якби Бог привів його до дому на 
Свят Вечір? - докорила Марія. 

- Не забула його, мамо, не забула ... Як мож­
на його забути? - відповіла Наталка досадно і до 

себе - тишком: "Пощо себе надією потішати, на 
Свят Вечір більше болю собі завдавати? Іван про­
пав . . . Не вернеться ніколи. Так, як не вернеться 
ні батько, ні Микола", - вишепотіла вона та втерла 
сльози. З самого малку найбільш любила Миколу. 

Ій досадно робилося на згадку Івана, тієї Чор­
ної Вівці, що тернем у серці батькам був, від коли 

його пам'ятала - нераз її до плачу доводив, Мико­
лу побивав, людям усякі пакості робив, а на кінець 
поволочився у світ, залишаючи за собою погану 

пам'ять серед людей і рану в серці матері. Ця рана 

в матері ніколи не гоїлася та й здоровля підірвала. 

Безмежна, невияснена, любов матери до свого пер­

вородця не тільки відсвіжувала цю рану з приходом 

Свят Вечора й Великодня, але й удержувала віру в 

його остаточний поворо~ 

Невдячний син! - подумала Наталка. Ніколи й 
не написав, де обертається, що поробляє. Байдуж'е 
йому довідатися, що дома діється - чи матір і бать­
ко, брат і сестра здорові. Пропав, як камінь у морі. 
Ніхто не знає, живе ще, чи загинув десь у тінях ночі 

чужого міста, може в заулку шинку, шпиталі, або й 
в'язниці? Чого ж ще можна надіятися від ледачого 

сина, що без найменшої причини й оправдання наr-
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ло кидає свій рідний дім та своїх найближчих ради 
сумнівних пригод? Відай, ніколи не простив батько­
ві, що нераз його насварив, а то й перетріпав, бо ле­
дачив, ліз у погане товариство, до бійки з кожним 

поривався, словом - ціле нещастя був. А коли втра­

тив сором і вже не помагали докори, ні сльози й 
мольби матери - потягнувся Бог-зна куди. 

І так уже довгі роки ні вістки від Івана. Потім 
Миколу забрали до війська й погиб на війні. Тепер 
матір поновно захворіла, може в останнє, - і хоті­
лося б його повідомити, щоб вернувся та хоч перед 

смертю загоїв рану матері. Тій матері, що так його 

любить, щодня згадує, ночами хлипає за ним і з на­
дією в серці щороку на Свят Вечір ставить свічку 
в вікні, щоб показала йому шлях до рідного дому. 

Пораючись біля кухні й заглиблена у свої дум­
ки, Наталка й не помітила, як її матір тихцем одягла­
ся в недільну сукню та хиткими ногами приволікла­

ся до кухні. Спираючись об крісло, Марія пробува­

ла з усіх сил не звалитися з ніг, щоб у таку велику 

хвилину сісти разом до Святої Вечері, свідома, що 
це вже останній раз. Обличчя в не'Ї бліде, без краплі 

крови, очі жевріли вогнем гарячки. 

- Мамо! - скрикнула разом Наталка і Василь! 
підбігаючи до неї. 

- Тихо, доню . . . Василю. Залишіть мене на 
хвилину, аби кров по жилах розійшлася. Лежачи, 
ноги деревіють, - все тіло без руху терпне ... Мені 
вже краще . . . З вами куті покушаю і піду знову в 
постіль ... Покладу тарілку й для Івася, -- заявила 
мати й відсунула руки своїх дітей. 

- Я це зроблю за вас, а ви, мамо, сідайте зи 
стіл, - сказала Наталка, безрадно дивлючись на чо­
ловіка. 
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- Нічого, доню, нічого ... Настільки сили ще 
знайдеться у мене . . . Івась може вернутися і якби 
воно виглядало? Снився мені, серцем відчуваю, що 

вернеться ... Ще малим, коли крутився біля мене за 
пампушкам, який смажила, завжди я йому наказу­

вала: Івасю, пам'ятай про Свят Вечір і де б ти не 
був, старайся прибути до дому, щоб з нами всіма 
засісти до Святої Вечері. 

Марія нагло схвилювалась і була б упала, якби 
Василь не схопив її. Хоч сльози котилися по її блідо­
му обличчі, старалася покрити усміхом своє збенте­

ження. 

- Дозвольте, мамо, завести себе до постелі, -
молив Василь. 

- Ох, мамо, пощо ви з постелі вставали? - до­
коряла лагідно Наталка, вельми затривожена. 

- Ні, прошу вас, діти, залишіть мене за сто­
лом. Покушаємо куті, заколядуємо, а тоді піду та 

ляжу, - рішуче проказала Марія. - Часом може 

Івась вернутись до нас ... Я добре пам'ятаю, як він 
мені відповідав: Так, мамо, я не забуду прийти до 
вас на кутю і пампушки, як буду великий і в дома 

не буду! . . . І я певна, що він це пам'ятає і до нас 
прийде на кутю і пампушки, які так любив ... Ва­
силю, подай мені цю більшу свічку! 

Василь подався за свічкою, а Наталка тулила 
голову матері до своїх грудей. Мати вся дрижала й 

Наталка була свідома її надлюдських зусиль, щоб не 
податись. 

- Вам, мамо, таки б у постіль зараз піти, -
молила Наталка матір. 

- Ні, доню, я краще почуваюся, як тобі зда­

ється. Гріх був би в таку хвилину лежати в поете.лі 

і з вами, діти, куrі не покушати. 
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Василь наладив і засвітив товсту свічку. - По­
ставити на вікно, мамо? - спитав непевним голосом. 

-- Сама поставлю, Василю, - відповіла, беру­
чи свічку у дрижачу руну. Спираючись об руну На­
талки, Марія підійшла до вікна та поставила свічку 
з такою вважливістю, наче ставила її перед іконою 
в церкві. - Хай ще раз присвічу Івасеві шлях ... 
Ніч така темна й ж1ахлива ... Може зблудити, бо так 
довго вже його тут не було ... так довго, - проше-

потіла, стараючись жевріючими очима проникнути 

заслону ночі. 

Минулими роками в таку хвилину Марія не 
тільки ставила свічку в вікні, але завжди знаходила 

причину вийти на двір, щоб постояти трохи, послу­

хати й поглянути на шлях, чи часом не надходить 

її Івась, - може й тому, щоб трохи поплакати перед 

кутею та при столі не хлипати - не тільки за ним~ 

але й за покійним чоловіком і Миколою. Але Івась 
не надходив. Марія верталася до хати з пригаслими 

очима і, здавивши біль у серці, сідала до Святої Ве­

чері. Вже потім шукала розради у своїх сльозах на 
постелі в темній кімнаті. 

Так було кожного разу на Свят Вечір. І чимало 
вже тих свічок дарма вигоріло на вікні. Кожного ро­
ку під Свят Вечір у серці матері свіжа надія на по­

ворот сина відтлівала, як придушена іскра при по­

дуві вітру, щоб зчерги знову пригаснути й дотліва­
ти у попелі надій. 

Дивлячись тепер на виснажену, тремтливу по­
стать матери, її жалісні очі й обличчя, що їм світло 
свічки придавало смертного вигляду, Наталці заще­
міло серце й, відвернувшись до стіни, вона тихень­
ко заридала. 
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Довго й напружливо вдивлялися очі Марії на 
довгий шлях, намагаючись прониЮІути нічну тьму, 
добачити темну тінь у русі на тлі білого снігу, сер­
цем відчути близькість сина. Жадно ловила звуки, 

що долітали зі шляху та й швидко губилися в шумі 
вітру. Чула придавлене хлипання Наталки. Це схви­
лювало її і боялася, що подасться та покотиться 

з ніг. Свідома, що востаннє світить свічку у вікні на 
поворот синові, добувала з себе решток сил із ше­
потом молитви, щільно оперта руками об підвікон­
ня, бо ось собака сусіда раптово заголосила й дов­

шу хвилину гавкала й скавуліла. 

- Наталко! Василю! ... Щось чорніє на шля­
ху . . . То наш Івась, - скриЮІула Марія і заки хто 
отямився, кинулася у двері. 

Морозний, сніжний вітер вдер,ся у хату, згасив 

свічку у вікні та звалив Марію на долівку. Наталка 
з криком припала до мами. Василь запер двері й по­

міг жінці підняти матір. 
- У постіль, Василю, у постіль маму! - голо­

сила Наталка. 

- Не в постіль, молю вас, діти! ... За стіл мене 
посадіть ... Чуюся краще ... Не хочу, щоб Івась за­
став мене в постелі, - благала матір. 

Не було ради. Василь глянув на Наталку й без 
слова посадив матір за стіл, готов кожної хвилини 
підхопити її. Марія дивними очима вдивлялася в по­
гаслу свічку. Наталка й Василь стояли безрадно по­
руч матері. 

- А вам що сталося? Сідайте до Святої Вечері, 
діти! Помолимось і куті покушаємо, яку Наталка 

так добре заправила. Може й заколядуємо, - докір­

ливо сказала Марія, а коли ті станули за столом, по­
чала хреститись. Пробувала почати молитву, але з 
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хвилювання закашлялася болізно, поблідла ще 
більш, хитнулась і якби не Наталка, була б знову 
покотилася. Василь кинувся за водою, а Наталка в 
розпуці пробувала відтирати ослаблену матір. 

Ніхто в хаті й не замітив, як у вікні мигнула 

тінь. З нічної пітьми висунулася снігом обкурена по­

стать і її обличчя припало до відмерзлої шибки, очи­
ма жадно вдивляючись в освітлену кімнату. Ніхто 

в хаті не помітив її. Зайняті Марією, Наталка й Ва­

силь не вчули теж, як сінешні двері повільно відчи­
нилися і снігом овіяна темна тінь з'явилася в кімнаті. 

Наталка перша здригнулася від появи несподі­

ваного гостя і з жахом витріщилася на примару лю­

дини, - на викривлену її постать, обгорнену дра­

ним плащем, на присивілу, скудовчену чуприну над 

маскою зарослого обличчя, що нагадувало більш 
мерця, як живого, на його запалі, вигорілі очі, які 

тепер припали до омлілої. І Наталка відчула, хто це 
нагло з'явився в хаті. 

- Івась! - скрикнула неймовірним голосом. 

На крик Наталки Марія підняла голову і її очі 

спинилися на обличчі сина. 

- Івась! ... Мій Івась! - загомоніла вона нету­
земним голосом. Намагалася встати і кинутись до 

сина, але не змогла. 

- Мамо, моя люба ненько! - прошепотів Іван 
і припав до ніг матері, цілуючи її дрижачі руки, яки­
ми торкала його щоки, облиті сльозами, наче бажа­
ла впевнитись, що то не привид, не сон ... 

Наталка й Василь німо дивилися, як радісно ма­
тір пригортала до грудей голову свого блудного си­
на та обціловувала його обросле обличчя. 

Крізь засльозені очі Наталка бачила жалюгідну, 
зламану постать свого брата і не могла уявити собі, 
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як він міг допуститися до такого стану й так замо­

лоду постарітися. Тільки людина, що вибула роки 
в тюрмі чи шпиталі та була виметена долею на люд­

ський смітник, щоб валятися у бруді й голоді та по­
кутувати за гріхи розгульного життя молодих років, 
могла так виглядати. Вигаслі очі, що тепер виціджу­
вали зі свого дна жrалісні сльози, знищене й пожов­

кле обличчя німо свідчили, що Іван за ті роки пере­
жив не одне горе і якщо грішив проти· кого, то най­
більш проти себе. І дивлячись на його сльози, Натал­

ка подумала, що не зважаючи на все, брат її не втра­
тив ще всієї своєї душі та любови до рідної матері, 

переміг свій сором, порвав усі пута, що сковували 

його довгі роки з грішним життям і по мужньому 

вернувся до рідного дому. Жалко стало нещасного 

брата. Хотіла теж припасти до нього та тепло при­

вітати, але мати з рук його не пус-кала. Як кожна 
матір, вона не дбала, як син виглядає, не розумува­

ла, а повним серцем раділа, що її блудний син таки 
до неї кінець-кінців вернувся - і була щаслива. lke 
інше не існувало тепер для неї. 

- Я знала, Івасю, що вернешся до дому, - ше­

потіла матір. - Привітайся з Наталкою. Мала ще 

була, як ти лишив нас. Бачиш, як вибуяла в гарну 

молодицю. Привітайся і з Василем. Це її чоловік 

і наша підпора. Це все, що з родини лишилося. Наш 
тато помер, а Микольцьо загинув на війні, - дода­
ла та й замовкла. З очей їй ринули сльози. 

- О, мамо люба, простіть мені, простіть ... Не 
гідний з мене син ... Проклятий я, але хоч ви прос­
тіть мої гріхи супроти всіх вас, - благав розжалоб­

лений Іван. 

- Цить, Івасю! Добре, що ти вернувся. Бог то­

бі простить, а ми тобі вже давно простили ... Ну, 
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Наталко! Василю! Досить сліз. Вітайте Івася і садо­

віть його за стіл. Це ж Свят Вечір! Кутею поділи­

мось, заколядуємо разом і Богу подякуємо, що вер­

нув нам Івася, - наказала Марія, втираючи сльози. 

а Іван несміло кинувся вітати сестру і її чоловіка. 

За останніх двадцять років іще ніхто не бачив 
Марії Миколихи такою щасливою, як у цій хвилині. 

І веселою, всупереч до знеможених слабістю і ста­
рістю сил. Кутя теж ніколи й нікому так не смакува­

ла. Кушаючи по зерняткові кутю з маком і медом, 

Марія не здіймала очей з Івана, всміхалася та прика­

зувала: 

- Дякуючи Всевишньому, я знала, що прийде 
час і ти, Івасю, вернешся до нас ... Я тобі, сину, не­
раз під Свят Вечір пригадувала - ще тоді, як ти ма­

лим хлоп'ятем був і сіпав мене за фартух, щоб пам­
пушка дати, які я смажила. Я казала: Пам'ятай, Іва­

сю, як виростеш, кудись виїдеш, завж'ди на Свят Ве­

чір до мами вертайся, де б ти не був. Я для тебе по­

ставлю свічку у вікні на Свят Вечір, щоб дорогу то­
бі освітила ... Пам'ятаєш, Івасю? Он, бач, і на цей 
Свят Вечір свічку змогла поставити у вікні, - до­
кінчила Марія і шукала очей сина. 

Іван, зиркнувши на матір, намагався щось від­

повісти, але слова боляче давили в горлі. Все, на 
що міг здобутися, було лише гірким усміхом. Він 

швидко опускав очі вниз і, схиливши голову над 

миску, підносив ложкою до уст кутю, в яку котили­

ся його сльози ... 
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І ПОХОВАЛИ МАМУ ПІД БІЛОЮ 
БЕРЕЗОЮ 

Серед ночі Маланка захворіла на апендикс, 
постогнує з болю, зсувається з постелі та важкими 

ногами потемки вибігає надвір. З неї викинуло ве­

черю і вона довго не вертається до хати. Василь 
Павлик, чоловік, світить лямпу й заклопотаний ви­
бігає за нею. 

- Що тобі, Маланко? - питає. 

- Не знаю, Василю. Голова ще від вечері бо-
лить. Страшно млоїть. Гарячка розбирає. Ніколи я 
ще так погано не почувалася. Може кінець мені при­
ходить, - проскиглила. 

Затрівожені сини, Олекса й Петро, дочка Кали­
на, - всі скупчились біля матери, але вона вспокої­
ла їх та веліла чоловікові згасити лямпу. Діти зали­

шили матір з батьком, але ніхто з них уже не міг 

заснути, бо до ранку чули болізні стогони матери. 

Вранці Маланці погіршало. Старший син Олек­

са відвів батька в кут кімнати і твердим голосом за­

явив, що матір треба рятувати, - завезти хвору до 

шпиталя в Атабасці. Батько притакнув синові, але 

Маланка вчула слово про шпиталь і на весь голос 

закричала: 

- Ради Бога, не беріть мене до шпиталя! Не­

хай уже помру на своїй постелі, у своїй хаті, біля 
вас усіх ... 

- Не говори про смерть, Маланко! Ми хочемо 

тебе рятувати, - зацитькував Василь. 
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- Ми любимо вас, мамо. Не знаємо, на що ви 

заслабли. Тільки лікар може пізнати й помогти. До 
шпиталя люди звичайно йдуть видужувати, а не 

вмирати, - запевняв матір Олекса, а брат, сестра 
й батько притакували, хоч сльози котились їм по 
обличчях. 

Помітивши сльози дітей, Маланка і собі зали­
лася слізьми та залементувала. Не зважаючи на її 
протести, сини винесли матір до готового воза та 

ніжно поклали її на сінник. 
- Прощавайте, діти мої любі, та не забудьте 

поховати свою маму під березою у моєму гайку, -­
скиглила Маланка, хитаючи рукою в їх сторону, по­
ки і вони і хата не зникли з овиду. 

Щоб здавити власний біль і напір сліз та при­

глушити ридання жінки, Василь хльостав коней кін­
цями повід і несамовито горлав на них, щоб скоріш 

гнали та під вечір довезли слабу до Атабаски. Ляч­

ні були ці перегони за життя і смерть жінки. Доро­

ги примітивні, віз підскакував по вибоях і кожний 
раз Маланка скрикувала з болю. Коні покрилися пі­
ною. Василь мусів часто зупинятись, щоб коням да­
ти віддишку, доглянути й потішити дружину. Самий 

переживаючи розпуку, він з досади проклинав пога­

ні шляхи та недолю гомстедовця в цій дикій частині 
Канади, де можна хворому загинути без лікаря, як 
зраненій тварині в пущі. 

Стемнілося. Зірки і круглий місяць освічували 
шлях. Василь не чув уже рук, ноги йому здеревіли, 
в очах темніло. І коні вже не чвалали, - ледве тяг­
нули віз рівною, шутрованою дорогою. Знак, що 
під'їздили до Атабаски. Шептав молитву подяки 
Всевишньому та потішав Маланку, що незабаром 
заопікується нею лікар і може завтра повезе її до 
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дому. Але Маланка чомусь не відзивалася. Заснула, 

бідненька! -- подумав, але й пригадав нагло, що 

вже від довшого часу не зойкала з болю. Зжахнувся 
на думку, що може жінці погіршилося й гукнув на 

коней, щоб побігли. 

Під лічницею Василь зіскочив з воза, влетів у 

будинок та несамовито закричав, щоб рятували жін­

ку. Молодий лікар оглянув Маланку на возі й велів 
занести її у рятункову кімнату. Важка була Маланка. 
Лікар пізнав, що сліпа кишка трісла й отрутна ре­

човина розпливалася вже по всьому тілі. Пояснив 

Василеві критичність справи. Той дав дозвіл пере­
вести операцію, молив лікаря рятувати життя непри­

томної. Медсестра відвела його в сусідну кімнатку 

ждати на вислід операції. Не довго й довелося че­

кати. Коли лікар вернувся з медсестрою, Василь ГJІЯ­

нув на їх обличчя, - і завмер. 

- Дуже жалую ... Запізно було врятувати, -
заявив лікар співчутливим голосом. 

Василь збілів і покотився на долівку. Оглянув­

ши його на канапі, лікар вирішив, що наглий шок і 

виснаження знепритомнили його. Наче у сні Василь 

відчував дотик жіночої руки, чув голос лікаря і про­

бував піднестися, але не міг навіть розкрити повік. 

Прижмуреними очима сліпав на медсестру, що мок­

рою ватою змивала жилу в його руці, на лікаря 

зі шприцою біля нього. Лікар зрушив його. 

- Не заморюйте мене! - скрикнув Василь. -
Зараз встаю. Я ж здоров. Не знаю, чому й пам'ять 

втратив, - додав, сідаючи на канапі. 

Лікар усміхнувся, поклав шприцу на столик і з 

шафки вийняв пляшку бренді та добру чар·ку. 
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- Замість голки, випийте. Ви здорові, тільки 
поражені й украй виснажені. Раджу вам залишитись 

тут до ранку, - дораджував. 

Бренді підсилила Василя. Пригадав своїх виму­

чених і голодних коней, небіжку Маланку. 
- Годі мені тут ночувати. Мушу коней догля­

нути. Вранці поступлю по свою небіж'Ку. Всім вам 
дякую за спробу її врятувати, - відповів Василь 

дрижачим голосом і хиткими ногами подався у две­

рі, навіть не помітивши засльозених очей медсестри. 

Посоловілі коні терпеливо ждали на його по­

ворот. З серцем припав до них, гладив їм носи та 

шиї. 

- Дарма вас вимучив, мої булані! Покійна моя 

Маланка з нас усіх найбільш розуму мала. Нещасна 
бажала Богу духа віддати у своїй хаті, з нами всіма 
на віки розпрощатися, а тут ... 

Голос йому зірвався, слова здавило, болізно за­

хлипав. Дехто з прохожих спинявся, питав, що ста­

лося. Василь отямився, звернув кіньми до заїздного 

дому, заплатив конюхові, щоб той напоїв і нагоду­

вав коней, сам перекусив хлібом і ковбасою та по­
котився на сіно перемучити ніч. Важко було йому 

твердо заснути. Небіжка привиджувалась, він марив 
і прокидався то з плачем, то з криком, піт зливав 

цілого. 

Зірвався вчасно вранці, обслужив коней, сам пе­
рекусив залишками в торбі й вийшов на вулицю в 
надії, що розпитає про священика, щоб гідно похо­

ронив небіжку. Думав зустрінути будьякого україн­
ця, щоб порадив йому, а тут годі пізнати когось, 
схожого на українця, почути звук рідної мови. Чу­
ти тільки англійську і часом французьку. Мабуть за­
рані шукає. В цій хвилині рад би й жида надибати. 
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Пригадав собі, що в містечку є кілька жидівських 

крамниць і подався до найближчої. 
Перед крамницею пара робітників ж:дали на від­

чинення. Милі звуки рідної мови втішили Василя. 
Привітав їх і розповів про свій клопіт. 

- Жалко вас, очень жалко, але рідного попа 
тут і зо свічкою не знайдете, - пояснив старший 

робітник з товстими вусами на широкому обличчю. 
Зневірений до краю, Василь подякував робітни­

кові, утер сльозу та подався до похоронного заве­

дення. Купив труну не таку, яку бажав і на яку не­

біжка собі заслужила. Грошей не ставало. У шпита­

лі заплатив лікареві останніми центами, решту обі­

цяв донести. Розпрощавшись з усіма, Василь за­
вернув коні в напрямку свого гомстеду. 

Сидячи бездушно на возі, він коней уже не під­
ганяв, - не спішився привезти дітям маму у труні, 

щоб похоронити її під білою березою в її улюблено­
му гайку . . . засипати тлінні мощі землею у ямі, як 
яку звірину, без священика й рідної відправи ... Так 
може і його самого колись діти похоронять - зако­
пають у цю чужу та дику землю, як уже закопано 

чимало безталанних гомстедовців - мамів, татів і 
дітей у первісній пущі Канади. 

Поплакавши трохи за покійною, його наскочи­
ла люта досада й він на повний голос став прокли­

нати ввесь несправедливий, жорстокий світ. Голос 

розпуки лунав по пралісі, полохав птиць з дерев, 

бентежив буланих. НайtНльше ж проклинав чужих 
панів і гнобителів у рідному краю, які не давали на­
родові дихати свобідним, гідним ж'Иттям, змушую­
чи незчисленні тисячі нещасних людей покидати на 
віки рідні місця та з важким серцем мандрувати у 
чужі, невідомі ім країни в притаєній надії, що там 
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знайдуть собі і своїм дітям кращу долю-свободу. 
Не забув проклясти цісарів і царів, що потуряють 
сваволі своїх панів. Гірко дорікав і церковній владі 
в рідному краю за її недбальство до того, щоб маси 
імігрантів не залишались без духовної опіки свяще­
ників - новонароджених хрестити, молодят вінча­

ти, покійників хоронити, потішити в нещасті, пора­
дою послужити, дітворі збереІїи рідну мову й піс­

ню. Ніколи в житті Василь не rnівався так на всіх 
і вся, навіть на речі, які досіль вважав за неторкаль­

ні і "святі". А тут і небеса нагло потемніли, заблис­
кали і громами вдарили по природі, ще потім і роз­

плакались рясним дощем. І рясні сльози котились по 

обличчі Василя, а дощ змивав його сльози та труну 
покійної Маланки на возі ... 

Стемніло. Коні насліпо ступали непевним шля­
хом, тягнучи віз крізь калюжі, вибої, невидимі зава­
ди. Виснажені й голодні, вони напружували останні 
сили, щоб дотягнути свого доброго пана до хати. 

Василь не підганяв їх, віжки звисали в його закосте­
нілих руках. 

Нераз казав Василь дітям, що нещастя одинцем 
не ходить. Не стямився він, як на скруті горба коле­

со попало у вибоїну, труна переважила віз і разом 

з возом і ним покотилась у баюру рова. 

Нещастя на хвилину приголомшило Василя. Очу­
нявши, успокоїв коней, стріпав із себе грязь та з до­

помогою коней підвів віз на колеса. На вид труни 
в баюрі залився сльозами, що зазнавши стільки гір­
кої долі в краю і Канаді, покійна Маланка мусить 
і після смерти перейти таку негідність. Кинувся ви­

саджувати труну на віз. Важке було це завдання. 

Небіжка переважувала його на яких 50 фунтів, а в 
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цій хвилині він сам почувався пів-живий. Але й годі 
було залишити покійну в баюрі на сором собі й ді­
тям. Пам'ять про роки тихої любови Маланки зру­

шила його на надлюдську спробу висадити труну на 

віз. Довго намучився й обталяпався ввесь поки вда­
лося йому підняти труну одним кінцем та причалити 

до містка воза. Але й нагле зрушення воза зрушило 

нервових коней, вони сіпнули возом і труна знову 

злетіла в рів, шарнувши ще його литку. Заревів з бо­
лю й розпуки, скочуючись на труну. 

Піднятись на ноги не стало сили. В очах у Васи­
ля потемніло, відчував, що і йому приходить кінець. 

Втративши Маланку, в цій хвилині було йому бай­
дуже - померти та духом полинути за нею в неві­
домий світ Всевишнього, дарма, що зі сконом у баю­
рі, самітно в пущі, пересяклий до нитки, заболоче­
ний. У своїм отупінні припав до труни та почав по­

кійній Маланці сповідатись за все, чим провинився 
за життя з нею: запевняв, що любив її більше, як 
умів це словом і ділом виявити; благав прощення, 

що не послухав її благань до шпиталю не везти, а 

залишити на своїй постелі померти та врешті оправ­

дував себе, що не стає йому сил висадити з води її 

труну на віз й завезти до хати, щоб разом з дітьми 

гідно її поховати під березою в гайку ... 
Більш шептати не міг. Зморило. Склонив голо­

ву на труну і запався в якийсь очманілий сон. Мав 

враження, що повільно вмирає ... Не пам'ятав Ва­
силь, як довго морив його сон. Але коні таки роз­
будили. Наполохані виттям вовка, почали іржати й 
бити копитами в віз. Здавалося, що втечуть з возом 
і залишуть його в калужі з труною. Ця думка зірва­
ла його на ноги. Зі стоном піднявся, заспокоїв і ви­
пряг буланих від воза, накрив іх дергами, прив'язав 
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до колеса, а відтак сам видряпався на віз, обвинув 

себе коцом і змісця заснув ... 
Ясне сонце піднялося над цілиною і огріло об­

личчя Василя. Зморений і в лихоманці, він маячів 
усю ніч, зривався з криком і знову поринав у твер­
дий сон. Не чув ні гомінкого життя пущі, ні іржання 
виголоднілих коней, ні теплих лучів сонця на свому 

обличчі. Не чув і затурбованих голосів чоловіків, 
які кликали його збудитись. Аж один з них сильно 
потряс його, він розплющив очі й зацокотів зубами. 

- Чого ... чого хочете від мене? ... Хто ви? 
- вишептав Василь і замкнув очі. 

- Не засипляйте! - крикнув незнайомий, під-
водячи знову Василя, а коли той розплющив очі, по­
яснив: - Називаюсь Юрій Деркач, а це мої сини, 
Микола й Гнат. Ми в дорозі до Атабаски. Що скої­

лося? 
- Я ... я Василь Павлик, а у труні моя небіжка 

Маланка. Везу її поховати, мій гомстед мож'е пів дня 
дороги звідси ... Просто на північ, - вицокотів Ва­

силь і розплакався, як дитина. 

- Успокійтесь, брате. Дякуйте Богу, що вчас 
вас знайшли. Микола відвезе вас і покійну до дому, 

а я з Гнатом поступлю до вас на повороті, - запев­
нив земляк. 

Деркач гукнув на Гната підгодувати коней, а Ми­
колі велів принести торбу. Взявся до Василя, але той 
цокотів лиш зубами й на вид ковбаси відвернувся. 
Тоді Деркач устромив йому шийку пляшки в роті 
наказуючи тягнути до схочу прозоре течиво. Закош­

тувавши вогненного ліку, саморобки Деркача, Ва­

силь не міг відчепитись від пляшки. 
- Досить того! Тепер мусите закусити! -

крикнув Дер·кач, підводячи його. 
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Підкормивши трохи зустрілого, Деркач з сином 

стягнули з Василя перемок.лі чоботи, оверолі, вов­
няну сорочку, верхню і спідшо, та овинули його сво­
їми теплими коцами. Алькоголь уже розігрів Василя 
і він почав на зміну скиглити, заливати себе сльо­
зами та затягати хрипким голосом "Вічная Пам'ять", 
а тоді занімів і застиг блаженним сном ... 

Коні були нагодовані й запряжені, Деркач з си­

нами висадили труну на віз. Батько вишептав молит­

ву й синам покотились сльози. Змиваючи з грязюки 
труну незнаної їм мами, дивлячись на нещасного 

вдівця біля неї, юнаки подумали і про свою матір, 
яку залишили самітну й беззахисну багато миль 

звідсілля ... 
- В дорогу, Миколо! Доглядай Василя. Ослаб­

не, заливай його самогоном і заговорюй. Завтра по­
ступимо по тебе, - наказав батько і Микола з усмі­
хом та помахом руки розпрощався. 

З сумерком пристанув Микола під хатою Павли­
ків. А там уже другий день сини й Калина зажурені 

виглядали матері та батька. Вже й посумніли, мов­

чазно поводилися, догадуючись найгіршого. Одна 

Калина не тратила надії та часто звертала сині очі 
на шлях. І ось при вечері почула скрипіт воза та 
припала до вікна. Вже хотіла скрикнуги з радости, 
але голос застиг у горлі на вид чужого й чепурного 

парубка, який зіскочив з воза й допитливо розгля­
дався. Украй збентежена вибігла на двір, а побачив­
ши труну й бездушного батька біля неї, несамовито 
скричала. 

Схвильовані сини побіліли на вид труни і скуле­
ного батька. Олекса припав до Миколи. 

- Я Микола Деркач. Пізніш усе розкажу. Ваш 
батько тільки спить у гарячці. Всім серцем співчу-
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ваю вам. Краще заопікуйтесь батьком, а я вже ко­
ней догляну, бо бідні ледве на ногах стоять, - ска.­

зав і взявся випрягати коней. 
Сини занесли батька до хати в постіль. Калина 

заридала на його грудях. Батько розкрив очі й на 
вид ридаючої дочки й засльозених синів намагався 

піднятись: 

- Ну, чого розплакались? Краще за покійною 
мамою плачте, а мені дайте щось з'їсти. Ввесь день 
нічого не їв, тільки заливався доморобкою. Пере­
сплюсь добре і рано встану поховати нашу маму, -
сказав по батьківськи. 

Сини вийшли принести труну до хати, Калина 

обмила батька й подала йому теплу вечерю. 

При світлі воскових свічок сини й дочка, разом 

з Миколою, перебули всю ніч біля відкритої домо­
вини спочилої матері. Олекса вмовляв Миколу йти 

в постіль, бо виглядав вимучений. 

- Дозвольте мені разом з вами вшанувати ва­

шу покійну матір. У мене теЖ' мама. Всіх мамів ша­
ную, як рідну, - відповів той. 

Важко було Миколі уявити собі будьякий сон 
і ще важче було залишати засмучених синів і запла­
кану Калину, від якої не міг очей відірвати. В житті 
такої вродливої дівчини ще не бачив. Бажаючи роз­
важити всіх, розповів їм про нещасний випадок їх 

батька серед шляху, потім про свою родину та різ­

ні клопоти й пригоди на своїм гомстеді, поки роз­
вели господарство. Гуторив, що на ум находило, а 

про себе найменше та тихцем радів, що Калина очей 
з нього не зриває, ловить кожне його слово, як і 

Олекса й Петро. І так ніч скоро минула. Зі світанком 
півні дали про себе знати, збудили Василя. Не звер­
таючи уваги на нікого, він припав до небіжки та по-
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чав на весь голос лементувати, розсипуючи сльози 

по обличчі покійної. Олекса відвів батька. 

- Цитьте, тату ... Завчасу вам з постелі зри­
ватися. Ви ще в гарячці. Ми вас покличемо, коли час 

прийде, - заговорював лагідним голосом. 

- Чому ж, сину? Треба вашу покійну маму по­
ховати, а мені трохи посидіти при ній, ще трохи по­
плакати, - відповів Василь, опираючись. 

- Пізніш, тату ... Роса зникне, маму прибере­
мо, могилу в гайку викопаємо, а покищо вам, тату, 

треба свої сили скріпити, - вже твердим голосом 

заявив Олекса. 

Василь виривався з рук сина, викрикуючи. Ка­
лина й Петро помогли Олексі уговкати батька та по­
класти в постіль. 

Благородне сонце піднеслось понад гайок по­
кійної Маланки, рясна роса зникла з трав, ліску й 
городу. Калина пішла між кущі нарізати пишних 

троянд і квіток, які небіжка матір так любляче на­
саджувала і плекала. 

Тимчасом Микола поміг Олексі викопати моги­
лу. В ліску зрубали найстаршу березу, витесали 
хреста. Олекса присягався, що у свій час поставить 
на могилі матері мармуровий хрест, щоб і його ді­

ти пам'ятали, де спочиває їх бабуся. Докраю схви­
льований, Олекса проклинав і брутальний світ, і не­

долю гомстедовця, коли матір доводиться закопу­

вати в сиру землю, як тварину в лісі, без релігійної 
відправи. Микола співчував йому. 

- Успокійся, Олексо! - потішав його. - По­
чекаємо на мого батька та похоронимо спочилу, як 
належиться. Мій батько краще від попа похоронив 

не одного покійника. У старому краю він був дяком 
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і визнається на похоронній відправі. Пождімо на 
батька, бо не простить ні мені, ні вам, - казав Ми­
кола. 

У сі нетерпляче ждали на Юрія Деркача. А той1 
блудив без Миколи, який знав усі дороги, поки 
врешті добився з сином до гомстеду Павликів. Ва­
силь обцілував Деркача. Калина поцілувала його ру­
ку, а її брати не могли знайти слів, щоб висловити 
подяку. Деркач підступив з пошаною до труни по­

кійної Маланки й ревно помолився за її душу. На 
його знак, молоді підняли труну й понесли до гото­

вої могили. Деркач з синами виспівував похоронні 

пісні. Сини й Калина заходились з плачу. Служебни­

ка не було, але Деркач на пам'ять відслужив похо­
ронну відправу. Сини приспівували. Гріб засипали 
землею і квітами. Деркач виголосив надгробну про­
мову, щоб достойно відправити покійну у кращий 
світ і підбадьорити ридаючого вдівця та півживих 

з болю синів і дочку. Микола підвів розхлипану Ка­

лину і майже на руках поніс її до хати, шепчучи їй 

слова потіхи й розради, присягаючи посвятити ій 

своє життя та зробити її щасливою. Важко було ві­
дорвати Василя від свіжої могили. Він млів і хотів 
вмерти на могилі Маланки. Олекса з Петром ледве 
відвели його до хати. 

І так поховано покійну маму, незамінну подру­
гу вдівця, під її білою березою в гайку, щоб біла 
береза, тополя, сосна й дика кедрина далі приспіву­
вали їй сумну пісню природи, вже у кращому, світ­
лому світі на висотах, де вже немає болю й гіркос­
ти цьогоземного ж'Иття, бо там тільки прозора віч­
ність всесвіту та Бог Всевишній. 
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КОЛЕСО ДОЛІ 

Поспішний поїзд гнав до Галіфаксу. Це один 
з відомих портів Канади для тисячів старих і нові­

ших українських переселенців із різних частин Укра­
їни. За кращих часів Галіфакс, як і інші атлянтій­
ські гавані, уявляв собою двері до обітованої землі, 

кращого життя і долі. Тепер, у грізні дні великого 

безробіття, ця гавань стала задніми дверима, якими 
Канада викидала небажаних, іноді зухвалих і небез­
печних, імігрантів до їх рідних країн. 

Максим Рибак був одним з тих небажаних імі­
грантів, що їх викидали. Він і сидів у тому поїзді, 
що мчав до Галіфаксу, - для нього і ще кількох 
депортованих імігрантів небажаного та невідхильно­
го місця призначення, де мали його перевести, заку­

того, на пароплав і відіслати з соромом до Старого 
Краю і ще старшої біди. Для нього колесо долі по­

вернено взад. 

Свідомий своєї клятої долі, Максим сидів у ви­

тертій частині вагону для курців і понуро глядів у 
вікно на картини осінного краєвиду Східної Канади: 
зелені ще луки й пасовиська, на яких випасались ра­
сові корови; просторі лани, що давали фармерам 
обильний збір усякого добра, на яке так мало було 
ринків збуту; затишні гайки й сади, що скривали 
чепурні хати й інші господарські будинки; ріки, озе­
ра, ліси, гори, села й мkтечка, - все те миттю про­

бігало поперед його очі, наче фільм на екрані. 
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Інші пасажири може й подивляли цікаві види 
на тій кольористій ленті. Був час, коли й Максим 
подивляв їх, коли надії росли та відблескувалися в 
його карих очах. Тепер ті очі посумніли відтінком 
гадок і одчаю людини, що знайшлась на роздоріж­

жі життя і смерті. Він примикав очі, сціплював зуби, 
щоб не розкричатись голосом протесту - протесту 
проти всіх тих, що скривдили його та не дають йо­

му і його родині жити, як слід чесним людям. Крізь 
його розбурханий ум з уяви не сходила його сердеч­
на Марійка і троє маленьких голубят-діточок, яким 
не зможе навіть гостинця привезти, хоч по одному 

цукоркові, хоч по помаранчі. На сором Марійці, ді­
тям, усім у селі він вернеться з порожніми руками, 
під конвоєм жандарма. І буря в його грудях розгор­
талася, вимучений ум шукав якоїсь логічної відпо­
віді ... 

В уяві Максима рідна хата, - похила, обкурена 
й убога, як багато інших хат і людей, що століттями 

німо зносили свою біду в тій мальовничій частині 
Карпат, з якої користали хіба чужі барони й помі­
щики. Він прийшов на цей нещасний світ у тій хатин­

ці та прожив у ній не одну радісну й гірку хвилину 

- більш гірких, як радісних ... Був ще й клаптик. 
землі за хатою, з якого батьки добували гіркий шма­
ток хліба, щоб удержати себе й дітей на поверхні 
життя. Нераз доводилося і голод терпіти. Часом не 
було чим заплатити податку і жандарм погрожував, 
що заберуть єдину корову, а як буде треба, - пе­
рину, подушки, все, що знайдуть у хаті. Рік-річно 
батько виїздив - то на Угорщину, то до Прус, щоб 
до дому привезти малий заробіток на податок і ін-: 

ші довжки. Коли батько вже знемагав, він сам їздив 
на літні роботи до Прус і в Угорщину. Дехто з села 
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виїхав до Канади, в листах до рідні писали чудесні 

речі про невідому йому, далеку країну. Мріяв і він 
виїхати до Канади в надії, що таким чином удасться 

йому поставити кінець біді, до якої немилостива до­
ля прикувала його батьків і його з ними. 

Велика світова війна розвіяла його мрії. Чужий 
йому цісар, Франц йосиф з Відня, забрав найкращих 
легінів у селі, і його з ними, проливати кров за спра­

ву, якої зовсім не розумів і якої ніхто ніколи йому 
не вияснював. Гамував сльози пращання з любою ма­
тірю і старим батьком, непевний, чи ще побачить їх 
та й чи сам живий вернеться. Довгі роки на фронтах 

- вістки від батьків не мав. Вже під кінець війни 

італійський шрапнель зранив його. Місяць часу у 

шпиталі у Відні гоїли його рани, вернувся інвалідом 
у рідне село. 

А село важко було розпізнати, - хати здебіль­
ша в згарищі, з деяких і сліду не стало. З рідної ха­
ти знайшов тільки звалища, обсмалені бальки стир­
чали довкола широкого вибою. Довгу хвилину сто­
яв він прикований до землі, з очей котилися сльози. 

Скоро і люди обступили його. 
- На цвинтарі, під хрестом, знайдеш, Максиме, 

свою неньку й тата, - сказала дрижачим голосом 

бабуся Текля, стискаючи його руку. 

На цвинтарі Марійка помогла йому відшукати 
спільну могилу його батьків. Була неділя і вона 
прийшла доглянути квітів на могилі своєї матері. Ма­
рійка rердан відразу його пізнала. Він не пізнав її, 
бо за час війни вибуяла у струнку, вродливу дівчину. 
Разом з нею помолився на могилі батьків. Знайшли 

лавку під липою та почали розкривати свої душі. 
Повдовіла матір Марійки померла першого року 
війни і вона сиротою пішла на службу у дворі, де жи-
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ве й досі. Довго розказувала Марійка про страхіття 
війни та горе, яке пережила по смерти матери, а ко­

ли скінчила, ніжно взяв її руку та почав розповідати 
про свої нещастя, не зводячи з дівчини своїх тужних 
очей. Ще ніколи в житті не відчував такої близькости 
до чужої людини, як у тій хвилині до Марійки. І не 
тільки спільність недолі й взаємне співчування єдна­
ли їх! Пращаючись з нею, знав, що без неї не схоче 
жити. Бачив і в ·очах Марійки вогники, які подавали 
йому стільки надії. Від тієї хвилини думав і мріяв 
тільки про Марійку. У вільних днях сходились уве­

чорі у затишнім кутку поговорити, налюбуватись со­
бою, трохи помріяти, посумувати й розрадити себе 
піснею. 

І враз - ще одна роз.лука! Австро-угорська ім­
перія трісну.ла на шматки, з яких бу.ла штучно з.ліп­
лена та бережена тисячу літ ні людським, ні Божим 
правом. Українці, по.ляки, чехи й інші поневолені на­

роди проголосили самостійність. Західна Україн­
ська Народня Республіка формувала армію на обо­
рону рідної землі. Одного дня до се.ла приїхав стар­
шина Української Галицької Армії по добровольців. 
На майдані кинув палкий визов стати на захист рід­

ної країни і, за прикладом Максима, десять ветера­

нів і молодих .легінів визов приняли. При прощанні 
Марійка ридала на його грудях, ридали інші дівча­
та, жінки й матері. 

Два роки туж.ливо ждала його Марійка, поп.ла­
кувала під .липою, навіть не зна.ла, чи вернеться до 
не, чи за.лишиться і далі сиротою. Потім щераз ри­
дала радісними сльозами на його грудях, ко.ли щас­
ливо одного дня несподівано вернувся. Розповів ій, 

як усю Україну з легінями перемаршував - з одного 
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бою у другий. Зама.ло було козаків і легінів, не ста­

ло ні куль, ні ліків устоятись навалі ворожих сил, 

які наступа.ли з усіх сторін, щоб у крові погребати 

відзискану волю України. 

І так вернувся Максим до Марійки, звалищ рід­

ної хати, нової, більш ж•орстокої неволі. Темні були 
вигляди на краще життя, а про щастя годі й мріяти. 

З кожним днем життя ставало гірше, але жити, мрія­
ти й боротись за кращу долю мусів, як мріяли та бо­
ролись і його батьки та предки від непам'ятних ві­
ків. Пройшли місяці, поки з бідою й допомогою доб­

рих людей зміг звести нову хату на руїні старої та 
розвести скромне rаздівство. Тоді й звінчався з Ма­
рійкою, щоб разом боротись за кращу майбутність, 

ділитись радісними й сумними хвилинами, терпіти 

спільно біду. 

А тій біді кінця не було. Румуни, нові понево­
лювачі, стократ гірші від попередніх, над людьми 

знущаються, останню сорочку за податок стягають, 

румунщать дітвору, переслідують молодь, батьків 

арештують і побивають, - небаром Буковину в пек­

ло перетворили. Безрадні бідаки наймалися на мало­

платні роботи, куди попало, а ті, що могли, виїзди­
ли до Америки, Канади та в інші далекі краї з наді­

єю поліпшити долю своїх рідних. Були й такі, що 

довше не могли стерпіти біди - вішались, чи по­
давалися в ліси до розбишак. 

Після чотирьох років щастя з Марійкою, гірко­

го щастя в біді, Максим знайшовся на краю розпуки. 

Не міг уже спокійно дивитись на щоденні злидні Ма­

рійки та троїх діточок. Нераз цілу ніч товкся в му­
ках й до шалу напружував ум у надїї, що знайде 

якийсь вихід з цього стократ заклятого колеса долі. 
Часті сльози Марійки німо свідчили про її терпіння. 
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Бу.ли хвилини, ко.ли його порива.ло податися в .ліси 
й гори і, як Довбуш, бити ворогів народу - бити 
всіх тих, що не дають .людям жити в мирі й свободі, 
бруrа.льно поневолюють і, як глитаї, наживаються на 
поті, сльозах і крові нещасних жертв. 

Одного дня до села вернувся з Канади Олекса 
Пристай, родич Марійки. Чотирнадцять років про­
жив у Канаді і привіз пачку до.лярів на розбудову 
свого господарства. Це був один з тих рідких нуж­

дарів у селі, що мав відвагу розірвати зачароване 

колесо і щасливо вернутися до родини. Щодня захо­
див Максим з Марійкою, щоб ще раз почуги казко­

вих оповідань про невідому, райдужну Канаду, -
Пристай умів малювати словами картини цього, для 

коЖ'Ного бідняка обітованого краю, коби .лиш мав 

відвагу й за що туди поїхати. 

І Канада зачарувала Максима. Це слово не схо­
дило з його уяви. Навіть у снах Канада переслідувз · 
ла його перебільшеними картинами життя в новому, 

казковому світі, - все те, що чув від Олекси і пр 

що сам увесь час мріяв. Прийшов день і він вирішиR 

виїхати до Канади. Олекса це рішення схвалив, н~: -
віть з'обовязався оплатити йому дорогу та вистаро. 

тись потрібні документи. Марійка трохи поплакала 
але вкінці згодилася, - іншого виходу з бtци не бу­
.ло. Після двох місяців заходів, під весну, Максим 
залишив рідне rnіздо, сльозами залиту Марійку і 
дрібні діти та поїхав до Канади. Гірко було лишати 
і любих діточок і сердечну Марійку, але в душі мо­
лив Бога, щоб дозволив щасливо до них вернутися 
з тисячкою долярів та поліпшити спільну долю, як 

це і вдалося Олексі. 

До Канади прибув щасливо. Дивувало його, що 
тут ще стільки снігу й морозів, коли в рідному селі 
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вже зеленіли полонини й місцями rазди орали під 

засів поле. Суворий краєвид, що стелився попрІl 
залізницю, почав отверезувати Максима. Де-далі він 
навіть дивувався, чи справді Канада така, як малю­
вав її Олекса і як він сам собі її уявляв. 

За три дні й ночі прибув до Канори, у Саск~; '! 
вані. На станції ждав Максима Сава Джавула й по· 
віз його на свою фарму, на якій мав виробити цілю·· 

рік. Був повоєнний час, повний безробіїГя, імігра · 
ція була обмежена. Допускали тільки робітників на 
працю у фармера, якщо той дав запоруку. Олекса 
Пристай, кум Джавули, доглянув цієї справи. 

На під'їзді до свого маєтку, Джавула показав 
Максимові рукою на розлогу фарму, покриту щr 
снігом, і з гордістю чванився, що стільки землі нr 
мав у його селі навіть дідич, у якого колись служив 

наймитом. Коли авто причалило під хату, Максим 

дивувався, що наш брат має таку велику й панську 
хату, з телефоном, електричним освітленням, кили· 
мами, меблями й усякими вигодами. Неймовірні зда­

валися йому і господарські забудування - стайні 
стодола, шопа з машинерією, силосна яма, збірни­

ки збіжжя, тощо. А такої вечері при довгому столі, 
разом з родиною і робітниками Джавули, Максим 

і в житті не мав. І в такім панськім домі примістив 

його працедавець. Все це й на дусі підняло. Дивний 

край ця Канада і ще дивніші люди, навіть рідні края­
ни, що знайшли тут кращу долю, - подумав, лягаю­

чи спати у вигідній постелі, на білих, як сніг, подуш­

ках. 

Рік важкої праці на фармі Дж1авули минув швид­

ко. Зі свого скромного заробітку Максим сплатив 

Олексі кошти переїзду до Канади, решту вислав Ма­
рійці на всякі нескінчені потреби. Прохав Джавулу 



затримати його ще рік на службі, але той заявив, що 

контракт скінчився і він мусить уже сам собі давати 
раду та знайти десь інде працю, бо до нього при­
їздить інший імігрант з афідавіту. З важким серцем 

розпрощався з усіми. Джавула відвіз його на стан­
цію. Був ще настільки добрий, що купив Максимові 
квиток до Вінніпеrу, всунув двадцятку в кишеню і 
побажав йому щастя. 

У Вінніпеrу нові, неуявлені картини життя. При­
міщення знайшов в хаті старого імігранта поблизу 
станції. Вранці вийшов на місто шукати роботи, але 
скрізь зустрінув лиш десятки безробітних, що тов­

пились у бюрах праці на вулиці Мейн, чи тинялись 

під брамами фабрик. Максимові стало ясно, що він 
тільки збільшив сірі ряди безробітної маси. Щодня 
те саме розчарування. Тижні минали, праці не міг 
знайти, щоб хоч на прожиток заробити. Тих кілька 
десяток, що їх привіз від Джавули, вже давно розій­
шлися. Днями голодував, ночами переживав пекло. 

Щастя, що старий хазяїн не викидав з хати і навіть 

вранці давав сніданок. За те Максим рубав йому 

дрова, відгортав сніг, виконував, що було під руку. 
Врешті йому пощастило дістати роботу в лісі, на 
якій виробив до пізноі весни. 

Максим вернувся до Вінніпеrу й старої біди. 
Частину заробітку вислав Марійці, трохи дав старо­
му господареві хати й решту лишив собі на про>Іtи­
ток. Весна й частина літа швидко минули, а він не 
міг потрапити на ніяку роботу. Аж під жнива якийсь 
агент записав його з кількома робітниками на пра­
цю у фармера в околиці Брендону. Жнива скінчи­
лись і він знову знайшовся у Вінніпеrу і знову в то­
му самому зачарованому колесі біди. Потішав себе, 
що вдалось йому вислати Марійці трохи грошей на 
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податок. Те, що лишилося, боявся навіть числити ... 
Зима, довга й невмолима, принесла йому знову ма­
рево голодних днів, черговий цикль гірких розча­

рувань і відчаю. Життя почало стискати його заліз­
ними кліщами й важко було вирватись з того закля­

того колеса долі. І так минув один рік, і другий, і 
третій ... 

Три роки бурланування відбились навіть на ду­
ші й вигляді Максима. Вихуд, очі понурі, настрій ви­
зивний, вибуховий і ножний прохожий відвертав від 
нього погляд, щоб не спровокувати. Готов був грим­

нуrи словом, вгатити п'ястуком. У крайній розпуці 

спокушувало його сночити з моста в Червону ріку 
і тим відплатитись Канаді за зраду своіх мрій і на­
дій. Але в уяві ставала Марійна, заплакані діти, - і 
він вертався до самітної німнати, мучився в судоро­

гах, товн стіну головою. Успоноївшись, присягався 
подвоїти зусилля й знайти роботу, яка б не була. 
З іншими бурлаками сканав у порожні вагони ван­

тажних поїздів і їздив за сотни миль, щоб десь, у 

якомусь місті знайти працю, але бачив, що що біль­
ше було місто, то й більша сіра маса безробітних. 
З важким серцем вертався до Вінніпеrу, до хати ста­

рого хазяїна. Врешті не ставало вже й сил шукати 
за роботою. Державні й міські власті відкрили супні 
кухні для безробітних, в'язниці були переповнені, 
пішли часті демонстрації й розрухи. Крикливі кому­

ністи нидали гасла революції, а влада пам'ятала лек­
цію історіі про порожні шлунки сірих мас. 

І Максим щодня ставав у чергу виголодженої 
маси безробітних, щоб вистояти годину на морозі 
й дістати миску паруючого супу з нерідкими куска­
ми волового м'яса, пару скибок хліба й чаю. І саме 
там зустрівся з rідою і Костуром, які присілись до 
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нього і з місця почали кликати товаришем. Максим 
любив це, - слово товариш пригадало йому війну, 
коли кожний вояк кликав іншого товаришем. Кос­
тур всунув йому в кишеню і летючку, яка заповідала 
масовий мітінr безробітних в Робітничому Домі 
ввечорі. При відході Пба пояснив, що після мітінrу 
буде й концертова програма. Максим йому притак­

нув. Згадка про концерт загострила цікавість. Так 
давно вж'е чув рідну пісню - навіть богослужебну 
в церкві. У своїм сходженім одягу соромно було лю­
дям на вічі показатись. Може в робітничім домі, се­
ред таких сіромах, як він сам, краще буде почува­

тись, - подумав і поплівся на адресу, яку йому по­

казувала летючка. 

Заля робітничого дому була переповнена. Не­
сміло сівши в задніх кріслах, Максим трохи дивно 
й чужим почувався серед тих людей, хоч усі були 
рідні й усі розмовляли одною мовою. Ніжно на сер­
ці зробилось йому щойно на вид матерей з діточка­
ми, які нагадали йому Марійку й малят. Щасливі ті 

батьки, що мають при собі своїх дружин і дітей -
подумав гірко і почав цікаво розглядатись по залі. 

На стінах розпирались портрети Маркса, Леніна й 
Сталіна, а між тими чужими фігурами висіли теж 
портрети Шевченка й Франка, які, здавалося йому, 
сумно гляділи на людей. Відчуваючи докір і на собі, 
Максим відвернув свою увагу на куртину, нетерпля­

че чекаючи на відслонення сцени. Знуджені люди 
вже ворушились, дехто стукотів підошвами об під­
логу, діти вганяли по алеях. Пба і Костур вешта­
лись між людьми з клунком партійних часописів і 
памфлетів. Підійшли й до нього, виглядали вдово­

лені, що він тут. Костур тицьнув йому пару газет і 

брошурку в червоній окладинці та швидко подався 
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далі, знаючи, що в безробітного кишеня пусткою 

світить. 

Врешті куртина піднеслася, відслонюючи на тлі 
сцени серце-хвилюючу картину українського села. 
З-за куліс виринув поважною стопою, добре підго­
дований і вистроєний предсідник імпрези відчитати 
програму. Потім на сцену вийшов мішаний хор у 
пишних народних костюмах, за ним і диригент. Буря 
оплеснів. Концерт почався. Максим сидів, як очаро­
ваний. Сама поява співаків у мальовничих строях, 
на тлі картини українського села, схвилювала його, 
серце застукотало скоріше, очі зайшли сльозами. 

Наче в казці, в милому сні уява перенесла його в рід­
не село, в любиму Буковину, лісисті гори й полони­
ни - до Марійки й діток. Хор Робітничого Дому 
був добре вишколений, співав народні пісні, яких 
він наслухався по всій Україні, деякі з них він сам 
з Марійною співав колись на лавці під липою, - і 
тепер він ловив кожний звук тих туж1ливих, незабуг­

ніх і незаступних скарбів української пісні. Тихцем і 
гомонів їх співзвучно з хором, час до часу змітаючи 

з вій настирливу сльозу. 

Зачарований був Максим і музикою мандо.ліно­
вої орхестри, скрипок і цимбалів, що пригравали 
танцюристам до народніх танків - запорожського 
герцю, аркана, метелиці ... Оплескам не було кінця. 
Він сам зірвався з крісла й бив в долоні грімкіше за 
всіх. 

Запам'ятав Максим і полум'яного промовця, то­
вариша Кушмару, що виступив з кінцевим словом. 
Громив він буржуазний лад Канади, що дозволяє 
капіталістам висмоктувати останню краплю поту й 
крови з робіmика, якого опісля викидають на ву­
лицю голодувати. Громив і поліцію, що безробітним 
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нуждарям голови палкою розбивають, арештують 

тільки за те, що вийшли на вулицю протестувати 

проти поліційного терору, буржуазної сваволі та до­
магатись праці, хліба і права на вільне життя. Не 
забув Кушмара й безробітних імігрантів, яких гірка 
доля, визиск і поневолення буржуазних режимів 
змусили покидати рідні землі, щоб у Канаді знайти 
кращу долю, а коли сюди прибули, знайшли нове 

соціяльне поневолення, голод і холод, наругу, палку 
поліциста, розпач, безнадійність і безвихідність, хі­

ба у боротьбі за кращу долю робітничої кляси. "То­
вариші, включайтесь у ряди свого класу та боріть­
ся за свої права, за працю, хліб і краще ж'Иття!" -­
повторяв. 

Коли втихали оплески, Кушмара деклямував ще 
літанії про Радянський Союз, Україну, де трудящий 

народ визволився з вікової неволі панівного "класу" 
і оце будує собі щастя та добробут у країні рад, 

без хлопа й пана ... 
Найгрімкіше оплескував Кушмару таки Максим, 

ніби згубив пам'ять про свою участь в боротьбі ук­
раїнського народу за визволення проти чужих чер­
воних і білих наїздників. Сьогодні ті події наче втра­
тили значення для нього. Очі йому відкрив Кушма­
ра, бо ніхто ще так ясно не витолкував йому причи­
ни його гіркої долі - там, у рідній країні, і тут, у 
Канаді ... 

- А що, товаришу, вдоволені нашим концертом 
і промовцем? - запитав Костур, що нагло з'явився 
біля нього. 

Слово "товариш" було тепер таке миле й рідне. 
- Так, товаришу Костур! В житті не довелося 

слухати такого промовця, а концерт схвилював ме­

не до сліз, - відповів. 
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Не стямився Максим, як його вписали у члени 

організації та стоваришення безробітних. Обіцяли 
й до партії його рекомендувати. Він уже не сновидів 
по Мейн стріті, не шукав роботи, - організація зай­

нялася ним і наклала обов'язки. Наказували, - і він 
бігав з пушкою від хати до хати за пожертвами "для 
безробітних", роздавав агітаційні летючки безробіт­
ним на вулиці, де попало, навіть у неділі під церква­

ми. На масових вічах і демонстраціях безробітних 
приділяли його до групи штурмовиків викликувати 
заколот серед маси, хоронити партійних ораторів 

проти поліції і "буржуазних хуліганів". Неохоче, але 
мусів іти з ватагою штурмовиків розбивати громад­

ські віча й виступи лекторів у залях "Просвіти", На­
родних Домів і навіть українських парохій, де "фа­

шисти-петлюцівці", "вислужники буржуазії", "воро­
ги радянської України" інформували народ про ста­

лінський терор, насильну колективізацію України го­

лодом і арештами та накликали до протесту й резо­

люцій до Ліrи Націй, уряду Канади й Британії. 

- Брехня! Фашистська пропаrанда! - ревіли 

штурмовики. 

За.лі нагло змінювались в доми божевільних. 
Лилася кров, таки українська кров. Штурмовики й 
Максим у розгардіяші громили п'ястуками й крісла­

ми кожного, хто оплескував лектора - не "буржу­
азного фашиста", не капіталіста, а таки рідного, Бо­
гу духа винного брата українця, робітника й безро­
бітного. Штурмовики тікали й покликана поліція 
відвозила поранених до шпиталю. Максим зникав 
з залі разом з іншими штурмовиками, хоч не боявся 
арешту. Нічого було йому втрачати. У в'язниці наго­
дують, переспиться в теплій келії, а вранці адвокат 
партії на суді оборонить, як і минулими разами. Тіль-
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ки сумління гризло, чому саме мусить проливати 

кров рідного брата, і то в Канаді ... 

Болісно скривився, як в уяві стала ще інша кар­

тина, що в цій хвилині вражала його, як прикрий 
сон-примара та яку хотів стерти з ума, забути раз 
на завжди. 

Організатори виправили його, Гібу, Костура й 
інших штурмовиків на масову демонстрацію безро­
бітних перед міським ратушем. Гіба шепнув йому, 
що партії потрібно такого розголосу, щоб аж у Мос­
кві відгомоніло. Наказ: Розбурхайте масу влучними 

гаслами й викриками! Спровокуйте поліцію! Як тре­

ба, - шпурніть відламок цегли в найближчого! 
Пічніть "Інтернаціонал"! Нехай площа закраситься 
червоною! ... 

І кров закрасила майдан, як маса розбурхалась". 
як Гіба поцілив поліциста цеглою в чоло . . . як то­
вариш упавшого вгатив палкою Гібу так, що і з йо­
го голови кров закрасила майдан . . . і як він, Мак­
сим, озвірений, поклав поліціянта на закрашений бе­
тон. Не пам'ятає, що далі було, поліцейські палки 
злетіли на його голову, - чув ще тільки в устах 

сплив своєї теплої крови ... 

У шпиталі полатали його голову, відтак тижня­

ми тримали у в'язниці з іншими жертвами безробіт­
тя і голоду - такими, як і він, які про Маркса й Ле­
ніна мали туманне поняття, а на майдани виходили 
домагатись праці й допомогти вдержати себе при 
житті. Максим розглядався за Гібою, Костурем, ін­
шими штурмовиками, але їх у в'язниці не було. Не 
знав він, що штурмовики зберегли Гібу в хаосі ба­
талії й відвезли до партійного лікаря полатати голо­
ву. Огірчення і розчарування насіли на Максима. 
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На судовій розправі строгий суддя присудив йо­

му місяць тюрми, а потім депортацію. Обіцяної обо­
рони від організації і партії не дістав. Партія його 

підвела, зрадила, кинула, як непотрібного козла на 
жир вовкам. Прокуратор і поліційні свідки відчитали 
реєстри його приналежности до комуністичної пар­
тії та з арештів і суддя не мав іншого вибору, як по­
карати його в'язницею та депортацією. Поражений 
вироком, Максим волів вмерти на місці ... 

Зведений нещасною долею і лукавими людьми, 
він і в цій хвилині бажав собі смерті. Соромно й жал­

ко було йому, прикутому до руки поліциста, покида­

ти Канаду. Це ж для нього був Обітований Край, ви­

хід із зачарованого колеса його долі, мрія про май~ 
бутнє щастя для його любезної Марійки й діток, 
яких обіцяв спровадити до Канади та вирвати їх раз 

на завжди з кліщів біди й неволі в рідному краю. 
А тут лукава доля розвіяла всі його мрії - й повер­
тає його до старої біди, у брутальні кліщі зачарова­
ного колеса неминучого ... 

Поїзд причалив до місця призначення. Густий 
туман покрив місто й море. Червоні світла остороги 
поблискували з моря. Пароплавні труби прорізува­
ли замрачену, нічну тишину та зранену душу Мак-

сима. 

Одна стежка його життя скінчилася ... 
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