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ПЕРЕДМОВА 

Пропонуємо увазі читачів другу збірку фейлето

нів Свирида Ломачки "Любов до ближнього". Після по

яви першої його збірки "Свирид Ломачка в :Канаді" ім'я 

автора й одночасно ім'я головного героя збір:ки Свирида 

Ломачки стало відоме широким :колам читачів. У ре

цензії на збірку в "У:краінському Голосі" (Вінніпеr) Ол. 

Гай-Головко писав: ":Копи б мене запитали, який сучас

ний твір викnи:кав у мене щирий, здоровий сміх, я без 

надуми сказав би, що "Свирид Ломач:ка в :Канаді". До 

ознайомлення з цією :книжкою я подібно сміявся лише 

над "Золотим ослом" - Апулея, "Де:камероном" - Бо

:каччіо, "Вечорами на хуторі під Диканькою" - Гоголя, 

поодинокими оповіданнями з життя московських міщухів 

Зощен:ка та дея:кими фейлетонами Вухналя". 

Причиною успіху збір:ки була актуальність тема

ти:ки, своєрідність підходу до життєвих проблем, а го

ловне - специфі:ка і я:кість Ломаччииого гумору. Хоч 

у творчості Ломач:ки не помітно наслідування будь-кого 

з у:краінських чи чужинець:ких гумористів, його твор

чість, одна:к, свідчить про знайомство з іх найвищими 

творчими досягненнями. В цих традиціях розгорнута й 

творчість Ломач:ки. Збір:ка, що іі пропонуємо увазі чи

тачів, є дальшим :кроком у мистецькому зростанні авто

ра. Як і перша, вона є циклом :коротеньких оповідаяь,. в 

я:ких діють здебільша ті самі особи. Автор довіnь110. ~в

зиває своі твори фейлетонами, хоч вони є радш~ rумо;. 



ристичними оповіданнями, з цілком чітко окресленими 

персонажами, побудовані вони за всіма приписами :кля

сичних :коротких історій. У підзаголовку "фейлетони" є, 

мабуть, щось від того ж авторського лукавства, що й у 

заголовку "Любов до ближнього". Хоч автор і постійно 

наголошує важливість біблійної тези любови до ближ

нього, проте в його літературній розв'язці життєвих :кон

фліктів ця теза майже повся:кчас сповнена якщо не 

смутку, то я:коісь внутрішньої гіркоти. Взагалі гір:котв 

позначає ввесь гумор Ломач:ки (автор сам признає це 

подекуди) - і, можливо, саме ця гір:кота, пройнята гли

бинним ліризмом, є найістотнішою і найціннішою при

кметою його гумору. 

Не помітно, щоб Ломач:кв зв вся:ку ціну намагався 

розсмішити читача, як це роблять дея:кі невправні гу

мористи. Чимало місць у його творах написані так, що 

читач готовий здивуватися: серйозно це, чи іронічно? 

Ломачка не спішить на допомогу читачеві з поясненнями, 

чи з настирливим підкресленням окремих місць, але 

вдумливому читачеві вкінці-:кінців усе зрозуміло. 

Є в Ломачки улюблені персонажі, що проходять 

через усю збірку (Марта, Моро:ка), є епізодичні, яким 

автор уділяє менше уваги, але я:кі, одна:к, є зовсім чітl'і.о 

окресленими літературними харв:ктерами. До героїв сво

іх, навіть неrативних, автор ставиться з симпатією. Інша 

річ, якого роду ця симпатія. В одних випадках вона 

тепла, пройнята майже сентиментальною сердечністю, 

- в інших випад:ках це лише завуальована вибачливі~ 

стю до людсь:ких слабостей іронія. І в перших, і в дру

гих випвд:квх Ломвч:кв уии:кає надто очевидної мані· 

фествціі своіх почувань. 
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Можна з певністю твердити, що однією з голов

ніших причин успіху Ломаччиних фейлетонів є суціль

не просякнення іх глибоким, щирим ліризмом. Це те, що 

ставить Ломачку цілковито окремо в ряді наших гумо

ристів. Ліризм цей не лише в описі окремих сцен: він 

органічно всякнутий в загальне тло його оповідань. По

єднання двох начебто непоєднальних елементів - ліри

ки й сатири, чи лірики й іронії - дає в наслідку цілком 

ориrінальну, специфічно настроєву прозу Ломачки. 

І, нарешті, мова автора. В наші дні, коли мовне 

недбальство стало майже невід'ємною прикметою для 

більшости нових видань, гнучка і назагал багата мова 

С. Ломачки сприймається зі справжньою приємністю. Фра

за в нього чітка і зrрабна, мов би сповнена якогось вну

трішнього ритму, хоч подекуди, може, й задовга. 

Збіркою "Любов до ближнього" С. Ломачка робить 

черговий внесок в украінську гумористику, засвідчу

ючи невичерпність іі дальших розвитковнх можливостей. 



Сміх - велика справа: він не забирає ні 

життя, ні маєтку, але перед ним ·винний, не· 

мов-би зв'язаний заєць ... 

М. Гоrоnь. 



ARS, MAGNA ARS 

Я ніколи не думав, що мені вдасться звоrу

шити Марту. Ще тоді, коли стоячи при високо

.\1у люстрі, я припасовував до коміра картато

го метелика, що ніяк не хотів триматись на 

належному місці, - ще тоді я мав сумнів, чи 

доцільно мені приймати її запрошення. Това

риство, що збиралося в Марти, було мені чу

же. Я, щоправда, зн;~в більшість з них, цих ве

селих, метких людей, як, очевидно, знали вош1 

й мене; ми навіть завжди підіймали капелюхи 
над головами, зустрічаючись, але ми були зон-



сім інші не тільки в звичках, в зовнішніх при

кметах, але й внутрішньо, доглибно. І якщо б 

не промінні очі Марти, я б і далі минав їх при

спішено, підіймаючи капелюха з тією підкре

сленою готовністю, яка звичайно свідчить про 

нехіть. 

Думаю, що і Мартині гості почували до ме

не більш-менш те саме. І тому, коли я ввійшов 

у простору кімнату, де сиділо все це добірне 

товариство, зразу ж залунали крики радости: 

- А, Ломачка! Дуже приємно! Просимо до 

гурту, професоре! Що це вас ніде не видно? 

Я не знав, яким чином мало б бути мене 

видно там, де я не буваю, або не видно там, 

де я буваю, і тому мовчав. Підійшла Марта. 

Вона була й сьогодні, як завжди, розкішна, я 

сказав би дослівно променіюча. Може це спри

чиняли численні перстні, що обтягали її пальці, 

браслети або звисаючі із вух важкі, вигадливі 

сережки (я завжди почував якийсь жаль до 
тих вушок, що тримали такий тягар) - але 

коли ми всі, з більшим чи меншим успіхом, пла

тимо данину моді, то чому ж Марту мала б 

обминути ця чаша? Марта щось співала в опе

рі - ніхто, щоправда, не знав де і яку ролю, 

але це не заважало нам вважати Марту во

кальним феноменом і бути гордими за неї -· 
бо ж, відома річ, завжди легше шанувати тет 

чого не знаєш, ніж те, що знаєш. 
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Окрім того, що Марта евентуально співала 

в опері, вона мала ще й інший хист, а саме, во

на вміла вбирати свою кімнату з таким музей

ним смаком, що ця кімната не мог ла бути чим 

іншим, як лише притулком муз. І вони збира

лись тут в чималій кількості - чорняві, біляві, 

рудаві, з волоссям викладеним так або інакше 

- залежно від їх примхи чи моди. Говорили 

здебільша про високі речі - літературу, ма

лярство, музику, з дивовижною легкістю пере

ходячи на сумежні теми, як от масажі, пудри, 

"ундуляції", а то й просто обговорювали ко

гось з своїх знайомих. Тут їх вислови були, 

щоправда, менш ориrінальні, але й менш виму

шені, бо вони проймались відчуттям спільноти 

зацікавлень і розмова набувала справжньої 

інтимности. Я любив їх добірне товариство, 

широту їх модерного світогляду, я по - своєму 
любив кожну з них, а найбільше, звичайно, 

Марту. Коли вона сиділа на канапі, зrрабно під

горнувши ноги в тоненьких найлонqвих пан~~ 

хах, ноги ці складалися в таку мистецьку лінію, 

що я відразу згадував rраційну шию лебедя на 

плесі озера, а коли вона говорила, я заплющу

вав очі й думав, що це співає Сольвейі-. Я гото
вий був віддати їй всі мої фейлетони і все, що 
мав - але Марта не потребувала цього. Єдине. 

що вона готова була приймати від мене - це 

моє мовчазне захоплення, моє покірне схи.пянщ-1. 

І я схилявся перед її непереможною вродою, 
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бо ж, відома річ, краще було бути з нею хоч 

так, аніж ніяк. 

Чоловіча частина товариства, як я вже зга

дував, не викликала в мене особливих емоцій. 

Воно і зрозуміло. Ніхто з присутні'х чоловіків, 

включаючи мене самого, не вмів так зrрабно 

підгорнути ноги на канапі, як це робила Марта, 

або й навіть деякі інші музи. Розмова чоловіків 

не викликала зацікавлення, бо що може бути 

нудніше, як серйозна розмова людей, що сил

куються бути серйозними? Тут був цвіт місце

вого громадянства, його духова еліта: молодий 

критик Зануда, відомий тим, що критикував 

речі, яких не розумів, говорячи при цьому дов

го, плутано й ну дно; директор Хитрий - влас

ник невеличкої ковбасні в середмісті; доктор 

Цибуля - продуцент собачого мила; професор 

Саламаха, що пояснював усі ·недоліки нашого 

життя браком відповідної культури; дитячий 

письменник Болячка та інші, може менш відо

мі, але не менш поважні особистості. Сидячи 

впереміжку з музами, вони вели доволі жваву, 

хоч і тематично невизначену дискусію. Лише 

художник Морока, єдина з - поміж них особа, 

що - розуміється, крім Марти - викликала в 

мене цікавість і симпатію, не брав участи в роз

мові, тримаючись здебільша того кутка, де бу

ли розставлені напої і закуски. Я також екеру~_ 

вав у той бік свої кроки, але ніжний, наче звук 
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контрабасу, голос однієї з муз спинив мене на 

півдорозі. 

- Пане Ломачка, - сказала вона, - ми 

якраз говоримо про поезію. Пан Зануда захи

щає модерну поезію, але він говорить так вчено, 

що не можна нічого зрозуміти, а професор 

Саламаха каже, що модерна поезія - це не що 

інше, як брак культури. 

- Ясно, - сказав професор Саламаха, плю

нувши на підлогу й методично розтираючи пі

дошвою. - Ясно, що брак культури! 

- Нічого не ясно, - відповів я, віддавна ма

ючи зле око на професора Саламаху за те, що 

він робив мені небажану конкуренцію в Мар

ти. - Ви глибоко помиляєтеся, професоре. Не 
завдавши собі тру ду познайомитися докладні

ше з неймовірними успіхами сюрмодерної пое

зії, ви поспішаєте робити висновки, що став~ 

лять вас в ряди нашої нетерпимої, духово за

скорузлої провінції, яка хотіла б ще сто років 

утримувати в нашій формально і духово бід

ній 'Поезії ріве·нь епіrонів олесівщини ! 
Це було міцно, майже знищуюча, сказано, 

і я з приємністю завважив, що очі муз з поша"" 
ною звернулися на мене. 

- Модерна поезія, - підтримав мене- За.: 
ну да, - це амальrама рефлексій, трансфор:. 
мованих у трансцидентні сфери гіпертрофічtщ~ 
центрів параноїкальної афектації, і тому· є :пай
вищим осягом концепції апокаліптичноrо свГіО~ 



сприймання в його партикулярному, ретроспек

тивно-перманентному вияві. Тільки без.надійні 

ретроrради не здатні зрозуміти цього, - закін

чив він з вигляд ом цілковитої безапеляційности. 

Всі мовчали, бо кому ж хотілося виявити 

себе ретроrрадом, або - що куди жахливіше 

- заскорузлим провінціялом. Тільки професор 

Саламаха не зважав ні на чию опінію і з при

таманною йому настирливістю твердив, що мо

дерна поезія, як і модерне мистецтво взагалі, 

є виявом духового примітивізму. 

З довголітнього еміrраційного досвіду я 

знав, що справа не закі·нчиться легко. Може 

до бійки не дійде, - думав я, - бо ж, як-не-як, 

тут зібралася духова еліта, але що в конечно

му рахунку когось зроблять, з уваги на від

мінність його думки від думок інших, больше

вицьким аrентом, я не мав сумніву. Особливо 

швидкий був на це дитячий письменник Боляч

ка. І тому я вирішив, у міру скромних своїх 

спроможностей, об'єктивно висвітлити цю ском
пліковану проблему. 

- Дорогі пані, - звернувся я до :муз, -
справа тут, звичайно, не в провінційності, а в 

тому, що модерна поезія, як і модерне мистсц"' 

тво взагалі, виходить не з устояних віками ми

стецьких традицій, а з цілком ·нових світоrля

дових та мистецьких концепцій. 

- Ясно! - ствердив професор Са.памах~ 
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авторитетно харкнувши в відчинене вікно. 

Брак культури! 

Я не люблю, коли харкають в моїй присут

ності, та ще й тоді, коли я в товаристві дам. 

Сказати про це лрофесорові Саламасі прямо 

я не зважувався, бо з властивою йому прямо

лі·нійністю він міг би у присутності муз обвину

ватити мене в невихованості. Тому-то особисте 

роздратування супроти Саламахи я переключив 

у мистецьку, принципову площину. Я почав сум

лінно доводити, що модерна поезія - це вияв 

надзвичайної, майже візуальної глибини почу

вань і прецизности думання. Я приголомшив 

Саламаху всіма вичитаними мною у професора 

Державина літературознавчими термінами, а 

наостанку, щоб остаточно знищити в очах Мар

ти цього небезпечного конкурента, ще й пар

канно вилаяв його в літературно замаскованій 

формі, так що виступ мій мав усі ознаки так 

званої залізної публіцистики, що досить довго 

формувала нашу духовість. Навіть Зануда, не

переможний в цій ділянці Зануда, і той замовк, 

подивляючи мою ерудицію. Але все це не зро

било жодного враження на Саламаху. Він спо
кійно висякався, розваж1но втерся рукавом і 
сказав: 

- А чим же ви підтримаєте с.вої .висновки? 
То не штука пустити в очі діялектичну пилюку, 
порожньо-голословні твердження, без жодних 
фактів! 
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Я замявся. Фактів справді в мене не було 

ніяких. Я читав переважно Олеся, Вороного, 
Філянського, з нових поетів ще Сосюру, Ситни

ка, але цілком нову, модерну поезію, я, при

знатися по щирості, інтуїтивно проминав, а то 

й просто пакував у "rербедж", як тільки вона 

в мене десь заводилась. Може це жахлива від

сталість і провінційність, але ... в кожного свої 

слабості. Тож коли професор Саламаха зажа

дав від мене фактів, щоб підтримати ними мою 

гарячу, хоч і цілком софістичну оборону мо

дерної поезії, я відчув деяку - як пише одна 

з наших відомих письменниць - грижу совісти. 

LЦе хвилина - і я був би зовсім втратив весь 

моральний престиж і ореолю фахівця у сфері 

сюрмодерної поезії, що її так чудесно набув 

своїм монологом - але в цю хвилину ніякового 

мовчання щасливо втрутився З ану да. 

- Факти? - сказав він. - Які вам ще по

трібно факти, коли модерна поезія промовляє 

сама за себе! Не розумію, як довго будемо тер

піти ми від рецедивів скрупульозної інфантидь-: 
ности, рудиментарної поезії доби іхтіозаврів! 

Час сказати вже нове - розумієте? - ноf!_~ 

слово! 

І ставши у відповідну позу, чомусь ПОКЗ"

зуючи пальцем у куток, де сиділи музи, Зану

да з несподіваним для нас патосом загр~іп~ 

Про вірність хтось говорив 

Ротом яр:ким повії." 
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- Що-о? - вереснула одна з муз, та, що 

справді мала "яркий" рот. - Та як ти смієш?! .. 
І, схопивши вазона, що стояв на підвіконні, 

з усього розмаху жбурнула ним Зануді в го
лову. 

Зануда захитався, але втримався на ногах. 

Обличчя його перекосилось так, як перекошуєть

ся в Дені Кея, коли він хоче відобразити зди

вування. Він хвилину дивився поперед себе не

видющими очима, що в них погас усякий від

блиск свідомости, а тоді, в якихось дивовиж

них конвульсіях, забелькотів: 

Місячне голосіння сердець, 

як волосся гітар, 

вібрує у моїх очах, 

із цегляних черепів будинків, 

як з :крин_иць смутку, 

безустанне незносиме :квиління 

водить мене шляхами, 

де ростуть ниви міст, 

набряклі сумним болем, 

як порохRяві тіла утоплених. 

Присутні опершу слухали уважно, але ма
ло-помалу їх почав огортати неспокій. Доктор 

Цибуля заявив, що це - приступ епілепсії і 
що треба негайно викликати лікаря. Професор 

Саламаха, проти звичаю, цього разу не ска
зав нічого, а дитячий письменник Болячка, що 

вбачав усюди ворожі підступи, заявив: 

17 



- Це, прошу панства, большевицька про

паганда! - і вийшов. 

Марта встала з канапи й підійшла до теле

фону. І я знову мав нагоду подивляти її ви

соку інтелігентність, коли з властивою їй щи

рістю і rрацією вона вияснювала психіятрові: 

- ... невеличка, так би мовити, випадко

вість. Наш добрий приятель, літературний кри

тик Зануда, так би мовити, з'їхав з глузду. Чи 

не були б ви так люб'язні якнайскорше, так би 

мовити негайно, надіслати швидку допомогу? 

Даремно намагався я вияснити, що це над

то поспішні висновки, що можливо Зануда зов

сім не збожеволів, а розповідає речі, до ро

зуміння яких ми просто-напросто н_е доросли, 

- мене ніхто не слухав. І тому, махнувши ру

кою, я відійшов убік, до художника Мороки, 

що не брав жодної участи в дискусії, а заїдав 

десерт голляндським сиром. 

Коли Зануду виводили, щоб посадити в при

буле від психіятра авто, він ще встиг сказати: 
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Як синьошкірі гітаристи, 

у тінях ресторанів голосять голосники, 

крізь скло, на їхніх бляшаних устах, 

грають тонченими пальцями на ребрах 

неплідних, як місяці поетів, 

каламутять очі ніжношкірих дів't&1', 

топлять замерзлі піднебіння самі-r.них 

На шляхах я зустрічаю одяги, 



що проходять самі, без тіл: 

їхні форми легкі відсутністю любови, 

колишуться у вітрі, як в'юнкі мерці моря. 

На цьому я, властиво, міг би скінчити мою 

розповідь про всі ці справи, але читач так і не 

знає, чим же я спромігся зворушити Марту. 

Дуже просто. Після того, як Зануду відвезли, 

я сказав, що в тому хаосі, який він висловив, 

може й немає змісту, але є щось несамовите, 

і якби я був модерним поетом, я неодмінно 

оспівав би з таким, або ще більшим почуттям, 

Марту. Марта зразу ж розцвіла 'Посмішкою й 

сіла біля мене, а інші музи почали ображено 

прощатись. За ними рушила і чоловіча братія. 

Я взяв Мартину руку в свою і сказав: 

- Марто, у Яновського є вислів: "Двоє люд

ських рук, сплетених укупі, - це кільце, за 

яке ухопившись, можна зрушити світ". 

- Але в Яновського є також інший вислів, 

- сказала Марта, - а саме: "Кожна жінка 

іноді хоче, щоб її взяв на руки чоловік і, ні на 

що не оглядаючись, поніс". 

Я не пригадував у Яновського такого ви

слову, але в даному випадку це не мало істот

ного значення. Я взяв Марту на руки й поніс. 

І коли я ніс її через довгий коридор у інтимний, 
вечірній сад, я виразно чув місячне голосіння 

сердець у наших грудях, а в наших жилах гра

ли мамбу й самбу синьошкірі гітаристи. 
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ФЕЙЛЕТОН ПРО НІЩО 
("Джалапіта") 

"Джалапіта пішов у лазню попаритисr: 

заліз на верхню полицю. Лазебни:к так ста

рався догодити Джалапіті, що відпарив йому 
одну з ніг. Нога впала з верхньоі полиці на 

методиста, що мив голову в мисці, і вбила 
його. А Джалапіта довго переживав, що че

рез його необачність пропала людина". 

Емма Андієвсьха, "Джалапіта"~ 

Про те, що Марта хвора, я допі.д;:шс-я 

ху дожника Мороки. Він сказав мені пре; н.~: _ 

таким скорботним виразом обличчя, що я иід~ 
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чув до нього більший жаль, ніж до Марти. Я 

купив в'язку білих квітів, одягнув візитові шта

ни і, посвистуючи, пішов довгими коридорами 

вулиць, повз неонові світла вітрин і рестора

нів, у ту дільницю, де жила_ Марта. 

Правду кажучи, я не був розчулений. Я ні

коли не вмів зберігати на своєму обличчі на

лежну в таких випадках скорботу й співчуття, 

і завжди з полегшенням зітхав, коли візита в 

хворого кінчалась. Але все ж, цього разу, я відчу

вав якусь непевність. Адже йшлось як-не-як про 

Марту. І хоч я не знав нічого про її хворобу, в 

моїй уяві малювалось її змучене болем бліде 

обличчя, її хвилясті коси на опуклому тлі по

душки, її безвольні руки... Щось тяжке, ніби 

плач, підступило мені до горла, але зусиллям 

волі я стримавсь і доволі бадьоро ступив на 

rанок хати, де жила Марта. І коли на мій дзві

нок почулось її тихе, ослабле "прошу", я вже 

знав, що ця візита не скінчиться для мене легко. 

Марта лежала на широкому ліжку, оточена 

квітами, в більшості надісланими від осіб, про 
яких я навіть не думав, що вони знайомі з Мар

тою. Голубий, неначе витканий хвилями Адрія

тичного моря, дивовижно-прозори~ хітон об
лягав її стан, а очі променіли, як агати. - "Це 
від гарячки, - пояснила Марта, - від гарячки 
очі завжди блищать". Я поцілував її rраційну 
руку з помальованими нігтями і з несподіваним 
для себе самого зворушенням сказав: 



- Марто, що ж це з тобою, Марто? На

дворі жовтень, пломеніють жоржини й буки, 

небо робиться по-осінньому прозоре, а ти ось 

так." Пам'ятаєш, як ми колись блукали над 
Десною, в голубій тишині, коли над луками 

пливло багряне сонце, а ліси стояли в сторож

кій задумі? Я говорив тобі." я не пам'ятаю, що 

я говорив тобі, мабуть, щось надзвичайно ін

тимне, а ти слухала, і нам було так гарно, нам 

здавалося, що земля звучить, як орrан". 

У цю хвилину я згадав, що ніколи не був 

над Десною, а коли б і був, то напевно не з 

Мартою: ми зустрілися з нею щойно на чужи

ні. Але я так хотів сказати їй щось тепле, зво

рушливе, що прочитана напередодні книжка про 

Десну самочинно створила ліричне, хоч і недій

сне, тло для мого вислову. Я зніяковів. Але Мар

та ні трохи не здивувалась. 

- Пам'ятаю, дружочок, - сказала вона в 

задумі. Мабуть у неї були якісь подібні споми~ 

ни, і в цю хвилину вона вірила моїм словам. 

- Ось лише я одужаю й дістану гроші за мій 

виступ у "Рожевій каруселі", я куплю тобі яхту. 

Ми сидітимемо під її високим білим вітрилом, 

а вона нестиме нас у далечінь, крізь прозорі 

тумани. Ти читатимеш мені". ти напевно ч~.f~ 

татимеш мені "На білих островах", або "Сон~· 

Коцюбинського - там є гарні місця про мерс 

- або "На воді" Мопассана". 
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Я дивився на Марту й мовчав. Я завжди 

думав, що вона поверхова і нераз дозволяв 

собі, за словесним камуфляжем ніжности, іро

нічні зауваги на її адресу. А тепер я й сам не 

був пе~ний, чи та зброя, якою я так залюбки 

користувався, не звернулася проти мене. 

На малому столику біля неї лежали твори 

Бернарда Шова, Мелярме й Осьмачки. Лежа

ла ще якась книжка, але коли я хотів на неї 

глянути, Марта швидко сховала її під подушку. 

Я взяв до рук "Ротонду душогубців", щоб звер

нути Марти.ну увагу на колосальні розвиткові 

спроможності нашої мови, але Марта попро

сила: 

- Краще розкажи мені, дружок, про Віру 

Вовк. Мене страшенно цікавить, як це так во

на зуміла, що за нею ганялась майже вся чоло

віча частина інтелектуальної Німеччини? 

У Мартиному голосі вчувалась явна заз

дрість. 

Я розвів руками. Я не знав секрету Віри 

Вовк, бо ніколи не зустрічався з нею. Але щоб 

трохи підбадьорити Марту, я з підкресленою 
розважністю сказав: 

- Яка різниця, Марто? Віра Вовк має своїх 

прихильників, а ти - своїх. Один професор 

Саламаха чого вартий, не говорячи вже про 

художника Мороку чи про мене! 

Ця сентенція, видно, втішила Марту, бо во

на взяла мою руку в свою і притулила до що-
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ки. Я відчув себе таким зворушеним, наче б 

наді мною читали епітафію. 

За вікнами шуміло величезне місто. То на
ближались, то віддалювалися сирени авт. Все 

кудись поспішало, гналось, наче ·вся величез

на плянета з шаленим гуркотом котилась в 

прірву. Але в Мартиній кімнаті все було в іди

лічному спокою. Грала музика - щось ридаль

но-мажорне, не то Крейцерова соната, не то 

останнє танrо Весоловського. І Марта несподі

вано сказала: 

- Знаєш, голубе, я одружуюсь". 
Щось зойкнуло в моїй душі й обірвалось; 

Тремтячою рукою я поклав 11 Ротонду душогуб

ців" на столик і сягнув по цигарку. Цш·арка 

довго не запалювалась. І нарешті, ковтнувіїїй 

їдкий дим, я з удаваним спокоєм промовив: 

- Чи дозволено спитати, з ким? 

- Секрет. 

І мені здалося, що в її очах спалахнули .·Зіl~ 

радні вогники. 

Марта встала і рішучою ходою пройшла ~ 

сусідню кімнату. її хвилясті коси на тлі адріЯ,.., 
ти чної блакиті хітону звабно хитнумк:ь . & ~і~..; 

сяку дверей і зникли. І я зразу згадав -Сос-юру~ 
Тільки б слухать твій голос - і -хсстт---

Твоі коси сумні цілувать... . . . _ 

За хвилину Марта вернуJlася --~ _-_--д)~~~о-~1а-- кt:ЛU~ 
хами 11Мартіні". Подаючи один а нtfх~::.~ені, ~н~ 

на ніби між іншим сказала: 
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- А твоя п'єса, дружочок, ні до чого". І 
сценарій твій також нудний. За твоє здоров'я! 

Я не міг ковтнути "Мартіні". Я похнюплено 
сидів і думав, що це з нею, чому сьогодні вона 

така уїдлива, чи вона справді хоче остаточно 

вивести мене з рівноваги? 

- Марто, - сказав я по надумі, - я, ма

буть, краще піду собі до професора Саламахи. 
Ти сьогодні, здається, не в настрої. 

- Навпаки, - заперечила Марта. - Я щойно 

прочитала "Джалапіту" і мені надзвичайно ве

село. Як жаль, що ти не методист і що, миючись 

у лазні, я не можу кинути тобі на голову свою 
ногу! 

Ми обоє гримнули реготом. Порожній келех 

від "Мартіні" жалібно дзенькнув і покотився 

під канапу. Я хотів його підняти, але хвилі Ад
діятичного моря заст л али зір, і коли їх прибій 

відхлинув, я не бачив уже нічого, тільки теплі, 
промінні очі Марти. Вона сиділа поруч мене, 

плече в плече, і говорила: 

- Я одружуюсь. Розумієш, нечемний, я од

ружуюсь! Із професором Саламахою! Щоб то

бі було заздро, щоб ти, згадуючи мене, не міг 
ковтнути, як оце сьогодні, чарки "Мартіні"! 

В моїх очах стояли сльози. Сльози сміху. Я 
не мав сумніву, що Марта хвора. Але я ,не мав 

сумніву також і в тому, що мою ставку, мою 

зарозумілість, бито, що не професор Саламахаj 

а я віднині став її жертвою. І я думав: чн~ н~ 
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втекти мені кудись у світ за очі, в Австралію, 

Венецуелю, чи в Нову Зеляндію. Та хіба від 

долі втечеш? 

А найдосадніше з усього те, що я не знав, 

хто винен: я, художник Морока, що нефортун

но скерував мене до Марти, чи "Джалапіта". 

Здається, "Джалапіта" ! 
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ДИВОВИЖНОСТІ 

ОТЦЯ АКАКІЯ 

Про те, що мій підручний по роботі - свя

щеник і що називається він отець Акакій, я 

довідався не зразу. Одного ранку, стоячи при 
конвеєрі з жіночими підв'язками, я почув біля 

себе тріюмфальний запах часнику. Це відразу 

пригадало мені Бердичів, вулицю Хатаєвича і 

Сруля Кацмана - незабутнього приятеля, у бу

динку якого я спинявся під час республікансь

кої кампанії по заготівлі пір'я й пуху. Крім 
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часнику, в будинку Сруля Кацмана бували та

кож інші запахи, спричинені не зовсім ясними 

для мене чинниками, але поскільки всі ці за

пахи не мали жодних естетичних прикмет, то 

я не вводжу їх в моє оповідання. Отож почув
ши біля себе запах часнику, впереміжку зі ще 
якимось надзвичайно гармонійним запахом, я 

озирнувся і зворушено спитав: 

- Ви з Бердичева? 

На мене глянуло округле, не позначене нія

кими емоціями обличчя, що днів зо три не зна

ло бритви. 

- Я? Ні, не з Бердичева, я звідти ... - він 

невиразно промимрив звідки. - А чого пита

єте? 

Я хотів пояснити чого, але глянувши уваж

ніше на співрозмовця, якось зразу втратив оЖJ

ту до пояснень. Це була на диво чудернай-ьkа 

постать у широких штанах, в рябій С()ро:~ці, 

комфортабельно випущеній поверх штанів, {~3 
пояса, в старому піджаку, з якого тхнуло upy...: 
дом і мишвою. Говорив м'яко, nроповІд_Шпlhііlі~ 

час від часу підносячи вгору вказівного пальця 

3 брудним нігтем, і в голосі його була така~ое~~ 
застережна певність у власній непомильноетJ1 
що я дивився на ·нього з нсприхоrш1ІИ"\1_ зд,.rп;у 

ванням. Я відразу інтуїтивно збагнув-, що~~ 
незлюбить мого вільнодумства і . ~ усією пр~: 
кметною таким особам едейJіоК)_:_fі~~~~і~~сті-3 
прирече мене на вічне пекло. І 1-te -ст:І.іlі;кн::~г;и;; 
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таючи, скіль·ки стверджуючи припущення, я ска

зав: 

- Ви С'ВЯщеник. •) 
- Так. Но я маю малий приход. Майже ні-

чого. Тому треба підробляти збоку ... 
З розмови виявилось, що отець Акакій 

новий священик, з усього кількарічним стажем. 

Ця обставина була для мене трохи дивною. Я 

дивився на нього, на цього не старого ще чо

ловіка, і думав: що змусило його ось так зне

нацька, у середині віку, піти в священики? Як

би він мав велике приходство, що принаймні 

давало б йому засоби для безтурботного існу
вання, я подумав би, що розрахунок. Але при

ходство, як казав він сам, мале. Очевидно, він 

висвятився з переконання. І я знову чудувався: 

звідки в нього переконання, що він, такий собі 

звичайний, непідкутий чоловічок, надається на 

ролю священика? Це здалося мені неповажним1 
і пройнявшись неповажністю, а до того ще й 

несмаком до безапеляційного тону отця Ака
кія, я згрішив. З невинним виглядом щирого 
зацікавлення я почав заганяти його на слизь-

•J Для інформації тих, що могли б заиинути авторові 
неповажне наставлення до священства, повідомляю; ще 

в основу цього фейлетона взято факти з дійсного жит

тя, і авторського домислу в них лиш стільки, скільки: 

було конечним для іх літературного оформления (С.JЦ. 



ке. Я почав питати його про давні вірування 

слов'ян, про кількість дочок і синів у святого 

Володимира Великого, про деякі подробиці з 

життя Христа, що їх вичитав з роману Пера 

Ляrерквіста і яких отець Акакій не знав. Про

блеми ужиткового порядку, як наприклад те, 
коли служиться "за здравіє", а коли "за упо

кій", отець Акакій вивчив на зубок і дуже рід

ко помилявся, але у теософії і взагалі в аб

стракціях, як на 20-ий вік, він був .не дуже то 

твердий, до того ж я свідомо виминав темати

ку, в якій отець Акакій був певніший, ніж я, 

так що створилась фікція моєї незрівнянно біль

шої обізнаности в релігії, ніж отця Акакія. І 

тому я сказав: 

- Що ж ви, батюшко, так слабо? Я б на 

вашому місці трохи підкувався перед висвя

ченням! 

З того часу отець Акакій незлюбив мене і 
лаяв вольтер'янцем. 

- Забагато ·ви читаєте, - сказав він, ~ 

забагато вірите лже-пророкам. А від них тu 

і всяка шкода. Треба вірити тільки в те, що 

писали апостоли, а не ·в те, що хочеш! 

Я не питав отця Акакія, що саме розуміє він 
лід неокресленим "що хочеш" - і ·на цьом:у 

наш обмін міркуваннями на релігійні теми скін

чився. Але взаємини між нами, бодай зверхньо, 

залишилися дружні. Ми лише змінили темати

ку, але й далі продовжували дискусії, зокрема 
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про жі·ночі підв'язки та про інші проблеми ду

ховости. 

Перше справжнє непорозуміння між мною 

та отцем Акакієм виникло на базі не ідеологіч

ній і не духовій, а так би мовити на естетич

ній. Я вже згадував, що з появою отця Акакія 
на фабриці жіночих туалетів атмосфера в пря

мому розумінні цього слова змінилась. В по

вітрі здушливо затхнуло часником. Це походи

ло від того, що дослівно щодня, за винятком 

постів, які отець Акакій неухильно дотримував, 

він з'являвся на роботу з туго напханою папе

ровою торбою, у якій крім чималої кількости 

хліба, яєць і городини лежало також кільце 

перченої, заправленої часником та ще якоюсь 

одурманюючою спецією ковбаси. Отець Акакій 
не мав звички чекати "лончу". Він сягав до 

торби майже зразу ж по приході на роботу, і 

відтоді майже без перерви, аж до 5-ої години, 

чулося його ритмічне чвакання. Спершу я був 

трохи здивований таким замилуванням харчу

ва]{ьною проблемою з боку отця Акакія і навіть 

натякнув щось про біблійний гріх чревоугодія -
але отець Акакій не вдостоїв мене відповіддю, 

а зачвакав з подвоєним ентузіязмом. 

- Делікатне питання, - подумав я, знія

ковівши, - може я й не мусів натякати". Ма
буть за .совєтської влади так, сердега, наголо

дувався, що й донині має страх не зголодніти. 

І я влучив конвеєра ·на другу швидкість, за-
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г лушуючи чвакання отця Акакія, що в дивюи 

грі асоціяцій нагадало мені забуту, але непере

вершено інтимну простоту свинюшника. 

Поволі я поча'В звикати до отця Акакія, до 

його торби, ковбаси і чвакання - до чого, зреш

тою, не звикне терпелива людська істота? Але 

я не врахував одного. Не врахував можливих 

наслідків від цього чвакання у дальшій пер

спективі. Чи то з причин фінансових отець Ака

кій перейшов на дешевші, а значить і гірші ков

баси, чи то шлунок його став підводити, але з 

часом отець Акакій після кожного спожитку 

ковбаси починав неодмінно гикати. Гикав він 

імпульсивно, з захопленням, годину або півто

ри підряд. Я приносив йому води, співчутливо 

гепав (на його власне домагання) кулаком у 

спину, а також і в інші місця, в які отець Ака
кій просив гепнути, але це не давало жодних 

ефективних наслідків. Я потішав отця Акакія 

тим, що, мовля·в, покійний ~папа римський -
куди вищої ранги церков·ний достойник - та

кож мав часті приступи гика·ння, хоч, можливо, 

і з інших причин. І хоч отець Акакій, як послі

довний неприхильник католицтва, волів би мати 

за партнера гикання якогось пра·вославного іє

рарха, він усе таки не був спроможний прихо

вати від мене гордощів, що однією зі своїх рід

кісних прикмет він сягнув аж до такої надзви

чайної паралелі. 
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І отець Акакій уже готовий був розцінюва

ти своє гикання як прикмету особливої вар

тости, коли одного дня, після спожитку збіль

шеної порції сумлінно часникованої ковбаси, у 

травленні отця Акакія заіснували зовсім неспо

дівані симптоми. Замість нормального, не ви

кликаючого вже ні н кого спеціяльної уваги ги

кання, отець Акакій несподівано почав векати. 
Після кожного "ве", як і личить культурній 

людині, він обов'язково казав "пард мі", але 

через те, що саме по собі "пард мі" ніскільки 

не міняло, ані не прикрашувало суті векання, 

що мало дивовижну фонетичну спорідненість з 

тими звуками, які звичайно чуються ·на паса

жирських кораблях під час морського хилитан

ня, то по деякому часі більшість співробітників 
отця Акакія, переважно еміrрантів з Европи, 

що пережили морську хворобу, відчули себе 

зле і попросили перевести їх на іншу працю -
далі від отця Акакія. З національної солідар
ности я стоїчно терпів, але одного дня таки не 

стримався й сказав: 

- Що ж ви, батюшко, векаєте? Як особі 

духовній, вам це якось не личить. А крім усьо

го ви ж репрезентуєте в Канаді ·Нашу ·націю! 

- Певно, що репрезентую! - не без гор

дости сказав отець Акакій і векнув із таким 

захопленням, що я мало не векнув сам. І тоді 

я не витримав. Я махнув рукою на національ

ну солідарність, на вроджену повагу жо жуХО~"" 

33 



них, і пішов проситися у інший відділ. І коли 

я збирав свої речі, щоб останнім могіканом ві

дійти від отця Акакія, він поглянув на мене 

суворо, з докором, мов хотів сказати "І ти, 

Бруте!" - а тоді векнув з такою силою ми

стецької експресії, що я ледве добіг до вби

ральні. 

Оце і все. Тепер я мушу працювати не в 

такому доброму відділі, без духово спорідне

них друзів. Бо, наприклад, старий Бил, що по

магає мені сортувати жіночі підв'язки, теж час 

від часу дискутує зі мною виробничі проблеми, 

навіть пробує жартувати, але куди йому до не

зрівнянного отця Акакія? 

Далеко куцому до зайця! 

# 
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ПРОЩАННЯ З МАРТОЮ 

Марта справді виходила заміж. Я одержав 

11 запрошення на весілля якраз тоді, коли йо

го найменше сподівався - на другий тиждень 

посту, коли звичайно стримуються від весіль 

та їм подібних непристойностей. Але Март.а 

завжди відзначалася екстраваrантністю; їй зов

сім не хотілось проробляти цю розкішну про

цедуру тоді, коли приписано звичайним людям. 

До того ж Марті, як і кожній жінці в таких 

випадках, нстерпілося. Отож, уживши заходів 
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свого неперевершеного красномовства, а може 

й інших обеззброюючих заходів, що їх завжди 

доволі в арсеналі впливу жіноцтва, Марта якось 

переконала отця Акакія в потребі не чекати 

кінця посту. Неприхильні до Марти голоси лус

кали чутку, що Мартина поспішність обумов

лена непевністю її тріюмфу над маrістром Ко

нюшиною, одначе я повинен ствердити, що це 

неправда, бо хто хоч раз відчув солодкість її 

уст, не говорячи вже про інші інтелектуальні 

прикмети, той без сумніву не міг устояти су

проти сили її впливу і не стати її сателітом. 

Як би там ·не було, але я тримав у руках 
розкішно видрукуване позолочене запрошення, 

що його стилево ілюструвала пара голубочків 

у зворушливому поцілунку, і не в силі втаму

вати в собі жаль, або може й просяклу заздріс

тю до маrістра Конюшини розпуку, думав: 

"Ех, добре ж бути молодим 

У теплі дні збирання винограду І" 

Це була, щоправда, не моя думка, а думк~ 

Рильського, і писав він її без "Ех", але я Зав'-" 

жди мав враження, що "Ех" у цьому доброму 

рядку бракує, і завжди, читаючи цей вірш, 1'е 

"Ех" від себе додавав. Але якщо б я-п-~ 

лявсь, то цього разу настрій у мене бyJ:l 'f C!I{!f!!; 
що оте "Ех" зірвалось би у мене з уст, Як:оІf~·:g 

навіть не хотів його сказати. 
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- Ось вона, жіноча вірність, - зрезиrнова
но думав я, розглядаючи запрошення. Не було б 

так досадно, якби Марта одружувалася з ким

небудь з відповідного їй соціяльного кола: з 

художником Морокою, з редактором Хведосем 

Чичкою чи навіть із професором Саламахою. 

Бо ж Конюшина, хоч і називався номінально 

маrістром, у дійсності був сіра персональність, 

і ніяких шляхетних функцій, крім тимчасових 

функцій таборового поліцая, у своєму житті 

не виконував. Мені згадався "Майстер кораб

ля" Яновського. Адже й там Тайях, незрівнянна 

Тайях, яку кохали режисер, письменник і ма

трос, остаточно вибрала собі доволі примітив

ного матроса. Це була слабувата втіха, але .'Ііп

ше було мати хоч таку, ніж ніяко·і. І, простяг

шись на канапі, я почав обмірковувати і\.ЮЖАИ-
вості моєї участи у Мартиній весіт)ній урочис-_ 

тості. 

Передовсім я повинен примиритися з фа.к~: 
том, що Марту втрачено, і поводитись так, як 

належить не засліпленому ревнивцеві, а справ;.. 

ді ніжному, вибачливому другові. Допуст:ш.-п1й 

глибокий жаль, допустима шляхетна туrа, але 

жодної нервової нерівноваги. Читач наnевнn ~~ 

уважив, що в скомплікованих життевих і2'Иту

аціях я рідко зважуюсь на самостійне рішенf!я 

до того часу, поки ·не знайдунвідоовіНJіGс--іН'СПГ
руючу мене літературну або- kторич:ну _fj~?R~ 
лелю. Ще коли за ·студентських часі.в я заЛі1дИ"В 



до "Церабкопу", щоб купити доброякісної ас
траханської чи керченської тюльки, я, вагаю

чись з вибором, думав: "Цікаво, яку тюльку 
споживав лорд Байрон?" Через те, що в жодній 

із доступних мені біографій великого британця 

я не знайшов про це ніяких даних, я навіть зва

жився піднести це питання на літературному 

семинарі, за що зразу дістав догану. Отож і 

цього разу я за звичкою звернувся до літера

турних паралелів, і серед всіх покривджених 

коханців психологічно найспорідненішим мені 

видався молодий лісничий, герой одного настро
євого віршу російської поетки-імпресіоністки 

Вєри Інбер, що його я читав ще в дитинстві. 

У вірші розповідається, як соромливий і незrра

бний, але ніжно кохаючий лісничий подарував 

своїй байдужій, недосяжній для нього улюбле

ній найкраще й найцінніше, що він мав: роз

кішного кімнатного фазана. Це зворушило гор

довиту дівчину, вона .сказала скорше, ніж зви

чайно, "дякую", а лісничий". але краще дамо 

слово самому лісничому: 

"."пішов я назад, безталанний лісничий, 

і сів на річнім узбережжі, 

де сумно шуміла верба придорожня, 

а :кліт:ка фазана стояла порожня"." 

Пригадавши цей вірш, я й цього разу, як 

завжди, зворушився і зненацька подумав, що 

кращого, а головне характеризуючого мою ніж-
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ну, хоч і відкинуту любов до Марти весільного 

подарунку, ніж фазан, просто годі й придума

ти. І я відразу ж подзвонив до знайомого жид

ка, що торгує індиками та іншим птаством, щоб 

він дістав для мене на чергову суботу найкра

щого, у межах його засягу, фазана. 

Того ранку сонце встало широко усміхнене 

і зразу ж випило росу на листі кленів. У по

вітрі бриніла осінь. Співало гайвороння й дикі 

гуси. Може, співали й ще якісь птиці, але я був 

настільки зайнятий приготуванням до весілля, 

що не звертав на них уваги. Рівно о 4-ій попо

лудні я рушив на весільну церемонію. На мені 

красуваВ'СЯ урочистий темно-синій костюм із 

чорним, наче галчине крило, метеликом під під

боріддям, а в руці - валізка з фазаном, якому 

я для певности зв'язав шпагатом крила. 

Коли я підійшов до церкви, шлюбна цере

монія вже скінчилась. Сяюча Марта, в білій, 
як морська піна, сукні, під руку з урочисто

штивним Конюшиною, вже виходила з церкви. 

Демонстративна біла сукня Марти - тради

ційний символ чистоти й невинности - декого 

з нас заскочила, бо це було вже третє з черги 

одруження Марти - але вигляд її в цій су1ші 

був такий тріюмфально-розкішний, що про цю 

незначну обставину якось зразу ж забулось. 

- Аврора! - сказав професор Саламаха 

і, своєю звичкою, хотів плюнути, але я друж-



ньо попросив його бодай сьогодні не плювати 
і, по можливості, не харкати. 

- Афродіта! - ствердив критик З ану да, 
що, блідий від недавнього приступу епілепсії, 
стояв тут же з китицею жовтих, невідомої ме

ні назви, квітів. 

Це була правда, і від цього мені стало ще 
досадніше. Але я не мав часу на роздуми. Зві
дусіль підступали до молодих з вітаннями, ці

лували Марту й Конюшину. його обличчя було 

в фарбі й обслинене, але він був, без сумніву, 

щасливий. Я також привітав молодих, цілуючи, 
щоправда, тільки Марту, але від думки, що во

на тепер належить Конюшині, поцілунок цей 

не мав колишньої снаги, а був звичайною, щоб 

не сказати сумовитою, формальністю. 

Гостина починалася о 5-ій. Я прийшов у за

квітчану залю з валізкою, що ·відразу заінтри

гувало декого, але я уникав пояснень, а обереж

но прислонив валізку до стіни, побоюючись, щоб 

фазан у .ній, бува, не заспівав, бо ж передчас

ним пописом він міг не тільки зіпсувати весь 

ефект несподіванки, а й взагалі надати справі 

неповажного характеру. Але моя тривога ви
явилася марною, бо фазан сидів тихо, як миша 
в капкані, і по якомусь часі я навіть вже почав 

непокоїтись, чи він, бува, не задихнувся без 
повітря. Гостина розгорталась повним ходом. 

Виголошували тости, кричали "гірко't-, читали 
привітальні телеграми. Літературний криТf'!!\ 
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Зануда виголосив довгу, плутану промову, з 
якої гості зрозуміли тільки те, що ніхто інший 

як .Марта давала натхнення його разючому та

лантові, і що тепер для нього не лишається ні

чого іншого, як пробувати щастя в недослідже

ній іще ділянці ретроспективної психоаналізи, 

партикулярно в аспекті -грансформацїі перма

нентних компонентів іраціонально-домінантної 

екзистенції інфантилізму на людський скепсис. 

Він хотів ще щось говорити, але на нього не

терпляче зашикали і приступили до найголовні

шої, давно очікуваної мною, а особливо .Мартою, 

частини шлюбної імпрези, а саме - до прино

шення дарів. Тут Марта виявила несподівану 

для її іделізму та завжди підкрсслювано1·0 не

зацікавлення земними справами прозірливість: 

даючи кожному з гостей шматочок пишно вде

корованого торта разом з своєю незрівнянною, 

божественною посмішкою, вона уважно стежи

ла, чи хто під п'яну лавочку не кидає в полу

мисок якусь дрібну коп'юру. І коли .професор 

Саламаха замість традиційної десятки сприт~ 

но кинув п'ятку, .Марта подивилася на нього так 

презирливо, що професор дослівно знітився і. 

розгубившись, мало не порушив урочисто д~ ~ 

ну мені обіцянку і не плюнув на блискучий па_р~ 

кет підлоги. Так навіки скопромітувався ,в очах 

.Марти бідолашний професор Саламаха - од.ин 

з недавніх найсерйозніших її поклонників. 
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Натомість дуже виграв у її ошнн та дуже 

зворушив усіх гостей мій добрий приятель Мо

рока. З елеrантним поклоном він підніс молодим 

розкішний, у пастельно-макабричному стилі ви

трим(!Jний портрет Марти у знайомому мені 

блакитному хітоні. Я не міг одвести зору від 

портрета, особливо від інтимно-знаного мені 

хітона, що мерехтів мені в очах, як чу десна 

фата морrана, у якій зникала, назавжди зни

кала для мене Марта ... 
І коли прийшла моя черга промовляти, я під

вівся і, ледве стримуючи тремтіння в голосі, 

сказав: 

- Марто, дозволь мені сьогодні ще зверну

тися до тебе по-колишньому, "Марто", бо зав

тра ти вже будеш у множині і будеш пані Мар

та. Я не вмію говорити так переконливо й ро

зумно, як Зануда, я не можу також перелити 

у фарбу своїх почуттів, як це зробив мій при

ятель Морока. Я трохи п'яний, як і всі тут ша

новні присутні, але п'яний не від того, що во

ни, а від гіркого почуття розлуки. Ти розумієш, 

Марто ... І я хотів би нагадати тобі вірш росій
ської письменниці В. Інбер про лісничого, той 

вірш, який тобі подобався. Ти пам'ятаєш. Так 

ось ... 
Я розкрив валізку й урочисто вийняв з неї 

переляканого фаза'На. - Нехай цей скромний, 
але щирий подарунок скаже тобі більше, ніж я 
в стані сьогодні сказати ... 
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Усі завмерли від здивування. У Марти на 

очах з'явились сльози зворушення. Чуйне до 

всього субтельно-ніжного жіноцтво хоч і не 

зовсім розуміло, в чім тут суть, але інтуі'тивно 

відчувало щось шляхетне і глибоко трагічне в 

моєму вчинку, і дружньо засякало в хусточки. 

І ось у цей момент, у цей незрівнянний момент, 

що мов натягнута струна бринів разючою роз

пукою, сталась зовсім несподівана оказія. Фа

зан стріпнув крильми і, якось визволившись від 

шнурка та розпустивши пишне віяло хвоста, 

очманіло помчав по столі, по врочисто налитих 

склянках, по тарілках з печенею та голубцями. 

Від несподіванки всі тільки зойкнули. А фазан, 

перелякано квокчучи й розбризкуючи на всі бо

ки весільні страви, підстрибнув, ще щось крик

нув здавленим гортанним криком і, перш ніж 

будь-хто встиг отямитись, зник у відкритому 

вікні. 

- Свят, свят! - сказав отець Акакій, пе

рехристившись і знову накладаючи собі в таріл

ку ковбаси. 

Тоді підвівся побілілий від злости Конюши

на й заявив: 

- Я перепрошую, що я випрошую собі такі 

невчасні віци. Московська пропаrанда в формі 

вершиків тут зовсім не на місци, і прошу 

паньства без взгляду на титули опустити салю 

каждого, хто не шанує тут весільного реrуля-
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міну. А те, що хтось тут називається професо

ром, то це для мене, прошу панства, фук! 

Я не знав, що означає слово "фук" і, як сум

лінний науковець, не вважав можливим через 

це вступати в будь-я·ку дискусію, особливо 

тепер, коли після пригоди з фазаном опінія гос

тей була виразно проти мене. Тому мовчки замк

нув непотрібну тепер ·валізку, мов стулив дві 

половини раптом спорожнілого серця, й не ска

завши нікому ні слова, "опустив" притихлу на 

хвилину залю. Осінній вітер, що перед тим дрі

мав собі за рогом, раптом кинувся на мене із 

собачою люттю, б'ючи бризками дощу в лице, 

вириваючи з рук порожню, непотрібну, як до

кір, валізку. 

І коли по якомусь часі крізь холодний морок 

до мого ·вуха долинуло розкотисте весільне 

"гірко!", я подумав, що це, властиво, фари

сейство, фіrовий листок на радість, бо якщо 

будь-хто із причетних до весілля міг сьогод·ні 

сказати, що йому справді гірко, то це, без сум
ніву, був я, єдиний я - Свирид Ломачка, про

фесор. 
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ПОБРАТИМ ПО КВАРТИРІ 

ПІВЕНЬ 

Початкуючий поет Півень, що пише під псев

донімом Орел, знову вшанував мене візитою. 

Не знаю, де він був так довго. Майже два роки 
не з'являвся він у Торонто, не влаштовував 

авторських вечорів, не набридав нікому нездійс

нимими ідеями. І от одного вечора, коли надво

рі завивали січневі вітри, а я, безпечно сидячи 

в піжамі, читав розкішну книжку Сидора Запо
рожця "Соціяльно-побутові проблеми", иадіс-' 

лану мені якимсь Саранчуком, хтось загрюкав 
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у двері. Я глянув на годинника. Було 12. 45. 
"Що за мара?" - подумав я, неохоче встаючи. 

Глибинні міркування новоявленого філософа 

мене настільки зацікавили, ввели в медитацій

ний настрій, що я не поспішав на гуркіт. І тому 

він почувся знову, цього разу ще настирливі

ший. Я відкрив двері - і в кімнату ввалилась 

якась темна, засніжена постать, досить густо 

заросла щетиною, з невеличкою, з усіх боків 

обшарпаною, валізкою. 

Я влучив більше світ ла і аж тоді пізнав у цій 

химерній постаті Півня. 

- Пане Півень, - сказав я, вкрай здивова

ний, - це ви? Звідкіль? 

- З тюрми, - похнюплено промовив Пі

вень. - Через вас потрапив до тюряги. 

- Через мене? - ще дужче здивувався я. 

- Чому? 

- А тому, - спалахнув раптом Півень, -
що у вас якась сверблячка або що, міняєте 

квартиру за квартирою! Два роки тому ви жи

ли у фронтовій кімнаті в пана Балалайки, а те

пер ось де! Ну, приїхав я з Вінніпеrу пізно вве

чері, куди йти? Давай, думаю собі, зайду до 

Свирида Ломачки, поговоримо, та й переспа

ти в нього можна, поки десь зупинюсь на 

постійно. Прийшов я, а у вас не світиться: ~ 

ні у вас, ні в пана Балалайки. Сплять, дУNіаю 

собі, незручно й турбувати. І вже хотів був в!-.;. 

дійти, як зауважив, що вікно у фро11товій кіJІ.t~ 
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наті злегка піднято. От і добре, думаю собі, не 

бу ду грюкати. Подняв вікно ще трохи та й уліз. 

На ліжку зауважив сплячу постать. Ну, думаю 

собі, втомився пан Ломачка, не будитиму. Роз

зувся, роздягнувся та й під ковдру. Задоволе

ний, що все так добре склалось, навіть дружньо 

обняв вас трохи. І тут". - Півень вкрай огірче

но махнув рукою і замовк. 

- І що? - спитав я зацікавлено. 

- Відомо, що. Несамовитий вереск, крик, 

поліція". Ще заки прибула поліція, мене поряд

но натовкли якісь чортяки. Одна щока ще й до

сі більша від другої". 

- Але в чім справа? - ще не зовсім ро

зумів я. 

- А в тім, - сердито пояснив Півень, -
що ви давно вже не жили у тій кімнаті, а жила 

в ній якась німкеня. Про все це я довідався уже 

в поліції, де просидів два дні й дві ночі, поки не 

з'ясувалось, що я за персона". 

Мені до сліз хотілось реготати, але трагіч

ний вигляд Півня врешті-решт розчулив мене і 

я сказав: 

- Так, пане Півню, дійсно прикра колізія. 

Буває. Я справді надто часто змінюю квартири. 

Але на цій я досить добре влаштувався, так що 
лишайтесь тимчасово в мене, поки знайдете 

щось постійніше. 

Обличчя Півневе одразу прояснилось, він 
поставив валізку в куток і почав роздягатись. 
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Я хотів частувати Півня чаєм, але він вибачли

во відмовився і поспішив до ліжка. Був, вид

но, стомлений. І, поклавши шкарпетки на ра

діятор, а рукопис нової збірки під подушку, Пі

вень зразу ж заснув сном праведника. 

Так почалось моє родинне співжиття з Пів

нем. Уставав він чортівськи рано й чомусь товк

ся по цілій хаті. Перших два дні я з приписів 

гостинности мовчав, а на третій обережно на

тякнув, що коли вранці Півневі не спиться, то 

чи не міг би він, принаймні, не товктися. Півень 

зразу ж погодився, і хвилин п'ять у хаті було 

тихо. А тоді знов те саме. 

- Пане Півню, - сказав я. - Ви ж обі
цяли." Щойно п'ята година ранку! 

- Не можу, пане Ломачко, - вибачився 

Півень, - ніяк не можу. Коли на мене сходить 
натхнення, то я мушу товктися. Ви - інша річ, 

у вас спокійний жанр, а от спробували б ви 

поезію! 

Він присів до мене на ліжко. 

- От, недавно, у Вінніпеrу, зі мною тра

пилась така пригода: мій приятель .Микола за

просив мене скупатись. Я, знаєте, не дуже охо
чий до води, але .Микола запевняв, що річка -не 

глибока. Ну, пішли ми. І що ж? Я ледве-ледве 
не втопився. Так оце я і пишу про всі ці спра= 

ви. Прочитати? 

- Ну, читайте, - сказав я, зітхнувши. ~ 

Тільки швидко й найголовніше. 
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Півень урочисто прокашлявся й почав: 

". Я без охоти 1 сусід покликав 

Освіжить -rіло. Біжу додолу. 

На бережку довгенько хникав, 

Уплав пускаюсь, разом й Микола. 

Предвічний став. Глибінь-яруга. 

Поважно плавать - вода не шутка ... 

Душа бісова шпурнула друга 

Упхнув зненаць:ка у тім'я хутко. 

Добре дивитись - збоку сміятись, 

Коли заплили в голову дури ... 

А як же мені вже й рятуватись? 

Берег яруги: як стіни мури. 

Раптом ударив о дно ногами, 

Разів ще кілька гулькнув до верху, 

На серці втома, знеміг руками, 

Світ вже жовтенький, зір у померку. 

Друзяка бачить страшну пригоду ... 

Із сил, що міг, почав горлати. 

Стукнуло в дуру, що зробив шкоду: 

Мусиш друзяку порятувати І 

До ставу збіглось людей пів сотні, 

Лізуть в безодню мене шукати: 

А я в безодні лежу самотній". 

Беруть за чуба хутко таскати. 

Отак то є з дурнем купатись, 

Серце змучив та зазнав ляк: 

Не стало часу з світом пращатись, 

Ноги потяг, скульбачений фляк І 



Дійсно, хай йому шляк ! - сказав я, 

вкрай зворушений. Твір був справді капіталь

ний, і я мусів признати, що писати такі твори, 

сидячи спокійно за столом, ніяк не можна. З 

того часу Півень товкся, аж кімната ходила 

ходором, а я для деякої звукової ізоляції не

самовитих Півневих емоцій клав одну подушку 

під голову, а другу зверху, на голову - і так 

жили. 

На роботу Півень не ходив, бо раз, що без

робіття, а по-друге, Півень зовсім слушно вва

жав, що поетам працювати не личить. З чого 

жив він - ніхто не знав, аж поки ·з кредитової 

спілки при церковній громаді не почали над

ходити вимоги сплачувати позику. Потім надій

шли вимоги ще від трьох спілок, а також від 

приватних осіб. Півень сумлінно відсилав ці ви

моги назад, заявляючи, що він не Півень, 

а Орел. Коли ж вимоги почали надходити 

Орлові, Півень резонно заявив, що це його ні 

трохи не обходить, бо він же не Орел, а Пі

вень. І так жив безтурботно, як голуб. 

Мабуть, Півень знав якийсь секретний спо

сіб впливу на людей. Ні для кого в Торонті не 

було таємницею, що Півень - шахруватий тип, 

але коли в неділю він з'являвся біля церкви чи 

в якомусь іншому громадському місці, з неод

мінним портфелем під пахвою, звідусіль лунали 

запобігливі вітання: 
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- А, пане Півень, доброго здоров'яч,ка! А 

що у вас нового? 

- Та, дякувати Богові, нічого, - басковито 

відказував Півень, а тоді дружелюбно брав ко

гось із запобігливих вітальників під руку, від

водив трохи вбік і півголосом, але з виразом 

непохитної гідности на обличчі, щось виясню

вав. Вітальник чомусь зразу ж ніяковів, зітха

ючи сягав по гаманець і виймав з нього кілька 

десяток. Не рахуючи, Півень хвацько пхав їх 

у кишеню і прощався. В таких випадках він не

одмінно кудись поспішав і не любив даремної 

балаканини. 

Особливо подобалась кремезна постать Пів

ня жіноцтву, а буйний чуб, що воронячим кри

лом спадав на чорні, демонічні очі, заставляв 

тремтіти не одне жіноче серце. Чимало хто з 

дівчат і молодиць зберігав, як найдорожчий та

лісман, любовні признання Півня, писані на ма

шинці, іноді так, а іноді під кальку. Писані під 

кальку не вважалися такими цінними, як без 

кальки - але все ж у жіночих колах вони мали 

свою цілком безспірну вартість. 

У ширшому, а надто у жіночому товаристві, 

Півень дуже любив говорити про свою єдину, 

власним коштом видану збірку поезій ншабля 

і печінка". Це була невеличка збірка любовних 

і патріотичних творів Півня, про які я свого 

часу вже писав у одному з фейлетонів. Час від 

часу, в супроводі будь-якої поколонниці, Пі-
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вснь заходив у публічні бібліотеки й голосно 

питав: 

- Чи є в вас твори Півня, інакше кажучи, 

Орла? 

Як правило, йому відповідали "ні". 

- Теж іще мені бібліотека! - презирливо 

кrивився Півень і з виглядом ображеного кля
сика виходив. 

По тижневі перебування в Торонті Півень 

вирішив за відповідне запросити мене в ресто

ран. Ми сіли за маленьким столиком у ресто

рані "Паляниця", що його утримував відомий 

на ціле Торонто патріот і добродій Мазниця. 

Замовляв Півень. Він довго розглядав список 

страв, намагаючись вибрати щось найліпше і 

найдешевше. Нарешті вибрав вареники. Привіт
на дівчина поставила перед нами дві тарілки і 

якраз хотіла спитати, що ми будемо nити, як 

Півень люто зиркнув на неї і, локазуючи на та

рілку з варениками, ревнув: 

- Це що? 

- Пироги, - сказала дівчина, не розу"\І.і-

ючи, в чім справа. - Ну, хай будуть вареники, 

- поправилась ·вона, думаючи, що Півневі за

лежить на назві. 

- Знаю, що вареники, а не верблюди! -
гримнув Півень. - Але скільки їх? Це, по ва

шому, порція? 

- А так, - сказала дівчина~ порція. 
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Якщо ви дуже любите вареники, то можете за

мовити подвійно. 

Це докраю розлютило Півня. Він несамо

вито схопив тарілку з варениками, аж масло з 

неї бризнуло мені на штани, і побіг між сто

лами, шукаючи моральної підтримки у відвіду

вачів ресторану. 

- Це порція? Це порція? - кричав він, 

соваючи кожному під ніс тарілку з злощасними 

варениками. З кухні вийшов Мазниця. Він не 

любив ніяких "троблів" у його бізнесі і рішу

че зупинив Півня. Він розважно вияснив непо

гамованому поетові, що за 15 років його жерт
венної праці на тернистій ниві харчування укра

їнського громадянства він оце вперше зустрі

чається з таким халепським костюмером. І хоч 

він дуже не лайкує відступати від встановлено

го порядку, і ніr ди не зробив би це го, якби Пі

вень не був поетом - він готовий, однак, у 

формі винятку, додати Півневі один, ба навіть 

два, вареники. Але при цьому він не може не 
сказати, що таке поводження, як Півневе, лицює 

не поетові, а хіба лиш, за перепрошенням гово

рячи, безрозі ... 
- Що-о? - крикнув Півень і схопив Маз

ницю за краватку. Чим скінчився цей обмін ар

rументами між Півнем і Мазницею, я ·Не знаю, 

бо чомусь одразу втратив апетит до вареників 
і, поспішно заплативши, вийшов. Можу тільки 

сказати, що надвечір Півень прийшов до хати 
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з другою підпухлою щокою - але, шануючи 

його субтельну гоноровість, я не питав, чи ця 

підпухлість ресторанного походження. 

Після пригоди в ресторані Півень трохи за

непав духом і не робив ніяких позик. Може б 

він робив їх і далі, але з часом кількість Півне

вих вітальників, а тим більше охочих до пози

ки, все меншала і меншала. Дехто навіть дій

шов до того, що, зауваживши здалеку роман

тичну Півневу постать, переходив на протилеж

ний бік вулиці. Це вдарило по самолюбству Пів

ня і він усе частіше і частіше сидів дома. І з 

цього часу в нашій гармонійній перед тим сим

біозі заіснували початкові симптоми кризи. 

Відома річ, що кризи, базою яких є полі

тичні, релігійні чи взагалі духово-ідеологічні роз

ходження, багато менш дошкульні, ніж кризи 

побутового характеру. Зла фортуна хотіла, щоб 

ми з Півнем ввійшли в колізію якраз у побуто

вій сфері. Я вже згадував вище про досадну 

властивість Півня прокидатися раннім ранком 

і будити мене якраз тоді, коли вві сні мені вви

жалася неділя - єдиний в тижні день, коли я 

не повинен іти на фабрику жіночих туалетів. 

Але Півень, мабуть, тому і називався Півнем, що 
прокидався ще затемна й сповіщав, як умів, 

про ранок. Я примирився з цим, як примиривс.:~ 

також з його звичкою сушити дуже рідко прані 

шкарпетки у кімнаті на радіяторі. Це було, що

правда, неприємно, але в загальному не відби-
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валось на головних підвалинах моєї екзистен

ції. Проте з якогось часу, спершу скромно, а 

далі все рішучіше, Півень почав тотально спо

рожняти всі резерви мого харчування. Щосу

боти після праці я робив великий закуп хар

чів на цілий тиждень, щоб у догідну хвилину 

безтурботности завжди мати під рукою пома

ранчі, яблука, виноград, консерви та їм подібні 

інші споживчі речі. З часу переїзду до мене 

Півня кількість купованих речей була належно 

збільшена. Але, вертаючись у понеділок ввече

рі з роботи, я заставав запаси майже вичерпа

ні. Півень тихо сидів за столом і писав. 

- Що ж, - казав я, вмившись і полегшено 

зітхнувши після трудового дня, - хильнемо 

помаранчевого соку, пане Півень? 

- Дякую, - з незвичною для нього скром

ністю відповідав колеrа по кімнаті, - щось не 

хочеться". 

І коли я сягав за банькою, щоб дістати по

маранчевого соку, виявлялося, що не тільки по

маранчевого соку, а взагалі ніяких харчових 

продуктів із тижневого резерву вже немає. 

Зітхнувши, я виймав гаманця й питав Пів

ня, чи не скочив би він купити щось їстивне. 

Півень досить охоче йшов, хоч ніколи не купляв 

того, що я просив, а те, що він вважав потріб

ним з його власної точки зору, і ніколи не nри

носив здачі. 
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Так жили ми тихо, по-божому, Півень ду

же вдоволений мною, а я менше вдоволений 

Півнем. 

Перший вияв нерівноваги з мого боку став
ся тоді, коли Марта, очевидно потай від Коню

шини, надіслала мені на день мого народження 

великого, розкішно вдекорованого, як я дові

дався про це пізніше, торта. Після пригоди з 

фазаном це була для мене справжня несподі

ванка. І я був би не знав про неї, якби не гар

на, кольорова картка із пробитим стрілою сер
цем, що лежала на столі. "Вітаю незабутнього 

друга з днем народження! Нехай цей скромний 

торт нагадає тобі про незмінну для тебе Марту". 

- А де ж торт? - спитав я, не бачучи ні

чого, крім якихось крихток на столі. 

Півень винувато подивився на мене і роз

вів руками. Я зрозумів. І я вирішив як слід про

вчити Півня. Я цілковито перейшов на ресто

ранне харчування, не приносив ніякісеньких хар

чів додому, прирі'КШИ Півня на голодну смерть. 

Це був грізний у дар по Півневі. Перший день 

цієї харчової бльокади пережив він понуро й 

тяжко, безнастанно заглядаючи в шухляди, в 

холодильник та всі можливі закутки приміщен

ня. Я читав собі "Страждання молодого Вер

тера" і посміхався, а Півень був суцільним вті

ленням ненависти до мене - мовчазної, голод

ної ненависти. 
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На другий день, на фабриці, я ще раз пере

думав своє рішення супроти Півня і прийшов 

до висновку, що зморювати голодом людську 

істоту, а тим більше поета, не годиться. Верта

ючись додому, я купив харчів і навіть пляшку 

австралійського вина, щоб запити зняття бльо

кади. Уявіть же моє здивування, коли відчи

нивши двері свого приміщення, я побачив стіл, 

заставлений добірними харчами і питвом, а за 

столом, у моїй піжамі, Півня, що видимо роз

кошував після вчорашньої голодної перерви і 

почував себе, немов сіямський принц. 

- Пане Ломачко, - весело сказав він без 

ніякого гніву за вчорашнє, - сідайте підкріпи

тись! 

Я не дуже вподобав те, що Півень розкошує 

в моїй піжамі, але що мав робити? Входити в 

нову колізію? 

Я відкрив австралійське вино і ми випили. 

З того часу життя в моїй господі надзви

чайно пожвавилось. Півень цілковито перебрав 

на себе справи харчування - і треба визнати, 

що в цьому він знав кращий толк, ніж я. За 
три тижні ми набрали на вазі щонайменше по 

8 фунтів. 

Не знати, скільки ще тривало б наше іди

лічне співжиття з Півнем, якби одного дня, за
йшовши за цигарками у мою постійну споживчу 

крамницю, я -'{lt почув від крамаря, що час уже 

почати сплачення кредиту. 
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- Кредиту? - здивувався я. - Якого? 

- А того, що відкрив на ваше ім'я ваш 

родич. 

- Родич? ще більше здивувався я. - Я 

не маю тут жодних родичів! 

- Ну, той чорнявий, що приходив від ·вас, 

ваш брат, чи сват, чи хто там ... Він сказав, що 
пан Ломачка через брак часу просив його від

крити в мене місячний кредит, на ім'я, розумі

ється, Ломачки. Ви мій постійний покупець, то 

як я міг би вам відмовити? 

- Це Півень! - крикнув я, - Півень! Він 

відкрив кредит, отже хай він і платить! Я не 

хочу нічого знати про цю справу. Я не давав 

йому ніякого доручення. 

Крамар розсердився. 

- Я поважний чоловік, пане Ломачко, -
сказав він, - а ви тут пробуєте всякі джоки. 

Я ·не знаю, хто ваш родич, півень чи курка, і не 

хочу цього знати. Він прийшов від вас, я знаю 

вас, а не його, дац ол. Якщо не хочете платити, 

то ... - в його голосі вже чулась дуже неприєм

на нотка. 

- А скільки ж там платити? - спитав я. 

- Та яких двісті з чимось долярів ... 
Я зітхнув і вийняв гаманця. Там було біля 

ЗО долярів - і я віддав їх крамареві. Решту 

попросив розкласти на розмірні рати на два 

місяці і миролюбно розлроща·вся. 
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А прийшовши додому, на щастя, не застав 

Півня. Він пішов десь по своїх невідкладних 

справах. Я спакував, що мав, у валізки, запла

тив господині за тиждень наперед і виїхав. Пе

ребрався в іншу околицю. Куди саме - не ска

жу, щоб, боронь Боже, не довідався мій при

ятель, колишній побратим по квартирі Півень. 

# 

59 



ЛЮБОВ ДО БЛИЖНЬОГО 

Коли на перехресті двох вулиць я спинився, 

щоб переждати потік авт, до мене підійшов 

І<ремезний чоловік у рудому, полинялому капе

.'Іlоху і, здивовано розводячи руками, вигукнув: 

- Свириде, голубе, це ти? 

- Я, - 'Відказав я зрезиrновано, бо це був 

справді я, і викручуватись було б незручно. -
А ти, чи ви, хто будете? 

- Та невже не впізнав? - ще завзятіше 

скрикнув чолов'яга. - Я - Ком?ха, Грицько 
Комаха, твій сусід по таборі в Швайнфурті ! 
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Ми по-дружньому обнялися. Справді дивно, 

що я забув Комаху, простонароднього філософа 
і самогонщика Комаху. Свого часу, коли Ко

маха був головним поставщиком форарльбер

зької яблучної в таборі, нас в'язала сердечна 

дружба. Почалась вона з того, що одного разу, 

коли п'яний Комаха гнався з величезним кіл

ком за своєю жінкою і вже от-от готовий був 

уперіщити її по голові, я підставив йому ногу. 

Комаха розпластався на твердому подвір'ї та

бору, але досить швидко отямився і сів, під

горнувши під себе ноги. Він був не так розгні

ваний, як здивований: хто посмів підставити 

ногу Комасі, семифутовому велетневі Комасі, 

що його боялись навіть таборові злодії? Моя 

фіrура, мабуть, видалась йому кумедною, бо він 

хвилину зачудовано дививсь на мене, міряючи 

поглядом від ніг до голови, а тоді якось зовсім 

беззлобно сказав: 

- Це ти? 

- Я, - признавсь я скромно, але на всякий 

випадок додав: - Жаль і сором дивитись, як 

заслужений громадянин Швайнфурту ганяєть

ся за бабою, як той дурисвіт! 

Комаха ще хвилину помовчав, а тоді, стиха 

крекчучи від болю, підвівся і сказав: 

- Знаєш, що? Пішли випить ... 
І ми пішли, бо відмовлятися від випивки :з 

Комахою було ку ди небезпечніше, ніж підстж~: 

ляти йому ногу. 
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гло, а дірки, де належало б бути нижнім ши

і, Комаха старанно заткав ганчір'ям. 

- Ти що, - спитав він, витираючи стари

штанами стіл у своєму приміщенні, - про

сор? 

- Та, - сказав я ухильно, - ·вчителював 

:ись. А тепер трохи пишу в газетах. 

- Харашо, - схвалив Комаха, наливаючи 

1і в склянку якоїсь жовтуватої рідини. 

шши, що всі вони мерзавці. 

Хто "вони"? - не зрозумів я. 

- Ну, ·вобще всі вони. Зрозумів? 

- Зрозумів, - сказав я, і ми випили. 

Я звернув Комашину увагу на те, що га

·ися за жінкою з кілком - це феодальна 

чка, яка в добу ракетних двигунів цілком 

естаріла. Комаха не вступав у суперечку, але 

ке зацікавився епохою феодалізму і просив 

повісти про неї докладніше. Я розповів йо

про короля Артура, Дон-Кіхота, про лицар

і турніри і про те, як їдучи в похід, феодаль

суверени, для забезпеки вірности своїх жі

' замикали їх у спеціяльно зроблені для та-
потреби кольчуги. Я не знав, наскільки ці 
екази відповідали історичній правді - але 

І\аха цим не дуже то й цікавився. йому спо
аласh сама ілея замикання жінок v коль-



чуги, і він не міг нашкодуватись, що тепер не 

ті часи і що він не спроможний тепер придба

ти таку потрібну річ для своєї Параски. 

Наша розмова закінчилась тим, що Комаха 

силоміць запхав мені в кишеню пляшку найліп

шого, який він тільки мав, самогону і врочисто 

заявив, що віднині я можу в кредит або й зов

сім безкоштовно діставати від нього самогон у 

кожну пору дня чи ночі. 

- Ну й розказує ж, сучий син, - вихваляв 

мене Комаха згодом на таборовому подвір'ї. 

- Як по писаному! 

Це сердечне іменування мене сучим сином 

означало, що Комаха був від мене в цілковито

му захопленні. 

Потім я виїхав за океан, а Комаха лишився 

в таборі, без видимого наміру будь-куди ви

їжджати. І ось тепер я зустрів його в Торонті, 

трохи розтовстілого на канадській поживі, але 

такого ж добродушного, як завжди. 

- Братіку, - сказав він, щиро ляснувши 

мене по плечі, - оце так штука! Де зустрілись! 

Ти що, - сказав він, хитро підморгнувши, -
і тут прохвесором? 

- Ет, яке там професорство, - відмахнувся 

я, - це ж не в таборі! 
- Так, - зітхнув Комаха. - Так, як було 

нам у таборі, то вже, мабуть, ніде не буде ... 
Пам'ятаєш, як ти розказував мені про хвеода

лів? 
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- Пам'ятаю, - скривився я. У мене зовсім 

не було охоти починати спогади про давні дні 

на шумливому перехресті двох вулиць, але Ко

маха не виявляв ніякого ·наміру розходитись. 

Він узяв мене за рукав і, вишкіривши пні гни

лих зубів, зареготав: 

- Ловкі хлопці були хвеодали, га? 

- А як Параска? - запитав я, щоб змі-

нити тему. 

- Параска? Ого-го, Параска! Утікла, стер

ва. Ще якби був дістав кольчугу, то може б не 

втікла, а так діло діряве. Але я маю другу жін

ку, трохвейну! 

- Як це "трофейну"? - здивувався я. 

- А так. Трохвейну. Виграв у Пилипа Ди-
ні, може пам'ятаєш, торгував оселедцями, з 

третього бараку. Вони завжди сварились, так 

ото я й ·кажу: - Давай, - кажу, - Пилипе, зрі

жемось у підкидного дурачка ! Я ставлю ба

верського кабана, того, ~о відкупив від урків 
із сусіднього бльоку, а ти - Горпину. Хто ви

грає, того й трохвей. Ну, виграв я, і Горпина 

перейшла до мене. Га-га-га! - реготнув він, 

як з бочки. - Пішли випить! 

Після того, як Марта одружилась, мені бу
ло байдуже, ку ди йти, і я пішов з Комахою. Дім 

його стояв у торговельній околиці, на .вузькій 
вулиці, по якій гасали табунці замурзаної ді
твори. Коли Комаха відчинив двері свого жит-
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ла, на нас вшнуло скомбінованим запахом кух

ні, бруду й дитячих пелюшок. 

- Заходь! - врочисто запросив Комаха 

королівським жестом. - Не стісняйся! 

Я зайшов. Горпина саме готувала вечерю. 

Моя поява, здавалось, не зробила на неї жод

ного враження. 

- І де ти ходиш, сірко проклятий? - при

вітала вона Комаху, перемішуючи щось у каст

рулі дерев'яною кописткою. - Вже знов при

вів? - недвозначно натякнула вона на мене. 

Я хотів пояснити Горпині, що я не "знов", 

а щойно вперше, але втрутився Комаха: 

- Цить, стара, бо дістанеш по хавці ! 
Після такої міжподружньої увертюри я не 

знав, сідати мені, чи не сідати - і на всякий 

випадок стояв. 

- Та сідай, Свириде, чого стоїш, як одо

робало! - сердечно запросив Комаха. Він вий

няв десь з-за шафи пляшку саморобного вина 

і налив у чарки. 

- Не вино, а золото, - хвалив Комаха. -
Ми з Горпиною днів три чавили виноград, по

первах руками, а тоді вже й ногами. Цілу 

бочку начавили. Все це я перецідив через пан

чоху, і тепер вино, як дистиліруване." Та пий, 

чого стісняєшся! 

Мене чомусь одразу знудило. Я згадав, що 

маю спішну справу до художника Мороки і 

підхопився, як обпарений. 
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- Вибачте, - сказав я, швидко глянувши 

на годинника. - Мушу бігти, вже мушу бігти! 

Де тут можна схопити таксі? 

- Та хоч випий, - розчаровано сказав Ко

маха, - а тоді вже біжи, куди хочеш! Стільки 

літ, так сказать, не бачились". 

Але я вже зачиняв за собою двері гостин

ної Комашиної хати. І коли, з полегшенням 

зітхнувши, я крокував по запорошеному сві

жим снігом тротуарі, я думав, що, мабуть, не

даремно в противагу євангельській любові до 

ближнього Ніцше видумав любов до дальньо

го. Мабуть, на якомусь перехресті життєвих 

доріг він також зустрівся із своїм Комахою. 

І я щойно тепер збагнув глибинний зміст вище

наведеної тези цього назагал контроверсійно

го філософа, бо віднині і '51, поза всяким сумні

вом, волів любити дальнього, але ніяк не ближ

нього, Комаху. 

# 
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ГІПЕРТРОФІЧНА 

КУРТУАЗІЯ 

По довшому періоді нічим невмотивованої 

відсутности до мене знову завітав мій давній 

приятель Морока. Він прийшов раннім ранком, 

коли я був ще в ліжку, і без зайвих вагань по

чав так сіпати і торгати мене, що я збудився. 

- Вставай! - кричав він на цілу кімнату. 

- Глянь лише, як сонце встало, як воно роже-

вим сяйвом все кругом зачарувало! 

Я сердито потер очі й поглянув навколо. 

Сонце справді встало й непевно світило за су-
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сідським гаражем, але я не вважав це за жод

ний знак для мого власного вставання. Була 

неділя, неробочий день, і цього ранку, за зако

нами нормальної людської логіки, я міг би 
й не вставати разом з сонцем. Але Морока, як 
і кожен знаменитий художник, мав свою логі

ку, що rрунтовно відрізнялася від звичайної, 

і тому в цей недільний ранок я сидів, розпат

ланий, на ліжку, стуманілими від сну очима 

дивлячись поперед себе і ледве усвідомлюючи 

дійсність, а Морока кричав: 

- Надзвичайна нагода, надзвичайного ро

зуму й дотепу жінка! Без порівняння краща, 

ніж Марта! Одягайся! Ти напишеш прекрасниї1 

фейлетон, запевняю тебе, що ти напишеш фей

летон! 

- Я не хочу фейлетона, - майже плачучи 

благав я, натягаючи штани, - слово чести, я 

не хочу фейлетона ! Я хочу спати! .. 
Але Морока вже тягнув мене вмиватись, си

ломіць зав'язував краватку на моїй шиї, і мені 

не лишалось нічого іншого, як покоритися рап

тово розбуялому художникові. 

Вже давно я не бачив Мороки в такому на

строю. Він був досить понурим типом, внутріш
ньо заглибленим у себе, особливо з того часу, як 

дістав посаду головного декоратора у місце

вому похоронному підприємстві. Він мав нахи.11 

до вина й до філософії - якості, які я дуже 

шаную в людях - і це стало тривкою базою 

68 



для нашої не завжди рівної, але незмінно щи

рої дружби. 

Як справжній містик, та ще й з нахилом до 

буддизму, Морока не любив жіноцтва. Єдиним 

винятком для нього була Марта. Вона вміла 
так захоплено розповідати Мороці про його 

малярство, так вияснювати йому його власні, 

неусвідомлювані ним до того ідеї, що Морока 

аж рота розкривав від здивування. До того ж, 

як відомо читачеві, Марта була не тільки ·не

абиякою красунею, але й тонким психологом. 

Незрівнянним жіночим чуттям вона вгадувала, 

коли в Мороки був 1містичний смуток в серці, 
одягала врочисту чорну сукню, що чітко зари

совувала всі деталі її гнучкого стану, підво

дила уста карміном і сідала напроти художни

ка. Блискуча бронзова бляшка, що зображува

ла голову Будди, спускалась на тоненькому лан

цюжку в глибоке декольте Марти. Морока по

хмурнів на обличчі, ставав ще маломовнішим, 

ніж звичайно, годинами невідривно дивився на 

Будду, чи взагалі у тому напрямі, а Марта ще

бетала й щебетала". 

Але Марта одружилась і була поза нашим 

засягом. Морока тяжко пережив 11 втрату. 

Кілька місяців він не виходив з похоронного 

підприємства, і я ·вже думав, що він зовсім зрік

ся суєти цього світу, пройнявшись містикою 

- як от сьогодні він цілком нежданно з'явив

ся, повен радости й оптимізму. 
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Ми пішли по широюи, пропахлій бензиною 

вулиці до найближчого ресторану, і аж тут 

Морока розповів мені про причину своєї нес

подіваної візити. Кілька тижнів тому в похо

ронне бюро зайшли дві жінки - мати й дочка 
- в справі вже давніше померлого родича. Ум 

хотілося наново вдекорувати надмогильник 

небіжчика, і цю справу доручили Мороці. Ху

дожник знаменито виконав доручення: по дво

денній праці над ним з найсуворішим дотри

манням усіх жіночих побажань та інструкцій, 

надмогильник сяяв повним спектром веселки. 

Скінчивши працю, Морока цілковито резонно 

зазначив, що лежати під такнм надгробником 
не тільки не тягар чи трагічна повинність, а 

навпаки - приємність. Це було якраз те, чого 

бажали жінки, і з того дня Морока став у їх 

домі постійним, улюбленим гостем, якого ша

нували не лише за талант, а й за увагу, яку він, 

як і личить справжньому джентлменові, вділяв 

самотнім дамам. 

Досить скоро Морока зауважив, що з кож

ною черговою візитою до своїх дам образ Мар

ти, перед тим надзвичайно чітко, мов китайсь

ким тушем, окреслений в його уяві, щораз біль
ше проймався туманом, розтавав у перспек

тиві, а на його ~никаючому тлі проступали зна

йомі контури молодшої із дам, Аліси. 

Аліса не була такою гарною, як Марта, не 
вміла ні модерно вдягатись, ні сидіти 'в зазда-
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легідь обдуманій позі на канапі, недбало куря·

чи й погойдуючи досконало окресленою ніж

кою у модній найлоновій панчосі, не вміла й го

ворити на складні філософські теми - але було 

в ній щось безпосередньо-щире, поетичне, на
ївне, і це відразу зауважило мистецько-гостре 

око Мороки. Вона не намагалась шукати яки

хось нерозкритих ідей чи не з'ясованих ніким 

глибинних імпульсів у його творах, але люби

JІа їх прямолінійно й безкритично. ''Ах, ЯІ~е це 

гарне, -·· говорила вона, розглядаючи ху дож

никові шкіци, - яке чудесне! Як це ви так мо

жете, пане Морок о? А які розкішні квіточки, 
наче справжні! А цей котик, здається, що він 

ось-ось м'явкне !.. А чому ви не намалювали 

біля нього ще й мишку, лане Морок о?" 

До цього виливу захоплення неодмінно при

єднувалася така ж зичлива до художника і не 

по віку екзальтована Алісина мати, і коли піз

но вечорами Морока повертався зі своїми шкі

цами додому, в його вухах золотими дзвіноч

ками бриніли голоси обох прихильниць, особ

ливо голос Аліси. його мистецьке самолюбст
во упивалося беззастережним визнанням, трі
юмфувало, і я зовсім не посуджую за це мого 

знаменитого приятеля, бо кого ж з мистців не 
підносить на дусі і кого не засліплює похвала, 

особливо з жіночих уст? 
Незабаром засяг компліментів на адресу 

Морочиної творчости поширився, вкточаtочи 
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в свою орбіту і особу самого художника, як 

людину і персональність. Це було логічно й 

послідовно, бо ж творчість кожного мистця є 

виявом глибинних, найінтимніших вібрацій йо

го серця і нерозривно зв'язана з його людською 

особ~тістю. Неможливо було любити Моро

чині шкіци, не любивши його самого, його тем

них, мов осінні калюжі, очей під кострубати

ми бровами, його жахливих рук і всього того, 

що творило властивого Мороку, включно з 

вилинялим рудим капелюхом і плащем анархіч

ного крою. І тому ·все це стало-в Алісиній ха

ті об'єктом якщо не адорації, то в кожнім ви

падку глибокої, відкрито демонстрованої сим

патії. Коротше кажучи, життя художника скла

далося так, що під його ногами, мов крижини 

навесні, розтавали всі підвалини містицизму. 

"Розділене горе - пів горя; розділена ра

дість - подвійна радість". Не пригадую, де я 

чув цю мудрість, але, мабуть, вона керувала 

Морокою, коли раннього ранку він біг до мого 

жит ла, щоб хаотично розповісти все це мені, 

а головне, щоб запросити мене, як найближчого 

свого друга, від імени Аліси, на обід. Певна 

річ, я не був знайомий ні з Алісою, ні з її ~\а ... 
тір'ю, але це не мало істотного значення, бn 

Морока вже встиг представити мене уяві -своїх 

дам, як свого роду вундеркінда. Я не міг від.,. 

мовити Мороці, і рівно о 12-ій годині, як ба~ 
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жали того Морочині поклонниці, ми постукали 

в двері їх житла. 

Нас зустріли з такою приголомшуючою при

вітністю, що я відразу розгубився. І Аліса, і її 

мати, одна одній наперебій, почали запевняти 
мене в своїх найкращих почуттях, в симпатії 

й повазі до моєї особи. Вони навіть злегенька 

докоряли мені, немов я іrнорую їх - хоч це 

був явний нонсенс, бо як я міг іrнорувати те, 

чого не знав? їм здавались надзвичайними мої 

фейлетони, мої статті, які приносив їм Морока, 

мій, між іншим невмілий, спосіб зав'язувати кра

ватку, мій плащ і черевики. Так званий добрий 

тон, якого вперто вчили мене вдома, велів від

повідати на люб'язність ще виразнішою люб'яз

ністю, але в цій зливі неочікуваних мною і нічим 

не вмотивованих компліментів була така фаль

шива, поцукрована сентиментальність, таке не

стерпне фарисейство, що я не міг здобутись ні 

на яку відплатну чемність. І коли я сідав до сто

лу, я вже знав, що мені не смакуватиме ніяка 

страва. 

Я нерішуче взяв до рук ножа й виделку, щоб 

покласти щось на тарілку, щось легке й страв

не, аби відбути цей обід і скорше відійти. Всякі 

страви стояли на столі, і я вагався з вибором. 

- Які в вас делікатні руки, пане Ломачка, 

- промовила Аліса, кокетливо примружуючи 

очі. 



Мої руки здригнули. Я завжди ніяковів, коли 

до мене приглядались, особливо до рук, що від 

фабричної роботи потемніли до підозрілости. Я 

хотів сховати їх під стіл, але це було б, мабуть, 
смішно. Щоб не виявити свого замішання, я рі

шуче наколов на виделку чималий шмат печін

ки, тобто те, чого я вкрай не люблю. Викривши 

свою помилку аж тоді, коли печінка вже була 

надкушена, я похнюпився ще більше, бо ж не 

міг я покласти мій кусень назад. А тимчасом 

Алісу заливала повінь ентузіязму: 

- Як це гарно, що ви прийшли, я ніколи не 

бачила живих письменників! Зверніть увагу, як 

чудово шелестить бузок у нас З'!., парканом, яке 

сьогодні надзвичайне небо! 

Я люблю бузок і всякі інші дерева й квіти, 

люблю небо і зорі й місяць, але не люблю, коли 

мені звертають 'На них увагу, та ще й в такий 

гіпертрофічна-екзальтований спосіб. Чейже сам я 

маю очі, щоб бачити, і почуття, щоб відчувати. 
До того ж я чу дов о розумів, що цей ентузіязм 

нещирий, бо не могла ж Аліса справді захо

питись миршавим, щоденно баченим нею буз

ком, чи понурим сьогодні небом. Просто дів

чині хотілось виявити перед нами свою чулу 

до краси душу - і вона робила це, як уміла. 
Я ще раз саможертвенно вкусив печінку і про

мовчав. 

Але Аліса не промовчала моєї безсловесної 

відповіді, як не промовчала також і її мати. 
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Очевидно, моє мовчання було сприйняте жін

ками, як гідна всякої похвали скромність, бо 

вони з подвоєним ентузіязмом почали хвалити 

надзвичайну гідність, з якою я тримаюсь за 

столом, спосіб мого кусання печінки, мідну, вже 

доволі безформну, застіжку на моїй краватці 

і все, що стосувалось до моєї бідолашної особи. 

Я сидів, мов на гарячому вугіллі. Невідомо, 

скільки мусів би я терпіти цю нечувану люб'яз

ність, якби не маловажний, навіть трохи не

серйозний, але рятівничий для мене випадок. 

Морока дуже шанував перець. Він уживав 

його навіть до таких страв, які ніяк не сма

кували з перцем, наприклад, яблучний кисіль 

чи пудінr. Але в кожного свій смак, то чому ж 

не міг би мати свого особливого смаку такий 

оригінальний індивідум, як Морока? Всі, що 

знали художника, вже звикли до його кулінар

них традицій і не виявляли жодного здивуван

ня. Отож і цього разу Морока почав так ще

дро і розмашисто приперчувати якусь страву, 

що я не витримав і чхну.в. 

Зайво говорити читачеві, як неприємно, ко

ли чхнеш у товаристві дам, та ще й до того 

за столом. Я несказанно зніяковів і rречно, як 

умів, почав просити вибачення. 

Але ж просимо, пане Ломачко, на здо

ров'я! Ви так мило чхаєте! - сказала, прояс

нівши посмішкою, Аліса. 
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- Надзвичайно сердечно чхаєте, - підтрима

ла Алісу її мати. 

Я відчув, що неминуче мушу чхнути вдруге 
і, щоб запобігти цьому, поспішно вийшов у 
коридор. Не пам'ятаю, чи я чхнув, чи таки стри

мався - але й донині чітко пам'ятаю, як я вхо

пив свій плащ і ·вискочив ·на вулицю. Кілька 

кварталів я пробіг так, якби за мною справді 

хтось гнався. Нарешті зупинився, щоб перевести 

подих, і ще раз глянув на ГОСТИННИЙ дім, з 

якого щойно ·вийшов. Я побачив, як з його две

рей вискочив надзвичайно розгублений Моро
ка і спішив у мій бік. 

- LЦо сталося, тебе образини? - стриво
жено спитав він, підійшовши ближче. 

- Ні, - сказав я, все ще тяжко переводя

чи подих, - не образили. Навпаки." Надзви
чайно гостинні люди". Але ж і куртуазія. Я ще 
ніколи не зустрічав чогось ·подібного! 

- Так, - згодився засмучений Морока, -
куртуазія справді теє". гіпертрофічна курту

азія! 

І ми мовчки пішли дорогою. Я скоса погля

дав на Мороку. Він здавався цілком пригно
бленим. І раптом наші погляди зустрілись. Не 

можу пояснити докладно, що я прочитав у ро

зумних очах Мороки під кострубатими, наче 

справжні стріхи, бровами, не знаю, що поба
чив художник у моїх очах, але ми раптом під

моргнули один одному і ·весело зареготали. А 
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можливо нічого особливого й не було 'В наших 

поглядах, можливо нам здалося смішним саме 

визначення, що його вжив для щойно пережи
тої гостини швидкий на спостереження худож

ник: 

"Гіпертрофічна куртуазія !" 

# 
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ДЕНТИСТИЧНА ІСТОРІЯ 

З Ларисою Дмитрівною я зустрівся в об
ставинах, що ніяк не сприяли взаємній сим

патії. Я сидів у прийомній дентистки, скривив

шись від нестерпного болю, що затьмарював 

для мене всесвіт, а вона ... Але спершу розпо
вім, що являла собою Лариса Дмитрівна зовні. 
Це була невеличка, досить строгого ВИІ'Л~ду 

жінка з блакитними очима, із гладенько при-
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чесаним ясно-білявим волоссям, з приємним го

лосом, що заколисував, немов озерна хвиля. 

Надзвичайною свіжістю і впевненістю віяло від 

її спокійного, овального обличчя, від білого ха

лату й зrрабних рук. Коротше кажучи, вона 
була дентистка, особа, гідна всякої поваги, а 

я - нещасний пацієнт, досадне ойкання якого 

тільки й стримувала присутність дами. 

- Ломачка! - мовила вона, з'явившись у 

дверях і строго глянувши на мене, якби я справ

ді був у чомусь винен. 

Я ввійшов у маленьку кімнату, де стояли 

якісь макабричні машини, а стіну прикрашува

ло гігантське відображення людських зубів, рад

ше схожих на зуби динозавра. Ще з дитинства 

я мав деяке упередження до всякої медичної 

апаратури, холодний блиск якої, ·неодмінно су

проводжуваний запахом йодини, чи якимось ін

шим тотожнім запахом, викликав у мене дивну 

слабість в колінах. В лікувальні функції цих 

машин я вірив слабо, уважаючи це лиш зруч

ним маскуванням їх справжніх кровожерних 

інстинктів. І я ніколи не згодився б піддати 

свій чулий на фізичні впливи організм під не

певні експерименти цих машин, якби не лютий 

біль у зубі, що затьмарював мені не тільки 

світ, але й мою тверезу, непохитну в цій ді

лянці поставу. 

Десь у кутику свідомости в мене жевріла 

невеличка надія, що, можливо, мій зуб тільки 
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так собі, тимчасово, вийшов з правильної функ

ційности і що може все обмежиться звичайним 

полосканням чи компресом. Цю надію скріп

лювала ще й моя віра в незвичайні дентистичні 

здібності Лариси Дмитрівни, в її вроджену де

лікатність і небажання спричиняти бу дькому 
якісь прикрості. І тому я був трохи здивований, 

коли Лариса Дмитрівна, замість тепло-співчу

тливої розмови, що напевне заспокоїла б мої 

зубні й загальні нерви ліпше всякої медицини, 

замість лагідного полоскання чи компресу, на

казала мені сісти прямо під свердлильну маши

ну. Ця жорстокість мене заскочила, я зразу 

знітився, зіщулився, і в сяйві не.вмолимої маши

ни вже сидів ні живий, ні мертвий. 

Зайво було б мучити читача описом того, 
як я відкрив рота, як Лариса Дмитрівна рішуче 

торгала гачком мої нещасні зуби - чейже ко

жен, або майже кожен з читачів зазнав таких 

маніпуляцій у своєму власному роті. Різниця 

могла бути тільки в тому, що мені проробляла 

не своїми гарними руками Лариса Дмитрівна, 

а читачеві, може, хтось інший. Але розмову 

поміж нами варт занотувати. Перед тим, як 

г:устити в рух свердло, Лариса Дмитрівна 

спи гала: 

-- Ви чим харчуєтеся, чимсь людським·? 

- Як це розуміти - людським? - спитав 

я, в1111люнувши якусь гидоту, що мені цвиркну-

80 



ла її на зуб Лариса Дмитрівна. - Харчуюся 

всіма леrальними споживчими речами. 

- А що ви їли, ну, наприклад, вчора чи 

позавчора? Це повинно було бути щось не

звично тверде". 

- Тверде? - подумав я. - Ну, так, я 

гриз горіхи. Обценьок поблизу не було, то я 

кришив їх зубами. Мабуть там у зубі щось 

луснуло. 

- А залізяки ви не пробували гризти? -
уїдливо спитала співрозмовниця. - Теж мені 

спосіб на горіхи". 

Я розсердився. Поперше, як Лариса Дми

трівна сміє говорити зі мною так, якби я був 

не поважана в своїй громаді людина, а шко

ляр, якого слід повчати, а подруге, яке їй, прин

ципово беручи, діло до моїх зубів? Адже вони 

- моя приватна власність, що ними хочу, те 

й гризу, і якщо я сьогодні з'явився з ними до 

Лариси Дмитрівни, то це не значить, що вона 

має на них якесь право. Певна річ, вона може 

їх торгати, крутити, свердлити, навіть вири

вати, але це - стисло бізнесове відношення, 

що нічого не міняє в принциповому аспекті їх 

власницької приналежности. І тому, вийнявши 

з рота рурку, що змїіно шипіла в мене під язи

ком, я зухвало випалив: 

- Я б вас гризнув, Ларисо Дмитрівно, якби 

Іtе інші обставини". 
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На мить Лариса Дмитрівна немов завмерла. 

Знаючи мене як смиренного співака у церков

ному хорі, особу тиху й дружелюбну, вона, ви
дно, не припускала у мені такої аrресивности. 

Здивування, що на мить поширило її очі, змі
нилося холодним блиском гніву. Погана річ -
жіночий гнів, читачу, але спробуй собі уявити, 
наскіль,ки гірша ця річ, якщо жінка - дентист! 

Без зайвих слів Лариса Дмитрівна змінила в 

машині маленьке свердло на більше і влучила 

мотор. 

З.рі засвітилися в моїх очах і попливли в 

шаленому коловороті, то розсипаючись незна

ними мені сузір'ями, то пропадаючи у чорній 

безвісті". Це було щось безумовно несамовите. 
Моє тіло здригалось в конвульсіях, а на затис

нутих долонях проступала кров від нігтів. Я 

хотів верещати, наче зловлений у ·капкан за

єць, але вроджений сором перед жіноцтвом 

стримував мене від цієї ганебної малодушности. 

Врешті-решт свердління скінчилося. Я роз

плющив повіки і побачив над собою сині очі 
моєї мучительки, сині й лагідні, як небо після 

зливи, і це розсердило мене ще гірше. 

- Це чорт-зна що, Ларисо Дмитрівно, 

сказав я, виплюнувши рештки зуба, - це не 

медична допомога, а мордерство !" 
І я підвівся, щоб піти геть, але Лариса Дми

трівна притримала моє плече і я знову осів у 

кріслі. 
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- Не бунтуйте, -- сказала вона, - я ще 

крутитиму. Цього разу вже меншим свердлом". 

Чи потрібно пояснювати, що творилося в 

моїй душі ввесь час, поки Лариса Дмитрівна 

вправлялася в крутінні зуба? Т1ільки моя без

глузда поза із роззявленим ротом не дозволяла 

мені І<лясти Ларису Дмитрівну на повну губу. 

Позбутися її опіки я не міг - не годилось же 

мені, справді, вступати з нею в бійку, - але 

(1 витримати її тортури я не міг також. І коли 

вона, нарешті, скінчила пльомбувати мій зуб, я 

відчув, що ненавиджу її так, як, мабуть, не

навидить бідне циркове звіря свого невмоли

мого дресувальника. 

Я був останнім пацієнтом Лариси Дмитрів

ни в той вечір, і ми вийшли з клініки разом. 

Світили ліхтарі, світили зорі й реклями. Не

переможно вабив затишком поблизький ресто

ран. 

- Повечеряємо, чи що? - спитав я, якось 

враз відчувши голод, майже виснаження, після 

недавньої зубної процедури. 

- Дві години не можна їсти, - зазначила 

Лариса Дмитрівна, маючи на увазі мій зуб. Я 

зітхнув і з одчайдушністю розпуки повів Лари

су Дмитрівну вздовж парку, де гіллясті клени 

й акації сплітали нам химерні світлотіні на до

ріжці. 

Було сумно і якось ніяково. Я не розумів, чо

го, властиво, їй прийшло на думку йти зі мною 
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після такої, як-не-як неприємної, візити, що за

гострила наші гармонійні перед тим взаємини, 

і понуро мовчав. Але мовчання - не найкращий 
спільник, якщо його триматись надто довго. Ми 
сіли на лавчині, і я відчув, що треба щось ска
зати. 

- Єрундовий у вас фах, Ларисо Дмитрівно, 

- сказав я, запаливши цигарку. - Просто годі 
придумати, чого це вам прийшло до голови зро

битися дентисткою! 

Це напевно не було гречно супроти дами й 
не було справедливо, бо ж як-не-як Лариса Дми

трівна допомагала мені так, як веліло її денти

стичне сумління. Я не міг певно твердити, що 

вона поводилася зі мною гірDІе, ніж з своїми ін
шими клієнтами. Можна було навіть припуска

ти, що вона поводилася ліпше. Це я зміркував 

уже потім, але в дану хвилину, коли біль у зубі 
ще давав себе знати, я не був спроможний ні на 
яку куртуазію. Первісне почуття злоби супро

ти того, хто вчинив мені боляче, позначало мою 

мову. Але Лариса Дмитрівна не розгнівалась. 

Мов не чуючи моїх слів, вона дивилася вздовж 

алеї, в хилитке мереживо світлотіней, і мені зда

валось, що її очі зволожив смуток. І якось зов
сом не до теми вона сказала: 

- Я читаю ваші гуморески, пане Ломачко. 

Читаю все, до крапки. І знаєте, що? В них біль
ше смутку, ніж гумору. І мені здається, що ви 

не дуже врівноважена людина, а часами й не-
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щира. Я, наприклад, вірю в вашу самотність, 

але не вірю, що ви справді любите Марту. І чи 

Марта взагалі існує? 

Я пустив інтенсивну хмару диму. Правду ка

жучи, я був заскочений і не знав, як відповісти 

на таку сентенцію Лариси Дмитрівни. Я відра

зу збагнув, що мій наступ не вдався, що в цієї 

маленької жінки набагато складніша стратегія. 

І мені раптом захотілося сказати їй правду, що 

стала очевидною й мені, що все це божевілля 

зі мною, моя злість і причіпливість - від її си

ніх, волошково-ясних очей. 

Але Лариса Дмитрівна вже відходила від ме

не по мережаній стежці, зникала в присмерку, 

і кожен стук її стихаючих кроків був стуком 

одчаю в моє раптово посамотніле серце. Я під

вівся, щоб іти за нею, але вчасно збагнув, що 
це зайве. Особливо сьогодні, цього вечора. Над 

парком мерехтіли аорі, пробиваючи своїм про

мінням червоняві корони кленів, пахло ранньою 

осінню, смутком спізнілих зустрічей, і я думав, 

що було б надзвичайно до речі, якби ще цього 

тижня, хочби й завтра чи післязавтра, заболів 

мені другий зуб. 

# 
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ПРОРОК 

Сподіваюсь, що читач не закине мені чван

ливости, якщо скажу, що на хрестинах в пана 

Балалайки я зустрівся з живим пророком. Ба

лалайка хрестив дев'яту дочку, і хрестини ці 

скидались радше на якусь жалібну імпрезу, ніж 

на радісне вітання ще одної християнської ду

ші. Балалайка дуже хотів сина, з року в рік не-·· 

терпляче чекав на нього - і з року в рік при-= 

бувала для нього донечка. 

86 

- Та якби я знав, що це знову буде дочка,.;; 

виправдувався Балалайка, - то я б навіть ... с; 



Тут він дискретно, але з видимим розпачем 

замовкав. Гості мовчали теж, бо не годилось же 

їм, справді, співчувати Балалайці, коли запро

шені вони були єдино в честь похресниці, та й, 

правду кажучи, цікавило їх значно більше те, 

що було на столі, аніж те, що в колисці. 

Але не в Балалайці, хоч який він шановний 

чоловік, і не в його родинних комплікаціях суть 

справи. Суть с·прави в тому, що на хрестинах, 

серед інших більше й менше важливих гостей, 

був один винятково важливий гість, точніше ка

жучи, пророк. Я збагнув це відразу, як тільки 

лиш побачив його витрішкуваті, якісь зовсім без

барвні очі. Був він невеликого зросту, бочкува

тий, з короткими, немов обрубаними, пальцями, 

з грубою шиєю, яку завершувала невеличка, під 

машинку стрижена, голова. Не можу з певністю 

сказати, чи голова ця поверталася на шиї; ма

буть ні. Коли він говорив, то повертавсь до сво

го співрозмовця цілим тілом. Широченні шта

ни, у холошвах яких цілковито ховалися його 

короткі ступні, довершували цю знаменну по

стать, що достойно сиділа між отцем Акакієм 

та самим Балалайкою. 

Я 'Прийшов тоді, коли важлива процедура 

хрещення вже скінчилася і всі були в цілком 

відпруженому настрої. Це помітно було не тіль

ки по безпосередньо-непримушеному чваканню 

отця Акакія, але й по тому, як гостинний Бала-
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лайка, з почервонілим від зворушення носом, 

припрошував: 

- їжте, люди добрі, їжте досхочу, не сором
теся! Все одно викинемо ... 

І люди не давали себе надто довго припро

шувати, частувалися з усією притаманною та

ким імпрезам щирістю, лише пророк сидів дрі

мотно-загадково, немов буддійська скульптура, 

втопивши зір в уявне потойбіччя. 

Треба зразу сказати, що при всій приязні до 

мене, як до свого земляка та и(е й професора, Ба~
лалайка не цінив мене й наполовину так високо, 

як пророка. Припускаю, що в нього навіть був ле

генький сумнів щодо мого наукового титулу. 

Звичайно, це було нахабство з боку Балалайки, 

але що я міг вдіяти? Адже я сам спричинився 

до цього, коли одного вечора, під п'яну лавочку, 

прочитав йому пару фейлетонів. З того часу Ба

лалайка треба чи не треба шкірив зуби, зустрі
чаючись зі мною, а одного разу навіть протек;;; 

ційно поляпав по плечі. Я не дуже сподобав та

ку дружелюбність, але будучи послідовним де
мократом, мовчав. Отож і цього разу, поза будь

яким сумнівом, Балалайка запросив мене не стіль

ки як представника еміrраційної науки, що на~ 

лежно звеличив би імпрезу, скільки як жа_ртунС!~ 
конферансьє, що розважав би всіх присутніх~ 

Може в інших обставинах я промовчав би цю 

чергову нетактовність Балалайки, але в даному 

випадку мою умовну меншевартість підкресл10" 
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вала контрастична присутність пророка - не 

говорячи вже про отця Акакія - і моє само

любство терпіло. Мені здавалося, що я багато 

краще міг би возсідати на почесному місці, де 

так гл упо сидів пророк. Через це я був серди

тий на Балалайку, а на пророка не дивився вза

галі. 

А втім, я не сказав шановним читачам, що 

спричинилося до визнання, та ще й такої по

пулярности, пророка. Якби він був таким, як 

Биллі Грегем - справа ясна була б без пояснень. 

Але віку він був непевного, а зовнішности". я 
сказав уже вище, якої зовнішности. Можна смі

ло сказати рідкісної. При таких об'єктивних да

них він мусів посідати неабияку пророчу, ясно
видницьку силу, щоб мати в нашому народі ви

знання. І він її, звичайно, посідав. Вона була ра
зюче зафіксована в грубезній книзі "Сни, чуда, 

пророцтва", недавно виданій пророком, настіль

ній книзі кожної патріотичної родини - як це 

незмінно твердив автор, і як окреслили її, бла

гословивши до найширшого вжитку, всі місцеві 

владики. Недобра заздрість до колеги по перу 

нуртувала в моїй істоті; на хуртовинний шлях 

літератури ми ступили майже разом, і от я був 

лише фейлетоністом, а він ходив уже в загаль

нопризнаних пророках. Ні, мій добрий земляк 
Балалайка не винен: його ставлення до мене -
тільки -віддзеркалення загальноприйнятої міри 

вартостей. І я мовчки гризнув оселедця, щоб 
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його різкою солоністю хоч трохи зневтралізу

вати спонтанну гіркоту моїх діялектичних ви

сновків. 

А тимчасом хрестинна імпреза набувала все 

ширшого розмаху. В міру випитих чарок ніс Ба
лалайки набував дедалі дивовижнішого відтінку: 

з бурякова-червоного він перетворювався у бру

натна-сизий. Гостей дослівно заливала веселість. 

Можна було подумати, що вонинй справді дуже 

втішені дев'ятою дочкою Балалайки. Лише про

рок, як і личить його високому званню, не пив 

нічого, але був він якийсь непевний, начеб-то 

стривожений, і я бачив, як ця тривога зростала 

в ньому з кожним разом, коли він поглядав на 

швидко порожніючі пляшки. Очевидно, в ці хви

лини він на власному досвіді переконувався, яке 

тяжке до здійснення сократівське вчення про 

перемогу над самим собою. І коли рівень того, 

що лишалося в пляшках, став на загрозливій 

межі спадаючої половини, пророк не витримав. 

Тремтячою рукою він налив собі повну склянку 

і мовчки, з виглядом нарешті усвідомленої по

разки, випив. І ледве встиг він поставити на 

стіл опорожнену склянку, як у його безбарвних, 

ніби сонних очах з'явились відблиски зухваль

ства. Він потягся за другою пляшкою, згодом 

за третьою - і за якої пів години пророк за

пально танцював, високо підкидаючи короткі, 

наче тумби, ноги. Вслід за ним навприсядки мет

нувся Балалайка, а тоді і отець Акакій, підібрав-
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ш11 рясу, старомодно виконав метелицю. Це бу

ло розкішне видовище, і я безмірно тішився, що 

потрапив на таку забаву. 

Коли спонтанне танцювання трохи вщухло, 

притомлений пророк сів поруч мене і сказав: 

- Да-а". Припомнились пориви юності". По

винен вам сказать, що я не завше був пророком. 

Бували й інші времена!" 

І тут він так двозначно підморгнув мені, що 

я зніяковів і поспішив відсунутись. Але пророка 

це ні трохи не збентежило. Він рішуче сягнув по 

чиюсь недопиту склянку і, підсунувши мені мою, 

крякнув: 

- Здравія желаю, пане Ломачка! Давайте 

вип'ємо за вічну дружбу! 
І присунувшись до мене щільно та дихнувши 

в обличчя алькоrолем, пророк зворушено обняв 

мене за стан. 

Я дуже не люблю алькогольних і взагалі всі

ляких неприємних подихів, а ще більше, коли до 

мене пригортається не те, що треба. 

- Забирайтесь! - сказав я тихо, але в цій 

тихості були вже нотки бурі. 

Чи то пророк не зрозумів мене, чи може не 

дочув, але його рука не тільки не звільнила мо

го стану, а ще тісніше обвилась навколо ньоГСJ._ 

Короткі, мов обрубані, пальці пророка друже
любно барабанили по моїх ребрах. 

- Забирайтеся! - ревнув я вдруге так, що 

посуд на столі трагічно дзенькнув. 
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Пророк швиденько відсмикнув руку і зра

зу ж садонув мені під ребра. Від здивування я 

дослівно розгубився. Я готовий був чекати від 

пророка чого завгодно, тільки не охоти до бій

ки. Але поки ця думка перейшла крізь мою сві

домість і поки я подумав про якісь протизаходи, 

пророк уже сидів на мені верхи і щосили дубасив 
мене своїми вузлуватими, на диво замашними 

" кулаками. 

- Заберіть пророка! - кричав я, - бо я 

за себе не ручаюсь! 

Це було, без сумніву, наївністю, бо хто ж на

смілився б піднести руку на пророка? Цілком 

можливо, що присутнім навіть дуже подобалась 

пророкова позиція. У кожнім випадку серед го

стей, з жіноцтвом включно, в ту хвилину не 

знайшлося ні одного пацифіста. Тільки мій зем

ляк Балалайка безпорадно бігав навколо нас і 

щось незв'язно белькотів - не то просив отями

тись, не то ще заохочував до битви. Щодо сми

ренного отця Акакія, то я не можу чітко прига

дати його становища в цій скоплікованій ко

лізії. Можливо, він робив якісь спроби припи

нити міжусобну війну, але в стані крайньої афек

тації я, зрозуміло, міг не зауважити його ш.пя

хетних спроб. Єдине, що я добре пам'ятаю~ це 

болючий копняк ззаду, хоч я й не можу~~ 

няти, що його спричинив гостроносий череню{ 

отця Акакія. Це всього-навсього припущення~ 
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Скінчилось тим, що я таки струсив із себе 

чіпкого, як рептилія, пророка і досить некуль

турно гепнув ним об підлогу. Не чекаючи даль

ших комплікацій, я взяв капелюха і вийшов. Віяв 

свіжий вітерець, ясніли зорі, трохи поболювали 

мої ребра, але в цілому настр:й був філософічно

врівноважений. Я думав, що старе прислів'я "не

ма пророків у своїй батьківщині" слід було б 

продовжити підбадьорюючим закінченням: "од

наче є на еміrрації". Чимало ще думок з'явилося в 

моїй прохмеленій пророком голові, і тому чер

гового дня, в церкві, я уважно прослухав про

повідь отця Акакія про конечність любови до 

ближнього та про доброго самаритянина. І я 

подумав, що біблійному самаритянинові, мабуть, 

зовсім не трудно було відзначитись своєю доб

ротою, бо ходив він, як і всі його тодішні зем

ляки, в елеrійно-м'яких сандалях, але спробував 

би він заслужити цю славу тепер, коли виникла 

погана мода на тверді, гостроносі черевики ... 

# 
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ТУГА ЗА КАЗКОЮ 

СкіJІІ>І{И я пам'ят~но себе, від раннього ди

тинства, в моїї"'1 душі завжди жила якась нсзро

зумі.1а туга за казкою. Мабуть, усі діти мають 

подібне почуття, і я не мусів би журитись з цьо

го приводу, ЯJ{ОИ не те, що мій дитячиЇІ вік дав

но минув, а туга за казками лишилась. Зай1ю 

й говорити, як заважаюп> у житті дорослих за

лишки дитячих прикмет, а в дитячому віці -
занадто передчасна дорослість. Але другим я 

ні/{оли не страждав, а перше ... перше спричини-
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ло чимало клопоту в моїх дорослих днях, от 

хоч би й з Марти почавши. 

А втім - досить про Марту. Марта була 

казкою не лише для мене одного, але й для ін

ших, таких самих, як я, фантастів - і навіть 

не-фантастів з Конюшиною включно. Бо якщо 

сьогодні Конюшина думає, що він когось пере

хитрив, то я дозволю собі майже іронічно всміх

нутись: його казка така ж неймовірна, або ще 

неймовірніша, ніж моя. Дивна річ, що чоловіки 

так легко вірять у приємні неймовірності. Але 

я хочу розповісти про іншу казку, що зродила

ся з моєї туги й самотности, з моєї надзвичай

ної любови до ближнього, і яка прошуміла на

ді мною, як швидкий білокрилий птах, що рап

том прилетить, принесе ностальrію - і зникне 

в безвісті". 
Одного вечора, повернувшись з роботи, я 

застав на столі запрошення на баль, на один з 

тих чу до вих балів, що їх влаштовують купці і 

підприємці. Ці балі називають балями еліти. Не

відомо, хто перший вжив цю дискусійну в наші 

дні назву, і чи був за її урочистим звучанням 

хоч трохи урочистий зміст, але бізнесова її до
цільність не підлягала ні найменшим сумнівам. 

Хоч вступ на ці балі був завжди непомір

но високий, вони незмінно відзначались много

людністю, бо ж непоява хоч би на одному з та

ких балів автоматично означала б неналеж

ність до еліти, чого, відома річ, ні один з міс-

95 



цевих, скільки-небудь шануючих себе грома

дян, а особливо громадянок, не міг би стерпі

ти. Тому і я, хоч не належав до статечної 

верстви купців чи підприємців, теж акуратно 

ппявлявся на балях, щоправда проявляючи 

свою самодіяльність переважно в буфеті й 

барі. 

Цього разу я трохи спізнився, і не мавши 

належного"' в таких випадках поступового 
включення в забаву, почував себе майже са

мотньо. Баль дзвенів усіма можливими ньюан

сами музичних і людськ~rх голосів, а між обрив

ками тоненьких кольо •ВИХ стяжок, що без

сило звисали зі стелі, в ритмах танго чи чогось 

подібного шаленіла еліта. Я вмостився в кут

ку, недалеко дверей, де вже сидів професор 

Саламаха, щось люто дискутуючи з літератур

ним критиком Занудою. Було весело, але ве
селість якось не прищеплювалась мені, навпа

ки - докучала, і я вже розглядався, як би 

краще пройти до бару, коли ... 
Але дозвольте невеличку інтермісію. Читач 

напевно зауважив і сам, що всі великі події в 

житті людей наступають тоді, коли їх якнай

менше сподіваються. Так, принаймні, завжди бу
вало зі мною, так сталось і тепер. Відкрились 

двері - і ввійшла В о н а . Хай не дивує чита~ 
ча, що звичайний займеник "вона", всуnере~ 

граматичним нормам, я пишу з великої дітсрtс 

.М.аленька літера не могла б адекватно передати 
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того, що відчув я при появі цієї несказанно 

чудесної дівчини, феї у лебедина-білій сукні, 

що принесла з собою подув запашної молодо

сти, ностальгічну тугу за чимось неможливим ... 

До неї підступили підприємливі купці та 

промисловці, заполонюючи її увагу та запро

шуючи до своїх столиків, але битий у таких 

справах професор Саламаха не гаяв часу. З не

сподіваною для нього грацією та спритом він 

прорвав бльокаду промисловців, і не встиг я 

ще як слід зорієнтуватись в чім справа, як про

фесор галянтно йшов під руку з нею в наш 

куток, а Зануда вже розставляв на столику 

пляшки та келехи. 

Мені ніколи не щастило бути цікавим у жі

ночому товаристві, особливо ·коли воно вклю

чало жінку, що мені подобається. Я тримався 

вимушено, ніяково, навіть глупо - і головне, 

що це було завжди в оберненій 1пропорції до 
ступеня моєї зацікавлености даною особою. Чим 

більше був я зачарований, тим менше логіки і 

послідовности було в моїх словах і вчинках, 

тим глупішим був мій загальний вигляд. Так 

буває з багатьма чоловіками, але це ніяка вті

ха чи виправдання для мене. Тож коли .воfІа 

підійшла до столика, і коли професор Салама

ха, з прикметною йому помпезною врочистістю 

представив їй мене як свого фахового колегу, 

професора, а Зануду як літературного крити-

97 



ка, - я лише спромігся на якусь банальну не

дотепність, а Зануда розгубився цілком ... 
- Дуже приємно бути в науковому това

ристві, - приязно сказала гостя і подивилася 

на нас ясними сірими очима, такими невимов

но ясними, що я зразу згадав Тичину: 

Подивилась ясно -

заспівали сирипни ... 

справді, у моєму серці - я відчував це 

з надзвичайною виразністю вже співали 

скрипки, співали так жагуче й протяжно, на 

таку високу, журливу ноту, що я на мить при

плющив очі. 

Але тут був професор Саламаха, мій повсяк

часний чічероне й конкурент, особа кольоритна 

й красномовна, і я мусів зробити все можливе, 

щоб якось унешкодити його разючий вплив на 

дівчину. Я з тривогою бачив, як вона все дзвін

кіше й дзвінкіше сміялася з його жартів, як йо

го хитрі очі зухвало оглядали її Іраційну ло

стать, її оголені алябастрово-білі плечі - і я 

мусів негайно діяти. Грали вальс, єдиний та

нець, який я трохи міг танцювати, навчившись 

ще тоді, коли не був професором, і я подумав~ 

що це для мене надзвичайна нагода, бо н.;G~:з;.. 

печний конкурент, професор Саламаха, 'Не тан...., 

цював коМ'плектно нічогісенько. Для відваги » 
випив смірновки і за хвилину вже крутився у_ 
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хвилях вальсу, мов на чудесній, на рожевій ка

руселі. 

Ти розумієш, читачу, що в нашій мові не так 

легко знайти слова для адекватного означення 

тих почуттів, які буяють у крові танцівника, ко

ли він крутиться з омріяним партнером. Мабуть 

найкраще бу де, коли я не робитиму мізерних 

власних спроб, а покличу на допомогу 'Клясиків. 

Отож Осьмачка, бувши у не зовсім подібній, але 

все ж у паралельній ситуації, згодом написав 

своїї"'~ партнерці незрівнянного вірша, мовляв, 

у моїй пам'яті назавжди лишиться цей винят

ковий вечір 

- і твій рот, 

шаленство дівоче". 

Щодо мене особисто, то мій успіх був трохи 

меншим, я не можу нічого сказати про рот, але 

наш танець був суцільним дівочим шаленством, 

і за кілька хвилин я був зовсім змучений. Ми 

пішли надвір, де в сяйві місяця стояли лави авт, 

і на їх непривітному тлі я ще разючіше відчув 

одухотворену красу моєї супутниці. В моєму сер

ці остаточно погасла жаринка запізнілої туги 

за Мартою, бо її заливала могутня симфонія но

вого, всепроймаючого почуття. 

- Де ви викладаєте, професоре? - спита

ла супутниця, привітно дивлячись на мене сіри

ми очима. 
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Ти розумієш, читачу, - о, ти напевно доб

ре розумієш! - що в цю хвилину я не міг ска

зати правди. Якби я зважився сказати, де, що 

і як я "викладаю" - я був би знищений в її уя'Ві 

власними словами. Моя рожева каруселя перес

тала б крутитися, моя чу десна казка луснула б, 

як мильна банька. Тому я зосереджено кашля

нув, як належить справжньому науковцеві, і про

мимрив щось невиразне, надіючись, що це зій

де за традиційне вже професорське дивацтво. 

Я був безмірно вдячний долі, що не послала їй 

до рук моїх завжди біографічних фейлетонів 

- бо інакше ми не ходили б з нею в голубому 

тумані, обнявшись, як Дафніс і Хлоя. Зовсім 

певно, що на моєму місці тоді був би хтось 

інший, солідніший, як, наприклад, професор 

Саламаха. Від одної думки про це в моїй душі 

трагічно бренькнула розпачлива струна. І в цей 

час я почув: 

- Чудесна ніч, професоре! Чи не гадаєте, 

що ми мог ли б проїхатися автом? 

Ти всміхнешся, читачу, ти зневажливо всміх

нешся, бо в тебе, мабуть, є вже власне авто. 

Але хотів би я побачити, як ти всміхнувся б на 
моєму місці. Мені здавалося, що я зненацька 

опинився на крихкій, на розмитій крижиніJ ~1с.~ 

ось-ось розломиться у мене під ногами і я шуг_, 

ну в холодну чорну темінь. І не бу де тоді ні ЗБ 

рок, ні блакитних туманів, ні Хлої. Бу де кат-Зна 
що. Скорботним зором подивився я ·на TЄiflRJ 
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силуети авт - і раптом... раптом я побачив 

розкішний, щойно місяць тому куплений "Мер

курій" Саламахи. Я був певен, що з властивою 

йому недбалістю професор залишив ключа в 

своєму авті. Ми вмостилися на зручних сидін

нях, і за кілька хвилин наш "Меркурій", розсі

каючи могутніми грудьми повітря, мчав по рів

ній, мов стяжка, дорозі. Вітер віяв нам у обличчя, 

лопотів якоюсь науковою літературою на зад

ньому сидінні, а біляве волосся моєї супутниці 

розвівалось на вітрі, розвівалось на моєму 

обличчі пахло... слово чести, воно пахло 

євшан-зіллям! 

Але це не тривало довго. Вже на першому 

таки повороті я не втримав керми і налетів на 

придорожній стовп. У радіяторі щось хряснуло, 

захлюпотіло - і ми обоє стрибнули в повітря. 

"Прощай, світе, прощай, земле" - блискавично 

майнули в моїй свідомості слова великого про

рока, коли я еліптичною дугою злітав у придо

рожній рів. Біла сукня моєї супутниці парашутом 

осіла поруч. Земля гойдалася в моїх очах, мов 

океанська хвиля, то підіймаючись до обрію, то 

знов спадаючи. Я помацав мої щелепи. Вони 

були неначеб-то на місці. Руки й ноги стирчали 

також. Я підвівся, клянучи всесвіт, і поспішив 

до своєї супутниці. О, доленько, вона була ні 

трохи не ушкоджена, але в якому несказанному, 

101 



якому жалюгідному стані була її розкішна біла 

сукня! Я ·присів біля ·неї напочіпки й не тямлячи 

себе з жалю, забелькотів: 

- Хлоє, кохана Хлоє ! Слово чести, я не 

хотів ... Я просто не збагну, що сталося ... 

Вона глянула на мене сірими, ще мить тому 

ласкаво розпроміненими, а зараз повними нена

висти очима. Зміїна усмішка сповзла з її nре

красних уст: 

- Ех, ви, нещасний, ні ку дишнш ви філо

софе! Не здатні ви утримати дурного колеса! 

А ще й патякаєте - Хлоя, Хлоя ! Ніяка я не 

Хлоя, зрозуміли? Ось приїде поліція - і що я 

їм скажу? ,що скажу я своєму чоловікові, який 

лежить у шпиталі після удару серця? 

Але ж я." 

- Але ж ви, - перекривала моя супутниця, 

підводячись на ноги. Вона хотіла ще щось гово

рити, але за поворотом вже з'явилось поліцій

не авто. 

Це вже був не фейлетон, а протокол. Нас 

безпечно привезли до міста в новісенькому по

ліційному "крузері" і скерували кожного, куди 

потрібно. По деякому часі, приблідлий і з по

рожніми кишенями, я знову появився на балях 

еліти, але Хлої 'Вже більше не бачив. Хто вона, 

кому ·світять тепер її очі, чиє серце тріпоче в 
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такт з її серцем? Не знаю - і не треба знати. 

Замнемо для ясности. Це ж було не що інше, 

як любов до ближнього, як несказанна туга за 

казкою. Розумієте: т у г а з а к а з к о ю". 

Якби ж остання! 

# 
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ЗНАІїІОМСТВО 

ЗОБОВ'ЯЗУЄ ... 

Дискусія про ролю випадку в історії, що за

в'язалася між мною та отцем Акакіем ще тоді:, 

як ми спільно трудилися на фабриці жіночи·х 
туалетів, мог ла б бути належно закінчена щqй~ 
но тепер, коли випадок - в образі втечі від~Лів~ 

ня - загнав мене на мешкання до мkk ПорЩ~ 

Правда, втеча моя від Півня - не історі~-~ 

стислому значенні, якщо дотримуват}1~о,~цау_~уі; 
вої термінології. Це тільки пабутл-вий сеттіЗП}f, -..;;;.:,;;.'; 

але для мене особисто він не менше ва...ж.1щвціt 
як от хоч би Троянська війна, бо якщо t-Tp[E 
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янськш війні значну ролю зіграла прекрасна 

Олена, то в моєму епізоді не менш важливою 

особою була чорнява Сузі, з якою звів мене 
мізерний випадок, нікчемне переселення, а не 

як думає отець Акакій - вища воля. 

Нова квартира, чи, поетично кажучи, чер

гова пристань у моїх безнастанних мандрах, 

відзначалась чистотою і слизькістю. У більшій 

мірі - слизькістю, але на мові місіс Порш це 

називалось чистотою. Уже першого дня, пе

реносячи на другий поверх свої речі та безна

станно ходячи угору й вниз, я мав нагоду тричі 

непляново з'їхати по сходах у цілком несподі

ваний спосіб та навіть з деяким пошкодженням 

тилового обшару моїх штанів. Добряча місіс 

Порш тут же на мені почала зашивати їх гол

кою, хоч я зовсім не домагався того, і коли я 

ось так стояв, а місіс Порш клопоталась біля 

мене навприсядки - з'явилась Сузі, чорнооке 

прекрасне створіння, з модно стриженим тем

ним волоссям і з гострими віями - і під її дзвін

кий нестримуваний регіт я вирвався від місіс 

Порш і метнувся по сходах угору, в свою кім

нату, тримаючись рукою за недошите, вже зга

дуване вище, місце. 

Не кажіть мені, отче Акакію, про вищу во

лю. Залишім вищу волю в сnокої". 
Я сидів у своїй кімнаті злегенька засмуче

ний пригодою, як почувся короткий стук і, не 
чекаючи на дозвіл, у кімнату ввійшла Сузі. Во-
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на прийшла сказати мені 11соррі" з при.воду мо

єї пошкоджености, а особливо з приводу її ото

го легковажного сміху. Але, знаєте, це було 

дуже смішно! .. Між іншим кажучи, не так дав
но вона й сама в подібний спосіб з'їхала по 

сходах - але вона не скаже мені, як це ви

глядало в деталях. А все - через добрячу мі

сіс Порш. Вона тільки й робить, що від ранку 

до вечора ходить з ганчіркою і витирає все, 

що тільки можна витирати. Дуже любить чи

стоту. Отож усе таке блискуче й слизьке ... 
Приглянувшись до Сузі, я не міг не прийти 

до висновку, що вона - дуже цінний об'єкт 

для студій. Все, що мог ло цікавити прихильни

ка довершено-мистецьких форм, було в Сузі в 

найкращому вияві. І хоч я, як людина до межі 

зніяковіння скромна і, за наукою Сковороди, 

шукаюча лише духової поживи, намагався не 

звертати уваги на довершеності Сузі, мої очі 

самі якось зиркали по неважливих для філософа 

об'єктах, і я не певен, чи 1наука Григорія Са
вича в той вечір мала в мені справді непохитно

го послідовника. 

Ми розійшлися дуже приязно, і з того часу 

Сузі раз-у-раз заходила до мене, трохи зава

жаючи працювати. Я вивчав стару слов'янську 
мову, годинами сидів над копіями давніх тек

стів, з яких віяло цвіллю і мудрістю. Сузі зра
зу ска,зала, що вивчати в Канаді стару, та ще 

й слов'янську мову, не З'Наючи як слід англій~ 
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ської чи то французької - це суще божевілля, 

на яке тільки й здатна така архаїчна особа як 

я - з чим я мусів смиренно згодитись. Мої 

сентенції про вартість згаданої мови, як зо

крема багатої на високі, абстрактні поняття, 

не зробили на Сузі ніякого враження - її ці

кавили лише конкретні речі. В цьому я пере

конався досить скоро, бо вже третього дня по 

переселенні Сузі ніби між іншим, прикурюючи 

цигарету, попросила в мене десять долярів -
ось так, на день чи два. Я не був дуже схиль

ний втручатися у сферу фахової діяльности чи

сленних у Канаді позичкових компаній, але Сузі 

згадала про це так невимушено, її очі так гарно, 

обіцяюче іскрились, що я без єдиного слова 

зробив їй цю маленьку послугу. Врешті-решт 

знайомство зобов'язує ... 
По двох днях Сузі знову прийшла до мене 

й принесла гроші. Мені здалося, що вона злегка 

напідпитку, але це могло лише здаватись. Во

на скрутилася калачиком у мене на канапі, роз

повідала щось про себе, про якогось чорнову

сого астронавта, що обіцяв подарувати їй буль

дога - і я вже не спроможний був зайнятися 

старими текстами. "Сузі, - сказав я, - ви не 

мусіли конче сьогодні повертати мені гроші". 

"В такому разі, - сказала Сузі, - я позичу 
їх у вас знову". І взявши папірець, вона поволі 

пішла геть, залишивши в кімнаті шелест сукні 

і запах парфумів, залишивши почуття смутку, 
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що раптом зринуло в моєму серці, як морська 

'ХВИЛЯ" • 

.. . і придоша птиця і позобяша. І падоше на 

каменіях, яко не імама земля многи ... " - чи

тав я ламаною старо-слов'янською мовою, щоб 

якось утекти від дійсности ... 
Сузі не приходила цілий тиждень. А тоді 

знову несподівано з'явилась, у гарній оксами

товій блюзці, з волоссям, що спадало з її чола, 

як чорна хвиля. Вона була розкішна й свіжа, 

немов налита соком виноградна лозина, і тому 

я страшенно зніяковів, коли вона звернулася 

до мене з цілковитою дрібничкою: застібнути 

їй ззаду корсет, бо самій їй ·незручно досягти. 

Не зводьте строго брів, шановний отче! Вив
чаючи античну дійсність, я при найбільшому 

бажанні не спромігся б на роздвоєння уваги 
між величним минулим і суєтливою сучасністю. 

Я мовчки застібнув якусь там застіжку і по

вернувся до рукописів. 

Тверезо підійшовши до проблеми, я не по
винен би цікавитися Сузі. Вона - тільки су

сідка по квартирі, цілком звичайна дівчина, хоч 

місіс Порш дуже хвалить її за добру вдачу, за 
'і'і молодість і чистоту. Все це так, але між ін

шим кажучи, Сузі ні трохи не числиться ні з 
моїм часом, ні з студентським статусом. Не 

встиг я застібнути їй, що треба, як Сузі зая
вила, що ·було б дуже гарним жестом з мого 

боку, якби я додатково ще позичив їй десять 
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долярів. Вона завтра, ну, може післязавтра, по

верне ... 
Я хвилину подумав і сказав: 

- Сузі, якщо я вам скажу, що у мене не

має грошей, ви подумаєте, що це неправда. А 

в дійсності це правда. В науці мислення це 

зветься силогізмом. Ось Арістотель пише про 

ці речі ... Прочитати? 
Але Сузі не хотіла Арістотеля, вона хотіла 

десять долярів. З почуттям легенької тривоги 

за майбутнє я витяг свого значно похуділого 

за місяць студій гаманця і дав Сузі ще десять 

долярів. Що не кажіть, знайомство зобов'язує ... 
І Сузі знову зникла на цілий тиждень, мов 

відлетіла в невідомий вирій. Ніхто не заважав 

мені вивчати Фрайзинrенські уривки, догадува

тись, що було написано на втраченій частині 

каменя з гробниці царя Самуїла - але й ніхто 
не прикрашав моїх студійних днів найменшим 

подихом реальности. Тільки добряча місіс Порш, 

здіймаючись з ганчіркою на другий поверх, ста

точно човгала пантофлями і з буркотінням де

якого невдоволення щось несла у кімнату чи 

з кімнати Сузі. Уже пізніше я довідався, що 

в час вакацій дівчини в її кімнаті комфорта

бельно мешкав бульдог - той самий, що його 
подарував Сузі чорновусий астронавт. Я чо
мусь не любив ·бульдога ... І дивна річ: хоч успі

хи мої у студіях без Сузі були кращі, хоч за 

законами простої діялектики мені не .варт було 
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про неї й думати, я мимоволі нервувався: що ж 

це Сузі немає? І де це можна так довго їздити? 

Чи не годилось би їй, бодай з чемности, присла

ти мені картку? Кінець-кінцем - знайомство 

зобов'язує! .. Я повторяв собі цю думку раз-у

раз, йдучи другого дня з інституту. І дійсність 

ствердила, що я мав рацію - не тільки в ро

зумінні деякої зобов'язувальности знайомства, 

але також і в інтуїції, в моїм передчутті, що 

Сузі вже приїхала. Я, щоправда, її не бачив, 

але побачив на своїй канапі слиняво-мордатого 

бульдога, а на письмовому столі записку: 

"Дорогий І Не гнівайся, що я по-справжньому не 

попрощалася з тобою. Зрозумій не було часу. Шу-

:каючи паперу для запис:ки, я випадково зауважила в 

шухляді твій старий, ні:кудишній гаманець. Це вже, 

мабуть, у тебе пристрасть до старих, музейних е:к

спонатів. В гаманці було 40 (соро:к) долярів і трохи 

срібних. 40 долярів я взяла собі, бо лечу з австронав

том в Неваду і ці гроші мені пригодяться. Решту, сріб

ні, лишаю тобі. Не гнівайся на чорноо:ку Сузі. Жити 

треба реальним життям, а не мертвими, нік<?МУ не 

потрібними ру:кописами - хоч цю думку ти напевно 

назвеш силогізмом. Трохи шкода тебе, архаїчного, але, 

мабуть, та.ка твоя доля. Знайомство, врешті-решт, що 

чогось зобов'язує ... На дружню згадку про себе зали

шаю тобі бульдога. Будь гарним хлопцем( Сузі." 

... Я сидів при вікні в просторому "Грей 

ковчі" і з філософським спокоєм дивився на 
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ру ді тютюнові плантації. В уяві, мов на сріб

ному екрані, по черзі виринали то Сузі, то її 

бульдог, що на відміну від своєї власниці мав 

застаріле розуміння дружби й ні на крок не 

відходив від мене з своєю слинявою мордою. 

Не питайте мене, як я збувся бульдога, - це 

окрема, складна історія. В кожнім разі бульдо

га немає. Але немає і чорнявої Сузі. "О, Сузі, 

- думав я, сумно дивлячись на широкі лани 

тютюнів, що ·Мерехтіли за вікном автобуса, -
о, моя чорноока Сузі!" Цьогорічні студії ·вже 

пропали". Але добре, що для мене не пропали 

ще тютюнові плянтації, не пропала розробка 

лісу". Один рік промине, як дим, як наша ефе

мерна дружба. 

А там - побачимо". 
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ДУМКИ НА ДОЗВІЛЛІ 

:-:~ Я з·наю, що я здатний на геройство; без най

менших вагань відбув би я, наприклад, небез

печну космічну подорож, якби лиш я був певен, 
що повернуся живим і неушкодженим. 

:-:~ Щоб не розчаровуватися в друзях, не тре

ба надмірно багато від них с·подіватись. 

:-:~ Одні й ті ж явища жінки сприймають інак

ше, ніж чоловіки. Тому доцільно іноді не про все 

говорити навіть найвирозумілішій жінці. 

;:~ Глупота і наївність - не те саме, тому на

ївності часто роблять кривду, називаючи її ім'ям 

глупоту. 

:-:~ Глупу жінку, з поваги до прекрасної статі, 

часто називають наївною. Наївного чоловіка, як 

правило, вважають глупим. 

~:~ Чудес немає. Є лише невміння пояснити 

щось чудесне. 
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;;; Щоб мати славу розумного або таланови
того, не конче справді бути одним чи другим. 

Здебільша вистачає бути незрозумілим. 

;:; Справді видатні мистці ніколи не надають 

особливого значення критиці. Щонайбільше вони 

цікавляться нею, але не керуються в практичній 

творчості, бо інакше вони ніколи не творили б 

великих творів. 

;;; Екзальтоване захоплення природою має в со
бі щось таке, що неодмінно викликає сумнів у 

його щирості. 

:-:~ З гумористів мені найбільше подобаються 

ті, про яких часто годі сказати: жартують вони, 

чи плачуть. 

;:~ Щоб сподобатися чоловікам, жінки часто 

проробляють над собою такі речі, що досягають 

протилежного ефекту. 

;:~ Видатні люди не завжди були видатними 

учнями. 

;:~ Надто гостре відчуття реальности така сама 

хиба характеру, як і брак відчуття реальности. 

~:~ Гострий зір ще ·Не значить, що його власник 

багато бачить. 

;:~ Розумний чоловік може бути щасливим із 

не конче розумною жінкою. Жінки вибагливіші 

під цим огляд ом. Розумна жінка ніколи не почува-:

тиме себе щасливою з нерозумним чоловіком. 

~:~ Глупота й зарозумілість - не те саме. Глу::. 
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лота може бути й сама собою, так би мовити, 

в чистому вигляді. Але в кожній зарозумілості 

є щось із глупоти. 

~:~ Найістотнішою прикметою т. зв. "модер

ного" мистецтва є те, що ніхто не може визна

чити в ньому межі між мистецтвом і шарлатан

ством. 

~:~ Поняття моральности чи неморальности -
це тільки певний комплекс призвичаєнь. У по

дружніх взаєминах може бути не менше похаб

ности, як в неподружніх. 

~:~ Запеклі моралісти неодмінно викликають пі

дозру щодо їх власної моральности. 

;:~ Найбільш пишаються своїм геройством ті, 

що стали героями через непорозуміння. 

;:~ Неознайомленість з якимсь предметом ще 

не свідчить про глупоту. Мудрець - таке ж 

умовне поняття, як поняття проста людина. Як

що ж, однак, необізнана з якоюсь справою лю

дина намагається говорити про неї, як обізнана, 

то поняття необізнаности в такому випадку зво
рушливо спливається з поняттям глупоти. 

~:~ Незаслужене ображування когось - це об

ражування себе самого. 

~:~ У збиранні поштових значків є якась інфан

тильність. 

7:~ Гроші - не найцінніше в житті, але за 

гроші можна купити багато дечого, що цінніше 

за гроші. 
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;:~ Біблійна теза "Не судіть і не судимі будете" 

в наші дні згубила актуальність. Судимі будете 

уже хоч би за те, що не судите. 

;;~ "Хоч порох чоловік, та вірю я в той порох". 

Після Гірошіми та в перспективі неминучих но

вих Гірошім я вже не знаю, чи слід в той порох 

вірити. 

~:~ Роздумуючи над життям, я неодмінно при

ходжу до висновку, що наш світ влаштовано 

або надзвичайно розумно, або цілком безглуздо. 

~:~ Комунізм міг би бути доброю системою, як

би люди були однакові і досконалі. Безвигляд

ність комунізму в тому, що практично неможли

ве ні перше, ні друге. 

;:~ "Високі становища, зайняті людьми з вузь

кими поглядами, молитва без побожности, патос, 

у якому нема почуття - це речі, на які не можу 

дивитись". Як жаль, що Конфуцій висловив це 

.майже дві з половиною тисячі років переді мною 

і що я не можу тепер висловити цю думку, як 

свою. 

;:~ Ті, що дбають ·над усе про своє здоров'я -
морально огидні. 

~:~ Можна провадити сіреньке, нецікаве жит

тя й почувати себе щасливо. В цьому нема ні

чого злого. Але твердити, що так найкраще й 

заперечувати життя яскраве, небуденне - це 

вже ницість. 
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;;: Вміння бачити в комусь певні хиби не rа

рантує від таких самих власних хиб. Але ду

маючі люди з чужих хиб уміють робити консе

квентні висновки й для себе. Якщо друге вміння 

відсутнє, то перше ні до чого. 

~:; Не кожен має щастя бути вродливим, але 

вродливість - ще не запорука щастя. 

;;: Щастя людини залежить від того, як вона 
сприймає світ, від її настанови до навколишніх 

речей і явищ, незалежно від їх справжньої суті 

й вартости. 

:-:; Ті, що вміють глибше думати, не можуть 

бути справді щасливими, але це вміння охороняє 

їх також від одчаю. 

;:: Доброзичливість до всього - це тільки ма

ска байдужости. Любов до доброго не повна 

без ненависти до злого. Але злість до всього -
це комплекс меншевартости або звичайна іпо

хондрія. 

~:: Одне з найбільших нещасть людства в то

му, що багато людей через недоречні випадко

вості перебувають на невідповідних до їх по

кликання становищах. Гітлер в ролі єфрейтора 

або Сталін в ролі ограблювача пошт були б зов

сім на своїх місцях і людство не зазнало б страш
них ексцесів, обумовлених їх недоречним вихо

дом за межі справжнього покликання. З бота
ніки відомо, що пересадження рослин у невід

повідний клімат не сприяє їх ростові. А штучно 
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створений для них клімат - в перенесенні на 

суспільні поняття - це й буде комунізм або 

фашизм. 

~:~ Усвідомлення того, що люди не бувають 

тільки добрими чи тільки злими, зберігає від 

особливого розчарування в інших і від можливої 
переоцінки самих себе. 

~:~ Заскорузле тримання і піднесення над усе 

свого - такий самий недолік, як і недооціню

вання свого в противагу всьому чужому. І одне 

й друге походить з того самого кореня - недо

ста тности віри в свою власну вартість і гідність. 

;:~ Шекспір і Гете, звичайно, більші з загаль

нолюдської точки зору, ніж наш Шевченко. Але 

для нас Шевченко більший за Шекспіра чи Гете. 

В такому ствердженні нема нічого образливого 

ні для Шевченка, ні для Шекспіра й Гете. 

:-:~ Жінка, що постійно висне на руці свого 

чоловіка, не даючи йому ступити й кроку само

му, може уявляти себе - і навіть бути - дуже 
вірною жінкою. Інша річ, кому приємна ця по

ліційно..,,невідступна вірність. 

,,. Чоловік, що одружується, повинен ЗН(!l~Уі 

про свою жінку або все, або нічого. 

?:-: Є смертельно серйозні люди. Навіть оче=

видні глупства вони роблять з такою вбиВ1:fQ"!О 
серйозністю, що зразу демаскує їх nрихбв~}і~ 

почуття меншевартости. Волію менш серйоз;{! 

товариства. 



~:: Справжньої рівности в подружжях не буває, 

і даремно її вста1новляти. Чоловік має одну ле

гальну можливість домінувати, якою не завжди 

користується, жінка має сотні нелеrальних, яки

ми користується завжди. Справа тільки в тому, 

що розумні жінки домінують дискретно, творя

чи для чоловіків і навколишнього оточення ілю

зію своєї цілковитої підпорядкованости, а неро

зумні чи зле виховані - відкрито. 

;:: Не хвались знаменитим родичем, бо цим не 
тільки не підвищиш власну вартість, а навпаки 

- наразишся на невигідне порівняння. 

;:: Головною прикметою міщанства в побуті є 
перебільшена увага до дрібниць, що заслоню

ють суть речей. 

~:: В дискусіях я завжди згоджуюся з безсум

нівно розумними й безсумнівно дурними. З пер

шими я згоджуюся тому, що їх аргументи мене 

переконують; з другими тому, що інакше годі 

скінчити дискусію. 

:-:~ Мистецька правда не те саме, що життєва 

правда, тому мистець не конче мусить бути прав

дивим у прямому розумінні. Але правда1 яку 

творить справжній мистець, має бути яскравіша, 

ніж звичайна щоденна правда. 

:-:: Паперові квіти можуть тішити око і навіть 

створювати деяку ілюзію справжности. Аде це 

- нетривка ілюзія, розрахована на недосвід

чених чи неуважних. 
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Подібно і в мистецтві. Незвичайний претен

сійністю, але мистецько кволий твір може вво

дити в сумніви, особливо тих, що за всяку ціну 

бажають від мистецтва чогось нового. Найкра

щий спосіб позбуватися таких сумнівів чи ілю

зій - це порівняти непевний під мистецьким 

огляд ом твір з твором справді мистецьким. 

;:~ Заздрість у мистців - це ознака можливо 

не усвідомлюваної розумово, але інтуїтивно від

чувальної неповноцінности. Справді добрий ми

стець не має чого будь-кому заздрити. 

;:~ Послідовність - одна з найвартісніших лю

дських якостей, якщо тільки вона не стосується 

глупоти. В останньому випадку - це одна з най

прикріших якостей, і подибується вона, на жаль, 

частіше допустимого. 

;:~ Любов до псів, чи взагалі до звірят -
шляхетна річ, але якщо вона перетворюється 

в антитезу любови до людини - то це вже пі

дозрілий рід шляхетности. 

;:~ Багато інтеліrентних людей лише тому ве

дуть нікчемне існування, що, попавши раз у не

відповідні обставини, не зважуються стати про

ти сили інерції. Уміння стрепенути<:ь і збунту
ватись хоч на короткий час дане не кожному. 

Але парадоксально в цій відсутності є щось гар

не. Недаремно Ніцше писав: "Зле живете ви, 

творці. Але так, як живете, ви ще живете най
краще". 
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::~ Філянтроп - це чоловік, що з власної іні

ціятиви лізе під пантофлю своєї жінки. 

:::~ Не хвалися доброю жінкою, поки ти забез

печуєш її добробут. Почекай, коли ти не спро

можний будеш забезпечити цей добробут, або 

коли потрапиш у халепу. В таких випадках ти 

менше ризикуєш помилитися з оцінкою. 

;:~ Не осуджую повій за їх вчинки, але осу

джую за такі самі вчинки "порядних жінок". 

;.:~ У швидкості, з якою дівчата переходять з 

юнацтва до жіночости, є щось непристойне. 

;:~ Нелогічність - погана властивість, але як 

нудно було б у світі, якби всі були послідовно 

логічними. 

:::~ Не годиться стріляти зайців, коли сам жи

веш як заєць. 

~:~ І Схід, і Захід одrнаково цинічні в своїх на

мірах. Різниця, однак, в тому, що Захід постій

но втрачає добрі нагоди, а Схід постійно їх ви- . 
користовує. 

;:~ Я дуже вирозумілий до примітивів, що жи

вуть собі тихо й просто. Це вони творять біль

шість у кожному суспільстві. Але примітив у 

позі ментора - чи може бути більш нестерпне 

видовище? 

;:~ Жінка, що одружується з розрахунку -
особливо ж гарна й інтеліrентна жінка - в ас

пекті моральному те ж саме, що повія. Нотарій

на порядність тут не грає жодної ролі. 
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~:~ Якщо б не було гіркоти непорозумінь з 

близькими людьми, то не було б і радости за
мирень. 

~:~ Реалісти здсбільша мають рацію в життє

вих концепціях, але, Господи, чому з реалістами 

так ну~но жити? 

~:~ Людина прагне бути щасливою, тобто не 

страждати, але тільки пройшовши через страж

дання, можна бути справжньою людиною. 

;:~ Існує багато способів здобути популярність, 

але бажаючі її здобути здебільша не знаходять 
жодного. Порада: 1найпевніший і найпростіший 

шлях до популярности - це шлях скандалу. 

~:~ Найбільший в світі героїзм - це признання 

старіючої жінки, що вона старіє. 

;:~ Припущення, що більшість людей глупі -
не далеке від правди, але керуватися ним у жит

тєвій практиці не слід, бо може трапитися при

кре непорозумі·ння. 

~:~ Вигадати добру дурницю, розповісти доб

рий жарт, можуть тільки розумні люди. 

;:~ Толстой назвав творчість сучасних йому де

кадентів "пересоленою карикатурою на глуп

ство". Цікаво, що сказав би Толстой про твор

чість сучасних "модерністів"? 

;:~ Коли я бачу людей, які ні про що не дума

ють, лише про свій вузький міщанський добробут~ 
я завжди думаю: чому їх носить земля? 



:-:: Всі батьки хочуть, щоб їх діти росли здо

рові й розумні. Перше зрозуміле, але не зовсім 

зрозуміле друге. Адже досвід віків показав, що 

дурним бути якщо не краще, то набагато вигід

ніше. Дурень ніколи не має тих проблем, які 

виникають у розумного. Для дурня не існує ні 

Сократ, ні Леонардо да Ві,нчі, ні Шекспір, ні Ге

те, ні історія людської культури в цілості. Існує 

тільки він. Ось чому Еразм Роттердамський на

писав сатиричну "Похвалу глупоті", а Грибоєдов 

не3рівнянну комедію "Горе з розуму", яка закін

чується рядками: 

"Всем глупь1м счастье от безу1мья, 

Всем умнь1м горе от ума". 

:-:~ Найприкріше жити з тими людьми, які не 

мають почуття гумору. 

::~ У всі часи історії провід у св1п належав 

безоглядним. Мислителів шанують, але йдуть за 

демагогами. Світ належить тим, хто не має ва

гань, а найменше їх мають люди нескладної ду

хової конструкції. 

::~ Коли я бачу мертвого, я чомусь завжди 

хочу спитати: - Ну, навіщо ти це зробив? 

::~ Найкращі із можливих доріг ті, що не ве

дуть 'Нікуди. По них не треба поспішати: вони 

не манять візіями і не приносять гіркоти роз

чарувань. 
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ЗМІСТ: 

1. Передмова - - - - - - - - - - - - 5 

2. Ars, magna ars - - - - - - - - - - - 9 

3. Фейлетон про ніщо - - - - - - - - - 20 

4. Дивовижності отця А:ка:кія - - - - - - - 27 

5. Прощання з Мартою - - - - - - - - - 35 

6. Побратим по :квартирі Півень - - - - - - 45 

7. Любов до ближнього - - - - - - - - - 60 

8. Гіпертрофічна :куртуазія - - - - - - - ~ 6'! 

9. Дентистична історія - - - - - - - - - - 18 

10. Проро:к - - - - - - - - - - - - 8!!-

11. Туга за :каз:кою - - - - - - - - - - -.9~ 

12. Знайомство зобов'язує - - - - ......... - - ...- ---.ciY4 

13. Дум:ки на дозвіллі - - - - - - ~ = '""~0 ·.~~ .iif 





Ще можна замовити 

першу збірку фейлетонів цього ж автора: 

"СВИРИД ЛОМАЧКА В КАНАДІ" 

(104 стор.) 

Ціна: 75 центів. 

Замовлення скеровувати на адресу видавниtlТВа: 

11MOLODA UKRAINA", 

Postal Station ''Е", Вох 8, 

Toronto 4, Ont. 



МОЛОДА УКРАЇНА 

ЖУРНАЛ УКРАїНСЬКОї ДЕМОКРАТИЧНОЇ 

МОЛОДІ 

Видає Центральний Комітет ОДУМ-у. 

Умови передплати: 

В Канаді - на пів року - $2.00, на 1 рік - $3.50 

У США та інших країнах - $4.00 річно. 

Ціна окремого числа - 35 центів. 

Адреса видавництва: 

"MOLODA UKRAINA" 
Postal Station "Е", Вох 8, 
Toronto 4, Ont., Canada. 



:\ llEV PRIJTERS LTD. 
080 AICHMOND ST. W. 

то"онто. ONTARIO 

ЕМ З-7839 

Видруковано 

в ДРУКАРНІ !!КИ і В'' 

686 Richmond St. \\·-., Toronto ._,, 

Ontario, Can;нJa 

Оправлено й 

PERJi'ECT BOOKВINDINC І~ТП= 

Ontario. Саг..аdа 



У Видавництві 

"МОЛОДА УКРАЇНА" 

можна набути такі книжки: 

1. В. Бендер - "МАРШ МОЛОДОСТИ", по
вість про другу світову війну, 2 томи, 323 
стор., ціна $1.60 за два томи. 

2. І. Лобода - "ВОНИ ПРИЙШЛИ ЗНОВУ", 
rоман з фінляндська-більшовицької війни, 
133 стор., ціна $1.25. 

З. О. Кобилянсь1ка, "В НЕДІЛЮ РАНО ЗІЛЛЯ 
КОПАЛА", оповідання, 222 стор., у твердій 
оправі, ціна $1.50. 

4. П. Карпенко-Криниця - "ПОЕМИ", 46 стор., 
ціна $0.75. 

5. І. Качуровський - "В ДАЛЕКІЙ ГАВАНІ", 
поезії, 87 стор., ціна $1.00. 

6. В. І. Гришко - "УКРАЇНА СЬОГОДНІ І МИ", 
108 стор., ціна $0.75. 

7. М. Шлемкевич - "ЗАГУБЛЕНА УКРАЇН
СЬКА ЛЮДИНА", 160 стор., ціна $1.75. 

8. Д-р С. Іваницький - "ПЕРЕЯСЛАВСЬКИЙ 
ДОГОВІР З 1654 РОКУ", 134 стор., ціна $1.20. 

9. Портрети СИМОНА ПЕТЛЮРИ - розмір 
61/:2 х 9, колір біло-чорний, ціна $0.25. 

10. РІЗДВЯНІ КАРТКИ, кольорові, роботи k 
йогансен. 

Замовлення просимо слати на адресу ",1\1.о
лодої України". На замовлення книжок просимо 
долучувати 25 центів на пересилку ... Ю.іrькісп~ 
книжок обмежена, тому просимо rіосrііnіПТИ=і 
замовленням. 



Ціна $ 2.00 

І 

На:клад 3 ООО прим . 
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