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1. Ч а с т у в а н н я. 

Наша бриrада кріпильників, виїхавши нa-rora. ку
палася з іншими шахтарями третьо] зміни, в парнш .ла
зні. Тхнуло. як і в копальні, цвіллю, потом і вугільними 
випарами. Вода з шипінням і дзюрчанням, гострими па
смами спадала з решітчатих лійок на брунатні постаті 
і збігала кя.ламутними патьоками на цементову до.11lв1<у. 

Поруч мене намю1еним віхтем старанно тер своє 
1іло бриrадио Іван Кузмпrч ЛvніЕ. З-під гr0пох 1,;. що 
в'ївся був у бриrадирову шкіру; вияяились на' .1обj, пе
ресіченому навкоси глибоким Ш!JЮ.ІІО1\~. подовжні ?Nnr)

ШJ(И; на поборознених брижами щоках заблищали ГУ
ді волосинки ~<ілька день нетленої бороди, а ю1 Ре~
хній губі занні.т~и. мов купчаки, жовті, наїжачені, ко
ротко підстрижені вvси. 

Іван Кузьмич, бризкаючись і розкидаючи шмаття 
мильної піни, від задоволення кректав і по-конячому 
пирскав. 

Коли наше купання наб.1пжалося до кінuя і бnиrа
дир уже стояв під струменем води жіночобілий, покрап
лений ледве помітними цятками ластояиння, він мрій
но усміхнувся і сказав: 

. -- Сьогодні я б з приєм~~kтю випив. Ох і випив би, 
їдять його мухи з комарями". 

Бриrадирове бажnння -- мені не ~свина. ІЕан Кузь
мич, як майже і всі шахтарі, випити .1юбив, а.ле пив він 
під вихідний день, щоб мати час прохмелитись і на ро
боту завжди з'являвся тверезий, тільки че~воні очі і 
сморід перегорілого напою, що пашів з його пересох
лих пухнастих уст, свідчили про мину.1е задоволення 
пристрасти. 

Крім того, що Іван Кузьмич знав, коли йому мож
на випити, він був вибагливий у доборі собі това
риства. Аби з ким за стіл не сідав. На те мав поважні 
причини. Він і як комуніст, і як взагалі людина, мусів 
поводитись обережно, тим більше, що через свою нео
бачність одного разу трохи не вскочив у халепу, вір-
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ніше, вскочив і ледве зміг з великими труднощами з 
неї виборсатись. 

То був випадок подібний на мій з тією лише різ
ницею, що мене засудили на п'ять років примусової 
праці, а його партійна організація, добре пошарпавШи 
і наклавши сувору догану з попередженням, таки від 
тюрми відваландала. 

До мене під час колективізації приїхав двоюрідний 
брат, що втік десь з потягу розкуркулених арештантів, 
котрих везли до Сибіру. А до Івана Кузьмича - небо
жа, хлопчина вісімнадцяти років, що встиг побувати 
на північних лісорозробках і теж мав щастя звідти 
втекти і дістатися до дядька на шахту. 

Мого брата і того парубійка, а з ними й ще кіль
кох втікачів, позабирали по хатах селища і відвезли 
знову туди, де вони були. А таких, як я, позасуджува

:ш за переховування клясових ворогjв і сприяння R їх 
діяльності. 

Відтоді Іван Кузьмич відкинув сантименти, відмо
вився від рідних і знайомих, і товаришував з людьми 
бездоганними, кристалічна чистими та стриманими н сло
вах. Він враховував і знав з життєвого досвіду, що од
на його помилка, один необачний вислів - і йому на
гадають минулу провину, що спливе, мов на воді олій
на пляма. А він і без того втратив надто багато. В свої 
п'ятдесят три роки щодня їде в шахту і не матиме ні
коли, поки й сконає, можливости, хоч на старість по
працювати на поверхні, не кажучи вже про висунення 
на господарську чи адміністративн" посаду. Не приїдь 
той утікач, Іван Кузьмич напевне уже був-би головою 
сільради чи райвиконкому, або головою артілі куста
рів-ремісників чи ще чимось. Та про висунення тепер 
не доводиться і мріяти, треба пи"1ьнувати за собою, 
щоб тільки не сталось гіршого. 

І він пильнував, виявляв свою активність, при кож
ній нагоді показував свою відданість партії й вироб" 
ництву. 

Такої, принаймі, про нього були думки ті, хто знав 
його ближче. 

Цілком зрозуміло, що я, .людина з заплямленою 
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µепутацією, ні в якому разі не міг належати до ко.~11а 

товаришів Івана Кузьмича. Ми разом працювали і на
ші взаємини далі виро('чичих стосунків не переступали. 

І почувши від Івана Кузьмича його бажання випи
ти, я не міг збагнути до кого він звертається. Адже ж 
не до самого себе. Навіть оглянувся, чи нема когось за 
мною? Але близько не було нікого. 

Я не відгукнувся, ніби нічого й не чув. Одягались 
ии, і я розподіляв час так, щоб вийти нам з лазні ра
зом. Коли вже ми опинилися за шахтним подвір'ям, я 
сказав: 

- То може б до мене заглянули, Іване Кузьмичу? 
Посиділи б трохи ... 

Він мовчки звів з-під волохатих рудих брів карі 
оченята, пробіг по мені змірюючим поглядом і нічого не 
відповів. йшли ми мовчки, аж поки йому вже треба 
було повертати за ріг, і тоді промовив: 

- Воно б можна і посидіти. Та сам знаєш ... Автім 
зайду. Тільки сам, без тебе, іншою дорогою .. . 

І повернув у темний завулок. 
На териконі, - звалищі шахтної породи, - що 

височів, як степова госrра могила, вовчими очима виб
лискували червоні вогні. А за териконом крайнеба за
горялась ранішня зоря. Селище уже не спало. Жінки, 
вирядивши чоловіків до шахти на працю, стояли в чер
зі біля водогінної колонки, з димарів над будинками 
клубочився прудкий чорний дим, біля крамниць топ
цювалися молодиці й підлітки, грюкотіли колеса хліб
ної будки, що її тягнула волов'ячою ходою сонна ко
няка. 

Я купив літру горілки і моя дружина запитливо 
подивилась на покупку. 

- Зараз до нас гість прийде, - пояснив я. - Бри
rадир Іван Кузьмич ... 

- Щось у лісі здохло, - усміхнулась вона. - Ма
буть грошей нема, то й до Колесника можна піти. Тоді 
м Колесник потрібний ... 

Дарка ще б вимовляла свої докори, та рипнули 
АВері і в хату увійшов Іван Кузьмич. Ми сіли в кухні, бо 



в другій кімнаті ще спали діти. Гість зашморгнув на 
вікні фіранку, позатулював щілини. 

- Не любдю як мені в рот заглядають, - пояснив 

він, сідаючи в куток за стіл. 
Після перших чарок розмова у нас ще не в'язалася, 

ми не знаходили потрібної теми, говорили аби говори
ти. Після висловJІювання здогадів, яка буде наступна 
зима перейшли до спогадів свого дитинства, а спога
ди та ще дитинства - найкращий спосіб уникнути не
безпечної сучасности. Нам же, як мені здавалось, цьо
го і треба. І я вважав, що спогадів нам вистачить по
ки спорожніє літра. А горідка в пляшці помітно осіда
ла, і гість помітно повеселішав і ще більше порудішав. 

І зовсім несподівано Іван Кvзьмич змінився в об
личчі, куди ділась та безжурність і веселість, він від
штовхнув ногою вільний стілець і, міцно ляснувши лас
товиннячими руками об сті.11, сказав: 

- Ти слухаєш, Григорію, і про себе посміхаєшся 
та осуждуєш мене. Мовляв, Лунін нещирий, він і такий, 
він і сякий ... 

Хотів я заперечити, але він не дав. 
- Мовчи, Колеснику, не заважай. Мені треба де

що сказати. 

Він одним ковтком випив чарку горілки і зразу ж 
затягнувся димом цигарки. 

- Я хотів би дати тобі, Григорію, маленьку пора
ду. А ти слухай, та мотай собі на вус. А порада така: 
уникай товариства, в розмови ні з ким не встрявай і 
працюй так, як працював досьогодні. Май на увазі, що 
те, що проститься іншим, тобі не подарують. Один раз· 
схибиш і загинеш. Тебе розтопчуть, змішають з гря
зюкою, на тебе плюватимуть, хто хотітиме і хто не хо
'Тітиме. Чим все те пахне, ти :можеш уявити, Григорію. 

Слухав я і не міг збагнути, навіщо Іван Кузьмич ме
не напутує. 

- Мені дивно, Іване Кузьмичу. що ви даєте такі 
поради, ніби я надумав приставати до гурту ледарів чи 
симулянтів. 

Бриrадир невдоволено труснун го.1с вою f'~П'!.ИЙ 
чуб сповз з голови й закрив одне око. 
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- Ти ніби й не з тих, що мати маленького упуска

.ла головою на до.11івку, а кметливости не маєш. 
- Людська вдача так, ні сіло, ні впало, не змі

нюється. Я трудового заводу. І яким уродився, таким і 
залишусь. 

-- Вірно кажеш, Григорію! - в захваті вигукнув 
Іван Кузьмич. - Яким був, таким і залишився. Такої 
про тебе думки і там ... 

Він невиразно показав рукою на вікно. 
- Там, Григорію, про тебе не забувають. Ні, не за

були Григорію ... 
Іван Кузьмич аж ніби протверезішав, схилився 

грудьми на стіл і тихо мовив: 
- Учора викликали мене до спецвідділу. Попов і 

ще один з райкому, цілу годину розпитували про тебе. 
- Що ж їм треба? - спитав я наскільки міг спокій

но, хоч відчув, що обличчя моє запа,11ало. 
- А що ж їм треба! -- відкинувся до стіни Іяан 

Кузьмич. - Своїх ворогів перевіряють. Хочуть знати, 
чи всі вони живі та здорові. Додав я їм твою хаrакте
ристику так, як мені підказува.JJо сумління. що ти пра
цюєш старанно, завжди підтримуєш міроприємства на
ших організацій. А приїжджий як грюкне кулаком об 
стіл за як закричить на мене: ти що, Лун ін, партійну 
пильність утратив? Ти мусиш пам'ятати, що скільки 
вовка не годуй, а він все на ліс морду верне. Ти нам :ма-
1еріял давай, а не сахаринні піrулки. Оце, Григорію, і 
міркуй, хто ти такий. Вовк! Га? 

Хміль здолав Івана Кузьмича остаточно. Він схи
лив голову на стіл. Забряжчав посуд, розхлюпалась з 
чарок горілка. Здавалось, що бриrадир заснув. A.JJe І'ЇН 
знову підняв го.лову, повільно, тяжко, мов чавунну. 

- Я на тебе мушу давати матеріял. А хто л~є Р3 
мене, Григорію? Защо нам така шана? Що ми погано
го зробили? Ти хоч безпартійний. А я комуніст, Григо
рію, комуніст. Мені колись це слово здавалось святим. 
А тепер я соромлюсь його. Але що зробиш? Куди ді
нешся? І вони знають мою душу. Знають Григооію. 
Вони мені не вірять, хоч би я сам себе дер на шматки. 
А я й деру себе. Деру без жалю. Ми однакові для них. 
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Що ти, що й я. Вони мене розкусили ще як племінника 
я переховував. Розкусили, а не ковтають. Тільки зане
сли в список неблагонадійних. І твоє там прізвище і 
иоє. А прийде час - проковтнуть. А защо, защо? :-
питав він розпучливо, вдивляючись в мене каламутни

ми почервонілими очима. 
ІЦо я міг відповісти? Чим заспокоїти звенірену 

.11юдину? Звичайно, Іван Кузьмич мав підстави турбува
тись за свою долю, але не більш, як і кожен з його пар
тійного середовища. І не в таких, як він, голови зліта
"1и. Вони наварили каші, вони й спечуться, сьорбаючи 
її. Моє ж становище з його не можна порівнювати. Лю
дина я затаврована, визнаний політичним злочинцем і 
за мною таки очей не спускалось. 

- Усього бійся, Григорію, - казав задумчиво Іван 
Кузьмич. - У шахту їдеш - бійся її клятої. А виїдеш 
на-гора бійся людей. Моя душа вже засохла. Я ніколи 
не буваю відвертим. Ніколи не говорю щиро. Обма
нюю людей і себе. Всіх боюсь. А тебе, Григорію, - ні! 
Ти людина правдива. Не донесеш, не заявиш. І за це 
загинеш. А я донесу. Я мушу донести. І теж загину. 
Пропали ми з тобою, Григорію, пропали ... 

Закінчивши свої скарги, докори і прокльони, Іван 
Кузьмич надумав іти. 

- Треба додому, Григорію, - похитуючись, ка
зав він, - і ти забудь, що я тут був. Ми не бачились і 
міч ого не говори.ли. Так, чи ні? 

-- Так, так, Іване Кузьмичу, - підтримуючи його 
лід лікоть, відповів я. - Не бачились і не говорили ... 

Він вийшов з хати й потинявся за сараї, а звідти на 
jншу вулицю. Почуття обережности не втратив і під
хмелений. 

%. Зі мною нічого не станеться. 

У хаті, крім мене, не було нікого. Діти пішли ло· 
школи, а дружина подалась по крамницях, чи на базар. 
Я впав у ліжко, хотів заснути, але всілякі звуки, що до
носилися з надвору, лізли мені в вуха й відганяли сон. 
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Проскрипіли під вікнами немазані колеса возика, 
скиглили, мов скривджена чайка, довго і тоскно. За
рюмсала чиясь дитина, але плакати їй не хотілось і во
на часом замовкала, але за хвилину, спочивши~ знову 

квилила. 

Не встигла ще виплакатись дитина, як заспівав ба
і"ОМ жіночий голос і спів той фальшивий ще огидні
ший був, ніж скрипіння немазаних колес і ледачувяте 
рюмсання дитини. 

Мене просто підштовхувало під боки бажання схо
питись, вибігти на вулицю й торохнути возиком об 
землю, щоб розлетівся на трісни~ нагнати плансиву ди
тину і квачем заткнути співачці пельку. 

Але я помітив: не сторонні звуни перешкодж~ли 
мені заснути, а думки, що роїлись в моїй голові. Все, 
111.0 забулось, що минуло, як мені здавалось, безпово
ротно, все, що я хотів не згадувати, раптом виринуло 
із забупя і стало переді мною понурими образами. 

З'явився двоюрідний брат Степан у такому вигля
ді, як і прийшов тоді після втечі - у короткій заво
шивленій ватянці, пожовклий, з запаленими безсонням 
і го.11одом очима. Він переступив поріг і запитливо ди
вився то на мене, то на дружину, поглядом питав, чи 

пізнають його, чи захочуть його пізнати, чи, може, від
речуться, ткнуть у руки шматок хліба, пару карбован
ців і порадять шукати просторішої хати. 

Два тижні пролежав Степан у ліжку і марив про 
свою Надію, що її десь вивез.пи з села, але окремо від 
нього. - "Я знайду тебе, Надіє, хоч під землею" - по
тішав він дружину і себе, і хто зна, чи не знайшов її 
там, де обіцяв. 

Братів образ уже зник, натомість за сто.аом опи
нився слідчий Єрохін, сизоокий, з усмішкою на синю
ватих тонких губах. Він перенидав з руки в руку на
ган і з удаваною лагіднісrю пропонував мені визнати 
rебе терористом, членом підпільної контрреволюційної 
організації. Розлютувавшись моєю впертістю, він бив 
мене ручкою нагана по голові, поки я звалився на під
:ІОгу. Я ще відчув один удар носком чобота у бік, а по
тім все обгорнулося чорним, як ніч, туманом. 
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Уже нема і Єрохіна, я знахожусь в таборі приму
сової праці, серед просторого степу, в радгоспі. Що,. 
здавалося, могло б бути приємнішим, коли людина, ко
тра народилась і зросла на землj, котра любить землю, 
знову, після довголітньої роботи в шахті, опинилася в 
полі, ходила біля худоби, зі сходом сонця виїздила на 
оранку, на сівбу, чуJІа, як тріскотять підрізані лемішем 
коріння бур'яну, бачила, як за нею слідком борозною 
біжить гайвороння і вихоплює черв'яків, слухала без
конечні пісні жайворонків! 

Та не мав я там радости. Піднесеш голову й увесь 
степовий чар зникає. На рогах ниви стоять, виблиску
ючи на сонці багнетами, охоронники. Вони з нудьги, 
що їх точила, мов шашіль, грудками шпурляли на свис
тунів-ховрахів, криком .11якали гайвороння, а коли 
й ці вправи набридали - млосно поглядали на сонuе і 
солодко позіхали. А за плугами ходили в'язні, висна
жені, обвітрені, темні, мов земля, ледве пересуваючи 
ноги, боялись відірвати руки від чепіг і все ж відрива
лись і падали на пухку ріллю. Умерлого чи конаючого 
відвозили в подвір'я господарства, а на звільнене міс
це приганяли іншого в'язня. 

Сівачі крадькома жували зерно і від корчів у шлун
ку звалювались із сівалок. Ми сіяли хліб і без хліба 
умирали з голоду. Знаходилися смільчаки, що хотjли 
з поля принести в барак прихованого зерна, щоб зва
рити його. Та досвідчені охоронники знаходили зерно 
і в матні, і в підв'язаній холоші підштанців і за підшив
кою ватянки. Винуватий потрапляв до карцеру, а звід
ти до шпиталя, щоб за кілька днів опинитись на кладо
вищі. 

І де б я не був, що б не переживав - завжди мріяв 
про волю, чекав на нращі часи і завжди заздрив. Визи
раючи через щілину, проїджену ржавчиною в блясі, що 
затуляла в'язничне вікно, бачив я на сухій гілляці акації 
горобців, і мені тоді самому хотілось перетворились на 
горобця, безтурботно цвірінькати і більш нічого не 
знати. Бачив я на сусідніх з таборовими нивах КОJ1госп
ників, що біля себе не мали охорони і я їм заздрив теж. 
Ох, ЯJ{а спокуслива та воля і яке умовне її розуміння! 
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Вечорами я прислухався і чув, як на далекій стан
ції перегукувались паротяги і мрії відносили мене ту
ди. Десь на вокзалі люди сидять на клунках і куняючи, 
чекають на потяги, щоб діждавши їх, їхати туди куди 
їм треба, куди їм хочеться їхати. Мені здавалось, що 
всі люди ві."Іьні, крім мене і моїх товаришів. Ми мов 
птахи з пов'язаними крильми. 

Та дочекався таки я звільнення і полетів до дружи
ни й діток своїх. Радів волі невимовною радістю, ме
ні байдужі були і злидні, що їх терпіла родина, і фі
зична моя недолугість. Головне, що я вільний. 

У хвилині забуття часом мені здавалось, що я ще 
замкнений, що біля моїх дверей ще може задзвеніти 
в'язанка ключів, рипне залізо і на порозі стане нагля
дач. Але відразу ж я отямлювався і щоб більше відчу
ти волю, ходив вулицями селища, без потреби заходив 
у крамниці або виходив у поле й· радів, що ніде не бли
щать багнети. 

Та поволі я занурювався в буденність, працював, 
заробляв і звик вважати себе такою ж людиною, як і 
всі люди, і жити так, як живуть вони. Минуле здава
лось мені чимсь несправжнім, якимось сном або уявою. 

І ось бриrадир Іван Кузьмич нагадав мені, що той 
сон, та уява може знову перетворитися в дійсність. 
Здається, що я, як був в'язнем, так ним і залишився, а 
покищо до першого випадку, якого ждуть і упевнені, 
що він трапиться, я перебуваю у відпустці, хоч і не 
визначеній терміном, але не більш, як відпустці. 

Почав я пригадувати всі слова, усе до подробиць, 
що казав Іван Кузьмич і в мене закралась думка, чи все 
він сказав, чи не рано я його відпустив? 

Проте, що мені ще треба? Досить і того, що за 
мною стежать, пильнують, мов ма.'Іу дитину. 

Але чому саме тепер Іван Кузьмич розчулився, ду
малось мені, чи нема за йогп раптовою приязню чо
гось іншого? Невже справді сприйняв близько до сер
ця мою долю? Невже насті."Іьки суворий був допит, що 
він злякався не стільки за мене, як за себе? Щось воно 
СІе так, щось не сходяться кінці з кінцями. Чи не виря
див його до мене Попов і навіть визначив йому, скі.чь-
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ки випити горілки, про що говорити і в якому саме ду

сі? Я, щоправда, мовчав, не притакував бриrадирові, 
коли він кляв життя й скаржився на долю. Та мене са
ме за те й обвинувати можна, що мовчав, бо мовчанка 
рівнозначна згоді. 

А може статись і зовсім інакше. Можна переверну
ти сьогоднішню розмову догори ногами. Хіба ж дов
го до того, щоб Іван Кузьмич доніс до спецвідділу, ні
би не він дві години торочив мені, а я йому. І кому по
вірить той тендітний Попов, що йому раз-у-раз спадає 
з носу пенсне, мені, колишньому політичному в'язневі, 
чи йому, Луніну, комуністу? 

--- Чорти тебе притягнули на мою голову, -- лаяв 

я в душі недавнього гостя. - Через тебе .заснути не 
можv. 

А жінка на протилежному боці вулиці все дудоні
.1.1а, мов у бочку, голос у неї охрипнув, але вона надо
,7Jужувала криком. 

На сусідній шахті заревів гудок, йому відгукнувся 
наш. Невже друга година? Ходики на стіні бадьоро ви
махували вагальцем і ритмічно цокотіли. Так і є, друга 
година. Уже з шахти виїздить перша зміна, а я ще не 
спав! 

- Відпустка моя ще не кінчилась, - потішав я се
бе, -- то треба спати. Чи я один такий? За кожним сте
жать. І за мною, і за Іваном Кузьмичем, та мабуть і за 
Поповим. Там кожному є місце. Ті.1Іьки треба дотриму
ватись черги. Поганого мені Іван Кузьмич не радив ні
чого, послухаюсь його, буду обачнішим в десять ра
зів, ніж досі. Розтягатиму відпустку якомога довше. Ух 
діло стежити, а моє - стерегтись, пильнувати, бvти 
чутким, як заяць. Ні, зі мною нічого не станеться, нічо
!'О, нічого, --- намовляв я себе і відчував, 1цо засинаю. 

:J. Б л у к а н н я. 

І щойно я заснув, коли - будять, негайно мушу 
їхати в шахту, викликає завідувач дільниці. Я швидко 
вбираюсь і майже бігцем пря~ую до нарядної. Завіду-
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вач мені пояснив, що в лаві не вистачає кріпильників, 
а це відбивається на видобутку вугілля. Я своєю допо
могою повинен не дати зірватись плянові. Мені не хо
тілось навіть слухати. Збудили, то й збудили, буд.у ро
бити, а навіщо ж сипати оті набридлі слова? 

За кі.пька хви.11ин я вже в шахті, в корінному штре
ку. За поясом у мене сокира. В руці лямпа. Іду, гой
даючи світ ло. Посуваюсь усе вперед і раптом звертаю 
увагу, що йду штреком, а треба хідником. Може на
скочити е.?Іектровіз і гаразд як :в такому місці. де мож
на притулитись до стіни між стовбурами кріплення. А 
є ж бо такі місця, де пролітають вагони щільно біля 
стовбурів і тоді мене обов'язково зачепить і розшма
тує. 

Та я зауважую, що сте.'Ія штреку висить нядто 

низько, присвітив угору, а там нема й електричного 
дроту, виходить, що тут електровіз не їздить. А сам же 
я колись працював при електрифікації шахти, після 
поширення і підвищення штреку міняв старе кріплення 
на нове, на цілий метр довше. Де ж те кріплення? 

Але я йду вперед, доходжу до третього боемсбер
rа і повертаю праворуч, вrору, минаю два nа:1алель
них штреки і тоді мені стріJJяе думна: куди ж я дурень, 
пруся! Адже я ще не зустрів ні одної живої душі. 

Зупинивсь я і прислухаюсь. Навколо тихо-тихо, 
тільки дзюрчить у рівчаках вода. На.ді мною тріснуло, 
десь в шарах породи зашурділо, ніби хтось нублився 
в скирті соломи. Біля моїх ніг упав з п1ухим .11яснотом 
неведикий корж -- нусень лупаку. 

- Якби по голові, то виклинай швидку допомогу, 
-- подумав я і усміхнувся. - Хто ж би викликав? 

З усього видно. я помилково висів з кліті не на 
свойому горизонті, а на верхньому, виробленому і за
консервованому, тому і нема нікого, тому j штпеки 
низькі, бо горизонт закритий ще до механізації шахти. 

Треба вертатись і швидко. а то коли б не зачисли
ли мене в прогульники. Було б тоді на кого звалити 
провину за невиконання пляну. 

Кинувся я назад, світло розгойданої лямпи падало 
то на сте.1ю, то збіга.лось вузьким колом біля ніг. Біжу 

17 



я щодуху, груди мої розпирає, невистачає повітря, але 
хvди не зменшую, боюся запізнитись. Скільки часу я 
летів - не знаю, але відчув, що сили мої вичерпались. 

Мені захотjлося напитись. Я став на колjна біля рів
чака, освітив воду. Чиста вода, ніби тече вода не серед 
шарів породи, не по вугіллю, а десь в степу, серед трав 
запашних, по жовтому, зернистому піску. 

Хотів був черпнути пригорщею і в ту мить помі
тив, що тече вода надто повільно, не так як повинна б 
текти в крутоспадному бремсбергу. Отже я не повер
тався до корінного штреку, а подався в паралельний 
і замість наближатись до кліті - віддалявся від неї. 
Воно й зрозуміло, як не помітив я цього раніше. До ко
рінного штреку мені треба було пройти яких три сот
ні кроків, та ще з гори, кілька хвилин ходи. А я чва
.1аю не менш півгодини. 

І знову ж, чому я не бачив іншого бремсберга, що 
лежить від того, в якому я був, рівно за кілометр? Так 
воно, мабуть, і є. Нап'юсь води, спущуся до корінного 
і тоді до кліті. 

Але не встиг я ще обмочити й руки, як із свистом 
по штреку прокотилась холодна хвиля густого повітря, 
загасила лямпу і відразу ж усе затихло знову, замов
кло. 

- Хтось відчиняв двері в вентиляційній перемич
ці, - подумав я. - Технік або десятник перевірює цир
куляцію повітря. 

Аж зрадів я, що крім мене, на мертвому горизонті 
ще є люди і, можливо, недалеко, якби, наприклад, гук
нути чи заспівати, то почули б. 

Треба було -засвітити лямпу, я поліз до кишень по 
сірники, обшукав усього себе, нав.іть за підшивкою 
піджака, але не знайшов. Забув узяти з дому. 

Це вже гірше, це зовсім кепсько, доведеться йти 
навпомацки. Мені вже і прогул не здавався страшним, 
а боявся втратити орієнтацію і заблукати, бо толі не
минуче пристанеш до llІубина в товариство. 

Перехотілося й пити, підвівся я і, простягнvвши 
вбік руку, пішов до ближчого, за моїми розрахун~ами, 
бремсберга. Пальці раз-у-раз доторкались слизьких, 
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покритих цвіллю стовбурів. Я мусів триматися стінки, 
щоб не минути роздоріжжя. 

Поки мав світло, то ноги ніби самі бачили, куди 
їм ставати. Тепер же ніби навмисне хтось підкладав під 
них грудки породи, куски обаполів, загнилі стояки і 
ще грець його знає що, і я безліч разів спіткався. 

Мої розрахунки виправдались, і я дійшов до бремс
берrа. Повернув ліворуч, знову тримаюсь стінки. Зро· 
бив десять кроків, двадцять і здається мені, що йду я 
не вниз, а вгору. Що таке? Спад же повинен бути чи
малий. Коли траплялось, що зривався з линви вагон, то 
летів до корінного штребу, мов скажений, "орел" -
як його називали, зіскакував з рейок, вибивав кріп
JІення, стеля обвалювалась і на довгі години в бремс
берrу припинявся рух. І горе тій людині, що захопить 
іі летючий "орел" на дорозі. Падає людина під стінку 
в рівчак і з захололою душею слухає, як до неї набли
жається несамовитий грюкіт, і чомусь стається, що там, 
ле причаїлась вона, "орел" плигає з боку в бік, від стін
ки до стію<и, ніби розшукує живу істоту, і знаходить 
її, засипає горою породи, шпурляє на неї стовбури, і 
задовольнившись жертвою, втихомирюється ... 

Зупинився я, посуватись далі недоцільно, треба 
вертатись, та що за диво, і в протилежний бік гора. Уже 
не вірю сам собі, дістаюсь знову до роздоріжжя, нама
цую ріг і зі здивуванням відчуваю схил ще в іншому на
прямку, не праворуч, і не ліворуч, а просто. Біс його 
знає, як тут поклались шари, покорчило їх, мов стару 
підметкv. 

БезПомильно йду до корінного штреку, ноги самі 
несуть мене вниз. Настрій мій піднісся~ прибуло й сил. 

І знову мені здається, що довго нема ні одного па
ралельного штрека, а я ж повинен минути два. Почав 
числити стовбури, уже пооббивав на руці пальці, во
ни заніміли, кожен дотик до дерева колючим болем 
відбивався в плечі. 

Усе числю, дійшов до сімсот шістдесят восьмого 
стовбура і на тому впав на купу rіороди. Оббіг руками 
поперед себе - далі ходу нема, обвал перегородив 
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увесь бремсберr чи штрек, чи хто його знає, де я був. 
Жура сбгорнула мою душу. 

- Чому я не закричав тоді, як хтось там відчиняв 
у перемичці двері? - докоряв я собі. - Посоромився, 
боявся, щоб не сміялися з мого боягузтва. Що ж, хаА 
люди не сміються, а ти, Григорію, маєш нагоду посмі
ятися сам із себе. 

Уявив я, як моя Дарка щодня бігатиме до шахти, 
питатиме робітників, що виїздитимуть на-гора, чи не 
знайшли мене, і повертатиметься до дітей з перепов-
неними слізми очима. 

- Рятуйте! - вирвалось з моїх грудей розпачли
ве благання і глухо завмерло n темряві. - Ря-туй-те! 
Ряя-туу-йтее!!! 

І чую я, ніби десь далекп шарудять кроки, набли
жаються до мене, виразно тупотять. Світла ж нема. 
Невже ще хтось блукає? 

- Хто йде? - запитав я голосно. 
Відповіді не чути, а кроки наближаются. 
-- Хто там? - запитую я вдруге. 
-- Це я, - відгукнулось мені, але так тихо, ніби 

з-під породи, з глибочини шаоів. Та дивно, голос здав
ся мені знайомим, голос такий, що чув я його щодня 
А чий? 

-- Хто там? - гукнув я ще раз. -- Іди до мене. 
- Це я, - відгукнулось знову. 
-- Коля? Брашко? - пізнав я голос нашого співа-

ка, молодого кріпильника, хлопчину, що недавно кін
чив гірничу школу і працював в нашій бриrаді. - І 
ти бJrукаєш! Іди ж, стерво, сюди, будемо разом блу
кати. 

-- Це я, ---- сказав Коля Брашко тим же байдужим 
голосом. 

-- Та ти ж, ти, не який біс, - думаючи, що хло
пець жартує з мене, подратовано мовив я. 

--- Це я, - почулося знову. І раптом затріщало де
ревс, загрюкотіла, падаючи, брила породи, задрожа
.11а земля. Обвал! Колю Брашка засипало! 

Я кинувся на допомогу. Пройшов метрів двісті з 



одного боку штреку, повернувся, тримаючись проти
.1ежної стінки, а обвалу не знайшов. 

- Брашко! - гукнув я спочатку тихо, далі голос
ніше й голосніше, горлав на всі застави, а мені ніхто не 
відгукнувся. 

Коли чую - від старого обвалу, що я на нього був 
упав, шалопають кроки, і такі повільні, якими ходять 
rторожі. Я приту.7Jився спиною до стінки між стовбу
рами і вдивлявся в непроникливу темряву. Мені здава
лося, що до мене наближається якась постать і випро
мінює вона з себе, як зітлілий вербяний пень, бліде 
світло. 

- Боже, - з жахом подумав я. - Та це ж Шубин! 
Це ж він! Сива широка борода, довге, як у ченця, біле 
волосся, полотняна сорочка, на ногах личаки, а худий 
- самі кістки, туго обтягнені жовтою шкурою. Очі, 
rлибоко запалі, закриті повіками. Напевне старий прий
шов по мене. Але він не бачить мене, - трясучись, мов 
v пропасниці, заспокоював я себе. 

А Шубин порівнявся зі мною і зупинився. 
- Чого тобі тут треба? - не розплющуючи очей, 

nитав він старечим захрип.11им голосом. 
Хотів я щось відповісти, та не міг. 
- Ти мені непотрібний, - казав Шубин, не доче

кавшись відповіді. - Я тебе не кликав. Ходімо, виведу 
звідси. 

І вхопив старий кістлявими шорсткими пальцями 
мене за руку і повів за собою. Мене втішили його сло
ва, що я йому непотрібний. Тож зі мною нічого погано
rо не станеться. А шахтарі про нього розповідали, що 
він лютий і мстивий, і крім лиха від нього не можна 
сподіватись нічого. 

4. Одна зоря погасла. 

В другій половині минулого сторіччя, - таке про 
Шубина я чув оповідання, - коли Донбас починав роз
будовуватись, на нашій, чи якійсь сусідній шахті, пра
uював старий чоловік, що приїхав на заробітки зда· 
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JІ:ека, із злиденного російського села, працював днями 
і ночами, мріючи поставити на ноги своє господарство 
і хоч на старість пожити хазяїном. 

Одного разу він лежав у вибої, рубав обушком ву
гілля і так захопився роботою, що не помітив, коли з 
сусідніх уступів шахтарі повиходио11и, і він на всю діль
ницю залишився сам самісенький. 

І трапився тоді великий обвал. Поприходили шах
тарі наступного дня, а до вибоїв не можна дібратись і 
близько, стеля сіла в усьому полі, де вибране вугілля, 
завалився і штрек, засипало хідники й rазенки. 

Власник шахти, хоч і багатий, а в розпуці дере на 
собі волосся, трохи не ридає, таких збитків зазнав він. 

Шахтарі стоять у штреку, гомонять і радіють, що 
обвал стався пізно ввечері, по закінченню роботи. А 
то б сьогодні не сам власник сумував - все б селище 
заливалося слізми. 

І хтось згадав, що дід Шубин залишився останнім, 
чи не завалило, бува, його. Кинулись шукати Шубина 
між шахтарями - присвічували один одному лямпами 
в обличчя - нема старого. Він таки залишився у вибої. 

А кожен знає, що який би обвал не був, в уступі 
під вугільною стінкою утворюється простір, де може 
людина зберегтися, і житиме, поки вистачить їй повіт
ря. Підскочили, хто гарячіший, шахтарі до власника, 
пояснили йому, що у вибої лежить Шубин, треба не
гайно відкопувати, може врятують. 

А власник мав свої міркування, свої пляни. Він роз
рахував, що йому доцільніше почати розробку нової 
дільниці, ніж розчищати стару. Шубину ж хіба не од
наково, де лежати, у вибої, чи на кладовищі. Ліпше да
ти родині допомогу, ніж витрачати гроші на розкопки. 
Живого однаково не пошастить витягнути, старий за
душився. Свої думки відносно рятування lllубина в.1а
сник виклав шахтарям, та й виїхав на-гора. 

Люди стояли й гомоніли, радились і вболівали за 
старим. Хтось із чуткіших дослухався, ніби із завалу 
доноситься голос. Із уст до уст передали цю вістку, об
летіла за мить усіх вона, і зробилось у штреку так ти
хо, ніби там нікого не було. Хто упав на коліна й при-
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тулився вухом до землі, хто вслухався стоячи і вичіку
вали, аж поки виразно почули Шубинове благання. 

- Відкопувати! Відкопувати! - загуділи шахтарі 
і в кого були лопати, взялися відкидати породу. 

Та не відкидали й двох аршин, як переконались, 

що самого баж.ання відкопувати мало. Треба на укріп
лення лісу, на породу - вагонів, треба коней. Без влас
ника, без його засобів нічого не вдієш. А власник ви
разно висловився, що він проти розкопок. 

- Та чи він і не має слушности? - міркував дехто 
з шахтарів. - Шубин хоч ще й живий, а поки до нього 
доб'єшся - напевно задушиться. Без свіжого повітря 
довго не протягне. Хай, лишень, власник заплатить рід
ним, та й шахтарям поставить якесь відро горілки на 
спомин душі новопреставленого раба Божого. Старо
му так чи інакше, а помирати треба. 

І умовивши своє сум.'Ііння, шахтарі виїздили на-го
ра, і того ж дня почали по Шубину справляти по
минки. 

Було кілька шахтарів, що не пристали до бjль
шости, вони не погодидись залишати живу людину 

напризволяще. Одні вишукували по шахті ліс і стяга
ли до обвалу, другі відкидали породу, треті кріпили, 
цілий день працювали без спочинку, виснажились оста
точно, а діла не видно. 

Занепали на дусі й вони, упевнились, що Шубина 
їм таки не врятувати. Посідали, пожурились і вже хо
:іли уходити, а із завалу знову почули голос старого. 

Поки шаруділи лопати, поки грюкотіли сокири -
старий мовчав, надіявся на спасіння. А коли робітники 
припинили роботу, зрозумів, що його кинули умира
ти, і в його душі закипіла лютість, вибухнула нена
висrь до всіх живих, і він почав несамовито клясти 
своїх недавніх товаришів-шахтарів, к.'ІЯВ їх батьків, їх 
дітей, кляв небо і зем.пю, кляв усе живе і мертве, і на 
прок.1ьони добирав таких слів, що шахтарям, призви
чаєним до лайок, ставало моторошно. 

Заклявши всіх і все lllубин загрозив, що він хоч і 
помре, а з того світу буде мстити шахтарям, нащадкам 
їхнім, поки існуватиме шахтарське ремесло, на віки віч-
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ні. Тепер підземним володарем буде Шубин, він воло

дар життя і смерти. 
Закінчив старий свої погрози сміхом, таким жах-. 

ливим сміхом, що затрусилась уся земля, і замовк. Лю
ди, що слухали його передсмертні прокльони і погрози, 
перелякані кинулись тікати з шахти. 

І з того часу Шубин почав під землею господари
ти. Не один шахтар чув і тупіт його ніг, і старече крех
тання, і кахикання, і зловтішний сміх. Та з того біда 
невелика. Настрахається людина, на тому й кінець. Але 
погано, коли трапиться комусь побачити Шубина на 
власні очі. Тоді пісенька проспівана. Я1< не зараз, то 
пізніше, а забере його Шубин до себе. Чи засипе по
родою, чи вдарить межиочі стояком, чи штовхне під 
вагон, а життя відбере. 

Колись на шахтах так боялись Шубина, що навіть 
не посмілювалися вголос промовити його ім'я. 

Та з часом старе покоління шахтарів відійшло, а 
нове приймало розповідь про Шубина як казку, чи ле
rенду. І тупцювання його, і кректання, і сміх чи кахи
кання пояснювали деформаціями шарів землі, вируван
ням повітря. виділенням rазу, а появи Шубина -- галю
цинаціями. Якщо ж після галюцинації шахтар гинув, то 
казали, що це випадковність, збіг обставин. 

Я й сам не дуже вірив, щоб Шубин, чи дух його, 
існував, вірніше, ніколи поважно не замислювався про 
можливість його існvвання. 

А тепер мусів повірити. Мене тримає Шубин за ру
ку і веде за собою. Та чому лише мене самого? Навіщо 
залишив хлопця? Адже Коля Боашко в шахті, я голос 
його знав добре, помилитись не міг. 

- Діду, - насмілився я заговорити до Шубина, -
візьми і Колю Брашка. Він дуже гарний хлопчина. 

- Я візьму його, - мовив старий. - його час 
прийшов. 

Не дивлячись на свою обіцянку, Шубин навіть не 
зупинявся. Що він своїми словами хотів сказати, я не· 
зрозумів, хоч і здогадувався. Краща чи гірша, але Ко
JІЮ спіткає інша доля, з ним трапиться не те. що зі 
мною. 
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Водив мене Шубин довго, десь ми підіймались, по
вертали то праворуч то ліворуч, аж поки не опинилися 
в шурфі. Свіже повітря осінньої ночі падало нам на го
лови. Я глянув угору і побачив над отвором шурфу 
купку мерехтливих зір. Вони, мов райдужного кольору 
пташенята, греблися в чорній ріллі неба. 

Шубин підніс догори_ руку. 
- Скільки звідси бачиш отам зірок, Григорію, то 

все ваші, шахтарів вашої копапьні. Придивись гарно, 
може свою пізнаєш? 

Як я міг пізнати? Зірок багато, мерехтять, міняють
ся вони, фарби переливають, всі красні, всі привабливі 
і яка моя в тій купі строкатій? 

- Дивись, Григорію, уважно. Там одна зірка май
же посередині більша й ясніша від інших. На неї ки
неш оком нехотячи. А ліворуч від неї ледве жевріє, ле
две мигтить маленька зірочка - ото є твоя. Не думай, 
що вона вгасає. Вона так може мерехтjти хто-зна скіль
ки. А може і погаснути. Та не сьогодні ... 

Одна зірка, мов сполоханий лебідь, махнула криль
ми і полетіла, спочатку тихо, потім швидче й швидче, 
раптом затрималась на одному місці, ясно спалахнула, 
посипались з неї золотаві іскри і - зникла. 

- А то, Григорію, погасла Брашкова зоря, - ска
зав Шубин. 

- Що? Коля вже не живе? - злякано спитав я 
діда. 

Старий стояв спокійний, холодно-байдужий. 
- Зоря його погасп:а, - сказав він. - А твоя ме

рехтить. І можеш лізти на-гора. 
Я поп:із. Драбина хиталась, рипіла і, здавалось, 

кожної миті могла розсипатись. Але я підіймався із 
щабля на щабель, через кожпих десять метрів на 
приступку спочивав і п:із вище. Ось уже і останній 
приступок, ось і останні щаблі, вони на поржавілих 
цвяхах ледве тримаються, ось і загорожа, перекидаю 
через дошки ногу, перевалююсь всім тілом і падаю на 
вологу росяну траву. 

Пахне чимось гострим, поп:ином чи деревієм, пах
не свіжістю степу. Наді мною небо, рясно всіяне зоря-
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ми. Находжу свою зірку й милуюсь райдужним 11 ме
рехтінням. А Коліної нема. Де Коля? Що з ним? Треба 
повідомити рятівну дружину, його відшукають, він не 
загине! 

Я рвучко схоплююсь і хочу бігти, але двері перего
родила своєю постаттю Дарка. Вона сміється. 

- Куди ти? І досі до пам'яті не прийдеш? Обід 
проспав, не могла добудитися. Сідай хоч повечеряєш. 

- Мені ніколи, ніколи, - кажу я і хочу відсунути 
її руки, що вперлися в одвірки. 

- Встигнеш, маєш більше години часу. 
Годинник на стінці показував за десять дев'яту. Я 

підійшов до вікна. На дворі зорянr. ніч. А моя зоря ще 
мерехтить? - хотів був пожартувати з себе, із свого 
сну. Та жарт не вдався. Почуття занепокоєння і тривоги 
мене не покидало. Такі реальні сни даремно не сняться 
і без наслідків не минають. Щось повинно трапитись, 
щось обов'язково трапиться. Тепер не знаю кого й сте
регтися. Попов із спецвідділу пильнує за мною на по
верхні, а Шубин під землею. Нічого собі спілка мислив
ців на мою душу. Але хто з них швидше схопить її? 
Хто? 

Нашвидкуруч попоївши, пішов я до шахти. Не си
ділося дома, нетерпеливилось. Небо таке, як і снилось, 
глибоке, темне, зоряне. Та своєї зірки тепер знайти не 
можу. 

5. м р і і п р о п і с н і . 

У нарядній людей ще майже не було. А з нашої 
бриrади прийшли тільки Яким Євтєхов та Павло Зем
ляний, два балакуни, що завжди з'являлися на цілу го
дРну раніше. Самовпевнений, опецькуватий , з криви
ми, як у вершника, ногами, піднісши кавуноподібну 
голову, Євтєхов вимахував руками і щось загально до
водив. Земляний, хоч і на голову виший, сахався і від
ступав назад, боячись, щоб співрозмовник не зачепив 
його довгого носа. 

- Зараз почнеться контрнаступ, - подумав я, доб-
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ре знаючи поведінку своїх товаришів з праці. І дійсно, 
Земляний, почервонівши, мов воронець, за кожним 
словом тицькав простягненим пальцем в груди Євтє
хову і той мусів відходити. 

- Над чим дискутуєте? - запитав я, привітав
шися з ними. 

- Та якже! --· повернувшись до мене і ткнувши, 
мов долотом, своїм пальцем у мої груди, мовив обу
рений Земляний. - Ти послухав би, що він тут молов. 
Аж із шкіри вилазить, запевняючи, що гармат до 
японської війни ще не було. Ну скажи, чи чув щоне
будь дурніше? 

- Не було! - не поступається Євтєхов. - Все бу
ло, а гармат не було. Гармату винайшли перед п'ятим 
роком німці і віддали її японцям. Тому японці й розби
ли нас. А якби не гармати, та хиба б ми замирились! 

- Та голова ж твоя гарбузяча, - гудів Земдяний. 
- Ще наші козаки били з гармат і турків і поляків, та 
й твоїм землячкам діставалось. 

- Ваші коза кн! - з удаваною веселістю зарего
тав Євтєхов. - Били! З гармат! Вояки з них були та
кі, як оце ти! 

- Та вже ж що вояки. І били. Наша погана баба 
хоробріша за вашого орловського чи разанськпго. 
Що тобі й казати. Ти по своїй Явдосі знаєш. До речі. 
як сьогодні, не приліпила? - схиливши голову, пиль
но оглядав Євтєхове обличчя Земляний. 

- І вона ж така навіжена як і ти! - збентежено 
мовив Євтєхов. 

Він і сам того не крив, що жінка часом його била, 
та це не можна було й приховати, бо іноді приходив 
дп нарядної з бурачного кольору плямами на обличчі. 

Спір між Євтєховим і Земляним продовжувався, 
хоч тему вони змінили. Тепер один впевняв, що сі.ль до
бувається, мов вугіль, у грудках, а другий доводив, що 
випарюють її з ропи та морської води, і тоді їм досить 
було, щоб скакати по нарядній півнями, на втіху шах
тарям, що завжди оточували спірників щільним колом. 

Войовничість кріпильників відволікла мене від ін
ших думок, я не помітив, коли насходились люди, n 
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нарядній зробилося глітно, накурено, гомінно. Прий
шов ще один з нашої бриrади, дотепний і насмішкува
тий Мирошниченно. Він теж пристав до спірників і, під'.
юджуючи їх, ставав на захист то одного, то другого. 
Тяжко ступаючи, пішов до конторни завідувача нашої 
дільниці бриrадир Іван Кузьмич. Отже наша бриrада 
зібралася, за винятном Колі Браш на, вся. А де ж Ко."Ія? 

І мені знову заскімлило серце. Невже відсутність 
хлопця пов'язана з моїм сном, невже в цьому є щось 
спільне? 

Невдовзі Іван Кузьмич підійшов до нашого гурту. 
Ус.лід за ним прискочив, мов горобець, жвавий і метуш
ний десятник Ворона. 

·- Молодці! - верескливо вигукнув він. - Сьогод
ні посадіть лаву. В полі дев'ять зарубів непосаджених. 
Іжджайте, молодці, їжджайте ! 

Поки промовив Ворона ці 1<іль1<а речень, він встиг 
і оббігти навколо нашої бриrади, і кожного з нас то 
смикнути за рукав, то ляснути по спині, то номусь ба
гатозначно підморгнути; все його тіло плигало, дриrа
.пось, сіпалось, ніби ножен член його тіла сам по собі 
що хотів, те й робив. 

Ворона розвів руки й гнав нас до нліті, мов гусе
нят. 

- А Колі Брашна нема, - сназав я бриrадирові, 
що понурившиr.ь, йшов поперед мене. 

- Він і сам дорогу знає, - промурмотів Іван Кузь
мич, не оглядаючись. 

- Настрій у бриrадира вбивчий, - подумав я. 
- Або Іван Кузьмич сердиться на самого себе, що пі-
шов до мене і під чаркою пробазікався, або з похмілля 
болить голова, а може одне і друге разом. 

Біля кліті, ян і завжди, шахтарі, вишинувавшись 
шнуром, чекали своєї черги. Линва від швидного бігу, 
здавалось, нінуди не подавалась, лише тремтіла, мов 
туго натягнута струна, ян до неі дітннутися пальцем. 
Та ось уже видно, що линва в'ється вгору, біжить все 
повільніше, з темного залізного нороба визирають мов 
примари, чорні людські обличчя, блищать очі, сіяють 
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білизною зуби. Друга зміна виходить з кліті стомле
ною ходою, а ми займаємо її місце. 

- А Колі Брашка нема ... 
Стовбуровий тримається рукою за двері, наготу

вався захряснути їх, до короба втискуються останні з 
приписаної кількости. 

Аж бачу - біжить Коля, зарум'янений, задиханий 
і з всього розгону вскакує в кліть. 

- Де ти во.лочився, хлопче? -- спитав я його, по
чуваючи, що в моїх грудях розливається тепла радість. 

- А це хто? -- підніс він дого11и лямпу. -- Дядько 
Григорій? О, дядьку! Трохи не запізнився - засидів
ся в клюбі. Приїхав до нас інструктор культвідділу, на 
прізвище - Помилуйко. Головата людина! На всьому 
розуміється. Особливо ж на музиці і співах. Помилуй
ко навіть колись дириrентом був. Знцікавився він моїми 
піснями. Співав я йому вірші Безпощадного. Так, зна
~те, трохи не зап"1акав той Помилуйко. 

- А в вухо не заїхав? - спитав Євтєхов. 
-- Защо? - відгукнувся хтось інший. 
- Щоб не скавчав. 
Шахтарі дружно засміялися. Коля знітився й З'а

мовк. 

Кліть падала вниз. Повітря над стінками стовбура 
шуміло, мов вода. Я відчув у собі гіркоту прикрости. 
Чому люди зляться, коли бачать когось веселого, ра
дісного, щасливого? - думав я. 

Колю Брашка любив я батьківською чи старшого 
брата любов'ю. Хто він такий, звідки приїхав на нашу 
шахту, чи має він батьків або родичів, того я не знав 
і не намагався дізнатись. З мене досить і того, що :хло
пець має в голові розуму не на свої вісімнадцять ро·
ків і вигідно відрізняється від свnїх ровесників. Іншим 
у його віці, коли йдуть вони на самостійну працю, хо
четься показати свою дорослість і незалежність. П'ють 
вони горілку, ночують з розпустними жінками, здій
мають бешкети, потрапляють до буцигарні, а то й під 
суд. 

А Коля Брашко цих спокус уникав. Уперше звер
нув я на нього увагу на одному літературному вечері. 
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До нас приїздив читати вірші шахтарський поет 

Павло Безпощадний. людина із страшним іменем і ніж
нодівочою вдачею. Високий, трохи сутулий, з довгим 
назад закиненим чубом і подовгастим блідим облич
чям, він вірші свої не читав, а с.лабким голосом випла
.кував і поводився на кону так, ніби потрапив на нього 
з примусу і хотів чимскорше відбути обов'язок. 

Поет стомився, на його крутому .11обі і довгому бі
.;~ому носі блища.11и краплі поту. Завклюбом врахував, 
що зробивши перерву, він утратить слухачів, люди 
повтікають. Тому він вирішив провадити вечір без пе
рерви, а поки поет спочиватиме, випустити на кін учня 
гірничої школи Колю Брашка. 

І хлопець вийшов, став біля самої рампи, виждав, 
поки в залі трохи вгамувал.ись, і сказав: 

- Вірші Павла Безпощадного я люблю і його "Ка
м'яну книгу" знаю напам'ять. Але мені здається, що 
їх не читати треба, а співати, тоді вони ще кращі. Я пі
дібрав до віршів мелодії і якщо дозволите, то прос
піваю. 

Цілком зрозуміло, що йому дозволили і Коля зас
півав. Голос у хлопця м'який, ніжний, пісня ллється -
переливається і те ж саме, що читав поет, в музиці спі
nу звучало зовсім інакше, в залю ніби подуло свіжим 
повітрям, розвіяло байдужість, нудоту, втому, люди 
затамували дихання, напружено ловили кожне слово. 

кожен звук. Коля піснями полонив слухачів, змусив їх 
сміятись і плакати, і кажуть, ніби й Павло Безпощад
ний, сидячи за лаштунками, був настільки вражений 
красою своїх віршів, що навіть трохи не зімлів. 

З того вечора Коля Брашко зробився знаменитою 
в селиші людиною. Аматори шахтарських пісень тяг
нули його до пиварень, обіцяли гарні гроші й дармове 
частування, аби він заспівав там. Але хлопець не спо
кушався ні частуванням, ні грішми, ні весе"1им това
риством, знаходив причини, шоб відмовитись, посилав
ся на зайнятість. 

Він і справді вільного часу не мав. Після праці, 
спочивши, йшов до клюбу і та:м: у кімнаті хорового гур-
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тка, як не було співанок, сидів за піяніном і награючи 
собі, тихенько співав, підбирав до віршів мелодії. 

Співав завжди він і на роботі. йому ніщо не пе
решкоджало, хіба лайка сусіда, коли траплявсь поруч 
Яким Євтєхов. Старий з приємністю слухав балачки, 
але не терпів співу, бо його дружина теж любила спі
вати, а що подобалось їй, те ненавидів він. 

Якось під час нашої вдвох розмови, Коля призш1в
ся, що він мріє поїхати вчитись до консерваторії, або 
хоч в музичну школу. 

- А що тобі дасть та музична наука? - вис.і'Іовив 

я свій сумнів. - Чи не краще б учитись на лікаря, ска
жімо, або на інженера? 

- Що ви, дядьку Григорію, - здивувався Коля. -
Хіба ж можна порівняти лікаря з композитором! А я б 
хотів бути композитором. Якби вивчився, то такі піс
ні складав би, що їх співали б у всьому світі. 

Він трохи подумав і додав: 
- Лікарем теж гарно бути. Та й інженером, кон

струк~ором, наприклад. Але мене приваблює музика. І 
я доб'юсь свого! Ось побачите, дядьку Григорію, до
б1юсь! 

6. Звідки береться довір'я? 

Кліть зупинилась на горизонті 520, і наша бриrада 
з квершлаrу повернула в західне крило. Яка ж вона не 
подібна, шахта, на ту, що мені снилась. На площі перед 
кліттю, що зветься двором, мов на базарі вози, стояли 
навантажені лісом, породою і вугіллям залізні вагони, 
і як на базарі чувся гомін, спірки і лайки. Звідки тут 
узявся Ворона, коли він приїхав - хто його знає. Але 
вже сновигав між вагонами, встигнув посперечатися з. 
машиністом електровоза, а вгледівши техніка безпеки, 
кинувся до нього, щоб здійняти нову суперечку. 

У корінному штреку десь далеко горіли витрішку
ваті вогні, рейки монотонним гудінням давали знати 
про наближення потягу. Ми вступили в людський хід
ник. 
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Я хотів поговорити з Колею і навмисне, щоб від
стати від людей, вкоротив кроки. Хлопець йшов зі 
мною поруч. 

- Ти не зважай, хлопче, на те, що люди інколи· 
можуть з тебе покпити, - казав я. - У людей на сер
ці злість коржем лежить. Вони зляться, самі не зна
ють чого. 

- А я ж хіба що, --- мовив Коля. - Про мене, -
хай сміються ... 

- Ну, то хай і сміються. А ти все ж докажи про 
того Помилvйка. 

- Воно· й доказувати нічого, - мовив хлопець нія
ково .. - Вислухав мої пісні Помил.уйко, обияв мене і 
каже: -- "З тебе, Брашко, талант, аж бризкає, а куль
тури у тебе нема. Немає культури ні музичної ні загаль
ноосвітньої. Треба вчитись". Він перевірив мої знан
ня і пообіцяв иайняти мені коштом Цека гірників учи
телів, щоб я за рік, до наступної осени підготувався. 
А тоді Помилуйко допоможе мені вступити до консер
ваторії. Він там навіть якісь зв'язки має. Казав, що ме
не приймуть обов'язково. 

Хлопець, я відчув, навмисне розповів стримано, хо
лодно, хоч напевне радість в ньому клекотіла. 

- Це добре, -- мовив я. - Це дуже добре. Аби ні
чого не стало на дорозі тобі. 

- Є перешкода, дядьку Григорію, і така, що не 
обійти її - не перескочити. Я не комсомолець. Поми
.луйко радить вступити до комсомолу. А я й не знаю. 
як мені бути. 

- Що ж хитрого вступити. Подав заяву і все діло. 
Хлопець розгойдав лямпу й дивився, як світ.тrо, 

мов сполоханий птах, билося між стелею і дорогою. 
-- Заяву написати не довго, - трохи згодом від

казав він. - Але не знаю, чи варто писати. 
- - Чогось побоюєшся? 
- Боюсь, дядьку Григорію, - ледве чутно мовив 

хлопець. - Тепер дзвонять в усі дзвони, - пишуть у 
газетах. кричать на зборах, що син за батька не відпо
відає. А ви ж знаєте, що коли про щось здіймають га
лас, то в тому є щось підозріле. Мені не віриться. По-
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ки тихо сиджу, то ні за що не відповідаю. А як почну 
мати справу з анкетами, то й відповісти доведеться. 
Почнуть копатися і докопаються. Тоді скажуть, що я 
приховував своє соціяльне походження і до комсомо
лу вліз, щоб розкладати його, шкодити їм. Оцього я 
боюсь, дядьку Григорію. 

Оглянувся я, чи нема когось позад нас, чи хтось не 
підслухує. Хлопцева відвертість мені не подобалась. 
Він надто довірливий до мене. А чому він упевнений, 
що мене боятись не треба? Наївний? Необачний? По
засвідомо, чи свідомо відчуває до мене близькість? 
Можливо, що він чув про мене балачки, як про люди
ну непевну або й ворожу вJІаді. Нитка довір'я снується 
мабуть, з того ж клубка, що снував і бриrадир Іван 
Кузьмич. Це вже зле, це не віщує нічого доброго. 

- Міркуй сам, хлопче. Тобі видніше, -- казав я 
думаючи свої думки. 

- Мені нічого не видно, дядьку Григорію. - Тем
но як у шахті без лямпи. 

- А ти був у шахті без л ям пи? - вихопилось у ме
не питання раптово, само собою. І зразу ж подумав: 
навіщо питаю? Хочу перевірити, чи мої блукання по 
шахті, хлопців там голос, зустріч із Шубиним, мерех
тіння зірок - усе, що снилося, справді снилось, чи має 
щось спільне з дійсністю? 

Ні, свідомість моя відділила реальність від химер 
сну, як вітер відділяє легку полову від повного зерна, 
як узбережні rранітні скеJІі розмежовують непорушну 
твердь земну від розбурханих хвиль моря. Але в нет
рах душі моєї, в її темних закутках причаїлись почут
тя, що не скорились рсзумові, шукали пояснень нез'яс
ненному і виправдань невиправданому, шукали· зв'яз
ку між сном і дійсністю. 

· Коля відповів, що ьін без лямпи в шахті таки не 
був, але може таку приємність собі уявити. 

J чому б він був без лямпи? Такі випадки трап
J1яються тільки тоді, як стомлений вип'єш горі.1ки і ля
жеш спати, - глузував я з себе. Ще добре, що стриму
вався, а ко.т~и б випив стільки, як Іван Кузьмич, то на-
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левне б убачилось мені і не таке. Цікаво, що снилось 
Іванові Кузьмичу? 

У нього в голові, мабуть, прояснюється, він шось 
розповідає своїм ближчим супутникам. Як швидко мі
няється в нього настрій! Недавно ж у нарядній він лед
ве тримав голову на плечах і понуро солі~ а тепер у 
111ахті, ніби дихнувши іншим повітрям, цілком змінив
ся. Але й ранком у лаві Іван Кузьмич поводився так, 
ніби ніщо в світі його не обходило, а мав єдину дум
ку - випити горілки - найбільш скромну й невинну 
думку, яка може зародитись у людській голові. За го
дину ж, хотів того, чи не хотів, а довів мені, наскі.і'Іьки 
зовнішній вигляд людини може не відповідати її внут
рішньому станові. І як же збагнути, коли Іван Кузьмич 
буває сам собою, а коли має настрій штучний, ті.льки 
удає себе таким, яким би хотів, щоб його бачили. 
Досьогодні, здавалось, я розумів його легко. Він весе
лий - теж йому весело, як він лається, чи свариться 
- значить сердитий, як зажурений, чи заклопотаний 
- має якусь гризоту. А тепер як його розуміти? І вза-

галі як ставитись до людей? Я сприймав їх такими, яки
ми вони себе показували. 

Чи не на це хотів Іван Кузьмич звернути мою ува
гу в свой ому повчанні? Моя спрощенність в оцінці лю
дей і є необережністю. Чи до цих висновків наштовху
вав мене Іван Кузьмич, чи ні, а думка варта, щоб її 
якслід обміркувати. Обережність для мене, мов дошка 
утопаючому. З нею ще можна триматись на поверхні, 
можна плисти. 

- Дядьку Григорію, куди ви? - почув я хлопців 
голос. 

Я стрепенувся. Наша бриrада, вийшовши з хідника 
в бремсберr, повернула вгору, праворуч, а я йшов 
просто. 

- Верзуться всякі думки, - усміхнувся я до Колі. 
- А знаєте, дядьку, таке й зі мною буває, - заго-

ворив жваво хлопець, мабуть занудившись моїм мов
чанням. - Як сяду грати на піяніні, то забуваю про все 
і про самого себе. Якби мені ніхто не заважав, то я б 
цілу добу просидів і не помітив би того ... 
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7. n і с н я у р в а л ас ь. 

Ми дійшли до своєї лави і поперегинавшись, по
.11ізли хідником у поле. Там біля конвеєра уже возтузи
.1ись переносники, били молотками по залізу, бряжча
ли ключами, дзвінкий "1яскіт відбивався в усіх закутках 
лави. Вони розбирали на частини довгий, через всю 
лаву конвеєр і підтягували під саму стінку ще непору
шеного шару вугілля. 

Зранку врубівка почне з самого низу вгризатися 
півтораметровим баром з гострими зубками в кам'яної 
міцности вугільну масу, відрізувати її від непотрібного 
лупаку чи піщанки. Повзтиме врубівка на плоскому 
череві, як велетенська черепаха, повільно, але бrзу
пинно вгору. 

А слідком йтимуть бурильники, довгими, мов спи
си, бурами просверлять у підрізаній масі дірки. Пізні
ше з'являться запальники, впихатимуть в дірки патр,о
ни, підпалюватимуть шнури і громоподібні вибухи, 
dдин за одним, зруйнують вугільну стінку, перетво
рять її на купи мнсних, мов олії, вилискуючих брил і 
грудок. 

Напівголі навальники, м'язисті, і теж лискучі, ки
датимуть вугілля на залізне корито конвеєра, і rрюко
чучи, посунеться воно безпереривною смугою до штре
ку, сипатиметься в підстав.'Іені вагони. І зливатимуть
ся всі звуки в один загальний багатотоновий гуд праці. 

Так буде завтра. 
А покищо врубівка лежить тихо й сумирню, як 

стомлений цілоденним полюванням хижий звір, що ліг 
спочити під крутою скелею на узліссі. Тут же починав
ся і ліс. Стовбури, куди не глянеш, куди не сягає про
мінь світла, тільки не зелені кучері корон тримають на 
собі вони, а чоrну суцільну стелю, шари лупаку, каме
ню, г.~шни, піску, прикриті зверху чорноземом, зарос
.тшм посівами хлібів. П'ятсот двадцять метрів відді
,1яють постійну ніч підземелля від ночі кількагодинної, 
зоряної ночі землі. Наші зорі там мерехтять, міняться 
райдужними фарбами, ми можемо спокійно брнтись 
до діла. 
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Бриrадир Іван Кузьмич про.11із по всій, з кінця в 
кінець, лав1, скр1зь оглянув і упевнився, що нарубане 
вугілля - забране, дорогу для врубівки звільнено, ліс 
rrриготовано, ніяких перешкод нема, все в порядку. 

Він розставив людей, призначив, де кому працю
вати і кріпильники зайняли свої місця. 

В першу чергу нам треба поставити "органку" -
частоколсм, стояк біля стояка, відгородити вибій з 
врубівкою і конвеєром від вирубленого вже поля. Ко
ли відгородимось - виліземо через залишені в часто-
1\Олі вікна в поле і почнемо той ліс стояків надрубува
ти, позбавляти їх сили опору, чи збивати зовсім; але 
не всі підряд, тільки проріджувати, через один, потім 
ще раз через один і так до останнього. А тоді шмиг
немо у вікна і щодуху подамось під загорожею аж до 
штреку. Інколи ще не встигаємо дістатися в штрек, як 
у полі починає гриміти, мов у горобину ніч, ніби не по
рода розринається і сідає, а розтріскується на шматки 
Еся земна куля. А часом стеля гогоче, тяжко стогне, 
сердито гуркотить, коливається і дрожить, але не сідає 
і робітникам доводиться вичікувати у штреку цілими 
годинами. 

Мені припала ділянка в самій середині лави. Ниж
че мене став бриrадир Іван Кузьмич, а за ним Євтєхов. 
Коля Брешко був передостаннім згори, він видно ті
шився, що йому не заважатиме співати Євтєхов, хлоп· 
ців голос уже лунав дзвінко й бадьоро. 

У копальні часу не помічаєш, особливо коли нема 
перешкод, коли робиш, не думаючи про роботу. "Ор
ганку" ми поставили дуже швидко, мені здавалось, 
значно швидше, ніж в усі попередні рази. Проте, це 
могло тільки здаватись. Годинника з нас не мав ніхто, 
.11ише десятник Ворона, великого, мов цибуля, старо
винного. Але десятник пролітав по лаві, як метеор, і 
Еигукнувши в різних місцях кілька разів: "давай, мо
лодці, давай", зникав також несподівано, як і з'являв
ся. Розпочали ми збивати стояки. Рубнеш його соки
рою під корінь з одного боку, рубнеш з другого боку, 
і він схилиться, або й полетить зовсім. Проходжу свій 
ряд і поглядаю на сусідів, на верхнього Мирошничен-
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ка, на нижнього Івана Кузьмича, щоб не відстати і не 
випередити їх. Стеля :мусить звільнятися рівномірно. 

Дзвенять сокири, мов у лісорубів, дудонить над 
головою порода, а Коля співає, ніщо йому не заважає, 
ні праця його, ні стукіт сокир, ні брязкіт залізних час
тин конвеєра, радіє хлопець з обіцянок інструктора 
Помилуйка і радість несеться з його грудей в крилатій 
пісні. І є чому радіти. Якшо поїде він до консервато
rії, то стежку до шахти не топтатимуть його ноги. Ні
чого в тому нема дивного, всі знамениті люди теж по
чинали з малого - училися, прагнули, боролися і зреш
тою таки свого досягали. Здібності хлопець має, як 
вистачить йому терпіння й настирливости, то хто зна, 
може й справді його пісні співатимуть в усьому світі 
і зоря його сяятиме на всю землю. По стелі, над наши-
1.1и головами, з гори на до.11ину, ніби протупотіли важ
кі повільні кроки. І я подумав, і усміхнувся із своєї 
думки, що якби Євтєхов був близько Земляного, то на
певно б скористались вони з цієї нагоди поспереча
тись. Євтєхов, більш забобонний, доводив би, що ту
потить не хто інший, як сям Шубин, навіть ви~азно 
чути залізні підкови Ч()біт. А Зем.11яний, вкрай обуре
ний таким невіг,71аством, казав би, шо дурні можуть 
припускати, що їм захочеться, кожна ж люд.ина, котра 
має в макітрі краплину розуму, знає, що в шарах по
чалась деформація і треба скоро кінчати роботу й ті
кати. Тоді б до спірників ще Мирошниченка. Він з 
усією поважністю доводив би, що грюкіт є ніщо інше, 
як деформація, а виникла вона тому, що над стелею 
ходить Шубин. 

І спірники забули б про небезпеку, галасvвали б у 
.11аві до тих пір, поки не розвів би їх бриrадир чи не 
розігнав би десятник Вооона. І щоб запобігти таким 
войовничим герцям, Іван Кузьмич ставив на працю Єв
тєхова, якомога далі від Земляного. 

- А Шубин не в чоботях, а в личаках, - згадав я 
його таким, як бачив у сні. 

Знову вгорі застукотіло так, ніби об землю бив 
прив'язаний біля конов'язу баский кінь. Треба поспі
шати. 
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А Коля все співає, може х.1опець уявив себе не в 
цьому полі, де не можна навіть випростатись, де по
вітря насичене хмарами вугільного пороху, а уявляв у 
полі справжньому, де легко дихається, де заспівана 
пісня летить мов птах. 

Та раптом пісню перерізав короткий пронизливий 
зойк і разом загуркоті.11а порода, і за мить все затихло. 
Невже? Біжу до Коліної ділянки. Поруч мене і Мирош
ниченко. 

- Він там співав, - показав Мирошниченко в на
прямку завалу. 

Освітлюємо поле, освітлюємо румовища шарів 
землі, що валом простягнулись біля поля, пригля
даємось до породи, визначаємо коли вона впала, ра

ніш чи тепер, і Мирошниченко над самим вухом моїм 
кричить: 

- Тут він! 
І тим же тоном кричить ще раз у лаву: 
- Давай лопати! Завалило людину! 

Купа свіжої породи невелика, на кілька тонн, ми ха
паємо брили й кидаємо в поле, вони, бухкаючи, котять
ся вниз, в темряву. До нас прискочили інші кріпильни
ки, за ними з w'ІОпатами і переносники. Купа помітно 
зменшувалась, мов танула. Уже показались Коліні но
ги, в лівому черевику підметка відстала від переду і 
цвяхи стирчали, мов гострі зуби. 

Хлопець житиме, - піднявши велику грудку, 
мовив Євтєхов. - Людина живуча, її так просто не 
вб'єш. 

Земляний зневажливо подивився на Євтєхова і 
можливо вперше у відповідь нічого не сказав. 

- Не так закидало і то живі залишались, - пого
дився Мирошниченко. 

Хлопця відкопали, віднес"1и аж за "органку" і там 
почали оглядати. Євтєхов розстібнув йому сорочку і, 
ставши на коліна, притулився вухом до грудей. Ми 
стояли навколо, тримали поперед себе лямпи, приниш
кли. Слухав Євтєхов довго, потім повернувся й припав 
іншим вухом. 
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- У мене в голові дзвенить, - відсунувшись від 
хлопця, промовив він. -- Нічого не чую. 

- Теж лікар! - промовив Земляний. - Глухий як 
пень, а пхається. Він нахилився над тілом, поклав до
лоні на голі груди й потер їх. Ми почули шарудіння ... 

- Ребра потрощені, груди розчавлені, серце зім'я
те, - з чим же буде жити? - казав Земляний, - Нема 
хлопця ... 

Прилетів і Ворона, підніс лямпу до небіжчикового 
обличчя. 

- Хто це? Коля Брашко? Зовсім? Ах, це негарно. 
Як же стався смертельний випадок? 

Ніхто не відповів, усі дивились на хлопцеве тіло і 
мовчки щось думали. 

- Бриrадире, як це сталося? - офіційно·-сухо 
звернувся ще раз Ворона. 

Іван Кузьмич сказав: 
- Ніхто не бачив, як сталося, товаришу Ворона. 

Співав він увесь час. І мабуть. через спів не зчувся, як 
випередив усіх і опинився аж під завалом. А із стелі, 
як на гріх, обірваJ1ася ціла баня і накрила хлопця. 

- Ах, . це погано, - тупцювався біля трупа Воро
на. - Це погано. А ви, товаришу Лунін, допустилися 
помилки. Брашко - шахтар мододий, він ще багато 
дечого в шахті не бачив і не розумів. І вам, як бриrа
дирові, треба було б тримати його біля себе. ~ивитись 
за ним. Учити. А ви загнали його хто-зна-куди. Тепер 
же ко11опіт. Протоколи, допити і таке інше. Не знаю, чи 
це так минеться. Коли б ще не довелось відповідати. А 
котра година? 

Ворона витягнув з кишені годинника. 
- Ай-я-я! -- заметушився він. - Незабаром пер

ша зміна покажеться. А лаву ви ще не nосадили ! Кла
діть Брашка на обаполи й спускайте в штрек. Я зараз 
подзвоню до швидкої допомоги і його заберуть. А ви 
кінчайте посадку. Кінчайте, молодці, кінчайте ... 

Десятник сам підтягнув два обаполи і допоміг 
покласти на них тіло. 
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8. Ф а т а JІ ь н и й с т о я. н. 

Почав я знову працювати і помітив, що робив не 
так, як завжди, якось інакше, ніби вперше взяв соки
ру і вперше опинився в шахті. Рухи мої не певні, удари 
слабкі, не влучні, сокира своїм рогом проорює на стелі 
борозни, в дерево врубується мілко і треба замахува
тись разів з три, з чотири поки таки стояка звалю. 

В мої груди, в горло, мов тхір, уп'явся пазурями 
жаль. 

Та не самий жаль гриз неме - шматувала мою ду
шу совість. Не знаю, чи вистачить у мене мужности ви
знати свою провину перед людьми, а сам перед собою 
почувався винним, перед собою і перед Колею Браш
ком, що не живе тільки через мене. Ніхто ж не знав, ли
ше я, на всьому світі один я, що Колі Брашкові загро
жує небезпека і нічого не зробив, щоб її запобігти. 

Мені треба було, замість слухати безглузді супе
речки між Євтєховим і Земляним, розповісти бриrаді 
про свій сон і просити товаришів не легковажити ним, 
сном моїм, а обміркувати гуртом, як би врятувати хлоп
ця. Безперечно, з мене б сміялись, і Земляний напевне 
б назвав "жахливим дурнем", та все ж у кожного в ду
ші щось від мого попередження залишилося б, і може, 
хоч позасвідомо, а за хлопцем наг.11ядали б і не дали б 
йому лізти куди не слід. 

Ні, це не так, ніхто б за х.11опцем не наглядав, а 
якби йому щось і сказали, то він би не послухав і в за
вал би таки поліз, а не поліз би в завал, то те ж саме 
спіткало б його в іншому місці. Про те подбав би Шу
бин. 

Треба ж бути послідовним. Якщо вірити в сон, то 
не можна припускати, що Шубин дався б себе перехи
трити. Який же він би був господар надрів, коли б я, 
чи хтось інший, захотів його намірам перешкодити. 
ІЦо повинно статися, те станеться. 

Сокира так загрузла в дерево, що я не міг витяг
ти. Напружив м'язи, наліг на топорище й вивернув її 
разом із стояком. Не до шмиги мені робота, Т<:1 я про 
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неї і не думав. Непокоїло мене сумління моє, докоряло 
за хлопця. 

Хай буде і так, що Шубин чекав на те, щоб здій
снити свій намір, але ж мстивий старий всевладний тіль
ки в підземному царстві, туг він може страхати людей, 
робити їм прикрощі і навіть відбирати життя. 

Але ж на поверхні, коли б і опинився там, то був 
би безпорадніший за кожного старця - прохача ми
лостині. На нього б гавкали собаки й цілились схопити 
за литку або роздерти вибійчані з синенькими смуж
ками штани. На нього б збігалися дивитись діти й ди
вувалися б, звідки він такий старий-старий взявся, та 
ще одягнений в чудернацьку одежу, якої не побачиш 
навіть на виставі, чи в кіно. його б приспішено обми
нали шахтарі, щоб не почути прохання подати заради 
Христа. йому б відламували окрайці хліба жінки, йду
чи з харчової крамниці. 1'1ого б підозріJю оглядав чер
говий міліціонер, що стоїть на зарослій лободою пло
щі революції, пильнуючи, щоб п'яні шахтарі не лягали 
спати під арку переможних п'ятирічок ... 

Шубин на поверхні нічого б Колі не зробив. І тре
ба було хлопцеві порадити, щоб він удав, ніби захво
рів і від підземної праці відмовився. Може й не надов
го, може на одну тільки зміну. Заплутати б старому 
його розрахунки, попсувати пляни і все б минулось. 

Але чому б минулось? Зоря нова спалахнула б? 
Шубин змилостивився б? Ох! Знову Шубин. Ніякого 
Шубина. Сліпий випадок і більш нічого. Треба сте
регтись, на кожному кроці стерегтись. 

- Колеснику, виходь! - почув я з-за "органки" 
бриrадирів голос. - Виходь швидше, стеля тріщить! 

Стеля, справді, тріщала як від великого морозу 
лід. Обдивився навколо і роботи вже не знаходив. 
Здається вже всі стояки попідрубувані, хіба ще один, по
серед ділянки. І як він залишився, як я його обминув? 
Підліз я до того останнього стояка, замахнувся соки
рою, та не вдарив. В очах мені майнув огонь, мов про
летіла зірка, як і тоді, Коліна, прорізала вона всю тов
щу надрів і погасла в глибокій прірві. 

- Це мені осторога, - вирішив я. - Досить діт-
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кнутиt:'Я сокирою до стояка й стеля сяде, і я не встигну 
навіть зойкнути. То навіщо чіпати? його і так розлу
щить стеля, мов насін.нину. 

Не відриваючи від того останнього стояка погля
ду, я позадкував до "органки" бо мені здавалось, що 
як не буду на нього дивитись, то він упаде, а з ним і 
вся стеля. 

Та нічого не стал.ось, і коли я перелазив через вік
но за "органку", і коли спускався в штрек і аж поки 
не дійшов до гурту людей, що стояв в безпечному мі
сці. А там налетів на мене Ворона і штурнув мене. 

- Божевільний! - верещав він оскаженіло. 
Одного відвезли, то й тобі туди захотілось? Лава ось
ось сяде, а він хоробрість показує ... 

- Там стояк, - белькочу я розгублено. 
- Сам ти стояк! - кричить десятник, але вже без 

злости, і залишивши мене, почав намовляти робітників 
першої зміни, що вже сходились, не хвиv11юватись, бу
ти спокійними. За кілька хвилин лава почне сідати і 
часу вони не прогають, своє надолужать. 

- А ви, молодці, виходьте з шостої вечора, - на
казав десятник нашій бриrаді. І крутнувшися, зник, 
мов провалився. 

Коли ми йшли до к.1іті, Іван Кузьмич мовив до ме-
не: 

- Чого ти, Григорію, затримався в лаві? Що ро
бив там? Ми ж гукали тобі, що виходимо. А ти чи чув, 
чи хто тебе зна ... Хвилювалися ми страшенно. Тjльки 
одного вивезvш, а вже й другий. у того хоч дітей не

ма, а ти ж чоловік одружений. Не можна так, Григо
рію, не можна. 

Замість відповісти щось на його теплі співчутди
ві докори, я запитав: 

- Ви снам вірите, Іване Кузьмичу? 
Бриrадир здивовано глянув на мене, ніби в мойо

му питанні запідозрював якийсь підступ. Але незаба
ром посміхнувся. 

. "---.Якби я вірив, Григорію, у сни, у чортів, у відьом 
1 в 1хю І<Очеrги, як би я вірив у людей і .11юдям. якби я 
вірив всІ,о:v1у і всім, то однак мені ніхто не повірить, 1цо 
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я невинний в загибелі Колі Брашка. А винні мусять бу
ти, їх шукатимуть і на мені все окошиться. 

- Я вам вірю, Іване Кузьмичу. Не ви винні, а я. 
Тільки я, і більш ніхто! 

Бриrадир навіть зупинився й схопив мене за руку. 
- Ти що? Блекоти об'ївся? Чи що з тобою? 
- Іване Кузьмичу, - казав я йому пошепки на ву-

хо. - Я знав, що Коля загине, а не запобіг тому. Хлоп
ця ж можна було врятувати. 

-- Дурниці верзеш, Григорію, - суворо, хоч і ти
хо, мовив бриrадир. - Ніхто нічого не знав. Зрозумів? 
А як багато базікатимеш, то сам знаєш, де опиниш
.ся ... 

- Ви не знали, а я знав, -- напо.лягав я. - У сні я 
бачив Шубина і він мені казав, що Колю забере до се
бе. А трохи пізніше погасла на небі одна зірка і Шу
бин знову сказав: "То Коліна Брашкова ... " 

Спочатку Іван Кузьмич слухав з таким напружен
ням, ніби ніяк не міг зрозуміти про що йде мова, та 
потім розреготався, і вилаявши, пішов від мене, не ба
жаючи слухати, як йому здавалося, нісенітниці. 

Почувався я стомленим настільки, що ледве доп
лентався додому. Хотів одразу лягти в ліжко, але Дар
ка не пустила, присилувала снідати і поки я їв - скар
жилась на х.11опців, на дітей, бо Федько в школі вибив 
шибу й довелось за шкоду заплатити та ще й перед 
директором блимати очима. 

Федько хоч і бешкетник, а вчився, посередніх оці
нок майже не мав, його тільки взяти в руки і дитина 
буде не гіршою, як в гарних батьків діти. А з Петриком 
ціле нещастя. Зошити в нього такі, ніби пише на них 
не в школі, а в шахті, умивається завжди з плачем, в 
голові ж у нього самі голуби, одним оком дивиться в 
книжку, а другим зиркає в вікно, чи нема там "чужа
ка". 

- То все пусте, -- кажу я Дарці. -- Аби зоrі їхні 
в небі мерехтіли. 

Жінка, не задовольнившись відповіддю, почала до
коряти мені, що я дітей псую, що через мою байду
жість ніколи з них людей не буде, повироставши, вони 
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полізуть у шахту і довбатимуться там усе життя, мов 
кроти. А в гарних батьків діти вчаться на інженерів чи 
командирів. Ото приїздив до Ревунчихи синок, так .7Jю
бо подивитись - командир над летунами, на Хасані з 
японцями воював, два ордени має. 

-- Що ти мені Ревуном дорікаєш, - роздратовано 
сказав я Дарці. - Він людей убиває, за те його орде
нами нагороджують. А я не хочу із своїх дітей робити 
убивців. Смерть і так на кожному кроці на людину ча
тує. Такий гарний хлопець бун Коди Брашко, а цієї но
чі без допомоги Ревуна на той світ пішов. 

- Який це Брашко? -- спо.11охнулася Да рка. - Чи 
не той, що все співає? 

- Співав, та відспівався. 
Дружина, забувши за свої нарікання, розпитувала, 

як же саме сталося нещастя, зовсім вбило хлопця. чи 
може скалічило лише, і чи я був далеко від того місця, 
де загинув хлопець. Розпитувала б мене і до вечора, не 
так з цікавости чи жалю до небіжчика, як з боязкости, 
щоб того ж не сталося зі мною. 

- Хлопцям я шайби попідrвинчую, - сказав Дар
ці. - Ти за них не турбуйся. На те ж вони й діти, щоб 
вибрикували. Підростуть, то вгамуються. Федько мо
ряком буде, він пригоди любить. Плаватиме на паро
плавах по всьому світові. А ПетрИІ< літатиме. Почуєш 
гудіння літака, Дарко, вийдеш з хати, а тобі з-під са
мого неба махатиме син хусткою, мовляв, вітання ста
ренькій мамі і старому шахтареві Колесникові. Тоді 
вже ми старі бvдемо, жінко. Так. А покюцо попідrвин
чую шайби. Учитись треба. І Коля Брашко хотів учи
тись, та зоря його передчасно погасла. 

- Ти сьогодні дивний, Григорію - каже Дарка. -
Нервовий, чи що. Смерть людську бачив, тому й та
кий, - дійшла вона висновку і почала стелити пос
тіль ... 

Увесь день мені щось снилось неприємне, я навіть 
кричав, але про1<инуrись довго не міг. Коли ж ппо:ки
нувся, то відчув, що мені чогось бра1<ує, ледве підвів
ся, а в голові так гуділо, ніби ковалі, замість ковадлаt 
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помилково покла.11и мені на скроні розпечені штаби і 
гатили по них молотами. 

- Розімнусь, - заспокоював я себе. - На робо
ті розімнусь. 

І повечерявши, пішов до шахти. 

9. С т ~ л я я к х м а р а. 

Уже зібралася вся наша бриrада. Вся, за винятком 
Колі Брашка. 

Кріпильники стояли відокремившись від загально
го натовпу. Коли я підійшов до них, Євтєхов саме пи
тався: 

- Цікаво, чи больно людині, як її вбиває? 
- Як твоя черга прийде, то дізнаєшся, - похмуро 

відказав Земляний. -- Сподіваюсь, що ждатимеш не 
довго. 

- Е, ні, - не погоджувавсь Євтєхов. - Мене не 
уб'є. Я в постелі помру. Це мені одна циганка такого 
наворожила. І я їй вірю. Бо скільни в шахті не роблю, 
мене ні разу не прибило й не скалічило. Циганки іно
ді як скажуть, то наче в око вліплять. 

- Матвій Шаповал теж такий розумний був, як 
оце ти, Якиме, -- сказав Земляний. - Сів ото він спо
чити в штреку, а його учні - гірпромівці й показують 
на стелю, мовляв, корж висить, треба б перейти на ін
ше місце. А Шаповал сміється та покахикvє. "lllaxтa 
своїх знає. Вона своїх не кривдить", - відповів він 
хлопцям, та не встиг і доказати, а корж - по голові 
його. І на тому вічна пам'ять. Ото й твоя хвальба, Яки
ме, така ж. Тепер, лишень, жди, коли накриєшся. 

- Може і накриюся, та не раніш, як ти засмієшся 
на нутні, - відгризається Євтєхов. 

- А я вам скажу, друзі, що циганки вгадvють, але 
не все, тільки наполовину, - втрутився й Мирошни
ченко, бо вже бачив. що час підлити до вогню оливи. 
--- Циганка, безперечно, вгадала, що Євтєхов не в шах

ті помре, а в постелі. Та вона промовчала про те, чия 
то буде постіль, своя чи шпитальна. А станеться так, 
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що скалічить Якима в шахті, конати ж доведеться в 
м'якому шпитальному ліжку. Або візьмемо й інше ци
ганчине ворожіння. Я сам чув, як вона казала Євтє
хову ... 

- Не бреши, не чув, - намагався завадити йому 

Євтєхов. 
- Я сам чув, - не звертав уваги на заперечення 

Мирошниченко, - що Євтєхов матиме жінку -- кралю 
з парасолькою. А сам буде таким паном, що й пішки 
не ходитиме, навіть на роботу і з роботи возитимуть 
його рисаки на дутих колесах. І що ж ми бачимо? Во
рожіння на пол.овину здійснилось. Жінку - кралю Єв
тєхов має, залишилось тільки придбати парасольку. 
Що ж до рисаків і дутих колес, то циганка промахну
.11ась. Возять Євтєхова і на роботу, і з роботи, але по
кищо в кліті. Без рисаків. Може й на рисаках колись 
доведеться проїхатись, то хіба що на кладовище ... 
Тепер візьмемо ЗемJ1яного ... 

Та бриrадир не дав брати Земляного. 
-- Що за дурні жарти! - сердито мурмотів він. 

Що за дурні розмови! Не люди, а звірі якісь! 
- А я що, - улесливо дивився бриrадирові в очі 

Євтєхов. - Я тільки хотів би знати, чи болить людині, 
коли її вбиває. Ви, Іване Кузьмичу, як лоба вам роз
краяло, цілу добу ~1ежали непритомні, все одно, що 
мертві. Скажіть, боліло тоді вам? 

Іван Кузьмич зневажливо подивився на Євтєхова 
не сказав нічого. 
До кріпил.ьників прискочив десятник Ворона. 
-- Погані справи, молодці, - кричав він так, що 

чули його верескливий гоJюс по всій нарядній. Лава й 
досі не сіла. Весь час тріщить сте.~я, стрі.11яє, а сісти не 
може, ніби її чорти підпирають плечима. Половину 
r;ершої зміни люди не працювали. А потім начальник 
дільниці розпорядився, щоб обережно вугіль рубали. 
Самі знаєте, яка там тепер робота. З хвилини на хви
лину жди, що гахне. Ток що Еи, моJ1одці, держіть вуха 
поверх голови. Ну, поїхали, поїхали! 

І підсночивши до Івана Кузьмича, мовив йому ти-
хо: 



- В полі яозалишались невибиті стояки, товари-:
шу Лунін. Ух, може, всього кілька штук, і може, вони 
не тримають нічого. Та якщо хтось із начальства доди
вит~я, то буде ще гірше, як за Брашка. Ви вже зро
біть там, що треба. Ви ж знаєте, яке моє з вами хитке 
становище ... 

Ворона відскочив від нас з такою швидкістю, ніби 
чогось злякався. Іван Кузьмич пішов мовчки до кліті, 
а ми за ним. Коли вже кліть пада.11а вниз, він сказав: 

- Ще одно діло мені підшиває. Лава :не сіла - теж 
Лунін винен. 

- Одного стояка я задишив небитим, - сказав я. 
- Побоявся, Іване Кузьмичу. Такий страх напосів, що 
не відважився сокирою вдарити. Злякався. Ще зі мною 
такого ніколи не траплялось. 

- І зі мною теж, - із сумом у голосі задумливо 
мовив бриrадир. - Я не забобонний, а серце само го
ворить, що аварії менj не оминути. Стояки, бач, поза
лишались. Що ж, зараз повибиваємо ... 

Він говорив зі мною сміливо, бо нашої розмови 
підслухувати нікому, людеА в кліті було мало і всі ува
гу свою звертали на Євтєхова з Земляним, що спереча
лися знову. 

- У вас з Вороною нема особистих порахунків? -
спитав я Івана Кузьмича. 

- Які там порахунки? Боїться, щоб його в чомусь 
не обвинуватили, то починає обливати помиями інших. 
Думаєш, про стояки не донесе? Ого! Там все знати
муть. 

- Мені сьогодні щось снилось про Ворону. lЦось 
снилось, а не можу згадати ... 

- Снів своїх, Григорію, не приплітай. Сни тут ні 
до чого ... 

У JІ.аві робота йшла на перший погляд норма.11ьно. 
Врубівка гуркоті.11а, .1ізла вгооу, брязкотів конвеєр, а 
навальники кидали на нього вугіль. Але машиніст, стис
куючи рукою регулятор врубівки і навпочіпках посу
ваючись назад, раптом здрігався й на мить завмирав, 
і навальники заклякали з грудкою або занесеною ло
натою в руках, і лісогони нишкнули, і в бурільника заг-
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лухало торохкотіння бура - усі хто був в лаві~ сто
рожко повертали голови в напрямку відгороженого 
"органкою" темного поля й прислухалися до глухих 
вибухів у земних надрах і шукали поглядами десятни- · 
ка Крамаря, що сидів біля вікна на варті, стежив за 
стелею. Але деснтник залишався на місці, не сиrналізу
вав, отже можна працювати далі. 

Ми дійшли до Крамаря, посідали біля нього. 
- То що воно? - спитав Іван Кузьмич. 
-- Поки нічого, -- стомлений напруженістю уваги, 

мовив Крамар. - А що далі буде? І все через тих ідіо
тів з першої зміни. Не хоче лава сідати - поробіть 
кілька бурок, випаліть - і кінець. Так ні, ждали, що са
ма сяде, дуже, бач стріляла. І rепер стріляє, а коли ся
де --- кат його знає. Дійшов маш начальник розуму, та 
пізно. На себе відповідальності брати не хоче, не поси
лає підривати, а телефонує мені наказа: вжити рішу
чих заходів. Яні ж тут можуть бути рішучі заходи? Що 
ж тепер зробиш? Хто туди полізе? Пішли когось, а йо
го на гріх і завалить, і сідай паритись до тюрми. 

Крамар всунувся до половини тулуба в вікно, по
водив по стелі світлом ліхтаря і не помітивши ніяких 
змін, ви.11із назад. 

-- Це не робота, а гра дитяча - мовив далі він. А 
нерви ж людям вимотує. І ще й невідомо, чим все це 
скінчиться. Ану ж як сідатиме косо стеля, то повалить 
до біса й "органку" і кріплення все, і завалить тоді вру
бівку за конвеєром, і кабелі, і всі бебехи. Ще добре, як 
встигнуть люди вискочити. Та ви самі подивіться, що 
там робиться. Не стеля, а хмара. 

Я поліз до тієї ділянки, де вирубував стояки, і че
рез вікно освітив поле. Дійсно, стеля, мов чорна хма
ра, але така хмара, що не дощу чи граду з неї можна 
сподіватись, а вся вона впаде на землю. Порізана в різ
них напрямках борознами тріщин, стеля попрогинала
ся, позвисала і, здавад.ось, навіть двигтіла. Але один 
стояк, той, що я не відважився зрубати, стояв виструн
чений, мов на побоєвищі один воїн, ~цо залишився ще 
в живих, і настановлений битись до скону сам проти 
великої супротивної сили. Над ним стеля розкололася. 
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брила впер~'Іася одна в одну так, що тріщину ледве по
мітно, наче висів шнурок. Якби стояка чимось тяжким 
штовхнути, ударити, вибити якось, то зразу ж брили і 
загуркотіли б. Стояк мій, мов у перерваній сталевій 
линві уціліла остання дротинка, що ще лучить, не дае 
розскочитись напнятим пружким кінцям. Але як ту 
дротину перетяти, як звалити з ніг того завзятого вої
на, що через нього не кінчається бій, як знищити спро
тив стояка? Із-за "органки" до нього нічим не діста
неш, а полізти в поJІе міг би хіба той, хто несповна ро
зуму. 

За моєї шахтарської бутности такий випадок не 
перший. Ко.11ись теж, як і тепер, стеля зворохобилась, 
ь належний час сідати відмовилась, хоч тоді в полі не 
залишилось ні одного невибитого стояка. І бурильник 
Світаєв зголосився охотником її висадити. Він сміли
во, сміючись із побоювань і відраджувань шахтарів, 
вліз у поле, в кількох місцях поробив бурни, зарядив 
патронами, але не встиг запалити, як загриміла стеля, 
загрюкотіли брили і Світаєва не стало. 

До подробиць збагнув я всю складність і поваж
ність обставин. 

Ворона в нарядній вірно казав Луніну, що за стояк 
каратимуть гірше, ніж за Колю Брашка. За хлош1я ні
кого й не каратимуть, ск.ттадуть протокол, напишvть 
акт, зареєструють нещасний випадок в книгу обліку під 
рубрикою "смерть" і на тому все й закінчиться. К()рати 
нікого і нізащо, хіба одного мене, що не вжив запо
біжних заходів. Та юридично такого права нема, щоб 
за сон судити й садовити до тюоми. В цьомv випадку 
я сам собі і прокурор і суддя, і каратиму себе - поки 
мого життя. 

Із стояком справа гіоша, вона набирає значіння по
літичного. І не Ворона врахував і язика собі прикусив. 
Птю смерть Бr~ашка він міг rоолати на всі заставки. міг 
обурюватись бриrадиром, щоб вигороджувати себе. А 
відповідальність за nnauю в лаві с1<ласти не зможе ні 
на кого. Єдине, що залишається йому, так це птшниш
кнути і вичікувати, поки аж сяде стеля. Тільки тоді він 
зможе зідхнути вільно. 
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А стеля таки не сідає і може лущати і тріскатись 
ще годину, може й десять годин. Ніхто не знає, скільки 
вона висітиме, і стояка все ж побачать, і не минути ме
ні лиха. А тонучи, мимоволі потягну на дно не менш,. 
як дві душі. Поневірятимусь я по сибірських світах за 
свою слабодухість, а пощо ж ділитимуть зі мною до
лю Іван Кузьмич з Вороною? В чому ж вони винні? 

Ні, свідомо йти на підлість я не можу. А дотого ж 
перед ними я маю перевагу. Вони сидять і ждуть з мо
ря погоди, і не знають яким вітром на них повіє. Мені 
ж, як тому мандрівникові з осучасненої казки, що зу
пинився перед каменем з надписом: праворуч підеш -
до Шубина потрапиш, ліворуч повернеш - у Попова 
опинишся. Конкуренція між ловцями душ людських, 
змагання двох славнозвісних фірм! Одна фірма зразу 
душу не виймає, а вимотує її тоненькими нитками, але 
за ті дні життя, поки з тебе мотатимуть нитки, ти пови
нен терпіти голод і холод, каторжно працювати, мрія
ти про волю. Друга фірма всі процеси упрощує. Без 
допитів, без мордувань, без знущання вириває твою ду
шу, мов зуб з щелепи і ти летиш без пересядки в не
бесну блакить. Хай собі, хто як хоче, а я за фірму Шу
бина. А цікаво, болить, коли вбиває? 

1 О. Ж е р е б к и. 

Зачепив я гачок лямпи за шию, витягнув з-за поя
са сокиру і поліз через вікно. 

- Стій! Назад! - вчепився в мене Іван Кузьмич, 
що звідкись узявся й тягнув щосили до себе. - Наві
жений! Подивіться на нього! Очі горять, як у воР.ка. 
Він хворий. 

На бриrадирів крик поприбіrа.rш робітники, мов
чки оглядають мене. 

- Там стояк мій, - пояснюю людям. ---- Я зрубаю 
його. 

- Я тобі го.лову зрубаю! - кричить десятник Кра
мар. 
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- Дайте йому в зуби! - махає одразу двома ку
лаками оскаженілий Мирошниченко. 

- Як хочеш ризикувати головою, то треба щось 
митикувати, - спокjйніше вже говорить Іван Кузьмич. 
- Візьми два патрони, повісь на стояк, підпали й ви
ходь, якщо вийдеш. А перед тим людей треба вивести 
з лави, макітра твоя пришелупковата. 

- Дайте мені патронів, - простягнув я руку. 
В кількох кроках від нас ляснув короткий вибух 

ще раз тріснутої стелі. Всі здрігнулися й подивились 
вбік відгородженого поля. 

- Виводьте людей і дайте патрони, - уже не про
сив, а вимагав я. 

- Колеснику, ти хворий. Іди в амбуляторію, -
намовляв бриrадир. 

Я звернувся до десятника: 
- Товаришу Крамарю, подивіться в поле. Там 

один стояк перешкоджає посадці. І то я залишив його 
не вибитим. його треба висадити, тоді стеля сяде. Дай
те мені патрон, дайте, прошу вас. 

Десятник всунув голову в вікно і дивився цілу хви
лину. 

- А Колесник правий, - сказав він. - Як раніше 
того не помітили? Може б помогло, якби висадили. А 
тепер пізно. До стояка тільки діткнися ... 

- Ви мене в тюрму хочете впровадити! - закри
чав я на бриrадира. - Не даєте патронів - сокирою зру
баю. Плював я на фірму Попова. 

- Плюватись не варт, Григорію. А впровадити хо
чемо не в тюрму - до амбуляторії, - спокійно мовив 
бриrадир. 

- А то хай висадить, - неупевнено казав Крамар. 
- Як є в нього бажання. Ми не силvємо. Може нічого з 
ним і не станеться. А то й справд( людину можуть за
судити. 

- Защо? - сіпнувся до нього бриrадир. -- За сто
як? Хіба це перший залишився? Аби людей по тюрмах 
гноїти ... 

- Тихіше, тихіше, товаришу Лунін. Не забувай 
хто ми такі, не забувай, - застерігав Крамар. 
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- Не забуваю! А хвору людину пускати на заги

бель не можу! Якщо треба висадити, то піде той з нас, 
кому випаде. Як, товариші, згодні потягнути жеребки? 
- запитав Іван Кузьмич кріпильників, на кожному зу
пиняючись поглядом. - Самі бачите, складається ді
ло так, що висадити треба. 

Ніхто на його пропозицію не відгукнувся, кріпиль
ники понуро дивилися собі під ноги. Бриrадирова про
позиція була надго несподіваною, вона робітників зас
кочила й здивувала. 

- Навіщо жеребки, як стояк мій, - бажаючи 
розв'язати ніяковість, казав я бриrадирові. 

Але він, ніби й не чvв. 
- Ти, Мирошниченко, що скажеш? - питав Іван 

Кузьмич кріпильника, що стояв ближче інших. 
- Не знаю, що й казати, - задумливо мовив Ми

рошниченко. - Стеля, вона так чи інакше, сяде. Потрі
щить ще трохи, та й сяде. І нас ніхто не примушує. Ото 
хіба, що Григорію неприємність. Як захочуть, то 
справді можуть упеrпи його. А він і без того настпаж
дався. І діти малі має. Комусь таки треба висадити. Від 
гріха. Та й не станеться нічого, - набираючись rjшу
чости, твердіше казав він. - Як жеребки, то й жеребки. 
Я хоч зараз ... 

- А мені дивно, -- б'ючи носком черевика в стояк, 
мовив Євтєхов - Чого я бvдv лізти в поле і п1дстав тrяти 
голову, щоб її відсікло, коЛи ·я там нічого не забув. Хто 
забув - хай лізе. Не заперечую. 

- Хто ж від тебе іншого міг сподіватись, - в'їд
ливо говорив Земляний. - Одначе - полізеш. Жереб 
припаде - живосилом упхаємо. 

- Хіба як комусь відхекаю сокирою головv. 
- І що ви напосілись на люпину, - жартівливо 

докоряв кріпильникам Мирошниченко. - Ви ж знаєте, 
що вірити його словам не можна. Він одне каже, а зов
сім інше думає. Євтєхову ворожка ворожила. що в 
шахті боятись йому нічого. Він не боїться. А дотого ж 
і :овариський він. Розуміє, що треба одному за всіх, а 
вс1м за одного. Готуйте, лишень, жеребки. 

Десятник Крамар взяв у робітників дві сокири й 
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на стаи1евих щоках щось понаписував крейдою. Потім 
одну сскиру поклав на rрунт. 

- Дивіться, товариші, - казав він, - вернувшись 
до гурту. - Тут п'ять цифер. Кожен вибир2є, яку хо
че. На іншій сокирі на одну цифру менше. Чиєї там не 
знайдеться, того й жереб .тrізти. Згодні, га? 

Замість відповіді Іван Кузьмич затер пальцем трій
ку, Мирсшниченко без роздуму - двійку, Земляний 
трохи повагався, трохи був не діткнувся до одиниці, та 
раптом відсмикнув пальця, мов від гарячого, і спокій
но провів через чвірку. ~же хотів і я взяти собі котресь 
із чисел, та підскочив Євтєхов з таним виглядом, ніби 
його хоті.11и обшахрувати - розхопити всі числа, а йо
му не залишити, чи залишити найгірше. 

- Моя п'ятка! - накрив він долонею нрай сокири 
й тримав, ніби боявся, щоб цифра в янийсь спосіб звід
ти не виліз.11а. 

- То мені залишаєтося од.иниця, - сназав я і теж 
мазнvв пальцем по сонирі. 

Десятнин підняв іншу сониру і, поназуючи робіт
никам, ппоголосив: 

- Жереб припав на одиницю. Дивіться. 
- Бог правду бачить, бачить! - репетував зраді-

лий Євтєхов. - Є на св~1і п:--авда, є ... 
- Янби Бог тебе побачив, то жахнувся б - із зви

чайною своєю злосливістю, мовив Земляний. - Тан що 
Бога в спільнини свсї не залучуй. 

- Давайте мені патрони, - казав я Крамареві. від
чуваючи, що мені стає від нетерпіння тяжно дихати. 

І незабаром хтось дав мені патрони, хтось казав, 
щоб не палив їх поки не побачу сиrнал, що людей з 
лави виведено, хтось потис руну і поосив: - "Ти, Гри
горію, в разі чого, не думай про нас погано". І я не міг 
зрозvміти, коли саме погано не думати. 

Залишився я сам, і мені одразу на душі полегшало. 
В лаві припинилось бояснотіння конвеєоа, заглух.710 

скрегітливе хрумкання врубівки, зnобилось так тихо, 
як і тоді. коли в сні б:rrукав по шахті, шукаючи виходу. 

А тепер мені значно краще, незоівняно к:--аще, я 
не шукаю нічого, тепер я таний спокійний, ніби стою 
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в лісі, обіпершись плечем до стовбура, вслухаюсь, як 

хрустять переломлювані сухі гілки. Хто їх ламає? Шу
бин? Але ж він живе в надрах землі, його з шахти не 
виманиш. І хіба такому старому лазити по деревах та 

ІЦе в личаках? ,Дертись на дерево значно краrце босо
му. І треба вважати, rцоб не обломився який сучок. 
Старі сучки дуже крихкі. З гілки на гіл.ку, стовбур все 
тоншає, гойдається, тремтить листва, і ти вже біля гні
зда, стуленого з тоненьких хворостинок. Через отвір 
визирає двоє пташенят, пухнатих, з великими, в заї
дах ротами. Пташенята здивовано на тебе дивляться і 
не знають як їм поводитись, просити їсти, чи лякатись. 
Ні, вони rце малі і страху не розуміють. А я не малий 
і теж не боюсь. Був і я малим, але давно. Тепер уже по
чало сивіти волосся. Чи буду я таким сивим, як Шубин, 
доживши до шестидесяти або семидесяти років? 

Хтось кричить, вигукує моє прізвище. 

Повернувсь я і побачив сиrнал -- вогник маяв у 
темряві. 

- Па-а-л.и! - кричали знизу. 

Тричі підніс я лямпу й опустив, дав знати, що ба
чу. Палити! Я не запальник, це не моє діло. Та хто в 
шахті працює довгі роІ<и, той знає, як і rцо робити. 
Випалити бурку нема нічого складного, а ще простіше 
підірвати стояк.. А він виструнчився, як солдат перед 
офіцером, груди вип'яв вперед і затамував дух. А ми 
тобі в нагороду за сумлінну службу повісимо дві меда
JІі - одну за впертість, другу - за витривалість. Стріч
ки до медалів не зовсім красні, але це залежить не від 
мене, з претенсіями звертайтесь до Крамаря. Які меда
лі, такі й стрічки, стилю треба дотримуватися, в усьо
му повинна бути відповідальність. 

Прив'язав я патрони до стояка, міцно, щоб не зсу
нулись, випростав шнур, підніс до нього сірника. Стсїя 
принишкла, ані трісне, ані лусне, ані впаде камінець, 
ані посиплеться з щілин дрібнина. Стеля ніби здивова
но придивлялась, що робить людина, що їй тут треба. 
А мені нічого вже й не треба, вертаюсь до вікна, спус
каюсь вниз, виходжу в штрек. Мене оточують з усіх бо-
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ків шахтарі і оглядають так уважно, ніби вперше ме
не бачать. 

- Ну, як? - запитує мене Крамар і в очах моїх 
хоче вичитати відповідь. 

- Хіба ж не бачите як! - г.11узливо мовив Євтє
хов. - Він ще ... 

Два постріли, один по одному, струсили повітря 
зразу почувся грюкіт падаючих брил. Лава сідала. 

- Почалось! - сказав хтось зідхнувши. 
- Гримить, мов у Євтєхова в хаті, - зі сміхом мо-

вив Земляний. - Наче Явдоха розмовляє з Якимом. 
- Відступіться назад, товариші, - просив Крамар. 

- Вона, проклята, довго вередувала, то тепер всього 
сподіватись можна. Коли б штрек не завалила. Відій
діть назад, не стійте проти поля ... 

Шахтарі відходили так повільно і так неохоче, 
ніби вони не розуміли, що таке небезпека. 

На новому місці вони знову розбил~сь на гуртки 
і, перекрикуючи гуркіт, розмовляли. А гуркіт в полі то 
трохи вщухав, то посилювався настільки, що не мож
на було чути людського голосу. 

- Ото як брали ми Перекоп, - войовниче вима
хуючи руками, кричав Євтєхов, - то трапився нам ви
падок ... 

- Хто це -- ми? - запитав, перебивши розповідь, 
Земляний. 

Слухати далі набридлі спірки двох взаємоненавис
ників, я не міг. Мені хотілося побути самому, в тиші, в 
спокою і я вийшов з натовпу й пішов у глубінь штре
ку. 

- Ти куди, Григорію? - діrнав мене Іван Кузьмич. 
- Нікуди. Розімну трохи ноги. 
- А, то добре. А як почуваєш себе? Мені злава-

лось, що ти хворий. 
- Я -- хворий? Що ви Іване Кузьмичу, що ви! В 

голові щось стукало, та вже припинилось. 
- Застукає! їм засудити .чюдину - раз п.11юнути. 

Правду кажучи, я боявся, що тебе й мене впакують 
до тюрми. А тепер - пропало. Цього разу виплута
JіИСЬ. Ризик великий, та нічого не вдієш. 
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- Ви знаєте, -·-- казав я бриrадирові, - вони обид
ва пошились у дурні. Це ж смішно. І один на мене че
кав, і другий визирав. А я їх обдурив. Хай чекають, я 
ще часу маю досить. Смішна історія, що й казати. 

Мені зробилось весело, я засміявся. 
- Про що це ти? - запитав Іван Кузьмич. 
----- Та про них же, про Шубина і Попова. До речі, 

згадав: стеля вполj не така, як на неї дивишся здаля. 
Вона, як на початку повені річка, коли вода під льо
дом шалено нуртує, поколе лід на криги, а зрушити 
не може, не вистачає сил. Тоді криги риплять і хрус
тять, скрегочуть, тручись одна об одну. Але по кри
гах перебігти через річку ще можна. Хлопцем бувши, 
я перебігав. І за це один дядько, зовсім чужий, не
знайомий, оперіщив :мене ремінякою. Боліло дуже, а 
я й не заплакав. Соромився сліз. А пощо сліз сороми
тись? Того я ніяк не можу зрозуміти. 

Іван Кузьмич раз-у-раз поглядав на мене, ніби пе
ревіряв, чи я кажу правду. Він, мабуть, мені вірив не 
зовсім. 

Ми з ним ходили довго і все гомоніли, аж поки в 
лаві стрілянина припинилась. Крамар лазив на розвід
ку і повідомив, що небезпека минула, можна вже пра
цювати. 

- А може б ти все ж до амбуляторії пішов? -
знову запропонував мені бриrадир. 

Чому хочеться Луніну, щоб я прогуляв зміну? 
Хворим мене не визнають, бо я таки не хворий, а мо
жуть залічити в симулянти. Мені хіба б трохи поспа
ти. 

Іван Кузьмич працював недалеко від мене, нераз 
придивлявся до моєї роботи й напевно переконався, 
ще в мене діло посувається не гірше, ніж в інших. На
віть скреготіння врубівки і брязкотіння конвеєра ме
не вже не дратувало, здавалося лише, н~би я ще й до
сі не вийшов з лісу і дерева шумлять від ледве відчут
ного вітру. 

Коли ми кінчали працю, Іван Кузьмич взяв мене 
під руку й сказав: 

- Упертий ти, Григорію, як бик ... 
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Він не відходив від мене, поки не опинились ми в 
лазні. А коли обмилися, - взяв мене під руку, Мирош-
1-:иченко під другу, і повертались додому ніби не з шах
ти, а пиварні, де дудли.ли пиво, змішане з горілкою. 
Гаразд, що ніч, на вулицях порожньо, а то що б про 
нас люди подумали ... 

11. Сни, марево і діАснfсть. 

З-під сутінку паркана біля шахтного подвір'я нам 
на зустріч вийшла висока постать в шкіряному пальті. 
Вона заглянула нам в обличчя, і звертаючись до бри
rадира, сказала: 

- Якщо не помиляюся, то ви -- Лунін? 
- Ви не помилилися. Я таки Лунін, - мовив йому 

бриrадир. 
- Це дуже приємно, що я випадково зустрів вас, 

- казала людина в шкіряному пальті. - Я маю від од-
ної особи доручення передати вам листа і дещо сказа
ти. Чи не були б ви настільки лас1<аві відійти на пару 
слів трохи вбік. 

- Я б міг відійти вбік, - відповів Іван Кузьмич, -
та ось робітник захворів. Треба відвести його додо
му. Хіба відведу, а тоді знову випадково зустрінемось. 

- Звідки ви взяли, що я хворий! - сказав я неза
доволено. - Не чіпляйте мені хвороби. Вона й сама, 
коли треба причепиться. 

- Бачите, товариш з вами не погоджується, - ка
зала .ч:юдина в пальті. - Ви можете сміливо залиши
тись. Вони і вдвох дійдуть. 

- Авже ж що дійдемо! - сказав я. 
Іван Кузьмич визволив з-під моєї свою руку, по

дивився на нас так, ніби хотів щось сказати, але мов
чки повернувся і пішов поруч людини в пальті. Вони 
перейшли вулицю, прямуючи до освітленої крамниці, 
але під світом не зупинились, а пішли далі й погруз
ли в темряві. За хвильку звідти, де вони зникли, виско
чило авто, майнуло повз нас і подалось шосейною до
рогою в напрямку міста. 
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Мирошниченко провів мене аж додому і мені було 
ніяково, що у Дарки не знайшлося чим почастувати 
гостя. 

- Ви пробачте, Мирошниченко, - на своє оправ
дання, казав я. - Самі знаєте наше життя. Коли, Бог 
дає день, то тоді дає і харч. А тепер ніч. Прийдіть до 
мене ранком, щойно розвидниться. Ми своє надолужи
мо. І не забаріться. Дивіться ж, не забаріться ... 

Але він таки забарився. Прийшов не ранком і не 
того дня, а за три тижні. Раніше до мене не пускали 
навіть дружину. Лікар вважав, що коли я ні з ким не 
бачитимусь і не розмовлятиму, то швидше одужаю. 

Але він помилився. Мені потрібний був не спокій, 
а правда. Днями й ночами, особливо довгими задуш
ливими ночами борсався я в ліжку, намаг.аючись діз
натися, що в моєму недавньому минулому було сном, 
що маревом і що дійсністю. Усе страшенно переплута
l!ось. 

Мені коштувал.о великих зусиль навести в своїх 
думках лад, самому, без сторонньої допомоги. Просив 
я лікаря допомогти дещо з'ясувати, та він, хоч люди
на і ввічлива, хотів -заплутане перемотлошити ще біль
ше. Запевняв мене, що мої думки не що інше~ як фанта
зія, викликана хворобою. Справді ж Коля Брашко жи
ве, працює і співає, а бриrадира Луніна ніхто нікуди 
не забирав і він теж живе, працює і, можливо, спі
ває, також як і вибійник Шубин почуває себе най
краще, перевиконує свою норму і напевне до жовтне

вих свят одержить премію. 
І я зрозумів, що лікар, хоч і не хворий, а теж фан

тазує не менш за мене. Ніякого іншого вибійника Шу
бина на шахті нема, крім того, що я згадав його пріз
вище. А згадав не на те, щоб дізнатися, чи виконує він 
норми, лише для порівняння, хотів лікареві яскравіше 
.:~:овести, наскільки в голові в мене помішалось, що 
Шубин здається не менш реальною істотою, ніж .Пунін, 
Брашко або десятник Ворона. Але лікар слухав мене з 
п'ятого на десяте і про кого б я не згадував, усі жили: 
і співали. 

І я сам, мов той, що зірвався із стрімкої гори в 
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глибочезне, куди не досягає денне світло, урвище і за
лишився якимось чудом в живих, дерся із скелі на ске
лю, знівечений і знесилений. І що вище підіймався, то 
робилось видніше, поки знову не дістався на поверхню 
життя і не побачив себе таким, як я є, де я є, і що зі 
мною було, і тоді відчув, що я вже здоровий. І коли 
я старанно відсіяв дійсність від снів і марева, то ра
дістю не перейнявся. 

З якого б боку не підходив до Іванового Кузьми
чевого попередження, а факту не обійдеш - я таки пе
ребуваю у відпустці. І події, хоч не в тій послідовнос
ті, як я припускав, розгортаються досить швидко. Іван 
Кузьмич випередив мене, він уже там, звідки якшо й 
повертаються, то не так хутко. 

Поки я лежав у лікарні, мені здавалось, що стали
ся великі зміни і в шахті, і в селищі, і в усьому світі. 
Але прийшовши до мене, Мирошниченко розповів но
вини, і я переконався, що все, як було, таким і зали
шилось. Як і раніше, борються за виконання плянів, 
змагаються, відсталих б'ють, передовиків нагороджу
ють, одержавши платню - п'ють "йоржиків" і "ведме
дів", розчулившися - обнімаються й плачуть або оз
віріло б'ються. Таке воно шахтарське життя. На бри
rадира, замість Луніна, начальник дільниці призначив 
Якима Євтєхова. Але Земляний не зважає на нове ста
новище колеrи і своїми сварками не дає йому дихати. 

Ще розповів Мирошниченко, що Колі Брашкові 
шахтні організації справили бучний похорон з музи
кою, вінками і промовами. Називали його солов'єм со
ціялізму, що своїми піснями допомагав боротись за 
видобуток вугілля. А секретар комсом0.11ьского коміте
ту, для надхнення випивши, забув, що перед ним труна 
з небіжчиком, випалив: "Так співай же, дсрогий това
ришу, робочому клясові ще голосніше і під твій ча
рівний спів ми добудуємо соціялізм". Секретар парт
комітету Козлов, побачивши, що його помічник заїхав 
не туди, дав знати оркестрі, щоб грала, але і сумr.а му
зика не могла розвіяти веселого настрою шахтарів. 

Дружина теж принесла деякі новини. llІахтком 
преміював мене до свят ордером на костюм, а мойому 

59 



Федькові, під час бійни хлопці розсікли брову і хо
дить він з перев'язаним оком. 

- То все добре, - сказав я дружині. - Матиму в 
що одягнуrись. 

- А відносно Федька? - питала Да рка. 
- Теж добре. Це йому наука. Іншим разом буде 

обережнішим. 
Дружина хотіла, по ній бачив, рішуче непогоди

ся з моїм легковажним ставленням до важливої спра
ви, та промовчала, розмову відклала на пізніше, як по
вернусь з лікарні додому. 

- І те добре, -- погодився в думці я з нею. 
Виписали мене з лікарні і дали тижневе звільнення 

з роботи, щоб я набрався сил. Кол.и надокучило сидіти 
дома, никав я без ніякої мети 1 куди дивляться очі. Хо
див і на кладовище, хотів відвідати могилку молодо
го мого приятеля. Та не знайшов її. Тільки клапоть 
червоної стрічки з чорними буквами: "Спи до ... " ва
лявся ще біля розбитих худобою кількох куп свіжої 
глини. Швидко зникає слід по людині. Поки вона живе 
--- її люблять або ненавидять, нагороджують або кара
ють, а як помре вона, то живі до неї байдужніють, за
бувають, і хіба дуже близькі врядигоди, замріявшись, 
промовлять: "Коля мав солов'їний голос". Та невідо
мо, чи залишились у нього такі близькі, щоб згадува
ли, і де вони є. А почнуться дсщі, осяде розтовчена 
глина, зрівняється з поверхнею землj, заросте пізніше 
травою і не залишиться й натяку про те, що хтось жив 
на світі, мріяв про славу і що його любили. Була лю
дина і нема її. 

12. Тримайся, Григорію Ко.пеmику! 

Живі про живе й думають. Мене манило до себе 
поле. Нічого в ньому привабливого не бачив, але міг 
провештатись цілий день. Низько пливуть важкі осін
ні хмари. Летить ключ галасливих гусей. Під ногами 
шелестить суха стерня. Вискакує з-під ніг гладка ми
ша. Сирот.ливо звішує голову забутий, виклюваний со
няшник. Чіпляються за холоші штанів реп'яхи і собач-
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ки. А ти ходиш і згадуєш щось далеке, давноминуле, 

бачиш себе молодим, сповненим сил, мрій і надій, зга
дуєш пережите, на те й пережите, щоб на нього огля
нувшись, іноді радісно усміхнутись, іноді ж безслізно 
заплакати. 

Скінчилась моя недуга, скінчилась і відпустка, на
дійшов час почати працю. Дружина облатала мій ро
бочий одяг, я вигострив сокиру й пішов до шахти на 
цілу годину раніше. Мені хотілось послухати своїх то
варишів, погомоніти з ними, хотілось робити. М'язи 
мої вимагали діла. 

Але біля лямпової на мене чекnв старий знайомий, 
та сама людина в шкіряному пальті, що забрала з со
бою Івана Кузьмича. Не дивлячись на короткотривале 
наше тоді побачення, він пізнав мене, взяв під лікоть, 
як парубок кохану дівчину, і повів за ріг лямпової. Ми 
вигідно розсілися в авті і за якихось двадцять хвилин 
були вже в місті, входили в двері довгого двоповерхо
вого будинку. Вартовий з кам'яним обличчям мовчки 
відступив, перепускаючи нас до середини. 

А вночі я вже сидів у кабінеті слідчого. Кремез
ний, з м'яким широким носом і великими доброзичли
вими сірими очима слідчий почастував мене цигаркою 
і попросив вибачення, що він сам не курить. Раніше 
курив, але на вимогу лікаря дове.11ось від цієї приєм
ности відмовитись. Здоров'я треба шанувати, адже ма
єш тільки одно життя, і те коротке. Я закурив, і коли 
кільця запашного диму піднеслися вгору, слідчий ти
хо стукаючи тупим кінцем олівця по столу, казав мені: 

- Ви, Колеснику, уже мали нагоду побувати в на
шій установі і це полегшить нам знайти спільну мову 
і швидше порозумітись. Ви знаєте, яку вагу у нас має 
щирість і наскільки ускладнює становище арештовано
го його упертість або крутійство. Людина ви не стара, 
маєте дружину й двох діток, любите свою родину і вам 
доцільно без надумувань, вагань і зайвих розмов ви
класти карти на стіл. Визнайте щиро, як це зробили 
ваші спільники, свою провину, одержите невелику ка
ру, - а я rарантую в такому разі своїм словом чести 
кару невелику - і відбувши її, ви знову з родиною, і 
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все тихо, лагідно, гарно. Ваше майбутнє у ваших ру
нах. Якщо ж ви намагатиметесь удавати з себе, нічого
незнайку, то пеняйте на самого себе. У нас є досить 
способів примусити говорити навіть німого. Та все це 
я говорю між іншим. Сподіваюсь, що завдяки вашому 
досвідові і здоровому глуздові крайності ми обмине
мо. І ще про одне хотів попередити: ви не така велика 
риба, щоб я на вас витрачав багато часу. Що швидше 
нінчимо слідство, то краще мені і вам. Бачите, я з вами 
зовсім відвертий, у кішку-мишку не граюсь. А хочете, 
то в своїй відвертості піду далі. Можу в загальних ри

сах сказати, в чому ви й обвинувачуєтесь. В деталі не 
входжу, до них ми ще повернемось пізніше. Спочатку 
хочу схарактеризувати вас, Колеснику. Хто ви такий? 
Звичайний ворог радянської влади, такий же ворог, як 
і дехто інші з вашої шахти, і яких скрізь є покищо до
сить. Янби у вас була яка можливість, то ви всю ра
дянську систему спалили б на вогні й розвіяли б на чо
тири вітри. А представників влади не допитували б так, 
як оце я допитую вас і не судили б за державними за
конами. Ні, ви живих дерли б на шмаття, вкидали б у 
колодязі, садовили б на палі, зали-ва.ли б наші уста роз
топленим оловом ... Та на наше щастя, а ваше нещас
тя такої можливости ви не маєте і вимушені обмежу
ватись меншим. Об'єднуєтесь в добре законспіровані 
організації, маєте п_ляни своєї контрреволюційної, те
рористичної і шкідницької діяльности й ті пляни про
вадите в життя - вражаєте нас в найболючіші місuя. 

Будьмо конкретні, Колеснику, ваша організація 
поклала собі за мету залякувати молодь, - щоб не 
йшла працювати в шахти, і ви зліквідували найбільш 
видатного в селищі талановитого юнака, товариша 
Брашка. Ви хотіли зірвати плян видобутку вугілля. Для 
цього мали намір зовсім вивести надовгий час з ладу 
одну ла.ву, розумно підготували обвал і були певні ус
піху свого заходу. Але завдяки десятникові Крамареві, 
катастрофи не сталось, плян ваш не здійснився. Мені 
нема чого перечисляти всі факти вашого шкідництва j 
терористичної діяльности, ви й самі їх знаєте в такій 
же мірі, як і я. Міг би я ще розповісти, де ви збирапись 
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на свої засідання, що обговорювали, хто був присутній, 
та це покищо нас не цікавить. Ваші спільники, Колес
нику, частинно вже тут. І вони зрозуміли, що тільки 
щирим визнанням полегшать свою долю? Вам вчити
ся у них не доводиться, ви так би мовити маєте практи

ку. Яйця курей не вчать. Але прошу вас, Колеснику, не 
приплітайте, будь ласка, до своєї діяльности різні нісе
нітниці - Шубина, хвороби, сни тощо. Життя зроби
ло нас матеріялістами і ми не здібні вірити в забобони. 
Містичні казочки розповідатиме своїм прийдешнім 
онукам. Так що майте це на увазі. Отже, Колеснику, 
розколюйтесь. Тепер слухаю я! 

Мені стало зрозумілим, що Іван Кузьмич, як люди
на в тюремних справах не досвідчена, намагаючись ря
туватися, відверто розповів про всі свої надімною спо
стереження, про всі наші розмови, не обминувши Шу
бина, сон, хворобу. Він, мабуть, ще не знає, що слід
чий уже зачислив його в члени контрреволюційної ор
ганізації. Він повірив обіцянкам і за свою щирість спо-· 
дівається волі. Але ж бриrадир помиляється. Події тіль
ки починають розгортатися. На підставі зізнань бриrа
дира і доносів інших людей слідчий створив першоряд
ну справу. його здібностям доводиться тільки дивува
тися. Аби-хто такої справи не вигадає. Правда, йому 
заважають деякі · нереальні явища. Та він настановле
ний прикласти всіх старань, щоб справа зробилася 
наскрізь реалJ>ною. Над цим він попрацює. А цікаво, 
кого ж він ще припише до тої організації? Двох чле
нів замало. Ворону? Крамаря? Чи, може, Євтєхова? Чи 
й зовсім незнайомих w"ІЮдей? Якщо сюжет справи ви
магатиме того, то й Попов може опинитися в наших 
.11авах. Все може статись. Несподіванок буде багато. 

І подумав я: 
- Тримайся, Григорію Колеснику! 
І ще подумав: 
- Чому я не глянув через вікно авта, коли проїз

дили повз мою хату? Може побачив би когось із своїх, 
Дарку або синів. Хлопці мої напевно були на ву.11иці. 
Отже хвилювався я. Це погано, що я хвилюш1вся і не 
подивився. Хвилюватись мені не можна. 
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Брати Федоренки щас.'!иво бійни уникли. А зано
с~.лося на гарну веремію. Усі підстави були на те, щоб 
Вtктор пошпурив вазона в Іванову голову. Та Вікторо
ва дружина владним вигуком примусила свого чолові
ка ~хаменутись. А пізніше, уже в садку, у вечірній тем
ряв1, Іван великим зусиллям волі стримав себе, щоб з 
усього розмаху не затопити братові ляпаса. 

Початку цієї оповіді треба шукати, як десь не да
лі, то в Прилуках, що у них був опинився Іван Федо
ренко. 

Ніби й непогано йому повелось на новому місці, 
але різні перешкоди. і поважні і дріб'яз1<ові. завалжа
ли якийсь час відвідати батьків. І ті.льки коли вже огов
тався якслід, поп::-авився, повернул<l.сь до нього колиш
ня жвавість, урівноважився сяк-так душею, увійшов у 
свої береги, Іван вирішив. що в такому вигляді може 
:юказатись своїм рідним j знайомим із спокійною со
ністю, і написав батькові листа. Коротенького, лише по
Бідомляв, що живий і здоровий, де тепер перебуває, 
дуже хотів би побачитись із всіма своїми і якщо вони 
не мають нічого проти, то він приїхати не забариться. 
Нетерпляче чекає на відповідь. 

Та ні за перший тиждень, ні за другий відповіді 
Іван не одержав. І тоді він зрозумів. чому не відповіда
.1и йому на попередні .чисти. 

Іван вирішив негайно ж їхати і переконатися в сво
їх припущеннях. Взяв на три дні відпустку, сполучив 
із четвертим, вихідним, і вирушив у дорогу. 

І ось його старий знайомий, його друг дитинства, 
старий: козарлюга ~- Дніпро, вайлувато простягнув
шись, вигріває під сонцем пишне тіло· своє й принітно 
усміхається Іванові; мило хлюпочуть об узбережне ка
міння шовкові хвилі кришталевої води; з матіrною 
ніжністю кричать щось Іванові чайки; веселим дзе.;~:ен
чанням вітають його пустотливі трамваї; з пошаною ло 
земляка верескливими сюрчками зупиняють мілініоне-
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ри вуличний рух і показують рукою на гору, ніби Іван 
забув додому дорогу. 

Ні, не забув Іван дороги, поквапливо йшов на свою 
вулицю, околишню, найкращу в місті. 

Така ж вона, як була, і сім років і двадцять сім, 
скільки її пам'ятає Іван ще з дитячих років. Тиха й спо
кійна, хати одна від одної чепурніша, у дворах садки, 
обов'язково садки, вишні, бузок і знову вишні, а перед 
вікнами палісадники з квітниками. І не дарма вулицю 
їхню названо Зеленою, на одній перії два ряди акацій, 
5рідка врізноманітнених кленами або тополями, і на 
другій перії акації, клени й тополі, як дівчата-красуні. 
Навесні, коли покриваються акації цвітом, як молода 
шлюбною сукнею, тоді повітря від землі до самого не
ба насичене п'янкими пахощами, 1цо від них мрійно 
паморочиться голова. 

І люди на цій вулиці жили не звичайні собі люди, 
не такі, як живуть на інших вулицях міста. Кожен з 
:мешканців Зеленої вулиці має золоті руки, - як не ме
ханік, то майстер, обов'язково майстер у своїй галузі, 
невтомний працівник, що любив свій фах і діло, і ко
жен з них шанований, і кожен шанує себе, як і старий 
Федоренко, Панас Прокопович Федоренко. 

Свою хату побачив Іван ще здаля, не так хату, як 
ті дві тополі, височезні, мов дзвінниці, і затріпотіло 
в грудях його серце, а луна відбивалася в скронях. Ха
та міцна і велика, мов корабель, аж сяла побілена вап
ном, внизу підведена сажаю; зачинені від вулиці вікон
ниці недавно помальовані світлозеленою фарбою. У по
,nісаднику, як і належиться, квіти; уже зацві.ли айстри, 
доцвітали чорнобривці, а матіола, та нічна фіялка, що 
молодих примушує швидше закохуватись, а старих 

згадувати про своє минуле кохання, уже зовсім пере

сохла, тільки стирчало пожовкле кучеряве бадилля. 
Під стіною вишикувались високі, під самі віконниці, 
мальви, кожен кущ з іншого кольору квітками - чер
воними, жовтими, рожевими, якими завгодно. А~1е Іва
н?ві ніяк не сподобалось, що у них ростуть мальви, на
в1ть скривився, ніби відкусив шматок хліба, а він від 
цвілі аж гіркий. Обережно відчинив хвіртку. І знову не-
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сподіванка. Тиша у подвір'ї неймовірна, як в льоху, 
наче тут людей взагалі не буває. Та куди не подивиш
с.ч - чисто, ані листочка на землі, ані паперчика, дерева 
в садку пообкопувані, під деревами ослони, із садка 
віяло холодком, а десь сюрчав сердито цвіркун. 

І хоч все було так, майже так, як і завжди, Іван пе
реконався, що батьки його вже не живуть, тут госпо
дарює хтось інший. В тому сумніву не було. Мати їхня 
чомусь не любила мальв, презирливо називала їх не ро
жами, як треба б називати, а собачими рожами і ніко
ли б не погодилась бачити їх у свойому квітнику. Не 
видко у дворі і будки. Адже не дарма Іван з такою обе
режністю входив у подвір'я. Він не пам'ятає, щоб тут 
колись не було Цигана або Лютри. Злі, мов леви, пси 
- батькова пристрасть і втіха. 

І тому, що Іван побачив мальви і на нього не наки
нувся запінений від люті Цигян -- у грудях ніби щось 
увірвалось, спорожніло. Блудний син повернувся до,
дому надто пізно. Батьки його взяли від життя~ шо їм 
належалось, і дали життю, що змогли дати, і поступи
лись місцем молодшому поколінню. Так воно й повин
но бути, як міркувати абстрактно, але Іван не міг по
годитись з тим, що так повинно було статись саме з 
:його батьками, без яких він не уявляв собі цього под
вір'я, хати, цього родинного гнізда -- це здавалось йо
му недоречністю, непорозумінням, навіть несправедли
вісrю. І кому ж вони залиши.11и своє гніздо, хто тепер 
користається їхнім затишним кутком, що так дбайли
во його відгородили від метушливого й галасливого 
світу? 

Іван нетерпе.11иво підійшов до сінешних двr:::;ей і 
постукав кісткою зігнутого пальця по лункій дошці. 
Не чути нічого. Постукав ще раз, настирливіше. Зацо
котіли в хаті дрібненькі кроки, рипнули двері. 

- Хто там? - почувся із сіней жіночий голос: то
ненький і збентежений. 

- Громадяночко, я хотів щось запитати, - сказав 
Іван. 

- То питайте, - в!дповіла жінка, не відчиняючи 
дверей. 
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-- Скажіть, будьте J1аскаві, чи тут хтось із Федо
ренків живе? 

Брязкнув засув -- Іван його пам'ятає - міцний, як 
у тюрмі. Двері поволі, з рипінням почаJІИ відставати 
від одвірків і в щілину просунулась маленька чорнява 
з великими карими очима жіноча голівка. 

- Я - Федоренкова. А що ви хотіли? 
- Я теж Федоренко. Але за моєї пам'яти тут такої 

:МОJІОДИЧКИ не було. 
- Я - жінка Віктора Федоренка. А ви хто такий? 
- А я Іван, його брат. 
-- Ой Боже! - зойкну,;1а молодичка і очі її зроби-

лись від здивовання й розгублености ще більшими. І 
раптом голівка зник.11а, двері захряснулись, грюкнув 
засув, зацокотіли закаб.11уки. 

Іван засміявся. Бідна жінка від несподіванки втра
тила го.11ову. Замість запросити Івана до хати - зам
кнулась. Цей її вчинок Івана не образив, можливо то
му, що вона була не взагалі жінка, а дружина брата 
його. У батьківському гнізді живе своє пташеня. 

Віктор детів по хаті, мов буря, аж у вікнах задзе
;1енкали шибки. Тягнув за дверну ручку з такою силою, 
що дерево дверей рипіло, стіна тремтіла і якби він 
зрештою не здогадався відсунути засув, то мабуть ви
тягнув би одвірки. З хряскотом розчинивши двері, Вік
тор плигнув з порога до Івана, схопив його однією ру
кою за шию, другою за поперек і міцно притиснув до 
себе. 

- Та ти ребра мені поламаєш, - пручаючись, мо
вив Іван, бо й справді йому здавалось, що Віктор може 
розчавити його на вареницю. 

Віктор не повів до хати Івана, а майже поніс. Іван 
із замилуванням дивився на брата, що його востаннє 
бачив ще підлітком, сjм років тому, завжди попечено-
го на сонці, зашкарублого, з облізлим червоним но
сом, тонкого, як тичина, з неслухняним розкуйовдже
ним бі.:тим волоссям. А тепер він стояв, в самих коро
теньких штанцях, статурний, м'язистий, з довгим руся

вим чубом і вже ніяк не хлопчина, доросла людина, на 
1:івголови вищий від Івана. 
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- Але ж тебе й вигнало! Як дуб! - милуючись 
братом, захоплено мовив Іван. 

- А ти щось ніби поменшав, - поклавши важку, 
мов залізну, долоню на кістляве братове плече, казав 
Віктор. 

Вони один одного огляда.аи, обмацували й весело 
теревенили, як і завжди буває поміж близькими людь
ми під час зустрічі, що давно не бачились. 

- Але ж ти молодець! - щиро казав Іван. 
- Ото вже й молодець, - задоволений похвалою, 

муркотів Віктор. 
- А справді, молодець! --- не вгавав Іван. 

- А йди ти! - з удаваною прикрістю махнув Вік-
тор рукою. -- Треба, трохи одягнутися. А то так щю
~то з ліжка до тебе почвалав. 

Залишившись сам, Іван почав розг.1ядатися навко
ло. Він тільки тепер побачив. що був у найбільшій і 
завжди найкраще прибраній кімнаті. Тут батьки час

тенько з різних нагод приймали гостей. Любив батько 
гостити людей. Все було так само, ніби Іван тільки вчо
ра вийшов звідси. Ті ж меблі, старі, але міцні. Не лю
бив батько нічого слабкого, кволого, недолугого. Кож
на річ, ним зроб.11ена або набута, повинна служити Fe 
менш як сто років. На стінах фотографії, безліч знім
ків. То вже материн клопіт. ~тсі до одної на своїх міс
~.:.ях, деякі пожовкли від старост~. Навіть ма.11юнок Свя
тих Гір над Дінцем. як висів у кутку, так там і залишав
ся. хоч уже й вицвілий, крейдяні шпилі настільки пору
діли, що їх можна було сприймати за продовження мо
настирських гостроверхих будов. 

І не тільки речі збереглися, здавалось, що й запах, 
якийсь особливий, притама~ний лише їхній хаті, і та
кий рідний, був той самий. 

Іван пройнявся приємністю бачити все на своїх мі
сцях і дихати своїм повітrям. Якесь дивне почуття охо
пило Івана, те почуття, що спонукає людину одночасно 

сміятися і плакати. 

Віктор повернувся одягнений, але босоніж, і са
:ме тому, що він був босий, Іван у думці похвалив його 

71 



ще раз. Батько, видитий батько, в усьому він наслідує 
старого. 

Брати посідали. Дитячий запал, що опанував був 
їх в перші хвилини зустрічі, уже минув. Зав'язалась 
розмова поважна, звичайно, спочатку про батьків. 
Іван не помилився в своїх припущеннях. Батьки пов
мирали. Старий під час голоду, хоч їсти й мали що, на
віть допомагали людям. Просто прийшла смерть, та й 
годі. Мати померла на рік пізніше. Посумували брати. 
Але що ж вдієш. Від смерти не втечеш. Сестра їхня, 
Віра, зразу ж, як кінчила десятирічку - вийшла заміж. 
За "-.ікаря, короткозорого і дуже смішного, але симпа
тичного чоловіка. Живуть у Харкові. Віра пише, що во
на щаслива. Брати поділились радістю за сестру свою. 
Федір в армії, "1етун, має орден за бойові заслуги на 
Хасані. Небезпечний фах собі обрав Федір, погоди
JІИСЬ брати. Марія уже має троє дітей. Петро десь на 
Херсонщині працює механіком в машино-тракторній 
станції. Згадали про всіх свnїх близьких, згадали й 
про спільних знайомих. 

-- Так нас багато було, - розповідав Віктор. --- А 
потім почали роз.11ітатись - хто куди. Залишився я тут, 
слово чести здичавів би. Та на моє щастя довелось у 
Дніпрі жінку впіймати. 

----- Як це - впіймати? - зацікавився дивним бра
товим висловом Іван. 

--- - Дуже просте. Як рибку. Пішов купатись, а там 
чую, на березі крик, вереск, .11емент. Бачу, дівчата бі
гають, як очманілі, руками вимахують. Дивлюсь, щось. 
у воді борсається. Випірне голова і знову під водою 
зникає. Я з розгону шубовсть, доплив до тієї голови 
та за паТJ1И її, та й витягнув на берег. А воно виявилось 
дівчам. Ну, а за місяць ми й побралися. І знаєш, н~ 
шкодую, що моя Пліточка не втонула. Я її Пліточкою 
прозвав. Гарну собі жіночку виудив. Огонь, не жіпка. 
Усе в неї в руках горить. Та я так тебе й не познайомив 
з нею. Ей, Пліточко) ходи сюди. 111виденько, на пдній 
нозі. 

- - Зараз, зараз, одну хвилиночку, - дзвінко вjд
гукнулась Пліточка з кухні. 
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У кожному братовому русі, в інтонації голосу, в 
бажанні похвалитись, в добродушній іронії, в усьому 
Іван вбачав батькові риси. І тому Іван ще з більшою 
приємністю дивився на брата й слухав його. 

Пліточка прискочила жвава, 1<руrленька, з трохи 
примруженими хитрувато усміхненими очима. 

- Ось вона, моя дружина, - із замилуванням, ши
роким жестом руки показав на жінку Віктор. - Це не 
людина, а троянда. Трохи пахне, а дуже колеться. Це 
не людина, а кам'яна гора. Ті.чьки до неї можна підхо
дити, а вона до тебе - ніколи. Це човник. А я гребець. 
без весла. І він пливе, куди хоче. І це Пліточка, славна 
рибка, що потрапила на мою вудку. 

- Оце ти мене на те й кликав? - зашарілась Плі
точка. - Тіл.ьки від діла відриваєш. 

- Ні, не на те. Я хочv тебе познайомити з моїм 
найстаршим братом. Ось він, Іван Панасович, інженер
енерrетик, гордість нашого роду і мій колишній опі
кун, що часом наминав мені чуба. 

-- Пам'ятаєш? - усміхнувшись, спитав Іван. 
-- Аякже! -- голосно засміявся Віктор. - Гарний 

з мене бешкетник був. 
Пліточка взялася рукою в бік, схилила трохи голо

ву на плече й глузливо дивилась на свого чоловіка. 
- А це, Іване Панасовичу, - так же урочисто, як 

і Віктор, мовила вона, -- ваш братік, а мій ведмідь, що 
завжди спить і не може виспатись. Це хвалько, що всім 
хвалиться, аж захлинається. Це ледар, яких світ не ба
чив. І це безпорадна дитина, біля якої я повинна пань
катися. 

- А це плjточка, маленька рибка, - в свою чергу 
казав Віктор, --- пліточка, що дуже часто перетяорю
ється на зубату щуку і болісно мене кусає. 

- Поскаржсяj то і я почну скаржитись. Ти. .1и
шень, розкажи братові, як ти йому листа писав, ---- до
кірливо, але з милою усмішкою мовила Пліточка. Ви 
знаєте, Іване Панасовичу, скільки fJ наполягала, скіль
ки нер.вів попсула, намовляючи Віктора, щоб він напи
сав вам відповідь. А він викручується, як в'юн. То голо
ва у нього болить. То перевтомився. То треба йому чи-
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-тати свою дурну історію. То якісь матеріяли проробля
ти. То в газету носа встромить і спить. Такий активіст, 
що аж круrиться. А на листа часу немає. - Пліточка 
рвучко повернулась до Віктор.а. - Ну, виправдуйся, 
кажи, що я брешу, - з жартівливою задиркуватістю 
дивилась вона в його зніяковілі очі. 

- А що ж мені виправдуватись? - трохи поду
мавши, мовив Віктор. - Іван добре знає, що значить 
ніколи. Він і сам за п'ять років тіJ1ьки в останніх днях 
-спромігся на листа. 

- Я писав, і то не раз, - відповів Іван. - Та відпо-
віді не діждався. 

- А мати наша ждала вістки від тебе, - казав Вік· 
·тор, ніби не дочувши братових слів. -- Як собаки поч
нуть валувати, то вона й вибігає на вулицю. Стоїть, по
ки листоноша хати не мине. А тоді повертається сум
на-сумна, іноді й сльози ковтає. 

- А я ж писав, - ще раз сказав Іван. - Дивно. 
- Дивно, - погодився Віктор. 
І це останнє братове слово, вимовлене, як недо

вір'я, переконало Івана, що листів його таки справді 
не одержано. Тому тут і не знають, де він був, і це ду
же добре. 

Пліточка попросила вибачення й метнулась на кух
ню. 

- Гарну рибку піймав? -- усміхненими очима про
водив жінку Віктор. - Дістається їй бідній. І хати до
глядає. І на базар біжить. І в черги до крамниць. І на 
город. Та ще й Карасика набули. Синочка. Шкода, ще 
спить. Такий лопуцьок, в руках не втримаєш. Незаба
ром два роки. Лошак, не хлопець. Справжній Федорен
ко. Але я розбалакався. Все про себе, та про себе. А 
тобі не даю й слова сказати. Де ж тн тепер? Шо ро
биш? Як живеться? 

Але знову з'явилася Пліточка, запросила братів на 
перекуску. 

Іван тільки тепер згадав, що від учорашнього ве
чора він нічого не їв. А Пліточка ніби здогадуваJ~ась 
про це, наставила на стіл стільки, що можна б нагоду
вати ціJ1у бриrаду лісорубів. І як все смачно приrото-
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вано. Оселедчики з цибулькою, помідорами, помаще
ні олією, политі оцтом, - самими пахощами наїстись 
можна. А що за ковбаса, справжня домашня, з часнич
ком, сита, не ковбаса, а мрія. А сало яке, а хліб, а огі
рочки - не знаєш, що брати, розбігаються очі. Іван їв, 
та підхвалював, Віктор запрошував до чарки, Пліточ
ка підсовувала тарілки, намовляла покуштувати то то
го, то сього, хоч гість і без намовлянь задніх не пас. 
Зрештою Іван відчув, що в шлунку його вже не 
знайшлося б місця і на одну горошинку. Він подякуван 
господарям. 

- А тепер ми й поговоримо, -- злігши спиною до 
билець стільця, сказав Іван. - Ти щось питав мене, Вік
торе, перед обідом, та я забув. Пліточко, ви мене обго
дували. Уй-богу, дихати нічим. Трісну, як диня перес
піла. 

- Не тріснете. Іване Панасовичу, не бійтесь, - мо
вила усміхнена Пліточка. - А якби й стало лихо, то 
голку з ниткою знайдемо. 

-- То давай поговоримо, - сказав Віктор, відсу
нувшись від столу. 

Але Іван не чув його. 
- Гарного ви чоловіка маєте, Пліточко, - базікав 

-Іван. - Він такий гарний, такий гарний" . 
- То ви хвалите, бо не знаєте. 
- Хто? Я не знаю?---- посоловілими очима дивився 

Іван на Пліточку. - Я все знаю. я все знаю, рибко. -
І він чомусь погрозив жінці пальцем. - Я навіть те 
знаю, чого мені на руку сіла муха. 

Він подув на руку й муха полетіла. 
Іван раптом споважнів, щось напружено думав, але 

за мить його обличчя знову проясніло, на масних rу
бях розплилася блаженна усмішка. 

- А ти знаєш, хто така твоя жінка? - запитав він 
брата. І не цікавлячись відповіддю, казав: - Пліточка 
- лісова цариця. 

- Чому - лісова? Вона й лісу не бачила, - мовив 
Віктор. - Хіба вже річкова. 

-- Лісова! Я знаю, що лісова! - наполягав на сfює
му Іван. 
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В його захмілілій гадові народжувались такі химе
ри, що, слухаючи гостеве варнякання, господарі рего
тались. Він цілком поважно доводив, що бачив Вікто
ра з Пліточкою на димарі в Прилуках, вони там були у 
вигляді голубів, сиділи й цілувались, зовсім не перей
маючись тим, що на них дивились люди. Ше якийсь 
дурень упхав до рота чотири брудні пальці й засвис
тів. 

Іванів настрій змінився. Скривившись, він почав 
запевняти господарів, що вони вже Карасика не мають. 
Карасю< був яблуком, висів на дереві, а необачний дядь
ко не пізнав у яблуці хлопчика, зірвав і з'їв. Цей тра
гічний випадок трохи не довів Івана до сліз. Та на йо
го щастя, очі йому все зменшувались і зменшувались, 
поки й зовсім не зникли під синюватими повіками, а го
лова, киваючи, схилялась до столу все нижче й ниж
че, поки не вперлася в стіл. 

Взявши брата під пахви, Віктор відвів його до 
спальні й поклав на постіль. І за хвилину вже Іван хро
пів на всі заставки. 

** * 
Усе тяжке, жахливе, нелюдське залишилося поза

ду. Потяг шалено мчав на захід. Пасажири, майже всі 
ще вчорашні в'язні, обдерті, обшарпані, виснажені, але 
оповиті радістю волі, голосно й безугавно гомоніли 
або співали. 

Хлопці спритніші й очайдушніші. з кримінальних, 
встигли вже обжитися - мали речі і гроші 1 ПИ!fИ го
рілку, грали в карти, підносячи своєю лайною й вигу
ками і без того піднесений настрій. 

Іванові Федоренкові пощастило зайняти у вагоні 
дуже гарне місце, біля самого вікна. Він цілими годи
нами дивився у вікно, хоч нічого особливого і не ба
чив: дерева й дерева, вірніше -- стовбури, що їх ще 
кілька днів тому треба було пиляти й вимірювати на 
кубометри. Але тепер тайга здавалась йому вже зов
сім інакшою, вона вже не лякала своєю мовчазною су
ворістю, безконечністю і непрохідністю. Тепер вона 
розступалася, давала дорогу у світ, до сонця, до віль-
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них людей. Вона вітала із щасливим звільненням і в той 
же час назавжди прощалась. 

Іван був сповнений думок веселих, бадьорих, якщо 
взагалі все те, що клубочилось в його голові, можна б 
назвати думками. Воно скорше було подібне на пісню 
душі, на якесь дивне марення, що трапляється не кож
ній людині і хіба лише раз за все життя. 

Часом Іванові хотілось побазікати, пожартувати і 
тоді він повертався до свого сусіда, чудесної вдачі лю
дини, полтавця Гніденка. Маленький чоловічок, що 
його б можна увібгати у дві жмені, худий настільки, 
що від обличчя залишився самий: гострий ніс, сива наї
жачена щетина вусів і б(')роди та сірі жваві оченята, -
того тільки й чекав, щоб із кимось поговорити. Він міг 
цвірінькати, як молоденький горобчик. без кінця, але 
його мова була беззмістовна, одноманітна і слухачів на 
його щебетання не знаходилось. 

- Оце nрийдv я в своє село, - теревенив Гніден
но, - а вже споночіє. 

- А може й світатиме, - сказав Іван, усміхнено 
дивлячись на завзятого сvсіда. 

- Підійдv я до своєї хати, - вів мову Гніденко, -
і тихенько отак постукаю у вікно: тук, тук, тук. 

- А з хати чийсь голос басом і запитає: ''А кого 
там чорти притаскали?". - знову втрутився Іван, удав
ши, як саме гудітиме той бас із хати. 

Гніденко аніяк не переймався заввагами. 
- Ти слvхай:, Іване, як вона бvде далі. Підійде 

жінка до вікна, а я ]'й і скажv: "Паnасочко моя, відім
нни двері, це я, Гаврило, чоловік твій" ... 

І він до найменших подробиць розмальовував май
бутню зустріч з дружиною і дітьми, з оодичами і знайо
мими. і все виходило даrідно, поиємно і гаоно, і Івано
ві хоті.ттось, щоб усе так воно й сталось, як того собі 
бажав Гніденко, та певно так воно й станеться. 

- Я за свою жінкv не боюсь, - маnvть у віл.понідь 
на Іванjв натяк, сказав Гніденко. - Якщо жjнка лю
бить свого чоловіка, то вона ніколи не зоа лить його. 
А ти, мабуть, за свою жінку боїшся? Не бійся! Вона 
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жде тебе, Іване. Ох, як вона жде. Дні і ночі лічить, ко
ли ти повернешся! 

- Жінка не жде мене, - сказав Іван. - Та я й не 
боюся. Бо я неодружений. 

- Та ще ти! Не одружений!? - вигукнув Гніденко. 
його очі вщерть були сповнені здивовання. 

-- Не одружений, дядьку Гавриле. Не встиг. 
- Не встиг! Га! Отакої! А як же воно так сталося, 

що не встиг? - співчуваючи Івановому лихові, бідкав
ся Гніденко. 

- Ніколи було, дядьку. То в школі вчився. Там не 
женячка в голові. А скінчив школу - послали працю
вати на Урал. Два роки ішачив інженером на одній 
електростанції, в невеличкому містечку. Не місrечко, 
а калабаня. Люди там злі, як чорти. Ідять одне одного 
поїдом. А електростанція ще краща. Чистісінько тобі 
розтеліпаний вітряк. З мене всі жили вимотав. Не знав 
я ні свят, ні вихідних днів. Аварія за аварією. А скінчи
лось п'ятьма роками. За шкідництво. 

- Отакої! - від здивовання ляснув долонями Гні
денко. - П'ять років! За шкідництво. А я три дістав 
був. Теж за шкідництво. За коней колгоспних. Пере
дохли, як мухи восени. Забрано тоді дюдей з колго-спу
більше, як подохло коней. То й мені три роки дали. 
Якось витримав. А п'ять не протягнув би. Та це нічого. 
Адже ми живі, правда? Живі, скажи Іване? 

- Живі, дядьку Гавриле. І вже на волі. Додому 
їдемо, дядьку Гавриле! 

- А до кого ж ти їдеш, як жінки не маєш, Іване? 
Без жінки людині їхати нікуди. 

- Не турбуйтесь, дядьку Гавриле. Я маю куди їха
ти. У мене є бать1<И, брати, сестри. У Дніпропетровську. 
Дружня наша родина. 

І Федоренко розповів, як він в таборі, підраховую
чи ті дні й години, що ще залишались йому бути ув'яз 
неним, склав собі плян на своє недалеке майбутнє, на 
перший час, як опиниться на волі. Плян дуже простий 
і цілком практичний. Полетить Іван додому, тільки до
дому, в рідне гніздо, де народився він і виріс. Там Іва -
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на переодягнуть, позбудеться нужі, що пов'їдалась у 
шкіру, відживиться, там він почує, хоч завжди й нас
мішкувате, але тепле батьківське с.11ово, відчує матери
ну ласку, братерське співчуття, сестринну опіку. Це все 
у Івана було пр·иродньо пов'язане з розумінням волі, 
як розуміється дерево із шелестом листу, як розумієть
ся квітка з тонкими її пахощами. 

Гніденко уважно слухав і схвально похитував го
ловою. 

-- Одно мене непокоїть, - казав Федоренко. -
Юльна разів писав я з табору, а відповіді не одержав. 
Може з нашими щось трапилось? 

-- Не відповіли!? - здивувавшись, цмокнув си
німи губами Гніденко. 

- Не відповіли, дядьку Гавриле. Доки на волі був, 
то листувався з усіма родичами. А потрапив до табору, 
то всі, як змовившись, відцур.ались мене. 

- Того не може бути, - казав Гніденко. - Твої 
листи в таборі покурили. А дома за тобою і досі ту
жать. 

- І такс може статись, - непевно погоджувався 
Jван. 

- Так воно і є, - пално запевняв Гніденко. - Так 
і є. їжджай простісінько до своїх, і побачиш, з якою 
радістю тебе приймуть. Як блудного сина. 

-- Справді, я - син блудний. Сім років дома не 
був. 

-- Сім років, -- повторив Гніденко. - Гарний шма
ток часу. 

- Та й тепер їжджай і оглядайся. Обмеження маю, 
- додав Федоренко. 

- Обмеження - дурниця, - сказав Гніденко. -
А куди ж тебе? .. 

- До Прилук. 
- До Прилук. Гарне місто. Махорки там скільки 

хочеш. Отам уже накуришся. Одначе, хай вони ска
зяться ті Прилуки. Вони не втечуть. Паняй простісінь
ко до своїх. Нехай хоч зашпори з душі відійдуть. 

-- І я такої думки, -- сказав Іван. 
А поїзд грюкотів за.чізними суглобами і летів на за-
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хід. І кожна перебута у вагоні доба майже на тисячу кі
лометрів наближала пасажирів до їхніх хат. 

У першj дні своєї подорожі ці пасажири вважали 
увесь cвtr за своє подвір'я, а сонце за свою власність і 
готові були один одного обіймати і на віки-вічні бра
татися. 

Та поволі і непомітно, з кожним днем настрій їх
ній осідав, як осідає намул в скаламученій рибалками 
воді; люди починали себе бачити такими, як вони є, 
без ніяких уяв і намагались заглядати в своє майбут-
нє. 

Цю зміну настрою і думок Іван помічав не так на 
собі, як на своєму супутникові, Гніденкові. Непохит
ний оптиміст робився зневіреним і в'їдливим скепти
ком. На якійсь станції побачив він дівчину, що ходи
ла біля вагонів і, простягаючи до вікон голі тоненькі 
рученята, просила милостині. Хтось їй кинув білу мо
нетну. 

- Ти дивись, -- штовхнув Гніденко ліктем Івана. -
То тут є ще бідніші, як ми. 

Побачив міліціонера на пероні, і на його адресу 
висловив прислів'я: за наше жито та нас і побито. Прой
шла людина з портфелем, і цього Гніденкові було до
сить, щоб він знав, що в тім портфелі лежить кусень 
ковбаси, шматок хліба, півлітра горілки і списки небла
гонадійних громадян. 

Іван намагався не СJ1ухати Гніденка, хотів бути сам 
з собою, зосередитись думками, але супутник штовхав 
його, шарпав за одежу й примушував таки слухати. 

Дальні пасажири, сірі аж позеленілі від утоми й 
міркувань, сиділи похнюплені тихо й напружено, мов 
у камері перед викликом на допит. Тільки криміналь
ники не вщухали день і ніч, все грали, пили, лаялись j 

галасували. Вони були вже дома. 
До вагону набилось багато нових людей, з волі. 

почулись і нові розмови, про ціни, про крам, хвороби, 
про все те, що обсідає людину і вкорочує їй віну. У ста
ренької жінки хтось витягнув з запазухи гроші. Вона 
банувала і крізь сльози розповіда.11а, як їй на станції 
якийсь молодичок допомагав влізти у вагон і тоді, ма-
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буть, він поцупив гроші. Слухачі співчували понрив
дженій жінці, сноса поглядали на переділи, де розважа
.11ись блатняки, а веселим хлопцям байдуже було де 
баб'ячого клопоту, вони мали досить своїх справ. 

Раптом серед кримінальних виникло непорозумін
ня, і вони почали битися. У своїх переділах їм було ті
-сно, вони розбіглися по всьому вагону, насідали один 
на одного, гатили кулаками в пику, хапали з полиць 

скрині, клунки, валізи, все леті"10 на голови і здавалось, 
rцо від грюкоту, лайок, зойків і прокльонів вагон ось
ось розсцплеться на друзки. 

Пасажири псзбивалися купками в закутках, дех
то навіть поліз під лави, і з.ля]{ано й нашорошено спос
терігали за баталією. 

Бійка таки вщух.1а. Б.1атняки щось погаркали й 
знову сіли до ка!JТ, а пасажири почали розшукувати й 
збирати свої речі. 

- А це як тобі подобається? --- з єхидною, уже зне
навидженсю Іваном vсмішкою, запитав Гніденко. -
Мені подобається. Так їм, шпакам, і треба, - з презир
-ством дивився він на пасажирів~ що мовчки нишпори
ли по вагону. --- Скільки тут шпани? Півтора десятка. 
А цих? На порох шпану могли б стерти. Так ні. Трем
тять та очима глипають. Як у колгоспі. І як скрізь. Ех, 
ви, люди ... 

Іван промовчав. Та й що він міг сказати? Ол.ного 
1'ільки він собі бажав, аби швидше позбутися Гніден
нового товариства. Не тому, що Гніденко п.11еще нісеніт
ниці, а тому, що Івана охопив такий же настрій і вини
кали такі ж думки і йому хотілссь казати щось боvталь
не або посваритись із кимось. Гніденко на роз'ятрену 
рану сипав соли. За п'ять років ув'язнення в vяв1 ви
ник світ разючогС' контрасту -- світ дня і ночі, світла 
й П'~тnяви .. 1пбпа і зла, свободи і неволі. І ніч, темnявн, 
J.10 й неве .тrя. здавадось. зосередились тільки в табоnі, 
:J що знаходилось зовні - то було протилежне. Світ 

прикрасився. Світ перетворився на мрію. І ось він зно
ву з'яЕився пrред очима в усій сво1й непривабливості, 
таким, як і був Л() Іванового ув'язнення. світ жоrсто
кий, потворний, брудний і гнітючий. І сама собою прий-
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wла думка, що нічого більш безглуздого Іван вигада

ти не міг, як їхати до батьків. Поки він тримається сво
го маршруту, то ще може почуватись певним, а нарто 

збочити, то, як навмисне, причепиться якийсь "1яганий 
і просто з мосту - на північ, в тайгу, догравати на ба
яні. Та хоча б випадково й дістався Іван до Дніпропет
ровська й прийшов до батьківської хати, а там чужі 
люди мешкають, про Федоренків навіть не чули. ІЦо 
тоді робити? Та якби ff з батьками все було гаразд, 
то як Іван може показатися на рідній вулиці, де кожне, 
від старого до малого, його знає, в такому гидкому ви

гляді - обдертий, брудний, схудлий, ніби з хреста 
знятий, завошивлений. Адже Іванова мати, як і кожна 
мати, пишається своїми дітьми, вона певно не раз роз
повідала сусідкам і знайомим, що син її - інженер, 
працює десь на Уралі. Скільки гірких сліз виплаче ма
ти, побачивши убогого сина. І як тяжко буде батько
ві дивитись на сина - каторжанина. Старий бо пишає
ться, що має купу дітей і всіх вивів у люди. Ні, Іва~ не 
має права потикатися додому, поки себе не причепу
рить трохи. Треба таки їхати, куди призначено, до При
луків з її чудовою махоркою і всіма іншими принада
ми. 

І за те, що вимріяна воля утратила веселкові бар
ви, зблякла, посіріла, і за те, що Іван не може їхати до 
рідної хати, і за обікрадену бабу, і за шаленство кри
мінальників, і за свій поганий настрій, за головний біль 
Іван сердився тільки на Гніденка, ніби цей чоловічок 
був втіленням зла. Іван не міг на нього ні дивитись, ні 
слухати і вже нічого собі не бажав, аби тільки швидше 
дістатись до Москви, а там якось сховається або втече. 

Але Гніденко і в Москві тримався Івана так пильно, 
що довелось їхати й останню тисячу кілометрів разом. 
Він ніби випробовував Іванів терпець або божеволів. 
його фіялкові губи тремті.11и, ті.110 сіпалось, підхоплю
вався, сідав і все бубонів, а полові оченята визирали 
з-під лоба злі, як у роздратованого кнур-а. його Пара
сочка, до якої він на початку подорожі так ніжненька 
промовляв, тепер перетворилась на зрадницю. Парас

ка мало писала. Гніденкові мало переказувала грошейt 
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а кум Федір ще й р·аніше залицявся до неї, тож не мо
же бути, щоб Параска не піддалася. А голова колгос
пу який! Він з'їсть Гніденка з тельбухами, знову за 
щось запроторить його і не на три, а на п'ять. років і 
тоді Гніденкові жаба циці дасть. Він картав дружину, 
дітей, кума Федора, усіх, кого міг згадати, лаяв, погро
жував і несподівано запитав Івана: 

- А скажи мені, чоловіче добрий, звідки ти знаєш, 
що з моєї хати до мене не жінка відгукнеться, а чоло
вік? І басом. Не якнебудь, а басом? 

Іван бачив перед собою вибалушені очі навіженої 
людини і на мить розгубився. 

- Дядьку Гавриле, -- не жартуйте зі мною, - ска
зав Іван, відчуваючи, що йому кров гарячою хвилею 
вдарила в голову. 

- Ти не вибріхуйся! - аж шипів зі злости Гніден
ко. - Ти щось знаєш про жінку. Кажи! 

Крапля слини бризнула в Іванове лице. Він схопив 
Гніденка за барки й пожбурив його на підлогу. 

У переділі сиділо двоє людей - огрядна жінка з 
горбатим носом, що безупинно витягала з торби кор
жики й жувала, та її хирявий чоловік, що куняв. Вони 
трималися подалі від брудних пасажирів. І коли Іван 
кинув Гніденка й нагнувся зразу ж, щоб його підняти, 
то жінка так зарепетувала, ніби її різали. Торба впала 
на підлогу, коржики покотилися. 

- rвалт! Гвалт! Убивають. 
Сонного чоловіка підкинуло на ноги, він поперед се

бе махав руками, мабуть думав, що хтось на нього на
падає, і боронився. Позбігалися люди. 

- Вони би.11ися ! - показала жінка пухлим паль
цем на брудних пасажирів. 

- Громадяночко, заспокойтесь, - сказав Іван. -
То вам приснилося. 

- Ходімо, Борю, ходімо, - потягнула жінка сво
го очманілого чоловіка. - Вони й нас уб'ють. 

Люди розійшлися по своїх переділах. 
Тільки тепер Гніденко утихнув. Позбирав на під

лозі коржики і мовчки хрумкав. Заспокоївся й Іван. 
Гнів його перетопився на жаль. Хотілося сказати Гні-
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денкові щось втішне, приємне і цим вибачитися перед 

земляком. 

Росія вже залишилася позаду. Потяг мчав українсь
кою землею. Так, це вона, батьківщина. Показалися 
хатки, облуплені, з обскубаними стріхами, не білені, по
дібні до в'язнів, але свої, рідні, б.7Іизькі; кучерявились 
занехаяні садки; бігала на вигоні замурзана дітвора; 
на тину сидів півень, лопотів крилами, витягнувши 
шию, мабуть кукурікав. У полі якось попросторішало, 
а повітря линуло в розчинене вікно якесь особливе, со
лодкаво-запашне, і сонце гріло тепліше й ласканіше. 
Все тут не так, як на чужині, і все зворушує душу й 
прискорює биття серця. 

-- Дивіться, дядьку Гавриле, - збуджено й лагід
но мовив Іван, забувши про недавню сутичку. - Це ж 
ми дома. 

Гніденко підступив до вікна й ухопився двома ру
ками за спущену вниз раму. Вітер куйовдив йому пас
ма сивого волосся. На порепаних губах захолола ус
мішка. З очей покотилися одна за одною с.11ьози. за
плутуючись у борсді, як ранішня pora в густій отаві. 

Дорогою, що тягнулась побіч залізниці, йшли жін
ки, в біленьких хустках, всі босоніж і махали пасажи
рам руками. Показався ще один гурт жінок. можливо 
молодші, бо співали. А за дорогою росли буряки, ми
готіли зелені рядки, пописані потом на сторінці поля. 
тягнулися вони вдалечінь і зливалися в суцільне й бrз
крає зелене море, що називається життям. 

Гніденка щось розсмішило, він м'явся й боязко по
зирав на Івана; кортіло щось сказати гостре, але 
боявся. 

- Радгосп, --- бовкнув він тільки одно слово, ма
буть вмістивши в нього всі свої думки. 

- Тут ще якось можна крутитися, .... - відгукнувся 
Іван. ·- А ви, дядьку Гавриле, нічим не пеnrймайтrся. 
Ось побачите, у вас дома все як слід. Все буде, як ви 
спочатку казали. Постукаєте v віконце і жінка з радо
щів заплаче, і обніме вас, поцілує. 

- Що правда, то правда, - замріяно мовив Гні
денко. - Заплаче. І поці"11ує. А ти, Іване, до Дніпропет-
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ровсь1<а все ж не їжджай. З вогнем жарти погані. Паняй 
просто на Прилуки. 

І вони в Хар1<ові розпрощалися, як гарні приятелі, 
що доля їх звела докупи на кільюшадцять день, а по
тім роз'єднала й спрямувала кожного на його власну 
химерно заплутану стежку. 

** * 
Прокинувся Іван і не міг зрозуміти, де він. йому 

зразу здалося, ніби був в еле1<тростанції й на роботі 
заснув, навіть виразно чулося гудіння моторів, однома
нітне, що навіває сон. І від цієї думки зірвався на рівні 
ноги й винувало розглядався. І тоді тільки збагнув, що 
він у братовій спальні і згадав, ЯJ< тут опинився. Знія
ковілий пішов на світдо, що пробивалося 1<різь не
щільно зачинені двері. У кухні Пліточка годувала ди-
тину. . 

- Пробачте мені, - сказав він, мнучись. - Я, мов 
свиня, нажерся, напився, та ще й до вашого ліжка втас
кався. Навіть не роздягнувся. 

- То нічого, то байдуже, -- із звичайною чарів
ною усмішкою мовила П.11іточ1<а. - З дороги трохи 
спочити не зашкодить. 

- Ей, брате, ходи сюди, --- гукав Віктор з кімнати. 
Іван ще перепросився й пішов до брата. 
- ІЦо? Трохи пере"уняв? Сідай, та випий пива, -

зустрів його Віктор. -- А я сиджу й нудьгую. А ти й 
хропів! Мабуть добре таки втомився. 

- І втомився, і горі.чка своє зробила. Я вже забув, 
коли й пив. 

- Отакий ти. Зіпсувався зовсім. А часом випити 
не зашкодить. Голову провітрює краще як протяг. Тож 
давай пивця хильнемо. 

Вони пили просто з пляшок. Іван ковтав гіркувату 
рідину з пожадливістю. І незабаром відчув, що матери 
його в голові зупинились, уже не гуділи. 

- А тепер ми й поговоримо, - відставив пляшку 
Віктор. 

- Авжеж, - сказав Іван. - Сім років не бачились, 
то є про що поговорити. 
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- Повинно бути, - підсунувся із стільцем ближче 
до брата Віктор. - А ти мені так і не розповів, де ти, 
як ти, що ти ... 

- Тепер я в Прилуках, що ти й з листа мого знаєш. 
Перевівся з Уралу. Живеться так собі. 

Іван замовкнув. Що казати? Правду? А чи її тут по
трібно? Хто такий Віктор? Брат? Цього не досить для 
відвертости. Іван не завинив перед Віктором ні в чому, 
але викрившись, треба виправдуватись, доводити, що 
ти не палив електростанції і що ти взагалі не віриш 
байкам про шкідництво. Люди розумніші від того, як 
іх показується в обвинуваченнях. Щирість зведе роз
мову на манівці або на політику. Краще покищо про
мовчати й бути тим, за кого тебе приймають. 

Віктор, вичікуючи, дивився на брата і, не розумів, 
чому він мовчить. 

- Оце й усе? - здивовано спитав Віктор. 
Іван схаменувся. І хоч за свого буття на Уралі до

кладно описував у своїх листах про все, що не стосува
лось роботи - про тамтешніх людей, про їхнє життя 
і звичаї, про погоду, про своє здоров'я, - для матері 
спеціяльно, - але тепер Іван все переповідав з більши
ми подробицями, навіть вигадав якісь перешкоди, що 
іх довелось перебороти, аби дістатись на Украіну. І 
розповідь вийшла можлива. Принаймні, Іван не помі
чав, щоб Віктор запідозрював брехню. 

- І оце бачиш, брате, - казав Іван, - три десятки 
років, та ще й з гаком, я на світі пробайдикував, а ще 
не встиг навіть одружитись. Все ніяк не зберусь. І, прав
ду кажучи, дуже тобі заздрю. 

- А ти ходи купатися, - засміявся Віктор. - Або 
знаєш що, брате? Давай ми тебе одружимо. Пліточка 
знайде тобі таку жіночку, що на руках носитимеш. 

- Та хіба ж руки на те, щоб жінок носити? - по
жартував Іван, але чомусь подивився на свої долоні. 

- Інколи не зашкодить, - подав Віктор братові 
пляшку з пивом. - А взагалі треба сказати, що ваша 
братія не вміє жити. 

- Яка це наша братія? - здивувався Іван. 
- Ти пробач, - відчувши свою нетактовність, ска-
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зав Віктор. - Це я мав на увазі начальство всяке. Од
ного жінка зраджує, у другого - втекла, у третього 
- лютує, бо втекти нема з ким. А чого це все робиться 
так? А того, що чоловіки крутяться в своїй роботі, як 
муха в окропі. Наш головний інженер, Кудрявцев, Ана
толій Олексійович тільки за місяць дізнався, що його 
жінка кинула і з кимось виїхала із міста. Та що й ка
зати. Ти краще знаєш. Отож і тобі того треба боятися, 
звичайно, як одружишся. Як, до авта вже доскочив? -
ніби між іншим запитав Віктор. 

Іван у душі посміхнувся. 
-- До авта мені да.:~еко, Вікторе. Сподіваюсь, ти 

швидше доскочиш. 

- Мели, Іване, доки вітру стане! Мені авта не тре
ба. Поспішати нікуди. Ми - .11юди маленькі. Виконуй 
норми і на зборах руки підіймай. До речі, подивись, 
якого я патефона дістав. Премія. 

Віктор хутко підійшов до столика й поклав руку 
на зелену коробку. 

-- Дуже гарний струмент. Може б заграти щось? 
- Заграй, якщо хочеш. 
Заспівала Петрусенко зворушливу пісню. 
- Защо тобі дали? - кивнув Іван головою в на

прямку патефона. --- Стахановець? 
- Ого! Ще й який. -- Токар-фрезерувальник. Бри

rадир і таке інше. Менше як на сто двадцять процентів 
не даю. Соціялізм будуємо, Іване. 

- Це добре, -- похва.ТJИВ Іван. - Треба будувати. 
- Уже на кількох обласних нарадах був. Сподіва-

юсь і в Москву поїхати. 
- Так, так, - кивав головою Іван. 
Петрусенко скінчила співати. Віктор зупинив пате

фон, і, знову сівши біля Івана, розповідав про свій цех, 
про змагання, норми і розцінки, сипав, мов із тоrби, 
цифри, називав прізвища, вимахував довгими руками 
і все допитувався: може не віриш? Про нього навіть і 
в заводській газеті часто пишуть і фото було вмішене 
на першій сторінці, поруч із знімкою Стаханова. 

Іван сJ1ухав брата з такою увагою, ніби того тіль
l<И й приїхав, щоб дізнатися, чи немае в місті якогось 

87 



іншого Віктора Федоренка, що прославився перевико

наннями норма. Іван спсдівався, що Віктор таки вичер
пається, йому забракне назв та цифр і він мусітиме за
мовкнути, або хоч виснажиться. Але успіхи його були 
незчисленні і сшш невичерпані. 

- Досить Вікторе, -- підвівся Іван з пляшкою в 
руці. -- Випиймо за твої успіхи. Ти справжній будіяник 
соціялізму. На таких, як ти, тримається вся країна. Я 
певний, що ти далеко підеш. Звичайно, якщо мілjція 
не затримає. То хай живе! 

Іван ковтнув пива й сів. 
-- Мене не затримає! Хай живе! - пригубився й 

Віктор. - А тсбі що побажати? 
-- Побажай мєні щас.1ивого улову. 
- Пліточку чи щуку? 
- Аби не сомиху. 
Іван уже блукав по кімнаті, оглянув фотографії, 

перещупав музей дрібничок, розставлених на комоді, 
потім підійшов до етажерки з кш1жнами, взяв у руки 
історію партії; книжка новенька, ніби й нечитана, але 
на деяких сторінках рядки попідкреслювано олівцем. 

- Вивчаєш? Чи вже скінчив? 
- Де там скінчив, -- скривився Віктор. -- Жую, як 

1еля ганчірку, а проковтнути не можу. 
- Зуби добрі маєш. Жуй, брате! 
І хоч вони вже немало перебалакали, але Іван не 

розумів брата цілком і не знав, як з ним триматися. 
Стахановець, бриrадир, активіст, вивчає історію партії 
- це ще ніякі ознаки душі, це все шкаралупа. А під 
нею що? Іван вирішив запитати Віктора про голод. 

Ця думка виникла у нього не випадково. Про го
лод він намагався розпитувати своїх нсвонабутих зна
йомих у Прилуках, але ніхто докладно й виразно йому 
не сказав. Люди по.11охливі, але менш хитрі зніякові.10 
згадують про свої пильні справи й тікають. А сміливі
ші й хитріші починають читати лекцію з політграмоти 
або теревенити щось подібне на газетну статтю, напи
сану з обов'язку, аби відбути чергу на сковзьку тему. 
Але ж Вікторові тікати нікуди. Якщо не захоче бути 
щирим, то залишиться або зовсім не розмов"1яти, або· 
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шукати рятунку в газетних статтях. Ану ж покажи се
бе, Вікторе, який з тебе політик! Щирости чомусь Іван 
від брата не сподівався. 

- Так воно, так, - перегортаючи сторінки книж
ки, казав Іван. Потім кинув книжку на етажерку й шд
ступив до Віктора. 

- До нас на Урал, брате, доходили чутки різні 
про голод. Жахливі чутки. Не хотілось вірити. Але фак
та не обминеш. І ти навіть про голод згадував. А н1хто 
мені до ладу не розповість, що тут трапилось. Я розу
мію, час тепер такий, що ліпше язика свого тримати 
припнутим. Але ж ми з тобою, брате, віч-на-віч. Може 
б ти мені щось розповів? Звичайно, якщо хочеш. 

Віктор подивився в очі братові так бл.агально, ні
би своїм поглядом хотів сказати: всього я міг від тебе 
сподіватись, тільки не такого паскудства. Він зам'явся, 
засовався на стільці й, витягнувши шию, заглядав поза 
Іванову постать, до дверей, що вели на кухню, либонь 
шукав порятунку у жінки. А Пліточка десь забарилася. 
Вона частенько вибігала на поріг, щоб послухати бесі
ди братів, але тепер її не видко. І переконавшися, що 
йому ніхто не допоможе, а Іван стоїть над душею й че
кає, Віктор рвучким рухом голови закинув назад чуба 
й ніяково посміхнувся. 

·- Мабуть, думаєш, чому я мовчу, - почав він. -
Я не дивуюсь, що тобі ніхто доладу ще не оповів. Про 
rолод треба казати або дуже багато, або нічого. На 
довгі розмови тепер л.юди неохочі. А я тобі розповім! 
- сам себе підбадьорюючи, голосніше й упевненіше 
казав Віктор. - Був, брате, у нас голод, і то стр а~нний. 
Переї.1и JІюди все, що можна було упхати в пельну. У 
нас із двору навіть Кавказа вкрали. І як ухитрилися 
його забрати - збагнути не можу. То не собака був, а 
люципер. Тільки батька до себе підпускав, і більш ні
кого. Та й біля батька стоїть, лащиться, хвостом ма
хає, а очі червоні, кров'ю налиті, злі, ось-ось кинеться 
на груди. Одначе, голодуючі люди знайшли як прибор
кати Кавказа. Або ідеш, бувало, на роботу, а мерт
вяки лежать під будинками, жовті, розпухлі - минаєш, 
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відвернувши голову. Бачив я одного разу, взимі, трк 

вантажних авта з мерзлими трупами. Складені, як дро
ва~ метрів на два заввишки, а зверху затягнуто брезен
том, щоб дорогою не розгубились. На розі вулиці, біля 
трамвайної зупинки стояв величезний натовп робітни
ків. Усі мовчки й похмуро сумними поглядами провод
жали моторошний вантаж. Круто розвернулось одно 
авто й зникло в бічній вулиці, за ним і друге. Третє тро
хи відставало від передніх і шофер, мабуть не бажаю
чи відстати ще більше, на скруті замало зменшив 
швидкість. Він не врахував, що вулиці були вкриті оже
леддю. І задні колеса йому кинуло вбік з такою силою, 
що мотузки, які з'єднували брезент з бортом враз по
тріскались і трупи, як колоди, посипались на робітни
ків. Мертві й живі перемішалися й котилися по бруку. 
Хто й далеко стояв, однаково втекти не зміг. Мертвяк 
здоганяв його й збивав з ніг. Я прийшов до пам'яті під 
дверима крамниці. Бачу себе - сиджу, простягнувши 
на пішохід ноги, а впоперек моїх ніг лежить гола дів
чина, років восьми, може, вишкірила на мене ріденькі 
зуби й дивиться виряченими скляними очима. Я так 
злякався, що не пам'ятаю, як схопився на ноги й побіг 
додому. Тиждень у ліжку пролежав. Усе мені та дівчи
на ввижалася. 

Віктор тяжке дихав, ніби щойно прибіг від ті~ї 
трамвайної зупинки. Іван ніби закз.м'янів, на його блі
дому обличчі самовільно здригався нерв. 

- Жахливо було все те бачити, - вів мову Віктор. 
- А ще страшніше побачив я в селі. Після голодної зи-
ми і весни хліб, що вродив, убирати було нікому. З.ак
ривали тоді в містах установи, зупиняли цехи в заво
дах і службовців та робітників відвозили в села нн ко
совицю. Потрапив і я до Горілої Клуні, здається. j7явн 
собі, брате, таку картину. Стоїть село, звичайне нJшс 
село. Хатки, садки, криниці з журавлями. А вулин.і пп
заростали бур'янами. Лобода, щириця, будяки під пах
ви людині. І тихо-тихо. Не набіжить на вvлиuю л:ити
на, не побачиш на присьбі дідуся~ не заг-авкає на тє
бе собака, не заспіває півень, навіть горобця не поба
чиш. На все село ні одно! живої душі. І хоч вгорі сяяло 
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сонце, здавалося, що ти опівночі потрапив на кладо

вище ... 
Десь узялася Пліточка, трохи ніби заклопотана, з 

двома подовжніми брижинами межи нрутими бровами, 
але усміхнена. 

- Що ви завели сумної. Наче вам нічого веселішо
го не залишилось. Що було -- минуло. Живі про живе 
повинні думати, - сказала вона, дивлячись на свого чо
ловіка. 

- Ой, ні, Пліточко, - схвильовано мовив Іван. -
Такі події забувати не можна. Трупи, трупи й трупи. 
Якби скласти їх до купи, то по мертвих тілах можна б 
вилізти до неба, до самого Бога й запитати: защо ти 
нас караєш? 

Іван казав так розчулено, що чоловік із жінкою 
недоумкувато переглянулися. 

-- А як же ви реаrували? - - втупив він свої помут
нілі очі у Вікторів вид. - Ідо ви робили? 

- Хто це -- ви? - обережно запитав Віктор. 
- Ви, всі - робітники,. службовці, партійні й 

профспілкові організації, ви, мешканці, міст, що їли 
селянський хліб і з голоду не вмирали. 

Гострий тон, що чувся в Івановій мові, починав 
Віктора дратувати. 

- Якщо ти хочеш зо мною розмовляти, то сідай, -
показав він на стілець. - І будемо балакати спо1<ій
ненько-лагідненько. 

Іван відступився від брата й сів. 
- Отак і гаразд, - з іронією похвалив Віктор. -

Тепер я можу тобі відповісти. 
- Ану вас, завели катеринку, - махнула рукою 

Пліточка і пішла до кухні. 
- Поперше, брате, прошу тебе не вдавати, ніби ти 

щойно з місяця впав і нічого не знаєш. У нас є тільки 
''ми", а хто не належить до нас, той ворог наш. Це ти 
знаєш краще, як я. Подруге, ми робили те, що вима
гали від нас верхи. А потретє, місто само жило надго
.чодь. Якби наші пайки були на всіх, то людей вимер
ло б ще більше. 

- Але невже не можна було знайти інших шля-
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хів, щоб уникнути цієї страшної катастрофи? - питав 
Іван, обхопивши руками похилену голову. 

- Ні, не можна було, -· упевнено відповів Віктор .. 
- Під час голоду я запитував себе так само, як оце ти 
запитуєш мене. А пізніше, як усе минулося, переконав
ся, що партійна лінія непомильна. Щоправда, людей 
загинуло баrаць1<0. Але коштом їхнього життя здійсни
лась ідея колективізації селянства. Розумієш, ідея! Най
дорожче нам слово. Найсвятіше, я сказав би, слово! 
Ми - люди, тільки смертні люди, сьогодні тут, а зав
тра нас уже нема ніде. А ідея, вона вічна, ідея невми
руща. 

Іван мигцем подивився на брата й побачив само
задоволену пику аrітатора, що під час снідання дово
див байдужим робітнию~м про неіснування Бога. І як 
же Іван помилився, знаходячи в братові батьківські ри
си! Старий, хоч і .чюбиn часом похвалитись, але хвалив
ся тjльки своєю роботою, і то вміючи, з тактом. Зате 
ж умів шанувати праuю інших. Перед добрим майс
тром він перший з повагою скидав шапку, перший vк
.і!Онявся. А цrй хіба скине? А ставлення до людей? Іван 
певний, що батьки його ділилися з голодними селя-
1-'~ми сстаннім шматком хліба. А uей не поJТілиться! 
йому ідея дооожча за ~1юдей. Розмовляти з Віктором 
Редоuіч-но. Ніячj Зf'r'l 1Mt°'HTИ йпrо не пеоеконають. А 
спеоечатись rце й ризиковано. Однак Іван не втримав
ся, щоб не 3ауFажити: 

- Ти, як бач\'. теоретично підкоЕаний на всі чо
тиои. Але я тих ідrй, заоади яких невинно вимирало 
;rюдство. оозvміти не можv. 

- Не людство, а частина люлей, - nопоавив Rік
тоо. - А людина - не така істота. ~цо її не треба ні 
сіяти, ні жати. Сама виросте. Як гоиб. 

-- То й хай поете. -- з удаваною байлvжістю. ска
зав ·lван і пілвівся. Хотів накоvтити патефсн. пеnегля
нvв к;лька платjрок і вілійшов. Навіщось поштовхав 
кvлаком у ситтіJ-Jня великого dютеля. що в ньомv інко
~1и f\;.1тr.ко любив смnJlтати люльку. Помаuав пальuями 
масний листок пишJ-юЇ ('лrандпи. що вигналась тпохи 
не під стелю. Заглянув у блакитні черевички, що на оз-
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добу висіли на стіні. Він намагався чимось відвернути 
свої думки від брата і не міг. Гірка грудка застрягла 
йому в грудях. Відчував, що наговорить Вікторові яки
хось дурниць, що їх не треба б говорити. Намовляв се
бе бути стриманим і одночасно шукав, чим би можна 
братові дошкулити, побавитись з ним, як бавиться ди
тина з кошеням, не зважаючи на те, що тваринці боля
че і вона жалісно м'явчить. А коли Бог хоче покарати 
людину, то відбирає у неї розум. Іван подивився на фі
ранку, і одразу у нього було вже те, що він шукав. 

-- А чи не помічаєш ти, Вікторе, в своїй хаті деякі 
недоречності! - тримаючись за фіранку, запитав Іван. 

- Які саме? - стежачи за братом, сказав Віктор. 
--- Нічого ти не бачиш, Вікторе, - докірливо мо-

вив Іван. -- А треба б придивитись. 
- Та що таке? - починаючи турбуватись, спитав 

Віктор. 
- Як це - що таке? -- підвищив голос Іван. -

Ти задумався над тим, де ти живеш? Ні, не думав ти, 
Вікторе! 

- Та кажи ж, що трапилось, - насторожено й 
стурбовано запитав Віктор. 

- Не розумієш? А це що таке? Га? -- провів Іван 
пальцем навколо себе. 

Віктор вибалушив очі й дивився, куди показав 
брат, але нічого негожого не помічав. 

- Погані твої справи, Вікторе, - ходячи із ~акла
деними за спину руками, мовив Іван. - То послухай 
трохи мене. З нашої сьогодн)шньої розмови у мене 
склалась про тебе думка, як про людину нову, сучасну, 
!з загартованою ідеологією й пілком витриманими по
глядами. Я вже тобі казав і ще раз повторюю, що ти 
маєш великі шанси піти далеко. І підеш. А.ле в даль
ній твій путь треба вже готуватись тепер. Треба поз
бутися всіляких дрібнобуржуазних звичок, що ми до 
них призвичаїлись із дитинства. Треба вирватись із мі
щанської стихії, яка нас ще оточує. Треба готувати се
бе на повновартісного громалянина майбутнього сус
пільства. В першу чергу ми повинні оглянутись назад 
і уважно придивитись до наших батьків, хто вони бу-
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ли і що нам прищепили. Хто ж такі були наші бать
ки, питаю тебе, Вікторе? Пролетарі? Так, відповідаю 
я. Батько наш був пролетар. А.ле пролетар особливий, 
не звичайний. Він ще за старих часів належав до упри~ 
вілейованої касти робітництва, що за ідеал свого жит
тя вважала щастя родинне з власною хатою, садком, 

затишком, спокоєм, квіточками, вазончиками, дрібничка
ми всякими. А суспільні інтереси, їх обходили наймен
ше. І здається, що батько наш був пролетарем тільки 
вісім годин на добу. Поки працював у заводі. А всту
пивши в своє подвір'я, він відразу перетворювався на 
звичайнісінького міщанина, нічим не ліпшого і не гір
шого, скажімо, від того Коляди, що до революції на 
нашій вулиці мав крамничку. 

Іван ходив з кінця в кінець кімнати, вдаючи з себе 
схвильованого й навіть обуреного і висловлював свої 
жовчні мудрування, навмисне не дивлячись на брата. 
Як дошкуляти, то дошкуляти! 

І він своєї мети досягав. Віктор уже почервонів, як 
мак, і з-під лоба, по-бичачому, стежив за Івановими 
тонкими ногами, що нерівно чимчикували по хаті. 

- Навіщо ти все це городиш? - намагався яко
мога л.аrідніше вимовляти своє запитання Віктор. -
Чим завинив перед тобою батько? Що ти хочеш від 
мене? 

- Батько перед нами нічим не завинив. І я нічого 
не хочу від тебе. Я тільки хочу звернути твою увагу на 
те, що тобі не личить жити в цій міщанській, дрібно
буржуазній обстанові. 

- А це чого· ж? - поволі підводився Віктор. -
Що тут тобі не подобається? Яке тут дрібнобуржуазне 
міщанство? - Голос його на кожному слові підвищу
вався й звучав усе суворіше. 

- Яке тут дрібнобуржуазне міщанство? - із сар
кастичною усмішкою мовив Іван. - А це що таке? ~~ 
підбіг він до олеандри. - А це що? - показав сто.лик 
з вазонами квітів. - А це? - приступив до комоди й 
ткнув пальцем на дрібнички, збирані матір'ю протяrnм 
усього її життя. А це? А це? А це?·-- ходив Іван по кім
наті й зневажливо таврував вказівним пальцем речі. 
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Віктор теж підійшов до столика з квітами, взяв не
величкий вазон, як кулак завбільшки, в руку й приг ля
дався до шишкуватого в гострих колючках кактуса 

так уважно, ніби хотів переконатися, де ж в ньому си
дить оте дрібнобуржуазне міщанство. 

- Або фотографії! - упав Іванів зір на стіну. -
Ну, скажи, будь ласка, що це тут, музей чи виставка? 
Із стін на тебе дивляться якісь одоробала, що не мають 
у суспільстві ніякої ваги. Що то за пихатий тип з по
півською бородою і тарганячими вусищами? Герой 
праці? Стахановець? Вождь? Письменник знаменитий? 

- А ти й не знаєш! - відгукнувся Віктор. - Це ж 
наш дід. Прокіп Мануйлович. 

- Гриб! - коротко й легко визначив Іван. - На 
смітник! До чорта, геть! Все геть. Познімай, потопчи, 
понищ! На стінах повинні бути портрети вождів, а не 
вусаті діди з бабами та Святі Гори! Діяграми! Плякати! 
Гасла! На столі газети й брошури. Так повинна вигля
дати хата комуніста ... Так треба ... 

І саме тоді, як Іван в своєму напучуванні доходив 
кульмінаційної точки, він не міг бачити, що в кі~1ькох 
кроках за його спиною Віктор, з обережністю мис
ливця підносив від себе руку з вазоном. Ще мить і ва
зон вліпиться в братову потилицю. 

- Вікторе! - з раптовістю постріла пролунав Плі
точчин голос, разом і переляканий, і благальний, і ви

могливовладний, що вихоплюється з грудей тільки в 
матерів, коли бачать вони свою дитину на останній ме
жі небезпеки. 

Іван здригнувся. Він думав, що трапилось щось 
надзвичайне й несподіване. Але нічого не сталося. Вік
тор стояв і задумливо длубав пальцем землю у вазоні, 
що його тримав поперед себе, Пліточка привітно до 
Івана посміхнулася; її дугасті чорні брови високо під
нялися на лискучий лобик. 

- Вікторе! - сказала Пліточка ще раз. - Не бру
дни рук. Сл.ухай ото уважніше, що брат мовить, та бе
ри собі на розум. 

А тоді до Івана: 
- Шкода, Іване Панасовичу, що я запізнилася, 
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всього не чуJІа. А.ТJ.е й те, що почула, мене дуже заціка
вило. І я з вами погоджуюсь. Справді, що таке річ? Я 
думаю, що кожна хатня річ має полегшувати людині 
життя, сприяти приємному спочинку і створювати 
бадьорий, життєрадісний настрій. А все, що не дає ко
ристи людині - геть, геть і геть. Нічого зайвого. Прак
тичність в першу чергу. Так я вас зрозуміла, Іване Па
насовичу? 

Віктор відповісти завадив. 
-- А ти що маєш в кімнатах? - спитав він Івана. -

Брошурки? Дія грами? 
- Все тільки найпотрібніше, - сказав уже без за

палу. 

- Знаємо ми вас ... - схопив Віктор пляшку й пе
рехИJrив над склянкою. 

А.тrе пляшка була порожня. Він поставив її знову 
на стjл так незграбно, що вона перекинулась набік, по
котилась і, впавши на підлогу, з брязкотом розJ1етілась 
на скалки. 

- Кажуть, посуд б'ється - щастя буде, --- засяла 
усмішкою Пліточка. - Ох, а мій же Карасик там сам 
господарює, -- згадала вона й прожогом кинулась до 

кухні. 
Віктор схилився збирати скалки. 
Іван відійшов у куток ло вікна й сів у батьків фо

тель. 

Батько спочивав у цьому фотелj, а син його, Іеан, 
заховався від сорому. І навіщо він витіяв оту безглуз
ду гrу? Потішиmсь хотів з братової недоумкуватости, 
а сталось, що сам у дурні пошився. Іван назвав у лvм
ці Пліточку хоч і без злости. чортогою кицьІСrю. Ро
зумне й хитре створіннячко. З якою вона легкістю по
годилась з Іваном, та ще й від себе додала те саме, що 
міг, а не доказав Іван. І в той же час дума.11а поо нього: 
та й дурень же ти, Іване Панасовичу, учений дурень 
дипломований. Чортова кицька! - ще раз лайнув її 
Іван. А.1е тут побити йому вже нічого. Хату рідну по
бачив, з бrатом набалакався, братовій себе показав, і 
досить. можна й ноги не~ п.111~чі. та й далі. Одначе. з 
Віктором тrеба ро~ійтис1") по-доброму. Хай він тут со-
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·бі перевиконує норми, підносить на зборах руки, під
ганяє інших, на то ж він і в партію поліз. Та який би 
він не був, а все ж Федоренко, рідний брат, і зустрів 
Івана по-братньому. 

Упоравшись із пляшкою, Віктор накрутив пате
фон. Здійнялася родинна сварка між Карасем і Одар
кою, бучна, із слізьми, але весела. І теж без брехні не 
обійшлось. Клята брехня! З нею мабуть людина народ
жується на світ. 

- А постав, Вікторе, улюб.1ену батькову - голос
но гукнув з кутка Іван. 

- Батькову улюблену? -- повернувся від столика 
:1 патефоном Віктор. - "Блажен муж"? На жаль, не 
маю. 

- Не обов'язково ·- - "Блажен муж". Батько лю

бив і "Стоїть гора високая" - відповів Іван. 
Батько справді любив співати "Блажен муж", але 

ж платівки такої ніколи в домі не було і Віктор нав
мисне згадав цю пісню, щоб шпигнути Івана. 

Іван думав, яким чином йому злагіднити свої від
носини з Віктором, як викликати його на розмову, без 
політики, без партійництва, щоб кожен з них почував 
себе вільно й весело. Але на всі Іванові намагання боат 
лише відмугикувався. Так тривало, аж поки не прий
шла Пліточка із сином, кругленьким, міцним, з рум'ян
цями на щоках. М'якенький носик закопилився задери
кувато догори. Вона підвела хлопчика до Іванових ко
лін. 

Оце, Карасику, твій сердитий дядько Іван, що 
сварить твого тата. Подей ручку дядькові, привітайся. 

- Я - іван-покиван, а ти карасище, - проспівав 
дядько й простягнув до хлопчика руку. - Здоров був, 
козаче! Ти не дивуйся, що я кричу. Всі Федоренки гор
латі. 

Хлопчик заховав руки за спину й з цікавістю роз
глядав незнайому йому людину. 

- Не даєш руки? І не треба. Тепер набувати знайо
мих небезпечно. Шкода, я не знав, що у мене є тя.кий 
малий родич. Може б здогадався тобі гостинця при-
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везти. Наприклад, махорки прилуцької. Чи ти ще не 
куриш? 

- Подивилися б, як він накурив у кухні, поки я тут 
була. Не менш як кіло борошна в повітря розвіяв. А 
сам стоїть білий, як мірошник, тільки оченята бли
щать. 

- А ви мені віддайте цього мірошника, - сказав 
Іван, милуючись постійною Пліточчиною усмішкою. -
А собі іншого набудете. 

- Це, Іване Панасовичу, щось подібне на експлу
атацію. Одружуйтесь, то своїх матимете. 

- Такого одружиш! - несподівано втрутився в 
розмову Віктор. -- Молодим не одружився, а тепер і 
поготів. Перебиратиме, як стара жидівка курей на ба -
з арі. 

-· Одружусь! - завзято вигукнув Іван. - Знай
діть мені дівчину таку-сяку, не зовсім погану -- і я вже 
одружений. У Прилуках, якщо хочете повірити, взага
.лі дівчат немає. Всі до одної повиходили заміж. 

- Так таки всі до одноj"? - кокетливо схилиш1ш 
голівку, питала Пліточка. 

- Як віником вимело! -- запевняв Іван. 
- Ото пошесть! - дивувалась Пліточка. - Чи чу-

ЕШ, Вікторе? Як ти дивишся на Ліду Різниченкову? Не 
була б вона до пари Іванові Панасовичу? 

Чи й справді захопився Віктоr ро.7!ею порадника· 
в сватанні, чи з яких інших міркувань, а пішов і со
бі в куток до брата. 

- Лідка? - сказав він. - Лідка - гарна дівчина. 
Тільки, здається, вона дуже високої думки про себе. 
Пишається вродою своєю. І до того ж перебірлива. 

- Що ти розумієш у дівчатах, - зневажливо мах
нула Пліточка засмаглою рукою. -- Знаю я твої смаки. 

- Це ти так кажеш, що з тобою побрався? - .. зас
міявся Віктор. 

- Кажу, бо знаю за ким ти упадав, поки мене не 
впіймав. 

- І не упадав ні біля кого. А шукав серед дівчат 
на тебе схожу, - ласкаво, по-котячому промуркотіа 
Віктор. 
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Пліточка кинvла на чоловіка невловимо-швидкий, 
як блискавка, поrляд палкої вдячности. Віктор відчув 
на собі промінь її погляду і від приємности посміх
нувся. 

Ухнє кохання, що вони не вміли й не хотіли прихо
вувати, виразно кидалося Іванові в очі, викликаючи у 
нього дивне почуття в якійсь мірі подібне до заздрос
ти, а може ще більше, до ревнощів. Не дивлячись на 
Пліточчине до Івана упередження, як йому здавалось, 
він не міг на неї дивитись без замилування. 

Розмова про можливе Іванове одруження захопи
.1а всіх, перетворившись на напівжартівливу, напівпо
важну родинну нараду. Пліточка була і головою нара
ди і головним промовцем. З поважнілим виразом сво
го усміхненого личка вона висувала імена кандидаток, 
на дружину Іванові, обговорювала кожну дівчину з 
ycjx боків, знаходила гарне й погане в ній, щоб потім 
перейти до іншої. Оля Петрович, на її думку, вродлива 
дівчина, але з вітром в голові. Маруся Насонова з тих, 
що закохується в якогось парубка щосуботи. Віра Чу
гун - гарненьке дівча, та вже пізно, має нареченого, 
Надя Ківш -- музикантка. Музикою живе й дихає. А 
чоловік їй потрібний на те, щоб хати доглядав та ді
тей бавив. Ще друга Лідка є, що на Амурі живе - не 
дівчина, а писаночка, та затуркана злиднями. І невідо
мо, чи розписатись може. 

-- А ти все ж відносно Лjдки Різниченкової розню-
хай, порадив дружині Віктор. 

· -· Я маю її на увазі, -- сказала Пліточка. - Але з 
нею справа складна. Треба дещо з'ясувати. 

- Але ж ви, Пліточко, вимогливі до людей, - ска
зав Іван. ·- Янгола шукаєте. А не знаєте кому. Може б 
мені саме чортиця якась більше підходила до пари. 

-- - Я не знаю? - здивувалась Пліточка. - Іване 
Панасовичу! Та я тільки глянула на вас, і з першого 
ж погляду побачила, який ви є. Без жартів кажу, я б 
мог ла бути ворожкою. Ось дайте мені вашу руку і я 
вам всю правду скажу. Вродливий, русявий, щастя ви 
ие маєте, але воно шукає вас, вставайте до-схід-сонця 
й дивіться одним оком через праве п:rrече в лівий бік ... 
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одноманітно зацокотіла вона, імітуючи голос во

рожки. 

Всі весело й дружньо засміялися, навіть Карасик, 
що вже призвичаївся до Івана й уважно перевіряв його 
кишені. 

І вечір минув тихо, приємно й непомітно. Пліточ
ка побажала надобраніч. Понесла сина й свою усміш
ку в спа.11ьню. 

Іване ві ще спати не хотілось. його настрій підніс
ся в такій мірі, що згодився б сидіти хоч і до ранку. 
Захотілось піти в садок. І запропонував братові. 

- Авжеж, - заJІюбки погодився Віктор. - Ти йди, 
а я трохи затримаюсь. З жінкою дещо перебалакаю. 
Господарські справи, знаєш. Я не забарюсь. Іди, та ло
ба не набий. Ніч дуже темна. 

** ~ 

І справді, яка ж вона темна ніч! Низько навислі над 
землею хмари, освітлені вогнями міста були подібні 
на величезні куr~~1 старого різнобарвного ганчір'я. А 
на землі все, що було хатами, деревами, перетворююсь 
на скелі, ніби Іван потрапив у гірське б~зкиддя. Тіль
ки тополі стояли, мов привиди, з простягненими в чор
них рукнвах цупкими рука.ми, шо кожної миті могли 
схопити людину в обійми, пrитягнути до свого тіла й 
висмоктати з неї кров. Від такого порівняння, Іван пос
міхнувся. Ue щось подібне на дитяче сприймання дійс
нссти. Він помаuки дійшов до дерев, знайшов ослін і 
вс;вся. Над головою З?.шvміло листя. Зняйомий ше
лест. Скільки до нього прислухався Іван, бувши хлоп
чиком! Упевнений був, що листя між ссбою розмов.ляє. 
Інша річ, коли вітер. Тоді листя шумить. А без вітру 
воно говорить своєю дивною мовою, нікомv не зпозу

мілою. Та хіба само листя. все, що є на світі. повинно 
розмовляти. Хоча б і паротяги на станції. Аби якийсь 
загудів, зразу ж почнуть до нього вілrукуватись інші, 
мов півні. Або й трамваї. Скільки їх бігає в місті, і всі 
л.звонять, брязкотять, дзеленчать, дзявкають. як ті со
баки по дворах, коли зачують на вулиці листоношу чи 
старця. То трамваї перекликаються, кожен дає вістку 
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про себе, де він є, а може про щось і розповідає. Лис
тяний шепіт виклинав у Івана й іншу згадку, як він пе
ревтілювався. Лягав у цьому ж садну горілиць - а са
дон тсді був молоденький, дерева росли ріденько -
лягав і дивився в небо. А вгорі дуже-дуже високо плив
~11и хмари, з білими будинками, білими церквами, біли
.ми деревами. Ціле місто, тільки без людей, бо ніхто й 
ніколи туди не дістанеться. Але Іван діставався. Він пе
ретворювався на невеличку хмаринку, не більше, як пу
шинка, і швидко злітав до снігового міста на хмарі. 
Отам уже він чого тільки не витворював. Плигав скіль
ки завгодно, перекидався через голову і ні трішки не 
забивався - м'якіше, ніж на перині. І ніхто за те не 
нагримає, навіть мама, якби й побачила. Подорожував 
Іван на хмари частенько, і ніколи та вправа йому не на
бридала, бо там можна було робити все те, що заба
галось дома. 

Пам'ятав Іван, та чи й забуде коли, багато дечого 
із свого зеленого дитинства, - як ходив із юрбою 
хлопців купатися в Дніпрі, як цілими днями блукали 
в степу, як виливали ховрашків, як каталися в товаро
вому вагоні потяга, як з хлопцями збиралися тікати з 
дому на війну - все те в пам'яті тримається, ніби щось 
важливе й потрібне в житті, а справді важливе й пот
рібне, те що чув, вичитав, навіть пережив --:- в'яне, мов 
у сухій вивітреній землі рослина, перетирається на по
рох і розвіюється назавжди, ніби не чув, не знав і не 
переживав. 

А трамваї і тепер дзвонять у місті, на долині, пере
гукуються і паротяги, але дзвінки й гудки - суворі, 
нетерплячі, вимогливі, подратовані - і в уяві вини
кають напівсонні водії, що раз-у-раз поглядають на 
годинника й дивуються, чому так повільно рухаються 
вказівки. 

На вулиці почулися кроки, повільні й тягучі, ніби 
йшла дитина, взувши батькові черевики, або плентав
ся хтось з роботи докраю стомлений. 

Розчинилися сінешні двері. В електричному ссвіт
.;~1енні показалась кремезна Вікторова постать. 
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- Ей, Іване! -- гукнув Віктор з порогу. -- Де ти 

е? Ше не заснув бува? 
- Ще ні. Ходи сюди, - відгукнувся Іван. 
Віктор збився із стежки, заплутався в гіллях і сер

дито вилаявся. 

-- Ото штука! ----- сміючись, сказав Іван. - В своє-
-чу дворі заб.11удився. 

- Трохи ока не виколов, - мурмотів Віктор. Він 
намацав ослін і сів. - А я затримався трохи. Сім'я, бра
те. Ото й ти, як одружишся, то набереш клопоту. А те
пер уже не відкрутишся. Пліточка не дасть тобі епо
хою і в Прилуках. Так воно, брате. 

І він голосно зареготав. 
Іван .зрозумів, що Віктор має намір і далі продов

жувати теревені, аби уникнути поважної розмови. Івак 
не має нічого проти. 

--- А я тут на самоті згадував своє дитинство, --
сказав він. - Блаженний час минув. Рожеві мрії, небес
ні vяви. Як сон. 

· - Рано, рано, брате, оглядатись, -- мовив Віктор. 
-- Треба дивитись вперед. То наш батько часом від ду
мок СJlьози витирав. Але ж у нього все було в мину
.1ому. До речі, про батька, Іване. І про цю хату. І про 
себе. Ти, здається, не куриш? 

Віктор засвітив сірника. Темрява злякано шарах
нулась в густе галуззя дерев. Сизі кільця тютюнового 
диму грайливо покотилися над головами. Сірник упав 
на землю, але не погас, язичок вогника коливався в 

усі боки, шукав щorh .rтизнути своїм гарячим гострим 
кінчиком. 

- · Отже про батька, Іване, - сказав Віктор, коли 
знову потемніло. - Як ти його не називаєш, а він .лю
бив нас усіх, для нас життя своє витратив і навіть тяж· 
кu хворий, перед самою смертю думав про нас. Поклм
кав він усіх до себе в кімнатv. А тоді тільки тебе вдома 
не було. Покликав і сказав: "Провікував я вік, діти мої. 
а нічого не набув, нічим обділити вас. Одну тільки ха
тину і маю. Залишаю вам цю хату і робjть з нею, ню 
хочете. Найлегше поділитись - це хату продати. Ts 
якшо пос.1ухаєтесь моєї ради - не продавайте хатн_ 
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Залишіть її так, як вона є, хай буде всіх і нічия. Ви по
розлітаєтесь у світи, а невідомо, кого яка доля стріне. 
Придивіться, що робиться скрізь. А що як, не дай Бо
же, опиниться хтось із вас у тяжкій скруті? Куди він 
дінеться? Хто його пустить на ква тирю? І буде тоді ця 
хата благословенним пристановищем, і дякуватиме він 
усім вам і згадає добрим словом мене й матір вашу. 
Отож ще раз прошу вас -- намагайтесь утриматись 
від продажу". - Отаке, брате, нам батько заповів. І 
ин погодились з ним. Живу я тут на правах стоrюжа 
або доглядача. Все з жінкою зберігаємо, пильнуємо, 
нічого не рушимо. А як хтось із наших з'явиться, то 
ми охоче поступимось. Передамо все до трісочки. Це я 
кажу тобі, Іване, щоб ти знав батькову волю. На всяк 
випадок. Ти ж мене розумієш. 

- Розумію, брате, розумію, вихопилось у Іва-
на з уст. - І дуже тобі вдячний. 

Голос його помітно тремтів, як у людини, що на
магається стриматись від плачу. Іван ніби сам тільки 
що стояв біля смертного одра й чув батьків заповіт, 
сповнений турботи за майбутнє своїх дітей. А Віктор 
зміг переповісти батькові слова з батьковою інтона
цією, і це ще бі.11ьше підсилило враження. Іван відчув 
до Віктора близькість серця свого, братерську теплоту 
й не хотів вірити, що Віктор може бути якимсь іншим, 
ніж тепер. Він хоч і незрівноважений, ,т1еrковажний, мін
ливий у настроях, але він більше, як хтось інший з 
їхньої родини подібний до батька. І сама доля призна
чила йому залишитись господарем цього невеличкого 
майна й продовжувачем федоренківського роду та но
сієм його традицій. Іван вірив, що, коли він розповість 
братові, де він був останні п'ять років, коли він приз
нається, що виконує на фабриці дуже скромні обов'яз
ки - він кресляр, і працювати інженером уже мабуть 
ніколи не доведеться, - то Віктор збагне його трг.ге
дію і поставиться до нього із зрозумінням та співчут
тям. Щирости хотілося Іванові, тієї щирости, що зо
гріває душу. 

- Ти повчав мене, Іване, як жити, - -- відкинувши 
від себе недокурка, мовив Віктор. - Та чи я сам не 
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знаю того? Знаю, але я зв'язаний. Я б давно плюнув 
на цю фортецю середньовічну. Мені в першу чергу да
дуть кватирю з ванною, з паровим огріванням, з водою 
і з чим завгодно. А на кого ж покину цей ковчег? На
призволяще? І як би я тоді міг дивитися в очі братам 
- сестрам? Чи похвалив би ти мене, Іване, коли б оце 
прийшов до своєї хати, а тут мешкають якісь чужі лю
ди? Ні, я на сваволю не піду. Ніколи не піду. 

Віктор, мабуть, хви.11ювався; знову лапав кишені, 
шукаючи цигарки - уже забув, що недокурок ще й 
досі чадів на землі. 

-- Ти мені пробач, Вікторе, - мовив Іван. - Я на
плів був нісенітниць. А.пе розумій їх, як жарти. Лише 
жарти. Невдалі, брутальні, образливі, але жарти. Мені 
соромно перед тобою, брате. Я тебе тільки тепер як 
слід зрозумів. Душу твою побачив. Глибоку, людяну 
душу. І не знаю, брате, чи захочеш і ти мене зрозуміти, 
так, як я тебе ... 

Віктор несподівано засміявся, гучно, і мабуть, роб
лено. його сміх неприємно, як гострими пазурями, про
дер по Івановому тілу. 

-- Залиш, брате, - прогудів Віктор, - Ми й так 
один одного добре зрозуміли. 

- Як хочеш, як хочеш, - збентежився Іван. - Він 
відчув, що Віктор не має до нього довір'я. - Але ж я 
хотів тобі дещо про себе розповісти. 

- Маєш час. У стигнеш, - відмагався Віктор. -
Ми ще про головне не скінчили. А ти за душу хапаєш
ся. Одне я вже тобі сказав, як стоять справи з хатою. 
А тепер вважаю за свій обов'язок про дещо тебе попе
редити. Звичайно, воно тебе може й не торкатись. Ти 
був за горами, за долами. Але тінь може де завгодно 
досягти. Особливо ж тінь нашого дядька, Прокопа 
Прокоповича Федоренка. Ти, мабуть, здогадуєшся, в чо
му справа? 

-- Арештували? -- сухо спитав Іван. 
- Напровесні цього року. 
Нічого несподіваного у цій неприємній вістці Іван 

не дочував. Можна хіба дивуватись, що дядько Про
кіп міг якимось чудом затриматися на волі аж до цьо-
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ro року. Своєрідна і розумна він людина, а до того ж 

залюблена в землю до втрати глузду. Прокіп Прокопо
вич мав таку ж, якщо не більшу, можливість, як і його 
рідний брат, а Іванів батько, Панас Прокопович, ще в 
юнацьких роках влаштуватись на заводі, набуrи гарний 
фах і, можливо б велося йому в місті значно краще, 
ніж у селі. Але господарства свого злиденного він не 
кинув, пояснюючи свою впертість тим, що на світі є 
тільки два чинники, без яких .1юдина не може існува
ти - це хдіб і слово. Під словом він розумів усе нема
теріяльне - релігію, науку, мистецтво, і всі їхні розга
луження. До слова і його носіїв він ставився шановли
во, вважав провідників, професорів і мистців за обран
ців Божих, але ж і селян ставив на один рівень, бо й се
ляни виконували такі ж функції, - вони давали люд
ству хліб, рівноцінний слову. І та певність своєї високої 
місії, як селянина, тримала Прокопа Прокоповича на кі.11ь
кох десятинах землі, що .1едве прогодовували його ро
дину. Ще до колективізації всі діти розсіялись по всіх 
усюдах, залишилась біля старих тільки одна дівчина, 
Мотря, що мала суху праву ногу і без милиці не мог"1а 
зробити кроку. Робітників, як і взагалі мешканців міс
та, дядько Прокіп недолюблював, називав їх людьми з 
вихолощеною душею, одначе свого брата відвідував 
частенько, і тоді вони відокремлювались у садку або в 
батьковій кімнаті, пили чай з холодною м'ятою і без 
кінця розмовляли. Відокремлювались, щоб ніхто їм не 
~зважав і не чув їх, особливо Іванова мати, дядькова 
братова; вона не розуміла міркувань Прокопа Проко
повича, вважала його за якогось сектанта, і мала пі
дозру, що він хоче навернути її чоловіка на свою бого
противну віру. Зате батько зустрічав брата як най
дорожчого й наймилішого гостя. Дядьків приїзд був 
для батька святом і він по-святочному одягався, про
світлявся внутрішнім світлом і на кілька день робився 
молодшим на багато років. 

І вже за одне те, що батько J1юбив дядька Проко
пз, переймався до нього повагою і Іван. Інколи йому 
доводилось розмовляти з дядьком. Слухаючи його ду
мок, що дядько висловлював іх л.егко й швидко, ніби 
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заздалегідь знав, про що небіж питатиме й приготував 
відповіді, Іван вбачав у ньому і глибокого мислителя 
і наївного дивака, як це зрештою й буває серед незви
чайних людей. Міркування його були дивовижні, неспо
дівані своєю новизною і часом навіть приголомшливі 
своєю незаперечною логічністю. До кожного життєво
го прояву він ставився так, ніби той прояв виник на те, 
щоб дядько обміркував його, зробив свої висновки і 
Рис"11овив їх людям, незалежно від того, як їх сприй
муть --- вороже чи прихильно. 

І тепер, почувши від Віктора про те, що дядька 
заарештовано, Іван не здивувався. Такі люди, як дядь
ко Прокіп, владі не бажані. Влада вимагає виконання, 
а не мислення. Мислити ж є кому й без нього. 

Іван бачив в уяві дядька, зігнутого, з похиленими 
широкими плечима, ніби завжди руками тримався за 
чепіги, бачив його веJшкі сірі, простодушні очі, його 
високе чо.110 й блискучу рожеву лисину, згадав його 
рівний, спокійний голос, що вирікав істини, і Іванові 
зробилось ніяково, ніби він у якійсь мірі був причет
ний до дядькового нещастя, чи принаймні не схотів 
запобігти тому нещастю. 

- Яка шкода! - повернувшись до Віктора, схви
"1ьовано мовив Іван.·- Дядько Прокіп - це ж своєрідний 
Сковорода. Дай такій людині освіту, і ми б мали виз
начного філософа. 

- Не дав Бог жабі хвоста, а то б вона всю траву 
потолочила, - ГJ1узливо сказав Віктор. - Досковоро
дився наш дядько. Дивуюсь, що мало йому дали. Він і 
десяти років вартий. 

-- А чого ти з такою злістю про дядька говориш? 
- вражений братовим тоном, запитав Іван. - Дядько 
Прокіп - чудесна людина, а до того ж і наш кревний 
родич. Такими людьми треба пишатися, а не зневажа
ти й ганити. 

- Таких родичів треба обходити десятою вули
цею, щоб не зустрітися, -- упевнено відповів Віктор. -
Ти знаєш, що то за тип? Ти знаєш, що він народив? 

Віктор запалив цигарку. І поки горів сірник перед 
·його обличчям, Іван устиг помітити, що у брата були 
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збуджені злі очі. "Чого він лютує?" -- подумав Іван і 
спитав: -- То що ж наш дядько наробив страшного? 

- Ще й під час колективізації баламутив селян 
своїми ідіотичними міркуваннями. Баламутив, поки по
бачив, що непереливки, а тоді тихенько з жінкою, кри
вою донькою і коровою втік до радгоспу. Там мав ко
гось знайомого, чи не директора. Дали йому притулок, 
і сидів би собі тихенько. Адже знає кіт, чиє сало з'їв. 
Так ні, і в радгоспі за старе взявся. Горбатого могила 
виправить. Почав аrітувати проти радянської влади. 
Дзуськи! Всьому буває край! Носив вовк, понесли й 
вовка. 

- Але ж, Вікторе, це ж самі голі слова та прислів'я, 
- підвищеним голосом сказав Іван. - А де факти? Що 
погане зробив дядько? 

- Ти питаєш про факти? - гримнув Віктор. - Я 
дядькової спі.11ки не тримався. Тому фактів не маю. Ме
ні досить і того, що дядько одержав п'ять років. Дур
но не дадуть! 

- Отакої! - мимохіть вихопилось у Івана. Це вже 
занадто. Я1<би такі нісенітниці висловлювала людина 
випадкова, незнайома, тоді б Іван ще б завагався, як її 
назвати. Може та .11юдина була до безглуздя наївна або 
жила в своїй норі, як щур, і не помічала, що навколо 
діється. Але ж Віктор і не надто наївний і, тим паче, не 
щур, а він, мов циркова мавпа, що може собі дозволи
їИ тільки те, що вимагає від неї дресувальник. І від та
кого порівняння Іван засміявся, спочатку тихо, .11едве 
-чутно, а далі все голосніше, ніби його тіло лоскотав 
хтось пір'їнами; його сміх, схожий на ридання, розко
чувався по саду, і десь у відповідь кілька разів гавкну
.т1а собака. 

Віктор відсунувся від брата, вражений його неса-
мовитим, хворобливим сміхом. 

- Іване! Іване! ----- загукав він зворушливо. 
Іван вгамувався. 
-- Пробач! Це нерви, -- сказав він. - Це наслідки 

пережитого. 

Зашуміли на ву.11иці тополі так раптово, ніби зало-
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потіла крилами зграя наполоханих гоJІубів. Здійнявся 
вітер. 

- Буде дощ, - промовив Віктор. 
- Хай іде, - відгукнувся Іван. - Але ти не маєш 

підстави ставитись так до дядька Прокопа. Припусти 
собі на хвилину, що наші сьогоднішні розмови хтось 
підслухав і доніс певній установі, та ще й із комента
рями й своїми додатками. І ми rарантовані п'ятьма ро
ками мінімум на кожну голову окремо. Аrітація. А хі
ба ми аrітували один одного? Ні, брате, аrітація - по
няття розтяжне. Ти ж знаєш нашого дядька не менше 
як і я. Він усе своє життя шукав пояснень різних явищ, 
шукав сенсу, істини. 

- То й знайшов! - зловтішно засміявся Віктор. -
Катюзі по заслузі. Такі люди на світі не потрібні. Вони 
у нас плутаються між ногами. ЗаБажають. Хай дожи
ває віку на півночі. Там просторіше. 

Іванове тіло поча.110 тремтіти від холоду, а може 
хвилювання. Хотілось сказати Вікторові щось зневаж
ливе, щоб він побачив себе, хто він є і як до нього ста
виться рідний брат. 

- Ти ... ти жорстокий! - захлинаючись повітрям, 
вигукнув Іван. 

- Я? Жорстокий? - спокійно спитав Віктор. -
Помиляєшся! Якби я був жорстокий, то повинен би за
явити кому слід про свого дядька. А я цього не зробив. 

Підхопився з ослону й Іван. Він пошепки, .ледв~ 
чутно спитав. 

- А може зробив? 
- Ні, ні, - сміючись, сказав Віктор. - Я ж фактів 

не мав. А заява без фактів нічого не варта. 
- А якби мав? 
- Тоді подивився б, що робити. 
Іван був певний, що доніс куди слід не хто інший, 

як тільки Віктор, і вхопився двома руками за гілку, щоб 
не затопити братові ляпаса. Почав накрапати дощ, 
краплі, б'ючись об листя, дзвеніли, мов металеві. Загу
дів паротяг так гучно, ніби підкотився нечутно під са
мі ворота. Хтось поспішно йшов вулицею, чулося три 
ритмічні кроки, ніби людина була тринога. 
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- Оце вже й дощ, - лагідно мовив Віктор. - То 
підемо спати. Мені рано на роботу. Ще завтра набала
каємось. 

- На жаль, ми вже не побачимось, - сказав Іваи. 
- Завтра о другій дня я їду. 

- Та що ти, Іване! Так швидко? Хоча б на день 
залишився, - намовлнв Віктор, але з такою байдужіс
тю, що Іван зайвий раз переконався в слушності свого 
рішення. 

Віктор довів Івана до батькової кімнати, попроща
лись, потиснули взаємно руки, Віктор пообіцяв напи
сати, як стоятимуть справи з підшукуванням нареченої, 
просив Івана не цуратись, частіше листуватись, обміня
лися люб'язностями -- і на тому розійшлись. 

Спекавшись брата, Іван полегшено зідхнув. 
Він похапливо роздягнувся, покидав одежу жуж

мом на підлогу, погасив світ ло й ук~rтався ковдрою з го
ловою, ніби ховаючись від усього того. що залиurи
лось по той бік укривала . 

•• * 
Ніч, здавалось, не мине ніколи. 
У віконниці дряпався гострими пазурями дощ, наб

ридливо й настирливо, як кіт, що нашкодив і втік, а 
тепер, після довгого блукання чужими задвірками. по
вернувся голодний, змерзлий і проситься, щоб його 
пустили до хати. Інколи чути було скрегіт трамвайних 
колес об рейки, інколи вимогливо трубіло авто, шу
міли на вулиці тополі. Найкраща нагода, щоб спати. Але 
Іванові не спалось. Він думав, і думки його були злі, як 
оси, що літали навко.10 їхнього зруйнованого гнізда. 
Думки його були сумні, як квиління пташки, що при
летіла з хробачком у дзьобику й побачила порожнє 
гніздо - якийсь хижак позабирав її дітей. Думки його 
були схожі на хмари пізньої осени - драглисті, безлад
ні, нудні й поквапливі, що сунули, одна одну виперед
жаючи, кудись в далечінь, в безвість. 

Іван осуджував свого брата, докоряв йому, сварив 
його, але і в осуді, і докорах, і картанні його відчував
ся жаль і співчуття, ЯІ< жаліють і співчувають людині~ 
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що через свою необережність зазнала непоправного 
нещастя. У певних умовах Віктор :міг би бути добрим 
майстром, добрим чоловіком своєї дружини, добрим 
батьном своїм дітям, поважав би себе, шанував би ін
ших, набирався б життєвої мудрости, навчився б об'єк
тивно дивитися на життя, розумів би, що таке зло, а 
що добро, що корисне, а що шкідливе, де кінчається 
J1Юдське, а де починається Богове, що можна робити, 
а чого не можна, і тоді б він із огидою і жахом дивив
ся б на ту людину, яка наважилася б із спокійною совіс
тю виправдувати загибель мjльйонів трудівників, або 
яка принесла в жертву своєму божеству рідного дядь
ка. Так, Прокопа Прокоповича зрадив Віктор. Він ру
ки свої закривавив рідною кров'ю. 

- - "Що вони зробили з людиною, що зробили!" -
думаючи про брата, кидався, мов хворий, у .ліжку Іван. 

А дощ дряпався у вЇконниці щораз настирливіше. 
Старі Федоренки жили для своіх дітей. Навчали ді

тей тільки гарного, нічого поганого й самі не робили. 
Іван згадав, як він, 1це хлопчиком бувши, якось повер
тався з батьком додому з церкви й побачив на хід.ни
ку новеньку копійку, що сяла проти сонця, як золота. 
Він шарпнувся, хотів підняти привабливу монету, але 
батьно нагнутись не дав. Мовчки витягнув з кишені п'я
;ана й поклав на Івановv долоню. А тоді сказав: "То
бі грошей треба? Бери. lle наші. Учись, синку, поважа
ти себе. На чуже не зазіхай, а своє шануй. Чуже добро 
користи не принесе. Як виростеш і захочеш щось мати, 
то раніше - зароби. Жебраки, нещасні люди, кла
няються таким же, як і вони, людям, за копійку. Але 
жебраки за!JОбити не можуть. Злидні примушують схи
,7Jяти голову. Жебрака~t можна просити. Але кланятися 
нам гріх і сором. А янби ти підняв копійку чужу, то ти 
б раніше їй вклонився. Чи не смішно, га? Копійці кла
нятись! 1' - Батько так засміявся радісно, ніби й дійс
но, якби він не стримав, то Іван зробив би щось пога
не, піднявши монету. Але ніколи вже Іван чужого взя
ти б не зміг. 

--- "А як же виховуватиме Віктор свого Карасика? 
-- думав Іван. - Якщо Віктор міг зрадити дядька, то 
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синок не завагається відправити ~о бі"1их ведмедів у 
rості свого батька". 

І на цю з.повіщу думку Іван навіть посміхнувся. Та 
уявивши табір, де люди позбавлені всього людського, 
де люди втрачають усе) навіть бажання жити, уявивши 
кістяки, обтягнені жовтою шкірою і обмотані ган
чір'ям, Іван злякано почав відганяти від себе страхіт
ливу з'яву. Ні, вів не може бажати братові такого лиха. 
І почав вишукувати все, що могло в якійсь мірі його ви
правдати. Віктор ще не все своє гарне втратив. З якою 
чутливістю він розповідав про голодний час. А яке теп
ло відчувалось у його словах, коли казав про останню 
батькову волю. Або про братів і сестер. То не Віктор 
мовив, то душа його промовляла, закута в клітку, мов. 
зозуля прокувала звідти. 

Але Іван знав, що і осуди і випоавдування його по
верхові, все ж брата він не зрозумів, як не зрозумів, та 
й не хотів, зрозуміти його Віктор, і ліпше взагалі не 
морочити собі голови, а добре виспатись, та й повер
нутись до своїх Прилук. 

А сон не приходив і здавалось, що голова йому 
розбукла, зробилась великою, як камера, а біля тієї ка
мери повільно ходить взртовий і чути його кроки, чу
ти, як брязкотять підкови його чобіт. Потім почало 
Іванові здаватися, що ніби хтось ходить на горищі. І 
згадка про горище відвернула думки його. Колись там 
він переховував свої колекції, зібрані за дитячого ві
ку, -- засушені метелики, камінці, листя, папірці з цу
керок, а пізніше, в дні революції летючки, відозви, зак
лики, оголошення, накази і навіть брошури й газети, 
надруковані на синьому й жовтому папері. Всі свої ко
лекції Іван дбайливо запаковував, об'язував шнурками 
й вішав на бантинах. Чи висять його пакунки й досі? 
Цікаво б подивитися на свою дитячу пристрасть. А се
ред літератури з революційних часів, мабуть, є щось і 
вартісне, -:rаке, що місце б йому в музею, а не на гори
щі. Ранком Іван перевірить. Як воно все виглядатиме з 
відцалі вісімнадцяти років'? 

Іван помітив сіру смужку між віконницями. Поча
ло світати. І тоді він заснув, а як прокинувся, то в кім-
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-наті було вже видно, дощ не торохкотів, а тополі на ву
лиці шуміли ще дужче, ніби вітер намагався повирива
ти їх з корінням. Одягнувшись, Іван пройшовся по кім
натах. Не було нікого. У кухні стіл був накритий по-: 
верх посуду обрусом, а на обрусі лежав папірець, спи
саний рjвненькими рядками виточених букв: "Іване Па
насовичу! Тут, на столі, Ваш сніданок. Господарюйте 
самі. Я з Карасиком пішла на роздобутки, по крамни
цях. Сподіваюсь на дванадцяту бути дома. Прошу Вас 
дуже, не залишайте хати, поки ми не повернемось, бо 
можуть нас обібрати злодії. А також хочу ще раз поба
читися з Вами. Разом пообідаємо. Пліточка". 

Саме годинник із гусячим сичанням хрипко вибив 
дев'яту годину. Цілком зрозуміло, Іван чекатиме на 
Пліточку. На саму згадку поо цю милу жіночку з її нез
никаючою усмішкою, з її хитрувато примруженими ка
рими очима Іванові стало приємно і він теж усміхнувся. 
З Пліточкою Іван поговорить одверто. Розповість і про 
себе, і висловить, хоч і неприємну їй, свою думку про 
ср ата. 

Усти не хотілось. Іван ще трохи походивши по кім
натах, надумав таки полізти на горище. У коморі під
нявся сходами до ляди й відкинvв її. Ляла впала з та
ним грюкотом, ніби вибухнула Давно набита рушниця. 
На горищі відразу було майже темно; два віконця в 
причілкових стінах не могли освітити як с.лід просторе 
приміщення. Але очі поволі призвичаювались і перед 
Іваном виникало речей все більше й більше, - стояли 
скрині, старі меблі, рами й одвірки із старої хати. що 
її колись батько розібрав ще не за Іванової пам'яти, 
висів навіть хомут, хоч батько ніколи коня не мав, з ку
тів визираЛІ• пляшки й п.ляшчинки, віджили чайники, 
виварки з подіркованими ржою боками, вазони, стоп
тані черевики й інший мотлох, збережений з давньо
го часу невідомо нащо. Усі бантини були обвішані лан
тухами, торбами, вузликами і пакунками, що звисали, 
мов плоди з гілля. Іван перещупав усе, що висіло на 
бантинах, і руки його натрапляли то на кvояче п1о'я, то 
на якісь трави для пахощів, трави для ліків, чайні тра
ви, відчували на дотик ганчір'я, насіння, але не могли 
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знайти того, що шукав, - колекцій його не було, ані 
камінців, ані куль, а головне зникла література днів ре
волюції, що вабила до себе передусім. 

Він перевірив кожен клунок і кожен вузлик, від 
першої з двору й останньої від вулиці бантини. 

- Нема, - сказав Іван вголос, ніби перед кимось 
виправдувався. 

Ще б можна було покопатися в скринях і кринь
ках, але вже не хотілося, надто багато порохів. І рап
том Іван здригнувся. Поміж дерев'яччям, що захарас
·тило увесь куток горища, він побачив два величезних 
черевики і заголені ноги .11юдини. Жахом пойнялося його 
с:бличчя. Під дровами лежить заховане мертве тіло. Не 
міркуючи над тим, звідки тут міг узятися мертвяк, Іван 
тремтливими руками жбурнув додолу двері з одвірка
ми, і перед ним з'явився курінь, чи навіть кімнатка з 
лjжком і стільцем, а на ліжку напівлежала, обіпершися 
на лікоть .~юдина, що витягнула поперед себе довгі но
ги, жива людина з гарбузоподібною жовтою головою, 
цілком голою, без найменших ознак рослинности. Очі 
тієї людини сміялися, ніби вона грала з Іваном у піж
мурки й заховалась у таке містечко, де була певна, що 
її ніколи там не знайдуть, але Іван таки знайшов і те
пер доведеться Іванові ховатись, а людині тій розшуку
вати його. Який же ти й спритний, - казали її очі, див
лячись на Івана, - і тут мене викрив! 

- Дядьку Прокопе! - пізнав Іван у тій людині сво
го рідного, оплакуваного в душі і обжалуваного дядь
ка, і від несподіванки позадкував, ніби якстій зіткнув
ся з vпирем. 

Дядько Прокіп звівся зручніше, адже не випадає 
перед гостем розкинутись, як десь під копицею; він 
спустив ноги з "1іжка й пообсмикував закочені халоші 
штанів. 

- Прошv сідати в моїй господі, - показав він по
глядом на стілець. 

Іван не сів, а ніби зсунувся спиною по дошці. Він 
зрозумів усе, що відбувалося в цій хаті, всю глибочінь 
братової трагедії, його переживання, що приховvва

... 1ись натягненою на себе машкарою блазня. Якби Іван 
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знав, де Віктор працює, то з.1етів би з горища й подав
ся до нього, щоб обняти його й сказати три слова, тіль
ки три слова: "Бр~те мій рідний!" 

- Оце ми з тобою, Іване Панасовичу, і погомони-. 
мо про людину, -- схрестивши руки на грудях й дивля
чись ясними, мудрими очима на небожа, мовив дя пько 
Прокіп. Очі його оживляли завмерлу пожовклу шкіру 
обличчя, що давно не було під подихом свіжого повіт
ря і променями сонця. Дядько був подібний до теплич
ної рослини, або вірніше, він був подібний до самого 
себе, до в'язня. -- Учені доводять, що людина колись 

бу.11а звичайнісіньким звірем. Нехай воно й так. І що 
людина перетвори.11ася на людину, завдяки тому, що 

навчилася орудувати каменем. Нехай воно й так. Лю
дина розвинулася настільки, що опанувала землю і по
вітря, воду і надра, і намагається заволодіти всім не
бом із сонцем, місяцем і зорями. І це так. І що бі.:г~ьше 
.чюдина розвивалася і що більше проявляла свої здіб
ності, то далі вона відходи.1а від .звіря. Відходила, але 
не відійшла. Вона пізнада ..~юбов до ближнього, нона 
відчула в собі відразу до крови, вона виплека.ла в собі 
почуття краси, і здавалося, коли б людина і далі себе 
1-~досконалювала, то звір у ній був би убитий остаточно 
і вона б перетвори.1ася на ідеаJ1ьну істоту, якою ми со
бі уявляємо янrо.1jв. Далеко ще до того було. Дуже ба
гато ще є залишків звірячости. Всілякі убивства, як на 
війнах, так і в підвалах або на рогах вулиць, потім гра
бунки, крадіжки, жадоба, ненависть, злість, заздрість і 
навіть ревнощі ---- це все не янгоj1ьські пристрасті, це 
все - ознаки звіра. Але людина прямувала вперед, са
ма собі вишукуючи напрямок, на її думку, доцільний і 
непоми.ч.ьний. Дійш.11а вона до нашого часу і почала 
розглядатися навколо, сама себе запитуючи: а куди ж 
.палі? І погляд її зупиняється на гарній лощині, зарос
лій м'якою травою. Навколо нетрі, скелі, хащі, а поміж 
-.·им усім лощина. Людина звертає до неї й мандрує со
бі, не помічаючи того, що лощина та не що інше, як ста
ра дорога, поросла травою, що ледве приховує сліди. 
fІіг. Людина крокує, але куди? Назад, у прірву, в свою 
первісність. І звір підніс свою голову, звір спонукав. 
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людину поважати силу і нехтувати духа. Все, що було 
СТВОрене ПрОТИ звіра, w1ІЮДИНа почала НИЩИТИ Й ТОПТа
ТИ. Уй уже не потрібна ні релігія, ні церква, ні мистец
тво. Вона покищо визнає науку, та й то лише ту, яка 
скріплює сили, а поборює духа. І вже людина відмови
"'fась від любови, вона збайдужніла до крови, вона втра
тила почуття чести й совісти. І за кількасот років усі здо
Gутки загинуть, а вдосконалення зітруться і до хижаків 
долучиться ще одна відміна дикого двоногого звіра, 
що називався колись ;~юдиною. Так може бути. 

- А може й не бути? -- спитав Іван. · 
- Може й не бути. 
- Бог? 
-- Якщо він не відцурався нас. 
- А це може бути? 
--- Бо людина себе уявила богом. 
- То до кого ж нам звертати очі? До диявола? 
- Звір, що в людині, і є диявол. Хто тільки на се-

бе покладається, той покладається на свого звіра. Він 
опиниться в прірві. 

- А де ж порятунок? 
- В поверненні назад. І той шлях виведе вперед. 
- Одначе, дядьку Прокопе, ви - атеїст. Тому ви й 

занепали на дусі. 
- Я людина, що хотіла вбити в собі звіr;а. Але 

звір мене переміг. У цьому я щойно переконався. 
І дядько Прокіп двома руками підняв кусок заліз

ної рури, що лежала на під.7Іозі біля ліжка. 
-- Я хотів, Іване Панасовичу, тебе убити, - сказав. 

:мін спокійно. 
--- Ви? Убити? --- засміявся Іван. - Не вірю. 
- Невjр'я теж ознака звіра. 
- А що ж вам завадило торохнути мене? Переду-

,.. али? 
-- - Не мав нагоди. 
---- А за що, дядьку? 
- За те, що в мені пробуджено звіра. А звір інак-

ше не мислить: хто-кого. 

Дядько Прокіп кинув руру додолу і встав з ліжка, 
височезний, згорблений і незграбний, справді схожий 
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на вбивцю, але в счах його світилася дитяча невинність. 
Іван не йняв віри дядьковому твердженню про замах. 

- То ходімо, -- ска::ав дядько Прокіп. - Затриму-
вати тебе не бу ду. Речей я не маю ніяких. 

- Де це ви поспішаєте? - спитав Іван. 
- На своє місце, - відповів дядько Прокіп. 
- Місце ваше зайняте, - с1<азав Іван. - Пізно. 
- До тюрми і на той світ ніколи не пізно. 
- А ви запізнилися, дядьку Прокопе. Гарне було 

містечко, у куточку, стіни щільні, снігу не надувало, 
грубка близько. І влежане так, що дошки блищать, як 
дзеркало. Ще й досі кістки болять, - помацав свої бо
ки Іван. 

- Де ж це так? - зморщившись, спитав дядько 
Прокіп. 

- Новотамбовський поправно-трудовий табір 
НКВД, Комсомольськ, на Далекому Сході. 

- Ти там був хіба? 
- П'ять рокjв, як один день. Стаття 58-а, шкід-

Fицтво. ІЦе й трьох місяців не мину.ча, як повернувся. 
Так що моє місце зайняте кимось іншим. А навіщо вам 
на чуже зазjхати? Сидіть тут, дядьку, і не рипайтесь. 

Дядько Прокіп пильно подивився в усміхнені Іва
нові очі, потім сів на ліжко й промурмотів: 

- Стовпотворіння вавилонське і змjшання язиків. 
-- Здається, дядьку, ми з вами знайдемо спільну 

мову, - підійшов до нього Іван і поклав йому на плече 
руку. - Я також нічого не розумів, поки вас не поба
чив. Ходім, лишень, до кухні та поснідаємо. 

Дядько ніби завагався, а.ле усміхнувся із своєї не
рішучости і пішов слідком за Іваном. 

І за столом Іван щирою оповіддю про себе розві
~в усі дядьнові сумніви й настроїв його на відвертість. 
Сьорбаючи з горнятка чай, дядько Прокjп казав про 
те, як його забрали до тюрми й пrимусили підписати, 
що хотів мати слідчий. Підписав дядько протокол зіз
нань аби від нього відчепилися. Він зневірився в жит

ті й хотів умерти. Нічого собі не бажав, тільки смерти і, 
влучивши мить, плигнув їй назустріч, в обійми. Але 
сталося неймовірне. Тікати з тюрми є тисяча можливос-
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тей, а втекти - ні одної. Та смерть від дядька відмо
вилась, взяла його за руку, вивела за браму й пустила 
в місто. )Кадна куля навіть не дряпнула, хоч свистіло 
іх над голевою багато. Це не можна пояснити щастям 
або долею, це - приклад можливого в неможливому. 
З Харкова до Дніпропетровська йшов ногами, живив
ся городиною та зерном з колосків і якось дістався до 
Віктора. Тут прийняли дядька тепло й співчутливо, пе
реховують уже більше як місяць, замовили йому доку
менти, і як тільни він матиме папери, подасться на Дон
бас, або й далі - до Каспійського моря, і доживатиме 
віку, як Бог наказав. 

- А тут раптом від тебе лист, - витираючи рука
вом сорочки спітнілу червону лисину, казав дядько 
Прокіп. - І наробив же ти переполоху, Іване Панасо
вичу. ІЦо рсбити? Вікторові хочеться, щоб ти при1хав. 
Але ж я в хаті. Куди мене діти? Припускали, що ти в 
Прилунах велиний начальник і мож.7Іиво тебе поперед
жено про мою втечу. Про те, шоб ти мене побачив і мо
ви не було. Викриєш мене - і всі гуртом загинули, на
віть маляти не пощадять. П.11іточка радить Вікторові, 
ще б писав тобі листа, ніби він виїздить на місяць до 
Криму, в санаторію. А як і за місяць документів не бу
де, тоді що? - питає він. Ради.11ись, гаршкались, сва
рились, та й вирішили нічого не писати, поки я не ви
ідv. А на всяк випадок, якби ти з'явився несподівано, 
Пліточка виробила плян, як тебе зустрічати і як з то
бою поводитись. Ох, Іване Панассвичу, ти не знаєш, 
шо то за ж;нка. То така пройда, що світ не бачив. Ко
зак, не баба. Отаман. А за мною побивається, як за 
рідним батьком. 

І дядьно Проніп від захоплення Пліточкою наду
М'анся ЕИПИТИ ш.е сдну склянку Ч<ІЮ. 

- За один вечір обернула Віктора на комуніста. 
Таку тvт політину розвела, що хлопцеві тісно в хаті 
ста.110. п;дготувала Віктора не менш, як на комісяпа. 
Наvка піш па йомv на ноrисть. ~1чора шкваоив, як по
писаному. Ото тільки на голоді трохи заплvтаРся. За
був, хто він такий, і давай правду різати. А ПлітrчJ<а 
зирк на нього - і пішло колесо крутитися в другий 

117 



бік. Насміявся я вчора з вас, братів, Іване Панасовичу. 
Сиджу в коморі, дивлюся крізь щілинку і за живіт три
маюся. Ото, думав, обводить Віктор навколо пальця 
Івана. А виходить і Іван дурня клеїв. Замішання язиків 
уже сталося. Підождемо, як зава"1иться вавилонськ~ 
вежа. 

- А цього всього могло б і не бути, - сказав Іван. 
- Я завинив. Було б мені зразу ж, тільки в хату - і 
душу свою розкрити: я такий і такий, брате. Хочеш 
зн.атися, то приймай гостя, а не хочеш, то допобачен
ня. А я вдався на штуки. Кат-зна-що! Тепер хоч у сір
ка очей позичай. 

- А тобі 6 одразу ж і повірили, як повірив і ти 
мені, ніби я тебе вбити хотів. А я ж і залізяку показу
вав. Речовий доказ. А ти що показав би? Воші, мабуть, 
вивелись, а документи шанують тільки в селах, як па
пір, бо нема в що загортати махорку. Пліточка дума
ла, що ти захочеш бути з Віктором щирим і намовля
ла його не піддаватись на відвертість. А взагалі, Іване, 
винних шукати в цій хаті не доводиться. Вони в іншо
му місці. Над світом запанувала чорна лжа. 

І дядько Прокіп повернувся до своєї теми про лю
дину - звіра, але Іван ніби й слухав, а не чув. Він уяв~ 
.11яв собі, яка здивована буде Пліточка, як оторопіє 
Віктор і як пізніше їм усім буде весело, бо всі почува
тимуть себе такими, як вони є, без удавань, щирими 
людьми. 

І від тієї уяви Іван 3адумливо, мов у сні, посміх
нувся. 

- Та досить вам, дядьку Прокопе, про тих звірів. 
Поговорімо про людей. Не такий страшний дідько, як 
ввижається. 

А коли прийшла Пліточка з міста й дізналася про 
все, то спочатку заплакала, потім засміялася і, обняв
ши Івана за шию, міцно його поцілувала. А Вінтор, по~ 
вернувшись із праці, почухав потилицю, плюнув на під
погу й розтер черевиком. Пліточка вдала, що не бачи
ла, а може й справді не помітила, та й що варта пляма 
на підлозі в порівнянні до знайденої своєї рідної .лю
дини. 
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1. С л і п и А н у т 

Андрій Середа стояв на порозі нового життя, треба 
тіJІьки відчинити двері і ввійти в нього, мов у нову хату. 
Парубок мав намір одружитися з Настею Кривозу
бовою. 

Знав цю дівчину ще з дитинства, бо й ЖИJІИ трохи 
не по-сусідськи, і ходили разом до шкоJІи. Потім, як по
чав працювати нз цеге;1ьні, інколи бачив її в головній 
і\Онторі - сиділа схилена за столом, підраховувала ро
бітникам платню. Така ж сама, як і в шкільні роки, нез
грабна, худенька і бліда, солом'яної барви волосся недба
ло скуйовджене, сірі, ніби поJ1инялі, очі чомусь ховала 
від людей, наче соромилась зустрічатися з чужими пог
JІЯдами. 

За такими доньками своїми матері вболівають, з 
досвіду знаючи, що доля їхнім дітям нічого гарного не 
обіцяє. 

Знала і Настя свої вади, але одне діло знати, а дру
ге - примиритися з тим, що тобі двадцять два роки, 
а до тебе ще жоден парубок з поважними намірами не 
підходив і ніхто про твої почуття не здогадується, ніхто 
не бачить, що з твоїм серцем робиться, чого воно праг
не. 

Та досить було сліпому випадкові одного вечора 
звести Андрія з Настею, щоб вони незабаром міцно 
здружилися, покохалися, а за кі.'Іька місяців їхньої 
дружби - і с свідчились. 

Відтоді дівчина рознвітла, все в ній змінилося. Очі 
ій поголубіли і сміливо дивились на людей, і щічки по
рожевіли, і хода вирівнялась. Настя дуже радо пого
дилась бути Андрійовою жінкою, він здавався їй коа
щим за всіх, навіть не помічала, або не хотіла поміча
ти, його дещо незвичні вуха. 

А ті Андрійові вуха були його нещастям, великі, 
настовбурчені вперед і майже завжди червоні. llle в 
школі діти прозваJІи його Вуханем і прозвище не забу
лось і досі. 
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За те, що Настя не помічаJІа в Андрія ніякого rан
джу і покохала його, відповів і він їй такими ж па.11ки
ми почуттями, і їм залиша.11ось тільки одружитися. 

Але цей поріг, як виявилось. пеrеступити нr .:1ег-
ко. 

Справа в тому, що Андрій мав батька і матір~ і сес
тричку Ганнусю, і всі вони сподівалися, що їхня роди
на збі.:~ьшиться на невістку. Такої ж думки притриму
вався і їхній син, а Ганнусин брат. Хата їхня велика, ро
дина спокійна, дружня і відходити від батьків було б 
чистим безглуздям. 

Та іншої думки трималася Настя. Вона мала тіль
ки матір, стареньку, проте жваву жінку, Митрівну~ що 
Есе своє життя провела на базарі. Митрівна перекупо
вуваJІЗ у селян всілякий харч, а потім перепродувала 
мешканцям свого містечка, особливо тим, які любили 
довго поспати і тому втрачали можливість купити по ... 
живу з перших рук. Ремесло перекупки Митрівні і по
д.обалось, і приносило їй деяку користь. Ще як Настя 
була маленькою, Митрівна змогла побудувати власну 
хату, простору й довговічну, в ній і живуть мати з доч
кою. 

Коли селяни перестали возити на базар своє доб
JЮ, бо й самі перетворидися на колгоспних наймитів. 
Митрівна не розгубилась, а тільки в торгівлі спусти
J1ась на щабе.11ь нижче - продавала на розі головної 
вулиці смажене насіння. Люди базіка.11и, ніби Митрівні 
часом постачао11и цей крам робітники з олійниці і в та
кий, не зовсім дозволений, спосіб збільшували свою 
платню, а торговці - прибутки. 

Материна комерція Насті не подобалась, соромли
во обминала ту частину вулиці, де Митрівна відміrя.1а 
.1rюдям склянкою насіння. А поза тим вони жили в з.11а -
годі, Настя любила матір свою і вважала б себе зло
чинницею за саму думку покинути її, залишити ста
реньку напризволяще й піти назавжди до Андрія. Най~ 
1<раще було б, як би Андрій перейшов мешкати до них. 

І ця, здавалося. б незначна ттеrешкода, псретяори
w'Іася в величезну проблему. Ніякі Настині захощ1, по
чинаючи нід ревних с.11із, б.1аrанh і умовJrянь, і кінчаю-
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чи погрозою, що вона зможе з розпуки заподіяти щось 

страшне, Андрія не захитали. 
- Ти мене, бачу, не кохаєш, - крізь сльози мони

.,.1а Настя. 
--- Та кохаю ж, провалитися мені на цьому місці, -

клявся Андрій. 
- А чому ж не йдеш до нас? Якби любив, то пі

шов би. 
- А хіба любити можна тільки в вашій хаті? Я, на

приклад, люб.т:ю тебе і тут, --- і він обціловував Настю, 
пригортав до себе, а вона припадала до нього. 

Ухнє кохання зупинилось на півдорозі - від оди

нацтва відійшли, а до подружжя не дійшли. Ця непев
ність не псувала їхніх взаємин. Завжди вечорами зус
трічалися, в неділі разом відвідували то Андрійових 
батьків, то Настину матір, і в обиднох хатах на них ди
вилися, як на наречених. 

У глибині душі Андрій почав схилятися до думки, 
що Настя має слушність, кинути матір вона не може. 
AJie йти йому на становище приймака не хотілося до 
смерти. Принаймні до весни туди не піде. А за цей час 
може щось і зміниться. 

Весна ж прийшJІа і нічого не зміниJ1ося. Зате Ан
дрій помічав, що він змінюється сам. Раніш, поки не 
мав Насті, керувався .11ише своїми бажаннями і сяоїми 
думками. Захотів піти кудись і пішов, надумав щось 
зробити і зробив. А тепер виринало питання: а що 
скаже Настя? Треба з нею порозумітися. І ця зміна 
його не тільки не зв'язувала і не пригнічувала, а приєм
но втішала. Такі і повинні бути взаємини між чолові
ком і жінкою. Він уже бачив себе зразковим сім'яни
ном. 

- Ти нічого не матимеш проти, якщо я іноді піду 
на річку порибалити? ---- запитав одного разу Андрій 
Настю. 

Звичайно, Настя не мала б нічого проти, якби Ан
дрій захотів і на місяць вилізти, аби повернувся цілий 
і неушкоджений. Вона і собі просилася піти разом, та 
Андрій відрадив, бо рибальство --- справа не жіноча, 
сміятимуться люди. 
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Після повені, коJ1и вода в річці впала до нормаль
ного свого рівня і зробилася прозорою, Андрій кілька 
вечорів працював на березі - готував собі місце. Ви~ 
рубав лозу, позгрібав х~миззя, вирівняв площу, поси
пав піском, навіть, наскільки міг, розчистив дно від му
лу. 

У суботу нерви Андрієві були напружені. Запитли
во поглядав на небо: яка видасться на завтра погода. 
Усе ніби заповідало годину. Тепло, тихо, повільно пли
р,уть у небі сиві хмари, без особливого усердя кумка
ють жаби, як завжди, безтурботно співають пташки. 

Під неді.ІJю Андрій майже не спав, боявся проспа
ти, тоді б осоромив себе перед справжніми рибалка
ми. Хотів вийти з дому о другій годині, але не доче
кався, забрав приладдя і подався на півгодини раніше. 
Ще під хатами закохані пари обнімались, перешіпту
вались, про щось домовлялись - і не могли домови
тись. 

- А моя Настуся спить оце і сни мріє, - уявивши 
дівчину сплячою, думав Андрій. 

Прийшов він на своє рибальске місце дуже рано, 
зорі сяли повним квітінням, але на сході, край неба, 
прорізувалась бліда смужка світанку. 

Вода у річці стояла непорушна, чорна і, здавалось, 
тверда, мов кам'яна. Верби на протилежному березі бу
ли подібні на величезних тварин, що посхиляли голо
ви і пили воду. Блимнув між лозами вогник, потім по
чувся старечий кашель, певно якийсь рибалка заку
рив. 

Закурив і Андрій. У цьому вологому і свіжому по
вітрі, насиченсму пахощами трав, дим видався особ
ливо духмяним і солодкуватим. 

Десь сердито крякнула ворона, а може, зпросоння 
зе.лена жаба, зацвірінькали польові горобці, у зарос1ях 
попискували очеретянки, хрипкувато, але сміливо і 
бадьоро заспівали шпаки, піднявся ввись назустріч 
(Онцю жайворонок і від радости заливався сміхом, а 
соловей, наче хизуючись перед пернатими побратимами, 
розсівав перли звуків таких чудових, що навіть рибал-
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ки, байдужі, крім риби, до всього, на мить затамовува

.ли дихання і замріяно зводили очі до неба. 

Усе виднішало і Андрій бачив, як над водою здій
маються хмаринки сивих, кучерявих випарів, виплива
ють на берег і з'єднуються з поволокою туману, навис
лою над лозняком. 

Розмотував на вудлищах волосінь Андрій повіль
но, але руки від хвилювання тремтіли. Серце його спов
нилось урочистим священнодійством. 

Усі п'ять гачків: один по одному, сідають на дно, 
п'ять поплавців нерухомо стоять у воді, за всіма пиль
но стежать рибальчині очі. 

Зовсім близько гучно плюснула вода, покотилися 
хвилі, загойдалю;я поплавці. 

- Сом, мабуть, розгулявся, -- подумав Андрій. 
І знову тиша, спокій і напружене пантрування. 

Один поплавець захитався. рибалка схопив вудлище, 
чекав відповідного моменту під.сікнути рибv, що хо
дить навколо принади і ніяк не зважиться її схопити. 
Поплавець заспокоївся, мабуть, пустотлива верховод
ка зачепила його хвостом, злякалась і втекла під ла
таття. 

І раптом Андрій бачить~ що крайній поплавець 
зник пjд водою, Андрій шарпнув вудлище і відчув тя
гар. Попробував тягнути до себе. Риба упиралася, йти 
не хотіла, збивалася до очеретів, іноді її чорна спина 
показувалась зовні, там вода закіпала ключем. Тоді 
Андрій попускав волосінь, але цілковитої волі рибі не 
давав, знову намагався пjдтягнути до себе. Інколи зда
валося, що риба вже зовсім знесилилась і покірно 
йш.7Іа, куди її тягнули. Але вмить вона блискавично ки
да.ч:ась убік з такою си.1ою, що Андрій аж заточував
ся. йому вже здавалось, що він з рибою не упорається. 
вона таки зірветься. Все ж намагався перехитрити її. І 
він таки переміг. Риба без спротиву далася підтягнути 
до берега, Андрій занурив у воду сакву й двома рука
ми викинув на берег величезного золотого лина, важ
кого, як порося. Таких линів Андрій ще не бачив. 

Обережно вклав лина до кошика, уважно прив'я-
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зав покришку, поставив у воду сів на своє місцr. з~
доволений першим успіхом. 

У вербах закувала зозуля. 
- Про що її запитати? - замріяно думав Андрій. 
Як ма.11им був, то питав у зозуль, скільки йому ро-

ків. Інколи вгадували. Тепер не вгадає, не вистачить 
голосу докувати до двадцяти трьох. Хіба дізнатись, 
скільки сьогодні навудить рибин? 

Андрієві захотілось заспівати пісню і він почав 
мугикати "закувала та сива зозуля•, але так тихо, що 
й сам не чув своrо голосу. 

А зозуля відлічить кілька разів, спочине і далі .'Іі
чить. 

Але Андрієві вчулося, що голос у зозулі якийсь 
дивний, ніби вона починає кувати по~своєму, а кінчає 
сичевим плачем. Андрій нашорошився. Таких дивних 
зозуль йому ще не доводилось чути. І раптом він усміх
нуося. То ж луна відбивається у глинищі. 

І хоч він зміг пояснити дивне явище з зозулиним 
куванням, та все ж на душі залишився, мов намул, сум. 
Як навмисне, риба більше не клювала. Промені сонця 
зісковзнули з протилежного крутого берега, упали на 
воду й зася.11а вона, мов спалахнула вогнем. 

Андрій пnшкодував, що не взяв з собою Настю. 
Оце б вони енді.ли поруч, про щось розмовляли б, про 
своє гарне, радісне майбутнє. їм, коли вони удвох, ні
коли не нудно. Чи може б піти берегом, знайти яко
гось rиба,n:ку, покурити з ним, потеревенити? 

І ніби на Андрієне бяжання, мов із землі виріс біля 
нього рибалка з яvдлищем на плечі. 

- То ш.о, не к.11ює? - із сміхом спит:ш він Андрія. 
у того риба.тr1<и напевне не І<JІювало, н.а довгій 

шворці, прив'заній до rудзика піджака, висів один на
низаний засохлий окунець. 

Андрій упізнав у рибалці свого давнього знайо
мого. 

- Де ти взявся? - схопився він на ноги. Де ти 
був? Я тебе сто років не бачив! 

Вони міцно стисли один одному руки. Ан:т11ій по
мітно зворушився, ніби випадково зустрів найкраща-
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го друга, що зник був безслідно. А справді ніколи во
ни не дружили, хоч і вчилися разом у семирічці; нав
паки, ніхто так не дошкуляв у школі Андрієві, як цей 
Михайло Шпак. 

В'юнкий, неугавний у витівках і бешкетах, Михай
ло вчитися не хотів, майже у кожній клясі сидів по два 
роки. Дігнав його Андрій у п'ятій клясі і всю зиму му

сів ділитися з ним сніданками, як це роби.rш й інші уч-
1-іі, підгодовуючи ненажерливого і вимогливого на го
.:юву вищого цибаня. Але подачки нікого не рятували 
під лящів, штовханів і буханців. Школярі терпіли, бо 
мусіли, а вчителі все прощали Михайлові, як сщюті і 
майже безпритульному хлопцеві, якого школа обері
гала від ЗJІОчинства. 

Багато мав від нього прикрощів Андµій. Михайло 
іІрозвав його Вуханем і при першій нагоді, які трап -
лялися дуже часто, хапав за вуха і крутив з такою си
лою, що дивно, як )х не повідриваБ. Андрій, із слізьми 
на очах, відчуваючи свою безсилість~ обіцяв у душі! ко
лись, як виросте, помститись на Михайлові за всі крив
ди, образи і біль, що зазнав від нього. 

І цю злу мрію носив у собі, поки не скінчив шко-· 
.ли. А потім все старе обтерлося, здрібніло, здавалось 
дитячими пустощами і розвагами. Та й Михайло десь 
зник з міста. Про нього можна б цілком забути. Згаду
вав Андрій тільки в тих випадках, коли хтось із шкіль
•:их товаришів, за старою звичкою, жартом називав 
його Вуханем. Не любиЕ Андрій свого прозвища. 

Дуже змінився Михайло, навіть тяжко пізнати. Ніс 
його довгий згорбився, підборіддя видовжилось, уже 
непомітно жвавих рухів і можна б було подумати, що 
з моторного хлопця виріс вайлуватий, до всього nай
дужий чоловяга. Але його темнокарі очі залишилис1. 
такими ж, як і раніше, бистрими, пронизливими, неспо
кійними й недовірливими; очі людини, що може ріши
тись на все, така людина здібна на героїзм і на з.1очин. 

Андрій, за своєю вдачею добродушний і незло
пам'ятний, поставився до Михайла з щирою приязню. 

- На мисливця і звір біжить, - кинувши на зем
лю вудлище, мовив Михайло. -- А мені треба було з 
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-тобою побачитись. Дещо з'ясувати хочу. То давай тут 
і поговоримо. 

Вони посідали, Андрій на своє насиджене місце, а 
Михайло на пісок. 

Дмухнув ледь відчутний вітрець, по воді покоти
лися густі хвильки, заколивалися поплавці і тоді ж 
один пірнув, виплив на поверхню, ліг на воду і знову 
зник. Андрій шарпнув вудлище. В повітрі затріпотів 
смугастий окунь. 

Андрій обережно і небагато відкрив покришку на 
кошику і вкинув рибину. Стурбований лин почав поу
чатися і кошик хитався й плигав. 

- Подивись, якщо хочеш, якого я лина виудив, -
з приємністю мовив Андрій. - Не лин, а кабан. 

Михайло повільно повернув голову, глянув на ко

шик, але не підвівся. З цього Андрій зробив висновок, 
що з Михайла рибалки не було і не буде. 

- Де ж тебе вітри носили? - упоравшись з вудли
щем, запитав Андрій. 

- Щастя свого шукав, - холодно відповів Михай-
..JІО. 

- І, очевидно, не знайшов? - усміхаючись, запи
тав Андрій. 

- Якби знайшов, то не повернувся б до цієї ков
бані. 

- Якої ковбані? - не зрозумів Андрій. 
-- До цієї зачуханої Кіндратівки, - із злістю мо-

вив Михайло. 
Він усердно відсовував від себе закаблуками пісок, 

чимсь був заклопотаний, щось мав на думці. 
- Ти десь їздив, світа бачив, - казав Андрій, ско

са стежачи за Михайлом. - А тут все по-старому. Мі
симо глину, робимо цеглу. Тихе наше життя, наче оце 
вода в річці. 

- Кіндратівна -- це ковбаня, - повторив з прити
ском своє порівняння Михайло. - Рікою можна вип
листи до моря. На простір! У всесвіт! А з ковбані ніку
ди не дістанешся. Обростеш мохом, закаляєшся боло
ї?м і ждатимеш, поки тебе чорти вjзьмуть. Тут місце 
т1льки жабам та жабоподібним людям. 
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- І ти приїхав до цього кіндратівського акварію
му на екскурсію? -- обережно кепкував Андрій. Розмо
ва зацікавила його так, що він забув пантрувати поп
лавців. 

- Гірше, Андрію, - - зморщившися, мовив Михай
ло. - Я хочу пеrетворитися на жабу. Так, це правда! 
- запевняв він, ніби й сподівався, що Андрій не пові
рить його дивним намірам. -- Це правда свята. Я уяв
ляв себе акуJrою і поплив з Кіндратівки шукати сного 
океану. П'ять років плавав. Набув собі фах теслі і во
лочився з будівництва на будівництво. Скрізь бував -
на Кавказі, звідти на Урал, потім на Далекий Схід. І 
куди не піткнешся -- те самР.. Бараки з блошицями. 
їда.11ьні з нудкими юшками, прораби, наряди, норми, ви
нонання й перевиконання, доганяння й переганяння, .а 

справжнього життя нема ніде. За ч~с бдукання ду11Іа 
моя вивітрилась і спорожніла. Мені вже здавалось, що 
я животію на світі тисячу років. І я зрозумів, що я не 
акула, і мені не треба оt<еанів, а звичайнісенька жаба, 
що потребує тихої, спокійної ковбані. Пг,ибоів oue сю
ди місяць тому. З чим виїхав, з тим і повернувся. У ки
шенях віють вітри, віють буйні ... 

Михайло набрав жменю крем'янців, задумливо по 
одному кидав у воду. 

Андрій перевіряв на гачках принаду і міркував, чим 
би помоП'и невдасі, що так нещасливо кінчив свої ман
дри. Доведеться позичити йому грошей, та може й 
одежину якусь дати. 

- І ось я знову в Кіндратівці, - стверджував неза
перечний факт Михайло. -- І хочv вкорінитися тvт. в 
цьому глинястому rрунті. Конкретніше ~ хочу одружи
тися. 

- То чого ж! Шквар! Катай! - заохочуюче ви
гукував Андрій, а сам думав, що дрібною позичкою не 
відбудешся, на вессіля треба грошей багато. 

- На те я хотів тебе бачити, - підсовуючись ближ
че до Андрія, казав Михайло. - Знайшов я підходящу 
дівчину, та їй голов~r морочить один парубок, у кохан
ня з нею бавиться. 

- А ти відбий, -- із сміхом поrадив Андрій. 
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- Не можу, - відповів Михайло. - Відбивати, не 
однаково, що красти або грабувати. Я беру тільки те, 
що мені дають. Отож я і прошу тебе, Андрію, віддай 
мені Настю по-доброму, відступися від неї, забудь про 
неї. 

Від несподіванки Андрій зблід, очі його витріщи-
JJИСЬ, він ледве спромігся запитати: 

- Як це - віддай? .. Як це - відступись? .. 
- Дуже просто, - підсунувся Михайло ще ближ-

че до розгубленого Андрія. - Ти зрозумів, що твоя 
плянета не в Кривозубів. Забудь туди дорогу і кінець. 
Я запевняю тебе, що Настя твоєю не буде. Та вона то
бі й не до пари. Ти парубон, хоч куди, справжній бель
ведер. А Настя -- тараня, облізле нурча, каракатиця. 
Поживеш трохи з нею, і кинеш. Не витримаєш ... 

- То мені не до пари, а тобі саме якраз? - при
зирливо дивлячись на Михайла, мовив Андрій. Він уже 
оговтався, вуха йому почервоніли, сидів увесь напру
жившись, ножної миті міг плигнути на Михайла. А той 
ніби нічого й не помічав. 

- Порівняв мене з собою! - назав Михайло спо
кійно, журливим тоном. - Подібна свиня на ноня. Я ж 
- ніщо! Волоцюга. Жаба. Ні, гірше, мінроба безпри
тульна. А ти, Андрію, зваж ще й те, що ваше кохання 
однаково скінчиться нічим. Настя до тебе жити не піде, 
а тобі переходити до Насті чисте безглуздя. Уї мати -
п'яничка, пліткарка й скупівниця крадених речей. Чиїм 
вона насінням торгує - всі знають. Рано чи пізно, а до 
тюрми Митрівна вскочить, як щур до нлітни. Ще й те
бе за собою потягне. 

- А тебе б не потягнула? - злісно питав Андрій. 
- Мені скрізь однаково, хоч і в пенло згоден, -

казав Михайло. -- Запевняю тебе, що я беру Настю з 
розпуки і безнадійности, як нару собі за невміння жи
ти. Тож прошу тебе ще раз, відступися від Насті. не 
завдавай собі зайвого нлопоту. 

Андрій зірвався на ноги розлючений, від обурен
ня увесь тремтів. 

- Падлюка ти! - хрипко вигуннув він. - Мерзот
ник! Геть з моїх очей! А ні, то я тебе ... 
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його очі шукали на березі каменя. 
Михайло повільно підвівся, вибив із штанів порох 

і потім спокійно сказав: 
- Я відкрив перед тобою душу і наміри. А ти, ба

чу, нехтуєш старими зю:1.йомими. Що ж, тепер слово за 
мною. Коли я прошу і мені вjдмовляють, то я сам бе
ру. Бувай і допобачення! 

Він підняв вудлище і спроквола пішов стежкою 
поміж лозами. 

- Щасливої дороги! - крикнув йому вслід Ан
дрій і дивлячись ще довго в той бік, де хиталося в по
вітрі понад лозами Михайлове вудлище. 

Андрій пошкодував, що не затопив Михайлові в 
пику і не вкинув в воду. Хай би трохи поплавав, раз се
бе вважає за жабу. Босяцюга! Десь вештався п'ять ро
ків, повернувся голий, як бубон, дітись нікуди, то на 
Настю зазіхає, у неї бо хата є. Еге ж, так ото Настя і 
kНнеться в його обійми! 

Але нова думка викликала в Андрія голосний сміх. 
Як же він не міг здогадатися раніше. Це ж ясно, що Ми
хайла підіслана. Намовив його удати себе за суперни
ка не хто інший, як Митрівна, щоб налякати Андрія 
утратою Насті і тим спонукати швидше одружитися. 
Хитра витівка, ніде правди діти. 

Сонце вже підбилось під обідній пруг і пражило 
нестерпно, мабуть, перед дощем. 

- Оце й накувала мені зозуля новину, - думав 
Андрій, змотуючи вудлища. 

Повертався він до міста заспокоєний і в гарному 
настрої. Пішов просто до Насті. Митрівна вдень ніколи 
дома не сиділа. йому кортіло про все, що відбулося на 
річці, розповісти своїй дівчині. Та, поміркувавши, ви
рішив стриматись. Лише, ніби між іншим, запитав На
стю: 

·- А коли це тут був Михайло? - і глянув їй гли
боко в очі. 

- Михайло? Який це Михайло? - замислилась На
стя. - Може якийсь з олійниuі? 

-- Де він працює, я не знаю. Михайло Шпак, шо з 
ним у школі вчився. Здоровило такий, забіяка. 
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- Я тут його ніколи не бачила, - щиро мовила 
Настя, - І взагалі після шко.ли я ніколи Шпака не зу
стріча.1а. Мабуть, десь виїхав. А чому ти про нього 
згадав? 

Не чекаючи на відповідь, Настя знову взялася зіс
крибати з лина луску. 

- Розумієш, Настусю, я посварився з Михайлом 
Шпаком. І тепер можу сподіватися від нього прикро
щів. Він - людина підступна і мстива. Не було б див
ним, як би він удав, що закохався в тебе, почав би, чо
го доброго, залицятися, щоб пустити в цю хату чор
ного кота. 

- Щоб між нас перебіг? - зраділо засміялась На
стя. - О, ні, Андрійку, того не буде ніколи. 

І кинувши в миску рибину, з роставленими брудни
ми руками підбігла до Андрія і припала йому до гру· 
дей. Уї Андрій має ревнощі, отже кохає. 

Виглядало, що все гаразд. 

2. А к у л а в к о в б а н І 

Заспокоївся Андрій Середа передчасно. Він таки 
помилився в сво]'х припущеннях. Ніхто не підсилав до 
нього Михайла Шпака. Михайло діяв на власну руку, 
і в сво їх, а не Митрівни, інтересах. 

Інша справа, що надибав він Андрія на березі річ
ки не за пляном, передчасно, тому й довелося вести 

розмову, відповідно не підготувавшись і наговорити 
деяких недоречностей, особливо про ту акулу, що упо
добнював її з собою. Та й ::t жабами сталося не зовсім 
1 аразд. Можна б вигадати щось дотепніше і більш пе
реконливе. Але нехай! Загадку загадано. І того вже до
сить. Буде над чим Андрієві морочити свою головv. Не 
подобався лише Михайлові самий тон розмови. Побо
ювався, щоб у Андрія не склалося враження, н;би Ми
хайло хотів розжалити його і щоб Андрій зробив лас
ку, відмовившись від Насті. 

За свою мож.'Іиву хибу Михайло обсипав себе де
якими лайками, іноді складеними з чужих слів, що па-
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м'ятав їх багацько і любив вставляти в розмову, де тре

ба і не треба, за своєю вподобою. 
А чи треба взагалі було розмовляти з Андрієм на 

цю вразливу тему? Михайло вважав, що треба. Кажутьt 
ніби в тихому болоті чорти водяться. Андрій - ця
цінка-хлопчик, але ж і горобці, буває, сердяться. З нес
подіванки міг би наробити гармидеру. А перехід дівчи
ни з рук до рук повинен відбутися тихо і спокійно, 
один покинув, другий підняв. Так принаймні має зда
ватися людям. 

Дійшов Михайло до думки одружитися з Настею 
Кривозубовою зовсім недавно, тиждень тому, побя.чив
ши її на вулиці поруч з Андрієм. Михайлові вистачило 
двох днів, щоб зібрати потрібні відомості про нарече
них, від задоволення він ляснув пальцями і сказав: 

- Настя належатиме мені. Я забираю її з усім ре
манентом - з хатою і мамунею. І то не менш, як на 
два роки. 

За два роки він сподівався свій простий, а н той 
же час і складний плян, здійснити. йому треба вступи
ти до паотії. Якби не виїздив з Кіндратівни, то дістав 
би партійний квиток на перше своє бажання. Адже 
більш пролетарське, як у нього, походження тяжко А 
уявити. Мати померла, як ще малим був, а може - А 
наклала на себе руку, бо завжди п'яний батько катvвав 
її нещадно. Пізніше й батька забрали до божевільні, 
вивезли чи то до Маоіюполя, чи то до Хаnкова. Зnос
тав Михайло, як той будяк, без нічийо-rо догляду. 
Добрі люди з хати не виганя."Іи, а харчvвався в школі, 
бо там весело, не холодно і не голодно: 

Але книжки читати Михайло любив, особливо пои
rодницькі, про подорожі, описи далеких країн, і він 
уявляв світ чарівної краси, благоденства і безтурбот
нссти, світ простору, гір, лісів, неозорих морів і оке
анів. 

І по закінченні семирічки, за пеоші ж зароблені на 
цегельні гооші двадцятилітнім юнаком вирушив у по
доrюж. П'ять років провів у мандрах і переконався, що 
світ, хоч і СП!"авді гарний, та не для всіх, а для тих тіль
ки, хто має гроші. А щоб мати гроші, треба мати гар-
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ну посаду, а щоб мати гарну посаду, треба бути власни
.ком партійного квитка, того талісману, що перетворює 
мрії в дійсність. Скільки б не псставив на будівництвах 
риштовань, скільки б не гехкав сокирою, однаково ні
чого не зміниться, перебиватимешся від платні до плат· 
ні, а кінчиться або пиятикою, або тюрмою за злочин. 
У 1\1ихайла інколи закрадалась небезпечна думка по
грабувати касира, що привозить гроші на будівництво, 
чи у великому магазині обчистити касу. Але дорога 
зw1счинця його не приваблювала. Він хотів леrально 
користатись земними благами, що до них можна під
ступити з партійним квитком. І Михайло його набуде. 
А тоді вже знатиме, на яку стати. Покищо ж усі зусил
ля - на одержання чарівної червоної книжечки. 

З цією метою Михайло і повернувся до Кіндратів
ки; влаштувався на одній з цегелень столяром, ремон
-rував форми, а примістили його спати в гуртожитку з 
обов'язковими блощицями, смородом і брудом. Побу
тові незручності треба терпіти довгенько, але шкурка 
вичинки варта, принаймні, він бачив, чого домагаєть
ся, як бачив у майбутньому і кінець своїм терпінням. 

Щасливі ідеї, говориться, виникають несподівано. 
Чому Андрій Середа має одружитися з Настею, а не 
Михайло? Пощо годувати собою блошиць, як можна 
спати у власному чистому ліжку, у власній хаті? Мит
рівну доведеться спровадити до тюрми або спролета
ризувати - влаштувати до 1<онтори прибиральницею 
абощо. Комуністові не личить мати тещу-перекvпку. 
Настю відгодує Михайло, щоб не торохкотіла кістка
ми, і на перший випадок буде можливою. А в подаль
шому самі обставини покажуть, що з нею робити. Ан
дрія треба одружити з якоюсь іншою дівчиною, а як
що буде дуже комизитись, то запроторити його на піn
ніч. 

Усе добре обміркувавши, Михайло почав активно 
діяти. 

Одного, досить таки гарячого, дня Митрівна СИ}ті
.ла на розі центральної вулиці міста, під стіною t'даль
ні Донхарчпрому й посоловілі очі вп'ялила у свій кіш 
з насінням. Більше дивитися нікуди. Вулиця порожня. 
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Надійшло те безчасся, коли хатні господині, відбаза
рювавши і набігавшись по крамницях, дома варили 
борщі, а робітники допрацьовували останню годину 
дня. Ранішня торгівля кінчилась, пополуднева ще не 
почалась і Митрівна, розімлівши на осонні, куняла, а 
щоб хоч трохи очунятись, припадала спраглими уста
ми до пляшки з теплою водою. Висидіти день біля ко
ша ввійшло Митрівні в обов'язок і вона виконvвала 
його стоїчно. 

~1же перегукнулися на цегельнях гудки, показяли

ся і перші робітники, що тягнули забруднені глиною 
ноги до своїх домівпк. Саме коли Митрівна витирала 
хусткою огрядне, почервоні.11е, з бородавкою на м'яко
му закопиленому носі, спітніле обличчя, до :коша пі
дійшов робітник, на рідкість не в глині -- його штани 
і черевики були притрушені тирсою. 

- Чи дозволите, тітонько, покуштувати ваше на
сіння, яке воно на смак? - запитав той робітник з та
І\Ою ввічливістю, що Митрівна зацікавилась подивити
сн на покупця уважніше і підвела очі. Перед нею стоя
ла поставна молода людина, певно нова в Кіндратівці, 
бо сталих мешканців міста вона знала всіх, принаймні 
на вигляд. 

- У мене не насіння, а горіхи, - за професійною 
звичкою хвалила Митрівна свій крам. -· Прошу, nо
куштуйте! 

Покупець повільно нахилився, взяв у пучку кілька 
насіннин, укинув у рот, розлущив їх, зосереджено і по
вільно розжував зернятка і поплямкавши губами, зро
бив висновок: 

-- Це не насіння, тітонько, а нектар, - говорив він 
улесливо, - це райський нектар. Насипайте, мені, Мит
рівно, повні кишені. 

Можна б подумати, що після таких похвал поку
нець забере півкоша насіння. Але кишень він мав тільки 
дві, та й то в одній виявилась дірка. Одначе цей кон
фуз не принизив його в очах Митрівни, покупець їй 
сподобався. 

- Так, тітонько, - мовив він, лузгаючи насіння. -
Я пів світа об'їхав, їв башмалу, урюн, муснат, кизіль, 
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горіхи, що ростуть на дереві, 1 оріхи зем.1яні, а нічого 
r<ращого за соняшникові зернята не знайшов, особ.11и
но, ян вони так гарно підсмажені, як ваші. 

-- А чого ви півсвіта об'їздили, дозвольте вас за
питати? -- з жіночою цікавістю дізнавалась Митрівна. 

Мабуть, службу таку маJІИ? 
- Ні, тітонько, - прицмонуючи губами, уквітча

ними лушпинням, мовив покупець. - Це глибока пси
хологія й експеримент. Перед тим, як одружитися, я 
вирішив побачити світа, які є люди і природа, що є гар
ного і поганого. 

- І вже одружилися? - поквапилась запитати 
Митрівна. 

- Не встиг ще. Недавно тільни снінчив порожу
вання. Але одружусь обов'яжово, аби наглядів собі 
дівчину з відповідним характером. Характер жінки, 
Митрівно, це альфа і омега, характер - найдорожчий 
скарб. 

- Еге ж, ваша прзвда, - погоджувалась Митрівна, 
та згадавши, що їй, як матері своєї на виданні дочки, 
не личить з чужим молодим чоловіком, який шукає дів
чини, обговорювати дразливі питання, тому й змінила 
розмову. 

- І щось гарного бачили на світі? Чи скрізь одна
ково? 

- О, тітонько! Як же так однаново! - назав поку
пець, ні на мить не зупиняючись лузгати насіння, його 
щелепи працювали безупинно, ЯІ< жорна. - Однаково 
ніде не буває. Візьміть для прикладу цю Кіндратівк~.
Невеличке місто, але й тут багато різноманітности. Над 
річкою цегельні та глина руда і люди там самі роботя
щі. Середина міста, куди не подивись - як не установа, 
то крамниця, службовики ходять з портфелями, а со
баки й не побачиш. Зате околиці в садках і солов'ї спі
вають, а собак ·- не розминешся. А світ значно біль
ший від Кіндратівки. І чого тільки в ньому не побачиш! 
Якщо я вам не заважатиму, то дозвольте мені присісти 
біля вас, он на цю цеглину і я дещо розповім донлад
ніше. 

Митрівна не JІише дозволила, але й застелила цег-
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дину хусткою, проявляючи до молодої вихованої JІЮ
дини вийняткову пошану. 

Покупець примостився, кинув у рот пачку насін
ня і сказав: 

- Для нашого ближчого знайомства хочу вам, 
Митрівно, відрекомендуватися. Я вас знаю, а ви мене 
забули, бо за п'ять років дуже змінився. Моє прjзви
ще Шпак, Михайло Шпак, син усім недоброю славою 
відомого Кузьми Шпака. 

-- Шпак? Михайло Шпак? --- пильно вдивляючись 
у парубка, мовила Митрівна: - Боже! Як же я не піз
нала! Мати! Оленка! Вилитий в Оленку, царство їй не
бесне. Як дві краплі води. 

І Митрівна приклала до зволожених очей хустку. 
І тоді тільки між ними розпочалась справжня роз

мова. Було про що їм поговорити. Сиділи, поки й не 
смеркло, а наговоритись не могли. Коли вже головна 
вулиця обез~1юдніла, згадали, що треба йти додому. 
Михайло доніс кіш з недопроданим насінням до самої 
хати, подякував Митрівні за миле товариство, висловив 
кілька компліментів, пообіцяв при нагоді ще до неї за
вітати, і на тому розпрощався. 

Митрівна залишилась своїм новим знайомим зача
рована. 

- Які є гарні молоді люди, - думаJ1а вона про Ми
хайла Шпака, мимоволі порівнюючи його з майбутнім 
зятем, Андрієм, і порівняння виходило не на його ко
ристь. Андрія вона недо.тrюблюва.ла за те, що він бай
дужий до неї, не проявляє належної тещі пошани і по
ваги, не поговорить ніколи, прийде до хати, то ніби 
ласку робить. Якби її сирітка не вродилась ніжненькою 
-- Настю вона вважала за ніжну сирітку - то мурми
ла б того й до порогу не допустила. Але що ж зробиш, 
треба терпіти ... 

Складалось і в Михайла гарне враження про Мит
рівну. Таку бабу налигати буде не тяжко, обплутає її 
Михай.10 по ногах і руках. 

За кілька день пісJlЯ знайомства він знову сидів бі
.1я Митрівни і знову точилася гутірка до смерку. А від
тоді вже зустрічалися вони, як друзі, розпитуючи одне 
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одного навіть про такі подробиці, як кому спалося і 
що снилося. Митрівна вірила у віщі сни і залюбки до
шукувалась їхнього значення. Михайло проявляв у роз
тлумачуванні снів неабиякі здібності. 

Митрівна здогадувалась, чого до неї учащав Ми
хайло Кузьмич. Звичайно, його не насіння смажене пр'И
ваблювало і не теревені її, а дочка. Ззкохався в Настю. 
Не спроста ж він то скаржиться на свою самітність, то 
висловлює погляди на родинне життя, практичні, здо
рові погляди. Ох, те кохання, до чого воно людину не 
доведе! Митрівна не мала б нічого проти, щоб Михай-
.чо позалицявся до Насті. Може б Андрій, учувши су
перника, поквапився б з одруженням. Вона запрошу
вала Михайла до себе в гості, але він відмовлявся, обі
цяв відвідати іншим разом, либонь соромився. Які ж 
смішні закохані люди! lЦоб надати йому сміливости, 
Митрівна скаржилась на Андрія, казала, що відволі
нанням шлюбу він томить дівчину, сушить її, розхитує 
ій нерви, та й взагалі невідомо, чим воно все кінчиться. 

Михайло чемно вислухував балакучу жінку, але 
мовчав. 

Якось Митрівна похв?..лилась, що 11 молодята на на
ступну неділю збираються поїхати до Слов'янська, по
гуляти там на курорті. Михайло вирішив, що час під
ходити до мети ближче. В неділю рано здаля стежив 
за Митрівниною хатою і коли побачив, що Андрій з 
Настею пода.11ись у напрямку залізничної станції, увій
шов в подвір'я й постукав у вікно. Митрівна від неспо
діванки зраділо звела руки і метнулась до дверей. 

- Пробачте, що несвоєчасно, - вибачився Михай
ло, переступивши поріг. 

Митрівна хутко застелила стіл свіжим обрусом, 
заторохтіла тарілками, а Михайло, попросивши дозво
JІу, пройшовся по кімнатах. З кожного куточка і від 
кожної речі віяло охайністю, затишком, жіночою дбай
JіИВістю, тут є те, чого прагне потріпана його душа. А 
до того ж і простір! Одна велика кімната і три менших. 
Покищо Митрівну доведеться примістити в сумежній із 
кухнею, що служить тепер за комору, Настя перейде 

138 



в материну, а собі уподобав Настину, з вікнами на ву
лицю. 

Кінчивши внутрішні оглядини, Михайло вийшов 
на двір. Жодна дрібничка не випала з-під його уваги. 
Пошкрябав нігтем дошки дверей, торгав віконниці, пе
ревіряв паркан, заглянув у повітку, задуманий, посто
яв біля воріт. Досвідчене око теслі знаходиJІО недолі
ки, Михайло докірливо хитав головою. 

Митрівна нашвидкуруч приготувала стіл, за який 
не посоромилася б посадовити і найлютішого свого во
рога, не побоялася б осуду. Попросивши Михайла до 
першої чарки і хильнувши сама, Митрівна запитала: 

- То як вам сподобалась моя хата? 
- Гарна хата, --- закусуючи, похвалив Михайло. 
Як дзвін. Вистоїть для вас, дітей ваших, онуків і 

правнуків. Але не в докір будь сказано, занедбана. На 
двох віконницях петлі попсулися, паркан розсипаєть
ся, лата відстала, дванадцять черепичин розколені. Не
ма господаря ... 

- Нема господаря, - вс.11ід за Михайлом повтори
ла Митрівна, зідхнувши, і вже хотіла поикласти хустку 
до очей, та роздумала. - Нема, та чи й буде? Той А'Н
дрій такий недбалий, такий байдужий, такий собі, що 
Боже мій, милосердний, - не находила вона і слів пот
рібних на осуд свого майбутнього зятя і засмучена на
лила в чарки настойки. 

Михайло хотів зхитрувати, не допити всієї горіл
ки, щоб вести розмову на свіжу голову, але Митрівна 
стежила за ним. Довелось допити чарку до дна. Настой
ка нагадувала товчене скло, змішане з тертим пеrцем. 
У горлі й шлунку Михайлові шкребло залізними шіт
ками. 

- Мені, Митрівно, в якійсь мірі дивно слухати все, 
- гасюtrи в собі пожежу квашеними огірками, мовин 
Михайло. - Жінка ви розумна і практична, а в справі 
одруження своєї доньки, поплили за течією. 

- Дорогенький мій, Михайле Кузьмичу, - відди
хавшись від настойки, що забила була Митрівні дух, 
казала вона. - Я все бачу, а нічого не вдію. Не я ж бо 
заміж виходжу, а Настя. TR й Настя невинна, бо вона 
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закохана. А хто кохає, той робить не те, що треба ро

бити. 
- Нонсенс, Митрівно, тисячу раз нонсенс, - під

несено вигукнув Михайло. - Я теж закоханий, як то
реадор, а дурниць не роблю. Я не бігаю слідком за На
стею, не благаю її, щоб покинула Андрія і побралась 
зі мною. Я дотримуюсь такої думки, що в першу чергу 
долю дітей своїх повинні вирішувати батьки. На те во
ни і мають розум, і досвід. А діти, особливо на віддан
ні, керуються лише почуттям. Почуття ж це такий ко
ник, що на ньому далеко не заїдеш. Тому тепер і роз
~1учень багато. Жили - не жили, а дивись, уже й роз
біглися. Оце ж, Митрівно, я й пришов до вас, як до рід
ної, і за порадою, і за допомогою. Прошу вас дуже, 
прошу вас уклінно, як матір мудру і розсудливу, зро
біть так, щоб ми з Настею побраJ1ися. Жити не можу 
без. Насті, не можу, не можу, Митрівно ... 

Михайло промовив так чуло, що навіть потер кула
ками очі, ледве стримав у собі ридання. Митрівна хоч 
1 сподівалась почути щось подібне, але 1 епер видиви
лась на нього помутнілим поглядом, їй паморочилась 
голова. 

- Де ви раніш були, Михайле Кузьмичу, - з жа
лем, ледве чутно мовила вона, затуливши обличчя хуст
кою. - Тепер пізно, дуже пізно, Михайле Кузьмичу ... 

- Тепер саме якраз! - ляснув долонею об стіл 
Михайло. - Андрій вашої Насті не візьме. Вона йому 
не потрібна. Побавиться ще якийсь час, та й кине. Що 
ж з того, що платитиме аліменти. Гроші - грішми, а 
життя зіпсуте, бо з дитиною Настя пропаща. Заrине 
дівчина, а провина впаде на вас. Носитимете гріх у ду
ші своїй до самої смерти. Схаменіться, Митрівно, ще 
не пізно, подайте мені руку і давайте спільно рятувати 
вашу дитину, а мою любу дівчину. 

Замість подати Михайлові руку, Митрівна голосно 
заплакала. Вона переконалась, що Настя загине і не 
знала, як допомогти їй. 

·- Золотенький мій, Михайле Кузьмичу, - хли
паючи, тужно виспівувала вона, - ви ж такий добрийr-

140 



ви ж такий сердешний, зробіть, будь ласка, щоб вони 
побралися ... 

- Я вам кажу - стрижене, а ви мені - кошене, -
сердито мовив Михайло. Якщо бажаєте своїй дочці 
~цастя, то не рюмсайте, а давайте справу обміркуємо 
спільно. Ось випийте на заспокоєння нервів. 

Митрівна випила і їй полегшало. Михайло випив і 
йому погіршало. Жінчина впертість виснажувала його 
терпець. 

- Хіба ж я не хотіла б мати вас, Михай.че Кузьми
чу, за зятя? -- сумно питала Митрівна. - Я дуже б хо
тіла. Але ж Настя мене однакnво не послухається. 

- Послухається, Митрівно, - напосідав Михай
ло. - Треба лише довести їй, що вона помиляється. fi 
щастя не там, де Андрій, а там, де ви і я. Житимемо гур
том, Митріnно, як одна душа, тихо, мирно і лагідно. 
Ми доведемо з вами, N\итрівно. Аби захотіли. Ви ж -
:v1ати. Настя вас любить. І полюбить мене. Тільки обе
режненько треба понадитись, Митрівно. Крапелька за 
крапелькою пускати Насті правду в очі і вона прозріє. 

Багато воР.и випили настойки, багато говорили, а 
ні л:о чогn певного не дійшли. Митрівна була впевнена, 
майже впевнена, що її мо.7Jодята на курорті таки домов
J1ються про день ШJ1юбу і хай собі беруться та й жи
вуть. Інша справа, якби не домовились. Тоді б Митрів
на подумала, на яку стати. Тоді б вона могла радити 
Насті звернути увагу на Михайла Кузьмича. Але тільки 
порадити. Все інше залежатиме нід нього. Зуміє прива
бити до себе дівчину, то буде його, а не зуміє, то хай 
не гнівається. 

Михайло сподівався від Митрівни бі.льшої до себе 
прихильности і хоч не остаточної, а все ж певнішої від
повіді. Та поміркувавши, вирішив, що від старої вима
гати більшого не доводиться. Він не віоив у швидке од
руження Андрія з Настею. Завтра Митрівна переко
нається, що у наречених змін ніяких не сталося. А тоді 
можна ще трішки полоскотати їй нерви. Як не кrути
.па б, як не вертіла б, а незабаром Андрія вона таки на
жене. 

На тому Михайло віддав Митрівні надобоаніч. Уже 
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на вулиці, ще раз подивився на хату. Гарний будино
чок, вартий заходів. Але тіснуватий. Акулі з коблика
ми в ньому не вжитись. 

3. Сила природи 

Кмітливі мешканці Слов'янська не тільки побуду
вали на березі солоного озера курорт, щоб виганяти зі 
своїх кісток ревматизм, але й збагнули, що природні 
обставини курорту допомагають позбутися ще однієї 
хвороби, і то більш дошкульної. 

Честь такого важливого відкриття не належить чак
лунам медицини, а простісенькому народові; ба, лікарі 
й дотепер докладно ще не дослідили, в яких органах ті
.11а гніздиться та дивна хвороба. Самі ж хворі запевня
ють, що вона смокче їм серце, інші кажуть, що вона 
роз'їдає їм печінки, а ще інші вказують на таке конкрет
но неокрес.11ене місце, як душа. 

Знавці цієї недуги - знову ж таки не лікарі - дій
шли до висновку, що природні обставини курорту не 
виліковують вражених недугою сердець, печінок і душ, 
а прискорюють процеси, що в тих органах відбувають
ся, як поискорює одужання, прикладена до чиряка, пе

чена цибуля. 
Скільки в тому правди, а скільки припущення -

перевірити тяжко. Але факт залишається фактом, що 
кожного дня, особливо в неділі, спеціяльний потяг шо-
1 одинно привозить з міста до курорту повнісенькі ва
гони пасажирів і висипає їх на стаційну плятформу, 
мов горох із мірок. Не побачиш там нікого на МfІЛИ
цях, нікого не виносять санітари на ношах, ні в кого не 
вкутані марлею або вовняними хустками руки. 

Зате серед пасажирів, що виходять із вагоні я, по· 
бачиш юнаків і юначок із замріяними очами і засмок
таними коханням серцями; побачиш мовчазні й насуп
.'іені подружжя з роз'ятреними сваркою печінками; по
бачиш самотню постать кандидата на самогубця, що не 
може зважитись накласти на себе руки; побачиш роз
тратника державних грошей, що чекає на ревізію; по-
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бачиш задуману постать людини, що передчуває свій 
арешт, але не знає, коли і за що її заберуть; навіть по
бачиш дідуся й бабусю стареньких, яким би хотілося 
відчути себе молодими ... 

Матінка-природа ні1<ого не підводить, треба лише 
покірно довіритись їй, як сліпий довіряється на свого 
поводиря, і вона доведе тебе до бажаної мети, допомо
же позбутися всіх скорбот і болячок, незалежно від 
того, де вони цупко угніздипись. 

Звичайно, серед відвідувачів курорту переважна 
більшість була закоханих всілякого віку, обох статей 
і в різних стадіях своїх почуттів. Усі закохані, як 
и1ов'янці, так і ті, що мешкають за десятки кілометрів 
від того славного міста, вважають за свій обов'язок 
відвідати курорт хоч раз, як правоnірний мусульманин 
- -- Мекку, а побожний христіянин -- Єрусалим. Хто із 
західніх донбасівців не був на слов'янському курорті, 
про того безпомильно можна сказати, що він по-справ
жньому ніколи не кохав. 

То хто ж здивується, побачивши Андрія Середу і 
його подругу, Настю Кривозубову, десь у тінявих але
ях курорту або на березі озера. Наречені згайнували 
там цілісенький день, з ранку до глухої ночі. Який чу
довий парк на курорті! Скільки тих дерев по-солдатсь
кому підстрижених і по-парубоцькому кучерявих! А 
скільки квітів на клюмбах! Скільки затишних куточків, 
де можна заховатися від небажаних підглядувань! 
Скільки там затінку, холодку і сутінку! Ніде так вираз
ІіО себе не відчуєш, як у слов'янському парку, що ти не 
якась непомітна і нікому непотрібна комаха, а справ
жня людина, для якої Бог створив світ. І відчувши це, 
захочеться тобі говорити щось гарне, незвичне, щоб 
мова твоя була подібна на урочисту пісню. І Андрій 
говорив, бо не міг мовчати, а Настя слухала, бо не мог
ла не слухати. 

Водив парубок свою дівчину по всіх закутках пар
ку, дихали, скільки хотіли, запашним повітрям, сиділи 
па березі озера й дивилися на купальників, двічі пили 
в будках содову воду, слухали біля естради музику 
симфонічної оркестри. 

14.З 



Сонце підбилося до найвищого свого пругу, пос-

1·ояло на місці, замислившись, що ж робити далі, та й 
покотилося швиденько до обрію. Помітила Настя, що 
день минає, а вона навіть не натякнула Андрієві про 
пекучу й невідкладну справу, і настрій її раптом змінив
ся. Андрій нічого не помічав, голос його безтурботний 
дзвенів весело й чисто. 

- Ось стоїть сосна, -- рухом руки, гідним артиста, 
показав він на дерево. 

- Стоїть, - без особливого захоплення погоди
лась Настя. 

-- Стоїть сосна, може сто років, а може й двісті. 
Вершком своїм вона досягає неба, а могутнє коріння її 
п'є джерельну воду в глибоких верствах землі. Що пе
режила і що перебачила ця сосна! Як би вона могла 
розповісти все те нам, то стояли б ми під цим деревом 
і все сдухали б і слухали до самої старости ... 

Насті не вірилось, що сосна впирається в небо, не 
вірилось, що під коріннями є якісь джерела, а стояти 
тут, витріщивши очі, до старости, її аніскільки не спо
кушало. 

- І ніколи б не одружилися, --- скрушно зідхнув
ши, сказала дівчина. 

Андрій не почув її слів, повів дівчину до галявини, 
зарослої блідою папороттю. 

- Чи знаєш, моя люба Настусю, що це за росли
на? - запитав він патетично. 

Настя знову зідхнула і нічого не сказала. 
- Ні, ти не знаєш, Настусю, цієї рослини. Це па

пороть. Справжня папороть, що приносить щастя то
му, хто побачить її квіти. Може нам, Настусю, доля 
призначила зірвати вогненну квітку? Давай, пошу
каємо, Настусю! 

І Андрій, із вправною обережністю городника, 
двома руками розгорнув широке листя куща. Але до
велось із жалем переконатись, що доля чомусь квітів 
папороті не приготувала. Тоді Андрій запропонував 
дівчині відвідати ще і старезного дуба з цілющою ко
рою. 

Настя нікуди вже йти не могла, підломлювались но-
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rи. Наречені посідали на землю, густо всіяну глицею і 
старанно взялися за пиріжки, що їх носила в валізці 
НаС'Гя. Поетичний настрій не покинув Андрія і за їжею. 

- От ми одружимось, Настусю, - мовив він, - і 
діждемося собі донечки ... 

Від цих слів Насті відразу полегшало на душі. На
решті хоч тепер Андрій заговорив до діла. Але не спо
добалось дівчині, що вона матиме донечку. Нащо? 
Щоб до двадцяти двох років потерпати, чекаючи на 
якогось парубка? Та ще добре, як тій донечці трапить
ся хтось подібний на Андрія. А як ніхто не трапиться'? 
Ні, Настя на дочку не погодиться. Вона хоче мати си
на, одного, двох, хай скільки завгодно, аби були хлоп
ці. 

- У нас бу де син, - рішуче сказала дівчина. 

- Я хочу мати донечку, голубочку, - тим же мрій-
ливим голосом мовив Андрій. - Донечку у блакитній 
суконці і з рожевою стрічкою в шовковому волоссі. 

Він уже давно мріяв про сина, а казав про дочку, 
щоб зробити Насті приємність. йому не вірилось, щоб 
котрась жінка не хотіла дівчини. 

- Тільки син! - на своє наполягала Настя. 

- А як буде дочка? - не без лукавства спитав Ан-
дрій. 

-- То й живи зі своєю дочкою, - надривно вигук
нула Настя. - Живи хоч із веоблюдом, а мене не муч. 
Зірви собі донечку на вербі. Ух там цього року рясно 
вродило. Донечку йому треба, а одружитися не хоче. 
З таким кавалером болячки не набудеш, не то дітей. 
Годі, Андрію! - щосили удари~1а дівчина кулаком по 
своєму коліну. ··- Або ми негайно беремо шлюб, або ... 
або ... 

Довести до кінця мову Настя не спромоглась - за
вадили сльози. Плакала вона по-дитячому, з рюмсан
ням і голосінням. 

Андрій сторопів. Він погоджувався на все - на не
гайний шлюб, на сина, погоджvвався жити в тещиній 
хаті, аби заспокоїлась Настя. ~ 

На такі благання зглянулися б і мовчазні дерева бо-
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ру, тож не дивно, що дівчина, стримуючи хлипання, за

питала: 

-- А ти не дуриш мене? 
- Чи JІ тебе коли дурив! - запально вимовив Ан-

дрій. --- Моє слово тверде, як камінь. 
Спала журба з серця дівчині, вона замовкла. 
- Хіба ж так можна, Настусю, - легенько докоряв 

Андрій своїй нареченій, що вже причепурилась і гор
нулась до його плеча. - Чи я собі ворог? Чи я тобі во
рог? Я ж тобі тисячу разів казав, що хто спішить, той 
людей смішить. Куди нам квапитись? Тобі не хочеться 
жити з моїми батьками, а я не можу жити з твоєю ма
тір'ю ... 

- То ти не хочеш? -- сахнулась Настя від Андрія, 
і в її очах загорілися мстиві вогники. Тож знай! 

Вона повкидала до валізки пирожки, що їх ще не 
.встигли доїсти, схопилась рвучко на ноги і пішла, ку
ди очі дивляться. Андрій поспішав за нею, намагавсь 
уговтати обурену дівчину. 

Настя уперто мовчала. 
День угасав. Сонце, за далекими горами, знайшло 

собі затишну ущелину і вклалося на спочинок, а в пар
ку вже сяли його тимчасові заступники - електричні 
.11ямпи. Люди, ніби зрадівши, що позбулися такого все
видючого свідка, як сонце, ще більш повеселішали, 
снрізь чувся гамір, сміх, вереск і спів, а з естради музи
ка заохочувала гуляльників до нових пустощів. 

Рівно опівночі гуляння в парку кінчилося. Повіль
но посунулись до потягу закохані пари з заспокоєни
ми серцями - вони незабаром візьмуть шлюб; бала
каючи повертались додому розсварені подружжя - во
ни помирились; майбутній самогубець відмовився від 
своїх жахливих намірів; розтратник заспокоїв себе 
думкою, що злочину його не викриють; людина. що 
очікувала арешту, вирішила здатись на волю Божу~ 
і якось воно буде; дідусь вів свою бабусю! підкрутив
ши сиві вуса, а помолоділа бабуся слинила кінчик паль
·ця і непомітно проводила ним по своїх колись таких 
гарних бровах ... 

Велику силу має природа, особливо в умовах 
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слов'янського курорту. Людину вона перетворює до 

невпізнаности, зцілює душу й тіло, змінює і думки її. 
Але не завжди. Принаймні природа нічого не до

помог.7Іа Насті спонукати Андрія до одруження. Непев
ність, якою бу.7.Іа, такою і залишилась. Повертались на
речені до своєї Кіндратівки в такому настрої, ніби під 
час купання у них покрадено одежу. Настя, зібгавшись 
навіть, ховалася за сторчма постав.лену на коліні ва
лізку. Бідна дівчина не знала, що дома вона зазнає ще 
більших прикрощів. 

Андрій думав, що Настя з утоми куняє, то й ше
потів їй на вухо щось подібне на казку про їхнє спіль
не променисте майбутнє життя. Та дівчину казки не ці
кави.7.Іи ... 

4. В и м у ш е н и й r е р ц ь 

Коли самотня людина знечев'я перед заходом сон
ця блукає десь по луках і чує, що навколо неї гудуть 
хрущі, скрегочуть коники, бренять запізнілі бджоли, 
сюрчать цвіркуни, рохкають жаби, усе невидиме ство
ріння нагадує про своє існування - тоді людина впа
дає в меланхолію, думає про щось абстрактне, високе 
і незбагненне розумом. Тоді людина мріє, снить на яві, 
вона зачарована, її нема на землі, як нема і самої зем
лі; все перетворюється на рожеву уяву, повну благоден
ства. Щасливий той, хто може таким себе почувати. 

Але тричі нещасний той, хто сидить на вулиці бі
ля коша з насінням і від думок йому гуде в голові ор
кестра, складена з усіх створінь, включно з хрущами. 
кониками, бджолами, цвіркунами і жабами. 

Митрівні здавалося, що вона втрачає тямку, бо ні
як не могла вирішити, як їй бути, як повестися. Ще вве
чорі пекла Насті пиріжки, готувала наїдки, споряджала 
дочку на курортну прогулянку, сподіваючись, що після 
поїздки наречених треба буде справляти весілля. 

Як би не ставилась Митрівна до свого майбутньо
го зятя, та хіба вередує голодний сухарем, коли не м'1є 
хліба? Михайло Кузьмич у рахубу не входив - він був 
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пасажиром, що причвалав на станцію, коли на вікні ка
си вже висіла табличка з надписом: Квитки випродано. 
Запізненому пасажирові нічого не залишається, як по
махати хусткою вслід останньому з червоним світлом 
вагонові. 

Але своїми ранішніми відвідинами і пропозинією 
усунути Андрія, а взяти в зяті його, Михайла Кузьмича, 
він довів Митрівну до нервового потрясення. Що вона 
має робити? Звичайно, якщо Настя повернеться з ку
рорту і скаже, що справу полагоджено, то значить уже 
пізно, потяг пішов уперед, і Михайло Кузьмич може 
махати хусткою. А як потяг і далі стоятиме на запасній 
колії, і Андрій продовжуватиме марудити Насті голо
ву порожніми обіцянками-цяцянками? Вихід один -
Андрія треба нагнати. 

Легко сказати - нагнати, а тяжко здійснити, знаю
чи, що Настя захоплена Андрієм докраю і на зміну на
реченого не погодиться. Саме це й хвилювало Митрів
ну, тому і грала jй в голові оркестра, складена з диво
вижних музикантів. 

Якось відбувши свій торговий обов'язок, Митрів
на повернулась додому і зразу ж взялася лікуватись. 
Вона мала лік власного виробу і за власною рецептою, 
що допомагав від усіх хворіб - горілка, настояна на 
цілющих травах, як деревій, полин, звіробой, зубрівка, 
м'ята, чебрець та на деяких коріннях, що їх призначен
ня, крім Митрівни, мабуть, невідоме нікому. 

Пила лік свій Митрівна спроквола, з таким розра
хунком, щоб вистачило його до доччиного приїзду. За 
кожною чаркою легшало їй у голові, веселішало на сер
ці, набиралась впевнености, що вона з Настею порозу
міється. 

Настя прийшла пополуночі, посіріла, з позапада
ними лицями і загостреним носом. Мати зразу побачи
ла, що дівчина не в настрої. Настя не скидала з себе 
()Дежі, а рвучко здира.1а, від блюзки відскочив rудзик 
і, заторохкотівши, покотився під ліжко, черевики один 
за одним полетіли в кутки хати ... 

- То що воно? -- обережненько, ніби й несміливо 
запитала Митрівна. 

148 



- Нічого, - явно не бажаючи вдаватися в ба.пач
ки, видушила з себе відповідь Настя. 

- Я так і знала, моя голубонько, - з жалем мови
ла Митрівна. - Та що від нього можна й сподіватися, 
як воно ні риба, ні м'ясо. Бовдур якийсь на ногах. Ех, 
доню, доню, яка ти необачна, трохи не зіпсула собі 
життя ... 

Настя схилившись над залізним тазом, умивалася 
холоднсю водою. 

Митрівна відчувала, що Jrіки їй допомогли, бо ве
,'Jа мову так спскійно, ніби ніякої гризоти не ма"а. Во
на скаржилась на жіночу долю, на те, що кожен хоче з 
тобою побавитись, мов із лялькою, а потім кине і за
буде навіть, як тебе звали. Мало, дуже мало, є чолові-
1<ів, що по-справжньсму можуть цінити й шанувати 
жінку. А.тrе є ... 

Мит~івна впеnлась ліктями в стіл, а на долоні пок
лала м'яке підборіддя. 

- Знаю я одного молодого чоловіка, Настvсю, 
що ж то за .11юдина, що за людина ... - і Миmівна, 
поижмvnивши счі, МЛС'СНО зіrтхнv.тта. - І 11rз, 1мРІ.fЙ р:н, 
і хазяйновитий, а що вже красивий, то твій Андрій, по
рівнюючи з ним, .inпyx, або і взагалі ніщо. 

Настя не с.л:vхала і хотіла була йти до своєї кімна
ти, але мати її затпимала. 

- А ти не поспішай. доuю, послvхай тоохи l\·Н'не. 
- Ви. бачу, мамо, випили щось, то будете баляка-

ти до ранкv. 

- Хоч і до панкv. та до діла, моя голубко, - ла
гідно гово~ила Митрівна, - хочу доказати про того 
молодого чс ловіка. 

- А нащо він мені здався? 

- НіІ<ОЛИ НР Нf':ХТ\7Й, ДOHPUitO. U() 1ТQfl~JlЯ11.4'И. - Т1f'ІВ-

чально мовила Митрівна. - Особливо тими, що тебе 
кохають. 

- Мrне кохають? - здивувалась Настя. Ій здава
·"rсь. що її ніхто не Кf'Іхатиме. кnім Ачдпія. бо роца вwе 
майже ~ауvжrм і поРинна належати тільки йому. Та 
·хто ж насмілиться за~іхати на чужу жінку? 
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- Кохає, Настусю, та ще як кохає! Він готовий мо
литися на тебе, він цілує сліди ніжок твоїх. 

- Певно хворий на-голову, - зробила висновок 
дівчина. 

- Отут ти й помиJІилася, моя пташечко. Розуму в 
нього на десятьох вистачить. І я тобі раджу, Настусю, 
придивися до Михайла Кузьмича. Ти його полюбиш 
не менше, як і він тебе. Розумієш куріпочко, куди воно 
хилиться? 

І Митрівна багатозначно захихотіла. 

Настя згадала: колись попереджував її Андрій, що 
Михайло Шпак може вд~вати себе за закоханого, щоб 
попсути нареченим їхні відносини і тим за щось пом
ститися на Андрієві. Запитала матір, яке у того красуня, 
Михайла Кузьмича, прізвище. 

- Прізвища у людей різні бувають, - обережно 
підготовляла дочку Митрівна, боючись, що Михайлове 
прізвище може їй не сподобатись. - Я знала такого 
чоловіка, що його клика.чи Передериматнею, знала 
Стервака, знала Убийбатька, а у Михайла Кузьмича 
прізвище співучої пташки, Шпаком він називається. 

- Мені все ясно, - виструнчилась Настя. - Ні про 
яких Шпаків я слухати не хочу. 

- А про кого ж ти б слухала? - втрачаючи тер
пець, мовила Митрівна. -- Може, про отого кожана ву
хатого? 

- Прошу, мамо, не ображати Андрія, - суворо 
заявила Настя. - Він мій наречений. 

- А я прошу не ображати Михайла Кузьмича, бо 
він буде моїм зятем, --- вимог.1шво проказала Митрівна. 

- А я й не зна.1а, мамо, що ви ще одну дочку має
те, - глузливо засміялась Настя. 

Митрівна розсердилась. Xoтi.rra підвестися, щоб 
зручніше було відчитувати Насті, але ноги задубіли, не 
слухались, і тіло м'яко впало на стілець. 

- Насте! -- погрожуючи пальцем, каза.ла вона. 
Попереджую тебе! Раз і назавжди! Викинь із голови 
nришилепкуватого Андрія. Іди заміж за Михайла Кузь
мича! 
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-- Як ви полюбили того Шпака, то й виходьте за 

нього. А мені він потрібний, як прищ на носі. 
- То в тебе вистачає сорому казати мені такі дур

ниці? - все більше розпалюючись, репетувала Митрів
на. - Я знаю, що з тобою робити, і ти мене не повчай. 

- І я знаю, що з собою робити, - відповіла На
стя, з іронічною усмішкою на устах. - І ви мене не пов
чайте. 

- То я мати тобі, чи не мати? - вигукнула обуре
на Митрівна. 

- Вам краще знати. 
- Еге ж, мені краще знати, - злісно мовила Мит-

рівна. - Так ото послухай, що я скажу. Якщо, не дай, 
Боже, я того бахура здибаю в хаті, то кочергою попе
ребиваю йому клешні, а як біля хати, то виллю з вікна 
на його голову відро окропу. Щоб його й ноги тут не 
було. 

- Це ни про кого, мамо, про сного Михайла Кузь
мича? - кепкувала Настя. 

-- Це про твого виродка вухатого, - скоромовкою 

торохкотіла Митрівна, - про шахрая, грабіжника, спо
кусника й перелесника, а ім'я його я й не хочу вимовля-
1 и, щоб не паскудити собі язика. 

- Хай буде й так, - з легкістю. навіть весело, ні
би зрадівши такій розв'язці, мовиш1. Настя. - То й моєї 
ноги тут не побачите. 

- Іди! Іди хоч зараз. А я візьму собі комірником 
Михайла Кузьмича. Він мені буде за сина. Іди, та коли 
повернешся, хотіла б я знати. І чи пустимо ми тебе до 
хати, ще невідомо. І з чим повернешся? З синочком, чи 
з донечкою? 

- Тільки з синочком, мамо! 
Втративши рештки терпцю, Митрівна схопила зі 

столу пляш1<у й хотіла пожбурити в дочку. Настя про
жогом ускочила до своєї кімнати і захряснула двері. 
Пляшка в закляклій руці повисла в повітрі, Митрівна 
побачила, що там було ще досить зеленого ліку, нали
ла піnчарки і хап.1и~о випила. 

Обидві жінки не спали до самого ранку. Так гос
їро вони ще не rозмовляли ніколи. Та це й не розмова, 
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це словесний герць, що трохи не перейшов на вжиття 

холодної зброї. Обидві учасниці двобою були вражені 
в найдошкульніші місця, зализували свої рани, а не по
чувались переможеними. 

Настя завжди хотіла та й бу.11а покірною дочкою 
своєї матері. Але коли рідна мати робиться звідницею, 
то треба сказати: зась! Не дурно ж Андрій уперто за
тявся на своєму. Він передбачав, як воно б тут їм ве
лося і чим би кінчилося. 

Настя усвідомила, що до Андрія вона була неспра
ведлива і почувалась тепер пер~д ним винуватою. Але 
завтра ввечорі, -- та де завтра, сьогодні, бо вже неза
баром почне світати -· все буде полагоджено, вона пе
репросить Андрія, забере звідси свої статки і перейде 
жити до Середів. А Митрівна нехай тут пробуває з сво
їм Михайлом Кузьмичем. 

Не менш ображена й обурена поведінкою дочки 
була і Митрівна. Двадцять два роки ходити біля доч
ки, мов біля квітки, дог.11ядати її, пестити, гиб1ти задля 
неї на базарах та рогах вулиць і в дощ, і в непогоду, 
щоб на двадцять третьому році почути від неї те, що 
оце почула, щоб не рахувалась Настя з матірною во

лею, - ні, на такі речі Митрівна крізь па.1ьці не поди
виться, цього вона не подарує. Ще й вистачає у Насті 
нахабства залякувати рідну матір тим, ще втече з до
му. Куди? До Середів? Хай спробують прийняти до се
бе утікачку, то тісно їм буде на цьому світі. Ой, тісно! 

Навіть ні на хвильку не прилягши, Митрівна всю 
ніu опрацьовувала стратегічний плян, а як розвидні
лось - вирушила в наступ. Уй конче треба було поба
читись із всіма Середами, поки ще вони не порозхо
дяться з дому. 

** • 
У Середів день починався трохи не так, як завжди. 
Старий Середа належав до тієї категорії людей, 

що в усьому дотримуються порядку й· акуратности. 
Він був фельдфебелем у цаrській армії, залишив

ся ним на все життя і в своїй родині. До всього можна 
звикнути і призвичаїтись, то ж не дивно, що ввесь се-
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редівський рід, як на команду в військовій касарні, в 
певну хвилину схоплювався з ліжок, не запізнюючись і 
не випереджуючи один одного, сідав за стіл снідати, ра
зом виходили з двору і тільки на вулиці розсипався в 
усі боки - батько до цегельні імени Челюскінців, син 
до цегельні імени Артема, мати в чергу до крамниці, а 
найменший член родини, щебетуха Ганнуся, няньчити 
в одного місцевого достойника дітей. 

Дисципліна, впроваджена старим вояком у своїй 
родині, робила все середівське подвір'я таким тихим, 
що ніколи не чути звідти ні сварок, ні суперечок, ні на
віть співу. Зразковою тишею пишався старий Середа, 
а багато кіндратівців заздрили йому. 

Та цього фатального ранку ніби бурхливі хвилі по
вені підмили підвалини, і вежа дисципліни захиталася. 
Перше порушення порядку виявила сухенька, подібна 
на черницю, з пісним обличчям, господиня хати, Семе
нівна. Уночі хтось випив молоко, залишене на ранок 
до чаю. Особисто імени винуватця не називалось, але 
під словом "хтось" розумівся Андрій. 

Старий Середа нічого не сказав, багатозначно ка
хикнув і з усердям покрутив свсго пухкого вуса. 

Друге порушення викрилось зразу ж після першо· 
го - кудись зник Ганнусин черевин. Дівчинка з сльо
зами на очах облазила всі закутни по всіх кімнатах, але 
черевика знайти не могла. 

Третім нарушенням уведеного порядку було те, 
що Андрій не хотів вставати. Мати підходила до нього 
кілька разів, нагадувала, що час уже збиратися на ро
боту, а парубон, дивлячись на стелю, казав - зараз, 
зараз, - і не рухався. 

Тоді вже втрутився сам батько. 
- Я не піду на роботу, - мовив Андрій, - я хво

рий. Я дуже хворий ... 
Старий Середа приклав долоню до Андрій о вого 

чола, переконався, що хлопець має гарячку, і сказав: 
- Однако вставай. Підеш до лікаря. 
І раптом до хати, мов вихор, ввірвалася Митрівна, 

вона пашіла гнjвом, очі метали блискавиці. 
- Доброго ранку, - задкуючи, белькотіла наля-
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кана Семе.нівна, а до неї з хижим виглядом підступала 
Митрівна. 

- Доброго ранку, свашенько, - втиснувшись у 

куток між грубою і мисником, плямкотіла губами Се
менівна. 

- Свашенька? - гаркнула Митрівна. - Хай вам за 
сватів будуть такі лихі люди, як ви. А я женщина поряд
на. 

~' дверях появився старий Середа, величноспокій
ний, упевнений себе, і запитав: 

- В чому річ? Що трапи.11ось? 
- Ага, ось він головний гріховодник, - покинула 

.Митрівна пере.11якану Семенівну і, поїдаючи поглядом 
старого Середу, підходила до нього дрібненькими нро
ками. - Ось, той, хто хату свою перетворив на зло
дійсь.не кішло і кубло розпvсти. 

- За образу "моєї честЙ ви, громадянко, будете від
повідати перед судом, - офіційно попередив Митрівну 
парий Середа. 

- А перед ним ти будеш відповідати, старий воло
цюго, за те, що важиш на моє життя і хочеш загарба
ти мою хату? Хто намовляє мою дочку бути спільни
J<ОМ у душогубстві? Хто Настю обплутує тенетами 
удаваного нохання? Ти, злодіяко, і твій підступний си
нок! 

Хоч який не був старий СередR досвідчений у ni> 
них халепах і завжди сприймав 'іх спокійно, та нього 
разу збентежився. 

До старого Середи підійшов молодий Середа, об
кутаний ковдрою, з голими волохатими ногами. 

- Ось і яблучко підкотилося під яблунку, --- пока
за.11а Митрівна на парубка пальцем так рвучко, ніби хо
тіла видовбати йому око. - Ось він. той перелесник і 
злодій. 

- Що ти наробив, Андрію? - насупивши брови, 
більше поглядом, ніж словами питав старий СередСІ. 

- Я нічого не наробив, -- упевнено відповів мо,т10-
дий Середа. 

- Ха-ха-ха! Він нічого не наробив, - злісно засмі
ялася Митрівна. 
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- Ти наробив, Андрію! - казав старий Середа. 
- Я нічого не знаю. 
-- А це? - кивнув головою старий Середа вбік 

Митрівні. - Це що за драма? 
- Бо Митрівна п'яна, - пояснив молодий Середа. 

- Чуєте, як від неї горілкою тхне ... 
- Від мене пахне не горілкою, а ліками, - репе-

1увала Митрівна. - А від вас усіх тхне злодіями і ду
шогубами. 

Тоді старий Середа підійшов щільно до Митрівни, 
взяв її за плечі, повернув обличчям до дверей і мовчки 
випхав надвір. 

Митрівна не противилась, але скільки встиг.11а, вик
ринувала погрози, обіцяла всіх або потруїти, або спек
ти в підпаленій хаті, мов бараболю в духовці, хай лише 
Настя переступить їхній поріг. 

- Не турбуйтесь, громадянко, не переступить, --
обіцяв старий Середа. -- А вас вивести на ву:1ицю, чи 
самі зволите вийти? 

Митрівна воліла вийти з двору без супроводжуnа-
ча. 

Вирядивши ранішню гостю, старий Середа сказав 
синові: 

- На цьому кінець. Ніяких Настів і Митрівнів 
щоб тут більше не було. Полагоджуй свої .11юnовні 
справи де завгодно і з ким завгодно, а нас не вплутуй. 
Щоб на осьму був у лікаря. У тебе гарячка. 

Андрій щось хотів сказати на своє виправдання, 
нле старий Середа слухати не схотів. І ніколи, і нема в 
їому потреби. 

5. Н е б е з п е ч Н' а х в о р о б а 

Не було в Кіндратівці жадної людини, яка б не боя
лась Софії Марківни, цієї хижої левиці в спідниці_ 

Софія Марківна з успіх()м могла б виконувати 
обов'язки обласного прокурора, чи слідчого в органі 
державної безпеки, бо призвичаїлась до людських 
страждань і крови; вона б могла бути биндюжником 
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або вантажником, бо фізичною силою не поступилася б 
і цирковом борцеві; з неї був би першорядний швець, 
бо лаяла вона віртуозно; вона могла б зробитися ота· 
манам базарних перекупок, бо язик мала гостріший, 
ніж бритва. 

І, не дивлячись на всі свої великі й різноманітні 
здібності, Софія Марківна, з іронії долі, обрала собі 
скромний фах лікаря, керувала інекційним відділом міс· 
цевої лікарні, а для збі.r1ьшення вw11асних матеріяльних 
засобів ще й обслуговувала цегельні, щоденно прий
маючи в амбуляторії хворих робітників. 

Але в своїй лікарській практиці Софія Марківна 
застосовувала методи, починаючи з прокурорських і 
кінчаючи перекупськими - на хворих кричала, тупоті· 
ла ногами, лаяла їх, а іноді брала переляканого дядька 
~іа ковнір і вишпурювала з кабінету. В кожному своєму 
г.ідвідувачеві вона вбачала симу.лянта1 ледаря й дар· 
мо їда. 

І робітники зверталися до лікаря за допомогою 
тільки тоді, я1< па.лахкотіли від гарячки, або як треба 
було зацерувати розкраяне тіло. 

Андрій Середа сидів у почекальні амбуляторії з 
затерплою душею. Хоч і боліла голова і щось душило 
за горло1 та чи вистачить у нього температура, щоб 
одержати картку хворого, в тому упевнений не був. 

Пацієнти у лікаря довго не затримувались. Допіру 
до кабінету ввійшла виснажена жовта жінка, в пола· 
таних панчохах, як уже звідти було чути голос Софії 
Марківни: 

- Хто тобі сказав, що ти не можеш працювати? 
Геть, геть, геть від мене! Мені ніколи вислухувати ваші 
скарги. Можеш іти в завком. 

Обслужені лікарем пацієнти виходили з кабінету 
іншими дверима, через канцелярію, де сестра робила, 
в разі потреби, перев'язки, а Софія Марківна знову 
з'яв_,1ялась на порозі, висока, огрядна, з піднесеною го
ловою, увінчаною кучерявим кущем чорного волосся. 

-- Чия черга? - розмахуючи стетоскопом, запита
ла вона. 

Підвівся Андрій. Софія Марківна оглянула його з 
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голови до юг 1, нічого не сказавши, впустила до кабіне-
1·у, тицьнула йому під паху термометр і сіла за стіл. 

- На що скаржишся? Живіт болить, чи крижі? -
глузливо запитала вона. 

- Голова і горло, -- сказав Андрій, відчуваючи, 
що ніякої хвороби у нього немає. 

- Горілку вчора пив? 
--- Ні. 
--- Що вчора робив? 
- Нічого. На курорті в Слов'янську був. 
-- З дівчиною? 
- З дівчиною. 
--- Розумію, -- загадково усміхнулась Софія Мар-

ківна. - Курорт, романтика, поезія, кохання ... Хто ж 
твоя дівчина? Тутешня? Чи зі С..1ов'янська? 

- А там одна така ... тутешня ... - невиразно від
повів Андрій і йому чомусь зробилось зимно. 

- Не хочеш сказати, хто привів тебе до хвороби? 
Соромишся, чи приховуєш свою спокусницю? Але ди
вись мені, Середа! 

Андрій не розумів, чи надокучило Софії Марківні 
гримати та сварити робітників, чи вона з якихось інших 
причин перервала свої церберські вправи, але з ним 
поводилась лагідно і навіть, наскільки мог.11а, жартів
ливо. 

--- Подай мені термометр, я подивлюся, що ти ви
сидів з дівчиною на курорті, - цілком спокійно сказа
ла Софія Марківна. 

Андрій підійшов до лікарки, хитаючись. йому зда
валось, ніби лікарка гойдається в повітрі разом із сто
лом. 

- Ого! - глянувши на термометр, здивувалась Со
фія Марківна. Вона взяла дощечку з заокругленим кін
цем і натиснула Андріїв язик. - Ого! -- вигукнула во
на ще раз. - Дещо ти нагуляв, Середа. Можливо, що 
різати доведеться. Не вилазь з ліжка, поки я не дозво
дю. Завтра я до тебе сама навідаюсь. Тоді побачимо, 
що нам робити далі. 

Стурбований своєю хоробою, Андрій забув про всі 
інші клопоти. Тільки в аптеці згадав, що треба негай-
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но побачитись з Настею й розповісти, якого лиха на
коїла їм Митрівна. 

З аптеки повернув до контори, викликав дівчину 
в коридор і шепотом, хоч однаково нікому було підслу
хувати, пояснив утворене становище. Це ж не жарт, 
батько від свого слова не відступиться, доведеться те
пер зустрічатися десь на вулиці, або бі.1я кінотеатру. 

Настя розповіла, що у неї з матір'ю трапилось ми
нулої ночі. 

- А я ж xoтiJia до тебе перейти, - упалим голосом 
kазала дівчина. 

- А я хотів до тебе. AJ1e не журись, - підбадьорю
вав Андрій наречену. - Більше терпіли, потерпимо ще 
кілька день. Як одужаю, поберемось, зразу ж знайду 
квартиру та підем з тобою на самостійне життя. А по
кищо мовчи. 

Настя одразу повесе.11іша.11а. Така розв'язка склад
ного питання її цілком задовольняла. Вона б розцілу
вала Андрія, якби не сторонні люди. 

Андрій пішов додому вилежувати хворобу. 
У вівторок Софія Марківна, як обіцяла, не пµиїха

ла до нього, а приїхала в середу, уважно оглянула йо
го горло, вислухала серце, полічила пульс і сказала, 
звертаючись до батьків, що мовчки стояли на порозі 
кімнати: 

- На щастя, я помилилась. Обійдеться без втру
чання хірурга. Тричі на день таблетки і те ж саме по
лоскання. Але ви попередьте свого донжуана, щоб не 
зловживав курортною природою. А ти, молодий чо.110-
віче, - повернулась лікарка до Андрія і лукаво погро
зила йому пальцем, - будь обеµежним. 

Вона зробила в нартці хворого помітку, сказала, 
щоб Андрій у суботу з'явився до неї в амбуляторію, 
ще гримнула щось подібне на дотtп і поїхала. 

Така вийняткова увага Софії Марківни до Андрія 
Середи викликала у кіндратівців багато балачок і чу
ток. Справа в тому, що вона перебрала на себе чужі 
функції. Завжди до тих· хворих, що не можуть самі дій
ти до амбуляторії, виїздила молода лінарка - пря.кти
нантка. Андрійові батьки намагались по-своєму роз-
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тлумачити відвідини Софії Марківни і вирішили, 1цо 
син їхній був смертельно хворий, а вона врятувала їм 
хлопця, за що ім'я її вимовляли з пошаною і відчу.1и 
до неї вдячність. Це перша родина з усієї Кіндратівки~ 
що вбачила в страшній на вигляд і жорстокій у пове
дінці Софії Марківні ангела-хоронителя. 

Сусіди Середів, спостерігши ці wезвичайні віднjди
ни, дійшли до висновку, що Андрій від пошесної хво
роби помирає. 

Чутка про жахливу Андрійову хворобу і його пе
редсмертні муки зі швидкістю вітру пронеслась по міс
ту і зробилась головною темою д.~1я обговорень, при· 
пущень і здогадок. 

До поширення баламутства Митрівна прикш1ла 
жваву енерrію. Вона не задовольнялась покупцями, що 
3рідка підходили до неї, а схопила свій кіш і подалась 
на базар. Там відводиJ1а свою покривджену душу, за
певня.11а, що всі Середи лежать покотом хворі і вже на 
них у столярні замовлено чотири труни, а поховають 
!х не на цвинтарj, а в полі, де закопують тварин. Мит
рівна зjдхала, кажучи, що на Середів упала кара Божа 
за їхне безпутство і кривду, заподіяну чесним людям, 
але шкода малої дівчинки, що покутує гріхи батьків і 
брата, та, може, Бог ще змилосердиться і дарує їй жит
тя, а зроблена на неї труна дістанеться комусь іншому. 
Вболіваючи за невинною Ганнусею, Митрівна плакала. 

Мабуть немає такої людини, щоб вона завжди за
лишилась з однаковими поглядами, думками, почуття

ми і настроями. Кажуть, ніби і кат, стинаючи чиюсь го
лову, інколи розчулиться і на віях йому заблистить 
сльоза. А Софія Марківна далеко не кат, навпаки, вона 
•"ІІікар, має живе серце і в ньому можуть забреніти стру
ни сантиментальної доброти до свого пацієнта. 

І струни забреніли. Колись вона з таким же сором
ливим і наївним парубком, як Андрій Середа, в темній 
алеї слов'янського курорту вперше поцілувалась. І кож
ного разу, як Софія Марківна згадувала про той бла
женний, сповнений священної містики момент, вона 
розчулювалась і проявляла свою доброчинність до вся
кого, хто нагодився їй, хоч то був би звичайний симу-
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J..янт із грижею чи апендицитом. Такий щасливець був 
rарантований кількаденним спочинком. 

Але Андрій до щасливців не належав. Він одержав· 
звільнення з праці цілком заслужено, якщо заслугою 
можна вважати набуті ним rрипу і в тяжкій формі ан
rіну. його ніскільки не тішило те, що Софія Марківна 
відвідала його в хаті і щось натеревенила батькам. Во
на мала важку руку. Рідкий для Софії Марківни прояв 
добросердечности діяв у тому ж напрямку, що й її без
сердечність. Це Андрій дошкульно відчув на собі в су
боту, якої нетерп.чяче ждав. 

Андрій сподівався, що Софія Марківна в суботу 
визнає його за здорового і відрядить на роботу, бо з 
кожним днем почував себе краще. Він думав про те, де 
він, набувши право виходити з дому, знайде собі квар
тиру, яких буде купувати меблів і де їх купити, думки 
його рвалися вперед, у майбутнє. 

А покищо він сидів у батьковjй хаті і дивився на 
безлюдну вvлицю, де в піску гnеблися КV!1И. похп.zrжав 
пихатий півень, а з-за куща лободи пас очима горобців 
рябий, із білою латкою на лобі, кіт. Шкода, що біля 
Андрія нема Насті, але вона в думках, в мріях, мила, 
добра його Настя. 

У суботу Андрій пішов до амбуляторії. Со<Ьія Мар
ківна як і завжди, лютувала, горлала на робітників, а 
побачивши Андрія, П!1ивітно до нього vсміхн,тлась. 

- Тепер ти цілком на молодця подібний, - за
чинивши двеоі, сказала лікарка. - В понеділок підеш 
на роботу, Середа. Та дивись, не надумай завтра зно
ву чкурнути на курорт. Знаю я вас, закоханих! Ло по
неділка ще ти рахуєшся хворим. Я навмисне пришлю 
до тебе роз'їзного лікаря перевірити, чи ти дома. Тож 
уважай. Хай твоя люба понудьгуе без тебе. Миліші 
будете. 

Жартома посваривши і сварливо пожартувавши, 
Софія Марківна відпустила Андрія. Він одразу повер
нув до контори, щоб побачитись із Настею. 

За тим столом, де Настя сиділа раніше, її не було. 
Ті сусідка, підстаркувата дівчина, омолоджена фарбою 
і пудрою, вийшла в коридор і сказала Андрієві, що· 
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Настя хвора аа rрипу, не працює вже третjй день, і 
взагалі тепер пошесть косить людей, як траву. Дівчині 
хотілося дещо потеревенити, a.rie Андрій, забувши й 
подякувати, хутко вибіг на вулицю. 

У нього зразу ж виникла думка, що Митрівна на
магається спонукати Настю від~~овитись від свого на
реченого і вийти заміж за Михайла. Звичайно, Настя, 
не погоджується, та чи вистачить у хворої сил проти

витись материнському натискові? Там же й Михайло, 
б'є себе ку.JJ.аком у груди, доводячи своє палке кохан
ня. Андрій був рішений увірватися в хату, байдуже, як 
до того поставиться Митрівна, і якщо буде треба, схо
пити Настю на руки й бігти з нею хоч j на край світу. 

Не доходячи ж до хати Кривозубових, дещо охо
лов і вирішив діяти бі.7Іьш помірковано. Запальністю 
можна зіпсувати всю справу. Приблизно за годину Мит
рівна понесе насіння на продаж, тоді й побачиться він 
з Настею без сторонніх свідків і розмовиться відверто, 
не поглядаючи на двері. 

Андрій пішов додому. Серед двору лежала 1<упа 
вугі.1.пя - привезли з цегельні. Він навіть зрадів, що .не 
доведеться сидіти й дивитись, як посуваються вказів
ки на годиннику. Передягнувся в робочу одежу й по
чав вносити паливо до повітни. Робота його захопила, 
увесь спітнів, забруднився, зате й купа вугілля поміт
но танула. 

Раптом він почvв пихкотіння автомобіля j несамо
витий гавкіт собак,~ що збіглися з усіх околишніх ву
лиць. Пихкотіння і гавкіт наближалися, з-за рогу хати 
показалась чорна нрита машина з червоним хрестом 

на боці і зупинио11ась біля воріт. Андрій жбурнув лопату 
і шаленим гоном метнувся до сінешних дверей, він на
магався рятувати своє становище, уже майже безна
дійне. Зараз прийде до нього роз'їзна лікарка - бо був 
певний, що Софія Марківна таки прислала її - забере 
картку хворого і завком за дні хвороби не заплатить 
ні копійки. Андрій вскочив у хату, в чому був, упав на 
ліжно і накрився з головою ковдрою. 

У двері вже міцно стукотіли. 
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Андрій мовчав, стукіт повторився, довелось відкри
ти частину обличчя і крикнути, щоб заходили. 

У хату першим увійшов відомий всьому місту Яша 
Кульбаба, псдібний на щойно набитий соломою білий 
матрац. Халат для Яші був ознакою приналежнnсти до 
медичного персоналу, і Яша носив його з більшою по
шаною, як генерал свою уніформу. 

За Яшиною Кульбабиною широкою постаттю хо
валась маленька лікарка із несесером у руці. 

Медичний персонал зупинився серед хати і роз
глядався. 

- Проходьте сюди, - обізвався Андрій із своєї 
кімнатки. 

- Здоров був, Андрію, - загудів Яша, побачивши 
частину замурзаного об.ч:иччя, що визирало з-під ков
дри. - Ану вилазь із свого барлогу. Ми тебе зараз об
слухаємо. 

Лікарка була молода, тендітна і соромлива. Свої 
недоліки вона прикривала вдаваною впевненістю, смі
ливістю і розв'язністю в поведінці. Вона не могла тер
піти, коли її шофер, він же й санітар, Яша Кульбаба, 
вискакував поперед неї, першим починав з хворими 
розмову. 

- Яшо, відійдіть, звідси, - насупивши фарбовані 
брови, владно сказала вона. 

Санітар відступився до вікна. 
- Ви хворий? - запитала лікарка Андрія. 
- Бувший хворий, - винувато посміхався він і 

затулив обличчя ковдро10 так, що видно було тільки 
одно його око і ніс. 

- Скажеш гоп, як вискочиш із лікарні, - загудів 
Яша. 

- Замовкніть, прошу вас, - гримнула на нього лі
карка. 

. Яша, мабуть, образився і повернувся обличчям до 
в1кна. 

- Чи могли б ви встати з ліжка? - спитала лікар
ка Андрія. - Я хочу вас оглянути. 

Андрій радше б провалився крізь землю, ніж пока
затися лікарці в такому вигляді, як був. Він не стільки 
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боявся за свою картку хворого, як йому було соромно, 
крутився, м'явся, а підвестись не наважувався. 

Ви погано себе почуваєте? - запитала лікарка. 
- То лежіть. Я огляну вас у ліжку. Прошу розкри
тися. 

- Я його підведу, - сіпнувся був допомогти Яша, 
але лікарка махнула рукою, давши знати, що обійдеть
ся без його втручання. 

Діватись нікуди, треба показувати себе, і Андрій 
зірвав з себе ковдру і схопився на ноги. 

- Та ти що? - вигукнув здивований Яша. - Зду
рів? Ніякої культури у тебе немає. Бактерії розплод
жуєш! 

Андрій був подібний на шахтаря, що тільки-но ви
їхав з копальні. 

Але лікарку Андріїв вигляд не вразив, вона стояла 
така байдужа, ніби всі хворі, що доводиться їй відві
дувати, лежать у ліжках одягнені, взуті і закаляні. 

Оглядала впна Андрієве тіло уважно, цятка за цят
кою, мов відшукувала малопомітну колючку, що обо
в'язково мала б десь влізти в шкіру. Андрій здрігався 
Fід дотиків і тихо усміхався. А лікарка то просила роз
чепірити пальці, то піднести руки, заглядала у вуха, 
закочувала повіки, потім відступилась на крок і ска
за.11а: 

- Ви хворі на шкарлятину. 
- Оце тобі й гоп ! - зраділо загудів Яша Куль-

баба. 
- Замовкніть, нарешті! - крикнула на нього обу

рена лікарка. 
І зразу ж заговорила до Андрія лагідно: 

- Дуже мені прикро, але хвороба ваша пошесна 
і страшно небезпечна, тому я мушу забрати вас до лі
карні. Ви не лякайтесь, там вам буде гарно, вас там 
лікуватимуть, дсглядатимуть і ви швидко одужаєте. 
Яшо~ Зробіть дезинфекцію. 

Андрій не злякався, як припускала лікарка, поба
чивши, що він скривився, а був приголомшений. ІПо 
це за напасть, якась дурна шкарлятина, лікарка, дезин-
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фекція, а справді він цілком здоровий і негайно має 

бути у Насті. 
- Я не хворий і ви мене не заберете, - відрубав 

Андрій. 
- Ви хворі, - сказала лікарка. - Де я можу по-

мити руки? 
- Я в понедіJІОк іду працювати. 
- Ви не можете працювати. 
Поки Андрій сперечався з лікаркою, Яша Кульба

ба встиг притаскати приладдя, подібне на вогнегасник, 
і з усердям почав оббризкувати постіль рідиною, що 
смерділа розчавленими блощицями. 

- Ти, козолупе, не паскудь постелі! - роздратова
но крикнув на санітара Андрій. 

Яша Кульбаба від несподіванки зупинив був свій 
апарат. Колись він із батьком вивозив за місто сміття 
і здохлих тварин. Змінивши фах асенізатора на саніта
ра, він обурювався на кожного, хто насмілювався на
гадувати про минулу його роботу і міг у відповідних 
умовах навіть наклепати по фізіономії. Але під час ви
конування службових обов'язків Яша повинен був на 
Андріїв натяк відповісти лише погрозливим поглядом. 
Зате апарат зашипів з подвоєною люттю. 

- Ви помилились, докторе, - запевняв Андрій. -
Я здоровий і нікуди з хати не піду. 

- Я вимушена буду за допомогою звернутися до 
міліції, - категорично сказала лікарка. - Дайте мені 
води, помити руки. 

- Я з ним упораюсь без міліції, - відгукнувся 
Яша, обливаючи рідиною в шафі одежу. 

Андрій підійшов до розчиненого вікна, хотів був 
вискочити й утікати. Та Яша розгадав його намір, ки
нув на підлогу апарат, підбіг до Андрія, штовхнув 
хлопця плечем і зачинив вікно. 

- Ти мені без фокусів, - попередив санітар, під
нісши під Андріїв ніс кулака. - А то я тебе ... 
. Андрій упевнився, що виходу нема, Яша приборкає 
І ведмедя. Треба скоритися і якомога швидше їхати 
до лікарні, щоб не гаяти часу. Там Софія Марківна 
зразу ж виправить помилку цієї недосвідченої доктор-
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ки і відпустить його додому. Він ще встигне побачи
тись із Настею, поки повернеться Митрівна з торгу. 

- Як їхати, то й їхати, - сказав Андрій лікарці. 
Він налив у миску води, лікарка помила руки, умив

ся й сам, переодягнувся, а Яша все ще обливав старан-
но кожну річ рідиною. 

- Ей, ти, Яшко, кінчай своє паскудство, - гукнув 
на санітара Андрій. - Уже не рано. Запрягай свою во
рону шкапу. 

Яша Кульбаба стежив за лікар1<Р10, •1енав миті, 
щоб вона відвернулась, хотів пус1ити цівку рідuf.1и на 
Андрія, C:iJl~ 1 ак ої J·ІЗГ()ДИ не трапилось. 

- Не заважай уоивати бактерії, - відповів сані
тар Андрієві. - Наплодив тут зарази, хоч лопатою ви
грібай. 

- Кінчайте, Яшо, кінчайте, - нетерпеливилась лі
карка. 

Але Яша ще оббризкав посуд у миснику, горшки 
на грубці, й упевнившись, що жодна бактерія вже не 
тріпне хвостом, свої смертоносні вправи припинив. 

6. Там, де зимують ра1'и. 

На вулиці під парканами лежали собаки, одна од
юи запеклі вороги. Спільна ненависть до чорної пот
вори, що насмілилась з'явитись на їхньому кутку міста 
і тепер стояла біля хати, тимчасово примирила їх. Ви
солопивши довгі язики, собаки сторожко дивились на 
автомобіль, кожної хвилини готові погнатись за ним. 

І коли автомобіль заторохкотів і рушив, собаки 
посхоплювались і чвалали слідком, здійнявши несамо
витий гавкіт. Вулицю заволінло курявою. 

Яша Кульбаба, перевтілившись із санітара в шо
фера, хоч і в тому ж самому білому халаті, частенько 
натискував на rудзик сирени, що ревінням своїм поло
хала людей, кіз і курей, і викликала з подвір'їв собаче 
поповнення до зграї, яка гналась за автомобілем. 

Із жвавістю застояного лошака автомобіль виско
чив із міста й попрямував до сірих кам'яних будинків, 
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що стояли, сумно скупчившись, на голому вигоні. Со
баки одна по одній відставали й повертались додому; 

свій обов'язок вони виконали. 
Яша КуJІьбаба підвів свою машину до інфекційно

го будинку повною ходою і раптом натиснув на галь
мо. Лікарка стукнулась чолом об вітрове скло, Андрій 
Середа з лавки впав на підлогу. 

Поки лікарка чухала набите місце, Яша встиг вис
кочити з кабіни, оббіг машину і відчинив лікарці двері. 

--- ;завжди м~че те гальмо підводить, - виправду
R•нн·" вш. - СпрацюваJjся мій Форд. Двадцять четвер
того року. 

Лікарна нічого не відповіла й пішла в будинок. 
Тоді Яша відімкнув задні двері авта. 

- Вилазь, Серед0! - сказав він Андрієві, що зіг
нувшися, вибивав долонею пилюку з одежі. - Зяраз 
ти взнаєш, де раки зимують. 

Андрій виплигнув з авта, сходами зійшов на rанок 
і несподівано навіть для себе самого зупинився перед 
навстіж розчиненими дверима. Він злякався. йому зда
лося, що досить переступити поріг і він уже ніколи на
зад не вернеться. У лікарні Андрій не бував, але знав, 
що сюди звозять людей не так лікувати, як відокреми
ти вjд здорових, щоб не поширювались пошесні хво
роби. Це будинок смерти. Навіть тхне з нього чимось 
мертвим. 

- Поклич сюди Софію Марківну, - сказав Андрій 
санітарові, що його супроводив. 

- Більше нікого? - іронізував Яша Кульбаба. -
А може, ти хочеш, щоб тобі назустріч вийшов і голов
ний лікар? Може, духову оркестру запросити? З одним, 
чи двома барабанами? На жаJrь, барабанів не маємо. 
Доведеться тобі ввійти до цього палацу без музики. 

І він простягнув руку, щоб схопити Андрія за ко
мір. Андрій пружко відскочив від санітара і, наїжив
шись, шаснув рукою в кишеню, стиснув пальцями гребі
нець, і не виймаючи, зашипів: 

- Не підходь! Заріжу! 
Яша сторопів і закляк на місці. 
- Ах ти ж зараза нещасна, - лаявся він. - Хірург 

166 



мені знайшовси, з ножами на службовців кидається. 
Ми тобі наріжемо! 

Ухня не зовсім приязна розмова привернула увагу 
людей, що ходили по подвір'ю, незабаром біля rанку 
утворилася юрба, повиходили із будинку санітари, се
стри, прискочю1а і роз'їзна лікарка. 

- Що таке? Чому тут затримались? Чому не йдете 
до чергового лікаря? 

-- Він не хоче, - виправдувався Яша. - Він по
грожує мені ножем. 

- Не кажіть дурниць. Ніхто вас не ріже. Ходімте, 
хворий! 

- Я не хворий. Я не піду. Покличте сюди Софію 
Марківну. 

- Софія Марківна ще не приїхала, - казала лікар-
ка. 

- Я тут зачекаю. 
- Тут не можна чекати. Зайдіть до вестибюлю, -

намовляла лікарка. 
У нудних одноманітних обставинах лікарні супе

речка на rанку видалась значною подією. Юрба зроста
ла. Поприбігали службовці з усіх будинків, хто міг ві
дірватись від своїх обов'язків, в халатах і без ха.11атів, 
візники, конюхи, кухарі, селяни з батогами, навіть кіль
ка лікарів, у тому числі і черговий інфекційного відді
лу - дідусь із білою, мов обскубаною, ріденькою бо
рідкою і жовтими вусами. Він перебрав тягар розмови 
на себе. 

- Ви, товаришу, не маєте ніяких під.став не дові
ряти лікарям, - напучував дідусь. - А якщо б Ксенія 
Григорівна і помилилась, то краще для вас. Ми огля
немо, встановимо діягнозу і зразу ж відпустимо. 

- Туди не піду, - показав пальцем на двері схви
Jrьований Андрій. - Дивіться на мене тут. 

Він скинув із себе піджак і кинув під ноги, потім 
дужим рухом обох рук роздер на собі сорочку, теж 
жnурнув на цементову долівку і ударив себе ку.11аком у 
голі груди. 

- Дивіться ж, прошу вас, дивіться, - сунув він на 
старенького лікаря, що відступав назад. 
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- Він не сповна розуму! -- крикнув через голови 

глядачів Яша Кульбаба. Дайте мені його! Я знаю, що 
з такими робити! 

Можливо, що у чергового лікаря не вистачило б 
терпцю на довгі розмови з Андрієм і він скористався б 
з Яшиної сили, та заторохкотіли по камені колеса і до 
rанку під'їхала Софія Марківна. Вона ще не знала, що 
могло трапитись у її відділі, але вже те, що під двери
ма будинку з'юрмилася сотня людей, розлюти.110 її до 
нестями. 

- Розійдись! По місцям! - зіскочивши з дрожок 
і відштовхуючи кожного, хто нагодився їй, кричала Со
фія Марківна. 

Юрба одразу поріділа, але багато ще людей зали
шилось на місці, хоч трохи відступились від rанку. 

- А ти, Середа, чого тут? - опинившись біля Ан
дрія, витріщила на нього обурені очі Софія Марківна. 
- Чому без сорочки. Що робиш? 

- Він божевільний, Софіє Марківно! - .11унко в 
тиші прогудів Яшин голос. 

- Заберіть звідси того кретина! - владно показа
ла рукою Софія Марківна на Яшу. Він негайно зник з 
очей без сторонньої допомоги. 

Андрій дивився на Софію Марківну усміхнено, бо 
вона хоч і лютувала, а була його визволителькою. 

- Чого ж мовчиш? - кричаJІа на нього Софія Мар
ківна. - Чого сюди притаскався, питаю тебе? 

- Мене привезла карета швидкої допомоги. Ка
жуть, ніби у мене шкарлятина, - поспішав вислови
тись Андрій, поки лікарка не почала горлати знову. 

-- Хто привіз? Кому така ідіотська думка стрель
нула в голову? - пашіла гнівом Софія Марківна. 

- Я привезла, -- підійшла почервоніла молодень
ка лікарка. - Він хворий на шкарлятину. 

- Хто хворий на шкарлятину? - накинулась на 
неї Софія Марківна. - Середа - мій пацієнт, він мав 
rрип:у і анrіну, але тепер здоровий, як бик, і в понеді
лок ще на роботу. Шкарлятина! Де вона? Де ознаки? 
- тикала вона па.11ьцем у живіт Андрієві. 

- Ознаки є, Софіє Марківно, - штур:кну.па і вона 
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пальцем в Андрієві ребра. - Подивіться сюди уиажні
ше. Ось характерна для шкарлятини луска, а потім 
зверніть увагу на колір тіла ... Воно плямисте. 

- Луска! Плями! - передражнила Софія Марків
на молоду лікарку. - То леп, а не луска. Хлопець не 
купався, бо був хворий. А плям нема ніяких. Мармуро
ва цера, як і в багатьох здорових людей буває. Одягай
тесь, Середа, і йдіть додому. 

Цього Андрій і сподівався. Він повеселішав, у ньо
го прокинулось бажання попустувати. 

- Дякую, Софіє Марківно, - відповів він. --- Я за
раз одягнусь. Але звідси не піду. 

- А то ж чому? 
- Мене сюди затягнули живосилом, то хай тепер 

і одвезуть, звідки взяли. 
- Правильно, Середа! - підтримала його Софія 

Марківна. - Прошу доставити його додому, - сказа
ла вона молодій лікарці. 

- Зараз відвеземо, - пообіцяла роз'їзна лікарка, 
звертаючись до Андрія. - Але хвилинку зачекайте. А 
вас, Софіє Марківно, прошу пройтись зі мною до вашо
го кабінету. 

Інцидент наближався до щасливого закінчення. 
Глядачі порозходились, за вийнятком кількох осіб, що 
ще обговорювали подію. Андрій одягнувся, закривши 
роздерту частину сорочки полою піджака. Яша Куль
баба обіперся спиною до автомашини і щось насвисту
вав. Він почував себе осоромленим і пригніченим. 

Маленька лікарка все не поверталась, обіцяна хви
лина виявилась rумовою, Андрій уже шкодував за свою 
витівку, пішки був жи вже в місті, у Насті. 

За яких п'ятнадцять хвилин, зрештою показалась 
у вестибюлі ціла процесія, що ск.7Іздалась із маленької 
лікарки, Софії Марківни і кількох санітарів. Андрій 
убачив у цій процесії небезпеку й насторожився. 

- Що ж, Середа, - сказала Софія Марківна, -- я 
вимушена була у Ксенії Григорівни просити вибачення. 
Вона має рацію. У вас є симптоми шкарлятини. Ви від
будете у нас кільнаденний карантир поки ми остаточ~ 
на з'ясуємо, хворі ви, чи здорові. 
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Андрій переконався, що рятунку немає, зараз сані
тари схоплять його і потягнуть до середини будинку. 
Вся надія тепер на ноги. І він, крутнувшись, кинувся 
тікати. його хотів перейняти Яша Кульбаба. Андrій 
зігнувся і з розгону так гепнув го.1овою Яшу н живіт, 
що той не зчувся, як опинився під своїм фордом випус
ку двадцять четвертого року, і по-тваринному ревів. 

Ко.тrи Андрій тікав з лікарні, душа його пересели
лась у п'яти. Андрій знав тоді одне, що треба бігти, 
якомога найшвидше бігти, а куди, яким напрямком 
можна дістатись до безпечного місця, де б можна за
ховатись від переслідувачів - вирішали п'яти самі. Ан
дрій не міг оглядатись, тому й не міг бачити, що позад 
нього робиться, а п'яти все бачили і все знали і не спря
мували свого носія в голий степ, а погнали до міста. 
Там хати, повітки, садки, колодязі, бур'яни, аби тільки 
перескочив через перший паркан, і ти вже не людина, 
а голка впущена невідомо в який стіг сіна. 

Та хоч п'яти і вірно орієнтували Андрія у виборі 
напрямку, одначе вони не могли rарантувати, що він 
встигне дістатись до першого садка раніше, ніж хтось 
із переслідувачів не схопить його за поли піджака, що 
широко, мов крила, розкинулись у повітрі. 

За Андрієм гналось усе, що мало ноги. Першими ки
нулись за ним навздогін ті санітари, що їх привела з 
собою на rанок Софія Марківна. Але то були люди 
підстаркуваті, дотого ж вони не мали нахилу до спор
тових перегонів на довгі віддалі, і коли Андрій пурх
нув від них, як деркач з-під ніг мисливця, то вони за
питливо подивились на Софію Марківну. 

- Ловіть його! Ловіть! - зарепетувала Софія 
Марківна і хутко збігла сходами на подвір'я. Далі біг
ти за Андрієм не наважилась, не дозволяла гідність лі
каря. Санітари потрюхали з такою жвавістю, як шкапи 
до шкуродерні. 

Але встиг уже оговтатися і вилізти з-під свого 
форда Яша Кульбаба, голос Софії Марківни був йому 
наказом, себе він уявив полководцем і загорлав так, 
що на єдиному серед подвір'я кленові затремтіло листя. 
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- За мною! Вперед! Ловіть його! Переймайте його! 
І на владний заклик Яші Кульбаби, відгукнулися 

санітари, робітники, селяни, що приїхали на відвідини 
своїх хворих, навіть хворі у смугастих піжамах рину
ли широкою галасливою лавою за будинки лікарні. 

·- Лови! Держи! Хапай! Тю! Огов! - ревіли і біг
ли люди в такому завзятті, ніби у них пробудилась 
кров предків і-' кам'яної доби, коли далекі родичі по
люваJІИ на мамута. 

Але Андрій скоріше був подібний на зацькованого 
зайця. Він хутко наближався до міста. Та на дорозі по
казався гурт жінок, що прямував до лікарні. Кожна жи
ва істота здавалссь Андрієві смертельним ворогом, і 
Андрій круто повернув убік, чим, значно, скоротив 
відстань між собою і своїми пересдідувачами. Тепер 
він бачив, що за ним гналось щось подібне на табун 
тварин, а перед вів Яша Кульбаба. 

Почвалав Андрій ще швидше, прискорив і Яша 
свій гін, відстань між ними зменшувалась, втікачеві вже 
здавалось, що він відчуває потилицею гаряче пашіння 
з ніздрів переслідувача. 

Залишилось добігти до паркана ще з яких деся
ток кроків, це був трамплін д.пя рекордового стрибка 
у височінь, що міг би в інших умовах принести Андріє
ві світову славу. Андрій напружив решту своєї сили і 
шугнув угору, мов шуліка, схопився руками за гостря
ки обаполів, ще одним рухом закинув ноги і тієї миті 
зарипіли цвяхи, тіло втратило рівновагу і разом з обір
ваними обаполами впало на землю. А зверху на нього 
навалився захеканий Яша Кульбаба. Збігся увесь стро
катий загін переслідувачів, оточив щільним колом дві 
постаті, що лежали і сопли в бур'яні. 

Звідкись узявся міліціонеr, для офіційности він 
пронизливо засюрчав, а потім звернувся до натовпу: 

- Громадяни! Самосуду я не дозволю! Злочинця 
належно покарає суд! 

Він, мабуть, думав, що люди впіймали якогось 
невдалого злодія. 

Один хворий у смугастій піжамі, що пришкутиль-

171 



гав останнім, крадькома вjд мі.ліціонера, довбнув Анд
р!я милицею. 

Андрія міцно прив'язали пасками до з.лощасних 
обаполів і на імпровізованих ношах понесли до лікар
ні. Попереду поважно ступав Яша Кульбаба. 

Процесія була подібна на похорон, ішли люди спо
кійно й тихо, навіть розмовляли півголосом, хоч небіж
чик дивився широко розкритими очима в високе небо, 

де пливли купки білих хмарок. 
Андрій не знав, чи він ще живий, чи й справді по

мер ... 

7. Живий небіжчик. 

Із своєю долею треба поводитись обережно. Вона 
не любить тих, хто чинить щось проти її волі. Як ти 
не метикуй, як не обраховуй, як не націлюйся, та коли 
долі не сподобається, щоб ти довів розпочате діло до 
кінця, вона підішле до тебе химерний випадок, і всі 
твої зусилля підуть за вітром. 

Зате Митрівна жила з своєю долею напрочуд ла
гідно, як рідні куми. Доля полюбила цю неугавну жін
ку, завжди потурала в її витівках, допомагала виходи
ти з води сухою, пестила її, мов кіцька своє сліпе ди
тятко. 

І як пестуха, Митрівна звикла до того, що кожне 
її бажання повинно здійснитись, варто лише проявити 
завзяття, бо під лежачий камінь і вода не потече, а 
думка без чину така ж безглузда, як сало без хліба. 

Але треба ще й знати, коли братись до діла, щоб і 
не поспішити і не запізнитись. Коваль клепле, поки теп
.11е, якби Митрівна не захопила ранком усіх Середів до
ма та не набешкетила там, то цілком зрозуміло, що 
Настя утекла б до них. А Митрівна не вилежувалась у 
.11іжку, вдосвіта почимчикувала до безп'ятихвилинних 
сватів, порвала з ними зв'язки і тим виграла на часі і з 
певністю можна сназати, виграла справу. 

Усе, що треба було зробити, Митрівна зробила. 
Грунт зорано й заволочено, залишилось ті.11ьни в пух-
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ку землю Настиної душі кинути зерно Михайлового 
кохання і ждати сходу. Одягай на себе, сівачу, козуб і 
виходь на оіллю. 

І сівач ·вийшов. 
Щовечора Михайло з'являвся в хаті Митрівни із 

струментом у скриньці і щось рубав, пиляв, стукотів 
молотком, направляв усе, що попсу.лось і поламалось. 
Хата відчула біля себе господаря і помітно преобража
лась. 

Настя поверталась додому сувора й неприступна. 

Кожного разу Михайло шанобливо вклонявся їй: 
- Моє поважаннячко, Настасіє Григоровно! 
Але дівчина ніби не чула і не бачила Михайла, мов

чки й поквапно проходила повз нього і замикалась у 
своїй кімнатці. 

Михайло тим не переймався. Він покищо нічого не 
хотів, лише показував дівчині самого себе, як вправно
го столяра, дбайливого господаря і безтямно закоха
ного парубка. Всі ці його якості жінкам подобаються 
і будуть тією кладкою, що на ній повинні зустрітися 
Михайло з Настею. 

Він враховував, що поки не усуне з кону Андрія, 
то з Настею каші не зварить, і підшукував відповjдної 
нагоди позбутися свого суперника. Найліпше було б, 
якби якась дівчина або ндовичка визнала Андрія за 
батька своєї дитини і зажадала від нього аліментів. 
Андрій мусів би одружитися з покривдженою ним жін
кою, а Настя зненавиділа б зрадника. Усі тоді б зали
шились задоволеними. І вовки були б ситі, і кози цілі. 
Та Юндратівка таке відстале містечко, таке консерва
тивне в свому побуті, що жодної Михайлові потрjбної 
жінки він знайти не міг і найлегший до здійснення і 
найменш дошкульний Андрієві проєкт відпав автома
тично. 

Хотів Михайло зробити свого суперника дрібним і 
недосвідченим з.11одієм, що вночі обікрав крамницю, а 
покрадені речі заховав у своїй повітці. За крадіжку 
Андрій одержав би три роки, час незначний д.чя жит· 
тя, але поважний, щоб викинути з голови думку про 
Настю. Та й від цього проєкту Михайло відмовився. 
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Юндратівка не мала спритного злодія, який за відпо
відну нагороду допоміг би Андрієві сісти в тюрму, а 
взяти на себе злодійські функції Михайло не міг, він 
гидував злочинами і принципово законів не пересту
пав. 

Андрія можна б спровокувати на бійку і пришити 
йому хуліганство, може Андрій дозволити собі неве
личке, років на п'ять, шкідництво, може у відвертій з 
Михайлом розмові висловити, років на десять, контр
революційних думок. Запакувати свого суперника до 
тюрми на довгий реченець було б не тяжко. Але Ми
хайло жалів Андрія і підшукував для нього нагоду з 
легшими наслідками, тому й зволікав розправу. 

І тут на допомогу Митрівні і її спільникові знову 
втрутилась доля. Вона поклала Андрія в ліжко, а потім 
перенесла на двох обаполах до лікарні. 

- Я не лікар, - казала Митрівна своєму майбут
ньому зятеві тієї ж таки суботи, коли вже Андрій, роз
лючений, кидався на стіни, замкнений у маленькій з 
заrратованими вікнами кімнаті лікарні. - Я не лікар, я 
й не фершал, а знаю, що Андрій помре. Шкода люди
ни, царство їй небесне. Хай би собі жив, аби відступив
ся від Насті. Ідіть, Михайле Кузьмичу, до моєї сиріт
ки. Розважте її, утіште. Нікого у неї, крім вас, не зали
шилось. 

Михайло купив у Митрівни дві склянки насіння і 
пішов до Насті, рсзважати її і втішати. Він досить на
слухався від людей, особливо ж від Митрівни про не
безпечну Андрійову хворобу, але цим пліткам великої 
ваги не надавав. А сьогодні мусів погодитись, що спра
ви в Андрія кепські, якщо вже забрали до лікарні, то 
замовляй музику, щоб не сумно було спускатись на 
дно. Настя ж, мабуть, нічого не знає, вилежує свою 
rрипу і сподівається, що її бентежний лицар під'їде до 
сіней на бі"11ому в ябJ1уках коні і засурмить, викликаю
чи свою суджену на побачення. 

Настя за останні дні вже звинла бачити в своїй ха
ті Михайла, але ставилась до нього з такою ж байдуж
ністю, ЯК ДО речі, ЩО ХОЧ і заважає, а ВИКИНУТИ геть Не 
можна. lЦовечора Михайло щось майстрував, вис-
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вистував r<0марина, що його здула з дуба шуря-буря, 
до Насті ж навіть не дивився, чи то її побоювався, чи 
іrнорував. 

Вона дверей уже не зачиняла, бо в німнаті було 
душно, Михайлова до неї байдужність її цілком задо
вольняла. Хворобу свою Настя перенесла відносно ."ІеГ
но, майже не лежала, але й не виходила з хати, тому 
дні здавались ронами, а за Андрієм знудьгувалась нес
терпно. Янби не хвороба, то це б вони вже жили ра
зом у найнятій нвартирі. Настя мала досить часу уяв
ляти, ян їм буде гарно поводитись. Що з Андрієм? Чи 
вже одужав? Увечорі Настя вийде на вулицю, може, 
зустріне свого ноханого парубна. 

Прийшов Михайло із струментом, але до роботи 
не брався і не свистів, а сів серед велиної німнати на 
стільці, занурив і щось зосереджено думав. 

Настя здогадалась, що він збирається з нею роз
мовляти і хотіла зачинити двері. 

- Настасіє Григnровно, - гукнув Михайло. - Ви 
знаєте, що таке смерть? 

- Навіщо це ви питаєте? - суворо сназала Настя, 
однією руною тримаючись за нrай дверей, готова вмить 
їх захряснути і засунути засув. 

- Мій давній знайомий помирає, - чуло промо
вив Михайло. 

- Умирає? Хто умирає? - стурбувалась дівчина. 
- Чого ви тут розсілись? Кличте лікаря! 

- Ех, Настасіє Григоровно, - в безнадії махнув 
рукою Михайло. - Пони людина здорова, то думає 
про себе, що вона лотос і житиме ва світі не менше, ян 
жив цар Давид або Рабіндранат Tarop. А смерть хо
дить слідком за нами і сміється з нас, мов гієна ... 

Говорив Михайло довго і пристрасно, пересипаю
чи щедро мову свою таємничими словами, навіяв на 

дівчину сум і навіть страх, хоч спромоглася вона зро
зуміти з тих алегорій тільни те, що жити значно нрА
ще, ніж умирати. 

- А що ж з вашим другом? - запитала вона Ми
хайла, бачучи, що він в нетрях баrатомовности загубив 
хвору людину. 
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- Помре він, поховаємо, пом'янемо добрим сло

вом і будемо жити без нього, - потроху настроювався 

Михайло на мажорний тон. - Ми молоді, Настасіє Гри
горовно, перед нами невідоме майбутнє. Уявіть собі 
на хвильку, що я маю наречену і раптом помираю. Що 
дівчині за.11ишиться робити? Лізти до мого холодного 
трупа в яму і звідти благати, щоб її закопали разом зі 
мною? Безглуздя! 

Настя намагалась уявити Михайла мертвим, але 
жалю за такою втратою в собі не відчувала. Уявила і 
його наречену, і та наречена мала вигляд досить бадьо
рий, навіть раділа, що позбулась свого неминучого 
лиха. 

- А тепер уявіть, Настасіє Григоровно, що мене 
вже на світі нема, - вів далі образну мову Михайло, --
гріб над моїми останками поріс барвінком або й лобо
дою. І до моєї колишньої нареченої приходить той дру
гий, що закоханий у неї, котрий не спав ночами, мрію
чи про неї, але не насмілювався раніше і натякати дів
чині про своє кохання, поки дівчина ма.:1а нареченого. 
З'являється той закоханий і каже їй: простягни до ме
не, мила настурціє, свої рученята і ходімо разом до на
шого спільного едему. То що б мала відповісти моя ко
.лишня наречена тому безмежно закоханому молодому 
чоловікові, питаю я вас, Настасіє Григоровно? 

Настя подумала, що все залежало б від того, хто 
нін такий, молодий чоловік, як та уявна дівчина стави
.11ась до нього раніше. Якщо він подібний на Михайла, 
то не варто міняти шило на швайку і переливати з пус
того в порожнє. Але справжньої своєї думки Настя не 
сказала. Дотримуючись пристойности, вона відповіла: 

- Мабуть, подала б руку ... 
- Ні, не мабуть, Настасіє Григорови.о, а напевне. 
схопившись на ноги, запально сказав Михайло. Він 

підскочив до Насті, впіймав її холодні пальці і стиснув 
у своїх долонях. 

- Мужайтесь, Настасіє Григоровно, - тремтливим 
голосом мовив він. - Тяжкі часи незабаром доведеть
ся вам пережити. Але знайте, що я ваш друг до гробу. 
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Здайтесь на мене. Нам доля судила жити спільно. Ми 
створені одне для одного. 

Настя зблідла, визволила свої руки і навхрест скла
ла на грудях. 

- Що з Андрієм·t - захлинаючись повітрям, пита
ла вона. 

- З ним погано, - журно покрутив головою Ми
хайло. - Уже забрали до лікарні. Доходить. Ото ж я й 
кажу, Настасіє Григоровно, мужайтесь ... 

Дівчина кинулась була бігти з хати, та в сінях зга
дала, що голова у неї непокрита, повернулась до своєї 
кімнати взяти косинку, не знайшла, побігла без косин
ки, і знову повернулась із сіней, заклопотано підскочи
ла до Михайла, з діловим виглядом заточила йому в 
обличчя ляпаса, плюнула на нього і тоді вже зникла. 

- Прошу без нанесень фізичних образ, - вхопив
шись за обпечене місце, з обуренням мовив Михайло. 

А Настя, скорочуючи дорогу, бігла бічними вулич
ками і завулками, розхрістана, розпатлана і стоашна. 
Люди, що бачили її, співчутливо зідхали - не інакше, 
Андрій Середа помер. 

Не сподівалась і Настя побачити свого нареченого 
живим. Опинившись серед будівель лікарні, вона пода
.11ась просто до трупарні. На порозі сидів дід Затірка. 
що рідко голився і був подібний на їжака, посаджено
го на барило з-під горі;1ки, бо завжди від нього тхну
ло чимсь хмільним. Молоде покоління кіндратівців 
його побоюва.1ось, матері .11якали дідом Затіркою сво
їх неслухняних дітей, хоч він був сумирної вдачі і ви
конував обов'язки трупаря, причепурював мерців в 
останню подорож і доброзичливо промовляв до них, 
доводячи, що ніде так вдосталь людина не спочине, як 
на тому світі. 

- Я можу зайти? - зупинилась Настя біля діда 
Затірки, що саме скручував з пожовклої газети ци
гарку. 

- А чого ж туди заходити, - подивився він на за
чинені двері. - Там нема нікого. Не хочуть люди вми
рати. За увесь тиждень ніодноrо небіжчика. Не знаю, 
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за що мені й гроші платять. Хоча, скажімо, гроші неве
ликі. Табашні гроші. 

- А де ж Андрій Середа? - піднеслась духом Нас
тя. - Він живий? 

- Скажімо, що живий, - мовив дід Затірка. -
Та не знаю, чим кінчиться. Буйствує страшенно. Усі 
шибки повибивав, тепер двері хоче розторощити. А ви 
хто йому будете, жінка, чи сестра, скажімо? 

-- Я. . . я хочу знати, де він є, - нетерпеливилась 
Настя. її дратував і злив дідів байдужий спокій. 

- А де ж йому бути, - сказав дід Затірка, пустив
ши з рота клубок диму. - Повернися, голубко, то по
бачиш біля заразного будинку гурт людей. Ото вони 
й дивляться на Середу, як на дикого звіра. 

Коли Настя минула купку роззяв, що пережовува
ли жвачку сенсаційної події, хтось хотів затримати дів
чину, щось доводили їй, але вона вирвалась із цупких 
рук та підбігла до стіни. Під ногами хрумтіли ска.11ки 
скла. 

-- Андрію! Андрію! - гукала вона, і голос свій во
на не пізнала, настільки він змінився, ніби замість неї 
викликав її нареченого хтось інший. 

- Настя! Ти тут?! - виглядувало через rрати 

Андрієве забруджене обличчя. 
- Я тут, Андрію! - простягнула до нього руки 

дівчина. - Тобі погано? Ти хворий? 

-- Хто хворий? - схопився Андрій руками за шта
би rратів і щосили затряс ними. - Лікарів підкуплено, 
щоб вони тримали мене тут, поки ти заміж за Михай
ла вийдеш. 

-- Уже сватався Михайло, - сприймаючи Андріє
ве припущення за факт, повідомила Настя свого наре
ченого. - Сватався, так я пику йому набила. 

- Дякую, Насте. Я теж наб'ю, як вирвуся з.відси. 
- Кого підкуплено? - допитувалась Настя. 

- Оту малу, що на авті їздить по хатах. І нашv Со-
фію Марківну. · 

- Я морди їм поб'ю, Андрійку! - пообіцяла обу
рена Настя. 
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- Бий їх, проклятих, - люто кричав Андрій. -
Бий!! 

Припинивши обмін інформаціями, Настя увірва
лась у приміщення лікарні. Не звертаючи уваги на чер
гову сестру, що за нею бігла с.11ідком і щось белькотіла, 
Настя з вестибюлю упевнено звернула в праве крило 

норидору, спритно обминула са:1ітара з відром і всно
чила в кабінет Софії Марківни. 

Лінарка сиділа заклопотана за своїм службовим 
столом. Вона глянула на відвідувачку занадто пізно, як 
Настя уже обійшла стіл і обома руками вхопила її за 
пишне волосся. Блискавичність Настиної дії унемож
ливила лікарці вжити оборонних заходів. Настя потяг
нула Софію Марківну з такою силою, що та втратила 
рівновагу і впала на підлогу, зваливши на себе сто два 
кілограми чужої ваги. 

Дівчина не відчувала на собі тягару, їй навіть зда· 
валося, що вона лежить зверху і тоном переможця до
питувалась: 

- Будеш хабарі брати? Будеш здорових людей 
замикати? Будеш? 

- Пусти! - верещала Софія Марківна. 

- А ти, відьмо, випустиш мого Андрія? - ставила 
свої вимоги Настя. 

Але до кабінету вже збіглися білохалатні службо
вики, вони спільними зусиллями відірвали Настю від 
лікарки, поставили їх обох на ноги, подібних на мок
рих курок. 

- Куди її? - питав всюдисущий прислужливий 
Яша Кульбаба у розхрістаної Софії Марківни. -- Тут 
залишимо, чи в міліцію відтранспортувати? 

- В міліцію! До прокурора! В тюрму! - тяжко 
дихаючи, уривисто наказувала Софія Марківна. - І 
всі вийдіть звідси! 

Наказ було виконано негайно. Настю, як небезпеч
ну злочинницю, впхали на форда двадцять четвертого 
року і в супроводі двох санітарів Яша Кульбаба відвіз 
її до управи міліції. 

Того ж вечора, Митрівна з своїм майбутнім зятем 
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Михайлом, випивши по чарці горілки, обговорювали 
складне становище. 

- Сам помирає і мою голубку за собою тягне, --:
бідкалась Митрівна. - Уже в тюрмі, бідненька, гибіє. 

- Це ще не тюрма, Митрівно, - заспокоював Ми
хайло майбутню тещу. - Хай посидить трохи в буци
гарні, прохолоне. Знатиме іншим разом, що ображати 
фізично людей не можна. 

Він мав на увазі той J[япас, що приліпила йому 
Настя, покидаючи хату. 

- Настю ми визволимо, - казав він далі. --- Ми 
мусимо її визволити, хоч би що. Якщо треба буде, то й 
підмогоричимо, кого слід. Як у вас, Митрівно, з готів
кою? Шелестить? 

- На таке діло дещо знайдеться, - обережно ки
нувши оком на скриню, відповіла Митрівна. 

- То й добре. Пару соток доведеться витратити. 

А з тим типом панькатися не будемо. Якщо сам не здо
гадується померти, усунемо. 

- Він помре, - не зовсім упевнено сказала теща. 
Уй уже почало здаватись, що доля, закопиливши губи, 
повернулась до неї спиною. 

- Вороги народу повинні зникати, як мара, - на
тякнув зять, за що саме буде покараний Андрій, коли б 
наважився не померти від своїх хвороб. - Але я не ду
шогуб, Митрівно, і дотого ж о11юблю правду. Налийте 
ж, Митрівно, по чарці, та вип'ємо за здоров'я всіх, хто 
того заслуговує. 

Митрівна ненавиділа Андрія і бажала йому найгір
шого лиха. Але почувши, що він може загинути насиль
ницькою смертю, здрігнулась. Тому й поквапився Ми
хайло до своїх тез додати примітку, що він душ чужих 
губити не буде. Митрівна заспокоїлась. 

- Ані крапельки, - взяла вона пляшку з горілкою. 
- Ані краплиночки, щоб не пролилося крови, Михай-
ле Кузьмичу, - просила вона майбутнього зятя, нали
ваючи чарку. 

- ~аші рук~, Митрівно, залишаться чистими, як у 
младенщв, а душ1 будуть невинними, як у немовлят, -
запевнив Михайло. 
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8. Корінь лиха. 

Якби у Кіндратівці був уповноваженим районного 
відділу державної безпеки не Толкачов, а хтось інший, 
то з певністю можна сказати, що Андрія Середу до лі· 
карні не забрали б, і Настя Кривозубова не опинила
ся б 3а rратами міліції. 

Але припущення тут зайве, бо, по-перше, воно ні
чого не змінить, а по-друге, справа не в самому Толкачо
ві, а в його жінці, Лідії Леонтійовні, а ще вірніше, у 
їхній дІіuхрічній донечці Леніні, або скорочено Лялі. 

Як і ножна мати, Лідія Леонтійовна дуже боялась, 
щоб її Лядя не захворіла на якусь пошесну хворобу і 
боронилась від бациль всіма можливими засобами. :Ні· 
ного, навіть сусідон, до себе не пуснала, вінон не від
чиняла, зам очну щілину заткнула ва гою, повітря осві
жала сінною водою, а ножну річ, що потрапляла до ха
ти знадвору, старанно змивала або оббризкувала оде
колоном. 

Лідія Леонтійовна в~ала в розпуку, бачучи, що під 
час пошести чиїсь діти бавляться в піску на вулиці, бе
руть на руки котів, їдять брудними руками, ніби у тих 
дітей немає батьків. 

Толкачов вечорами, коли доводилось бути дома, 
вислухував від дружини обвинувачення і докори, що 
він не начальник, а затичка з ганчірки, бо не заборо
нить людям свідомо поширювати хвороби. Толкачов 
намагався переконати Лідію JІеонтійовну, що він хоч 
і начальник, але в певній обмеженій галузі, яка не має 
нічого спільного з медициною. Злісні чутки про епіде
мію rрипи поширюють темні елементи, щоб непокоїти 
трудящих, а такі панікери, як Лідія Леонтійовна, під
хоплюють ті чутки і з мухи роблять слона. Ніякої по
шести в Кіндратівці не спостережено. Є лише незнач
ний процент підвищення захворювань на rрипу. 

Лідія Леонтійовна, очевидно, не вірила тверджен
ням свого чоловіка, що він начальник в обмеженій га~ 
лузі, як не вірила і його запевненням, що нема пошес
ти. Та що вдієш з ним, коли для ньсго цифри більше пе
реконливі, ніж факти. І Лідії Леонтійовні нічого не за-
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лишалось, як сидіти з Лялею в замкненій квартирі і 
ждати неминучого лиха. 

І хоч жила вона від людей ізольовано, чутки, сприт
ніші від бациль, просякли і через її щільно зачинені 
двері. Ніхто, мабуть, у всьому місті не був так враже
ний таємничою страшною хворобою Андрія Середи, як 
Лідія Леонтійовна. Вона зразу ж вирішила, що хлопець 
вмирає від шкарлятини, бо й сама колись перетерпіла 
ту хворобу і знає, що страшнішої недуги не може б~
ти. І треба ж було збігтись обставинам, щоб того нев1-
домоrо нещасного Андрія Середи сестра Ганнуся, нянь
чила у сусідки Рисе купу дітей. Лідія Леонтійовна була 
впевнена, що Ганнуся перенесла з дому заразу до Рис
сів, і тепер за стіною бацилі діляться, множаться, там 
вони кишать, як черва, вони вже точать стіни і ось-ось 
через дірки в стіні ринуть до Толкачових, накинуться 
на Лялю і задушать її. 

Перелякана Лідія Леонтійовна міцно тисла до себе 
дитину і тинялась по кімнатах, як сновида. Дитина пе
рейнялась материним жахом і нервово плакала. У стіні 
щось тріснуло. То вже вони, бацилі, вирячивши очі, лі
зуть до Лідії Леонтійовни. Зойкнувши, вона, в чому бу
ла, вибігла з квартири. Куди діватись? Де знайти без
печне місце для своєї дитини? До чоловіка. Тільки до 
чоловіка. Хай рятує, хай вживає заходів. Толкачов не 
любить, щоб дружина до нього приходила, навіть за
боронив телефонувати йому в приватних справах, та 
коли йде про життя Лялі, то рахуватись із заборонами 
не доводиться. 

Резиденція Толкачова містилась у будинку ко
лишнього управителя цегеJІьнями. Будинок стояв ві

докремлено від міста, в тихому старому парку, куди, 
здавалось, неохоче залітали навіть пташки. Сад не був 
обгороджений, паркан люди розтягнули ще під час ре
волюції, але ніхто не наважився б піти туди спочити в 
холодку під яблунями чи акаціями, навіть діти не від
важувалися спокуситись на зрілі й привабливі плоди 
дерев. Переходили парк тільки ті з кіндратівців, кого 
вию1икував до себе на побачення Толкачов, та ще лю
били там проходжуватись представники органу дер-
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жавної безпеки, що приїздили з районного центру, з 

ма.1иновими нашивками на розстібнутих комірах. 
Вартовий впустив Лідію Леонтійовну без ніяких пе

решкод, але зразу ж повідомив Толкачова, що до нього 
прийшла дружина. Поки вона вибіг ла на другий поверх, 
біла, задихана і тремтлива, Толкачов уже стояв на по
розі свого кабінету й чекав на неї. 

- Що ти хотіла? - не дуже привітно зустрів він 
дружину. 

- У нас шкарлятина, - хлипаючи, мовила Лідія 
Леонтійовна. - Наша Ляля вмирає ... 

А .nя.1я, замість вмирати, намагалась у тата вихо

пити з кишені олівця. 
- Ти психопатка, Лідо, - сказав Толкачов. - Те

бе треба відправити на Сабурову Дачу. 
- Куди завгодно дівай, -- задихаючись, мовила 

Лідія Леонтійовна. - Аби не шкарлятина ... 
Толкачов не завагався б спровадити дружину до 

божевільні, щоб там вилікували її нервову систему, але 
він любив Лялю і через дитину мусів терпіти її маму. 
Довелось Толкачову ввести Лідію Леонтійовну до ка
бінету, всадовити на шкіряну витерту канапу, а дитину 
взяти на руки. Лідія Леонтійовна безладно розповіла, 
яке JІИХО пригнало її до чоловіка і вимагала вжити не
гайних заходів, інакше вона додому не повернеться. 

Ніякої загрози їхній дитині Толкачов не бачив, хо
ча б і справді той Середа був хворий на шкарлятину, 
та щоб заспокоїти дружину, в її присутності вжив ба
жаних їй заходів. Зателефонував до начальника відді
лу постачання Рисса і порадив тимчасово відмовитись 
від Ганнусиних послуг, а потім розмовляв із своїм дав
нім приятелем Ліхачовим, керівником відділу здоров'я 
райвиконкому. 

- Це ти, Ліхачов? - кричав у слухавку уповнова
жений державної безпеки. - Говорить Толкачов. З Кін
дратівки. Так, Толкачов. Доброго здоров'я. Тут, зна
єш, неприємності. Жінка психує. Іllкарлятини бо]ться. 
Так, шкарлятини. За дитину боїться. Треба перевірити 
одного хворого. Ні, дорослий. Середа. Не в середу, а 
прізвище таке: Середа. Адреса? Зараз ... 
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- Підгірна, 127, - підказала Лідія Леонтійовна. 
- Підгірна, 127, - сказав Толкачов. - Добре, дя-

кую, допобачення. 
Ці заходи Лідію Леонтійовну помітно заспокоїли. 

Вона була переконана, що коли її чоловік за щось візь
меться то зробить якслід. Для нього нема нічого не-

' " можливого. Вона залишила Толкачова виконувати сво1 
службові обов'язки, й понесла дитину додому, клопо

чучись тим, що, здається, забула замкнути двері. Уй і 
на думку не впало, скільки клопоту вона завдала своїм 
страхом деяким людям, а в якійсь мірі і своєму чоло
яікові. 

Зразу ж після розмови з Толкачовим, Ліхачов за
телефонував до директора кіндратівської лікарні, д-ра 
Білинськоrо. Той у свою чергу викликав до себе в ка
бінет роз'їзну ма11еньку лікарку, а маленька лікарка, за 
його вказівками, привезла до лікарні Андрія Середу. 
Коли Софія Марківна, обурившись на роз'їзну лікарку! 
хотіла відпровадити Андрія додому, та, відвівши її в 
середину лікарні, пояснила в чому справа. Маленька 
лікарка призналась, що вона не впевнена, чи Андрій Се
реда справді хворий, але на всякий випадок треба його 
кілька день потримати в лікарні. Від того йому нічого 
не станеться. А якщо його відпустити додому, а він 
виявиться хворим, то клопоту не обберешся. Цього ба
жає не тіJ1ьки доктор Білинський і не тільки товариш Лі
хачов, а сам товариш Толкачов. 

Софія Марківна спалахнула. Хто має право втруча
тися в практику лікаря! Вона втягнула до свого кабіне
ту маленьку лікарку і кричала на неї доти, поки сама 
не переконалась, що підбурювати проти себе Толкачо
ва немає ніякої рації. З доктором Білинським можна 
порозумітись своєю спільною лікарською мовою, з Т()
варишем Ліхачовим також можна домовитись, але з 
товаришем Толкачовим розмовляти не можна, перед 
ним треба тільки відповідати. Софія Марківна його не 
боялась. Вона нікого не боялась. Проте, розсудливість 
не завадить. 

Толкачов був для Кіндратівців загадковою люди
ною. Своїм поводженням він нагадував ченця-самотни-
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ка, що обрав собі за келію панський будино:к, вимуро
ваний ще за царських часів, з опанцериними після ре
волюції дверима і затемненими та заrратованими ві1<на
ми, щоб нічого не чути, не бачити і не знати. Але він 
усе чув, усе знав і все бачив з такою докладністю, ні
би міг перетворюватись на невидимку і входили, за сво
їм бажанням, непомітно в кожну хату і влазити в кож
ну душу підлеглого йому кіндратівця. 

Толкачов на свою роботу в глухому невеликому 
містечку дивився, як на тимчасову неминучість. Він спо
дівався згодом бути прокурором або начальником ра
йонного відділу державної безпеки. Але й ті посади зай
матиме якийсь час, щоб піднятися вище. А покищо він 
не за страх, а за совість показує свої здібності на низо
вій роботі. За два роки праці в органі державної без
пеки зміг уже вибитись із рядових на фактичного керів
ника міста, невеликого, та все ж міста. З Кіндратівни 
Тол:качов відправив до районного відділу стільки лю
дей, що їх не вмістити б і в десять товарових вагонів. 
І ніхто з заарештованих не повернувся. Толкачов жив 
своєю працею і для праці, занехаявши навіть родину, 
тому матеріяли на заарештованих виготовляв дбайливj, 
чисті, бездоганні. За це його у вищих інстанціях шану
вали й псважали. 

Толкачов пильно стежив за розвитком подій, пов'я
заних із хворобою Андрія Середи і від задоволення на
тягував пальці, що лускотіли в суглобах. З яєчка, що 
знесли загальними зусиллями учасники бучної колот

нечі, могла вилупитись голосна справа. З тих зведеньJ 
що постачали інформаториJ визирало і недбальство лі
карів, і хабарництво, і брутальність у поводженні з хво
рими, і хуліганство. 

В справу Андрія Середи замішані були чотири .т1.і
карі, три санітари, двоє селян - відвідувачів хворих, 
троє хворих, п'ять робітників і дві хатні господині, од
на з яких Митрівна. 

З неділі на понеділок Толкачов вийшов із своєї ре
зиденції о другій годині ночі з почервонілими очима, 
пожовклий і обрязклий, але в бадьорому настрої. Він 
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систематизував усі факти, розмови, чутки і приготу

вався до ведення слідства. 
Першою викликав на допит Софію Марківну. Во

на спочатку комизилась, казала, що ніхто не може від
ривати її від хворих, але Толкачов спокійно зауважив: 

- Хворі скрізь є, громадянко Шварц. Стоїть пи
тання, чи не доведеться вам змінити місце вашої прак
тики. 

Прозорий і в'їдливий його натяк примусив лікар
ку закусити губу і сісти. 

На всі питання Софія Марківна відповідала корот
ко, ясно і впевнено. Медичний персонал лікарні пово
дився з Андрієм Середою за відповідними приписами. 
Етику лікарську ніхто не заплямив. Хворий Середа, чи 
здоровий, про те з певністю можна буде сказати, коли 
лябораторія поробить усі аналізи. Зрештою лікарі ма
ють право на помилку. Якщо й товариша Толкачова за
підозрять .лікарі, що він хворий на гостро-інфекційну 
хворобу, то без вагань ізолюють, не дивлячись ні на 
які обставини. Щодо закидів про хабарництво, то бі,11ь
шого безглуздя не можна вигадати. Витвір буйної, як
що не хворої, фантазії. Медичному персоналові й ад
міністрації лікарні прикро, що на їхній території ви
никли прояви хуліганства збоку несвідомих громадян, 
але винуватці за свої вчинки відповідатимуть перед су
дом. 

- Таких дикунок, як Настя Кривозубова, я ще не 
зустрічала, - скаржилась Софія Марківна. - Накину
лась на мене, як скажена кішка. Половину мого волос
ся видерла! Чешу, а воно жмутами лізе, чешу, а воно 
JІізе. Думала, що лиса залишусь. 

- Нічого, громадянко Шварц, - жартома потішав 
її Толкачов. - На відплату ви колись Насті Кривозубо
вій припишите рицини замість аспірини. 

- Вам би рицини треба в першу чергу, товаришу 
Толкачов, - теж ніби жартуючи, сказала Софія Мар
ківна. - Може б тоді не втручались туди, де ви неком
петентні. 

- Що ви маєте на увазі? ·- насторожившися, за
питав Толкачов. 
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- Те саме, що й ви. Менше вживайте телефон, а 
більше рицини. 

- Рицина -- лік універсальний, - заминав лікар
чин натяк Толкачов. - Інколи вживаю. Робота моя си
дяча, Софіє Марківно. Шлунок часом страйкує. 

З допиту Софії Марківни Толкачов переконався, 

що створити справу на лікарів не так легко, вони боро· 
нитимуться завзято, захищатимуть кожен себе й один 
одного, і вийдуть з води сухими, а вина спаде на та

ких дрібних людей, як Яша Кульбаба та Андрій Сере
да з його Настею. До того ж приятель із райвідділу 
здоров'я зробив ведмежу присJ1угу - даючи вказівки 
відносно перевірки хвороби Андрія Середи, покликав
ся на Толкачова. Якщо довести справу до судового 
процесу, то лікарі не пропустять нагоди відмінювати 
його ім'я, що може відбитися на його престижу й ка
р'єрі. Справу треба пригасити, щоб не сталася вона 
ложкою дьогтю ... 

Свою діяльність Толкачов уважав за бочку з ме

дом, що влипали в нього люди, мов мухи. 

Подальші допити провадив він без завзяття, тіль
ки з професійного обов'язку мати на всякий випадок у 
течках матеріял. Колись, може, знадобиться. Маленька 
роз'їзна лікарка місила в руках хустку і всю провину 
склала на д-ра Білинського і Софію Марківну. Нічого 
нового й цікавого від неї не дізнавшись, Толкачов від
пустив її. Андрія Середу допитував в одиночній пала
ті лікарні з повибиваними шибами, подібній на камt'
ру в міліції, куди замикають п'яних розбишак. Хлопець 
не втратив войовничого духу і запевняв Толкачова, що 
ув'язнили його лікарі, не інакше, підкуплені Митрівною 
і Михайлом Шпаком. З Настею Кривозубовою розмов
ляв Толкачов у кабінеті начальника міліції. Дівчина ли
ше плакала та просилась до свого Андрія. Толкачов 
вилаявся і махнув рукою. Замість поважної справи, він 
бачить оперу з недоумковатими Ромео і Джулієтою. 
Стільки часу з.марнував через дурне кохання. 

Бачитись з іншими vчасниками колотнечі він не 
мав бажання. Залишалось зателефонувати до доктора 
Білинськоrо і порадити йому зі скаргою на Андрія Се, 
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реду та Настю Кривозубову з деяких міркувань до су
ду не вдаватись. Порада ж Толкачова рівнозначна на
казові. 

Але розмову з доктором Білинським довелось від
класти. Толкачов одержав від Михайла Шпака заяву, 
-в якій Шпак загальними словами обвинувачував Андрія 
Середу в контрреволюційній діяльності і просив поба
чення, щоб розповісти про все особисто. Толкачов уже 
мав нагоду познайомитись з Андрієм Середою і в мож
ливість його якоїсь діяльности не вірив. Такі, як Шпа
кова, заяви надходили до уповноваженого державної 
безпеки частенько, а під час перевірки виявились зви
чайні побутові чвари між сусідами, друзями і навіть 
членами родин. Толкачов знав, що спонукало Шпака 
написати заяву - бажання усунути свого суперника. 
Нерозважна голова, хоче довбнею забити в стіну цвя
шок. 

Все ж Толкачов не залишив без уваги Шпакове 
прохання, ачей щось можна буде й використати. Дещо 
про Шпака довідався від Андрія Середи і Насті Криво
зубової, ознайомився з його трудовою книжкою, мав 
деякі про нього відомості від секретних інформаторів і, 
зосередивши увесь матеріял і розглянувши його, Тол
качов запитав себе: 

- Одначе, хто ж він такий, той Михайло Шпак? 
Злодій великого мірила? Чи кишеньковий злодій? 
Авантюрист? Шукач пригод? Волоцюга? 

Та хто б він не був, тільки не звичайний робітник, 
за якого себе удає. З трудовпї книжки видно, що він 
облітав усі усюди, але не видно, щоб мав справу з кри
мінальним розшуком і судовими органами. А якщо й 
припустити, що Шпак має вийнятнову спритність не 
потрапляти в пастки, то чого він повернувся в Кіндра
тівну? Кохання? Невгасиме почуття до дівчини? Дур
ниці! Такого пройдисвіта, як Шпак, привабити Настя 
Кривозубова не змогла б. 

І не дійшовши в своїх мірнуваннях нічого певного, 
Толкачов розсердився і сназав сенретарці викликати 
Михайла Шпа1<а на десяту годину вечора. 
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9. Турецька лазня. 

Усе потрібне Михайлові Шпакові у його мандрівно
му житті містилося в диктовій з обчухраними боками 
валізці. Мав він кілька пар білизни, кілька пар шкарпе
ток, хустки, кравап<и й інший дріб'язок, а головне -
мав два убрання. Одно для неділі і свят, сіре з чорни
ми смужками, вже стареньке, на колінах і ліктях повн
дувались гузирі, хоч ще без дірок і не латане. А друге 
майже нове, яснобрунатне зі срібною іскрою, закордон
ного походження, що набув його випадково у москов
ського заслуженого артиста на Кавказі, куди той ар
тист приїхав був лікуватися і програвся там у карти. Із 
срібною іскрою убрання Михайло шкодував одягати, 
зберігав на майбутнє, коли треба буде показати себе в 
усьому блиску. Ще докупив до нього з великими кри
сами кепі, широчезну зе.11ену краватку, рожеву шовко
ву сорочку і повний комплект, гідний вибагливого па
рижанина, непорушно тримав на споді валізки, під ку
пою частіше вживаних речей. 

Того вечора, коли мав іти до уповноваженого дер
жавної безпеки давати свідчення проти Андрія Середи, 
Михайло витягнув з-під ліжка валізку і без вагань і жа
лю одягнувся в усе, що мав найкраще. Хай Толкачов 
бачить, що має справу не із звичайним роботягою, а 
людиною бувалою. Михайло мав переконання, що Тm1-
качова спрямовано працювати в маленьке містечко на 
низову роботу за його непридатність до чогось біль
шого. Таку нездару легко обвести навколо пальця. І 
все ж ~ихайло приготувався до всіляких несподіванок, 
усе обм1рковано, все зважено, все передбачив. Мож.'Іи
во, що цієї вже ночі Андрія перевезуть з лікарні, не 
дивлячись на хворобу, в підвал державної безпеки, а 
звідти до районового міста, де одержить, що йому на
лежиться і поїде на північ втоптувати сніг на шляхах 
соціялізму. 

Невеличке дзеркаJ1ьце, що висіло біля ліжка, не 
могло відбити всієї постаті, але побачивши своє об
личчя і груди, Михайло залишився цілком задоволений 
із себе. Одяг змінив його до непізнання. Ще б у руку 
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фотоапарат, і був би кореспондентом закордонної га

зети. 

Михайло поправив краватку, зсунув набакир кепі і 
запитливо подивився на своїх співмешканців. Душ із 
десяток сиділо за столом, із сміхом тачали бре.хні, а 
дехто лежав у своїх ліжках. Михайлового обновлення 
ніхто не помічав. Він зневажливо посміхнувся. Брехні, 
карти та праця - і це все їхнє життя. Чи варто взагалі 
з такими потребами існувати на світі? Зі співмешкан
цями він не мав нічого спільного, тримався осторонь, 
його навіть побоюва.11ися, вважали за сексота. І Ми
хайло цим не переймався, принаймні ніхто не споку
ситься на його валізку. 

Одначе він не стримався, щоб не похизуватись пе
ред робітниками, підійшов до столу і попросив сірни
ка. Всі нагло замовкли, видивились на нього, а старень
кий чоловічок підніс під цигарку запаленого сірника і 
сказав: 

-- Авже ж, погода сьогодні чудова, товаришу 
Шпю<. До кіна, мабуть, зібралися? 

- Хочу відвідати своїх знайомих, - байдуже про
мовив Михайло і пішов до дверей. 

Робітники мовчки провели його очима, потім ба
гатозначно переглянулись, і їм ще довго не повертався 
веселий настрій. 

Зате Михайло прямував до уповноваженого дер
жавної безпеки в найкращому настрою. Проходячи че
рез парк, згадав про дитячі свої роки, про ті розваги 
і пригоди, що мав у цьому парку, коли втік його влас
ник. Весело колись жилося! .. 

Толкачов зустрів Михайла привітно, потиснув ру
ку, обійшов навколо нього і милуючись ним, поплес
кав по плечу. 

- Смак маєте, - похвалив він Михайла. - У вас 
є щось поетичне. Ви часом віршів не пишете? 

- Ні, - казав Михайло, сідаючи на каналу. - Зав
жди мав нехіть до цього роду ремесла. З усієї поезії, 
що втовнмачував собі в голову, як учився, залишилося 
в пам'яті тільки два рядки, здається, Пушкіна: 
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Стою я на горє крутой, 

Глотаю воздух з облакой ... 
Толкачов пильно подивився на .Михайла 

я вся. 

розсмі-

- Вірш вартий того, щоб його запам'ятати, -
мовив він, сідаючи біля .Михайла. - А мені здається, 
що ви зі скромности відмовляєтесь від авторства. Приз
найтесь, це ж ви самі со чинили? 

- Ні, товаришу Толкачов, - заперечував .Михай
ло. - Я - людина прозаїчна. .Мене цікавлять не ду
ховні, а матеріяльні цінності. Скажімо, оця канапа, що 
я на ній сиджу. Та й не тільки канапа, а ввесь будинок і 
парк. Ви, мабуть, і не здогадуєтесь, що розмовляєте з 
власником цього маєтку. 

Толкачов від здивування навіть відсахнувся від 
Михайла. А .Михайло сидів спокійний, з ледве поміт
ною іронічною усмішкою в куточках тонких уст. 

- Ви були власником цього маєтку? - питав Тол
качов. - То ви не Шпак? 

- Дозвольте закурити, - витягнув .Михайло з ки
шені пачку циrарск. 

Толкачов схвально кивнув головою. 
- Я таки Шпак, - видихнувши смугу диму, казав 

Михайло. - Син Кузьми Шпака, потомственноrо кін
дратівського rлиноміса і все ж я був власником цього 
маєтку, так би мовити, субадаром. 

- Чим? - спитав Толкачов, думаючи, що він не 
зрозумів слова. 

- Субадаром, - не без приємности пояснював 
Михайло. - Субадар - це в Індії свого роду губерна
тор або щось подібне. Звичайно, я не набув від бага
того дяді у спадщину цього маєтку, як і не купував йо
го, а перебрав у власність правом революції. Пан Ку
ракин, попередній власник, переконався, що від рево
люції цеглою не відгородиться, тому одягнув на себе 
офіцерську уніформу білої армії і пішов на фронт, а ро
дину вирядив до Ростова, ближче до кораблів. Тоді я й 
проголосив себе власнином маєтку. Без мого дозво.11у 
ніхто з міських хлопців не наважувався не то пересту-
11ити поріг цього будинку, а навіть піткнутися в парк. 
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Але я мав іншу вдачу, ніж пан Куракин. Я дозволяв 
приходити сюди всім, хто хотів, і робити тут усе, що 
кому бажалось. А що могло забажатись ХJІопцям у 
панському будинку? Бити, ламати, торощити. Не знаю, 
чи не поруйнували б ми стін, та нашим намірам інколи 
перешкоджали штаби різних армій, що перекочувались 
через місто. Кожен штаб, що з'являвся в Кіндратівку, 
вважав за свій обов'язок викурити нас з будинку в 
парк, і штабісти тут друкували накази, відозви, попе
редження і маніфести, за невиконня яких стріляли кін
дратівців в кінці парку, на березі річки. Стріляли кін
дратівців і білі, і червоні, і німці, і гайдамаки, і махнов
ці, і латиші, і навіть китайці. Коли вже стрілянина всім 
обридла, то тут оселився якийсь губтрамот, що керу
вав .кіньми, звичайно, не своїми, а тими, в кого вони 
були. Піс.11я закінчення громадянської війни мої права 
на будинок зробились номінальними і я потрапив у ко
лишні люди, разом з паном Куракиним. Знайшлися ін
ші господарі, такі, як чекісти, за ними гепеісти, а тепер 
енкаведисти. І довелось мені піти в теслі. Не знаю, чи 
не така доля спіткала і пана Куракина. 

Толкачов вислухав Михайла, схиливши го.1ову на 
плече і хитрувато усміхався. 

----- То виходить, що субадар тепер я, - захихотів 
він. - А признайтеся, товаришу Шпак, хоті.7Іося б вам 
мати ЯІ<усь власність, ну хоча б, наприклад, цей має
ток? Або щось подібне? Бути якимсь Куракиним, 
якимсь субадаром? 

- На місці пана Куракина я б з приємністю був. А 
на вашому, товаришу Толкачов, хоч ви й субадар, бу
ти не маю ніякого бажання. 

·- А то ж чому? - в тому ж напів жартівливому 
тоні спитав Толкачов. 

- Куракин від людей відгороджувався височезним 
парканом, одначе люди намагались дістатись до йогп 

маєтку. А у вас і парканів немає, все ж люди, проходя
чи повз парн, нишком хрестяться, оглядаються і поr<
вапно зникають. 

Толкачов голосно зареготав і його попелясте бряк
ле обличчя раптом побуряковіло. 
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- А ось ви ж самі прийшли, - сказав він. 
- Один раз, і то з обов'язку. 
- З обов'язку? Що ж, давай візьмемось за обо-

в'язки. 
Толначов пішов до столу, переклав папірці і взяв 

у руку олівець. Він ще й досі не склав собі певної дум
ки про Шпака, все ще не міг вирішити, чи його відві
дувач і є таким, як себе показує, чи то все лише маш
кара, удаваність, а справді він глибший і складніший. 
Та зрештою Шпак себе покаже більше під час свід
чення. 

-- Ви обіцяли розповісти нам про контрреволюцій
ну діяльність деяких осіб, - дивлячись на лист Шпака, 
мовив Толкачов. - Тож я вас слухаю ... 

Михайло уперся спиною в :м'ю<у спинну канапи, по
клав ногу на ногу. Він був задоволений і тим, як його 
зустрів Толкачов, і їхньою жартівливою розмовою, 
що створила між ними невимушені відносини. Але Ми
хайло не забував, що він буде свідчити перед Тол1<ачо
вим, ян представником органу державної безпеки, то
му мав на увазі бути з висловами, які ввійдуть до про
токолу і наберуть офіційної чинности, дуже обереж
ним. 

Зві~ши до стелі очі, він повільно мовив: 
- Двадцять першого травня цього року, в неділю 

рано я зустрівся з Андрієм Середою на березі Торця, 
за колишньою болгарською водокачкою. Ми рибали
ли. Риба клювала погано. ~·певнившись, що додому до
ведеться повертатись без риби, ми плюнули на ри
ба.11ьство і вдалися в балачки. Андрій - мій шкільний 
товарищ ми багато років не бачились і він розпитував 
мене, де я був. Без ніяких задніх думок, а вию1ючно 
зядля жарту, я сказав, що об'їздив усі союзні респуб
ліки, ніде довго не затримувався і таким чином уни
кав обліку в воєнкоматі, бо мене, мовляв, можуть за
арештувати. Я удавав себе перед Андрієм за дезерти
ра, що уникає служби в армії. Це, звичайно, неправда, 
але я так переконливо просив Андрія не пробалака

т~сь, що він повірив у мою удавану відвертість, дав ме
ю слово чести 1 що радше язик у нього відпаде, ніж ви-
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летить із його уст моя таємниця, розчулився і розба
зікався. Він казав, що воєнна служба трудящому наро
дові непотрібна. - Що нам захищати? - питав мене 
Андрій. - Колгоспи з голодними трудоднями? Чи ка
торжні норми для робітників на заводах? Чи тюрми, 
переповнені нашим братом? Може, злидні наші? Черги 
під порожніми крамницями? А може, конституцію, на
друковану на грубому папері, непридатному навіть на 
цигарки? Ні, Михайле, - казав Андрій, - ми вже досить 
маємо совєтської влади, вона повиїдала нам печінки. 
Хай її захищають від зовнішнього ворога комуністи. 
Нам байдуже, хто б до нас не прийшов. Хоч і турки 
або поляки. Гірше однаково не буде. Крім кайданів, ми 
нічого не втратимо. - Я намагався сперечатись з Анд
рієм, а він, розізлений, назвав і мене комуністом, що 
~е відповідає правді, бо покищо я безпартійний ... 

Михайло замовк і витер рунавом піджана спітніле 
чоло. 

- А далі? - спитав він. 
- Це все, - відповів Михайло. 
- Не може бути, - манив Толначов. - Середа 

щось назав і про Сталіна. 

- Про Сталіна він нічого не назав, - якомога спо
кійніше відповів Михайло. Серце у нього напружено 
билося. Ідучи до слідчого, він мав на думці приписати 
Андрієві прокляття на адресу вождя, а тепер затявся 
принципово. Він буде свідчити те, що хоче, а не те, що 
бажав би мати Толкачов. 

- Не.11оrічно, - схилившись над папером і пишучи, 
мовив Толкачов. - Усе на місці, а Сталіна не згадуєте. 
Але я нічого не вимагаю. Нас цікавить тільки правда. 
Тан і запишемо, що Середа з якихось причин про Ста
.11іна промовчав. 

- Для чого ж писати те, чого не згадува~1ось? -
здивовано запитав Михайло. 

- Прості формальності, - казав Толкачов. - Я 
все записую. А тепер прос.J1ухайте ваше свідчення. 

Він виразно, навіть з деякою інтонацією Анд~ієво
го rол?су, 1<0~и передавались його слова, прочитав про-
токол 1 дав пщписати Михай."Іові. 
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Михайло перечитав ще раз і тоді, притиснувши 
пальцями до стола папір, покрутив у повітрі олівцем і 
з розгону блискавично намалював під текстом .чудер
н2цький визерунок, подібний на чорногузове гюздо. 

- Підпис у вас бухгальтерський, - взявши в руки 
протокол, сказав Толкачов .. - До речі, про почерки. Ви 
можете пізнати руку Андр1я Середи? 

- Ні, - сказав Михайло і підвівся. - Я вже своє 
діло зробив і хотів би йти додому. 

- Сядьте, прошу вас, - дещо суворіше промовив 
Толкачов. - Ви хоч і зробили своє діло, так я не зро
бив. 

Михайло сів. йому не сподобалась ледве помітна 
зміна на Толкачовому обличчі, що зробилось холод
ним і офіційним. 

- Ото ж про руку Андрія Середи. Шкода, що не 
знаєте. А то б я показав його заяву. Цікава заява. І до
гадайтесь, про що він пише? 

- Чужим листуванням не цікавлюсь, - відповів 
Михайло, відчуваючи, що Толкачов хоче піднести йо
му прикру несподіванку. 

- А ви, одначе, здогадуйтесь, - хитрувато зіщу
рившись, казав слідчий. - Ви ж такий дотепний. Сама 
ваша вигадка про дезертирство чого варта. Не можете 
здогадатись? Доведеться розжувати і в рот вам чай
ною ложкою покласти. Андрій Середа випередив вас 
на два тижні. Він повідомив нас про вашу зустріч на 
березі річки двадцять першого травня цього року. І 
він запевняє, що все те, що я з ваших слів записав до 
протоко.1у, висловлював не він, а ви. Різниця у ваших 
обидвох свідченнях хіба в тому, що ви тут про Сталі
на промовчали, а на березі річки кляли його останніми 
слсвами. І я тепер розгубився. Не знаю, кому вірити -
вам чи Середі. 

Не бачив Михайло, щоб Толкачов був розгубле
ним, навпаки, в його оливкових очах блищали вогники 
зловтішности. Михайло твердо сказав: 

- В такому разі я вимушений просити очної став
ки і спростую наклеп у вашій присутності. 

- Це ми можемо влаштувати, - мовив Толкачов. 
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- Але я не упевнений, чи очна ставка буде вам ко
рисною. Уявіть собі, що я зведу вас докупи, і ви, як 
базарні перекупки, будете один на одного показувати 
пальцями і кричати: ти контрреволюціонер! Що ж нам 
залишиться робити? Цілком зрозуміло, що посадимо 
обох і кінці в воду. 

Висновки слідчого були переконливі, і Михайло 
вишукував способу не дати себе заплутати. 

- Я прийшов до вас, товаришу Толкачов, не себе 
викривати, а Середу. Якщо мій матеріял вам не до смаку, 
то прошу побажати мені добраніч і відпустити мене. 
Майте на увазі, що я вже ляканий. 

- Ви ще не лякані, - казав Толкачов. - В тому я 
упевнений. Але хочу я вас запитати, як орієнталіста, 
чи знаєте ви, яка різниця між російською і турецькою 
лазнею? 

- Я не орієнталіст, - почав хвилюватись Михай
ло. - Мене ніколи не цікавила різниця в лазнях, яка, 
як мені здається, до справи Андрія Середи не сто
сується. 

- Помиляєтесь, Шпак. Стосується. Російська лаз
ня, поясню я вам, розпарює тіло і кістки. А турецька -
крім тіла і кісток, ще й душу. Хто побуває в турецькій 
лазні, то виходить з неї лагідний, як ягнятко. І я маю 
у себе, тут, цей чудовий прилад. Дуже вас прошу оз
найомитись із ним. Ви зараз підведетесь, підійдете до 
тієї он стіни, потягнете до себе ручку, увійдете до се
редини, закриєтесь і за годину, я упевнений, зрозуміє
те різницю. Тож виконайте моє прохання! 

- Але ж я не технік комунгоспу, - намагався Ми
хайло відкараскатися від халепи жартом. - Я і не ін
спектор відділу охорони здоров'я. Лазні, техніка, гіrіє
на і сила тиснення мене зовсім не обходять. 

- Треба бути джентJІменом, Шпак. Якщо я щось 
прошу, то не випадає вам відмовлятись. Заздалегідь 
вибачаюсь за деяку невигоду у моїй душомийці, але 
нічого іншого покищо запропонувати вам не можу. 

Толначов мовив так спокійно і так лагідно, ніби й 
справді вболівав за свого гостя, якого не мав чим по-
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частувати. Револьвер, що звідкись опининився в його 
руці, здавався якоюсь іграшкою. 

- Цілном зрозуміло, - підвівся Михайло. - Я за
довольню ваше прохання і ознайомлюсь із гіrієнічним 
закладом наших південних сусідів. Сподіваюсь, що ци
вілізація у турків на високому рівні. 

Турецьку лазню спорудили працівники державної 
безпеки, чи то з вогнетривалої каси, чи з якоїсь іншої 
залізної скрині, замурованої в стіну. Михайло ледве 
втиснувся туди, і двері автоматично з грюкотом зачи
нились. 

- Нірвана! - крикнув він, продовжуючи позуван
ня, але голос його вже прозвучав так глухо, мов уста 

були затулені долонею. 

Він сподівався, що зараз почує шипіння пари, яка 
обварюватиме його тіло, бо інакше, навіщо б Толкачов 
цю стоячу труну називав турецькою лазнею. Але мину
ла хвилина напруженого чекання, і друга, і багато хви
лин, а нічого з Михайлом не траплялось, він зручніше 
вмостився і намагався впорядкувати хаотичні свої дум
ки. Перше питання, на яке треба дати собі відповідь: 
чого від нього хоче То.1качов? Невже нічого не хоче, 
а просто він психічно хвора людина, садист і має при
ємність бачити страждання людини? Але ж на садиста 
Толкачов не подібний, та й страждань ніяких Михайло 
не відчуває, хіба тільки деяку незручність, що мог JІЗ б 
вплинути на таких слабодухів, як Андрій Середа. Згад
ка про Андрія спрямувала Михайлові думки в інший 
б!к. Невже справді той пришелепнуватий Андрій випе
редив його з доносом? А може він працює в державній 
безпеці сексотом? Так воно, мабуть, і є. Тому Толка
чов і відкинув Михайлову вимогу очної ставки. Андрій 
д.ля них своя людина і йому вірять. Ще раз промахнув
ся в житті Михайло. Вскочив таки у власну пастку. І 
оце замкнув його Толкачов на те, щоб тут відстояв, 
ппки приїде з оайонного міста тачанка, посадовлять 
тоді Михайла два охоронці поміж себе і повезуть до 
в'язниці, дад)71'ь устатновану квартиру з дашком на 
заrратованому вінні. Одначе, коли ж прибудуть ті лю
долови? У цій труні досить тани незручно, ноги вже 
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дубіють і дихати тяжко, піт ллється за комір, зіпріло 
все ті.10 і не можна ворохнутися, не можна навіть ви
терти обличчя, солоний пjт їсть очі, задзвеніло в ушах. 
Михайло відчув, що тут він задушиться, що очі йому 
вже повипадали з очиць, висять на жилах і дотикають
ся його підборіддя, що тіло його шматками відва
люється від кісток, а потім під ним захиталась підлога 
і він упав у темну безодню. 

Толкачов сидів за столом і цокотів на друкарській 
машинці, зрідка поглядаючи на стінний годинник. Рів
но за годину він відімкнув шафу, виволік звідти напів
живого, мокрого, як хлющ, Михайла, поклав на кана
лу і з карафки хлюпнув на .обличчя води. Михайло із 
стогоном взявся руками за голову. Очунював він пово
лі, свідомість до нього поверталась не зразу, хвилями 
і тупа. З великим зусиллям він примусив себе сісти, по
мутнілими очима подивився навколо себе, побачив слід
чого, схиленого над столом, побачив своє закордонне 
убрання, яке втратило іскру і звисало на ньому, мов 
старе рядно, побачив свою скручену зелену краватку і 
голова йому безнадійно обвисла. Все тепер збайдужі
ло, нічого не хотілося, він би оце знову ліг на канапу 
і в забутті пролежав би цілу добу. Ліжко в бараку уяв
лялось йому як недосяжне пристановище блаженного 
спокою. 

Толкачов удавав, ніби був зайнятий пильною ро
ботою, а справді вичікуяав, поки Михайло віддихаєть
ся, набереться сил. І коли, на його думку, Михайло вже 
досить опритомнів і був здатний до розмови, підійшов 
до нього, сів поруч і легко поплескав по плечу. 

- Слабкий ти на ресори, l11пак, - промовив Тол
качов лагідно. - А моя ж лазня це ж ніщо, це слабень
кий натяк на те, що тобі доведеться зазнати. 

Михайло мовчав, ніби нічого не чув. Він і без Тол
кзчових напучувань знав, що чекає того, хто потра

пить у хапкі .лабети гепеушників. А Толкачов розпові
дав про різні способи тортур, яких застосовують його 
колеrи. Михайло починав злитись. 

- Я з тобою голову морочити не буду, Шпак, -
все ще тримаючись за Михайлове плече, казав То.лка-
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чов. - Відправляю тебе до району, одержиш там свої 
п'ять років і поїдеш вчитися жити. 

- За що? - спитав Михайло. 
- За те, що не вмієш жити, - пояснив Толкачов. 
Михайло повільно випростався і глянув слідчому в 

очі. 
- А мені здається, що ви не вмієте працювати і 

замість справжніх ворогів народу, висилаєте із Юндра
тівки таких як я, чесних людей. 

- Я висилаю справжніх ворогів народу, до яких 
належиш і ти, 111пак. 

- Це неправда! - з обуренням вигукнув Михай
ло. - Ви :катуєте мене за те, що я свідчив проти вашо
го сексота, Андрія Середи. Ви - чав:кідар! 

- Що я чавкідар, то я в якійсь мірі можу з тобою 
погодитись, - відповів Толкачов, усміхаючись. - Це 
слово мені випадково знайоме. Я, справді, виконую по
ліційні функції. І цього не соромлюсь. Принаймні я є 
потрібним rвинтиком у державній машині, виконую 
призначені мені завдання ... Так само, як виконує свої 
обов'язки і Андрій Середа, хоч і в іншій ділянці. Оце 
такі, як ми, і є чесними людьми. А ти у суспільства плу
таєшся поміж ніг, і через тебе можуть спіткнутися чес
ні люди. А щоб ти нікому не перешкодЖував, я й хочу 
тебе загнати в далекий закуток. 

- Ви чавкідар і чавкідаром залишетесь назавжди, 
- поспіхом і запально мовив Михайло. - З вас мага-
раджі не буде ніколи! Ви не вмієте розуміти людей! 

- А з тебе не буде Магомета, хоч ти й берешся 
пророкувати. Ти - пустоцвіт. Ти не знаєш, навіщо жи
веш. Ти навіть не знаєш, чого ти хочеш. 

- Запевняю вас, що ви помиляєтесь, - упевнено 
мовив Михайло. - Я знаю, чого я хочу і навіщо жи
ву. Кожен мій крок спрямований на досягнення голов
ної мети мого життя. 

- Ого! - з недовір'ям вигукнув Толкачов. - А чи 
міг би ти пояснити мені, в чому полягає твоя мета? 
Серце Насті Кривозубової? 

Михайло подивився на Толкачова зневажливо. 
- За кого ви мене вважаєте? За Андрія Середу? Я 
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створений природою для великих справ. Прийде час і 
переді мною шапки зніматимуть ті, що тепер із мене 
сміються. 

- Дай, Боже, нашому теляті вовка з'їсти, - кеп
кував Толкачов. - І щоб твої великі справи були більш 
помітні, то ти повернувся до маленької Кіндратівки? 

Михайло замислився. Зупинитися йому у своїй від
вертості з Толкачовим на півдорозі, чи йти далі? А хі
ба йому в цій ситуації, в якій опинився, відвертість по· 
шкодить? - вирішив він. - Або пан, або пропав. 

- Я приїхав до Кіндратівки, товаришу Толкачов, 
одержати тут путьовку у вигляді червоної книжечки. 

- Хочеш влізти в партію? - здивувався Толка
чов. 

- Не влізти, а вступити до партії, - поправив Ми
хайло. - На те я маю всі підстави. 

- Це вже щось нове для мене, - не ховаючись із 
своїм скептичним ставленням до Михайла, мовив Тол
качов. - Але я не можу зрозуміти, що має спільного 
з партією Настя? 

- Я потребую, товаришу Толкачов, нормальних 
умов для життя. Настя і теща є лише примусовим до
датком до їхнього даху. 

Толкачов споважнів. Він підвівся і заклавши за спи
ну руку ходив по кабінету. У нього виникла думка змі
нити своє рішення відносно Михайла. Справді, він по
милився в цьому хлопцеві. Михайло не тільки позер і 
фанфарон, він не позбавлений кмітливости, сміливий і 
себелюбний мерзотник, з якого, відповідно вишкоJ1и
вши і відшліфувавши, можна зробити цінного праців
ника. Провокатор із нього буде неперевершений. Мож
ливо, що в ньому :<риються здібності новітнього Азе
фа або Гапона і колись його ім'я додасть до політично
го словника нове СJ1ово - шпаківщина. Такими людь
!"fИ розкидатись не :можна, таланти треба вишукувати 
1 плекати. А поки Михай.10 не виб'ється на власну до
рогу, він допомагатиме робJ.!ТИ кар'єру Толкачову. З 
його участю можна буде скапарити процесин і в Кін
дратівці такий, що позаздрить уся область! 

Толкачов зупинився проти Михайла. 
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- Програма твоя багата, Шпак, - казав він. - Є 
в тебе розмах, та, на жаль, бракує тобі розуму. Ти на 
кожному кроці робиш непоправні дурниці, бо всіх ува
жаєш за дурнів, яких хочеш обвести навколо пальця. 

- Я дурниць не роблю, товаришу Толкачов, -
упевнено відповів Михайло. - Не кожна помилка мо
же вважатися дурницею. 

- Навіть твоє сьогоднішнє свідчення проти Андрія 
Середи вважаєш за помилку? - спитав Толкачов. 

- Я виконував свій обов'язок майбутнього кому
ніста, - підвищеним тоном сказав Михайло. 

- Не вилазь, Шпак, на хідляки, а то ти виведеш ме
не з рівноваги. Твоя вигадана розмова з Андрієм Се
редою призначена не для працівників державної без
пеки, а для дітей дошкільного віку. Якби ми вірили 
таким, як твій донос, то вже б нікого на волі не зали
шилось. Хто хоче дошкулити своєму сусідові, то обо
в'язково подає всі ті арrументи, що ти виставив проти 
Середи. Неориrінально і безглуздо. Стандарт. Ніби до
нощики позичають один в одного копії, підставляючи 
лиш інші прізвища. 

- Одначе, Андрієві Середі ви таки вірите ... 
Толкачов насупився. 

- Досить, Михайле. Не удавай себе за дурнішого, 
ніж ти насправді є. Ти мене розумієш не гірше, як я те
бе. Андрій наївний, як теля, а дотого ж закоханий і йо
му доноси не в голові. Але не забувай, що таких .лю
дей ми шануємо. На Андріях тримається промисловість 
і сільське господарство. На них держава тримається. 
Ми орденами їх нагороджуємо. А ти через свої мудра
гельства опинишся там, куди хотів запроторити Ан
дрія. Навіть якби я цього разу тебе і відпустив. Табір 
примусової праці за тобою аж плаче. Як не я тебе туди 
відряджу, то прокуратура, за кримінальний злочин. Я 
передбачаю за що тебе й заберуть. Знову ж таки за то
го самого Андрія Середу. Він не сьогодні - завтра 
вийде з лікарні, Настю також незабаром випустять з 
міліції, вони зразу ж візьмуrь шлюб, а ти з розпуки 
або злости вчухраєш щось таке, що запахне або шльоп
кою або десятьма роками. А я обіцяю тобі тільки п'ять 
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років. Погоджуйся, Михайле, щоб не заробив більше, 
для тебе ж краще буде. 

Михайло слухав слідчого уважно й остаточно пе
реконався, що ніякої загрози немає, слідчий його під
готовляє до іншої своєї пропозиції. Про її сенс Михай
ло здогадувався і щоб не блукати манівцями, поставив 
питання руба: 

- Підходьте, товаришу Толкачов, ближче до діла. 
- Сводота ти, Шпак, - усміхнувшись, сказав То.11-

качов. - Але подобаєшся мені. І я хочу поставити те
бе на ноги. 

- Попереджую вас, товаришу Толкачов, що я ні
коли б себе не поважав, якби пішов у сексоти. 

- Ти ніколи себе не поважав, Шпак. 
- Натякаєте на мій донос? Не кожен, хто копне 

м'яч, то вже й футболіст. 

- Я навчу тебе, Шпак, як треба себе поважати. До
нощиків і сексотів я маю досить. Але я не маю вірного, 
відданого і кметливого помічника. Ти будеш моєю пра
вою рукою. Ми тут довго не засидимось, Шпак. Я жду 
призначення до великого міста. Поїдемо разом~ пока
жемо себе, хто ми такі. А покищо вчитимешся у мене 
на менших справах. Ти любиш роз'їжджати, можу влаш
тувати тебе до відділу постачання аrентом. Буватимеш 
у всіх столицях, ночуватимеш не в гуртожитках, а готе
лях, відвідуватимеш театри, їстимеш у ресторанах, не 
знатимеш годин праці, не боятимешся проспати на ро
боту. А як повернешся з відрядження, то тебе вже че
катиме дома дружина в умебльованих кімнатах. Я маю 
на увазі для тебе одну молоденьку вдовичку, що чоло
віка її, інженера, засуджено на десять років без права 
переписки. Само собою розуміється, з часом ти одер
жиш і партійний квиток. 

Михайло дивився на Толкачова недовірливо, мон
ляв, м'яко ти, чоловіче, стелеш. 

- Пропозиція спокуслива, - сказав він, - якщо 
брати до уваги, що в мою комфортово обставлену квар
тиру ви поставите чучело, зроблене з Андрієвої шкі
ри. На пам'ятку. 
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- Ти мстивий і безпринципний амбітник, - докір
ливо мовив Толкачов. 

- Так, я еrоїст, - погодився Михайло. - Андріє
ве чучело мене б розважало. 

- Ти повинен бути вдячним Андрієві за те, що не 
повісив тобі на шию тягар у вигляді Насті. Вона б тобі 
крильця швидко обскубала. 

Михайло упевнявся, що Толкачов говорить прав
ду. Зв'язавшись з Настею, він поклав би на себе купу 
обов'язків і зайвих перешкод, які обплутували б його 
руки й ноги. А погодившися з Толкачовим, він зразу 
має все те, що треба було б досягати протягом яких 
десяти років. Одним плигом він може опинитися на да
лекому обрії, а звідти розгорнуться ще ширші обрії, з 
більшими можливостями. Та чи дотримається Толка
чов своєї обіцянки? Проте, як казав Андрій у приписа
ній йому Михайлом промові, крім кайданів, утрачати 
нічого. На всякий випадок можна тримати шматок сала 
напоготові, щоб намастити п'яти. Але Михайло не ви
являв того, що пропозиція Толначова йому припала ло 
душі. Він сказав: 

- Щось мені не дуже хочеться до вас приставати. 
Сумління не дозволяє ... 

- То й не треба, - розсердився Толкачов. - Мо
жеш іти до свого барану. Але попереджую, що пізніше 
сам проситимешся, та буде пізно. Користайся з мого 
доброго настрою. 

Михайло пообіцяв дати остаточну відповідь нас
тупного дня. Толначов думав, що Михайло хоче втек
ти з Кіндратівки і приставив до нього таємного аrента. 
Але Михайло тікати не збирався. Умови цілком задо
вольняли його, хоч і без Андрієвого чучела. Михайло 
з більшою приємністю поставив би у себе чучело зі 
шкіри Толкачова. А може ще колись і поставить. Ту
рецька лазня його не забудеться. Михайло навіть ду
мав, що погодився працювати в державній безпеці, 
щоб помститися Толкачову. 

Людина завжди може зняйти пояснення і виправ
дання своїм вчинкам. 
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10. У куми Килини. 

Випурхнувши з клітки, пташка летить у небесний 
простір, вихопившися з-за rрат, звір біжить у чисте 
поле або густий ліс, а Настя Кривозубова, коли її ви
пустили з міліції, щодуху подалася додому. 

Але опинившися біля своєї хати, Настя раптом зу
пинилась, мов наткнулась на колючі дроти. Куди вона 
прийшла? Що їй тут треба? Хата ця тепер їй чужа, як 
чужа і та жінка, що тут живе, і була Настиною матір'ю. 
Не залишилось у Насті нікого рідного і не має вона ні
чого свого. Є у неї тільки один рідний Андрій, та й той 
поневіряється в лікарні. Вона мусить негайно знайти 
його, визволити і разом із ним вирішити свою долю. 

І постоявши хвильку під ворітьми свого двору, На
стя круто повернулась і хутко подалася геть, викликав
ши у сусідів, які її бачили, здивовання, і давши їм но
ву притоку до здогадів і балачок. lЦось воно не гаразд 
у тих Кривозубів, якщо вже й після тюрми дівчина не 
поважилась зайти до хати ... 

Визволяти Андрія не було потреби. його також 
звільнено і саме коли його постать відділилася від сі
рих будинків лікарні, Настя вийшла на вигін із проти
лежного боку, вони пізнали одне одного і побігли на
зустріч з простягненими руками та радість свою вияв
ляли в гучних вигуках. 

Вони з розгону обнялися і, тяжко дихаючи, диви
лись одне одному в очі і втратили мову. Потім мовчки 
зійшли з дороги й посідали на траву. Трішки вгаму
вавшися, змогли вже вголос міркувати. В обох була та 
сама думка: з чого починати? 

Починати нове, родинне життя, треба з того, щоб 
знайти хату. Та хто з кіндратівців відважиться найня
ти їм помешкання? Хто схоче набути собі таких воро
гів, як старий Середа або Митрівна? Але шукати треба. 
Зараз Андрій з Настею підуть від двору до двору і 
проситимуть, щоб хтось після шлюбу, хоч тимчасово, 
прихистив їх у себе. Тож сидіти нема чого. Про все 
розпові~атимуть згодом, як улаштуються, бо за тиж
день ув язнення вони пережили стільки, що не вимо
виш всього і за рік. 

204 



Тепер тільки вони помітили, що вигляд мали над

то непривабливий. Одежу свою вони не скидали з себе 
сім день, все було пом'яте, мов пережуване, обоє бруд
ні, наче працювали в глиниці, Андрієві відросла рідка 
покручена борода, Насті посиніли губи, очі позапада
ли. Проте, соромитись нічого. Однаково ціле місто 
знає, де вони були. 

Вони підвелися, Андрій взяв Настю за руку, щоб 
дівчина почувала себе певніше. його погляд зупинив
ся на паркані з обірваними двома обаполами. 

- Отут, Настусю, мене й дігнали, - сказав він із 
прикрістю в голосі. - Коли б я був перескочив на той 
бік, то ніяка сила мене б не впіймала. 

Настя уважно дивилася на паркан, як на свідка 
важливої події і на її заклопотаному обличчі розкві
тала усмішка. 

- А ти знаєш, чиє це подвір'я? - мовила вона до 
Андрія з таким піднесенням, ніби подвір'я належало 
їй, а вона до цього часу про те не знала. 

- А чиє ж воно? - спитав Андрій, не поділяючи 
захоплення своєї подруги. 

- Та це ж куми Килини! - казала зраділо Настя. 
- Куми Килини? - здивувався Андрій, і щось мір-

куючи та усміхаючись, кошлатив і без того скуйовдже
не своє волосся. - Як же це так? .. - питав він, ма
буть, самого себе. 

- Я й сама не знаю, - відгадавши його думку, мо
вила Настя. - Бо ми з тобою дурненькі ... 

- Цілком дурні, - з притиском сказав Андрій. -
То ходімо живо до неі! 

І вони, обнадіяні, тримаючись за руки, попрямува
ли до того паркана, що тиждень тому по-зрадницько

му відкинув від себе Андрія-втікача, віддавши на по
талу переслідувачам. Тепер паркан не робив жадної 
перешкоди, дозволив їм пролізти через дірку у вишне
вий садок, і вони пішли до хати куми Килини. 

Такої жінки, як кума Килина, абиде не знайдеш. 
Носила вона христити дітей, була свахою, отаманува.1а 
на толоках, мирила до безтями розсварені подружжя, 
орудувала на спільних обідах у храмове свято, без неї 

205 



не відбувалися сходини, пекла для церкви проскури, 

завжди мала заклопотану голову, завжди кудись пос

пішала і людям здавалося, ніби вони бачили її в той 
же самий час у двох протилежних кінцях міста. 

Про куму Килину розповідали, наче вона, після 
того, як влада закрила церкву, а священика було за
арештовано, увесь чин охрищення провадила сама. А 
дехто запевняв, ніби до куми Килини часом з'являється 
вночі підпільний священик і в її хаті не тільки хрис
тить, але й вінчає та служить Службу Божу. Проте, лю
ди всього можуть натеревенити. 

Усі називали її кумою, незалежно від того, носила 
вона до хресту їхніх дітей, чи ні, як усі титулують ліка
рем людину, що лікує .7Іише хворих, а суддею не ли
ше ті, кого він засуджує. Навіть чоловіка її назива.JJи 
не Захаром Давидовичем, а куминим Килининим чоло
віком, наче б він був якимсь безособовим додатком до 
своєї дружини. 

А справді Захар Давидович усю свою душу і віль
ний від поїздок час віддавав родині і маленькому, але 
корисному господарству. Люди майже ніколи Захара 
Давидовича разом із кумою Килиною не бачили, а ко
ли такий рідкий випадок і траплявся, то довго дивили
ся услід, щось міркували. На голову вищий від дружи
ни, пові.11ьний у рухах, навіть вайлуватий, здавався 
батьком, що супроводжує свою пустотливу жваву донь
ку, від якої кожної миті можна сподіватися недозво
леного вибрику, або й шкоди. 

І хоч вдачі їхні були неподібні, вдачі вогню й води, 
одначе це їм не заважало любити й шанувати одне од
ного, породити четверо дітей, виховати і пустити в світ 
порядними людьми. Понад сорок років Захар Давидо
вич їздив кондукторсм у вагоні товарного потягу, а 
кожного разу, повернувшися додому, з кондукторсь

кою непоквапністю готував обід, поJюв город, гnдував 
кролів і курей, лякав шпаків у садку, прав білюну або 
бавився з дітьми. Своїм чотирьом дочкам, поки й за
між не повиходили, був він разом і батьксм, і товари
шем. Ніщо у місті, поза двором, його не цікавило й не 
приваблювало. 
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Так вони й дожили до старости. Захара Давидови
ча перевели на пенсію і він, кuли чув свисток паротяга, 
виймав з кишені великого й важкого годинника, при
чепленного до камизельки сталевим ланцюжком, пере

віряв, чи бриrада потягу не вийшла з графіка руху. 

Кума Килина частенько цілими днями також зали
шалася дома, їй усе більше дошкуляв її хребет, там 
щось крутило, ломило й кололо голками. Вона лежала 
в ліжку, обкладена подушками, а до хворого місця 
прикладала торбу з гарячою сіллю. 

Тоді чоловік і жінка розповідали про все те, що 
не могли розповісти раніше, він про події, пригоди і 
випадки на залізниці, а вона про події, пригоди й ви
падки у своєму місті. 

Але як кумі Килині легшало, вона незабаром з ха
ти зникала, бо справ розпочатих і ще й непочатих ма
ла дуже багато. 

Прийшли Андрій із Настею до куми Килини ли
бонь перед зміною погоди, застали її в подушках, стом
лену і змучену болями. Захар Давидович з окулярами 
на носі і в жінчиному рожевому з квіточками передни
ку сидів біля груби на низенькому ослоні і чистив кар
топлю. 

В хаті було тихо, затишно і чисто, ніби тут люди 
не жили, а заходили на хвилинку, щоб постояти біля 
порогу й помилуватись зразковим порядком, а потім 
обережно вийти, легко зачинивши за собою двері. 

Настя помітила, що цей затишок Андрієві сподо
бався і в думці пообіцяла йому створити такий самий 
порядок у себе, звичайно, як матимуть квартиру. 

Прийняла кума Килина мо.1одих людей привітно, 
посадовила їх біля ліжка на стільцях, що подав Захар 
Давидович і постирав із сидінь ганчіркою уявний по
рох. 

- Так оце ви вже такими повиростали, - пригля
даючись до гостей, мовила кума Килина і, намагалась 
згадати, чи це її хрищеники. Багато дечого вона поза
бувала. - Чула, дітки, про вас, чула. Дякувати Богові, 
що вирвалися на волю. По вас бачу, що не встигли й 
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причепуритись. То кажіть, із чим же до мене прийшли, 
дітки? 

- З бідою, тітонько, - вихопився Андрій. - Виз
воляйте нас, будь ласка ... 

І він розповів усе з самого початку, як вони поко
халися з Настею, як вони мріяли про щасливе життя і 
які химерні перешкоди виникають на крутій звивистій 
стежці до їхнього щастя. 

А Настя, боючись, щоб він про щось не забув, чо
гось не обминув або недостатньо змалював, перебива
ла йому мову своїми заувагами. 

Але Андрій нічого не забув, нічого не обминув, мо
ва його лилася з наболілої душі така переконлива і та
ка зворушлива, що Захар Давидович відчув, як йому на
че піском пересипало очі і він, зсунувши на лоб окуля
ри, прикладав до очей кінчик передника. Настя жахну
лася своїх страждань і плакала не криючись. Ледве 
стримувався і Андрій від проявів людської слабости. 

Єдина кума Килина не виявляла своїх почуттів, 
хоч слухала Андрія з напруженою увагою і не зводи.11а 
з нього погляду проникливих кмітливих очей. У неї з 
довголітньої практики виробилася звичка нічим не пе
рейматися, а докладно вивчати справу, як дбайливий 
господар вивчав характер норовистої коняки, щоб зна
ти, як до неї підходити. 

-- І оце, тітонько, ми з Настею, як два листочки, 
вітром зірвані з дерева, прикотилися під ваш поріг, ·
розпучливо закінчив розповідь Андрій. - І благаємо 
вас уклінно: допоможіть нам, безпритульним, влаштуй
те десь нас ... 

- Допоможіть, тітонько, - відгукнулась і Настя. 

Кума Килина переконалась, що перед нею нова 
справа, в якій нічого нового немає. Все це вона пола
годить. Хай тільки відпустить їй поперек, добереться 
вона і до Митрівни, і до старого Середи, дістанеться і 
цим молодятам, що уявляють себе янголятами. А по
кищо гостей треба якось влаштувати, але так, щоб во
ни відчули, що хоч у гостях і добре, а дома значно 
краще. 

- Що ж, дітки мої, - казала кума Килина, - пу-
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-стити вас жити до ц1є1 хати я не можу. У мене інколи 
ночують дочки та зяті з дітьми, інколи й чужі люди. 
Ми будемо вам заважати, а ви нам ... 

- Куди ж їм діватися? - запитав Захар Давидо
вич, вправно спускаючи з картоплини накручену стрі.1-
ку лушпини. --- Треба б щось зробити. 

- Ото ж і я такої думки, Захаре Давидовичу, -
погодилась кума Килина. - Є у нас у садку стара хата, 
то як би схотіли, дітки мої, могли б там якийсь час пе
ребідкатись. 

- Та ми хоч і в курені будемо жити! - з захватом 
вигукнув Андрій. 

- Нам аби вдвох, ·- сказала й Настя. 
- Воля ваша, дітки, -- мовила кума Килина. --

Щоб пізніше мені не докоряли. А хата, попереджую, 
стара, брудна, та ще й шиби у вікнах повибивані. Про
те, в степу і хрущ м'ясо. Чи не повів би ти, Захаре Да
видовичу, показати їм ту халупу? 

Вона ніколи не наказувала йому, особливо в при
сутності сторонніх людей, а просила або запитувала і 
завжди називала його повним ім'ям та по-батькові, 
тим підкреслюючи до Захара Давидовича свою пова
гу, як до чоловіка, батька і господаря. 

Та Захар Давидович надто поквапно схопився і за
бувши скинути передник, почимчикував до порогу. Він 
і в запиті вбачав наказ, і поспішав його виконати. 

Уже надворі, йдучи з молоддю повільно й твердо, 
як і належить господарю на своєму подвір'ї, він казав: 

- Моя Киля дуже добра жінка. Ви ще її якслід не 
знаєте. Вона і м'якосердна і справедлива, а коли треба, 
то й вибатькує. А чомусь старої хати не любить. А я 
тую хату люблю. Я в ній виріс. І Киля в ній жила, як 
побралися. Гарна хата, міцна й не тече. Я так її обнов
лю, що почуватиметесь у ній, як у Бога за пазухою. 

Стояла хата серед густого вишняку, від старости 
вгрузла в землю, маленькі вікна поперекошувались, в 
кожному вікні по три шиби, а замість четвертої -
скрутень буряну. На позеJ1енілій від моху стрісі лежало 
гілля дерев, ніби ховало пам'ятку старовини від глуз
ливого чужого ока. 
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Андрій не здивувався б, побачивши біля дверей 
приrвинчену меморіяльну дошку з надписом, що в цій 
хаті князь Ігор ночував із своїм почотом під час похо
ду на половців. 

Двері відчинилися тяжко, зі стогоном і скреготом, 
мов ревматичні, з хати тхнуло опеньками, чи ще яки

мись грибами. 
Сумне житло, ніде правди діти. Нерівна, як пере

печений корж, над самими головами висіла закурена 
стеля. Присмерки визирали з усіх кутків, захаращених 
скринями, меблями і речами, що вже своє відслужили. 

Помітивши, що його супутники збентежено роз
глядалися, не наважуючись переступити порогу, Захар 
Давидович підбадьорював їх: 

- Це воно моторошно напочатку. А як поживете, 
то звикнете. Зате ви маєте усе вам потрібне. Ось, хо
діть, я вам покажу, що тут є. 

І він, як екскурсовод у музеї, підвів молодих лю
дей до широчезного дубового ліжка, що займало увесь 
куток хати. Після ліжка вони оглянули дебелий стіл, 
подібний на трактор без коліс. Знайшлися там і стіль
ці, і :мисник з глиняним посудом та дерев'яними обкуса
ними ложками. До кожної речі Захар Давидович давав 
докладне пояснення, ким та коли вона зроблена і які 
випадки в родині з нею пов'язані. Особливе надхнен
ня у господаря викликала піч, не менша, ніж паротяг. 
Отам, на гарячому комині, зимовими вечорами баба 
казала їм, дітвакам, казки, а в димарі тоді так страшно 
гуло та вило, і тремтіли діти, як осинки на вітрі. Не за
шкодило б і тепер інкоJ1и вигріти свої кістки, та нема 
палива .. Але їсти можна варити на грубі. Гарна тут гру
ба, не чадить і вугілля мало спалюється. Склав її печ
ник Коляда. Не знайдеш уже такого майстра, царство 
йому небесне. 

Поки Захар Давидович обводив своїх майбутніх 
пожильців по всіх закутках та розповів історію кож
ної речі, Андрій приглянувся до хати і змінив про неі 
свою думку. Він сказав Насті: 

- А жити тут можна ... 

210 



- Ще й як! - живо погодилась Настя. - Тут усе 

є, що твоя душа хоче. 

- А ось і каганчик, не забудьте, на припічку, -
казав Захар Давидович. - Будете світити, поки лямпу 
роздобудете ... 

- І вже не темно, як ото здавалося, коли увійшли, 
- знаходила Настя нові гарні прикмети хати. 

- То воно нам із-за сонця темно було, - підтри-
мував її Андрій. - Бо дерева ж навкруги. Оце підемо 
та принесемо свої бебехи і ночувати тут будемо. 

- Отак уже й зразу? - здивувалася Настя. - Так 
люди не роблять! 

- То правда, - замислившись, мовив Андрій. -
Так не можна. Та ми це діло влаштуємо. 

- Ото ж ви йдіть, а я тим часом тут дещо впоряд
кую, - квапив молодих Захар Давидович. Він раптом 
принишкнув і підняв угору палець. - Чуєте? Чуєте? 

Десь у кутку хати, а може й за вікном, надворі, 
бадьоро сюрчав цвіркун. 

- Це він щастя вам віщує, - зраділо прищулив
ши очі, мовив Захар Давидович. - Ач, як виводить, на
че той соловей! 

- А як зозулине кування почути, теж на щастя? -
запитав Андрій господаря. 

- Обов'язково! -- запевнив той. - Зозуля на ша
стя лиш кує. 

- То ми з тобою, Насте, щасливі, - піднесено мо
вив Андрій. - А я колись налякався був зозулі. 

Вони подякували Захарові Давидовичу за його 
про них турботи, зайшли до нової хати й подякували 
кумі Килині за її зрозуміння і добросердність, а тоді 
вже подалися по свої невибагливі, але конче потрібні 
пожитки. 

Дорогою в Андрія виник сумнів, чи відхід від бать
ків відбудеться легко, без перешкод. Чомусь ні батько, 
ні матір до нього не навідались у лікарню, приходила 
сама сестричка Ганнуся, та й вона, мабуть, це робила 
на власну руку, без їхнього дозволу. Чимсь, певно, об
разився старий. Але то особиста його справа. Взагалі 
у нього занадто багато амбіції. Усе повинно б так бу-
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ти, як він хоче. Андрій не збирається з ним сваритися, 
проте, не буде й сліпим виконавцем його волі, як це 
досі було. Андрій - людина вже доросла і поводити
меться так, як вважатиме за доцільне. 

Настя погодилася з Андрієвими міркуваннями, вони 
зараз прийдуть до Середів і чемно, але рішуче скажуть, 
що вирішили побратись і жити самостійно. Уже мають 
і хату з усім потрібним майном, бракує лише одягу та 
постелі. Потім теж саме скажуть і Митрівні, якщо во
на взагалі захоче їх слухати. 

Та хоч у гадках усе виходило ніби гаразд, Андрій 
від передчуття розмови з батьком заздалегідь ніяко
вів, вуха йому палали, він ретельно обгризав на паль
цях нігті. 

Старий Середа саме повертався з роботи, ще зда
леку побачив сина з дівчиною і обіперся рукою об роз
чинену хвіртку, загородивши своєю кремезною постат
тю вхід у двір. Старому Середі брови насупились, а ву
са заворушились. 

- Добридень, тату, - привітався до батька не 
зовсім сміливо Андрій. 

- Добридень, тату, - тримаючись за Андрія, сказа
ла і Настя. 

- Добридень, - сухо муркнув старий Середа. 
- Оце ми до вас, тату, - промовив Андрій і хо-

тів ще щось додати, та батько не дав. 
- А ти пам'ятаєш, що я тобі недавно казав? -

суворо спитав він. 
- Так, пам'ятаю, - відказав Андрій уже впевне

ніше. - AJre ж і ви пам'ятайте, що це моя майбутня 
дружина, а ваша невістка. 

Андрій поклав руку Насті на плече і легко пригор
нув її до себе. 

Старий Середа від несподіванки сторопів. його 
розгубленість тривала одну мить і зразу ж обличчя 
знову набрало суворости, а в очах заблищала злість. 

- Коли ж це ви встигли? Під якими стовпами вас 
вінчано? Чому ж на вашому весіллі музика так тихо 
Грала, що й ми не чули? - саркастично допитувався 
в1н. - А проте, навіщо це все мені здалося. Тепер діти 
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є дітьми, поки вони в пелюшках. А як підростуть, то 
батьки їм не тільки чужі люди, а ще й вороги. То ка
жи, чего прийшов? З хати батьків вигнати? Чи лише 
чуба мені нам'яти? О, ні, Андрію. Я ще не стоптався. 
Якщо хочеш покоштувати моїх кулаків, то зайди в 
двір. Заходь же, заходь, - відступаючи назад, старий 
Середа кивком пальця запрошував за собою сина. 

- Я не сваритись до вас прийшов, тату, - нама
гався злагіднити батька Андрій. - Я прийшов явити 
вам мою майбутню дружину, а також забрати свсї ре
чі. Ми оселилися в старій хаті куми Килини. 

Середа ще більше розлютився. Виходить, що в 
усьому він псставJ1ений перед доконаним фактом. 

- За вашу з'яву я вам дякую, кричав він. - А 
речі одержиш поштою. Більше тут вам робити нічого. 

І хвіртка грюкнула з такою блискавичністю і з та
кою силою, що Андрій з Настею заточилися. 

- Хай буде й так, - розгнівавшись, сказав Ан
дрій. - Ходімо звідси, Настю. 

Вони сподівалися, що їх так само зустріне і Митрі
вна. Але її дома не було. Настя знайшла ключ від хати 
в старій сховці, в шпарині під сходами, нашвидкуруч 
позв'язували сдежу і білизну в два вузли і понесли до 
своєї нової сселі. 

І до пізньої нсчі Андрій, Настя і турботливий За
хар Давидович упорядковува.11и житло. Каганець бли
мав і ганяв по хаті тіні. А цвіркун, як той завзятий му
зика, грав безупинно ... 

11. Про добрих І злих королів. 

Хто розуміє материне серце, то простить ій усі її 
вчинки. 

Але ніхто не хотів зрозуміти Митрівни, навіть рід
на її дочка. Де ж такі закони є, звідки такі звичаї взя
лися, щоб Настя могла знеславлювати і ганьбити рід
ну матір. 

Два тижні після того, як побралися Андрій з На
стею і оселилися у старій хаті куми Килини, Митрівна 
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занехаявши торгівлю насінням, відвідувала своїх зна
йомих, пJІакалась на долю й осуджувала тих, хто роз
краяв її душу. 

Та довелось Митрівні переконатися, що дюди вис
луховували її і, потануючи, кивали головами, з чемно
сти, а.11е в їхніх очах вона поміча.11а і сміх, і глузування. 

Тоді вона замкнулася в своїй хаті і вдалася в воро
жіння. Нічого певного з карт дізнатись про своє май
бутнє не змогла. Один раз вони віщували те, другий 
раз зовсім протилежне. 

І зневірившись у своїх ворожбитських здібностях, 
Митрівна поїхала до справжньої ворожки, циганки 
Мар'яни, в Слов'янське. 

Стара, розхрістана і несповна розуму циганка, по
водила вибалушеними очима, несамовито трясла сивою 
головою і щось крякала, як ворона, а молодша циган
ка, Мар'янина помічниця, перекладала незрозумілі ви
гуки на людсьну мову, з якої однаково не дуже багато 
Митрівна зрозуміла. Виходило б так -- має вона двох 
краль, що точуть їй серце і сушать душу - винова і 
чирвова. Про краJІЬ ще можна уторопати, то Настя з 
кумою Килиною. Але про яких двох королів варнякала 
Мар'яна? І то один з них ніби добрий до неї, а другий 
злий і носиться з думкою скривдити Митрівну. З тим 
другим, чирвовим коро"11ем, дійде до гучної розмови, 
пов'язаної з грошовим інтересом, але все минеться без 
казенного дому, а з часом турботи її розвіються і прий
дуть інші клопоти, пов'язані з родиною. 

І на тому дякувати! Ще бракувало Митрівні ка
зенного дому - суду або тюрми. Від того Андрія всьо
го можна сподіватися. А може, щось старий Середа 
проти неї витіває? Який дід, такий і його плід. 

Має Митрівна з.11их і підступних королів досить, та 
не має добрих. Збрехала циганка. Був, правда Михай
ло Кузьмич, але відсахнувся від неї, зустрінеться і не 
повітається. Нащо йому стара баба? То не парубок, а 
панич. Як він одягається! А яка у нього хода! А який 
розум! Кажуть, що вже в начальство вибився. Насте, 
Насте, відштовхнула ти від себе справжнього короля! 
Отак воно -- не слухатись матері ... 
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Циганчине ворожіння додало Митоівні журних мір
кувань, утратила вона сон, не хотілось нічого їсти і 
вже не допомагали їй ніякі ліки. І зневірившись в усьо
му, вона побила пляшки і склянки, скло винесла на 
смітник, позачиняла віконниці і хотіла вмерти. 

Але смерть барилась. Смерть її іrнорувала. Усі 
проти Митрівни, мов змовились. 

- А як так, то запишуся добровільно в колгосп! -
вирjшила вона j навіть здивувалась, чому та1<а гарна 
думка не прийшла їй до голови раніше. 

Уй хотілось бути стражда.пьницею, щоб одним сво
їм виглядом викликати у людей жалощі і співчуття. І 
становище колгоспниці найкраще на те надавалося. 
Вставатиме вдосвіта, ціJ1ісенький день гаруватиме в по
лі, боса й обдерта, не знатиме ні свят, ні неділь, а їсти
ме те, що дістане на трудодні. Про оселедця доведеть
ся забути, про м'ясо хіба тільки мріятиме, житиме на 
хлібі та воді, а замість пиріжків пектиме в печі куски 
зненавидженого гарбуза, що тепер від самого запаху 
Митрівні млоїть душу. 

Інколи Митрівна приходитиме в Кіндратівну на ба
зар, її обступатимуть жінки, дивитимуться на неї, схуд
лу, як тріска, з порепаними руками й ногами, з загос
треним посинілим носом і ридма-ридатимуть та клясти
мvть Настю. 

~ Знайшовши такий страшний спосіб помсти на сво
їй дочці, Митрівна думала над тим, як би ту помсту 
здійснити. Це не легко. З речами ще якось можна впо
ратись, - дещо продати, дещо роздасть людям за дур

но, а найпотрібніше забере з собою до колгоспу. А як 
буде з хатою? Хату до торби не покладеш і возом її не 
перевезеш. Та виявилося, що й з речами клопіт. Кожна, 
навіть дрібничка, здавалась Митрівні потрібною, мала 
в хаті місце і призначення~ що в руки не візьми - жаль 
покидати. 

І кожного дня вона перекладала з місця на місце 
частинки свого майна і скроплювала їх слізьми. 

Якось увечорі, коли вже надворі смеркало, і Мит
рівна закінчувала черговий відбір потрібних речей від 
менш потрібних, до неї прийшов Михайло Шпак. Він 
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мав вигляд місяця-молодика, що з'являється несподі
вано на небі з-за чорної хмари, в ретельно випрасова
ному убранні з іскрою, зелена краватка закривала гру

ди, картате кепі зсунулось набакир. 
І господиня, і гість здивовано дивилися один на 

одного. Митрівні від радости не хотілось вірити, що 
це справжній Михайло Кузьмич, а не мана. Михайлові 
ж не хотілось вірити, що це та сама хата, що його ва
била своєю опорядженіспQ, а тепер подібна на Помпеї 
під час вибуху Везувія, або, скоріше, на базарну пло
щу, після торгових годин. 

- Дорогенький мій королику чирвовий, - пере
конавшися, що перед нею справжній Михайло Кузь
мич, кинулась Митрівна до нього з розгорненими рука
ми. - Не обманула мене циганка. Не всі відмовились 
від мене, нещасної колгоспниці. 

Михайло зручно уникнув обіймів, і з підозрою по
глядаючи на Митрівну, зайшов за стіл, щоб бути від 
неї подалі. З нею щось негаразд, пожовкла, очі бли
щать, та й верзе якісь нісенітниці. 

- Я ніяк не можу відмовитись і забути вас, Мит
рівно, - сказав Михайло. - Між нами ще не все по
кінчено. 

- Ох, мій дорогенький Михайле Кузьмичу, -
схрестивши руки, журно мовила Митрівна. - На жаль" 
уже все покінчено. Побралися Андрій з Настею і обвін
чалися. А мене навіть на вінчання не запросили. 

- Не може бути, - заперечив Михайло. - Тепер 
ніхто не вінчається. 

- Ще й як вінчаються, - запевнила Митрівна. -
Ота кума Килина усе упоряє. Вона злигалася з блукаю
чими батюшками і таємно організовує кому - Ісаія ли
куй, а кому - со святими упокой. 

- Це яка кума Килина? - для певности спитав 
Михайло. -· Ота, що біля вигону живе? Проскурниця? 

- Ато ж яка! Ота сама угодниця Божа, бощ1й їй 
язик задубів, бодай їй на кольки взяло, бодай вона на 
куа·ні засміялася ... 

Вилаявши куму Килину і приділивши ій відповід
ну кількість побажань, Митрівна взялась за дочку та її 
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чоловіка. Вона поспішала висловити все те, що нако-· 
пичилось у грудях, і забула запросити гостя сісти. 

Михайло не мав наміру довго слухати її нецікаві 
теревені і чекав на слушну хвилину розпочати бажану 
йому розмову. 

- І це, дорогенький мій, Михайле Кузьмичу, я по
кидаю Кіндратівку, а йду в колгосп. Людей туди зага
няють, а я самохіть. Уже й речі свої спаковую. 

- А хто ж у колгоспі купуватиме ваше насіння, як 
там люди своє мають? - жартівливо запитав Михай
ло. 

- Торгівлю я вже кинула, а буду полоти буряки і 
годувати свині. 

- А мені здається, Митрівно, що тікаєте ви з Кін
дратівки не від дочки з зятем і не від людей, а від про
курора і суду, - злісно усміхаючись, казав Михайло. 

- Від якого прокурора? Від якого суду? - пита
ла Митрівна, навіть не здивувавшися. - Дякувати Бо
гові, я не душогубка якась. 

- Ви хоч і не душогубка, Митрівно, проте, про
курор може зацікавитись вашою особою. Ви чули, що 
трапилось на олійниці? 

- А що ж там трапилось? - питала Митрівна. 
- Трапилось на олійниці таке, - сівши за стіл, мо-

вив Михайло, - що там заарештовано п'ятнадцять 

душ. І самих начальників. Як віником вимело, цілкови
тий катаклізм. Тиждень нікому було чеки на гроші 
підписувати, робітникам платню затримали. Потім нові 
люди зайняли вільні посади. Між іншим, і я тепер там 
працюю. 

- А я вже подумала, що там хто зна що трапило
ся, - з полегшенням зідхнула Митрівна. - За що ж 
іх позабирано? Прокралися? 

- Ще й як, Митрівно. На триста тисяч розтринька
ли продукціі! 

- Так ім і треба, харцизам. А то сидять на нашій 
шиї, п'ють, жеруть та ще й мало того їм, крадуть зло
діяки. 

- За них клопотатись не доводиться, Митрівно, -· 
мовив Михайло. - Начальство уміє красти, зуміє і 
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кінці поховати. А всю провину складуть на сторожів 
та візників. Оті, мовляв, та оті повивозили з олійниці 
насіння. Тоді прийде черга до дрібних злодіїв, що кра
ли не вагонами, а мішками. Притиснуть сторожів та віз
ників, признавайтеся, куди діли насіння. Хоч-не-хоч, й. 
треба казати, що продавали Митрівні. Доставити сюди 
Митрівну! - накаже прокурор. А далі відомо що -
слідство, суд, п'ять років далеких таборів і конфіска
ція всього майна. 

- Ви щось таке мелете, Михайле Кузьмичу, ніби, 
не дай Боже, блекоти об'їлися, - розсердилась Мит
рівна. - Я ніяких візників та сторожів не знаю і насін
ня у них не купувала. А прокуророві до мене зась. 

- Моє діло маленьке, Митрівно, - вів Михайло. 
- Те, що я знаю, того ніхто не дізнається. Кожен жи-
ве, як уміє. А прийшов я до вас не лякати і не допиту
вати, а розрахуватися. Сьогодні ви ще тут, а завтра. 
дивись, уже в тюрмі, хата перейде до комунгоспу, хто 
тоді мені заплатить? Прокурор? Скоріше можна зня
ти з голого сорочку. Ось вам, Митрівно, рахуночок, я 
ньому все точно, як в аптеці. З вас належить мені 525 
карбованців і 27 копійок. Думаю, що з цього приводу 
обійдеться без дебатів і суперечок. 

Михайло посунув по столі грубенький сувій папе
ру до Митрівни. А вона цього руху навіть не помітила. 
Уй здавалося, що вона очманіла. І справді, Михайло 
Кузьмич говорив щось простими, зрозумілими слова
ми, а думки його збагнути не може. 

- Сміливо беріть документ і вивчайте. В ньому 
точно зазначено, які роботи я виконував, скільки за
тратив часу і матеріялів, і скільки ви повинні викласти 
банкнотів на стіл. 

Але Митрівна і тепер нічого не второпала. 
- Що ви хочете? - спитала вона. - Грошей? 

- Не удавайте себе за суб'єкта, Митрівно, - роз-
дратовано гримнув Михайло. - Я вимагаю, щоб ви за
платили мені за ремонт вашої хати! 

- Аж стільки? - мимоволі вигукнула Митрівна. 
- І ні копійки менше, - з притиском відповів 

Михайло. 
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Нарешті Митрівна зрозуміла. Все &розуміла. Вона 
дивилась Михайлові в очі і не пізнавала його. Це ж си
дить зовсім інша людина, ані трохи не подібна на того 
шовкового Михайла Кузьмича, що знала його раніше. 
Куди ж ділася його лагідність та добросердність? Це 
ж сидить проти Митрівни той самий Шпак, про якого 
ночами сумнів шепотів їй на вухо, що не можна бути 
довірливою до пройдисвіта, не Настя йому потрібна, 
а те, що Митрівна заощаджувала все життя і поховала 
у таємних куточках хати, і колись він, винишпоривши 
схованки, забере все і зникне, а мати з дочкою зали
шаться жебраками. Митрівна не вірила тому шептуно
ві - сумніву, гнала його від себе і запевняла себе, що 
Михайло Кузьмич - людина порядна, такого зятя ба
жає собі кожна мати. 

Оце тобі й зятьок! Не вдалося обікрасти, то хоче 
пограбувати. Прийшов уночі до самітньої жінки й ви
магає за кілька забитих цвяхів п'ятсот із чимось кар
бованців. І як від нього боронитиметься? Кричи - не 
кричи, ніхто не почує, ані сусіди, ані на вулиці. Хоча б 
щось замашне в руки, тоді б видно було, чим би кінчи
лося, бо що жінка варта, як у неї нічого в руках не
має? Але боронитись треба. Усю надію Митрівна пок
лала на щасливий випадок. 

- Отак би ви зразу й казали, - направду спокій
но мовила Митрівна. - А то почали про якогось про
курора, якусь аптеку і сторожів. Хіба ж не здурієш? 
За роботу я заплачу. Що належиться вам, то й одер
жите. Хоч, правду казавши, я думала, що ви допома
гали мені безкоштовно, по-приятельському, з жалощів 
до бідної вдови. 

- Я не король, щоб дарувати вдовам, чи ще ко
мусь по 525 карбованців і 27 копійок, - навмисне по
вторив Михайло бажану йому суму. - А прокурором 
ви не нехтуйте. З органами справедливости жартувати 
не доводиться. 

- Шкода, що ви не король, - мовила Митрівна, 
взявши зі столу сувій паперу. - То що ж ви тут по
написували? Грамотійка з мене нікчемна. Друковане 
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ще якось второпаю, а писане не втну. Читайте ви, Ми
хайле Кузьмичу, а я послухаю. 

І вона покотила сувій до свого пізнього гостя. 

Михайло сподівався, що він спочатку Митрівну до
бре налякає, допровадить її до розпуки, а тоді вже, 
заламаній психічно, поставить вимогу сплати рахунку. 
Митрівна ще б комизилась, запевняла б, що таких гро
шей вона ніколи й не мала, бо торгівля її копійчана. 
У відповідь до свого рахунку додав би усну примітку: 
або плати і будеш на волі, або я запроторю тебе на 
п'ять років. Сто карбованців за рік волі - це майже 
дурничка. Він був упевнений, що без грошей додому 
не піде. 

Початок не зовсім удався. Митрівна покищо .1егко
важить прокурором, думає, що море можна перебре
сти, не замочивши колін. Але вона усвідомить свою по
милку, коли дійде до або-або. 

Не сподобалась Михайлові і легкість, з якою Ми
трівна погодилась на сплату його праці, мабуть зби
рається з ним торгуватись, мов на базарі за старі че
ревики. Вона не припускає, щоб грошова операція 
обійшлась без заправи. Ні, Михайло Шпак на дрібні не 
розмінюється. 

Він розв'язав нитку, розгорнув папір, що нижнім 
кінцем досягав підлоги, і врочисто тримав перед со
бою, наче збирався зараз оголосити підсудному вирок 
смерти. 

- Це аксіома, Митрівно, що гроші .1юбJ1ять лік, а 
робота обJІік. Тут у мене, - затряс Михайло папером, 
- занотовано все з найбільшою докладністю. Отож 
слухайте уважно. 

Михайлів рахунок був свого роду унікумом. Склав 
його з надхнення за один вечір у власній кімнаті, що 
дісталась у спадщину від заарештованого аrента від
ділу постачання олійниці. Кімната затишна, устаткова
на з претенсіями на розкіш, настроює люди:ну на пое
зію, викликає у неї бажання робити щось величне, не
буденне, дає відчути себе окриленим, могутнім і му
дрим. Тож і не дивно, що рахунок вийшов подібним 
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на поетичний твір, хоч і не римований. Кожен рядок 
його свідчив про буйну авторову фантазію, висловле
ну технічно - будівельною термінологією і цифрами. У 
творчій екстазі Михайло запитував себе: скільки б кош
тувало замінити на даху сто штук черепиці? І ці сто 
черепечин він вносив до рахунку, як замінені, а тоді 
вже обчисляв, згідно з довідником норм і розцінок, 
вартість роботи. 

Добряче попрацював він над твором, закінчив 
опівночі і здивувався підсумку: П'ятсот карбованців 
він заздалегідь мав на думці вимантачити у Митрівни. 
Цікава збіжність! 

Інший на Михайловому місці переміщення грошей із 
чужої кишені у свою значно спростив би, уникнувши 
формадьностей із складанням рахунку. Та чи завжди 
треба ухилятися від формальностей? Навіщо ж тоді 
суддя пише протокол і оголошує вирок, хоч до.пя під
судного вирішена ще до процесу? Бо формальності на
дають кожній дії правности, спертої на відповідних за
конах. Ніхто не скаже, що Митрівна була спонукана 
віддати п'ятсот з чимось карбованців Михайловим шан
тажем. Вона сплатила рахунок. Інша справа, що раху
нок у якійсь мірі перевищує фактично виконану робо
ту. Що ж, бачили очі, що купували ... 

А крім того, Михайла, як і кожного автора-почат
ківця, кортіло поділитися своїми творчими успіхами, 
адже в рахунок він вклав увесь свій хист, усі свої знан
ня, самого себе. Він потребував авдиторії, слухачів, які 
нележно б оцінили його талант, байдуже, що та оцін
ка була б висловлена в формі лайок і проклять, чи 
слізьми. 

Читав він майстерне, з патосом, і кожне слово на
бирало таємничого значення, як у чаклуна. 

Авдиторія в особі Митрівни слухала з напружен
ням і відчула, що голова їй паморочиться, мов від ча
ду. Михайло бубонів про якісь коефіцієнти, транспор
тування, технічні пристосування, квадратуру й кубату
ру, ніби він спорудив на її замовлення такий, як панів 
Куракинів будинок. І вона подумала, що МихайJІО на-
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вмисне відволікає час, щоб у пізній годині безпечніше 
було з нею розправитися. Вона вже не слухала, вишу
кувала способу оборони, крадькома кидаючи короткі 
погляди по хаті. 

Упоравшись із формальним проголошенням доку
менту, Михайло підніс голову і сказав: 

- А тепер я мушу до мого рахунку додати пост

скриптум: Якщо ви зразу не викладете на стіл вищеза
значену суму, то завтра ви вже тут не ночуватимете. 

Ви мене розумієте? 

Митрівна хапливо обмацувала себе і злякано ви
гукнула: 

- Ой лишенько, а де ж мої гроші? Хіба під по
душною! 

Михайло хотів застерегти її, щоб не клеїла дурня~ 
але не встиг. Вона прожогом полетіла чомусь не до 
спальні своєї, де повинні б бути подушки, а до кухні. 
І за мить уже поверталась, тримаючи двома руками 
кінець кочерги, що лежала на плечі, мов у солдата 
рушниця. 

Зброя надає людині певности j пjдносить її войов
ничий дух. Митрівна мала такий вигляд, ніби зібралась 
на штурм неприступної фортеці. 

Не дуже воно приємно зустрітися з озброєною ба
бою. Михайло зіщулився, втягнув голову в плечі і че
кав удару. 

Але Митрівна бити не квапилась. Стоючи в двох 
кроках від принишклого парубка, з кочергою навідліг, 
вона з неприхованим глузуванням казала: 

- Вам, здається, холодно, Михайле Кузьмичу? По
гане порося і в Петрівку мерзне. 

Критична мить минула. Михайло отямився і хотів 
піднестися. 

- Сиди! - ворухнувши кочергою, гримнула Ми
трівна. 

- Що це таке? - посмі.аішавши, nитав він. -
Насильство? Убивство? Я протестую! 

- Нічого такого, - казала Митрівна. - Як будеш 
слухняний, то глечик твій на плечах залишиться ці.1ий~ 
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- Я вимагаю, щоб ви убрали геть знаряддя на
сильства! 

- Будеш вимагати тоді, як прийду до тебе в хату. 
А тут сиди і не рухайся, бо слово чести, торохну. Отож 
я тебе вже наслухалась. Тепер слухай мене. Від свого 
слова я не відступаюсь. Сказала, що заплачу, то й за
плачу. П'ятдесят карбованців ти маєш за роботу, хоч 
вона й того не варта. А п'ятдесят карбованців я тобі 
даю додатково за сьогоднішню науку. Разом сто кар
бованців. Витягни отой олівець з кишені і на звороті 
свого рахунку напиши розписку, що гроші від грома
дянки Дарії Кривозубової одержав Михайло Шпак. Ну, 
чого ж мнешся! Живо! - тоном переможця наказу
вала Митрівна. 

- Я відмовляюсь від грошей, - поміркувавши, 
сказав Михайло. - Жертвую на бідну вдову. 

- Дякую за ласку, -- глумливо відповіл:а Митрів
на. - Та однаково пиши, що від грошей відмовляєш
ся. Тільки я не раджу зрікатися, щоб згодом не шко
дував. 

Михайло з острахом глянув на кочергу, що висіла 
в повітрі, подивився на Митрівну, сповнену рішучости 
і переконавшись у безвиглядності свого становища, на
писав розписку на сто карбованців. 

А Митрівна тим часом витягла з пазухи жмут гро
шей і кинула йому на стіл. Він схопив гроші, упхав 
до кишені і не віддавши надобраніч, вискочив надвір. 

Ідучи тихою безлюдною вулицею, кляв усіх пере
купок, купців, продавців і все, що в якійсь мірі сто
сується торговельних справ. 

Випровадивши гостя, Митрівна засунула двері, пе
ревірила на вікнах прогоничі, погасила світло й ляг"1з 
в ліжко. З недавнього бравого солдата вона знову пе
ретворилась на беззахисну жінку, що в усіх складних 
обставинах находить заспокоєння в нестримних сльо
зах. 

- Насте, моя Насте, - тужила вона, - на кого ж 
ти мене покинула? .. 
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12. Бабине літо. 

Заповзята кума Килин~ до справи загального за
мирення двох розсварених родин, що вже поміж собою 
породичалися, а споріднення не визнавали, підходила 
з вельми чуйною обережністю, не квапилась, вичіку
вала, поки пристрасті відшумують і осядуть. 

Уї повільність дуже неподоба.11ась нетерплячій Анд
рієвій сестричці, Ганнусі. Всі ж учасники сварки не ма
ли й підозри, що кума Килина збиралась активно втру
титись у їхні взаємовідносини. Принаймні про це ніхто 
її не просив, якщо не брати на увагу ту ж саму Ган
нvсю. 

· Кума Килина не могла залишитись байдужою до 
сварки, бо прихистивши у себе молодят, вона автома
тично зробиJLась причетною до посвареного товарист
ва, хоч цим і ускладнила свою ролю посередниці. 

Покищо вона пильно спостерігала за тим, що дія
лось у хатах старого Середи, Митрівни і своїх кварти
рантів. Безпосередньо стежити не могла, а всі потріб
ні відомості приносила Ганнуся, дівчинка, як жайворо
нок щебетлива, і як вивірка, метка та жвава. 

Літні канікули вже кінчилися, Ганнуся передала 
Риссових дітей на догляд старенькій жінці, сама ж хо
дила зранку до третьої кляси семирічки, а по полудні 
оббігала зачарований чотирикутник, придивляючись та 
прислухаючись, хто чим дихає. 

Навряд, чи хто так палко бажав злагоди, як Ган
нуся. Вона любила дітей, особливо малесеньких, які 
можуть тільки плакати та усміхатися, і мріяла, як по
беруться Андрій із Настею, няньчити їхнє немовлятко. 
І ось вони побралися, та що з того, живуть хто-зна де, 
щодня через все місто не набігаєшся, особливо, як по
чнуться дощі і з грязюки не витягнеш ноги. Вона ві
рила, що кума КИJшна допровадить до замирення. А 
коли? Хоча б скоріше, бо ніхто не знає, якого ранку 
знайдеться дитятко. Сьогодні ще нема, а завтра вже і є. 
Так воно скrізь буває. 

Якби Ганнусю послухали, то вона б швидко всіх 
замирила. Навіщо ж сваритися добрим людям, як мо-
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жна і без гарикання обійтися? Але ніхто 11 не слухає. 
Тато навіть заборонив у його присутності згадувати 
про Андрія. А мама завжди тримається татової руки. 

Старий Середа страшенно лютував після розмови 
з сином біля хвіртки. З його лайки Ганнуся й довіда
JІась, що Андрій уже не в лікарні, а одружився і живе 
в куми Килини. Ганнусю ця вістка боляче вразила. А 
вона ж сподівалася бачити в своїй хаті весілля. Отаке 
воно весілля. Тато вніс до хати величезну скриню, по
вкидав до неї всі Андрієві речі і забив її цвяхами. А 
наступного дня після роботи ту скриню виважив на во
зика і потягнув до пошти. Ганн.уся пхала ззаду. 

Коли тато волік скриню вгору по сходах, то у 
нього шось тріскотіло, кістки ламались або жили рва
лися. А поштар вийшов з-за перегородки, постукав но
гою скриню і спитав тата: 

- Куди адресуєте? В Москву? До крематорія? 
- Адреса виразно написана, - відповів тато. 

Якщо не ліньки вам, то можете прочитати. 
- Навіщо ж мені читати, - сказав поштар, під

моргнувши до людей, що вже встигли оточити скриню 

з усіх боків. - Я бачу, що в цій труні ви хочете від
правити тещу-небіжку, царство їй небесне, до кремато
рія. Та нічого з того не вийде, товаришу Середа. Швид-
копсувних посилок ми не приймаємо. . 

- Я прийшов до державної установи, - сердито 
відповідав тато, - і прошу з мене дурня не робити. Це 
не труна, а звичайна скриня з хатніми речами. Тож про
шу прийняти і доставити за призначенням. 

- Пробачте, товаришу Серед0, за мою помилку, 
- з удаваною чемністю казав поштар. - Посилку ми 
приймемо, звичайно, якщо вона не важча десяти кіло
грамів. 

- Як це десяти кілограмів? - обурювався тато. --
Я хочу сто кілограмів відправити. 

·- Здайте на залізниці в баrаж, радив поштар. 
- При чому тут залізниця, як це місцева посилка, 

- тлумачив тато. - На Степову вулицю. 
- Що таке? - придивляючись до адреси, напи-

саної на скрині, питав здивований поштар. - Так і є. 
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Кіндратівка, Степова вулиця, число 17, Андрію Середі. 
Такого ще у нас не траплялось, щоб меблі сусідові 
хтось поштою відправляв. Отож, громадянине Середа, 
поверніть свого возика дишлем до Степової вулиці і 
не осміюйте себе перед цими людьми. 

А люди кинулись читати надпис і дивувались не 
менше поштаря. 

- У мене є причини, чому я звертаюсь до послуг 
пошти, - наполягав на своєму тато. - Я не можу вез
ти через принцип. 

- Пошта, ви самі казали, установа державна, -
поясняв поштар. - Пошта не може керуватися ваши
ми принципами. 

- Я державі служу все життя, - доводив тато. -
Хай же і держава хоч раз мені послужить. 

- Політикувати ми не будемо, - сказав пош'тар 
суворо, і пішов на своє місце продавати марки. 

Тато постояв біля скрині, щось подумав, раптом 
схопив її за шнури і поволік на двір. А люди дивилися 
вслід. 

- Удьмо на станцію, - сказав він Ганнусі, коли 
вже скриня знову лежала на возику. 

На станції тато купив квиток до Дружківки, а 
скриню здав в баrаж. Що пізніше було, Ганнуся не 
знає. Вона притягнула возика додому сама. Тато дома 
не ночував. Повернувся ранком, після того, як пройшов 
перший робітничий потяг. 

Але кума Килина знає, що було пізніше. Старий 
Середа відвіз скриню в Дружківку і там здав вантажем 
товарової швидкости. За тиждень Андрій одержав свої 
речі на місцевій станції. 

Як доведеться укоськувати того норовливого ста
рого, кума Килина покищо не уявляла. Але якось при
боркає. Час допоможе. 

Дещо цікаве приносила Ганнуся і від Митрівни. 
Сміялась кума Килина, слухаючи про те, як Митрівна 
збирається йти в колгоспниці. Нікуди, звичайно, вона 
не піде, лише комизиться, щоб викликати до себе жа
лощі. З нею воловодитись довго не доведеться. Іде 
трохи часу і вона цілком уговтається. Та й Настя за-
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спокоїться. І Андрій урівноважиться. На все свій час. 
А час, що на нього покладала великі надії кума 

Килина, плив хутенько. Вже закралася осінь. Низько 
у небі гналися хмари, кошлаті й тяжкі, раз-по-разу хо
ваючи сонце і без того кволе, відцвіле, як пізний со
няшник, що вже не дасть насіння. Дим з високих заку
рених димарів цегелень, що недавно ще клубочився 
вгору, намагаючись досягти хмар, тепер зразу ринув 

додолу, розвішуючи скуйовджені коси над містом. Ого
лювалось гілля дерев, соромливо виставляючи сухі ре
бра, а поржавіле й шорстке листя збивалося в купки 
під стовбурами, під парканами або викочувалося на ви
гін, щоб знайти собі десь затишок у рівчаку або балці. 
Повітря пахло дощем, тим неугавним дощем, що роз
квашує землю до пекла. Розбишакуваті шпаки зібра
лис~ в зграї і галасливо в садах помітинrувавши, по
лет1ли шукати тепліших країв. На вигоні крякали во
рони, передчуваючи прийдешю голодну пору. Ночами 
низько над лісами тягнулися на південь ключі гусей, 
їхнє тоскне перегукування навівало людям сум. 

Скоро, ой скоро в темряві довгих вечорів заски
глить під вікнами вітер, дряпатиме гострими пазуря
ми в шиби обложний дощ, моторошно шумітимуть де
рева і здаватиметься, що в саду щось ходить, велике, 
волохате, страшне. У хаті буде холодно, гойдатиметься 
і блиматиме вогонь на лямпі, тинятимуться ледве по
мітні тіні, подібні на привидів, а Андрій із Настею бо
язко тулитимуться одне до одного і почуватимуть себе 
так, ніби в усьому світі уже не залишилось нікого. 
Знає кума Килина ту хату добре, зимувати там не мож
на. Та й нема потреби. Спровадить вона пташенят до 
вигіднішого гніздечка. 

Треба закінчувати веремію. 

Найкраще людей відвідувати суботніми вечорами, 
коли вони вже скупаються, впораються з хатніми спра
вами і рnзпсчинають свій відпочинок, що тягнутиметь
ся аж до понеділкового ранку. Тоді люди лагідніші, 
добріші, охочі до розмов і не поглядають на годин
ника, вони не бояться проспати, вилежуватимуться в 
ліжках, скільки хотітимуть. 
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Уже як смерклося, кума Килина постукала в с1-

нешні двері старого Середи. Прийме він куму Килину, 
чи випровадить геть? Двері відсунула Ганнуся. Вона 
була втаємничена про кумин прихід, і встигла шепну
ти, що тато не сердитий. 

Захопила кума Килина родину за чаюванням. Ста
рий сидів у спідній розстебнутій сорочці, спітнілий і 
червоний, видно недавно скупався, один вус розкру

тився і звис, а другий бадьоро стирчав угору. Поба
чивши в хаті куму Килину, Середа зняв із розчепірених 
hальців підставку, поставив на стіл і, мабуть, засором
лений, що його захопила зненацька в непристойному 
вигляді, впорядкував свого звислого вуса, а тоді вже 
nромормотів щось подібне на привітальну відповідь. 

Семеніnна не знала, на яку стати, поглядала то на 
куму Килину, то на свого чоловіка і зрештою розга
давши його думку, заметушилася біля гості, допомог
.па їй знятн пальто, посадила за стіл, налила їй склянку 
чаю, підсунула два слоїки з конфітурами, вишневими й 
малиновими. Малинове варення, казала Семенівна, ду
ж~ корисно пити, воно нищить різні хвороби, навіть 
такі, що про них людина покищо й не здогадується. 
Кума Килина похвалилася своїм порічковим варенням, 
що наварив Захар Давидович. А смородина цього ро
ку не nродила. Зате у Семенівни цього року вдалася 
капуста, як почнеш їсти, то не відірвешся. Може б 1<у
ма Килина покуштувала? Ні, кума Килина дякує, вона 
nіпше вип'є чаю. 

Сtарий Середа спроквола сьорбав чай і наче не 
чув жіночих теревенів. 

Ганнуся насторожено слухала й дивувалась, чому 
кума Килина, замість говорити про замирення, захо
плюється соленням, квашенням та варенням. 

А жінки, перебравши в розмові все, що ма.ли в 
своїх льохах, взялиси за міські новини. Хіба ж не див
но, на олійниці прокрався директор із своїми началь
никами, а забирають щодня кого потраплять. За остан
ній місяць душ п'ятдесят вивезено до району. 

- І тій Кривозубисі торгувати тепер нічим, - по
глядаючи на чоловіка, мовила Семенівна. - Кажуть, 
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пішла Митрівна до їдальні Доннархарчу працювати. 
Сидить у кутку і картоплю чистить, сумна-сумна. Сміх; 
та й годі. 

-:_ То не сміх, Семенівно, а горе, - відповідала 
кума Килина. - Торгувати Митрівна знайшла б чим:. 
Якщо й правда, що Митрівна купувала крадене насін
ня, то все ж купувала, платила гроші. 

Старий Середа кахикнув, і ні на кого не дивJJячись, 
сказав: 

- Купівля краденого карається законами. 
Зрештою кума Килина діждалася, щоб до розмови 

пристав старий. 
- А грабованого? - повернувшися до нього за

питала вона. 

- Грабіжництво ще гірший злочин, промовив 

Середа. 

- Правильно, Сидоре Петровичу, - сказала кума 
Килина. - Тож усіх нас, хто купує хліб, м'ясо, всякий 
харч судити треба в першу чергу, бо все воно погра
боване у селян. 

- То ви далеко заїхали, кумо Килино. Держава 
бере законно. 

- Що ж, тоді судити тих, хто закони грабіжниць
кі видає, - все більше запалюючись, казала кума Ки
лина. 

Середа стурбовано подивився на вікна, знадвору 
зачинені віконницями. 

- Воно б ліпше таких розмов уникати, - сказав 
він, наливаючи в чашку чай. 

- То й мовчіть, - відповіла кума Килина. - А я 
дещо скажу. Ви знаєте, хто винен за всі злочини? Ви, 
Сидоре Петровичу, та мій чоловік, Захар Давн:дович, 
та такі як ви, чоJ1овіки, а з вами і :м:и, жінки. Згадай
те, Сидоре Петровичу, той час, як царя скцнули і на" 
стала революція. Ми тоді могли що завгодно зробити, 
яку завгодно собі в.ладу вибрати, хоч українську, хоч 
кадетську, хоч і махновську. А ми сиділи в своїх ха
тах та через віконця виглядали, кого нам Бог пришле. 
І довиглядались, поки большевики не сіли на нащу шию. 



Старий Середа задумливо підкручував правого 
вуса, що знову почав був звисати. 

- Був час, кумо Килино, був, та вже не повер
неться. Прогавили. Хоч тоді не могли ми зрозуміти, 
хто стріляє, кого б'ють, чого вони хочуть. 

- Зате ми нічого не хотіли, - ущипливо сказала 
кума Килина. - Та й тепер нічого не хочемо. Сидимо, 
як щурі в норах, докоряємо різним Митрівнам, а себе 
не бачимо. 

- Так воно в житті ведеться, - погодився Сере
да. - Все втрачене. Запізно ми порозумнішали. 

- Пізно, - сказала кума Килина. - Свої гріхи 
ми переклали на плечі дітей наших і внуків. Нашу шко
ду вони колись виправлять. Ми винні перед дітьми сво
їми. А визнати цього не хочемо. Вимагаємо, щоб і во
ни такі були, як ми. Не допусти, Боже, до того. 

Старий Середа раптом зірвався на ноги, сердитий, 
насуплений, правий вус його, що все опадав, тепер на
костричився. 

- Вам би, кумо Килино, з такими думками треба 
в комсомол записатись, - промовив в'їдливо старий. 
Він побачив біля себе Ганнусю. - А ти чого й досі 
не в ліжку? Зараз же спати! 

Дівчинка неохоче підвелася і пішла в сусідню кім
нату. 

- Батьки перед дітьми винні бути не можуть, -
походжаючи, мовив Середа. - Ми життя їм дали. 

- Ото воно й біда, що ми дітей лише породили, 
а життя їм не дали, - відгукнулась кума Килина. -
Приспали ми життя їхнє. Залишились вони без церкви, 
без волі, як худоба, а ми ще й командуємо ними, ви
магаємо від них послуху. І від яких дітей? Таких, як 
Ганнуся? Малих треба повчати, треба від них і вима
гати. А як навчати і вимагати від Андрія, або від ва
шої невістки, Насті? Вони вже дорослі люди, самі не
забаром будуть батьками. І такими дітьми ви можете 
пишатися. Молодята чесні, працьовиті, любляться, ша
нують себе і людей. 

- А не шанують своїх батьків, - насмілилась по
дати свій голос зажурена Семенівна. 
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- Шанують! Ще й як шанують, Семенівна. Вони б 
'Охоче відвідали вас. І дуже зраділи б, якби ви до них 
прийшли. 

- Цього ще бракувало! - промурмотів старий. 

Просиділа кума Килина у Середів допізна, але ні
чого виразного від Середи не почула. Миритися, мов
ляв, йому нема з ким, бо він не сварився. 

Увесь тиждень вона оббивала пороги то старих 
Середів, то Митрівни, то молодих Середів, і Захар Да
видович здогадувався, що крига не рушила, все стоїть 
на своєму місці. Жінка довго не могла заснути, щось 
думала, кректала та зідхала. 

У суботу - в найкращий для відвідин день - ку
ма Килина не пішла нікуди, прибирала в кімнатах і 
кілька разів запитувала Захара Давидовича, чи не ба
чив він Ганнусі, може, вона вже в Андрія. 

Ганнуся з'явилася перед заходом сонця. Захар Да
видович покликав її до хати. Кума Килина зразу ж ска
зала чоловікові позачиняти віконниці і засунути двері, 
сама ж засвітила лямпу. Потім запросила всіх сісти за 
стіл. Здивований Захар Давидович і зацікавлена дівчин
ка сіли напроти господині й, вичікуючи, дившшсь на 
неї. 

- Дорогенькі мої, - звернулась до них кума Ки
лина. - Різні сварки трапляються. Пам'ятаєш, Захаре 
Давидовичу, як років з двадцять тому Суботиха від
кусила чоловікові своєму кінець носа? І все ж я поми
рила їх. А пам'ятаєш, як молода ГоJ1убчиха обпарила 
окропом свекруху? Теж пізніше жили тихо-мирно. А 
хто помирив? Кума Килина. Або згадай той випадок, 
коли Гончар ганявся по місту з ножем, щоб зарізати 
сина Олексу, того Олексу, що пізніше на війні загинув. 
І тих я помирила. Люди ворогували не на життя, а на 
смерть, одначе я знаходила спосіб, як до них підійти. 
А з цими розсвареними родичами, щиро признаюсь, 
не можу дати ради. Чи я вже вижила з розуму, чи то 
на них осіння погода дратливо впливає, чи передчасно 
взялася до діла, а справа стоїть на місці. Кожен ува
жає сє-бе скривдженим і ображеним, і ніхто не хоче по-
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дати іншому руки. Старий Середа вигрівається біля 
грубки і бубонить про те, що колись у світі був поря
док і людям жилося гарно, а тепер нема порядку і лю
дям живеться погано, ніби й справді все лихо на землі 
сталося через Андрія. Митрівна також назбирала скарг 
на дочку, що не переслухаєш і до другого пришестя. 
Зате Настя про матір не хоче й слухати, запевняє, що 
вона кругла сирота. Андрій, той викручується. Він не 
від того, щоб жити з усіми в злагоді, але кланятись не 
буде нікому. І я переконалась, мої дорогенькі, що по
миряться вони самі, та не раніш, як за рік або два. А 
мені залишається сказати: цур вам і пек, робіть, що· 
хочете і як хочете, хоч відкушуйте носи або обливай
теся окропом. 

- Ти не можеш відмовлятись, Килю, - сказав За
хар Давидович. - Вони ж такі гарні люди. 

- Помиріть їх, бабусю, - благально дивилася в 
очі кумі Килині схвильована Ганнуся. - Хто ж цілий 
рік витримає ... 

- Це така ваша порада? - запитала кума Килина. 

І Захар Давидович, і Ганнуся схвально кивали го
ловами. 

- Ще раз скажу вам, мої дорогенькі, що ходити 
з хати до хати і вислухувати по десять разів те саме, 
зовсім недоцільно. У мене є думка спробувати інший 
спосіб. Тільки сама я не втну. На те діло треба й вас 
обох. Ось послухайте, як би воно було. Янось треба 
двох старих Середів, двох молодих і Митрівну занли
кати сюди, до нашої хати. 

- Отак вони тобі й підуть, - висловив сумнів За
хар Давидович. 

- Підуть! - упевнено вигукнула Ганнуся. - Ми 
їх заманимо. 

- Треба заманити до нашої хати і всіх впровади
ти до комори, замкнути їх і сказати: будете, дорогень
кі мої, сидіти в тій буцигарні без хліба і води до тих 
пір, поки не повмираєте або не помиритесь. Вибирай
те самі, що вам краще. 
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- А як вони не схочуть піти до комори? ·- спи
тав Захар Давидович. 

- А ти ж навіщо? - з докором мовила кума Ки
лина. - Матимеш в руках прохача гарного. Не хоче 
коза на торг іти, так її женуть. 

- Та це можна, - неупевнено відповів Захар Да
видович, дивлячись на свої сухі жиляві руки. 

- Тільки маму не бийте, - просила Ганнуся. -
Мама у нас плохенька. Вона від тата не відстане. 

Плян куми Килини ухвалено одноголосно. І вони 
довгенько устійнювали його деталі. На Ганнусю припав 
важкий обов'язок привести в першу чергу своїх бать
ків, буцімто до Андрія, що несподівано захворів і ду
же-дуже просить їх прийти попрощатися назавжди, бо 
відчуває свою останню годину. Якби Ганнусі не поща
стило заманити батьків, то інших залишити в спокою. 
Якщо ж старі Середи опиняться в коморі, то Ганнуся 
летить до Митрівни. 

- Я с.кажу їй, що Настя сподівається дитини, то 
вона зразу причимчикує, - хитрувато усміхаючись, ка
зала Ганнуся. 

- Ти ще мала про таке говорити, - суворо завва-
жила .кума Килина. 

- Хоч і мала, а знаю, - відповіла Ганнуся. 
Кума Килина махнула ру.кою. 
Коли вже й Митрівна прилучиться до товариства 

старих Середів, тоді .кума Килина приведе Андрія та 
Настю. Краще я.к їх узагалі дома не буде, а випрова
дити на прогульну за місто. Зібрати розсварених у не
ділю між дванадцятою і першою годиною дня. До то
го часу Захар Давидович винесе з .комори всі речі і 
поставить там для жінок лавку. Чоловіки будуть стоя
ти або посідають на підлогу. Світла до .комори не да
вати ніякого. У темряві швидше домовляться. Захаро
ві Давидовичу ні в які переговори з в'язнями не встря
вати. його обов'язок суто поліційний. 

Здається, передбачили все. Але .кума Килина не бу
ла певна успіху, на тонесеньких нит.ках випадків три
мається їхній захід. Проте, захід рішучий. 
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У неділю рано кума Килина постукала в двері до 
-молодих Середів. 

- Ви ще й досі вилежуєтесь? - здивувалась во- . 
на, побачивши Настю в ліжку, а Андрія, що відчинив 
хату, напівроздягненого. - Як вам не соромно. Над
ворі така гарна погода, соняшно, тихо, павутиння ле
тить, справжнє бабине літо, а ви тут, як у льоху. Ану ж 
швиденько одягайтесь, та пройдемось на свіже повітря. 

І за годину вони вже були за містом. У світі щось 
-сталося неймовірне. Куди ж ділася осінь? Величне сон
це заливало променями, мов повінь, землю і все на ній 
суще. Кожна річ і кожна істота здавалася такими лег
кими, що досить ледве відчутного подуву вітру, і під
несеться в повітря каміння, дерева, хати, люди і поли
нуть у безвість разом із павутинням. 

- Боже! - вихопилось у Насті. - Та це ж друга 
весна. Мені здається, що зими не буде ніколи. 

- Ні, це не весна, Настусю, - піднесено мовив 
Андрій. - Це таки осінь. Придивись уважно, скільки 
навколо нас гарячої барви. І листя, і стебла, і навіть 
rрунт під ногами наче б вилиті з золота. Рослинність 
приготувалась на зимовий спочинок. А пташки вже десь 
за морями ... 

- Ні, дітки мої, - перебила Андрієві міркування 
кума Килина. - Це не весна і не осінь, а справжнjсень
ке бабине літо. Бог з неможливого робить можливе, 
щоб показати чоловікам свою вийняткову ласку для 
жінок. На жінці світ тримається, мої дорогенькі. 

У спокійній і приємній розмові вони не помітили, 
коли вийшли на круту гору. Позаду залишилось їхнє 
місто, осяяне сонцем. Улітку міста б не побачити, воно 
ховалося в садках, що здаля здавалися гаєм, тільки ди
марі цегелень стирчали, як велетенські, докірливо під
няті, пальці. Тепер дахи майоріли, як барвисті килими, 
розстелені мандрівними циганами, що отаборились на 
березі річки. 

На заході виднілось село, теж біля річки, з малень
кими хатками, біля села паслась череда корів, вищи
пуючи посохлу траву. 
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А на сході куріло велике місто, оповите мрякою, за 
містом земля підіймалась угору й угору, скільки сягає 
зір, там розкидані копальні, люди працюють під зем
лею, вони не бачать сонця, напівголі, рубають вугілля. 
Ні, і шахтарі сьогодні спочивають і вони либонь по
виходили зі своїх хаток, щоб посидіти на околицях се
лища й милуватися широчінню світу, глибиною голу
бого неба, і подихати свіжим повітрям. 

- Як тут гарно, дітки мої, - в захопленні мовила 
кума Килина. - Живеш і жити хочеться. Світ такий 
гарний, а люди паскудять його. Сваряться, ворогують, 
псують собі нерви і здоров'я. А то що? Потяг? Так і є. 
Це вже скоро й одинадцята. А я ж пообіцяла на оди
надцяту бути в однієї жінки. То я побіжу, дітки мої. 

І вона хуткенько почимчикувала з гори до міста. 
Уй нетерпеливилось, хвилювалась від думки, що без 

їі догляду Захар Давидович і Ганнуся щось напсують. 

Але турбувалась вона безпідставно. На околиці 
міста зустріла Ганнусю, радісну, усміхнену, що бігла 
їй назустріч. 

- Ой, тітонько Килинонько, - схопивши за руку 
жінку, цокотіла дівчинка. - Ходімте швиденько додо
му. Усе не так сталося, як ми хотіли. 

Ганнуся забігала поперед куми Килини, дивилась 
їй в очі й розповідала поквапно: 

- Прихожду я до тата й до мати і кажу їм, що 
оце я щойно від Андрія, а він хворий і дуже просить 
вас прийти до нього, бо може, не попрощавшися, по
мерти. А тато схопив мене за вуха й каже - не бреши, 
не бреши, а ти, стара, каже до мами, збирайся в гості, 
лікувати будемо дітей, бо їм, бач, погано без нас, дур
нішого нічого не вигадали, дитину підсилають, щоб за
манити нас до себе. Нехай, жінко, цього разу їхній чорт 
старшим буде, хоч я знаю, чи не накручу вух Андрієві. 
Тато буркотить і буркотить, а мама забирає всі пиріж
ки, зсипає до кошика, тато додав і пляшку горілки і 
виходимо з хати і прямуємо не до вас, а до Митрівни. 
Тато каже Митрівні: свахо, нашим дітям погано без нас, 
кличуть відвідати, тож не гайте часу, а ходімо. А Ми-
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трівна стоїть серед хати, чи то злякана, чи запаморо

чена, очі їй вибалушилися, ротом плямкає, а слова ска
зати не може. Тоді тато як не гримне на Митрівну, та 
не сердито, а Митрівна за пальто і ніяк не потрапить 
рукою в рукав. Мама помогла їй одягнутися й прихо
димо до вас, а Захар Давидович притул}івся спиною 
до стінки, костура ховає. А де наші діти? - питає та
то, - ми до них у гості. Захар Давидович розгубився 
і замість руки, повітатися, подає татові костура. Я схо
пила ту дерев'яку, вкинула до комори, посадовила всіх 
за стіл, подала їм хліба й оселедця, ще й огірків, а ма
ма з коша свої пиріжки і свою горілку, та вашої пляш
ка стоїть, то вони випю1и по першій і зараз розмовля
ють, а про що, я не прислухалась, а чкурнула до вас. 

- А куди ж ти мене ведеш? - схаменулась кума 
Килина. - Нам же треба кликати молодят. 

І вони повернулися назад, Ганнуся все бігла попере
ду й розказувала різні подробиці зустрічі її батьків з 
Митрівною і Захаром Давидовичем, запевняла, що тато 
крутив вуха легенько, зовсім не боліло, а вона боялася, 
що Захар Давидович, якби вдарив маму костуром, то 
їй би дуже боліло, а мама у них плоха, у неї всередині 
щось розривається. 

Кума Килина цілком заспокоїлась. Вона не була пев
на, що її втручання в чомусь спричинилося замиренню 
розсварених родин, можливо, що так мусіло само ста

тися, бо надійшов відповідний час, вона лише потруси
ла дерево, щоб стиглий плід відділився від гілки й упав 
на землю. 

Поки кума Килина сходила до міста й поверталась 
назад з Ганнусею, молодята встигли намилуватись жу
равлями в небі, що переrукуючись, прямували на пів
день; потягами, що бігли назустріч, зітка.лися, входили 
один в один і потім знову роз'єднувались, розвіваючи 
кучері диму над срібною смугою річки; Настю злякала 
кругленька миша, що, як кулька, прокотилася біля ніг; 
розглядали стебельце пирію, зеленого й соковитого, 
що втрати.ло почуття часу й тягнулося до сонця. Все 
здавалося незвичним, цікавим, обом хотілося говощпи 
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про щось приємне, вони забули про всі прикрощі та 
кривди. 

- Оце ми й діждемося синочка, - замріяно мо
вила Настя. - А чи ти подумав, Андрійку, кого ж ми 
візьмемо за кумів? 

- - Ще рано про це думати, Настусю, - дивлячися 
в далечінь, казав Андрій. - А що, якби ми покумалися з 
Михайлом Шпаком? Хай не вважає, ніби ми йому во
роги. Він таки хлопець добрячий. 

- Ні, Андрійку, із Шпаком куматися не можна. Він 
людина погана. Наші дівчата з контори кажуrь, що він 
ночами ходить до Толкачова. 

- Ти диви! - вигукнув Андрій. - Ось такий він! .. 
Тоді зв'язуватись із ним не можна. 

І, подумавши, додав: 

- Скільки їх є! Скільки є . . . Стріляють одні од
них, а ніяк не перестріляються. 

- Еге, так ото вони й перестріляються. Свого од
ного знищать, а наших тисячу. 

- Нічого, Настусю, - потішав Андрій. - Прийде 
на них лиха година. Аби війна почалася. 

- А тоді що? 
- Тоді люди знайдуть спосіб, як іх позбутися 

самі житимуть, як хотітимуть. Свобода буде. 

- І знову якісь чорти на нас насядуть. 

- Не допустимо, Настусю! 

- Хто? 

- Ми, люди. 

- Які тепер "1юди. Навіть з батьками й то не мо-
жемо вжитися. Колотнеча буде. 

- Про батьків треба подумати, Настусю. Хто ж 
нам сина няньчитиме? Хіба до ясел носитимеш? 

- До ясел я не понесу! - твердо сказала Настя. 

- Кума Килина мудра жінка, - мовив Андрій, -
вона нам добра бажає. 

- І мати моя добра мені бажала, коли силувада 
виходити заміж за Шпака. 
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- Про старе не варт згадувати, Настусю. Дове
деться нам помиритися з Митоівною та перейти до неї 
жити. І їй, і нам буде краще. 

- Тоді вже ти ніколи не помиришся з своїми бать
ками, Андрійку. Хіба б нам перейти жити до ваших? 

- Ти, дивись, Настусю, хтось під горою білою 
хусткою махає. Здається, то кума Килина. Мабуть, за
ради неділі, й сьогодні нас на обід запросить. 

- І Ганнуся з нею, - додала Настя. 

Молодята враз схопилися, взялися за руни й, обе
режно ступаючи, пішли вниз. А павутиння все линул~ 
й линуло; часом здавалося, що воно висить у пов1тр1 

непорушне, мов на Андрія і Настю, і на все околишнє, 
на всю землю накинена тенета прикрас гожого дня ба
биного літа. 
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ДЕЩО ПРО СЕБЕ І СВОЮ ТВОРЧІСТЬ 

(Лист до видавц11 книжки "А світ такий rарний ..• ", 
11. ЮпІАна Середяка). 





Дорогий Пане Добродію! 

Ви пишете в своєму до мене листі, що було б за доцільне за

довольнити природню читачеву цікавість, давши в кінці книжки, 

хоча б і стисло, деякі відсмості про автора. 

Я не проти Вашої пропозиції, але не знаю, як це зробити. Ад· 

же читач не статистик, йоrо назвами й датами не задовольниш. 

А якщо описувати життя своє, то вийде біографічна повість. Мож

ливо, що я колись і візьмуся за таку повість, проте не тепер, бо 

мені "муляють" інші теми і сюжети. 

Та ян уже на те пішло, то дещо розповім про себе зараз, зви

чайно нашвидкуруч. 

Уперше я побачив світ у промисловому місті Костянтинівці, 

на сході України, що тепер та частина називається Донбасом. 

Батько мій - Андрій Гайворонський походив із села Ямполя 

з-над берега річки Сіверський Дінець, а мати - Параска, з дому 

Ілляшенко - десь із Сумщини, там батько її був лісничим. 

Жилось батькам моїм досить сутужно. Батько все своє жит

тя працював на пляшковому заводі машиністом парової машини, 

що урухомлювала варстати і давала електрику. А мати порала та 

виховувала нас, дітей. Бу ло нас дванадцятеро, але четверо померло 

малими. Решта ж, усі дорослі, жили до друrої світової війни. 

Учитись почав я з шести років у староrо батькового прияте

ля - дядька Федора Китаєва. Він за рік навчив мене вільно чи

тати й писати. 

Мені хотілось ходити до школи. Але туди приймали з восьми 

років. І мати вдалася на хитрощі. Вона позичила у своєї сестри 

метрику її сина Павла Черненка, що був старший за мене на три 

роки, і з тією метрикою мене прийняли до школи під чужим прі

звищем. 

Ошуканство таки викрилось, але не зразу, а за кілька місяців. 

Плакала перед учителькою мати моя, плакав я, поки зрештою 

учителька Олімпіяда Євпіфанівна не дозволила мені вчитись далі, 

уже під моїм справжнім прізвищем. І я раптом із найстаршого 

віком Пав,1а Черненка перетворився на наймолодшого в школі Ва

силя Гайворонського. 
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Провчився в заводській школі чотири роки, кінчив її 1917 
року, на початку революції. Учителька намовляла мою матір від

дати мене до гімназії, запевняючи, що з мене можуть бути люди. 

Мати обіцяла порадитись із батьком. 

Але рада їхня кінчилась нічим, адже вирувала революція, лю

ди мітинrували, ходили з червоними прапорами, співали револю

ційних пісень. А потім і розпочалась війна; біла армія, червона, 

українська, німецька, махновська - все мінялось, переливалось. 

і перелицьовувалось, бої, похорони, розстріли, відступи, наступи, 

- так до 1921 року, поки остаточно не вкорінилась совєтська 

влада. 

Саме в голод 1922 року я пішов на скляний завод працювати. 
Голод і тиф якось пережили, життя потроху унормовувалось і я 

захопився книжками, хоч і до того часу перечитував усе, що 

трапляло під руку. 

У місті була велика бібліотека, якою керував Фелікс Коnа

.!Jевський, що уже тоді писав нариси, а згодом з нього зробився 

цікавий письменник. Крім багатьох оповідань, написав він великий 

роман 'Тута", що друкувався в "Забої" і "Літературному Дон

басі". Але ці.'Іком роман той видрукуваний не був, а автор зник 

під час репресій, мабуть, загинув, як і багато письменників Донбасу. 

Учивсь я в гуртку самоосвіти при тій бібліотеці, мріючи ра

зьм з такими, як і я, молодими людьми про вищу освіту, готу

валися ми для вступу в інститут. 

Але крім навчання, мене опанувала ще одна пристрасть. За 

порадою Фелікса Ковалевського, я почав писати оповідання. На

посіла на мене ця небезпечна пристрасть 1925 року. 

Писав багато, легко, сюжетів мені ніколи не бракувало і своє 

писання надсилав до редакцій газет "Молодий шахтар• і "Коче

гарка" та журналу "Забой", де мої оповідання охоче вміщали. 

Редакції цих видань знаходилися в округовому місті Бахмуті. 

перейменованому на Артемівське, в 25 верствах від моєї Костян

тинівки. 

Цілком зрозуміло, я відвідував ті редакції, і в "Молодому 

шахтарі" познайомився, а пізніше й міцно здружився з початку

ючим письменником Григорієм Баг.1юком, недавнім шахтарчуком. 

За кілька років після нашої першої з ним зустрічі він :vже віді

гравав поважну ролю в українізації Донбасу і за це загинув. 

Там, у Бахмуті, ще 1924 року утворилася Спілка письменни-
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ків "Забой", якою довший час керував Олексій СеливановськиА. 

До тієї Спілки прийняли й мене. 

Мій друг, Григорій Баглюк, поїхав до московського інституту 

журналістики, а за рік помандрував слідком за другом і я. Прий

няли мене до літературного відділу вищого мистецько-технічного 

інституту. 

Григорій Баг люк студіював журналістику не повних два роки, 

потім його виключили з іституту за антисталінські виступи й спро

вадили служити в армії. Я ще залишався в Москві. 

А годі вже в Донбасі розгортались незабутні події, цю зру

сифіковану промислову частину України упевнено й рішуче опано

вували українська культура. Адже зросли нові українські кадри, 

виховані в місцевих школах та інститутах. Тоді вже прибувала 

робоча сила не з Росії, а з українських сел, переважно молодь. 

Вона потребувала своєї газети, театру, книrи, лекції рідною мовою. 

Цей історичний процес українізації Донбасу знайшов жваву 

підтримку в культурних колах столиці. У країну чорного золота 

їхали мистці, письменники, інтеліrенція усіх галузів культури, чи

тали лекції, улаштовували літературні вечори, утворювали різні 

гуртки, керували ними. Українська мова голосно зазвучала в мі

стах і селищах. 

Тоді ж, під час українізації Донбасу, із Києва переїхав у Бах

мут відомий письменник Іван Ле. Він очолив Спілку письменників 

"Забой" і взявся за її українізацію, за об'єднання українських лі

тературних сил. 

Собі на помічника і заступника Іван Ле покликав із Харкова 

Григорія Баrлюка, який пізніше редагував "Забой" та "Літератур

ний Донбас", уже цілком зукраїнізувавши їх. Секретарем і мовним 

редактором був Юліян Западинський, дуже корисна українській 

справі людина, киянин, що приїхав у Донбас разом з Іваном Ле. 

Під час розгрому українського руху в Донбасі Юліян Западин

ський зник. 

Я ще вчився в Москві, але переконувався, що марную час. По

чиналася сталінська доба з її індустріялізацією і нищенням "клясо

вих ворогів". Викладачі читали лекції обережно, сухо, боячись 

власної думки, ховалися за цитати авторитетів. Історія народів, 

культури, мистецтва, літератури розглядались під аспектом прояву 

боротьби клясів. 

Я таки не витримав,_ залишив інститут з третього курсу, щоб 
уже ніколи туди не повернутись. 

ІІІ 



А повернувся до Костянтинівки, знову почав працювати на 

скляному заводі - різав скло. Це був кінець 1929 року. 
А.11е робітнича кар'єра моя швидко закінчилась. Іван Ле мусів 

поїхати на довгий час до Узбекістану, збирати матеріял до дру

гого тому свого "Роману Міжгір'я", Григорій Баглюк мав реда

гувати журнал "Забой" і керувати літературною організацією, а 

мою кандидатуру вони обрали на Баг.т~юкового заступника. 

І я погодився. Чотири роки ми з Баглюком провадили тяжку 

працю. Майже в кожн.:>му місті і багатьох селищах виникли гурт

ки "Забою", що складал~tся з мо.'Іоді, яка цікавилась літературою. 

Ними треба було керувати, допомогати, доводилось комусь із нас 

двох завжди ку дисh їхати. 

Наш двотижневий, на сорок вісім сторінок, ілюстрований жур

на.'! "Забой", що вже друкуnаnся виключно українською мовою, 

мав наклад 32.000 пр11мірш:ків. А потім цей журнал перетворили 

на місячник "Літературний Донбас". Містили ми твори не лише 

своїх донбасівських письменників. До нас надсилали твори і сто

личні визначні письменники. Навіть М. Скрипник, тодішний нарком 

освіти, іноді вважав за потрібне свої статті друкувати не в Хар

кові, а в нашому журналі. 

Літературному рухові, пов'язаному з українізацією Донбасу, 

я приділяю в цьому листі багато місця, бо nіддав йому кілька ро

ків свого життя, і праця та виріши.1а мою долю. 

А потім nиникла повість "Розминовка". Вона друкувалась в 

"Забої" і харківському журналі "Гарт". Друга частина цієї повісті 

друкувалася в журналі "Літературний Донбас", а обидві разом 

склали книжку "Пуга чівська ру дня". Цю книжку видало 1933 року 
Державне Видавництво України у Харкові. Але на книжковий ри

нок вона не потрапила, була конфіскована в зв'язку з розгромом 

літературному руху Донбпсу. Тоді ж конфісковано і книжку Гри

горія Баглюка, яка щойно вийшла друком. На жаль, назву її не 

пам'ятаю. 

На кінець 1933 року, чи початок 1934 року, у нас в Донбасі 

мав відбутися з'їзд письменників. Але ні мені, ні Баглюкові, ні 

комусь іншому з українських письменників бути на ньому не до

велось. Кружляли чутки, що Москва проектує формальне приєд

нання Донбасу до Росії, а тому можна сподіватись репресій про

ти всього, що українське. 

І цей сподіваний наступ почався з того, що одного дня ГПУ 
закрило полотнищами машини, на яких друкувався "Літературний 
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Донбас•, присвячений з'їздові, поставило біля :машин озброену 

охорону, а вже вночі почались арешти. Арештовано лише кілька 

душ, в тому числі Баглюка і мене. А решту письменників узяли 

під догляд. Звичайно, хто :мав можливість, то повтікали. 

І в такий спосіб, позбувшися українців, купка росіян письмен

ників П. Беспощадний, П. Сєвєров, П. Чебалін захопила журнал 

у свої руки, зрусифікувала його, назвавши вже по-російському 

•литературнь1й Донбасе" і видають вони його до цього часу. 

За чу до можна вважати, що змогли пережити те лихоліття і 

згодом працювати в літературі Кость Герасименко, М. Упеник, 

м. Рудь, М. Ткач, а може й ще хтось із донбасівців. 

А кільканадцять душ талановитих людей у розквіті творчих 

сил зникли, як і не було їх. Баглюка заслано на Воркуту і там 

його розстріляно в березні 1938 року. Микола Соболенко г11бів 

теж на далекій півночі. Загинув і чудесний майстер вірша Василь 

Іванів - Краматорський, не чути вже Ф. Ковалевського, Юліяна 

Западинського, Івана Ткаченка. Оце недавно київська "Літератур

на Україна" повідомила, що реабілітовано посмертно нашого яон

басівця - грека за походженням - Г. Костоправа. Але та реабі

літація рівнозначна черговій компромітації імен, до яких люди 

ставляться з пошаною. Я був би засмучений, якби дізнався, що 

реабілітовано Григорія Баглюка. 

Мені після в'язниці довелось їздити, змінювати міста й рес

публіки, щоб знову не опинитись у державних лабетах. У Став

рополі, на північному Кавказі, я ходив із скринею по вулицях, як 

скляр, вставляв шиби, на Каспійському морі два роки ловив ри

бу для даrестанського рибтресту, у Слов'янську працював ван

тажником. 

Так до другої світової війни. лише під німецькою окупа-

цією я знову почав писати оповідання. Друкував їх у "Львівських 

Вістях", у "Краківських Вістях", у деяких берлінських газетах. 

Але жодного оповідання, що писав їх ще юнаком, і з тих, що 

писав під час війни, у мене не ззлишилось. І дуже шкодую. Вони ж 

бо свідки і наслідки пережитого, вони ж моя автобіографія. 

В одному німецькому селі південної Баварії, під Альпами, уже 

після війни мені довелося ще раз міняти прізвище. На нас, вті

качів, почали полювRти ренатріяційні комісії чи місії. Представни

ки совєтської влади їздили по селах і за своїм списком вимага

ли ворогів народу. І я попросив :1юб'язну секретарку бюрrер-
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майстра, щоб вона змінила у моєму прізв11щі деякі літери. Uc 
вона, хоч і не без страху, зробила. І я заходив до канцелярії 

бюрrермайстра Гайворонським, а вийшов Гайдарівським. 

Та на цю наївну підробку я не дуже покладавсь, удень три

мався села осторонь, вештався з другом волиняком Петром Вовч

ком лісами. Він шукав гриби, а я тоді написав повість "Ще одно 

кохання". Вона друкувалася в газеті "Свобода", що видається в 

ЗДА, де тепер я живу. 

Приїхав сюди я в грудні 1949 р. виснажений фізично, а го

ловне психічно, тяжко тисло все пережите раніше. Та поволі врі

вноважився духовно та у вільний від заробітчанства час пишу. 

Тут я написав кілька речей, три з яких є в цій книжці. Цього ж, 

1962-го року Об'єднання Українських Письменників "Слово• ви

дало книжкою повість "Заячий пастух". 

На черзі повісті "Гончарі" й "Крадений батько•. 

На цьому, пане Середяк, закінчую свого листа з побажанням 

Вам успіху в поширені книжки "А світ такий гарний ... " і якшо 

читач поставиться до неї прихильно, то це бу де і моїм успіхом. 

Василь ГайдарІвський 

Серпень, 1962 р. 
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