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Па.и'.яті зе.11ляків .. що з1ш1ули в Березі 

ПРИВІТ ТОБІ, ЗЕМЛЕ БАТЬКІВ МШХ ... 

Господи, мій, Господи, хай просJІаnлене буде Ім'я Твоf 
по всій землі, а слава Твоя на небесах. 

Уста немовлят і дітей благос.rюв.'tять Тебе, бо Тн 

1амкнеш уста ворогів нечестивих. 
Подивляю небе·са ... діло рук Т:юїх, і .11ісян1.. : mpi. 

що Ти утвердив їх на небі. 

Чим же є чоло~sік, що Ти дбаєш про ньсгu, снн 1ю.:юві­

'111И, що Ти думаєш про нього? 
Ти створив його на образ і подобу Твою та на скроні 

1іого uложив вінець слави й чести. 
Ти дав йо~1у силу над ділами рук Твоїх, віддавши всі 

'гворіння під володіння його. 
Вівці, во.1и і звірі, що n по.1і, птиці в повітрі, риби в )Юрі 

; ІІ(е, що п.r1аває ~юрським~ путюш. 
(З восьмого псалму) 

". ;\\и, ізгої,~л.удимо чужиною ... далеко від рідно1·0 
l юну ... Гш~д11~19;невпинно в синю да.1ь. Довкруги нас гук, 
Ії1у~1, гамір і метjіІі.~ня. Одні за одними біжать кудись люди. 
!·:уд11 вон11 біжать? Чого ~1етушаться? Чи за nтраченю1 ща­
пю1, раЄ)J на зе~1,1і? На лицях їх радість і вдовілля, а їх хід 
ІІСАНИЙ і твердий. r~1 дс::я не стала мачухою ... Мають Божий 
чр, але не знають його ціни. Шль і суть свободи не в при­
гnдах, а н:t с:в1.ч1у лні тодської луші ... 
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Господь ст.во рив усіх для однієї. )Іети. Святою волею 

своею поставwв їх ж.ити на •С•воїй зе)1лі, 'Наділивши всіх 
рівни~ш пра·ва•ми. Всі ~вони - діло рук йоrо ПреІ'trудрости. 
Блаженний той, хто славить Ь1'я віл1>11ими устами, у рідній, 
Бого)І створеній Батьківщині. 

* 
"Немає на світі другої України, не)1ає друюго Дні­

пра ... ".Немає другої Рілної Зе~1:1і ... Да,1ека Ти, а близька 
завжди. Духом свої~~ вітаю Те.бе . . . Твої ·гори, рі·ки, море, 
;1іси, діброви й ла·ни широкополі, повні дару Господнього, 
:юлотистої ·пшениці, що під ~подувом вітру до землі гнеться, 

приклякає та •своєму Творцеві ві:двtч~ну І'tІолитву шепче. Зішли 
Творче росу 'Небесну, розжени градоq~і ·тучі ... щоб не ·сму­
тити ·Серце господаря. 

* 
Чи є де ·в світі інший нарід, що більше ;нобить свою 

3еш1ю, ді.10 Рук Відв~чногп Створите.тя? Нарід той її сер­
:1ечно J1юбить та голубить ... 

Весною, зві:1ьне1ну з )ІОрозних окuнів, до ·своїх 1·рудей 
ту,1ить ... пригортає. Він її нілує і з нею рОЗ)JОВляє ... та 
рідною матір'ю називає. Шн жадується перед нею на свою 
недолю ... Він її пото~r, кров'ю і сльоза)ІИ об)/И'Ває ... Бо­
ронить і захищає ... 

. \ •вона? Рід1н~а, Украї·нська Зе~1,1я, ик рі.д11а )Іати його 
.. 1юбить, годує, пестить і •ГО•1У'бить ... JІе·гото)І .вітру до ооу 
йоrо ко.1ише . . . та ·на ІВіч·ний сон .прий:о.1ає . . . З ве.11икого 
жа.1ю русі .коси розпу;скає і ранньою росою-с·вої~ІИ спьоза1111 
:іпго пп.1акує-об~1иваЕ. 

* 
Земле Рідна, даJІека і ·близька. Ти ·в ·свої~• .11ооі криєш 

кості Батьків моїх. Сердечний привіт Тобі поси.1ає)ІО з :н1-
.1екогп краю. 
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Будь б.1аrосаовенна, Рідна Україно, Зе)1.1е предків )ІОЇХ. 

Прийми щирий привіт наш ... бо <ІІИ ·На роЗІПуттях да­
.!еких призирством для людей стали, а.ТJе в серцях наших 

1ю:1ум'я любови незrа,сле для Тебе захО'Вали. 
TY'ry •.. жа.ТJЬ .... ТJюбов ... і надію нашу н сердеч·них 

:,10.1итвах поси.ТJа€'м і за Тебе Господа блаrає,)1: 
"Стань світлом, що темряву розганяє . . . Неди діто1' 

Твоїх ... Господніми путтями до Во.ТJі і Пра·вди святої ... 
\:ай всі .1юди пkтають Твою силу і т.вою ·славу ... " 

* 
Прийми скромний дар ·моління й любови від синів Твоїх, 

що для Твого добра й с.1ави вЩдали всі юні дні свої ... 
/ІриЙ:\ІИ цей дар подЯки 'Від тих, що Ти їх :-.1аленьки~ш rо.ТJу­

била, живила, серед турбот і журб хо11а:1а та сердечнюш 

с:1ьоза~ш н широкий світ •проnожала ... 

* 
"Будьте б,1агосдовенні українські rори, ріки і море ... 

. 1kи, левади й .1ани широкопо:1і . . . Будь благословен.на, 
:~.r1<раїнська Зе:-.1:1е, зрошена ря1сню1 потом, кров'ю і с,1ьоза•м~1 
.1і-rей своїх ! .. " 

Вже близький ча:с! Розірвуться Твої ва'Жкі окови ... 
Вірні сини Твої по всьому с·віту заспівають ri)fH подяки 
f'осподеві своєму. 

Господи, мій Господи, ха·й прослав,1ене буде Ь1'я Твоє 
110 nсій Україні .... во віки віч1ні ... 
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1. НАПЕРЕДОДНІ ВЕЛИКИХ ПОДІЙ 

Га;1,10! Га.1.10! 1·онорить Нідень! ~'країюtі :-~ахідних 

областей України! С:1ухайте наших передач. Надходить 

важна, довгожда'Нна хви.1ина нашого 1шзво.1еню1 з вікової не-
110.1і. Будьте готоні! Вже скоро впадуть кордони, якими на 

четверо розшматовано украЇНСЬКУ зещ1ю. 3е~ІдЯКИ! ДОJІЯ 

наша в ваших руках! Вже бли:-~ька хви.1ина, в якій станете 

господарюш на в.1асній зе)1:1і, у своїй ніJ1ьній батьківщині, 

та рівноправню1и 11.11ена)ІИ нового спра11ед.1иrюго :1а.1у в Е11-

ропі ! .. 
Дррр ... гум-гу)1-гу)1 ... дррр ... 
-- - От нечиста си.1а, х 1 ось вічно перебиває, не ;iac 11, 

послухати цікавої про)ІОІ!ІІ нервува.;шся с.1ухачі в По.1н-
ничах, обсівши круго)І неве.шчкий радіоапарат. 

Хто ж, як не по.1яки!? Не хочуть, щоб )fИ довіда.1ІН:н 

правди про події 11 світі - - ,1окинув з досадою інший. 
Час-до-часу хви.1і етеру доноси.1и якесь відірване с.;юнu, 

а.1е з того важко бу.10 здогадатися ко.~ш і звідки .\Jає прийт11 

ота зміна, про яку згадав промовець. Одне бу.:~о "певне", що 
зміна має прийти з Заходу. ~'ява доповня.1а реш1у, )Іа.1ююч11 

фантастичні обра:іи та 1ю.1ії, що ма.111 змінити :11111е старе111.­

кої Европи ... 

Бу.1и гарячі й погідні останні дні .1іта року Божого 1939. 
В повітрі нісся запах спі.1ого збіжжя r'i сіна. яке се.1яни зnС'-



зи.1и з ПО.'ІЯ й ск.r~ада:ш в сrодо:1ах чи оборогах або укдада;ш 

11 череваті стіжки на подвір'ю. З усіх сторін се.1а чути було 
1ріскіт тер.1иць, наче к.1екіт бузьків, які збира.1ися на :1ева-
1ах 11еве.1икю111 грощщю1и і ппува.шсн до да.1екої ;~орог11 

Іі ІСІ!.'ІЇ краї. 
По.r1яничі, неведи•1ке га:шцьке се:ю, по:южене н гарнш 

11а.1ьовничій підгірській око:rиці й окружене uі 1 rнозедени11111 
сuснооюш :rіса~ш, жи:ю нор)1а;1ьню1 і назuерх досить спокій-

111ш життя~r. Люди бу.щ погідні й привітні. В ce.ii переважа:ш 
:1рібні господарства. Господарі працюва.1и ще 11 ;11с1 дро110-

руба)tИ, або займа.1ися т. зв. фі1mанко10, хто мав коні - -
аози;1и довгі соснові ко:юди .:io за;~ізничої станції і до тар-
1 аку в найбJІижчому )Іістечку. В се.:1і бу;1а гарна церква, за­

•:юнена з усіх боків кріс.rrатю1и ;шлами, чита.:1ьня "Про· 
світн" і гарна ве:шка шкu:1а. Ці всі три установи жи.1и в По­
:1нн11чах у новній гар)юнїі і 11иповш1:1и 11ес1, зміст духовогu 
;юптя nо:нш t'I~!'. В останній •rac пос1·а:1:1 ще й коопсрапша, 
;tc 110 .. 1яни•1с..ю1 збува.1и зви•1ай:ю свої 11родукІ"и і набува,:111 
ре 11і зага;rьного ВЖІ'тку та станишr "Мас:юсоюзу", де се:1яни 
1цержува.ш за )ІО:юко досить високі ціни, нкі устано1шя.1:1 

ІІС •rужі в~1з11скува•1і, а.1с свої ,l\ОДИ. 

Шкі:1ьна ~ю:юдь у•ш;1асн, нк звичайно, в шко;1і, а 11u­
щш-;і;1ьна гуртува.1ася в ю11а11ью1х освітніх і сrюрІових орга-
11і:~аціях, ni.1 наг.:~ядш1 )Іісцевого пароха u. Ігора та учитеш1 
: :ана М.е,1ьника. Тісна співпраця всіх трьох устанон -- цер-
1;ви, шко.111 й чита.1ьні та інших товариств донс.1и до того, 

1110 ПоJІяничі впродовж кі:1ькох .1іт nозбуш1ся корче)t, яких 

_\· се.1і бу.10 аж три, і си.1ьно nіднес.1ися й у)Ііцни.111 як 1110· 
ра:1ьно, так і ~1атерін.1ьно. За)tість корчем в ce;ri uе;шку pomu 
1 ра.1и •1ита:1ьня й кооператива, а замість :1айки і п'яних n11-
1 уків чути було вечорами гарні співи ~ю:юді, яка вчн.1ася 

1 ~рних nісею, у хорі, що його проводив о. Ігор та його 

І Р.\!ЖІІІІІl. 
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Та найбі:1ьше тіши.1ися по.1яничани співо~1 шкі.1ьної ді­
твори, яка під проводо~1 свого учите.1я співа.1а раз або двічі 
в місяць у церкві. Як діти так і батьки .1юби.1и свого учителя. 

Назива.1и його завжди "пано~1", бо для них не бу.10 іншого 
пана крі~1 нього. Правда, старі .110.з.и па~1'ята.1и ще "найясні­
шого пана", який жив ко.1нсь у "віденсько~tу бур1·у", розка­
зуваJІИ різні оповідання про нього та згадували старі часи, 
а;1е мо.10;1.ші не ~1а;ш вже ніякого уяв;1ення про ті часи і жи:ш 
новіши~ш ---- вісімнадцятим роком і визвоаьними змаганнями. 

. . . . " ... " 
В то~1у дус1 вихову1вав мо.1одt .110коJ11н.ня оцеи сюи "пан , 
учите.1ь Іван 1\\е.1ьник, що знав у се.1і всіх .1юдей, від наймо­
;юдшоrо до найстаршого і всіх к:1икав по і~1ени, бо ~~айже 
всі бу.1и його учнями. 

Kpi~t своєї фахової праці, знався він І'рохи і на мед11-
нині та ветеринарії, а в кишенях завжди носив .1іки на вся­

кий випадок: чи корову "зду.10", чи кінь "захворів на кров", 
чи хтось серпо~1 або косою врізався, чи попав у :1ихорадку - -
всі біг.rш до нього, бо він знав, яку кому раду дати. Дощ 

в нього бу.:1а справжня аптека, яку він переважно са~І приго­

тов,1яв з різного зі.1ля. С1ово~1 По.1я11ичі без свого учите.1я 

Івана ме.1ьника не були б ПоJІЯНИ'ІЗ~ІИ. Вдень і вночі всюди 
~южна бу.10 бачити його невеличку постать та привітне об­

.1иччя з сивю1и козацькю1и вуса)ІИ. Д1я кожного він завж;щ 

знахо;щв привітне с.1ово. 

На кі:1ька :1іт перед другою світовою війною до По.1я­
нич прийшов )JО.1одий, священик о. Ігор. По,1яничани к.1н­

І\а;ш його за старю~ зви•1ае~1 "оІець'' або "но~юсть". Отець 
Ігор, що й сю1 походив з се.с1а, знав психіt<у ссшш та їх ~1е11-
та:1ь11ість, а:1е сс:шни с1ючапtу не )JОг;ш до нього привик­
нути, особ.1иво до йоrо нових запорядків. По;1яничани най­

більше ·не ~юr.1и погодити•сь з ти~1, щоб у неді.1і й свята ІВід--
11рав.1яп1 Богос.1ужбу рані111с яІ\ ,1отепер. "Хто таке видів --
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каза:ш вони, - аби христінин не )Ііг у неді:1ю зранку вигнати 

ху ;~.обину на пасовище й поба.1акат11 собі трохи з .1юдь:\ІИ. 

---- Або о ;~.ев'ятій rодині вже бути в церкві ... 
- - Ая, ая! та й заборонювати покурити на церковнім 

11о;щір'ю пі;~. ,:шпа~tи ... 
Отець Ігор, як тіJ1ью1 прийшов до І Іо;1янич, зараз же, 

11ершої неділі, заповів, що Утреню буде відправ;1яти о де­

в'нтій годині, а Службу Божу о десятій. Поляничани зразу 
.ІН~ брали цього поважно і на с;1ідуючу неділю яких три 

•шертини парафіян прийш.1и 110 11ерю111 "свічки гасити". Дяк 
і 11а:1а)1ар теж стави:ш спротив, так що о. І1·ор мусів сам лізти 

11а дзвінницю і дзвонити вже о сьо~1ій годині, щоб парафіяни 
:-~ійuтися до церкви на восьму. По яких двох )Іісяцях одначе 

шротив скінчивсн. Люди 1юба 11и;ш, що це навіть краще, коли 

1-Jогос.ТJужба відправляється раніше, бо поті)І залишається 

;юсить ні.1ьного часу і на вілпочино1< і на ба:1ачку, і на по­

.1ітику, і на все інше. А налто, що о. Ігор щонеділі заходив 
rю Богос.1ужбі до •1ита.ТJhні і ;1ава1~ тодю1 цікаві доповіді 
іі реферати на різні теш1. І та)r бу.1а нагода побалакати до 

схочу аж .10 Вечірні. 
Чю1а.10 бу:ю негодування парафіян і з того приводу, 

що священик заборонив бала1<ати в неркві та виходити під 

•1ас проповіді, як не в них бу;ю в :-Jвичаю. Та ко.111 rюбачи.1и, 

1110 проповідь триває не довше як 10--15 хви.1ин, )tісце під 

:11111а)ІИ скоро опусті.10. Люди перекона.1исsr, що проповідь 

у неркві )JОЖе бути не )tенше цікава, ЯІ< прО)ІОВа в чита.1ьні. 

По псвно)rу часі парафіяни звнк:ш до о. Ігора і житн1 
.\ї\:1:1:tа;юся ш11ню іі :1адові:1ьво. Б:1'1ивш11 11рив'~1зашш і ;110-

ііов нарафінв .10 Церкви, о. Ігор старався бути д:ш них усі)І. 
І Ірацюючи 11 усіх rро)Іадських організаціях, він бачив поступ 
r·ро}1ади в кожній ді:1ян11і. По.1яничі висувалися щораз вище 

іі 1111щс і :Н-lЦ<НІ ста.ш найкр.зщю1 та 11айсnі;1.очі111ю1 се.10)1 
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в повіті, як під ретпиню1, так і під національню1 оrлядо~1. 

їхня жертвенність бу ла просто подиву гідна: Але й політична 
свідт1ість стоя,1а на високо~1у рівні і незвичайно rармонізу· 

ва.'Уа З ЇХ Т. :m. "З.10рОВІШ Х.~ОПСЬКІ1\І rозумо~І". 

І '2 



2. 3 ДНІВ РАДОСТИ І СМУТКУ 

Лявіна докотиласн до західних границь української 
:·н:.\1.1і. Вона ще збільшила зацікав.r~ення українського насе­
.1t•11нs1 новими подію1и та збуди.1а надію на ю1і11и і на кращу 

долю. Найбільше цікавило їх відродження Зака.рпаrrтя 
ra створення Карпатської України. R По.1sшичах 11ідбут1сs1 

:1 тоrо приводу ве.11ика церковно-rрт1адсь1<а .\1аніфестація. 

Священик відправив торжестпенну nогос:1ужбу й виго.1осив 

r:і;щовідну проповід1" Виповнена вщерть церква нікоJІИ ще 

1 ак щиро не мо.1и:1ася, як того .'ІНЯ. По костистих щоках се­

.1~111 сrІJІивали с.ТІьози зворушення й радости. До г:шбини душі 

:шоруши.11и всіх події в І{арпатській Україні. ІІо Богослужбі 

:1'sшилася в о. Ігора група селян, які запропонува.1и організу­
вати якусь допо:\югу Карпатській Україні. О. Ігор з захоп­

. rення)І прийняв їх готовість :1.опщюги, а.:1е радин підождап1, 

щоб наперед зорганізуваJ1и дорогу там, "вгорі'', бо якю1 
щ:1яхо)1 піде та доптюга, 1<0:1и ~ІН тут нічоrо б.1иж 11е не зна­

t· Щ> ! А висилати допо:\югу отак на с:1іпо шкода всякого 

:~а ходу, бо на перешкоді стояп, rюанки, ~1кі не допустя11, 

жадної допомоги. Се:1яни бу.111 невдово,1ені, аде чекали . 
..\ 11оті)1 не бу.10 дня, щоб хтось із ~ю,1оді не :-шикав із се,1а. 
СвідО)Іі х,1опці проднра:шсs1 на Закарпатп1 і вступа.111 до 
І{арпатської Січі. Не всі~1 уда.1ося 11ро;1.ертис1" 11.е правда, 
•1ю1а;ю перехош1юва:~а поаьська поrранична поліція, а.1е це 
11а:ю коrо спиняло. Запа.1 і захоп.1е11нs1 бу.1и :-1а11адто вет1кі, 
rцоб вдержати ~юло;щх дО)Іа. 
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ІІодії на Закарпатті ста:ш )Шйже nик:11очно те)JОЮ за­

га.1ьних бала·чок. Кожний, хто почув десь яку•сь вkтку, яка 
:\Іала відношення до Карпатської України, зараз старався пе­
редати її да.1ьше. А лотому с·н.уються різні мі.ркування на 
ту тему. 

- Десь та·:\1 )Іій Васи.1ь ~вичитав n rазетах, що по;н,­

.:ькнй ·lІІіністер хоче подарувати Карпатську У·кра·їну мадя­
ра)І - розказує Максю1 своєму сусі-дові Никифорові. 
Ви чули? 

- Та то від по.1я·ків можна ·веьоrо сподLватися. Це 
дуже зависний нарід. Але Пан Біr уже так установив, що 

.по ·на чуже ,1ако111иться, той і своє тратить. Пам'ятаєте як 
то було з Герасюю.м Семанишиtюм. Був файний rазда, але 

пішов з торбами, бо заnидУ'Rа•n іншю1 та й все хотів собі 
икнайбільше загарбати. 

-- Ая, ая, пра·nду ·кажете, Пан Біr карає за таке в тре-
1·ьо,1у й четвертш1у поколінню. По.1яки .вже нераз зазнали 

тяжкої кари за ·свою бундючність і захланні·сть, а.1е все одно 
не поправилися. 

- Е, rорбатоrо й :\юrи.1а не направить. Як Па.н Біr хоче 
1<0rось покара·ти, то йому розу:\1 відбирає, а пnляки :-.~аютh 

:tержаву, а.'Іе розу:\1у обмаль. 

-- А хЮа то така держава, s1к :\Іає бути! Ет, жеброта! 
Вони 1шіють .1ише н011ьки й ·кракоnяка танцювати і над на:\ІИ 
знущатися. 

Події роз11ива.'Іися ш11идко. Подяки док:1ада.111 всіх зу­
::иль, щоб з~нищити мо.1оду державу на Закарпатті. Часто 

звільнюnа.1и зJючинців з поре:\І, щоб ті підриnа.1и там лад 
і порядок, а поті·:\І по.1ьський уряд горлав перед світо:\11 що 
Закарпаття за•rрожує безпеці і цілості По.'Іьщі. 

А.1е "вожді нової Европи", Гіт.11ер і Муссо.1іні, ріши.111 
: без того з.1а:\1ати rо.1ошене ню1и право на са:\ювизначення 
народів, пт1алу з.1іквідували невеличку держаnу, оокра-

14 



~ІUШІІ найкращі її пuлоси в т. зв. Віденська.му арбітражі. са~І 
же "великий дуче" поради.в )Іадярам збройною силою за­
брати решту. Потім ~•адярська ар)fія зустрі.1а!СЯ з польськими 

•1астина1:\ІИ на nе1ршках Карпат, а їх 1ра.1іС'не при1nітан'Ня й про­
\!ОDІІ трансмітувало польське радіо. 

Упа.док Карпатської України був щ1я всіх украінців 
страшним ударо,1. Поляничани ві:дчули цю трагедію дуже 

1·.шбоко і захавали па~1 1ять про неї на дні своєї свідомости. 
Вони передаватимуть її з роду в рід, як кошмарну згадку 

.1ро сумну подію, до якої свідо~ю причинився сnоєю завистю 

Lусідній слов'янський нарід. Шн, за•гарбавши не.1ику частину 
наших зе~1ель, не .1ише не подав братньому народові поміч­
ної руки, але пхнув потапаючого в глиби11у. 

- Слуха.йце Максиме - гукав спольщений Ян через 
11:1іт. - Вже na111:1 Україна 1юа.1а. Я І<азав, що :J тоrо нічоrо 
не бу1де! 

-- - Чо:му ~1а.1а би 1шасти, не тіштеся, не впаде. 
--- Скільки там є "русінуф"? - Дуже )Іа.10, самі по-

:шки, чехи й мадяри. Ні~щі 1каза1ли русинам робити Укра.і-ну, 

:1 nи :думаєте, що вже ~вхопили Бога за ноги. Побачите, що 

незабаро111 ту вашу Україну прилучать до Мадярщини, :1бо 
_10 По.11ьщі. 

- Скажіть, Янє, · свої~• по.1ячка)1, що ваша Польска 
1:1.;о,рше сама десять разів перевернеться, ніж діста·не Кар-

11атську Україну. Ваші руки закороткі до неї. 

* * * 
Упадок Карпатської України був дорuгою і важною 

110:1ітичною ~наукою для всіх укра·їН11іn. Чю1а.r~о навчилися 
: неї і По.т1янича·ни. 

- І хто ж би був такого нещастя сподівався? Все так 
1 арно скла.дадося ... -- бідка.1ася розчарована мо.11одь. 

- Не турбуйтеся, діти, - у1спокоюпаІR їх старий 
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;\.\аксю1. - Все у світі йде за Божими п.1яна;\Ш. Чо.1овік стрі­
.1яє, а Бог кулі носить. Я все своє кажу, що нашій біді ще не 
прийшов кінець. Ви ще мо:юді, то й біди не з·наєте, але я вже 
неодне бачив у своєму життю. Вся ·наша надія ·на Бога. Він 
нее покерує на добро. 

- Вам легко таке говорити, вуйку Максиме, бо ви вже 
старші, але на·~І стає щораз гі,рше, щораз тісніше. Господар­
ства наші малі, і нам немає на чому господарювати. Якусь 
роботу в :.rісті важко о:держати, а 1ві·д нас вю1агають ю1іни :.1е­

трики. Зе"1лі нам не :.южна купити, бо наша зе:.1ля призначена 
тільки для полякtв. Поляки гуляють і дуріють. Ось уже по­
чинають виганяти наших .1юдей від границі. Змушують за­
.шшати свої хати й госrподарства і їхати звідси геть. 

-- Все не пра·вда і мене це теж дуже болить, але колись 

fіуло гtрше. Тре.ба затиснути зуби й ждати ... 
Ждати? І дивитися спокійно, як нас нищать і руй­

нують? 

- Нічого іншого .\ІИ не :.южемо зробити, бо ми слабі. 

- Ні, :.ш не такі с.1абі, як 1на.м са'Мим здається. А зро-
бити :\ІОЖе.мо багато. Вигнати їх з нашої землі. 

-- - Легко -сказати, а.1е важко зробити. Хочеш починати 

11і.йну? З чю1? З :\ІОТикою? А що зробили мадяри на Закар­
патті? Ду-:.1аєш, що :.1адяри відва·жні, а •наші страхопуди? Ні, 

не так 1воно. Я бу·в ·на JJtйнi і знаю, чого та\:\1 треба. Треба за­
тиснути кулаки і ждати ;лід.повідної хвилини. А так, без ні­

чого, з го:1юш руками, нічого не ·Вдієте. Марно згинете. 

Треба ощаджувати свою силу. 
--- Це ·вже ви ощаджуйте, бо ви старі, а :.ш .\Іаємо сили 

)1.ОСИТЬ. 

Та·кю1и справа:.ш к.1опоталися поляничани того пам'ят­
ного року. Людей і праця не бралася, а вся увага бу,1а звер­
вена на с-вітові події. 

Моподші рва.'Іи·ся до чину, а старші радили спокійно 
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ждати. Нони ·Пи.'Іьно сJІухали радіо з Нідня, а n останньом) 
•1асі і з Києва, з яких здогадувалися, що заноситься на якус1 

1 :1елику бурю. Досі бо завжди так .бувало, що жадна заве· 

· рюха не ~шнула української зе~1лі. Вони з страхом зrадуващ 
воєнні пожари, терпіння, 01ерть і руїну, які приносила кожн~ 
війна. До того ж завжди так бувало, що ·новий ·наїздник буЕ 

:1авжди гірший від ·попереднього. 

Поляничани бачили, що дні Польщі почислені, бо "з нім­
JLе~• вона довго не видержить". Та ніхто її не жалував, а·ні не 
:<бирався боронити. Всі мали свіжо в пам'яті нищення наши:х 
шкіл, пацифікацію, заборону купувати зе~1лю, недопускання 

.·ю праці, переселенчу акцію, руйнування церков тощо. 

Селян, 111абуть, найбільше обурював останній запорядок 

нольського уряду в справі т. зв. "полос безпеки", які мали 
бути проведені са~юю серединою украї·нських зе.мель. Насе­

:1ення мало бути виселене в глибину Польщі, а на його місце 
\1а.1и прийти мазури. 

Отож ca~ti поля.ки своїми недоціJ1ьню1и й нерозумними 
:•апорядками спричинили в селах Західної України ста•н ки­

;1іння, що ,в котній ХІвилині грозив ·са:мочинним вибухом. Того 
іі боялися "розважніші" .тно:ди, бо такий самочи•нний рух 
.1егко ·міг пере.мінитися в загальну ре·волюцію, до якої пер­
:111ся молоді, не рахуючись з обставинами та можливостями 
усніху. 

- Що буде, то буде, --- каза.ли молоді, але так жити 
tа:1ьше не 111ожна. Краще згинути в боротьбі, як жити в та­
:<0~1у рабстві. 
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З. ГРОМОВА ТУЧА ЗБЛИЖАЄТЬСЯ 

ВЩ весни цьог-о року 1баrато хлопців з Полянич служили 
при війську, перебуваючи в нооів-~воєнних таборах на захід­
них окраїнах держави, що су·сідували з Німеччиною. Всі 
очікували не·сподіваного німецького нападу на Польщу, але 

Гітлер видно не дуже спішився. Може ма·в надію, що з Поль­
щею вдасться без війни, пк з Чехією. Тому якИ'йсь час велася 
холодна війна. 

В цілій країні велася завзята протинімецька пропаrанда, 
і лоляюtча·ни нераз сдухали промов у радіо, або читали різні 
пропаrакдивні афіші, •Якими були обліплені не тільки всі 
гро:\1адські .будинки, але й людські паркани. 

- Знаєте, О'ГЧе, ця ·проnаrа•нда проти ні111ців зов.сім без­
глузда, особливо на укра·їнських землях, -- ·казав місцевий 
учитель до о. Ігора. - Вона має зовсім протилежні наслідки. 
Недавно бачив я афішу, де надрукаваний Гітлер в ~ш1яр­
ському халаті, в одн1й руці ведро, н другій щітка, а під обра­

зо.м напис: "ГітJІер- кімнатний маляр". Читаючи цю афішу, 
чую такі ·зауваження: "Хай буде, що ·ві·н був маляр, а.1е з ма­
.'Іяра видрапатися на голову держави, теж щось значить. Це 

не так ле·гко". 
-- Ви ма-єте рацію, пане ·вчите.1ю, така безнадійна про­

паrанда на українців зовсім не впливає, але поляки цього 

не розу1міють. От недавно, як знаєте, "на·чельни ·вудs" зам­
кнув овоєю про:\ювою всяку можливість будьякого мирного 
по.розу,міння з ні:\щями. Таке по-став.ТІення справи, очевидно, 
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ІІС бу.10 nоднктоване ХОJ10ДНЮІ розу~Ю)І, а:1е DІІПJІИDОМ тієї 
нездорової вуличної атмосфери. Адже поляки мусіли б знати 
що чисто німецькі терИторії на західних границях держа.ви 
;1іста,1ися ім в д-іфі ·від Мирової Конференції при відплатному 
нарушенні суве·ренних пра1в німецького народу і їх таки 
треба буде колись В'і.цдати. Подібна справа з західно-украін­
ськюш землями, які їм подарувала в опіку Рада Амбасадорів. 
5/кби поляки вели .на тих землях розумну політику, тоді б ці 
:•еш1і ~10г.1и стати автоном.ною частиною держави і тим самим 

сила держа·ви була б більша. Сьогодні ж на всіх отих землях 
неспокої, а це через шовіністичну політику польського 
уряду. Ось тепер грозить війна, я.ка ж тоді поміч державі від 
таких 11езздо1ю.1ених rрош1,1.ян? 

- Вони ~1ають ве,1ику ·Надію на західних союзників, які 

Пощ,щу створили й обдарували чужими зе"Млями. Мене ди­

вує іх короткозорість і непоінфор~юnаність. 

- Під яким оглядом? 
- -- Адже поляки мусять мати якусь ·розвідку закордо-

11ом, яка повинна знати стан ні~1ецьких зброєнь і свою не­

підготованість до будь·якоі війни. Досить поба·чити переста­
рі,1ий воє.нний виря\/(, який не надається до жадної війни, 
•1крі~1 х~ба партиза'Нкн. 

-- Це пра·вда, а.11е •1юни ~1ають запевнену ·Поміч союз­
ників ... 

-- Тільки ж та запевнена поміч непевна й да:1е.ка. За­
•ІОвдених в Англі·і сто п'ятдесят літаків ще й досі ·нема. І не 
1:ідомо чи будуть, бо в такій ситуації а:нглійці дбають радше 
!ІJЮ свою сорочку, ніж про JІОJІьський кожух ... 

-- Можна здогадуватися, що союзники дали їм щось 
бі.'Іьше як самі слов·ні обіцянки, бо недавно був там генера.•1 
Айронса0йд. Інакше поляки були б трохи скромніші. 
~ -- А мені здається, що це .робить вроджена по:1ьсью1 
r 1ундючність і брак оnо.1ітичного г.'Іузду. Таке перес:1ідування 
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підбитих народ~н, н даному ра·зі, німців, дає Гітлерові по­
важні арrументи, які •він ·ВИ·користовує для ·витворення воєн­

них на.строїв ·В Ні:мечІІJині і заграницею. 
- Та в і~1'я справедливости, па·не вчителю, не треба 

забувати, що ні~щі в оста•нньому удьтю1атумі зажадали від 
поляків віддання коридору, тобто добровільного 'Віддання 
частини овоєї території і жадний шануючий се•бе нарід ... 

- Це правда, отче пароху, але ~кожна д·е·ржа.ва повиН'На 
І{еруватися більше політичним рооу1110м, як са•нтиментом. 

Гітлер хоче коридору в коридорі для су:~юпут.ньоі сполуки 

всіх своїх .земель. І цю спра•ву можна б розв'язати без про­
,1иву ·крови. Данціr, •ІІІісто не польське, а німецьке, а віддання 
коридору дасть союзника~• і са·111и~1 поля.кам .кілька .мі~сяці·в 

дорогого часу, в якому ·вони краще підготовляться на ІВсяку 
~юж,1ивість. Це розіб'є .можли.вість німецько-большевицького 

союзу, бо тоді ніиці спрямують ~всю •авою силу проти Мо­
сковії. Врешті •віддання коридору в коридорі зовсі111 не зміняє 
стратег~чної ситуації n ~користь ні11щ~в, а !В некори.сть поляків, 
бо Польща і так окружена .ними з трьох сто.рін. 

-- По-•вашому, 1по.т1яки поошНІні полащ:нати спір з нL\1-
1~я·~•и територіяльними усту.пками, як чехи? Чи німці цим 
:~а~довольняться? 

- Так каже холодний розум, щоб рятувати існування 

держа~ви. Німці, увійшовши до Польщі, заберуть усе. Дотого 
по праграній війні ·поляки мусять сподіватися доброї від­

плати •від німців за пересліду·вання своїх браті.в. В першу 

•~ергу жертвою впаще і•нтел·іrенція. Я знаю німціІВ. 

- Все це добре, пане учителю, а·ле нас більше ці.кавить 
;щ,тя українців у .новоствореній ситуації ... 

- Очевидно, п.е .важко сьогодні •сказати. Я вже старий 
і знаю наш нарід, але такого стану кипіння, як сьогодні, 
мені не доводилося ще бачити. Це загальне явище по всіх 
селах, то знаю від інших учителів. На випадок ·війни поляки 
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не можуть числити на льояльність українці1в. Наш нарід на· 

ставлений більше іІfа,ксималkтично, як його політичні про­
;:ідники. Всі люди хочуть своєї держави. Якби по.11яки віддали 

українські землі в руки у.країнської адмінkтрації, то це 
~югло б відносини трохи ,відпружити, але від них не треба 
.:подіватися такого розумного вчи:нку. Може це зроби.r1и б 
англійці, в яких гістерич,ні 'Вибухи вулиці не кер:11ують по­
. їітикою, але політичний розум держа·вних мужів ... 

- Отже, ви думаєте, що нам з поляками ніяк не по­
:юрозі? 

- Нам уже давно з ними 'Не подорозі. Нони не хочуть 

::1юзу11rіти, що часи польської експансії коштом українського 
народу вже давно минули і, що ІІІИ вже зріла нація, я.ка 
,·1,огодні чи завтра посягне по владу на своїх зе:1шях. Всякі 

:!аходи з їх сторони можуть цю хвилину тільки відсунути на 

11кийсь час, а.1е не можуть її спинити. Це Ї)J, :11іж іншю1, 

1ца:юся зрО'бити 1на Мировііі І{онференції в Парижі, пред· 

с 1ави,вши У'І<раїН'ську На,родну Республі'КУ большевиць­
,:uю. Дивізії reнepa.rra Галлера, призначені на поборювання 
1:0:1ьшевиків, були ки'Нені проти української армії, яка З)fа­

їа.1аrя в кривавій війні з боJ1ьшевика,ми. І що з того? Не 

"ІИІІу:ю двох десятків .11іт, як українська проб.11е)Jа ста.11а ro­
' 1 ріша, г 'ж тоді. 

- я~:що нам з поляка:11и не подорозі, то нащо оріє·нту-
1 а1ися? Є три :1южли'Вості: орієнтація на в.1·асні cиlrrи, на 
ні~щів, на бо.1ьшевиків. Західні де)JОКратії нас не піддержать, 
і'іо не схочуть розч,1еновувати Польщі. Бо;1ьшевиків 111и ви­
~;,лочаємо, бо це московський імперіялі-зм, який іде на повне 

тищення України, а В.ТJасні сиди в нас за,:11а11і. Правда, зма­

! ання до волі і с:юєї державности в нас є і то дуже си11ьні, 

а.1е до утворещ1я держави у воєнній суматосі потр~бна ве­

•11ка :11атерія:•!·НО·:11і.11ітарна си.1а, якої в на·с не:11ає ... 
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-'-- Отож залишаеться орі-єнтація на н'Ї.м·ців, ско:-.1біно­

·вана з нашими силами - скоро додав учитель. 

-·- Це ніби одинока найбі.1ьш реааьна :\Юж:1ивість, а.1е 
)\ОЖ:швість непевна ... 

---- Як це розуміти? 
- - Просто. В політиці нема сантименті~в. наші надн 

на ні~1ецьку ПО:\1іч односторонні, TO:\ty ні"Іого неварті. Кому 
відомо, щоб німці будьнкюt по.1ітични1м актом чи заявою ви­
знали за украі·НІJ:Я:\ІИ права на їх самост~йне життя? Чи, 
принай)tНі, ·один німецький державний :\tуж здобу·nся на 

такий жест в сторону українців? 

А визнання Карпатської Украї·ни? 
- - Визнання? Чо)1у ж )Іадяри її за1йня;1и? Думаете, щu 

без згоди ·німців це зроби,1и? Ні·~щі ;~:у)1ають про грабіж 
України, а не про ПО)ІЇLJ. 

- То 1110-.вашш1у виходить, що іІа1)І ·Не)1а на кu1·u орієн­

туватися? - - питав огірчений учите;1ь. 

- - Ви забуJІи ще ол1у си.1у, вірного ·союзника, що ні­
ко:ш не за1веде. 

- ??? 
--- Божа 11ш1іч. На жа.1ь, наші по,1ітики замало цінять 

того Союзника. Чи не )Jа"1и б )JИ тепер держави, якби наші 
ІJ(),І)іТИКИ, За)Іість ·ВОЛОВОДИТИСН з ВСЯКЮІИ соціялізмами, які 

~Jаве,11и у'країну ·в бо:1ьшевицьке ярмо, визна:ш бу.rш Божі 

закони та будували християнську держаау. Тоді б і ~Іи в За­

хі.:~ній Украіні не бу:ш впаю1 так скоро. А •втЬr, поді1бне дія­

лося і .в нас. Чи не викинув ре.1ігію із шкіл перший Сойм 
Західної України? Сильна •віра в Бога зроди.1а б велике зав­

:Jятп1 і ·віру в пере)югу, бо )Jатерія.11>них засобtn на)J не бра­

ку1ва:ю. Та )JОсковськю1 бо:1ьшевика)1 іlда.1ося задур)ш­

нити наш нарЬ. ·брех;швюш к.1ича)ІИ, нриспати йоrо чуй­
ність та вирвати з йоrо рук зброю. Виста•чить кинутм оком 
:. нашу історію, юш ніко:ш не бракува.10 матерія.1ьпоі си.1и, 



:1:1е ~ІИ 11а·да,1и через ~Ііжусобиці, чорні .ради та внутрішній 

хаос ... Цьоrо я лякаюся. 
- В цьому погоджуюся а вами цілковито. Але висновок 

:•обюю такий, що Боr помаrає тим, я:кі самі собі помагають 
~ самі про себе дбають. "Боrа взивай, рук прик.1~адай", каЖе 
народня ·Приказка. А це 0начить, що єдина орієнтація на 
н.1асні сили і Божу помі:ч да1сть нам те, до чоrо ми зма1гаємо. 
І\0:1и не бу:де~ю ра:ху•вати на нікоrо іншого, тільки ·на Божу 
;1т1іч і на власні сили, то ·знаU:демо й матеріяльну ·силу, бо 
,;nна ~:тежить 1nі;д нашої ~юральноі сюш і сили нашого духа. 

• • • 
І Jо,1ьський уряд !Відкинув у.1ьтюtат" Наб.1ижаJ1ася тра­

. і•ша хвилина. МобL1ізація була в повному ході. У-країкці, 

.JІ!И'Іайно, ПОСТЗІВИЛИСЯ до неі хо,1одно, а то й вороже. Часто­

' усто на гро~шдських будинках, побіч 111обіліsаційних за­

;.::111ків, появляJ1ися проклямації .підпільної орга~нізації, що 
:~нша.1а до пасивного спротиву та остерігала перед са:\ІО­

•11111ними захода~ш, щоб оминути непотрібних репресій. 

Одного дня до По:1янич приіха:1а військово-ветери~нарна 
1\u.\Іісія для переr,щду коней та іх реквізиції для армії. Була 
'tiдi неділя. В церюві відпраn;1я.:1ася С.тужба Божа. До о. Iro.pa 
11ідступив провізор та шепнуІВ, що .війт збірної rро."\Іади сам 
:1шів його коні з обори та забра·в іх з усім приладдям та 

:~1:10~1. Це буJІа відш1ата 110.ІJьськоrо війта, якою •ві•н завжди 
::цгрожувався. 

Ця ·неприємна вістка не зробила на о. Ігора 1враження. 
і :ін бу.в приготований і на rірші речі. Історія його дуwпа-
111рства в По,1яничах буJ1а безперервним ланцюrом шикан 
:.~ади за проповіді в церюві, за впису·вання украіІНських прі­

:1:1:щ у метрики, за працю в читальні й кооперативі. 

Реквізиція коней натомість .вказу~вала на близький вн­
-·ух війни і ... 1ючат<ж ·кінця польсь1юі окупації. Отець Ігор 



здава·в собі справу з ве·,1икої ваги пє1 іІзжної хви.1ини, від 
якої залежатю1е доля його народу впродовж довгих десяток 

.І'!іт. Тому відправлЯІв Службу Божу з ве.r~иким говінню~, жер­
твуючи її в наміренні свого народу. 

Він бачитв на обличчях вірних те са~1е відчупи ваги хви­

.1Ини. Неслися щирі мо.r~итви з кадильним димо~1 перед престі.:1 

Всевишнього за кращу долю народу та за щасливий 11Jворот 
батьків і синів з •Ві·йни. Коли ж понесли~·я )ІОгутні а·корди 
пісні-молитви ,;Боже Великий", ціла ІІ' .. ·• .• i.1 спершу наче 
занімі;1а, а потім чути було тихий плач ... Пр 1вдива любо.в 
бога і рідного краю, що горіла на дні їх се.рдf·11ь, витисну.1а 
:і отих твердих ~1ужиньких очей с.r~ьози радісної нм1ії на 

краще майбутнє. 

Реквізиція коней у Поляничах зроби.1а ті~ ї неділі дуже 

пригноблююче враження, бо й цю1 разщ1 я-кось та·к вийш.10, 
що коні забрали лише від українців. Не·задоволення людей 
було ве.1ике, бо .вони :-1а.111ши.1ися бе:і тяr.1оної си.т1и в го­

сподарстві. 
По вечірній Богослужбі ко,10 церюви зібралася група 

•юловіків, які обговорювали найновіші події. Від сторони 

~~ай.Дану надііішов до них війт збірної гро)tади з кі.r~ько.ма 
вулансью~ми царши11аш1. 

---- Нам треба кількох х.1опців, щоб відпровадили коні 

на за.1ізничу станцію, ---- (Ка:~ав віііт і дивився на людей. 

Ніхто не відповідав. 
- - Не розу)1ієте по-по.1ьсr.,ю1? Х.1оr111ів нам треба. Ніхто 

не. го.тоситься? 
Мовчацка. 

- Добре за1шатюю. 
3нову ніхто не відзивався. 

- Значить, не хочете? Чи знаєте, що це бунт проти 
11ержавц.._? - крича.в роз.~ючений війт. 

Дaлt>nte :\ІОRЧанка. 



-- Ба·чите, панове, гайда~1аків? Бунтуються проти Річи-
1юсполитої, - криюнув .вуланський старшина. 

- Гайдама·ки, чи ні, -- сказав спокійно один селянин. -
,\1и всі змобілізовані і на~1 не ві:1ьно нікуди ·відходити від 
:1rщу, маємо ждати за.клику влади. 

-- Покажіть свої папери! - .ІJютився старшина. 

- Папери? Ми не носимо паперів з собою. Це державні 

напери і їх треба шанунати. Ми їх держимо ДО)Іа за обра­
:;ами ... 

- Пся крев ... тупоголові кабани! Вони хочуть Укра· 
·;ни, а11е вона ще вам боко~1 ви:Іізе, -- грозив війт. · 

-- Поба11юю, кому скорше ... 
Ніхто з Полянич не поїхав з кін·.~ш до станції. Війт по­

:тавив це на рахунок о. Ігоря, дарш, що його між людьми 
І!е бу;rо. Він піді·йшов до ,1юдей аж п~ цій розмові, яку вони 
ііт1у переказали. Та·ка постаnа .1ю.1еИ заскочи.1а його, тому 

він лякався, що може прийти репресія 1на се:ю. Це не жарти, 
:1 воєнний час. 

* * 
... .. 

ІІ011али к.-~икати х.1ошtі11 до військової с.1ужби. І тут 

11·J.1яки не вияви.:~и конечної справедливости, яка єдина могла 

1'іу.1а викдикати якийсь респект селян до запорядків влади. 
:~ українських господарств забирали молоідих батьків від 
11ює-троє дітей, а всіх по,1яків звіJІьни.111 під претекстом, що 

;:они потрібні д.1я внутрішньої безпеки держави. До цієї 
;:атегорії попаJІи також українці рюю-католики. Всі вони 

:~оті~1 ·крути.1ися бездільна з 1<ріса.~ш по селах, ніби шукаючи 
:;а бунтівника)ІИ. Всі оті патріоти відказа.1ися від обов'язку 

::рови дJІЯ своєї "оіічизни", хо 1 1 вона наділюnа:1а їх різнюш 
нривіJІея~ш. А українців виси.1али на гар~~атнє ~1'ясо. 

Не подобалося це українцю~, то~rу вже в перших днях 
ІІобілізації бу.11и випалки дезерції. В По.ІJяничах було їх 
і\Ї.1hК:І. 



- -- Як на~1 боронити Польшу, -- кава.1и хлопці, - ко,1и 
вона наш ворог, вона довела наш нарід до жебра·чої торби. 

- Чому не йдуть по,1яки? Вони пороби:1ися "шпіцлями" 
й ·винюхують по седах про що люди говорять. Вони перші 
повинні її бqронити, а не байдикувати та в стрі.~ецьких до­
:;1ах ·варити кури ці.r1ю1и дня~ш. 

Уха.~и .воя.ки nоюва·ти, але без жа·ртів, без радощів і співу, 
як це в таких випащках буває. В .кожного ~важкі думи. Вони 
tіш.1и з ти:\1 1 щоб якнайс·корше ве.рнути·ся додому та разом 
з рідними зустрічати .вели.кий час . . . Всі -вірили, що вже 
..:1-:оро їх зак.1иче рід1на Україна боронити своїх пра·В ... 

Іх провожали матері й дружини з заплака'Ни~ми дітьми, 
благословляючи іх образом Пречwстоі, Цариці Украіни, в цю 
~а~еку й незнану дороту. 

- Ідіть, а.1е •скоро вертайте.ся, живі й здорові! Хай вас 
rоспол.ь хоронить і Пречи.ста Мати! 



4. ОСТ АННІ ЗАПОРЯДКИ ОКУПАНТ А 

fiyiв кі·нець серпня. Сонце завис.10 11 зеніті, не)ІОВ роз­
"'аrе·на, во11ненна куля --- не гріло, а пек.'Іо. Повітря па.х.'Іо 
:•<ивицею, бо По.r~яничі окружені з трьох сторін соснооим 
.1іссш, поперери'Іаню1 nузькюш га.1ява·ш1 жовтавої зсш1і, 
;11.;ої плоди бу:1и го.УJ011ню1 дже,ре,10)1 прожитку селян. 

На тих вузьких нивках рівними рядка)ш стоя.1и полу• 

"інки збіжжя, по~1іж якюш де-·не-де вешталися .'Поди, головно 

;!<іноцтво, що, .uиславши чодові:к•в на ·війну, виконува,1и по­
.111ійну праню. Через те робота в по:1і припіани.'Іася. І не було 

1 акож тяглової си:1и, бо коні забра.'111 на mійну. 

І існевність хвилини 11ригніта:1а .всіх. Вечора)JИ 1ю.1яни­

•:а1111 збираJІи.ся в чита.~ьні, щоб послухати новин, які, зви­

•1айно, розказував о. Ігор, що пи,1ьно c.1yxa1U радіоа.вдицНі 
: Варшави, Відня, Киева, Праги й ін. JІюди найбільше бо­
:1.111ся бодьшевиків, ТО)ІУ найбі.1ьше ціка·ви.1ися совєтсью1ми 
,; ІІ.щціЯ·:".ІИ. 

- Що то :~.юже означати, отче, що бо,1ьшевицьке радіо 
: J\иєва від якогось чзсу дуже жу.риться нашою до.1ею під 

І іп:1ьщею? - пита.1и се.1яни о. Іторя. 
- Ні•юго особ.1ивого, -- відповів о. Ігор. -- Хоч доне-

1а1111а про нас говори.111, як про "буржуазних націона.1kтів", 
''J це не значить, що •вони свою ду,,1ку про на•с З)Ііни,111. 

"~"іниаи радше такп1ку. Може хочуть скористати з непевної 
·•пуації і "дОПО)ІОГТИ" На)І 'ВИЗВй.'ІИТИСЬ від 111.1яхетської 
І Іо.1ьщі. 
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-- Ля, це можливо, хто та~1 може больше.вика знати. 

Він одне думає, інше rоворить, а що інше робить . . . -
с1<азав хтось з гурту. 

- Л 111ене цікавить, що каже німець? - запитав дід 
;Ч,:ксю1. 

- О, ні~щі надають дуже войовничі авдиції. Цілий день 
rрають віііськові м..;рші, а в перервах лають цілий світ. Най­
більше, очевидно, дістається та~1 По.11ьщі, - ~нформува·в 
о. Ігор. 

- А говорять ще дальше про Украі·ну? - пита.в 

Микола. 
- Говорять, aJ1e це з111~·1айна 11ропа1·анда, яка не зобо­

в'язує. Поведінка німців видаетьсн мені дуже загадочкою. 
Це, мабуть, то~1у, що вони ще думають зламати По,1ьщу 

без війни. 
- А я таки кажу, що на ·ні~щн не~1а що надіятися, -

казав дід Максим. - Він, як і лрийде сюди, то не для нашого 
добра, а д:1я свого. Я іх добре знаю. В першій ·овітовій війні 
ні:\-1ець забирав нам не лише увесь хліб, а.11е й землю брав та 

вагонами возив до Ні~1еччини. А то були австріяки, ще не 
та•кі з:1і .~юди. Кажуть, що Гітлер в Бога зовсім не вірить 
і від нього не можна нічого доброго ждати. 

- Е, це щось не так. Чого німці можуть від нас хо·rіти? 
!\'\и ї~1 нічого не винні. 

- А чого пруть до війни з По.'Іьщею? - настоював 
дід Максим. 

- Щоб свої землі відібрати. А як відберуть, тоді може 
бути добра нагода і для ·нас. 

-- Бог би з вас говорив, aJ1e ... але воно щось на таке 
не виглядає. Я собі думаю, що большевики щось знають, 
ко.1и так дуже нас жа:1ують... Хто зна-є, чи наш єrо~юсць 
не мають рації - може большевики хочуть нас визволяти? -
з острахо~1 говориn дід Максим. 



- Е, що rви таке пидумуєте, діду? Це неможливе! 
- Чому неможливе? 
- Бо німці й бо.11ьшевики, це вода й вогонь, вони ніколи 

разом не підуть. 
- Ага, говоріть собі. Що ви, молодики, знаєте? Не 

забувайте, що німці й больше.вики - безбожники, а хто 
в Бога не вірує, від та1юго можна ІВсього сподЇІВати.ся. 

- А ·ВИ що кажете, отче, .на це ·все? 
-- Важко щось певне сказати ... Можливо, що поляки 

11огодяться на німецькі домагання. Німцям, здається, ІНе йде 
нро Польщу, але про знищення большевиз~1у, тоді вони опа-

11ують цілу Европу. Але ... а;1е хто може знати, чи дід 
;'.'\аксим не має рації? Коли захі:дні союзники не згодяться на 

розбір Польщі, тоді німці можуть погодитися з большеви-
1\а:\ш ... Кому~нізм і націонал-·соціялі'31'.1 мають багато спіль­
ного, тому союз між ними не ви·ключений ... 

В тій хвилині хтось накрутив радіо на Варша11у, з.відки 
11ада1ва.11ися зашифроваоНі ·відомості: 

- Увага, увага! Надходить! Викона1·и інструкцію 
'ІИСЛО •• , 

Це повторялося кі;1ькакратно впродовж вечора. Крім цих 
!11струкцій та закликів до поготівля, нічоrо цікавого не було . 
. їюди .не хотіли СJ1ухати цих авдицій, тим більше, що з ці€ї 
станції часто нада~вали шовіністичні заклики проти "явних 
: скритих ворогів держави", під якюш розуміли українське 
1 а ні11ецьке :населення. На1слідки цих закликі~в вже давалися 
1:і,1чу111ати :на українських землях. 

- Чи ви, отче, чули, що поліція зачала арешту·вати 
і1аших людей? - питався Микола. - В першу чергу арешто­
~;ують усіх тих, яких ·підозрівають за приналежність до ОУН, 
:1 також інших патріотів, переважно інтелkенцію. 

- Про це я нічого певного ще не чуІВ, але цього від 
іІО.~яків можна було сподіватися, - ска·зав за1думано о. Ігор. 



- Динно! Одних беруть ;щ 11ійська боронити По;1ьщу, 

., друrих за:\ІИкають у тюрми. Як же ті будуть ~воювати за 
Польщу, коли вона рівночасно нищить їх рідних і близьких. 

--- Е, то ви ще .не знаете поляків. Вони рівнюш спосо­

ба~ІИ хочуть у~нешкідливити наш найбільш активний елемент. 
Одних за:\шкають, а друrих забирають до ві'іtська, за:1ишають 
1а·ких, що ї~1 не бу:nуть шкід.1иві. 

* * 
Було добре спо;1у.дня. Багато па.рафіян о. Іrоря зі·йшJІися 

11ш1а.гати ·в господарстві. 

Сю1с тоді о. Ігора 1не бу;ю до~1а, .~1ін бун ·на похоронах. 

Вертаючись і.з похоронів, 1він уже з~далека побачив rро­
~1аду ,1юдей кодо приходства. Злівши з ·воза, побачив кількох 

поліцаТв з наїженими баrнета~ш, що стояли 1ко.10 воза, на 

!ІКО~1у сидів закований Микола, rолова "Луrу". Коло ньоrо 
стояла йоrо старенька ~1ати, заливаючи·сь сльоза)ІИ. Це буп 

її одинак і ци.на пі;щора на старости .1іт. 

--- Не т1ачте, Маріє, Миколі нічого не станеться. Він 
ні•юго ЗJІОГО не зробив, - 11отіша11 її о. Ігор. -- Це, мабуть, 
11кесь непорозумі•нни. 

· За що вас арештують? - - запитав він Мико.1у. 

-- Не знаю, вони нічого 1не кажуть. 

- А наказ а.решту :\tають? 

-- - Ні! Показували икийсь ·синій па.пір, a:ie я йоrо не 
1!ИТаІІ. 

В тій ХІВИдині до о. Ігоря підійшов я·кийсь незнайо:\1иіІ 
1 10.1овік з КО)Іа·НІдаНТО)f поліції. 

-- Маю з ва)ІИ поговорити, отче, ході)! до вашої кан­
це.1ярії. 

В канце.1ярії ждав на них ві.Іtт. його обличчя 
хмуре й блідо-сіре. 

:ю 

бу.'Іо по-j 
] 
.! 
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·· - U1че, --- с,каза11 незнайо:.шй, ~шйняuши з кишені кус-

1111к синього паперу, -- перечитайте оцей папірчик. 

Отець Irop мовчки перебіг очи.:ма кілька рядків і вже. на· 
віть не читав до кінця, знав уже все. З огдяду на внутрішню 
безпеку держави на час воєнних дій його :мають відста,вити 
в :.~ісце відокремлення. На 111исьмі підпис старости. В само~1у 
розі вгорі дві букви: "І б". 

-- Зрозуміли, отче? - за~пита.в поліцИІний аrент. 
·-- Зрозумів, але не все. 
_...:. Я fіа:м поя·сню: :.1аю вас арештувати та нідста•вити до 

:;т1анди повітової поліції. 

- Арештувати? На якій основі? Маєте судовий нака:і? 
---- Ні, і не потребую мати. 
- - В такому вИІпа~цку я не поїду з ва~ІИ, - сказа.в о. Ігор. 
-- Маю наказ забрати насильно, навіть, якби доне.11ося 

.ііІ\ИІІати зброї. 

- -- Не мажеrе мене арешту~вати без доз1юлу су:цу, бо 
\І не є здочинець. На основі конституції, яка гарантує осо­

()исту свободу ,всім гро.,1адянам, домагаюся ·судового наказу. 
- Конституція -- ·не :.юя справа. Маю ·Виконати наказ 

.-воїх зверхників. Конституці,я для .1ьояльних Г·ро:.1а1дян ... 
Отець Ігор ще спереча·вся з полі:ціянто:.1, доказуючи 

1іт1у безправство й на.сильство, але це нічого не помагало. 
До канцедярії увійш.1а дружина о. Ігоря й запитала: 

-- Що сталося? 
-·- Покищо нtчого зJюго, -- сказав, ус:.1іхаючи.сь, отець 

:1'(>р. -- Ці панове хочуть, щоб я поїхаІВ з ню1и на поліцію. 
-- На поліцію? В якій оправі? 
-- А хто його зна€. При.готови дещо на дорогу, бо я, 

•ІUЖе, буду та:.1 довше ... Пан староста, мабуть, боїться, 
щоб я з Миколою -не зробив ре.волюції ·в По.!Jя.нича~, - іро­
: 1ізу~вав о. Ігор. 

Наг.'Іо почувся голос дзвона. Полі1щ·ст насторожився. 

:-\І 



- Що це? Може десь горить, паІНе со.ние t 
- Не знаю, але послухай:\ІО, ·кілько разів ударить в одне 

крисо, - сказав війт. 
- По короткій перерві дзвін ударив раз і поті'-• знову 

ча.стіше. Це значило, що небезпека була 1в сере:дині села. 
Поглянули у ·вЖно. З усіх сторі·н збігалися люди, хто з відром, 
хто з гаком, а то й драбиною. Це хтось з сусідів склика.в 
.11юдей, щоб не дозволили арештувати священика. Ціле при­
ходське подвіря заповнилося людмш. 

Отець Ігор вийшов з хати. Дзвін не переставав дзвонити 
на тривогу. Нарід, побачи1вши свого священика закованого 

11 кайдани, почав підсуватися щораз ближче. Поліцаї спря­
му~вали ·свої кріси в їх сторону. Отець Ігор заспокоював 
людей. 

Не журіться, люди, мені нічого злого не станеться. 
Я ТЗ:\І довго не .бу ду. Моліться за нас. 

Він глянув на дружину й дітей та поцілував їх на 
прощання. 

- Хай вас Господь має в своїй опіці. Hi:rJ.e й нікого 
~{::\ :\Іене не проси, - сказа1в до дружини. - Ніхто тобі не 

поможе. Держися міцно, хай ворог не бачить твоїх сліз. Від 
нього не сподіва·йся ми.1осердя. Все в Божих руках ... 

Сівши на віз біля Миколи, о. Ігор підніс вгору заковані 
руки й благословив своїх людей. Серед плачу жінок і голосу 
церковного дзвона підвода рушила з місця. 

Серце закованоІГо душпастиря стискалося від 11еJ1икого 
болю ... Вирваний від сі~1'ї і своїх людей, їхав у невідоме ... 
Чи вернеться ще колись додому? Все в Божих рука'Х ... 

На горбку, за се.1ш1, ог.1янувся ще ·раз, щоб за~~:с&ти 
у своїй па:\1 1 яті дорогий образ рідного села. 

Сонце хилилося до заходу та золотило свої:\ІИ промtн­
ними вершки дерев, ·серед яких б.11ищав золотий хрест на цер-; 
ковній бані ... 

:\') 



Куди вони нас повезуть? - запитав шепотом 

Куди повезуть? Ма·буть, до концентраційного та-
)о на·каз арешту підnи•са.ний адміністративною вла­
Близько не будуть держати, бо ІІ.е в'язало б ім руки. 
Аби тільки не до Берези ... 
Не журіться, Миколо, все в Божих pJ1<ax ... 
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5. В ДОРОЗІ ДО БЕРЕЗИ 

Смерка.1ось. Підвода з в'язнюш заїха:1а до ;\Іістечка. 
Та:\1 помітно бу.10 воєнний стан і настрій. Вікна домів затем· 

нені. По ка;\І 1ЯНО;\ІУ бруку рип1ічюш кроКО;\І проходи.ш 
вояки з :\Іісцевих касарень в сторону залізничої станції. Ue 
були українські х.1опці, яких призначи.1и на гарматне ;\1 1 ясо, 
а інших саджали за тюре:.1ну решітку. 

Врешті підвода спини.;1ася перед будинКО:\І, з икого :-~а­

Те;\ІНених вікон шпарами продиралося на вушщю світ:10. 

- Висядаць! - -- сказав шорстко а~·ент. 

Обидва в'язні ЗJІЇз:~и. Перейшовши короткий коридор, 
а~·ент отворив двері якоїсь кімнати і пхнув їх до середини. 

Н кімнаті було те;\ІНО. Важко бу.10 зразу зорієнтуватися, що 

та:\1 діється. Важка й душна ат;\юсфера казала здогадуватис1,, 

що там бу.10 багато людей. 

О. Ігоря й Мико.1у постави:ш бі.1я дверей :1ице:\1 до стіни 
і заборони:~и говорити й ог.1s1датиси. 1<0.111 очі привик.1и 

трохи до те;\Ііні, вони кидали крадькт~а пог.1я.'.( в:1іво і вправо 

та переконалися, що в кімнаті під стінами стоя.10 багато .1ю­

дей. Посередині сидів при :\Іа.1енькому сто.1ику вартовий. 

Кожного, хто пробував рухатисs1, бив 1·у,ювою палицею. 

Простоявши ота'К кіJ1ька годин, о. Ігор зорієнтуваnсs1, 
що в та,кій ситуації не ·буд.о жцної надії на скоре переслу­
хання. По.r1іціs1, \~абуть, жда:1а на решту :~юдей, я1шх, певно. 

\tали привезти, а поті" вивезуТh усіх ,10 \Іісня ,,відокре\1-



. Іl'ІІІtн". Де це буде, не ма:ю зна 11ення, бо не зміш1:ю до:1і 

арештованих. Не мало значення і те, коли повезуть. Чогu 
, пішитися? Хіба не nce одно? Навіть краще побути ще трохи 
r~.шзько ;1.т1у. І о. Ігор по:\1а.1у перек.:почувався психічно ·"па 
;tовшу :\Іету", щоб охоронитися від розчарувань. 

І{різ1. шпари віконних зас.1он до кімнати 11родира:юся 

вже ;tенне світ,10. Те:\1на й мовчазна кі:\tната оживилася. 

Асьць! - заревів наг.10 поліціянт, і до ка:\tери вві­
іі111011 KO:\ticap п0JІі11.ії. Вартовий наказав yci:\t повернутися 

.11ще:\1 до нього. LЦолиш то..'І.і всі :\югли пізнати своїх знайо­

"их. Крі:\1 двох сеJ1ян, всі були інте.11іrента:\1и різних професій . 
. \\іж нюш був один священик. 

J{m1icap казав, що ми всі "вивротовци" і нас мусять за­

не:пи в безпечне :\Іісце, бо німці вже напаJІИ на "кохану ой­

•111:шу'' ... Хто спробує в дорозі втікати, буде застрілений. 
:\ 1ю;ш скінчиться війна пере:\югою Польщі, нам уже відхо­
'Іl' 1·~.ся України. 

В'язні перекину.'1ися багаттювнюш пог.11яда~ІИ. їх сфор-
11.v ва.1и в ряд і скували ,11анцюгю1и по двох, а потім ще од-

1111ч 1юздовжню1 ланцюгт1 усіх разо:\1. Поті:\1 вивели на по­

.1нір'11 і завантажили на старого Форда. Всі не змістилися, 
1 0~1у :\1ею.11а частина за:шшилася в ка:\1ері. 

11у.10 ще дуже рано, але на за.11ізничій станції буJю вже 
~агатп .1ю:~.ей, які довідавшись про транспорт в'язн"ів, при-
11111.111 попрощатись. Дружини о. Ігоря не бу:ю, і це було 

ЧJаще :1:111 нього, бо ... са:\ІО:\Іу .'Іегше терпіти, ніж дивитиси, 
~11.; ще хтось б.'Іизький терпить. 

Л 1.:рі:\1 того тепер :1уже бу.1а потрібна якнайбільша рів­
ІІощ1га духа. 

І\о.1и на,1їхав пої:і,1, 11's1зні руши.1и до вагону. Якась сі·а-
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ренька мати, піднісши ікону ІІречистuї, б.1а~·осJю1ш;ш в ;.щ­

леку, незнану путь. 

О. Ігор замикав одинце-"І похід, був без пари. Доходячи 
до вагону, відчув сильний удар в спину. Це якийсь поль· 
ський патріот копнув його ногою, лаючись по-вуличному. 

- Хай Бог заплатить, - сказав о. Ігор патріотові. 

В ваrоні вмістили всіх в одному переділі, але не розку­
вали. Поїзд рушив з місця. Хто сидів коло вікна оглядав 
сумно краєвид рідної землі. Куди окш1 не глянути, всюди 

рівнина. Де-не-де видніли невеличкі гаї, що темно-зеленою 

барвою відрізнялися від сірої барви піль, над якими літали 
ворони. Іх зловіще крякання 3аглушунав ритмічний стукіт 
коліс вагону. 

Поїзд мчав, л1инаючи JІІОдські oce;ii, поховані в гущах 

дерев. З дю1арін, де-не-де нісся вгору дим . 
. --- Бачите, докторе, оцей гарний краєвид се11а? - ше-

110том запитав о. Ігор свого сусіда. 
-··- Бачу, хоч мене більше 11ікав;1ять думи того ce.ria, 

ніж краєвид. 

-- Що ду~1ає українське ce.io тепер? 
·-Так! 
-- Як завжди. Свою споконвічну думу ... ДарJІІа, що 

над його горизонто~1 збираються важкі хJІІари, які загрожу­

ють новою руїною. 

·· - Як відчувають наші .11юди останні по;1.ії? Я більше 

жин у :\Іісті і не знаю села. 

- Гляньте на ці села: скі.1ьки походів і туч пересуну­

.1ося НИ'Ми впродовж віків? По.повці, JІІонголи, та.та:ри, німц!·, 
:\ІОскалі, по.1яки ... Всі вони приносили з собою руїну. І хоч 
найстарша хата в селі не має більш як сотні років, то все 

таки н::~рід знає ті події, вони закріпилися в його казках і ле­
rендах. Все те живе ще в його пам'яті ... Досі жадному во· 

36 



рогові : 1е вдалося викинути українського се.1янина з його 

;с~1.1і. ·.,·исяче,1іттями він видержав на своєму місці, захи-

1наючи свою землю, хоч сини П ходили тернистими шляхами 

1~0.1ис1. і ходять ними сьогодні ... 
- Інакше казавши, нарід приймає й останні події із 

,· 1оїчню1 спокоєм? 
- Так, бо вірить, що завжди за.1иши ri.cя гос1юдарем на 

, вuїй зем.'Іі. Ця віра спирається на безмежній .~юбові до 
1е~ші, внас.1ідок чого витворилося в нього особлива жит-
11.fІва ·філософія і переконання про його духову пищість ... 

- ? ? ? 
-- Наш селянин твердо вірить, що хто відцурається 

або зрадить свою зем.r~ю, того вона по смерті не прийме до 

,·сбе. Земля, це жи;пителька і ~tа'Ти, і хто її зра~!І.жує, той не 
чатю1е прощення, бо Господь розмістив усі народи на зем.r~і 

і їч не :вільно покидати .своіх місць. Звідти оте п,ри:в'язання 
to :1еш1і. Всі його думки, бажан·ня і мрії сперті на тій любові 

іі пронизані засада~rи християнської любови до Бога. Вони 
11юрять своєрідний аристократизм духа, шо з ве.1ики~1 при­

ї1рством дивиться на всіх наіздників. 

Цікаві ваші ду;\tКи, отче. Чому ж тоді наше се.10 так 

,,1або реаrує на польську неволю? Чому не боронить засад 

1:11єї фі.-:ософіі? Чому не робить повстання? 

- - Наш нарід витривалий і довготерпеливий. Багато 
1 реба, щоб його зрушити, бо він спокійний і консервативний . 
.. І Іеребу.'Іи )JІІ Австрію, перебуде:\ю і По.1ьшу" - кажуть 
~1:11•1айно се11яни. А.1е кош1 вривається тер11е.1ивість, тоді гнів 

народу безмежний. Згадайте козаччину й гайдамаччину. Він 
1анжди готовий стати до боротьби за свою зе:\1лю, але він 

\0•1е ~·~ати реа.1ьні виг.1яди на успіх. Мусить мати сильне 

r1среконання, що боротьба йде за зем.1ю, а не за якісь не­

:хоnні інтереси к.1яс11 чи партії. Наша партійна )tетушня не 



про~юв.:шє до його душі ... Хто знає, •ш й rепер знайдутьси 
в нас ве.1икі .1юди, які 11оведуть його до перС)JОГИ? Не дай 
Боже, щоб )1И, запа.1ивши вогонь рево:1юції, не заrубилисн 
в зага.1ьно)1у хаосі, як у часах першої світової війни ... 

- - Ви ду~~аєте, що нарід був би готовий, а.1е нема про­

рока, який би вогненню1 с.1ово'1 запа,:шв його та повів до 
боротьби ... 

Так! 

---- В нас ще такий не народивси -- говорив задумано 
;юктор. Мож.:шно, що Пет:нора, або І<оно11а:1е11ь ... апе во­
рог їх псре11•1ас110 знищив ... 

Іlоїзд по•1ав звільняти свій біг. 1 Іо розга:1уженнях рейок 
видно було, що доїжджає до якоїсь більшої вузлової стан­

нії. Врешті спинивсн перед першю1 се~1афоро)І. Від сторони 

станції чути було алнр:1юву сирену ... З заходу надлетів 
:1ітак, ;1уже низько й пощту. На його 1<ри:1ах видно бу.'ІО 

ні,1е11ькі знаки. 

3 дерев'яної вежі бі:1н заJ1і:тичого ~юсту затріскоті11 

старО)ІОдний скорострі.1, поси.~аючи наздогін .1ітакові кі:1ька 
с.vхих серій. Літак спокійно по:1етів дальше. 

В трагічних хви.1инах часто трап.1яєтьсн, що :1юд11на 

'1усить щиро зао1іятисн. Таке тра1111.1осн й 1ут. Під час 

а.1яр,1у з одного вагпну вибіг старшина ар,1ії і, .1аю 1ш всі 

ні,1е11ькі '1ю1и й сини, ночав стріляти з пістолі до ... :1ітака. 
От бачите першу воєнну дію, 111епнув доктор /\О 

свого сусі,1а з другого боку, з б:шско'' іронії в очах. 

- - Дивно, - - казав сусід, - - стільки писа:1и й rовори:111 

нро ве.1икі приготуваннн до війни, а тут стрі.1нють до во­

рожого .:1ітака із скорострілу та звичайної пісто;1і ... А де 
проти:1етунські rар,1ати? Де .1ітаки, що ви:1еті.111 б 11азустрі 1 1 

норожю1? 

-· Цікаво, що зроби:111 з тн.1111 грішщ1, нкі збира.111 на 



оборону держави? Мабуть справджується остання газетна 

01іховинка: "Німці роб,1ять танки, а по.1яки танцюють 
ганrа", - іронізував доктор. 

··- І подумати, як слабо озброєна держава з більшою 
•1астиною іншонаціона.1ьного населення, яке до останнього 
;щн неми,1осердно гнобила, відважиJ1ася на війну. Це ж певна 

''атастрофа. 
·- - Заве:шку надію пок,1адають на чужу ПО:\Ііч, а це 

чусит.ь скінчитио1 трагічно ... 
- Ціла трагедія в тому, що поляки не розуміють свого 

ііезнадійного по.rюження. Замість довести до внутрішнього 
:1а~1ирення, вони :\Іасовюш арешта:\ІИ ще бі;~ьше завогнюють 

r:і;щосини. Чи :11оже встоятися держава в війні, коли в її 
11.vтрі є біJ1ьше ворогів як приятелів ... Ії дні почислені ... 

По відкликанню тривоги поїзд підїхав знову і зупинився 
11еред головню~ будинком станції. 

---- Кове,1ь! До Берестя, Люблина і Варшави, пересі­

tат11 ! - кричав кондуктор. 

На станції бу.1а )Іетушня. На пероні видко було групи 
rобре вбраних і віджив,1ених дітей, що, мабуть, верталися 

:: ваюшіИ у сто;шчне :\Іісто. По:\1іж тодей крутилися дівчата 
.1 опаска:\ІИ Червоного Хреста. Деякі підходили до вагонів 

і пропонували подорожнім воду або чай. Один з в'язнів, що 
lїців коJю вікна, відважився попросити води, бо вже другу 

.1.обу не :\Іав нічого в устах. Одна з дівчат піднесла йому гор­
ІІНТІ<n води, а.1е, побачивши на його руці кайаани, крикнула: 

.,З.1одій! Розбійник! Зрадник!" 
Цей ви11адо1< був доброю пригадкою д.1я всіх в'язнів, що 

ІJаві гь від польського Червоного Хреста не треба сподіватисs1 
іh:а;щого милосердя. 

Крик дівчини стягнув чимало "гарячих патріотів", яким 
1,0111.1оєнти пояснюва.1и, яких то небезпечних "вивротовцуф" 



пезуть пони в "безпечне ~•ісце", мов;1яв, всі оті гайдамаки 

хочуть завалити Польщу та з "Малопольщі" створити гай· 
дамацьку Україну ... 

·--- Он які зрадники "ойчизни'', почулися ахкання й ох­
кання та крики публіки. 

- Чому ж з НИ)ІИ 110.1онодитися? Чи 

сти їх у поле і ни стріляти "як псуф''? 
натий з ве11июв1 "пузом", панок. 

не краще б ви11е· 

кричав присадку-

Не )Jаємо такого наказу ----- нипрандувалися по11і· 

цаї .. - А.1е не журіться. r~. ІІСИПJІЯТЬ такого "бобу'', ЩО 
~1а;ю хто з них вернеться додому! 

Тю1часо~1 із станції вернувся командуючий коююю 

з новим на-казо~1 ~перевести ·в'н:шів ':to :1руго·го поїзл:у, що 
ждап уже на інших рейках. 

Почався похід в'язнів серединою 11орожої І"UІШИ. Це 
бу:1и перенажно ~ю;юді ~1ужчини, добре вбрані й ніджив11ені. 

Також, мабуть, 11ерта.1ися з вакацій із запілля, з українських 

земель. Всі вони були здібні носити зброю, а11е не сидіт1 

в воєнних окопах. Та~• бу.1и українські юнаки, що їх поляю1 

лризначи;ш на гарматнє )J'яcn. Всі оті )JОЛоді .1Jюди, начи· 
тавшись у своїх шовіністи•1них часописах про "кривавих гай· 

.:~а)1аків", )1а1буть, уперше їх побачи.пи. Нен-а.виді.1и їх усею 
душею зз те, що хотіли "на кресах 11схо.1ніх" будувати спою 
гайдащuьку Україну. 

Вони, )Jабуть, сподіва.1нся rюбачи 111 .~юдей з вишкіре· 
ню~и зубю1н й кривавюш очю1а, або, принаймні, перестра· 

шених "хлопуф", а ко11и побачи:ш закованих інтеліrентіF> 
:-J піднесеню1и вгору чола~1и і стріну.1и їх ясні погляди, по­

ча11и .1аятися ще більше. 

Очевидна річ, що жадн;~ ву.1ична лайка шовіністнчної 
юрби, яка не ~юr.1:1 зрозу~tіти п:~тріотичних почувань в'язнів, 



не )ІОГЛа останніх обидити. Кайдани, якюш сковані бу,1и їх 

руки, бу.rш доказом їх .11юбови до рідного народу. _ 
"Гайда~1аци! Хами! ){абанє! Здрайци!" - понес.1ос)1 

:i усіх сторін, а вслід за тю1 на го.1ови в'язнів почали сипа-
111сн помідори, яблука, патики й ка~1іння. Били їх палицями 

іі 1<0па.11и ногами. Зчини;1ася загальна метушня, якої конно­

~-11ти не щ>гJш, а може й не хоті,1и опанунат11 ... 
В'язні ріши;ш рятунатисн са)Іі. Обернувшись до юрб11, 

вони· ста.1и напирати на неї з такою си:юю, що товпа пода­

.1;101 взад. Це помогло. Конноєнти опанували ситуацію. 
О. Ігореві дісталося тоді, ~1абуть, найбільше. Като,1иць­

ю1й нарід не щадив като.1и11ь1<0го свшценика. 

"Бий гайда)Іацького попа!" крича;1а юрба. --- "То 
11ін навчив »беще;1ьних хло11уф« буюуватися". 

І би;1и като;шцького священика. О. Ігор .1едве видерся 

.1 юрби. Нарід, що називав себе "перед:\1ур'ям'' християнства 
11<1 Сході Европи та завжди деклямунан про свою 1<ультурну 

11ісію серед "східніх варварів" пo1<a::ian свою н.1асну куль-
1 уру. О. Ігор був г.1ибоко переконаний, що український ні­
Р\'ючий нарі.1 не здібний бун би до такого варварства. 

Нарешті всі опинилися в нагоні. Поїзд рушив, конво-

1· 11 r·и завеаи роз)юну на те)Іу воєнних подій. 
Наше радіо rюдава:ю, що ні~1ецька офензива зала-

11а.1ася на ці.1ш1у фронті. Наша ар)Іія наступає. В Східних 

І !русах наступали ні:\1ецькі панцерні дивізії, а.1е наша кін-
11ота бравурною атакою відкину.1а їх і тепер перес.1ідує їх 
реruтки. 

- А налет наших літаків ·на Бер.1ін зроби1в з того 
ІІіста купу каміння ... повну руїну. Деякі навіть чули з ні­
ІІецького радія, що сам Гітлер згинув ... 

-- Школа, що наші х.1опні так скоро зруйнува.1и Бер-
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.1ін, бо наші у.1ани не )tатимуть до чого прив'язати своїх 
rюней "Під .1ипа)ІИ". Ха, ха, ха! 

-- Ха, ха, ха! -- реrота.1и інші по.1іцаї. 
Час-до-часу конвоєнти погJ1яда.1и з-під лоба на в'язнів, 

хотівши перевірити яке враження зроби.1и на них ці вістки. 
В'язні 11001іха.'1исн 11об.r1аж:rи1ю й перешіптувалися між 

собою. 

-- lЦо ж ви, пане директоре, ду~1аєте про ці вістки? 

Це звичайні дурниці, 110J1ьська саl\юхваJ1ьба. Наступ 
І<інноти на танки? Чисте ідіотство! Ні~1ецькі модерні танки, 
це ве.1икі ста.:~еві потвори-твердині. Вистачить поглянути на 
:шичайні, газетні репродукції, щоб переконатися. Зрозуміла 
рі 11, що ніщ{і не подавали до загального відома найновіші 

)ІОДе.1і, бо держать їх у тайні. Треба ду)tати, що в перших 

днях війни вони вжиJІИ найкращий виряд, щоб задати воро· 

1·ові нищівного вдару та викликати паніку в його рядах. 

Взашu ушшти собі атаку .кінноти на танки. 
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6. БЕРЕЗА ВІТАЄ НОВИХ МЕШКАНЦІВ 

_ - Арештанти, uисідати! --- закт1андуват1 конвоєнти, 
1;;1жш1іі своїй групі. 

3 нагонів поча,11и нисідати н'язні. Іх знову поча,11и до­
"· :ад1іо пере;Іічунати, чи, бува, хто .ніччю .ное вискочи~ з по­
ї цу. Не бракувадо нікоrп. Всі)І наказано вийти з к.11унк·а~1и 

11;i :юр<,rу поза станцією. 
Лж дивно стадо, що з такого не-ве-~ичкого поїзду nиси-

11:1.юся сті-~ьки тодей, як бджі.1 із 'lІудика. І<ористаючи з за­

_,1ішанш1, всі роз·r,1ядадися за знайомю1и. Пог.1ядо:.1 здивова­

І!ІІХ очей а•бо :1е·rюш ~шнення:.1 го-~ови ·:цоропиди одні одних 

I!fJ 'юпrій роз.11уці. Вони не бачи.r1ися нід закінчення студі-й, 

:1ж тут знову звела їх хю1ерна до.'Ія. В тих коротких nо-

1.1п 1;:х, ·крі)І :-~дивування й співчуття, бу.1а 1нзає:.~на пошана 

·!:1 .1оховання вірности спільню1 юшt:.1 :.1рія:.1 ... н тих погля-
1ах кри.'Іася юае)JНа заохота 11шдержати мужньо до кінця. 

Сфор:.1ува.11ася довга колона чвіркюш, 1·а зараз же пока­
. а:юся, що по двох-трьох дн·ях подорожі в го.1оді, без каплі 
1щ:щ й сну, не всі :.юг.1и йти влаонюш сила:.1и. Декого піддер-' 
;кува.1и друзі, а важко хворих, го,1ов·но старших ві-ко:.1, треба 

ііу:ю прю1істити ·на ·возах, разо:.1 із к,1унками. 
Врешті похід рушив у східному напрю1і. Зда;1ека видно 

Ііу:ю кілька будинків з червоної цегли. 
--- Ось ва:.1, доюоре, оте "безпеч1не :.~ісце". Тут 111у­

•1аться українські патріоти, які не хотіли виректися любови 
10 рі.1ноrо краю і не про-:.1іня.1и с·воіх почувань за ".1акіж:тва 
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нещасні". Багато з них не •видержало Д()ВГОЇ п.роби і кости їх 

спочивають у невідомих могилах ... А ті, що й вернули-ся 
,:i:oдo~ry, це не~rічиі інваліди ... тягар для рідних. Лиш дехто 
верну.вся здоровий ... 

-- Важко повірити, що таке може діятися в культурній 
країні в двадцято)rу століттю ... 

- Справді. Цей табір у Березі свої~rи початками сягає 

ча·сів пацифікації, тобто часі·в передгітлерtвського режиму 
11 Німеччині ... Отже Береза - це перший ко:нце·нтраційний 
табір у культурній Европі. Не говоримо, очеви:ZJJно, про сибір­
ські невільничі табори, бо 11юскалі·в під ним оглядом ще •Ніхто 
не .випередив ані не перевищив. 

-- Мене цікавить, чи західні держави, які 1~ідда.1и укра­

ї1нське населення "під опіку" по'1'!яКа)1, знають що тут 
діється? 

- Безсумніву, що знають, бо українські діячі на е~1і-

1·рації •підносили цю справу нераз у чужооювній пресі, до::-.rа­

гаючись міжнародної інтервен~ції. Про те пише й наша преса, 
що йде закордон. А r<рім того, ще перед 'І3Иповідженню1 

"пакту про охорооу :націонат"них ~rеншин" Польщею, наші 
парля111ентаристи їздили на •засідання Ліrи Націй у Жене·ві, 
де також говорили про Березу. 

- Го,10вно Ватика•н має точи.і інформації, бо, як відомо, 
першими україж:ьки.ми )Іешканцями Берези ма,1и бути наші 

.~уховники, я·кюr польська ·влада заки\дала "непокірнkть" під 
час пацифікації. Що наших священиків не вис,1ано до Берези 
~rасово, на те склалося кілька прИ'чин. Одна з них - це Па­
стирське послання нашої єрархії, яка зак,1икала нарід до 

розваги, бо йнакше поляки зруйиуть всі наші надбання, 

а також певні заходи Ватикану в справі припинення пере­
с.11ідування нашої Це.ркви. Врешті, і самі поляки перекона­
.1ися, що ~rасовий вивіз духі'Вництва до Берези, як і сама 
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11щифtкація, вийдуть на користь украї1нсько)1у націона­

:1ізмові ... 
- Це правда, докторе, бо під час пацифікації і в най-

1 .1ухіших за.кутинах краю всі неписьме·нні пере.ста.1и себе 

називати "руськими" чи "русинами", і навчилися назиІВати 
себе украї.нцями. Серед знуща:ння поглибилося й заверши· 
:юся бажання украі·н:ського народу с11ворити свою власну 

.1ержаву. Це було дJІЯ нас цінню1 здобутком, бо держаІВниць­

кий,. е:~.1ансипаційний цроцес народу довершився рево111юцій-
11010 дорогою, так сказ·ати б, через ні•ч. У тих важких хвили­
нах народна :маса зрозуміла ніл·ковито .вагу ·своєї держая­

ности. 

- Інакше кажучи, пош1ки зроби.ан .на~1 пацифікапією 
11t.'ІИКУ прислугу, бо приспіши,1и процес політичного ос·ві­
·1щшення на кілька десятків літ. 

--- Ніде правди діти, так воно й .стаJюся. Вже тоді kторія 

11uча.1а їх карати, та вони не витягнули з того належних 

висновків. Хочу вам розказати одну подію. В подільському 

селі жив один старший чоловік. Він бу·в рюю~като.шком, а.ТJе 

ніхто в його родИІНі не почувався поляком, і .всі вважа.ТJи себе 

.. русина·ми". Все ж таки кілька разі•в ·на ·рік він ходив до ко­

..:тела. - "Діду Г•нате, буmало, питають його хлопці, -- куди 
іідете," - "Та йду до косьцьола", відповідав він. - "Чоrо ж 
вю1 до косьцьола, ю1 ж ·були в церюві". - "Е, або я знаю, 
1щтрий Бог старший?", закінчу·вав філософічно. 

Минулася ~пацифікація і старий Гнат (так називався цей 
рюю-католик) бачив неодну ріп. Ві.н, вийшовши з церкви, 
бувало, сяде на прИІЗьбі біля "старої йосихи" та хлопця)І 
1.:азки оповідає. - "Діду Гнате, чому тепер не йдете ніколи 

:щ косьцьола?", питали хлопці. - "Е, знаєш, вже старий ... 
нездужаю ... в крижах болить ... ", ·викручувався Гнат. -­
.,А от до церкви йдете і на·віть іВ поле йдете з косою ... " -­
"Знаєш, у будний день то не чути так бо.ТJю ... " --- "Ви, діду, 
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1·01юріть, що хочете, а.1е ·ви скорше йдете, як неодин :\10:10-
дий ... " - "Та, з.наєш, воно так ... вЩ тої ... як його ... 
"патифікації", що її робили поляки в нашо.\1у се,1і ... Я ба­
чив, як їх орrані~стий і інші nоди:ш nулані.в по се.тtу і ПО:\Іа­
га.тrи .наших .тrюдей бити ... " 

По пацифікації ГІНат уже не йшов до косте:1а і завжди 

назива·в себе українце.:\1. 

Але одного року по латинсько:\ІУ Різдві зайнюв до нього 

.·1атинсЬІкий парох із ·свяченою ·~юдою, Гнат зю1•кну1в двері 
і не .пускає до хати. -- "Гнате, відчиніть!", просив з-надвору 
орrаніст. - -- "А тобі. чого?", питав Гнат крівь двері. - "Хо­
че~ю посвятити вашу хату й привітати з Різдвш1", пояснив 
орrаніст. - - "В :-.1е~не ще нема Різдва", ві·.~:повів Гнат з сіней 
і не •відчинив д1верей. 

-- Ці:кава kторія. Таких Гнатів бу:10 у нас чима.110. 

Ве.1ике з:ю поверну.1ося на добро, - закінчи•в ветеринар. 

Похід в'язнів зближався повоаі до табору. Це бу,;ш 
давні царські касарні, збудовані за мkтечко:\1 Березою на 

руї.нах кою1шнього :\Іанастиря J{артузів. Табір бу-в переді­
,11ений широкою дорогою надвоє. JІі~воруч прю1іщення для 

в'язнів, а пршюруч дJ1я аю1іністрації. 

Бу11щнки табору ск.1адаJ1ися з двох не:1иких, кі:1ькапn-

11ерхо11и'Х б:1ьоків, що одню1 рогом 111юри:1и простий кут. 

Ці,1ий табір був обведений високою загородою з колючого 

дроту, а крі:\І того ще .nисокю1 дерев'яню1 паркано:\1, :\tабуть, 
д.1.я закриття перед світоо1 того, що там діялося. 

Похід задержано на дорозі, напроти головної браш~ 

табору. Група, з якою бу·в о. Ігор, стояла перша зправа. Всі 
ста.1и .1іворуч, :ш.це:\1 до :брюш. О. Ігора у•:-.1істи,1и на ~кінці 
гру·пи, хоч усіх уже розкува:ш і nі1н теж :\Іtr стати впарі 
:1 ·КИЖЬ другю1. 

На високш1у насипі з'яr~и.1ося кі.1ькана1щяп, вартових 
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.1 \Іашиновюш пісто:~я.\ІИ на п.:1ечах. Це бу;ш ат:1етичної бу­
:1ови посіпаки, вибрані с,пеціядьно ддя цьосо завда.ння. 

Почадася пере:цача в'язнів. J{о)1андант конвою відчиту­
наn і~ена, а в'язні відзивалися. 

В цьо:о.1у за:о.1іша,нні о. Ігор, передчуваючи щось недобре, 
носунувся в середину групи. J<оt.\Іанда1нт конвою, пошеnтавши 

11 ухо сержантові по.1-іції, а цей іІНІспекторові, пе·ренів о. Ігора 

:шову на кінець ·гру,пи. Друга спроба о. Ігора закі·нчи~1а-сs1 

такю1 же неуспіхом. 
З насипу почав кричати інспектор табору. 
--- Ти, ·катодіцкі ксьондз! Ти, с ... ·сину, чого сюди при­

їхав? На По.:Ііс.сю, хва,1ити Бога, вже не.:о.1ає ані одної "рускої 
І(еркви" ! Ми 1вже всі пов·адиди! Дивіться на нього! Він при­
їхав до Бере-зи на "пробоща"! Ха, ха, ха! Чекай, чекай! М11 
тобі да:о.ю таку парафію, що ти разом з -своЇ:\ІИ парафіяна:о.ІИ, 

1·айда:\1ацькюш хдопами, підете чортові в зуби! Ха:\1ю1 за­

n:ІГJюся України ... ! 
З усі" сторін почувся го.\Іеричний 01іх вартових, що вже 

11ідступа.1и до в'язнів. По цій "високопатріотичнііі" про)ІОНі 
інспектора брю~а від11ини:111ся і в'я:шю1 наказа;ш заходип1 

нсередину. За групою :\Іиттю за,1кну:~асs1 бра:\Іа. На подвір'ю 
нже ждав довгий шпа.r~ір т. зв. допо:о.1іжної по.1іції, у військо-
1111х одностроях і :і полі1~ійню1и шапкю1и. І{ожний держав 

щось u руках, один 1<ріса, другий ціпка. 
В'я3'ню1 наказа.1и йти се'Рединою шпа;1іру. О. Ігор йшов 

щ:танні1ї і несподівано відчув страшний удар по го.1ові, від 

нкого в ухах задзвені.110. За ню~ посипа:1ися інші, з усіх сто­

рін ... Він пустився здоганяти групу, :i:ie вартові заступи.111 
ііщ1у дорогу і поча:ш бити. Зібравши решпш си:1, о. Ігор 
.1ірвався до бігу, 11ідСІ<акую 1ш на одній нозі ... Він знову 
:1а11шортався і 1ша11 ••• вартові кину.щсн на нього. Він знову 

Jірвався під удара)ІИ, і наси.1у дігнав свою групу під бра)ІОЮ 
1111утрішньої загороди. 
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1·ру11у задержали на11рон1 дверей другого б.1ьоку, сфор­

мувавши в один ряд. Паде наказ: 

Випорожнити всі кишені! 

Поскидати паски й шлейки! 

- Все зложити перед собою! 

){онтролювати виконання цього наказу прийш;ш окре}Іі 

11ш1іцаї під нагJ1ядо~1 самого інспектора табору, що стояв 

:1 тростинкою в руці. 
Першою жертвою контро.1і буu старенький е}1еритова­

ний суддs1 :-1 б,1агородню1 обличчю~ та бі,1ю1 як сніг волос­

сям. його сірі очі rдядіJІИ перестрашено :июза окулярів. 
Н горішній кишені його б.:1юзки знайш,1и кусню< 0:1ів11я і шкі­

ряний футера.1 на окуляри. 

Ти, с ... сину, крикнув інспектор і, 11рискочивш11 

до нього, пороздирав всі його кишені тл почав бити тростин­

кою 110 ~·олові, об.:1иччі й куди попаJю. Поті}І бив кулаками 

й ко11ав нога~1и, аж нещасний втратив прито·~1ність і впав. 

А;1е йо1·0 зар11з же піднесJІИ. Об.1иччs1 бу.10 нее закрипав.r~ене. 

Та на диво 111.:і~1 ніхто не почув ані плачу, ані с.1ова скарги 

чи стогону від отого старця. його бJІагородне обличчя, за-

1<ривав:1ене й спотворене побою111, :-1роб11.'ІО на всіх г.'ІЯдачів 

ве.1ике 11раженнs1. 

J{онтро.1J~1 кишень бу;1а доброю нагодою д.r~я пш1іцаїв ПО" 

1.;азати в'язню~, шо 11ідте11ер вони є пана}ІИ життя й смерти 

усіх в'я:-~·нів. Нікого не ~1инув отой "хресний во1·онь". Кож-
11иі1 одержав, ~1ен111е або більше бо.ТJючу па~1'ятку. 

- Тн, с ... сину, -- кричаu інспектор до о. Ігора, -· - ти 
будеш першю1 "гайда~~ацькю1 пробоще~•" в Березі, тому 
я наказав привітати тебе вже бі.1я бра)JИ, як наJ1ежиться ду­

ховній особі ... Ха, ха, ха! Скидай вбрання, бо 11 ньо~1у не 
:вюже\ю тебе :1.0бре "обрихтуват11" ... 
- Пане інспекторе, ааговорив о. Іп>р, s1 като-
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. 11щький священик, ,.1.О)Іагаюся, :-1а.шшити )Іені вбрання, як 

іюшв1 в'язням, і до~1аг:нося дозnолу відправляти Службу 
Гіожу в каш1иці. Хочу теж за;.~.ержати свій мо,rштвенник ... 

Ви чуєте, панове? --- реготав інспектор. Ти думаєш, 

, ... сину, що ти приїхав "на винчаси" чи на реколекції до 
Ііерези? Я тобі тут зроб.1ю добрі реколекції ... 

Протестую проти тако1·0 поступовання ... 
Чуєте? Він протестує ... 
Я католицький священик і ~1ені ніхто не доказав ні­

нІ\01·0 злочину ... Навіть суд не видав :-1арядження на мій 
арешт ... Це варварство ... На основі конкордату з Вати­
І\ано~1, що його польська держава підписала, таке поступо­

;ш11ш є беззаконне ... Всі оті ре 11і ~1ені належаться! 

- Гей, дивіться, :1юди добрі, який мудрий знайшовся ... 
Він ~1ене конкордато~1 і Ватиканом страшить ... Ха, ха, ха! 
.\\11 11 Березі навіть самого Бога не боїмося, а не то Вати­

кану ... Нк тобі .кривда, то пожа.1·уйся до папи риІМ.ського. 
І Іоки шарга дійде, то вона тобі вже не поможе, --- верещав 

ІІІLїІ~КТОр. 

- Ще одне, казан о. І1·ор, - и до~1агаюся .'Іікарських 
"1·:шдин, бо ~1ені по;1іцаї поби:ш ногу й крижеву кістку. 

- Навіщо тобі доктора? Ти й так тут здох·неш ... що 
.-корше, то краще для тебе, - з досадою плюнув інспектор, 

а:1е нже не брався бити. Мабуть був занадто вичерпаний по-

11ередні~ІИ "операціями". 

Зараз же з'явю1ися крю1інальні злочинці, одягнені в та­
rїорові однострої, з чис.'10~1 на плечах. Ці люди, тепер поміч-
11нки по:~іції, одержали наказ обстригти новоприбулих. Тому 
11 1:і ~1усі.1и роздягнутися до нага, і їх "тота.'Іьно" обстригли. 
І 111 скінченні цього "гігієнічrного" ді:ла •наста.1а реєстрація. 

Ім'я і прізвище? - питає реєстрант. 
Іван Запотічний. 
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, --- Ян Запото•ши, -- попра11.1яє рсєстрант. 

Ні! Іван Запотічний! 

Іван і Ян, то "вшистко єдно". 
Вшистко є~но, чи ні, але :-.1ене . охристиш1 Іnано:\1 

і таким я хочу ю1ирати, - була рішуча відповідь. 

-- Защо 11рис.1али сюди? 

--- Досі ніхто :\Jені того не сказа·в. 

- Як, не знаєш? Чей же ти :\1усів поповнити якусь 

"збродню", інакше тебе б сюди не прис:1али. 
-- До жадного злочину не почуваюся ... Ніхто :-.1ене 

ще не переслухував і не сказав, защо :-.1ене сюди забрали ... 
Та•:\І :\Іу.сить бути щось у 111аперах ... 

-- - Ти, дурню, думаєш, що хтось тут :\Іає •1ас читати 

s1кісь дурні папери? Це не наша справ;~, тут табір праці і :\ІИ 
~1ає:\ІО зробити з вас порядних і чесних ,1юдей ... 

--- Як то, і тут та.кож не буде перес.1ух1а·ння? - - ди.ву­

вався Іван. 

···- Ти вже зовсі:\І з глузду з'їхав? . -- нервувався урs1-
довець. Тебе сюди прис;rав пан староста і він один :\ІОЖе теб~ 
11ереслухувати або зні.'Іьнити ... 

- Он як ... то така у вас справсд;rивість! 
Реєстрація відбулася десь перед північчю. Всіх зареє­

строваних n'язнів зап1а;1и до те:\1ниці нід першю1 бJ1ьоком 
і наказа.1и с1атн рsщш1 попід стіни. Не ві,1ьно буJю ні сідати, 
ні говорити. 
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7. ТАЙНИ БЕРЕЗЬКОї ДИСЦИПЛІНИ 

Вже йшав третій, а для багатьох четвертий день, як 

поліція, закувавши новопри:були.х у кайдани, запроторила 

нсіх у оrердючу те~rницю. Ніко~rу й ІНЗ ду~rку не приходило 

дати оти~r жи1вю1 ,1юдю1 трохи їжі або води. Дехто захопив 

був дещо з до~1у, але все те ~шнулося ще в дорозі. Багатьох 

:Jабра.1и просто від праці, інших з вулиці, тому вони не :\tали 

чож.1ивости взяти собі трохи харчів. Вони користали з го­

стинности тих, що ~1али щось, але скоро й те скінчилося. 

Вже першої ночі в Березі в6~1 в'язню~ .докучали голод 
і снрага, які вИІкликали 1n них гарячку. До того ж іВ насл~ок 
В'ІОрашніх побоїв цей стан ще погірши1вся. З усіх сторін те~1-

111щі було чути важ·кі ві:ддихн, переривані стогонюш. 

Вистача.10 кинути одню1 поглядоч 1на оті притиснені до 

с 1ін людські тіні, щоб зрозу~rіти їх фізичний біль. При слаб-
1'0~1у світлі електричної люrпи, яку що кільканадцять хnилин 

:~асвічува·n вартовий, .видно було скрива·влені го.1ови, попід­
бивані очі з 1великюш синяка)ІИ ... 

Та хоч тіло в тих .~юдей було неміч1не, зате душі були 
с11:1ьні. Ніхто не жалівся на біль, ні не нарікав на свою дато. 

1 Іа їх об.111ччях не видно бу:ю .~яку перед невідомюr завтра. 
І Іаuпаюr, на них ви;~но було •опокій і рішучість, готовісп, 
т1трюrати все, що принесе )І·айбутнє. 

- - Багато важких ~rо~rентів я переживав у cnoє~ry житті, 
а:1с такого трактува;ння ще не бачив, -- шепнув о. Ігореві 

:1-р J{ассіян, що стояв неда.1е·ко. -- Я сю1 уже пережива.в 
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тортури, оди:1ще)1, і 111ід інших 1юJ1іт-н'нзнів чу1н, що 110лщ1н 

змушує побоя:\ІИ до 111і~дписання ·бажаних їй "сповідей", але 
в таку масову й пу·блічну ма.са·кру ваЖ!Ко повірити, хто сам 
не бачив ... Тут, очевмячки, не йде про викриття вини, бо 
нікому злочину не можуть закинути, інакше вже да·вно по­

дали б були с.праву до ·суду ... але ... це хіба, так сказати б, 
тортури для тортур •.. 

- В цих тортурах, отче, к.рім ·садистичного замилу­
вання до знущан,ь, криетьс.я погана й нелюдська ціль: тут 

іде 1не про покарання якогось означе·ного чи доконаноrо зло­

чину проти держави, але про фізиЧІне анищення наших акти·в­

них людей, яких польська окупаційна влада не могла й не 

може стерпіти. Во~ни ·знають, що поки ці люди живуть, доти 

нарід ·не перестане змагатися за .здійснення .Божих, .!Jюдських 

та історичних прав на своїй землі. 
--- На вашу думку, докторе, всі ми призначені на поп1-

:10нне знище.ння? 
Безсумніву, що так! 

-- Що ж на це скаже культурний світ? 
- Культурний світ? Тепер кожний дб·ає про ·с·вої 

справи •.. 
- Це ж ~було б ·вічною ганьбою для 111ольського народу. 

Ні, в тим не можу погодитися ... В Польщі, чейже, є багато 
чесних християн, що до такого не дооrустять ... 

-- Хіба хтось питатиме їх голосу? Ви не бачили тих 
садистів? Є у них щось з християнст.11.а? От, ви, наприклад, 
nи представник християнської Церкви, а як вони з вами поое­
лися вчора? Ст·рашна ганьба, і більш нічого ... -- сказав 
:1 досадою доктор І<ассія·н. 

- Знаєте, докторе, я вчора зроби·в цікаве спостере­

ження. Обсервуючи наших людей під ч.ас побоїв і реє1страції, 
крім щирого співчуття, я ·відчув, простіть за .вислів, ди•в~ну 
ращість і ·свого роду гордість ... 
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-- Як це розУ'міти? 

- Буквально; люди, які так завзято й гордо терплять, 
знають за що терплять ... Це люди сильної волі й великого 
серця і на таких :наш нарід може покладати свої надії. Вони 
ніколи ·не заведуть, як прийде рішальний ~10.мент. 

- Мож·на мати застереження, але треба п.ризнаІи, що 
хто звідсіля nwйде живим і здоровим, той перейде добру 
111колу патріотизму •.. 

Все на світі має с•вій початок і кінець. І ця перша й не­
привітна ніч у смердючій темниці Берези добігала до кінця. 
І Це не •ПОЧ'ало добре НІЗ світ благосJ1овитися, як різкий ГOJlOC 
:1звінка гостро перервав тиши.ну ночі. В дверях заскрипів 
1;:11оч і •в'язні почули команду: 

--- Виходити! Бігом руш! 

Всі вибігли на подвір'я. Надворі cipi.io. В повітрю висі.1а 
1тста, сива мряка. Вже по кількох хви:1инах ·всі ,піщчу.11и 
11роймаючий холод. 

--- Ставай в ряд! Струнко! 

Сформу.вавши оди•н до.вгий ряд, поJ1іцаї, одягне1ні в теплі 

11.~ащі, проходжувалися здовж ·ряду, обсервуючи хто рушить 
ногою, рукою або rоловою. По десяти хви.1инах такого сто­

нння на холоді ·більша частина в'язні·в почала "дзвонити" 
.1убами, нк у пропа·сниці. На те ніхто не зверта•в уваги. Нато­
чість за кожне порушення будь-якою ч·астиною тіла бага-

11,rщ дісталося rумовою палицею. 

Отак простояли ми до восьмої години ранку, коли со-

11яшні про~1іння, .розігнавши гу·сту мрm<у, заглядали на по· 

.1віря з-за тюре:\ІНого бльоку. Тоді поча.1ося лоно.вне спису-
1:а1щя, і .кожний в'язень одержав число. Що;тш потім полі-
11ійний підстаршина поча·в поясняти правила таборової 

1всциплі~ни. 

В таборі праці в Березі Картузькій, -- говорив він-· 



арештанти позбав.1ені грш1адянських прав. Це в бі.1ьшій ~1ірі 
стосується "вив ротових е.1е~1ентів" . 

. . . Береза - це nиховно-поправча інституція, яка !ІІає 

зробити з усяких з.~очинців, кри:\1іна:ІЬ'НИХ чи поаітичних, 
порядних і чесних обивате.ТІів . 

. . . Щоб цього доконати, 11 таборі ~1усить бути найго­
стріша дисципліна і за з.1юшню1 будь-якого прав11.1а •ш на­

казу жде ва*ка кара. 

. . .. Тут ніхто не в11знає ні.якого стану, професії чи с 1·а-

новища. Тут усі з:10чи1нці. То:\ІУ nci обов'я·зані носити одно­
стрій. Покищо одначе по.1ітв'я·зні ·:\южуть ходити 11 своїх 
убраннях, по1ш не надійде потрібна скількість одностроїв . 

. . . В Березі ні.кого не к:шчуть по і~1ени чи прізвищу, 
тш1у кожний в'язе·нь )Jусить 111а~1'ятати своє чис.10, щоб на 

кожне жадання вартових поданати його . 
. . . J{ожного ·вартового треба кликати "Пане коман:дан­

те"; а старшин і підстаршин треба к.1икати 11і;щ011ідно ;:i.o 
ступеня. Це практично ви1·:1ядає так: 

-- - Гей, ти з.1одію! Ход11 сюди! 

-- -- Пане ·кш1анданте, з.юдій чис:ю таке то го;юситьсн 
на :наказ! 

... А то~1у, що всі в'яз.ні в Ьерезі r10зба11;1еа1і гро~1адян­
ських прав, кожно)ІУ з них готориться "ти", без ог.ТJяду на 
вік, освіту та становище на во.1і . 

. . . Kpi)J дисципліни, в Березі .\Іусять усі в·язні фізич•но 
11рацювати. Від~юва працювати •ш непос.:1ух під 11ас праці 
J'Важається за зJючин, за який жде гостра кара . 

. . . В таборі й поза таборш1 в'язню~ не ві.:1ьно ходити 
по~1а.1у, ті;1ьки треба завжди біпи. Від~юва бігти уважається 
з.ТJомання.м дисципліни й буде відnовід1но покарана . 

. . . Курення гостро забороняється. Хто буде пр11:юв:н.~­
ний на куренні, буде якнайгостріше покараний . 

. . . Під час праці й у 1<а)1ерах не ві:1ьно говорит11. 
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... Коли не~rає праці, всі ,в'язні му,сять ·відбувати вій· 
ськову муштру . 

. . . Про подріб.ні ·сrірав11 в'язні будуть інфор~ювані кож­
ного ранку під час збірки ... 

Підстаршин.а скінчи.в. 

В'язні пере·кинулися багатомовними поглядами. Кож~ний 
:~розу~rів, що тут перестає бути людиною і ста,не бездушним 
•шслом без прав і без надії ,на будь-яке люд.ське спі.вчутт.я 
1а справедливість. Кожний стане звичайною іграшкою в ру· 
1-:ах садистів, які своєю жорстокістю хочуть заслужити собі 
на похвалу своїх зверхників, таких же самих садистів, 

НІ< ВОНИ. 

Та не бу:ю часу довго думати, бо впав новий наказ. 
-- За l\rною, бігом руш! 
--- Вартові їхаJІИ з усіх сторін rруІПи на роверах, а в'язні 

нустидися біго~r у сторону ІНевеличкого будинку, за 'КУХ•Нею. 

Всі біжать за командантом, а.ле не всім це вдається. Дехто 
i:i старших або побитих ослабає й при,стає позаду. До такого 
від'їздять по."Fьцаї і б'ють І'уl\ювою палицею ІКуrди ~nопаде. 

Ось старший чо;ю,вік ослаб і :впа·в на• зем.11ю. На нього 

насіJІо двох поліцаїв і молотять пали.ця•ми, але 'надармо, ~він 

не рухається, навіть копа~ння ногами не може пі:днести його 

.i :Jе~1лі. його забирають 'к-ри~rіналюrі злочи,нці до лічниці. 
Ціла група біжить аж до бараку. Ue ~1icue "відвошив­

.1ення". 

-- Розбирати<:я! Скоро! 
Всі розбираються до нага і в'яжуть одяг у клун·ки. Все 

11с ~~андрує до пари. Поліцаї уставляють .в'язнів попід стіни 
і 110 черзі підходять до кожного -із запито~1. 

Твоє число? 
3.150. 
За віщо тебе сюди ~nрислали? 
Не знаю, пане ко~1анда1нте! 
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- -- Ти, "с1:>ні1ньо єдна", будеш брехати? 

У відповідь поліцай б'є в'язня rумовою палицею по 
rолому тілі, від чоrо тріскає шкіра і бризкає кров. 

"J<о:\Іандант" підходить до дpyroro •в'язня. 
Яке твоє число? 

- 351. 
--- Завіщо сидиш тут? 

Хвиля надуми ... Хошцний ро:-1у~1 шукає хитрішої від­
повіді ... 

- За паскарство, пане команданте! 

- - Ara, паскарство? Ти, "сьвіІньо єдна", відпажився 
"ойчи:-~ну" шахрунати? Ди-ніться на ·ньоrо, ще війна не по•1а­
:1ася, а ·Він уже почав паскуватн ... 

Та я ... 
А ти чим "у циві;1ю '' ? 
Різнико~1, пане кома11-Щанте ! 

- Різник? Ха, ха, ха! Як вийдеш ·:-~відси, не забудь при­
с;1ати ~1ені "краковску ке,1басу" ! Ха, ха, ха! -- - 01·іється 
:-1 своrо жарту "ко~1а.ндант". 

"Різниковіh обійшлося бе:-~ "операції". До речі, 11е не 
бу.в ніякий різни·к, тільки ветеринар, що впав на добрий 
помисл. Злодійство було меншю1 злочином, ніж політична 
діяльність. Да.1і поліцай перехолить до чергового в'язня. 

- - Твоє число? 

Слідує відповіІДь. 

Завіщо тебе ·Сюди прис.1а.1и? 

Не знаю. 

Чи бу·в караний передтю1? 

Сидів чотири роки в крю1іналі. 
Завіщо? 

За перехід кордону. 

Ти куди йшов? 
З Га.1ичини .'to Чех. 



-- Ти чим "у цивілю"? 
--- Доктор філософії. 

-- Що це таке? 
--- Доктор істори·ч.но-фі,1ософічних наук ... 
Ця відповідь дещо бентежить "команданта". Він хви­

.111ну думає. 

-- Та ти, с ... сину, так філософунав, що аж до Берез11 
~а їхав? 

.його го.1ос переходить у дискант, а па.r~иця з усіх си.1 
обк.r1адає худощаве тіло д-ра Кассіяна. 

Друзі співчунають і жа,1ують, ЧО)tу він не виду)tав 

11коїсь kторії, як ветеринар. Та нін принципіяліст, щп 
іі в обличчі 01ерти не хоче говорити не~праrщи. 

Поки к,1унки вийш;ш з пари, неі в'язні перейш,1и отой 
;~ругий хрестний вогонь. Синці .від ударів пек,1и nогнеl\І. Ціл:1 

фарса з "відвошивлення·"" стала ,1оброю нагодою до 
:~нущань. 

Одіж вийшла з "нідвошив.:1е.1іня'' порізана 1исячами фан-
1 астичних фалд і фЇігур. · І{.о,1ись довгі штани ся1·ають ледве 
:to колін, а рукави трохи нижче ліктів. Uя процедура завер­
шила гар)юнію 11игJ1яду в'язнів-новикі.в. Обстрижені "на бу­
і'іон" гоаови й "вj.двоши1тена" одіж зроби,1и їх вигляд 
..:нравжньо з:юдійсЬІКюr. Це, зрештою, іВе.1икодушно потІВер-

111.1и "КО)tанданти". · 
Вже сонце доходи;ю до півдня. Група знову біжить. 

Ніхто ·не хоче відстати, бо небе3Печно. Врешті задержується 
на внутрішньо~1у rюдвір'ю, де 1відбува.1ася .військова ·)tуштра. 
На щастя, гру1пі не ·Каза,1и йти на )Іуштру, а дозво.1и"ш сісти 
на піс·ку й ждати 1на ... обід. 

-- -- Обід? Чупе, отче, будуть давати обід --- шепнув 
'V\икола. 

Це одне с.1ово вида.1ося всі·м я·кю1сь небесню1 звуко)І ... 



ЯКИ~ІСЬ чу ДОВЮІ ТОНО)І, ЩО ВИЮІИ:Кува.10 ДИВ'Н'ИЙ приє~ІНИЙ 

спо~шн і ... в сухому роті звід1шсь взялася слина ... 
- Вже несуть! - казав радkно Мико.1а, Що присівся 

був ко:ю о. Ігора по-турецьки та показував кивко~1 голови 
в сторону ~<ух.ні, звідки кухарі нес.1и веJІику, дерев'яну бочку 
на двох дрючках. 

Всі~• розділено )ІИс·ки, ifJO одній на двох. Мико:1а й о. І1·ор 

засі.1и до однієї 111иски та ·взялиrся за "зупу". 

- І це 1111ає бути "зупа" ? - кривився Мико.r1а. - Це ж 
звичайна вода, поси.па·на зверху "rрисо~1", а на дні кі,r1ька 
1<артоп.1яних .1ушпин. 

- Миколо, ·не вабудь, де ти є ... І ця рідина піддержитh 
твій організм, інакше захворієш - радив і.сти о. Ігор. 

- Дш~а краще бе·зрога111 дають ... 
Та гумор Миколи поправився, коли до "зу;пи" дода.~и 

шматок ,rтпкоrо, чорного як земля хліба. 

Стільки .на обід. І<оЖіний об~тв свою .~1иску в цебрі во:tи, 
якої ніхто не ю1ішш. 

- -- Щож? Добре й це, аби до завтра, а та~• як Бог дасть. 
Не журися, МИІко.rrо. Гля:ztи ті~1ькн, шоб тебе якнайменше 
би.1и отою палицею. 

Перша Група! Збірка! 
Від права ·відчис.1и ! 
Па ра·~ІИ пра.во руч! 
Б!го~1 руш! 

Цим разо~1 усі біжать в сторону головного будинку, 
потЬ1 ДОВГЮІ ·Коридоро~І і 

поверх. 

схода~rи вгору аж на другий 

- Стій! Ставай в ря~д! Відчисли! 

Коротка нарада "командантів" і групі наказують іти 
гусако~1 до однієї камери. Та~1, посередині, одна велика 
прича, що заповнює ці.1иR простір камери з чотирьома за-



1.;ратованюш вікна)ІИ із )Jатовоrо скаа. Група стає по двох 

боках причі, щільно один бі.1я одноrо. 
-- Ляrай на причу ! 
Всі .11яrають щільно, випроставши ноrи. 

- - Повернутись вправо! - Повернушсь в.'Ііво! 
Експеримент скінчений. ){о)ІЗНданти задоволені. На 

11ри•1і спатю1е шістдесят чо.~ювік: три.:.щяп. з одноrо і сті.1ь-
1.;н ж з дpyroro боку, гоJюва)ІИ докупи. 

_Са:\1а ж прича 1Неск.1адна, вузькі трица;1е1.1і дошки, від­
;1а.1ені одна 1.1ід одної на три ца.1і. Кожно~1у припадає одна 

;1ошка й одна діра. Сі•нників, накрива.1 і подушо1< в Березі 
11еш1є, це речі непо11рібні. 

О. Ігореві припа:ю )Іісце скраю, бі:1я ньоrо Мико:1а, 
;1 ;щ:1ьшс а.з.вокат Лі·нко. Всі три задово,1ені з такоrо при­

"іщен:ня. До ка)1ери попа:ш різні :1юди, найбільше у·країн­

ців, -- кр~)J двох се.1ян, са)JЇ інте,1іrентн. Бу:ю кі.1ька бі;ю­

руських се:шн, один )JОска.1ь, адv.н 11і)1ець і один жид. Всіх 

шістдесят. 

){0)1андант назначив нача;1ьника ка)1ери, що )ІЗВ 1.1ідпu-

11ідати за порядок. 

Око,10 дев'ятої години відбувся "апе:1ь". На го.1uс 
:1:шінка всі )Jешка.нці ка~1ери стали довкруrи причі. 

~ Струнко! - - ·крикнув І!а ртовий. 

Нача.'Іьник ка)1ери rо.10сив: 

- ~ Пане кщ1анданте! ){а)1ера •1ис.10 ... арешта·нті1.1 шіст­
н~оп, nci здорові. 

· - Відчис.1и ! 
Чис.10 rодиться. Все відбу.1ося впорядку. 

· Добраніч, пане КО)Іанданте! 
Двері камери зачиняються rо.1осно. Світло rасне і всі 

:1ягають на причі . . . де-хто помолившись Боrу, а дехто 

іі так ... без )JО.1итви. Різні люди зібралися в Березі. 
Ось і доба скінчи.1ася. Кожний остається з своїш1 п.1ас-



ню1и ду~1ка~1и. JІише с-віт.тю реф.1екторів1 що на високих де· 
рев'яних вежах, пере.совується по матових віюнах камери. 
Чи всі сп.'Іять? Мабуть, .ні, бо чути стогони ... хоч вони 
і в сні .вириваються з понівеченого орrа•нізму ... отак самі, 
непрохані. 

Отче, пи спите? -- шепоче до вуха МикоJ1а. 
---- ІЦось не спиться ... 
-- Я також не •)южу •заснути ... .Іу)tаю про отого стар· 

шого чоловrка, що його поби.'Іи сьогод·н·і ... Я чу:в, що ІВін 
помер ·в лічниці ... Тут життя не варте rроша. 

---- До всього людина привикне, Миколо, треба трохи 

сили волі, а го.rювне, треба )Іати надію ·На по:'tІіч Божу; бо, 
1юкищо1 тут жадна людська си.-1а нікю1у не по~1оже ... 

-- Знаєте, отче, - відізва·вси .rr:·p Лінко, ---- )Іене не 
покидає я.кесь ди.вне передчуття ... 

- Трохи терпе,1ивости й бі.1ьше допір'я до Бога ПО)ІОЖе 
Вам, дорогий меце-насе. Не попадайте ·в зневіру ... Та·кі по· 
чування бувають в кожній тюрмі. Чи ·Ва;\І ніч-ого не каже 
думка, що -над на;\ІИ всіми день і ніч чуnа.є вище єство, яке 

кермує с·віто:~.1? Видно, що •наші терпіння були конечні, хоч 
їх причини й наслідки -перед нами закриті . . . Ні·чого не 
діється в світі без Божої .во,1і. 

- Це я прекрасно знаю, а.1е теорія одне, а безнадійна 

.1ійсність друге. 
- Я.ка ж різниця ;~дя христия-нина, де він Богові с.1у· 

жить? В тюрl'tІі, безсумнівно, ця служба вища й благород· 
ніша, бо прониза~на важкю1и терпінню1и, а терпіння 111ає 
в Божих пля-нах найперше )tісце ... інакше не l\ІОЖли.во зро· 
зуміти зе;\1ноrо шляху й науки Христа, що с·кінчилися 
О)Іертю на хресті ... Чи не так са)ІО в ·праці для народу? 
Коли вона вартніша: - тоді як нам добре живеться і ·Всі на-с 
шанують, чи тоді, як ми терлюю з любови до нього? 

- Все це правда, а.1е воно прийш.rrо так несподівано ... 
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- Тре·ба приnикати та вибивати всякі сумні думки з го­

.1ови, а брати життя таким, як воно є ... Викиньте наса~пе­
ред ·Всяку надію на скорий вихід з Берези, бо це захоронить 

вас перед розчарування~~ ... Пробуйте заснути ... Добраніч. 
Кожний намагається заснути ... один шепоче моJшт.ву, 

а другий лине ~на ·крилах фантазії, додому, до своїх ... Твер­
дий і спокійний сон на дошках Берези є рідкю1 гостем ... 
його перери:ває І)(онтро.1я ·вартового . . . його с·полошує 
1<рИ'~ друга спросоння . . . його відгонить зага.1ьне "повер­
тання" ·на причі . . . і свій сон-мариво не дасть замкнути 
повік до рана ... 
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8. "ВІЙСЬКОВА" МУШТРА 

Досвіта rолос дзвін·ка взиває до 1н~0вих трудів і праці. 

Був rострий наказ: впродовж п'яти хвили.н бути rото.вИ·)ІИ 
до ранньоrо апедю. В хвилині, коли б.~ьоковий відсував 

двері ка)1ери, всі )Jали вже стояти· н рядах. Невиконання на­

казу стяrа.т~о кару не :1ише •на пинноrо, а:1е на всіх ~1ешкан-

11і11 1<а111ери. 

Цьоrо ранку трапиткя не)JИJІа подія. Д-р Лінко, якш1у 

при реєстра1~ії відібра.т~и окуляри, не встиг зашнурувати 

•1еревик, і ко:ш ві;tкри.1ися двері, був схю1ений над че­

ревиКО)І. 

-- Що тю1 діється? крикнув бJІьоковий до нача.11,-

ни1ка К'а~1ери. - Чш1у ота "с1.ві•ня" не стоїт~, у ря::~і? 
-- Нін не.:~.оба•1ае, 11ане кт1ан.:~.анте, й не )ІОЖе скоро 

:іашнурувати черевиків. 

- Ти, ха~1е, ти ~юрдо гай:щ~1а11ька ! Я тебе навчу скоро 
:~биратися ! 

І він 1.:инуuсs1, ~юн ~навіжений, на винного і почав обк:1а­
.:~.ати ііого 11а,1и11е10. Удари буJ1и важкі і гострі, та1< що покн 
всі зорієнтува.1ися, д-р JІінко .:1ежав уже закривав,1ений на 
до:1ів11і. Це ще бі.1ьше роз:1юти.10 б.'1ьокового і він лочан 
1<011ати його ноrа~1и, з несюювити•)І крико)І. Врешті д-р JІ~нкn 
прийшов до свідочости, зірвався з до.rІівки, а:1е, за~ІЇсть по­
бігт11 в рs1д, побіг на ~.:оридор, просто в руки по.1іцаю1, які 
11риг:щ1а.111сs1 із 01іхо~1 отій "операнії". Дижурний nідстар-
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шина і всі по.1іцаї па.1ицю1и й чобота:1-ш по:\1ага.щ б:1ьоко-

110:\1у загнати ЛЇ~Ш<а до ка~1ери. Ві~н знову впав і не рухався. 
--- Це божевільні .1юди! -- ска•зав уголос д-р ТрутИ'н­

•ьюtй, :овояк ЛіJнка. - Не ~южна дивитИІся на та.ке nа.р­
нарство. Вони ще вб'ють його! -- - Він пустився до дверей. 

- Подумайте радше, чи ви йо~1у ПО:\южете ... Ви ще 
більше зашкодите ... Вони ждуть на те, щоб покарати цілу 
1<а~1еру за бунт - пояснював хтось. 

- Хай і мене вб'ють ... Я не можу н·а це дивитися! 
його насилу здержали сусіди, інакше ціла ка:\1ера пе­

рейшла б таку са~у опера~tію з додатком три.денного карнеру 

11 голоді. 

не.притомного JНнка ві~несJІИ ДО .1ічниці. Сердега ~•ав 

нередчуття свого нещастя. 

По "апеJ1ю" групу nогна;ш ~1итися. У·:\1ива;1ьня, це було 

довге дерев'яне корито на подві·р'ю наповнене брунатною 
~юдою .. В ньому мили1с.я всі ·в'явні і ~Води ~ніхто не з~tіняв. 
Отже ідеалЬІне :\tісце для заразливих не:ду·г. Вже цього ранку 

багато людей -симулювали ~миття, хоч від ·кі;1ькох днів не 

\ІИJІися. Така обережність показалася конечною. 

По "ю1ива1н1ні" групу погнаJІИ на муштрову шющу, де 
на "струнко" простояли аж до снідання. Снідання, це sви­
•1айна гірка й холодна вода, закрашена •на буро. До цієї води 

всі одержали пів обіднього пайка хліба. 

Знову свисток, збірка й 1біг1н1 на :\Іуштрову п.1ощу. 
Та:\І сфор:\1ували з в'язнів кількох ка·:\tер один довгий ряд. 
Один "ко:-.1а·ндант", спеціялkт ·від військової :\tуштри, поя·с­
нив новика.м її тайни. 

Цього ранку на·вчи.1и робити чотири 1юрав11. До ре•1і, 

•<рі:\І цих вправ, в Березі інших і 1не виконуnа.1и, nринай:\1ні, 
1·ак було аж до кінця її існування. 

Першою вправою була "жа·бка". Ui:1a група става.1а 



І'усако.м. І\ожний розстан:шн ноги і, зак;1анши руки на бедра, 

присідав. В такій позиції треба було ждати дальшого наказу: 

- Бігом жа·бкою ! 
Всі мусі.1и скакати обидвома .ногами рівночасно, як 

жаби, :-.1абуть, то:-.1у і вправа нази·валася "жабкою". 
Група склад.алас.я н більшості з людей понад п'ятде­

сятку, а 111іж ню1и було багато х.ворих, тому їм важко бу.10 

виконувати цю вправу. Жабкою зачиналася 111уштра кожного 
дня. Ціла група скакала .попід дротяну загороду, аж поки не 
оббігла ці.1у площу. З обчислення в'язнів виходило, що треба 
було проскакати около чотири сотні 111етрів. Найдовший скок 

:-.1іг бути чверть :-.1етра. Отже, пересічно, щоб оббігти дов­
круги площу, тре.ба бу:ю ·Проскака.ти тисячу шість сот разів. 

Молоді й здорові в'язні вже по двадцяти скоках бу.1и 

вто:-.1;1е11і, а старі й хнорі по кількох скоках не 'юг;ш вже під­

несп1с~1. Таких кт1андант негайно карав десять гумових 

11а.1и11ь, а поті.\1 формував з них "відді,;1 :-.1аркирантів" і пере­

данан "в опіку" крю1іна.1ьних зло 11ию{ів, щоб навчили їх 

t·какати в жабку. ІЦо з нюш нироб.т~я.1и крю1іна.1ьні з:ючинні, 

це просто важко переповісти. Їх так не~1и:юсердно би.1111, шо 
під вечір важко бу.тю їх внізнати, об.т~и 11чя бу:ш кривавою 

:-.~асою, в якій важко бу:ю дошукатися носа 11и очей. 

В першій гру11і виконував :-.1уuпру о. І.1аріон, студи·r­

ський :-.юнах з Унева, ко:ю ІІере,1интян. Це сивовu:юсий ста­

рець - 11онад сі:-.щесять .:1іт. йо~1у обстриrт1 .бороду, .вуси 
й волосся. І йо,1у теж каза.1и скакати "в жабку". По відбутій 
"операнії'' він упав неприто:\1ний на зе:-.1лю, і його об;~ящ1 

І<ров. Л "ко.\1андант" по 11ав його ще й копати. О. Іларіон аж 
зап.1акан. Цей п.1а•1 не бун подібний до п.1ачу дорос.1ої .110-

дини, ані '1а.1ої дитини. П.1ач катованого старця, це щось не­

сююните . . . це голос розпуки, що виривається з самого 

нутра :11од11ш1. не,юв з-під :іе,1.1і. Від нього всі\І с;1ухача\І 
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11t~розом вія.10 поза спину. Не 1.;ож11иН міг Ного сппкійно с:1у­

:-:ат11. Хто ж слухав, той до 01ерти не забуде. 

Друп>ю вправою бу;ю "11:1итке сіданнs1". В'язні ставаJш 
1.\·.-ако~1 на відда:1і одного ~1етра і жда.1и на наказ: 

- Сісти 11.1игко! 

Неі з позиції на "струнко" викида:ш рівночас·но обидві 
ноп1 вперед, але не згинаючи 11 кш1інах, гак щоб сісти на 

ншу са:-.ю:\ІУ :\Іісці, де передтю1 були ноги. Можна було по· 

.1ш·ати собі рукюш, але це наражува.10 на зламання чи звих-

11~11нs1 па:1ьці11, як показаJ1а бере:іівська практика. 

Ця вправа спричинИJ1а 11 багатьох в'язнін внутрішнє 

с 1 рисення, а в кількох випадках обірнання діяфрагми. Це 
1 рапи:юсs1 одно:\ІУ старшо:\1у чо.rювікові, якого підозрівали 

;, си~1уляції. його занесли до :1ічни1~і, й ІВін ще того са~мого 
:1ня пш1ер. 

Третьою впраною табороної :\1уштри бу;ю "штурмове 

11<цання". Ії, як і попередню виконувалося з ук;1аду "гуса· 

1\0~1", а.;1е під •ше бігу. На наказ: "штурмове падання" кож· 
1111Н викидав обидві ноги взад рівночасно, щоб на місці ніг 

''а:ш обидві руки. ІІри цій 1шраві в'язні вибивали один од-
1нщу зуби чи розбива;ш носи. З цього, очевидно, "коман­

.1анти" :\Іа.'ІИ велику потіху. 

Четвертою вправою було ";1аження на чвораках". Воно, 
:11111•1айно, СJІідува;ю по "штурмовому паданню". В'язні, в ле­
жачій позиції, підносили тягар своrо тіла на ліктях і стопах 
~ак, щоб груди, живіт і коліна не дотикали землі. Ставши 
1 1Іак на ;1іктях і стопах, в'язні мусі,1и насJ1ідувати звірят і хо­
.нпи до такту: раз-два-три-чотири. Коли б хтось пробував 

11щ1агати собі коліна:\ІИ, або не робив до такту, такого при­

.1і:110ва:1и до "брю·ади маркирантів". 

Кожного дня, по сфор:\1уванні в'язнів двійками або чвір-
1\а.\Іи, казали Ї:\І бігти щоси:ш три або чотири рази довкруги 
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11.1ощі. Іlотім 11р11ходи,1а "жабка" - кількість скокіІ3 за:1с­

жала від настрою "команданта". По жабці знову біг, пере­
риваний "плитким сіданням": біг ... сідання ... біг ... сі­
дання, потім знову біг, перериваний "штур~ювю-1 падання~•. 
біг і "лежання на чвораках" і так в безконечність ... п'ять ... 
шість годин денно, безпереривно. 

Над муштровим майданом нисі;1а непроглядна куряна 

піску, з якої було чути верескливі крики поліцаїв і кримі­

нальників, тупіт ніг кількатисячної товпи в'язнів та зойки 
й плач катованих людей. Посторонній .'\юдині, що бачиJІа 

такий образ перший раз, все це мусіJІо видаватися танцем бо­

жевільних. Така муштра відбувалася кожного дня нід сні­

дання до вечора, з маленькою обідною передишкою. Навіть 

погана погода чи дощ її не перерина,;1и. 

Та бун у Березі ще один рід муштри, що найбільше до­

кучин в'язням. Табір в Березі вже в першому тижні по ви­
буху війни бун переповнений в'язнями, бо в камерах, при­
аначених для двадцять :~юдей, жило понад стоп'ятдесят. 

To:\ty всяке устаткування було невистачальне. Найбільше 

прикрою справою для в'язні·в було заспокоювання фізіо.ТJ0-

1·іч·них потреб, бо "параша" бу.1а за~1ат1. Вона, звичайно, 
була виповнена водою до ПQ.!ювини, в якій був смердючий 

карболь, що при кожному піднесенні накривки nжиравси 

в очі й ніс. Отже "параша" не сповняJ1а свого завдання. По 
"апелю" біля неї твори.ТJася довга черга людей. Та скори­
стати з ·неї ~югли лише кілька перших щас.ТJивців, бо вона 

скоро ·на1повнювалася, а З:\tіняти :\южна бу.тю щолиш ураІНці. 
Трапля,1ися випадки непорядку в камері, прот11 чого проте­

стували інші в'язні, ·бо це затроюва,10 повітря, яке при стало 
зачинених вікнах і без того буJ10 завжди густе. Начальюtк 
ка•}tери мусів ставити спеція.1ьних вартових бі.~ш "параші". 

щоб заховати чистоту. Як вже ста.1и .1юди хворіти, тоді її 
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:1арсзерnоnано .111ше ;:~,.1и хnорих, а здорові ~1усі:111 ж.з.ати ;:~,ру­

гого дня. 

ІЦоб якось зарадити цій ано~1а.1ії, та не допустити до 
пошесної недуги, ко~1анда табору наказаJІа викопати на по­

двірю, зараз бі.1я кухні, довгий рів-.1ятрину, до якого при· 

1\ріплено з обох сторін довгі поруччя. До тієї .1ятрини "ко­
~1ан.з.анти" приводиJІи кожно1·0 дня в'язнів за камерами. Вони 
:1 годи11нико~1 в руці наказуnали в'язням заспокоювати свої 
нотреби. З цього вони зроби.1и також муштру, яка залиши­
:~аси до останнього дня табору. Багато .1ю.з.ей, головно інте­

:1і1·ентів, не користа;ш з .1ятрини, і впродовж двох-трьох тиж­

нів не моr.1и заспокоїти своїх фізіо;югічних потреб. 

Са~1е kнунання лятрини бідя кухні дуже поrіршиJІо гі-

1·ієнічні умонини табору. КоJІИ знажити на веJІику спеку, що 

н то~1у часі бу:~а, то ~южна уи11ити собі цілі хмари влізJІивих 

.11ух, що розносиJ1и всякі заразки. Ух пов·но було при обіді - · 
1юни J1ази;1и по хJ1ібі й залази;1и н "зупу". Не дино, що вже 

в другому тижні по вибуху війни в таборі було багато хворих 

на різні пошесні недуги. 
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9. НЕВІЛЬНИЧА ПРАЦЯ В ТАБОРІ 

Всяка праця, це не ті.ІJьки джерело прожитку, а:н:: 

й зміст людського життя. Без праці людина не живе, а "сві­
том нудить". В безділлі дух її яловіє і в безділлі вона здібна 

попов·нити вчинки, що понижають JІюдську гідність. Всі з.ТJо· 

чинці починали свою "карієру" від безділ.ТJя. Все це правда, 
:ше вона мусить бути д01tі.ТJьна, відповідна до J1юдських си:~ 

й мати пригожі умовини, щойно тоді вона буде радістю 

життя, - .казав д-р Ка1осіян до трупки в'язнів під час корот­
кої перерви. 

·--- Хай і не буде радісною, бо тут вона такою не може 

бути', але пощо всі ці знущання й тортури? В Березі 11рацs1 
стає найкращою нагодою до них. 51 дивлюся на все це з точки 
пог,1яду лікаря. Голодова їжа, брак відпочинку, відсутність 

всяких гігієнічних умовин, а крім того биття, виснажуюп. 

JІюдський організ:\І докраю ... в такому способі життя ніхто 
з нас довго не потягне, -- турбувався J1ікар. 

--- Буваючи закордоно:~.1, я мав нагоду бачити карні ін­

ституції різних народів. Там всюди є добровільна праця. 

Кожна .~юдина любить працювати, а надто в тюрмі. На ніJІЬ· 
ному повітрі кожний в'язень краще почувається, як у ка:\1ері. 
Мабуть то:~.1у західні народи завели обов'язок праці н карних 

установах, бо праця забирає час і скорше приводить в'язня 

до духової рівноваги. Та:\1 в'язні працюють при варстатах 
і виробляють корисні речі, а крім того сш1ачують державі 

довг за своє удержання і собі заощаджують гроші. З такого 
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порядку в'язні задово.'lені, бо вірять, що виконують корисну 
працю. А в Березі? Жах і варварство. 

- --- І коли поду~tати, що там звичайні злочинці й бандити, 

небезпечні д.1я суспільства, а в Березі більшість чесних і па­

' ріотичних ;lюдей переважно з вищою освітою. 
--- Не забувайте одного, що коли Пі.r~судський хотів 

у.Jержати свою партію при владі, створив Березу, оцей пер­

ший концентраційний табір в Европі в модерному часі, щоб 

нрисмирювати своїх політичних противників, а втому, як зви­

•1айно, найбільше представників т. зв. національних меншин, 

:~п яких і ми належюю. По.r~іський воєвода І<остек-Бєрнацкі, 

.11nбимець Пі,1су.11.ського і "опікун" Берези, добре зрозумів 
інтенцію свого "покровите.1я". Він повернув обов'язок праці 
11 :-1асіб тортур. Замість б:1згос.10вення і скорої регабілітації, 
хаіі буде ідеологічно-по.~ітичної, праця ста,1а тут проклят-

1 ю1 .~юдини. Хто її не .1юби11, той зненавидить її дорешти, 
110 виході з табору. 

-- Це щось подібне до казки про ~1а.:1яра і .малпу, яка 

.щrш.'~ася на працю ~1аляра коло образа і, коли він вийшов, 

узн;~а пензе.1ь та ста.1а собі ~1а.тновати, замазавши чорною 

фарбою чудову картину. От такс диво вийш;ю з обов'язко\1 
11рщі в Березі. 

--- Цей не.1юд Ке~rа;~я-Курганскі, 11ача.1ьник Берези 

і кровожадний інспектор з цілою зrраєю по.1іцаїв і змобілі­
:ованих колоністів, свідомо і з наказу своїх зверхників руй­
нує здоров'я :~юдей, яких в.1ада згори приз11ачи.1а на фізичне 

1ІІнщення. 

По нашо~rу, докторе, нас всіх мають тут знищити~ 

І Іс \ІОЖУ повірити ... щоб :(о такого були :~дібні по,;1яки. 
- Це ж ясніше від сонця на небі. Не чуєте відгрожу-

11ання посіпак? Не бачите страшних нас.1ідків на .1юдях? 

IJ11 ж .1ікаr ... 
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Я .вже казан, що організ~1 .~юдей руйнується, а:1е 

н )tоїй голові не )ІОЖе поміститися думка, щоб уряд "'ав .такі 
негуманні на~1іри щодо нас ... 

-···- Не вірите? І<остек-Бєрнацкі часто сюди приїздить на 
інспекцію і дета,1ьно поінформований про відносини 11 таборі, 
а.1е ті відносини щораз бі.1ьше погіршуються. 

- ІЦо ж на)І залишається робити? Чей же не да)ІО себе 

отак знищити! Гинути отак ... по-неві.1ьничому? .. 
· -· - На жаль, покищо на)І не за.1ишається нічого іншо1·0. 

Нее 1~е :іа.1ежить 11ід 1юдій на фронті. На 11сякий 11и11адок 

тре·ба зазда.1е1·із.ь ,1у)~ати про якийсь ряту1юк. 

Про будь-який відк.1ик чи зажа,1ення треба забути, 

бо на~1 не 11і,1ьно нікуди писати, зрештою, не,1ає й до кого 

писати. Тут треба ду~1ати про 11течу, а.1е не 11 крайній конеч­
ності, з ог,1яду на 'южшші 11е.1икі жертви в .1юдях. 

Хто знає, ~юже й до того прийде ... 
Го.1ос с1111ставки перервав розмову в'язні11. 

В Березі бу.111 різні ро.111 праці. В'язнів 11ибира.1и що­

ранку під час стояння в не11ри11ітній і "РЯ'ІНій непогоді. Чю1 
1<ермува.1ися по.1іцаї при вибирзнні .1юдей до праці, не важко 

догадатися, бо 11 "робочу КО)tпа11ію" ;io найнажчої праці 

зправи.1а попада.1и українські інте.1іrенти. "І{о)Іанданти" по 
кі.1ькох днях rюбуту 11'язня в таборі здебільша орієнтува.1ися 

11 цивільній професії в'язнів. О. Ігор, наприк.1ад, щоденно 

попадан між тих "щас.1ивих", а причиною того був його чор­
ний капе.1юх, який він часом вбирав з уваги на непогоду. 

Одногп ранку прийшов новий rю.1і11ай виб11рап1 .1юдей .:ю 

прані. Він, вибираю11и .1ю11ей, якось rюминуn о. Ігора. 

Гей, Янек, доніссн го,1ос 110:1іцая з вартової 

11ежі, ··--не забудь взяти "тоrо святого" в •юрнім капе.1юсі ... 
То "гайдамацкі ксьондз". Дай )ІУ реко.1екцїі. 

Ло такій 11риrа:щі попав у ,,кошrанію" з вісмюма іншю-111 
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в'язНЯ')ІИ. їх придіаиаи того дня до транспорту картоплі, яку 
~.:упува,1а ко~1анда табору в поліських селян по максимальнііt 
ніні. Се,1яни ~1усі,1и привозити картоплю в мішках аж під 

бра~•У табору. Там робоча команда перебира.ТJа підводи й під­
води:1а коні аж до магазину, біля кухні. 

Кожний в'язень мусів вивантажити всі ~1ішки з своt'о 

воза, носячи мішки на. плечах, та виси.па.ти їх в -магазині на 
~.:упу. та~• вже було їх повно, тому треба було проходити 
картопля·~Ш поколіна. Це бу.rю нелегко навіть для сильних 

і 11ривичних до фізичної праці сеJІян, а ще до того на голо­

.tових харчах. Хто впав з мішко,1, то крі~t "урядО'вої операції 
невиконання наказу", ~•усів тягнути мішок на призначене 
\Іісце, а всі інші за його "ухил" також мусіли перейти "опе­
рацію", отак д.1я со:1ідарности. Того дня о. Ігор одержав лиш 
L·і.,1надцять па.т~иць, а його сорочка бу;1а порвана, й геть при­

сохда до ран на плечах. А всій "робочій команді" за той же 
"ухи.1" не да.1и їсти і під час вечері наказа.1и виконувати 
карну муштру. 

- Ко,1и ж це все скінчиться? - стогнав з болю й утоми 

:1:1вокат Труп1нський, що того .1ня також працював np1t 
~.:артоп.r~ях. 

-- Держіжя, дорогий 111еценасе, поки можна. Не тратьмо 

надії на Бога. Бачите, і ~1ені сьогодні "незгірше" попалося, 
,·opn111:a при.1ипла до хребта, - - потішав його о. Ігор. 

Отак пройшов третій і четвертий день, а та сама "ро­
,-ю•1а ко,1анда" працюва.1а при вивантажуванню картопедь. 

І\о.\1андант бісився щораз більше, а рани в'язнів через те не 
чог.:ш засохнути, бо свіжі побої їх відкривали, крі·м того тя-

1 ар ~1ішків витискав з них гнійну матерію, що мішалася з пі­

Lї\0~1, який сипався з мішків. Лікарської опіки не було, хоч 
1CJaraтo лікарів-в'язнів працюва,10 при невільничій праці й хо-
111.10 на \Іу11пру. 
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Адвоката JІінка переве,1и зі шпита;1ю до ка)1ери. Ви­

глядав, як з хреста знятий. Ніякої познаки, що був у .1і•шиці. 

Це не ліч·ниця, а трупарня. Хворюtи ніхто не цікавиться. Хто 

важко захворіє, TO;\fY вже не;\Іає ради. Лінко казан, що за тих 
кілька днів його побуту в ,1ічни11і кілька .1юдей ПО;\Іер.10. їх 
заши:щ в ~1ішок і винес.1и. Він так 11ере:1якався, що, хоч і бу1: 

хворий, зго.1осився зл.ороню1, щоб негайно вийти з ;1ічниці. 

Ко:1и скінчидося вивантажування картоп.1і, група в'язнів 
пішда на працю до будинків, які приготu1тяли для жінок 

і дітей, Щ() кожного дня прибуват1 з транспорта;\ІИ. Там треба 

було обво:1.ити по.І(вірн л.ротrн~, ч11стип1 ло:1інк11, ~•ити туа­

.1ети тощо. 

До наг:1яду групи, крі.\І одного "кщ1анданта", був при­

ді.1ений ще ОДИН з ДОПО;\Ііжньої 110.1іції. Цей ДИВНИМ ДИІІО)І 

зонсім не втручанся до в'язнів, не .1анв їх і не бив. Такий спо­
кій не подобавсн "кт1андантові", що ходин по поднір'ІО 
і вартував інші групи при праці. Прийшовши до 1·ру11и інн::­

:1і1·ентів, що спокійно вшюнува:1а пра11.ю, він почав ;1аятись 

по-ну.1ично:\1у й без най\Іеншої причишr в.1!пив кожному 111, 

.~есять палинь. А 11оті~1. аадово,;1ений, :1 усміхо~r на устах. 

відійшон гордий що сповнив "11атріоти•111е завдання". 

Слухайте, :1юди, хто 1111? · запитав вартовий. -
Бачу, що ви не виглн!tаєте на з.1fк1.їїн. а.1е нас б'ють, гірше 
з.1одіїв. Защо вас сю.111 11рис:1а:1и? 

Ми у1<раїн11і, - ска:іав ;1-р JІінко, я1.:ого теж уже 

назначили до роботи по в11хо,1і з .1ікарні. Я а;шокат, ней-·--

кат().11111ький священик, тоіі lікар, онтой ве1еринар. 

Я відразу ні:ннш. 1:! . ,111 І!, :~1111 1 1:1іі11і :то 11ию1і. А.н· 

:іащо взс так б'ють? 
Хто його знає? Ви ~южете про те бі;11,u;~ знал:, як 

~1и ... Резеrвісти не краще :і ню111 ноrю.:tяться. ш· 110.11і11аї. 

Леякі шшіть гірше ... 
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Мене не бійтеся, бо я біJюрус і не .'Іюблю по.1яків ... 
А ті другі резервісти також бі.1оруси? 

-- - Е, та~1 повно всякої го.1оти. Вас білоруси не б'ють, 
бо я знаю їх всіх. Вас б'юп. по.r1ьські ко,1оністи, або мазури, 

1110 засіт-1 на наших зе~1.~ях ... 3начить, ви україю{і з Галн­
•1ини? Не хочете По,1ьщі, тщ1у ~1абуть і б'ють ... Не жу­
ріться. Вже не довго будуть бити. По:1я1ш . . . - він огля­

нувся довкруги --- вже втікають з Варшави. Ще трохи по­

терпіть ... Уважайте, щоб та г1J.l()ТЗ 11ю1 здоров'я не nіді-

6ра:1а, -- ра;щв білорус. 

І{о.1и ви бі:юрус, m :тичить, наш прияте.1ь . . . не 
11оn1и б :\ІИ напитися трохи во.1и? -- просив д-р Лінко. 

- - Води? Пийте скі:11,1ш хочете. Хіба нам не да­

'° І'Ь ·ВОДИ? 
- -- Мн ще не ни.111 110;1и ані не ~•и.:~ися 11і.1ко.1и сюди 

11риїха.1и. 

-- От, ноду.\Іаі·іте, води ;1юдю1 жа.1уюп.. . . -- здвигнув 
бі:юрус ра~1ена~1и й з дос:цою плюнув. 

Всі НЗІІИJІИСЯ ВОДИ досхочу й ПО~ІИ.'ІИСИ, а білорус ІІИ.'1Ь-

11у вав чи не надходить 110.1інай. Того дня в'язні ш>r:111 гово­
рнти під час 11ра11і, не боsJІ1ись побоївпо:1і11аs1. 

-- С.1ава Богу, що війна вже добігає до кінця, аби як-

11аііскорше вийти звідси додо~1у, тішився Лінко. 

3 того вихощ1.10 б, що ІІольща вже довго не потягне, 
І\о, 111 з Варшави вті1<ають ... Того ~южна було сподіватись. 
Нк ;\JОг,1а .1ержатисн купи ота штучна з.1іпка, по.1ітичниіі 
"байстрюк" пре~1'єра К.1е~1ансо, що знехтував 11равт1 са~ю-

1111аначення народів. Ue був ді~• побудований на піску, що 
11р11 першій бурі .\Іусі11 зава:1итися. Війна, не 11е 11а1щфіка-

11ін, --- докинув іронічно д-р Кассіян. 
--- Даремно трудиться будівничий, ко.ТJи Господь не бл:1-

1·ос.1овить його трул.ів, -сювап о. Ігор. --· - Чи ~1іг fior б.'Іаrс.-



с.10вити державу, що знуща:1ася над гро.\Іаднна)ІИ, якюш 

.·.1а.1а опікуватися? Л валення церкоu на Хощ1щині, Поліссю 

й Під,1яшшю? А знущання в Березі над безборонню1І! 

;1юдьми? 

--· Це, знаєте, докторе, ве1шка наука д:1я нас. В нас 

є також такі політичні партії, що гоаосять гас.'Іа ненависти 
до ворогів, як це було в по.1яків. Замість ненависти, треба 

впоювати любов до свого народу, бо ненависть є з.1им фун­

да~1енто)І під державу ... 
Ви про яку партію думаєте? 

Це не )Іає значення про яку партію, я хочу ті.1ьки 

сказати, що ненависть є злю1 дорадни·ко)І і на ній не )ІОЖна 

будувати держави ... По.1ьща є найкращюt прикладо)J того. 
- Між ненавистю поляків і українських на11іоналісті11 

є ве.rтка різни ня, - - впиранся д-р Кассіян. 
--- Яка? 

- - Вони захланники, забра;1и наше ... )ІИ 11 них нічого 

не забрали, а бажаємо відібрати своє .. . 
- - Це правда, a.Jie й до цього непотрібно ненависти. 

Як же інакше відберете зрабоване? Як вик.1ичстс 

н народі бажання стати господарем на своїй зем.1і? 

-- Звичайно, докторе. Всі люди створені Бого~1 з рів­

нюш права)ІИ. Всі )tають заховувати одні закони Божі, прн­

рол:ні й позитивні. Всі)І людю1 на.1ежиться свобода. Може не 

не виг.1ядає по-)ІОдерно)1у, але ... 
А, от по.т1яки - теж християни ... 

· Пождіть, я ще не скінчи.в. Отож кот1 .·1юди1на чи 
спільнота через свою захланність лізе по чуже добро, то вона 

противиться Божій во.:~і і поповняє 01ертний гріх. В таКО)Іу 

шшадку нападений і покривджений має право і обов'язок 
боронити Божих законів в світі і тю1 сащщ боронить свого 

права на своі'ІЇ зе)1.1і. 
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- - Це ;1а.1ека дорога. 

- Зовсі)J недалека. Вона навіть коротша і вигідніша . 
. \і\отив пос:1уху Божю1 законам, оборона їх перед наїздни­
КЗ)ІИ з ;1юбови до Бога і своєї батьківщини, це найсильніший 

фунда~1ент під будову держави ... Він трива.'Іий, бо ко.'Іи так 
1111ховає)ю )JО.1оде поко,1іння, то воно стане добрю~ :\Іатерія­

.юм до закріп.'Іення здобутої держави. Держава побудована 

11а ненависті скоро впаде, в ній запанує ненависть, за нею пі­
:t~·ть змови, братовбивчі війни, анархія і війна всіх проти всіх. 

- Може 11 тому є трохи правди, а.'ІС не можна виклю-

111пи :ювсі)t ненависти у визво.11,ній боротьбі, бо її родить 

(<Ше почуття заподія·ної кривди. 

- Ue правда, а.1е .1юдей, як таких, не ві;1ьно ненави­

:tіш ... Можна ненавидіти з.10-гріх, яке вони творять, бо гріх 
" противний Богу і його закона)t. 

- Чи не не виходить на одне? 

- -- Ні, бо )JОТини пос,1уху Бо.-ові й ;1юбови до свого 

краю є б.1агородними. Вони освячують саму 11і.~ь і гартують 

.1уші борців, а ненависть вбиває. 

-- Може й ваша правда, -'--- сказав д-р Кассіян. - Не 

ііуду сперечатися. Я особисто не є прихильником ненависти. 

ІЦе ніко.1и в'язні не верта;1ися з праuі до табору в та­
~;ому настрою, як цього пополудня. Світ видався Ї)І кращий 

і привітніший. Наніть "зупа" 01акува.:~а краще. Все ue зро­
n11:ю )tи.1осердне серне одного бі.11оруса. 

Почався інший рід праці. Ло Берези приїздили нові 

1 ранспорти п'язніn. R кі~1натах на шістдесят чоловік добуду-
11;1.щ поверхові пр11чі й m1иха.111 стп вісі~цеснт. Та не справн 

11~ розн'язува.10. 

1<0~1анда табору наказаJ1а копати на городі ці,1у систе)tу 

nаракtв-зе)1лянок. Всю ту ·працю виконува.1и в'язні. 
Праня ко.10 зе".1і не .1егка, а 11 таборових у~юв1шах бу.1а 
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дуже важка, бо викидати .1опатою зем.'Ію на верх насипу 

uпродовж чотирнадцять годин, в голоді й спразі, не бу.'Іо 

:1егкою справою. 

На берегах ю1 крутилося повно вартових, що наглили 

до поспіху. Сонце пекло не)шлосердно, а в ямах не було 

найменшого подуву вітру. Щоправда, на березі стояла бочка 

з водою, а.1е не д.1я в'язнів. Користа.1и з неї вартові. Хто від­
важився б попросити води, того зараз вик.rшкали на беріг 

і відповідно оперува.~и. 

Всі в'язні-інтеліr·енти нрацюваіІи на тій роботі до кінця 
табору. По двох-трьох днях праці мозш1і на обидвох долонях 

тріска:ш, і з вих роби::ася ве.шка рана, а.'1е нони витриму­
ва.1и все. 
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10. СТАЛЕВІ ПТАХИ И НОВІ НАДІЇ 

До Берези почали прилітати німецькі ста,1ені птахи. Спо­

•1агку рідко, а згодом частіше. Вони викли1<аJІИ у в'язнів нові 

надії. Всі, що держалися рештка':\ІИ своїх фізичних си.1 і були 
1<край прИ'гноблені, 1надJялися на ~южливkть скорого 'Ви­
зволення. 

Розвідчі :1ітак11 .1італи над са~1ю1 таборш1 і роби;ш 

:шимки. Кожний на.ІJет попереджува.10 виття а.1яр~ю11ої си­
рени. Трап.т1яJюся, що .1ітаки пере.1іта:ш :\Іайже понад голо­

ва:\ІИ в'язнів, навіть без попереднього а;1ярму. Це спричиню­
вало велике замішання :\tіж по.11іцаюІИ, які хова.1ися за му­

ра:\ІИ бльоків, залишаючи в'язнів самим собі. їх супрово­
:1жа:ш нао1ішки в'язнів. 

- - Знущатися над безбuроннюш ;1юдьм11 то нони н·:'tІі­

ють, а як надлетить .1ітак ... 
--- Хай утікають, бодай на хвилину зникнуть з очей їх 

нузаті черева й червоні садистичні обличчя ... 
----- Якби так тепер напитися води? -- запитав хтось. 

-- Справді, якби так хоч трошки води ... 
Кілька смільчаків вискочи.ІJо з юш й пи.rІИ воду. На­

бравши її в капелюхи, принесли іншюr. 

По тривозі 110J1іцаї верталися на свої :\Іісця. 

--- Хто поо1ів ви.1азити нагору й без дозво.ІJу пити 110-
:1у? - кричав поліцай. 

"Винуваті" не голосилися й ніхто нічого не говорин. 
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Він 1юк111ю111 11~ршого скраю й 1шта11ся, хто брав Lюду. 

· -- Я не бачив, пане команданте, - відповідав в'язе·нь. 

- - Не бачив? Адже сидів неда,1еко бочки ... Я тебе на-
11•1у, ":\юрдо гайда~1ацька", як тут неправду говорити ... 

По них сJюнах по.1і1tаї 1шнулися на свою жертву як дра­

піжні шу,1іки, би:~и па.ІJИНЮІИ й копали ногами. Побитого за­

бра.1и до "лічниці". 

- Чи оп.r1ати.1ося це за кілька кра·пе.'Іь води? ·· ·- каза.1и 

інші в'язні. 

Хто ~•іг сподіватися такого? - -· борони:1ися нони. 
Ви їх добре знаєте, а все таки рискуєте. 

ІЦоб цього уникнути в ~1айбутньому, в'язні са~1і пи:1ь-
11ува.1и 01і,1ьчакіn під час триноги і не доnуска:~и їх до бочки 

:і ПОДОЮ • 

• 1етунські на:1ети ста.1и щоденню~ явище~~. Ні~щі бо~1-

6ар:tува.1и довкруги Берези якісь nажніші об'єкти, як заліз­
нодорожний :\Ііст, станцію, якісь ~1агазини. Ui на.ТJети, або 

й наказ вищої влади припини.1и nсякі роботи при бараках. 

Відтоді кожного дня від ранку до вечора відбува.1ася 

~1уштра на п.1ощі. Група, в икій бу.1и наші знайо~1і, збільши­

щrся. Прибу:ю •кі.1ька ~священиків, 1як о. Іларі011, студит, о. 
t<ороnич, о. J{;1адоч11ий та ще один український православниіі 

священик, що, ~1абуть, 1юхо.1ив з Во,1ині. Иого по;1ьська ад­
~1іністра11ія позба11и,с1а .1ухонної посади за працю д.1я свого 

народу. 

Була добра нагода погонорити з православним собра­

то~1, яку іі використав о. Ігор. Такі хвилини трап.r1я.:1ися під 

•1ас тривог, ко.т1и по.т1іцаї ховалися, наказуючи в'язню~ .ІJягати 

:11ще~1 до зе~1.1і й спокійно ждати на nідк,1икання тривоги. 

IUe дихаєте, ~1итрофорний? - питанся о. Ігор. 

- -- Покищо дихаю ... А.1е 1<0.111 ж вже 11ьш1у настане 
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кінець? Хіба довед~тьсs1 отут загибати ... До:\1а дружина 

іі ..Jіти ... ·-жалівся він. 
- Розу1мію ~вас, бо й у мене є дружина й діти . . . 

Горі імієм сердца, дорогий прияте.ІJю. Бог силу своїм людям 
.1асть ... 

·· ·- Не дивуюся, що :\Іене оті садисти б'ють, бо я право­
славний, на їх думку, :\Іайже не-христюшин ... а.'Іе ви като­
:~ик, такий са:\tий як вони, а вас ще гірше бють як :\Іене ... 

· - Шкода говорити. В тих звірів нема нічого християн­
с1.кого. Це c.r1ine знаряддя влади, пережертої безвір'ю~ і со­
ніялізмо;\1. 

- Нони нас однаково б'ють, не питаю•ш котра спина 
І·штолицька, а котра пра11ос;1а11на, аби українс1.ка, 111е11-

11у11 о. Ігор. 

По тривозі йш.1а гостра ;\Іуштра, бо rю:1і11аї, 11к :і1111чайно, 

скида,1и вину за вибух війни на в'язнів. 
О. J<орови•1 часто ;\Іашерував на чо:~і 1·рупи 11 снОЄ;\Іу ка-

11е.1юсі т. зв. "габіrу" і подертій "папісти11і", а.1е завжди 
з піднесеною голо1юю. його "габіr" став 11ред.\1ето;\1 жартів 
110.:1іцаїв, а часто й причиною побиття. Він був подіравлений 

і пом'ятий, деякі в'язні назива.1и його жаJПО;\Іа "11апо,1еон­

о.юн1 капе.1юхом". 
Чо:\ІУ ви, отче, не скинете його? -· шпав дехто. 
Це справа принципу. SI завжди в ньщ1у ходив і тепер 

не скину, відповідав о. J<орович. 

І ·не скинув до самого кінцн. 
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1 J. З ХВИJІИН СМЕРТНОЇ ТРИВОГИ 

Ви чули, докторе, новину? --- питав адвокат JІінко. 

Яку? 
Нас усіх хо•1уп. висадити в повітря! 

- Хто ва~1 таке сказав? 

- Про це говорять усі в'язні. 
Чого люди не говорять? В страха ве.шкі очі ... Ue 

звичайна тюрем~на психоза. 

- Ні. Серйозно! Ви не занважиJІИ, що на всіх рогах 

бльокін копають ю1и? 

Бачив, а.1е це ще не доказ, що на.с пію1іновують ... 
Може напранляють каналізацію? 

·--- І<ана.1ізацію з елсктричню1и дрота:11и? Про під:11іно­

ву.вання ;вже горобці ш~ірітмають, а ни ще не нірите. Ка­
жуть, що 11же навіть заJюжили дина:11ітові ладунки і все спо­

лучи.:~и дрота:1ш. Це "як говорять'' на -випадок, якби парти­
аани хотіли захопити табір і визво.1ити в'язнів. 

- При чо~1у тут в'язні? Ми безборонні люди. Важко 
повірити, щоб поля·ки хотіли нзяти на своє су:1ІJІіння такс 

1·анебне діло. 

--- Щось у то:11у :11усить бути, коли ко~1ан:да вже випу­
стиJ1а всіх крю1~нальних з.1очи,нців, а залишила лише тих 

поляк~в, що походять з корінних польських зе:11сль. Вони 

живуть тепер у :11kтечку й .по:11агають команді табору. Навіп. 

відгрожуються, :1ювляв, поляки не :1южуть вИІПустити на во.1ю 
та·ких небезпечних ворогів держави. 
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-- Це все фантазії, в які не :\ІUЖНа ІJірити. 

Та вістки не видавались уже такими фантастичними, 

1щли до ка:-.1ери, де жила група знайо~шх украї111ців, верну­

.111-ся два білоруси, що працювали в пекарні в містечку. Ци­
вільне населення Берези го·вори.10 про під111інування вже 
:ювсім явно. Поліційні родини, казали вони, вже пакуються. 

І\о,1и .11юди питають, що станеться з в'язня~1и, то вони відпо­
відають: "Не журіться, тих бандитів усіх вишле·:\ІО »до дя­

r~.1а«, де їх уже .ніхто не знайде". 

Під:\Іінування табору потвердив і один і:нже·нер, що був 

конфінований у містечку й кожного дня зголошу·вався в ко-

11анді табору. Він сам працює коло інсталяції е;1ектричних 

111юводів до :-.1ін. Бі.1оруси казали, що він ко~1уніст. 

-- - В усіх цих ба;1ачках :\1усить бути зерно правди. Адже 
І.'11очатку ·ніхто про це не говорив ... аж тепер. 

- - Видно, що воєнне щастя відівернулося від поляків ... 
1•0.11мща вже пакується. Це справді ІJажкий і небезпечний 

1:1я нас •1ас ... Вся·ке :\ІОЖе трапитися. 
Всі в'нзні Берези бу.1и переконані, що ці,1ий табір під-

11інова11ий та раху·вадИ·СЯ з :-.юж;швістю, що його висадять 
.1· повітря ко.1инебудь уде.нь або вночі. Місце їх дотеперішніх 
нобоїв у кожній хви.тшні може стат11 великою братньою 
ІІОГЮЮЮ. 

Отець Ігор, допускаючи можливість такої смерти, вирі­
ншв ще перед апеле:\1 добратись до другої 1<а:\1ери без уваги 

щ1 прикрі наслідки, щоб від·бути сповідь перед о. Іларіоном 
1 а приготуватися на 01ерть. 

З:\ш;11шши чуйне око napтoІJoro, що стоян біля вікна 
11 1.:інці кори•дору, він прокрався до камери о. Іларіона й, від­
бувши сповідь, довідався, що й у тій камері всі були приго-
1ова,ні на висадження табору в повітря. 

Того вечора не було вже чути з·вичайної .1айки варто-
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вих, ні відгомону г.1ухих ударів rумових пашщь, а•ні крику 
мучених ·в'язнів. 

Вартові ХQди.1и понурі, опустивши голови. Вони часто 
сходилися і нишком про щось •говорили. Навіть "апель" від­
бувся спокійно й скоро, ·без крикШ і побоїв. Даремно стара­
лися ·в'язні відчитати с·вою долю на обличчях нартових, вони 
були немов кам'я·ні. 

- Я вже був кілька разів при віша1нні й розстрілах засу­
джених, - казав адвокат Трутинський, - і можу сказати, 

що кожний кат, чи ви~конуючі розстріл вояки завжди перед 

виконанням за.суду заховуються подібно. Іх огортає :.1елян­
холійний .настрій, який сьогодні бачимо на об.1иччях вар­
тових ... 

- Вони .вже знають, яка буде наша доля. 
--- Мабуть, су)tлінІНя їм робить докори ... 
-- Може й це, а ·)ЮЖе й за те, що З>нуща:шся по-·вар-

11арськи •Над ·в'язнями. 
- Чи ви не зауважили, що по апеJ1ю поліцай не засунув 

засуви, як звичайно, але замкнув двері на кточ ... 
- Справді, чому замкнув на ключ? 
Ця обставина закріпила підозріння в'язнів, що проти 

них справді задумали якесь пога.не діло. Вони бу.1и ~нервові 
й до ·крайности сх·вильоваІНі. НіхтQ з них не )tіг заснути. Всі 
потихо розмовляли про нову ситуацію. 

Отець Ігор, сівши по-турецьки на долівці бі:1я причі, 
молився, пересуваючи в пальцях чотки, яких дивним дивом 

поліція не знайшла під ча·с ревізії. Він часто молився під час 

процесії, похорону в непогоду, чи подорозі до хворого. 

Впродовж довгих, безсонних ночей у таборі він з·вик ~юли­

тися на то:-.1у он :-.1ісці біля причі, яке ·в'язні жартома називали 
"сповідальницею". Тому й ніхто не сів би на ньо)tу. Тю1 
кожного дня в півсутінку камери він с.1ухав сповіді в'язнів. 

Того пропа)1'я111юг·о вечора всі пеніте•нти сповідалися на 
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.-~1ерть. Вони не ~юг.1и позбущся ду~1ки, що сидять на бочці 
11ороху ... І ті,1ьки ~1аленький рух пальця однієї людини міг 
:~:~кінчити їх життя. 

Як же не сповідатися щиро в такій важкій хвили1ні? Того 
вечора неодин зрозу~1і·в, я-кю1 великим джерелом душевної 

потіхи є перед смертю сповідь ... Неодному прояснилося, 
:111ідки перші мученики за віру Христову брали стільки мо­
ра.111ної си.1и, що вміли nидержати до самого кінця ... 

Сповідалися й православні в о. Іларі·она. І .вони в Березі 
нео.щого 111авчи.1ися ... Хто пере,:~. 01ертю шуІКає Христової 
11отіхи, той не звертає уваги на жадні упередження, що їх 

:uцали самолюбні люди до Божої науки ... 
-- Прошу .вас, отче, висповідайте й ~1ене, -- просив 

rщин жид. 

-- Вас? Та ви Мойсеєnої віри! 
--- Що з того, що я жи~? Я також буду разом із вами 

ю1ирати, тю1у хочу разо"'1 споnідатися ... 
Добре, але ж ви •нехрищені. 

Хіба ж нехрищений не може сповідатися? 
Ні. Треба наперед охриститися. 

Ну, то я хочу охриститися. Можете зараз це зро-
бити? 

Можна, але чи ви знаєте щось про нашу ·віру? 
Я знаю ·багато, я ходив з католи·ками до школи, 

я :~наю "Отче наш" і "Богородице Діво" ... вірю в Ісуса 
Христа. 

--- Добре, ни ~южете охриститися, а•1е пам'ята:йте, що 
ш< вийдете звідси, то мусите практикувати християнську 
віру ... Микшю, і ви, меценасе, будьте за кумів ... Дістаньте 
трошки .води ... 

На нещастя в ка.мері не було ·ні ~краплі води, то:wу хри­
щення треба було відложити на другий день. 

Не журіться, - - потішав о. Ігор оrлашеноrо - як :-.111 
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uci зrине)ІО ц~є1 ночі, то ви вже є християнино.\1 через ба­

жання охриститися. Вам відпустяться всі гріхи ... 
- То після Христово·ї ІВіри я вже як би охрищений? 
- Так. 
- Тепер я )ІОЖУ спокійно спати ... 
Слухання сповідей вірних є одним із найважчих обо­

вазків с.вященика, - думав о. Ігор, - aJie сповідь є єдини111 
засобом духового переродження христия'f!ина, в його душ• 
відновляється образ Божий, заплямлений людськими слабо-1 
стями, :вольними й невольними . . . : 

Того вечора в пі~всутінку тюремної камери о. Ігор вро· 
аумів, чому Христос дав своім Апостолам ·власть відпускати 
людські гріхи ... Він перший раз у своєму житті .відчув свою 
}Іарнkть і з великим страхом вимовляв слова молитви роз­

грішення . . . Звання священика принесло йому вже багато 
упокорень і терпінь, заслужених і незаслужених, яких він 

не ма·в би, вибравши інше звання. З другого ж боку, бачивши 
.1уховий роз.виток своіх парафіян, ·він відчував душевне за• 
доволення. Він навіть, прости Господи rpixy, готов буІВ при· 
писати той розвиток своїм заслугам ... Що за гордість і за~ 
розумілість . . . Того вечора він пізнав, що збира·в тільки 
ниву, засіяну його попередни·ками ... Пізнав, що в тому була 
передовсім Божа благодать. І тоrо пропам'ятноrо •вечора Бог 
лима-rа.в від нього сили духа для збереження ріІВноваrи в тих 

:~юдей, яких .недоля звела отут докупи. Повзаючи по-під 
причу, він стара·вся сказати кожному якесь слово розради, 

щоб їх бі.1ьше зближити до Боrа .. . 
В ·камері зовсім заспокоїлося ... Отець Ігор, лігши на 

причі, потонув у своїх думках. Події пересувалися в йоrо 

уяві, ;не~юв картини в кале.Йдоскопі . 
. . . Ось його дитинство .в батьківському домі. Він, малий 

хлопчина, взявши батькову тверду руку своєю маленькою 

долонею, підбігає збоку, щоб не спізнитися до церк·ви, на 
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Утреню ... Господи, скільки там .11юдей, усі співають! .. і він 

пробує також співати. його дивує, чому дядько натягає 
шнурок через дірку в стелі ... Далі, не)ІОВ сниться перш<t 
_.пітова ·війна ... Повно москалів по хатах, вони добрі .11юди, 
щють цукерків .. . 

Однієї неділі в церкві трапилася неприємна подія. Ігор 
1 1ув, як у захристії, де не можна було г·оворити, кричав 
т.:юоно ЯКИЙСЬ високий, з чорною бородою і ДОВГЮ/ ВО.'ІОС­

..:юІ чолові·к . . . п нього на грудях висів золотий хрест ... 
1;атько ~взяв Ігора за руку і .вийшов з церкви ... йпти :1to­
ro~1y. - "Чо)1у йде.мо додому? Чому не співаємо в церкві?". 
11итав батька. Він перший раз до.відався тоді, що на світі є ще 
інша віра. І оцей "батюшка", це москаль, який хоче відібрати 
11ю1 церкву. 

В його пам'яті вбереглася ще одна подія з таго часу. На 
11одвір'я приїха.11и козаки на чорних конях. У них бара.нячі 
111<1пки й чорні киреї. Ось 1юни вивели батька з хати й зв'я­
.1а:ш йому руки та, прив'язавши до коня, кудись повели. 
,\\а~1а, старенький дідусь і сестри плакали. Ціпу зиму не було 

і"іатька дома, а мама казала, що його москалі забрали. Ціла 
~юдина l\ю,1илася за нього, щоб с.коро додому •в·е·рнувся . . . 

Далі о. Ігор пригадує, як у саму хрестопоклонну недітu 
JІU полудні до їх хати прийшов якийсь чоловік, з чорною 
6ородою, як той москаль, але в нього були подерті штани, 
ІІОГИ ЗЗ!ВИ'НеНі .В ОН'J'Чі, а Н'а• ·ГОЛОВі "башлик". Ма~Іа Й д.jщусь 
11:1акали з радос·rи . . . Коли ж чоловік заговорив, Ігар пі· 
нrав по голосі ового батька ... 

І ще одну неділю запаl\11ятав о. Ігор. Бу;ю це тієї самої 
1:1.:1.:ни. Знову приїхали до них ·москалі, а.1е не козаки, а якісь 
.\' 1.:ивих "шинелях", круглих шапках. На шапках і на халявах 
•~обіт були жовті "~ужі". Ігореві подобалися їх криві шаблі. 
Uсь вони запитали: "Хазяїн єсть?" Батько, вчувши їх голос, 
11~·стивсн nтікати rородо~1 до діда Івана і скрився в "похо-



дющій" ю1і, а.1е старша сестра Оксана бігла за батьком горо­
дом і голооно п.1ака,1а. За нею побіг.1и москалі й знайш.1и 

батька в ямі. Вони витягнули його з ями і почали бити крі­
сами й копати. Ігор кричав і кидав у них грудками землі. 
Сусіди принес.1и батька побитого й закрива·в.1еного ... Того 
року батько вже не :~юдив у поле, а.1е сидів під хатою на 
призьбі. Відтоді вЇ'н пожовтів і вже не був та·кий ве.:шкий, як 

nередтим, і завжди ходив зігнений. 

Ду.м.ки о. Ігоря пере•су1нулися .в часи У·країН:ської Рес­
публі.ки з світ.rІИ"~Іи ~ю~1ента~1и, •КОJІИ хлопці, роздобувши 

~юсковські кріси, "йшли на войну". З Т·ОГО часу о. Ігор запа­
)І'ятав один випадок, як украї1нський старшина казав дідові 
Макси~юві "•вси:пати в шкіру" дваІ,.'ІJцятьп'ять бу1кі.в. Хлопці 
говори.1и, що Максю1 "дезентир", бо три рази "фасував" 
І<ріса і ·завжди кида·в у ріку. Батько дуже ·r.нівався на нього 

і не дозволив йому •брати воду з криниці, бо в них, 11юв.1я111 
на подвір'ю д.1я "дезентира" ·води не)rа. Вже тод~і Ігор закар· 
бував собі це слово "дезентир". Значить, бути "дезентиро~1" 
це мусить бути щось погане, коли батько і nоди такому не 

дає ... "І<ожни·й му.сить сно1·0 краю боронити", казав батько 
Ігореві. 

І Ігор "·боронив". Він носив з іншими хJю1щя.ми "суІ'о· 
.r~овками" ;\Jіж високю1и жита~ш, ген, під ліс в окопи, хліб 

і квасне мо,1око. Ta)J сиді.1и наші х.1оп11і і стріляли до 

поляків. 

А поляки прийш;1и одноІ'о ранку . . . в синіх убраннях 
і в шапках без дашків. Ігор ще спав, а вони кри·чали щось 

незрозу.мілою ~ювою і ·здер;ш з нього накрива.:ю. ·-·- "А де ж 
ді.1ися ·наші х.1опці, що під :1Ї.СО)І?", пи та.в у батька. - -­
"Хлопці? Вони поїха.аи до Києва, але небаром вернуться 
й проженуть поляків", каза·в батько. Та вони ·не вернулися. 
Вернулися, що пра·вда, деякі, а.1е з. па.1и1J.ю1и й дерев'янюІН 
кулями За)Іість ніг ... 
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Того 1року по ва.каціях батько запи.са·в Іго~ра до школи. 

До польської школи n повітовому містечку. Серце йому 
~<раялося, ко.1и покидав батька, матір, ро:дину, хату друзів 

і ... старого прияте.1я Бриська, з яким ходив до великого 
;1уба, де різні птахи мали ·Свої ·гнізда. Що ж у шкоді? Там 
усе по-польсь1ш ... в~н нічого не розуміє. Кожного дня всі 
,1іти йдуть за місто, де учитель показує ї111 у1сякі листки та 

хробаки ... Пощо це все показувати, ·він же бачить це кож­
ного дня . . . В школі са:1-Іітний і ІНіхто не хоче йти з ним 
упарі ... Одного дня один грубий, білявий хлопець сказав 
;ю нього: "Ти чеrо тутай хцеш, кабане?" Хлопці й дівчата 
начали з нього сміятися, Іf!айбільше з його вишиваної со­

рочки. - "Чого ж тут сміятися?", думає мадий Ігор. "Всі 
.лоди в селі мають такі сорочки. В таких сорочках ходить 

сорок мільйонів українці·в. Батько так казав ... " - "Хлооци, 
1·ен кабан хце України ... " - крикнув білявий хлопець 
! ~царив Ігора ІВ лице. 

Ігор не стерпів та.кої обиди, хоЧ батько йому наказу·вав, 
що в школі не вільно битися ... та йому все одно ... хай 
11иганяють, він і так не хоче ходити до польської школи .. . 
неі з нього нас·~1іхаються, а учитель також підсміхається .. . 
Jrop за~1ахнувся і вдарив куJ1аком влізливого хлопця по го­
.юві ... Хлопець упав, а Ігор скачи.в у річку й переплив на 
;1ругу сторону. Зібравши .с·вої речі до "куферка", закинув 
у рядні на плечі, як люди йдуть до Зарваниці на відпуст, 
і пішов додо~1у. Uідий день ~~андрував незнаними дороrами, 

д ко,1и вже сонце сіда.~о за верхи дерев, ·він став перед 

батьком. 
"Бийте мене, хоч і забийте, а я до польської шко;ш 

бі:1ьше :не піду", вимовив одним духом. - "Що? Ти втік із 
школи?", гнівно запитав батько, оглядаючись за паском. -
,,Ти що там накої·в?" - "Один хлопець називав ~1ене "каба­
но~1" і вдарив у .ТJице ... " - "Вдарив у .ТJице? А·ти що?"-· 
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"Я йому віддав". - "А професор що?"-~ "Професор? Я не 
бачив, бо я скочив у річку й переплив ... та й пішов до­
дому ... " - "Гм, гм, гм ... ", гумотів батько під вусом, -
"казали »кабан« ... а все це через отих несвідомих Макси· 
мів, що не хотіли воювати за рідний край ... а тепер :.1аєш ... 
»кабан« ... " 

Ігор пригадує, що батько ~~усів г.;шбоко пережити отой 
інцидент, бо впродовж кількох днів :ю нікого не відзиuався. 

Врешті казав Ігореві збирати речі і поїхан до Р., де бу.~а 
українська шкш1а. Так ІІО'Іа.•1ася довга й важка праця, про­

низана ве.1икю1и тру;1а.\Іи й :\1атерія;1ьними недостачами, що 

закінчи.;1ася щас;ншю1 успіхт1 - Ігор здав іспит зріJюсти. 

ІІрийшли бо1·ос:юнські студії ... Життя в Сс:мінарії йому 
;1уже подобаJІося, а.1е ... ри1·ористичний реко:1екrант, гово­
ривши про духовний стан, казав: "Хто в собі не чує вираз­
ного Божого пок.1икання, хай встане і вийде звідсн, бо сліпий 
01іпого u яму заведе." його здержали друзі, бо uін не чув 
у собі такого покликання, про яке говорив )Іісіонер ... Від 
тієї хвилини в йо·го душі постав хаос. Він не :-.1іг молитися 

й розважати, врешті зго,1осився до настояте:1я, повідомляючи 

про свою постанову виступити :і Се~1інарії через брак Бо­

жого rюк.1икання. Не ПО)Іа1·а.-1а ар1·ументація настояте,1я, що 

в усіх адептів духовного життя :\Іусить прийти така реакція­

криза, яку треба спокійно переждати . . . Нічого не пома­

га,10. Він постановив покинути Се:\1і11арію. Та о;щн з насто­

яте.1ів, відчувши переживання юнака, порадив йо~1у заждати 

до кінця року, щоб .~1юди не 11оду:\1а:ш, що його викину.'111 

:і Се:\tінарії. Це 111нюг.10. Він :іа:11н11ився ,10 вакацій ... 
Боже Провидіння )Jat: свuї таt:~ІНі ІІJІяни. На другий день 

поліція зробиJ1а до:\1а трус і забрала його до арешту. Це був 

з.ІJопям'ятний час пацифікації. - Чи він член ОУН? - Ні. -
Чи ,r1авав ко\/ у читатн "Сур.,1у"? Ні! Не по:\1ага.10 



биття в п'яти і палення рук сідьню1 квасом. Подінія не видо­

бу.1а від нього жадного признання. 
Довго~1ісячна тюрма дала нагоду передумати на са~юті 

сїЮЄ пок:1икання до духовного стану, над яким, правду ка­

.1авши, він ;ioci поважно не застановлявся. На тео:югію пішов 
11<1 прохання своіх батьків. Нислідо~1 його тюре~ших розва­
ж<1нь був .1ист до настояте.11я, в якому він відкривав свою 
tушу. У відповідь прийшов .1ист настояте.'Ія з потіхою для 
111,uго та с:юва:\ш: "Хай він не жуrиrься, ~•існе для нього 

:а 11ж,1и забезпе•1ене". 
На обт1 1 1чі о. kopa зяви;1ася уо1ішка ... Нін 11оба 1ш11 

1: уяві с1ю1·0 батька й матір, які від11ідува.1и його в тюрмі. 

І>атько суворий, ~юв 11азний, з ;щвню1 вогнем в очах, виднu 

ny.10 в них тає~1ний жаль, за~rк·нули сина, якого ·Він JСОтів ско­
ро бачити священиком, а так ... Та :крЬ1 того :він бачи,в в очах 
батька, при нrощанні, б,1иск гоrдости, що син вступав 

у його с;~іди. 

"Все те сьогодні таке да:1еке" ---- думав о. І1·ор JІежачи 

11а нричі. Світло реф.'Іектора звільна посува:юся по стіні ка-

11ери ... Він вдячний був Богові, що вже забрав батьків до 
,·сбе й вони не ;10жи;1и хви.:1ини, щоб довіл.атися про с~1ерть 

с:1ша під купа~ш цеглиного грузу в даJІекій Березі ... 
С~rерть? Морозом повія.;ю за спиною. Ні, він не боявси 

01ерти, бо кожного дня був готовий стати на Божий суд, 

а.1с . . . а.1е якось не хоті,1ося ще юшрати, ще за~1а.1rо жив 

на с·віті, ще нічого не зrобив д.1я Бога й свого понево,r1е-
11оr·о народу. 

Вреuпі перед його очима ста;~а картина з-перед кі:1ькох 
r нжнів ... його веде по.1іція, а дружина з діть~ш відпрова­
.1жує в невідоме. Нона не ридає, с.'Іьози са~1і котятьсs1 по об­
. rнччі та зпадають на голівку найменшого сина, що в неі на 
руках. Він благословить гrо"аду. що на rn.rюc дзвону збіr-
111ся його пп11ро111ап1. 



... Якби так душа )ІОГ:1а uийти з ті;1а, за)1кнсного за 

крата)ІИ, та по.1инути під рідну стріху й хоч одню1 поглядом 

побачити рідне се.10, .:r.ітей, вони напевно не пам'ятають свого 
батька. Діти? Ulo вони тепер роб.'Іять? І<отра тепер година? 
Північ nже давно )Іинула ... nони тепер сплять ... 

Північ, О. Ігор наслухує . . . Дивно я~кось, не чути сви­
ста1~ки вартових. Са)Іе n тій хви.1ині почув важку ходу вар­
тового, го.1осне й рівно~tірне к.1ацання •юбіт. Підійшов до ка­
)Іери, відхиаив засувку віконця й ка~1еру наповни.10 світ.10. 
його чуйне око обве,10 довкруги ка~1еру й вона знову пото­
ну.1а в напі·всутінку. 

Отець Ігор поча.в )ІО.1итися до Янго.1а-Хороните.1н. Ще 

)ІЮІа на11чи:1а його й наказува.1а відмовляти її, коли сон )ІО· 

рив повіки. в;н ще ніколи не пропустив тієї :\ІО,1итви. Вона 

проста, а:1е яка глибока! С.rюва простої .нес1·шадної християн­

ської душі, що на все дивиться під куто~І Божої nолі. Напів­
сонно докінчив ~ю.1итву, зробинши знак св. хрепа над собою 
і над свої~1и друзя-~1и недолі, а з фантастичних тіней вугла 

ка:\1ери виринув крилатий сон, щоб на коротенький час ви­

рвати з~1учену душу від невесе.1ої ;1,ійсности та кинути в нір-

вану забуття .. . 
- - Дрр ... дррр . . . дррр ... -- го;юсно прорізав тю-

ремну тишину е.1ектричний дзвінок, що не~юв сверликом 

врізу·вався в свідомість в'язнів та приводив їх до дійсности. 
- Господи, с.1ава Тобі, за щасливо перебуту ніч, го­

ворили всі христячись, а на дні свідо:\юсти росла надія, що, 
все ж таки, 51кось перебудуть ні коншарні хвилини. 
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12. ОСТ АННІА ДЕНЬ В БЕРЕЗІ 

Рух і го:юсне к.1ацання підкованих •юбіт на коридорі 

11ринаг:11ова.1и в'язнів готуватися до апето. Надворі був пре­
гарний ранок. Віл. сходу червоні.1и хщ1ри ... ось вони 11епо­
_11ітно жовтіють цо:rу, а за хви.1ину, з-поза те~rноrо обрію 

вирнну.10 ве.1ичне сонце, :1,0 бі.1ости розпа.1ене .ко.1есо, що 
ё1юї~1 прюrіннюr 110 1 1а .. 10 заг.1я.1а111 крізь вікна до кю1ери. 

"Апе.1ь" відбувся с11ш<ійно. Старшина й вартовий не 

.нrви.-rися того ранку на в'язнів. їх об:rиччя бу.ш ще бі,1ьш 
кюr'я•ні й понурі, як досі. На них ~южна бу.;ю бачити вираз 
(Траху перед тюr, що ось-ось нал.ійде і доведетьсн дават11 

о:щіт за свої негідні вчинки. Чи ~югтr .вони сподіватися ~ІИ­

.юсердя й пощади, нких вони не зна:rи у нідношенні до своїх 

іі.1ижніх? Д.с1я них наб.r~ижався час Божої і :11одської спра-

11ед,1ивости. 

- Недобре віщують об.1иччя й поведінка J1артових, --­
сказав ніби до себе Лінко. ---- Ви зауважи:1и, отче, шо вони 

ё 1,о~·одні знову нас замкнуJІи на за~юк? 

lllo ж, хай замикають, це ;ця нас не ~rає ніякого 

н1;111ення, і так ~rусюю сидіти ·в 01ерлючій ка~1ері ... 
Це т·ак, а.1с не забувайте про :1адунки динаміту ... 

- Я .вже ·поJ·оди·вся з тією др1кою, пок;rа.вшн щ:ю на1дію 
на Боrа. ll!o ж ~•и ·уоже~ю зробити? Мусюю спокійно й хо-
10.1нокровно ждати пою1 справа ca~ra не розв'яжеться ... 
~І :1,у~1а1п на.1 пш, 1110 Божий світ такий гарниіі і nс.1икий 
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і всім .11юдя~1 в ньому є досить ~1ісця, a.ie .11юдина дюдині стає 
вовком і затроює їй і так коротке життя. Ось, гляньте по 
камері -- всіх цих людей привезли сюди з різних сторін кр~~ю 
і замюну.н1 за колючі дроти ... Чо)Іу й пощо? Це ж не роз­
бійники-злодії, що загрожують СВО:\ІУ оточенню. Це люди 
серця й праці, що труди.1иси д.1я духового й культурного 

піднесення своїх братів. Мотивом їх праці була любов ... 
Чому ж інші люди не )ЮЖуть підійти до них з тобов'ю й ви­
розуміння111? 

· -- Думаєте про по.'Іякін ~ 

- Авжеж. 

- Ііlкода думати. Це непоправні .'Іюди, які живуть за-

:1ишками хижацької романтики минулого. Вони думають ка­

теrоріями Заr.11оби й ніко.1и не будуть здібні зрозуміти прав 
і почувань інших народів. Я їх уже добре пізнав. 

День у І<амері минав ;1іниво. Хвилини СJ'Ну.ТJися дуже 

11иняво, а години ставаJlИ роком. Атмосфера непе1вносп1 ви­

сі.1а в душн~му повітрю ка)1ери. За)1кнені 11 'язні нишком 
гуторили про всячину. На коридорах завмерло всяке життя 
~ кроків ,вартових не було чути. Навіть с.виста1вка ІВартового 
на вежі за)ювкла. Не,)ІОR тоди вимерли. Ця тишина непокоі.'І<l 

в'язнів докраю. 
- Я думаю, що на)І треба негайно щось робити, іна,кше 

всі згинемо, - говорив один з )fОЛ·одших в'язнів. 

··· - Ш.о ~южете робити? 

-- Я маю плян. Незадовго бу де обід. Нам треба втяг­
нути ,нартового до 1Ка111ери й одягнути когось у його одно­

стрій. Потім роззброїти вартового на коридорі, і такю1 чино)І 
будемо мати двох людей, які зможуть унешкід.'Іивити варто­
вих ·на rнших поверхах. Потім зможемо випустити в'язнів. 

- Добре, а.11е що буде з вартовю1и на вежах? Тю1 же 
скорострі.111 ... 
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- Хай стріляють, одні впадуть, а ба1-ато таки вряту­

t:ться, переріза'Вши дроти. Це краще, ніж усім отут гинути! 
- Може кома·нда табору й жде на такий вчинок, тоді 

"атиме опра.вдану причину до .висадження нас динамітом, 
бо до здушення бунту n'язнів можна ужи.вати всяких спосо­
бів ... Не знає1110, яка най-новіша ситуа-ція на фронті й які 
на.кази має кома·нда табору. Адже польський уряд не може 
отак без суду з·нищити дев'ять тисяч в'язнів. Вони могли б 
так думати, я.кби мали певн&сть, що виграють в.інну, бо тоді 
.1е.гко було б "пустити кінці" у воду. Узброє•ння їх армії 
'":1абе й надії на виграну :\ІаJІі, тому 'ВОНИ будуть на·гатися 
нищити ·в'язнів, знаючи, що оку•паційна влада зараз скличе 
\tіжнародню .ко•:\t•kію, щоб перед ці.'lюt світо:\1 ~11окавати зJІо­
•1и11и поJІя·ків супроти бевборонних ,1юдей. - - rонори·в адво­

юtт Трутинський. 
·· - Ви ду:\1аєте, що по~1яки нас не висадять динамітом? 

-- Цього не ка·жу, але думаю, що вони будуть десять 

разів застановляти.ся, шжи рішаться на такий щюк. 
- - То що, на ІВашу ду,мку, нам робити? 

- Терпеливо ждпи .на •вияснен'Н'Я с·прави і . . . :-.юли-

п~ся, - радив Трутинський. 

Мабуть, і "завзятих" така арrу:\tента.ція пере·конала, бо 
11 ка:-.1ері наста;1а загальна :-.ю;вчанка. Ніхто не гооорив прп 

втечу ·в такій ситуа1{іі. Кожний потооу.в у своїх думках. 

Надійшов .вечір. З :\tістечка вернули !дО ·кю1ери бі.1юруські 
некарські помічники, що були живою rаветою для ІВ'язків. 

- Що нового сьогодкі? - допитувалися їх, обсту-
11и•вши довкола. 

- Багато новин і дуже >Важних. Насамперед на По.1ьщу 

рушили больше.вики ... 
Больше.вики? Проти По.11ьщі? Хто ва·м та·ке казав? 

Червона армія ;\Іаршує на Польщу на ціліА довжині 
~хід·ної границі. Від сторони Бара·нович ідуть скорим мар-
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ШО)t просто на Березу. Це .ми чу;ш в бодьшеющько)tу радіо. 
В містечку всі про це гооорять. Радіо остерігає команду 
в Березі перед будь-яки111 насильством над в'язнями, бо за 
нього відповідати'11е цілий польський нарід. 

А де ж ні~щі? 

- Доходять до Бере<:тя, а деякі части·ни ІНже перейш:11·1 
Буг і йдуть у нашу сторону. По,1ьсь~кий уряд уже втік з Вар­
шави . . . Неда.вно через Бере·зу їхали якісь панцерні авта, 
а ,•поди го.вори.1и, що то держаІJІне золото ... Поляки втіка­
ють на Ру)tунію, бо і•ншоі дороги вже нема. 

Що ж КО)tанда табору? 

- · - Ба·гато ·вже виїхало, за.~ишили.ся ,1иш деякі, чекаючи 

нкогось на·казу. Поліцейські родини 1вже виїхали з містечка, 
а готові ·вантажні ~1ашини ждуть на евакуацію решти. Все 
білоруське ·насе.;1ення ~1істечка тішиться, а по.т~іцаі з.т~і й роз­
;1ражне·ні, як оси. 

--- Нарешті прийдуть до на·с наші браття з Росії, ---­
казав )JОсковсь~кий різник :і Мінська. - Я ·вже двадцять .тtіт н~а 

них чекаю. 

-- Не)Іа чого тішитися, ---- гонори.1и у.країнці. -·- Боль­

шеви~ки покажуть .на~• кращу школу, як поля·ки. Заждіть 

трохи ... 
- J{o~1y покажуть, а кщ1у ні. 

- - Чого ж на)t, укра-ї"нця111, можна сподівати·ся від бо:~ь-
шевиків? Вони нже з·руйну·ва,1и Украіну. Штучню1 го,1одО)J 

нююри.rш понад шість )fільйонів .1юде.й, а скі,1ьки вистріляли 

11 тюр)tах і за~1учи.1и в концтаборах на Сибірі, Бог один знає. 

-- Знаєте, отче, )tе·ні не хочеться вірити, щоб оця ·Вkтка 
буда правдива, -- казав Лінко. -- Це, мабуть, з.вичайна люд­

ська "качка". Хіба )JОЖJІИ•во, щоб ні)щі порозуміли·ся з бо.1ь­
шевиками? Якщо большевИІІ<и Адуть, то на •Власну ру•ку, ко­

ристаючи з зю1ішання 11 Польщі ... 
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- Виход111ь, що треба сподіватиси 1ювої ні~1ецько­
ііо;1ьшевицької .війни? 

Не виключене ... 
--- В таі<о~rу ВИ\Па~дку ·~ІИ тепер між двома ~ворогами ... 
- Так виглядає, аJІ·е .важко щось сказати. Одно є певне, 

що нам треба якнайс·корше втікати з Берези. Знаєте, що нас 
усіх жде, ·ко:ш ·б нас, не дай Боже, застали большеви-ки :в Бе­

резі за дрота)ІИ?. . Чого не зробили поляки, то .виконали б 
бо.1ьше·вики. Це наЙІКраща нагода для •них викінчити нашу 

інтеліrенцію і віщповідалЬ"ність ·скинути на поляків ... Зни­
щення нас усіх було б на руку бо11ьшевика~1, бо .вони позбу­
:tуться за одним за~1ахо.м 11юждивої опозиції під час окупації 

:~ахідно-україиських з~ель. 

Було ясно, що в ·новій ситуації положення в'язнів по-
1·іршилося. Воно стадо просто жалюгідним і си.1ьно за·непо­

кuї:ю українських .в'язнів. Усі~1 було ясно, що знах<>1дяться 
~1іж большевицькою й німецькою армія.ми, які ІВ деяких мі­
сцях були віддалені одна 1від о;цної на яких стоп'ятдесят 
кі.10.метрів. Очевидна річ, що на тих теренах вже ~•усіла бути 
анархія й паніка, голо.вно в околицях Берези, а радше на 
11івдень .від Берези, n сторону Прип'яті, де починалися ліси 
іі озера, в я:ких могли ле·гше ховатися розбитки польсь·кої 

а р~1ії, ста11.1ячи розпачлиІВий спротив. 

Білоруси оповіда11и, що в око.1ицях Берези ·вже крути­
.1ися різні 0віддіш1 •Польської кі•нноти, а 1~е збільшува.10 небез­
неку, бо в такій паніці кожний начальни0к відділу був паном 

життя й смерти над цивільним населе·нням, ТИ')І більше НЗІІЖ 

в'язнями. Всі в'язні па~1'ятали "под1виги" польської кін·ноти 
нід час пацифікації. Кожна анархія у•становляє закони 
·tжунrлів. 

- Виходить, що )JИ з-під ринви ви·йшли на .цощ. Нас 
чuже <rнищити будь-як11°й ста•ршина чи :підстаршина загооу, 

що буде -почуватися до "патріотич·ного" обов'язку знищити 
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;.щена·1шджених українців, про яких ·безпосередньо й під час 

нійни велася жахлива агітація і нагінtка в усіх польських ча­
сописах. Дея·кі на•віть називали українців шпигунами ... 

- -- Треба приготовитися на всяку можли.вість. Але най­
;\Іенша спроба бунту проти команди та6ору може спровоку­

вати важкі репресії, або просто самочиШІий, роопачливий 
крок команди табору у влас·ній обороні ... Ладунки дина·міту 
були занаодто •великою спокусою ... 

-- Отже треба нам захооати спокій і хо;юдну кров та, 
:ц,авшись на Божу •волю, ждати ... 

І знову наста;1а не•пе.вна, томлива й безсонна ·ніч. В'яЗ'Ні 
не роздягалися, щоб бути готовими на ·всяку :о1южли.вість ... 
Цього вечора попли.1а до небес ще сердечніша :\юлиmа не­

вільників за щасливе визволення з неволі й поворот додому. 
Десь по піrвночі деякі •в'яз~ні зауважи:ш, що ·на коридорі, 

на подвір'ю ·А ·на .вартових вежах нема.є світла. Це було не­
:JВи'Іайною pL11•110 11 таборі. Всюди ца·ри.:~а підоз·рі.~а тишина. 
А0ні ·найменшого відго:\юну кJІацання по.ТJіцайс1.ких чобіт ... 
Хтось відважився застукати до дверей. 

Раз ... дна ... -гри ... десять разів ... 
Не було відпові~ді. Стукання nідіЗІnалося :і інших камер. 

Цілий б.~ьок напо·вниuсs1 крико:\1 і стукото:-.1. У ка·:-.1ерах по­

ста.1а страшна :-.1стушня. Всі пха.1ися до дверей, щоб вирва· 

тися 11а;~11ір. ЦіJІий бJІьок пере)1іниnся у ·великий nулий затри· 

вожених ;~юдей, що рвалися на ~волю. 

Наг.10 .11 я•кійсь ка:о11ері .в'язня:\І уда.1ося вивааиш двері 
і вони з ве.1икю1 крико)J 11ирва.шся на коридор. Деякі кину· 

.шся .'to дверей інших ка:'ІІер та поча.11и їх відсувати. На 
щастя тієї ночі вартові за~1кну,1и д.вері ;шше на засуви, чи 
nyin та1шй наказ згори, чи зроби.1и це з поспіху, невідомо. 

На всіх коридорах зарої.:юся від людей. Людська :11аса 

"ину.1ася бігти вниз, на подвіря. Даре:-.ші ·бу.1и остороги обе­
режніших. що це ~1ог:1а бути плянована засідка вартових, 
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щоб вистріляти всіх на .подвір'ю. Ніхто осторог не чув і не 

~от'в чути ... 
--- СтіАте, не розходіться, -- кричало кілька сильних 

111.10сrв. 

-- Мусить бути якийсь порядок, інакше ІВсі можемо 

11ро.пасти. 

Це крича·в на подвір'ю оди•н 1·імназійний •професор і один 
.1ікар, обидва бувші старшини украінської армії. Коло них 

1·уртувалися більше карні в'язні і ·намагалися привести 'Всіх 
.10 порядку. З цих добровольців сформувався невеличкий від­
;1і:1, який ·намагався завести -порядок біля хл~бного 1мага·зНІНу, 
.шід:ки 1віді-гнав групу .11юдей, що хапали на власну ру·ку хліб, 
11~ дбаючи про інших. Поті~~ хліб розділи:1и в·сі.м, щоб стало 

ііодай ·на одrну добу. 

Другою справою доброно:1ьчоі групи було забезпечи1·и 

11\1знів 1від -несподіваного наскоку будь-якого відділу ·на табір. 
Tmry в кількох ~1іс11ях розрізано д·роти, щоб в'я.з•ні могли 
1 уди втікати. 

На жаль, доброво.1ьці вабу:ш про іншу ІВаЖ'ну справу - -
вuни ·в першій х•ви:1ині ·не забезпечили т. зв. депозиту, де 

ііу.тш ·Всі речі ~В'язнів. 

-Туди 11щер.11ися 0нездисцишІіновані типи, Я<Кі, шу.каючи 

н поспіху за своїми реча·~щ порозкидали інші. 

В магазині наста!В страшний нелад, ·ніхто не !ІІіг привести 
ііудь-я•кого порЯІдку. Всі лівли •на по.1иці, скидали чужі речі, 
а інші топтали їх ·ногами. 

Розважніші, побачивши такий ·непорядок, плюва.1и з до­
,· ,ци, ·за:1ишаючи шу~кання своїх речей і .виходи.1и на подвір'я, 

.Іе фор~•У'вався вже довгий -похід невільникі.в. До нього долу­
•1и,1ися й жінки, що жили в бльоках за д·орогою. Одержавши 
1.·вою пайку хліба, кожний спіши:вся в дорогу, але провідники 
радили заждати, поки ще темно надворі. Ух можуть узяти за 
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вороже військо й 'Відкрити uогонь. Треба буJю підождати 
ДО ра'НКу. 

З 'l\Іістеч·ка Бере·зи підходили цИІВілИІі люди, а то й під­
їздили ~юзами і почали ІВантажити всяке добро з .магазинів, 
нкого було повно. Ніхто з в'язнів не цікавив·ся тим. 

Вже :\Іайже перед са,мю1 відходо~1 хтось пригадаІВ собі, 
що ще в ка1рцері залишилися люди. Це був низький будинок, 
схожий на пивницю. Там знайшли кі.1ькох ,"подей, що стоя.11и 

~1айже по шию в воді. Навіть найближчі друзі не .могди їх 
пtзнати. В них буJІИ 1крейдяно-біJІЇ об.11иччя й запалі очі. І<о­
)/а'нда перешукала ~всі будИ'Нки, щоб упевнитися, що та~1 уже 

нема.є замюнених .ТІюдей. В лічниці ,було кіJшка трупів. Не 
було та.кож шістнадцять німецьких полонених :1етуні~n,· яких 

І<ЇШ>ка дн~в ТО:\ІУ п,ри:вез.11и до табору. 

Цивільні біJІоруси оповіда.~и, що перед північчю в кЬ1-
наті інспектора табору відбулася тра,гічна сцена. Головний 

інспектор, .закJшкавши з ':\Ііста інженера-поля.ка, наказав йому 

приготовити все до висадження табору дина~Ііто:\1. Але інже­

нер, як 1казаJІи білору,си, спротився, він казав, що це впаде 

ганьбою на сумління ІВсього поJ1ьськоrо народу. Він нато­
мість зіпсува1в електричні по1лучення. Тоді інспе·ктор вихопив 
револьвер і на 1мkці застрілив інженера. Цьо~1у 1приrJ1ядаnся 

з-наідвору один вартовий біJюрус. Не надумуючися довго, 
·n~н стрілив і поклав трупом інспектора, а ·са~1 утік до ~1іста 
й оповіда'В шодя·~1, що сталося. 

Це було причиною, що ци1вілЬ'не населення підійшло 
за,раз по півночі під головну бра·)1у табору і криком збуди."Іо 

камери. 

Деякі ,н'язні, що заJІИШИJІися були шукати своїх речей 
у магазині по ~відході групи, оповідали, що справді в кі:\шаті 
інспектора була калюжа .крови на підлозі, а."Іе трупа не ·було. 

Скільки в ТО:\ІУ правди, важко бу.110 спраІВдити. Я-кби це 
була правда, то всі в'язні завдячу~вали своє життя дво:\1 лю-
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,tН)І, 1.1 чиїх серцях відізвадося християнське су.мління і .вони 

не допустили до )JаСОВОГО народовбиВІС'І\Ва. 

Боже Провиді~н•ня не допустило до того. В'язні були пе­
реконані, що своє неоподіва•не ви.зволення за•вдячують за­
СІ'}'ПНицтву Прес•вятої Богородиці, до якої ~юли.1и.ся. Божий 

рятунок прийшов у найтрагічнішій хви,1ині. Тому осі кріпи­

.шси вірою •В Бога і його с·праведли1віrсть та без~1і.рне ми­
;rосердя. 
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13. В ДОРОЗІ ДО БЕРЕСТЯ 

В'язні сформували-ся ІВ :Цорогу. Коло восьмої години 
:~раНІку рушив цей одИІноки.й у с·воему род~ похід яе1вільни~кі1в, 
що став первотипом химерної долі ·111ільйоні'В людських істот 
першої половини двадцятого століття. В кожного була одна 
думка - якнаіkкорше залишити оте місце кошмарни.х днів 
та злучитися з с·воїми рідними, що де·нь і я~ч благали Гоопода 
:іа їх звільнення і щасливий поворот :Цодому. 

На чолі походу йшов "хорунжий" з довгим, білим пра­
пором, з;1адженим нашвидкуруч ів звичайного білого про­
стира.1а на довгій жердці. "Хорунжий" ішов попереду се­
рединою -опустілої шоси, а ~в'язні машерували пара~ми по 
обидвох боках дороги попри придорожні рови. Це з уваги на 
осторожність, щоб ·на випадок якоі•сь стрі.11яни·ни с·критися 
в ·ровах. 

Похід спрямува~вся в ·сторону Берестя. Спершу ІВсі в's1зні 
держалися разом, але згодом деякі поча"1и від•ставати. Во1ни 
форму1ва1ш :\tенші відділи з окремими провідниками і тягну­

ли:ся за головною групою. 

За кілька кілометрі1в до Берези в'язнів стрінула дуже 
:-.1ила несподіванка - попри дорогу ждали на них білорусь~кі 
селяни, чоловіки, жі·ики й діти. На їх обличчях видно було 
)tилосе·рдну ращkть. Та на·йбільшу раді~сть ·зробили в'язню• 

їх дари - помідори, хлі~б, яблука, грушки й квасне мо.11око. 
- Ой, бідні ,ви бідні, ото вас 1вимучи.11и оті •кляті полі­

t~аї, - бідка.1ися селяни. 
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-- Чи ви чу.1и щось про нас, українців, у Березі? -
~опитувалися в'язні поліських селян. 

-- Як не ·чу ли?! Хіба ми не такі са1мі укра інці, як ви? ---
аідповідали вони з ноткою гордости. 

· - А ви ·не білоруси? 

-- Є 1в ІНа·с білоруси й українці. 

-- Ду.же ~мило на111 .rючути, що на да;1екому Поліссю, 

1а.:1еко на 'Північ пооа Приnяттю, є ще свідомі українці. 

_ __.__ Ви, напевно, думали, що поляки при·везJІи до Берези 
нкихсь небе3печ·них у,краї111ських 3:JІОдіїв і 1бандиті.в? Вам 

1·же говорили певно ·самі ·nоля1ки? 

-- Чого ті:1ьки вони не говорили! Ми вже не такі тем·ні, 
нк би ·здавалося. Щооравда, -наш війт і польські колоністи 
1·овори.1и ·на·м 1про українських 1ба1ндитів у Березі, але ми яе 

ніри.1и. Зна.єте, чому? 
--- Чому? 

- Но, як са·мі знаєте, '3\іlОдії •крадуть, "ТО)Іу, що вони 
1.юдії, а ви ·не xorri.1и чужого ... 

- Що маєте на думці? 
- Ви, neJJнo, пригадуєте, я·к ми nри·вози<1и до табору 

1-:артоплю? Ми знали, що вас •)юрять гол-одом, тому вмисно 

щлищали на возах трохи ~сала й хліба, але ... все це зали-
111а.:10ся ·на возі. Як у таборі бу.1и б самі злодії, то вони все 
1абра.1и б. З того ~1и пізнали, що та111 си1дять чесні й порядні 
110.:щ, які навіть у біді не хочуть чужого. 

- О, так, ~1и 1бачи.1и сало і хліб, аде )ІН ду)1а:111, що ва•с 
1111rна.1и на ,форшпан" ·на цL1ий день і це ващі харчі. Ми 
НІа.;ш, що на Поліс·сю 1ие~~ає багатих людей. Я.к би ви були 
1~аr1исали якусь карточку, а•бо 111ере1казали нам, тоді інше діло. 
\:ай вас Господь ВИ'Нагородить за добре ·Серце. Ми це ніколи 
11е забудемо. 

·- Пані А па·нове, уважайте! Не мішайте всіх ха·рчіе 
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разом, особ.шво .квас·1ю1·0 мо:юка а яб.11у·ка·~ІИ й rруш­

ками, бо ... 
Жін·ки й діти •)1а.1и ·першенство, а.1е ~вони не дуже рва­

,1ися до харчів. Мабуть, у них більший самозаховавчий 
інстинкт. Зате чо,1-овіки хапали все і на погані насліщки не 
треба було довrо >Ю.дати. Баrато з них держалися неба·рО)І 
:1а шлунок і )Jусі,1и ~відставати. 

Покищо походу ·ніхто не задержував. Щойно н :1ісі "Біла 
11уща" в'язні натраrпи!Іи на польський відділ І<інноти, але 
вояки, :ювідавшись, хто йде, :nро.пустиш1 в'язніu у да.1ьшу 
:н>роrу. Вояки бу.1и вто)1лені, невиспані та куня.11и під дере-
11ю1и. їх коні спокійно скубаJІи зелену траву в ті'ні дерев. 
Ви:~:но бу.~о, що вояки й коні )Jа:ш вже ,війни досить. 

Десь під вечір ~передня rрупа, ·в якій буш1 о. Irop і Ми-
1ш.1а, доби:1ася до ~~істечка Кобриня над річкою Мухав1~ем, 

:1і111ш дошrиво~1 Прип'яті. 
Кобри1нь ·-·- це типове у.країнське )Jістеч.ко з ~~а:1ю1и 

жидrвськи·~ІИ крамницю1и, )ІЗЛЮІИ дома.)ІИ, поліцією й іншю1и 

уряда)ІИ. Toro дня 1все бу:ю .позамикане, а на ву.11ицях не 

було й живої душі. Всі сиді.111 поховані в хатах. Лиш де-не-де 

:1-поза фіранок виринало нкесь :щтяче об:1иччя, що знову 

скоро ховалося. 

В мkтечку вже були с;1іди воєнних дій. І<і;1ька ям, виби­

тих rра1натними стрільІШ)ІИ, т·а кілька спа.1ених хат. Війська 

не бу!Іо. Підійшовши до річки, в'нзні rнатрапи.:~и на першу 
нерешкоду в своє)ІУ )Іарші. Міст на річці .був знищений. Але 

Мухавець -- річка неве;шка і вже хтось перекинув веJшку 

нербу з правої сторони, s1кою )ІОЖ·на бул·о перейти г.1ибшу 

частину річки, не)ІОВ по к.1а;щі, а решту треба бу:ю перейти 

бо.:10то)1 ПО)Ііж високою осокою до дpyroro береrа. Так пе­

ре·йш.1а перша rрупа .в'язнів. 
Отець Irop і Мико,1а бу.1и одні з перших. Вони тішилися, 

н1.: ~·1а:1і .1ітй, за.1ізш11 у ноду, про яку ще неданно не ·С)Іін.111 
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іі ~1ріяти, і за кілька краплин ~1усі.1и переходити "ryl\loвy 
операцію". Ух зарослі обличчя мали оливково-жовту барву 
від бруду й аж просилися .помити іх у річці. Довго не дума­
ючи всі полізли в воду й почали митися, ІJІерший раз за весь 
1 1а·с перебу.вання в таборі. 

Вийшовши на шлях, в'язні знову побачили сліди .війська. 
Т:ш стояло покине~не па•нцерне ·авто, але на ньо~1у не було 

жадного зна·ку життя. За хвилину .від захі:дноі •сторони над­

їхав ~ютоцикдет, на яко~1у сиділо двоє людей, одиІН у німець­
І\m1у ·однострою, а другий у цивільному одягу. Вони допиту­
ва.1ися в'язнів, чи не бачили польських вояків. Це була ні­
ж~цька стежа. 

Сонце вже хшш;юся до заходу й треба було ду~1ати про 

11і 1 шіг, бо ночі були )Ірячні й холодні, а ·сили не вистачило до 

;щльшого ~1аршу. Здалеку 1ви~но було людське селище, 

;i :! дю1арів курився дю1. Тому група постановила Ати туди. 
Вже добре сте·~1ні:юся, ко.'Іи ІЗайш:ш в крайню хату. 

- - С.1ава Ісусу Христу! - поздоровили господаря ста­

рю~ у1~раїнськю1 звичає)І. На сто.'Іі горі·в неве.'Іичкий нафто-
1:ий каганець, а uід кухні розноси.1ося •по хаті приємне тепло. 
В повітрю висі:ш Х)Іа'р~1 бакунового дю1у, але бакун був 
гакий гострий і 01ердючий, що .віда.вся в нk і викликував 
с1ьози в очах. Та, видно, ·всі вже лривиюш до нього. Присуl'ні 

:шерну.:ш свої го.1ови JJ сторону подорожніх. 
-- Слава на віки Богу святому! --- відповів кремезний 

1·0(11одар. --- Що скажете люди добрі? 
- Ми подоршюні, просюю прийняти нас на ніч:1іг, якщо 

1:аша :~аска, --- про.~юви.в о. Ігор. 
Звідки йдете і хто ви такі ·будете? - питав господар. 

- Ми українці з Га.'Іичини, йде~ю з Берези додому. 

- г~1, Г)І, J')I, -- гумкотів господар ІПід носом. - То nи 
uті страшні українці з rаліції? Я:кось 'Не дуже страшно ви-
1·.-~я;~,аєте, - - ска:~аn, оглядаючи в'язнів з-під лоба. 
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- Ca:\ti бачите, які :\ІИ прашні. Звичайні люди, як і інші, 
дві ноги, дві руки, двоє очей, ніс поздовж, уста впоперек, ---­
сказав Ми,кола, засмія•вши1сь. 

-- Та чо~1усь ·вас поляки бояJ1ися, коли всіх 11оза:\1И·ка.1и. 
-· Всіх ні, лише декого. 
- А ви хто? - ззпита'В з цікавости о. Ігор. - Бі.ІJоруси, 

rю.ІJя·ки, чи українці? 
--- Ми? - сrrровода цідив крізь зуби хазяїн. -- Ми ... 

тутешні. Були в нас колись бі.1оруси й украї·нці, але тепер 
самі "тутешні". Це, по-урядовому. Коли ми не хотіли нази­
вати себе поляка~1и, то нам не вільно було нази:nати себе 

інакше, як "здєшні", або тутешні. Зразу дехто назИ1Вав себе 
православним, але потім і не було за·боронено. Значитh, ми 
тутешні-здєшні, - іронізував хазяї:н. 

Хто ж ~вам заборони.в називати себе пра•восJ1авними? 

- Польський війт і 1поліцj.я, 

-· Але тепер вже не потребуєте т1:ка·І'И'ся, бо ·вони вже 
повтікали до По.1ьщі. Бувало й на·~• у ГаJ1ичині забороняли 

називати себе українцями, а.1е цього ніхто не с.1ухав. Жадна 
си.1а не :\югла на:\1"наки•нути •наз.ви, якої ми не хотіли. 

--- Тепер я розумію, чо~rу вони "І"а.11іча•н" так ненаки­
ді,1и й за:\1ика,1и до Берези ... 

- Це їм нічого не помогдо ... 
Серед тієї приязної роююви .в'язні і не счулися, як 110-

закурюва.1и "бакуну", бо 'RЖе давно не мали на.годи затяJ"Іну­
тися тютюнови·~І ди.мо-:\1. ГосподИІНЯ 1юнали:вала осі~І .молока, 
11оск.1адавши горня'ГКа рядкш1 на столі. Свіжий, житний хліб 
і ·~юлоко смакував всі~•. як би їх ніколи не їли в своему 
житті. Поговоривши ще трохи з гос·подарюш, подорожні 
пішли спати до клуні на солш1у. 

Десь около півночі .в'язні.в збудив сухий тріскіт стрі.1іu, 
що їх чути було з різ1них сторін села. 

-- Хто ~1іг ·Стрі.'Іяти? Польських відділів •В су:сідет~ві ніле 
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не було, а з усіх сторін ceJ1a ·вже бу.r~и розташовані німецькі 
•1астини. 

--- Невже підійш.1и бо.тьшевицькі частини? 

Ця ду,1ка не сходи;~а з ду~1ки подорожніх. 
Вони почали ПО\rалу збиратися й нараджувася, що ро-

1і1пи, якби це були r1ерші большевицькі стежі. 

-- Чи не йти б таю·• зараз? - говорив Мико;rа. 
- Ні, краще пРдіждати до ранку, бо тепер )ІОЖна впа-

( ги в якусь ха,1епу. Тепер гинути? Вс,)І же у·о1іхну.'Іася во.r~я. 
Постанови.ти ·Наслухувати й ждати до ранку, але по 

нкомусь часі стрілЯІнина зовсі\1 припини;1ася. 
Рано, коли сонце під·не:с.1ося ·На "кацюбу", ніч.~іжаии 

вийшли обережно з ~<луні та, наслухуючи n усі сторони, 
ніш.:~и ло кринині, щоб ПО)ІИТИСЯ ХО.'ІОДНОЮ nо;.1.ою. 

Господар ходив по подвір'ю і півго.~осно 3ЇД·)ІОВ.1я11 вра­
нішні \ю,1итnи. Він запросив всіх до х·ати на )fОЛОКО з жит­

ІІИ•\І хлібо~І. 
Знаєте, хю вночі стріляв? - питали ІВ' яз:ні. 

- А хто його знає, -- .відповів. 

- Цікаво, до коrо стрі.1яли? - - 11робува.1и в'язні 
.1 :1ругого боку. 

--". Щось тут говорили ;1юди, що вночі хтось за•стрілив 
війта, поштаря і .'Іісничого, - сказав знехотя госпо:дар. 

-- Он я:к ... Вони ·були "здєшні", чи поляки? 
·-· Хіба ж "здєшний" )Ііг бути нійтоо1 або .1існичим? 

Авжеж що поля1ки ... 
- -- Значить, хтось стріляв по.1яків? 

- Та ніби так ... 
Переходячи селами ПоJ1ісся, в'язні перекона;тся, що по-

1ібні ВИ'Падки тра.п~'Іялисs1 n і~нших місцевостях, якщо пред­
ставники адм;ністрації с.воєча•сно :не виїхали. Поліщуки, •на­

щадки старинних дерев.1ян, rвже в старині були відомі із своєї 
;корстокости, і тепер -са~1і шука.r~и собі справ·ед.r~и·вости над 
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пщи, що їх довгі роки гноби.rш. При цьО;\ІУ діста;юся також 

і тю11 що підла,бузнюва,1ися владі й "перевертали кожуха" 
за ~1ізерні охла:пи своїх хлібодавцrв. СвобіДІний дух Полісся 
нпродовж однієї ночі віджив так, :He)JOB би ·н·а тій зе)ті ні­
ко.1и ·не було ·П0;1ЬСЬКОЇ ІНОГИ. 

На дорозі до Берестя був рух. Група В·війш,1а в ні:мецьку 

фронтову .1інію. З .1івої сторони видніли ні;\1ецькі гармати, 

звернені в південно-•східну сторону. На 'Відкритих по.1ях 
стоя.10 безліч панцерних а·вт, а .в т~нях дерев стояли замаско­

вані та•нки, готові кож·ної хвилини сипнути ~nогне.". 
-- Варто придивитися отю1 німецьким вояка~~, про яких 

;\ІИ сті,1ьки начита.1ися в пот.ських часописах, -- сказа~в 

Микола. 

- ДИ'віться, який в ·них зразковий порядок. Ніхто ні­
куди не бігає. Одні грають ·nі;дбиванку, і;нші голяться і )ІИ­
ються, дея-кі вправляють руханку. А всі вис0~кого ро~сту, до­
бре відживлені, дар;\Іа, що в них всі харчі на картки. 

- -- Все це гарно, - - каже Мико.та, - а.1е ;\Іен:і не подо­

баються оті чоботи з коротенькими, широкюш ха.1явами ... 
-- Але вони дуже вигідні в довгих ~1аршах ... їх не 

заступить ніякий чере.вик ... Я це сам знаю, бо під час пер­
шої ~війни я •раЗО;\І з ню1и воюва·в проти )JОС·калі1в, - сказав 

бувший ·СОТНИ:І<. 
- Може й практи<11ні, aJie я таки їх не любJІю ... 
Трохи да;1ьше стояла група вояків, а між НИ;\ІИ худий­

худий старши·на з чер1юнюш вилога;\ІИ й червоними паска~1и 

на штанях. 

- Це генерал, -- казав сотник. ·-- Мабуть, якийсь 

пру:са·к, бо худий, як тичка. 

Біля них 1на триніжку стояв філь)ювий апарат, що філь­
)1ува1в в'язнів. На обличчях ні)щ'в бу.10 видно зацікавдення. 

Ні)щі •на:\1агалися за·вести з в'язнями рОЗ)JОВу. Ух в першу 
'Іергу цікави.1а на11;іона:rь~на прн:належ·нkть ·н'язні·r~. Це були 
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переважно українці. Коли ж трапився я·кийсь німець, то його 

зараз же виділюва.'Іи з ~рупи, добре году.в·али, а потім спе­
ціяльними автобуса~1и Червоного Хреста перевозили до збір­
ного пункту в Бере.сті. 

!<ори.стаючи з ба.1акучости ні·~щів, деякі в'язні пі:дходи.rш 
:ю них і пробували довідатися дечого про політичні справи. 

ЧО)ІУ ·ви не йдете да.1ьше? - питав сотник. 

Має~ю тут ждати ... 
На кого? 
На "ру-сі·в", -- казав ні~1ець. 
1<0.1и ж вони сюди прийдуть? 

Не знає~ю, але сподіває)ІОСь кожної хвилини. Вони 

вже в !<обрині. Ми ще сьогодні має)ІО відступати до Берестя. 

Ця вістка зе.1еюризунаш1 всіх в'язніІВ. 
-- Панове, )Іусюю зійти з голов1ної дороги, інакше 

1111аде~ю в руки большевиків, -- казав СО11НИІ<. 

- А та~r хіба не з.1ов.'Іять? 

-- Не так швидко, бо тепер війсь1<0 держиться го~1ов-

них доріг, а поки •вони зайдуть до Берестя, ми ююже~ю 

11 SІКО)rусь іншо)rу )Іісці перепра•витися через Буг. 
Гру.па зійш.1а з го:ювної дороги та йш,1а біч.нюrи до­

ріжка~rи. Треба було йти сел~вrи, хутора)rи, по.1ю1и й ;1іса)ІИ. 

І-Іе обійшлося й без ·КО)Іічних епізо.:tів. В одНО)ІУ )Іісці група 

натрапила на широкий рі·в, який треба було перескочити. 

В одно~rу ~rkцi ро·сла присадку1вата верба і та~r рів буn най­
вужчий. Кожний .)1усів трохи розбігти•ся і, скочивши через 
рів, вхопити рукою за галузку верби. Кілька вже переско-
1111.10. А:1е ось біжить ни·зький ростО)І .1і·кар ... вхопив рукою 
га.1узку, а.1е вона від.1о~rи.1ася, і він з 1рою1ахо)1 упав горі­
.-,иць у рі·в. Це розоrішило всіх, а вtн •)Іу•сів поті)І шкрабати 

ножико~r своє убра1н·ня. Це .всіх розвесе.1и.10, а.1е ЙО)Іу, оче­

в~цно, було не до C)rixy. 
Десь під вечір група, перейшовши через я1<есь більше 
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се.10, знову вийшда на головний шлях. Та·)І був збірний пункт 

для в'язнів ні111ецької націоналЬІности. Коло автобуса кру· 
ти,1ися сестри Червоного Хреста. Хто 3Нав німецьку мову, 
підходив до них і проси•в, щоб його за·везли до Берестя. 

З групи попало туди кілька людей, а між ними о. Ігор 
і Мико;~а, що прю~істи:~ися на останніх д1вох порожніх місцях. 
Пізно вночі а.втобус завіз усіх під якусь велику будівлю, 
)Іа•буть будwнок гtмназії. Та)І уже було повно ЛІодей. Всі му· 

сі.1и подати свою національну пр111належ,ність. У~раїmtяІІІ 
на1кЗІЗа·ли йти в друге 1міс1tе, •не:цалеко православного собору, 
де був їх збірний пункт. Та з у~ваги на велИІКу мому, вони 

nримісти.1ися 'В одному кутку на коридорі і, стионувши'Сь 
дОКУ'JІИ •в сидя·чій позиції, .відпочивали. Того дня ніхто ще 
нічого •не їв, проте всі почу1валися щасли~ві, бо ІНарешті до· 

билиоя до Берестя й тим.часово ни·минули небезпеку потра· 

пити в 1большевицький полон. 

На под'вір'ю біJІ·Я Собору гуділо людське мура.в11ище. 
3 усіх сторіІн сходилися в'яані. Про побут •католицьких СіВЯ· 
щеникьв 1на ПОJІІВір'ю довідався 111и.трофорний протоєрей, 
парох Собору, ви.сокий ·і хуJtий стареuь, і s.апраси1J 

до себе на ~чай. 

- Що ви думаєте робити, отче протоєрею? - пита;ш 
священики. 

- Як-то що? --- за•кинув він з московська, .не зрозу· 

мівши питання. 
- Надходять бо.1ьшевики -- ·ви ж знаєте їх ста'Влення 

;{О дуХОВНИХ ... 
- Большевики? Ні, .я не думаю ~ВИЇЗДИТИ ••• це свої 

.1юди, русскі, 1не будуть гірші від по,т1якm і це·рков не бу­
дуть руйнувати ... 

- А ви знаєте, що 1юни всіх священикіu пострі:1яли 
й на Сибір ·вислали? 

--- Це було коли·сь, а.11е тепер, може, цього ~не буде, 
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:Jрештою, я русский і .не хочу 11ід с·ноїх ·вті·кати. Дивуюсн 

й .ва.м, що втікаєте. Вам же гірше ·не бу:n.е під русскими, як 
піц поляками ... 

Щоб звернути •на що і:нше розмову с0вяще·ники випиту­

вали його про воєнні діі в .Бересті. 
--- Як же тут ішли бої? 
-- Нічого, ·не було страшно. Ціка~ве що і·нше, що німці 

дуже скоро довіда,1ися про пооут Ридза-Сь"1іrлого й міністра 
Бею~ в Бере.сті ... 

--- Вони були тут? 

--- Да, були. Неда.1еко Собору й юрізь відчинені 'Rікна 

.1юди чули сварку ~1іж ·ними ... 
Оварку? За що? 

- Ридз закидав Беконі глупу :-~аграничну 110.1ітику ... 
--- Що ж Бек? 

- Докоряв РИІдвові за 111ійсько11у непідготованість і дур-

ну .внутрішню політику. В цій сварці Ридз, як каза.1и .1юди, 
зневажив Бека чwнно, аж іх інші розірвали. 

-- Запізно за11.1m<ати стайню, коли злодій украв коні. 

Сердечно дякуємо, отче протоє·рею, за чай і добре серце . 
. '1.оже колись віддячююсь. Бажає~ю 1ва~1 щастя пі·д нови'\1 

режи~ю:м, а :.1и таки підемо 1на Захід ... 
-- До свід111нія, - с.каза·в старенький протоєрей. 

Собор збудований •В гарно~1у украі·нсько"1у сти.1і. На 
жаJІь, не бу.10 ·нікого піщ рукою, щоб до~ідатися, чи не той 

це Собор, в я-ко"1у відбу•в.ся собор українських єпископів 

:і Киі1вськю1 митропо.1итом ·на чолі і на я.кому торжестве!Нно 

була проголошена єдність УЮраі•нськоі Церкви з Апостодь­
ськи.м Престо.1ом у Рю1і. Протоєрей ІНе ~1іг про це нічого 

скІІІЗати. 

Берестя гарне :.1іс1·0. Тут жив поліський воєвода Костек­
Бєрнацкі, спеціяліст від концентраційних таборів. Марша.т~ 
Пілсудський доручив був йо~1у, найперше, всіх опозиційних 
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пос;1~в розв'язаного сой:му, яких ІІJін держав в твердині, трохи 
"з~1якшити". 

Цікаво було подивитися ,на ту 'І1Вердиню в Бересті. Ії не 
~юж.на було .нази•вати твердинею в повному ЗІНаче•нні того 
с.1ова, з ог.r~ящу на а•ртиле:рію й летунст.во, та .все та•ки вона 

мала своє стратеrіч1не ЗІНачекня. По німецько~1у бомбарду­
ва·нню 11юна ~виглядала дуже сумно. Дов.круги зв·алища й ру­

і·ни, 1пере~1іша1ні з людськюш і кінськи,~ш трупа~ш, яких ще 

не нспі,1и закопати. Між трупа~1и було нидно одного стар­

шину, яко~1у хтось причепив 1<арточку з написщ1 "Поручнік 
Токаржевскі". 

Дехто з ·в'я.знів чув, що са~1е під час бо~1бардуnан1t1я 
твердині ~по.1я1ки :при·вез.11и ту~щ українських політичних в'яз­
н~в з захї.;1..ніх поре)І По.1ьщі, ~и<их вез.1и що Берези. Неспо­
д~nа·ни.й на.1ет ·нЬ1ецьких .1ітакі·в зробин .в твердині велике 

за~1іша!НКЯ й багато в'язнів .~1ало на.году втекти поза ~1ури 
твердині. 

Вернувшись до збірного пункту, )ІИ заста.1и там ад­

воката С. Шухевича, що кілька днів був конфікований в }{о­

брині. Від •нього в'язні довідали·ся, що ще тієї ночі ні~щі 
)Jають передати Берести большеви11<а·)1, .бо річка Буг є де·~1ар­

ка11Шною ,;1rнією )Ііж ні·~111яш1 і больше·викюш. 

Всі хоті:rи знати, що станеться з західно-украі•нськю1и 

зе)1mши, а.1е Шухевич не )Ііг нічого ·про те сказати. Він ро­
бив нкусь тає·)І'НИЧУ міну, з якої ')ІН догадувалися, що ті зе)ІЛЇ 

також попадуть н большевицьке яр)JО, 

lllo робити? Куди йти? Чи вертатися .1одо)1у і впасти 

просто бо.1ьшевика1)J n ру.ки? Чи )JОЖе десь трохи підождати, 
аж справа виясниться? Ніхто rне знав, що робити. 

-·- Куди )Jені втікати, - говори.в Микола. -- Я ·йду до­
дш1у. І в бо.1ьше·ви11ькій дійсності )JОЖНа буде якось жити. 
Праця знайдеться д.1я всіх. Може гірше ·не буде, як за по-
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:~яків ... Може 1юни ·не такі страшні, як про них пишуть 

і говорять. 

- Ви селянин, то :\ІОЖе ·Ва:\1 і ·не загрожує велика не­
безпека, а.1е :\ІИ ... --- говорив ЛЬнко. 

- Що ж по-вашо:\1у треба робити? - питав хтось. 
- Найкраще ~підождати, бо ще не знати котрі у.країн-

ські території підпадуть під бо.т1ьшевицьку окупацію ... 
До тієї дУ':\ІКи при.1учи,1ося бі.1ьше інте.1іrенті111. На­

шви;.~,куру11 поча.1а організуватисн т. зв .. 'ІЬuЇ'нська група, до 
нкої вони прилучи.1ися. Во1на ще того ne 11opa :1ш.1а перейти 

Буг, щоб не попасти в бо.1ьшевицькі ру.ки. 

ЗбJІижався вечір. Всі ву.'Іиці Берестя перепоuнені вій­

ськом і в'я3'НЮІИ. Всі очікували приходу бо,1ьшевиків. Вже 
01ерка:11 група руши.1а :в на:пря:11і за:Іізничого :\ІОсту на Бузі. 

Будучи .на середині :\ІОсту, група почу.'Іа си.1ьний гук 1110-

торів від сторони Берестя. Це ес.кадри.1н большевицьких 

.1іта·ків скидала над !:\1істо:11 ракети, що розприскува.1ися в по­

вітрі і твори.1и ве.1икі червоні зорі, - державне зна:11я боль­

шевицького Союзу. Ні:1щі передава.1и бо.:~ьшевика.:11 Берестя. 

-- Якось ·важко робиться на душі . . . ці червоні зорі 

над Берестю~ ·не віщують 1нj.чого доброго д.1я нашого народу. 

----- Вони принесли на східних зе:11.1ях •нево:110, сибірську 

1<аторгу, го.1од і 01ерть. Це са:\1е принесуть 1на:\1 в Західну 
Україну. 

- Тепер :11ені зрозу:1Jі,10, чо:11у бо,1ьше·вицькі радіо­
виси.1ьні -кі.1ька :11ісяців то:11у, перед війною, бі.дка.1ися над 

:10.~ею "єдинокровних братів" в Захі;І:Ній Україні, що тер­
піли п по.'Іьсько:11у, пансько:11у яр:1Jі ... 

Всі в'язні зна:щ що :11артиро.10гія українського на·роду 
на західних зе:1~лях вступає в ~нову, важку добу. Всім було 
ясно, що бо.1ьшевики не будуть рахуватися з опШі€ю куль­
турного світу, a.ie, за·:>.•юнувши герметич-но свої кордони, 

почнуть винищупати свідо-:\1их у.країн·ських .'!юдей. 
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14. ПІДЛЯШШЯМ І ХОЛМЩИНОЮ 

Га.~ьт! Хто йде? Ру.ки вгору! 

Різкий голо-с німецької варти на 111ості проріза·в тиши1ну. 
Хто йшов спереду, ·:\tусів під1нести руки вгору. З німцями не­
безпечно, відразу стрі.1яють аа .1егковажеН!ня ніч.ного 

зак,1ику. 

- Хто ви і куди йдете? 
--- Ми украї.нські в'язні :-i Берези Карту:-~ької, йдемо 

за Бут. 

- Маєте "пасіршайн"? 
Так, ві~д "ортоко:\1·а1нди" n Бересті. 

- Покажіть! 
Нача,1ьник варти перевірив при снітл1і елект.рич.ної 

.l·ЯІ~ЮКИ пос~від;ку. 
-- Можете йти! 
Група по:\1.а:rу пересуну.1ася попри гніздо сті·йкового 

с.краю :\Юста. Всі с11рю1ува.'Іися в сторону села, що .недалеко 

річки. Стрінувши перше господарство, зайшли на невеличке 

подJвір'я, щоб пере.ждати до ранку. Містилися, де хто :\tir. 
Дехто навіть роздобув к.1апоть со.1шш, щоб бодай сі>Сти на 

неї пі,:{ тином, бо був хо:юдний веч.ір. 

в кого був 1ш1аток ХJІ'Їба, той діли.в-ся :і ·ЇНШЮІ, а в коrо 

не бу.10, той ішо.11 спати без вечері. 

Отець Ігор при·сі·в біля ти.ну-частоко,1у і пробу•ван за­
с.нути. По яко:\1у•сь •1асі до нього прису•нулась якась .'!Юд­
ська тінь. 
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Це ви, отче? 

Я. А ви хто? 
-- Я С011НИІК П" пригадуєте? 

- Прису·в·айтеся ближче, сотнику, скорше загріємось. 
- Знаєте, отче, з моі-м ш.1унком щось невпорядку ... 
- Е, старий грішнику, чи не полkькі помідори і квасне 

.\ЮЛОКО? 
- Ні, •Не те. Я .не мk їсти. Мені, мабуть, ·відбили щось 

усередині, бо по перших десяти палицях я ~від.чу.в на'Че меоПі 
щось трісло пі:д грудьми. Ві1дто:ді ~•е·ні не пе·ре.ста.є боліти. 

Прису.нувшись один до о:д1ного, пробували за.снути. Та 
сон якось не бра.вся. Докучав голо:д, ві:д я.кого всередині 
роби.11ося гаряче, а крім того холод за.крадав1ся з боків. Та:к 
нерекуняли до ;ра1нку. 

Поча.:rо ·на світ б.11агослонитись. Надворі бул·а густа, біла 
.\1ряка, а земля вкрилася інеє•~І. Хто вчора 111аше·руrвав босий, 
.\1усів сьогодні •вбирати черевики, ·бо мороз "щипав" у пальц1 
й треба було підскакувати з •ноги на 'Ногу. 

- Не.має ·в ·вас, отче, я·кого "ястія або питія" - питаn 
сотник. 

- На жаль, нем·ає 'Ні'Чого; а як ·ваша сереідина? 

- Знач.но краще, але дуже їсти хочу. 
--- Мо*е б 3найти когось щедрого? 
Сотник розглянувся дов.круги. Ніхто не їв, крL,1 одної 

І'рупи люде·й. Він пошкащибав в їх сторону пробувати ща­

~·тя, але верну.вся з нічим ... 
- Дістали що? 
- - Це якkь дивні :ноди ... ніхто ІНавіть не нідзи.ва-

t'Ться ... Це ті "дожи:вотники", що іх везли з усіх тюре." 
Польщі до Бере1стя, а звідти ·вони під час бо~tбардуваНІНя 
новт~ка·ли ... В них поо•ні .наплечни~ки харчів, а.'Іе не поді­
:1яться з другими ... 

- Хто ва:о.1 казан, що це "дожи:вотники"? 
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- Іх у•сі з·нають. Ось один без ру·ки ... під час тор1 
діс11а·в rа·нrреиу й її а"Мпуту.вали. Цей назИІВ·ається Ма 
а отой Маденський. Якісь непривітні лю:ztи. 

- Не дивуйте·ся, соl'нику, наголодува.1шся дос1 
у тюрмах, тому хочуть трохи відживитись. 

Сот.ник глядів заздро в їх сторону, але це нічого не 1 

~югло, .він мусів іти того д!НЯ в голоді. Жаль було дивитися 
ту, не ·стару ще, але фізично зруйновану людину. Ли 
шкіра й ;кості. А це 6}'1Іший сотник украї•нської армії, 1 

цілу першу ·світову ІВ'Ї'Йну пе1ре6У'в иа фронrгі ·n окопах, а r 
тім п'ять роюів у большеnи'Цькому по.'Іо-ні, з я•кого вирваЕ 
чудом ... Оте,ць Ігор :відчу1в до ньог·о nелику СИL\Іrпатію, то 
постановив ОПЇіКУ'вати1ся тією х0ворою людиною поки не : 
йдуть .на я·кесь стале місце побуту. 

Гру~па йш.1а ПідЛІЯШШЯ·lІf у ІНапрямі містеч:ка Бі.аа. о~ 
.1иці .не такі :весел~і, як на Поліссю. Що дальше на півн.ічн 
захід, терен пере~1інюва11з.ся в ммянхолійну піскову рів.нИІ 
Медянхолію підляського ·краєвиду збільшуваао ще те, 1 

ніце 1не було видно української це~ви. А та:к недавно їх т 
бу.10 повно ... Лиш де-не-де вистрідю•вала в небо rотиць 
вежа польського .костела. 

І люди н~а Підляшшю ·не були такі привітні, як 
Поліосю. 

Куди •найкраща дорога до Білої? - питав, буваJІ 
СОl'НИК. 

? ? ? 
Чи ви мене рооумієте? - питав їх другий раз, 

одержавши відповіді. 
- Що •ви за народ? Поляки? Білоруси? Українці? 
- ? ? ? 
--- Хто ж ви та0кі? 

-- Ми тутешні, - від.по.втв хтось ·коро·т1<0. 
- Пра.вославні, чи •католики? 
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- Ні, ~1и ·не правосл.авні, -- - в1ідповіда:1и Jю:-.1аною по.1ь­

ською :\ІОВОЮ з ДО:\ІЇШКОІО во.1ин:ської, украі1Н'Сьt<ОГО говору. 

- Сот.нику, rвід цих щоде·й н·е довідаєте1ся нічого. На 
них від~бився страшний СЛ•ід ІВіковоrо ·на·ступу ПОЛЬСЬ'КОГО 
с.1е:-.1енту на ці у1країнські території. Бачите, що :в ии;х: усі 
нерюви зруйновані. Вони добрі .1юди, а.1·е .не хочуть говорити 

:tn чvжої людини. 
· ___ Це я·юісь відлюдки. 
--:- Я думаю, що :на тих людей треба дивитися з поша­

ною, бо їх відпорні.сть за.:~ізна. Треба подив,1·яти, що н.про­

;{оnж десяти віків вони задержали ще си.~ьні познаки укра­

ї.11ськоrо характеру, (ІІІЇЙ обряд, :\юву, звичаї. Це поляки 

:~розу:\1~11и, то:\1у u оста:11ньо:\rу ча·сі поруйнува.1и їх церкви, 
бо слов'~нсько-украї1нський обряд був найважніши;:\1 чинни­
ІШУ, який задерж·а•в їх у.країнський характер аж до сього1дні. 
Можете від цих людей вимагати гостинности до чужинців? 
Аони му.сить бути дуже обережні у відношенні до чужих 

:подей, а ·ви, со11нику, вигляtдаєте дуже підозріло, - сміянся 
о. Ігор. 

При rодовні.\І шляху бу.:10 :\1а.10 .110дських се:шщ, ТО.:\ІУ 
:\1а.1а була надія, щоб здобути щось ї·сти. Сотни1к щораз 

lіі.1ьше ослабав. Обидва вирішили nі~длучити,ся від групи та 
ііти бічню1и дорога:\ІИ через се.1а й хутори, ~юже та:-.1 3най­

:tеться я.ка .мююсе.рд~на людина. 

В першому селі спробував соl'ник вступити до хати, а.1е 
ніхто не відчини•н дверей. У дру11ій хтось вийшов на поріг. 

· - Доброго дня. 
Доброго д1н·я, ---· с.1іду·nала по.1ьська відповідь. 

- Чи є у ·ва·с .війт, або солтис? - питав соmик 
- - Не:\1а nі1йта, ані со.тrи1са ... їх пос'І<идади, а ноних 

ще не вибрали. 

- Може єу вас у седі хтось "ста.рший", що дбає про 
rюрядок? 
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· · - Не)Іа ста·ршого, бо вс·іх теж по.скидали. 

Ще в другому селі ;про6уІВай3 сотни·к те са·ме, але з та·кю1 
са:\1им вислідо.\І. Усі люди були недовірливі й непривітні. По 
двох-трьох словах відходили. Голод докуча.в страшенно. Сот­
ни;ка сиJІИ опуска;rи дорешти. LЦохви:1ини треба бy.JJo при­

сідати на відпочинок. 
- Доведеться загибати з го.'!оду серед отих непривіт­

них ,1юдей. Але, слуха.йте, отче, чи ·не піти б на·~• отуди на 
город, адже там му-сить ·бути я.кась ~юрква або брукв.а ... 

Взявшись за руки обидва пішли на город шук·ати мор­
кви. Була ·морква, але ·Не червона, а я•ка.сь жовта.ва, мабуть, 
для •корШ ·або крілів. Обидва випхали ~нею свої кишені й стаJш 
жадібно хруп.ати. Ве·селіше рушили ·в дорогу, підпираючись 
грабовиtМи ціп.ками. 

По довгі.А~ ?Іr.арші добилися до ~1kтечка Біла Підляська. 
Стрічні люди, головно місцеві жиди, показалися nривітні-
1шtми від селян. Вони спря1мували подоро!Жних до військових 

касарень за !lІІІЇстом, де бу.в збірtНий пу1нкт н'язні·в. Ta~t подо­
рожні знайшли дах над головою і доб-рий ха•рч. 

В казармах ·вже було повно в'яз.ні.в. Львіівсь·ка група 
розгосподарил·а1ся там :надобре, позайма•вши кімнати з вdй­
ськовими ліжками й сінниками. 

- Бачите, отче, того з мефістофе.11івським облич­
чям? - пита~в ·сотник. 

- Хто це? 
- Це Донцон, а той що біля нього - ред. Горобенко. 

Обидва ноювали один проти о:Ц~1юго перо~~, а тепер помага­
ют~ один ОдJному як брат братові. 

В .ка·са.рнях з'я.вився незабаро~1 ·буІВший поJІьський пові­
товий ·Староста, що на власну ·руку зорганізував допомогу 

для в'язні•в, щось в роді допомогового ком~тету. Для в'язнів 
це було дуже приєм.ною несподіванкою, бо ніхто від .поляків 
не сподівався такого 1вчинку, бо.дай, не так скоро. 
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Тут в'язні перший раз .від свого виходу з Берези добре 
наїлися, а свіжий, білий хліб, прине.сений щойно з пекарні, 
видався їм райською ·пожИІВою. Отой староста, спасибі йому, 
перший раз показа.в своє хри•стия.нське ми.11осердя до тих, 

ш<им представники його народу заподія11и .вели1ку кривду, 

зробивши іх жебраками в такий >Важкий і невідрадний час. 

Ніч на вигіzІ.них :військових сінниках підкріпи.1а сили 
в'язнів. Дехто хотів навіть поголитися, але п .нікого не було 
1·роше.й. Сотни·к пропонував просити голяра, щоб пого.1и11 
і}ез грошей. 

Львівська група, як виходило з бJJ1ачок її провідникіІВ, 

1а1биралася до Варша'Ви й Кракова, щоб тільки да.11ьше від 
большевиків. 

- Знаєте, отче, йдучи через Підляшшя, я набра.в пе­

р1жонання, що ~найкраще ·буде на~1 вертатися додому ---
1шзав сотник. - Як нас тут, на наших зе~~лях, та·к тракту-
11а.11и, то чого )J'ОЖеіl\ю ждати від мазурі.в? 

- І мене огортає велика туга за до)юм. Всі ці мірку-

1:ання про большевю<ів, що ми їх в таборі пережили, сьогодні 

1•1rдаються мені надrо поверховні. Я маю враження, що наш 
психічний стан u таборі був ненормальний, бо там нее роби­
юся, щоб потоптати нашу особисту гідність, ТО)ІУ й дов~р'я 
:10 себе саш1х було захитане. Я ·сьо•год•ні пере•ко•наний, що 
наша присутність в краю між рідними конечна. 

- - Те са)ІС думаю і я, ---- потнердин •сотник. 

- -- Відхід в чужу зе)ІЛЮ в цей важкий час є са)ю,1юбню1 

1:пшко~1, а то й дезерцією .від .небезпеки, якої, правду ка­

:1авши, ще нем-ає. н·хто з нас не може напевно сказати,· як 

fіольше·вицька влада поста:виться до нашого 'Народу на за­

~ідних зе~тях. Я ncc ж та1ш, надіюся, що навіть в тій новій 
·1ійсності знайдеться спосіб і можливість праці. 

- -- Я, щопра.в:та, знав бо.1ьшевиків n>ід час першої еві-
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тової J.Іійни, а:1е .J.Y)Jaю, щu впрu..:~.онж останніх . .:щадцяпt :1іт 

вони l\rуоіли зробити якийсь крок до кращого. 

- Крім того, сотни·ку, не забувайте, що наші зе)1.1і за­
числяються вже до захі~zІ~ної Европи й бооьшевИ:ки не будуть 

повторяти в нас таких практик, як за Збруче)! - -- )Ііркував 
о. Ігор. 

Обидва стара.1исн прихилити ще й інших тодей до uІJuгo 
рішення. Дехто признава·в їх ар1·ументацію прави:1ьною та 

вони були та.к вичерпані фізич1но, що .не хо1'іли пускатися 
вдорогу пішки, до того ще без жадних .щ1теріяльних засобів. 

Вони ·воліJІи ще підождати та. на·брати сиJ1. Подорож без )Іа­

теріяльних засобів видалася Ї)І безнадійІНою і в ·н·айкращому 

випм~.ку )ІОГЛа за;кінчитv.ся бо:1ьшевицьки.м п0Jюно~1. 

01'ець Ігор і сотни•к ріши:1и йти ca)ti. Спершу )tа,1и ііти 
на Володаву, а потt:\І через XoJ1~1, Грубеші1в, Сока,1ь, Радехін 

н рuні сторони. Ь1 наr11іть Jюща·спшо знайти військову )tапу 
Хо.1:\tщини, яка ·стаJ1а Ї:\1 у .великНt пригод·і. Сотник роздобув 

ще трохи хліба ·н·а дорогу, пачку сірни•кі;в і трохи тютюну. 

З та·кими •скарба:\ІИ обидвом стало веселіше на душі. 

В :дорозі до Вu:юда:ви треба десь заночувати. Неда:1еко 
1щ111ні:rи хутори, ТО)ІУ :\Іандрі·вники пове·рну.:~и на хутори 

і просилися на ніч.1іг. 

У воротах до першого хутора обступи:ю їх кі:1ька зJІЮ­

щих собак, 1tід яких і цLпка:\ІИ важко бу.10 в:ідіг.натися. Ніхто 

не пока·зався з хати, хо•1 собаки своЇ)І г·а•вканню1 прова;~.и.111 

подоротних аж до са)ІИХ ..'J.!Верей. Ніхто не відізвався ІНа сту­

кіт, хоч з д1t)1а:ря кури1вся дю1. Треба було йти до другого 

хутора. З хати вийшов .кре)tезний, :\ІО:rодий ще )tужчина 
і глянувши на подорожних з-під .тюба, хотів без 'Слова за:\t­
кнути двері. 
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- Ми украї.нці, Йде.\ю з Берези Карrузької, змучені 

й голодні, просимо прийняти ~нас ІНа нічліr. 
- "Нє ·вольно!" ---- криюну,в т·ой і тріснув дверми перед 

носом. 

Ко.1и сотник переходив попри віки.о, заrваж~в на стіні 
образ ов. Миколая. 

-- А тут та•ки живуть українці, бо лош11ки не мають 
в своїх хатах образу св. Миколая, -- М·іркував сотю11к. 

-- Це стероризовані поляками люди. Як МОЖ'Іfа вима-

1<1ти :оі·д них 1на-ціоналююї ·св~домости? 
До третього хутора 1юни ·вже 111е ма;1и відваги йти. По­

бачивши за хуторами оборіг с.іна, вирішили там переночу­

вати. Поді:шnшись шматком хліба, по~юли.1ися і полізли 

на сіно. 
І добре бу ло б спання, яюби не с·отникова "середин.а". 

Вночі його •напали ш.11у1нкові корчі. Він стогна;в, перевер­

тався, злази:в rниз ... Аж 1на.ц раrнком бо.ті трохи злагідни­
:1ися. Вони мог.1и рушити .в дальшу дорогу. Та скоро сотника 

:тову схопили корчі. 

--- Робіть що хочете, хоч і покиньте ме·не тут, але 

н да.;rі не піду, ·-- сказав він •схопившись обиІЦ>вома рука11111 

::Ja живіт. 
- За:шшити вас сам·оrо тут я не можу, а.1е що з вами 

зроби.ти! Хоч би зійти до отого :Ііску, що над шл~ХО:\11 а та.м, 
~юже, знайдетьс·я добра душа що допо.може н·ай\1 1 - к.попо­

тався о. Ігор. 

Та сотник в.1а.сними силами не :\ІЇГ іти. Треба бу.10 його 
вести. Не :наду.муючись довго, о. Irop узяв сотника на плечі, 
нк колись в пла.сті вчи111и робити, і .поніс по.1я~1и в напрю1Рі 
:1ісу. Сотник бу~в сухий, як "п.а.тик", ЯІК ІВін сам казав про 
себе, але поки о. Ігар доніс й.ого до ліску, та.ки добре вто­
~1ився. Шд .1ko~1, побачили ·картот1яне поле, ТО.\ІУ Q. Irop 
почав порпати руками і випорпав картоп.1ю, зараз розві'В 
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вогонь з сухого ріща і почwв пекти картоплю. При вогні 

сотник трохи розігрівся й повеселіша1в, а печена картопля 
доконала чуда. Болі припинилися і соmик вия.вив охоту йти 

дальше. Набравши печеної картоплі повн~і t<ише·ні, руши.1и 
в дорогу. 

В околицях Володави зауважи11и ЗJнову СJtіди ні·йни. 
В рові .'!ежало перевернене німецьке панцерне авто-танкетка, 

а там на березі видно бу.10 дві свіжі могили з -~1а.1е~нькюш 
хрестами й німецьки.ми шолома)ІИ. А онта~1 трохи дальше :1е­

жали польські танки - дивні й ·смішні, •ИеІН·аче машини до 
втолочува•ння ка~1іння на дорозі, старо)юдні чудовища, яких 

ужива.1и ще •в -першій світовій війні ... старі діноза'Ври ... 
Uj.каво було як їх можна було вжи.вати проти ні~1ецьких тан­

к:ів-<КО11ьосів, я-кі ми бачи:ш КОJІО Кобри.ня? 
Uього дня ·Подорожні, прямуючи до Хо;11:1-1у, ма;1и біJ1ьше 

щастя. Ь1 ~j.лька разів трапи.1ася ·на·года підїхати трохи 
:і людьми, що !Верталися додому з "форшпанів". 

Переходячи села)ш, вони не зауважиіІи ані одної укра­

їнської церкви. Всі бу.1и поруйновані поля•ками. В одно~1у 

селі за,1иши,1ася .1ише захристін. Підійшовши ближче, по­

дорожні остовпіт1 з дива, -- хтось в захристН зробив собі 
стайню для безрог. 

З роз~юви з се;шнами )Jан~рінни1ки довідалися, що тu 

)Jісцевий учите.1ь-по.1як зробив собі з захрисrії хлі~в, але його 

вже НбІа, втік. Селяни дуже г,шбоко від•1ували криsду, яку 

Ї~• заподія,1и поляки валення.\І церков, проте до костела не 
ходи;ш, я:к того сподіва:1ися ті, що наказува,1и валити церкви. 

А будувати нову не бралися, бо як каза.1и, нема кому. Одні 
старі, другі на .війні, а Jюло·дь нпа:1а в сіті КО)1у.нію1у і каже, 

що їй ·ні церкви, -ні Бога не треба і якби був Бог, то не до· 

зволив би ва,1ити церков. До них з Хо,1~1у приходить якийсь 

чоловік і каже, що людя)І ніякої користи •не буде по смерті 
1~ раю, ко.тн-~ на зе)1.1і треба так бідувати. Це був, очевидно, 
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якийсь ко~1уністич.ниіt аrент, що підготов.т~я~в се.11а д.1я бо.~ь· 

шевиків. 
В дорозі до Холму подорожні нераз заходили до хати, 

;1.1е подекуди іх приймали з підозріння.м і недовіря~І. А коли 
1,они казали, що вони українці, політи<1нd в'язні, то нерідко 
:i них просто насміхалися. їх зовнішній виг,1яд -- одяг, заріст, 
роби.т~и їх схожими радше на волоцюг ~ніж ~на поJFі.тичних 

в'язнів. Отець Ігор впав на думку, що вони )/ОГ•1И б себе по· 
.щвати за З:\юбілізованих селян, яких взяли до війська, :ше 

не даЛи мундурів, і тепер ті немундоро~вані вонки верталисs1 
:1одо~rу. Їх бу.10 повно подорозі. 

СотнИІкооі подобалася ця ду;\tка, і він зараз же в най· 
u:шжчому се.т~і почав удавати ;\Юбі.1ізованого немунду· 

рованого: 

- - Доброго дня, нане господарю. 

--- Доброго дня. Що скажете добрі J1юди? --- пиrав го-

сподар. 

- йде:1ю додо:11у. Ми з:1юбілізовані, а;1е неу:11ундуро· 
вані ... йдемо до Грубешова й хоче)ІО істи, -- говорив не 
:1111ікнувшись. 

Господар подумав, :1юже згадав си·на, або когось з ро· 
;щни, що пішов •на війну, і запроси.в до хати. Господи1ня при­

несла молока і хліба, а со·гникові аж очі засвіти.-шся. Попи· 
ваючи молоко він почав оповідати про страшні бої з нім· 
цями коло Берестя та Кобри.ня. Оповідання та.к зворуш11.10 
1·осподиню, що ~вона дала і:11 ще пару яєць надорогу. 

-- Чоиу rВИ, СОТНИ·ку, оповL1а.1и такі дивні історії? 

- - А як же з таю11:1ш "калакутаl'>ІИ" поступати? В ха'! і 
висить образ св. Мико:ш, жінка називається Явдоха, а пін 

говорить •по-польськи? Це ж українці, a.ie їх душа скрив· 
:1ена ... Я говорив ІНа те, щоб щось від них дістапr. Це Ї'' 
справило приє~1ність, ни ж бачи.т~и вислід. 

Як би вн бу.1и заговори.1и .10 них по-українськи . 
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- · ... то бу.10 б те ca)te, що в попередньо)tу се.1і. Вони 
готові у.важати ,нас за шпигунів. Польська ок}'ІПація за двад· 
цять .1іт зробила .ве.1иrке спус:тошення на Холмщині й Під­
.1яшші. Нап.равити це могда б лише в.1а·сна держа'Ва, якби 
постала ще за житrя ста:ршої rеrнераціі, а.ТJе коли прийде 
нова окупац,я, то все пропаде. Для помюго задамаІ}fl{я тієї 
1·енераціі ,по.1яки зруйнува.1и церюви, щоб :нічого не нага­
дува.10 ·мо.1ощ11)r людям чиї це зем.'Іі. 

Оправді чортіJвський плян ... 
---- Ще srюби духівництво сrояло на висоті завдання, то 

Цер~ва і українс11во ~юг.1и б ще довго існувати .п катаКО)І· 
бах, очtкуючи кращих часів, а,1е свідомих духовникі'В 1ІИ­
арештов31но, а залишилися І)f'ОСЮвофіли, або зовсі~1 наніо­
нащ..но •Не·свідо)tі, які не ;\ІОГ ли встоятись під напоро)t і пере· 

с.1ідува.ння~1 поліції. 

-- Бачите, со1'нику, тут ·стало ясно, я·ку .ролю в житті 
нашого народу підіграє церюва. Не ста:ю церкви, пропа­
дає нарід. 

По довгі·й ~1андрівuі ~наші ·подорожні дійш.1и :нарешті до 

останнього се.'Іа перед Хол)ІО;\І, Та~• був великий рух, кру· 

ти.1ося багато молодих -~ю,дей у .вііfсь'Ко;вих уніфор:\-1ах та 

цивіль~них одягах. Добившись :до со.1тиса, наші "змобі.1.ізо· 
вані, а:1е неу.)1уrндуро:вані", одержа.1и хату на rніч.~іг, де вже 

будо повно нічліжан, тому ·вони примістилися бі,1.я порога 
на СОЛО)Іі. з рОЗ;\ІОВ ніч:rіжан виходи.10, ЩО rU Хо.1мі є ше 
багато по.1ьського нійrська .під КО)Іандою по.1·к. .Коца, який 
.1yt)taє ще вдарити на 1ні)щів і пробитися в .1юблинсь~кі л·іси, 
де )Jає бути зорга:нізована партиза.нтська база. 

Спра1ва зачина.1а бути гаряча, бо від польських парти· 
за•н не )JОЖна бу:ю сподіватися кращого трактування як від 
таборової ПОJ1іції. Обидва постано.1и:ш раненько ·вибира· 
тися в дорогу. 
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J 5. З ХОЛ МУ ДО СОКАЛЯ 

Сонце підня.:юся вже досить високо і розігна.10 важку 
~1ряку, як о. Ігор пустився з сот.ником у даJ1ьшу дорогу в на-
11ря:\1і Хо:шу. По кількох годинах :\ІЗНдрі1ти побачи:ш перед 

собою гарне, за:\~аєне зе.1енню горбкувате :\Іі·сто. Це бу11 

Хо;ш. На одно:\1у, най.вищо:\1у, горбку стоя.1а чудова церю1а. 

Ви :шаєте, що це за церква сотнику? 

- -· Знаю, читав десь, її збуду;вав ще коро.1ь Даншю. 

-- О, ні, її збудува:ш 00. Васи.~ьяни, а.1е !На фунда-
)Jt:оtпах Дан11:101.1ої це-ркви. Неда:~еко 1.1ід неї стоя.1а ко.1ись, 

~•к подає .1ітопис, вартова башта, яку збудува•в коро.1ь Да­

ни:ю в 1237 р. 
- - А.'Іе ж Дани.'!о абудував тут не од1ну цер~1.1у, а бі.1ьшс. 

-·- О, так, .він збудунав кі.1ька церков. Одна з них, св. 

Іва•на Зо:rотоусто.го, бу,r1а архитворо:\1 української архіте·к· 
тури на той час. Поті•:\І ще була церква св. Тройці, Пресвятої 

J)oropoдИLti й І{ос·ми й да•:\І'яна. 

- І неі вони погорі.1и ... 
--·- Так. Ко.111 n Хо.1·мі вибух 1255 р. пожа.р, то його 

вид1но бу.10 аж у Львові, я-к каже :1ітопис. А,1е цікаво, що 

:1ітопис згадує про спроваджування "·ні..,щів і .1яхін" до Хо.т~­
)Іу, а це значи.10 б, що пере!дпш по.1я·ків тут зовсt~1 не бу.10, 

~:о:1и їх треба бу.~о спрова1джу·вати. 

- Ere ж, так! І от що ті по.1яки зробили із славної 
іі у.1юб.1еної Дани.1опої Хо.1шщши. Руй.нупання неркоп, це 
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тільки ню1агання затерти останні сліди українства на цих 

землях. 

--- Крутюш ш,1яха~ІИ йшла наша історія на цих зе~тях. 
Вже геть пізніше московський цар переда.в збудовану Отцями 
Васильянами церкву православню1, а поті~~ поляки відібрали 
і зробили собі з церкви косте,1. 

- І при тому викинули кости Данилові та його наслід· 
11иків і наших в.1адик, які за старою традицією були тут 
поховані. 

- Так, щоб ніхто з нащадків не зна,в "хто вони й чиї 
:tіти", як казав Шевченко. 

-- Справжня "культура"! 
· - Сьогодні Холм вже не Холм, а Хе.11м, місто подяків 

і, як ви кажете, ",калакутів", що 1Відрек.11и.ся українства ... 
Та колеса історії ще повернуться на цій зем:1і в нашу сто­
рону ... 

Мандруючи •вулиця·ми Холму, подоро>Юні завважили масу 
польського війська. Це частина по.r~к. Коца, як ка·зали ніч· 
:1іжани. В касарнях серед ~1kта було повно коней, що стояли 
готові до дороги. Чис,1енна піхота патрулювала ціле місто. 

-- Це ІВЖе ,не військо, а розбиl'ки, нездібні до фронто­

ного бою, - казав сотник. -- На." краще їх .виминути, бо 
в нас ,не~1а .ніяких докуме.нті·в. Ще ·нас возьмуть за шпигунів 
і буде клопіт, за це неважко в такій ситуації. 

На краю ~1іста сі.1и відпочати під жидівською. крамни­

;J.ею, що щшту.111.1ася .ІО високого ~1уру .1ічниці. На дорозі 
задержа:~ася ве.1ика ва.1ка ІЗійськових возіu, на.т1адованих вся­
і.\ЮІ добро~~, готова .ІО зі.:Іїз.Іу. Та ві.І сторони Грубешо.ва 

11рю1чався на спінено~1у коні гонеuь і з.:~ержав валку. Щось 

пін говор~ш .ІО ко~~андира і зараз ~1іж аояка~1и счини'ВСЯ ве­

:1икий рух. Вони зайня.1и бойову поставу. 

- Готова буш ко.10~1ийка, сказав сотник. Краще схо­
вай~юся на полвір'ю. F>:~чите який рух ~1іж вояка~1и по дру-
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1·т1у боці дороги? Ось, 11они спрюю11ують с11ої 1•ріси в сто­
рону Грубешова ... 

- Сотни.ку, чуєте шу.\1 моторів? 
· -- Це, ~1абуть, .'Іітаки або навіть панцері ... 
За кілька хвилин надїхало кіль·канадцять танків, на яких 

видJніла червона зірка. Це були большевики. Одначе до них 

:~разу 1ніхто на стрі:шв. Тільки згодо.\1 з польського боку по­

чали стріляти до ·СОВ€тських та.нків з крісів. 
Зщшаживши підозрілий рух в лісі, кілька бо.1ьшевиць­

ких танкrв заїхало на поляну під Jticoм і •Відкри.1и вогонь 

J куJ1е.\1етів і гар.\1ат. Подорож·ні приту.1илися до стіни, ку.:1і ж 
свиста.1и як зJІющі оси. Са.\Іе в тій хви;1ині дорогу персбіг.10 

;нюх бувших в'язнів і вбіrJю на по,.!1;11ір'~1. Це бу;ш знайо.\ІЇ 
со11никові. Стрілянина не вгава.1а. З дороги чути іржа·н.ня 

і стогі~н коней, яких поцілили большеrвицькі куJ1і, призначені 
;~;1я поJ1ьських вояків. Перед са.\1010 бра.\юю стоя.1а підвода 
:1 дуже гарнюш кіньми, що, нащуривши вуха, греб;1и нога.\ІИ 
й хропіли. В'язня.\І ста.тю жаJ1ь отих коней і вони, отворивши 
браму, скоро вибігли на дорогу й привели на подвір'я к0rні 
разО.\І з •ІJОЗО.\І. Бій тривав з годину, а ·потім все затихло. 

·-- Панове, -- ·сказа.в сотник, -- 'Всі воя-ки по-геройськн 

11овтj,ка.1и, бо невидно ані одного трупа, тому я на основі 

"воєююrо закону" конфіскую підводу для нас, бо вона 
іі так попаде в бОJ1ьшевицький полон. 

- - Harnepeiд пере•глянь1110, що та.\1 ·в ·отих "че.\юйда­
нах", -- - сказав Сли.ма·к, що прилучився був до в'язнів під 
•шс бою. -- Ми й так свої речі залишили 1в Березі. 

·- Зовсі.\1 слра.вед.~и.во, - -- сrказав сотник жарто.\1, 
'ІИ кращі вояки, бо не втекли з подвір'я, отже здобу.ТJи все, 
ЩО на ·ВОЗі. 

В ва,1ізах було повно туа.'1етних ре•1ей, ·вк.1ючно з фран­
t~узькою перфу.\юю. Це нам непотр~бне, а.'Іе тютюн, рука-
1тці, бри11ви, тощо на.\1 пригодяться. Найбі.ТІь111ю1 здобутко\І 
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буJ1а пушка з nрасованю1 са.10)1 і кі.:1ька х:1ібів. Все це ро:1-

,1k1ено ло рівній ча1стині. 

- Телер, панове, - казав сотник, - їджте са:-.1і і на­

годуйте коней, бо нас жде ще довга дорога. Увесь вантаж 
с·ки:немо і за:-.1іняє1:\10 ·В жида за капелюх. Жи:11: приЙІНя.в про­
позицію дуже радо, та ще й ;\І~шок ві.веа дода.в д.1я коней. 

Сотника "і:\1енува.1и" фі1»1аном, бо він і ·виглядо:.1 і :.1овою 
найкраще до того надавався. І зараз мандріnни11<и примісти­
:1иоя на возі й підвода рушида. 

Вид nобоевища був жахди.вий. В ровах J1ежало 110.вно 

людських тру.пі.в, військових і цивільних. В одно:\1у місці ле­
жав вбитий по.r1іцай, що скудився коло ·свого ponepa. Чи це 
не один з Берези? Хто знає! Бож·ий суд справе~ливИJЙ. 

На дорозі поНІно люд·ських і кінських трупі·в. Цікаво, що 
бій був таки·й короrrкий, aJ1e стідьки трупів в·пало! Так за­

кінчився польський бій у Хо.1:.1і. Мабуть і на інших фронтах 

та·ке саме. 

- - Та·ке сю1е всюди, --- сказа.в один з тих, що nрио11учи­

:шся до товарис·гва. - Наши-~1 ка•піта1ном був нез;шй чо;ювік 
з-під Варшави. Я1< бо:1ьшевики вирушили на По.1ьщу, ми 
були в лісі ко.10 Бере·стя. І<апітан наказав зробити збірку 
сотні і спа.1ити архі0в, а до на.с ока.зав таку про:-.юву: "Хлопці, 
Польща горить. Знаєте чо:-.1у? За те, що ·:\-Іала дурний уряд. 
За те, що переслідуваJ1а с.ооїх грщ1адян: українці.о, німців, 
білорусинів і навіть жидів. І найси.1ьніший "бик" (ві,1) го­
:ювою ~•уру не проб'є. Оті щурі з :\1іністерств уже давно nо­
nті1кали закордон. Навіть са·~1 начальний, а нас залишили 

самих. Я передаю кщ1анду сотні шефові, бо не хочу бачити 
кінця". Після того витяг:ну0n ·свого рево,1ьвера й вистрілив 
собі два рази в голову й упав :\Іертвий .коло вогню, в яко~1у 

горів архів. На вояків це зроби.ТJо '8е.ТJи·ке враження. 

- Мудрий по:1-як по шкоді, -- додав сотнИІ<. 
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- Не говоріть так 11ро .мертву :нодину, не 11асує. Не 

неі такі по.1яки, як оті в Березі, та~1 бу;ш са.мі "вибранці". 
- А старости? А війти? А по.1іцаї? А солтиси? Кращі 

бу.~и? А вояки ІПід ·час пацифікації?·-- .нервуnа·вся сотник. -
Війна - не пацифікаці,я ! Бачите полонених, що їх же·нуть 
большевики попри на·с? Не видно в :НИХ тієї зади1ркуватости, 
що під час пацифікацИ, в часі погро~1іn циnі.11ьного населення. 

-·- Ці ·не були; та~1 були .к~нні полки ... 
- - Яка іЖ різниця? 

Подорозі стрі:нули поворотці ще одного б. н'язня з Бе­

рези. Це був ана·йомий о. Ігоря, з його ce;ra, Отець Ігор уті­
шився Я•К рід,ним. Д.:~я нього знайшлося ще )Іісце на возі. 

Випередивши довгі кодони полонених, сотник нати•снув 
на коні, і поворощі ще тієї ·ночі переїхали Грубешін і спря­

"увалися на Сокаль, де треба було переїхати Буг, бо !ІІоста 
в тій околиц·і ·не було. 

В невели·ч.ко~1у ~1kтечку Крилові по•1аJю на світ благо­
с.1овJ1ятися. Підвода задержалася ~напроти гарної ко:1ись цер­
кви, збудованої з жовтої цегли. Всі бані були зруйновані, 

оста.11ися лише стіни. Церква буда недавно збудована, може 

на.віть ·В часах польської окупації. Поляки вже не мали ча·су 
:іруіfнувати її дорешти. 

Недадеко ·від 'Крилова ·n се:Іі Голуб' є подорожні поба•rи,1и 
.:.~.ивний образ - одноповерховий бу ди нок з ве.1иким напи­

со~1 "До~1 Стшельца". Справа не в то~1у, що та1м бу.в такий 

.:~.ім, бо ·вони всюди бу.1и, ті.1ьки в то~1у, що стіни його бу.1и 
збудовані з грубих дерев'яних дилів, на яких бу.!Іи малюнки 
святих у nізантійськш1у сти.1і. Голови святих бу.1и подекуди 

перевернені .внИІз. Оце бу.1а робота по.1ьських культуронос­
цвв на ".кресах nсходніх". За1ва,1и.1и церкву, а з ~1атерія.1у з•бу­
дували "дом стше.1ьца". За~1ість заохотити гро~1адян буду­
nати церкви, вони їх ·руйну.ва.1и й будува.1и ДО)ІИ розпусти, 
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розсадники демора.:~і1зації 110 наших се;1ах, гнізда 110;1ьськс 
шовtнізму. 

-- Як сумно дивиться Хри·стос й Пречиста, переверн 
догори нога)ІИ. Це дикунство! Важко повірити, що такі р 

діялися в християнській державі, - обурювався Мико 

Незабаро)J подорожн·і в'їха.1и на Забужанську зещ 
що вже на.1ежала до сока.1ьського 11011іту. Тут .n кожІН<J 

селі видно буJю церкву, і люди були веселіші й привіmі 
Зразу )JОЖна було пізнати, що ці зе)ІЛі J1ежа.~и поза т. зв. ( 
ка.~ьськю1 кордонш1. Подорож.ні ми~нули гарне се:ю Хороб 
і зближа:1ися до Бугу. Подорозі розпитували .~юдей, 

\ІОЖна переправитися через річку і довідалися, що МО( 

11и.1ьнує бо:1ьшевицька застава від сторони Сокаля, а 
1tі)1ецько)1у боці ще не.має ні.кого. 

А 11усю11оть через )Jkт? 

- - За:1ежип, ко.1и й кого, а.:1е радше пропускають 

:вій бік, ЯІ< звід1 •1 сюди. 

Поворотці б m.!и1ся, що вартові )JОЖуть ві~ібрати ї~1 п 

~юду, а:1е не бу;ю ради, )1усі.~и їхати через :міст. При само 
!<інці )юста :Jавва;;,и:ш большевицьку ·варту. При poзJIO>t 

тшу вогні грі.шен червоноар:\Іійці. 

Стой! Хто їде? - - крикнув вартовий. 
-- Свої, ---- 11і.111011і11 сотник по-московсЬ'Ки. 

Хто свої? 

·- Робітники :і :~.1хідної України. Ве-ртаємось додо 
від копання окопів. 

--- Звідки їдете й -куди? - - за,питав один і:і червщ 

щщійців, але вже українською мовою. 

-- Іде)ІО з Грубешова до Радехова, --- сказав сотю 
Вартовий обійшов круГО)І воза, засунув руку ~1 со.rю~ 

·111 не'!а зброї. 

Заждіть хвилину! 

128 



- Ступай додому! - почувся інший голос від багаття. 
Це, ~1абуть, старшина дозволяв їхати. 

- Слава Тобі, Господи! - втішився сотник і скоро 
ру111и11 в ;~орогу. 

-- Виглядає, що ті большевики не такі вже злі люди, 
~!І< про них говорять, - відізвався Ми·КОJІа. - І добре гово­
рить по-у~країнськи. 

-- Не ·кажи гоп, поки ·не перескочи·в, - сказа.в сот­

ник. --- Побачимо, що буде далі і чи те саме будеЦІ rоворити 
1ю д1юх-трьох ·~1ісяцях. Я бо.1ьшеників добре знаю. 

В Сокалі подорожні вступиJІИ до батька одного в'язня 
11ереказати, що син його здоровий і йде додому. По корот-

1ю~1у :відпочwнку пу~сти:шся .н дальшу дорогу. Віз з1нову nо-

1<оти0вся по пільних дороr·ах, підска·куючи і зал·ищаючи за 

собою х~1а•ру кур'.яви. 

По кількох годинах заїхали до одного села, де вступили 

.~о дружини •іншого в'язня, що жи,в разом з сотни·ком в одній 
;<а.мері. Жін1ка дуже здивувалася, побачивши сотника, бо 
:1у.11а, що всю Березу висадили н повітря. Кілька днів тому 
:1ерталися в'язні з Берези й розказували, що в Березі всі 
ногинули. До хати посходили0сs1 люди й були ра~ді, що вістка 
!Іро Березу неправдиІВа. Дбайлива й гостинна господиня 

прийняла "невольників" чим хата багата, а сусідки помагали 
~·остити, як ка·зали, дорогих і рЦких гостей "з тамтого с·віту". 

В хаті найбільш балакучий був Слимак, який розказувЗІR 
:1ро свої подвиги в таборі й по звільненні з нього. Він широко 
розмахував руками й голос.но сміявся, а при то~1у часто вий­
\Іав годинника. 

- Котра година? -- - :іапитав його о. Ігор. 

- - Третя сполудня, -- відповів Слю1ак, витягнувши 
1·одинника з кишені. 

Отець Ігор пі•зна.в сній rодинни•к у Слимака. Не хоtів:Ши 
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ко~шро~~іту11ати •10J1оніка 3 приводу )13.'1оважної речі, о. Іг 
ПИКJ1ИКав його на:ц:вір. 

Пане Слю.1ак, звідки маєте цей го:Цинник? 
--- Як то зві:Ц1ш? Маю йог.о іВЖе досить да'Вно ... 
- Чи 1не від ча,су нашого виходу з Берези? Це мій 1 

ди:нник, 111а,не СJІю1ак, і ще до того пам'ятковий. Мені не і! 
про ·годинни~к, аJІе про шшобну обручку, яка була· причіпле 
до ланцюшка. Не хочу, щоб ви :.1ені звертали всі речі, ' 
були в валізі, але ... 

-- Не ду,.майте, що я -розбив вашу валізу JJ :\~агазині . 
Н шукав ,своїх речей і ·випа:дково знайшов годинник, 1 
•1 1ежав на долівці. 

- Я 1не кажу, що ви розбили, аJІе кажу, що це ·І 

годинник і дякую ва11, що .ви його паяли, інакше 'б я йс 
ніколи не побачив. Дивні речі трапляються у світі: на дев'5 
тисяч в'язнів, 3 я,ких майже 'В'Сі 1втрати.1и свої речі, мої І 
:-.~'яткові ре'чі відна·йшлися, і то ще в та1шх дивних о.бета~ 
нах ... Хто б то подумав, що ці речі 11ала при собі люди 
11ка серед граду куль прилучиJІася до нас у Хош1і і кіш 
днів їхала зі м-ною "сконфіскова1ною" підводою! Чи не є 
;швна .пригода? 

-- Дійсно :дивна. Тоді в Ход:\ІЇ ;\Jене тягнуJІа якжь не~ 
ремо>Юна си.~ха до ва1с на жидіІВське подв.ір'я, хоч по -моїй с~ 
роні ;\ЮЖна було сховати1ся вигідн~ше й безпечніше. На в1 
кий випадок не )Jайте до ~rене жалю ... 

-- Навпаки, я вам дуже вдячний за цю прислугу ... 
В цьо~rу селі дороги в'язнів розходилися. Всі по-годиш 

на тому, що коні забере той, хто -11ає найдовшу дорогу, ~ 
приїхавши додо:\rу 11ає .віддати і·х тю1, у кого військова ~т~ 
:111брала коні. 

Дня 26-го .вересня 1939 року пізно вночі три люде 
постаті, шкутильгаючи й підпираючись палицями, збли~ 
.1и·ся до села, де жив .сотник. Ставши ·ногою на своєму ·1 
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. tвір'ю, uін 111шш111 .111це'1 дu JC)1.:1i і стаu її ці:1уuати з ра:досп1. 

Оте1~ь Ігор і Микv.1а пішли до nриходського дому, де 

жив парох, о. Ку"1ю1.1, знайо:\ІИ·й і прияте.1ь о. Ігора. 
-- - Слава Ісусу Христу! - прИІВітався о. Ігор. - Прий­

::е "е нас наніч? - -- запитав о. І<улю1у. 
-- Наніч? А ви хто такі? -- допитувавс·я здивованті 

"- 1,, ' \І;' • 
. _ ·::1нає111? Я, Ігор ... ІІю1'нтаєш зі Л~вова? Тепер 

і;1у :J Бере.:. 
--- То ц, 1 ;1? · - · крию1у11 здивоuаний о. Кулима. - Хто б 

поду:\1ав, що 11i:t постаттю отого старця з бородою .криється 
птой весе.1ий і з,.,_оровий ко:шсь І1·ор ... Добре тобі догодили 
;: Березі ... А.1е їх Бог уже за всіх вас пока•рав ... 

-- Та·к трагі•шо ·спраrш не треба брати ... :\Іною не жу­
рисн, я за юілька днів прийду до себе. 

Отець Ігор не :\Ііr спати тієї ночі, його пе·кли рани на 
.-топа.х і бі.1ь у пахах та тривожили невеселі ду:\1ки ... ·при­
ходи.10 ва~жке життя в нових у:\ювинах. 

!{оли стало розвиднюватися, о. Ігор збудив МикоJІу, 

щоб послужив йю1у до Богослуж·би, бо тоrо дня буJІо велике 
;:вято - Воздвиження Чесного Хреста. Отець Ігор хотів по­
дs1ку1вати Госщцеві за рятунок та просити дару мудрости 

іі витривалости в нових обставинах. 

" ... І увійшов знову (Пилат) на підвище·ння та промо­
нив до Ісу.са: зві:дки ти; Ісус же не відпові!В йю1у нічого. 

1 сказав ЙО:\І·У Пилат: Мені не ~Відповідаєш; чи ·Не знаєш, що 
н ~шо власть розп'яти й увільнити тебе; Ісус же відповів: 
Не :\JаЄШ жа~ної власти наді м·ною, що не бу,1а б тобі дана 
::гори (від Боrа) ... " 

Отець Ігор якось інакше розу)1ів ці СJІОІВа св. Єванге;1ії, 

нк да1шіше ... Божественний Учитель цюш с.11ова':\ІИ навча~n 

усіх :\1а.1одушних, та1ких як я, - ду:\1ав о. Ігор, -·- що на світі 
r:ce діється за Божю1 плннт1 ... Пилатові здава·лося, що він 
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)ІаЄ 11,1асть над життя.\І і смертю Хри,ста, та він був лише 

оруддям у Божих руках. Потвердженням засуду смерти 

і розп'яття·)~ Христа ~була довершена Жертва Нооого За.віту, 
що отворила небо та привела туди мільйони праведних душ, 

які терпіли й терпітимуть за Христа і його Єванrел~.<:ьку 
Правду. Жертва усіх, що терпіли в Березі, також була по­
трfбна для духового очищення. Хто перебув цей чистильний 
огонь, 'Ніколи не буде сумніватися у справедливість Божого 
Провидіння. 

Розвал польської де.ржа'ІІи, просяклої у своїй 111ерхівці 
релігійною байдужістю і безвірством, які спричинили руйну­
вання Божих храмів і варварське знущання над невинними 

людьми, був ~оказом, як консеквентно діє Божа спра:ведли­

вість ... Чи в нас, українц~в, немає такого безвірства? Тому 
1·а·кого очищення і 1нЗІА-1 ·було потрібно, щоб загартУІJJати на,ш 

нарід на важкі хвилини, які йому доведеться переживати під 
тотально безбож·ню1 режимом. У се діється на світі за Божим 
пляном, - роздумував о. Ігор, - на·м треба приготовити·СЯ 
на найважчі удари долі. Бог карає грішні д~іла нечестивих, 
а с·воім людям дасть силу витриІВати в доброму до самого 
кінця. 

Св. Літургія окрі:пила о. Ігоря ·На дусі, і він відчув радість 
життя, що майже фізично розходилася по його тілі. Він вер­
нувся з церкви наче нооою людиною. Отець Михайло зразу 
це помітив і був дуже радий. Шн повіцомив о. Ігоря, що 
замовив для нього пі:ІІJводу з найкращими кіНЬ)JИ польського 
дідича ... 

-- Невже? А ді:дич пог-о~дився? 
- Дідича вже нема, але його й так ніхто не питав би. 

· - Це вже нові порядки? 

-- Большевики зна.йшли старого дідича в палаті. Вони 
не знущалися над ним, ма·буть, з уваги на його ·Старий вік. 
Натомість казали привести найстаршого юоня в дворі, що 
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від непам'ятних часів возив у бочці воду до кухні. На цю 
бочку посадили дідича, дали в руку батіг і сказали: 

- Старик, по•га1няй! І не ·вертайся сюди, бо ... - і тут 
показали рукою на шию. Тіл1>1<и його й бачили в селі. Оrже 
в нас уже нема дідича, а майном заряджує голова ревкому. 

-- Дивне ·nереверне.ння соціяльної драби·ни. 

По сніданні під самі двері приход·ського дому заїхав дов­
гий драбинястий віз, з великим солом'яним сндже·ння111, за­
пряжений у .пару ра•сових ·карих коней. 

- Сердечно дякуємо за щиру гостину. До побаче·н·ня! 
- 3 Богом! - сказав о. Михайло. 
р,вучко рушили коні, ІВезучи цим разом не дідича, а укра­

·• нських в'язнів, що !Верталися з Берези Картузької до рідного 
села і своїх родин, я,юі з великою тривогою очікували їх по­
вороту. 
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16, ЗНОВУ В РІДНИХ ПОРОГАХ 

По арештуван·ні о. Ігора парафіs1 за:шши,1асн без душ­

пастирн, і дюди важко віодчу.1и відсутність оnященика в селі, 
ти~1більше, що надходи.1и нові події, яких вони часто не 
~ІОrли правильно оцінити. Це почува1ння безрадности й оса­

:.~ітнення ще збільши;юся, ко.1и в найближчу неділю мовча.1и 
11.ерковні дзвони, бо духовна в.1ада ще .не назначида за.ступ­

ника. Проте, всі ,;поди посходи.1ися до церкви, немов на ~1ов­

чазний похорон. Дяк почав співати побожні пісні, .'Іюди ж 
від)ІОUJІS1."ІИ )JО.1итви в н:в1ірен11і щас.1нвого повороту свого 

.'І.УШПаСТИJm. 

Свою тобоu і 11ри11's1за11ня до свого душпасшрн •вони 
11ерел,1я.1и на його родину іі відвідува.1и її 'Кожного днн. 

Приходський ді)І завжди був пnвен тодей. 

- - На)І тепер :шше Ї)Юсть оста.н1сн, - - каJ< · ї :води, -- -
'j т1у Ї)ІОСТЬ )Іусsпь ІІЮІ заступити "ЄІ'О)J(JСТSІ''. 

Не журіться, -- 11отіша.1а їх "Ї)юсть", усьо)tу 
буває кінець і отець скоро вернеться, і ваші сини іі чо.1овіки 
теж вернутьсs1 до вас. Ті,1ьки )JО,1і.)1ся до Пречис: ої Ді11н ... 

Бог би з вас говорив, "Ї)ІОСтуню". 
Така бу.1а вона перед :подь)ІИ, а:1е опиншишсь у СіJОЇЙ 

1<і)шаті, вона кш1ка:1а перед образо)J Пречистої і ці.'!ими 
година)ІИ гаряче )JОли.1ася. І<ожноrо вечора, ко;ш надворі 
ао11сі)1 сте)ші:юся, вона виходищ1 з діть~ш під церкву і 11ро­
си.1а Евхаристійноrо Христа за щас.швиіі і скорий поворот 
о. Ігора. 
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Мамо, ЧО)ІУ тата не)Іа так довго? - .ztОІПитувалися 

діти. 
Він поїхав далеко ... до мkта. Моліться щиро до 

"Бозі", щоб тато с·коро вернув·ся. 
- А чого 111а,111а та·к п.1а'Че? - допитувалася найстарша 

доня. - Мама ні1коли не плакала, як тато їхав до 111і~ста? 
-- Бо це місто дуже далеко, а тепер війна, всюди стрі­

. •нють. Тато ~юже дарунки погубити подорозі. 
- -- То ми будемо ·)юлитися ... 
Вона 1<і.1ька разів пробуваш1 довідатися, куди ви·везли 

:J. Ігора, але 110:1і1(ія збУ'ваJІа її іронічнюш за,ввага)ІИ. 
-- Не побивайтеся так дуже, "ксьондз" поїхав у без-

11е•ше )Іісцс. Та)І йому краще поводитьсн, як ва)І ДО)tа, Це д;1я 

аього відпочинок. 

- -- Чи можна писати до нього? 

- І Іисати? Пощо писати? Ждіть, аж він подасть вам 
;1.1ресу, бо )111 й с;ші не знає)ІО, куди nін поіха,в. 

Такиш1 від1ювіддюш її збували. Вже третій тиждень 

.чинає. а вістки жадної немає, не)ЮВ ка·мЇінь у воду, Вона 

11ереста.-1з ходюи до "в,1асть і)1ущих". Бо й чого? Це ж 
1 ороги. Від ;~юдей довіда.;~ася, що всіх арештова·них повезли 
_·1.0 Бе.рези. 

В четвертому тижні парафія.ни ,ста.1и ще частіше навіду­

::.:тися на приходство та були ще ніжніші до "Ї)ІОСті" і дітей. 
І te збудило в неї якесь підозріння. 

-- - СJІухайте, Теодоре, - запита;1а раз поважного пара­
фіянина, знаного зі с.воєї правдо)/ОВности. --- Чули 1111 що 
11ро до.-110 в'язн~в у Березі? 

--- Ні, нічого, - ві:п.повів Теодор. --- А.1е не журіться, 
"Ї)юсть", Бог покарає J1яхів за вашу кривду, за такий ганеб­
,111іі учинок ... 

- - Який учинок? Що ста.1ося? Чо)tу нічого ~1ені не 
і\ажетс? 
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- Та що тут казати! Щось там люди розказують, ніби 
Березу підмінували, але ніхто нічого доклащно не знає ... 
Але не журіться, я·кось воно ·бу де, не загинете з дітьщ1 111іж 
добрими ЛЮДЬІМИ ••• 

-- Підмінували Березу? Чо.му ж мені ніхто ні•1ого не 
казав? Як? Коли? Хто казав? Хто бачив? 

· ---- Кілька д·нів то~rу йшли в'язи~ з Берези, а.ТJе ті, що вже 
давно там сиділи. Ух випустили, а політичних залиши.ІJи. Вони 
~<аза-ли, що самі бачили, як піідмі·новували та.бі•р. 

Та "Ї~ІОСТЬ" уже да.'Іьше не слухала. не~юв грі1~1 3 ясного 
неба, ця вkтка ·опараліжувала її ду~1ки. Вби.ТJи . . . за1гину11, 
а nони ка.Зали, ЩО він у безпечному :1~ісці. Тепер розу·r.LЇю їх 
;1укаві уоtішки. Вона втрати.ІJа всяку віру .в .ІJюдську доброту. 
Від тоді нrхто не бачи·в усмішки на її .ТJиці. 

Ії огортала бев~на.ційність і р()Зпач. Але сильна uipa в Бога 
тt, безме:~юне довір'я до його справедливости спонуку.ва.ли до 
ще щиріших молитов, як не за живого, то за мертвоrо. На 
дні:душі тліла ще іскорка надії ... Чимадо .11юди говорять 
про всякі речі, та все нераз показується звичайною видум­

кою. Адже немає живого ·свrдка, що са111 бачив, як табір вилі­
тав· у повітря ... Зрештою, вона пи.1ьно с.1ухала радія кож­
ного дня, чи не пода,1и б н~мці, чи большевики вістки про 
масовий злочин. Та,к, на:певно пада.ТJи б, як би це була правда. 

Остання думка стала для неї дошкою рятунку. "Віра хри­
стиянина, завбільшки гірчичного зерна, ~юже пе·ренести ropy 
з одного місця в друге", ду~1а.1а собі. "Чи :1южлив'О, щоб наша 
,идьна віра і наші мо;1итви бу.-111 невис.тrухані?" "Ні, я таки 
буду надіятися й буду ждати". 

Так минали довгі-довгі дні, наче роки, дні нервового очі­
кування. Аж одного дня загуркотів віз на подвір'ю. 

- Господи, невже приїхав? 
Виглянула крізь вікно. Ні, це ·парафіяни її кличуть на 

пол:вір'я. 
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- lмость, - ка•за'в начальник громади, - у вас забрали 
коні й 1віз. Ми вам при·ве.'1и ~все на·з·а1д. По11ьсЬІке .війсЬІКо за­
,,1ишипо. 

Коні? Віз? Все це її не цікаuи:ю, та все та.ки подякувала 

:ч1 щире серце й па·м'ять. 
Навіть поява большевиків у се;Іі не зроби;1а на неї нра­

ження. Що їй большевики? Мабуть, не кращі ві:д поляків. 
Вони, напевно, гі·рші, сті.1ЬІКи .вона про ·НИХ чуда. 

Надійшов день Воздвиження Че1сного Хреста. Сусідній 
нарох приїхав із ов. ЛітургЇІ€ю. Божий храм на.повнився ди­

)!ОМ кадила й запахом пахучих ва,сильків. Виносили Чесни.й 
Хрест. Дружина о. Ігоря цілу св. Літургію клячала й моли­
.1ася за щас.1и~вий поnорот с1юго чо.1овіка. 

* * 
Тимчасом о. Ігор з Мико.-1ою зближалися додому. Ось, 

уже зна.йо~1і дороги. Здавалося, кожна деревиrна, кожний 

Jа,крут, кожна хата, такі б.т~изькі й рідні. Сонце ІВЖе давно 
:Jайш.10. На ce.ia й 'по.1я сходи.1а )Іря·ка, а.1е ,небо було зоряне, 
рідне, українське небо. Ці зорі, ті самі, що їх він бачив по­
;1орозі до Берези, а.ТІе ті були сумні, а ці веселі, блимають 
рцісно, не~юв .вітають його в рідних сторонах ... 

--- Дякую Тобі, Господи, - :моли.вся о. Ігор у душі, ---­
що Ти призначив найкраще місце на своїй зе.-.ші для 1110ro 

народу. Дай йому, Господи, сильну віру, велике завзяття 

і витрива.1ість, щоб вrн, як j.нші ві.т~ьні народи, зажив свобідно 
на своїй рідній землі. 

Якесь дивне тешю розходи;юся по його ті:J1і, йшло про· 
сто з ·серця. Чи є ·на світі і'нший нарід, побожні.ший, як укра­
їнський? Чи є де ьнший нарі!д, щоб так ніж,но й без.,1ежно 
.1юбив свою зе~1лю, як наш нарід? Любов ·і прив'язан.ня до 
не\ ~нераз були причиною його терпrнь, але вона дає йому 
сюту зносити .все, .нав·іть .не·во.1ю, і ·ні.хто не вирве з ііого серщ1 
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;1юбови до неї, хіба разю1 з ню1 ... Вnродонж тисяче·лі;rь нін 
був, є і довгі тисячелітrя за,1ишиться правдивю1 господарем 

своєї землі. Що на'Їздни·І<И? Вони вже в першій небезпеці із 
страХО)І її .по.кидають ... а .він, наш нарі1.1., на руїнах будує 
нове житп1. Де діJІа·СЯ А'встрія? НЬщі? Потtки? Всіі зникли. 
Бо.'Іьшевики? І вони пропадуть, нк і їх попередники. Іх ім'ям 
українські )Іатері страшитимуть своїх дітей, але ті.1ьки вдень, 
бо :шхого Ї)Іени не )ІО>кна згадувати проти ночі, щоб :шхий 

сон не наводило ... 
- Що це, - спитав у Миколи. 

Це вже rреб.1я і став. 

То )ІИ вже доїздюю до Полянич? 

О, так, ще трохи - сказав ·весе,10 Мико;~а. 
Ціка,во, як та)І наші ДО)Іа ... 
Напевно ждуть ... 

Ще кі..1ька за;крутів, один 1·орбок, ~ під'вода задержу­

ється бі:1я Миколи,ної хати, а зго1дО)І •бі:ІSІ бра)ІИ прихо~~­

сь1шrо дому. 

- Сердечно дякую 'Ва)І за труд, - - сказЗJ1 о. Ігор до 
1;ізни·ка. Не гн~ва.йтеся, що •не •)южу ва)І тепер чю1-будь ві,r~.­

дя11итися ... 
--- Щасjш.вої дороги! Хай вас оог пронадить додо)ІУ ... 
Приходство огороджене високю1 п.10ТО)І, за яким чути 

сильне брехання трьох вовчу.рів. Це :побющі о. Ігора, він 
їх сам виплекав. Вони з.-1ющі, бо в день зю1ю1ені й не знають 
нікого, І<рі)І хатніх тодей. 

На о. Ігора находить .шк. Що ·буде, як '"е пізнають? Ад­
же о. Михайло його не пізнав. Доведеться ждати надворі до 

ранку. Він стоїть перед бра)ІОЮ й вагається --- йти чи не 
;іти? А.1е рішається йти. Пово:1і відчиняє бра)1у, наче з.1одій. 

В хаті те)ІНО. Мабуть, уже добре співночі. Всі сп.1ять. 
!Зін підходить під вікно кухні та легенько стукає в шибу. 

- - Хто та)1? -- не ro.'loc вірної господині. 
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~ .Відчиніть, це я . 
. '\1.ина·є кі.11ька хвнли~н. Нарешті скриплять ·,двері й на по· 

розі показується висоі<а :rюстать господині. Змірявши подо­
рожного, що стоя·u під ..:~.вери·)Іа, 3нехотя запитала: 

- ва~t чоrо? 
Може прийме'Те мене наніч ... Н З)Іучений, rо:юдю;іі ... 

ii.Jy з дадекої дороги ... 
Я тут не rосrюдиня, -~1ушу пані запитати. 
Катерино! Не пізна.єте ~1ене? 

Ой, Господи! Та це єrомосць, а я не пізнала. Собаки, 
видно, мудріші вii..:J. )ІС:{е, - - бrд1ка.1а0ся стара Катерина. 

-·-- Уважайте, не говоріть го.1осно, щоб нікого не роз­

будити. 

Та пересторога не ІJО)ІОГJІа. Заки о. Ігор у.війшоu до 
кухні, Катерина вже побіг:1а до спа.1ьні. 

Ьюсть, Ї)ІОсть! Вста.uайте! Знаєте, хто прийшов? 
- Хто ж )ІЇ'Г би тепер прийти? 

- Єrтюсць приїха.'Іи, вставайте! 
За хuиди~ну на порозі появилася постать дружини. Вона 

стаJ1а наче )1ap)1ypoua ста'Туя з розпущеню1и коса)ІИ й опу­
щеню1и руюши . . . Минає одна-друга прикра хви,шна ... 

·· А вони що з тобою зроби.'Іи? . врешті вю10ви.1а, 
і сш1:щатич·но зари:ца,'Іа. 

- · Чи, справді, я так нещасно 11иг;1я,цю? - питав 

:11п~и1 о. Ігор, ко,1и дружина успокої,1ася. 

- Подивися ·в дзе~рка.10, - сказа.1а. 

І справді перед дзерка.10)1 стояв старець з бородою, на 
;1иці жовта шкіра іі са·)Іі кості, уста спалені гарячкою, ці;1ий 

обдертий, брудний . . . Важкий і тернистий шлях. д,1е ві•н 

уже пройдений. Тепер просп1rанься другий. Господь знає, 
~1кий буде цей новий, а.1е він буде інший, не той са)ІИЙ ... 
:•<"ай Господь охоронить ... 

В дитячій кі)1наті спа.1и уо1іхнені ;шщ1. Оте11ь Ігор по-



uілував їх і к.1якнувши з дружиною перед образом Пре· 

чистої, ІІJ.яку·ва·в за Ії оПІЇІСу й поміч ... Цим разом Вона охо· 
рони.1а оті малята перед важкою сиріт0ською долею. 

"Господи, мі·й Господи, хай прославлене буде Твоє Ім'я 
по всtй землі, а сла1ва Твоя на небесах! 

Уста дітей і не~1овлят блаrословитимуть Тебе, бо Ти 
замюнув у·ста нечестивих ... " 
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