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В Братіславі 

Біля засніжених воріт недонінченої будівлі стояв блі
дий і бідно одягнений хлопчина. Вилиняла військова б.'Іюза, 

полами своїми сягаJ~а нижче колін. Крізь пропалене дно шап

ки стирчав жмуток білявого волосся. Стояв і заглядав за ого

рожу. його вже раз викинули звідти, а він знов туди. Питав 

у надзорця про працю, але той висміяв його: 

- Дивіться, ще один безробітний! Ти робив би біля ма

кітри з варениками! Га? •.. Ану, насипте тачку пісну, побачи
мо, чи повезе, - ~івернувся до робітників. 

Тут кинулось кілька і набили йому вщерть тачку піску. 

Хлопчина насилу підняв 11, але зараз таки похитнувся і впав 

з тачкою. Серед гурту покотився регіт. 

- О, не одну ще кулешу треба з'їсти! Сипніть там хто 

йому піску за шию, нехай щезає! •.. 

Гарчання бетономішалки, свист тачок і шовстання лопат 

у піску - все це мішалось із веселим гамором робітників, ли

ну ло в місто й губилося у гуркоті вулиць. 

Між небом і землею зароїлось від сніжинок. Вони несмі

ливо, знижуючись, злітали на землю і танули на чорному ас

фальті, хіднику й дахах. Прохожі підтягали ковніри, приспі

шували кроки. 

Десь продзеленьчав дзвінок. Вулицю залила шкільна ді

твора. Пробігли, викрикуючи, малі газетярі. Веселий гамір 

затріпотав між кам'яницями й ущух десь за парком. Хлопчи

на у військовій блюзі й незчувся, як щось пхнуло його на ву

лицю в погон~ за ровесниками: 

-5-



- "Полєфка, полєфка, полєфка!" - вигукував він, на

здоганяючи їх. 

Він не знав, що значило слово, яке щойно почув із гур

ту, але воно чомусь припало йому до серця. 

Він наздогнав хлопців уже біля самого парку. Коли вже 

був близько їх, сповільнив кроку і вмовк. На лавочці сидів 

гурток газетярів. Вони перекладали газети, співаючи під гар

монію пісень. Побачивши незнайомого - вмовкли. Хлопчина 

зупинився біля куща калини. Він схопив рукою гілку, ніби 

хотів її зломити, й завагався. Хлопці ще якусь мить дивили

ся, а потім звелись на ноги, підійшли до нього. 

- Хто ти такий? 

Хлопчина знітився, не знав, що сказати. 

- Як тебе звуть? Звідки ти? 

- Я з України, - несміливо відказав хлопчина. 

- То ти з України! Як ти опинився тут? Ти знаєш, де 

ти? Це, братіку, Братіслава, Словаччина. 

- Ти певно відстав од транспортів, що то відходять у 

Німеччину. Ой змивайся, голубе, звідси, бо як побачить тебе 

наша поліція, то відразу ж заарештує. 

- Чого ж ти йшов з дому? Мусів? 

- Нема в мене дому. Був та .•• 

Андрійко почав розказувати, як на городі в них закопа

ли гармати, як повиганяли їх з хати й не дали нічого взяти з 

собою, Як розстрілювали людей по городах, як вішали по са
дах. 

- Ми ще не відійшли й за горб, як наша хата зайнялась 

полум'ям - згоріла дощенту. Ту ніч ми пересиділи в рові за 
селом. Не хотіли далеко відходити, але біля нас почали пада

ти гранати, вбивали людей .•. 

Хлопці із зацікавленням слухали оповідання про війну, 

бо вони її ще не бачили: тут минулої ночі допіро перші бом
би впали на залізничу станцію. • 
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Слухаючи Андрійкових оповідань, вони весь час погля

дали на його драні чоботята, блюзу та припалене дно шапки. 

Це допомагало їм створювати образ того нещастя, що несе з 

собою війна. 

- Чи ти їв уже що сьогодні? ••• Де ти думаєш ночувати? •• 

- Ходи з нами! 

- Не можу я йти з вами, - сказав Андрійко, - в мене 

ще є й мала сестричка й хвора мама, вони ждуть, що я при

несу їм чогонебудь їсти. 

- А де ж вони? 

Вони далеко за містом, на полі. Тут ніхто нас ніде не хо

тів прийняти. Ми й пішли. Вийшли за місто. Дивимось, аж 

стоїть якась будка, то ми там і переночували, бо мама захво

ріла й ми вже далі не змогли йти. Тепер вони залишились там, 

а я прийшов роздобути хоч кусник хліба для них. 

Хлопці перекинулись поглядами, відійшли набік, стали 

за кушем і нараджувались. 

- Підемо всі гуртом до управи, - сказав один, -про

сити, щоб стягнула цю родину в місто ••. 

- Коли ж бо там сторож лихий. Він вилає нас, розжене 

й не допустить до управителя. 

- Я б узяв до себе, у нас знайшлося б місце, вони жи

ли б у нас на горищі. Але знаєте, в мене мама нерідна. 

- Стрівайте, на площі є військова кухня, часом кухар 

роздає залишки бідним дітям, якби туди його попести? 

- А на залізничій станції, кажуть, розбито вагони з цу

кром і мукою, то люди набирають собі скільки кому треба ••• 

Тоді до Андрійка: 

- Ти підожди тут, ми зараз повернемось, - і розбіг ли

ся вулицями. Андрійко ждав у парку на лавці. 
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"А може вони тільки так, щоб позбутись мене.,, - поду

мав. Від ріки повіяло холодом. За лісом збирались снігові 

хмари. Низько над парком пролетів ключ запізнених журав

лів. Десь здалека доносились сиrнали паротягів. Андрійко пі

шов би далі, та один із хлопців залишив торбу з газетами, й 

він не знав, що робити. йому вже час вертатися до мами, а 
їх нема. Коли ж із-за кущів виходять хлопці. Андрійко посмі

хається до них. Хлопці вернулися з подарунками. Один при

ніс новісіньку сорочку, що мама подарувала, другий - све

тер і шапку, третій - черевики й сорочку. 

- Ану скидай з себе оте дрантя, надівай ось це! Бери 

торбу й ходи з нами. Не бійся, не пропадеш! 

Вони взяли Андрійка у свій гурт і з веселим гамором на

впростець просто до військової кухні, де стояла черга дітей, 

а після цього подались на залізничу станцію. Тут набрали в 

торби цукру й муки. Навантажені клунками, найкоротшими 
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стежками слідом за Андрійком попрямували в поле. Переска-
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кували рівчаки, пробирались крізь хащі. Хрупостіла замер

зла земля під ногами, шамотіло бадилля, а хмари за ними й за 

ними, все нижче й нижче, наче хотіли збити хлопців з доро

ги. Хлопці віддалялись від міста. Здалека з-за горба тільки 

шапки миготять. Ішли, не оглядаючись. Все вперед і вперед. 

Аж раптом на виднокрузі, між глиняними ямами, засіріла буд

ка. Зраділи. Вже недалеко, ще горбик, ще два, ще ••• і біля са

мітної будки на полі залунали веселі дитячі голоси. Заскри

піли дверцята, задудніла будка, наповнилась дітьми, заясні

ла веселими обличчями. 

- Мамо! •. Марусю! •• Погляньте! •• Ue все мої добрі дру
зі! •• - вигукнув Андрійко. 

Хлопці привіталися й стали знімати з плечей подарунки. 

В печі запалахкотів вогник, хатчина наповнилась теплом. 

Хлопці посідали кругом на долівці, розговср11лv.сь. 

Ану казки, казки оповідати! - заплескали в долоні. 

Починай хто. 

А якої? 

Про діда й бабу ••• 

Про дівчину й дванадцять розбійників .•• 

- І в вас є такі казки? - питає Андрійко. 

Хлопці по черзі розповідали казки. Вибухав веселий ре

гіт. Раптом у будці потемніло, зарипіли дверцята, й дико за 

вікном завив гураrан. Діти виглянули в вікно: з-за ліска на

сувались темні грізні хмари. Вони вже хотіли відходити, але 

Андрійкова мама порадила переждати ці хмари. Щораз силь

ніше лютував бурун. Він шарпав дверми й віконцем. Діти дер

жали дверцята за клямку, але грізний бурун час віл часу ви

ривав їх із pyt{, жбурляючи в хатчину снігом. 

- Давайте сюди яку мотузку! - кричали хлопці. 

Будка хиталась, скрипіла, здавалось, що вона на колесах 

котилась з горба по нерівній грудковатій дорозі і ось-ось пе-
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рекинеться. Андрійко хотів засвітити свічку, але вітер не да

вав. Мати навколішках молилась. Маруся, накрившись з го

ловою, плакала. Андрійко боявся, що вітер зірве дах, й вони 

опиняться під голим небом на снігу. Нікому він про це не го

ворив, тільки голосно викрикував. 

- Воно пройде! Он з-за лісу почин~є вже ясніти. ІІе бій

тесь, воно вже втихає! 

Але "воно" ще довго фурrанило, бісилось і починало вже 

зривати дах. Згодом почало втихати, тільки більше намітало 

снігу. Віконце заліпило й дітям здавалось, що хатчину заси

пало снігом до самої стріхи. Uя завирюха не так то й довго 

тривала, але тримала дітей у великому напруженні і їм зда

валось, що це вже пізня ніч. А коли буря стихла, і вони вий

шли надвір, то з-за верхів кам'яниць далекого міста показа

лось їм ще ясне сонце. Хлопці обійшли навколо хатчину, на

правили стріху. Попрощавшись, обіцялись щодня відвідува

ти Андрійка й помагати йому. 

З-за білих гірських верхів визирнуло сонце. Розвидні

лись простори. Пурпуром зайнялась мережка лісу. Виногра

дні горби вмочили в тихім Дунаю білі рукави. Від самітної 

будки на полі по свіжому снігу братіславські діти проклали 

перший прослідок у місто. 

-10-



/ 
у •u 

НОВІВ ГоверJІі 

Н а трамваіінііі зупинці в баварському містечку пови
сідали пасажири, в трамваї осталось двоє діток. Кондуктор 

оглянувся і здивувався. - "Хто ж це міг залишити малих дітей 

без опіки?". Одне держало під пах.ою клуночок, а друге кни

жечку в руках. 

- Куди ви, діти? - запитав кондуктор. 

- На Україну, - відповіло більшеньке. 

- А чи знаєте ви дорогу? 

- О, як жила мама, то оповідала нам. Це дуже далеко. 

Треба їхати трамваєм, а потім потягом, та ще й пішки ••• 

- А де ж ваш батько? 

- Десь там, на Україні, в партизанах. 

- А мати тут на роботі померли, - додало менше, зід-

хнувши. 

- Як же ви називаєтесь? 

- Я Степанко, а це моя сестричка Оленка. 

Кондуктор вийшов до телефонної будки. Оленка сказала 

до Степанка: 

- Втікаймо звідси! Він німець і може замкнути нас до 

хліва, як робила це наша баворка. 

Кондуктор повернувся - дітей уже не було в трамваї. 

Дорогою лісовою йшло двоє малят. Одне з клуночком на 

плечах, а друге з книжкою в руках. Ішли розглядаючись, тут, 

то там зупинялись. Іноді сідали в пісок на дорогу, пригляда-
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лись до номах, то знову сходили з дороги на галяву, ганялися 

за метеликами. В піску залишали сліди босих ноженят. 

Сонце пригрівало, в'янула зелень, пахло живицею. Ди

тячі обличчя блищали від поту. Дорога в лісі ставала щораз 

вужча, розходилась на багато стежечок. Дітям тяжко було 

угадати, на яку їм ступити. Вони йшли тією, що була щирша, 

більш потоптана людсью:ми слідами. Степанко знемігся. Сі

дав у пісок, брав то одну, то другу ніжку в долоні й плакав. 

Оленна помагала йому звестись на ноги, умовляючи: 

- А прийдемо на Україну, то побачиш, як гарно буде. 

Пригадуєш, як оповідала мама? Там зелені луги, квітучі сади, 

біленькі хатиночки, багато річок, гарне сонечко... А там десь 

і ждуть нас - бабуся, батько. 

Брала його на руки й несла, скільки мала сили, потім знов 

пускала на дорогу. 

Знеможені, діти заснули під кущиком. їм снилась Укра

їна. Далека Україна, що знали її з оповідань матері. Над ни

ми стала білим пасмом легенька хмаринка. Довго вагувала, аж 

поки ринула теплим дощем. Діти прокинулися. Перший Сте

панко, а потім Оленка. Звелись на ноги. Кругом них блища

ли росяні трави. На небі стояла веселка. Сонце котилося до 

заходу. Кінця лісові не було. Степанкові ставало .r.ячно, коли 

думав, що їх захопить ніч у лісі. Оленці нічого про це не ка

зав, не хотів її турбувати. 

Було тихо. Де-не-де прошарудить деревом білочка, стрі

поне крильцем пташка й тільки. Довго вони ще йшли, аж на

ткнулись на кладовище, а далі показались із-за дерев сірі де

рев'яні будиночки. Діти присіли за кущик. Прислухались до 

гамору. З майдану линули до них дитячі голоси. Діти почули 

свою мову. Понад дахами з майдану височів жовтоблакитний 

прапор. Такого ж кольору Оленка мала над чолом перев'яза

ну стрічку. 

- Ue наші! - крикнув Степанко. 

- Ue вже Україна! -сплеснула в долоні Оленка. 
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І вони бігом пустились до відчиненої брами. Не був ук

раїнський табір, що мав назву "Говерля". 

Степанка й ОJ1енку прийняли до табору. Тут була укра· 

їнська церква, школа, спортовий майданчик, і діти щасливо 

себе почували. 

Тут для них була справжня Україна, тільки що не на рід

ній землі, і вони ще мріяли про ту Україну, що знали її з опо

відань матусиних. 
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«КоJІисаноч:ка>> 
(Оповідання із збірки "Розгублені квіти", відзначеної 

на конкурсі ОПДЛ). 

В нутну темного бункера, на валізі, в пляшці мигтить 
свічечка. В блідому сяйві світла простягаються руни, в темно

ті чути шепіт. Під обваленою стіною, закутані кропив'яним 

мішечком - двоє малят: мала Катруся з меншим братіком 

Петрусем на колінах. Катрусі хочеться братіка приспати, а він 

не дається. Плачуть одне, то друге, то обоє разом. 

За стіною гримить: здригається земля, обсипаються сті-

ни. 
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"О, Матінко Божа, охорони нас!" - навколішках поску

лювані тіла обличчями до землі припали. 

- Катлусю, сцо воно таке? 

- Злітають бомби. 

- На кого бомби? 

- На німців ..• але зажмурся, спи, Петрину! 

Петрусеві не спиться, йому хочеться туди, на світ; йому 

конче хочеться знати, що за бомби, як вони злітають?.. Ка

труся не на все вміє дати йому відповідь. їй нічого не страш

но, найстрашніше для неї - це його плач. Вона щаслива, як 

він спить. 

- Зажмурся, спи, Петр ику, щось гарне тобі присниться. 

Закриває йому очі, заколисує, наспівує: 

- А-га-га-га! Лю-лі, люлі •.• Не плач, Петрину, не плач, 
прийде татко наш. Купить коника й візок, завезе нас додому 

у садок. У садку Петрусь яблучок нарве, в хату бабусі зане

се й про матусю розкаже. А-га-га-га! Лю-лі, люлі! 

- Не співай мені такої, - сердиться Петрусь, - ти ме

ні про коника й візочок співай! •.• 

Катруся бере посинілі його рученята, розхухує їх, хо

ває в пазушці зігріти. Дмухає на нього, як на болюче місце 

на руці, або на вогник, щоб не погас. 

Знеможений, Петрусь заплющує повіки, - Катруся вже 

ледве чутно наспівує, думками в рідні сторони лине. Прохо

дить вуличками, зустрічає знайомих, розпитує про рідних. 

Кладочкою через річку, квітучий зарінок, облазом і ніби вона 

зараз дома •.. 

Коли раптом щось гримнуло, свічечка хлипнула, й зга

сла. Згас в очах Катрусиних чарівний образ рідного краю -
перед очі стала страшна дійсність. Зразу проковтнула все те-
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мрява і все втихло. Згодом шепіт молитов переходить в роз

пачливе ридання. 

"Завалило вхід!" - пренеслось з уст до уст. Перевалю

ється натовп з нута в нут. Розгубили діти батьнів, під ноги 

впали. Вересн, писн, голосіння. Звідкись прорвався дим і ди

хати стає щораз тяжче. 

Та це довго не триває. За другою стіною запримітили 

вгорі отвір, єдиний отвір. З нього, немов з номина, валить гір

ний дим, бухнає полум'ям. Діра, що нрізь неї міг би хіба тіль

ни собана пролізти. Хто пролізе дати знати там, що тут заги

біль сотнам. Іншого виходу немає. Кожна хвилина стає щораз 

тяжчою. Хто зважиться у вогонь? ••• 

- Пропустіть! - сухо озвався дитячий голос ••• 

До того часу мало хто знав Катрусю. Стояла часто в чер

зі по зливни; ноги 1:1 онучах, голі плеченята, - велина черга 

- багато таних. Ба1·ато їх з голоду мерло, у багатьох мате

рі вмирали ••. 

Катру.:я одна вмерла, щоб багатьом життя врятувати. 

Лежала тепер на траві мертва. Обсмалені носи, обпечені ру

ченята, дрібна людини, тане мале на велине діло спосібне бу

ло. Поспіла з допомогою янраз вчасно. 

Тоді над поламаним лісом кружляло сонце, між дерева

ми прилягли до землі тумани, стояв виструнчений ряд вояків 

- хмару сколихнула сальва. Мертву оточило життя врятова

них. 
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Придорожній хрест 

Б у.•о літо. Сонце опівдні й прозоре небо по дощі. Ва
силько взяв меншу сестричку Марійку за руку й повів стеже

чкою на горб. На горбі діти зупинились, оглянулись, подиви

тись на свою хату, а вона вже зникла десь за горбом. Марій

ка розплакалася: 

- Як ми тепер потрапимо додому? Ми заблудили ••• 
Василько згадав, що мати перев'язала цей хрест вінком 

із житнього колосся. Зрадів. Утер сестричці сльози й сказав: 
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- Дивись, он там у долині біліє хрест, доки його видно 

- ми не заблудимо .• Прийти до нього, а звідти вже й видно 
нашу хату ... 

Діти йшли далі. йшли, оглядаючись на хрест, не спускаю

чи з нього очей. йшли так далеко, як лише могли його бачити. 

Тепер той хрест зламаний. Нема на ньому вінка, - в бу

р'янах, обкипілий буйним полином. Василько й Марійка дале

ко від рідного дому, скитаються по чужині. 

І знову літо. Недільний ранок за вікном пахнув м'ятою, 

проти синього неба пишався жовтими гвоздиками. 

- Васильку, поведи мене на таку гору, звідки я могла б 

побачити рідний край, або хоч бодай ті хмари, що його пови

вають, - сказала Марійка. 

Василько задумався. Взяв сестричку за руку і, як колись 

маленькою, повів стежечкою на горб. На горбі стояла стара 

церковця. Діти відхилили двері, стали навколішки на кам'яну 

долівку й щиро молилися. Як виходили з дверей, то Марійка 

промовила до Василька: 

- Пам'ятаєш, як маленькими ми були далеко відійшли 

від хати, а ти сказав: "Доки видно той хрест в долині, ми не 

заблудимо ••• " Тепер ми далеко від дому: за стома ріками, за 
багатьма горами, за морем. Ми йшли, оглядаючись на свою 

хату. Мінялися краєвиди, люди, мови і всюди лише хрест. Я 

гадаю, й тепер можна сказати: як довго будемо його бачити 

- не розгубимось, не зійдемо з дороги ..• 

- Так, дорога сестричко, - відповів Василько, дивля-

чись на хрест Божий, - ми ніколи не заблудимо. 

Щонеділі братік і сестричка виходять на горб, стають 

навколішки й моляться: 

"Христе, Сине Божий, приведи нас до рідного дому!" 
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Портрет 

Н а стіні у нас ряд святих образів. Такі знаІіомі ці ла
скаві обличчя угодників Божих. Щоранку і щовечора, стоячи 

навколішках перед ними, ми уголос за мамою молитви прока

зували. Так багато побажань у нас було до них: Стріха заті

кає, красуJІя перестала доїтись, поліція часто турбує нас, про 

батька допитуючись. 

І<оли мама кудись вийдуть, то ми в хатt тtльюt з святими 

залишаємось. Вони добротливими очима пильно стежать за на

ми, а ми пильнуємо, щоб чого злого не зробити, або поганого 

слова, боронь Боже, не сказати. 

- Це Матір Божа, це Спаситель, а хто ж це, мамусю, 

отой лисий, із вусами? Про всіх ви розповідали, розкажіть і 

про цього святого! Хто він?- упадаємо, бувало, біля мами, 

а мама нам: 

- Це, дітки, Тарас Шевченко! 

нього. 

стане оповідати про 

Почне від того, як то він кріпак, сирота, босоніж, із тор

бою через плече, ходив по Україні, шукаючи когось, хто б йо

го добра навчив, а закінчить тим, як він став славним малярем 

і великим співцем народнім... Як із низів на висоти виніс він 

два великі таланти і присвятив своєму народові. Для свого на

роду жив, для нього трудився, за нього страждав і за нього 

життя своє віддав. 

Тому його портрет у нас і в кожній українсьюи родині 

на стіні поряд із святими образами. Віл.тоді ми в усьому ста

ралис:я наслідувати Шевченка. Кожному із нас хотілося бути 
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таким, як був Шевченко. Наше дитинство дечим нагадувало 

дитячі роки Тарасові: і стріха у нас затікала, і стерня коло

ла наші ноги, як ми пасли ягнята за селом, і поліція застрашу

вала нас. Ми мерзли й голодували. Та ми часто дивилися на 

портрет Шевченків і думали: "Боже, таж він не стільки, як 

ми, перетерпів!" І ці думки надавали нам сили злигодні наші 

витерплювати ... 

Одного разу, коли мама розповідала про Шевченка, повз 

наші вікна проскочили якісь озброєні люди. Мама замовкла. 

Вона поквапно зірвала з стіни портрет Тарасів і сховала йо

го під скатертину. До хати увійшли поліцаї. Вони шапок не 

познімали, були суворі й грізні. Роздивилися по хаті, дещо 

спитали й вийшли. Вони тільки за поріг, а ми знову портрет 

Шевченків на стіну. Так було кілька разів. Але одного разу 

вони несподівано вернулися з сіней і застали нас, як ми вішали 

портрет на стіну. 

- Давай сюди! - крикнув поліцай і простягнув руку до 

портрета. 
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Мій старший брат, притискаючи портрет до грудей, ска-

зав рішуче: 

- Ні, не дам! Хоч і вбийте мене - не віддам! 

- Віддай, зараз же віддай! - наробили поліцаї крику. 

Ми всі стовпились в один кут, заступаючи старшого бра-

та: 

- Такі, ян ви, замучили колись Шевченка. А ви й пор

трета його боїтеся! Не дамо! - закричали ми в один голос, і 

крик наш змішався з плачем найменшого. 

І раптом грізні обличчя поліцаїв споважніли. Згодом во

ни залилися якимсь дивним сміхом. Поліцаї повільно вийшли 

з хати, і ми з цього дуже зраділи. 

Проте, ми не вірили в їхню добрість і надалі були ще обе

режніші. Ми часто ховали від них Шевченків портрет, а білий 

квадрат стіни між образами повсякчас нагадував нам, що йо

го місце серед святих. 
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Івасева шапочка 

І вась прокинувся серед ночі. В хаті світИJІось, батько сто
яв уже біля порога, мати поруч з клуночком. Ще звечора під

слухав Івасh, ян вони радились удосвіта вирушити. Німець ви

ловлює людей. Багато з села пішло вже в повстанці. Залиши

лись тільки старі, жінки й діти. Замовкла на горбку між яво

рами ковалева кузня. Стукіт її в недалекий лісок перенісся. 

І три верхи світять щоночі, мов трійця в церкві. "Це там, на 

полонинських верхах, десь біля Каменя Довбуша, збирають

ся вони", - думав Івась. - "А це вже й батько відходить". 

Івасеві жаль зробилось, що він не може проводжати батька. 

А йому тан дуже хотілося пройтися царинами, стежечкою в 

лісі, нуди не раз ходив він з батьком ДО овець. Він накрився 
з головою, щоб здушити в собі плач. Батько з матір'ю верну

лись уже із-за порога. Присвітили. Підійшли до Івасевого лі

жечка. Івась зан9ив рученятами очі. Мати вмовляє: 

- Чого ж ти, Івасю? Батько недалеко буде від нас ••. 

- Слухай, Івасю, маму! Поглянь лише, яку я тобі на па-

м'ятну шапочку справив, - сказав батько. 

Івась підвівся, витер сльози. На столі лежала сива шапоч

ка. Над дашком пов'язана була жовтобланитна стяжечка, а 

над нею пишався золотий тризуб. На всю хату променіла си

ва шапочка. На Івася вона була ще завелика. Мати повісила 

її під образи. 

- Носитимеш, ян виростеш, - сказала. 

Але Івасеві задовго було ждати, то він підкладав її газетою 
і щонеділі надівав до церкви. 
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Вони попасом посуну~и ягнят на пасовисько. . якийсь иеспокііі. ~1и Івась вигнавр ом Івась почув у сел11. показались в1й-. · он апт 3 вулиц аж шд л1с . ю на майдан. учи жінки з І митт й и плач ' завернув овець нали корів, за ними шл Вояк шо ніс на пле-ськові. Вони r шо це за військо. ' схонив з rоло-1 ась не знав, я на Івася, .". дітьми. в люттю кинувс ю зривав н, шо жіночі чоботи, з Він з таною лютт чах в під ноги. 
ви шапочку і кину Івасевого волосся. 
висмикнув і жмут 

-~~ 'я. _ Як тебе = . Івася за рам й?! - термосив - Ти хто таки 

звати?! лю мовчав. 
ши очі в зем ' І си-Івась, потупив . ховаються партизани -

у ліс і покажи, де _Веди нас 

чав крізь зуби. 
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Івась і далі мовчав і думав: "Хоч і вбийте, не покажу!" 

Вояк схопив Івася за чуба і нагнув до землі. 

- Чуєш, чим пахне?! - кричав несамовито. 

Івась спритно викрутився з воякових рук, вихопиь з-під ніг 

шапочку і чнурнув у кущі. 

- Ач, який! Відразу за чуба! Рябий москалище! - кричав 

Івась уже далеченько в лісі. 

- Чого лаєшся, козаче? - запитав юнак, що вийшов із-за 

кущів із автоматом. Івась зрозумів, що це свій, бо той шапку 

мав таку саму, як і він. 

- Та отой рябий москалище шарпав мене і стяжечку обір-

вав ••. От коли б надійшли наші та сипнули їм олова за комір ••• 

- Ти дуже сердитий! 

- А як же? Ви ж бачите, людей наших грабують ••• 

Юнак посміхнувся й каже лагідно: 

- Візьми ж оцю записочку й занеси дідові паламареві. Та 

вважай тільки, не попадайся поганцям у руки! . 

Івась дуже зрадів. Він повернувся до ягнят. Записочку за

мотав у вовну овечці під шию. Шапочку сховав за пазуху й 

погнав ягнят на клю~, що межував із паламаревим садком. 

Вже біля самих воріт надів шапочку на голову. Постукав у 

двері. 

- Ви мене, дядьку, не знаєте ..• я свій. Тут для вас у мене 
пошта є ••• 

Дід паламар радий був малому Івасеві. Він частував його 

горішками та медом. 

- Чи ви знаєте, дядьку, що в селі гості є? 

- Знаю, чом не знати. Та тим дуже не турбуйся: вони дов-

го тут не попасуться ••• 
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Тієї но11і Івась чув у селі стрілянину. Виглянув ранком у 

вікно, а на школі - жовтоблакитний прапор. 

З того часу жовтоблакитний кольор глибоко запав Івасеві 

в душу. 
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<<Басарабка>> 

З а селом, біля старого млина, пастухи знайшли дитину. 
Казали люди, що її загубили басарабські поселенці, що 

проходили через село. Між пастухами був і Стельмахів Про

кіп. А от послухаємо, що він оповідає про це: 

- Був погідний день, друга година по обіді. Ми вигнали 

корів на пасовисько. Вони собі пасуться, а ми читаємо книж

ку. Олекса Степанів пішов завернути корів. Чуємо, гукає: 
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- "Сюди, гей, всі сюди, швидше!" 

Прибігаємо, а він: 

- "А послухайте но, як там у кущах щось нявчить!" 

Прислухаємося. Справді, чути якесь нявкання. 

- Ходімте ближче! - кажу. 

Деякі налякались, не хочуть. Грицько Дідишин кинув 

шапку на землю. 

- "Ну й боягузи! І вдень бояться!" 

Кинулися ми в гущавину. Дивимось, а за кущиком щось 

наче їжак ворушиться. 

- "Дитина!" - крикнула Настуня. 

Прибігаємо, а nоно, бідне, під кущиком пальчика смокче. 

Кругом нема нікого. Вітер з лозами перешіптується, і потічок, 

наче цвіркун у травах, ту саму журливу пісню тягне. Десь за 

горбком, на царинах, сопілочка тужить. 

"Ян тебе звати, сестричко? Чия ти?" -питаємо. 

"Отакої! _Ждіть, вона вам скаже!" - сміється На

стуня. З-за пазухи в дитинчати виглядає пляшечка з молоком. 

Реп'яхи скували йому рученята, реп'яхи на голівці і на плеченя

тах. Ми обступили його, як ворони вороня, що впало з висо

'КОГО гнізда. 

- "Чого стоїте й дивитесь? Ану на сонце з ним!" - ко

мандує Настуня, схопивши дитину на руки. Вибіг ла на берег, 

а мя за нею. йде;,ю всі гуртом. 

- "Перепілочко моя, хто тебе так скривдив? Погана ма

ма, покинула дитину! ••• Дитинка голодна. Бідашечко моя! Ди
тинку Т!1еба нагодувати", - голубить Настуня дитиня. 

Під копичкою сіна простелили верету. Посадили малят

ко. Воно перебирає ніжками, белькоче щось незрозуміле, роз

махуючи рученятами. Обчистили ми дитя, нагодували, воно 
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відразу ж заснуло. 

- "Що це за дитина?" - стали ми думати. 

Тільки й знаку на ньому, що хрестик. 

Пилипко відкликає Олексу набік і став йому щось наші

птувати. Ми зрозуміли, що він знає, чия це дитина. Підступи

ли до нього. Він каже: 

- "Вчора москалі розстрілювали в лісі жінок, чоловіки 

яких пішли в повстанці. Отож, одна з них заховала тут свою 

дитину. Я навіть здогадуюсь, котра саме ••• " 

- "Мовчи! - погрозили йому хлопці. - Ніхто не схо

че прийняти дитини, боятимуться •.• " 

Увечорі занесли дитину до старого мельника: 

- "Знайшли ми тут, біля вашого млина, оцю дитинку, -
кажемо. - Не знаємо, чиє воно і як його звати. Назвали ми 

його Фіялка. Бо очі в неї, як фіялки. Хоч вона й хрищена, ба

чимо хрестик на грудях, та нема в кого розпитати про її ім'я. 

Ми здогадуємося, хто дитину загубив, і через що ••• " 

І стали самі докладніш розповідати старому мельникові 

про розстріл жінок. Та старий спинив нас: 

- "Не можна, дітки, про це голосно говорити! Краще бу

де, як ми скажемо, що дитинку загубили басараби, що про

ходили через наше село. А воно могло й таке статися". 

- "Добре, діду, ви краще знаєте, того ж ми ~ зайшли до 

вас", - сказав Олекса Степанів. 

- "Гаразд, ми приймаємо її до себе, та в сільраду треба 

заявити, бо такий порядок". 

- "Добре, дідусю! - зраділи всі. - Фіялка буде у вас, 

і вона бу де наша". 

З того часу Фіялка залишилась жити в старого мельни

ка. Вона вже підросла й стала ходити до школи. У сі в селі зва

ли її "Басарабка". 
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Одного разу в село заходить українське військо. Діти 

вибігли назустріч, і Фіялка вибігла з ними. 

- "Чи не бачи~и ви десь мого батенька? - запитала. 

- "А хто твій батько? Як його звати?" - питає вояк. 

ФІялка, засоромившись, опустила очі вниз. 

- "Я не знаю", - відповідає. Вояк підняв її на руки, г ля

нув пильно в вічі й сказав: 

- "Бачили, знаємо, чом не знати? Він отам, за горою, іде 

з прапором ••• " 

Відтоді Фіялка вже знає, звідки виглядати їй батька. 

Він прийде. Він той, що принесе вільний прапор її бать

ківщини. 
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КоJІяда в діда Ми:коJІи 

діти домовились зробити дідові Миколі несподіванку 
- у Свят-Вечір понести йому Святу Вечерю. 

Дід Микола живе на горбі, під ліском, у тесаній колибі. 

Живе він там самітний. Жінка давно померла, а по трьох до

рослих синах остались тільки недільні крисані та різьблені 

топірці на сволоку. 

Пішли сини в Українську Повстанську Армію, і впали в 

бою на горі r регіт. У сі про це знають. А коли спитати діда 
Миколу про синів, то він усе каже, що вони літують і зиму

ють на полонині. 

Немає в нього своїх онуків, то він чужими тішиться. 

Заманює дітей у свою пасіку, частує їх медом, бавить 

цікавими оповіданнями. У сі діти в селі, наче А ого внуки, а він 

усім дітям - рідний дідусь. 

Галина, Андрійко та Юрась давно готувались до цього 

дня. Вони вивчали колядки, а сьогодні нетерпляче вигляда

ли появи на небі першої зірки. Коли ж оце покликала їх ма

ма в хату і сказала: 

- Добре, дітки, понести б дідові Святу Вечерю. Але до 

нього дорога неблизька. А тепер її ще й снігом засипало. А 

що, як вас підслідять? Знаєте ж, що влада не дозволяє нам 

Різдва святкувати. А я бачила, як сьогодні підвечір багато 

військових підвід у ліс по дрова поїхало. Якщо піймають вас 

червоноармійці, то клопоту й не оберешся. 

А діти рішуче своєї: 
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- До діда Миколи протоптана стежка. Повз його хату 

люди в ліс ходять. І до нього ж заходять. А ми підемо Заріч

чям і відразу стежкою на горб. Не підемо дорогою, то ніхто 

нас і не побачить. 

- А як і побачить, - додав Юрась, - то ми не скаже

мо, чиї ми. От вам нічого й не буде! 

Мати задумалась. Може й справді? Цілу ж пилипівку ді

ти вчились колядувати. Так ждали цього дня! У діда ж зати

шно, де ж вони потішаться, як не в нього? 

Вітри стежку снігом занесли. Діти навпростець до горба 

прямували. Просто на світло, що било з дідових вікон. Галин

ка - найстарша, то вона, з вечерею в руках, робить перший 

прослідок. За нею ступає Андрій, а позаду малий Юрась. 

Приємно дивитися з горба на зоряне небо та на мерех

тливі вогники в селі. Світло з хат і зоряне небо в далині схо

дяться. Дітям здається, що їхній шлях іде через небо й землю. 

Тихо. Десь лише в другому кінці села глухо, мов за ба

гатьма стінами, чути колядки. Діти домовлялись, якої коля

дуватимуть, хто віншуватиме, а Юрася саме сміх якийсь на

пав. Уже перелізли через вориння, уже близько й оборога, а 

він хихоче, що й не спинити. 

- Юрку, залиш своє хихотіння, а то зараз додому за

верну. Ти мені під вікнами ще й розрегочешся, а тоді, замість 

зробити дідові приємність, образимо. 

- Я вже не буду, - проситься Юрась, а самого сміх так 

і душить. 

Прийшли діти під дідову хату. Підступили під вікна і зра

зу споважніли, наче поріг Божий переступили. 

Легко відкашлялись і почали: 

На небі зірка ясно засяла 

І любим світлом сіяє, 
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Хвиля спасіння нам завітала, 

Бо Господь того бажає, 

Щоб землю з небом в одно злучити, 

Христос родився, славіте ! 

Проколядували всеньку. Приступили до порога, змовкли, 

прислухаються. Зарипіли двері. На порозі став дід Микола. 

Діти віншували діда, а дід з радощів пригортав їх до себе, за

прошував у хату. 

Переступили діти поріг та й стали, мов укопані, бо серед 

хати стояв червоноз.рмієць. З переляку й не привітались на

віть. 

"Ох, і попались! А що ж тепер буде?" - думали. 

А він підійшов, узяв Юрася за плечі і підняв його аж до 

стелі. 

- Ох, ви, милі мої звістунчики! А я б і не знав, що сьо

годні Свят-Вечір. Добре колядуєте! Заколядуйте й мені. 

Страх у дітей раптом зник. Вони весело переглянулись: 

а якої ж би то? І почали: 
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По всьому св1т1 ста~1а новина: 

Діва Марія Сина родила. 

Колядували діти, червоноармієць підтягав, а ше й дід зі 

своїм баском прилучився ..• А знадвору до них долучилась сві
жа колядка, нові колядники зайшли в хату з вечерею. І так 

кількома наворотами, аж поки й хату виповнили. 

Пізно розходились діти додому. Ішли споважнілі, вдово

лені та втішені. 

- Галино! - щебетав Юрась. - А цей червоноармієць, 

що підняв мене на руках аж під стелю, зовсім не такий, як ті 

інші. Я бачив у ньоr·о за коміром хрестика ... 

- Авжеж, що не такий! - відповіла Галина. - Він же 

в Бога вірить, а ті не вірять. Бачив, як він колядував з нами? 

Дід казали, що він дуже журився, що на Різдво не був з сво

їми дітьми, а мусів по дрова їхати. 

- А, може, то він і санки навмисне поламав, щоб до діда 

заїхзти на Свят-Вечір? - не вгавав Юрко. 

Але Гаw'Іина на це нічого не відповіла: вони вже підходи

ли до своєї хати. 
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Перший день 

Як іти вулицею повз парк, потім звернути на міст, то 
звідти уже видно нелиний білий будинон. На ньо!Wу напис -
золотими літерами на синьому тлі - "Народній Дім". У 

цьому домі міститься "Унраїнсьна Ріпна Шнола". Ше недаяно 

ця величезна будівля стояла мовчазна, мов снеля, а сьогодні 

в ній звучатL бадьорі дитячі голоси, веселий сміх і пісні. Що 

ж сталося? З яної це нагоди велина радість панує в шнолі? 

Та це ж шнолярі вперше цього рону прийшли до шноли. Є тут 

усяні: ті, що вже вчилися, і ті, що їх батьни недавнечно запи

сали до першої нляси. 

Сьогодні перший день навчання. Тому всі діти тані жва

ві й веселі. їм є про що поговорити після літньої перерви. З ве

линим захопленням розповідають одне одному, де вони з бать

нами відпочивали цього літа і що бачили. Всі засмаг лі від ще

дрого сонця, всі здорові та бадьорі від чистого повітря. 

- Я цілими днями нупався в озері! - наже Івасин. 

- А я, крім того, назбирав багато різнонольорових на-

мінчинів на березі, - додає його молодший братін Сергійно. 

- А ми з татом були в дяді на фармі. О, яних гарненьних 

телятон я там бачив! - розповідає Васильно. - Рябесеньні, 

гарнесенькі! А моторні й рухливі тані, що страх! 

- Незабаром до нляси зайде вчитель. Глядіть же, щоб 

усі підвелися і чемно внлонилися, - попереджає Катруся. 

- Не бійся, не забулися, ян треба поводитись, - заспо

ноює Васильно. 
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Та замkць вчителя до нляси зайшов Михайлик і без жод

ного слова сів на задній лаві. Він був зажурений і мовчазний. 

Він минулого рону занінчив цю саму шнолу, тому діти були 

здивовані, чому він знову прийшов сюди. Та не встиг ли вони 

його розпитати, ян до нляси зайшов учитель і ласнаво приві

тався: 

- Добридень вам, дітни ! 

- Добридень, пане вчителю! - хором відповіли діти, 

разом підвівшись і чемно внлонившись. 

- Ну, дітни, займайте місця на лавах, хто з ним хоче, 

будемо починати навчання. 

У цей час учитель побачив Михайлина: 

- О, це й ти тут, Михайлину? Прийшов подивитися? 

- Ні, я хотів би ще вчитися, - перервав мову вчителя 

схвильований Михайлин. 

- Він же занінчив. йому вже не треба вчитися! - прохо

пилася найменша Олеся. 

- Ні, Олесю, йому треба вчитися, тільни в яюись іншій 

школі, що має старші нляси, а в нашій йому було б просто ну

дно, бо все, що ми тут будемо вивчати, він уже знає. 

Михайлин узяв свою течну з ннижнами і, не сназавши ні 

слова, вийшов із нляси. Він зрозумів, що вчитель не хоче, щоб 

він ходив до цієї шноли. Мимохіть хлопчина подумав: "Це, 

мабуть, тому, що я частеньно робив минулої зими збитки, та 

й успіхи в навчанні мав погані .•. " 

Проте,· додому він не пішов, а сів у садну за шнолою під 
старим наштаном і споглядав різнобарвні айстри, що гойда

лися стиха nід легеньного вітру. Ось йому на коліна впав жов

тий листон із дерева. Михайлин почав його пильно розглядати 

ніби вперше в житті побачив. Він не знав, що йому далі роби

ти і ян пояснити батьнам, чому його не прийняли до школи. 
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З розчинених вікон долітала молитва, що її читали діти 

перед навчанням. Вона збільшувала і так великий Михайликів 

смуток. 

Учитель теж почував у серці якийсь неспокій. його тур

бувала думка, чи добре він зробив, випустивши з кляси хлоп

ця? Чи не треба було б затримати? Щоправда, минулої зими 

він не раз допік йому своєю поведінкою, але ж це дитина. Що 

ж він робитиме вдома цілу зиму? Чим задовольнятиме свою 

допитливість? 

Діти також позамислювалися. їм жалко було Михайлика, 

що не матиме змоги разом із ними вчитися і бавитися на пе

рервах. А він же це добре вмів робити ••• Вибігши на перерві в 
садок, діти nобачи.1и Михайлика й дуже зраділи. Вони відразу 

ж кинулися до вчителя: 

- Михайлик не пішов додому! Він сидить у садку! 

Учитель теж зрадів не менше, ніж учні. Він не1·айно пішов 

у садок і сів на лаві біля Михайлика: 

- Чого ти, Михасю, пішов із кляси? Чи ти справді дума

єш, що тобі не цікаво буде вдруге слухати те, що ти Rже про

слухав? Навпаки, не зміцнить і закріпить знання, що ти їх на

був у нашій школі. 

- Я думав, що ви не хочете, щоб я знову ходив до шко-

ли ••• 

Чому ж не :!Іочу? Дуже хочу! Ходи, допомагатимеш 

мені навчати тих, що першу зиму ходять до школи. Перевіря

тимеш їхні зошити, та й сам, гадаю, дечого навчишся. 

- Хоч би ще одну зиму повчитися, бо я не знаю, чи змо

жуть мене батьки ніддати до іншої школи, що має старші кля

си .•. І я хотів би, щоб ви змінили про мене свою думку, бо я 

таки трохи пустував. 

-Таж ти був тоді малий, ну й трохи пустував, а тепер 

же великий. Тепер уже тобі не личить пустувати або, боронь 
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Боже, робити якісь збитки. 

- О, ні! Я вже не буду! 

Після перерви Михайлик разом з усіма пішов до кляси. 

В!н і Есі учні буJІи дуже раді, що так добре все закінчилося. 

Всі повесе.1іша~-:и й дальші лекції пішли якось жвавіше. 

Від колишніх· Михайликових пустощів не залишилося ні

чоr о. Він тепер був зразковий учень, добре вчився, стриму

вав інших від нерозважних учинків і допомаrав відсталим у 

навчанні. Всі йоrо дуже любили, і вчитель ставив Михайлика 

аа прик~1ад іншиІ\І. Бо й справді, він взірцево провадив шкіль

ну бібліотеку, добре rрав на акордеоні, а під час національних 

свят найкраще деклямував вірші. 
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Сестрина наука 

О іІ чого ж то наша матінка від якогось часу посмут
нІпа, невесела ходить? 

- Що за біль, горе ховає вона у своєму сер11і? - до

питувались діти одне в одного, клопітливо допитувались, бо 

мати для дітей, шо те сонце. Весела мати, то й дітям весело й 

радісно, як у погідний день, а смутна мати - похмуро на ду

ші всім і в хаті невесело. 

Одного ранку діти вихопились на луг збирати квіти і за

гаялись біля гомінкого потічка. Та й утомив же він їх, цей пу

стунчик! Бігли діт11 з ним навипередки, перескакували його, 

загачували, каламутили воду в ньому, а він усе однаковий 

був: прочишувався, продирався й далі гомінкий і прозорий 

сріблун біг за сонцем, виспівуючи йому дзвінку пісню свою. 

Дітям це дуже подобалося. Вони цікаво бавилися біля 

нього й не стямились, як сонце знялось уже було над. фабри

чним димарем, а за парком грали вже в церкві дзвони. Діти 

згадали - "сьогодні неділя, нам пора до церкви ••• " Тепер 

рядком понагиналися над потічком сполоскати ше свої руки, 

а опісля бігом додому. 

- Мамо, мамо, ма-а-а! - лунко дитячими голосами оз

валась кімната й умовкла. 

Діти кликали, наслухували голосу матері, але, крім луни 

своїх голосів, нікого не чули. То їм уже й на плач збиралось. 

- Що це сталось? Де поділась матінка? 

Як були веселі, так і посмутніли. 
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Коли це виходить старша сестричка Катруся - прибра-

на, ян до церкви. Вийшла й стала втихомирювати дітей: 

- Не гомоніть, мама хвора, не турбуйте її! 

Діти зразу і вмовнли. 

- Мама хвора? А що це тане? Відколи? - здивовані 

питали. А Катруся заспокоювала: 

- Нічого, це пройде, тільки ви не турбуйте сьогодні ма

ми, мамі потрібний спокій. 

Але дітей цим не заспокоїти. 

- Ні, ти не хочеш н~м сказати, тут щось є недобре, ти 

нас обдурюєш... Ми давно помічали, що мама чогось посму

тніла ••• 

Катруся зібрала дітей до альтанки й прочитала тут їм 

свою лекцію: 

- Жаль вам мами, дорога вона вам, а проте кривдите 
її ... 
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- Чим? ••• Як? 

- А ось від якогось часу ви стали розмовляти чужою 

мовою, а свою рідну занехаяли ••• Мама не раз звертала на це 
увагу, просила, але ви наче б цього не чули. Тож мама і вмов

кла. Тисне той біль у своєму серці, а ви дивуєтесь, що мама 

невесела стала. Мама турбується за вас, вона рада б вам ваш 

вік осолодити, а ви ..• А що ж ми варті без рідної мови? Утра
тимо рідну мову, та й забудемо свій рід. А від цього, дітки, 

кривда батькам нашим та й нашій Батьківщині, Матері-Укра

їні. Та й чи не гнівите ви цим Бога?! Послухайте тільки, діти! 

Бог створив цей світ на свою подобу, тому й така краса на 

цьому світі. Прислухайтесь тільки: в кожного своя мова. Тра

вичка та й та з вітром говорить. Потічок, деревинка, птиця й 

звіринка і в них своя мова. І в кожного народу своя мова, й 

кожний народ плекає, береже свою мову. А уявіть собі, діти, 

як споганився б цей світ, коли б ви одного дня встали, а со

бака замісць гавкати - півнем співає, а півень гавкає, а киця 

кудкудаче ••• Скажіть, чи не було б нам від цього якось незви
чайно, гидко? 

- Ой, і навіть страшно було б! 

Діти аж здрігнулись. 

- Отож пам:·ятайте, діти, що Бог у всьому тут навів 

свій порядок, і хто порушує цей зюшн - поганить світ і кри

вду робить іншим. Тож не треба і вам забувати рідної мови! 

Діти задумались. 

- А правда, Катрусю, що якби не було української мо

ви, то й не було б українців? 

- Правда, дітки, не було б цих чудових українських пі

сень, ані чарівних казок та віршиків, бо чужою мовою ніколи 

їх так не переспіваєте, ані перекажете, як своєю рідною. 

Діти потихеньку збирались до церкви. Виходили в білих 

сорочках, з квітами в руках. Біля хвіртки діти зупинились, 

оглянулись на хату, наче чогось їм бракувало. З вікна вигля-
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нула мати. Вона була зажурена, але посміхнулась до дітей. 

Діти винувато поспускали rолІвки. "О, яка ж то добра наша 

мати!" 

Вони обіцяли сестричці шанувати рідну мову. 

З думкою про маму пішли до церкви. 
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ЗМІСТ: 

в Братіславі сторінка 5 

У новій Говерлі " 11 

"Колисаиочка" " 14 

Придорожній хрест " 17 

Портрет " 19 

Івасева шапочка " 22 

"Басараб ка" " 26 

Коляда в діда Миколи " зо 

Перший день " 34 

Сестрина наука " 38 



Увага! 

Перед читанням книжки слід виправит~ . такі, цайсуттєвіші 

з по~1ічених, друкарські помилки: 

Стор.інка: Рядок: Надруковано: Має бути: 

9 І знизу грудкова.тий грудкуватий 

10 11 згори завирюха завірюха 

16 З згори пренеслось пронеслось 

19 4 згори Стріха стріха . 
19 5 згори красу ля Красу ля· 

25 З згори 1<ольор . колір _ 
35· 1 згори :і а місць зaмtcth 
40 17 знизу замісць замість 
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