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Уже смеркалось, ко.ли поїзд Зальцбурr-Бадrастайн доїЗ­
див до широкої обрамованої височенними горами, rастайнської 

долини. Важко було відірвати очі від цього незрівняно пиш­

ного високогірського краєвиду, що зараз спочивав, овіяний 

повінню снігу. По снігу клались синяві відтіні вечора, які 

наводили легкий, непкрес.лений сум В сутінках жевріли сіро 

вершки і скелі декількох найвищих гір. Іх овівала густа імла, 
що творилась з їхніх вічних льодовців і снігу, який ніколи не 

розтає. Нижче вирівнялися те:~ні поля смерекових дерев і ку­

щів, що сходили аж в долини, у пропасті. 

У великій тиші голосно розходився шум і тикотіння по­
їздум, що наче в'їдався в маси білого снігу і губився у них 

зовсім. В одному з вагонів чути сміх і живу розмову австрій­

ськ.им зальцбурзьким діялектом. Це кілька юних лещатарів 

їдуть до Бадrастайну на лещатарсь~і змагання і розважають­

ся жартівливою розмовою. Інші подорожні, австрійці, спосте­

рігають їх з зацікавленням і з симпатією. Ці спортовці вно­

сять з собою подих свіжости і сили і своєю життєрадістю 

ніяк не можуть достосуватись до величі й поваги оточення. 

Але ось показались перші світла Бадrастайну, подорожні 
покінчили розмову і заворушились за клунками, щоб вийти 
з поїзду. В кутку ва~·она сиділа молода дівчина і прислуха­

лась до розмови. Вона звернулася до старшого пана, який за­

читався був часописом, і потрусила його за плече. 

-Тату, - сказала дівчина по-українськи, - ми вже до­

їжджаємо, це Бадrастайн. 

Пан підвів голову, і погляд його упав на засніжені гори. 
На обрію показались перші доми. 
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-- Так Ганно, - відповів він, - ми скоро будемо дома. 
За хвилину поїзд під'їхав під станцію, і подорожні стали 

висідати з вагонів. В юрбу людей вмішались і наших двоє, 

батько й дочка, і скоро опинились у переповненій, гомінливій, 
почекальні великої станції. Опісля йшли поволі горбкувати­
ми вулицями Бадrастайну до свого готелю. 

Бадrастайн - це 1Ш1роко відомий курорт, який розкинув­

ся серед Високих Таврів, частини Альпів, на пограниччі Ка­
рінтії і Зальцбурщини. Сім'я Левицьких, батько, мати і кіль­

канадцятилітня дочка Ганна, знайшли тут тимчасове при­

становище, після довгої й утяжливої мандрівки по АвстрП. 
Тут їх гнала в 1944 році воєнна хуртовина, що вирвала їх з 
рідного краю і кинула на чужину, на скитальщину. 

Та часи змінилися, війна скінчилася, і родині Левицьких 

усміхнулась надія на краще майбутнє. Зараз вони й далі жи­
ву·rь у r а стайні і ... ждуть якоїсь щасливої зміни на краще. 

Проте, їх житгя й тепер марне животіння, бо вони опини­

лись на чужині без ніяких матерія.nьних засобів. Ось найня­

ли собі кімнатку в однім з готелів і так тягнуть біду. Головно 

з прохарчуванням важко, бо того, що одержують на харчові 

картки, не вистачає, а докупити «наліво» дорогого масла чи 

цукру бракує грошей. Пан Роман Левицький працює хеміком 
у місцевій фабриці мила і порошків до прання, але його плат­
ня далеко не криє життьових потреб родини. З цієї причини 1 
Левицькі вирішили переселитися з весною до одного з пере­
селенчих таборів у місті Зальцбурзі. Пан Роман задумує там 
заложити фарбарню. Але тепер щойно січень, і слід покори­
стуватися побутом на високогірському соняІІШому курорті. 
Особливо користується ним пані Олена Левицька, яка часто 
хворіє. В час їх утяжливих мандрівок їм доводилось пере­

живати дуже невідрадні хвилі, переводити часто ночі десь 

під тином, і тоді вона набралась важкого ревматизму. 

Завдяки тут~шнім купелям здоров' я її покращало, і тепер 
вона бере другу серію радіоактивних купелів, надіючись піс­

ля того на повне одужання. 



До війни відвідували Бадrастайн часто заграничні Гості, 
які приїздили навіть з Америки, ·та інших сторін світу. В 

численних готелях і відділах знаходятьс_я купелеві кабіни, 

з вмурованими в долівки кахльовими ваннами, які наповня­

ються цією лікувальною, природно теплою водою. Лікуються 

тут хворі на ішіяс, ревматизм, гіхт тощо, а цілюrца вода при­

водить їх до здоров' я. Ганна, хоч здорова, з приємністю ку­

пається іноді у ній. 

Саме субота, вісім годин ранку. Ганна провела з купелі 
матір у їхню кімнату, а сама повернулася в купальню. Тут 
уже наповнено ванну свіжою водою, і Ганна стала роздяга­

гатись. В купальні приємне тепло, стіни вогкі від пари. Ганна 

входить у воду і стає на першому ступені. Вода охоплює 

ноги, і тепло пронизує її всю, а свіже й ніжне її тіло радо 

його сприймає. Вона сходить повільно вниз, сідає на найниж­

чому ступені, і її охоплює ще більше вдоволення. Вода сягає 

їх по шию, і Ганна з насолодою заплющує очі, така повна 

приємність, викликана теплом і промінюванням цієї води. За 

деякий час вона дивиться на годинник і спостерігає, що їй 

в:жє пора кінчати купіль, бо інші хворі чекають на свою чергу. 

Тоді вона натискає спеціяльний rудзик і вода сп.пиває вниз, 

а вона, облившись свіжою водою, виходить з ванни. Стає 

перед великим дзеркалом і витирається хутко, а дзеркало 

відбивае красу її високої стрункої постаті. Ганна всміхаєть­

ся вдоволено до свого відображення, свіжі її губи мигтя'l'Ь 

шарлатним кольором, відкриваючи білі рівні зуби. Великі, 

темноголубі очі надаю'l'Ь одуховленого виразу її вродливому 

обличчю. Але вже постукали в двері, і вона стала мерщш 

одягатись. Зняла з голови rумову шапочку і, пригладивши 

рукою русяве волосся, вийшла з купальні. 

Ганна, в своїй блакитній нагортці, йшла швидко сходами 

вгору, стягаючи на себе погляди зустрічних купальників. Зу­

стріла і молодого студента Ореста Яремчука, що жив з бать­

ками в цьому ж готелі. Ясні його очі сміються до неї весели­

ми іскорками. 
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-~ Добридень, панно Гаmю! Що буде з нашою лещатарсь­
кою прогулянкою? 

- До полудня буду зайнята, можу вибратись щойно після 
обіду. 

- Дуже шкодую, бо наше товариство збирається йти з 
десятої години ранку. Та якщо ви згодні, я залишусь, і після 

обіду послідкуємо за ними. 

-- Я згодна, - сказала Ганна і, хитнувши йому головою, 

відійшла хутко, бо в коридорі холоднувато. 

- Прекрасна була купіль, мамо, - сказала вона, входячи 

в свою кімнату, - я почуваю себе після неї знаменито! 

Мама лежала в ліжку і відпочивала приписані дві години 
nісш-1 купелі. З-під примружених вій дивилася на доньку, на 

її легкі Граціозні рухи і ніжне, зараз зарум'яніле обличчя. 
-- Лягай теж, Ганно, щоб відпочити трохи. Але раніше 

з'їж щонебудь, - сказала вона дочці. 

Ганна п'є каву, їсть шматок хліба з маслом і лягає в ліжко. 
Недалеко вікон їхньоі кімнати падає з високої, стрімкої скелі 
чималий водопад. Течія його води між високими від пухна­

стого снігу берегами тепер вузька й слаба, і при однотоннім 
її шумі Ганна задрімала. Та незабаром прокинулась, переодя­

глась і взялася за кюfжку. Бо в Ганни розгорнулася жадоба 

знання, і вона виучує сама матеріял сьомої кляси гімназії, 

повторюючи й шосту. Щоб бути в курсі справ, вона підтримує 

постійний ~в'язок з таборовою гімназією в Зальцбурзі, того 

табору, що до нг.ого вони збираються переселитися. Окремо 

виучус ще англійську мову і гру на фортепіяні. Зараз Ганна 
пише англійські вправи, а о десятій годині йде вже прегар­

ними вулиuями rастайну на лекцію. Ганна опізнилася з нау­
кою, бо через воєнні дії і пізніші скитання вона втратила пару 

шкільних років. 

Розкинені на скелях і узгір'ях готелі і вілли одрізняються 

від білини снігу веселою кольоровістю своїх різноманітних 

стін і дахів. Вікна відбивають весельчасту гру соняшних 

променів. На вулицях гомін і пожвавлений рух, на кожному 



кроці видно лещатарів і дітей з санчатами. Зима, це леща­

тарський сезон у тому високогірському курорті, що масово 

привабляє любителів цього спорту. А t астайн ПJШІається 
своїми знаменитими лещатарськими теренами. Тут відбува­

ються міжнародні змагання в з'їздах і плиrаннях на лещатах, 

і тоді r астайн стає центром зимового спорту' а його готелі, 
вілли заповнюються новими гостями. 

В обід Ганна вертається додому. Застає маму похилену 
над плетенням светера, бо мама, щоб збільшити малі заро­

бітки батька, в'яже на дротах светери й шалики. Незабаром 
усі сходяться внизу в їдальні. У за тиrшюму кутку сидять ро­

дини, Левицьких і Яремчуків. Яремчуки збираються невдов­

зі переселитися до Франції, бо в Австрії ведеться їм погано. У 
Франції живе їхня рідня, і вони надіються влаштуватися 

там краще. 

У ста молодого Ореста тремтять питанням: 

- Ганно, коли виберемось на лещата? 

Орест закоханий у Ганну, і думка про недалеке розставан­

ня ранить його вкрай. Усі встають від голодного обіду, а Ганна 

й Орест поспішають переодягтися в лещатарські вбрання і 

з'їсти ще дещо ситніше. Щасливо вони вже втретє одержали 

пакунки від американського Червоного Хреста і могли дещо 

перекусити. 

- Хай ідуть молоді, тільки їхнього! І так вже недовго 

будуть разом - сказав батько Ореста. 

Ось уже все готове, і незабаром Ганна й Орест виходять 

закосами на гору і спиняються на її верху. Звідсілля відкри­

вається вигляд на величаву панораму довженної rастайн­

ської долини, оточеної високими масивами гір. Ось наліво 

пнеться велетень Анкогель. Узбіччя його вкриті вічними льо­

довцями, туманіють імлою, що згущується внизу в сірі хма­

ри. Гострі пmилі його вистрілюють понад хмари. Далі вихо­

дять із повені снігу шпилі і грані інших велетенських гір. 
На їхніх верхах опалений відсвіт сонця грається в сліпучій 
білині снігу. Ганна й Орест стоять, задивлені в білу красу гір. 
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- Гарні і могутні ці rори, хоч мовчазні і грізні, - сказав 

Орест. Овіває їх невимовний чар, але нам вони чужі. Погоджу­

юсь на короткий тут побут, щоб насолодитися їхньою кра­

сою, але жити серед них постійно я не хотів би. 
- Я згодна з вами, що притульности важко тут дошука­

тись, але де знайдете такі пиІШІі види і такі чудові з'їзди 
для лещатарів? 

Орест замріяно дивиться на Ганну. 

- Ви всюди зуміли б створити :мені рай. Не уявляю, як 

могтиму розлучитися з вами, Ганно! Ця думка вбиває в мені 
всяку радість і вливає в душу холод, схожий на холод цих 

льодових скель. 

- Тож далі в ті сніги, щоб погрітись! - скрикнула, смі­

ючись, Ганна. І вони помчались униз, як на крилах, розміту­

ючи за собою сніжну куряву. 

Стомлені вертались увечорі, коли на те:мн:осинє небо зій­

шов блідий місяць і заясніли зорі, а над r астайном загорілися 
світла. Почав падати легкий сніжок. Вони їхали знайомими 

стежками, минаючи темні смереки, галуззя яких вгиналося 

від снігу. І весь той пейзаж, місяць і зорі, і онімілі велетенські 

гори поцятковані смереками, і вилискуючі вогники світел 

у tастайні, все це було казково гарне. Орест і Ганна сіли на 
лавочці біля стежки, щоб насититись чарівною красою ото­

чення. 

- Панно Ганно! - почувся по хвилині гарячий шепіт 
хлопця. Якщо б я тут залишився і помер, не :мусів би пере­

живати цієї розлуки з ва:ми і того нестерпного болю ... 
-Аж так трагічно? - поглузувала Ганна. - Ви великий 

боягуз, бож треба мати трохи сильної волі і вміти протиста­

витись всякому стражданню. А втім, люди знову зустрічають­
ся і втримують зв' язок між собою. 

- Ви говорите це так холоднокровно, а в мене рветься 

cepue ! Ви зробили б мене щасливим, Ганно, якщо звали б мене 
на ім'я. 

- Гаразд, Орку, зовім себе на ім'я. 
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Ніжний шепіт: 

-- Ганно. моя дорога, я тобі дуже вдячний, - і Орест 

схиляє голову на її плече. 

Довкола так тихо, що вони чують биття власних сер­
дець. Орест притягає Ганну до себе, і їхні уста зустрічї:'.­

ються в довгім поцілунку. Ганна визволяється нарешті і хо­

че підвестися, але Орест притягає її ще дужче. 

- Ганно, кохана, єдина . . . - шепоче він, ти мені над 
усе ... 

Врешті Ганна визволилася з його обіймів і підвелася. 

Був уже пізний вечір, коли вони повернулися додому. 

На другий день у неділю старші панове вибрались у Зальц­
бурr, навідатись до знайомих у таборі. Ганна, пані Олена і 
Орест вирішили в той день відвідати земляків, що жили в 

близькому селі, кілька кілометрів від них. Вони найняли 

візника і вибралися в дорогу саньми. Ухали крутими аль­
пійськими дорогами, а молодий веселий австрієць зручно 

керував кіньми. Сани то піднімалися вгору по засніженій 

дорозі, то легко, стрілою, мчали вниз. Попри дорогу страшні 

провалля, відділені від дороги тільки слабким дерев'яним 

воринням. Часто праворуч дороги підносяться високі, 

стрімкі гnри, ліворуч бездонні, глибокі безвісті і прірви. Не­

приємний холодок проймає, коли доводиться минати віз або 

автомашину, бо тоді здасться, що, минаючись на вузькій 

дорозі, струтить їх 1устрічний віз у бездонну пропасть. Да­
лі праворуч веде дnрога вгору, до місцевости Насфельд, де 
давніше велися розшуки за золотом. Тут ще вищі гори і не­

зміренні маси снігу. Просто здається, що весь світ потапає 

у снігу. Недавно йшла туди з гуком важка лявина, Щt) за­

слонювала. сонце туманами сніжної куряви, рвала за собою 

дерева і важкі каменюки. розторощувала все по дорозі і не­

сла в своіх обіймах білу смерть. Такі лявини зриваються 

досить часто у високих горах і забирають іноді людські 

жертви. 
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- Альпи - це царство диких кіз, що перескакують прір­
ви, орлів, що гніздяться на високих недоступних скелях, ну. 

і любителів високогірської туристики, - зауважила Ганна. 

- Л пuвна захоплення альпіністами, які видираються на най­

вищі верхів' я. 

- А втім, як їм поковзнеться нога ... - почала мама. 

- То неминуча смерть, - докінчила Ганна. - Чи пам' я-
таєш мамо того пацієнта з Відня, що влітку підіймався на 

найстрімкіші скелі, нехтуючи просто ЖИ'М'ЯМ, а потім роз­

давав нам альпійські квіти. Я в пам' ять нашого перебуван­
ня тут засушила і зберегла цілу китичку цих високогір­

ських квіточок, аJ1ьпійських фіялок, енціяну, сніжних ро­

жечок, та білоток. Ніжна, шовково-оксамитна білотка - це 

царівна високогірських квітів і не один сміливець заплатив 

за неї життям, - продовжувала говорити Ганна. 

Пізно ввечорі вони вернулися з прогулянки додому, де 
застали вже обох старших панів. Пізніше знову зійшлися 

всі разом у ресторані за вечерею і, засівши у своєму кутку, 

ділилися сьогодніпmіми враженнями. Після худенької Вf:­

чері старші панове взялися за шахи; інші слідкували за 

грою. Тільки Орест воліє дивитися на Ганну. Ясні його зію1-

ці затьмарює часто імлою смутку дум:ка про неминуче роз­

ставання. Він стискає нишком руку Ганни і тоді очі його див­

ляться на неї з благанням. Ганні теж жаль Ореста, і в неї 

скимлить серце, що невдовзі втратить милого друга леща­

тарських прогулянок. А тепер ще прокинулось це почут­

тя . . . Його палкі цілунки любі їй, хоч вона борониться від 
них, як може. Та в підсвідомості прагне їх, як і дотику його 

дрижачих рук. Проте іноді виринають у неї сумніви, і тоді 

здається їй, що її почування бліді і малі, порівняно до його 
палкої і пориваючої любови. - «Мабуть я не люблю його 

як слід>\, - думається їй часом, і тоді стає ще більш жаль 

його. --- Так перепливли тижні і нарешті надійшла година 

розлуки. Усі проводили сім'ю Яремчуків до залізничої стан-
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ції. Орест із блідим обличчям і виразом розпачу в очах про­

щається осторонь, довго, неск:і.нченно довго з Ганною. 

- Ганно, я напишу зразу після приїзду ... Я все писа­
тиму, кожного дня і старатимуся приїхати до тебе. Благаю 

тебе, ПИІl.ІИ мені! Але Ганно ... ти гарна і робиш враження 
на чоловіків. Присягни мені, що ти ні з ким ... , знай, я не 
пережив би, якщо б ти з другим ... 

- Ні, ні, ні, Орку! 

Ганна заливається сльозами. Але вже надходить поїзд, 

і родина Яремчуків займає місця в вагоні. Потім вони всі у 

вікні вагона. В усіх очах сльози. Вагони рушають з місця. 

Ще останній стиск рук, ще взаємне махання хустинками, 

вже обличчя в вагоні зникли з поля зору. 

Так скінчилося молоде кохання Ганни й Ореста. 

Сумно було Левицьким по від'їзді любих друзів і при­

.ятелів, і в пригніченому настрої вони вертались до пустого 

вже Ум готелю. 

* 
Поволі надходила весна. Теплішало, і проміння соІЩя 

топило величезні маси снігу, що залягали гори й долини, 

1 з гір спливали води. Водопад біля готелю Левицьких ша­
ліє зараз надміром води і падає з гуком униз, розприску­

ючи довкола рівноманітну веселку краплинок води, що пе­

реходять у водяний пи.л. Цей однотонний гук звіває ніччю 

сон з очей. Гірські потоки налились водами і перетвори­

лись у рвучкі, грізні ріки, що з шумом рвалися вдаль. Гори 

відкривалися деда.лі більще і більше від снігу, а з-під нього 

прозирали сірі tранітні скелі. На іхніх верхах грались зо­

лотом. гарячі промені сонця. Весна почала своє володіння 
над Альпами. 

Тоді то на,ційшла з Фраяціt очікувана вістка. Поштар 

вручив Ганні два листи. Дрижачими руками розриває Ганна 
листа від Ореста. 
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Париж, ди.я ... , «Найдорожча Ганно!» - так зачинався 
.лист. Бу ли в ньому полум'яні визнання любови і невимовна 
туга за Ганною. Водночас захоплення Парижем і опис його 
принад. Ганна держить на очах хустинку, щоб приховати 
сльози. Батьки Ганни теж із хвилюванням читають листа 

від Яремчуків, в якому ті обіцюють помогти їм переїхати 
зrодо:м до Фра~щії. 

* 
Та це станеться в дальшому майбутньому, а зараз сім'я 

~евщьких вирішила з кінцем квітня переселитись, але ... 
в переселенчий табір у місті Зальцбурзі. Пан Роман їздив 

в цій справі пару разів до Зальцбурrу і поладнав у заряді 

табору всі формальності в зв' язку з їхнім приїздом, тобто 

прийняття до табору, приділ кімнати, харчовий приділ 

тощо. Призначену їм кімнату він влаштував якомога най­
краще, так, що вони вже приїдуть на готове. Подбав і про 

прийняття Ганни до гімназії. В канцелярії записали її як 

ученицю і призначили місце в клясі. Вона кожного дня 

може приїхати і почати науку. Левицькі готувалися хутко 

в дорогу, і одного теплого квітневого дня прийшлося їм роз­

пращатися з Бадr'астайном. Весна вже розмалювала зелен­

ню альпійські долини, провалля і частинно гори, тільки їх­

ні верхи залишались заковані в лід і сніг, що, овіяний ім­

лою~ ніяк і ніколи не стопиться. Нижче сірі, rранітні стіни, 

під ними зеленіють смереки вже світлішими полями. Гнуть­

ся вони і шумлять від вітру, що наспівує предивну мелодію 

гір. Наспівують її і хрустальні, бистрі води, що гудуть між 

ізмараrдовими мохами і травами. Весна оживила гори й 

обдарувала іх новим обличчям і новими чарами. З кі~щя 

травня підуть в зелені, соковиті полонини череди біло-чер­

воних альпійських корів з прив' язаними до ший дзвониками 

і вернуться додому щойно з кінцем жовтня. 

Ганна розглядає гори, і її охоплює туга. Цими дорt')гамтf 

вони ходили з Орестом. Тепер Орест далеко, а її прийдеться 
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покину'l'И гори і останній спогад про нього. Але частина il 
серця залишиться тут ... 

Коли вже Левицькі від'їжджали, їх проводили знайомі 

і їхні готелеві господарі. Прийшла й Труді, однолітка Ганни 

і прощається з сльозами в очах. Труді вдягнена в національ­

ну австрійську ношу, - сірий костюм з зеленим прибран­

ням. На голові у неї малий стиринський капелюх, прикра­

шений пером і зразками білоток. Чоловіки вдягнені в схожі 

на жіночі капелюхи і жакети і короткі шкіряні штанці. Так 

одягаються жителі Альпів. А втім це улюблена ноша ав­

стрійців у цілій країні, яку можна зустріти часто і в містах. 

В дорозі на станцію стискають Левицьким руки зустрічні 
знайомі, і ось вони вже на станції, а далі в вагоні поспішного 

поїзду. По хвилині вагони починають рухатися і поїзд їде 
з щораз більшим розгоном, минаючи високі гори і глибокі 

долини й пропасті. Інколи він в'їжджає в гірський тунель, 

і тоді кілька добрих хвилин триває пітьма. Мала дитина, що 

їде з ними, плаче від страху і тулиться до матері. Що далі 

на північ, то гори маліють і більше вільного простору синіє 

в далечині. Тут уже альпійські пустелі, на яких ніщо не 

росте, здебільшого кінчаються, і видно людей, які працю­

ють на полях. Дедалі гори стають нижчі, проте околиця ду­

же мальовнича. 

Після кількох годин їзди Левицькі опинилися в гарному, 

старовинному місті Зальцбурзі. На станції в Зальцбурзі го­
мін і метушня. Декілька поліцаїв стежать за подорожніми. 
Вони все готові перевірити їхні клунки, пошукуючи харчо­

вих припасів чи іншого забороненого товару. Левицькі з 

трудом знайшли візника і їдуть рухливими вулицями міста 
до табору на одному з передмість. Що ближче до табору, то 
рух маліє і гомін міста гасне. Звідси видно вже тільки пару 
ниЖчих гір, узгір'я і рівнини а в зелено-голубій заграві ма­
ячить в далині табір, що його звано Лексенфельдом. В ньо­

му живуть біля двох тисяч українських скитальців. Наші 
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швидко наближаються до нього, ось уже й видно зариси ба­
раків. Нарешті в'їжджають в таборову вулицю. Праворуч 

і ліворуч вулиці стоять дерев'яні бараки, сірі від дощів. Іх 
коло двадцяти. Порівняно до гарного, життєрадісного міста 

вони справляють досить невеселе і пригноблююче вражен­

ня, бо ще й стоять у широкому полі, наче б нагадували осе­

лю якихось кочовиків. Наші зупиняються біля одного з них 

і входять у довгий бараковий коридор. У ньому J{ілька две­

рей, що ведуть в поодинокі кімнати. При одних дверях сто­

їть привітно усміхнена жінка і веде їх в кімнату. Бо їм ви­

значено було спільну кімнату, що в ній вже живе одна ро­

дина. В переповнених вкрай бараках лише нечисленні ро­

дини втішаються окремими кімнатами, всі інші стісняються 

разом, інколи по десять чоловік на кімнату. 

Ввічливо усміхнена жінка веде гостей у кімнату, в якій 

вона сама живе з чоловіком і дітьми. В одному кутку кім­

нати перегородка з коців. 

- Давніше жила тут ще одна родина, але виїхала до Ка­

нади, -- зауважила жінка. 

- А ось тут за тією занавіскою наш куток, - сказав 

пан Роман і поклав туди свої клунки. Пані Олена й Ганна 

увШшли за перегородку і стали розглядати свій новий 

«апартамент». 

- Ну, естетики годі тут дошукуватись, - сказала вре­

шті пані Олена, дивлячись на дерев' яні неотесані ліжка, при­

криті сірими унрівськими коцами. Місця тут скупо, і одне 

ліжко поставлене над другим. 

- Я вже мушу спати вгорі - сказав пан Роман. - А 

втім, мусимо бути вдоволені тим, що зараз маємо. Як зала­

жу фарбарню, подумаю і про якесь приміщення для нас. А 
тепер випакуймо наші клунки. 

У сі троє взялись за клунки і незабаром їх скупенький 
одяг висів на цвяхах, вбитих у дерев' яні стіни. Щоб не по­

роnmлося, прикрили його плахтою, і це була їхНJt «шафа». 
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Справжня шафа була у таборі великою розкіппшо, на яку 

здобувались тільки нечисленні. На тверді, випхані дерев'я­

ними стрижинами сінники на ліжках, пані Олена застелила 

свіжі простирала і поклала малі подушечки. Шд вікном сто­

яв стіл з полицями внизу. Тут поклали харчові припаси і 

посуд. На столі поставили електричну кухонку. 

Коли вже упорались, нова хазяйка попросила їх на ка­

ву, до якої подала хліб і порізану на шматки консерву. І у 

неї такі самі «меблі», прості дерев'яні ліжка, стіл і столики. 

Тата ж обстанова в усіх інших бараках. На ліжку сидів 

малий, може дволітній хлопчик, з округлими, як талярики, 

очима. З двору прийшли старші діти господині, і чужі ти­

снуться за ними, цікаві побачити нових людей. 

- З тими дітьми все турбота, - нарікає жінка, - таке 

то влізливе і крикливе. І роботи з ними чимало. Щоразу 

гляди за ними, пери, ший і годуй. Тільки й спокою, коли 

старший, Івась, у школі, а Соня в дитячому садку. Малий 

Тарасик сам не марудить і грається спокійно. 

- А проте, саме дітей люблять над усе - зауважила 
пані Олена. 

- О так, їх люблять понад усе, і саме в тій любові най­

більше ніжности. Мене звуть Мариною - перемінила тему 

жінка. - Мій чоловік Іван працює слюсарем у :місті, а то 

й поза містом, у різних австрійських підприємствах. У чо­

ловіка платня невелика, але Богу дякувати забезпечують 

нас тут американськими харчовими приділам:и. Діти мають 

навіть більше тих кальорій. Взагалі ця американська поміч 

чудесна, важко було б жити без неї. А так кожного тижня 

одержуємо консерви, цукор, чай, каву й інше. Ми, як довго 

війна, не бачили цих речей і взагалі ввесь час недоїдали. 

-- У нас також бракувало всього, - сказала пані Олена. 

Раптом почувся на коридорі відгомін лайки. Діти хутко 
вибігли, а Марина стала біля дверей, прислухуючись до го­
лосів. 

15 



- Важко розібрати, про що саме йдетьс.Jt, - сказала во­

на по хвилині, - але знову ж Гриниха лає ту бідну Оксану. 

Вони живуть у спільній кімнаті. В Оксани двоє дрібних ді­

точок і важко хворий чоловік у шпиталі, а ця відьма не дає 

їй жити. То за діти, то за варення, а перш за все за чоловіка. 

Увиділося їй, що в Оксани якісь почування до її чоловіка, 

і робить їй за це пекло. Ми спокійні люди - продовжувала 

розповідати Марина, -· але не в усіх кіШІатах панує згода, 
хоч кожна родина відгородилась занавісою, а то й перего­

родкою з дощок. Лаються буквально за все, а то діти гала­

сують, і немає спокою, то за спільне варення на кухні, то за 

пересиджування пізно вночі, що іншим не дає спати. Не ви­

числити цього і на пальцях. 

- І дивуватись тому не можна, - сказав пан Роман. -
В такому громадному житті, де згуртувалися різні характе­

ри і де є люди з різними рівнями духовими і різними звич­

ками, важко за гармонію і згоду. І що далі, то стає гіршt.~. 

Сіра нужда баракового спільного життя пригнічує всіх, уві.­

ходить у кров і нерви. Терпець уривається, врешті й добрі 

люди стають злі й сварливі. 

- О так, це правда, - сказала Марина, - і відійшла до 

малого Тарасика, що розплакався в ліжку і кликав: - хоцю 

лядки. ' 
Мати дала йому кусок чоколяди; а Ганна посадила собі 

його на коліна, голублячи і колишучи. Дитина дивилася на 

них великими очима, мажучи собі ротика чоколядою, на­

прикінці засміялася до Ганни. 

- Люблю малі діти, - сказала Ганна, - як і всі :малі 

сотворіння. Вони такі смішні і незарадні і так потребують 

нашої помочі! Без неї загинули б. Хотілося• б мені іх усіх 

зібрати і доглядати. 

- Добра і гарна у вас дочка, - сказала Марина. - Тут 

хутко влюбиться в неї якийсь красивий юнак. 
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- О, вона ще про це не думає, - посміхнулась мати, -
вона мусить учитися і закінчити школу. 

- А втім у тебе Ганно надто м'яке і зворушливе серце, 

- заува:жив батько. - А сьогоднішнє життя не знає сан-

тименту, воно тверде і важке, як кожне змагання за буття. 
Суть нашого нинішнього життя встановляє питання: як про­

харчуватись сьогодні і завтра, чим затопити, як і де замеш­

кати, а здобувається це все тяжким зусиллям. Наше життя 

позначене тавром непевности. Кожний запитує: що буде да­
лі, як жити, куди доля закине? Ніхто не чує твердого rрунту 

під ногами, кожний, як корабель на розбурханих хвилях. 

І характери людей змінилися і стали тверді й холодні. 

Кожний думає з еrоїзмом тільки про себе, як витримати, 

як пробитись крізь життя. І ти, Ганно, з своєю чутливістю 

в цих часах? Ні, тобі слід змінитись і достосуватись до на­

шої сьогоднішньої дійсности. Гаразд, що ти зараз у нас, але 

як би було, якщо б ти була залишена сама в житті? 

Ганна м'яко посміхнулась: 

- Тату, не страхай мене! 

Відкрились двері, і в кімнату ув~ишли наперед старші 

діти, Івась і Соня, а слідом за ними батько - Іван Гірний. 

Це був молодий ще, високий на зріст чоловік. На ньому по­

крашені на брунатний колір американські пrrани і блюза. 

Привітався ввічливо, бо що ж, що вони взяли йому чималу 

частину кімнати і він зараз стісняється вкрай, але це такі ж 

бідолахи, як він, бездомні, тож як на них за це гніватись? 

Ні, Іван Гірний усміхнений і радий новим гостям~ що вдяч­
ні йому за це. Тож попливла розмова в доброзичливому то­

ні, яка поволі перейшла на життєві труднощі, і Іван почав 
за свої турботи. 

- У мене тисяча шилінr'ів місячної платні, - оповів він. 

- Але то не має великого значення: аджеж за кіло масла чи 

цукру платиться більше ста. За взуття жінки я дав п'.ятсо·г 

шилінrів, а за саме шиття плаща двісті п'ятдесят. Щоб при-
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дбати те, що конечно потрібне дітям, треба доволі наклопо­

татись. УНРРА дала нам, правда, дещо з одягу і взуття, та 

цього далеко не вистачає. А тут ще говорять, що невдовзі 

скінчаться американські харчові приділи. Не уявляю, що 

тоді буде. Щасливі ті люди, що мають рідних десь в Аме­

риці. Одержують від них різні посилки, а що найважливі­

ше, завдяки рідні можуть легше дістатися за море і там до­

битись чогось. У мене, на жаль, немає за океаном нікого з 

родини, і тому не маю жодної помочі, як і надії на виїзд. 

Хіба що зорганізувалася б масова еміrрація. 

- У нас теж немає в Америці нікого, - сказав пан Ро­
ман. - Я більш за все надіюсь переїхати згодом до ФраНції. 
Але тепер мушу тут створити якісь підстави існування і на­

діюсь, що фарбарня і пральня, яку тут заложу, допоможуть 

мені в тому. 

- Я теж думаю, що будуть добрі наслідки. Це буде вар­

стат праці корисний таборові. Люди вам дякуватимуть, а 

найбільш самітні чоловіки, яким нікому прати. Знайдуться 

і речі до фарбування. 

- Я хотів би помогти нашим людям, - сказав пан Ро­
ман, - але будова фарбарні натрапляє на великі труднощі, 

в першу чергу на недостачу матеріялу. Йдеться тут тільки 
про дошки, папу і цвяхи, але тепер і цього не годен дістати. 

-- Так, кожну дрібницю здобувають тут тепер дорогою' 
незвичайних зусиль - потвердив пан Іван. 

Постукано у двері, і в кімнату увійшла шкільна подруга 

Ганни, Ірина Сташенко. Віталась радісно з усіма, а Ганну 

ледь не задавила в обіймах. 

- Я страшенно радію, Ганнусю, що ти вже тут! В «буді» 

виглядають тебе кожного дня. Тож то буде втіха, як прий­
деш! Завтра вранці прийду по тебе, і підемо разом до 

школи. 

Ірина гарна й життєрадісна дівчина, з темним волоссям: 

і карими очима. 
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Постукано вдруге у двері, і цим разом увійшла в кімна­

ту сім'я Яворських, знайомих з Левицькими ще з rастайну. 
В !астайні єднала обидві родини приязнь і братерські почу­
вання людей однієї крови, що говорять тією самою мовою, 

яких доля закинула у чуже людське море. Вони вже де­

кілька місяців як поселилися в таборі і тепер прийшли по­
ві тати друзі~. 

Тоді Левицькі подякували господарям за гостину і пе­

рейшли з гостями за свій «параван». 

-- Непоганий куток маєте! - зауважив пан Яворський, 

- і порівняно спокійний. Ми живемо куди гірше; в нас у 

кімнаті десять чоловік і мала дитина, що кричить ночами. 

Взагалі в нас у кімнаті неспокійно і галасливо і іноді треба 

міцно держати свої нерви, щоб гостро не зареаrувати на не­

пожадані прояви темпераменту деяких співмешканців. Між 

ними є очевидно люди лагідні, які впливають на інших і пе­

реконують їх, що тільки взаємна поступливість робить гро­

мадське співжиття сяк-так можливим. 

- А хіба не можна змінити кімнати? - спитала пані 

Олена. 

- Дуже важко, бо табір переповнений вкрай. Нам дово­

диться переносити ще інші неприємності баракового життя. 

Влітку вилазять з дерев'яних стін блощиці, і остогидла ця 

хробачня п'є з нас кров. Поборюємо їх як мога і нівечимо, 

але знову вертаються, ще й ще. Під бараками гніздяться 

щурі, і тут від них ще одна «приємність». 

- А в дощові дні ллється нам на голови вода. - продов­

жував говорити пан Яворський. - В слабенькій покрівлі з 

папи творяться діри, і протікає в кімнати. Підкладається 

всякий посуд, проте в хаті мокро. Я уже набрався з цього 

ішіясу. А вже люди стають зовсім нервові, коли починає ка­
пати на ліжка. Тоді навіть «лампіони» - бляшанки від кон­

сервів, що їх вішають на стелі, небагато помагають. 

- Яка нужда! - сказала пані Олена. 
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- О так, нечувана нужда, - ствердив пан Яворський. 

-- Раніше важко було б повірити, щоб люди могли так жи-

ти, а сьогодні доводиться все це самому переживати. Наша 

сучасна дійсність - наче темна примара, в порівнянні з дав­

нім життям на рідній землі, що стає перед нами, мов чудова, 

далека візія. 

І справді рідна земля здалась присутнім такою гарною 

і безнадійно втраченою, як буває лише сонне марення. І бо­

лісно стиснулися жалем їхні серця за цією єдиною в світі, 

далекою батьківщиною. 

- А проте, - докінчив розмову пан Яворський, - ці 
бідні табори були і є справжнім добродійством для нас, вті­

качів, бо як би їх не було, що сталося б з на:ми? В сорок п'я­
тому році після розвалу німецької армії громади втікачів з 

усіх сторін тягнулись дорогами, бездоріжжями, поля:r.m. Ба­
гато з них втекли з панічним страхом перед наступом ра­

дянської армії. Були між ни:ми так.і, що посходили з своїх 

схоронищ у горах або розбігалися з розбитих бомбами фа­

брик. Всі вони пережили весь смертельний жах війни, бу ли 

свідками страшного, безглуздого нищення і жорстокого ді­

яння людської бестії, вони справжні жертви війни, відірва­

ні від рідного пня. А потім блукали беззахисні й голодні, пе­

ресиджували ночі на дощі й бурі, часто босі й ледве одягне­

ні. Надаремно шукали собі пристановища. Серед того горk 
вони тремтіли, щоб їх не відіслано на «милу родіну». Тоді 

для тих тисяч бездомних заложено переселенчі табори, і 

ними заопікувалася американська влада і міжнародні орга­

нізації. Можна собі уявити з якою радістю ці люди горну­

лися до таборів, бо тут була безпека, був дах над головою, 

тепла їжа, одним словом, був рятунок. Тут врешті воЮt 

знаходили з часом працю і деякий заробіток. Пізніше з та­

борами стали в'язатися великі надії на еміrрацію в заокеан­

ські країни. Але ляк перед «родіною» не залишав скиталь­

ців і не залишить їх до кінця. 
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Коли гоеті відкланялися, втомлені дорогою і новими вра­

женнями, Левицькі стали збиратись до відпочинку. Поля­

гали на вузькі, тверді ліжка, під голови поклали маленькі 

подушечки і прикрилися подвійними коцами, бо ніч холод­

на. А крізь вікно, закрите лише малою занавіскою, зазирав 

круглий місяць і стелив по хаті своє бліде проміння. 

Другого дня прокинулися всі рано, і Ганна стала готу­

ватися до школи. Батько взяв посуд і подався в таборову 

кухню по каву. До кухні прямували й інші таборяни, чоло­

віки, жінки, діти. Здебільшого в них у руках бляшанки від 

консервів, що до них дороблено держаки з дроту. За справ­

жній посуд було неймовірно важко в той час, по крамницю .. 
його майже не було. І саме ці бляшанки були, так би мови­

ти, зовнішньою ознакою табору. Іх вживали три рази на 
день; зранку йшли з ними по каву, полуденною порою по 

юшку і на вечір знову по каву або чай. Самітні чоловіки їли 

просто з бляшанок свою юшку, у сімейних було вже пару 

штук будь-якого посуду, з трудом надбаного. 

Коли пан Роман вернувся з кавою, усі нашвидку посні­

дали і незабаром Ганна з Іриною, що вже нетерпляче жда­

ла, пішли до школи. По дорозі Ірина розповідала про шкіль­

ні справи. У них є новий учитель ма тема тики страшенно ви­

маг ливий і суворий, що всім учням наганяє страху. Дедалі 

Ганну огортало неспокійне хвилювання, хоч вона вже зна­

ла всіх учителів (крім нового) і більшість співучнів. 

Ось уже і шкільний барак, що скидається на велику шопу, 

як і інші бараки. Зранку побирає тут науку гімназія, після по­

лудня народна школа. Вже доходить восьма година, і молодь 

поспішає до своїх кляс. Лише не спортовому майданчику 

кілька хлопчаків грає завзято в футбол. Наші дівчата увій­
шли в коридор, у якому праворуч і ліворуч одкриті двері в по­

одинокі кляси. Крізь них видно лавки в клясах і жваву го­

мінливу молодь. Вікна прикрашені квітами і мережаними за­
навісами - це праця запобігливих учеmщь. Дерев'яні стіни 
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коридора теж прикрашені картинами. Тут стоять дівчата і 

хлопці, що цікаво поглядають на Ганну; знайомі вітаються. 

Раптом прозвучав дзвінок, і Ганна з Іриною стали на по­

розі свосї кляси, і тоді з гуртка зібраних в клясі учнів зірва­

лися голоси привітання: 

- Славно! Славно! Ганна! Вгору її! - вибиваються особ­
ливо голоси хлопців. Дівчата стоять ніяково, але голоси не 

замовкають, навпаки, ті, що вітають підходять ближче. Ган­

на хоче повернутися назад, коли надійшов учитель, і це по­

клало кінець тим надто голосним виявам радости. Тоді всі 

пішли на свої місця. Ганна сидить з Іриною і ще двома по­

другами. Година математики, яка вимагає уваги і зосереджен­

ня думок. Суворий погляд нового учителя панує над клясою, 

а його сильна особистість уміє накинути молоді свою волю. 

З убогих дерев'яних стін кляси дивиться на молодечі, по­

хилені в задумі голови розп'ятий Хри~тос, і кілька картин 

всміхаються різноманітністю своїх кольорів. У творчій праці 

переходить година. Знову дзвінок - павза. Учні виходять 

на вільну просторінь, що навколо школи. Разить тут від­

сутність будь-яких улаштувань до руханки, бо крім сітків­

ки і футболу, немає тут нічого. Взагалі всю ту школу ціхус 

ве.лика примітивність і обмеженість всього до мінімуму. Бра­

кує тут навчальних засобів - лябораторій, картин, мап 1 
тощо, бракує навіть книжок. Але вчителі не шкодують зу­

силь, щоб у цих важких і складних умовах молодь придбала 

якнайбільше знання. 

Зараз перерва, і молодь гуляє на JІdайданчику біля школи. 

Старші хлопці всміхаються до Ганни і посилають їй вимовні 
погляди, на що деякі дівчата дивляться нерадо. З Ганною 

вітаються вчителі, бажаючи їй добрих успіхів у навчанні. 

Знову залунав дзвінок, і всі вертаються до своїх кляс. Інші 

лекції теж пройшли цікаво. Після першої години наука за­

кінчилася і всі залишили шкільний барак. З того часу поча­

лися дл.я Ганни сповнені тихою, напруженою працею дні. 
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Того ж дня після обіду навідалися до Левицьких Яворські, 

і всі гуртом вибралися на погулянку дорогою, що вела пов:з 

табір. Бараки відбиваються сірою барвою від зелені поля і 

наводять думки про одноманітність і безнадійність життя. 

Лише горобці цвірінькають весело на чорних дахах і діти з 

голосним КРJ:ІКОМ віддаються безтурботно своїм іграшкам. 

для них немає тут нічого сірого і сумного, є лише радість, 

що випливає з руху, гону і крику. Ганна посміхнулась на ті 

дитячі веселощі. 

- Ці бараки скидаються на величезні клітки, що стоять 

так просто на землі, без ніякої підмурівки, - зауважила 

пані Олена. - Здається, що сильний вихор змів би їх, бо ще 

й стоять у чистому полі без захисту дерев. 

- І не помиляєтесь, - посміхнувся пан Яворський. -
Коли великий вітер, бараки тріскотять і з дахів летить папа, 

а то й дошки. Є тут і велика різниця температури. Літом та­

та спека, що люди не витримують і тікають у поле, зимою, 

навпаки, дошкулює пронизливий холод. Мороз вдирається 

вперто крізь тонкі стіни, драm·иві двері і вікна. Тоді його ні­

як не стримаєш, бо й мала піч у кімнаті не розжене холоду. 

Покулені люди в пальтах і чоботях, тупцюють ногами, щоб 

погрітися. 

Так розмовляючи, дійшли вони до кінця табору і набли­
зилися до манастиря. Була тут невеличка церква і дві му­

ровані поверхові будівлі. В одній жили австрійські ченці, в 

другій містилися внизу установи і таборова канцелярія, а на 

двох поверхах жили скитальці. Біля манастиря манила вже 

очі зелень садів і городів. Увесь той простір, на якому зна­

ходиться табір, є власністю ченців. Від них найняла її для 

цілей табору УНРРА, як і поверховий мурований будинок. 

Наше товариство зійшло саме на доріжку між липи і сме­

реки. Тут кілька стежок і стоять малі прості лавочки. На 

стежках весело граються діти і жінки возять возики з немов­

лятами. 
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- Це закрите деревами місце прозване «парком», - ска­

зав пан Яворський. 

Наші залишають хутко малесенький парк і виходять на 

доріжку, маючи ліворуч великий манастирський сад, а проти 

ньоrо десятий барак. В саду стоять густо квітучі яблуні і гру­

ші. Іхні ніжні біло-рожеві квіти випромінюють солодкий за­
пах, який так жадібно втягають в себе спрагнені легені. Наші 

пристають на мить, зачаровані буйною красою обсипаних ря­

сним квітом дерев. І праворуч доріжки густі кущі порічок 

і малини, між ними розкинені овочеві дерева. 

- Як гарно тут між цими квітучими садами! - скрикну­

ла з захопленням Ганна. -І цим людям з десятого бараку по­

щастило тут жити, а в інших бараках нема просто чим дихати. 

- І я це місце тут визначив на свою фарбарню, - сказав 

пан Роман, показуючи на малий будиночок із скляним дахом, 

поблизу якого стояла розлога яблуня. 

У сі мило зацікавлені стали під яблунею, і пан Роман про­

довжував пояснення. 

- Пей будиночок і майданчик навколо нього відступають 

мені за запорvкою УНРА монахи. Я вже більш-менш зробив 

плян своеї побудови. 

Всі дивляться зацікавлено на рисунок. 

- Фарбарня і наша кімната ст:~новитимуть одну будів- І 

лю і скупчуватимvться біля цього бvдиночка з скляним да­

хом. який я в думці прозвав «маt'азином», бо визначив його 

на склад білизни. Біля його входv починається моя будівля. 

Тут стане малий rанок. за ним кімната, далі прасувальня і 

наприкінці велика сЬ~:~nб~шня, що витягатиметься праворуч і 

прилягатиме до стіни маІ'азину. 

- Прекрасне місце, то правда, - зауважила Ганна, - але 

мале. Наша кімната буде малюсінька. 

-- Годі, вже мvсить так бути, це місце найбільш підхо­

дяще, -- відповів батько. 
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- Так, - зідхнула Ганна, - обмаль простору винагоро­

дить краса оточення. Проти нашої хати матимемо парк, пра­

воруч сад і ліворуч чимало зелені. І та чудова яблуня біля 

нас! Поставимо під нею лавку, - говорить уже бадьоро Ганна. 

- Еге ж, будете тут жити, як на літнику і зовсім окремо. 

Вам тут пощастило, - сказала пані Яворська. 

Врешті наші покидають квітучі садки і, йдуть далі, зали­

шають за собою монастир і опиняються знову між бараками. 
- ~и обійшли увесь наш Лексенфельд, - сказав пан 

Яворський, - але тепер заходьте до нас. 

Вони живуть у чималій кімнаті, яку ділять з трьома ще 

родинами. Душно тут, гомінно і галасливо. Повітря важке, 

хоч вікна відкриті. Неприємно вражають занавіси з сірих ко­

ців у чотирьох кутах кімнати. 

- Так, а їхній вигляд жахливий. На них осідає порох та 

всіляка нечисть. 'Уявляєте, як це впливає на гігієну баракових 
кімнат, яким і так уже багато можна закинути, - сказала 

пані Яворська. 

Незабаром усі залишили душну кімнату і пішли вулицею 

що веде до міста. Біля трамвайної зупинки стоїть кілька лю­

дей, далі виринають перші доми міста. Вуличний рух біль­

шає, чути гомін авт і трамваїв. 

- Хіба це не зовсім відмінний світ, хоч так близько? -
сказала пані Олена. - Люди в міс.*Гі живvть rmиє:мно, в гар­

них домах, у себе дома, в своїй країні. А цей табір ввижається 

самітнім оетровом, що на ньому животіє нужденно горстка 

скитальців без батьківщини. 

- Так, - погодився пан Яворський, - це, так би мовити, 

два ПDотилежні світи. Табір, - це окремий, замкнутий в собі 

світ, що має лише слабкий зв'язок з чужим йому містом. Він 

живе своїм власним життям. 

В життя табору ста.ли вживатись і ЛевJЩЬкі. 

* 
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Минуло декілька днів, заки пан Роман зібрав матеріял 

і, взявши кіль:к,а людей на допомогу, приступив до будови. 
Тут стала йому в пригоді УНР А, що доставила частину ма те­

ріялу, тобто дощок на будову та кількох людей на допомогу. 

Решту матеріялу: старі дошки, стовпи, навіть дерев'яні хід­

ники з землі, цвяхи тощо, зібрав пан Роман сам. З дощок ви­

тя1·ав цвяхи і випростовував, щоб їх ужити ще раз при будові. 
І так, просто з нічого, творилась ця таборова пральня і фар­
барня. Деякий час було чути стук сокир та скрегіт пил, поки 

стали стіни фарбарні. 

- Дай Боже щастя! - кликав здалеку пан Яворський. 

- О, бачу, що вже щось створилося, говорив він, розгляда-

ючи стіни з дощок. Але ж світиться крізь них, як крізь сито! 

- Бачите, це тому, що дошки старі і дрантиві. Важко їх 

припасувати, тому й шпари, - відповів пан Роман. 

Пан Яворський зняв блюзу і теж взявся за роботу. 

Як покінчено стіни, поставлено дах і прикрито його дош­
ками і папою. Так минуло декілька тижнів у напруженій 

праці, і ось все готове, і на майданчику, вкритім пухнастим 

килимом трави, пишається дивовижна будівля, незугарна 

шопа, з рядом вікон з каламутного скла. Справ.:жнє дороге, 

і важко його дістати. У середині фарбарні бетонна долівка 

для спливання води і дерев яні поперечки, щоб ноги не про- І 

мокали. Поставлено тут котли, ванни і машини для прання 

і викручування білизни, що їх пан Роман зазичив в одній 

австрійській фірмі. На той лад збудовано й малу прасуваль­
ню з машиною і приладдям до прасування. 

Наприкінці взявся пан Роман за будову кімнати. Тут уже 

стали подвійні стіни з міцніших дощок, така ж долівка і сте­

ля. Три малі віконця в мізерних рамах, зате із справжнього 

скла. Два вікна виглядають на манастирський сад, третє на 

скляний дах маІ'азину. Стіни в кімнаті оббиті грубим папе­

ром: на ньому Ганна розмалювала ніжний, зеленавий взір. 

Перед кімнатою поставили !'анок, що дивився просто на парк. 
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Властиво назва «tаною> надто перебільшена для цієї малень­

кої будки, збитої з старих дощок, що наче приліпилася до 

стіни не багато кращої кімнати. 

Був уже червень, як покінчено побудову, і Левицькі пе­

рейш.ли в своє нове помешкання. В малюсінькій кімнатці не­

має на все місця. І знову одне ліжко стоїть над другим, а пан 

Роман мусить знову спати «на поверсі». Зате вдалося йому 

дістати свіжої соломи, і нею напхати сінники. 

- Прекрасно! - сказала Ганна, - бо ті дерев'яні струж­

ки в сінниках були страшенно тверді. А втім, це прикмета 

майже всіх наших баракових кімнат - напхані дерев'яними 
стружками сінники. Людям годі дістати денебудь навіть со­

ломи, а матраци в ліжках були б нечуваним комфортом. 

- Так, в таборі трудно мріяти про якесь людське життя, 

погодилася з Ганною мати. -Та тут нічого не вдіємо, не ду­

маймо за це, а берімося влаштовувати нашу хату. 

Усі троє стали уставляти свої невибагливі «меблі» і приби­
рати кімнату якомога краще. Під вікнами поставили стіл і 
застелили довгою скатертою. Закривала вона полиці з хар­

човими продуктами і посудом, що були внизу. Від цього дня 

цей стіл служив всіляким потребам. На ньому прилаштовува­

ли страви і при ньому їли. Ганна виконувала на ньому свої за­

дачі, а батько полагоджував бюрові справи. Обстанову хати 

докінчили кілька прибитих до стіни полиць, на які Ганна по­

клала свої і батькові книжки і різні дРібнички. Вікна прикра­

сила мережаними занавісками і квітами, а стіни кількома 

картинами. Вся кімната була вже виповнена і влаштована, 

і сім'я Левицьких стала почувати себе в ній, як у своїй влас­

ній хаті. 

- Весна вдиnається в нашу кімнату! - каже Ганна і роз­

чиняє широко вікна, що виходять у сад. За прозорими зана­

вісками манять око ізмарагдові гілки яблунь і вишень, що 

схиляються до вікон. Крізь тремтливу зелень іхньої листви 

вдирається пурпурово-золотавий відсвіт заходячого СОІЩЯ і 
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блакить неба. Внизу під деревами підносять свої буйні кити­

ці порічки і малина, маючи за тло квітчасті. трави. Уся тазе­

лень, пружна від молодих соків, випромінює навколо себе 

міцні і п'янкі запахи раннього літа. 

Левицькі, покінчили поратись, стомлені виходять перед 

rанок і сідають на лавці під яблунею. Поволі охоплює їх чар 

літнього передвечір'я. В саду і в парку, де ясніють пастелевою 

зеленню липи, розлягаються радісно пташині співи та гомін 

комарів. 

- Кругом нас співають сади, - обізвалась замріяно Ган­
на. - Яке гарне життя ... В такі хвилини людину огортає 
туга за чимось неокресленим ... 

Та цей поетичний настрій переривається раптово більш 
прозаїчним явищем. Був саме час видавати вечерю каву з 

таборової кухні, і мешканці десятого бараку мандрують туди 
з бляшанками від консервів. Ось надходить швидкими дріб­
ними крочками панна Оля Н., несучи свою баночку. За нею 

підстрибує мала дівчинка із ще меншим хлопчиком, що гордо 

несе банку, яка сягає йому аж до землі. За ними йде повагом 

учитель Ганни і в задумі несе свою банку. Ганна давить в собі 

сміх, так кумедним здається їй це. Так проходять і інші, опі­

сля повертаються з кавою. Деякі зупинюються~ говорять з 

Левицькими кілька слів і, бажаючи доброї ночі, відходять. 

А тут уже лягають вечірні сутінки, дедалі стає темніше, 

і змовкають пташині голоси. Надходить ніч. Левицькі увіхо­

дять до хати і збираються до спочинку. Лише Ганні шепоче 

чарівна літня ніч дивні думки, так що вона замріяна, лежить 

довго з розплющеними очима. Ганна думає про Ореста, що 

пише їй полум'яні листи. О, як Ганна жаліє, що Ореста вже 

немає! В думках вона складає до нього листа ... Та у Ганни 
це лише хвилевий настрій. 

У черзі наступних днів почалася робота в пральні і фар­

барні. Л:Юди зносять білизну до прання і речі до фарбування. 

Ці речі сортує й записує пан Коваленко, помічник пана Ро-
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мана. Пот~м речі мандрують до пральні або фарбарні. Тут 

гудуть машини і порається кілька людей. Ось рум'яна Мару­

ся виймає _з машини чисту білизну і кладе до великого коша. 

Помагає їй у тому Петро, веселий і цікавий хлопець. 

- Марино, готуй вареники ... - лунав його приємний 

тенор, а усмішки і погляди біжать до Марусі, що ще дужче 

зарум'янилась. Потім беруть обоє кіш і виносять його на 

майданчик. Вішають білизну на протягнені дроти, і довгі її 

ряди відбивають білістю на фоні зеленої трави. На І.ШіУРах 

висять і пофарбовані паном Романом речі. У вільні годи1ш 

помагає в роботі пані Олена, і Ганна час до часу доскочить. 

-·Вже великої допомоги годі від тебе надія'Тись, - каже 

посміхаючись мама. - Ти ліпше пильнуй своїх книжок. 

А з цими речами, що фарбуються, така справа: деякі чоло­

віки з табору працюють при відділах американського війсь­

ка. Вони є там поварами, рознощиками, прибиральника:ми, 

робітниками в маrазинах тощо. Як говорять, їм добре ведеть­

ся, бо одержують добрий харч і інколи приносять дещо додо­

му. Пощастило їм, кажуть люди, працюють в американці.в! 

І деякі поглядають на них заздрісним оком. Бо американці 

- це ж представники тієї казкової далекої Америки, країни 

усіх можливостей, що пливе медом і молоком, а водночас ви­

магає твердої праці, тієї «обіцяної» і так недоступної землі, 

до якої рвуться серця скитальців. Інші таборяни працюють 

у американців шоферами, монтерами, техніками. 

Ці люди вдягнені на роботі здебільша в американські 
мундури, а що військового кольору заборонено носити, мусять 

їх перефарбувати. Тож пан Роман стоїть біля кітла і фар­
бує ці штани, сорочки і блюзи на які треба кольори: бруна­

тий, синій, чорний і зелений. Іноді попадають в котел і вов­

няні коци, м'які і пухнасті. Деякі жінки поІ11Или собі з них 

паль·rа. І не одну чоловічу постать можна бачити восени й 

зимою в такому ж пальті чи загортці. Праця пральні і фар­

барні, названої тут навіть «фабрикою», виявилась отже до-
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сить корисною таборові. Для цілей «фабрики» було побудо­

вано ще й маленький будиночок, зараз за лавкою і яблунею~ 

і названо його «бюром». 

* 
Так проходили виповнені працею дні, для ГаНЮІ випов­

нені наукою, і при кінці червня вона закінчила сьому клясу. 

Як почалися вакації, організовано пластові табори молоді 
в чудовій альпійській околиці Фуш!Іь і Ебензее. В бігу шкіль­

ного року пластуни виконували приписову пластову роботу, 
складали іспити і влаштовуваJІи сходини під проводом своїх 

вихователів. У сі коші-станиці відбували теж при блиску 

так милої кожному пластовому серцю ватри традиційні свята 

весни, які завдяки добрій організації прекрасно удавались. 

Але зараз вакації, і пластова молодь виїжджає на вишкільно­

відпочинкові табори, щоб подихати чистим повітрям альпій­

ських гір, лісів і озер, намилуватись чарівними краєвидами 

та щоб зажити самостійним життям у милій спільноті і на­

братись фізичного і духового здоров' я. Поспішають до табору 

старші і молодші пластуни і пластунки, новаки й новачки. 

З перших днів липня поїхала туди й Ганна. Батьки відві­

дували її кілька разів і привозили дещо з харчів, бо таборові 

харчі скупі на молоді здорові апетити. І батьки її закошту-

' вали чару пластових таборів і вільного життя серед вільної 

природи. І вони пливли з Ганною пароплавом по величезному 

озеру і винесли з таборів небу денне і незабутнє враження. 

З кіІщем місяця Ганна повернулась додому свіжа, опалена 

і життєрадісна. 

Саме тоді відкрили в таборі курс шиття і крою, на який 
і вона записалася. Мама тієї думки, що це може колись дуже 

стати в пригоді, бо не знати, що буде, та й до того кожній 

жінці слід знати собі дещо пошити. До Ганни навідується 

тепер часто Ірина й інші подруги, тоді вони сідають з шитВом 
у руках на лавці під яблунею або в саду. 
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Сад стоїть зараз у новій принадJІій красі. Яблуні манять 

очі різнобарвними яблуками, почавши з зелених до жовтавих 

і вже рум' яніючих. Крізь темну зелень листя паленіють соко­

виті вишні. І кущі порічок і малини прибралися китицями 

червоніючих ягід. Спекотливе літо прискорює їхнє дозріван­

ня. В парку цвітуть липи, а солодкий і п'янкий їх запах роз­

ходиться навколо і хвилює. 

Чар літнього передвечір'я настроює життєрадісну Ірину 

до інтимної розмови. 

- Знаєш, Ганно, цей Олег Савчук цікавий хлопець, -
посміхається вона замріяно. 

---: Я вже помітила, що у вас щось коїться, - відповідає 

з усмішкою Ганна. 

-- Справді? - Ірина аж опустила шитво з рук. - А ми 

вирішили поводитись зовсім байдуже, щоб не було помітно. 

Тобі єдиній хотіла сказати ... Значить, мусимо бути ще обе­
режніші. Головно мама не погоджується з цим, бо, на її думку, 

дівчині слід пізнати когось поважнішого і одружитися, а не 

морочити собі голову молодиками. Може мама й слушно так 

думає, але Олег ... він єдиний. Цього ніяк не скажеш, Ганну­
сю! Хіба ж він не гар!Іий? Постать у нього стунка і звинна, 

а ті його яснокарі очі, погляд яких глибокий і ніжний ... Ми 
іноді зустрічаємося десь за табором; тільки, Ганно, прохаю 

тебе, не кажи нікому, це наша таємниця. 

-Але ж ні, ні, Ірино! Тільки я не знала, що в тебе стіль­

ки чутливости. 

- Аджеж у тебе теж є хлопець, Орест. Хіба ти цього 

так не відчуваєш? 

Ганна знизує плечем. Це правда, вона з тугою жде листів 
Ореста, та цього не порівняти з захопленням Ірини. Але, 
правду кажучи, останні його листи вже не виявляють тієї 

сили чуття, що раніше. Мабуть, час і нове оточення охоло­

дили його. Та це не лише в нього, бо і в неї багато дечого 
змінилося ... 
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- В такому разі між вами немає справжньої любови, -
вирішила Ірина. -- Попробуй, Ганно, залюбитися насправді, 

побачиш, що світ буде тобі виглядати зовсім інакше. Тоді 

все опромінює любов і радість, що пронизує тебе всю. З усьо~ 
го, з чим зустрічаєшся, вилонюється думка про нього. І коли 

дивишся на це чудо квітучої природи, всюди бачиш його по­

стать і той його добрий усміх. І ти знаєш, що він належить 

тільки тобі, і живеш у якомусь новому, сповненому насолоди 

дійстві. 

- Але, Ірино, - припинила подругу Ганна, - ти просто 

поетизуєш любов і свого Олега! 

- Я трошки переборщила, - сказала зарум'янившись 

Ірина, - але Олег вартий цього. Ти, Ганно, з своєю вродою, 

могла б мати кожного, кого б лише захотіла. Але в тебе див­

на неприступність, що витворює відстань і відштовхує муж­

чин. Наприклад, той пристойний чорнявий, що торік зробив 
матуру, ну, як його ... 

- Бориславський, - підказала Ганна. 

- Виявляв велике зацікавлення до тебе, просто погли-

нав тебе очима, як ти до нас приїздила з Бадrастайну. Я пев­

на, що якби ти лише була захотіла, він пішов би за тобою. 

Шкода тільки, що виїхав. 

- Чейже я листуюся з Орестом, і в майбутньому ... 
- Ах, Орест далеко! - Ірина махнула безнадійно рукою~ 
Задумались обидві і мовчки вже шили свої блюзки. 

- Ірино, - перервала Ганна трохи згодом мовчанку, пе­

реходячи на інші думки. Голос її був дивно поважний. - Олег 

згадував колись, що має найновіші відомості про дії нашої 

повстанчої армії. Вони мали тепер доконати в районі Сяніч­

чини незвичайно сміливий і обдуманий напад на переважаю­

чого силами ворога і після завзятої боротьби забрати у нього 

великий склад зброї і харчів. Знаєш, Ірино, я читаю про УПА 

все, що дістану в руки, і душа моя лине до цих героїв, що в 

нечуваних труднощах, по лісах і нетрях жертвують життя 
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за батьківщину. Як колись повернемось на рідну землю, сту­

патимемо по ній як по святині, бо в кожну її скибу всякла 

кров цих найновіших наших борців. Іноді просто соромно, що 

ми тут живемо спокійно і клопочемося наUІИМи буденними 

справами, коли там на Україні відбуваються в невимовно дра­

матичних умовах такі важливі події. 

- Це так, - запалилася Ірина, - вони - то воююча 

Україна, що виборює народові майбутнє, а ми звичайні собі 

споживачі хліба. Ми з Олегом часто говоримо про це. Він за­

хоплений ними і ловить кожну звістку про них. Бони і їх 

діла розпалюють серця багатьох з нашої молоді і змушують 

їх поважно зосереджуватися і пильніше працювати, щоб хоч 

трохи дорівнятися їх духовій і моральній силі. А сьогодні, як 

знаєш, о дев'ятнадцятій годині виголосить учитель Кальни­

ченко доповідь про український підпільний рух. 

Знову замовкли обидві, тільки пташня заходилася до на­
солоди і забуття своїм співом. 

По саду ходить старий ченець у довгій рясі і оглядає са­

довину. З ним поступає громадка малих дітей з бараків, яких 

він обдаровує яблучками та вишеньками. І ходять за ним ці 

маленькі Марусі, Оксанки та Ігорчики, граються і крутяться 

біля нього, а «брудер» всміхається добротливо на їхні вибрики 

і слухає їхні досить перекручені, скупенькі вислови німець­

кою мовою, коли часто одне слово або рух руки заступає ціле 
речення. Інші малята за плотом стають навшпиньки і зази­

рають зацікавлено в сад. 

- З тих малят, сьогодні ще несвідомих, виростуть може 

колись наші майбутні вояки, - зауважила Ганна. 

Саме видзвонила п' ята година, час закінчення праці у 

«фабриці». Робітники повертаються повільно додому. 
- Дивись, Ганно гарна пара той Петро й Маруся, - змі­

нила тему розмови Ірина. Вони, мабуть, незебаром одру­

жаться. 

- Так, Маруся говорила мені про це, - відповіла Ганна, 

дивJІячись услід перехожим. 
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Надійшов і батько з ключами від фарбарні. Мама при­

лаштувала підвечірок, і всі спожили його під яблунею на при-· 
несеному для того з магазину столі. Після того всі подалис~ 

до манастирського будинку, щоб тут, в театральній залі, по­

слухати доповідь. В залі збирались уже сумівці і сумівки, 

старші пластуни і пластунки, як і інші мешканці табору. Це 
була доповідь для молоді, і їхній таки учитель виголошував 

її. Він змальовував моменти з життя і боїв тих героїв УПА, 
що в недоступних лісах і криївках, у важких боях несли 

сповнену найвищої посвяти службу батьківщині. В ній немає 

поза боротьбою місця на жодні особисті заінтересування і ма­

лі буденні речі. Тут є лише найбільша справа, за яку вони 

віддають свое :життя. 

- Що ж залишається робити нашій молоді тут, в еміtра­
ційних таборах? - запитав далі доповідач. - Ій слід розви­
вати в собі моральні чесноти і вести себе дисципліновано, ма­

ючи на очах їх первовзір і пам'ятаючи, що ще надійде веJш­

кий момент, коли молодь вернеться на рідні землі. Тож слід 

їй плекати національні ідеали і виховувати себе в тому дусі, 

слід працювати над собою і вчитися. Бо тільки наука і праця 

розвивають повновартісну людину, яка вмітиме стати колись 

перед високими завданнями і бути корисною своїй нації. 

- І ще одно, - кінчив свою доповідь промовець, - наша 

молодь дуже гарно виявила себе тим, що самочинно взялас~ 

помагати хворим і старшим людям в таборі і лікарнях. Тим 

ви виконуєте найвищий заповіт Христа любови до ближнього, 

а в цьому випадкові однокровного брата. Знаю, що ви змага­

єтеся важко з матеріяльними недостатками, просто з нуж­

дою, і ваші пожертви невеличкі, але це тільки підносить ва­

шу заслугу, бо ділитеся останнім. А ми всі тут зазнали чи­

мало горя, що вже мабуть і не могли б :жити в розкошах, коли 

кругом стільки нужди. У вашому ділі милосердя грає велику 

ролю моральна підтримка, яку ви несете хворим і старим лю­

дям, що їх часто рятує від душевного занепаду. Бо теплі сло­

ва потіхи, свідомість того, що хтось близький і добрий ці.ка-
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виться їх життям і їхніми стражданнями і намагається по­

менІ..І.ІИТИ їх, це все підносить дух і кріпить серця тих наших 

найбідніших. 

Доповідач закінчив закликом, щоб молодь не пропускала 

доповідей і реферетів, які порушують цікаві моменти з нашої 

минувшини та сучасности і мають велике виховне значення. 

В театральній залі виrолошувано й реферати на різні іЮІІі 
теми, наукові, мистецькі тощо. Здебільшого виголошували їх 
члени існуючої в таборі Спілки українських науковців, літе­

раторів і мистців. Шсля закінчення цієї доповіді молодь за­

лишилася на залі, щоб дати вибраному комітетові звіт з праці 

і захоДів, які доконано в час вакацій для допомоги хворим і 
старцям. Бо цю роботу, як кожну іншу, вела молодь орга­

нізовано і збиралася що пару тижнів, звичайно після якогось 

реферату, щоб дати звіт і обдумати способи, як здобути фон­
ди на допомогу. Заходи бу ли різні. Молодь складала від себе 

добровільні датки в грошах чи харчах, та й збирала між меш­

канцями табору на підписні листи, стверджені українським 

таборовим управлінням. У лаштовувано на цю ціль в мана­

стирській театральній залі, де була сцена і фортепяно, виста­

ви, часом із співами і танцями. Кожний з-поміж молоді мав 

призначених хворих чи інших, якими опікувався. Ганна з 

Іриною й іншими подругами збиралися відвідати в суботу 
«своїх» хворих у великій ДП-лікарні у місті. 

* 
В житті скитальців багато дечого змінилося. В липні за­

кінчилися американські харчові приділи, і в таборі стала за­
зирати біда. Люди поглядали неспокійно на найближчу бу­

дучність. Лишилася лише рідка таборова юшка, та марнень­

кий сухий приділ з «маrазину». «Замало, щоб жити, забагато, 

щоб умерти», - говорили зажурені таборяни. В час обіду 

йдуть вони до таборової кухні і вертаються з посудом, напов­
неним борщем, або горохівкою чи картоплянкою. Одна з цих 

юшок становить увесь обід, бо вже нема консервів та інІІ.Шх 
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додатків, що раніше доповнювали юшку. Пан Роман приніс 

саме борщ. 

- Який несмачний! - кривиться Ганна, - нема в ньому 

ні крихітки товщу, хіба тільки вода, буряки і трошки горо­

дини. 

- Зате плаває шматочок м'яса, - зауважила мама. 

- Але такий манюсінький, що лиш раз вкусити, - гово-

рить невдоволено Ганна. 

Ганні не смакує ні чорна квасоляна юшка, ні горохова 

з напівтвердим горохом, хоч таборовий кухар божиться, що 

варить його півдня. Не смакує зрештою нікому. 

-Мамо зготуй щонебудь сама ... -просить Ганна. 
І мама варить, але важко готувати, коли немає з чого. «З 

порожнього не наллєш», каже приказка. 

- Навіть картоплянка, що її готують дома, смачніша, ніж 

юшка з цієї кухні, - каже Ганна. 

- Якби прийшлося довше так харчуватися, то сухоти не­

минучі, - сказав одного разу до Левицьких Іван Гірний, дав­

ніший їхній господар. 

- Дякувати Богу, що хоч дітям видають частину їх ка­

льорій, - завважила його жінка. 

- Через постійне недоживлення люди почали марніти і 

ходили з блідими запалими обличчями та з прихованою жур- ' 
бою. Тоді зачалися розшуки і постачання харчових продук­

тів з-поза табору. Головними доставцями - хоч тільки посе­

редніми - були австрійські селяни, прозвані тут «баверами». 

Назагал продуктів було обмаль, а така торгівля «На чорно» 

натрапляла на чималі труднощі, бо була суворо зборонена. 

Ось один з прикладів. Пані Олена поралась саме коло 

обіду, як у дверях станула молода дівчина, одна з помічниць 

місцевої кравецької робітні. 

- Може купите масло і яйця? 

У неї в торбі кільканадцять штук свіжих яєць і грудка 

:масла. 

І 
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- Знаєте як: я це перевезла? Десять яєць на голові під 

шапкою, решту поклала кругом станика. Масло заховала в 

плащі, -- сміється дівчина. Правда, зустрічала в дорозі полі­

цаїв, але вони не звертали на мене особливої уваги. Ну, що ж 

мусиш собі якось помогти, з праці рук тяжко вижити. 

Пані Олена бере трохи яєць і масла, бож треба щось їсти. 

За «товар>"~ перевезений з такими труднощами, під страхом 

і небезпекою, платиться, самозрозуміло, відповідну ціну. 

Так появляється в таборі масло, сало, яйця, мука й інші 

продукти. До Левицьких заходила іноді старша жінка, що 

постійно жила на селі і під широким плащем перевозила 

зручно по кілька кілограмів продуктів. Одного дня зайшла 

до пані Олени та дівчина з кравецької майстерні з відомістю, 

що бідній Варварі повинулася нога. Поліція перехопила бідо­

лашну, і її засуджено на шість тижнів в'язниці. Вдома лиши-"' 

лася донька з малими онучатами. 

В таборі з'явився й інший «товар». З Форарльберrу, з-під 

швайцарської границі, приїздили люди і привозили швай­

царську сахарину. Цукру було назагал обмаль~ і ціна його 

перевищувала тоді сто шилінrів за кілограм. ;не кожний міг 

собі позволити на цукор, і люди вживали до солодження са­

харину. Інші спекулювали потроху сахариною, щоб здобути 

деякий гріш. З Форарльберrу привозили теж матеріяли на 

вбрання, досить лихенькі, і таку ж жіночу й чоловічу білиз­

ну. До Левицьких теж заглядали іноді «сахаринярі». 

-- Купуєте «солодке»? - питали. 

Пані Олена брала трохи «солодкого», бо цукру і їм не 

ставало. Розподіляла опісля велику пачку, що в ній більш 

чотирьох тисяч малюсіньких таблеток, на менші пачечки по 

сто штук. 

Інколи «купці» розкладали перед нею перкалі і штучні 

шовки. 

- Це радо беруть баверки на запаски і сукні і оддають 
в заміну товщ і яйця, - заохочували. 
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- Можливо, тільки як перевезти цей товщ і яйця? - пе­

репитувала пані Олена. 

-Тут уже потрібно трошки сприту і вміти добре сховати. 

Я, наприклад, ховаю сахарину в Поясі під білизною. Поліція 

там не шукає. Одного разу я вдав з себе маляра і перевіз 

сахарину у валізці під образами. Тоді навіть був контроль у 

поїзді, і я мусів одкрити валізку, але поліцаєві і на гадку не 

прийшло, що під образами захована сахарина. Якщо були б 
знайшли, я бувби дістав три місяці в'язниці. Це лихо трапи­

лось одному моєму знайомому, і зараз бідолашний відсиджус 

кару. Інший мій знайомий віз з собою у течці кілька сорочок. 

Ці сорочки знайшов у нього поліцай і звелів йому йти за со­

бою. Та мій знайомий побоювався не так за ті сорочки, як за 

сахарину сховану, в поясі. На щастя, був темний вечір, і йому 

вдалося повитрушувати в дорозі пачки з сахариною. Вся спра­

ва покінчилась конфіскацією сорочок і грошевою карою, по" 
минаючи дошкульну втрату сахарини. 

- Небезпечна це торгівля! - відповіла пані Олена. 

- Так, при цьому є риск, але що ж, доводиться якось здо-
бувати засоби до жи'М'я. 

Пані Олена взяла дещо з білизни собі, доньці і чоловікові, 
бо білизна вже їм зовсім понищилася і слід ії заступити но­

вою. І ця недовго триматиметься, бо вона дрантивенька, хоч , 
ціна за неї висока. Кожна штука одягу здобувалася в таборі 

в цей повоєнний час ціною надзвичайних зусиль, переважно 
ціною обмеження себе в харчуванні. Щоб забезпечитися ку­
пованим на «чорно» одягом, не ставало грошей, бо ціни його 

були, як на можливості скитальців, надто високі, а «бецуІ'­

шайнів», тобто дозволів на купівлю одягу в крамниці по нор­

мальній ціні, австрійці не давали схитальцям у таборах. Дещо 

з одягу доставила УНРА, але цього було мало, навіть на най­

конечніші потреби. 

* 
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У Левицьких збиралося інколи товариство, щоб побесіду­

вати собі в оточені веселих зелених садків і розважитись грою 

в шахи чи карти. Збиралися вони звичайно по полудні, після 

закінчення праці. Була саме субота, коли прийшли декілька 

панів і засіли під тінистою яблунею. 

- У вас тут мило відітхнути свіжим повітрям, - сказав 

пан Данчинський, таборовий лікар. 

- Це все нісенітниця: і повітря й гарне оточення, коли в 

шлунку бурчить від голоду, -· відказував йому набурмосений 
пан Дерлиця, бувший власник аптеки. - По-мойому, краще б 
мати поганіші краєвиди, але повний шлунок . 

. - Вам справді важко вгодити, - відтяв лікар. - Якби 
було достатньо їди, знайшлися б інші причини до невдово­

лення. 

- Погляньте на сад! - відказав патетично пан Дер.лиця. 

- Хіба не смаковито виглядають оці червоні вишні? Що ви 

сказали б на вареники з вишень із топленим маслом і битою 
сметаною? 

Смаковитий образ вареників з битою сметаною подіяв так, 
що всім наплила слина до уст і всі раптом почу ли голод. 

- А бачите, сьогоднішня твердава горохівка на обід може 

спричинити поважні забурення, - говорив далі пан Дерлиця. 

- На жаль, сметану можемо собі тільки уявити, - сказа­

ла пані Олена. - Кілька літ ми її не бачили, та й забули, 
який її смак. 

Пан Роман виніс з маrазину стіл і столики, і товариство 

засіло до гри. Сам господар почав партію шахів з паном Пасі­
кою, властителем малого фотографічного атльє в та.борі. Пані 
Олена й Ганна слідкували за грою. Інші панове зачали гру в 

карти. В тарока. Гра хутко пожвавлюється, далі грачі гаря­

чаться, і між ними зчиняється суперечка, що дуже розсмішує 

Ганну. Лише бідолашний пан Марків, секретар таборового 
уряду праці, хапається що хвилини за болюче ухо. Так то 

радість і страждання стоять поруч. 
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- Ходіть зі мною в лікарню, озвався нарешті лікар, 

- я огляну ваше вухо. Як до завтра не покращає, то прийму 
вас до місцевого шпиталика, або відішJ1ю до лікарні у місті.· 

тс~к мусимо перервати гру і пробачитись на деякий час. 

Чекаючи їхнього повороту, товариство розважалося роз­

мовою. Бесіда скупчилась, як звичайно, на найбільш актуаль­
ніJVІ і дошкульнім питанні: як полегшити важке становище. 

обличчя всіх потьмарились, в очах стояла турбота. 

Від парку наближався до нашого товариства кругленький 

собі, середній на зріст чоловік. Його очі, сховані за окуляра­
:мИ, дивилися на всіх приязно, а добродушне обличчя освіт­

ЛІОВала широка усмішка. При його появі роз' яснилися й поть­

ма реві обличчя грачів. 

- А, вітаємо, вітаємо! - почулися назустріч новому го­

стеві голоси. 

Коли гість наблизився до них, його посадили за стіл і по­

чали розпитувати, що нового чувати. 

Пан Ганкевич (так називався прибулий), став розповідати. 

ВіІІ живе серед високих гір у відтятому від світу кутку, то 

й ІJЄбагато знає новин. хіба свої турботи. А в яких умовах він 

живе, вони знають. У високогірській околиці (на половині до­

роrи до Інсбруку), важко щонебудь з харчів докупити, і він 

користується лише тим, що на харчових картках. 

- Ех, моє життя! - сміється добродушно пан Ганкевич.' 
- У мене немає грошей викупити навіть те, що на харчових 

картках. Два рази на тиждень харчуюся в ресторані, а так 

готую собі сам. І що я собі варю! Як наварю гороху, то їм його 
два дні. Потім по черзі картопля або тісто. Я мусів навіть по­

кИJІути курити ... 
- Знанємо, це, знаємо, - сказав співчутливо пан Роман. 

-·А як ваші студії на тутешньому університеті? 

- Я саме приїхав, здавати іспити. Та скажіть друзі, хіба 

це 11е кумедно, що я, с.-гарий адвокат, на п'ятдесятому році 

жИ'19ГЯ, студіюю, як якийнебудьюнак? Авинуватийцьомууряд 
праці в моїй місцевості, що змушував мене працювати, або 
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відмовлявся давати харчові картки. У мене там лише важка 

праця у бавера, і то, так би мовИ"І'И, за ніщо, бо платня дуже 

мала. При цьому хіба тільки змарнуєш останнє вбрання, яке 
опісля неможливо набути. Та я поконав «арбайтсамт» тим, що 

записався на філософічний факультет, зальцбурзького уні­

верситету. Як студентові дають мені харчові картки і вже не 

змушумють працювати. 

В Зальцбурзі всього два факультети - теологічний і фі­

лософічний. 

Дехто з присутніх засміявся, дехто похИ'Тав співчутливо 

головою . 
. Не зважаючи на вік, у пана Ганкевича прекрасна пам' ять, 

і взагалі він дуже талановита людина. Наука приходила йому 

легко, майже іграшкою, і хоч небагато часу забирала йоМу, 

проте всі іспити він здавав з відзначенням. Зате на вивчення 

мов присвячував багато часу. Тут виявляв велику пильність 

і завзято прагнув їх опанувати. Проте пан Ганкевич нарікав. 

- Що мені з того, - говорив він звичайно, - що вивчив 
французьку, англійську та еспанську мови, коли вони мені 
ні на що не придалися. Немає відповідної праці і нема просто 

засобів до життя. - І дійсно, на ньому бідненький одяг, що 
нагадує нужду і нестатки. 

- Як добре було нам в нашім краю, власній хаті! - звер­

ну ла сь думками в мину ле пані Олена. 

- Так, це було, наче рай, але нас прогнано з нього, -
сказав пан Зінко, редактор таборового щоденника. (В таборі 
було українське видавництво з друкарнею). - Становище 

неймовірно складне, хіба прискорена масова еміrрація могла б 
принести позитивну розв'язку скитальчого питання. Та, на 

жаль, люди, що мог ли б допомогти, ставляться до цієї справи 

байдуже і без належного розуміння. 

- Може якось Бог допоможе! - зідхнула пані Олена. 
- Так, саме й слід було б людям по Божому закону пома-

гати ближньому1 та, на жаль, не завжди так діється, -відпо­
вів пан Зінко. 
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- О, вже наш редактор філософує! - засміявся пан 
Роман. 

- Це лише певні думки, бо в людському жиm навряд чи 

дошукає·тесь багато з хрис1-иянства. Христова ідея надто ве­

лика і шляхетна для вузької людської натури. Візьмім, на­

приклад, поміч ближньому. Христос навчав бачити в іншій 

людині брата і з любов'ю ділитися з нею усім. Тож слід було 

б підходити до ближнього з серцем і чутгям і виконувати до­
сить складні й утяжливі обов' язки милосердя, що вимагали б 
посвяти бодай частини свого «Я», своїх вигод, на користь бід­

нішого брата. А що люди з цього зробили? Ось кидається бай­
дуже ближньому якийсь гріш, щоб тільки збути неприємний 

обов'язок, а то й по можності оминути його. Як тут далеко до 

того, щоб підійти до справи з радісною самопосвятою, обсто­

ювати ближнього, як самого себе! І де ж тут дошукаєтеся 

Христової любови до ближнього? Тут наука Христова світить, 
як далека холодна зірка, що не в силі огріти тих людей, які 

мають в душі холод і незрозуміння. 

Всі задумалися над тими словами, аж прихід лікаря і його 

пацієнта перервав цей поважний настрій і бесіда перейшла 
на іншу тему. 

* 
В той час, з початком серпня, появився на даху помешкан- \ 

ня Левицьких особливий співмешканець . Це був малий голуб 
у сірих плямах. Історія його така: маrазинер пана Романа 

придбав був собі два молоді голуби. Один йому зараз утік, а 

другого він тримав у «бюрі», будиночку за яблунею. Опісля 

пожалів його і випустив на волю, сподіваючись, що голуб по­

вернеться назад. Та голуб не залетів уже до »бюра». Удень 

сидів на яблуні або на даху rанку, а на ніч залітав на високі 

липи в парку. І так уже було завжди. В дощеві дні голуб 

мокнув, тож пан Роман зробив йому бу 'ДКУ. Тепер уже піклу­
валася ним Ганна, але птах залишився дикий і далі ночував 

у парку. 
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Серпень був гарячий, огненне сонце кидало хвилі жару на 

спрагнену землю. Ганна з Іриною ходили часто на озеро, де 

мальовничо розкинулись лісисті узгір'я, щоб вправлятись у 

плаванні і каякуванні. Одного дня, повертаючись з озера, во ... 
ни зайшли в таборову різьбярську робітшо, де Ганна відібра­

ла замовлену касетку. Припадав саме день народження пані 

Олени, і Ганна задумала зробити мамі гарний дарунок. В ро­

бітні вирізблювали різні речі; касетки, альбоми, цигарниці, 

рами тощо. Дівчата приглядалися до гарної роботи дбайливо 

покладених на полицю речей. Були тут виставлені і прегарні 

виll.ІИвки, в яких виявлялися зразки народного мистецтва 

українських земель: Гуцульщини, Поділля, Волині й Полтав­

щини. Тут наче повіяло чимось близьким, рідним і болюче 

напливли спогади про рідний край ... 
Мама дуже врадувалася дарунком дочки, але зауважила, 

що в нас відзначають тільки ім' янини. 

- О, це нічого, мамо, - відповіла Ганна, - зате маєш гар­

ну касетку на твої голки і нитки. 

- А тепер, Ганнусю, скажу тобі щось, змінила тему мама. 

- Тут була вихователька дитячого садка і просила щоб 

ти зайшла до неї. 

І так Ганна одержала несподівано працю. Вихователька 

дитячого садка просила її замінити іншу хвору вчительку на 

час її недуги. Дитячий садок знаходився близько, в десятому 

бараці. В ньому було сорок кілька дітей дошкільного віку, 
від трьох до шести років. Малята виховувались на той лад, 

що разом гралися, співали, малювали і виучували вірші та 

казочки. В садочку й обідали. Вчительки вели їх часто, гро­

мадку хлопчиків і кучерявих дівчаток, попри хату Левиць­

ких до парку. Малята гуторили й співали тонкими дитячими 

голосами. 

Ганна любила дітей і охоче погодилась зайнятися садком, 
тільки не надовго, бо з початком вересня починається новий 
шкільний рік. Після того бачимо Ганну часто в парку, як 

бавиться з дітьми в знайомі· гри: «Пташку», «Конопельки», 
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«Рожечку» та інші. Імпровізує їм різні казки. Діти виявляли 

велике зацікав.лення Ганниним голубом, що сидів на даху між 

галузками яблуні і великими зеленими яблуками. Вони рису­

вали його, витинали з паперу і ліпили з глини. Цікавились, 

де голуб спить, розглядали ту липу, де він ночує, і їхнім пи­

танням не було кінця. Ганна мусіла їм придумати казочку 

про голуба і злющого яструба. 

- Мамо! - сказала Ганна матері, - мені так сподобалася 
ця праця з дітьми, що я охоче залишилася б учителькою. 

Але мама рішуче запротестувала. 

- Ти не можеш занапастити свого музичного таланту. То­
бі· слід посвятитися музиці! А втім, після закінчення консер­

ваторії можна бути умчителькою музики. 

У Ганни прекрасний слух і добрий голос, і вона студіює 

гру на фортепіяні і спів у зальцбурзькій музичній школі 

«Моцартеум». Продовжує виучувати англійську мову. Бать­

ки обмежують життьові потре_би як лиш можна, щоб дочці 
дати добірну освіту. 

Серпень збігав до кінця, і Ганна мусіла покинути приємну 
працю в дитячому садку. З третього вересня почався новий 

шкільний рік, і вона поступила у восьму клясу. 

Швидко проминали вересневі дні, і поволі надходила осінь. 

Вже де-не-де жовті і багряні листочки визирають крізь зеле- \ 
не ві'М'я дерев, і не один зних падає з ніжним шелестом на 

землю. Осінь розмалювала городи золотом, карміном і мідя­

ною краскою і дала місце осіннім квітам. У повітрі снується 

повільно бабине літо, позолочене соняшним промінням, і гра­

ються ніжні метелики. Яблука в саду стали великі і рум'яні, 

вже більшу частину садовини ченці зібрали. Яблуні за лав­
кою винайняв від ченців пан Роман і незабаром теж буде 

зривати яблука. 

Осінь відбивалася і на житті скитальців і приносила нові 

клопоти. Саме тоді навідався до Левицьких пан Яворський, 

і між ними почалася цікава бесіда. 
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- Нам щастить що хоч в цьому році добрий врожай на 

садовину, - сказав пан Роман. - Люди їздять по селах і при­

возять яблука цілими наплечниками і ніхто їх не контролює, 

ніхто не забороняє. 

- На картоплю теж дивляться крізь пальці, - озвався 

пан Яворський. - Я привіз собі кілька разів картоплю і горо­

дину. Тепер ми тим і харчуємося, але як буде зимою? 

-·Ну, що ж, мусимо картоплею забезпечитися, - відrю­

нів пан Роман, - хоч важко буде її придбати в достатній 

кількості. 

І справді, чим далі заходило на осінь, тим поквапніше за­

nезпечувалися таборяни картuплею і городиною. Левицькі 
теж забігали, щоб придбати харчів на зиму, і Ганна з батьком 

їздили декілька разів на село. Потім несли картоплю в на­

плечниках до залізничої станції. Попри картоплю вдалося 

їм перевезти трохи масла, сала й муки. Бавери нерадо прода­

вали харчові продукти, радше міняли за сахарину і виправ­

дувались при тому, що вже здали свій контиrент, а те, що 

продають, то решта, яка їм залишилася. 

У селі Нойдорфі, тридцять кілометрів від Зальцбурrу, ма­
ли Левицькі добрих знайомих, що допомагали їм набувати 
харчі. Ті знайомі - це їх краяни Загайці, молоде подружжя. 

Картопля й іІUІІі продукти появлялися і в самім таборі, 
і тут можна було їх набути, але ціни на них були тут значно 
вищі. І так доводилося скитальцям жити в буденній бороть­
бі за шматок хліба в повнім значенні цього слова. Становище 
їх було невимовно прикре. Гроші треба було здобувати за 
допомогою якоїсь малої торгівлі «Наліво», бо заробітку далеко 

не вистачаJю. Та не всі вміли давати собі раду, були такі 

бідолашні, що їм і хліба не бу ло за що докупити. Не в одну 
перегородку бараку заглядав голод. Люди з недоїдання мар­

ніли, і настрій занепадав зовсім. Сіра тінь нужди стелилася 

над табором, а скитальці з неспокоєм виглядали недалекої 

зими. 

Бо поля й городи вже спустіли, пожовкле листя опало ~ 
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дерев, і дерева наче прорідились. Вже й останні квіти зів'яли, 

врешті прийшов листопад, а з ним перший сніr. 

Пан Роман вже заздалегідь устаткував свою хату зовні, 
внизу обліпив її глиною з піском, а подвійні стіни вимостив 

сухим листям. В кімнаті поставили малу залізну плиту, а біля 

неї скриньку з вугіллям і дровами. Так готувалися до зими 
і в інших бараках. 

Надворі було імливо і хмарно, олив'яне небо важко зви­

сало над землею. Часто падав холодний дощ із снігом, і знову 

протікало до бараків. Почалося це й у Левицьких. 

Ганна повернулася саме із школи і, прикро вражена, зу­

пинилася в дверях. 

-Тепер наша кімната образ нужди і розпуки! Це ж справ­
жній потоп! - скрикнула вона. 

Долівка була мокра і болотниста від розтоптаного вугля­
ного пилу, хоч всюди підставлено якийсь посуд. На стелі, над 

ліжком Ганни, протікає і там висить кілька бляшанок. Пан 

Роман поспішно латає дах шматками папи, що ли1Ш1Лися ще 

від будови. Після обіду він піде до міста по нову папу, бо ці 

куски довго не витримають. 

Також голуб мокнув і мерз на даху. Хоч пан Роман обгор­

нув соломою і папою голубник, rrrax і в доЩ не заходив у се­
редину, а на ніч летів на високу смереку і крився в її про­

ріджених гілках. 

Так надійшов грудень і приніс з собою великий сніг і го­

стрий мороз. Пронизливий холод дошкуляв людям по бара­
ках. У кімнаті Левицьких теж повіяло крижаним подихом, 

бо мороз втискався крізь тонкі стіни і дрантиві вікна, і над 

ранком все, що було в хаті в плиннім стані, ціпеніло і вкри­

валось льодом. Так бу ло в усіх бараках. Ганні краялось сер­

це за маму, що в неї поверну ла ся давня хвороба. 

- Лягай, мамо, в ліжко, -- просить Гаюm, - я зроблю 

за. тебе всю роботу. 

І мама лягала в ліжко. Коли однак біль не переставав, 

по.кликали таборового лікаря. Він приписав уколи, які їй 
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упорскувала Мt::!дсестра з місцевого шrшталика. І тільки пово­

лі стало її здоров'я поліпшуватися. 

Однак найгірше було бідному голубові надворі. Аж одно­

rо разу, як мороз доходив майже тридцяти ступенів, голуб не 
полетів на ніч до парку, а сидів напівзамерзлий на даху і 
розпачливо скиглив. Тоді пан Роман спіймав його і приніс 

до хати на превелику радість Ганни. Вона голубила бідолаш­

ного і загрівала, коли батько влаиrrовував його будку. Уся 
передня стіна була з дротяної сітки, щоб було ясно, а в стіні 

дверцята теж із сітки. Клітку вистелив паперовими струж­

ками, і тоді Ганна посадила до неї голуба, вставивши ще ми­

со~ку з їжею і воду. 

- Тепер йому як у раю, - сказала вона вдоволено, рада, 
що нарешті вдалося врятувати бідолапnюго від жахливого 

морозу. Ганнине співчутливе серце раде допомогти всякому 

сотворінню, що терпить, тож і малому беззахисному голубові. 

Деякий час сидів голуб за Гратами і звикав до людей та 
особливих для нього звуків у хаті. Висував лише крізь rрати 

голівку і приглядався до всього цікаво. Опісля стали його 

випускати в кімнату і на двір, а освоєний голуб вже завжди 

вертався додому. Була це гарна і люба пташка, з малим ко­

ралевим дзьобиком, червоними ніжками і ніжною будовою 

тіла. Скоро звикла до людей, сідала присутнім на рамена і 

горнулася до домашніх. 

До вікон Левицьких стукали й інші пташки, що гнізди­
лися під дахом і в саду. Коли землю вкриє сніг і стисне мороз, 

пташки не знаходять поживи і тоді горнуться до людей і ви­

глядають, чи якась милосердЩі рука не кине їм зерняток або 
крихіток хліба. Цей холод безпощадно прошиває їх голодом 

виснажені тільця і в маленькі серця вливає розпуку. Це ж 
~іаrибель, ті снігові замерзлі пустирі довкола, де нічим пташ­

ці поживитись! Як розкішно живуть ситі люди в своїх хатах, 

порівняно до цієї пташиної недолі! Вони не знають, як хиля­

ться в невимовній муці маленькі голівки, і багато птаШОІ{ 

гине, бо люди до них байдужі і ніхто не дасть їм поживи. Так 
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думає Ганна, .яку зворушує недоля маленьких пташок зимою 

і яка кожного дня ставить їм у садку мисочку з їжею. Пташ­
ки вже її знають і дожидають її приходу. Тоді, з її появою, 

сад починає оживати. До мисочки злітаються горобці, синич­
ки, снігурі, шпаки і, дрібно скачучи на тонких ніжках, запо­

падливо дзьобають поживу. Одні цвірінькають з радости, 

що нарешті заспокоять дошкульний голод, але інші, лукаві, 
дзьобають самолюбно дзьобиками і б'ють крильцятами слаб­
ших, намагаючись прогнати їх від їди. Ганна з усмішкою і 
співчуттям спостерігає цю пташину метушню. 

* 
Минали зимові дні, вже й наближалися свята Різдва Хри­

стового. Таборяни теж приготовлялись до цього традиційного 

і кожному серцю милого празника. Ось уже й Свят-вечір. 

По всіх баракових кімнатах засідали люди до спільної Святої 

вечері. Дуже бідно обходили її, і не одні очі потьмарились 

сльозами на згадку про інші свята, які святкували колись на 

рідних землях. І в кімнаті Левицьких стоїть на столі, засте­

ленім білою скатертою, мала невибаглива ялинка, і Вони -~ 

сльозами в очах діляться проскурою. На столі появився борщ, 

вареники, кутя, узвар і печиво. Заходили в кімнату і коляд­

ники, тоді дрижали баракові стіни від голосів хористів, а 

прадавні наші колядки «Бог Предвічний», «Нова радість», 

«Добрий вечір» неслись далеко поза табір. Потім самі Ле­

вицькі довго колядували, а м'яке, оксамитне сопрано Ганни 

дзвонило срібними дзвониками і захоплювало слухачів. При 
кіщі вони взяли печиво й інші страви й подалися на спільний 

Свят-вечір до інвалідів і самітніх. Його влаштовано заходами 
Союзу українок і Союзу українських воєнних інваліді15 у ве­

ликій урочисто, прибраній манастирській залі. Тут при світ­

лах ялинки провели всі присутні у милій спільності і в під­

несеному настрої декілька гарних годин. Пригадували собі 

давні, так болюче дорогі серцю Свят-вечори дома, з кутею, ді­

духом, запашним сіном і традиційними дванадцятьма страва-
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ми. Заходили й сюди гуртки колядників, що колядували по 

бараках і збирали заколядовані датки на «Рідну школу». 

У свята ходили Левицькі до церкви на Богослуження, де 

люди заносили молебні за краще майбутнє. 

Церква в таборі - це частка батьківщини. Ії нагадує вже 
сам зовнішній вигляд. Ікони св. Володимира Великого, Ольги 

й інші, мальовані руками художників, які живуть у таборі, 
виявляють народні мотиви, що прихиляють серця і вказують, 

що це своя, рідна церква. Те саме іконостас, в якому царські 

врата в формі тризуба, і вишивані хоругви та рушники, що 
прикрашують ікони. Вона, тобто українська автокефальна 

пр~вославна церква, приміщена в одномум з бараків, і вся 

влаштована і прибрана дбайливими руками вірних. Греко­

католицькі богослуження відправляються в манастирській 
церкві, тут австрійські ченці і чужинці прш лядаються до 

прегарного і пюшюго обряду богослужень. Богослужба в обох 
церквах і церковні співи кріплять і підносять дух і запалю­

ють любов до Бога і поневоленого народу. Церква - це під­

пора на далекій невідрадній чужині, тож горнуться до неї 

скитальці, як до чогось великого й святого, що водночас при­

гортає їх тепло, як мати, і в важких обставинах вливає почу~wгя 

певности і надії. І пливуть молитви скитальців в цей день 

великого свята, пливуть єдиним струмом, сповненим віри, що 

надійде момент, коли й їм, безпритульним заясніє в темноті 

світло. І хоч у таборі дві церкви, проте вони обидві с одним 
внутрішнім символом віри і символом об'єднання однокров­

них братів з заходу і сходу. Супроти величі цього символу 

никнуть і маліють всі непорозуміння і незгоди, які траплп­
ються .·між ними. 

В час Різдвяних свят виставлено в манастирській залі п'є­
су «В Різдвяну ніч» Гоголя і влаштовано концерт колядок. 

Ганна виконала фортепіянове сольо. Громадянство табору 
зібралось численно і виповнило вщерть залю, щоб милува­
тися бездоганною грою акторів у п'єсі і переживати знову 

чар українських колядок у мистецькому виконанні артистів 
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місцевого театру. Хор проспівав зворушливі давю i новіші 

колядки. Пригадувалися рідні села, білі, обложені загатами 

хати, засипані снігом поля й дороги і колядники-звіздарі під. 

вікнами хат. Пригадувалися свята в своїй власній хаті, і зно­

ву неодне серце стиснулося тугою. Пісня-чародійка має вели­

ку силу, що порушує найніжніші струни душі і переносить 

думки під рідні стріхи, між найближчих членів родини, може 

вже забутих, може вже неіснуючих. В пісні воскресає те 

все наново і етає наче живе перед очима. Пісня взагалі грає 

ролю в таборовому ЖИ'ТТі, чи то співають її мистецькі хори 

і співаки-солісти на сцені, чи зривається вона з грудей зви­

чайних людей. Все вона є джерелом піднесення духу, її кра­

са зворушує і захоплює. Тож дзвонила широко пісня у таборі, 

а ніжній спогад батьківщини вливав до неї тужну ноту. 

На другий день свят зібралися дехто з артистів і багато 
молоді, між ними Ганна, Ірина й інші, взяли з собою, що моІ'­

ли, з святочного стола і поїхали з своїм священиком до ДП­
лікарні, до хворих. 

- Наші дари невеликі, - говорив священик при обділю­
ванні хворих, - зате ми принесли вам звістку, що народився 
Ісус Христос, та коляду. 

І залунало у найбільшій залі: «Бог Предвічний», «Во Ві­
флеємі», «Вселенная». Легше хворі оточили співаків, і на їх­
ніх обличчях малювалася радість, важче хворі підводились у' 
ліжках, а їх уста й очі роз'яснювала усмішка. Чужинці при­
слухалися з подивом до прегарних мелодій українських коля­

док. Як вже колядники відійшли, хворі довго ще rуторили 
з собою про те, яка то мила несподіванка зустріла їх і як 
глибоко наші співаки порушили їхні серця. Вони внесли на­
стрій і промінь радости в їх сповнені страждання дні. Це 
справді Ісус Христос народився ... 

За деякий час молодь у лаштувала імпрезу у великій залі 
манастиря, а прибуток з неї призначено на хворих у лікарні. 

В манастирі скупчувалося все культурне життя табору. 

Тут у читальні стояло завжди охочим читачам до послуг 
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кілька крайових та закордонним щоденників і тижневиків, 
добрих книжок, а бібліотека випозичала книжки додому. Тут 

відбувалися шахові турніри і в театральній залі виголошу­

вано цікаві доповіді і реферати. Здебільшого виголошували 
їх члени-таборової Спілки українських науковців, літерато­

торів і мистців. Ту~ врешті організовано різного роду прак­

тичні курси, як курс англійської мови, шофеські, електро­

технічний тощо. Вони перевишколювали чимало людей і ча­

сто давали їм новий фах у руки. В манастрі мали свою до­
мівку спортовці, з яких найсильніше бу ли репрезентовані 

футболісти. Тут було місце сходин організацій молоді 

Пласту і СУМ-у та жіночі організації - Союзу українок. 

* 
Січень був виняткого суворий у цьому році. Зима скувала 

землю, і гострий мороз дошкулював мешканцям табору. В 
такому часі вони обходили свято двадцять другого січня. Всі 
вони взяли чиленну участь в урочистій академії, яку влашто­

вано для вшанування цього важливого історичного дня, -­
великого акту здійснення ідеї соборности і незалежности 
України. Зібране в залі громадянство пережило в піднесено­

му настрої соняшну леrенду постання війльної укра 1'нської 

держави. Із слів доповідачів воскресла ця подія наче жива 

перед глибоко зворушеними слухачами. Воскресали походи 

українських армій, їх бої, відкинення ворога далеко поза 

кордони і перебрання влади українським народом. Те саме 

висловлювали по мистецьки виконані деклямації і співи. Так 

відсвятковано бу ло роковини Листопадового зриву і Зимового 
походу, а пізніше двадцять дев'ятого січня річницю геройсь­

кого чину Крутів та сумний спогад трагедії під Базаро~І. 

В дбайливо приготованих академіях брала участь молодь пк 
хористи і декляматори. На них були присутні і деякі чужин­

ці, австрійці й американці, які захоплювалися проявами на­
ціонального й культурного життя наших скитальців, що жи­
ли в найважчих умовах. На цей лад, зосереджено й поважно, 

обходять в таборі великі шевченківські роковини й інші на-

51 



ціональні свята. Ці імпрези будять в душах скитальців по­
чуття національної гордости і нерозривної єдности з усім 

українським народом. Тим вони мають велике виховне зна-: 

чення. 

Морозний січень ішов до кіІЩЯ, і наступав лютий. В люто­

му мороз полегшав, а в березні раптом потепліло і наступила 
відJшга. Березневе сонце з'їдало хутко маси снігу, і кругом 

спливали води. Мешканці табору, не маючи rумового взуття, 

перемочували ноги і ходили з напухлими і закатареними но­

сами. Але кожного сповюовала радість, що лиха зима закін­

чилася, і в серцях росла надія. Дерева в саду стояли чорні й 

мокрі, і незабаром врадували очі перші травинки, що випри­

сну ли з мокрої землі. Вгорі дзвонили срібними дзвониками 
жайворонки, одним словом, землею заволоділа провесна. 

До Левицьких навідався був тоді знайомий з села Ной­
дорфу, пан Загайний, і привіз дещо з харчів. 

- Ідьте зі мною на село! - заохочував він пана Романа. 
- Післязавтра їде від нас до Зальцбурrу знайомий шофер 
вантажною автомашиною. Завтра пристараємося у баверів 

харчових припасів, і ви їх завезете додому цією ж автомаши­

ною. Це значно безпечніше, ніж поїздом. А поїхати треба, бо 

бачу, що у вас також біда, - говорив він переконливо, погля­

даючи на пусту кухонну плиту і бідненький посуд. 

- Ну: що ж, поїдемо Ганно? - поспитав заохочено пан' 
Роман. 

- Та знаєш тату ... - говорить відважно Ганна. 

ГаІПіа шкодує цінного часу, бо перед нею недовгий уже час 

до матури. Вона користується ним, вивчаючи матеріял удень 

і часто пізньої ночі. А проте слід помогти батькові придбати 
дещо до хати ... 

І за хвилину вже бадьоро: 

- Гаразд тату, поїдемо! 

- Знаю, Ганно, що для тебе значить ця втрата часу. Ну, 
то я сам ... 

- Ні, ні, тату, я з тобою! - І поїхали. 
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По селу ходили разом і придбали чималий мішечок муки, 

пару кілограмів товщу і картоплю. 'Усе це повіз пан Роман 

автомашиною додому, а Ганна лишилася ще два дні щоб ма­

лому синкові Загайних пошити дещо з одягу. 

- Змарніли, Ганнусю, і поблідли, - падькувала пані 

Загайна. 

- То це вчення до матури так вас з'їдає, та ще при недо­

статнім харчуванні. Іжте ж! - просила Ганну, присуваючи 
їй яєшню і хліб з маслом. 

Ганні все смакувало, а сільським житнім хлібом вона про­

сто захоплювалася. 

·- Який смачний і запашний справжній житній хліб! 'У 
нас у таборі дають хліб липкий і тяжкий, спечений з міша­

нини Бог зна якої муки. 

- Приїжджайте по матурі до нас, Ганнусю, - запрошу­

вала пані Загайна. - На молоці і яйцях прийдете скоро до 

себе. 

Третього дня поспішала вже Ганна додому, везучи в тор­

бинці грудку масла, кілька яєць і в торбинці зерно для голуба. 
В дорозі зустріла знайомого студента, що жив з батьками в 
тому самому таборі. Властиво був у ньому тільки гостем, бо 

студіював і перебував в Інсбруці. Він був худий і блідий. 

- А ви з виду геть змарніли! - натякнула в розмові 

Ганна. 

- Я був хворий. А втім, як може почувати себе наша сту­

дентська братія, коли нужда дошкулює з усіх сторін? Мов­

ляв, і голодно і хогодно, а проте мусиш учитися і здавати 

іспити. Зараз я придбав малий запас харчів; кілька кілогра­

мів масла і сала, - говорив він далі, показуючи на напхану 

течку. - Решту маю в кишенях. Щоб це все здобути, я кілька 

днів вештався по баверах. Боюсь лише, щоб не було контро­

лю, але може якось перехоплюсь. 

- Ви забагато набрали, це ж звертає увагу, - зауважила 
Ганна. 

- Я шкодую цінного часу часто за тим їздити, це утяж­
ливе і коштовне. 
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Так вони доїхали до Зальцбурrу, але саме тут потрапиJІИ 

на несподіваний контроль. Поліція перешукувала клунки 

подорожніх. Не одному вдалося в метушні залишити свій 
небезпечний багаж або випустити непомітно з рук, щоб після 

на запитання поліції, кому належить покинута річ, знизати 

байдуже плечима. Ті покинуті безвласницьк.і клунки лежали 

на землі, поки їх не забрала поліція. А тим часом їхні влас­

ники віддалялись швидкими, легкими кроками і з повними 

радости серцями від того неприємного місця. Хіба втрата 

клунка з харчами не дрібниця супроти сидження в арешті? 

Лише одному з пасажирів удалося врятувати свій наплечник 

завдяки тому, що зумів перехопитись між поліцаями, вико­

на ти ·подивугідний скок і зникнути блискавкою за дверима 

станції, поки поліція встигла зорієнтуватися. Це викликало 

загальний сміх, особливо між тими подорожніми, що не мали 
забороненого товару. У інших не було настрою до сміху, бо 

вони дрижали за власну шкуру. 

До нашого студента приступив поліцай несподівано, поки 
той встиr якнебудь оборонитися. Поліцай звелів йому й Ганні 

відкрити течки. На зерно в торбинці не сказав нічого, як і на 

грудочку масла та кілька яєць, що їх Ганна мала в торбинці. 

Замало кальорій представляло це все, щоб робити з того вжи­

ток. Записав собі тільки її прізвище й адресу, натомість сту­

дентові звелів іти за собою. 

·--Пропав бідолашний! - стиснулось у Ганни серце. 
Як виходила із станції, бачила, як обидва сідали в полі­

ційне авто. Крім студента, сідало до авта ще кілька з своїм 

забороненим товаром. Студент вклонився ГаІПІі на прощання, 
і їй здавалося, що його обличчя потьмарилось і він весь пону­
рився. ~r неї на очах блиснули сльози, і вона сумна вернулася 
додому, де розповіла батькам цю невеселу подію. Не зраді.ла 

й тим, що голуб злетів їй пестливо на плече і смаковито пої­

дав привезені нею зернятка. 

Згодом прикре почутгя розвіялось, і Ганна пильно взялась 
за науку. Але за кілька днів одержала виклик до суду, як 
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свідок у справі студента. Знервована і неспокійна, одягла 

свій невибагливий плащик, бо хоч уже провесна, але ще хо­

лодно, і подалася .цо суду на розправу. Трамвайна зупинка 

була саме біля великого судового будинку. Ганна висіла і 

увійшла в довгий коридор суду. Придверник показав їй двері 

до залі розправ, і Ганна туди попрямувала, але ще деякий 

час мусіла ждати в коридорі. Нарешті покликали її до залі і 

показали окреме місце збоку, недалеко судейського стола. 

У залі зібралась численна авдиторія цікавих. 

- Хіба вони знаходять у тому приємність? - дивується 

собі Ганна. 

Проти судейського стола сидів підсудний, біля нього по­

ліцай, на другому стільці оборонець. Студент вклонився Ган­

ні, і вона заохочуюче посміхнулася до нього, наче б хотіла 

його підбадьорити. 

При столі сидів молодий суддя в американській формі з 

відзнаками капітана, поруч від нього перекладач, ліворуч 

секретар. Суддя прочитав акт обвинувачення і запитав f!Ту­

дента, що він має на свою оборону. У студента було слабе 

знання англійської мови, тому, він відповідав німецькою. Він 

з'ясував яскравими фарбами нужду студіюючої молоді і її 
важке життьове становище. Нужда приневолила його до цьо­

го вчинку, хоч він здавав собі справу, що діє всупереч зако­

нові. 

-- ДП-студенти, - говорив він далі, - що студіюють по 

високих школах в Інсбруці і r раці, живуть у невідрадних 
у1уювах, де часто бракує їм найконечніших засобів до життя. 

Харчуються погано, мешкають у зимних, неопалених кімна­

тах, де учаться до пізної ночі. Тільки з великим накладом 

сили волі вони і в таких умовинах здають свої іспити та 

здобувають дипломи, хоч багато з них переплачують це здо­
ров'ям. І так багато з них вийшли в лікарі, інженери чи прид­

бали інші звання. Були й такі, що не витримали, заламалися 

і покинули студіювати. Та все таки в Інсбруці і rраці студіює 
біля трьох сот українців. Скитальці в таборах, між іншими і 

в Лексенфельді, помагають їм по можливості, але ця допомо-
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га невеличка і не покриває потреб студентства. Дещо приси­

лають і наші брати з Америки, та цього всього мало. До витрат 

слід ще вчислювати університетські оплати і купівлю потріб­
них книжок та другого навчального приладдя. 

Подібне сказав і оборонець, підкресливши ще, що винят­

ково важкі умовини студентства взагалі, а зокрема мізерний 
вигляд підсудного, повинні його виправдати. 

Наприкінці суддя звернувся до Гашm, як до безпосеред­
нього свідка події. На його запитання, чи може вона відпо­

відати англійською мовою, вона притакнула головою, хоч 

в душі потерпала чи її неповний запас слів і зворотів виста­

чить на це. Списано її персональні дані, де й коли народила­

ся та яке її занятгя. Після того слід їй розповісти, що їй відоме 

про цю подію та особу студента. Ганна підводить голову і ба­

чить звернені на неї десятки очей публіки, оборонця, поліцая, 
студента, врешті пронизливі очі судді, що ждуть її відповіді. 

Ганна стала говорити та ... це серце чомусь так прискорено 
бд'ється, що Ганна не в силі зловити відциху, і вона вся трем­
тить . . . Голос у неї якийсь невпевнений і речення~ що їх 

вона висловлює, вриваються раптово, а думки розбігаються 

непов'язано. Вона глянула ніяково на присутніх і почула на 

собі запитливий погляд судді. 

- Ні, я мушу протиставитись цьому схвилюванню, мушу 

отрястися з дивного застрашення, - майнула рішуча думка. 

І вона випросталася, підвела вище голову і силою волі 

стала зосереджуватися і опановувати розтрясені нерви. І по­

волі розгубленість минає, голос її стає ясний і звучний, а ре­

чення закруглені і викінчені. Сміливо уже глянула в очі 

судді, але ... що ж це? Ганна раптом знову зупинилась і не 
може знайти відповідного вислову. А це вже з іншої причини. 

Вона збентежено опускає очі ... В очах судді майнула тінь 
усмішки ... 

- Як він може так дивитися? - спалахнула у неї думка. 
-· Його питання - це тільки форма, коли очі висловлюють 
щось інше. У нього в очах інше зацікавлення й інше, спря­
моване лише до неї, жагуче питання. 
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Шд цим враженням Ганна представляє далі справу сту­

дента. Але речення, що їх зараз висловJ1ює звучать сухо в її 
устах, наче б були від неї відірвані, а всю її істоту опановує 

дивна вимова цього погляду. 

- Хіба можна так роздвоїтись? - критикує вона себе в 

думці. - Замість бути цілою душею при обороні цього бідо­
лашного ... І чи публика не зауважила цієї гри? Але може ні, 
- заспокоює себе в думці, це ж усе під виглядом формальних 
запитань і відповідей. 

А тут знову в очах судді загорілись іскорки і притягнули: 

зір Ганни. Іхні погляди зустрілися ... 
Ганна кінчає свій звіт. Час минає в напруженні. Врешті 

з уст судді падає вирок: беручи до уваги важкі умови життя 

підсудного, його звільняють від ув'язнення, а засуджують на 

грошову кару п'ятдесят шилінІ'ів. Підсудний одержує завва­

гу, щоб цей проступок не повторився вдруге. Конфіскування 
відібраних продуктів на користь австрійських добровільних 

інституцій розуміється само собою. 

Після вироку Ганна залишила залю з сильно захитаною 

духовою рівновагою, але не з приводу студента. В коридорі 

студент наздогнав її і дякував за добру оборону. Був радий. 
що оминув арешту. 

Отже нічого не помітив, подумала з полегшенням Ганна. 
- Правда, це для мене дошкульна втрата, але що ж, вже 

якось її вирівняю, - говорив він бадьоро. 

- Ви ж дістали застереження, - каже Ганна. 

- На жаль, мусітиму його інколи обійти, - засміявся 
студент. - Але цей суддя не злий чоловік. Міг мені; був 
легко визначити кілька тижнів. 

Ганна повертає голову, щоб приховати раптове збенте­
ження. 

-- Я зібрав деякі інформації про нього. його прізвище 
10рій Велиш, він походить з Нью-Йорку. При винесенні ви­
років він дуже співчутливий. Одним словом, людина з серцем. 

Ганна слухає з зацікавленням. 
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В цю хвилину під'їхав трамвай. В таборі Ганна розпро­

щалася з студентом, що вдоволено посміхався до неї. Дома 
чекали на неї батьки, цікаві, як те все відбулося. Дивувалися, 

що Ганна так байдуже розповідає про це, а чейже раніше 
хвилювалася справою студента. Ганна аж згодом сказала 

батькам дещо про суддю. 

-- Щось тобі долягає дочко, - сказала мати, подаючи їй 

обід. 
- Трохи в мене голова болить, мамо. Я ляжу на хвилину. 

Ганна лягає на ліжко і заплющує очі. Але скоро виринає 

в її свідомості сьогоднішнє переслухання в суді. Вона береть­
ся за книжку і намагається учитись. Але наука не склада­

ється їй, і вона знову заплющує очі і хоче «На холодно» з'я­

сувати свої нові враження. 

«Невже це любов з першого погляду?» - іронізує вона сама 

з себе. - «Але до речі, я й не додумувалась, щоб погляд чужих 

очй був спроможний на когось так подіяти. А втім, і в мене 

мусіло бути щось, що розогнювало ті іскорки в його очах. 

Алеж ні, чейже я була зовсім байдужа! ... Ну, не дивувати-
ся б влюбленій Ірині, але щоб я сама ... ? Тільки, ясно, це 
лише хвилеве враження, і я з нього сміятимуся згодом. А 

втім, може й не побачу його вдруге, а як це навіть трапилося 

б, він буде виглядати в зовсім іншому світлі». 
І чомусь Ганні наплили далекі спогади про Ореста. В ос­

танньому листі Орест писав, що вони готуються в дорогу до 
Арrентіни і після приїзду будуть старатися допомогти переї­

хати туди й Левицьким. Ганні видається чомусь Арrентіна, 

як нереальне марення, а Орест, хоч слова його надхнені ко­

ханням до неї, теж наче нереальний спомин. 

* 
Поволі розгорталася весна. Води висихали, природа роз­

вивалася і сонце кидало дедалі гарячіше проміння. 

Зміни відбувалися і з нашим голубом. Виявилося) що це 

голубка, і Ганна прозвала її Лялькою. Отож з Лялькою поча­

ло діятись щось дивне. Лялька почала нудити світом, гребти 
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ніжками, воркувати і шукати місця на гніздечко. До Левиць­

ких заходив іноді редактор таборового щоденника і директор 

видавництва пан Зінко, відомий своїми філософічними: диску­
сіями. В минулому він був великий голуб'яр, і тепер зумів 

звабити Ляльку ніжностями і пестливими словами так, що 

голубка горну ла сь до нього і, сидячи йому на плечі, пестила 

дзьобиком його ухо і щоку. 

- Бере мене за голуба, - сказав пан Зінко, а присутні 

заносились сміхом. 

- Насміхаються з бідної Ляльки, - пожаліла її ГаНІ~а. 

Та Лялька, байдужа на сміх, перейнята своєю ролею, не 

припиняла своїх ніжностей. 

Нарешті куплено їй голуба. Враження було незвичне! 
Лялька сиділа саме біля Гашtи на ліжку, на розстеленій га­

зеті, як пан Роман приніс його і посадив поруч неї. Переляка­

на Лялька відскочила блискавично вбік і закам'янівши~ з ви­

тягнутою шиєю, дивилась здивовано на несподіваного гостя. 

Голуб сидів прибитий і тремті'в із страху. Він був більший за 

неї, теж білий, а на шиї і хвостику було в нього мідяне пір'яч­

ко. ІЦоб вони звикли, замкну:rи їх разом у будці. Але що з 

цього вийшло! Отож ця завжди лагідна голубка перетвори­

лася раптом на справжню фурію! Наступала на нього безу­

пинно, клювала і била крилами, аж нещасний, побитий голуб 

присів у кутку і тремтів, мов осиковий листок. Нарешті було 

йому цього забагато і він почав оборонятися, відплачуючи 

їй тим самим. А що був більший і сильніший за неї, з бідною 

Лялькою почалось діятися лихо. Кидав нею сердито, так, що 

не раз лежала притиснута до дротяної сітки головою вниз, 

тріпочучи ніжками в повітрі, аж Ганна, неспокійна за свою 

пестунку, узяла її і посадила на ліжко. Голуб сидів, похню­

пившись у клітці, але коли Ганна поклала йому мисочку з 

їдою, почав їсти. Та хіба мала авантурниця всиділа спокійно? 
Нетерпляче вирвалась Ганні і, вчепившись за дверцята, на­
магалась насильно увійти до клітки. Врешті Ганна впустила. 

її і залишила дверцята одчиненими. Лялька зразу кинулась 
задьориста на нього, але голуб зареаrував тепер енергійно 



на напад, і бідна, побита Лялька присіла тихо в протилежно­

му кутку клітки. Атакування скінчилося, мабуть, вона набра­

ла поваги до його мужеської сили. Але ще не зовсім, бо ЯІ{ 

трохи заспокоїлась, почала часто виходити з клітки, щоб 
зараз повернутися і щораз дзьобнути його злобно в голову. Та 

голуб дарував їй це великодушно і лише тихим воркотанням 

відповідав на ту помеmnену ознаку голубиної ворожости. 

А втім, голубка була сильно зацікавлена своїм новим това­

ришем, і все інше перестало для неї існувати. 

- Наша Лялька мов задурманена! - сказала сміючись 

Ганна. 

Так з'єдналася ця голубина пара, що стала 'пізніше може 
найвірнішою з усіх голубІ01х пар. Уже наступного дня виско­

чили разом з клітки в найкраfцій гармонії і згоді. Не зали­
шилось ні сліду вчорашньої ворожнечі, навпаки, почалася 

їхня голубина ідилія. Лише голуб незвичний до близькости 
людей, лякався, але вона, відважна, почуваючи себе тут го­

сподинею, водила його всюди за собою. Похилялись у своїх 

голубиних поклонах і пестились дзьобиками, мабуть, це були 

їхні поцілунки. Врешті приховувались у затишний куток, де 

самець виводив своє пристрасне любовне скигління. Голубка 

не бачила тепер світу за ним і вже, невдячна, не горнулась 
ні до Ганни, ні до пані Олени. 

Після деякого часу знесла голубка два яєчка в клітці, на 

свіжих паперових стружинках. Була це велика подія для неї, 

якої вона так прагну ла! Ніжно підсувала дзьобиком яєчка 
під себе і сиділа на них урочисто, не рухаючись. Потім на 
зміну сідав на них самець, а вона, вільна бігала по кімнаті 

і вилітала надвір. Обоє боронили завзято яєчка, і коли хтось 

з хатніх вкладав руку до клітки, клювали їх нещадно. 

А тут теплішало щораз більше. Дедалі почали зав'язува­

тися на деревах перші пуп' янки, і ніжна зелена травичка 

стала вкривати землю. Тоді пан Роман зробив для голубів 

нове приміщення, велику клітку, і переніс їх туди з яєчками. 

Клітку прибив до даху І' анку. 

* 
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Весну використали Левицькі, щоб розвести собі біля хати 

малий городчик. Ченці відступили їм клаптик землі за «бю­
ром» і маrазином, і тут вони поробили грядки. Посадили різну 

городину: помідори, капусту, моркву, цибулю, горох і тютюн 

панові Романові. Незабаром зелена городина вкрила дбай­
ливо скопані грядки. В городі поставлено лавки і столик, і тут 

сходилися пізніше панове, пограти в шахи і карти та побесі­

дувати. 

Тут, у затишному городчику, любила учитись і Ганна. 

Довгі години прQводила вона тепер при науці, не даючи собі 
й віддиху. Лише іноді виринала в її свідомості постать судці 

і його красномовний погляд. 

«А може навідається ? » ... відзивалася тоді прихована на-
дія. Чейже її адресу знає ! .. . 

Та одного разу Ганна зустріла суддю несподівано в місті. 

Як верталася з лекції музики, всту1П1Ла до крамниці паперу~ 

щоб купити собі зшитки і забрати замовлені батьком книж­

ки. Купець саме загорнув їх у папір і Ганна хотіла покласти 

в свою течку, як почула за собою знайомий чоловічий голос. 

Вона знерухоміла на мить, але за хвилину мусіла повернути­

ся, щоб перейти до каси і розплатитися. Повернулась отже 

і зустрілась з його очима. Здивування і радість відбилися в 

них, білі зуби блисну ли в широкій усміпщі, коли складав 

їй поклін. Іхні руки з'єдналися у вітальнім утиску, і Ганна 
відчула, на своє велике невдоволення, що її обличчя запале­

ніло. 

«Цим даю йому перевагу над собою!» подумала вона і, 

усміхнувп.m:сь ніяково, підійшла до каси розплатитися. 

Після цього хитнула йому на прощання головою і зали­
шила крамницю. Але опинившись на вулиці, почула неза­

баром швидкі кроки за собою, а опісля його голос біля себе: 
- Чи можна відпровадити вас? 

І знову Ганна збентежено хитнула головою, хоч в душі 
сердилась на себе за цю непевність. 

- Властиво, я вам ще не представився, - сказав її су­

путник. - Називаюся Юрій Велиш, моє зваШІя вже знаєте; 
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воно не дуже приємне, чи нетак? - нахилився до неї з усміш­

кою. 

- А як ведеться нашому студентові? - запитав він по 

хвилині. 

- Після суворого присуду надів покутницьку рясу, -­
засміялася Ганна. 

- Як бачу, його шляхетному оборонцеві (бо ви дуже добре 

його оборонили) не бракує доброго гумору, - посміхнувся 

він у відповідь. 

- Це тільки так, з доброзичливости. 

- Прекрасно! Любов до ближнього - це справді гарне 

почутrя, якщо під ним не криється щось інше, ближче. А я 

вже пару разів збирався відвідати шляхетного оборонця, але 

ждав ще на щасливий випадок. Ну, і мені поrцастило! - гово­

рив він, заглядаючи їй лукаво у вічі. 

Погляд Гающ зустрівся з його ясними сірими очима і на 

мить потонув у них. З їх очей виплили два промені і злились 

в одне, викликаючи на устах ніжну усмішку, аж Ганна опу­

стила свої очі. 

Саме проти них над'їхав чоловік з об' явами і фотознятка­

ми, що захвалювали красу Зальцбурrу, і Ганна, щоб опанува­

ти себе, почала хутко говорити на цю тему. 

- Прекрасні знятки! Справді, Зальцбурr цікаве місто, 

особливо своїми старовинними пам'ятками. 

-0, так! Деякі пам'ятки, особливо замки, прекрасні і вар­
ті того, щоб їх оглянути, підняв розмову суд.дя.. - Чи знаєте 

їх усіх? 

- У більшості. Я їх оглядала частинно з батьками, час­
тинно під час шкільних прогулянок. 

- Якщо б ви захотіли знову вибратись на яку цікаву про­
гулянку, я міг би послужити своїм автом. 

- Дякую, але справді важко буде мені з цього скориста­
тися з тієї причини, що в мене обмаль часу. Скоро жде мене 
матуральний іспит. 

- Коли ж це буде? 
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- З половини травня почнуться письмові іспити, опісля 
усні. Отже залишилось всього кілька тижнів. 

- Як так, то шкода було б тратити цінний час на довші 

прогулянки. А як задумуєте провести вакації? 
Ганна засміялась: 

- О я жду нетерпляче вакацій! Тоді я плаватиму в озері, 
читатиму цікаві книжки і гратиму на фортепіяні. 

- Це буде дійсно приємне проведення вільного часу. Та 
зараз, як бачу, ця страшлива матура грабує вам весь час і 

не залишає його ні крихітки, хоч би, скажім, на розмову зі 
мною. А я дуже хотів би зустрітися ще з вами і прохаю по­

дарувати мені трошки того часу. Чи згодні? - запитав по 

хвилині. 

А коли Ганна збентежено мовчала, нахилився до неї і 

знову заглядав їй у вічі, аж вона розсміялася. 

- Ну, що ж мені діяти, хай буде! 

- А коли й де? 

- Найкраще б у неділю, - сказала Ганна. - А де? -
Ганна неохоче визначала б зустріч у місті. Щоб на це батьки ... 

- Я знаю одну каварню за містом, прекрасно розташо­

вана, - піддавав він. 

- Або краще прийдіть до нас, - перебила Ганна, - а далі 
побачимо, що робитимемо. 

- Знаменито! Принесу вам дещо з модерної американсь­

кої літератури. Але як так, то розкажіть мені, будь ласка, 

дещо за своїх батьків і табір. 
Ганна замислилася, та через хвилину глянула на нього 

лукаво і стала говорити: 

- Отож серед садів і парку пишається чудова вілла. У 
ній я живу з батьками. Між тінистими стежками городу мило 

спочати на вигідних лавках. В горі літають мої голуби. За 

віллою гудуть машини фарбарні, яку веде мій батько. Далі 
простягається табір. Чисті, біленькі домики манять очі ... 

Тут Ганна не витримала, і звучний її сміх розсипався на­
вколо. 

Суддя подивився з усмішкою на неї: 
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- Це вельми заохочуюче, я дуже цікавий те все пізнати. 
- Лише прохаю не виявляти розчарування, як щонебудь 

не годитиметься з моїм описом. 

- О ні я зумію приховати свої почування. 

За розмовою наблизились поволі до табору. Суддя глянув 
на годинник. 

- Яка шкода, що мусітиму закінчити розмову. Я й не 
схаменувся, як пройшла ціла година, а за тридцять хвилин 

маю засідання. 

- Справді, уже шоста! - скликнула Ганна, - час про­

майнув блискавкою. 

- А ті бараки, що маячать оподалік, це, мабуть, ваш та­

бір? 

Ганна притакнула головою. 

- У неділю шукатимемо тут білих домиків!- сказав він 
усміхаючись. - лише шкода, що сьогодні щойно вівторок, 

ще п' ять днів ... 
-- Це нічого, -· засміялась Ганна. - Звичайно, така від­

стань часу аж як загоструе зацікавлення. 

- Іронізуєте з мене, - поскаржився він, скривившись ко­

мічно. - Але що ж, мушу вам дарувати, бо вже немає часу. 

Якщо за кілька хвилин не схоплю якогось авта або трамваю, 

тоді пропало моє засідання. 

Проте, це не перешкодило йому притримати в прощальнім 

утиску руку Ганни і дивитися їй глибоко в очі, аж вона від­

вернула голову. Тоді пустив її руку, і його обличчя роз'ясни­

лося багатомовною усмішкою. 

Ганна вертається швидко додому. Батьків застає в городі 

при читанні газет. 

«Скажу батькам пізніше», подумала вона, віддаючи бать­

кові куплені книжки і квитарі. 

- Кава ще гаряча, - сказала мама. - Скоренько іди і 

випий її, та перекуси щонебудь. Ми теж ідемо за хвилину, бо 
холоднішає. 

Ганна перекусила дещо і, взявІІШ у мисочку зерна, пішла 

до голубів. Bxormлa голубку і цілує її, пестить. Те саме робить 
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і з голубом, хоч цей клює нещадно ій руки, надуваеться і ви­
дає при тому глухі звуки невдоволення. Ганна держить його 

силою в руках і цілує в білу голівку, промовляючи пестливо: 

- Ти поганий, товстий самолюбнику, це така подяка? 

Ганна ділить свою радість із своїми любимцями. 

Голуби не бу ли вдоволені своїм новим приміщенням і, як 

були вільні від сидження, навідувались до хати. Але к]нець­

кінцем сиділи пильно на яєчках, і через три тижні появились 

у будці на паперових стружках дві дзьобаті крихітки, нагі 
і незарадні. Мати їх ніжно голубила і прикривала своїм тілом. 

Уся її материнська любов знаходила тепер свій найглибший 
вираз. Обоє батьки піклувалися ними запопадливо і годували 
їх, переливаючи дзьобами перероблену в волі на м'яку папку 
їду до дзьобиків маленят. Малі мали такі випхані вола, що 

бу ли більші від них самих і випиналися перед ними, мов ма­
ленькі м'ячики. Старі боронили ще завзятіше малих і ще 

бдільше клювали руки, при чому голуб воркотів і надувався 

так, що ставав круглий, як банька. І Ганна прозвала його 

Товстюшком або Старим, а шановну мамочку, малу Ляльку 

- Старою, хоч ця назва ніяк їй не підходила. Голуб збирав 

усюди соломинки і малі галузки і носив їх на гніздо. Ма буть, 

паперових стружок не вистачало йому. Коли він був вільний 

від сидження, шукав їх на стежках, пробував чи міцні, а опіс­

ля гнався з соломкою в дзьобику, аж йому тряслася біла го­

лівка. Голубка вітала його вдоволеним воркотінням. Запопад­

ливий батько і муж! І так він звинув високе, кругле гніздечко, 

що в ньому зараз пишається Лялька. Малі були товстенькі 

і пухнасті, бо вже покрились жовтим пушком. А сліпі очі їм 

розплюІЦИлись і дивилися на світ. Починали вже й тоненько 

пищати за їдою, хоч мали повні вола. 

Лялька ділилась зараз своїми почуваннями з ними і людь­

ми, бо якщо не була біля малих, перші свої кроки спрямовува·­
ла до хати. Убігала туди впевнено, дрібними крочками, з ви­

соко піднятою голівкою, мов би хотіла зазначити, що і тут 

її місце. 
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-- Вона звикла до людей, - сказав пан Роман, - і части­

ну свого голубиного серця присвятила нам. 

Заглядав до хати і голуб, але боязко і непевно, і при яко-. 

му небудь рухові в кімнаті повертався і втікав щодуху, а 

присутні бачили лише його qервоний хвостик, що зникав 

швидко за дверима. Він лише спільно з Лялькою почував. 

себе сміливо, вона бу ла його провідницею. І аж як любив він 

цю свою голубку! Взагалі, так би мовити, вона мала в їхньому 

житті провідну ролю. Та згодом і він набрався більше сміли­

вости й певности, самостійно входив до хати і не лякався 

людей. А поза тим голуби раділи весною і теплом і поза ко·­

роткими відвідинами в хаті проводили час надворі, витягаючи 

шиї і розправляючи крила та гріючись залюбки на сонці. 

А весна розгорталася все більше і більше і ширила своє 

володіння над землею. У се росло і розвивалося. Сади знову 

пишались цвітінням, і ніжна рожево-біла падь квітів обси­

пала дерева. А поруч з нею свіжа, смарагдова зелень молодого 

листя і трави, неодмінний колір весни, що манить і заспокоює 

зір. 

Пахуча весна показала себе у всій своїй принаді, а з нею 

розцвіли і надії скитальців, надії на якунебудь переміну на 

краще, може на виїзд за океан? Проблема еміtрації в замор­

ські країни актуалізувалася вже від довшого часу. І дійсно, 

визначена кількість родин, хоч порівняно невелика, виїхала, 

вже до Америки й Канади. Іжuі мали їхати в найближчому 

майбутньому, ще інші пізніше. Це були ті щасливці, що їх 

забирали родини, які жили за морем. Останніми місяцями 

актуалізувалося й питання масової еміtрації. В той весняний 

час і вже раніше появилися різні комісії з заморських країн 

і стали набирати людей на виїзд. Але багато відпадало при 

лікарських оглядинах. Лише молоді, сильні й здорові мали 

надії на виїзд. Іх приймали і призначали до важких фізич­
них робіт. Старші і слабші відпадали при комісіях, а про хво­
рих годі говорити. Як котрась комісія набрала нарешті до­

статню кільксіть людей з різних таборів, то незабаром на­

ступав і їх виїзд. Поїзди на Баварію, де був перший переста-
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нок, переїздили повз табір і фарбарню пана Романа. В таборі 

здіймався тоді крик: «Англія їде!» - або «Канада їде!» або 
«Венесуеля, Бразілія, Арrентіна!» І люди бігли щосили до 

залізничого шляху та вимахуванням рук і побажанням щас­

ливої дороги прощалися з від'їжджаючими. А вагони трясли­

ся від співу людей, що нарешті вирвалися з тісних меж табо­
рів і з великою надією їхали в далекі, незнані світи викову­

вати собі кращу долю. Але й тугою дзвеніли голоси, коли 

лунали пісні про табори: «Прощай, мій Лексенфельд, Ге.ль­

брун, Парш, rлязенбах, прощавайте табори в останній раз:>. 
Бо хоч як нужденне було тут життя, проте і попри це 

пережито багато приємних, а то й щасливих хвилин. Тут 

кожний з них лишив шматок свого життя, тут мав добрих 

приятелів-друзів, тут врешті залишає близьку серцю спіль­

ноту, з якою єднали його всі злидні вигнання. А зараз поки­

дає табори, щоб їх ніколи більше в житті не побачити. І його 

рідна земля лишається за ним у безмірній далечині, щораз 

дальша і дальша і зникаюча за серпанком імли. Чи побачить 

він ще її? 

Так від'їздили й молоді і самотні до рубання лісів у Ка­

наді. Після того, інші канадійські комісії набирали молодих 

самотнх жінок і чоловіків до інших робіт. Так їхали інші до 

Південної Америки. 

А що робитимуть люди старші і не так сильні й здорові? 

- питали сумно старші, переважно інтеліrенти. Немає в тій 

акції ніякої rуманности? Та на ці питання важко було знай­

ти відповідь. 

Люди дискутували завзято по бараках на тему еміrрації, 

люди сперичалися, люди надіялися, деякі раділи, інші розча­

ровувались і проливали гіркі сльози. А потім багато з них 

вишукували свої документи і йшли до різних комісій реєстру­

ватися на виїзд. Одні до Сполучених Штатів або Канади, інші 

до країн Південної Америки: Венесуелі, Бразілії, Арrентіни. 

Пізніше Австралія і Нова Зеляндія стали відкривати свої 
ворота і приймати втікачів. Відповідні комісії ІРО урядували 

у величезному будинку, званім Леrенерказерне, який був 
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центром усі~ еміrраційних дій. Тут слід було подавати доку­
менти комісії, яка ставила великі вимоги, так що діпісти під­
ходили до н::еї з почуттям остраху. Бо де, наприклад, узяти . 
докази, що того чи іншого німці вивезли силою, як цього 

домагалася F<Омісія, що він весь час важко фізично працював 
і був жертвою німецького терору? 

- Відкіля ж такі докази, коли ми ледве з житrям втекли 

від важкого бомбардування. чи розстрілів, чи інших жахли­
вих воєнних дій? Хіба їх фальшувати?! - скаржились багато 

втікачів. 

Це все с:кдадалося на низку моральних терпінь, які гноби­
ли скитальців куди більше, ніж матеріяльна нужда. Іх триво­
жила думка зіткнутися з скринінrовою комісією ще й тому, 

що за нею 1'рилася тінь репатріяції, що морозила в жилах 

кров. 

- Це був би наш кінець, - говорили з журбою скитальці, 
нам краще в1Ке тут загинути, як туди вертатися. Бож знаємо, 

яке жахіття ждало б нас там, за залізною завісою, хіба лише 

поневіряння, депортації, муки і смерть. 

І так пересувалися над таборами чорні тіні непевности 

і неспокою, що вдиралися в душі і зганяли ніччю сон з очей. 

Тому - лиnІе подалі від цього загрозливого, щоб скоріше 

втекти від нього! І всі горнулися до еміrраційних комісій, та 

тут висуваю"ься нові труднощі. Після щасливого поладнання, 

справи з документами, що не всім удавалося, слід було вика­

затися відповідним званням. Найбільш цінені і пожадані були 
рільні робітнпки і добрі ремісники. І знову скитальці мусіли 
«старатися» за папери, щоб виказатися, як добре вони знають 

рільні робоnі і сільське господарство або столярство, слю­
сарство чи іtІШе звання та показати можливо спрацьовані 

руки і сильні м' .язи. М'язи - це був найцінніший фактор, при 
якому духові й інтелектуальні вартості никли зовсім. Інтелі­
rент мусів за,совати глибоко свій університетський диплом, 
якщо хотів бути допущений до виїзду. 

- Інтелектуальні працівники нам зовсім не потрібні! 
- падали тверді слова з уст якоїнебудь комісії, і бідолашний 
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інте.ліrент мусів перемінитися в шофера, шевця чи фармерсь­

кого робітника. Після устійнення звання і щасливого полад­

нання цієї справи, наступали з боку ІРО дальші досліджу­

вання еміrраційних можливостей діпіста. І так він мусів пе­

рейти найдокладніші лікарські оглядини з усіма пересвітлю­

ваннями і тим подібним, які доконували декілька своїх і чу­

жих лікарів. І горе, якщо б на рентrенівській фотознятці по­

казалась хоч найменша зрадлива тінь, чи виявилось якене­

будь інше недомагання! Такі відпадають безапеляційно. А як 

це трапиться одному членові більшої сім'ї, так його вилу­

чують і залишають або відкидають родину. А там появля­

ються нові труднощі і перепони, які висувають різні держави. 

Так Сполучені Штати Америки вимагають, щоб скиталець 

сам заздалегіть виклопотав собі там запевнене мешкання і 

працю, та ще й в означений час знаходився в Австрії. А якщо 

в родині є хтось хворий, то вони можуть ту родину велико­

душно прийняти, але під умовою, що хтось там заручиться 

за хворого своїм майном. 

- Але ми такого добродія не знаємо і не знайдемо, - ка­

жуть заінтересовані, - наше горе нікого там не зворушить. 

і такої rарантії ніхто нам не дасть. 

- Так і не можете їхати, - падає байдужа відповідь. 

- Справді, еміrраційні установи могли б ввести трохи гу-

манности до своїх приписів і злагіднити їх, - жаліються між 
собою скитальці. -- Тож проста людяність наказує взяти по­
при здорових, здібних до праці людей, якийсь відсоток хво­

рих і немічних. Вони теж могли б де в чому пригодитись. Але 

це все обраховане на чистий зиск, і людського почування 

важко тут дошукатися. 

Арrентіна знову ж вимагає, щоб сам вистарався дозвіл 

арrентінського уряду на виїзд, Канада приймає тільки самот­

ніх, родини можуть пізніше приїхати, а якщо вже й родини, 

то хтось там, у Канаді, мусить за них заплатити кошти пере­

їзду. Інші країни теж ставлять різні вимоги. Застережен­

ня ставляють і до віку. Найвища границя віку - сорок п' ять 
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років, або менше. Якщо в сім'ї є старий батько або мати, то 
вони становлять часто перепону у виїзді. 

- Старих не приймаємо! - чути знову тверді слова з боку 
якоїнебу дь комісії. 

-- Як же це так? - питають заінтересовані. - Тож ми са­
мі не поїдемо і не залишимо самотніми старих батьків на 

поталу. 

І вертаються сумно додому, щоб опісля пробувати щастя 
з якоюсь іншою країною. 

А якщо вже скитальцеві вдалося побороти всі труднощі 
і пробитись щасливо крізь всі етапи еміrраційних прослід­

жувань і перевірок, що йому коштувало чимало часу, бігани­

ни, вичікування і часто грошових видатків, він мусить ще 

ждати на кінцеву консулярну комісію, яка уділяє візи і ви­

рішує остаточно про прийняття на виїзд. 

Ось вичікувана комісія прибула, заінтересовані дістають 

повідомлення і стають перед консулем. Довжезні холодні ко­

ридори Легенерказерне заповнюються втікачами з усіх табо­
рів і приватних мешкань Зальцбурrу, ближчої окщrиці і даль­
ших сторін. Чоловіки, жінки і діти вистоюють довго під две­

рима комісій. Є тут українці, поляки, росіяни, юrослав'.яни, 

угорці, латвійці, литовці й ішпі, ціла міжнародна громада. 

Довкруги звучать різні, незрозумілі мови, наче у вавилонсь­

кій вежі. Хіба ще ніде й ніколи не зібралося разом стільки 

різнородних націй. Ця різномовна громада скитальців поро- ' 
зумівається між собою німецькою мовою яку вже менше або 

більше кожний з них знає і .яка виконує тут, так би мовити, 

ролю есперанта. Бо трудно, щоб, наприклад, українець чи 

юrославець порозумівся з угорцем або литовцем на його рід­

ній мові. Всі ті різномовні і різнонаціональні групи скиталь­

ців вичікують з журбою і неспокоєм прийняття у консула. 

Чи допустить до виїзду? Чи не відкине? Та, на жаль, консул 
діє за суворими приписами свого уряду, і багато скитальців 
відпадають саме при консулярній комісії, з політичних, фа­

хових, медичних чи інших причин. Це рішення консу.ла оста­

точне, від нього немає ніякого відклику, і всі великі заходи 
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скитальця пішли ні на що. Йому не лишається нічого іншого, 
як погодитися з прикрим йому поворотом справи і пробувати 

згодом щастя з іншою країною. Може прийдеться йому роби­

ти ще й ще ті самі заходи, та за кожним разом починатиметь­

ся його страждальницька дорога від початку. А ті щасливці, 

що їх визнали відповідними до виїзду, повертаються додому, 

починають готуватися в далеку дорогу і пакувати свої речі. 

Та все т.аки тремтіння і ляк не залишає їх ні на хвилину. Чи 

часом в дорозі не трапиться якесь лихо, чи на корабель до­

пустять? Бо досить часто траплялося, що ще в Бремені за­

тримували з якихось причин, перетримували там людей мі­

сяцями, а то й завер·rали. Цей ляк ітиме по шляху скитальця 

тако довго! поки під його ногами не захитається долівка 

трансокеанського корабля, що відчалює від берегів Европи. 

Тож не дивота, що ці важливі події хвилювали глибоко ски­

тальців по всіх таборах, хвилювали, мов вироки долі, звору­

шували глибоко і мешканців табору Лексенфельд. 

І в затишному І'Ородчику Левицьких збиралося товариство 

і розтрясало ті важливі проблеми. Все інше зійшло на даль­

ший плян. І в цей тиждень, коли Ганна зустріла суддю, зби­

рались у них в городі кожного дня, якщо не було дощу. 

Ганну теж хвилюють загальні справи, та водночас її дум­

ки линуть до гостя, що має їх відвідати. Ось уже субота, і 

завтра він прийде. Ганна ще не говорила батькам, але оце 

вже мусить сказати. 

- Мамо -- звернулася вона до матері, - завтра буде у 

нас гість. 

Мама здивовано подивилася на доньку. 

- Хто такий? 

-- Запросився той суддя, що судив студента tіля. 
·- Кілька днів тому я випадково зустріла його в місті. 

-- Де ж ти з ним познайомилася? 

Відпровадив мене майже до табору і завтра хоче мені принес­

ти анг.лійські книжки. 

- Чи ти подумала, що в наших умовах такі відвідини 

можуть бути для нас неприємні? 
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-- Хіба я могла йому відмовити? І чому ти мамо дивишся 

на це так трагічно? ·- уже сміється Ганна. - Він побуде 

в нас трохи, піде собі, і на тому кінець. 

- Хто ж то цей суддя і який він з виду? 

- Молодий, високий, з тем.ним волосям і сірими очима, 

- оповідає Ганна. 

Батько теж мав свої застереження. То важке становище, 

то Ганна легко знайомиться. Але кінець-кінцем мусіли по­

годитися з фактом. 
У неділю, після обіду, Ганна прибрала в хаті, як могла 

найкраще. 

- Тепер наш гість захопиться нашою віллою, - сказала 

весело. 

У ха ті бу ло вже більше місця, бо як потеплішало, винесли 
кухню надвір і там готовили їжу. Ганна помітила, що мама 

приготовляє тісто, і поспитала, що це буде. 

- На всякий випадок спечу щось солодке. Може, прий­

деться погостити його кавою, а немає чого до неї подати. 

Ганна засміялася: 

- Цікаво, як йому смакуватиме печиво з муки, що ми її 

в такому страху перевезли ? ... 
Мама теж сміється: 

- Ясно, він цього не буде знати. 

Після того Ганна стала думати про свою туалету, і на 
устах її виступила химерна усмішка, а очі набрали замрія­
ного виразу. Вона одягалася з думкою про нього. ХотLтrа бути 
сьогодні гарною і справити на нього враженння. Своє русяве 

волосся, що укладалося в кучері під рукою, зачесала високо 

вгору. Це підкреслило зариси її гарної голівки і гнучкої шиї. 
У своїй rардеробі не мала чого багато вибирати, тож вдягла 
невибагливу блакитну сукню, що підходила під колір її очей. 
На ноги вдягла тоненькі панчохи і черевички, приготовані 
:~зже до матури. 

«Шкода, що в нас немає великого дзеркала» - подумала 
вона, приглядаючись у мале ручне. 
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Мама дивилася з-під ока на ті приготування доньки і по­

сміхалась. 

- Поспішись Ганно, бо надходить час, що твій гість може 

надійти. Я теж мушу перебратися. 

Як упорались з одяганням, сіли обидві на лавці під яблу­
нею з книжками в руках. Ганна з ілюстрованим журналом, 

мама з цікавим оповіданням. Зір Ганни біжить усе на доріжку 

в парку, звідки гість має надійти. 

- Ось уже й він! - скрикнула вона зненацька. 

З парку виринула висока постать судді. Пізнав Ганну з 

віддалі і наближався швидким кроком. Здалеку видався Ган­

ні дуже молодим. А проте мусить мати уже більше тридцяти 

років, подумала вона. 

Суддя наблизився і з усмішкою привітав Ганну. Вона по­

знайомила його з мамою і попросила зайняти місце на стільці. 

- Отже, то описувані вами сади і парк? - спитав він за 

хвилину, розглядаючись цікаво. 

- Так! Чи щось не в ідо відає моєму описові? - лукаво 

зіщулила очі. 

Зір судді впіймався в ті розсіяні і водночас притягаючі 

промені її очей і затонув у них. Це була тиха. сповнена таїни 

і значення розмова, що порушує серця жвавіше битися і 

хвилює їх до насолоди. Коли їхні погляди розійшлися він по­

спитав, дивлячись на їхню хату. 

- Невже це описувана вами вілла? 

-Так! 

Тут уже втрутилася м.ам.а. Мама знала трохи англійську 

мову, хоч мало, щоб нею говорити. Проте зміст розмови дочки 

і судді зрозуміла. Вона сказала весело по-німецьки: 

- Як бачу, моя донька оповіла вам казку про нас, назива­
ючи цю будку віллою. 

- Так, ваша донька пожартувала собі трошки. 

- Уявляю, що такі будки, схожі на нашу, будують люди 

десь у диких пущах, - сказала м.ам.а. - Та й інші бараки 

такі самі! 

73 



- А ви обіцяли не показувати розчарування, як щоне­

будь не годитиметься з моїм описом, - втрутилася Ганна, 
усміхаючись химерно. - А втім, сади і парк є, голуби теж, 
- показала на голубку, що сиділа над ними на яблуні. 

- Це так! - засміявся він з її химерного і лукавого вира-

зу обличчя. 

Та зараз же він споважнів, а в його очах, що дивились на 

Ганну, стала дивна ніжність. В думках явилася справжня 

вілла його батьків в Америці. 

- Але ви сьогодні якась інша, - сказав він раптово. -­
Гарно вам у цій зачісці ... 

Ганна читає в його очах подив з її вроди і чує, як рожевіє 

її обличчя. Вії заслонюють зіниці, а над нею нахиляється 

обличчя судді з виразом вдумливости, і уста його складають­

ся в усмішку, наче б хотіли спити чар цього зарум'яніння. 

Раптом Ганна підносить очі і сміється заразливим, пусто­

тливим сміхом, що потягає й його. Зачарованість хвилі минає, 

і він звертає увагу на принесені книжки. 

Ганна береться за одну з них. 

- Дуже цікаво, але це вже мусить заждати, поки складу 
матуру. 

- Ясно, що так, але затримайте їх у себе: 
В ту мить голубка, що сиділа на яблуні, злетіла на стіл 

і скоЧила Ганні на плече. Суддя глянув весело на неї. 
-- Це Лялька, поважна мамуня. А ось тут, у клітці, її муж 

і діточки. - пояснила Ганна. 

--- О, Ганна - це справжня опікунка малих сотворінь, -
втрутилася мама. 

- Це свідчить про добре серце, а сьогодні справжню до­

броту знайти неймовірно важко. Я знаю це з своєї судової 

практики. 

- Ах, мамо, чейже я це роблю задля своєї приємности, 
- сміється Ганна. 

- Я шкодую, що не приніс фотографічного апарату, -
зауважив суддя. - Це була б прекрасна знятка: ви з цією 

голубкою на плечі. Як дозволите, принесу наступним разом. 
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- Знаменито! Зфотографуєте нашу буду і голубів! 

З боку парку надійшов пан Роман, що повертався з малої 

недільної прогулянки. 

Ганна познайомила його з гостем. 

- Я пробачусь на хвилину, - сказав пан Роман, - після 

обміну кількома реченнями з гостем. Візьму ключі і загляну 

до фарбарні, бо там, мабуть, витікає вода. 

Суддя висловив побажання побачити фарбарню, і обидва 

подалися туди. 

- Це справжня фабрика в мініятюрі, - сказав гість, див­
лячись на машини й ко'І\Ли. - І я бачу, що свою працю вико­

нує як слід, - показав на пофарбовані речі, що висіли на 

шнурах. 

- Так, у межах можливости. Оце саме фарбую на замов­
лення ІРО речі для робітників у таборі. Лише боюсь, щоб не 
було дощу і мені це не замокло, - говорив пан Роман тур­

ботно. - Дощ то катастрофа для наших бараків, бо дахи про­
тікають. 

Потім він закрутив крани від води і повернувся з гостем 

на лавку під яблунею. За той час мама з Ганною приготовляли 

в кімнаті підвечірок. 

- Бачиш, що пай придався, - сказала мама, краючи його 
на куски. 

Нарізали ще кілька шматків хліба і положили на стіл 

масло. Ганна накрила стіл білою скатертиною. 

Панове розважались куренням цигарок і розмовою, а що 

пан Роман слабо володів англійською мовою, розмова велась 

по-німецьки. Суддю цікавило все, що торкалось їхнього жит­
тя в Австрії, і пан Роман оповідав йому про Бадrастайн. 

- Цікаво було б туди вибратись автомашиною, - сказав 
суддя. 

- Це можна, найкраще в котрусь неділю. 

Розмову перебила пані Олена, яка попросила до підве­
чірку. 

Суддя був знову вражений виглядом нужденної кімнати 
і знову глянув дивно на Ганну. 
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Стісняючись міцно, засіли при столі. Гість пив каву з 

найкращої їхньої посудини - порцелянової філіжанки, Ган­
на із склянки, ба·тьки з грубих горнят. Ганні дрижав на уста,с: 

стримуваний сміх, як гість їв тісто з «Їхньої» муки. Та вла­

стиво цукор, кава й інше, теж неправно набуте, подумала 
вона. 

Після підвечірку, товариство подалося до городу. Тут бу­
ло затишно і приємно. Городина вже підросла і буйною зе­

ленню вкрила грядки. 

- То місце ми прозвали «касином», - сказав пан Роман. 

- Сходимося тут час від часу заграти в шахи або карти. 

Суддя заявив, що він теж грає в шахи і дещо в карти-· 

бридж або покер, і може бути одним з партнерів. Так зав'я­

залася цікава балачка. Левицькі оповідали про свої жахливі 
военні переживання дома і життя в Австрії. Судця про свое 

життя в Америці. Тут виявилося, що батьки його українці. 

Вони ще з дитячих літ виеміrрували з рідного краю до Аме­

рики і тут пізніше повінчалися. його старший брат і сестра 
знають добре українську мову, але він сам виховався поза 

домом, в Бостоні, а опісля студіював у Гарвардському .універ­

ситеті. Тут не зустрічався з українською мовою, тож і при­

забув її. Зараз він відчуває неспокій совісти і взявся виучу­

вати рідну мову, та, мабуть, пройде ще багато часу, поки 

він стане нею говорити. Це його визнання зробило на Левиць­

ких, особливо на Ганну, велике враження і сповнило її серце 

радістю. 

-То ви наш чоловік, -· сказала вона. - Ми вам помагати­

мемо у вивченні рідної мови. 

За розмовою хутко минав час. Надійшла ще Ірина з Оле­
гом, всі вибралися на малу прогулянку в поле. Як ішли доро­

гою попри табір, суддя оглядав Ганнині «білі домики\> - сірі 
бараки, і знову був сильно вражений нужденним житrям 

скитальців у ·таборі. ·~/'же смеркало, як його відпровадили до 

трамвайної зупинки. 

- Отже в наступну неділю прийду з фотографічним апа­

ратом, - сказав він, стискаючи на прощання руку Ганни. 
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А потім усі поверталися поволі до табору. Ірина взяла 
Ганну під руку і відтягала її набік на «довірочну» розмову. 

- Скажи, Ганно, хто цей американець? - запитала заці­
кавлено. 

І Ганна му сіла розповісти їй усе про суддю, поминаючи 

однак інтимніші деталі. 

Ірина оцінила його як гарного й цікавого чоловіка. 

-- Ой, Ганнусю, вже бачу, як закохаєшся в нього по вуха! 

І не дивота ! А все ж таки я свого Олега не поміняла б за 
нього. 

Бо ти засліпилась Олегом і нікого іншого не бачиш. 

- Ну, ну, Ганнусю, чи й ти незабаром не засліпишся 
чиїмись сірими очима ... 

* 
З початку тижня навідались до пані Олени Петро і Мару­

ся, колишні робітники фарбарні. що вже одружилися. 

- Ідемо до Канади, - каже Петро" - Маруся як домова 
прислуга, я до каменоломів. Кожне їде окремо, бо сімейних 

не беруть. Аж через рік, як наш контракт там у Канаді закін­
читься, зійдемося з Марусею. Найбільша кількість молодих 

виїжджають на сільсько-господарські роботи, але мені тут 

не пощастило. Ухатимемо на Італію, наш корабель ждатиме 
в tенуї. Інші їдуть на Німеччину, до Бремену. 

Маруся прохає пані Олену, щоб вона напекла їм на доро­

гу коржиків. Маруся їй у всьому поможе, а то й сама пригля­

неться, як і що робити. Пані Олена погоджується з охотою, і 

Маруся виймає з кошика муку, масло, цукор та все, що треба. 

Між іншим, приїхала тоді й канадійська комісія, що на­

бирала кравців та кравецьких помічників. Туди вже могли 

записуватися старші і сімейні люди. У таборі заворушилось. 

Багато захотіли таки зразу стати кравцями і пішли до справ­

жніх кравців у науку. щоб виучити дещо по кравецькому ді­

лу. А ну ж пощастить! Як виучили основні стьоби й обшиван­

ня дірок, сиділи дома з шитвом у руках і вправлялися зав­
зято в шитті. В затишному городчику Левицьких теж зібра-
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лось декілька таких кандидатів на кравців, з шитвом у ру­

ках. Першуном між ними був товстий, з великою лисиною, 

колишній адвокат пан Шумський, що виявив найбільше кра­

вецького хисту. 

-Аджеж, панове, ви зовсім неправильно тримаєте голки! 
- картав він присутніх. -- Найперше - це відповідна поста-
ва до шиття. Вважайте! - звертається до забудьковатого пана 

Фалендиша, лікаря ветеринарії. - А зараз піднести великий 
палець угору і хутко й впевнено перетягнути нитку! Але ж 
з вас нездара! - ганить знайомого нам фотографа, пана Па­
сіку. - Якщо так далі піде, не складете кравецького icrmтy". 
Тепер шиємо смеречку! - командує далі. - А ви забули на­

ложити наперсток, нагадує іншому. 

-· Мені незручно шити з наперстком на пальці, - ви­

правдується той. 

Після тоrо, як смеречка готова, всі мозоляться над обши­
ванням дірки. Та це важке завдання не всі виконують як слід. 

Особливо пан Ганкевич - знайомий нам уже старший сту­

дент - не може собі з тим дати ради. Тому й густо падають 

на нього завваги пана Шумського, його колишнього співро­

бітника. 

-- Це важка справа, - зідхнув і фотограф. - Мабуть, ми 
вже кравцями не будемо. 

- Аджеж комісія братиме кравців і помічників кравець­

ких, а від цих останніх не вимагатиме чейже так багато, -
відповів оптимістично наставлний пан Шумський. 

Та, на жаль, при комісії були старі, вправні кравці, і всі 

наші кандидати на кравецьких помічників провалились без­

апеляційно. 

- Мабуть, нашого брата «діпіста» нікуди вже не прий­
муть! - зідхнув фотограф. 

- Я шив добре, лише непревильно заложив рукави, і 
вийшло криво, - сказав ветеринар. 

Інші теж поробили різні неправильності. Дуже прикро 
було пану Ганкевичеві. Добродушне його обличчя потьмари­

лося, і здавалося, що бідолашний аж згорбився. Це не тому, 
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щоб він розраховував на таку легку дурничку, ні, не тому! 
Він до кожної справи підходив поважно, і, на його думку, й 
тут слід мати більше приготування, але ... це міг бути ряту­
нок з його важкого становища. А так, що буде, що буде далі? 
Як жити? Невідрадні думки заворушилися, і до душі стала 

підповзати розпука. Але стривайте! В його очах вже блимну­

ла тінь надії ... 
- В моїй місцевості живе добрий токар. Я деколи пригля­

дався до його роботи. Піду до нього в науку, може з часом 

виучуся нового звання і діб'юсь чогось ... 
Бо й справді, що панові Ганкевичеві з того, що в його голо­

ві різні правничі параграфи, що він знає сім мов і складає 

в університеті іспити з психології й педагогіки? Навіщо йо­

му те все, коли воно нікому не потрібне і не дасть йому 

хліба? 

Найбільш болюче відчув поразку пан Шумський. Навіть 

його кравецький «ХИСТ» був тут ні до чого. Але він зціпив 

зуби і пішов до доброго фахівця в тривалу науку. З часом 
вийшов з нього непоганий кравець, і це дало йому змогу ви­
їхати до Америки. 

Згодом виїхав до Америки і пан Ганкевич, що виучився 

токарства. Біда спонукала й інших ваучувати інші, практич­

ні звання. І так з адвокатів поробилися кравці, з інженерів 

шевці і так далі. А тоді «обіцяна» земля за океаном відкрива­

ла їм свої ворота, бо саме такі люди їй пригодяться. І дудніли 

поїзди і відходили в далекий світ, ще й ще, везучи скиталь­
ців з усіх таборів, з усієї Австрії. 

Проте, деяких, що вже були в дорозі, доторкнулась лиха 

доля. Декілька родин, що їхали на афідевіти до США, відки­

нуто в Мюнхені -- (перший етап еміrрації до США, коли че­

кали місяцями і відбували різнородні просліджування й пе­

ревірки), - і ті родини мусіли вернутися до таборів. Це тра­

пилось і добрим знайомим Левицьких, бездітному подружжю 
Новицьких. Бідолашні не мали де дітися, бо їхня кімната, чи 

їхній куток у кімнаті, був уже зайнятий. Бо хоч мешканців 
табору поволі убувало, проте прибували свіжі з приватних 
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мешкань у місті, та з довколишніх сіл. Тому появлялися в 

таборі щоразу нові обличчя. 

Пан Роман відступив Новицьким свою будку, де місти­

лося «бюро» і куди вони негайно спровадилися. Левицьким 

бу ло приємніше і веселіше з ними, хоч зразу бу ли вони силь­

но стурбовані своєю невимовно прикрою поразкою. 

- Цей Мюнхен - то місце справжнього карантану! -
жалілась пані Новицька. - Кілька місяців перебули там у 

голоді й холоді, і навіщо? Хіба на те, щоб зовсім витратитись 

і назад верну·тися ще більшими нуждарями. Я заздрю тим 

людям, що їдуть до Канади або в Південну Америку, бо вони 

не переходять цих утяжливих формальностей вдруге, а їдуть 

просто ДО Бремену або rенуї і там уже вантажать їх на ко­
раблі. 

Незабаром однак пан Новицький одержав свій попередній 
пост секретаря в таборовій управі, і це піднесло їхній на­

стрій. 

* 
У сі ці події відбувалися біля Ганни, але вона присвячувала 

їм ·тепер лише невелику частину своєї уваги. Всі її думки зо­

середжувалися на іспиті зрілости, що вже ос:J?-ОСЬ за порогом. 

- Тебе просто з-поза книжок не видно! - сміється мама. 

- Та ночі мусиш присвячувати снові, бо ти вже геть змарніла 

і поблідла, Ганнусю! 

Але Ганна посилено учиться. Лише час до часу виринає 

перед нею постать судді, і тоді Ганна з насолодою простягає­

ться, а її білі зубки блищать в усмішці. Це миле відпружен­

ня ... Та вже за хвилину збирає думки і суворо зосереджує 
їх на книжці. 

Смішна ця Ірина, гм ... засліпитись чиїмись сірими очи­
ма . . . Ні, так скоро до цього не прийде! 

У неділю прийшов суддя з фотографічним апаратом і по­
робив кілька фотозняток. Пан Роман був найбільш радий, 

що зфотографовано його фарбарню, Ганна - що голуби. 
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Вона вийняла молоді голуб' ятка з гнізда і посадовила їх на 
столі під яблунею. Вони вже були підросли і покрились 

білим м'яким пір'ячком. Одне мало на хвостику і шийці зо­

лотаві пера, друге світло-сизі. Перелякані, вони голосно пи­

щали не зовсім ще оформленими дзьобиками і присідали 

кумедно на розкарачених ніжках. З гнівним воркотінням 

злетів за ними на стіл старий. Не перестаючи воркотіти, кру­

тився довкола, надувався і підносив високо й гордовито голо­

ву. Лялька теж станула на сторожі при своїх малих. Тоді 
суддя зфотографував їх. Після цього стала біля них Ганна 

і посадила собі Ляльку на плече. Суддя зробив знsrгку цілої 

родини і сам приступив до гуртка. 

- Залишиться нам гарна пам'ятка, після вашого виїзду 

до Америки, - заува.>«ив пан Роман. 

У Ганни раптом похололо серце. 

Суддя рвучко повернувся: 

- Я не розглядаю цих фотографій як символу розлуки, 

- сказав він, - навпаки ... 

- Мені насунулось порівняння, - сказав пан Роман, -
бо ми в мину лому році розлучилися в r а стайні з добрими 
друзями, а на пам'ятку ли1Ш1лися нам їхні знятки. Вони вже 

з деякого часу в Арrентіні і стараються за візи для нас. 

- Далека то чужина, ця Арrентіна, - сказав суддя. -
По-мойому, вам було б краще зважитися·на Сполучені Шта­

ти Північної Америки. 

- Ба! - відповів пан Роман, - можливо, що там краще, 

але як туди дістятися? 

Очі судді споважніли: 

- Мені це досі не впало на думку, - сказав він через 

хвилину, - але я старатимуся помогти вам у цьому. А зараз, 

чи можна б мені оглянути ваші фотографії з rастайну? 

Пан Роман подав йому альбом: 

- Кілька фотографій встигли ми ще захопити з дому. 
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На знятках він і пані Олена з молодих літ і дитячі фото­
графії Ганни. Суддя придивляється до них з ніжно-веселим 

виразом обличчя. 

- Ви схожі тут на справжню малу ляльку, - каже він до 

Ганни, - а кучері і очі ті самі що й тепер. Я зразу впізнав, 

ЩО це ВИ. 

Перегортає далі сторінки альбому, а тут фотографія 
Ореста, далі розсміяні Ганна і Орест на лещатах на тлі зас­

ніжених гір. 

ГаІШу вдаряє твердий питальний зір судді. 

- Як бачу в tастайні приємно проводили час, - сказав 
він тихо до неї. - Тепер розумію, що арrентінська віза наби­

рає особливого значення. 

Ганна почервоніла. Навіщо батько йому це показав? -
думає собі. 

Та Ганна вичуває, що суддя заздрісний за неї, і це спов­
нює її вдоволенням і водночас заохочує сказати йому щоне­

будь наперекір. Тож вона всміхається пустотливо-лукаво 

і каже: 

- О так, я маю чудові спогади з tастайну! Засніжені гори 
і лещатарські прогулянки з Орестом ... Він був прекрасний 
спортовець. Орест жаліє що в Арrентіні, де він Перебуває, 

немає гір і снігу і ми ніколи не закоштуємо насолоди таких 
1 

прогулянок. 

Ганна розмріяна, проте з лукавством дивиться судді rли­

боко в очі. На устах її тремтить химерна усмішка, що однак 

скоро переходить у ніжну рису, а погляд її стає м'який і по­

датливий. 

Суддя схоплює очима її змінливу і принадну вроду і вже 

не розбере, чи те все належить йому, чи цьому Орестові там 

в Арrентіні". 

- А може заграємо партію шахів? - спитав знечев'я 
пан Роман. 

Та тут на rанку появилась уже мама і просить дР підве-



чірку. І знову стісняються всі при малому столі і спожива­
ють підвечірок. Після цього гість і пан Роман зачали в горо'­

ді партію шахів, за якою слідкують зацікавлено Ганна і па­
ні Олена. До них долучилися й Новицькі. 

Уже залягли сутінки, як Ганна і батько відпроваджува­
ли гостя до трамвайної зупинки. Він звернув увагу на мізер­

ний вигляд Ганни. Батькам слід би заборонити їй учитися 

ночами. 

- А в неділю приїду автомашиною і обов' язково виїдемо 

десь за місто. Відпочинете і перейдете на інші думки, - ска­

зав він до Ганни. 

- Це вже ні.як! - сміється Ганна. - Після неділі за­
чинаються письмові іспити! 

- Проте, таки виберемося на прогулянку, - докинув 

батько. 

* 
В городі Левицьких далі сходилося товариство, розважи­

тись і побесідувати на цікаві теми. Ось невдоволений і пох­

мурий пан Дерлиця крутить собі цигарку з купленого «налі­

во» американського тютюну. 

- А ви чого знову насторожились? - питає його лікар. 
- Бо я вже третю ніч не сплю, а воюю з блощицями. 

Відтрутні ці паразити повиповзали з усіх дір і ссуть з лю­
дей кров. Справжня язва кинулась на бараки! Я вже третий 
день дезинфекую кімнату і не можу їх збутися. 

- У нас ще блощиць не було, - ска.зав пан Роман, - та 
я на всякий випадок теж дезинфе·кую кімнату. Зате дошку­
люють нам комарі та щипавки, що налазять з городу. 

- До нашої повної дір «вілли» налазить їх ще більше, 
- сказав пан Новицький. - Ми з жінкою кожну ніч ніве-
чимо їх, проте в мене і в неї чимало слідів від їхніх гострих 
щелепів. 

- Як є одне, то нема іншого, - сказав пан Дерлиця. 
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Ми караємось у незахищених деревами барахах, не маючи 

де вийти і чим віддихнути. Зате ви тут розкошуєте города­

ми і тіюuо дерев, то й потрібно трошки постраждати за це. 

А втім, панове, не те я хотів сказати. Не знаю, як ви, але 
мені вже годі довше витримати в таборі. Бо як жити і від­
кіля взяти грошей? Через цю кляту реформу шилінrа витра­

чено останні сотики. 

- Це так, воно вдарило по всіх скитальцях, - втрутив­

ся фотограф, - і довело до ще більшого зубожіння. Нам за­
брано останні наші ощадження і втручено в стан безробіття. 
Ніби новий шилінr пішов сильно вгору і все подешевіло, 

алеж грошей обмаль. У людей їх немає, і заробити нема як. 

- Так, і я зараз безробітний, - сказав пан Дерлиця. -
Я втратив своє місце і платню та не можу знайти ніякого ви­

ходу. Що мені з того, що кіло цукру коштує тепер лише два­

надцять шилінrів і що інші продукти подешевіли, як у мене 

немає грошей? Становище стало просто безвихідним. Я вже 

кілька разів записувався на виїзд, але нікуди не хотіли ме­

не прийняти, бо я самотній і старий. Врешті блимнула мені 

тінь надії. Як знаєте, недавно появився в Зальцбурзі чілій­

ський консул, і цей прийняв мене як аптекаря. Тепер жду 

нетерпляче транспорту до Чілі. 

- Мене теж важко діткнула ця зміна шилінrа, - ска­

зав пан Роман. - Моя фарбарня не приносить зараз стільки 
прибутку, щоб вистачило на прожиток і покритгя конечних 

потреб. Якщо не покращає, мусітиму розглянутись за іншою 

роботою. Насправді, доля не щадить нам ударів з усіх боків. 

Всі замовкли і задумались над невідрадним своїм стано­
вищем. Поволі став залягати присмерк, і товариство почало 

розходитися, кожний з новою журбою. 

До столу наблизилася Ганна з книжкою в руках. Вона 
провела цілий тиждень в посиленому навчанні, але ночі вже 

присвячувала снові. Мабуть, добра порада судді мала успіх. 

У неділю з полудня суддя приїхав своєю автомашиною, 
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щоб усіх забрати на прогулянку. Тоді стали радитись, куди б 
найкраще їхати, та тут суддя був провідником. Через хви­

лину вже всі сиділи в його чотириособовій машині, Ганна 

поруч нього, батьки позаду. Авто рушає з місця. 

- Надіюсь, що вам сподобається наша прогулянка, -
сказав він, усміхаючись весело до Ганни. 

Ганна дивиться на його вузькі, опалені руки, оперті на 
керівницю авта. На малому пальці правої руки блищить із­
марагд. Суддя глянув на неї, і вона опустила очі, чуючи, що 
паленіє. 

«Він помітив, Що я спостерігаю його."», майнула їй думка. 
На устах судді тремтить стримана усмішка. 

- Невимовно мила ціха - ваш нахил рум'яніти, - ска­
зав він тихо до неї. 

«Він, мабуть, вважає мене за наївну гуску», подумала 
Ганна, «і прекрасно розважається моїм коштом. А я сама со­
бі винна з тим своїм паленінням», сердиться вона. «Мушу 
на кожному кроці перевіряти себе, щоб це більше не повто­
рилося». 

І Ганна підвела голову та гордовито подивилася на нього. 

Суддя глянув на неї з тією ж стриманою усмішкою. 

- О, я знаю, що ви гніваєтесь за це на мене і на себе ... 
В його голосі зазвучала дивна ніжність. 

Ганна повертає голову, та його плече торкнулося її плеча. 

Вона відсувається, але при підкидах воза їхні плечі стика­
ються ще сильніше і вже так лишаються. 

«Він навмисне наблизився», думає Ганна, «чейже міг би 
посунутись ліворуч». 

Проте". Ганна не хоче признатися, але цей доторк ~и ми­

лий." так милий1 що вона хотіла б присунутись до нього зов­
сім близько і міцно-міцно притулитись". Ії приголомшує йо­

го близькість, щось солодко-жагуче кладеться на груди." 
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Здається Ганні, що вся її істота не є вже чимось окремим, 

а наче б розпливається і розгублюється в цьому дивному 

хвилюванні. Суддя повертає голову, і вона чує на обличчі 
його гарячий віддих, що пахне цигарками ... Його очі впилися 
в її зіниці, і". Ганнині думки ще більше заворушилися. Про­
те вона намагається знову віднайти себе. «Невже мене огор­

тає таке запаморочення, про яке говорила Ірина?» - диву­
ється вона. «Ні, я не можу цьому піддатися! Мушу заволо­

діти собою!» Ганна випростовується і намагається отрясти 

з себе туманну зачарованість. 

А ось уже й мале озерце з кришталевою, блакитною во­

дою, мальовничі узгір'я і молодий берізково-смерековий лі­
сок. 

- Тут розіб'ємо наші «шатра», - сказав суддя, спиняю­

чи автомашину. 

Усі вийшли з авта і захоплено дивилися на прегарний 
краєвид. Настрій Ганни зразу ж змінився. Вона зараз почу­

ла себе вільно й rесело. Над озером. де росли берізки і малt 
смеречки, розстелив суддя на зеленій пухнастій траві вели­

ку плахту. Після цього став виймати з валізки всякі присма­

ки: чоколядv, тіста, м'ясні перекуски та вино. Знайшовся й 

га тшчий чай в термосі. 

- Я дозволив собі привезти дещо перекусити, - сказав 
він, - прошу розгоститися ... 

- Це ж справжній бенкет! - скрикнула Ганна. - Але 

перш ~а все ходім перейтися і на.любvватися красою природи. 

Як зголодніємо, схрупаємо все дочиста. 

Сміючись весело, подались за Ганною суддя і батьки. 

- Я шкодую, що не взяла кvпелевого костюма, тут мож­
на б пuекрасно поплавати, - сказала Ганна. 

- Вода ще зовсім холодна, але як потепліє, можемо тут 
зроFіити: перегони у плаванні, - відповів суддя. 

Обійшли довкруги озеро і повернулися до своrо місця. 

86 



Тут мама поклала закуски на чистому білому папері і нал­

ляла до склянок гарячого чаю. Потім їли солодощі і запива­

ли вином. Міцне вино хутко повеселило всіх і витворило ро­

жевий настрій. Суддя не зводив очей з розсміяної Ганни, а 

вона, чуючи, як йому подобається, ще і ще набирала весело­

сти і привабливости. Врешті починає тихо наспівувати улюб­

лену мелодію. 

- Заспівайте насправді щонебудь, - просить він. 

І Ганна співає. М'який і соковитий її голос несеться дзвін­

ко над водами озера. 

- Браво! - сказав він, - я вже бачу, що ви виучувати­

мете по матурі. 

Так, тільки щоб була змога далі студіювати спів і му-

зику! 

Другим разом принесу свою скрипку до супроводу, -
скаваз він. 

- Як так, то можемо влаштувати собі концерт у мана­
стирській залі, де є фортепіяно, - заохотилась Ганна. 

'У судді виявився теж непоганий баритон, і вони спільно 

проспівали дещо. 

Та тут небо, що вже раніше стало захмарюватися, раптом 

потемніло, і перші краплини дощу впали на землю. Хоч-не­

хоч, мусіли наші звивати свої «Шатра» і втікати до авта, бо 

дощ ставав рясніший. Додому ще не хотіли вертатися, бо 

якже сумно зараз у сірій кімнатці, де ще й протікає! Тому, 

коли суддя запропонував піти до відомої в місті каварні 

«Вінклера», всі охоче погодилися. 

'У каварняній залі більшість столиків була вже зайнята, 

проте, наше товариство знайшло ще затишний куток. Багато 

було тут американських військових з австрійськими дівча­

тами. Між столиками звивалися кельнери, проте меню було 

дуже невибагливе. На харчові картки діставали печиво, без 

квитків лише каву, чай або вино. Наші замовили каву, і тут 
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закуски судці дуже придалися. Пили чорну каву і пригляда­
лися до танцюючих пар. Солодко ллється по залі мелодія ча­

рівного віденського вальсу. Коли після перерви музика за­

грала танго, суддя попросив Ганну до танку. Вони гарна з се­

бе пара, що звертає на себе увагу. Він високий і ставний, во­

на на чоло нижча, контрастуюча своєю білявістю з його смаг­

лявістю шатена. Ганну знову огортає дивний чар ... 

- Як, панно Ганно, чи добре я зробив, що вас сюди при­
віз? - питає він, називаючи її перший раз на ім' я. 

Ганна глянула на нього з розмріяною усмішкою. 

- Гарне у вас ім'я. Я в думках не називаю вас інакше, 

лише Ганна. 

Його рука, що обіймала її стан, притягає її ближче, і Ган­
на чує на своєму обличчі його гарячий віддих. 

-J Танок з вами - це казка, Ганно, Ганнусю ... - тихий 

шепіт біля її уха. 

Бо танго, чарівне танІ'о п'янить почуття шарлатним ту­

маном. в якому є лише насолода іхнього зближення в гар­

монійних рухах, що м'яко піддаються тактові мелодії. Та 

Ганна на мить стрепенулась. 

«Трачу зовсім го.лову», спалахнула в неУ дУМКа. «Вже 

Ірина кvди тверезіша за мене. Але таНІ'о - це чар." Проте, 
я не можv так запаморочуватися ... » 

- Чомv ви за,думалися. Ганнусю? - знову шепіт біля її 

уха. і Ганна чvє дотик його гарячих уст. - Я називаюся 

Юрі, Юр, зовіть мене на ім'я, - в його голосі пробивалося 
прохання. 

- Гаnазд. пане Юрію, лише відсvньтеся будь ласка, бо 

на нас дивляться люди, - відповіла Ганна, що помітила де­

які спрямовані на них погляди. 

- Зовіть мене просто Юрій. А щодо людей, то вони тут 

ні при чому, і вони мені байдужі, лише ми двоє, ви ... ти, Ган-
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нусю, і я." - І знову він пригортає її міцніше, а його уста 
блукають легонько біля її уха. 

Нарешті танrо закінчилося, рожева імла розвіялась, і 
Ганна з Юрієм вертаються до столика. Юрій радий і весе­
лий, Ганна мов би зніяковіла і принишкла. 

- Ми вирішили з Ганною називати себе по імені. Чи 
батьки не проти цього? 

Батьки погодились, хоч трохи ніяково на це їхнє рішен­
ня, бо й так суддя поставив їх перед доконаним: фактом. 

«Ти вирішив, не я», подумала Ганна. 

Оркестра грає на зміну вальс. І знову Ганна гнеться в ру­
ках Юрія. І знову вони вступили в зачароване коло, де спа­

лахують сповнені насолоди почування. Голос співака наспі­
вує речитатив про таємниці віденського лісу. Юрій ще і ще 
прохає Ганну до танку, і так минає час аж до пізньої ночі. 

Коли вернулася додому, Ганна не могла заснути. В ушах 

її звучать танкові мелодії, вона бачить його погляди й усмі­
хи, чує тиск його рук. Все інше зблідло, лише він, Юрій. 
сповнює всі її дvмки. З того дня вона стала його прозивати 

в думках лише Юрієм, і мрійно проходили її дні, сповнені 

бажань і надій. 

• 
Але ось уже й наблизився великий момент у жи'Мі Ганни 

- матуральні іспити. Перш за все прийшли іспити письмові. 

Ганна знову потонvла у книжках, доповнюючи гарячково 

свої знання, як зрештою й уся восьма кляса. Слово «Матура» 

електризувало їх усіх і стало їхньою найбільш вимріяною 

та бажя.ною метою, що її досягнення вони так гаряче пра­

гнv.ли! Все інше перестало існvвати. Існувало лише чаруюче 

слово «Ма тура», що стало символом, і в його колі vчні вось­

мої кляси жили і рухалися, мов загіmютизовані. Іх поони­
зувало mемтіння страху й неспокою, а з другого боку -
охота зміряти свої сили і поrmсатися. Огортало їх предчуття 
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радости після досягнення цієї найважливішої в цю хвилину 

мети, до якої вони прагнули всіма силами. 

Ганна теж жила в тому чародійному колі і переживала 

те саме. Нарешті приходить день, коли вона після письмово­

го іспиту приступає до усного. Одягла нову темну сукню, по­

шиту їй на ту подію, волосся уложила в гарну зачіску й по­

спіnrnла до школи. Тут покликали її до матуральної залі. 

Іспитова комісія з кількох учителів і голови засіла за дов­
гим зеленим столом. Ганна сідає при столі і чекає на питання. 

Але, о горе,! Серце б'ється їй так прискорено, що вона не 

в силі зловити віддих і вся тремтить. В голові в неї порож­

ньо. З того всього, що вивчала, не залишилося - так при­

наймні їй самій здається - нічого. А тут падають питання. 
на які Ганна відповідає непевно, уриваним голосом. Нерви 

її напружені, думки розгубилися, і вона наче крізь туман 

бачить спрямовані на неї очі учителів. 

«Недобре йде~>, подумала в розпачі. «Невже ж я не здам? 

Але ні, я мушу здати, це тільки від мене залежить! Щоб 

на це сказали батьки, щоб сказав Юрій?» 

І зразу стала їй перед очима сцена в суді, де вона теж 

була розгубилася, а потім віднайшла себе. Юрій сміявся б". 

і жалів! ... І як тоді у суді, Ганна почала зосереджуватися 
і поволі опановувати розбурхані нерви. Ії відповіді стають 

ясніші й певніші, а голос пливкіш:ий. Ганна заспокоюється, 

підводить голову і вже сміливо дивиться у вічі вчителям. 

«Я мушу Ух здобути!» прокинулось раптом у неУ радісне 

заохочення. І здається їй, що перевищує саму себе, мов би 

справді хотіла пописатись доцільними відповідями. Нареш­

ті іспит закінчений, учителі встають і стискають ій руку, ві­

таючи з добрим успіхом. Розгарячкована Ганна залишає 

іспитову залю. В дУІІІі у неr велика радість і почуrrя, що 

доконала щось дуже важливе. 

- Ганнусю! Моє визнання! - то Ірина, що вже довший 
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час дожидала Ганну в коридорі школи. - Ти просто пописа­
лася ! Я підслухувала трішки. 

Ірина аж давить Ганну в обіймах. Вона теж зложила тому 

два дні іспит зрілости. Ганна ділить свою радість і з іншими 
друзями-співучнями, що чекали її в коридорі. Після того 
поспішає, мов на крилах, додому і кидається батькам на 
шию, сміючись і плачучи одночасно. 

- Ти не уявляєш, яке то rцастя, мамо! 
Мама вже уявляє собі те щастя, бо й у неї на очах сльо­

зи радости. І батько мне якось нишком хустинку. 

Прийшли й Новицькі поділити загальну радість і висло­
вити Ганні свої побажання. 

- Моє визнання! - каже пан Новицький. - Тепер слід 
підходити з повним респектом, бо це ж перед нами мату­
ристка, а не якась собі учениця. Зараз лише хорошого 

молодця, то вже й одру:житися можна, - підморгує він 
значущо. 

- Я ще не думаю за це, - сміється Ганна. 

- А це, Ганнусю, за матуру, і мама дає ій гарний мате-
ріял на сукmо та пакеn1к чоколядок. 

На пuибnаному столі стоїть китиця квітів, вино й соло­
дощі. У сі сідають за сті.л і підносять тости в честь героїні 
сьогоднішнього дня. Прийшла й Марина Гірна з дітьми, дав­

ніша хазяйка Левицьких, поздоровити Ганну. Ганна обді­

лює малят солодощами і голубить найменшого, Тарасика. 

В той час нагодилося авто і в кімнату увійшов новий 

гість - Юрій, з китицею квітів і пачкою солодощів і вина. 

Погляд його зупинився на обличчі Ганни! вичитав з нього 

усе і розпромінився усмішкою. 

- Вітаю вас з успіхом! Я знав, що ви складете іспит, 

Ганнусю ... - сказав він, з визнанням вклоняючись. - А 

це був перший поріг, що ви йоrо у ЖИ'М'і перестуmши, і я 
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вам бажаю, щоб це був перший ступінь на шляху до вашо­

го кращого майбутнього. А тепер на вашу честь! І корок 
вистрелив угору з шампанського. 

Юрій довго не забарився, бо мусів вертатися до уряду­

вання. Але опісля він приїде знову, і вони спільно щось при­

думають. 

Коли Юрій від'їхав, Ганна взяла зерно й пішла до голу­
бів, щоб і з ними поділитися своєю радістю. Молоді уже 
зовсім підросли і розправляють крила, тріпочучи ними, 
проте літати ще не наважуються. Ганна сипле їм зернятка, 

бере їх у руки й голубить. Тут уже Лялька невдоволена цим 
і клює її руки. Ганна бере її й пестить. Тоді, сердито ворко­

тячи, влетів до будки старий. Ганна і його вхопила і попри 

його спротив цілує в білу голівку. 

- Тепер привезу вам зерняток, - шепоче йому чутливо 

до уха. 

Як їх залишила, старий вибіг за нею з будки і голосно 
.лаявся, що настроїло Ганну ще краще. Так і застала її Ірина. 

- Ходім, Ганно, на озеро, прекрасна погода! Змиємо 

у хвилях це матуральне нервуваня. 

Та тут мама кличе обідати. Засідають у чвірку до свя­

точного, так би мовити, обіду. Ірина вже по обіді і вона 

воліє їсти солодощі. На столі пишаються рожі, багряні від 
Юрія і золотаві від батьків. Вони оживлюють і прикрашу­

ють сіреньку кімнату. А втім для Ганни зараз скрізь цві­

туть і пахнуть рожі. Гюmа ступає по пелюстках ... 

Опісля ідуть обидві на озеро і обговорюють перебуті 
іспити. 

- Знаєш, Ганно, це почуття щастя і вдоволення не за­
лишає мене ні на хвилину! Хотілося б мені співати і танцю­

вати від радости. Водночас сповнює мене почутгя гордости 
і важливости моєї власної особи. Між старшими почуваю 
себе, як рівна, і справді треба б уже поважніше і самості.й­
ніше думати про життя. 
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- Так, слушно, я теж подібне відчуваю. Іспит зрілости 
- це наче переломовий момент у житті, що відкриває воро-
та в світ. Я хотіла б далі студіювати музику, - каже ГаШІа. 

- Я зате мрію про медицину. У Олега теж велика охота 

стати лікарем. Ми хотіли б разом студіювати і опісля одру­
житися ... А ти, Ганнусю? 

Так близькі думки про подружжя чужі Ганні. Одружи­
тися з Юрієм? Ця справа ще далеко від неї, а зрештою -
він про це ні чого не згадував. І чи взагалі він думає за це? 

- Я не знаю, Ірино, то все ще далеко від мене ... 

Над озером було чимало охочих купатися. Вода вдаряє 
принадно об береги, і Ганна з Іриною пливуть на середину 

озера. 

- Вертаймося, Ганно, ми вже кусень відплили, і мені 
захопило віддих, - каже за якийсь час Ірина. 

Вертаються отже і лягають на гарячий прибережний 

пісок. 

- Тепер віддаймося неподільно почуванню абсолютної 

щасливости, - каже Ірина, - простягаючись з насолодою 

на всю довжину. 

- Так, це справді щастя ... І Ганна лягає біля Ірини. 
Так вони провели деякий час. 

Був пізній пополудень, коли Ганна вернулася додому. 

Відпочивши в городі, подалася до манастирської залі, щоб 

пограти на фортепіяні. Тут і знайшов її Юрій, що непоміт­

но увійшов і прислухувався до її гри. Ганна відчула його 

присутність і урвала раптово гру. 

- Таки знайшов тебе, - сміється Юрій. - Ганнусю, 

прохаю, заграй щось для мене! 

Ганна задумалась на хвилину. Легенько перебіг ла паль­

цями по клявишах. Взяла кілька акордів. Вона шукала най­

відповіднішого музичного фраrманту, який віддав би настрій 

її душі. Раптом ніжно й солодко зазвучав шопенівсркий 
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ноктюрн. Юрій слухає деякий час, врешті вийняв скриrшу, 
яку він приніс із собою, і до фортепіяна долучилися тони 
скрипки. Ганна заграла і проспівала опісля ще кілька на­
роДІШХ пісень. 

- Яка краса у наших піснях і глибина почувань! - Юрій 
був зворушений. - Ганно, мала чародійко, що ладна так 
порушувати струни душі, ти зачарувала мене зовсім. 

Ганна всміхається вдоволено й лукаво. 

- Коли б я знала, що мої пісні настроять тебе так по­

важно, була б не співала. А як хочеш пізнати красу наших 

пісень у всій повноті, то за пару тижнів відбудеться тут, 
у цій залі, академія і концерт української пісні для вшану­

вання 'Jі>ЬОхсотліття повстання Богдана Хмельницького. В 
програмі реферат, деклямації, співи, музичні пописи ... 
Прийдеш послухати? 

Юрія охопила радість: 

- Прийду, прийду, бов'язково прийду, - сказав він, 

усміхаючись до неї. 

Тоді він став говорити їй про любов. Ганна прислухувала­

ся, наче до музики, до його притишеного голосу. Він кохає 

Ганну, і ця любов сповнила його життя новим глибоким 

змістом. Він покохав Ганну, так би мовити, з першого по­

гляду, бо від цієї розправи в суді не міг її забути. Поява 

Ганни в його житті спричинила таку чудесну зміну, що він 

віднайшов себе і почув міцний зв'язок з рідним йому укра­
їнським народом, до якого й вона належить. 

- А тепер, Ганнусю, скажи мені, як ти ставишся до 
цього і чи ти ладна дарувати мені свою любов? - запитав 
він при кінці. 

Як відомо, Ганну вже давно сповнювала любов до нього, 
хоч вона змагалася з нею. Та це чітко висловлене признан­

ня завірюшило її думки. З хаосу почувань найсильніше 

підноситься почуття невимовного щастя і відбивається на 

її обличчі, коли вона без слів дивиться в йоrо закохані очі. 
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- Ганно, скажи ... а може я вже старий lltЛЯ тебе. Я маю 
більше тридцяти років. 

Цей вислів чомусь раптом розвеселив Ганну. Вона не 

витримує і прискає сміхом. 

- Але на свої тридцять років виглядаєш страшенно 

молодо, старику! Та ясно, я такого поважного старика не 

можу любити. 

- Що, Ганно, ти смієшся з мене? Як так, то ... 
Він похиляється раптом над нею, і на її уста падає його 

гарячий цілунок. 

- Юр, як можеш ... - шепоче Ганна, коли він нарешті 

звільнив її і вона могла захопити віддих. 

Та у відповідь падають його поцілунки на її очі й обличчя. 

Все інше перестало існувати, і час спинився. 

- Ганно, єдина . . . ти мені над усе . . . - шепоче він, 

притягаючи її ще й ще до себе. Нарешті Ганна звільняється 

з його обіймів і спирається на фортепіяно. 

Але поки котресь із них встигло промовити слово, посту­
кано в двері, і до залі увійшла Ірина з Олегом. 

- О, як бачу, вже кшщерт закінчений! - вигукнула 
Ірина. - А шкода, ми так хотіли послухати! А втім, Ганно, 

твоя мама кличе вас вечеряти. 

«Добре, щр Ірина нічого не помітила», думає Ганна. 

Але Ірина якось підозріло дивиться на Ганну й посмі­
хає1•ься. 

«Мабуть у мене на обличчі сліди», непокоїться Ганна. 

Коли вертались додому, Юрій шеrmув Ганні, несподіва­

но 1JtЛЯ .неї, таке: 

- Знаєш, Ганнусю, я мусітиму розпращатися з тобою 

на два тижні. Я мушу виїхати на цей час. 

У Ганни похололо серце, та вона не обізвалась ні словом. 
- Я через два тижні вернуся, Ганнусю! 
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Вдома уже стіл застелений, і мама порається біля вечері. 
- Це ж справжній бенкет! - скрикнула Ірина. 

- Це ваш поматуральний бенкет, - всміхнулася пані 

Олена. 

Юрій наповнював келіхи міцним вином, то й не дивота, 
що настрій усіх іскрився веселістю. Були й обоє Новицькі. 
Юрій сміявся і сипав дотепами, розважаючи товариство. 

Пан Роман і пан Новицький теж оповідали цікаві анекдоти. 
Ганна була хвилинами мов би принишкла, і їй підпало, що 
Юрій інколи задумувався, наче б його хвилювали невідрад­

ні думки. 

Була пізня година ночі, як гості відкланялися. Юрій 
прощався довше, бо це на два тижні. 

- Ганно, - каже другого дня Ірина, - за кілька день 

4демо :на пластові табори. Не уявляєш, як я радію цьому. 
І Ганну потягає чар пластової ватри. Ще є час, і вона 

їде на село до Загайних. Тут її прийняли з відвертими ру­

ками. 

- у нас хутко підсилитеся по вашім матуральнім вис­

наженні, - каже пані Загайна. 

Та хоч я1с Ганну затримували, а сільські продукти як їй 

смакували, проте вона через три дні подякувала за хліб і 

сіль і вернулася додому. Привезла з собою дещо з харчів 

і зерно для голубів. 

А там уже й пластовий табір. Ганна знову лежить під 

шатром на м'якім моху і молодих смеречаних гілках, вди­

хає в себе свіжий запах лісу і слухає чарівний спів пташок. 

Знову у відблисках ватри співає з друзями любі пісні і 

розповідає та слухає цікаві гадки. А там їхні вправи, купелі 

в озері і перегони у плаванні. І так у милій, дружній спіль­

ноті на тлі чарівної альпійської природи проходить їй весело 

час. Ганна опалилася. Тут, між іншим, був і Ганни учитель 

мальовання з гімназії - Овсієнко, який був раніше профе­

сором Академії мистецтв. Це був відомий маляр портретист. 
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Його потягнула ніжна Ганнина врода так, що він запалився 
намалювати її потрет. Він узяв з собою полотно і фарби 

і тут таки, на місці, поробив перші нариси образу. Він ма­

лював з захоплеШ:Іям, та не ставало йому часу. 

- Далі малюватимемо вдома, в нашому таборі. Праця 

над образом триватиме ще деякий час, - сказав він. -
Тут я довго не забарюся, бо вдома жде мене ще друга робота. 

І Ганну тягнуло попри все додому, і вона вернулась за 

три дні до призначеного приїзду Юрія. 

- Чому так скоро, Ганнусю, що, заскучала? - питали 

батьки. 

- Мушу вправлятися на фортепіяні, бо пальці мені геть 

зіштивніли. Та й мушу піти на лекцію, бо не знаю, що про­

фесор собі про мене подумає. До табору встигну пізніше 

ще раз на кілька днів поїхати. 

І дійсно, в наслідок останніх поді.й Ганна пару тижнів 

не буJ1а у старого професора. Зразу ж і пішла до манастир­

ської залі вправлятися. Наступного дня теж вправлялася 

кілька годин, а після полудня вибралась на лекцію. Профе­

сор робив їй докори за довгу відсутність. 

- При вап.шх здібностях шкода кожної втраченої годи­

ни. Співу теж не можна занедбувати. 

Ганна виправдуващ1ся, як мог ла, і обіцяла поправитися. 

Що торкається співу, то вона менше до нього приклада­

ється, проте має пару годин у місяць з інп.шм професором. 

Сьогодні вони грають матіне Моцарта, а глибока ця і ніжна 

музика справляє на Ганну сильне враження. 

Після лекції Ганна розпрощалася і вийшла на ву лицю. 

Йшла не кваплячись, заглиблена в думки, замішана в юрбу 
людей. Перейшла так одну вулицю, коли раптом в полі. її 

зору показалося знайоме сіре авто. Вона миттю прокинулася 

із свого замислення і всю свою увагу скупчила на авrі. 

« Чейже це він при керівниці, а біля нього елеrантна жін­

ка!» Ганна притьмом подалася назад, щоб не бути поміче-
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ною. Авто минуло її, i вона ще встигла спостерегти, що жінка 

біля нього - молода гарна чорнявка. Ганна вся похолола ... 
«Невже це так?» 

Ця несподіванка вразила всю її істоту. Ганна мов остов­

піла. Незносний біль сповнює її груди, підходить до горла 

і витискає з очей сльози. Вона хотіла б у цю хвилину від­

чувати фізичний біль, такий, щоб він заглушив це нестерпне, 

що важко залягло на серці. Вона йде швидко, майже біжить 

з повними сліз очима і затиснутими долонями. Проте, через 

деякий час трохи заспокоюється, крок її вільнішає. 

Отже то є його: «Л мушу виїхати?» 

Ганна чу ла і читала, що чоловіки бувають зрадливі, але 

щоб саме він ... і то ще суддя ... Ні, у Ганни було надто 
високе поняття про нього! 

Біль спроквола поменшується, хвилювання теж, а його 
місце заступає почуття погорди до невірного. Напруження 
поволі відходить, і очі зачинають знову спостерігати ото­
чення. 

«Лише я взяла це зближення так глибоко», міркує вона. 
«Для нього це тільки звичайне знайомство, і він, мабуть, 
так поступає з кожною гарною жінкою. Найкращий доказ 

ця дама в а в ті . . . А я г лупенька ... » 

Тут Ганну охоплює досада на нього. Чому саме її вибрав 1 

собі за предмет своїх брехунських заходів і чому взагалі 
вона мусіла його пізнати? Хіба на те, щоб знівечити собі 

спокій душі . . . Ох, як вона хотіла б помститися на ньому, 
відкинути його гордо від себе! Та цікаво, чи він завтра прий­
де і що говоритиме? Звичайно, буде прикидатися невинним 

і говорити солодкі слова, якї в цій хвилині шепоче другій ... 
Ганна прискорює ходу. 

«Щоб можна йому протиставити кого іншого! Це була б 
найкраща помста»! Та вона не знаходить нікого, з ким єдна­
ло б її щось ближче. Тоді згадала Ореста. Але цікаво, чи 
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Юр ... ні, вона його не може так звати! Отже цікаво, чи «він» 
прийде і як їй поступити ... Ганна звільняє ходу і йде з по­
хиленою головою, заглиблена в понурі думки. 

«Найкраще б втекти», майнула їй раптова думка, «і від­

сунути цю зустріч. Втекти на село! Завтра рано поїду до 

Загайних», зразу й вирішила. Це рішення трохи її заспо­

коїло. 

Батьків застала Ганна в городі і сповістила їх, що завтра 

їде. 

- Аджеж завтра мабуть прийде Юрій, - запримітила 

мати, - тож як це буде? 

- Виправдайте мене якнебудь. Я зараз дуже голодна, 

- каже Гнана, чуючи, що їй підходять до очей сльози. 

Батьки помітили знервування Ганни. Бо хоч як вона не 
намагалася опануватИ себе, все ж таки сліди щойно пережи­

того залишились на її обличчі. В кімнаті Ганна розглядає 
розклад їзди. 

«Ага! Маю поїзд о п'ятій тридцять вранці. Мушу вдос­

віта встати». Із смутним, поблідлим обличчям готується во­

на до завтрішньої подорожі. 

- Візьму гроші і сахарину, - каже до матері. - Може 

щонебудь дістану. 

- Будь обережна, Ганно, - каже стурбована мати. -
Краще, щоб ти нічого не привозила і не наражала себе. 

А втім, дочко, що тобі долягає? 

- Нічого, мамо, .я зараз не можу ... скажу, як повернусь. 
Ніччю Ганна тулить обличчя до малюсінької подушечки, 

щоб придушити стрясаючі ридання. 

«Завіщо ти завдав мені цей біль?!» питає розпачливо 
в думці. 

Ліжко перестало бути місцем приємного спочинку, де 
стільки солодких мрій перемріялось, а стало чимось нестерп-
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ним, на чому треба лежати, коли тіло тремтить і корчиться 
від прихованої муки. 

Ганні хотілося б зібратися, вибігти у пітьму ночі, викри­
чати вголос своє страждання і заспокоїти розбиті нерви. 

Проте вона мусить лежати. І довга, безконечна довга і жор­

стока для неї ця безсонна ніч, пок11 зашарів світанок. 

Вдосвіта Ганна встала, стомлена і зламана. По садках 

звучать скрізь пташині співи, але вона на це глуха. Швидко 

п'є вчорашню каву і виходить у пахучий ранок. Зводиться 

гарний літній день. З-поза овіяних мряками гір сходить 

сонце, велике і огненне, і його відсвіт падає на гори й небо, 

що теж загорілося червоним і опалево-золотавим кольором. 

Дерева витягають пружно свої гілля-рамена, обсипані свіжою 

зеленню густого листя, а на травах діямантиками виблискує 
роса. І все те, дерева й трави і вогка від імли земля виділя­

ють п' янкі запахи. Пахуча свіжість овіває змучене Ганнине 

чоло і оживлює її думки. 

Тим часом батьки вдома ламають собі голову над дивною 

поведінкою доньки. 

- Ій трапилась якась неприємність, - каже мати, - во­

на щось прикре переживає. Але я не наполягала, щоб роз­

повіла; як заспокоїться, то сама розкаже. 

Коли третього дня прийшов Юрій, батьки виправдували І 

доньку, як могли. Юрій був дуже здивований відсутністю 

Ганни і прикро вражений. Приніс пишні альпійські фіялки, 

що їх пані Олена дала у воду і поставила на столі. Іхня ніж­

на краса манила очі і оживлювала кімнату. 

Однак Юрій дивився на квіти посмутнілими очима. Допи­

тувався, коли Ганна вернеться, чи далеко те село, чому вона 

сама подорожує. 

- О, наша дочка самостійна! - сміється пані Олена. -
А втім, то недалеко, яких тридцять кілометРів, ГаЮІя може 
й завтра вернутися. 
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Пан Роман запропонував заграти в шахи, і обидва засіли 

в городі до гри. Та думки Юрія блукали далеко, він робив по­

милки і програвав. 

- Завтра прийду раніше, може, Ганна приїде, - сказав 

він, відходячи. 

* 
Тим часом Ганна намагалася віднайти втрачену духову 

рівновагу і передумати все ще раз «На холодно». З'ясовуючи 

rепер спокійніше свої міркування, вона дійшла до висновку, 

що він бере це все лише як легкий флірт, а її болючі пере­
живання викликали б тільки насмішку у нього." Ганна кар­

тає себе, що так хутко йняла йому віри і так легко кинула 

в гру своє серце. Не припускала, що він відплатить їй зра­

дою ... 

Та Ганна підводить голову. Ні, вона мусить біль заховати 

глибоко, їй слід твердо протиставитись цьому". І слід зрозу­

міти, що це вже означає - годі". не доведеться вже любити. 

Це кінець." 

Проте тихо, нишком, десь з прихованого кутка її свідомо­

сти виринає його усмішка і його погляд, і Ганну охоплює 

жаль". Ні, вона не в силі забути його обіймів і цілунків, і 

того почуття щастя, що сповнювало всю її істоту. Цього Ган­

на ніколи не забуде". 

Невже це мала б бути велика, безнадійно улюблена ілю­

зія її життя? Щось недосяжне? Думки тиснуться з усіх сто­

рін і не дають їй спокою. Ганна мусить зайнятися чимось ін­

шим, і вона вибралась з паном Загайним до знайомих селян, 

щоб придбати дещо з харчів. І так частинно за гроші, частин­

но міняючи сахарину, дістала трохи масла, Я('ЦЬ, чимале мі­

щатко муки і зерно для голубів. 

- Мусітимете принаймні два-три разп за цим приїхати: 

- сказала пані Загайна.. 

101 



- О ні, якщо мені позичите наплечника, заберу те все 

нараз. Завтра хочу їхати. 

Ганна в своїх турботах зовсім забула, а тепер їй пригада­
лося, що вона має позувати до портрету. Професор уже вер­
нувся і жде її. 

«Навіщо мені тепер цей портрет?», думає вона неохоче, 

«Коли вся радість покинула мене, а залишився тільки роз­

пач? Та, проте, зобов'язання".» 

tlaнi Загайна аж заломила руки. 

- Тож ви не можете так себе наражати; тож попадете 

просто в руки поліції! 

- Нічого мені не буде, - сміється Ганна. Ії думки знову 
змінилися, і у неї збудилося бажання зробити щось комусь 
наперекір. 

«Якщо мені не поведеться, він мене судитиме."» 

Здається їй, що навіть прагне цього, може з цією підсві­

домою думкою збирала те все? 

Та тут ~е Ганна картає саму себе. 
«Яке дітвацтво! У мене охота грати ролю якоїсь жертви 

і навіщо? Чейже не відтягну його цим від «тамтої», відзива­

ється го.лос розсудку. Але введу його в турботи, він бvде пе- t 
рейнятий моєю справою і мусітиме про мене думати. Тоді та 

зблідне в його очах."» 

Тvт Ганна жахнулася. «Шо це я? Віцривати його від дру­

гої? Це ж бvло б приниженням для мене! І чому ця справа 

так мене хвилює?» 

«Ні, мені слід за це забути, за все добре й лихе. Надо 
мною перейшла буря, та я мушу отрястися і не думати біль­

ше про це». 

У цім рішенні Ганна пакує до наплечника муку й зерно, 

до течки масло й яйця і прощається з Загайною, що весь час 

відмовляє її від цього кроку. 
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- Якщо б мій чоловік був дома, не пустив би вас ні за 

що в світі! 

Пані Загайна не проводить Ганни до залізничої станці, бо 
не може залишити дитину. Тож Ганна йде сама визолоченою 

сонцем дорогою, несучи свій наплечник і течку. Залишає за 

собою просторі, чисті баверські будинки і виходить на піль­
ну дорогу. Тут п' я~ь запах збіжжя і скошеної трави. До 
станції йдуть і інші подорожні, горішньоавстрійсь:кий дія­

лект звучить м'яко в ушах Ганни. 

Раптом замаячив на обрії блакитний односrрій поліцая. 
Ганна, вирвана з своєї задуми, скупчила всю неспокійну ува-· 

гу на поліцаєві, що наближався до них. Озирнулася на авс­
трійців. Вони теж несли повні течки і неспокійно вдивляли­

ся в поліцая. Він пройшов попри них і став осторонь. Потім 
зачав вільно йти за ними. Недалеко від станції Ганна неспо­

кійно озирнулася. Поліцай стояв оподалік, та що за диво! 

Кілька з подорожніх зникли по дорозі якимсь загадковим 

способом, і то - як Ганні здавалося - ті, з повними течка­

ми. Ганну пройняв жах, і думки завірюшилися в її голові. 

Як вона могла так легкодушно наразити себе? І то в ім'я 

чого? Щоб звернути на себе увагу цього ... Яку ж турботу во­
на наведе на батьків, засліплена одним." Тут Ганну охоплюе 

досада, що через нього попала в таку халепу. Та зразу від­

зивається її почуття справедливости. 

«Він тут ні при чому, а ВИШІа лише я сама! Винна моя 

легкодушність і дітвацтво".» 

Думки плутаються гарячково, і так Ганна доходить до 

залізничої станції, купує в касі квиток. До відходу поїзда 

ще майже півгодини. Вона виходить на перон і сідає на лав­

ці. Поліцая не видно, і вона з полегшенням одітхнула. По­
вільно збираються подорожні. Ганна диви'І·ься на годинник. 

Ще п'ятнадцять хвилин! Щоб лише щасливо." Та раптом на 

плятформі з'являються два поліцаї, і Ганна чує, як їй уся 
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кров втікає в обличчя, а тіло деревіє. Щось льодове підпов­

зає під серце". 

«Шкода, що я хоч течки не покинула в почекальні», май­

ну ла стривожена думка. «Тепер усе пропало. Може б ще 
вдалося зсунути наплечник? Ні, неможливо!» 

Очі поліцаїв спостерігають rmльно поjорожніх. Ось висо­
кий поліцай приступив до одного з чоловіків, у якого була 
велика валізка, і звелів йому її відкрити. Другий розглядає 

наплечник іншого подорожнього. Отже контроль!" 

У Ганни спалахнули думки. «Яка це буде турбота для ма­

тері, і як батько бігатиме в цій справі! Як ця новина впаде 

на табір! Що подумають собі друзі." Може, що я торгую." 
Який сором!» 

Ганна хотіла б у цю хвилину запасти під землю. 

«І чому я про це все не подумала, а так недоречно»". В 

неспокійному очікуванні летить час і надходить хвиля." 

Раптом біля лавки почулися швидкі кроки, і чиясь рука 

спочила на її плечі. Задивлена в протилежний бік на кон­

троль, Ганна рвучко повернулась і стрепенулася від неспо­
діванки. 

- Ходім, Ганно, сказав Юрій, вітаючися та беручи її 

течку. І 

Що це, його з'ява? Чудо? Рятунок? Ганна дивиться на 

нього нерозуміючими очима і щойно будиться з свого зака­

м'яніння. Встає і не дуже певними ногами йде з ним до ви­

ходу. За ними поглядають поліцаї, але їх не затримують. Пе­

ред станцією стоїть сіре авто Юрія, а біля нього поблідла па­
ні Олена. 

- Чому ти, Ганно таке накоїла? - питає мама з доко­

ром. - Пані Загайна розповіла нам усе. То просто чудо, що 

ми встигли приїхати в останню хвилину. Тут сказали нам, 

що на пероні контроль. 
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Ганні теж видається ця несподівана інтервенція чу дом. 
Готувалась уже була на найгірше ... Тепер Юрій помагає їй 
зняти наплечник і кладе його разом з течкою в зад воза, де 

примощується мама. Потім просить Ганну сідати побіч себе, 
натискає педалі, і віз рушає з місця. Ганна вже встигла отря­

стися трохи з останніх вражень, і зараз огортає її нескінчено 
прикре почуrгя нижчости. Ганні соромно перед ним за свою 

наївність і недоспілість, прикро, що він був свідком її пони­

ження. Щойно тепер усвідомлює собі, як терпіла б її амбіція, 
якщо б він її судив ... Властиво з його ласки це не станеться. 
він запобіг цьому ... Ніхто з них не перериває важкої мовчан­
ки. 

«Він мене осуджує», думає Ганна. Проте, його несподіва­
на присутність їй невимовно мила." Ій так хотілося б при­
горнутися до нього і просто виплакатись в його обіймах". Во­

на саме тепер прагне його ніжностей і пестощів. Та він мов­

чить ... 

Нарешті Юрій г.лянув на неї хмарно й допитливо. Вираз 
його обличчя був холодний і замкнутий в собі. 

- Отже ви аматорка емоційних вражень, чи не так? 
запитав він з виразною іронією. 

Ганні вдарила кров в обличчя. Ті почування миттю змі­
нилося. Зникло все неприємне, що зараз пережила, зникло 

любе відчуття його присутности, а в уяві виринула чітко і 

болісно інша картина: авто, він і ця жінка біля нього, при­

чина того всього." 

Тому Ганна, дивлячись йому холодно і гордовито в очі 

і намагаючись надати своєму голосові стільки ж іронії, що 
і в його, відповідає: 

- Цей ваш вислів ви ладні б перш за все пристосувати 
до себе. 

Рука Юрія, оперта на керівниці, задрижала, його здиво­
ваний і питаючий погляд спочив на Ганні. 
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- Що це означає? 

- Навіщо питати? Чейже ви краще знаєте за мене! -
вираз обличчя Ганни теж холодний і непронизливий. 

Куди дівся чар і насолода їхнього зближення і ніжність 
поглядів? Зараз сидять поруч себе, мов двоє чужих, а то й 
вороже наставлених люде~. 

- Я Не розумію, ЩО ВИ хочете ТИМ сказати, - обізвався 
врешті Юрій. - Але чи ви подумали, як це було б, якщо б 
я мусів вас судити? 

- То що ж!? Ви виконали б лише свій обов'язок, так, як 

супроти кожного іншого підсудного. 

- Гм, так". А що сказали б на це ваші батьки? 

- Це дрібниця! - каже Ганна. - Бувають більші неща-
стя, і люди мусять годитися з ними. 

Юрій знову глянув хмарно на неї. Потім запала довга 
мовчанка. 

Минали поля, де шелестіло на вітрі зелене збіжжя, і ле­

вади із скошеним сіном, на яких паслися біло-червоні коро­

ви і пастушки виспівували протяжні альпійські мелодії. Ми­

нули гарно забудоване село. 

Юрій повернувся до Ганни. Байдужа маска зникла вже 

з його обличчя, очі дивилися лагідно. 

- Ганнусю, - його голос звучить м'яко і тихо, - що це 

все означає, чому ти так зі мною? Але перш за все пробач 
мені мій незручний вислів. 

Ганна глянула на його змінене обличчя. В її вухах забре­

нів його тихий голос, наче музика, і схвилював її глибоко. 
І знову ті немудрі сльози тиснуться до очей. Ні, чейже він 

так само шепотів до іншоr, його очі дивились так на ішпу". 

Ганна випростовується й мимоволі відсувається. 

- Мабуть, є в мене до цього причини, - каже вона хо­
лодно, - та я волію іх промовчати. 
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_ Ганнусю, скажи, прохаю, чейже це наша справа, твоя 

і моя. 

- Воно не зовсім так, - передчасно упало з уст, - тут 

є ще ХТОСЬ третій. 

- Про кого ти думаєш? - запитав Юрій придавленим 

голосом. 

Я вже сказала, що ви це знаєте найкраще. 

- Ти щось про це знаєш? Хто тобі сказав? 
- На вулиці можна іноді бачити цікаві речі. 

- Так ти бачила!? Що ти собі за мене погадала!? Тепер 
я не дивуюся ... Ганнусю, - м'яко зазвучав його голос, - я 

хотів тобі це сказати ... Взагалі хочу тобі багато дечого ска­
зати .. 

Ганна мовчки знизала плечима. 

Так доїхали до Зальцбурrу і швидко минули метушливі 
вулиці міста. Ось уже табір і фарбарня. Тут вітає іх батько, 

і всі увіходять до хати. На столі пишається свіжа китиця 

троянд. Ганна дивиться розгублено на квіти. Взагалі вона 

почvває себе ніяково і не бере участи в розмові. Врешті бере 
зерно і виходить до голубів. Пестить їх і пригортає, хоч зно­

ву ті немудрі сльози підходять їй до очей. Через деякий чаr­

вийшов за нею Юрій і попрохав пройти з ним до городу. 

Юрі.й узяв її за руку, і стільки благання було в його очах, 

що Ганна п;шла мовчки з ним. Тут сіли вони на лавочці під 

тінистою вwШІею, і він став говорити. 

- Ти. мабvть, бачила мене в місті з однією жінкою. я пе­
реїздив з нею кі..лька разів. Бачиш Ганно, я живv тут більше 

рокv і не передбачав, що пізнаю тебе. Тож поообив іmпі зна­
йом<"тва: проте. я бvв далекий від якогось глибшого почvван­
ня. Коли я тоді пізнав тебе, хотів зразу зірвати це знайом­

ство. але :мvсів ще положити багато зусиль, поки". та істоuія 

покінчилася. Тепеu ця жінка виїхала. Як я тоді прийшов був 

до вас і тебе не застав, я був уже вільний. Лише не припус­

кав, що ти це взнаєш передчасно і що воно спричинить такі 
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ускладнення." Тепер, Ганно, ти знаєш мою провину. Чи про­
бачиш мені? 

Ганна, що зразу не йняла йому віри, поступово стала за­

спокоюватися, і їй здавалося, що мірою того, як він говорить, 

їй спадає якийсь тягар з серця. 

«Отже то нічого поважного, тепер уже її нема». Ганна 
непотрібно так турбувалася. А зараз ... зараз починає всміха­
тися до неї щастя, що, як їй здавалося, вже безповоротно по­

кину ло її і сховалося за непрозорим серпанком... Вона аж 
дивується, що так раптово змінилися її почуваІПІя. 

І Ганна всміхається до нього: 

- Я не :маю права вас вШІравдувати чи осуджувати. 

Юрій теж посміхнувся: 

- Ганнусю, ти вже забула ... закинь нарешті те офіційне 
«Вю>, а зови мене знову Юрієм. А втім, ти ж мене недавно 

осудила безапеляційно, чи не так? Найкращий доказ, що ти 
втекла передо мною ... Ска:жи, що тобою тоді керувало? 

Ганна збентежено повертає голову. Хотіла б йому сказа­

ти про своє терпіння і тугу за ним у ті невідрадні дні. Та во­

на мовчить. 

Юрій бере її руку: 

- Це збентеження аж надто вимовне .. : - каже він з ус­
міхом. 

Ганна лиха на себе за свою неопанованість, намагається 
дивитися йому холодно в очі, та в його погляді зустріла 
таку силу почувань, що вона знову опускає очі. На устах 

Юрія затремтіла усмішка ... Та в цю мить він споважнів 
нахилився до неї. 

- Ганнусю, знаєш, що я тільки тебе одну кохаю, і лише 

ти одна стала мені дорожча над усе . . . Скажи, Ганно, чи ти 
те саме почуваєш до мене? 

Всю істоту Ганни сповнює почуття щастя, але це нове 

впало на неї так несподівано після цих переживань, що вона 
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ще нездібна збагнути нового звороту . . . Аж коли почу ла 
його гарячі уста на своїм обличчі, прошепотіла: 
-ТакЮр ... 

- Що, так? І чому ця непевність? - запитав він, при-

тягаючи її ближче до себе. - Я хочу виразно почути з твоїх 
уст слово «кохаю» ... і те, що ти згодна ... 

Та в ту мить Лялька, що сиділа на недалекім дереві, 

злетіла Ганні на плече і перервала ці любовні визнання. 
Обоє засміялися. За хвилину надійшов і батько. 

- Го, го, то у вас тут весело! І Лялька, бачу, долучилася 

до товариства! Ось уже й смеркає, прошу йти вечеряти. 

Ганна й Юрій встають і йдуть у хату. За ними вбігає 

дрібними крочками Лялька. 

Ганна нахиляється над трояндами і довго втягає їхній 
запах. 

- Прекрасні квіти! - вона зриває пуп'яшок і впинає 

собі у блюзку. 

Батьки здивовані раптовою зміною, дивляться на дочку. 

Це так, наче б після тешюї ночі зійшло сонце, думають. 
Радісно дзвонить сміх Ганни, і цей веселий настрій полонить 
усіх. Тоді Юрій став говорити. Він з' ясував своє життя дома, 
у Нью-Йорку. його батьки заможні люди, старші брат і 
сестра вже на своєму. Він наймолодший в родині і в Нью­

йорку працює теж як суддя.. А що вони з Ганною кохаються, 
він просить дозволу повінчатися. 

Ці освідчини впали на всіх несподівано, а то й на саму 
Ганну. А на батьків прийшла тепер черга переживати нес­
подівані зачудовання і зворушення. І справді, вони хвилину 
сидять мовчки і здивовано дивляться на Юрія. Але бачачи 
йоrо вичікуючий усміх і заклопотання Ганни, починають 
вірити. 

- Чому ж це так несподівано? - промовив нарешті 
батько. - ми, сатрі, звикли до довшої процедури ... 
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- То так, Ганно? - звернулася до неї мама з докором. 

І ти нам ні чого не сказала? 

- То прийшло зовсім несподівано, мамо! Пізніше вам 

усе розповім. 

Супроти такого розвитку подій батьки дають свою згоду. 

Ні, проти Юрія не мають нічого. Навпаки, вважають, що це 

буде добрий муж для Ганни. Тільки ... Ганна ще молода, і з 
вінчаннЯ:м слід заждати. Вони раді б з~тримати дочку ще 
трохи в себе. 

- Гаразд, - погодився Юрій, - почекаємо, аж надШде 

відповідний час. 

- А що ти, Ганно, на це? - звернувся він до неї. Йо['О 
очі дивились на неї глибоко і допитливо. 

«Так, як тоді, той самий погляд», подумала Ганна. 1ї 
зір затонув у·цих очах. «Це ж її найдорожчі очі, .це він, її ми­
лий ... » 

- Так Юр ... - прошепотіла вона у відповідь. 

Тоді Юрій зняв свій ізмарагдовий перстень і надів його 
на палець Ганни. 

- Тепер ти моя суджена, пам'ятай, Ганно, це на життя! 

Перехилив її в своїх руках, а його погляд був глибокий і по­

важний, коли складав на її устах довгий поцілунок. 

- Це наші заручини, - сказав Юрій. - Але влаштуємо 

ще офіційне приняття. Я запрошу своїх друзів. Може б най­
краще це зробити в 11еділю, в каварні «Вінклера», де ми 
були раз на танках? 

Всі погодилися на цей плян, лише мама захотіла, щоб 
перед тим зробити мале прийняття у себе в хаті, з їхніми 
гостями. 

- Добре складається, - сказала мама, - бо в неділю 
Ганні кінчається двадцять років, і можна обоє свята поєд­
нати разом. Після відїзду Юрія Ганна розповіла батькам усю 
свою пригоду. Втеча Ганни розвеселила їх. 
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- То було дітвацтво, - сказала сміючись мама. - Це 

приt:пішило його освідчини, а ти пережила перше любовне 
страждання... Та прости йому це, бо він справді тебе 
кохає. Тільки мені важко звикнути, що ти так несподівано 

стала судженою, і ми невдовзі матимемо зятя. 

Ця важлива родинна подія хвилювала всіх глибоко і ба­

гато говорилося про неї. 

- Але тепер мусимо подумати, як приготуватися на 

неділю, - сказала врешті практична мама. - Це ж осталось 

всього два дні ... Завдяки твоїй прогулянці можемо щось 

добре спекти. 

Докуплено ще на місті дещо з продуктів, і другого дня 
мама поспільно з панею Новицькою напекли знаменити:х 

тіст і зробили пару тортів. Ганна з Іриною помагали у при­
готуванні всього. Батько привіз з міста вино й овочі. 

Захоплена Ірина ввесь час пожвавлено говорила. 
Я тобі це заздалегідь приповіла, Ганно! Та ти все 

таїла передомною. Тому маю жаль до тебе! 

- Аджеж, Ірино, я сама не знала; те все прийшло 

так раптово ... А в неділю будете з Олегом нашими милими 
гостями ... 

- Ну, вже добре, - каже Ірина і оглядає й милується 
може десятий раз перстенем Ганни. 

Батьки захоплюються ним теж, а найбільше сама Ганна. 
І справді, пишний індійський ізмарагд сипле вогні і чарує 
очі. 

В суботу, коли вже все було готове, Ганна з Іриною при­
брали кімнату, як мог ли найкраще. Потім ще вибрались на 
озеро, щоб зажити вечірньої купелі. 

- Я тобі приведу завтра знайомого перукаря, - сказала 
Ірина. - Він робить прегарні зачіски, а ти мусиш прегарно 
виглядати, щоб твій Юрій не міг звести з тебе очей, -
посміхається вона значущо і з лукавством. 
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У неділю винесли одне ліжко, а поставили два столи. 

Ганна з Іриною прикрили їх білими скатертями і прибрали 
квітами. Потім поставили на столи посуд і все приготоване. 

Тоді Ганна стала одягатися. Вдягла нову сукню, що 

її дістала від батьків за матуру. Потім прийшов перукар і під 
доглядом Ірини зробив їй прегарну зачіску. 

Біля четвертої години під'їхало під хату авто, і всі ви­
йшли повітати Юрія. Він подав Ганні китицю квітів, а сам 

повернувся до авта і вніс у хату чималу пачку. Були в ній 
солодощі, м'ясиво і вино. 

- О, цього вистало б на тиждень! - сміється мама. -
Але потім заберемо те все з собою до каварні; у нас в:же 

все приготоване. 

- О ні, це лишиться тут, - сказав Юрій. В каварні теж 

уже все замовлене. 

- Це буде для моїх хворих, - сказала Ганна. Хай і вони 

візьмуть хоч маленьку участь у нашому святі. 

Юрій задивився на ГаІШу, захоплений новою відміною 

у неї, аж вона під його поглядом опустила очі. У ста Юрія 

знову затремтіли усмішкою ... 

«Добре, що цього не бачить Ірина», подумала Ганна. «Во­

на б мене висміяла безпощадно». 

За хвилину надійшли Новицькі, потім Ірина з Олегом 
і ще пара Ганниних подруг. Усі вже зібрались і сіли до столу. 
Юрій влучив малого радіоприймача, і притишена музика 

залляла кімнату. Настрій зразу ж етав веселий, а підсилили 

його ще добрі напої. Пішли тости на честь молодої пари, 
веселощі розгорталися дедалі більше1 мова іскрилася гумо­
ром, бож рідко трапляється в таборі подібна розвага. Про­

те наступає і поважна хвиля, коли батьки благословлять 

дітей і присутні бажають їм усіх благ на новий шлях 

життя. 

- Ти мені тепер нікуди не втечеш, я міцно тебе 
держатиму! - сміється Юрій. 
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А тут увіходять нові гості. Крізь відчинені двері вбігла 

у кімнату Лялька, цікава, що тут діється. За нею увійшов 

старий, а біля порога стали несміливо молоді голуби. Вони 

вже побороли страх перед порожнечею повітря і з де­

якого часу літали, хоч ще не дуже впевнено. Літали тепер 

за батьками й шукали з ними їжи по стежках, а далі круж­

ляли високо над садками. 

- Це теж наші гості; - сміється Юрій. - Як ти на­
звала тих молодих? - звернувся він до Ганни. 

- Вони ще не названі. Може придумаємо їм наймен­

ня? Bct думають, врешті згоджуються на Сизого і Золотку. 

Бо в Сизого було на шийці і хвостику світло-сіре пір'ячко, 

а у Золотки - золотаве. Ганна взяла зерно і крихітки 

печева й висипала їм ці ласш.ці надворі. 

- Але нам пора вже збиратися до каварні, - сказав 

Юрій. - Там ждуть мої друзі. 

Чрез деякий час опинилося наше товариство в каварні, 
де ждали на них кілька офіцерів, товаришів Юрія. Тут 

другий бенкет і настрій ще веселіший, бо при звуках му­

зики. І знову Юрій пригортає Ганну в танку і блукаючи 

легенько устами по її обличчі, щось їй нашіптує, з чого 

у неї на устах розцвітає усмішка. На їхніх з'єднаних у 

танку постатях мерехтять різноманітні притьмарені світла 

лямпіонів і підносять ще казковий настрій. Та Юрій мусить 

миритися, що його друзі таки частенько танцюють з його 

гарною судженою, а він сам є лише глядачем. Проте він 

з приємністю спостерігає Ганну в танку, її принадну постать 

і її легкі rраціозні рухи, та з насолодою ловить її спрямо­

вані на нього погляди й усміхи. Так усі добре розважались 

і раді вернулися пізно в ночі додому. 

З того часу настали для Ганни дні, сповнені радістю 

і надіями, дні, насичені щасливими мріями. Ганна спільно 

з Юрієм відвідували театр і кіна, бували на танках, та огля­
дали старі замки. У місті відбувався саме славний зальц-
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бурзький фестиваль, що приманював найкращі мистецькі 

сили з усієї Австрії, а то й з-закордону. В час фестивалю 
влаштовувано чудові концерти, мистецькі виставки, та 

висвітлювано славні фільми. Можна було справді почути 

і побачити багато цікавого і високовартісного, а Зальц­

бурr ставав тоді осередком культурного і мистецького житrя 

Австрії. На фестиваль прибували числено багаті і визначні 

гості з усіх майже сторін світу. Іх приманювала ще й краса і 

слава Моцартовоrо міста, цікава альпійська природа і 

прегарні краєвиди. Тоді замки й готелі, а то й при­

ватні мешкання, заповнювалися гостями, а ті, яким не 

ставало місця у місті, пр:иміщувалися в численних альпій­

ських курортах в околиці Зальцбурrу. В час фестивалю 

місто пишалося вели.кою розкішшю, маrазини й крамниці 

заповнювалися дорогими й модерними речами. Та все це 

було лише для багатих австрійців і чужинців, сіренька і 

вбога маса скитальців не мала до цього доступу. Вони тіль­

ки здалеку могли придивлятися до пишних вистав і строїв 

та елеrант:них авт багачів. 

Ганна з Юрієм були теж на прегарнонму концерті укра­

їнських пісень, що відбувався в таборі, а опісля на імпре-

зі, яку 

Богдана 

влаштовано з нагоди 

Хмельницького. Тут 

трьохсотліття повстання 
1 

виступив хор у барвистих 

народних одностроях та виконав твори таких компози­

торів, як Людкевича, Барвінського, Нижанківського а при 

кінці прегарну кантату Лисенка «Вють пороги». Ганна взяла 

чинну участь в імпрезі, виконуючи на фортепіяні укра­

їнську в'язанку. Вона вложила в цю гру всю свою душу, 

раз з уваги на повагу хвилі, по-друге, поблизу знаходився 

і захоплювався її грою, як і іншими виступами найважли­
віший для неї слухач - Юрій. 

І 1;ак ці музичні й вокальні пописи, деклямації й допо­
віді та низка ілюстрацій з походів гетьмана Богдана Хмель-
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ницького, роботи відомого маляра-баталіС1-а, - все це вича­

ровувало і висвітлювало перед очима слухачів багато момен:... 
тів цієї важливої історичної події. 

Ганна з Юрієм їздили на прогулянки в чудові альпій­

ські околиці, між іншими, і ДО r астайну. в r а стайні Ганна 
посилала свій гарячий привіт німим, пишним горам. Зустрі­

ла тут Труді свою давню подругу, і та подарувала їй ки­

тичку білоток. Ганна з Юрієм розглядали їх, ці ніжні, шов­

ково-оксамитні квіточки, єдині в св1т1, прегарні білотки. 

Ганна тулила їх до обличчя. Потім ходили з Юрієм по дав­

Юх стежках і сідали на знайомих Ганні лавках. Величаві 

гори стояли в потужній мовчазній красі, оповиті новими 

чарами літа, наче б нагадували казку-леrенду про давніх, 

заклятих велетнів-лицарів. Ганну і Юрія огортало серед цих 

гір щось величне і нестримне. 

Ганно .. . 

-Юр .. . 

І в поцілунку, що з'єднав їхні уста, є повага, наче б зли­

валися дві душі. 

* 
По кількох днях після заручин Ганна відвідала профе­

сора, щоб позувати йому до портрета. Батьки вже знали, 

що відомий художник малює їхню дочку, і були раді цьому. 

- Мамо, - сказала раз Ганна, - я не скажу Юрієві, 

що малюється мій портрет, а зроблю йому несподіванку. 

І Ганна ходила потайки перед Юрієм до маляра. За пару 

тижнів образ скінчений, і мистець з вдоволеною усмішкою 

вручив його Ганні: 

- Надіюсь, що це одна з моїх кращих пращ,, - сказав 
він. 

Вдома розглядали портрет урадувані батьки. 
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- Це буде справжня несподіванка для Юрія, - каже 

Ганна. - Лише де його примістити? 

У маленькій кімнатці й справді немає на нього місця. 
Нарешті приміщено його на дверях, що вели в прасувальню. 

Біля шостої години приїхав Юрій, і всі вийшли його 

привітати. Потім увіходять у хату, мама, Ганна, Юрій і на­

прикінці батько. Та раптом Юрій на півслові замовк і став, 

мов укопаний, вп'яливши зачудований зір в образ. А образ 

пишався, яснів і приковував до себе очі. 

- Ганно, яка несподіванка і яка краса! - сказав наре­

шті Юрій. Ти тут справжня красуня! 

Він переводив захоплений погляд то на образ, то на Ганну. 

- Ясно, що фантазія маляра багато тут додала, - за­

уважила усміхаючись Ганна. 

- Не зовсім. Він лише зумів схопити найбільш прита­

манні ціхи твоєї вроди і гармонійно їх представити. 

На устах ГаНЮІ з'являється химерна усмішка: 

- Я вже знаю, як назвати цей образ. А ти? - зверну­
лася до Юрія. 

- Я ... я назвав би його просто портретом моєї коханої, 
- сказав він, дивлячись їй ніжно в очі. 

- А я ... - і Ганна з цією ж химерною усмішкою зняла 
образ, взяла перо і на зворотній стороні написала по-англій­
ськи одне слово: «Скиталка«. 

Всі дивились мовчки на написане, наче б силабізували 
поодинокі букви. 

- Так, - сказала Ганна, - це найбільш підходяща 
назва. Мене малював скиталець, і я живу в таборі між 
сотнями таких же скитальців. Проте, слушно, Юрію, для 

тебе особисто я є тим, чим ти мене назвав. 

- Моя кохана, - повторив Юрій, пригортаючи «живу» 
Ганну. 
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А потім знову помчали автомашиною за місто на прогу­

лянку. 

А табір потопав у суєті буднів, в навалі клопітливих 

дрібниць, та постійних турботах за шматок хліба. Настав 

час, коли порожні крамниці стали наповнюватися різного 

роду товаром, і це наступило досить несподівано й скоро. 

Уже без труднощів можна було набути вбрання, як і хар­
чові продукти. Та людям не ставало грошей, і рівно важко 

було їм тим всім забезпечитися, як і раніше, попри те, що 

реклямові об'яви запрошували покупців до крамниць. Чорна 

торгівля зменшилася, а то й покінчилася. У каварнях і ре­

сторанах можна було одержати вже кращу й смачнішу 
їжу, а за вищу ціну то й без харчових карток. 

В городі Левицьких, де помідори пишались уже черво­

ністю своїх грон, збиралося й далі товариство на шахи й 

карти. Дискутували при тому на тему змін у господарському 

житті Австрії взагалі, і зокрема на тему їх впливу на 

життя скитальців. 

Одного разу прощався з ними усіма пан Дерлиця, який 

від'їздив уже до Чіле. 

- Завтра йдемо в переходовий ·габір, - говорив він 

схвильовано. - Через три дні йде наш транспорт до Бре­

мену, де вантажитимемося на кораблі, і ... прощай, Европа! 
Начинається мандрівка по чужих землях. . . А там перед 
нами велике невідоме, бож не знаємо, що нас там жде. 

Знаєте, друзі, - продовжував говорити пан Дерлиця, - я 

радий, що їду, щоб нарешті влаштувати собі ЖИ'М''Я на 

нібито «тривких підставах», бо тут хіба вже довелося б 

знидіти зовсім. Та водночас стає жалко, нестримно жалко 

за вами, друзі, за табором, та за батьківщиною, яку я 

лишаю так далеко за собою ... Це далекий світ, куди я їду, 
просто огортає мене тривога пускатися у невідоме ... І я вжР, 
мабуть, не побачу більше рідної землі ... А вті.м, я старий 
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чоловік, і не уявляю, як це «Краще майбутнє» мені слкада­
тиметься. Потішаюся лише тим, що я не один, а їде нас 
більше, і взаємно собі помагатимемо ... 

І задумався глибоко пан Дерлиця над своєю судьбою. 

Ім усім теж жалко виряджати милого друга, товариша 
їхніх розваг. А тих друзів далі-подалі меншає. Ось уже зби­
рається їхати до Америки лікар таборовий пан Дачинський, 
а фотограф виїжджає до Канади. В таборі показуютьс~';І 
щоразу нові обличчя. Нові люди напливають до табору, 
розраховуючи, що звідси скорше виеміrрують. Бо всі вони 
хотіли б уже нарешті знайти якесь тривке пристановище 

для себе. 

Тим часом літо розгоnта.лося і наставали спекотливі дні. 
Все цвіло і дозрівало, rороди і сади пишалися доспілими 

овочами. 

Між голуба.ми знову зачалася Ухня ідилія, і знову Ляль­

ка знесла двоє яєчок в клітці, на паперових стружках. З 

цього поиводу у Товстюшка - Ганна так прозвала старого 

за те, що надvвався, як банька - знайшлося зновv чимало 
роботи. Звивається по стежках, збираючи соломинки і га­

лvзки і, страшенно кваплячись, заносить Ух на гніздо. Тут 

любовним скиг.ліmшм вітає йоrо рада .Лялька. Так він висте-
" • І 

лив круг.ле и високе гнещечко. пю в ньомv вона '1an~'1 гоuдо 

сидить, не даючи нікому до себе достvпити. Та Товстю­
пток n(YЗV1\1'l(' Я'f< СТІlТТ своj' бqT"J-.KiBC'f-.K; ОООВ'Я~КИ і. '1аСТVПаС 

го.лубку на довгі години, коли сам засідає на яєчках, гор­

дячись і надvваючись. І знову через три тижні появи­

лись v nrЬдечку два дзьобаті к.лаптики жwr-гя, нагі і 

?емічm. Батьки п.лека.ли і ці голуб'ятка з найбільшою лю­

бов'ю й сиділи безнастанно біля них. Кормили іх теж 

зютопадливо, так що й у них випиналися кругленькі волка, 

мов м'ят.mки, і здавалися більші за них самих. Щодо стар­

ших дітей, то батьківські почування Товстюшка покінчи­

лися до них зовсім. 
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Вони вже були непотрібні і тільки заважали йому. Він 

їх тепер переслідував і лаяв, а як вони заходили в будку 
клював і проганяв нещадно. Пан Роман мусів зробити для 
них окему клітку, і тут Ганна сипала їм їжу. Відштовх­

нуті молоді були тепер залишені самі на себе і лише зда­
леку трималися несміливо батька. Мати їх не клювала і не 

воркотіла, і за нею вони ще ходили з довір' ям, хоч і вона 

була байдужа до них. Ганна займалася тепер більше поки­
нутими і намага~'ІІася приручити їх до себе. 

Та Ганна ... Ганна поза Юрієм не бачить тепер світу. 

Вона присвячує довгі години музиці, і гра її сповнена новим 

змістом, бо в грі вона висловлює всю глибину почувань, 

що ними сповнена її душа. Старий професор всміхається 

вдоволено ... Ганна виучує Юрія української мови. Діється 
це часто в них у городі або десь у затишному кутку на 
прогулянці. Ганна, сувора Юрієва вчителька~ взялася енер­
т'ійно за справу, і не дай Бог зробити йому яку помилку, 

бо тоді таки добре накрутwrь уха або чуба, аж Юрій про­
ситься. Тоді йому хотілося б зловити її в обійми і зацілувати 

суворі уста, щоб з черги вона просилася. А втім Юрій при­

кладається пильно до науки і вже дещо говорить і читає. 

Ганна виучує його й українських пісень, які вони спільно 

співають, іноді при супроводі скрипки або фортепіяна. 

- Ганно, повінчаймося тепер, - сказав одного разу 

Юрій. 

Було це в чудове серпневе передвечір'я, і вони сиділи 

на гарячому пляжі над озером, «Їхнім озером», в берізково­

смеречаному ліску. 

Вони вдивлялися в чисту його глибину, в якій плигали 

безжурно бистрі пструги і заламлювалися золоті про'ІVІені 

сонця. Над блакитною його водою хилилися білі, дрібнолисті 

берізки і відзеркалювалися ясно у воді. Пустотливий віте­

рець колисав ліниво плесо води і гойдав гілки беріз. Від 

спеки вмлівала природа, лише джмелі бреніли в сонці, 
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шукаючи квітів і нектару. З гущавини дерев відзивалися 
деколи коротко і дзвінко пташки, наче б і вони поснули 
й відпочивали. Нагріті с01щем земля і трави виділяли міцні 
і паморочні запахи. 

- Почекаймо ще трохи, - відповіла мрійно Ганна, пере­

водячи на нього зір, - цей час тепер найкращий. 

- Хай буде по-твоєму, годжуся на це, лише не надовго. По­
тім ти станеш моєю дружиною, виїдемо до Нью-Йорку і забе­
ремо твоїх батьків . Надіюсь, що наші старенькі знаменито 
розумітимуться. А потім ... потім ... 'Уявляеш собі таке ща­
стя? 

Ганна вже уявляє, коли пестить його похилену до неї го­

лову і перегортає пальцями темне волосся. 

- Так, щастя ... - шеІПІула вдумливо, задивлена у візію, 

яку він вичарував перед нею. - Тільки я не можу собі уяви­

ти цієї Америки, Юр ... 

- Ах, Америка прегарна, Ганно! - Юр підвівся і обняв 

Ганну. - Ти її полюбиш, як свою другу батьківщину. 

І Юрій став наспівувати пісню: - «Америка це край моїх 

мрій}\. Ганна підхопила, і звучна мелодія пронеслася по бла­

китних хвилях озера. 

- Але, Юр, ти обіцяв помоМ'И деяким на:шим людям діс-' 
татися до Америки, - каже Ганна, як пісня закінчилася. -
Дай свого записника, а тобі їх випишу. 

Ганна бере Юрієвого нотатника і виписує їх чималу чергу. 

Ось удова Оксана, давніпmя сусідка Левицьких, муж якої по­

мер недавно в ДП лікарні. Лишилася з двома дрібними діточ­

ками. В Америці вона могла б віддати дітей до захоронки, ::i 

сама денебуть працювати. А тут старий, самотній, пан Юзвак, 

гімназіяльний учитель, якому нікуди їхати, бо жодна держа­

ва не хоче його прийняти. Може б знайшлося для нього яке 

пристановище в Америці, дах над головою і ложка страви на 
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дальші дн1 иого жи·гтя? Те саме для стареньких Пиндусів. 
Це селяни, господарі, що торік втратили єдиного сина і ли­

шилися самі без ніякого захисту. 

- Юр, ти зробиш все, що буде можливе, чи не так? -
просить Ганна. 

- Так, - каже Юрій, - я особисто зроблю все, що буде 

можна, і порушу на допомогу різні організації. 

- А тут я тобі запишу сліпу Ольгу і Стернюка без руки 

і хвору Марію з малою дитиною і ... 
- Вже досить Ганно, - перебив її писання, - як забо­

гато візьмемо, не зможемо всім помогти. 

- А в таборі стільки беззахисних людей, яких тривожить 

життя і думка про непевне майбутнє. Що з ними буде, куди 

їм повернутися? Це або хворі, або старі, або в якийсь інший 

спосіб нещасні, так що їм нікуди їхати. Тут мусіло б знайти­
ся більше людей, радих поспішити з допомогою. Чи знайдуть­
ся ці добрі люди, Юр? 

- Побачимо, розглянемося, - відповів Юрій. 
- Я ще тобі не дописала ... Скульптор Мишуга, прекра-

сний мистець ... Він друг мого батька. Батько вже говорив 
тобі про нього. У нього троє малих дітей і_ хвора жінка. Ії не­
дуга є перепоною у виїзді. Він, попри найважчі умови, улаш­

тував в таборі мистецьке ательє, де охоча до науки молодь 

виучує підстави скульптури. Йому теж слід помогти, Юр ... 
- Ганна дивиться на нього ніжно і з проханням. 

Юрій бере її голову в обидві руки і цілує глибокі фіялки 

її очей. Його огортає жаль до цих відкинених за борт життя 
людей. І Ганна, його люба, добра Ганна, належить до вели­

кої сім'ї цих беззахисних людей без батьківщини. Він тулить 

її до себе й каже: 

- Добре, Ганно, візьмемо й їх. 

- На виставці українського малярства і різьбарства яку 

недавно улаnrrовано в місті, - продовжувала говорити Ган-
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на, - знайшли його різьби, як і деякі картини наших маля­

рів, визнання так своїх як і чужинців. На добрий лад всі вони 

повинні б знайти гостинне прийняття в Америці. Вони всі тут 

зорганізовані в спільці Українських науковців, літераторів 

і мистців, - оповідає Ганна Юрієві. - Працюють тут на 

культурно-освітньому полі, rmшуть наукові праці, деякі на­

віть їх видають, але більшість не має до цього змоги. І так 

марнуються талановиті люди, які в кращих умовах могли б 
вартісне творити. 

- Так, твій батько розповідав мені про них, - сказав 

Юрій. - Він слушно зазначив, що ними повинні б зацікави­

тися українські американські організації і допомогти їм у 

переїзді до Америки. Побачимо, що з цим можна буде зроби­
ти. 

А їм справді слід посвятити б окрему сторінку, бо сумна 

їхня доля. Ось інженер-механік Мінчак, просто фанатик сво­

го фаху. Він за марну платню працює в австрійському маши­

новому підприємстві над удосконалюванням машин і, попри 

це, пише наукові розвідки. Всю суть його життя становлять 

машини і цифри. Проте він жаліється: 

- Що мені з того, що мої наукові розвідки виросли вже 

до великого твору, коли він плісніє собі поволеньки, бо я не 

маю змоги його видати. У мене бракує грошей, наше таборо­

ве видавництво теж їх не має, і інші українські видавющтва 

не мають капіталів. 

Пан Мінчак, як наскрізь реальна людина, дивиться тро­

хи іронічно на пана Осипчука, цього інтроспекта, що живе 

тільки фантазією й утопією. Пан Осипчук - поет, що кидає 

на папір справжні клейноди чуття, які промовляють до серць 

читачів і будять у них нові думки. Та може й слуиnю посмі­

хається пан Мінчак, бо цей фантаст, задивлений у світло, 

яке палахкотить в його душі, не помі.чає ЖИТтя, що прохо­

дить біля нього, навіть не помічає, що він голодний. От ви-
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конує до полудня якусь невелику роботу в таборі, потім 
з'їсть трохи ріденької таборової юшки і потопає у своє пи­

сання. Аж поки пан Мінчак, що живе з ним в одній кімнаті, 
не вернеться з праці і не нагодує цього «нездару», як він йо­

го в хивилі розніження називає. 

- Бо що він робив би, якби я ним хоч трохи не піклу­

вався? - говорить він часом. - Пропав би зовсім! І як йому 
їхати до Америки, що він там робитиме? Я вже, мабуть, му­

шу з ним всюди возитися і до кінця його не залишати. 

Бо, попри свою зовніnппо шорсткість, він в глибині серця 

любить цього «нездару» і вечорами з насолодою читає дещо 

з його творів. Тоді його душа відпРужується від суворих 

цифр і машин і доходить до голосу. Будяться мрії про щастя, 

кохання й багато інших подібних думок. Сила почувань, що 

промовляє з цих рядків, переносить його душу в іJПІІИЙ, кра­

щий світ. 

«Властиво, ці перлини .літератури ладні б вийти цруком, 

ВИРвати свого творця з найглибшої нvжп:и і запевнити: йому 

якесь людяне життя», думає він часом. Тим часом вони теж 

«ттлісніють» собі поволеньки в скринці і чекають сумнівного 
«КРаІЦОГО» завтра. 

Після цієї ро~мови з Юрієм Ганна довго думала, як вона 
помагатиме людям, і мРіяла npo нове майбутнє, що стало ій 

иідтmивати: свої воnота.. Ганні здавалося, що до неі всміха­
ється само проміння щастя і вона впивалася цим rцастям. 

Та тоді тРапи.лось щось непередбачене й несподіване. На 
Гf,інпv впав v.лар. Юnія покликано нагло до Амеuики. Н.атте­
uел '1\fVciв r~ати: nn Вілнл. а ~вілти віл.летіти далі літаком. Ко­
.ли Rін поблfд.лий. m:ющався з нею. вона заламалася зовсім. 

- Не плач. найпоnожча, - потішав Юnій Ганнv, сам теж 
У розпачі. - Я постараюся чим скоріше вислати вам афіде­
віт. 
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Перед від'їздом, вона подарувала йому на прощання свій 
портрет і Шевченкового «Кобзаря». 

Як від'їхав, Ганні здавалося, що понура ніч повисла над 
світом, так темно було в її душі. Вся радість у неї завмерла. 
Та незабаром прийшов лист від нього, що все гаразд, і він 
почав потрібні заходи в їхній справі. 

Лист був сповнений любови й туги, і Ганна цілувала його 
й обливала сльозами. До цього часу вона була наче закам'я­
ніла в свойому болі, та тепер перший раз дала сльозам волю. 

Лист прорвав біль і сльози його улегшили. 

Батьки теж одержали листа від Яремчуків з Арrентіни. 
Вони непогано влаштувалися в Буенос-Айресі і тепер нама­

гаються помогти своїм приятелям. Ганна читає байдуже лист 
Ореста. Ні, ці листи її не зворушать. Вона жде з неспокій­

ною тугою інших листів". 

А тут уже застукала золота осінь. Сухі листки шелестять 

під нога:ми, і дедалі більше їх, жовтих і багряних, на доро­

гах. В природі відчувається легкий смуток завмирання, і йо­

го відсвіт лягає тінню на печальну душу Ганни. Холоднішало 

дедалі більше й більше, небо затягалося хмарами. Ганна йде 

самотньо полем, де стеляться осінні тумани і здалека жевріє 

багаття. Це пастушки печуть картоплю, а сивий дим тягнеть­

ся над пустим стерниськом. Ганні знайомі ці дороги, бо вона 

в квітучому літі ходила туди з ним". Юрієм. Тепер кругом 

порожнє чорне поле, .лише гори синіють на обрії. І ще біль­

ший сум огортає Ганну, що дала спогадам волю. 

Ганна вертається хутчій додому, тікаючи від того смутку 

й спогадів. А тут їй назустріч ідуть три пари голубів. Бо в~е 

третя їхня пара встигла підрости й опіритися, дві малі, зов­

сім біленькі кулечки, що вже й літають за батька:ми. Ганна 

розвеселилась і посміхнулась до своїх любимців, що увіхо­

дять за нею до хати. Йде Лялька й Товстюшок, Сизий і Злот­
ка, а біля порога стають несміливо найменші. 
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Ганна сідає на ліжко, куди зразу ж стрибнула за нею 
Лялька. Ганна бере її в руки й голубить, та тут уже й Тов­
стюшок підлетів їй на плече. Ганна й йому гладить білу го­
лівку. Він уже не воркотить і не надувається, а радо підца­
ється її пестощам. За батьками підлетіли їй на коліна Сизий 
і Злотко. Найменші, біленькі, ще не наважуються підлетіти 
до Ганни, лише стали біля її ніг і, задерши голівки, погляда­

ють на неї рубіновими очима. Вона й їх підносить до себе й 
пестить". Потім бере жменю зерна і горошку й сипле їм їжу 

на rанку, бо надворі став падати дощ. 

Ганна вертається в кімнату і переглядає листи Юрія, а 

вже їх чимало зібралося. Всі вони сповнені туги й любови 

до неї. Вона посміхається при читанні одного з них: 

".«Мої старенькі від серця раді, що матимуть українську 

скиталку за невістку, та не можуть натішитись твоїм порт­

ретом. І твоїх батьків вони раді пізнати і приймуть їх з від­

критими руками. Я говорю тепер з ними на рідній мові, ти 

побачиш, які поступи я поробив. Вправляюся в читанні і пи­

саЮ:Іі, а «Кобзаря», якого ти мені подарувала, читаю з захоп­

ленням. Ці безсмертні поезії полонять душу своєю красою 

і великою любов'ю до України. Я багато з цих рядків знаю 

вже папам' ять. Та часто стає мені тужно, до болю тужно, за 

моєю суворою вчителькою ГаЮ:Іою, що накручувала мені чу­

ба, а я їй відплачував поцілунками» . 

. "«А наші знайомі захоплені твоїм портретом і питають 

мене, хто ця красуня? І хто той майстер, що її змалював? 

Ясно, що я їм не сказав: «Це Ганна, моя кохана», а мовчки 

повернув образ, і вони прочитали твій чіткий підпис: «Ски­

талка». Вони зацікавлено питали - хто, що, як? А коли 

я їм розказав, як ця красуня і той майстер і інші художники 

й письменники, тисячі інших таких скитальців ка раються в 
нужденних бараках, на таборовій юшці, вони мені не пові-
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рили, а вважали це лише за кепський жарт. Але вони захо­

тіли, щоб цей майстер намалював і їм такі портрети, і пита­

ють, чи він не погодився б приїхати до Нью-Йорку. Вони йо­
му заплатять дорогу і нагород.ять за труд. Перепитай, Ганно, 

що він на це, і пришли мені його персоналії. (Ганна післала, 

і там, мабуть, уже клопочуться про афідевіт дл.я нього). Я 

роблю теж заходи в справі твоїх знайомих з табору. Дл.я де­

.яких вже вистарався роботу й приміщення, і .як все буде го­

тове, пришлю їм повідомлення. Я з душі радо допоможу без­

захисним моїм братам".» 

".«Твій образ бачили теж де.які тутешні мал.ярі, вони ра­

д.ять мені віддати його на мистецьку виставку. Та .я жду, аж 

ти приїдеш і зробиш, .як сама захочеш. А надіюсь, що це вже 

незабаром".» 

Але аж .як зовсім похолоднішало і над Лексенфельдом 

стелилися густі тумани, а бараки знову плакали дощем, 

прийшов афідевіт від Юрі.я. Отож уже певний виїзд до Аме­

рики, до нього". Тільки ще перейти лікарські оглядини й ін­

ші формальності і вже виїжджати найближчим транспор­

том. 

Ганна лежить ніччю з ІШ1роко розплющеними очима, з 

.яких пливуть сльози. Сльози щастя, що їде до нього, та вод­

ночас сльози жалю за своїми любимцями - голубами. Вони 

їй спричиняли стільки приємних хвилин та розвеселювали 

в смутку, вони своїм воркотінням оживлювали їхню хату. 

Ганна найкраще б взяла свої пташки з собою. Ось придбала 
б для них дротяну клітку". Та .як їх везти? Усі кругом засмі­
яли б її і тут, і в дорозі, і на корабель не пустили б. Уже зву­
чать її в ушах ці фрази, що їх почула б: «А люди не мають 

куди дітись, а в цьому важкому житrі, де йде змагання за 

шматок хліба, думати про такі нісенітниці?» І так далі без 
кінця. Сам батько каже, що в неї надто м'яке серце і багато 
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почу'rІ'я. Та Ганна знає, що й батькові шкода і мамі. І вона 
аж як жаліє своїх любимців ... 

Бо наближається жорстока зима, люди байдужі, не захи­

стять". Тож де і як їх залишити, Ляльку і Товстюшка, Сизо­

го і Злотку і дві малі біленькі ку лечки? 
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