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Lehren sind nichts fiiir ·mich. 
Веі mir ·sel·bs·t wШ ich lernen. 

Н. Hesse 

Віктора здивувало таке соІЩе над Са~сонією. 

День удався не лише пропам' ятний, а й осяйний. Небес­

ний єдваб, пля:мист:иrй; у білих квітках на сИІНьому тлі, м.али­
новіm, спалахував, іскрився. Дійсно, ма~рилися розпечеІНІі. шро­

тинки, вогники. 

Над земною хланню яріли прапори, стяги й коротви 

жовтня. 

Віктор нашорошився. Треба було непомі'NІо пригляну­

тися, прислухатися до поедИНІКа здорового глузду з дзеркаль­

ною бризкою надії й віри. Гору брало то ячання людини, 
загнаної на слизьке, то спинчання інстинктів, схоже на луну 

природних чи, може, штучних, фальшивих передчувань ·кін­

цевої перемоги і - ща1стя. 

Розум відмітав ману, проте сам настирливо шукав ме­

жу своїх .передбачень. Адже ~він знав npo невідповідність на­
віть підтвердженої досвідом теорії й рясноти життєвих обста­
вин та можливостей. У житті ~апляються й збіги ща1сливих 

умов, відомі й ща1сливі кінцівки справжніх і уявних невдач. 

Значення подій нашого життя насправді прояснює час. 
Добра сподіазатися не було підстав. Щойно вчора по­

серед дня над rрюнберrом зайшло сонце, настала доба без­
конечної і без'Просвітньої ночі ... 

. Та в купе затемненого вагона до райського світанку й 
ПІзнім ранком так розторялася Вікторова розмова з батьком, 
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що їхні душі ясніли, їхні очі променіли. Цим жарОІм можна 

було нагріти з половину суходолу. Раз серед ночі, вже перед. 
світаНJКом:, з :nрудей вирвалося по хмарці СМі:іху. Треба було 
перервати ~бесіду й виrлянути з купе в коридор. Цікаво ста­

ло, що там накоїли хло·rщі. 

До Ляйrщіrу прибули Лисенки й гурт ЇХІНіх земляків 
точно за розкладом: і, теж удача, точно через п'ятнадцять 
:ювилин після закінчення ранкового бомбардування міст~. Під­
міський потяг рушив на Штутцен і доставив ос'І'івців з фірми 
«lросна» в м:і1стеЧJКо хвилина в хвилину. Стрілки годинни­
ка зійшлися на дванадцятці . 

• 
Мати ·спала в ку'ІU{у, понад склЯНИІМИ дверцями купе. 

Бліда й сива. Від освітлення ще й посиніла. Біля тата в Дрез­
дені звільнилося місце. Синову присутність ВІін помітив не­

rайно й вИЙІНяв руку з-під пледа. 

Від схвилювання й приємности заснув ненадовго, проте 

міЦІНо. Через годину він мусив перевірити, чи Віктор ще 
біля нього. Потім тихенько запитав, чому це Віктор не спить. 

Адже зараз, сказав, тільки й перепочити. Дорогою треба на­

солодитися~ бо в Штутцені НІіхто добрий не чекає на на1с, як 
і ніщо добре. 

Згодом батько знову відчинив очі й прошептав, що він 

уже другий тиждень не може позбутися враження від но-_ 

вини про самосуд і вбивство сусідами бельгійського скульп­

тора Майоля. В рідному таки Баньюль-сюр-Мер, можна ска­
зати, в рідніrй хаті . . . Тепер са..."1:е час· для обвинувачень у 
співробітництві з німцями. За це мордують мільйони непо­
винних на Сході й Заході Европи. Наявність глузду в зви­

нува·ченнях нікого не цікавить. Люди поспішають убити не 
лише співгромадянина, якщо він є навіть славою ·коханої 

батьківщини, а й пога'Сити, потопити нерідко частку влас­

ного сумління! 

Віктор ооробував на тихесенький монолог не відповd­
сти: сподівався, що ораторський вогонь швидко згасне. 
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Батько д1исно вгамувався, зі.м~кнув очі. його рука зга­
дала про плед. Та думка пуJІЬ'Сувала далі. За чверть, най­
більше за півгодини вона опинилася вже далеко від своєї пер­

шої станції. 

Тато глянув, чи ВіІктор спить, і дуже зручно обвm! 

синову рутку своєю: 

- В чужинцях нас вабить те, чого бракує в нас самих. 

З народами СПі})ава таха, як з поетами: цікаве в них зовсіІм 
не те, що спільне, а те, що різне. Думка це, ти знаєш, Олек­

сандра Блока. Пам'ятаєш? 
- Уперше чую, Тусько! Не перебільшуй моїх знань! 

Продовжуй! 

- Тяга ця в осіб і в народів природна на1акрізь, в у~к:ра­
ЇІЩів, у бельгійців, у в.сіх на світі «івців» ! Бо людина й народ 
прагнуть зразка, науки, вдосконалення. До смерти всі ми 

вчимося, згідно з r ете, найважливішому з мистецтв, - жити. 
Пам'ятаєш, ти мені ци+ував tете?! 

І баТЬІКо повернув голову до сина. Важливо було пе.ре­
сві,дчитися, чи д)'ІМ1Ка rете на його вимогу з'явилася в очах 
співрозмовника, чи його вла·сну думку було серйозно трак­

товано. 

- Розумієш, про_жито неповноцінне, майже несправж­

нє життя! По-людському прожито на світі лише тридцять 

років. Про мистецтво життя тоді ще не думали. Потім життя 
пішло навпочіпки, просто - навтіки. В розтоки пішла жит­
тєва глибина, життєва течія. Води стало довкола по обрій, 

та скрізь, одначе - по коліна. Наш ~ковчег так ЗІНенщька сів 
на мілину. «Порядним люд.ям» довелося рятуватися від лю­
домсwів піхтурою, чалшати - звичайно й гинути! - баг­
нами, таїтися вдень і вночі аж до смерти. Не до мистецтва 

життя, виходить, було й на цей раз. Отже: що «ще», що 

«вже» - одна1ково. Діло це не для харпаків, як колись, так 
і тепер. 

І раптом, для обох них цілком несподівано, Віктор 
ледве не розсмrіявся. Без нарочитого заміру підмінити бать­

кові вболівання, майже сама собою С'І'ріла розмови пішла 
нанизувати несподівані розІЦуми й досвіди. 
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Віктор, міцно стиокаючи закляклу батькову руку, на­

гадав, що в час ма•сових і жанрових сцен на кону історії 
його симпатія природним чином припала рідкісН1ій знахідці, 
раритетові в нашому су~спільстві - інтеліrентній людині. Він 
до того розу~міє підrрунтя, з якого виростають неймовірно 

смішні запаморочення її розуму, її непрактичність і занехаян­
ня своїх станових інтересів, типові її хвороби, 11 «заумь», що 

не може на .неї розсердитися й позбавити її у гніві націо­
нальної корони. 

- Знаєш, до чого договорив•оя міrй улюбленець В. Ро­
занов? Ні, він не мій улюбленець, ти ж знаєш. Він для мене 
зразок дійсно російського думання. Може його еталон ... 
Так от Розанов обрадував мене й обдарував світ чудовою 

надією: російська революція заrине, бо вона не дала пожи­
ви ... мрії! .. 

Батько хіхікнув і вишкірив зу~би з-під веселих губ. 
Глянув не так на сина, ЯІК у затемнене зеленою nrropoю вік­
но. І раптом, видно було, погас. Від сміху не залишилося й 
сліду. 

- Брак мрії у нього це розчарування нароІЦу. Т.а крім 

усього й понад у.се: від геніяльности до безумства, від ориrі­
нальности до заяложення лише крок. Треба в житті чітко 

розрізняти мислення абсолютне, абстрактне й мислення прак­

тичне, так би мовити, доцільне, бо корисне. 
- Ту·ську, нам з тобою, відомим мудрецям, більше ли­

чив би Вай.мар, ніж Ляйпціr. 

Але батько :второпав, що Віктор ща·сливо уник скарги на 
приреченість довго жити без людей з духовими заці~кавлен­
нями, на самоту, до певної міри навіть у родині. Єдиний тато 

дійсно співчував синові в цьому. Мати й Льока, не сліпі, ба­
чили його незадоволення, його пережИІВання, проте сподіва­

лися й вимагали від нього сили, твердости й далекосяжного 
розуміння подій сімейних, національних і світових. 

- Добре було б нам у Ваймарі, добре буде й у Ляйпці­

rу ! .. Та завдання наше якраз - перетривати лихоліття. Не 

біrйся за свій хист: війна для нього й роки після неї - що 
чорнозем для зерна. Талант у темноті визріває, набирає з 
землі соку й енерrії. Після вимушеної бездіяльности настане 
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гураrан творчости. Наші злі роки стануть добривом, на якому 

зростуть твої книги. Далеко ще :вони . . . Так далеко, що 

цвенькати про них смішно. Та наше нещастя, пам'ятай, стане­

твоєю темою. ЗлиrодНlі. розверзли людство . . . Побачене на 
дні його десятиріччями аналізуватиме література світу - і 
посміхнувся: - Заперечень нема?! 

Тато вже передчував кінець війни, передбачав нову 

картину Европи. Поглядаючи на сина, пошепки говорив про· 

своє розуміння історії. Вона є таким же твором людини, як, 

наприклад, поема чи роман. Це також заглиблення людини і 
в .свої розмисли, і в свій матеріял. Це також віддзеркален­

ня людської натури, суті. 

Тато передбачав фронтальну перемогу Росії над Ні­

меччиною й одноразово над її тимчасовими спільнихами. Бо· 

справа тут не в «незбагненному потоці історії», а в звичай­
ній бухгальтерії :м~атеріяльних ресурсів і в накопиченні дер­
жавної волі. У підпорядкуванні їй життя поколінь. 

Це вже було пе~ред світанком. Ранкові брижі - ма­
рилося плавання! - похитували потяг. У коридорі вагона 
для німців куняли на фанерних і картонових чемоданах, на 
непофарбованих скринях заводської роботи й на лантухах 
- «остівці». На.супроти купе, верхи на опарених залізах, 

просидів ніч, і спав, і не спав, Льока. По сусідству з Яковом 

Анд.рущенком, малярем, та його матір'ю, куховаркою. Бли­
жче до ПЕ:!!редніх дверей отаборилися Василь Кривуля, опець­

куватий шофер з По.11тави, і Герман, тесляр, кістлявий ве­

летень, силач з київського цирку. Та білЬ'шість «коридорних 

пасажирів» роз·містилася неподалік дверей задніх. Наче, в 

разі потреби, звідти можна було вискочИ'ги не в Саксонію, 
а на землю Швайцарії. 

Німкеня, ще молода, але дуже тяжка, апотикнуласЯ об 
Василеву ратицю й упала на коліна перед Германом. Боляче 
їй стало до сЛІіз. А борцеві в-ся ця сцена здавалася маривом: 
синє світло в вагоні, синя красуня перед ним на колінах ... 

Василь Кривуля спішно сьорбнув носом і в ту ж мить 
збагнув можливі·сть жахливих наслідків такої подійки для 
всієї компанії. 
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- Macht nichts, macht nichts! - єдине, що він зумів 
ска·зати переляканій дамі. Німецький словник Германа був 

ще вбогіІіІий від Василевого. 

Яшка й Льока підскочили вже на сміх. Від такої не­

сподіванки раптом залилася сміхом білява дама. Реготалися, 

щасливі, Василь і Герман. 
Віктор застав у коридорі тільки загальне спантеличен­

ня. Німкеня, мов привид, зникла. Остівців нещасливий :випа­

док стурбував, - життя по сусідству з коІЩентраціІЙним та­

бором ... 
Ранок люди пронудьгували біля вікон. Віктор прого­

ворив його з батьком. Тата цікавило, чому об'єктом: опису й 
любування не стали в мистецтві почуття щаслИІВі та ясні, чіт­
кі ~а додатні. Яким чином література ОПИіНилася в полоні ди­

вовижного й хворобливого світосприйняття та химерного сві­

тогляду? Чому письменникам удаються неrативні типи людей? 
Чому не вдають'СЯ позитивні герої? Вада це мистецтва чи прав­

да це про людей? 

Важливим 0питання·м бу ло для нього: з часом відстою­

ються і втрачають полиск ориrінальности літературні твори, 

чи то просто визрівають читачі? Чи не є модерна проза, крім 

незвичайно накроєних речень і зумисне учуднених образів, 

просто сумішшю художности з елементами журналіз:!dу, з 

есеєм, з документом?! 

.Віктор не заперечив жодну з його здогадОІК. Він лише 
звернув увагу на брак •стилістичної гемогенности також у 

пись~менстві дав.ньому й клясичному. Звичайно, кожна з ве-_ 

ликих літератур мала колись і має тепер свої рецепти, свій 
характ~. І кожна з них, до речі, була ~ є в різній мірі «цен­

тр-алі'зованою» або - те саме твердження·- зрі,зничкованою 

й різноманітною. У :відповідності, здається, до територіяль­
ної, до політичної струхтури держави ІЙ нації. 

За годи.ну перед Ляrйrщіrом експрес промчав повз Шту­
щен. ПромаЙІНула цеrляна веремія в глибокій долині Муль­
ди, в пожовклих лабетах карликових садочків над колією й 
старого парку. За станцією вискочили до потяга й позабі­
гали за обрій зелені-зелені луки. На них, аж до мосту через 
річку, хоботом ліг, теж зелений-зелений, на·сип. 
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РобіТІНичий потяг безнастанно зупинявся нз. станціях 
і роз'їздах. Але тепер лю~и вже й не поспішали: зніяковіли. 
Просували до дверей і виносили на перон свої бебехи. Стан­

ційний будинок з золотими опівдні вікнами став у них перед 

очИІМа червоним муром. 

Герр Зайтц, схожий на добропорядного пастора, на ро­

жевощокого священика з золотими ЗУ'бами, вийшов з вагона 
перший і, нетерплячий, власне, різким порухом руки пока­

зав, де нелюди мусять почекати, щоб справжні люди спокій­
но пройшли повз заЛІі.зничника на ста~щію. У tрюнберзі він, 
золотозубий, людей не помічав. Інколи, як приїжджав за 
новою партією робітників, навіть силкувався белькіт жа­

дання простаків уторопати. 

Віктор, на всякий випадок, двічі обійшов в~!'ОН ско-

чив на перон останній. 

- Or так Саксонія! Для нас нарочито приберегла най­
соняшНІіший день роос:у ! 

І намірився пожартувати, мовляв, увечорі гуртом пої­

демо в Ляйrщіr на баль до Якобі, власника «tросни», там 
поручкаємося з бурrоміс11JОМ світової столиці книги, відслу­

жимо молебень, та не дебуть, а в соборі святого Томи. А за­
питав, про все в один мент здогадавшись, на кого це лю;ци 

чекають, чого це люди так злякалися, від кого це люди хо­

ваються під . . . потят. 
І Віктор скомандував негайно й дружно йти повз за­

лізничника на станцію. Сам підійшов до дверей, герр Зайтц 
побіг йому в·слід, і на:к:азав, дослівно, його людей пропускати 

без квиткіJв. Тон його голосу виключав непослух. 
Пан Зайтц не раз уже мав справу з Віктором, знав 

уже, що молодик розчавлює його волю, проте радо взяв його 

у Штутцен. Та зараз ведмедикові з штучним ротом захоті­
лося раз і назавжди провчити нахабу, зробити з нього кот::­
лету. Йо·му вже примарилося, що за розправу над Віктором 
Лисенком його звільнить з фірми хитрий Якобі, що він уже 
- так по-дурному! - опинився на фронті. 

Зайтц, ще войовничий, продрався крізь остівців, крізь 
український ярмарок до дверей станції, опинився перед Вік­
тором. І ... слухняно· виконав його на~каз: витяг з кишені й 
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передав залізничникові, охлялому чоловікові з риженьким 
вусом і з мутними очима під хвацьким картузом, п'ятнадцят~ 

ювитків. 

Віктора в цю мить не можна було зачіпати. Його в цю 
мить не зупинив би і постріл у груди. 

2 

Заміток ока і серця, почувань, збуджених як потребою 
гармонії, так і заперечення, думок, у поспіхові зібганих і та­
ким же чином розгорнутих, - по водоспаду на кожен з боків_ 
світу, на коJКІен кут зору. 

Це не година знайомства з Штутценом, а довічний і ба­
гатий доробо1к талановитого психоаналітика. Що за склубо­
ченість і що за лінійність почувань! 

Це не жар полудня й не прохолода саксонсь.кої осени, 

а панораМ!НИЙ роман про людину посеред зловісної казки. 

Ступенювання буденних 11ризот і знайомих розрад! 

Рідкісна видимість. Особливо дуже близьких об'єктів 
і недосяжної повені ·сучасся. Часу. Смішно втікати з нього 

чи від нього. Смішно цуратися самих себе. В дану мить ... 
папаш з мамашами та чадами обабіч станційних дверей, ще 

пЩ дахом і вже на площі, в передпокої міста. 

Один мент гурт мішочників був родиною. Година була 

розчулення, знесення міжлюдських кордонів, година єдности 

й братерства. Ладні були всі, яюби тdльки ра'Зом, шерегою 
на ешафот ступи'fи. -

Урочистість кожного з прибульців була такою простою 

і такою багатозначною, як телеграма про народження або 

про смерть людИІНи. 

Віктор .не впор~ався з заготівлею на зиму важли­

вих і дРібних вражень, не mюрувався з пакуванням швидко­

плинних ідей. 

А позачергово виясненню пі·длягало: 

- Що насправді так схвилювало його? Образливе, не­

звичне ще трактування ості.Івців хитрим, але грубим німцем? 

Чи переїзд в осердя Ніімеччини? 
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- Затьмарилося раптом його розуміння «історичного 

моменту»? Чи просто вибух любови до свого народу обагрив 
пів~іту? 

- Оборону рідних своїх і земляків нЗJКазано розумом 

чи се:Рцем? Справа тут у людському праві чи в прихилЬІНості 
до свого?! 

Дослідженню підлягав на-зверх звичайний факт. Увсі­
біч розлилася під небовиссю незбагненна любов до ближніх 

й неждано легко потопила таку певну себе й звичайно горду 

самосвІі.домість . 

• 
У стащійній залі, обшитій темнобрунатними панеля­

ми над затоптаною й замитою підлогою, отаборився вечір, 
на площі, обставленій триповерховими будинками, - ясний 
день. 

Гурт остівців біля своїх лантухів і скринь, складених 
і поставлених на пішоходІі., над бруком, мовчки слідкував за 
розлюченим «патером» у чорному пальті, в чорному капелю­

сі. Е'Нерrійно закидаючи поперед себе парасольку, він швид­
ко перетяв квадрат кам'яного ставка й зних у гирлі цегляної 

вулиці на пригорбку. У ту ж мить, як списи, наїжилися ру­

ки ості.вдів, пирснув регіт: з «Цеглянки» виринула й побігла 

через стаJЩійний майдан «тачанка о двух колесах», як гли­

бокодумно підмітив уразливий Яшко А'Ндруще:нко. В:із її, на­

кинувши парусИІНОІВУ петлю на груди, дишельцем лише прав­

лячи, Сюсюкевич, інжен~ електрик з Чернігова. Безневин­

ний, дивно чистиrй: і дивно жовторотий юнЗJК з «r;роснИ>> -
Бруно Цапліс - підштовхував азіятсЬ·КУ арбу на гору, а по­
тім її притримував, гальмував з усієї сили. 

- Транспорт прибув, Никандре Овер' янОІВичу? ! - за­
питало п'ятнадцять пар нарочито пригашених очей, п'ятнад-

цятеро на мить утамованих: ротів. _ 
- Транспорт прибув! - серйозно відповів «Овер'.mн», 

звільняючись від петлі, кидаючи возика носом на брук, на 
допотапний лаІЦ прев-елебно кланяючися землякам. 
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- Терпіння, терпіння! Самі побачте! - відповідав 
«кінь» на запитання нетерплячих ноооприбулих про стан 

різних справ у Штутцені, зокреМІа про готель . «Zur goldenen' 
Krone». Ледь посміхаючись, він стримував вка·зівним паль­
цем насмі:шхувані розпитування Віктора та Яшка про сзлс:­

сонсЬІКих дівчат і про його, чоловіка вже лисого й підстар­
куватого, «Валеріянку», двадцятип'ятилітню дружину Люд­

милу Валеріянівну. 

- За наші душі просимо не турбуватися, бо ми не ласі 
на жінок. Обминаємо їх з міркувань пртщипооих, - зас­

покоїв кролика в парусиновому комбінезоні відомий «жено­

ненависник» Яll.І'Ко. 

- Та я ж знаю! А як же інакше! - заспокоївши регіт 
і кашель, відповів Ни~кандр Овер'янович, схожий, як зви­

чайно, на розчуленого благоліпністю святкової служби цер­
ковного старосту, невимовно богобоязливого й виключно по­

тайного та настирливого. 

Цапліс-1батько, латиш напівнімецького роду, своєчасно 

втік зі своєю родиною з Риги до Кеніrсберrу й від самого по­
чатку війни проти Росії добровольцем бився на Східньому 
фронті. На адресу «rроСНИ» в rрюнберзі й Штутцені щотиж­
ня приходили його листи. Цапліс-Лу~к' янова, його дружина, 

всі ці роки була помічницею Марфуші Ацдрущенкової на 
кухні. Жовта ·скракля до всього на авіті приглядалася ви­

литими на скельця сталевих окулярів світлоголубими очи­
щами й потаємно прислухалася до гістеричниос захоплень і 

Марфушиних же ридань з малих і великих приводів. -

Андрущенкова то засипала Віктора лестощами й сило­
міць намагалася довести до його відома неприхильні про 
нього суждення земляків й обов'язково також імена в·сіх цих 
наклепників, то бездумно кидалася на авого заготівельника 
з цілком фантастичними обвинуваченнями. А Цапліс-Лук'я­
нова, мов жовнір, мовчала. Цю народницю, різночинку, ніщо 

в світі не зачіпало, ніш,о її з молодости не лякало. Про її 
коники ніхто не мав жодної уяви. Ті.льки відоме було, що її 
боялися власні діти. Навіть на фронті боявся її гніву · - чо­
ловік. 
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Зустрічі й найпустішої розмови з товаришами завжди 

уникав такий доброзичливий, такий безхитрісний, такий від­

вертий Бруно. 

П'ятирічна Неля в присутності матері не помічала Вік­
тора. Коли ж ішла з братом над Вислою або - траплялося 
не раз - по вули~ці в !рюнберзі, то обіймала Вікторові ноги 
й дерлася йому на груди, перегороджувала йому - й Ліді 
Панченковій - дорогу. Доводилося білій-білесенькій білявці 
давати чи обіцяти відкупне. 

Дивно, дивно: Бруно до того чекав на цриїзд «шльон­

за.ків», що з.голосився з Сюсюкевичем їхати на станцію. Він 

так зрадів давнім знайомим, що в захваті заносив над голо­

вою їхні мішІки з картоплею, радо кидався на скрині, жар­

тома вкладав чемодани. А прикропив cormcy на примхливому 
візкові - дрібними клунками. 

Образ, здавалося Віктору, достеменно nрафічний: тво­
рець усього сущого на плянеті. Атлет і ентузіяст у розстіб­
нутій на грудях сорочці. Годить·ся на обкладинку журнала 

й книги. 

Місто, повсюдно вистелене неуковерзними оголовками 

або гостролобими черепами. Посеред нього гурт утікачів з 
своїми бебехами на двоколці. Шерхіт її коліс, задрипаних 

глиною й пересохлих, спроможний на ак.різь озвучити книж­

ку. Та ще білі хмари й холодна синява неба. над українськи­

ми голова,ми, над узбець~кою арбою посеред Саксонії. 

Спершу всім здалася головною вулиця коротка й ши­

рока, потім, з другого боку «Золотої корони», вузька й на­

певне довга. На першій стояли будинки червоні або червоні 

з білою облямівкою, зрідка лише сірі або жовті з цегляними 
рамцями над вLкнами й дверима, переважно триповерхові, 

на другій - посnіль рожеві - п'ятиповерхові кубики та сі­
рого каменю Dі:м:назія, під стать їм, хоч і на два поверхи. За­

пряжений цуrом «берлин» проминув парадний вхід на розі 

й проїхав крізь відімкнуту- на день браму ца дно кам'яного 
колодязя, до дверей на цементові сходи. Половина людей ки­

нулася притримати «арбу», щоб вона не розбила .собі дзьоба, 

половина - скинути ·вантаж на цегляне, рубець дr5 рубця, 
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подвір' я, на вузень.кий, ·rахий же червоний, rrішоходчик над 

п'ятиповерховою цямриною. 

Не для батька було піддашшя «Золотої хороню>. Ві.Н 
перепочивав на кожному п'ятому, згодом і третьому східці. 
Навіть не перечив, як Віктор або Льока брали його собі на 

груди п~епочити й умовляли не хвилюватися й нікуди не 

поСІІІішати. 

На п'ятому поверсі, ще задихаючись, тато посміхнувся: 

«Оце й усе! А ви думали ... А ви боялися!» 
Віктор, Льока й мати підняли чемодани й клунки. Та­

то ~почимчикував повз троє дверей на ключі й перШИІМ зай­
шов :крізь завжди відчинені ворота в гуртожито.к для остівців. 
Заля, вузька й низькувата, була схожа на сутінки, на ніч у 

місті. Навіть ліхтарі під стелею ... Відразу ж поранило душу 
порівняння безконечного приміщення з фантастично міст­
ким нутром - на півміста! - домовини. 

Крок від по.рога - і батько сперся рукою на стіну, на 

олійну фарбу брунатної панелі. Віктор і Льока посадили 
його на чиссь застелене ліжко, на найперше в залі. Мати 

присіла поруч, щоб перевірити пульс героя. Сказала, що це 

«звичайна історія», що через двадцять хвилин усе буде в 

найкращому порядку. Поцілувала ХіВорого в чоло й акроmо. 

Лисенкам залишилися останні ліжюа, поставлені вздовж 

попід правою стіною касарні, перед парею дверей До вби­
ралень. Там цуrом •спали, «На вулиці», під жарівками-ліх­

тарями, самотні робітники. У лівій полови~ні залі мешкали 

одружені, родини. Там сторч до кожного вікна стояло дво; 

поверхове ліжко. Ребра кожної кабіни завішено темно-тем­

нозеленими ковдрами. 

Єдине віJкно, націлене точно на середину проходу між 

кабінами й валом ліжок понад стіною, було заставлене само­

робним параваном з жовтогарячих шпалер. У тому гнізді над 

парадною вулицею зовсім невеликого, проте заможного міста 

поселилося подружжя ДВІЗдцятирічних литовців. 
Неля Цапліс кинулася до новоприбулих у коридор пе­

ред гуртожитком зустрічати давніх знайомих, вибігла навіть 
на сходи. Та найцікавіші з її намірів знівечив напад астми 

на старого Лисенка. Замість того, щоб ОІПинитися на руюах 
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у Віктора й довідатися, чи він бува не привіз їй чого з rрюн­
берrу, вона, підбігла й поцілувала брата, а потім, схопившись 
за спідницю вагітної Людмили Валеріянівни, унятливо спо­

стерігала укладання хворого й колупалася в носі. 

Дівчині заманулося не поновлювати знайомства. Хоч 
Лисенки, присівши на край лі:ж:ка, пили чай у Сюсюкевичів, 
вона не глянула на Віктора, не заговорила й до Льоки. Вона 

мовЧіКи допомагал·а присунути до гостей, замість стола, на­

криту турецькою скатіркою, скриню. Віктор залишив її в 

спокої. А Льока зачепив її біляві кучері пальцем. Малень~ка 

жінка відступилася, заховалася за «Валеріянку». 

Сповнений показного співчуття й готовости до послуг, 

:напJівуродженої, напівфальшивої, напрочуд умиротворений 
Никандр Овер'янович, розігрітий гарячою стравою, розпро­

щав·ся з Лисеюка~ми до побачення ввечорі, проте мимохідь 
розповів Вікторові, що вчора прибула до Штутцена й почала 
у Зайтца се·к.ретарювати донька лі1<·аря Іконні1кова Галочка. 
На·завж1ди розпрощалася з військовою жандармерією, видно. 

А Людмила Валеріяfrі.вна, з гарною в неї відвертістю 
й прямолінійністю, взяла з верхнього ліж~ка шкіряну торбин­
ку й подала Вікторові листа від Ліди Панченко з Гогенrайма. 
Дві сторінки його були присвячені Віхторові. Приводом для 
послання було Іl(Рибуття головного управління «rросни» 'З 
Ляйrщіrу в село чи містечко над Райном. Включно з ро­

диною Якобі. 

Вікторів роман з Лідою був найбільшою потіхою Сю­

сюкевичів у rрюнберзі. Як неправдоподібно статечного й до­
брозичливого Никандра Овер'яновича, так і надприродно 
швидкої й ка·зково спритної у всьому, такої завжди щасної 

Лю;цмили Валеріянівни. У надії на дрібку новини, що Аліса 
Оттівна зрадить їм таємницю про любовні перипетії внуч~ки, 
Сюсюкевичі що два-три тижні провідували глуху й на одну 
ногу криву бабусю. І завжди раділи, як не заставали вдома 

Ліди: значить, з Віктором на Вислі, в лісі! .. 
Ві1ктора заскочили о.бидві новини. Від Галочки Іконні­

кової нічого було чекати крім підлоти. Лідин лист до Сюсю­
кевичів це зшйве свідчення про її фактично безхарактерність, 
про розріджеюІЯ її вЬлі й затемнення її настрою, цро приту-
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плення її розуму. Маючи в кишені німецькі папери, вона 

пише чужим людям про жагучу любов до остівця ! Дійсно, 
знайшла своїх доброзичливців і давніх приятелів! 

Віктор і Льока зняли з гвіздка в ребрі ліжка й одягли 
осінні пальта й - також полтавські! - кепки, Яшко - дов­

гий, нижче колін, ошатний плащ, чОІрний зі срібним від­
блиском, і віденськиrй капелюшок з барвистим пірцем. Дру­

жно кинулися в цементове провалля, впевнено прокрокували 

цегляним подвір'ям і з-під витій~куватої брами, вже на ретязі, 
крізь зелену фіртку, вперше в житті вийшли на головну 

вулицю, в саксонське місто на прогулянку. 

з 

Українські міста з таким населенням споконвіку пи­
шалися мазанками, славилися бур'янами. Німці вимурували 
чітко сплmrов·ані ділЬІНиці кам'яниць. Навіть припасували 

висоту та об'єм будинrків, поховали де їхню одноманітність 
і нудоту, де їхню незугарність. 

Щоправда, ясний окові й розумо;ві архітектурниrй нез­

біг мало турбував містечкових майстрів. Головне, щоб усе бу­
ло зручне і міцне! 

Широкогрудих і вузьколобих, поспіль безбрових ·і бай­

дужих кубиків назбиралося тут на три-чотири квартали. 

Попід ними сірів кайзерівський пішоход у чорних, без·сум­
нівно, магнезіяльно-залізистих, і фіолетових, це літій, звичай­
но, блискітках-зернинках, сірів також щойно перед війноЮ 
налитий на бру.к - асфальт. А вже за рогом гімназії пести­

лося високе небесне море, пороги череп'яних дах.ів клубочили 

потоки осінніх барв. 

Два квартали від готелю «Золота корона» був кордон 

великоміського ляндшафту. П'ятиповерхові гіганти стали над 
мілким чотирикутником містечкової площі: віденський мо­

дерн і на липи спертий зелений дах повітового управління, 

rотичний собор у куті, калейдоскоп ремісничих і крамарсь­
ких вивісок під балькончиками. Така малеча. Прообраз люд­
ського будня. 
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Пожильці таких дімків будували церкви. На свій лад 

утікали від «космічного засилля» й звірячого животіння та 

пустоти смерти. Безіменні творці історії. Наші попередники. 

Будівничі довколишнього світу. 

Віктор глянув на своїх супутників і, мов заголовки в 

газеті, прочитав на їхніх обличчях останні новини. Льоку 
причарувала німецька працьовитість, виявлена кам'яною мо­

вою бадьора віра та вольовість народу. Брат дуже зрадів зна­

хідці: «lрюнберr» у розкішному виданні! .. Дерево й коло­
дязь з «фігурою» посеред майдану, жовті й білесі корони 

дерев над кам'яничками, дахи сараїв і повіток за цегляними 
колонами й rратами соборного паркана ... Білявий красень 
у чорному плащі, у свіжому та хвацькому капелюшку з пер­

цем над вухом, не збирався приховувати роздратування: зно­

ву :мізерія! Знову містечкові принади! 

Безхарактерним і добрим, бездумним і шкідливим йо­

го очам-синякам, його надто зrідливим і надто примхливим 

гу~бам з золотими нашивками так уважно підрізаних виеуків 
тяжко було розшелепати й надовго запам'ятати деякі обме­
ження, деяхі незручності, деякі неможливості нашого часу. 

Що ми «остівці», він не спроможний був ні зба·гнути, ні забу­
ти. Це була в нього дивна й багатозначна прострація. 

Віктор помічав «ТЮТЮН» на Яшкових губах і чисто 

дитячу тугу в його звичайно променястих очах. Щоб піднести 

настрій тонкошкірого й м'якотілого товариша з болота, з тря­

совини в небо, Віктор застосував зовсім простий важіль. Адже 

Яшка треба було трішки розбакати - і зв.ільнення від моро­
ки швидко набирало казкового темпу й ставало автоматич­

ним, подібним до ла:tщюгової реакції. Мить - і щасливця 
вже розпирала шалена радість. Він не думав гальмувати 

свою непомірну відвертість. 

На площі саксонського міста Яшко вибрикував, мов 
бузівок на толоці. Яшко припадав до товаришів, розмахував 
руками й «фуцав» ногами. Наче мольберт для нього і полот­

но, майстерня маляра, - , цегляні квартали, линьба фарб у 
парку, осінній ліс і дальні висеJІІКи, небо і всесвіт. 

Схильному до запаморочення голови Віктор враз довів, 
що комизитися їм ще· не було жодних підстав. Адже «Золота 
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корона» це справжня знахідка посеред Німеччини. Для остів­
ців Штутцен побудував за містом, на луках, показний та,бір:, 

колючим дротом обнесений трикутни~к ба раків неподалік мо­
сту через Мульду. Далі, Штутцен ані разу досі не привабив 
крицевих птиць. Усі вони пролітали над його головою на 

Ляйrщіr. Нарешті, це теж не треба забувати, війна щільно 
обступила Німеччину: каша вже готова, можна всідатися 

довкола столу ... 
Без обмізковування й без вагання товариші пов~нулися 

спинами до вуличок поміж центральним майданом і робітни­

чим задротовником над залізницею. Без домовлення з голо­

вами, ноги поверну ли ся на підборах і прокрокували під хма­
родером на п'ять поверхів до шляху на Ляйпціr. Саме до 

цього місця, обставленого солідними будинками обабіч, а далі 
тільки пона1д старою дільницею міста, дійшли вони й спи­

нилися над кутк:О'М парку, над виплеканою фахівцями част­
кою лkу. З потяга добре видно було це барнаво-золоте роз­

долля ПОПі'д ріку. 

Здалеку ліс розворушував уяву. Земля й небо були що 
клечанка й цвітом прибраний туалетний стіл у дзеркалі. 
Зблизька парк непомірно перевантажував розум, дощенту 

топив у барвному розмаї -- свідомість. Вражала душу бага­
топляновість намірів людини: одні дерева химерно розбігли­
ся по галявинах, другі обступили густо засіяні багрецем і зо­
лотом ще зелені поля. Та,ка чітка спрямованість алей! Мари­

лося, що дуби за дубами, я-сени за ясенами, клени за клена­
ми, берези за березами, а тополі за тополями поспішали до­
своїх брам перед палаца1ми, до своїх містків перед оборон­

ними валами та бійницями своїх замків. 

Лякав брунатний рубець лісу понад парком. Цей кут 

перетнув як алеї-координати, так і алеї-діягоналі, надіті на 

білу альтанку на горбку, перегородив ще ясний день над ,рів­

нинним містом. Ще сліпили очі срібні й золоті вогні в емпі­

реях. Ще світилися окрайці чаш і обеліски паркових дерев. 

Без кінця ·спа·лахував і гас брунатна-золотий, б:рунатно-чер­

ВОІНИІЙ кордон лі,сів. 

- Мюнхенсь~кий Моноптерус! Копія! - сказав Льока, 
присідаючи біля Віктора на лаву насупроти альтанки. -
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Пам'ятаєш розглядання поштових карток у Комарецьки:х? 
От тобі - «Мюнхен. Англійський парк». 

Брати довто й охоче чекали на Яшка. Йому личило 
протанцювати, обкружляти всі стежки й усі галявини на 
горбі. Адже це така святкова безтолоч у ка:жовому палаці. 
Не збите горою листя це, а цупке конфетті. 

Найкоротшою з алей товариші вийшли прямо до біло­

го замка на ординарній вулиці, що понад парком. Міс:ь~ка 

лікарня! .. 
- От та·к замок! розсміявся Віктор, осміхнувся 

Льока. - Та ти, старий облуднику, пройдисвіте, харцизяко, 

ошуканче, дурисвіте, шалапута, шахраю і шельмо! Обіцяєш 

Вальтера Скотта, а підносиш лічницю! 

Яшко запопадливо виправдувався. Доводив, що лікар­

ню приміщено в перебудованому замку. 
Льока зігнувся навпіл і теж реготався, обливаючися 

сліЗЬІМИ. 

- Це, між іншим, історія давня і зовсім не випадко­
ва . . . Ще в Києві жила в нас у фліrелі сестра жалібниця, 
мати мого на!Йіближчого приятеля. Оце й було моє перше ко­

хання! .. Мені ж тоді було п'ятнадцять років. Отак почало­
ся везіння на сестер жалібниць з Жовтневої лікарні, згодом 

на телефоністок. Щойно в Тешені покуштував танцюриС'rо{у. 

Балет, настільки я знаюся в географії, - уточ~нив 
Шктор. 

Легковажне твердження. Три дівчини - це ще не 

балет! 

'У цю мить з подвір'я, з чавунов·ої фіртки виглянула 

напівусміхнена, напівзаплака.на дівчина. Щокою кароока чор­

нявка намагалася доторкнутися до кролячого ковніра на плечі 
тільки накинутого .пальта. 

- НеВже земляки? Невже з 'України?! - і юна жінка 
спіnnю опанувала себе, втихомирила неждану радість, зас­
покоїла звивини доqрих і трепетних уст. 

- Чи ви не сестра. жалібниця?! - на запитання зем­
лячки відповів Яшка запитанням. - Може навіть з Києва?! 

- Люба Христенко, сестра жалібниця, справді. Тільки 
не з Києва, з Харкова. 
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- Що з Харкова то нічого, прощаемо. Це нічого. Там 

воно не далеко, що Київ, що Харків: поблизу! - і Яшко 
міцно стис подану йому руку. - Знайомтесь: брати Лисен:ки. 
Віктор і Льока, це значить Олекса, полтавські галушники. 

Може чу ли таке місто - Полтава?! 

Харків'янка від радости сміялася й плакала. Так, її 

сльози підмивали тверденький і рівний носик, потічками збі­

гали на борО\ду й потрапляли навіть у розвеселий рот. 

Коли Льокина рука випустила Любину, Яшко підійшов 
знайомитися вдруге й на вщерть серця поцілував раптом дів­
чину в губи. Долоня його правої руки лягла їй на підборіддя, 

тоді на щоку, на скроню, згодом під карк. Пальці вп'ялися 
в смоляне волосся. Нарешті Люба від земля,ка відірвалася й 
схопилася за розкуйовджену зачіску, ліктем скинула на пі­
шоход своє пальтечко на риб'ячому хутрі. Ні сліду не за­

лишилося від розчулення, від сліз. 

- Щастя моє, що ви сестра жалібниця. Бо хлопці зви­
нувачують мене в несодіянmr гріхах. Наче б то я чіпляюся 

до сестер жал~бниць, телефоністок і танцюристок, хоч на­
справді ... 

- А насправді сама доля так підтасовує! - за~кінчила 

Яшкову думку здогадлива й унятлива Люба. 

Три бараки чужинецьких робітників стояли по· лівий 

бік від шпиталю під самим парканом, за цуrом крислатих 

дубів, мов потяг. 

Три шоколядних вагони з алюмінійовими рамами две:.,. 

рей і вікон, з дЗеркальними шибками. У коридорі треба бу­
ло йти один за одним. А в кімнаті знайшлося місце не лише 
для двох «висотних» ліжок і навіть для стола й стільців, не 
лише для господарів, а ще й для гостей. 

До Люби кинула,ся шістнадцятилітня дівчинка з-під 

Харкова, власне - з-,під Основи. Та в рішучий мент ій за­

бракло сміливости: прослизнути треба бу ло між Льокою й 
Віктором. Вона ж тепер боялася чоловіків. Крім того, дів­
чинка, не по літах дозріла й огрядна, не впізнавала свою 
«маму». В Любі вирували чудернацькі почування й фанта­

стичні думки. В гостях ... у власній хаті! .. З якою неймо-
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вірною радістю дозволила вона Яшкові зняти з плечей паль­

то! Як незвично розгорнулися її рамена, ЯІКою химерною 

вазою здалося в цю мить її гнучке й пружне тіло! 
Галя Кухаренко знітилася до межі уявного. Проте її 

цікавість до несподіваних гостей бу ла теж непоборна. Вік­
тор спробував її обняти, притиснути до себе, і вона ладна 

була від страху й зніяковіння заІПлакати. Льока продемон­
стрував боягузці китайське привітання - і дівчина з хар­

ківського ясиру за,сміялася. 

'Іlридцятилітня Дора Семенівна Чер:ніна, золотиста 

бльондинка з хвилястим та ще й пухнатим волоссям, жінка 
пишна й широколиця, теж зраділа новим знайомим. Вона 
зразу виділила з компанії Віктора. Що в такий час, у такому 

станови:щі думають хлопці з України?! 

Особливо заінтриrувало її, що кожен з товаришів саме 
такої розмови уникав, що кожен з них насправді ховався за 

плечі сус.іда, а в,сі вони ра·зом вдавали з себе сміхотунів. 

За годину - півтори години! - Дора розповіла, що 
вона народилася в Новгороді, що вона за·кінчила Військово­

медичну академію, що вона, отже, лікар і - військовополо­

нена. У полон вона по'Dрапила на Волхові у сорок другому 

році. Разом, між іншим, з генералом Власовим. Це значить 

- з його дивізією. 

Тоді Віктор подякував за таку чисто рос~иську від­
вертість і холодно висловив радість з приводу такого цікавого 
знайомства. Ще дужче зацікавлена такою в Росії небуден­
ною стриманістю, Дора негайно вирішила будь-якою ціною 

й до самісінького дна виявити зміст цього дуже ще молодого 
чоловіка, радше юнака. 

Дора, так вона ПОПі.РОСила її називати, спробувала вчи­
нити Вікторові невеличrкий допит. Але його відповіді бу ли 
напрочуд ПІрОсті, нецікаві, примітивні. В такому разі вона 

сама взялася розвинути дуже цікаві теорії про майбутню 

перебудову Росії на справжню федерацію майже самостій­
них республік. Це буде не союзна держава, а союз держав. 
Конфедерація. Хоч саму себе Дора вважала за російську на­
ціоналістку. 

Замість того, щоб прощання відклас1'и, Ві,ктор його 
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прискорив. Дора, згідно зі своїм рішенням, похопилася, зга­

дала, що люди щойно сьогодні прибули - тільки уявити со-. 

бі! - до Штутцена, до Саксонії й Німеччини. Віктора запро­

шено на завтра, на неділю. 

А Яшко не збирав·ся ще додому сьоrодні й обов'язхово 
приІЙДе до дівчат ранком. Це ясно. 

Віктор і собі заявив, що радий буде побачити нових 
знайомих у «Золотій короні». Тут сталася несподіванка: най­

більше за·кортіло познайомитися з Лисенками такій сором'я­
зливій Галі Кухаренко. Тому напевне, що на Україні, в Осно­

ві, залишилися її старі вже батьки. 

У коридорі безколесого вагона Льока апробував на про­

щання поцілувати Галю, дитину ніжну й переперчену, в но­

сик. А вона з переляку затіпалася й зчинила несусвітній ве­

реск і плач, заховалася за Любу, припала до <<'Маминої» спи­

ни. Зі свого виселка над залізницею вона поїхала з су~сіда­

ми на базар в Основу й потрапила, дівчинка костиста, в обла­
ву. Німці замкнули її на дві доби у вагоні без харчу й во­

ди ... З задротовн:ика в Штутцені вирвала її Люба, земляч­

ка й сусідка. rй допоміг усіма тут шанований і найстарший 
у місті лікар. 

Надворі вже посутеніло. Вдень прихований, увечорі 

проявився характер осени. Святкової я,си я небесах не. зали­

шилося ні клаптя. Брух понад лісопарком і пішоход понад 

замкненими на ретязі фіртками кремезних і навіть дещІJ 

строкатих особняків були вже злегка покраплені сльозинка­

ми. Сухим залишився камінь під головатими абажурами ВИ-( 

багливо підстрижених деревець. Над похнюпленим просто­
ром збився в кущисту ще й незграбну плянету дірчастий 

туман. 

- Галя це кільце в ланцюJ'ові нашої історії, - сказав 
Льока. - Уосібнення вона української долі. 

- Також і Люба, - продовжив братову думку Віктор. 
- Юну красу її південну, середземноморсь·ку, вже прив'я-
лено, свіжість її іскристу вже припилено. Типово наше в 

Любі - заслі пл·ення цілком справного розуму надто владним 
серцем, цим джерелом як нашого багатства фанта-стичного, 
так і наших злигоднів, дослівно - незбатненних. 
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• 
Люди поверталися з роботи до готелю «Золота корона» 

тичба за тичбою. 

Дерев'яні підошви брезентових черевичищ нагально й 
тупо кришили цементові сходинки від партеру й до п'ятого 

поверху, гуркотіли - копита новочасної орди! - по доІ.UКах 

піддашшя. 

З Віктором і Льокою віталися робітники, знайомі до­

бре й здавна, подавали руки також земляки, вперше поба­

чені. Таку гору почувань тяжко було б розкопати за десять 

років. Багато хто ледве кивав голоDою, дехто зупинявся по­

серед сходів і чекав, і намагався пробитися до новоприбулих. 
Анатолій, знайомИІЙ ще з Кам' яІЩя Подільсь~кого, навіжений 

бурмило, розкидав три поверхи товаришів і - замучила 
його самота серед байдужих голів і сердець? лусну ло вже 

терпіння?! - кинувся Вікторові на груди й гірко заридав. 

ПершИІЙ вечір у Штутцені перепаскудила Лисенкам 

їхня найближча сусідка. 

Гістерична Марфа Андрущенко накинулася на Вікто­
ра в присутності ошелешених батьків з цілковито бездумни­

ми обвинуваченнями й базарною лайкою. Це він, Віктор, на­

рочито забрав у неї сина, Яшка, і влаштував його в Тешені 

в театрі. Це він, ірод, допровадив Яшка до концентраку й 

затягнув уже на його шиї петлю шибениці. Навіщо лишень 
вона погодилася на Яшкові вмовляння й поїхала з Лисенка­

ми до триклятої Са1ксонії ! . . Віктор уже й тут знайшов 

Яшкові повію. 

ОднИ'М словом: Віктор це пекельне кодло, це її, мате­

рині, вдовині ·СЛЬОЗИ! 

І Марфуша кинулася на Віктора, намірилася його по­
кусати, видряпати йому очі, намірилася задушити пройду. 

Взута й одягнута, вона вила й скавуліла в ліжку до повер­
нення сина від Люби зр~зу по одинадцятій і до недільного 
світаНІКу. 

Ж:оден з Лисенків за вечір не обмовився й словом. 
Віктор уліІ"ся -в свою постіль над мамою, головою до 
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лямпочок над вбиральнями, й започаткував під час повітря­
ної тривоги опівночі «Штутценський щодеЮ:ІИК»: 

«Несповна доба в Німеччині. Ревуть літаки над нами Й 
Ляйпціrом. Взагалі ж мої враження дивні: гармонія довкілля 
з моєю уявою, передбаченням, навіть - оподіванням, точні­

ше - жаданням. 

«Зустріч з зем.ля·ками. Розчулення поруч огиди. На­

родний трибун, зранку, пригадав, увечорі, ключі слова Шо­

.пенгауера про людину як ,,суверенну наволоч". 
«Силюся зарубати на носі, що нагромадження трудно­

щів щойно починається. Перемога й свобода - за ними, за 
цими горами. 

«Щодня вчуся розрізняти борошно, обмітки. Бо мушу 
в моторошний час залишитися ·собою». 

У підвал готелю кинулися бігти в·сі дочиста. У мороку 

«домовини» прослухали «ляйпціrський концерт» тільки чет­

веро Лисенків та їхня сусідка Марфа Андрущенко. 

4 

Затемнений гуртожиток тяжко долав сон. Недільний 
ранок заворушився щО!ЙНо перед полуднем. Віктор і . Льока 
одноразово сплигнули з своїх солом'яних гнізд на дерев'я­

ний брук залі й одноразово притаїли подих: батьки, навпо­
чіпки сидячи на ліжкові, мовчки чаювали. Мати подала тато­

ві намазану маслом і повидлом півскибку хліба. На пучка~ 
батьІКових пальців парувало блюдце. 

Коли брати, поголені й «при краватках», повернулщ:я 
до «вілли», на них уже чекала гостя: Іконнікова, Галочка. 
З плечей дівчини-вісімки точно по рубець важкої спіднищі. 
костюм це темносинього сукна, спадав застебнутий ще про­

зорий плащ. Полиск його темнодимчастий, а rудзики під ши­
роким заворотом матеріялу - білі. Відразу запанувало вра­

жеЮ:Ія rрюнберзьке. Синій метелИІк з розчепіреними криль­
цями під волячою шиєю невблаганно підкреслював чоловічу 
фа:ктуру її обличчя. Дійсно, не дама, а Тіціянові сеньйори! 

В усьому повторене враження, навіть цілком чітке: мов 
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жуки, очі, мов штора, чорна гривка коштовного волосся на 

чоло й повз щоки, вуха, мов зібгане пальцями, глибоко роз­
двоєне підборіддя. Перевернуті дном догори й трохи святі ко­

нуси й конусики - її ноги, її руки. 

ЗЗІМіІсть Віктора чи Льоки привітав діІвчину Яшко: 

- Тяжко повірити, проте я вві сні бачу й крізь сон 

чую гарних жінок! 

Галочка, задоволена, сміючись, відступилася на два 

кроки, а Яшко ледве не вивернувся з ложа, ледве не ввір­
вався з курячого сідала, до того захотілося йому погладити 

ці чqрні пачоси. 

Лисенки, найголосніше тато, чмихнули зо сміху просто 

весело, Марфуша Андрущенко, захоплена синовим поривом, 
- іронічно, тонко, на філософський лад. 

Коли вона синові пригоди з жінками не картала в са­
мозабух-гі, вона любувалася й хизувалася ними! 

- Обережно! - гукнув Віктор. - Ще епітафію дове­
деться складати святеннику! 

Через годину остівське місто на п'ятому поверсі «Золо­

тої корони» заворушилося рішуче. Кабіни ожили. Гопнув на 

Литовську вулицю лисий бурмило Анатолій, за ним слідом 
також сусіди. З вишитим кониками ярмом на шиї киянин 

довго цропаштала~кав зі старими Лисенками про Шлезьк і 

Саксонію. Зразу ж його наздогнали й, сонні, мовчки прослу­
хали цю розмову присадкуватий телепень Василь Кривуля 

й гнучкий силач, зеленню підведено йому очі, Герман. 

Льока вийшов, щоб роздобути на станції ляйпціrсь­

ку газету. Віктор У'СТИГ крізь парк і ліс дійти з Галочкою аж 

до річки, до Мульди. Крицева, зі срібним полиском, вода в 

ній здималася горою. Берег, мов кам'яний, обшито було мо­
ховинням і трав'яними подушками. 

Галочці навіть подобалося, що ВіІктор спрямовував їхні 

стопи й унапрямлював її зізнання про житіє останнього пів­

річчя. Його унятливі1сть, його увагу дівчина трактувала як 
доглибне співчуття, як зацікавленість понятого любов'ю 
серця. 

Місцями Галочка звужувала розповідь про задуманий 
нею рома~н до подій з її біографії. Віктор леrко провіював її 
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слова, легко розпізнавав зернинки фактів і нарочиті при­
меншення, учуднення й побільшення справжніх пригод, дій­
сних переживань юної перекладачки при частині польовоі 
жандармерії. 

Віктор уникав додаткових запитань, не вимагав пояс­

нень і узгіднення нашвидко вигаданих прикрас і ускладнень. 

Віктор приглядався, я·к від трунку надто відвертих спогадів 
хмеліла дівчина, як у неї калатало серце й малиновіли чорні 
очі. Пундикові губи на червоногарячій підбивці ладні були 
зрадити ча·сом страшну правду й покаятися в содія:них ,грі­
хах, ладні були провини совісти підкреслити, безмірно погли­

бити, ладні були й обіцяти золоті гори. 

Коли Галочка й Віктор перейшли лінію узлісся над 

водою й уперше опинилися над самою рікою, дівчина загово­

рила про наближенння зламу в їхньОІ.~.'1:у житті. На стежці до 
містка через канал, к,різь зарості жимолости й горобити, йти 
довелося знову назирцем. Стовбури дерев у глибині корабель­
ного лісу теж роз'єднували їхні руки й рвали на клапті роз­

мову й настрій. 

Галочка безнастанно оглядалася. Сумнів не давав спо­
кою, чи наївняк і чистун не вражений жорстокістю щойно 

розказаних історій з життя її героїні, чи нездарисько роз­

шелепав її фа~ктично любовне освідчення й тверді·сть її .шлюб­
ного за·міру, не скороспілого, не часткового, не побіжного. 

Виринув він ще у r рюнберзі, на:д Вислою, в лісі. Тільки в той 
вечір заціка'Влення Віктором розумно було приховати. Так 

само, як байдужі.сть до Льоки й зловорожі почування супро7 
ти Ліди Панченко, фальшиво гостинної й нашорошеної до 

краю. 

А Віктор почав настирливо допитуватися про подробиці 
психічних станів і досвідів російської дівчини з німецької 
жандармерії. У роман впліталися нові й нові мотиви. Тут і 

там яріли лелітки проминулих днів, спалахували гасочrки 

нежданих знахідок. Поруч удалого формулювання то гіркої, то 

холодної думки, точно висвітлювалося переживання невин­

ної дівчинки у вінницькому мешкаІННі козиристого полковни­
ка. Допити арештованих щоночі й щирі докори сумління, бо­

люче роздвоєння душі. Мовні труднощі й трагікомічні непоро-
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зуміння на Правобережжі й на Західній Україні та в Польщі. 
З дівчиною днювали й ночували шереги замордованих 

з терновими плетеницями на чолі. Не цуралися її також 
образи катів найхимернішої вдачі. Ніяк було й нікуди їй 
утекти. 

Знаючи свою балакучість, Галочка з полудня вже по­

боювалася, що запізниться на Лукуллів бен.кет на її честь, 

влаштований директором Зайтцем у домі начальника стаІЩії, 
його приятеля з гімназійних років. Вона зрідка поглядаJ1а 

на годинника і знову брала покірного слухача під руку. Про­
говорила в цілому, майже без перерв, чотири години сповна. 

Пообіддя. 

На розі, за два будинки від міської площі, Галочж:а 
взяла Віктора під руку, владно спрямувала їхню ходу понад 
шляхоІМ, на Л:я!пціrську вулицю. Готель «Золота корона» 

над полакованим: пасом чорного асфальту виглянув на цей 
раз із-за сірої, в пожовть, гімназії. Там на нього чекала ро­

дина, непокоїлася вже й сердилася. Бо що це, справді, за 

безглузде нехтування відпочинком, що це за огидне безвол­

ля й - кому, кому! - піддавання! 

А Вікторові, щоб заспокоїти ГалоЧ!Ку Іконнікову, дове­
лося всю доро,гу до «lросни» настирливо доводити, що її роз­
повіді він трактував, трактує і буде трактувати виключно як 

епізоди, як шкіци для майбутнього роману, що він і в помислі 
не може плутати її, особу автора, з героїнею розмальованого 
уявою твору. Так, незаперечний автобіографізм літературної 
творчости. Одначе з такою ж певнkтю відомо про закономір­

ність, природність, навіть конечність розходження між фак­
тами життєвими й мистецЬІКими, їхніми отже відповідника­

ми. Письменник по-режисерському, мов кін, впорядковує 

дійсність, мов артистів - коли не поступається їм! - насна­
жує героїв вигадки своїми ідеями й задумами. Найвигада­

ніший і найхимерніший образ розцвітає в мистецтві слова 
по цвинтарищах подій. Там, де зітліли колишні форми, де 
::.акільчилося безсмертне· зерня. 

Та справа ускладнювалася безнастанно. 
Галочка боялася того клятого утотожнення з героїнею 

власного роману. Для цього причин не доводилося шукати. 
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Голову здіймала людська обережність. Але дівчині тяжко 

було збагнути всю правду Вікторової думки про безуспіш-. 
ніость, під мистецьким оглядом, всякого копіювання дій{:НО­
сти. Проте соромно було прохати роз'яснень та простих, по 

:змозі, прикладів. 
Галочку насправді турбувала Вікторова стриманість. 

І підмальованим добром і нарочито перебільшеним і випну·· 
тим злом nона поступалася героїні свого роману примусово. 

Щоб не вразити цнотливого товариша. Ій конче треба було 
знати саме про те, про що найтяжче було у Вtктора довіда­
тися. Невже синьоокий ~олоди:к взагалі ще не знав жінок? 
Невже йото привабило б курча, а не зріла жінка й досвід­

чена дружина?! 

Міські будови посеред толоки, полінійованої алеями 

й поцяткова·ної гайками, вдало й тонко домальовували сіль­

ський :~q>аєвид. А для «rросни» знайшлося пристановюце в 
яблуневих садах над коліями: до цегляного склепу під чере­

пицею підведено було гіл:к:у залізниці, від міста прикуплено 
було на знесення квартал миршавих близнюків-дімків під 
зелено-жовтими банями дерев. 

Директор Зайтц мешкав, поспішила розповісти дівчина, 
у багатоквартирному бльоці з суцільним бальконом над вік­

нами й таким же широким піддашшям над другим пов~рхом. 

Для Галочки знайшлося кімната в тому ж підїзді, з вікном 

і бальконом, точно над розвезеним тягаровими автомобілями 

в'їздом на новобудову, над збереженим під контору дімком 

посеред глиняного розмаю. ( 
Дивно, дивно. Поперше, Галочка вже за·зіхала на Вік­

торову свободу, вже ревнувала його до родини, вже - на яхій 
підставі? - вимагала . . . Подруге, виймаючи ключ з торбин­
ки, відчиняючи двері на наблищені сходи, вона заявила, що 

їй цікаво буде поспостерігати змагання підстаркуватого Зайт­
ца й жовторотого Віктора за даму . . . Потретє, несподіванка, 
дівчина висунула шухляду коштовного столика до писання 
й кинула перед чорнильницею - на білому мармурі з жов­
тим розводом - рукопис, важку стопу жовтого паперу в зе­

ленкувату лінійку. 

Віктор сів у кріосло. За годину він, з дозволу господині, 
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розмалював олівцем перший розділ роману, викреслив надто 

розгорнуті речення й цілі абзаци. 
- Сполучіть залишене й вийде з вами написаного над­

звичайно талановитий текст. 

- Самі тепер сполучіть! - відповіла вражена Галочка. 

У ту мить постукав у. двері й, на запрошення не чекаю­

чи, увійшов у напівтемну вже кімнату герр Зайтц . 

• 
Назустріч Вікторові підбігали квартали жовто-черво­

них садів н.а околиці міста й цегляних будинків у центрі. Пі­
шоходи часом хвацько плигали йому під черевики. У голові 
вирував оркан заключень, самоповчань, напучень. У серці 
тяжко нуртувала плутанина складних почувань. 

Чорт з ним, з днем! Та жаль наляканої вже, навіть 

ображеної, сім'ї! 

Як гарно було б з рідними погуляти неділю в парку ... 
Чи розпові·сти батькам, як гірко на душі, про Галоччин ро­
ман, її незаперечний хист до писання ? . . «Обрадувати» справ­
ді батька, ще більше - маму, здивувати брата ! .. 

А в Галочки значна глибина переживання, Erlebnis­
fahigkei t, також сортування вражень і нанизування їх на 
голки ідей у неї вроджені, підсвідомі. Вона почала здійсню­

вати важливий задум. Не чекаючи, звичайно, на розумову 

зрілість і на збагачення не те що літературної культури, -
грамотности. 

Наївна дівчина рада, що вживає матеріял виключно 

свіжий. Вона боїться відстоювання фактів, як злежування 

й вивітрювання породи. Незамінна вийде чернетка справж­
нього роману! 

Розмова про роман взагалі не відбулася. Галочка про­
вела Віктора зі сходів і в дверях пожаліла•ся, що їй і досі 
байдужа головна ідея твору. Запитала: «Добре це чи зле?» 
rї більше турбувала заключна частина Й е'ПіЛО[' КНИТИ. 

Віктор устиг лише пожартувати. Мовляв, !ете ціле 
життя обдумував, проте до самого кінця праці не знав, чим 
закінчити «Фавста». 
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Ча1су тепер стало - хоч відгрібай! 

Щоб забутися, Віктор на'Стирливо відновлював у па­
м' яті часом проз аві тексти, звичайно - поетичні. Шедеври 
української й німецьашї, французької й італійської мов. Ло­

пата навіть допома·гала йому згадувати вірші, обмізковувати 
свої старі переклади й карбувати нові рядки. Коли настрій не 

пасував до такого завдання, можна було півдня, копаючи 
щирець, досліджувати характер і nеревіряти силу свого нев­

блатанного, завжди майже чіткого, майже твердого перед­
чуття. Са.мому цікаво було: по-німецькому він звав його не 

«Vorgefiihl» або «unbewuBtes Wissen», по-украї1нсь~кому «знан­
ня» це невільно й вперто опреділювалося як «Підсвідоме». 

Замісць «позасвідоме». Сила це звички? Тягар автоматизму?! 

Віктор перервав набридливу думку про складну зумов­

леність перекладн:~щьких неточностей, помилок і штампів. 
Лопату, та1tу несподіваrно вузьку, проте неймовірно довгу, 
він по саму пель~ку, по заокруглену спереду крайку, загнав 
у су.глинок і залишив по-стирчати трохи в землі. Не міг відір­

вати очей: здалеку розпізнавав найдрібніші порухи тіла ... 
Батькове обличчя вправно й впевнено домальовувала уява. 

Бочком, обереЖІНо вирвався він з гурту й рискаль свій 
поставив під чорно-жовту стіну. До нього кинулася мама. 
Злякалася, що він, спітнілий, скине шапку. Потім у глину 
вп'ялася Льокова лопата. На батьковому й на материно!і'у 
пальтах повішено було сірі лантухи на шпагатинах, підпере­
зані, на всякий випадок, - мотузками. Брат такого панцера 
й такої ощадности посоромився. Три пари ніг - Вtктор гля­
нув і на свої власні! - у брезентових страшилищах на дере­
ві. Татові ноги, щоб не та,к мерзли, - по коліна в обмотках. 

Чорне сукно батькового пальта з каракулевим ковні­
ром, кораблик його шапки, і материного - кава з молоком 
і скунс - за111ам'ятав Віктор пуцьверінком бувши. Розпіз­
навав їх на домашній вішалці в Сонтороді й на вішаках в 
обох мешканнях у Полтаві, як також, звича:йІно, татове в бан­
ку, мамине в поліJклініці, попід сонrородською кооперацією й 
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мазанками та кам' Я'НИЦЯІМИ над вигоном, на шахівниці пол­

тавсь1ких вулиць. 

Нестерпно мале в усіх :::шмірах Льокове пальто з ши­
роким поясом на сталевій пряжці давно вже Лисенків смі­
шило, проте козирилося й не піддавалося аж ніяк і ні чому на 

світі. Черевиків у Льоки теж бракувало. На роботу довелося 

влазити в дерев'янки. Щоправда, останнім. Наприкінці дру­

гого тижня каторги, у п'ятницю. 

На цей раз, під зиму, в·сі четверо, сім' я, потрапили 
в глинище. Віктор, оптиміст з «~позасвідомим знанням», з пе­

редчуттям близьких змін у житті, щоб знічев'я не розри­

датися, вивернув пудову груду rрунту. Батько, мати й брат 
стояли н·а дні «братської могили» й мовчки дивилися на ро­
ботягу. 

Лк тяжко давалося Вікторові заспокоїти серце й вга­

мувати кляту уяву! Зате мозок працював наполегливо й ціле­
спрямовано. Радіти йому, в цілому, не було підстав. Але ціка­

во було відкривати зворотний бік непринадних справ, ноту­

вати спостережені в собі, в земляках і в чужинцях неспо­

дівані особливості людської натури, зокрема брати на облік 
пам'яті обуренням і зненавистю виявлені нахили характеру, 

свої й чужі. 

Батько, мати й брат стали пересапнути попід стіною гли­
нища, неподалік трикутного ковша іржавої вагонетки на 

хисткій колії, прокладені&і вздовж днища прокопа під фун­

да·мент майбутньої фабрики. Уже вилито було рівно третину 

підвала. В ньому вже з літа спочивали після мандр чужиною 
сотки діжок українських соків і вина. Тепер докінчувано 

вибирання rрунту під другу третину. В останню з них ро­
бітники не вкопалися ще й по плечі. 

У понеділок, перший робочий день у Саксонії, герр 
З~ запитав Віктора, чи до кінця року, на його думку, за­
к~нчені будуть земляні ро'боти. 

- До ·кінця якого року?! 
Ранком Віктор був_ гостем Зайтца. Чверть години вони 

~оrомоніли в конторі. Потім Галочка Іконнікова провела 
ix до дверей. Директор показав молодому Лисенкові забитий 
лантухами з українським цукром склеп над залізницею, кри-
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вавочервону будову з цементовим дебаркадером на дерев'я­

них биках, наполовину присипаний горою землі., наполовину 

захряснутий неу~коверзними бочками яблуневий сад. А зразу 

по тому Віктор, лопата в руці, опинився в глибині. Там була 

вже його сім'я. Там чекав на нього Яшка. Там, у ямі, з ра­

дістю зустріли його знайомі: Сюсюкевич, Анатолій, Герман 

і найближчий земляк Василь Криву ля. 

Звичайно, радість оцього rатунку люди охоче замас­

ковують, видають її за привітність і співчуття. Добре ще, 
як не звабить друзів нагода засміятися в очі відверто, поз­

нущатися з насолодою. Ще святе діло - непричетність, бай­
дужість чужих! 

Віктор глянув на Зайтца й весело посміхнувся. Щодо 

«гвіздочків» директор, звичайно, дещо перебільшив. Ще не 

було куди їх гатити. Але вже настав час виїжджати з Шлезь­
ка, на тяжкі чи лемі роботи. І це він мав на увазі теж. Про­

те смішно було, що хитрий Зайтц свою шлезьку обіцянку 

залишив у силі, просто пересунув її трішки в майбутнє. Адже 

Лисенки дістануть усе ним обіцяне. Згодом. Треба до нового 

року за1кіичити земляні роботи! А тоді буде куди забивати 

гвіздочки. 

Батька напав «Метафізичний страх». Здалося, наче 

життя тільки й залишилося, що в оцій ямі. Про пор,JJтунок 

фа·ктично не треба ні думати, ні мріяти. 

Мати, в перший день і завжди, сприймала події напро­

чуд тверезо. Відчувала ясно: «Не по нас сія чаша!» - Фі­

зично. Мала на увазі дуже просту річ - здоров'я. ( 
Брат замовк. Знав, що для батька ця калабаня рівно­

значна смерті, а підмінити його, на жаль, ніяк. Часом про­
ривалася надія, що Віктор, як це було у сорок третьому в ні­
мецькому таборі для полонених, я~к: це бу ло в сорок четвер­
тому в Мисловицях, по дорозі в Німеччину, одним словом, 
як це бу ло завжди, вирветься з пастки й визволить з неї 
родину. 

Льока та Яшко працювали посередині в ряду копачів. 
Батько й мати нагортали землю у купи. В товаристві старих 
жінок і чоловіків. Ціла бриrада робітників у це~й час виштов­
хнула перевантажену вагонетку з найглибшої частини про-
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копу й набирала,ся рішучости й сили, щоб перемоrти нас­

тупну висоту й опинитися в саду за конторою, перед горою 

rрунту, новакові здалося, що маrми. Віктор спокійно та 
розважно пішов на допомогу: трохи відіпхнув червонощоко,го 

Василя Кривулю - що за напасть! що за комізм! - у сірій 
будьонівці з п' ятикутньою плямою на лобі, у чорній шинелі 
німецького поліцая! - й наліг на полускану шкуратянку 

Германа. Спершу його руки, потім плече вперлися в іржаве 
залізо. Ноги шукали й знаходили надійне опертя, найкраще 

- лежень. 

Нагорі, над .яблунями й глинищем, над сусідами й за­
лізницею, стало на душі весело. Дивись· яка перемога! 

Новак зразу й мовчки поріднився з незнайомими досі 
земляками й приг лянув,ся до німецького дідугана, простово­

лосого, в зеленкуватому френчі, застебнутому на всі rудзи­
ки, Вільгельма. Будівельний майс rep, крем' язень, почував 

досить си.ци, щоб з дня в день працювати поруч молодих 
остівців. його помічник й одноліток, кривоногий ко.втюх у 
капітанському кашкеті, теж Вільгельм, без крайньої потреби 
не вилазив з ями. Задихався. 

Біль'гельм І часто виявляв незадоволення. Багровів 

при тому аж попід сивий йоржик. У душі, здається, він не­

навидів чужинців, але по-своєму й розумів їх, часом спів­

чував їм. Віль.гелЬІМ 11 звик не помічати співробітників. Та­
кож свого майстра й сусіда. Від рана до пізна колупався в 

саксонській землі, тхір, глист. 

На цій горі підійшов до Віктора познайомитися до­
нецький шахтар Галайда. Досі новоприбулий знав про нього 
обмаль: що кароокий сенбернар був найлютішим у гурто­
житку критиканом і горланом. Від зненависти він часто­

густо наривав собі горло, траплялося - втрачав притомність. 
І ще слава супроводжувала його: відвертий ревнивець ко­
хав, і теж до нестями, свою дружину Віру, боготворив свою 
дочку-підлітка, Валю. Справді, можна було чекати, що він 
прилюдно стане перед нею на. коліна й цілуватиме їй руки, 

МОЛИТИІМеть:ся й плакатиМе. 
По дорозі в нму, Галайда розповів новаку в чистень­

кому ще пальті про двох ВільІГельмів. Вони разом з остівця-

35 



ми розвантажували вагони з цукром, з бочка..І\fи соків і вина, 

разом копали глинище під фундамент, разом заливали бе­
тон. Поза роботою вони не хотіли бачити «Сходу». В на-· 
ІІІВид1ко збитіІЙ їдальні в саду - їли вдвох за окремим сто­

ЛОІМ .•• 

Уже в Донбасі зрусифікований шахтар прозвав пер­

шого з Віль['ельмів «Піщериба», другого - «Піщерак». Так 

його вухо схопило вимогу саксонців: «BШchen ,riiber'» і 
«BiBchen ,rein'». 

Точно за чверть до о·динадцятої заре-вли сирени. Всі 
робітники кинули лопати й, обминаючи навантажену rрун­

том вагонетку, за1апішили з ями, ринулися з подвір'я. Тіль­

ки Віктор, на;супроти всіх, рвонувся в прокоп, своLй родині 

на·зустріч. І був ледве не веселий. Майже надхненни:й: отак 

передбаченню не підвладні обставини непомітно обгризуть 
каторжні дні, тижні й місяці! 

Певність заливала душу, що людсЬІ{е терпіння міцні­

ше й щільніше вLд примх і несподіваних випробувань роз­

бурханого моря подій наприкінці війни, що відчай і без1силля 

обов'язково черrуватимуться з напливами радісних почувань 
і важливих просвітів у прийдешнє. 

Це фактично проста думка, про~те передчуття. Що 

промине й заJбудеться саксонська бувальщина, аж синя чор­

нота й мусанджове, часом і зовсім: ясне, осоння цих тижнів 

чи місяців. 

Повітряна тривога визволИІЛа тата з казково·го сну, з 

«турецької неволі». Йому примарилося, що rал~у розтроі 
щено, що раби вже розбіглися понад садами. 

Всіх лякала близькість залізниці. Принадним для лі­
та·ків вважався цукровий склеп над розгалуженням колій 
перед станцією. Мама перша висловила думку про подві~йне 

значення, про подвійну ціну для них повітряного нападу: це 

нагода вирватися з глинища й перепочити, це привід до роз­

думу над людсь~ким безголів'ям. З.окрема - про самознищен­
ня західніх, найкультурніших народjв Европи. 

МаJМа, лк і Льока, зоокLм нічого не переборrцувала, як 
ніrч:ого ІЙ не применшувала. Знала, що майбутнє ро~ини тепер 
залежало від багатьох непередбачених передумов, але також 
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від власних прорахунків, від помилкових чи рішучих і вір­
них рішень. Вона, я·к і Віктор, безнастанно поборювала від­
чай і безна·станно прислухалася до бадьорих нотОІ{, що про­

ривалися на поверхню настрою ранками, вдень і посеред ночі. 
Всіх трьох найбільше ля·кало батькове без·силля. 
Тато занепадав фізично, взнаки давалося серце. В ньо­

rо приrа'Сала воля до спротиву. Йоrо переслідував страх, що 
через йоrо хворості сім'я не зможе вчасно пробратися на За­

хід, що він стане для родини тягарем. Привід для радости 

був у нього дуже простий: яшби тільки їхня чвірка була в 
зборі, біля ньоrо, непuдалік, якби тільки з ним говорили про 

серйозні справи або про цікаві речі. 

Під час повітряної тривоги обабіч батька стояли під 
манастирем за околицею міста, під жовтим муром над осін­

нім ланом, дружина й сини. 

Віктор жваво доводив, що вони, Лисенки, вже двадцять 

років прожили «На дні», що «СаК'сонське rлинюце» це лише 

ковбань·ка на їхньому· шляху. Він, Віктор, пам'ятав безліч 
страшніших днів. Тіль1ки в холоднечі часового плину стали 

вони айсберrами. Декотрі з них притрусив сніжок гумору. 

Біля ніг у Лисенків рижів бур'янець, зрідка попід 

жовтим муром червонів глід. Над ними, в полуднем ледь 

підігрітому небі, ножа1ми поблискували й звірем ревли еше­

лони літаків. Лисенки й сусіди прикладали долоні до очей, 
вдивлялися, а Віктор поспішав до відбою закінчити цикл 

трагікомічних спогадів про страшніше за війну, про трид­

цять третій рік у Полтаві. 

Як у недільне надвечір'я вся родина сиділа за столо."VІ 
і доїдала куліш, раптом відчинилися двері й у кімнату зай­
шла мамина сестра, сільська вчителька, з десятилітнім си­

ном. Обоє пухлі. Ti'NCa, наче ображена, розrілакалася. Пох­
нюплений хлопчик стояв непричетний ні до чого на світі. 

Як мама, виснажена хворобою й голодом, дістала пу­
тівку в будинок відпочщrку в Пущі Водиці . . . Як вона там 
проплакала два тижні: на базарчику біля розвороту трам­

ваю щодня докуповувала собі брусок хліба, сідала на лавоч­

ці в сосняку попоїсти й зrадувала голодних дітей, сім'ю. 
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Після тривоги й обіду в сарайчику під яблунями Вік­
тор тричі вИІІ'рОваджував батька з глинища, відправляв по-: 
грітися в їдальню. Раз відвів його майже силоміць. І поси­
дів з ним чверть години. Поговорили. З другої половини тиж­

ня, слава Богу, почалися дощі. Робітники натягли на голови 

й плечі башликом складені лантухи. Та на другий, на третій 
день вода залила глинmце: по кісточки у верхній частині, 
по коліна - в нижній. Жінок відпроваджено було спершу 
замітати цукровий склеп, а потім відпущено додому. 

Разом з мамою, накритий лантухом з-під цукру, поплен­

тався в «Золоту корону» й тато. 

6 

Віктор, це наче закон у родині, завжди першим захво­
рював, зате видужував легко та швидко. Льока слідував за 

ним. Але йому прИJПадало на горіхи повною мірою. Недуга 

виходила з нього, дійсно, грамами. Недомагання продовжу­

валися довго, мов висихали, мов забувалися. Останні роки 

піддавав1ся недугам батько. Обминали вони в сім'ї тільки 
матір. 

У неділю Віктор прокинувся вже здоровий. З насоло­
дою одяг відпрасовані штани, у !рюнберзі роздобутий і пе­
релицьований піджак, розлініяне буряковими нитками сві­

тлосіре тло, і, головне, взув звичайні черевики. У дзеркалі 

з надбитим краєм сорочка горіла, наче іній у полтавськи:t 
садах. А червона краватка в чорну пружку й власне облич­

чя - тепер неодмінно нагадували йому університет і Київ. 

Льока примусив себе встати з ліж1{а, натяг на себе 
цупку сорочку захисного кольору і риженький светер під 

сірий костюм, грубошерстий, з широкими, по передки лата­
них черевиків, штаньми. Він заперечив, що в нього підви­
щена температура, проте вже зранку прийняв таблетку аспі­

рИІНи. 

Зразу після сніданку мама почастувала ліками також і 
батька. Він насолоджувався ранком і - в кутку гуртожит­
ку біля вбиралень! - затишко"М. Хоч доводилося тикати 
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собі під ніс напнуту на палець хусточку й присідати на ліж­

ко сяк і так. Намагав·ся вчитатися в «Історію українського 

письменства» С. Єфремова. Бо почуття було таке: якщо по­
ступить·ся й приляже, то відразу засне. 

Яшко, гугнявий, застуджений, до:вго приrлядавс.я ще й 
до материного дзеркальця в пунсові.й оправі, - на всі боки 

смикав чорний метелик над білою маніжкою, перераховував 
волосинки щойно підрізаних вусиків нщц хтивими губами, 
з комічною цікавістю заглядав у власні очі й послиненим 

пальцем наводив свої виразні брови. Настрій був на самій 

грані невимовно щасливого й підмоченого. 

На часі бу ло б оце вислизнути з гуртожитку над го­

телем і за двадцять хвилин пришвартуватися до вагона за 

міською лікар.нею. Та для красного слова він запросив, здуру 

навіть узявся наполягати, гостей на неділю. Звичайно, в на­

дії поділитися тягарем з товаришами, сусідами. Захотілося 

нашвидко відбути їх, найпевніше, раз назавжди, познайоми­

ти їх, до речі, не так з матір'ю, як з Лисенками, а потім по­

датися в гості, на цілий день і вечір, таки до гостей. 

- Хлоrщі, - по-змовницькому прошепотів Яшка ... 
- По-моєму дівчата! - перебив його Віктор. 
Посеред «Литовської вулиці», як на плятформі стаІЩії, 

стояла Дора Семенівна Черепніна й розмахувала -- мов на­
сміх - платочком. А Люба Христенко, схоже було, насилу­
вала себе, боялася і сюди йти, і знайомитися з Марфою 

Андрущенко, чекала на Дору й . . . на лявіну подій, спер­
шися об лутку вікна, в коридорчику біля дверей зі схо~ів. 

Спантеличена, збентежена. Галя Кухарешсова, ще більш за­
цікавлена нагодою побачити земляків, н]ж перелякана, млі­

ла поруч. Напівпритомна, вона про все здогадувалася інстин­

ктово, все дочиста нотувала в пам'яті. Вона знала, що Люба 

не погодиться прИ!ЙТи сюди вдруге, а її жага палитиме доти, 

доки вона не побачить свіжих людей. 

Віктор здивував дослівно В'сіх. Він щиро зрадів гос­
т ям. З насолодою схопив простягнуті до нього руки й неж­

дано притиснув Дору Семенівну до грудей. Лише стримався, 

щоб не обняти Любу ~ристенко, не розцілувати в щоки 
Галю Кухаренко. 
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Прихід гостей був для нього несподіванкою, приємною. 

Тепер нічого було думати про плян дня, мляво,го й уже щ1-

половину на.ДіЩербленого. Компанія госпо~арів була в ціл­
ковитому розпорядженні гостей. Крім того, нове знайомство 
могло трохи підба,дьорити батьків: які закрутки долі, які 
збіги обставин, які і~сторії всередині двадцятого сторіччя! 

Ві1кторів порив захопив і напівхворого Льоку, і - на 

кислому обличчі в нього досада, не переливки! - Яшка 
Андрущенка. Від Люби відстуnилися вагання, від Галі со­
ромливість. У сі засмі'Ялися, коли Віктор р.озпОІВ'ів про норови 

цього мі~ста в rотелі й Литовської вулиці зокрема: як об оди­

надцятій шахтар Галайда «особисто» вискакує в підштани­

ках зі своєї кабіни гасити світло в залі, як за чверть години 

до повітряної тривоги,· перед північчю, повертається з гулів 

Яшко. Потім він познайомив гостей з бать'ками. Та так, що 
люди відразу 001инилися кожен на своїй стежці до земляка. 

На найближчій до серця. 

Знайомство відбувалося бурхливо й привернуло ува­
гу ·сусідів. 

Яшко представив матері Любу. Та як! Майже святково, 
майже офіційно. Наче невістку. Галя Кухаренко знітилася 
й зиркала на скраклю в літній сукні, в ПО'Кручах~шкарбунах. 
У той час Дора Черепніна вже тисла ру~ки ці1кавим їй Ли­
сенкам 1 ще байдужим їй Сюсюкевича,м. Не припиняючи 
розмови з ними, вона зробила крок назустріч Марфуші й 

міцно потиснула їй ру~ку. Глянула й посміХІнула1оя, ·замість 
сказати два слова. Потім Люба з Галею підійшли до JІи­
сенків, а Дора потрапила в кабіну до Людмили Валері.янівни 
й Никандра Овер'яновича. Бо на Литовській вулиці знялася 
безтолоч: до велелюдного товариства підійшли ручкатися 
кияни, інженер Анатолій та борець Герман, і полтавець Ва­
силь Кривуля, шофер. Більш мінорні, ніж мажорні гами й 
хававкання голосів раптом проривав гомеричний регіт. Смія­

лися гості, сміялися господарі. 

Галя Кухаренко зворушила Андрущенкову й Лисен­

ків. Запала Ї·М у душу також Люба Христенко, дівчина вже 
вироблена й ще свіжа-свіжа. Чорнявий і чорноокий жучок 

теж прилип душ~ю до земляків. Найбільше до Андрущен-

40 



кової. Але доброту вусатого Лисенка розкушено було також 

відразу. Вікторова мати насторожила остівку з Харкова: не 

під силу було їй знайти полюси в такому хара·ктері, забрак­

ло їй снаги й досвіду . . . Тому дівчина, сама собі дивуючись, 
затанцювала перед жінкою, виявила нахил до самоприни­

ження, прислуJЮНицтво. 

Дора Семенівна порозумілася з Сюсюкевичами. Най­
дивнішим здалося Вікторові, що Никандр Овер'янович, свя­

тенник, розшука"!З Бруно Цапліса й запросив юнака до своєї 

кабіни на розмову з Черепніною. 

Лотиш, відомо, мріяв про армію, прагнув вирватися 

від матері й повоювати. Щ6 Сюсюкевичі, чернігівсь'Кі русо­
філи, сказали Дорі про молодих Лисенок і Яшка, можна бу ло 

здогадатися. Нк земляки й добрі сусіди, вони, не треба сум­
ніватися, дали їй розумну пораду: лише тонкість, обереж­
ність і підступ можуть допо>Моrти, можуть вирвати маминих 

синів з дому на фронт. 
Черепніній і Сюсюкевичам снилася оновлена Росія. Си­

рі ч реставрація. 

Андрущенкова не сумнівалася, що Дора Семенівна ціл­
ковито панувала над Любою й Галею. Мама тільки поважа­

ла таких от людей діла й волі, проте цуралася їх, не любила. 
Тато уник думки про ледве знайому жінку. Боявся осудом 

обтяжити сумління, взяти гріх на душу. 

Марфа Андрущенко, ·схоже бу ло, сцравляла весілля. 

Назверх ·спливали дуже глибокі почування. На важливу здо­
бич натрапили й прилюдно дерли, пожирали її зголоднілі 
думки. Неждано виявилося сусідство саме далеких і воро­

жих одно одному жадань і вимог, розрахунків і плянів. Не 

могла не 31дивувати неможлива - можлива! - строкатkть 

і випадковість наших поривів, неузгідненість наших власти­
востей, якостей. 

Гістерична Марфуша щоночі кляла Любу Христенко 
разом з її родом. Сьогодні вона, коли б тільки сила, одру­

жла б сина. Не питаючи. 1й боляче було, що Яшко і Люба 
звичайні знайомі. Як от Віктор, приміром, і натоптана 
також і підтоптана! - рижа кацапка Дора. І справа була не 
тільки в хизуванні перед сусідами, ні! 
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Віктор що не день, то певніше доводив безпосередшо 

залежнtсть нє>.достатньої раціональности суспільної будовиа 

лише сповидної влаштованости жи-м-я на плянеті від звичай­
ної недозрілости людського мозку. 

Часто серце холонуло й зупинялося. Вже роки зустрі­

чей з людьми особисто йому цілком байдужими, фактично, 

протипоказаними. Бліді або й потворні образи приро~но й 
безболісно спадали на дно пам'яті. Відомо, звичайно, що всі 
знайомства з людьми назверх вивернутої безодні життя -
коштовний досвід. Та вплив його надто посередній. Це таки 
торішнє листя. В чистій формі від нього нічого не залиша­

єть·ся: «Rien ne m'est plus. Plus ne m'est rien!» 
Вікторові цитати! З ранньої юности доводилося то 

маскуватися цитатами, то маскувати небезпечні цитати. 

О четвертій годині Віктор залишив ареопаг. Дора й 
Анатолі~й доводили, що в житті головне те, що добре, проте 

сварилися, кричали на весь ресторан. Найбільше дратувало 
їх розходження в розумінні притаманної життю тіні, добром 
зумовленої пожертви. Лікар рішуче брала на себе відпо­

відальність і будь-який тягар. Боялася тільки животіння. 
Інженер безконечно розраховував і перераховував: зводив 

сумний бік речей до мінімуму. Надіявся відкрутитися, уник­

нути в житrі - розплати. 

На п'ятому поверсі царювала тиша ... В дверях зу­

стрілася литовська пара: блідитй чоловік, радше юнак, з вів­

сяним волоссям і його дружина, ще зовсім дівчина, костист• 

й висока бльондинка з чорними очима. Тато лежав одягну­

тий, з книжкою на грудях. Розплющив очі й посміхнувся. 

Мама присіла на край ліжка й розглядала родинні фотогра­

фії. Зразу за'Питала про Льокове самопочуття. 

Виявилося, що Льока до сліз смішив товариство, що 
гостям сподобався ресторан. Особливо - рожеві простінки 
переділів, трохи схожих на театральні льожі, і, на кшталт 

залізничих, лави, оббиті жовтогарячою шкірою-ерзацом. 
Добрий був настрій. Галя Кухаренко пишалася довколиш­
німи розкошами до самозабуття. Губилася в дивних помислах. 
МаНІДрувала, дитина, країною гаїв, потоків, озер. 
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Карла, донька власниці ресторану, принесла кумпанії 

спершу по порції картоплі з дрібно на.кришеними огірками, 

їхній Stammger;icht, потім іскристі скляночки для соків і фу­
жери для вина. Марфуша Андрущенко передала в ресторан 

миску смаженого сала з цибулею. Анатолій і Герман - Василь 
Кривуля непомітно зник - заставили столик під лямпою 

з китайським абажуром пляшками напоїв, заткнутими неу­

коверзними корками й просто папером, газетами. 

Доки Віктор повернувся до товариства, суперечка ро­

сіянки Дори з україІJЩями Анатолієм і Германом набрала вже 

дивного, на перший погляд навіть різкого характеру. Кож­

ному з них, поперше, неждано відкрилася своя правда, така 

переконлива й фронтальна, подруге, кожен з них давно вже 
тужив за товариством, і тому клятий супротивник - кожно­

му так подобаВ'СЯ. П'яні, ладні були боротися й битися, пла­

кати. й цілуватися. 

Анатолій, мов кожух, скинув з тіла звичну одутлість, 

а з лисої голови - «Жовту диню». Мов вогні цирку, на весь 

вечір спалахнули щоки й очі борця Германа. Обом їм подоба­
лося насідання зарозумілої росіянки, приємні бу ли їм тиха 

Люба й чистосерда Галя. В бою Анатолій виривав.ся напе­
ред і зблизьха любувався Дориним завзя·rтям, її розтриво­

женою красою. Герман мусив часом «Поставити жінку на своє 

мkце)). В цілому ж він не міг надивитися на її розлютовані 

губи, на припливи рожі й блідости на щоки, на її обрубане 

над карком барвне волосся, на її м'ясисті руки в піврукавчи­

ках, на її золоту блюзу з зеленими смужками понзд гострим 
вирізом на грудях. 

Віктор і Льока переглянулися. У присутності Люби 

.Яшко тихо, проте нестерпно авторитетно заявл.яв про ової, ви­
являється, tранітні переконання, про свою, Господи, філосо­

фію, здаєть·ся, історії. За ним ·слідом в~ідrювів український ки­
ївсь.к.ий борець ГерWсШІ: жінка, мовляв, підібрала й :висловила 
те все, що в наш час уже ніхто з українців не в силах знести. 

Він не кричав, не бешкетував, але міг, здавалося, прилюдно 
схопити гадюку під голівку, мовчки задушити гідру. Трохи 

роздрочена Льокою, кинулася на Дору навіть Галя Кухарен-
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ко. Дівчинка, роздратована людською нетямущістю й незгід-
ливістю, рекла істини, хоч ніхто її не слухав. . 

Люба не цурала1ся товариства, проте їй досить було 
одного Яшка. 

Люба рясніла від гри нею переломаних світел і тіні. 
Вона спалахувала до невимовної висоти, проте безшелесно. 
Від ща·стя в неї часОІМ сумніли очі. 

В~ктор і Льока охоче підстьобували то Дору, то Ана­
толія й Германа: добивалися гостроти висловлювань, ясности 

позицій та рівноваги сил суперників. Вони часто підтриму­

вали несподівані твердження й роздмухували незугарні дум­

ки. Самі ті, які Анатолій і Герман гасили найзапопадливіше: 

- що в наш ча·с послабли міжлюдсь~кі зв' язки й зобо­
в'язання та зник, нікого вже не приваблює, чистий ідеалізм 

і щира доброчесність; 

- що в наш час до дна виявлено й багаторазово дове­
дено міщанське чи буржуазне нутро обожнюваної народни­

ками людини праці; 

- що Росію заїла короста сповидної м' якости, посту­

пливости· й простоти її характеру й побуту. rй би прище­
пити европейську повагу до особи; 

- що Україна вже мертва. До того довів вже давно 

зубожілий історичний процес, занедбання, перш за все, мови 

й культури. Україна не має будучини, бо їй бракує культур­

ної верстви народу, осердя нації. 

Віктор спостерігав ширяння Дориних думок, звичайнq, 
буденних, але висловлених пристрасно, і прислухався до її 
цілком мужицької мови. Особливо гидко артикулювала вона 
російські числівники. 

І жаль, і солодко було чути й бачити запопадливу обо­
рону всього рідного земляками. 

Надворі було вже темно. Щільником нависла над міс­
том мряка. 

Віктор і Льока розпрощалися з гостями на пішоході 
перед зеленою брамою готелю. Неприємно враженій Дорі на 
здивування. Адже вона цілий вечір силкувалася сподобатися 
Вікторові. Зате Анатолієві й Германові на радість. 
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Вони підхопили Дору під руки жінка перелетіла че­

рез налиту асфальтом вулицю . 

• 
У наступну неділю, через тиждень, гуртожиток знято 

було на ноги о п'ятій годині ранку. Коли Віктор лупнув 

очима, біля батькового ліжка вже красувалися зелені плечі 
й зелений шолом цибатого поліцая. Тато, кострубатий і бо­
ро~атий, стояв ще без сорочки, в майці, й безуспішно цілив­
ся попасти ногами в холоші штанів. Мама намагалася при­

крити нічну сорочку спідницею. Вся «Литов·ська вулиця» по­

висовувала з""'під ліжоІК скрині й лаІНтухи. Сккюкевичі, Ни­
кандр Овер'янович і Людмила Валеріянівна встигли ще ви­

нести з кабіни до вбиралень по відру, безсумнівно, вина. 

Може, вина з цукром. 

- Схоже, що на·с за компанію розстріляють, - сказав 

батько й допитливо глянув на сина. 
- Схоже, що з великої бурі та буде малий дощ, -

відповів Віктор. 

Обшук і арешти продовжувалися до сьомої. Безсло­
весні поліцаї, наче rвардійці почесної варти, вивернули гур­
тожиток дном догори й забрали п'ятнадцятеро остівців. Тих 
голів родин, у ко·го знайдено було запас вина й цукру. В ка­
талажці опинилися Сюсюкевич і Галайда, Василь Кривуля 

і Герман. Анатолій соромився комерції та ще й по-німецько­
му навіть не мекав. А Яшка Андрущенко, аристократ і мис­

тець, не міг ні «грабувати награбоване», ні навіть привла·с­

нити знайдений на дорозі гривеник. І лише в товаристві, за 

парадним столом, насолоджувався келихом вина: пив, як 

і палив, власне, напоказ. 

В одну мить гуртожиток висипав на подвір'я й на ву~ 

лицю. Та ні заарештованих, ні поліції не було вже й близь­
ко. Через півгодини пані Сюсюкевич і юрба переляканих 
родин виштовхали Ві·ктора з дверей п' ятого поверху на схо­

ди. Через годину Віктор уже ввірвався в мешкання директо­
ра tросни. 
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Герр Зайти;, золоторотии i рожевий, вийшов до нього, 

спроквола зав'язуючи шовковий халат, чорні карти на си­

ньому тлі, чорна вилога, і спокійно запросив раннього гост.Я 
до своєї кімнати. У ліжку у нього лежала, встигнувши на­

швидко напнути під горло ватяну ковдру, рожеву з волош­

ковим полиском, - Галочка Ікоиніковз.. 

7 

До ліхтарів над Литовською вулицею нікому не було 
діла. Віктор сам погасив їх, як тільки дописав щоденник. 

Хотілося, щоб голова на ніч прохо.їІола, забула про обшук і 
арешти, щоб розмаялися жахливі привиди. 

Та думка чітко роздвоїлася. Половина виконала наказ 

і взялася визбирувати уламки під цю пору нікому не ~потріб­
них га'дОІК і кусні ~звичних для Віктора тем. Половина ревно 

в·зялаая полювати дивовижі, до ранку вивертати пам' ять і роз­

мальовувати уяву. 

І в найхолодніших рядках щоденника самі собою підби­
ралися багатозначні натяки на нездійсненні вже наміри. ·Мов 

цезура посеред вірша, наскрізь зяя.ли сумні збіжності, 1нага­

дування про трагізм творчости й буття. 

Завжди на:йутішніше - навпіл з недосяжним. Звичай­

но: 'Вже в задумі - поразка. 

Щоб ненароком не згубити виписку з історії німець­

кої музики, 'Власне, щоб її нарешті позбутися, Віктор пepeiп.i.r 
сав у щоденник відомості про Бахове «Мистецтво фуtи», на­

писане напередодні смерти, а вперше виконане mки в ляйп­
ціr·сьхій Томаскірхе ... щойно двадцять один рі1к тому, -
інструментування в. r рез ера. 

Гені'яльний твір обірвано на д:вісті тридцять дев'ятому 
такті ... Філіпп Емануїл, син, ІПомітив ці «Контрапункти» 
такюм: написом: «!Lрацюючи над цією фуr'ою, mісля викін­
чення теми В - А - С - Н композитор помер>), 

... «В саду на околиці Штутцена - лм;а, глинише. А 

двадцять кілометрів ·звідси - Л.яйпціr: Deutsche Bii.cherei, 
Тhomaskirohe, Insel-V eJ'1lag, Bauhaus ат Augustusplatz . . . Зов-
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сім неподалік VOlkerschlachtdenkmal. Та в моєму житті най­
більші бажання здійснюються лише як карикатура, я,к зну­

щання, як пустоrюрожюr форма чи натяк. Вже на віки вtчні 
абірван·о мої філологічні студії, спробами залишилися мої 

романи й драми. Кого поза Україною принадять, мої перекла­

ди німецьких, французьких та італійських поетів? А якими 
маршрута1ми поїхав я Заходом!» 

Пам' ять, клят.а, вишукувала коли не обірваний смертю 

твір, то старістю зібганий творчий доробок геніяльних дива­

ків. Поруч згадки про Баха рука викарбувала назву трито­

мової праці Ромена Ролляна про Бетговена: «Невивершений 
собор». Зразу ж виринула думка про Генделя як батька бет­

говенського мистецтва й твердження - знову Роллян! - про 
«точність музики». А вона ж така, як і точність поезії, я,к 

точність мистецького образу взагалі ? .. 
Поборником точности й однозначности прози був Фльо­

бер. Ця боротьба за стиль, вважав таки Р. Роллян, урізала. 
притьмарила, пригасила філософію, світогляд і взагалі інди­

відуальність Фльобера. Так само Л. Толстой прив'язав на 

власну шию клумак толстовства. Звідси, до речі, красне слів­

це Шарля Морра1са про Толстого як «теоретика дикунства». 

Щоправда, Чернишевському навіть роздуми молодого Тол­

стого ·здав.алися «умственной шелухой». 

Віктор засунув нотатник під серце приготованого вже 

на роботу піджака, 'Зліз зі свого Х'мародера й погасив місяці 
над Литовською вулицею. Але спокtй так і не настав до са­
мо·го ранку. Коли в залі погасло світло, жаль стало, що для 

рівноваги він не згадав у щоденнику про Стрінберrове за­
хоплення Толстим або про Шіллерову «Оду до радости», цю 

позичену в народу пісню, цей промінь світла й тепла. Така 

вдача і пісні, і поеm, і композитора: одна з вершин світової 

культури. Потім до компанії Баха й Бетговена, Шіллера, 

Фльобера й Ролляна пристав Шопенгауер: нежданим для 
Віктора, rй: багатозначним та глибоким, було вичитане ще в 
Києві свідчення ,про музичні симпатії похмурого філософа 
- Моцарт і навіть Россіні ! .. 

Під ковдрою - бо куди ж втекти від кров'ю пройня­
того світла?! - розрослося бажання повернутися до щоден-
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ника. Віктор навіть злякався, що згодом вже не зможе роз­

шифрувати надто круто замішані думки: 

«І. Типове для нашого часу - як сповидно земне. А 
позачасове - ~вічне? - як сповидно ідеальне. 

2. Відповідно до попереднього: змінність і багатознач­

ність сутей - як сповидна природність і норма сущого. А 

с11алість і однозначність - як сповидна статичність, мертвот­

ність і як заперечення в підсвідомості вже визнаного й тро­

нізованого руху». 

Пів ночі Віктор дарма намагався зібрати докупи й під­
сумувати висловлювання Г. фон Гофмансталя про час, мого 

непомітний людині плин і його осідання в душі й довкола 

людини. Час нічого на світі не здібний змінити, ЧІас не зали­
шає нічого на світі незмінним. Ціла доповідь марилася Вік­
торові на цю тему. Тільки:. де? В глинищі посеред Саксонії? 
В університеті над Києвом?! 

Пам'ять у цю ніч оповна виявила свій норов, і прим­

хливий, і зрадливий. Про око замовця вона наче силкувала­

С"Я розшукати вірші поеТІа про час, а насправді вона слово 

по слову зносила іШlІе гніздо Гофмансталя, теж напівзруй­

новане, забуте: 

GЗIIlz vergessener Volker Miid1i1gkeiten 
К:ann 1ich nicht a.Ьtun von шeinen Lidern 
Noah weghalten von der ersohrookenen Seele 
Strumшes Niederf allen f erner Sterne ... 

Останній раз у Полтаві прочитані, у Полтаві й зали­
шені рядки. Чи пам' ять збере\ їх докупи?! 

Та вони вже унапрямили розростання передранкових 

химер листопадової ночі. Зрідка думка пробуджувала·ся та 
ясніла, бо перед світанком дуже на.лягав на неї сон. У fМИТЬ 

просвітлення свідомости йому так ясно ставало, що він не хоче 
й не може трактувати себе поза своїм: народом, не хоче й не 
може ставити себе над будь-ким зі своїх земляків. Хоч як 
це дивно звучить, а їхня єдність фактично містична, людсь­

ка й понадлюдська одноразово. Вікторові простіше й легше 
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бути з свої-ми jрабами, ніж з чужими рабовласниками, з жер­

тв1а-ми, ніж з катами чи навіть байдужими, літеплими. 

Зразу й дуже чітко виявився похідний характер, дру­

rорядність його багатьох, .інколи дав1ніх, ідей. Поміж ними 

- Рах Europa·ea та інші. Надто мозолили душу образи зе:м­
лякі'В у нещасті, втома, як сказав поет, забутих !Народів, 

одним слО'Вом, падіння далеких зірок. 

Коли Марфуша Андрущенко й Цапліс-Лук' янова про­

сипалися, коли виходили на працю - нікого з робітників не 

ціІкавИJЛО. Люди поспішали пjд яблуні - на куліш: сходили 

на дно кам'яної цямрини подвір'я, в туман ,або під дощ, через 

високу фіртку ІВ ~зеленій брамі потрапляли в .асфальто:вану 

ущелину вулиці й ~поодинці, нарами та гуртами пленталися, 

озуті в дерево, на rкiparй міста, до борознами накраяного бо­
лота в воротях, перед конторою й териконом щирцю, поміж . 
глинищем і чер'Вонобоким пакгавзом ~над .залі·зницею. 

Старі Лисенки виходили з дому разом з найпершими. 

Віктор і Льока, -обов'язково з Яшком, - з останніми. Проте 
вони наздоганяли батькі'В якщо не в багнюці перед будів­

нищтвом, то :в дверях їдальні, Снідали завжди разом, за 

одним столом. 

Не встигли робітники зідрати захльост,аний дощем 

rрунт, не встиг Віктор розігрітися, як над край глинища ІПри­

бігла Галочюа. Так рано відгукнувся на телеграми ,Гогенгайм 

над Райном. Найперше, розрахунок був безпомилкО'Вий, обіз­

вала·ся перелякана за долю заарештовЗІНих Ліда. Слідом за 

нею телефонував власник фірми Якобі й •генеральний ди­

рект,ор - Кеніr. 

Поза Вікторі'В розрахунок вийшло інше: герр Зайтц 

ночував цю ніч, після бенкету, :в 'Начальника станції Штутцен, 

у конторі 'з'явився вже після третьог.о виклику Кеніrа й дру­

гого Я~кобІі: пtсля обіду. 

А tВ'іктор дуже це хотів за'Вдати Зайтцеві неприємно­
сти. На меті бу ло інше - тільки піДІІІТО'Вхнути, заохотити 
Золотозуба. Надто вже ·спокійно сприйняв він арешт ості'В­
ців. Не могло не 'Виринути підозріння, що він сам допов.ів 
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поліції :про роокрада:ння майна фірми українськими робіт­

ника,ми. 

ЗаЙ"ІЩ, замkть ві:дпові~і перечуленому ВіJКторові, під.:. 

ніс дівчині срібний портсиtар і, поштиво нагнувшись до ліж­

ка, викресав з запа~.льнички дивний вогонь, мосяжевий з го­

лубою шапочкою. Пальці директора ·засвітилися наскрізь і 

потепліли, мов стеарин. Тінь жовтим квачиком у білих пе­

люстках майнула по обличчях коханці'В. 

Вікторова телеграма потрясла Ліду Пащенко. Ранком 
ВО'На неждано легко додзвонилася до «tросни» в Штутцені 
й так кричала, так вимагала подробJЩь від Галочки й Вік­
тора, що ледве не поглушила товаришів, ледве не зіпсув·ала 

телефон. Кожен з заарештован~и:х був ЇІЙ доро1'ИМ: соромно 
було ІВиділяти ·з компанії будь-кого. Проте найближчим з них 

був їй Анатолій. Страшно було навіть подумати про долю 

Сюсюкевичів: діждалися дити~ни! 

А Гал.очку Іхонні1к.ову збентежив не обшук у гурто­
житку, не арешт остівців. rй 1трОХИ( іІІрИКрО було, трохи Й ці­
каво, трохи смішно: треба було Вікторові застати її в ліжку 
директора! І «Зайчик» впустив йог.о в кімнату так охоче! 

- Це в-, нього в:иrйшло не спроста. В такому вчинку найбіль­

ше хвалькуватости підстаркуватого мужчини, хоч не за­

бракло Золотозубу й звича:йноrо хамства, вродженого й на­

житого. 

Галочці ввижалася розмова з Віктором насамоті, в пар­
ку. Вона формулювала - тільки не ВJ1І[Іускала поза частокіf 
зубів, поза вали губ! - дуже вагОІВиті пояснення про своє 
с:танови:ще й свої погляди на співжиття дорослих людей, про­
хання п.озбутися забобонів і на·ївних поглядів нз гранично 

прості, в суті справи, речі. У думці Галочка прикину ла мо­
жливість сміливого контрнаступу й ударну силу свого озбро­
Е:ННЯ. Тут були сльози й поступливість, уміле са-мuшmравдо­
вування й наха6ство. Цілком ясною була ме'J1а: Вікт.орів хо­
лод, йо~о безсумнівне уникання близькости з нею, кохання ... 
штовхнул:и її 'В ліжко плямистог.о Золотозуба! 

Сам Зайтц не ІПалив, але цигарк.ами й вогнем ,почасту­
вав свою секретарку й гостя. Віктор стояв перед вікном і ди-
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вив·ся на глиняну повінь після нічної плови, у ~яблуневий 
са:д. Раз промаІЙ'Нула свідомістю легка тінь думки про дівчину 

в ліжку директора: тепер цікаво буде спостерігати її нама­
гання виправдатися, тепер відкладаються твої, голубочко, на­

тяки на любов, майже на шлюб! А схвилювала - замкну­

тість директора: не було певностм, чи він мовчки роздумує 

над подією в готелі «Золота крона», чи він просто відкладає 

неприємну новину на пізнішу годину, навіть на інший день. 

Т.ак ІНе хотілося нагадувати Золотозубу про небезпеку 

для фірми і для нього особисто в разі засуду, розправи, стра­

ти осrівців. Так не хотілося від З~айтца будь-що вимагати та 
ще й покликатися при тому на Якобі, на Кеніtа, на тради­

ційну гуманність «rросни» ! 
В1ктор обійшов ·писемний стіл, поставлений перед вік­

ном, розча·а.ив, пОІНmеч:иm цига,рку в глИ!боІсій попілЬІНичцJі, схо­

жій :на блюдце з темн.озеленог.о ·скла, і впритул підійшов до 
шовкового халата, до чорних карт, розсипаних на синьому 

полі. 

- Ви добра людина. Ви нікому з остівців не сПWfчинили 
зла й на копійку ... Прошу вас, негаrйно втрутитися в цю не­
приємну справу! Вирвіть заарешт.ованих з рук катів! Повер­

ніть батьків дітям, чоловіків жіJНкам! 'Усі надії на вас 
одного! .. 

- Даремні ваші лестощі, даремні ваші надії! Будьте 
певні) що я вже маю думку ~про ваших людей, 1про всіх вас 

без винятку. Без винятку! За грабіжників, за злодuв я навіть 
не подумаю заступатися . . . Це вже занадто. Це проти моєї 
натури, проти моїх моральних засад, пане· Вікторе! 

Віктор надто добре знав натуру директора. Про його 

мора..льні засади ... 
:Довелося мить перечекати: спалах гніву в душі зу­

стрівся з прибоєм, з хвилями сміху. Справа була надто ва­
жлива і розум застопорив як кілька проєктів рі·зкої відпові­

ді святеннику, так і вал немилосердного знущання над «Мі­
щанином шляхтичем». Не відповідний час був для нагаду­

вання, що голодні люди брали, власне, свій цух.ор, своє вино, 

що ~о німці чужу сировину потрактували, як власність. У 
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присутності перекладача з жандармерії не було охоти зга­

дувати, що ·здогадливіші з німців уже давно уникали непо­

розумінь з чужинцями й відхрещувалися від награбованого: 
Віктор обмежився умоолянням Зайтца, проха~нням змі­

нити свое надто поспішне рішення. Через годину він розпро­

щався ·з з.амисленою Галоqкою і розгніваним, насправді до 

нестями збентеженим, директором «tросни». Вже ясно було, 
що Зайтц вдасться до іншої крайности. Вже не (Можна й не 

треба було йшю змушувати й приспішувати. Галочка безсум­
нівно теж штавхне Золотозуба в потрібному напрямку. Все 

це добре. Та покластися на вміння й на вплив директора 

Зайтца в Штутцені було ризиковано. Прямо з фіртки перед 

будинком Галочки й Зайтца, найближчою дорогою, Віктор 
пішов на Станційний майдан, до телеграфу, й послав на 

Райн 'І1РИ блиокаrвки: Якобі, Кеніrу й - ~земл~НЧІКа, киЯНІК'а ! 
- Ліді Пащенко. 

'У понеділок, не зважаючи на гульню до світанку, Га­

лочка Іконнікова прийняла Лідин телефон. А слідом ·за ним 

- і Якобі, і КеніІ:"а. 

Зайтц прийшов у контору після обіду. й роз:mrівався. 
Щоправда ненадовг.о. Чи за те, що Галочка йог.о вчасно не 
розшукала, чи з·а те, що Віктор телеграфува1:1 у Гогенгайм. 

Проте директор переrорів за дві хвилини. І Кеніr.а, і Якобі 
він ·запевнив, що справу ·з арештами вдасться полаrюдити ду­
же легко й швидко. Якщо не сьогодні, то завтра робітники 

будуть звільнені й пооернуться до праці. Несподіванки в даJt­
ному разі виключені. Адже Штутцен це його рідне місто ... 

Та ·приємне самопочуття зів'яло враз, пересохло і роз­
віялося, щезло. Мить тому, в дверях кабінетика, так приємно 
турбував ·занадто накрохмалений ковнірець, запах французь­

кого о:декольону сягав так неймовірно тлибоко. В дзеркалі 

завмерло від захвату чудово впрасоване пальто. За·метуши­

лися на:зверх байдужі кругляки сірих очей: їм з-під волоха­
того шаЛИІКа хотілося іВикопати краватку василькової барви 

й розгре1бти одяг до рожевого скла й бронзавих шворінців, 

до масивних запонок на манжетах сорочки. 

Для Заrйтца це був справжній провал. Щоб звільнити 



робітників з-під арешту й ліквідувати цю ,оправу, в Штут­

цені більше ТИ>Ь..ZІЯ просидів генеральний директор Кеніr і на 

три дні приїздив до Саксонії, побував і в Берліні, сам Якобі. 

Людей звільнили наприкінці другого тижня арешту, 

в четвер під вечір. Вони ледве дотьопалися з повітової в'яз­

ниці до готелю «Золота корона», ледве зібралися на п'ятий 

поверх. 

Коли Лисенки та Яшко Андрущенко повернулися з ро­

боти додому, Василь Кривуля спав уже, Герман, з розбитим 

і з·апухлим обличчям, теж лежаrв, але заприміТІив Віктора 

і, мов у щілину, сунув у його долоню кінці св.оїх пальців. 

Згодом пані Сюсюкевич, вагітна, жавта, надумала подякува­

ти Віхторові за допомогу - раз1 з нею і дві чі з гуртом жінок 

ходив він до поліції - та забула про свій намір: стояла, впер­

шись чолом у крЗІЙ ліжка, й глитала сльози. Тільки й змогла 

промовити, що чоловік забрав·ся на постіль :і спить, стогне, 

що йому напевне повідбивали печінки, тельбухи. 

8 

Шкульний дощ ліпив два тиЖІНі без перестану. В гли­

нищі можна бу ло ставити ятері. 

Сивий Вільгельм у зеленому френчі дв1 •п ганяв людей 

у яму. Обидва рази, мов на сміх, у понеділок уранці. Під 
обідню пору, майже самочинно, робітники опинялися вже 

під дах.ом. Дехто в їдальні, багато хто доривався до винного 
склепу, цілі гурти трударів прямували до пакгавзу над за­

лізницею. 

Віктор до повітряної тривоги вранці писав у їдальні 

листи, звичайно - Лялі, в Га.лле, нотував у записнику події 
доrвкола арешту ост:івців і найнесподіваніші слівця, діялоги зі 

своею братією, зауваги про свої колишні й теперішні пляни, 
подумки з різних· пр~одів. 

- От так диня! От так гарбуз! От як Анат,олій! На дні 
глинИІЦа пові'даЕ мені, що EdelweiB, Leontopodium alpinum, по­
українському зветься - білотка! 

53 



- Це логіка, виявляєтьс·я: а не її заперечення: тіль­

ки б звільнили бранців, полонених та ще й заарештованих,, 
- і я візьмуся та закінчу Мерікового «Моцарта», відберу, й 

спробую силу, для перекладу досяжні мені тексти Рільке. 

Боюся засохнути, радше, розтанути, одним словом, зникнути 

а1бо стати покидьком. Відчуваю потребу в плава'ННі: «Navigare 
necesse est!» 

- Без свободи політичної, без свободи будь-якої, наче 

за дужками, ще залишилася мені ·свобода мислі. 

- Хлопці заманили мене в підвал на вино. Приводів 
вигадали два: 1) зажадали інформації про долю заареllіто­
ваних, про несподіваний приїзд Кеніrа, про набір теслярів 
до Г.огенгайму; 2) попросили, сміючися, перекласти слово 

«Шляух» на «людську мову». Не повірили, що російський 

термін «Шлянr» такий же «чисто німецький». 

- Навпіл тріснуло серце: 

Мама до того вимиває й висушує взутгя, що дерев'яна 

підошва стає схожою на старі ночви, а брезент на добре ви­
мочену !Й на сонці висушену ганчірку . . . Тато щоранку бо­
їться його забруднити, - доки не захрясне в глині, в болоті. 
А сьогодні, настрашений снами, переляканий новинами з ве­

ликого й малого фронту, побачив на черевику масни:й к:вач 

глею і не витримав - та ще не зміг нагнутися! - заплакав ... 
Вікторові просто ніколи було бабратися й длубатися 

в ямі. У листопаді вона справді нагадувала терарій, приту­
лок для земноводяних. А люди в ній - тереодонти, звірооу,б!. 

Найзвичайнішою з подій було щоденне перелітання 

через місто .англо-американських бомбардувальНІИКів. Більше 

схвилювала друга в житті зустріч з Кеніrом і з Якобі. Дуже 

враз~или родину, прибули в один день, пудовий пакунок хар­

чів і, ра~зом з майном фірми, три лантухи К:артоплі, неждано­
нега'Дано прислані Лисенкам їхніми господарями в rрюнберзі, 
до речі, поляками. 

Якобі, негайно після наради з Зайтцем і Кеніrом, зажа­
дав побачення з Лисенком. 

Галочка З'НЗІЙшла його в пакrавзі, в коридорі на друго­
му поверсі, над сходами. Сидів за столиком чергО'Воrо, під 
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лямпочкою на довжелезному шнурі, й доріJЗьблював пером 
сторіночку вбогого нотатник,а. 

- І Якобі прибув? Отже кепські справи . . . Що ж я 
можу ~аюим зубрам порадити? Чим же 'Я можу нашим людям 

допомогrи? ! 
Галочка зразу спалахнула, розсердила,ся, згодом спо­

стерігала товариша з цікавістю і вже спокійно чекала, доки 

він мив свої дерев'яні черевики й рухи, доки він роздягся в 

конторі, ·повіои:в .пальто й поклав на .сітку залізної вішалки 

свою ваrгяну кепку. 

А розмо:ва в кабінеті директора відразу набрала го­

строго характеру. 

Золотозуб, і посірілий, і прикрашений рожевими пля­

мами, сидів на своєму місці, за столом. Надто збентежеНИІЙ 

і .майже ображений, він ладен був уже плюнути на перег.овори 

з поліцією й розпрощатися з фірмою і Штутценом. Поруч 

нього возсідав генеральний директор, схожий, вза•галі ка­

жучи, на випадково підрум'янену, власне, перепечену діжу 

пухкого тіста. Кеніr точно відчув, і ясно 1натякну~в на це 

хазяїнові, що звільнення остівців з в'язниці можна добитис'я. 
Проте його пантеличила напруга потрібних для цього ·зусиль, 

пов'язаних навіть з певним ризиком, я.к також непомірність 

ціни: до чого можуть змусити обставини! 

Зайтц не хотів бачити Віктора. Генеральний директор 
неохоче привітався. Лише Якобі зрадів свіжій людині. Встав 
зі шкіряного крісла перед столом і рішуче пішов молодому 
чоловікові назустріч. На всю довжину свою розправилася по­

серед кімнати його кукурудзяна, жовта, вкрита руд~им, нав­

прост червоним волоссям рука~ На ній, знайома з rрюНІберrу, 
обсерва'І1орія до самозаперечення ускладненого годинника й 
символ напрочуд багатозначного сплетіJНня людських доль 

- золота обручка. 

Золотавому й червоноволосому на'дзвичайно пасувало 
вбрання, - морська хвиля. Так був він одягнутий і тоді, в 
tрюнберзі. Але за півроку людина помітно прочистила ліс 
своєї свідомости: порізано зайве гілля, обчухрано зайве ли-
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стя, :впорядковано к:вітникм. В цілому - проявлено характер 

людини, її духовий ляндшафт. 

Якобі збагнув становище фірми й становище Німеччи­

ни: ладен був обірвати справу з остівцями за будь-яку ціну. 
Віктора покликав, щоб подякувати за вчасне попередження, 

за втручання в це насправді складне діло. Зайтц непомірно 

перебільшив свої впливи в Штутцені. 

Обопільну сиМ'Па'І'ію Віктора й Якобі ІНеждано було 

зметено зі столу, мов крихти. Добрі наміри були теж роз­
дрібнені. Зустрtч, у першу мить ~привітна, перетворила1ся ;в 

безцільнИІЙ фактично поєдинок. У змагання вже після рішен­

ня ;вирвати заарештованих з рук поліції. 

Дивне непорозуміння блискавично розрослося в супе­

речку. 

Якобі, першим ділом, прокляв той день, коли йому за­

манулося з,аснувати філію своєї фірми в Києві, коли він по­

в'язав· своє майбутнє з долею сотень остівців, чужих німець­
кому поняттю про порядність і мораль робітни"Ка. Щойно 

було узгіднено час побачення в повітовому управлінні полі­
ції чи rестапо. Таки~й rіркий присмак небезпеки на кінчику 

язика ... 
Віктор, вражений у саме серце не так словами німця, 

як недомовленим, утримався :від гр~бости, проте вкусив су­

противника аж зЗІНадто боляче: 

- 38\ певних умов розрахунок в·аш був точний та вда':" 
лий. У той ча·с ніхто з ;ваших земляків не сумнівався тако)f{ 
у вашій моральності. Та не ваша провина, що справи пішли 
найнесподіванішим чином. 

Зух:в·альство остівця засліпило Якобі й Зайтца. Дирек­
тор Кеніr схопився за груди й горло: задихався від знена­
висти. 

Якобі не назва~в остівців ні злодіями, ні негідниками. 
Проте натякнув на трагік омі чнkть його становища: йому до­
ведеться заперечуваwr, що знайдений у готелі цукор - цу­

кор, що знайдене під час обшуку вино - вино, йому дове­
деться просити вибачення тих, хто денно й нощно йоrо ... 
Отже таки грабував. 
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І ·мільйонер посміхнувся. Насправді вразило йоrо щой·­

но нахабt"І1Во Віхторових слів: 

- Навіщо вам, герр Якобі, су~ати й вигадувати 

сп;равді трагікомічні ситуації? Чи не простіше вам згадати, 

що на все на сві"Dі можна дивИ'm1ся з різних «штандпунктів»? !. 
- Самому повірити, що то не мене ограбовано? 
- Що rрабунок вам приснився. 

Це вже була межа відвертости. Це вже був кордон для 
себевияву. Так розпікати Якобі бу~10 невча·сно й небезпечно. 

- Речеві докази мені також приснилися? Вікторе ... 
- З вашою дум,кою про моїх земляків прошу трохи 

зачекати. Ось буде судовий вирок . . . А щодо мене особисто, 
то мушу вас розчарувати: найчесніша людина на світі! Без­

грішна! 

У сі, вчО'І"Ирьох, засміялися. Найголосніше - Якобі, 
радо - Кеніr, перемагаючи гору небажання чи антипатії -
Зайтц. 

Коли дійшла черга до Вікторових прохань, то перше 
з них Якобі просто й логічно відхилив, а друге, таким же 

чином, охоче й у повному обсязі, задовольнив. Звільнити 

старих Лисенків від rnбіння в глинищі й повернути їм хар­

чові картки здалося йому схожим на втручання в справи ди­

ректора фабрики. Зате Вікторові обіцяно було ва·гон, якщо 

назріє потреба в наступноіv1у переїзді Лисенків та їхніх ·зем­
ляків на Захід. І хоч фірмові документи. 

Опершу Якобі захотілося завдати Вікторо~ві болю. А 
потім вразила душу весела посмішка молодого чоловіК:а, 

замість зла, замість образи ... 
Ця ;відмова за·свідчила його, Якобі, ницість і його, Вік­

торову, пра:воту, точність його розрахунку, його припущень. 

Якобі раптом ·зама ну лося допомогти цій бадьорій лю­

дині, допомоrти в життєвоважливому ділі . 

• 
Радості не було ні юінця, ні краю. Ій, виявилося, саме 

пасувала непоrодь. Не зава~Жав також дощ в обличчя. 

О дев'ятій вечора, у день звільнення ·заарештованих, 
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у четвер, Віктор і Льока притюпали на станцію: звідти ли­

стам куди ближче було до Гогенгайму над Райном і до Галле 

н.а Заалі. до. Ліди Панченко, до Лялі Сорокіної. 

Братам, крім нарочито вигаданого діла, за ману лося пе­
режити «залі·знич:ий театр»: потяги на Лайпціr і на Дрезден, 

гурти розгублених і метких пасажирів, пустий буфет і на­

віть яскраво освітлена камера для схову баrажу за дротяним 

простінком •. Додому паверну лися ruд дощем. Та все одно пле­
че линуло до плеча, мов хвиля до /берега. Під холодними 
струмками обіймалися руки Віктора і Льоки. 

Чверть години, пишучи листа, Віктор пробув з Лідою 

у !рюнб~рзі. Відчутними ·були погляд і подих дівчини, її 
рук.а й чоло. Тепер у шлезькому ·містечку, відома річ, на­

завжди отаборилося літо. Там лава під трьома соснами -
наче балькон над долиною: зе.лені й червоні бори колом, 
суцільний корж вулиць і провулків ріки й чітко розташо­

вана окоЛІИця за Вислою, шкільне подвір'я й сторч поста~вле­

ни~:й під ногамю rотичн:ий собор з дзвіницею, довгов'язий млин 
над садами, одним боком над каналом, другим над дорогою. 

!рюнберr, !:рюнберr! 

Лялі написав кілька рядків. Запросив приїхати. Подо-

рож з Галле через Ляйrщіr до Штутцена була для дівчини 
·такою ж небезпечною, .як для Ві1ктора1 в протилежному на-

111рямі. Тим більш, що :вона говорила по-німецькому з рrзким 

акце1mом і навіть просто каліченою мовою. Та мимоволі від­

чувалося, що заради поба·чення саме вона мусить і буде ри4 
зикувати життям, що вона ладна поТрапит.и в концентрак ... 
Ніби виправданням для Віктора служила тільки одна обста­
:вина: Ляля ~оті.ла ~побачитися з усіма Лисенками. Уся ро­

дина мовчки чекала на неї з дня прибуття до Са•ксонії. 

Ні самообвинувачення та вагаІПія, ні сум до листа не 

прослизнули. Сонми їх залиш:илисл за порогом листа й пі­

шли блука'Т1И попід його вікнами. 

Віктор написав полтавчанці однозначно: «Приїжджай!» 

«Лялюк! Прошу глянути, як Віктор витанцьовує від 

щастя і як він задрав носа в надхмар'я: над нами зібра­

ла.ся чорна хмара . . . та обійшлося без дощу, крив·авого. Воі 
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люди щойно повернулися додому. Дехто з них схожий на 

поІЖарські котлети. 

А я закінч:и:В :мою правничу практику, виходжу на пен­

сію й виїжджаю на Рів'єру. 

До речі, найгіршої думки залишився я про власну на­

туру, про самого. себе. Як перший морозець-покрівець, стіль­

ки в мені міці, снаги! Мої люди нічого собі, а я сьогодні по­

вернувся досЛІівно з того світу. Та найгірше, що 1я не врахо­
вую чужого досвіду. Я тільки й можу - прорости, щонай­
більше - впорядкува'І'И свої листочки, пригладити своє пір'я. 
Розумні люди зЗJВжди пам'ятали заповіти попередніх поко­

лінь і враховували досвід сусідів. Мене ж тільки й вабить 
самовияв. Я сам собі вчитель! 

Так от, фройляйн з Галл·е на За1алі - чи з Заале на 

Галле?! - приїдь і глянь на сію дивовижу та її рідню. Від­

криваю семафор! 

'Гв.ій 

Віктор фон Морітцбурr-!ібіхенштайн.::-

п. с. 

- Ляльок, НаJПІИШИ вчасно й точно. Приїхати треба за­
раз, доки ще не зів'ял·а первозданна свіжість пакун_ка з !рюн­
бер:r;у. МЗІМа хоче "дИТИІНу" нагодувати». 

По дорозі з станції додому, в ресторані готелю, Карла 

вручила Вікторові листа з Галле. Страшенно налякаІНЗ по­

діями довкола Лисенків, Ляля вирішила прорватися на Штут­
цен у наtйближчу суботу. А повернеться вона назад, якщо 

все це не спричинить нікому ту;рбот, у неділю перед вечором. 

Ні, це знаrчить, що в Галле прибуде вона пізно вночі. 

Карла, чорноокий янгол, підтвердила ще раз, що кім­
ната для" землячки Лисенків знайдеться завжди, вдень і вно­

чі. Будь-коли. 

::- Морітцбурr 
дер Заале. Авт. 

rїбіхенштайн - руїни замків у Галле ан 

59 



9 

Географія Лялиних дивацтв! Але в пригодах своїх дів· 
чИІНа не вбачала нічого ~образливого: гострота й ориrdналь­

нkть її розуму найрельефніше відrінюв·алася на тлі нероз­

важности й розкиданости, забудькуватост.и й химерности. 

Ляля са~ма муаил.а часом охмолостатися й трохи обмізкувати 
свое власне комедіянство. Часом мусила призбирати запас 

показної сміливости. 

На свій лад дівчина навіть уникала прикростей. 'Так, 
з Полтави до Москви й назад вонЗJ чотири роки їздила ра·зом 

з шкільними тОІВ·аришаМІи, ·з Любою Левінсон та Елькою. 
Боже, як Ляля, остівк1а, вжилася :з закордоном, з Ні­

меччиною?! 

Вона і вдома, тонко сприймаючи течію подДй, ·завжди 
норовила вирватися з наїждженої дороги на небезпечне уз­

біччя ... 
П' ятницю наІІІередодні Лялиного приїзду Лисенки спов­

на про'Jіремтіли під манастирською стіною, над г ливким полем 

попід косами туману та дощу. 

- Бомбардувальники силу.валися виконати подвійне 

з•авдання: зранку налетіли двічі, в обідню пору '!Іакож двічі. 

Віктор ув'яза~в у роздуми про Лялю, хоч і спиньчався 

цьому на.:х::илу цілий день. Безнаст.анно перевіряв себе й без­

настанно суМІНівався, чи він не снить, чи йому не примарилася 

полтавська сусідка. Коли ж допуск,ав здійсненність зустріЧі 

- боявся за обох. За Лялю особливо: її душу пошм1атовано 
ще :в дитинствd, її навпіл порвали контрастні зваби, її мрії й 

пляни списком, висміяло життя. 

Розтираючи батькові пальці, рожевосині, до того по­
кляклі, Віктор тихенько розповідав історію повісти Турrе­

нева «Кляра Милич», власне, життя забутої вже тепер спі­

вачюи Євлалії Кадміної. ~?вечорі, цокаючи зубами, під жов­

тим муром, тато допитува:вся про нитки при.язн~і ІСавінО'Ї ·з 

Турrеневим. Це все ще таке близьке: з Турrеневим ·знайома 
бул.а Вtкто,рова вчителька Наталія Олександрівна, з Са~віною, 
нашою землячкою, - батько ! .. 
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Не ча.с це був, звичайно, для милування письменством 

і мистецтвом, одначе до розмови Віктора з батьком усе пиль­

ніше прислухалися і Льока, і мати, і Яшко Андрущенко. Вже 

смеркало, коли до Лисенків підійшов борець Герма1н. На ньо­

му стара шкурятянка, захисного кольору rаліфе під вовняні 
шкарпетки. А верх рижої чуприни за.хована під синю пілот­

ку. 1 По дорозі на вечерю до товариства пристали ще оклець­

куватий шофер Василь Криву ля, одягнутий не в чорну ши­

нелю і будьонівку, а у 'ВИ!стьоба:ну ватmrку, надто куцу, про­

те з теплим каптуром на червоній підкладці, та · лисоголови.й 
і широкоплечий інженер Анатолій. Останній___. у благенькому 

пальтечку з білим ІГриmником дірки замість нитнього rуд­

ЗИК•а, в европейському капелюсі. 

Розмова про в·елику дружбу й любов не пригасла і в 

сутінку за столом, як 1і його побратими, негембльованим, чи­

стим та білим. На тарт і на карикатуру скидаJВся суботній 
ранок у готелі «Золота корона». Мати, щоправда, залишилася 

вдома 1привіта~ гостю. Та'Го ж пішов з першою партією ро­

бітни~ків ·за1горьовушати на життя, Льока з Яшком - за ним 

слідом. Хоч насправді діло бу ло, звичайно, не в заробітку, 
а 'В дивн.іrй підсвідомості, в людській натурі. У ній, як на 

грядці, проросла недоречна заnопадливість, варта кращого 

застосутання жадоба порядку, звичка дотримуватися навіть 

вимушеної домовлености, нехитра прямолінійність і просто 

підпорядкування звичці заради душевного спокою. 

І все це стосувалося батька й брата в однак.овій мірі. 
Тільки в Льоюи був додатковий прm:sід для праці в таку су­
боту: Лисенки, мов дитину, не спускали хворого тата з ока. 

Ніч проспа~в Віктор з глибоким задоволенням. Зате 

чудернацьким сном розцвів у гуртожитку ранок: тонюсінь­

кими ·кружальцями, як цитрина на: тарілочці, накраяне сонце, 

в сутінку залі тро:юи світилися, м~ісцями також яріли, завіс­

ки ковдряних к.абін, в~ікна спрямовували затоки й канали 

світла на стелю гайда!Р~і. 

У місті, як виявилося, всі пішоходи й брук бу ли залиті 
дзеркалом. І по .них :хутк.о проноси.лися снігові кіски-ліліпу­
ти, далекі родичі нашої хуrи. 
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Проте наІЙхІИмернішим з почувань цього ранку було 

те, що цримушувало Віктора ;вдавати перед мамою, наче че­

рез годину або дві до «Золотої Корони» справді 1 завітає пол..: 
тавська горопаха Ляля Сорокіна. 

Дійсність стала дійсністю щойно о дев'я"Dій ранху: по­

тяг з Лайпціrу нашвидку перегородив небо, висадив десяток 
пасажирів у Штутцені на другу плятформу й радо та бадьоро 

подався на Дрезден. У цю мить Вікторові несподівано прояс­

нилося, як дуже повірив ;він мариву, як мрія про неможливу 

фа1ктично зустріч з Лялею заколисала його чуйність і гаря­

чим небом стала над душею. 

Додому Віктор повернувся пригноблений. Думка зви­

валася, що треба пригат.ити річку надто бурхливих почу­

вань, піти до праці. Мати по.радила скористатися з на·годи для 

відпочинку. І цілком щиро запевняла, що з Лялею нічого, 

крім комічного випадку, не сталося, що Ляля виконає свій 
намір - .приїде :ще сьогодні чи може вночі, завтра. Мама 

отже не передчува~а бурі. Навіть не вт:рималася й щиро до­

дала: «На цей раз зустріч відбудеться й принесе тобі ІНад­

:mичайно корисне розчарування ... » 

Віктор і сам наполовину ;вірив, що гостя просто запіз­

нюється. Раз майнуло підозріння, що вона цро~їхала стан­

цію Штутцен, що гіркі його п~ежива~m.я буде обірвано ре­

rотом, що дівчИ!На в дорозі й теж тліє душею. Одначе не було 

певности: клята уява так і малювала. Та все Кlа~рмін навпіл 
з вугіллям: то Лялині пальці й чоло поза незрушимими rра,­

тами в'язниці або· дротяна брама й вежі концентраку, то роз­

трощений вагон догоряє над залізничим полотном, трупи дов­

кола й ~алюжки та струмки людсько-ї кроои. 

Віктор здивувався й обурився, проте одяг пальто з віч­

но настовбурченим ковнdром-сірко~м, схопив з ліжка ватяну 

кепку й з~біг ·з п'ятого ~поверху в кам'яний колодязь. Душев­

ну течію, цілком ясно відчуту, навіть непоборну, "Dак і норо­
вило приписати магнетІИЗмові залізничої станції та ще пев­

ній спрямованості прилеглих вулиць. 

Довелося посмі·хнутися: такої сили може бути навіян­
ня! Цілком ймовірна,, сцена примарилася ... Тим часом пода-
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тлИВІі двері :відчинилм'СЯ на всю ШИ!рочінь. Як і півтори години 

тому, пустували дві лави під довгою стіною й одна біля каси, 

над парою чотирикутних арок, над проходом до потягів, стир­

чав д:и:внИІЙ годинник: просто ~а стіні колом стали римські 
цифри, в центрі - ковані стрілки. 

Але ноги самовільно почимчикували вглиб станції. Очі, 

не тільки для форми, не без надії, ,зиркну ли на плятформи, 

зібралися шукати . . . У відноз~і коридору, неподалі~к дверей 

до пустопорожнього ресторану, на лаві сиділа Ляля. Зігнута 

в три погибелі, підборіддя й щоки ;в долонях рук. 

Вікторів перший крок - і темнопіщаний, бурий з чер­

воними волосинками, бобрик зіл'я:вся на ноги, посміхнулася 

біло-сіра вата, місцями намочена в синій, ~ісцями в зелений 
розчин. Приснув вогнем і на мить схо~вався за сльозу зеле­

нець норовистих звичайно та чіпких очей. На мить рижово­

лоса й лобата голова дівчини поринула під верблюда, в ков­

нір. 

- Тьотя Ляля знову встругнула номер' Дівчина за­
мріялася, задумалася. Гулькнула, як Штутцен промайнув на 

Ляйпціr ... Невже ~и не здогадався?! Дивна, дивна глупота, 
голубчику, дивна, голубчику, сліпота й глухота! Чи не ясно, 

що гостя проминула станцію й повернеться з зустрt'чнИІМ по­

тягом! Я в·се маю тебе за розумного хлоrщя, !а ти повноме­

тражний йолоп! 

- Я не з ПDr йолопів, що чек,ають до зустрічного по­

тяга, .а з тих йолопів, котрі тьопаються на станцію вдруге 

й у~етє, Ляльок! 

- За таку нездо·га,дливість треба з десять разів біга­

ти ... 
- Якби знаття, що ти не подалася на Дрезден, цю Ве­

нецію на Ельбі, полюбуватися Цвінrером! 

- Хай вона тобі ,ска·зиться, Венеція! Щоб вони тобі 
вигоріли, Цвінrери! 

Та сміх дівчиrни , ущух. ШвидК•О пересохла й зникла 
здібність до метикування. Вже здалеку, через переДІПокій, 
дівчина, і гінка, і плечиста, проте до краю виснажена пра­
цею, голодом і сухотами, зміряла поглядом статуру з дитя-
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чих, власне, юнацьких літ: пальто й картата кепка, спот.ва­

рили його об.раз, наче - приховали, за'Масr<ували. Тоді Ляля 

зблизька загляну ла в білий змилоч:ок його обличчя, в єдині 
ІН.а ці.лому світі очі, до такої міри сповнені ніжних барв і на­

строю, до такої міри іскристих. 

Щоб не впасти, Ляля втокмила,ся чолом у Вікторові 

груди. Вмочаючи пальці в розтоки сліз, тряслася від плачу. 
Ляля не .боронилаJся ·від Вікторових рук, х.оч вони пОІВОдилися 
з її головою і її волоссям, як з кавуном1 ' і огудиною. Не при­
слухалася вона до Віктоворих слів. 

;-- Попл,а~ч, поплач! Зате проща'ІІИМося весело ... Ач, сто 
фунті.в упертости, сто фунтів нОІрову, - приказував він, обма­
цуючи голову дівчини, обстукуючи її масивне й трохи ,рога­

те чоло. 

Але треба бу ло поспішати додому. На п' ятий поверх 

готелю «Золота корона» Віктор d гостя видряпалися під час 
повітряної тривоги. 1м назустріч пробігло 'ЗО два десятки лю­
дей. Наче передчуваючи нещастя, сьогодні зійшла в підвал 

з Нелею Цапліс навіть мадам Сюсюкевич. 

Але все обійnІлося гаразд. 

Мама невимовно зраділа, що Ляля благополучно прQр­

валася крізь пасма бомбардувань, що здійснилася зустріч 
друзів, що діти ,встигли проскочити зі станції до готелю. Але 
вона також і злякалася, ладна бу ла від гості заховаТІИся. Від 

одутлого, навпрост, запухлого й перенапруженого обличчя, 

що цівки впритул наведеної рушниці, погляду здичавілих І і 
сповнених зненависти сіро-'зелених очей. 

(8 усьому, зокрема це з Полтави ще, знайома дівчина, 

сусідка, землячка. Та :в цілому була це іЮlІа лющина. До такої 
міри накипів у ніlЙ житrевий досвід. Т1а:к~ими дикими були її, 
по-батькові росіянки, по-мате~рі українки, життєві заклю­
чення й бажання. 

А ,мама завжди Лялю недолюблювала. Що за гидка 
зовнішність! Азіятк1а! На друз поламаний характер. То про­
сто птичий розмисел, легковажність, то, д1йсно, навіrжений 
розум і навіть підступність. Нарешті - спадкові сухоти. В 
додаток до всього, ЛИІШе Віктор цього не помічав чи запере-
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чував нарочито, Ляля к.охала його, надіяла·ся, розрахову.вала. 

СлаJВа Богу, за даних умов ці мамині стрЮGі були за.rй:­

вимм, цілком несумісними з життєвою дійсністю. 

Ляля в маминій прюязні зразу відчула апі'Вчуття до на­

пі'Вжив.ої людини, ПіРОТе засумнівалася й не настовбурчила­

ся. Може, це було її власне безсилля: мадам Лисенко й сама 
стала гідною жалю, погрубіла! й ослабла. Облізла, мов ящірка. 

А от межа Лялиної чуйности. Зловтіху русявої пані 

Сюсюкевич, її на·сміх над Вікторовою сліпотою і над Лял:иною 

псmворністю, вона сприйняла за землячку приві~ність, ·за 

людське тепл.о! 

Після відбою Ляля зажадала негайно піти на «!росну» 
й глянути на Лисенка-батька й на Льоку. 

На будівництво найкраще було пройти від червонощо­
кого пакгавзу, від залізниці. Та Ляля не злякалася· глиня­
ного ,коржа посеред ·са1дка, перед конторою й обабіч да'Вно 

вже знесеної брами. Дівчині потрібно було тільки дві хви­

лини, щоб розпростатися посеред роздобрdлого на сонці гли­

няника з дошкою rв обіймах. Молодчина повірила, що їй 

вдасть·ся прокласти новий шлях: тримаючись за дошки пар­

кана, :вона впевнено пішла по вершках травнистих rорбоч­

К~і.в у саму шшцу глинища. Таким чином сподівалася вибра­

тися з неї, уже з надв]jрнього боку, як яблуневий суходіл. 

Зненацька день уподіІбнився до ріки й розлився в не­

передбаченому напрямку. 

~Віктор, у багні по коліна, і Ляля, у глині по вуха, від 

п'ят по чорний берет, на дві години з мком опинилися в го­
стях у Галочки ІКІОннікової. Спершу в КQІНторі, з·г.одом у меш­

канні, що насупроти маrйбутньої фабрики. 

Дурна пригода, далебі, не похитнула доброго на1строю. 
Він, гіркий, мов ш:ибиничний гумор, навіть повеселішав, на­
віть розрісся, розпросторився. Сміх і г лузуваtННя, без на'Вми­
(.'Ности, без с~илування, пішли повінню реготу й напівщирого 

самопринИ11Кення. 

Галочюа вдавала, що їй дуже сподобалася полтавська 
хвойда. 

Хоч d насправді її раду.вали . . . Лялина потворність, 
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Лялина ·беззахисність, навіть Лялина хвороба. Інакше, проте 

дуже припа11:ю ГалоЧІЦі до смаку хистке Лялине «русотяпство», 

Я•К виявилося, навіть радянофільство. 

Галочка, в цілому, сnравді зраділа нагоді й дійсно ува­

жно звірила безліч Лялиних почувань і поглядів на низку 

дріІбних d найважлив.іших оправ з ~почуттями й поглядами, 

я~о це було насцравді можливе, - Віктора. 

Га,лочка: «іржала» в унісон з гостями і ладна була зо 

сміху впасти на килим і луснути. Проте вона на 'СТО від­

соткd.в користуваласЯї з дозволу, з за.црошення, і руба ставила 
новоявленій приятельці аж занадто вже особисті й занадто 
вже відверто політичні; запитання. 

А Лялі, звичайно, море по коліна. 

Руки Галочки то ·з великою умілістю, з несамовитою 

силою змивали з вбрання гостей будівни·че лайно й впевне­

но прасували Лялине пальто й холоші Віктnрових штанів, 

то з неперевершеною ма~нірністю готув•али бутерброти, на 

овальний столик під хвостатою, і такою тяжезною, скатертю 

подавали вази печива, розливали каву по мініятюрних ча­

шечках і лікер по .келИШІКах. 

Розмова в мешканні Галочки Іконнікової до самого кін­

ця пообідньої тривоги. Кілька ра~зtв вона серйозніла, аж бов­
ваніла, і кілька разів укривалася смішинкамц. 

Ляля намагала.ся якнайдокладніше з' ясува'І'ІИ історію 

свого виїзду на працю до Німеччини. Ій набридло життя f 
країні рабів, де приголомшені чи від народження бездумю, 

безголові люди тільки дивляться на світ Божий, але не ба­

чать нічого і нічого не жадають, ні на що не сподіваються. 

В той же час на світі процв•іта·є казковий суходіл Европа. 

Осердя його - Німеччина ... 

Ляля поспішила познайомитися з надкультурою, ·з над­
людиною. Саме там хотілося їй зміряТІИ еві.й власниrй зріст і 
виявити справжню вартість свого власного нутра, своєї душі. 
Розумнішати Ляля почала в Полтаві, в таборі для остівцШ. 
Ще до прощання з Віктором. Карою ·за легковажність, за 
впертість здалася 1й дорога до Німеччини. Школою житrєвої 
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мудрости, справжнім університетом стали їй остівські табо­
ри, незчисленні зустрічі ·з українськими людьми в неволі. 

Та від прощання з ілюзією ще далеко-далеко до щастя. 

Т.епер Ляля не може чути словосполучення «европей­

ська культура». В'ВІИжається дріт і вежі концентраційних та­

борі:в, ввижаються обличчя земляків на збірній фотографії: 
J.Wільйони Ж!ИВИХ, це значить мертвих, голів . . . Лишень при­
глянься ... 

Тепер Ляля не .могла спинити й не ·спиняла навіть зло­

радство у грудях. Не могла погасити й не гасила навіть голос 

Олександра Блока в пам'яті: 

И желть1м детям на заб~у 
Дадут клочки твоих знамен. 

Ляля часом перевіряла, чи Віктор їй не приснився, не 

цриМІар:и:вся. Ді'Вчина, сміючися, зв:и:ваючися д~кола това­

риша, хапала його за чуцрину і, звертаючись до Галочки, 

доводила, що чоловічИІЙ рід, на ділі, нікчемний, пса вартий, 
що О'ВОчі родять ЛJИШе пальми жіночого роду. Свою тезу, на 

радdсть і Гало"tЩі, і Віхторові, вона ілюструвала нез.числен­

ними іС'ООріЯ'МіИ з життя остівських таборів. Говорила запо­

падливо, захлиналася. Творила ~·острокутні новелі. 

З Лялиного серця, з Лялиних па.льці'В то црискала в 

небо, то спроквола капала на землю кро:в. 

З-над К'раю глинища Ляля відразу розпізнала Лисенка­

батька, його за~ене лантухом чорне пальто з каракулем 
ковніра, його кара,кулеву шапку. А Льоку не розпізнав на­

віть досвідчений погляд брата. Льока сам виринув з людсь­
кої гущі довкола ва1гонетки, коли Віктор 1і Ляля зійшли до 
земляків на дно· ями. 

Мить схоже було, що дівчина розридається перед Льо­
кою, впаде на коліна перед Лисенком-батьком. Та рап'І'ом по­

чуття вселенського братерстnа обхопило її вогнем. Тепер 

вона зраділа цій мізерії. Не до сліз було вже їй. Пелюстки 

полум'я сяга:.ли тим вИІЩе, чим потворнішою збЛJИЗька стаІВала 

дійсність. Клубилися напівзфо.рмовані плянети нових с:в.іто-
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глядів перед очима. Любов до ближньог.о випікала останні 

сліщи .Антихриста на Землі. 

Палахтіння дня перевтомило як гостю, так і господар:ів. 

Зате ввечорі ніхто вже не розкривав непомірно глибоких прірв 
на душі, ніхто не виявляв і почувань занадто широкого 

розмаху. 

За обідом у Лялиній кімнаті на четвертому поверсі бу­

ло перераховЗJНо всі події й переживання останніх трьох ро­

юі.в, згадано було без.mіч людей, але все це 1без надриву, без 
дошкульних дрібниць. Усе було в рамочках, одним словом. 

Щіпка пара1ди ввечорі, костюми й білі сорочки ~а кра­

ватки, наблиrщені черевики на чоловіках, костюм і волош­
ками вишита блюза матері, ощаслИJВила Лялю й Лисенків. 

А крім тосо, дівчина вперше за німецькі ро·ки була :на одну 

н:іч господинею кімнати. За її С'І'Олом довгожданий обід з 
Лисен~ами та·к непомітно перетворився на вечерю й зовсім 

пізній чай. Під час нічної тривоги в Лялиній кімнаті досхо­

чу сновигала то просто тиха, то сумна, то весела розмова. 

Всі уникали rільки згадки про завтрішню розлуку, 

уникали також згадок про свої «портрети». Полтавське вбран­

ня висіло на батьку, мов на вішаку. Не висохли, :не цідда­

лися зма.rnіrнню JLИIIIe йог.о каштанові очі. А вуса й борода 

наче з нагоди користали, до такої міри розроста·лися. Мати, 

ще кремезна жінха, постаріла на двадцять років 1, щоправда, 

напрочуд гарно, посивіла. Споконвіку стримана й обережн11, 

:вона вперше сьогодні так охоче ви.пливала на пов~хню роз­

мови, так охоsче слухала й висловлювалася. 

Льоку тепер пам'ятатиме Ляля ... в ямі: в осінньому 
пальті на .ватянику, в дерев'яних черевиках кинувся він до 

дівчини, витираючи об лантух з·ацьвохкану глиною руку, 
заюшенИІЙ, у поту, зворушений. 

На прощання, перед відбоєм, серед ночі, мама побажа­
ла ЛялІі. ще добре перепочити. Ві.ктор і Льока, навантажені 
брудним посудо'М, придуряли.ся й ЮПІИЛИ над собою й всесві­

том. А тато, на ПОІРОЗі кімнати, полоскотав, мов КО'І'ику, Ля­
лину шию вже погрубілими в ямі пальцями, ніrітками. 
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Ляля проснулася щаслива. Наиmидку оглянула затем­

нену комірчину іЙ закинула руку під голову. rй бракувало 
манюсінької спонуки, ледь помітного по~.uтовху волі, щоб 
розходитися з плачем або з реготом. Як часто в дитинстві, 
розгулялася уява, чітко вабила гра. Хотілося трохи помЗ!НІі­
житися, попустувати, покрякати несусвітні дурниці. 

Та знJчев'я сіяння кр:mпТІалевих люстр щезло. Швидко 

відстоявся й потонув на звичне місце з дитинства приста'Вле­

ний райок. Залишився душу ос.віт.ити й обLгріти завсідний 

каганець. Цілком досить було підійти до затемненого зеле­

ним паnером і запнутого марлею вікоощя над цегляним лан­

тухом готельного подвір'я або ІПридивитися до березових 

стовбурців, на синенькому тлі шпалер. Зате напрочуд с:ві­
:жими бу ли тут дубовd меблі. А МІальо~вані полотнища портьє­

ри й фіранок, мимоволі мз_рилося, вв~брали в себе скандінав­

сьюі й у:к~р.аїнські мотиви. У я.ва радо відступала ІІІвеції та­

кож жовтий столик на розчеп~рених ногах і обидва крісла 

садового типу біля нього. Зате почварами були густо пома­

льовані, ·зацьвохкані білилом, допотопне англ.ійське ліжко й 

два ви·гинисті крісла з височезними бильцями, - на варті 

біля дверей і перед умивальницею. 

Уночі примарилася Полтава. На замкнутих повіка~, 
мов на жовтогарячих, на рожевих екранах, швидко промай­

нув рі0г Садової вулиці й провулок lJP стрімкого водоспаду 

тинів і са~д~ів у доJІІИНУ, телеграфний стовп у бур'яні й на~глухо 

замкнуті б,рами й фіртки парканів, а потім кадри пішли по­
воленьки. Перед будинком улітку безперервно цвів квітник. 

За трояндами й домом, за мурами бузку та ясмину розкошу­
вав оточений каштанами травник: дзвіночки, батіжки, вежі 
до колін і пи.л.очки жмутками, пухові кульки. Згадалися на­

віть смугасті шезлонrи під горішиною у центрі ... 

Так безпотрібна ~алишена в Полтаві кімната демонстру­
валася вічність! З т,рухлої й кривоногої веранди .Ляля довго 

прикладала чоло до шибок с:вого вікна. Довго простояла в су-· 

тінку передпокою перед білим виломом у книжковій стіні, 
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перед присадкуватими дверима з тьмяного еребу до осяйно­

го райка. 

Приснилася безліч дрібничок на ногатому столику пе­

ред вікном, барвні ромби килима над ліжком, райдуги :книж­

кових обгорток на полиці біля кахельної груби й у ІПарадній 
шафі насупроти дверей. 

Ляля, дивним робом, надовr,о й упень забувала тільки 

своїх виховательок, своїх бабунь, свою родину. Що за від­

штовхування це було? Ві.\д надто подібних чи від надто чу­

жих і осоружних? Був це вияв байдужости, невдячности, во­

рожнечі? Чи це ~було уникання нестерпних почувань, нестер­

пного болю? Отже: інстинкт це самозбереження чи просто 

людська бездушність, звичайна жорстокість?! 

Вдень полтав·ські примари розжарювали більше розум, 

нЬк душу. А вві сні Ляля раділа й намірювала.ся ранк.ом 

приволоости Віктора до себе й посадити на лі:ж~о під самісінь­

ку стіну, Я•К це звичаlЙНо робилося в них у Полтаві, примусити 

йото роз~братися в її складних переживаннях і дещо недова­

варених думках. Вдома подібні сцени завжди кінчалися свар­

кою: дівчина пурхала по кrімнаті й у передпокої, зносил·а в 

постіль стільки книг, що гість поринав у них з вухами, зачи­

тувався й забував про 1rосподиню, не слухав її цвір1інькання. 

На п'ятий поверх Ляля піднялася вчасно: на сніданок. 
rї настрій ~був такий М'ЯКИЙ і ПОДаТЛИВИіЙ, ЩО З НЬОГО МОЖНа 
було л~пити хони.ки. Віктор, теж просвітлений до дна душі, 
зап;ропонував ще 1до тривоги поблукати містом, пройтися пd­
над парком. 

Роз'Мова ~почалася з Полтав.и. Згадано було залишених 

там рідних. Т.а на1справді обом їм кортіло до межі досяж!!ЮГО 

розгорну~и оамоаналіІЗу. Так непереможно вабило самовивер­

тання душі. На кінчику .язика, мов над прірвою, безнастанно 

юрмилися гіркі слова про людську недосконалість, власну в 

на~йпершу ч~гу, про сліпоту-глухоту й упередженість наІЙ­

чу~йніших сердець і г.еніяльних розумів. 

- Справді, Гете і його сучасники ... 
Подумавши, Віктор обмежився одним прикладо'М: !ете 

не відгукнувся ні на листи, ні на послані йому автором твори 
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фон Плятена ... В свою чергу, Вільгельм Гумбольдт, у листі 
до !отл.іба Велькера, признався, що новий роман !ете -
«Die Wahlverwandschaften» ! - хоч і цікавИІЙ у цілому, дякую­
чи, головне, влучному зображенню природи, є твором надто 

сухим, тенденційним і ледве не аморальним! 

- Ляльок, уяви собі: !eopra Брандеса, світової слави 
критика й приятеля, розчарував роман Якобсена «Нільс Лю­

не» ! І так на всіх щаблях життя. І так до безконечности. 

- Ще й дал.і, за безконечність! - і Ляля задихана від 
захоплення, засміялася й перегQродила Віктору дорогу. -
Вик:лЮ{аю на двобій! Вивернемо дерева й алеї, за~отімо ли­

ств' яний юилим на ліс, під небеса! .. 

:Уперше, з братом і .Яшком, Віктор ~побував у центр~ мі­

ста, переплив лісопарк від кам'яного прямокутника вулиць 

і ЛЯ!ЙІЩіІ'ського шляху на насипі, до ріки Мульди, засидівся 
неподалік білої альтанки на горі з бронзи, міді й багрецю 

у день приЇ'зду до Штутцена. Вдруге, наступного дня, з Га­

лочкою Ік,оннrіховою. Пот,ому стежки його .розтоком пішли 

в інший бі1к міста: або в околишні сади над дрезденською за­

лізНІИІЦею й у здичавіле лід зиму поле за ма~настирем, або на 

почетвер'І'авану та так, почастинно, й обцяцьковану площу 

довкола нового бурrомістрату. 

Почуття невпинно членувалося: тут В.іктор був хазяї­

ном і гостем одноразово. Час устиг· призвичаїти його вважа­

ти Штутцен за дім і з цією метою в~амував надмірну строка­

'І'ість барв і 110строт,у форм зовсім чужого міста. Проте сьо­

годні вся новизна 'довкілля ожила й заворушилася: очі не 

встигали розкльовувати безліч дивовижних віцрить. }·вага 

натршляла на досі небачені дрібниці й пішла на~че поміж 

знайомими вже ~рЯІДами вражень. Помітною стала метатеза 

думок. Нагадала цро себе справ.а з часом: берегти кожну йо­

го к;раплю чи весело розпивати пригорщами? 

Лісопарк найшов .на душу одноразово і хмарою, 1і тінню: 

крижане царство в піднебессі створила рясна ожеледь алей 

і борів; на землі злежані й промерзлі ба~mи осени деінде 
притрушено сніжком або залито олив'яною голомороззю. 
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Говор~ можна бул·о досхочу. Та самопочуття в обох 
було «МільйОІНерське»: ба1гатирі! 

Несподівано Віктор обчепирив Лялю рука·ми, не до'ЗВо­

лив їй податися мерзЛЯКІом через парк 1і ліс до Мульди. П'ять 
хвилин запалу, спроТИІВу, і друзі, ;все вище здіймаючись над 

долиною, мирно rга ладно пішли насипом, шляхом на Ляйп­

ціr. П'ять хвилин - і місто, ліворуч, і гаї, па~рк, ліси, пра­

воруч, стали саксонським~и rобленами непомірного спокою. 

Єдине й споконвічне завдання друзів - по змозі чітко, 

:в разі потреби й образно, повідати про найг либинніші порухи 
й стани душі. Спершу про найвразливіші, найболючіші, по­

тому - 'Найближчі, нарешті, якщо вистачить уваги й снаги, 

- у хронологічному порядку. Не обов'язково, звичайно, по­

рядку. Радше - чер1J71Ванні. 

І Віктора, d. Лялю однаково дИІВувала метаморфоза люд­
ського життя. Що ориr.інальніше й щиріше ви.являла себе 

молодь, то, по суті, точнішою була це копія переживань по­

передніх rенера~ціІй ! 
Обох їх лякала однозначність, спорідненість людських 

душ. Наrйперше, вони спостерігали ПРИ~РОдність власного ви­
зріваJНня, його одноманітність, повтор, тавтологію власно·го 

пристосування до поглядів .і нам.і.рів будня й злободенности. 

Дорога це від романтичного самозаперечення, від самозасуд­

ження до при::ми;рення зі своїм безталанням, зі своєю мізер­

ністю, з собою, до самоствердження будь-якою ціною. 

Чи на визнанні аJбо запереченні суспільного розум!т 
і ваги людських мас обов'яз.ково ·базується юнацьке незадо­
волення собою? Чи з црезирства до людей так розростається 
занятість собою? І який врожай дає людині й суспільству 
звичайний егоїзм і кумедний егоцентризм?! Справді, де схре­
!ЩуЮТься :й :к~оли поляризуються інтереси особи й маси, нації, 

людства? Де тут центр? Що таке відцентровий рух? А до-­

центровий порив·?! Кожне з цих устремлінь спроможне нас­
нажити тодську твQрчtсть? ! 

Віктор щиро намагався біль·ше слухати, ніж говорити, 
проте в·стиг доповісти приятельці цро св.ій «жорстокий его­
центризм», до речі, підбитий не зарозумілістю, а сумнівом 
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у своїх rюступуваннях і в доцільності своїх літературних на­

мірів. І, ·звичаrйно, розносився зі своєю любов'ю й зі своею 
зненавистю д:о земляків. Ця любов і ця зненависть радували 

й турбували йоrо в однаковій мірі. Ця роздвоєність почувань 

зда'Валася йому не простою, а золотою. Вона марилася йому 

прО'ВіСНИІЦею ТВQрЧОСТІИ. 

Не дійшло в них до обміну думками про ремство на 

всіх пове~рхах великих і дрібних націй і держав, про С!Вітову 
епідемію народоїдства. Ляля хапала.ся за кожне слово. За два 

ладна була зчинити з другом бійку. Досв·ід трьох останніх 

років дів.чина взялася 1обт~рушувати, МО'В грушу, мов яблуню, 

мов са~. 

З у·сього пережwrого найнеймО'Вірнішим вважала свое 

чіпляння за :>ЮИт.тя, шолудиве й сухотне. Люди її цуралися~ й 

ледве rцриховували думху про можливість зараження й свою 

гидливість, підбиту ча.сто дешевою жорстокістю, іrюю.ли дуже 

благеньким співчуттям. За1·е Ляля раз, удруге й утретє швид­

ко перемогла намір покінчити життя самогубством і навчи­

лася вишукувати природні й штучні при:вИ\ди для підбадьо­

рення до тла виснаженого тіла й занепалого духу. 

Навіки за~па·м'ятається їй той звичайний день, навіть 

мить, коли вона вперше подумала, що тепер не можна здава­

тися, бо треба дожити до кінця війни й почути новину про 

каюк німецького «райху». А через пів.року прибула до неї 
в табір Вікrорова хартка з І'рюнберrу. На світанку Ляля 
знайшла її на нічному столику, після ,роботи. 

Перед дзеркалом Ляля займалася дільбою рис свого 
власного образу на знаJЙОмі й новонаб~і. Дещо зляглася, про­

те не втратила форми її за·чіска. Поголодніли й наїжилися 

її зеленчаки-очі, хоч впізнати їх було легко. Та ось щоки, 
обличчя! Воно стало чужим уцілому. Не дарма воно так доІВ­

го жовкло й зеленіло, ще довше - біліло й синіло, нарешті 
- надулося, запухло. Страшно було, що груди ввігнулися, 
що спина 'ВИГНУ лася, .....,.... ·колесом, колесом. Проте найдужче 
боліло в дівчини серце, як вона розглядала свою шию: ніз­
дрювата шшіра висіла на хребці, мов на кілку. 

Сам0~реС'NШрація діло, звичайно, страшне, проте не без 
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ниточки :живого зацікавлення й наІВіть своєрідного задово­

лення. А от фантазії про свій «портрет» у зовсім близькому 

майбутньому це мука суцільна й безпросвітна. 

Власне, Ляля з такого от віку вже не любила своєї 
зовніnmос'ІІИ. На цьому rрунті й виросла її дивна соромли­

вість, - навпіл з чудернацькою навіженістю чи нахабством. 
Ляля-підросток зневажала вже себе як особу, проте не зно­

сила критичних завваг ні своїх бабусь а·бо товаришок, ні зна­

йомих або сусідів. Невжитний характер! 

Бездонні прLрви обступили життєвий шлях дівчини в 

день її народження. З дитинства марилися Лялі безодні, вчу­

валися нуртування, плес:кіт химерних язиків мертвого моря. 

Його вода це їдка ІGrслота. Його хвиля - стоплене каміння. 
Віктор, за кордоном уперше, заглянув у Лялину душу. 

Дівчина, звичайно, нічого не п;риховувала. Навпаки, 

випинала й на:ГІОлошувала свої гріхи й вади. 

Лялю здаазна навідувала думка про вроджену небуден­
ність її, дівчини, реакцій на дО'Вкілля, про її защікавленість 

дослівно цілим світом, про корисність, на~іть важливdсть існу­
вання такої от пероони. Одним словом, Ляля Сорокіна з Пол­

тави, її душевна неврівноваженість, її фізична потворність, 

її плямистий розум, як доречна й зваблива цятка на тілі 
людства! 

На цей раз, в остівському таборі, ця ідея з'явилася не­
нароком, але залишила·ся з ді~вчиною назавжди . 

• 
Віктор і Ляля з-під брами й собі заглянули в ресторан, 

щоб наздогнати Льо~ з його приятелькою Карлою. На поро­
зі їх зу~Ш бій годиюmків: друга! 

Друзі закусили уста й переглянулися. Значить, літа­
ки над ними зглянулися, час був оаме для 'Відбою, але до 

Лялиного від'їзду залишилося рівно півтори годИНІИ . . . На 
четвертому поверсі давно вже прохолов родинний ОО.ід. Звіс­
но, що думали Лисенки, чекаючи на rульт·яїв. ЛьОІКа збіг на 
розшуки :вниз і зустрів серед подвіJ>'я Карлу. 
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Червона шафа з римськими цифрами на мі!дному по­

личчі, з бронзовим маятником під скляними дверцятами, і 

шварцвальдська з озу ля над прилавком і рядами винних пля­

шок обіцяли друзям ще півтори години часу. Та він сповна 
пішов на Лялин двобій з Дорою Черепніною у коридорі на 

п'ятому поверсі «Золотої корони». 

Утрьох зайшли в Лялину кімнату. Дівчина підійшла 

до С11олу й перелякалася: приготовані на обід страви забили 

їй памороки. Ві1ктQр розстібнув обтtпаний, місцями наскрізь 

протертий пояс і саме пальто зняв з плечей і повісив у фа­

нерну шафу, а Ляля дійсно 1заплющила очі й чимдуж ~сти­

снула скроні долонями рук. ПоТ1ім, не витримавши спокуси, 

взяла з тарілки найскромніше кружальце шлезької шинки й 
тикнула по шматочку його собі й товаришам у рот. Льока 

додав кожно~ з присутніх по куснику сала на окрушці. 

Ляля, як і :х.отіла, ~Випередила і Віктора, і Льоку: пос­
пішала з виправдовуванням перед старими Лисенками. Так 

хотілося довести їм, що це вона зіпсувала родинниrй обід, що 

це вона дослівно заговорила Віктора. 

Та на сходах і в коридорі довкола мідно- й червоно­

волосої, випещеної й угодованої жінки юрбилися три-чоти~.vt 

тузєті людей, ма!Йже поспіль чолові1ків. Жінки щойно під­

ходили і застрягали у дверях гуртожитка. 

Слідом за Лялею в ксwидор пробилися, й замовкли під 
стіною, Льока d Вікто,р. До народу говорила, була в німець­
кому однострої, Дора Семенівна Черепніна: закликала, одним 

словом, 1іти на :х.рест, спільним фронтом, без огляду на різні 

національності громадян великої евразійської держави, ста'NІ 
до бою й звільни.ти Росію від більшовик:ів. rї слова, її гасла 
не вміщалися в надто вузьхому й захаращеному приміщенні, 

- хмарками залітали в сутінок житлової залі й у кам'яну 

прірву сходів. 

На кожні два-три речення припадала згадка про гене­
рала Андрія Андрійовича Власова. Згадано було та~кож Пів­
нічно~західній фронт, і Волхов, Еспанську залю в Градча­
нах і Прагу. 

Щокатий чоловік, одягнений у благеньке пальтечко, 
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фіолетова чи рожева смужка на чорному тлі, брав з лутки 

єдиного тут вікна газету «Воля народа» й наділяв нею остів-

ців. Кожному пd два останніх числа. · 
Позірне ~безладдя у проміжному коридорчику насправ­

ді дуже на1давалося для порівняння з торгом у продов·гуватій 

формі. До та~ої міри на своєму місці бу ли там голови, плечі 

й руки. Центр і вершок його творила Черепніна. Від неї ні на 
крок не відступалися «також українці» - Никандр Овер' я­

нович і Людмила Валеріянівна Сюсюкевичі. О, їм, цілком 

напевне, вздрівалася реставрована Російська імперія. Тільки 

щоб «во всей форме» і «По всем шва'М» ! Перед живою .іконою 
'Молився юний Бруно Цапліс. Донецький шахтар Галайда кру­
тився ·біля гостей, щоб задовольнити цікавість. Думка була, 
що треба придивитися до історично•ї, можливо, події. А на 

війні й у ·полоні він уже побував ... 
Декого з остівців зацікавила поява незнайомого земля­

ка - харків·ський .інжен~р з тракторного! - з газетами: та­

кий він головань з розкішною зачіскою, а ТІіло в нього мо­

люска. Герман d. Анатолій жаліли, що Дора пішла на такий 
рисх: нацрикінці війни та одягнути німецький однострій! 

Одно діло плескати бабським язиком дурниці про велич Ро­
сії, а друге, - якщо вона насправді працює для Мос1кви ! 
якщо вона провокує легковірів! - хизуватися в уніформі 

ворога. Тепер жарти з нею короткі. Роман з Дорою, у них 

щойно розпочався й уже закінчився! На душі ·стало ще тем-

ніше, погас і болотяний вогник. t 
Обом їм жаль бу ло більше самих себе, ніж жінки. .A.ri:e 

її також: дурна витівка зажене її казна куди, нЗІЙ'Певніше 

- на заслання або під стінку. Бо Гітлерові пізно :вже перема­

гати Рос.ію. Та справ.а надавалася для сорок першого,, а тим 

часом під носом уже сорок п'ятий рік, голубчики! 

Василь Кривуля тільки розкрив «Волю народа» й не­

гайно ж склав її й повернув харківському інжен~ру, поклав 

на вікно. Навіть не побоявся додати: «Не на мене шито!» 

Никандр Овер'янович і Людмила Валері.янівна нав­
прост казилися, так нена~виділи докупи склеєну родину Ли­

сенків. rм ГИДКО було СПОСте.рігати карикатурне ЄДИ'НОМИСЛіЄ 
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в аім'ї ·і дивовижну нерозлучНІість: батьки, мов дітлахів, 

справді не відпускали синів з поля зору, дорослі діти, муж­

чини, охоче трималися ручками за материну ·спідницю! Сю­

сюкевич заІПримітив Віктора в ку'І'очку .коридора й нагн~ся 

до Дориного вуха. 

Вибух Дориного захоплення, щирого чи робленого, зу­

стрівся з Вікторовою стРиманістю. Для Черепніної не було 
в нього *одного слова втіхи. Бо не місце тут ri зараз справ­
ляти поминки по Третій імперії. Бо навіщо бу ло термосити: 

історію, пригадувати її науху! Що з того, що Наполеон відіс­
лав поль.ські леrіони битися проти італійців й еспанців? А 

Літлер пошле Власова на Москву! .. 

- Ви, виходить, і не наІЦаєтеся для війни і не збира­

єтеся воювати. Добре. А хто в та~ко.му разі звільнить нас, і 

Росію, і Україну, від комунізму, хто? Т.а~к, я вас :питаю: хто? 

- втрутив,ся в діялог Ві1ктора з Дорою розгніваний, заюше­

ний Ника1ндр Овер'янович. - Він, бачте, 1не борець, не солдат! 

- і чернігівський інженер звернувся до Дори Семенівни й 

Людмили Валеріянівни з риторичним запитанням: «Оце ІВ8М 

і патріотизм нашої молоді! Де ж поділася любов до рідного 

rкраю, до батьківщини?!» 

Тоді, втративши голову, в бій .кину ла ся Ляля: 

- 1Німецью1!Й однострій на росіянці - оце патріотизм1 
І - опис Лялиної руки, пі1столетом ак:лщцені пальці напрЗіВ­
лено !Вже не на Дору, а на Сюсюк:евича, - згода витОВJК'Nf 

решту :наших людей, закатованих голО~Дом, \Працею, й холо­

дом, - оце та~к любов до вітчизни! Немає на вас пропаду! 
Дасть Б0tг, вивішають вас на Красній площі, посеред' Москви! 

Віктор 1перегJІЯІНувся з Льокою: досі їм браку·вало тіль­
ки ще такої слави! 

Ціл~ом :несподівано для них особ у дверях .гуртож~а 

обізвався батько: 

- Щоб здорово ІЙ нормально, чесно й чисто думати про 

ТаJКі матерії, як патріотизм і любов до батьківщини, ЯІК дріб­
не й. велике в житті, ЯІК смерть, дОJJІОО"иrй Н:Иікандре Овер'яно­
вичу, ~конче треба бути матір'ю або бат:ь~ком, треба виростити 
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людину від пето~и до .солдатсь~кого ві~ку. Тоді лише й варт 

з.абирати голос у ~подібній справі, пане Сюсюкевичу! 
Галас у коридорчику о:rритих лише на мент. 

Лялл не дійшла й до гуртожwm<у, не побачила більше 
дерев'яних ліжок понад «ЛитОІВською вулицею». Ві~ктор при­

'ВОЛЇJК її на четвертий поверх і нап:и:на.в на ,неї пальто. Мати 
ДОП8ІКОВ)'ВаЛа харчі ДЛ~ дівчини Й ВІКЛадала !х у rщцарова­

НИІЙ rості полталзсь1кий хошик з картоплею. Льока бігав з п'я­

того поверху на четвертий і назад. Тато МОІВЧКИ спостеріrав 
суєту. 

Мама, на дорогу, висловила надію, що харчу й картООІЛі 
мусіть вИІста,чити дівчИJНі. на кілька тижнів. А Ляля вtдповіла 
невп.QІпад, зате щи~ро, що, ,МОІВ..'ІІЯВ, наrодує завтра ~аво-їх дівчат, 

землячо~к. 

На перон Віктор .і Ляля виакочили, .як потя.г уже рушив 

з llітуТІЦена на Ля:йпщіt і почав набира.ти швидкість. 

11 

На світанку Вііктор ладен був царство Боже на землі 
цром:іJняти години за дві ону. Обличчям упасти б на подушку, 

а rпотім, о дев'ятіІЙ, о щесятій ранку, хоч і під шибеницю, на 

С'Іlрату. 

Почесна :tвардія так чекала на Віктора, наче спр~ді 

побоЮІВала~ся, що він уляжеться в берліr досипати. На подвtр'ї 
за брамою, на вулиці :найдалі, сплюх почина~в тооаришів смі1 
ІUИТИ. Та часом до того, що Яnпrо, зали:ваючися 1аміхом:, .зви­

чайно рачки лазив у снігу псmіJД «Золотою короною», а Льока, 
наrвіжений, щосили обіймав ліхтар і, за~кинувши голову на 
спину, регоrг~ до -сліз і всерйоз збирався так простояти ці­

лий день. Часом ВіІктор жартував інакше, ІВ іншому ключі. 
В перший день грудня вЬн заду~мливо сказав хлопцям за зе­
леними ворітьми, що саксонська зима, 6удь їй на честь ска­
зане, в:и:п~равдала його довір' я, виявила свою німець~ку пун­
ктуальні:сть. За ніч 1ані:гу mипало по кі1сточки. Зима. так зи~ма. 

Хоч на·справді. снЇІІ' пішов перепадати ·слідом за Ляли­

НИJМ поїз~ом. У понещілох білим зацвіла земля зз .яблунев'ому 
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саду. ОсЯІЙІНі ~капелюхи надягли рей~ки, лежні доморобної 
заліз'нички й ча~вуно~ва паща 'Вагонетки на чотирьох :к:олі­
щаТІКах. На ДІНі глинИ!ІЦа, під широким по:ЯСоІМ промерзлої ІМа­

рени, залі.Jг ніжний пла;ст зірок"СЗJМоцвітів. 

Але ЗИІМа ді!ЙІсно опанувала землю й білим снінням за­
чудуІВала, воm1яними сп:алаха·:ми за·сліпила душу й очі 11оч­

но 'В перший день J:Ч)у;дня. 

Орда дерев'.яного .взум"я зарання розмtсила зимоозИіЙ 
краєвИІД обабіч фаб.ричноfі контори й перед їдальнею, а зго­

дом пішла вже двома аа·гонЗJМИ, витоптала ~спуск у про'КІОПа­

ну ~z,рьом:а хаока~дами ЯlМУ й розкуйовдила анtг аж попі1д ро­

жев·о-червоНИІЙ пЗІКгавз над ~коліями. ПолО'Nfо талановитого 
натуралkта: надзвичайно тонко підмалював геніял:ьний :кольо­

рист, ІВ(рОщжений ішrресіоніст. Глядача в серце вражало це 

малювання: 'В рамц.ях з~найомого екстер'еру та~к .передано па­

вутиння са~м:оТІНІі.х елі.дів і галявину б.руна'І1Н'о-білої мішани­

ни фарб посеред укритого світлотіІНнм:и поля й .сяЙ'Вом уювіт­

чаного садка. 

Вільгельм ПерШИІЙ з'явився на роботу 'В зеленій, тк і 
його френч, шинелі, у шкіряному картузі. Вільгельм Дру~гий 

- у '1Щр<УІ1КОІПОЛЇ!Й ватянці поверх бабської ~кофти. На голові 

су:к.н.я~ні на~вушни~ки з пружиною під капелюхом:. З першого 

грудня пішов у глинище працювати ще й ВільгелЬJМ Третій, 

взірцево апоря,джени:й ДЛЯ подібного ЗаЕДа!НІНЯ rоорОІКаЛі'mІі'Й 

бухгальтер з ляйrщіnсь~кого у~правління: хутряні в нього шсш­
ка й ІПЇJДЖЗІК, як також - мисливські чоботи понад коліна, 

незносимі ру~ка'Вщі - щоmю з крамниці? з виста~вки? - по 

лікті. 

Бат~ко з цього дня ІВже постійJно працював у гЛИJНИЩі. 

Піщ шапку йому зрЗJНКу напинали шерстяну ху~с'І1КУ, проте 
він неугавно тремті!в від холоду двадцять чотири ·години на 
добу. До того промерза.'В у ямі, що ІВже не міт самотужки 
здертися по лежнях залізнички на-гора, щоб пересаmtути 

в натопленШ їдальні. Звичайно Віктор, зрідка й дИІВНо боІЯЗ­

Н1Иtй Льока, супроводжу~вали його, ДОІПОІМагали на,цдягтися й 
відпоювали ча~єм. Мати працювала в пакга;взі. ПожаліІГися 
:могла б лише на дикі протяги в усіх напрямах. А ІІІр:омер-
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зала ІВона під rма~настирсьКИІМ муром, під час пОІВітряних тривоr. 

Братам Лисенкам, Яшкові Андрущен:ку та їхнім това­

ри11ш11М припала левина доля праці: на-rо.ра лелко йшли ІВа·го­

:Не'Nrn оніту..JПУху, зате тяжко коnався й плив 1з ями на гору 

нащ JЮлуневими 1Сад'КSІМИ мерз.лий rрунт. Віктор і Льока· від­

водили тата погрітися, а собі - прохолонути. 

За НИІМИ с.Щдом, ааJВЖ(ДИ за черrою, навідувалJrе.Я до 

ЇДСWІЬІНІі й товарИІШі. Жилавий Сюсюкевич баг,ро~віf:в, аж синів 

на морозі, цроте від непосильної праці страшенно задихаJВсІЯ. 

Анщ>~ущен:кові бракувало ви~римки. Йоrо життеший тонус 
безнастанно схилЯІВея до занепаду. ЯшхОІВа ~сила, так само 

й !В'ОЛ"Я, нарі:зана була надто коротко. Він фізично й нерв<>во 

перена~ува~в·ся й щоразу потребував перезарядження, 
дру)ЮНьоrо ,слова й - хай .гіркоrо! - сміху. 

Гладкий і лиюогол·овий Анатолій зда~в:на хворів на сер­
це. Він у~мі.ло розраховував вагу кожного налопатни~ка землі 
й пЩцпирав :мерзлmrом: 'На~ва~нтажену вагооrетку по моЖЛИІВості 

деліІКатно, проте що не день, то інженер дужче морив.ся й 
помітно ;:цля сусідів - старі~в. А борець Герман, дивним чи­

ном, :ніІюоли не перевтомлювався, зате rне вміІВ і 'ВЇІД!Почи:вати. 

Жив напрочуд маруДІНо. Не знав, куди б себе - і навіщо! -
подіти. Ві:н жалів не себе, а зем.л.якdJВ. 

Герман ІНерозлучн.о, денно й вечQ.рами, був з .АаІато­

лієм, хоч найдужче з у~сього товари:ст.ва поІЦобаJВ·ся йому Льо­

ха. У·опі:хаІМ у жінок заздрив ~він «шикарному» Яшкові-красеню 

та ще й маляреві. Приглядався ж і прИІСлуха~в·ся насправfці 
ті:ЛЬКИ до Віктора. 

І в я:мі добре почував себе, .розумно пристосовувався 

до ~праці, шахтар Галайда. Па.л.ах;ка калина - й0iro щоки. 
Налиті ~онагою очі. Впевненість у перемозі ІВсюдисущого глу­

зду. ВіІра ІВ свою зірку щасливу. 

Обережrн.ий Ва:силь Криву ля, полтав·ське вайло, бояв­
ся загнати себе в могилу й умів пасти задніх. Знав, що т8ІКИІМ 
випробу~ваним чином він, поперше, обійде 1світ і благ01получ­
но ~повернеться додому, подруге, з будь-якої води зуміє вий­

ти сухий. Василь більше прикладався, ніж працюва~в, більше 
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вда'Вав, ніж опрЗJВді 1юmружуваrвся, більше тинявся, ніж хо­
див, більше підсьQІ>буваrв ІНосом і прислухався, ніж говорив. 

Точно ·з середини ~удня пішли навшль.ні сніги. Перед 

ранковою тривогою часто не вдавалося подати на-гора жод­

ної ~вагонетки щирцю. Щодня дО'Водилося заново роочищати 

доріжки, ~к:ор:и:дори й 'Вулиці 'В снігу, а потім звііЛьняти з біло­
го полону іржаве ·С11рашило на поддзеркалених ~коліщатках 
і заrново розкривати моrилу понад мерТ!Вим садом, понащ за­

сипаJНою трояндами, то білими, то рожев:И!ми, жовтими і ба­

rрЯІНИМИ, ДОМОВИНОЮ. 

У таку холО.д'Нечу люди провО'Втузилися два дні з за­

лізнич~кою: з докопа~ної вже середущої третини глинища 

прибрали віщногу :юолії й наново рооташупзали решту лінії. 
Треба було заново вкопуватися :в надри землі. Втретє. 

Бать~ко за:вжди любив зиму, чисті ра~н•tи й дике в·ог­
нище ІВечорів особливо. На світанку, ще сонний човпаючи до 

праці, і вночі, ві~д перевтоми в~ачаючи аві.домtсть, ІВін .кра­

єчком ока 1невга'В'Но любувався цівками дня в щойно прорва­

ній 11реблі темноти, рщців сні~гові простолінійному й безше­
лесному, захоплював1ся поривами віхоли. 

Див·НИJМ ЧИJНОМ 'Він призвичаївся до що~ценної праці на 

морозі. НестерПJНИЙ тягар сповна виявив овій подвійний ха­

ракт~. На пов·ерХІНЮ ·свідомости пробилися й зацвіли ~конеч­

ність і, ~слідом за нею, звичка. Захопиnз ,саrм: ритм довколиш­

ньої праці, її наполегливість аж до ці.mковитої перенапруги. 

А коли 1цр:ищи~ви11ИІся глибше, - серце приємно ХІВилювала 
пов'язаніJсть і навіть єдність доль усіх, землЯІкШ, часом та­
ких дорогих і рідних, часом таких байдужих, фактично, без­

ІП011рібних, навіть осоружних. 

КріJМ того, в та~кий ча~с, бать:ка щодня з нtг збивала ля­
віна напрочУ1д ЧИІСТОЇ радости. Ра~н~ком до нього в ям.у, хизу­
ючися св1о~м «:осі~ІІнім ,кожухом», підбігав Льока. Завжди тро­

хи НЗІШQР<>Шений: і боязкий, трохи ніяковий, але ясний, наче 

задоволений своєю долею, він намагшся, закищаючи попід 
ПаХІВи, ІНа плечі, .на·rрі~ руки, 'Витанцьовуючи, - ноги. Часто 
схильний бу~в з татом попу·стувати й пожартувати. Чи не 
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щоразу до них у яму, шпурнувши лопату геть пЩ стіну, по­

тигрячому впевнено й рішуче сплиг~ав ВіІктор. 

ВЇІН уже Чу» ~радіо й читав гооету. У нього були но..:. 

~вини з фронтів. Цілий місяць Віктор, жартома, повторюваJВ 

доречний зараз девіз Артура Шопенгауера: «Я щоранку дя­

кую Богові за те, що мені не потрібно турбуватися про Свя­
щенну РИМІС:ьку імперію!» 

За підІсумка.ми історичних подій на кордонах Німеччи­

ни слідував огляд передбачень на найближче ·майбутнє. У 
справах .великих і заплутаних пророкувалося чудодіLЙне про­

.я~сненн.я, в :м:аІJІИХ .і особистих - наІВ'Паки. Розум при цьому 

прюмушений був визнати непом~рно вел.ику ролю як збrгу 
обставин, так і ~сліпого випадку. За доречне 'Вважав прислу­

хатися до іІНстИНJКту, враховувати передчутгя. Для .певности 

діLЙ·СНІО не було мі:сця. Не могло .бути. Зате щоразу виринала 

потреба в доречному жарті: 

- Старощавні люди ві1рили в циrклічнkть часу, в обно­
rву ·світу кожних сто десять років. 

Думку, звичаШю, перехоптоrвав як не Льока, то батько. 

- Сто де·сять рО!Кі.в попрацюсмо в СаоосонШ, посидИІМО 

в глинищі, а тоді 'С'ГО десять років вtдпочи~нку ! .. 
Коли не друГИІЙ, то ·кожен тре'І'ій день Л:и1сенки вже не 

;вті:кали з подвір'я «І'~росни» під жовтий мур, здаєть·ся, фран­
ціJсжанс:ьхоrо манастиря, а любtсіJнь.к:о ~вигрівалися в призем­

куватому бараці ~їдальні. Крім них, у приміщенні, товклася 

на кухні, залИJШала•ся лише Марфа Андрущенко. Батька~ч 

тяЖІКо було години в:и~стоювати в 1cнtry. Та ще й по двічі на 

день, ПО 'І1рИЧі на добу. rx не минала дуаwка П!рО МОЖЛИВіСТЬ 
пqранення й халіцтва, - -смерти ІВони не боялИІСя. ХІВилюва­

ЛИІСЯ виключно за життя зовсім юІНих синіаз. 

МаJТи аж до татового захворіНІНЯ на перший день ла­
ТИІН:ськоrо різДІва уникала розмов про Лято, дроте щОДJНя 

ду~мала про неї, про її вЩві:дини, її химерні лИІСти, з одного 
боку, напрочуд щирі, з Їін:шого - удавані чи пересолені. ... 
Лялиrна доля, тяЖІка і безпроСІВі!'ГНя, хвилювала її ·завжди. 
І гасила в ніrй не111риязнь. Теж за~вжд.и. 

Мати ще раз переконалася в своїй .слуuпюсті. Без «за-
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чарування» не було й .розчарування. 1ї .не зля·кали прорадян­
ські висловлювання ці~ом незтичайної дівчини. На душі не 

промайнула нЮJіть і тінь зневаги до відвертого русофільства 
земляЧІКи: надто ІВЖе густо проросли на 'Україні перевертні 

й гібриди! Але блискавично прорізалося й негаІЙІНо розросло­

ся передчуття про здійсненність Лялино·го павороту додому, 

на 'У1к,раїну. Мама навпрост побачила дівчину на станційноІМу 

майдЗІНі в Полтаві, разом з нею проїхалася аттобу1сом до 

цеН"Іq)у міста й пішла вслід :за остівкою з Садової в провулок 

і на цродовгувате подвір'я ·вздовж будинку з верандою. І 

близько не було при тому ні страху за Лялине майбутнє, ·Нl 

- повернення на рос.іrйІську 'Україну! - заздрощів, ні можли­

вої ІВ такому вип~ові злоби. Не була це й байдужість, а, 

радше, мовчазна доброзичливість. Може, ·СІКалка материнсь­

кого почутгя. Рішення повсякча·оно й ·ск.різь ~розрізІНяти ве­

лике й мале, за.гальне й особисте. 

В оста1н;ній день року, цілком несподівано, спалахнула 

й потім довго не з1га~сала напрочуд ·бататотемна й напрочуд 

одноцілиІа при тому розмова Ві1хтора з матір'ю. ПрИІВодом 

до неї послужив лист від Ліди Пащенкової з Гогенгайму. 
Вона часом за1сліплювала то маті:р, то ~сина, так і стругала, 

і гнула, і ·ГОС'І1рила розум, але не обпікала, не ображала нікого. 

НайціІказJ..ш:и~м було в даному разі те, що обоє 'В'ОІНИ 

проя·сrнювали цілковиту єдність своїх думок і своїх почувань. 

Перебqрювати ЇlМ доводилося лише червону калину непоро­
зумінь та Ще\дРУ ЗЛИІВУ СЛЇІВ. rм би насправді .МО:ЖНа було, ЯК 
звичайно, 'ІЮМО'.Вхувати. 

З:окрема, взаЄМІНо зрозуміли~м бу ло відношення ко>ЮНоrо 
з них до наШвніJМк:ені Ліди й до напі:вросія:НІКи Лялі. Адже 

обом і!м притама!Н'На 1б~ула не лише вузЬІкі·сть, а й широта по­
гЛЯІЦів. Дуже близьких, дуже подібних. 

Обоє вони фЗІКТИЧІНо засуджували масОІВе змішання на­
ціональностей, обоє, звичайно, знали роомах і цін;у також 
а:симіляці!йних процесів у неоднорідних суспільства'Х. Бо ~во­
ни ОJеоче ~визнавали практичність чи слуunІість на перший 
погЛЯІД ШОрс'І1КОЇ сентенції Ніцше: «Лише еліта має ПірЮJО на 

nрез:и;рство до національної обмежености». ТакИІМ: чином: обе-

83 



рігається підмурок нації й одноразово визнається певне .міJсце 

для ~кої ~свободи. 

І ВіІктор, і мати, і Льока, і батЬІКо наюпрЗЕді заплута­

лися, коли взялися нашвидку вия·снити пов'язаність історич­
них подій з характером людини. То їм марилося - знаходи­

лися й приклади, підтвердження! - наче перебіг історії був 
на~прочущ логічним і передбачливому розумові цілком ясним, 
то раптом yice наче затьмарювалося, повністю або час'NСОВО. 
Лю~цина ввижалася їм то такою ~зрозумілою, як і близькою, 
то заплутани~м :ж~мутом на всі боки потайних поривів, живим 
прювидом з пекла . 

• 
ЗуС"Dріч Нового Року, сорок п'ятого, - в рожевому зака­

пелку в ресторані «Золо-гої :корони». До rроснянської компа­

нії 1апершу приєднала1оя Люба ХриС'Генк:о з Галею Кухарен­

ковою і - вже напередодні ~ві~'їз,ду на фронт: - дОІРа Оеме­
нШmа Черепніна. Пізніше довелося зсувати й .розсувати ~столи, 

на~двоє розбити кОІМІІІа~нію; зій::umо ·з п' ято~го !Поверху багато 

молодих родин. Галайди привели з собою литовсЬІКу пару. З 
у~сіІМа ра:зом і поодинці пр:оща·вся ;в цей вечіJр завербооаний до 

Вла·сівської армШ - .Бруно Цапліс. 

Об ОДИІНадцятій .проплИІВли від п~а·дних дверей до 

остів·ської компанії ~статечний герр Зайтц і до безтями РОЗГ 
цяц~ооана !Галочка ІікоНІНікова. Прибули на ч~верть .години. 

Льока 'СаJМе цілувався :з Карлою, пі:сля брудершафту. Саме 

Г1ерман ·і ЛШК'о :роолИІВали ·крадене вино по келихах і на столи, 

на піщлогу. 

НаапраІВді ГалоЧІка :неви~мов:но ХІВилювала,ся й прагнула 

хоч на мент пробитися до Віктора. .Якщо не моЖІНа ообути з 
·ним на·саіМ'оті. А Зайтц прийняв з Яшкових рук келих в:и:на й 
охоче ~випив його до дна. 

Галочка, кам'яна, ~стояла за бильцем ВіJкторооюГо стільця й 
мовчки, ціЛІКом непомітно плакала. ТелеІ1раму від шлезь~ких 

остівців~ rнадіслану вже не з !.рюнберrу над В:и1слою, а з Вре-
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слЗІВу над Одером, Віктор .прочитав двічі. Ешельон уті'К'ачів 

по~апив під бомби. Десять людей забито. Серед поранених 

була ІдРУЖИІНа ліаса~ря Lконнікова. До тла розбито ІВагони з 

майном, приватним, з фірменним - чаС'гково. Піщпис: Щре­

дер. 

Пі.!Варкуш rгелеІ'ра~ми Галоч~ка поклала назад у фасон­

ний ,РИіЦИіКюль, 1по1Між пмсучі дріJбнички. І ГЛЯІНУЛа на В1ктора. 

По1гляди зуС'І1рілися: зміна в їхньому житті пі~ційшла до ДІВе­

рей і поклала ІРУІІСУ на !ручку. Межа ·епох; за.сліпила І()Чі. 

Опі'ВІНочі транслювалаJСя промова Гітлера, дуже, дуже 

схожа на прощальну. Майбуmrє сззіту, як і особисте, ·звичайно, 

тепер в:и1значить не ІВЇJДІНОшення помі>Ю Німеччиною і Росією, а 

поміж Америкою і Росією. 

12 

Звечора тато жалівся на горлові болі, проте! 1сподіва'Вся, 

що доля не буде така жорстока, - зглянетьюя. Така дОІВ·гож­

дана 'ВЇідПустка, тЗІка нащЬя перепочити . . . Вночі 'Мати ~розбу­
дила ВіІктора·: анrіJна вЩбилася на ~серці. Хворий ІНикнув у 

страшніrй знемозі. Йому бракувало сили, щоб сприймати запи­
тання, щоб ві~цч:инити о•чі. 

Льока побудИІВ АІндрущенків, пополохав сусідів. Спро­

сОІнку зі!р'вався з двоповерхОІВого ліжка, впааз на підлогу: по­

бачИІВ у •головах у Віктора вогонь. Пrоно 1зрозу~мів, що на 
електричній пічці кипіло мамине знаряддя, , шприци й гоЛІКи. 
Коли п~ри~о вражени~й, не далеко бу ло від ~сліз, голяк стояв 
уже над ледве притомrним, здавалося, батько~м:, - за·ку,DJКуда­

кав шлезьки:й: чайник. 

Та на цей ІРаз ~батько відкрутив.ся щаслИІВо. Бандою 

хвороби напали в ~першу ніч, а потім уже гуртом ІНе оn:ро­

мог лися. Навіть ~поодинокі витівrки серця були дрібними, 

більше злИІМи, ніж небезпечним:И. Аби зіJПсув·ати настрій. 

ДосліВІНо настуmrого дня тато в обі~ню пору жартував з 
мамою: «Ти ж знаєш, .якїИЙ я моторний! .. » І ааж~ав, щоб 

йому подали « 'УкраLнсЬІКИЙ вісник» і окуляри. А на третіrй 1день 
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хвороби - і латинсЬІІСого Різдва! - ви~м:ога його бу ла ~навіть 

задоволена.1 

Ніхто з родИіНи й су~сідів не приховува'В 'Від хворого, що 

:в останній тиждень року до Штутцена ЩО\ЦНЯ прибували ІВа­
rони з 1сирО'Виною й тото.вою продукцією, з устаткуванням, 

машинерією, що Зайтц і Га.лоч.ка ціли~ми днями телефонували 
в усі кіr~щі м:іJста, дSJРем:но шукали помешкання для r~рюІН­

берзЬІКих остівців. Щодня слід було чекати ЇХІНього ~прибуття 
до Са~юсонід. 

Ніхто, епра~вщі, за цілий тиждень навіть :не підійшов до 
глинища, занесеного сніі11ом і схожого на п:а(."N{у. Без винятку 

всі працезда'Nіі розванта:>ЮУвали 'Вагони .яrк. удень, так і вночі. 
По ·сщдах і .пу~стирях будувалися з діжок і скрИJНЬ вулш.U, спо­
лучені ломіж ~собою провулками, і трохи приземкуваті піра­

міJди. 

Ста~н бать:кового здоров'я надзвичайно стурбував матір 

ранком у ОІСТ3ІШІЇІЙ день року. Знову серце Х!ВорОІГО здалося їй 

ха'ВерЗНИІМ і загадкови~м. Це не перед добром обійшлися ми без 

поради фахіащя ! Навіщо ціJІІКовито звірятися на її розуміння 
хвороби, на її л:іJ~алЬІНі можливості! 

Мама ·з готето вийшла, а до подвір'я фабрики, май­

бу-m1ьої, rНаІВ'Пір-ОСТ влетіла, вбігла. До дебарка.ц~а ~пона·д за­

лізНИІЦею на ·світанку 1цриmано вагонів з десять цу~кру. Пр'О­

те і Вікто.р, і Льока похвалили материне рішення ще сьог<>ІЦ-ні 
добит:и1ся з ~батькам ~цо, лікаря. По змозі - сьогодні. 

ВЬктор ·ОІІО~івався, що запише хворого на вечі~рню гоJ 
дИІНУ й лов·ернет1>1ся до1 праці, а секрета,рка лікаря запропону­
вала йому - неСІПодШа~не «вtюно» ! - о~инадцяту т.ридцять 

ра~нку, дня. /Батько ~злякався там:ого поспіху, за\Піщозри:в най­

гірше. Мати та~кий поспіх назвала карИІКатурою на розумну 

поведіНІКу. Додала, що Віктор, по недомислію, звичайно, на­
смШпив, ле.реrнуІВ палицю й пе.рещав куті ~меду. 

Проте часу на збори залишилося чверть години, хоч 
Отго Бір~ендорф, лікар Сюсюкевичів, знайомий Люби Хри­

стенко Ц ·захианИІК бі\цаків. і чужинців, мешкав і [)\рИЙМав хво­
рих на партері найвищого будинку над централмюю площею 

і в іМі·сті. :За ~два, на~віть за один ювартал від готелю «ЗолОта 
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корона». Ви~оотний бік головної 'Вулиці ~став му.рОІМ чи гре­

блею, щоб ПЕWетнути кам'яне павутиння над заліЗІНи:цею, щоб 
віщгородити ділЬІНиці ясних або таємничих вілл обабіч ліJСо­

парку й модерних 'КорпусШ з бальконами на Ляйпщіtський 

шлях. 

У 1приrймалЬІНі під шести~поверховим хмарос,ягом досить 

було мі,сця для ,сюрОІМН:иків, попід стіною виструнчила~ся шереrа 

звичайн:ЬсіJНьких ,стільці'В з високими бильцями, і для прихиль­

ни~кі!в комфорту - тютюнО'Ва 'Канапа біля 1бю,рка сивоволосої 

секретарки, біля ті~кон на повітове упра~влі~ння за площею -­
три фотелі ;обсту~пили ,круглий столик горіхового дерева. З 

якої 'Речі т приймальні лікаря, замі1сць газет і журналів по в·сіх 

усюдах, та юра~сувалася на відкритих полицях ·С'ПрЗІВжня бі­
бліотека 1ні~мецьких ,клясиків у найкопrговніших видаШІях? ! 
Було це продО'Вження особистих збірок чи була це порада 
людям читати ~книги, при тому - випробувані часом, істо­

рією?! 

ВіІК.тор нашвидку роздяг батька, допомtг матері зняти 

пальто й почепити його бУ'ковому вішакові на носа. Замість 
остаJНІНЬої репетиції перещ зустріччю з ні~мецьки~м лікарем, він 

рішуче пі~дійшов до простінка з книгами й вихО'ПИІВ з ша­

новного товарисТ'Ва пОІЦа~рунховий том у ~пергамі.JНовій .палі­

турці: листування !ете з Шіллером! .. ЄдИІНа за'Ва~а була -
чудна тИІШа, ~може, незадовол·ення за спиною. Ві~ктор повер­

нув голову, а на нього, здивовані чи зацікавлені, з одного боку 

диrвили~ся мати й батько, від дверей ,кабінету - лікар Огто 

Біркендорф і, - з-за ~столу, 1не зрозу~міло чи~м обрадувана, -
сеюретарка. 

Mein Gott, .яка :буча зчинилася ра'Птом! Перед се:к~ретар­
кою стояв гурт ще не знайомих один одному людей і смtявся. 

Докторові привиділося, що ві~н не ст.оїть, а ІЙДе й а.дноразово 
спостерігає СІВою ходу в дзеркалі. Лисенко теж мацнув себе 

за щоки й за еспанську борідку, бо йому здалося, наче віш 

з'їха~в ·з ,глузду, психіЧJНо захворів. Куди веселіше було спо­
стерігати зустріч досі незнайомих близнюкі~в мамі, ВіІКторОІВі й 
сеюретарці. 

Добре, що ОДИІН з них поверх солідної каJМізельки з зо-
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ЛОТИІМ ЛЗНЦЮЖ!К.ОМ на животі, з ГОДИНJНИКОМ у кишенці, із спи­

ною з чорного шовку, одяr білий халат, другий був у темнQ­
синьому ІЮостюмі, у !біліlЙ сорочці під темною <Кіраваткою у чор­

них лілеях. 

Восьми~цесятилітній доктор Біркендорф і не сповна 

шестидесятиліТІНій Лисенко, дійсно, здавалися однолітками. 

Першиrй :з :них, я~к црИІглянутися, був помітно свіжhnий. 
Зморшки довкола його очей і посеред чола були дрібнішого 
калібру. Глина його обличчя - ясна, без домішки зелені й 
СИІНі. 

Неправдоподібна нісенітниця! - Ві.!ктор і мати стояли 

над бать·ком, у білизні розпластаним на залізному столику, і 

поаміхалиоя, не ·~ИМУБали, щоправда червивої чи двоїстої, 

посмішки. Крізь шпару, ·з сусідньої 1кіІмІнати, можна бул·о б 

сплутати лікаря з паціентом. У них однакова хвиля 'сивої за­

чtоки й ·одна~ковий профіль голови, однакОІВа постать. До то­

тожности в ~суттєвому додано навіть дрібнички, набік ·зв·ерну­
тиrй кін:чик напівсірої борідки. 

Кумедія! Не до аміху було докторові Шркендорфу. Він, 
поперше, вва.жа~в мамині діягнози за. надто 1спрощені та ще й 

уза~гал:ь.нені, ·за надто оптимістичні, подруге, з~зажаючи на ли­

хиrй час, і сам обмежи:вс•я лише підсиленням і урізноманітнен­

ням дома~шнього лікування. Він переміг ·себе: промовчав, що 

вичерпаний до дна, навпрост за~мучений організм хворого тре­

ба ряту~вати в ;клініці для 1серде'ПІИІКів, що іна·кше пацієнту 

залишилося лише ,кілька тижні'В життя. Півроку найбільшєj. 

Доктор замовк і, сповнений нерішучости, :rюгляда~в то 

на 'Віяло ·щойно НИІМ ~виписаних рецептів, то на :юниж.ку ~пустих 

ще бла~нкі'В пі!Д рукою., Нк багато і як мало в·сього цього для 

хворого! Як 1бага"Dо хотілося, як мало можна бу ло ·оказати цИІМ 

біщниІм лЮДЯІМ з У1юра1ни ! 
Доктор прагн)'Е ~згадати привід до сміху в цриймальні, 

годину тому, проте і думати, і говорити Шг лише про працю 

ЛИІсенків у глинищі й пакгавзі, лише про їхній гуртожиток та 
ще й 1на ІІІ'ятому .поверсі готелю. Цілком певний .авоєї все­

могут~ности в Штутцені, вШ:І запевнив Лисенків, що Віктора й 
Ль·оку звільнить ві!Д ЯІМИ, батькШз - в:і!д праці в·за·галі, що 
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справу з мешканням для ІНих він •поладнає ще сього,ІJJНі: 

:вла1оники «Золотої 'Корони» - його ~пацієнти й приятелі, з 

Карлою ві~н «знайомий» з години її народження! - в найгір­
шому випадкові за ДІВа, н3ІЙ!більше три дні. Та ІНі! Не може 

бути! За:втра! .. 
Bfu{тop, приюрИІВаючи 'Відступ батьків з кабіJНету, ·спро­

бував наг31Цати докторові Шркендорфу, що директор Зайтц 

вперта людИІНа й не погодить·оя ні на звільнення Лисенків ~ 

рабства, ні на зворот харчових .карток, що ДQ ~tста ,сливе що­

Ід)НЯ 1при~бушають потЯІги ~ніJмець~ких біженців, що в готелі «Зо­

лота ~орона» вже ніще впа1сти яблу~юові. Лікар ~посміхався 

самовпевнено й вИІба1чливо. В передпокої він поклав ру.ку на 

плече юна·ка, щоб приПИІНити безпотрібну, наївну й 1СМЇІІІНУ 

су.перечrку, і 1заново познайомив зі ,своєю ~ееюретаркою, як 

виявилося, також невісткою і :вже вдовою. Бі.ркендорф ~молод­

ший, теж~ лікар, ляйпціtсь·кий професор, загинув у сqрок пер­

шому році пі\ц час вИJбуху Хрещатика, у ІКиєrві. 

В останню ~мить усі присутні розсміялися. Див.на схо­

жtсть людей породила .примару: доктор і пацієнт здавалися 

однією ~особою. ІLроща'ННя було наче \перед дз·еркалом роз­

ігране, а не відбулося біля порога в ~коридор. Звідки лише, .в 

такому разі, брЗІВІся тут чи куди зникав хаІ.Лат дОІКтqра Біркен­

дорфа? ! 
З Вікторо~м: доктор не хотів розлучатися. йо,му пощано 

було обидві ру~ки. Доктор умовляв молодого чолові,ка без най­

меЮІІих роздумувань звертатися до ~нього ;по допо~м:огу в будь­

.якій .спра:ві. Нарешті ІСТиха запитав, чи не може він бути ро­

дині в пригоді грошима. При тому дивив.ся на Віктора, до­

сліІвно, татовими очима. ТЗіКИІМИ ж карими, та1кими ж сумни­

ми. 

Надворі сонце так і золотіло по всіх у.сюдах. Що сто 

кроків, точно, з н~мар'я пролітало на мtсто по о,цні~й оні­
жинці. Люди цього 1краю ще ніколи не чу ли ні про ві~йну, ні 

про мор. Погожому дневі зраділа площа, ~на параду зібралися 

глибок1 й широкі вулиці. ПJРипали гіллям до зе~м:лі розчулені 
красою околиці. 

Батмсові 31далооя, що його хвороба зумовлена нерв'Овою 
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~ист.емою, що лікар Біркендорф і соняшна погода діють на 
нього ліІmпе від ІНаЙJПевніших ліків, що схо~ци на п' ятИІЙ по­

верх -сьогодні наполовину поко~ротшали. Ма.миrне обличчя, у 
~відповідь, злеІ'!Ка колихнулося. На мент засохла на ньому 

посмішка. Майже не •Піддалися -радості її очі: щОІЙ!Но почали 

теІLПіти та й похололи ІВраз, покам' яні.ли. Замовчування й ре­

цепти доктора Бtркендорфа ~були аж надто к~ра-сно~мовні. 

З аптеки Віктор повеwнувся додому не через зелену 

браму й -підсолоджене снігом цегляне подвір'я, а через ресто­

рЗІН: аби відбити в пам'яті цілковите безлюддя 'В зна~йомих 

приміщеннях нВJПередодні свята. Новий рік! 

Біля дверей на чорні сходи його 1гукнула й наздогнала 

Карла. В захО'Ваних на спині руках 'Вона три~м:ала два листи, 

за ЯІКі 'Вимагала викуп . . . Тоді ВіІКТор, маг, зап;ропонуІВа:в іта­
лійській :красуні німецького роду зайнятися з ним японською 

гmна·стикою і наказав Lй точно ~повторювати кожен його по­

рух . . . Нарешті ~руки 'Вчителя й учениці зустрілИІся. В ту ж 
ІМИТЬ листи віІд Ліди й від Лнлі опИІНилися В/ кишені Вікторо­

вого пальта. Бі~дІна Карла ринулася за втікачем нав·здогін, але 

добігла тільки до третього поверху. 

ВЇJКТО!Р п~сів до батька на ліжко й розпоров Лідиного 
. листа кИІІІеІНЬІХОВИlМ ножем. Третього за 'Весь час їхньої роо­

- . луки, за всю осінь і початок зими. 

Доро~ий Вікторе! 
25. 12. 19441 

Під Новий рік я завзято себе ~ризу! Не .можу проба'Чити, 
що піддалася бездумно.му пориву (ображена ~ордість? 'Чи не­
поладки з кодексом .міщансько~о правопорядку?) й ~рьопнула 

дверима са.ме в 'Час виріша.п:ьних подій у нашо.му особисто­
.му житті й у цілому світі. Навіщо я подалася на Райн! Мені 
·треба було обмежити. свої заба~анки й вжитися в твій і ши­

рокий, і високий світ. Зате тепер я розцяцьковую той шлях, 
на який я відмовилася вийти про.минулої осени. 

А тут сорок п'ятий рік, кінець війни, треба сподіватися. 
Моя бабуся складається на Київ. То вона поверталася додо.му 
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з німця.ми, а це й без них. І певна, що їй повернуть наше 

.мешкання. Це обов'язково, це наче переду.мова. Бо в па.м'яті 
віддруковано найпомітніший успіх у її житті: три кімнати і 

ба.п.ькон над зеленим кварта.п.ом! .. 
Але в розум бабусі вже пробралася й тра~ічна нотка: 

.можливо, що додо.му вона повернеться сама . . . Держава по­
верне їй принаймні одну кімнату, 1со.п.и б оту, з ба.п.ьконо.м, й 
утримувати.ме її, платити.ме хоч .ма.11,еньку пенсію. Бо Віктор 

у такий Київ не повернеться, а Ліду во-на давно вже виріши.п.а 
йому подарувати. 

Отже вона жити.ме в Києві t1 чекати.ме на нас роками 
чи й десяти.п.іття.ми! 

Отак от .ми живе.мо. Такі ду.м1си обсідають нас. Але що я 
хоті.п.а тобі сказати, що тобі .можу написати?! 

Вже знаю, знаю! Н, безвірниця, покладаwся на Бо~а і на 
цілий тиждень (принаймні!) залишаю .мою кривоно~у й ? . .п.уху 

красуню в Го~ен~ай.мі, а сама пробиратимуся до тебе, в Сак­
сонію. Jду наче по робітників, будівельників. Хоч тут вони, 
ніде правди діти, таки ж безпотрібні вже, як і в fрюнберзі 
або в Штутцені. Проте я довела Кеніtу . .. Нічо~о я, звичайно, 
не довела! Н ви.моли.п.а з~оду в Якобі, це інше ді.п.о. 

Хочу побачити тебе ще раз, .мій доро~ий, .мій єдиний. 
Доки ще не пізно. Якщо нам, Вітю, не доведеться вже разом 

працювати, якщо нам, Вітю, не судилося разом жити. 

Хочу пабачити й твою родину, Льокин рожевий писочок 

(і поцілуватися з ним . .. через хусточку!). 
Боже, що Ти зробиш з на.ми у наступно.му році? Що 

тепер з на.ми буде? 

Щасливо~о Ново~о року! Цілую, цілую! 

Ліда 

П. С. Додаю буськину цидулку, до речі, .мною не прочи­
тану, не процензуровану. Л. 

Старомодні літери й бароккові розчерки Аліси Оrтівни 
- що горобці чи колібрі на голубеньких сідалах. Аркуш полі­
нованого паперу нагаду.нав багатопооерхову ·клі111ку. Вигляд 
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бабусиного листа міг читача тільки розсмішити, з1мkт - за­

смутити. 

Вітю, доро~ий! 

З обіцяни.м. тобі .листом (вибач, що тобі, рука відмо­
вляється. писати - Вам!) я. докрутилася. до Ново~о року! Зате 
послання моє буде змістовним, важливим. При~отуйся! 

Чи не заподію я. тобі рани в серці, душевно~о болю?! 
За час нашої розлуки в мене визріла певність, що ти 

справді на~адуєш мені покійно~о сина Лесика, студента Київ­
сько~о університету й добровольця чотирнадцято~о року. Ліда 
за ці тяжкі місяці сама собі довела правоту своїх нарочито 

при~лушених та ще й роздушених почувань до тебе, і таким 

чином, ~лупоту її безпричинно~о, в суті справи, розриву з 

тобою. 

У Катовиця.х, як дьорнув нас паротя~, а ти залишився. 
на пероні, вона раптом ·прозріла й ладна була спли~нути на 

землю. 

Але, доро~ий Лесику, Вітю, провину за розрив я. ділю 
поміж вами порівну. 

Ти недооцінюєш моєї внучки! Чи просто не кохаєш її?! 
Вона, звичайно, не рівня. тобі в одному відношенні -

сприйнятлива ~олова її не мала ще на~оди зачерпнути знан.,,, 

її здібності ще ніколи не застосовувалися. Вона дуже ма.ло 

'Читала. Література для неї та ж астрономія.! Проте Ліда, 

часом ~рубіянка, чортяка безро~а, насправді поступлива й по~ 
датлива, схильна до правдивости і вірности. Коли б у (рюн­
берзі ти її притримав, при~олубив, ВО'Н.а була б назавжди 
твоєю і щасливою. 

У Го~ен~аймі вона живе тобою, власне, свої"к безталан­
иям, собою. 

І мені до сліз жаль її: тому я мушу або плакати, або 
~ри.мати .. . Тому я пишу тобі, прошу: приїдь з Лідою до Го­
~ен~айму я.к додому, щоб у ~розу .чи, дві жінки, не залишилися. 
насамоті. 

З твоєю родиною залишиться цілком дорослий уже 
Льока, він же у вас умничка. 
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Таке .моє прохання.. Тяжке воно, не ле~ко вміщається. в 

коверт. 

Ба~ато щастя в Ново.му році! 

Твоя А. О. Г. 

Лідин лист з «ПрИПИJскою» бабу:сі, Віктор 1подав :мате­

рі, Лялин розпоров і ІР:Озгорнув. - Що за Тrм:утаракань! Що 

за .головоломка для зд~бного оріснталLста ! Що за китай~щина! 
Що за 'га~птування ! Що за химерія ! 

27. 12. 1944 
Вітю, доро~ий! 

Я, дійсно, фено.м.енал-ьна дурка! І навіжена! Але я. пе­

режила страшну бурю: .мені треба побачити Віктора й усіх 

Лисенків, а .мене намірилися. сило.міць в~~везти на південь Ба­
варії. В пальті я. ~епнулас.я. на ліжко, потім вискочила на та­

боровий пл.я.ц і на.ма~алас.я. без перепустки в кишені прорва­

тися. до .міста . .. Думка роздвоїлася: або не~айн() їхати до тебе 
в Штутцен, або хоч написати тобі не~айно. 

Звичайно, сам переїзд до Баварії це для .мене раз плю­
нути. Адже розум .мій вважає смерть від бомби за ціJJ,ко.м. для 

мене прийнятну, .майже за щасливу знахідку: одна .мить і в 
rювітря присне .моє животіння., разом з .моєю бридотою й .мої­

ми сухота.ми. Чудово! Серце .~оє трохи, правда, сnиньчаєтьс.я. 

такій спрощеній розв'язці, тако.му кінцю життя, проте воно нг 

спроможне чинити спротив .милосердно.му розрахунку. 

А сьо~одні прийшов твій лист і я. прозріла! Звичайно, що 

ти зречешся саксонської корони, забереш родину й прорвеш­

ся в бла~ословенну Баварію ... Тільки боюся, що я. прощаюся. 
С'Ьо~одні з тобою назавжди, що наша дружба вляжеться. в 

отаку от рамку: від першої зустрічі в кімнаті нашої німкені, 

Йо~анни Карлівни, до побачення. в Штутцені, посеред Саксо­
нії й Німеччини, від тво~о першо~о листа в Москву до цієї 
ось нещасної цидулки. За та-ких у.мов жадання .мої казково 

з~ортаютьс.я. й спрощуються.: вже я. хочу тільки одно~о листа 

від тебе. Верх блаженства, якщо ти на.пишеш, де тебе .можна 
буде шукати після закінчення. війни. Мене - в Авtсбурзі або 
Мюнхені. 
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Вітю, я вірю, що .мені (росіян.ка в пашпорті!) вдасться. 
повернутися на Україну, в Полтаву, - відкрутитися. від Си­

біру. Ти ж, відомо, залишишся. на Заході . . . В тако.му раз~ 
я побажаю тобі сьо~одні вже щасли,во пережити наступний 
рік, щасливо докінчити свою освіту й щасл.иво в.лаштувати 

своє родинне життя. 

Можливо, що колись ти з.можеш якщо не повернутися 

на батьківщину, то відвідати її. Можливо, на нашу землю 
приїдуть ~ля.нути твої діти. Мені б хотілося. дожити до тієї 
~оди ни! 

Не сумнівайся., любий, що твої писання переживуть 

сумний час, що твої писання прищепляться. на дереві ptoнoio 

письменства, .молю тебе. 

А тепер подай .мені руку на прощання.! 
Ля.ля 

П. С. Знаєш, я ще чекаю від тебе листа і, вза~алі кажу­

чи, зайнята: боюся проtавити ~оловне чи важливе, то.му сиджу 
ка.менем за столом, цілком холодна, а сльози ллються неза­

лежно від .мене, са.мі від себе, то інша річ . 

. . . 'У Вtктора заJДрижали щелепи й зацокали зуби. 

Ч~ез 1п'.ять хвилин 'ВЇІН уже ·сидів у своєму за'КЗІІІелку 1в ресто­

ра~ні й ПИІСаІВ Лялі ЛИІСТа. Через годину це ІПОСЛання ІІІОLЗД 

мчав на ЛяЙJП!Ці~r і Галл·е. 

Вантажники з «tросни» повернулися додому ·пере! 
вось~мою. Біля десятої на Литовській вулиці, на п'ятому по­

версі, ·з'явилися, в ІСупроводі Яшка, п31Радно одягнуті Люба 
Хри~стенко, Галя Кухаренко й, у війсьюовQІМу, Дора Череп­

ніJНа. 

.Галя црисіла до Лисенка на ліжко й пощілу~вала його в 

щоку. Люба й Дора з хворим привіталися й запитали ПІРО 
враженн~я 'Віщ лі~каря Огто Біркендорфа. СліІдом за НИJМИ ліж.ко 

обсту~пи:в звичаІЙНИІЙ гурт чоловіків: Яшко, Анатолій, Г~ман і 
Ва1силь КрИІВуля. rxiнi поради хворому зведено до .простої 
формули: келих доброго вина під Новий рік! 
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Ця простюта насправді була складною. Ця овSГ11Ков~сть 

- буденною. 
Віктор, сидячи 1в ресторані, одноразово не відх.одИІВ від 

батькового ліжка й не припиняв роз,мови з :матЇjр'ю в пусто­

му коридорі на п'ятому поверсі «Золотої ,корони». Крі!м того, 

він, хоч ІВИУт.рі.ш!ньо приготований до в·сього, не сумнівав1ся в 

тому, що ст~и цих суJМіжних закапелків, таких освітлених, 

таких .ЯJскравих, ~Мають вуха, що багато Із присутніх тут на 

зуС'ІU)ічі Нового року невдов·зі сміятимуться ~на :кутні, а дехто 

з них апробує рятуватися зрадою товаfРишів, обпльову~вання~м 

свого власного обличчя. 
Душа розцвітала де розумом або почуттЯІМ, де слОІВом 

або образом. 
Безконечні р.ЯJДИ асоціяцій! Суча·сників 1с~воїх Вtктор 

охоче порівнював з рибою, а час, дійсність сорокових .років, з. 

росолом, ропою, тузлукам. 

Віктор дивним ·ЧИНОМ ~сумував лише наполовИJНу. Душу 

й ото, :місцями шqрСТІ:ку й колючу, то qріблив місяць,. то золо­

тил<>\ сонце. 

Вночі він сміявся над такою запопадливі,стю ~власного· 

самоспостереження. Т~ював ярІМарок несподіваних згадок, 
приза1бутих сентенціrй, давніх зваб і напівпро.яснених ,намірів. 

Та1к ·просто, як ~сонце, на обрії свідомости в·стала Ук:раjjна,_ 
Слідом за ,нею вирИJНу ло жадання збагнути гордість еміrран­
та й ЗІНачеиня еміrрації як учинrк:у си:м:волічного. Наче морські 

хвильки на мілИІНі, ·зударилася уява п;ро полта~вський день у 

дИТИІНстві, цро лекцію французької мови у Наталії Олек:сан-· 
дрівни ЛіІсо:вської, про її дімок під чорНИІМИ дубаІМи, над мо­

trутньою ~.долиною Ворскла, з уЯІВою цро «ДИ!ОК;ре-NІИЙ трію.мф», 

власне, про вольтову дугу творчости посеред чужої чужини, 

про в~нік:.'ть мові, ріщному. Незалежно від обставИІН. 

Віктqра ЗДИІВу~вало повноводдя власного настрою і, мов 

rptкa перед островом, його рогач, його розгалуження. Віктор 
був :маrйже цілком з товаришаІМИ. Щоправда, на цьому «:МЗІЙ­
>ке» вільно гарцювала його дуМіКа й ~мінилися на привіллі по-
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чуття. З цього «ІМайже» він -спостерітав цілий гурт остЬщів у 

кутку ресторану для .німців і себе самого посеред ІНих. 

Оміх і горе! - Віастqр злякався Дориної пропозищїї ви.:.. 
пити з нею по чатрці !Вина на брудершафr, 1на:маг3.'Воя ун~­
ти такої «·нагоди». Та жtнка в німецЬІко.'\Іу однострої наІ1Нулася 

до нього через ~стіл, щоб разом випити й поцілуватися. Поті~М 
АІНатолtй і Герман ~силоміць посадили Віктора в крkлю і, 

стоячи перед ним, з келихами ~вина в руках, заговорили про 

кінець війІНи, про грооовИІЙ час для всіх на·с, уrікачів ІЗ Уюраї­

:ни. 

Та: Вікторові ще не хотілося rгов·qрити про втtкання ІЦО 

БатарИ й про знайдене на мапі мtст-ечко на південь від Мюн­

хену, розташоване нащ рЯІаною-рясною водою, - Візен ам 

Зее. Бо що міг ві.н ЦИІМ тодям порадити? Йому ·самому дово­
дилося лише надіятися на вчасні.сть і пильні,сть ~своєї інтуї­

ції та на чі~ість і сміливість с:вого розу~му. ЙO\i.'\fy самому 
лячно Ібуло 1утоЧІНювати !ПЛЯІН дальшого відступу на Захіщ. 

КріІм того, сама ·природа людського прохання про по­

раду надзвичайно ·окладна й драматична. Порада часто дуже 

охоче .ацрИ:ЙJМаеться, щоб заспокоїтися, щоб позбути~ся, .пов­
ністю або частково, тягару відпові!дмЬІНости за свої ІВчинки й 

за ·СВОЮ долю. Ще частише наші друзі радяться тоді, .як їх:ні 

таємні рішення вже прийнято. І потрtбні вони, такі ІПОрЗ-\Ци, 

нам, .людям, то для церевtрки себе ~самих, то як відомості з 

«:невтрального терену», то для базі.ка·Н!НЯ про гарячі речі, то 

для насміху або й знущання над на~ї.вні-стю собLподібних, двq­
ногих. 

ВіІктор ·глянув на Анатолія, на Германа й засміявся. У 
пам' яті спливла ·картина Гіллемахера «Наполеон у Ваймарі 
РОЗ<МОВЛЯЄ з rете й ВіляндО•М». Оміх зразу й ущу~к. Нащт.о тонкі 
іНИ'І1КИ асоціяціLй знию1и самі з себе і начисто. Зате п;рита­

дався ОПИС ОСТа'ННЬОГО менту В житті l ете і, •Слідом За ІНИМ, 
Толстого. ІОбИД[Ва вони ще намірюваЛИІся писати. Перший з 

них поста~ви:в у 1пові"Щ)і, мов на аркуші .паперу, щойно .ко.му ... 
Рука другого націлилася . . . продовжити речення. 

Об одинщzщятm годині Льока повернувся до ·столу й 
розповів братові ІНад вухо, що йому вдалося трошки погово~ 
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рити з Карлою на темних сходах і що ві:н зуt'Трm біля дверей 

Романо. Італійсь~ки:й .студент, що ІВже два ~роки працював у 

Штутцені на залізниці, влетів до затемненої у війну «Золотої 

корони» і, зібгавши її. ІВ JЮМУТ, кинув свою куцу ш:~-mельку на 

лутку вікна. КашІКета ж він навіть у Саксонії не носив. «Неа­

політантський перуІКар», в:іJн же <<1Кочерга» й «Паtаніні», звично 

задрав носа й ~негаІЙ!Но .пішов до свого ·t'Тола одинаха, по.кликав 

Карлу. 

Ча1сом Романо, довгов'язий та ще й охлялий, обморочу­

вав чорноаку й пух.ку ~німкеню до .калатаНІНя серця, до нестя­

ми. Дітчина :молилася й .просилася, проте «Драбина» неугавно 

цокотіла. ДівчИІНа на~магала1ся просто вирватися з лабет, 

утекти, але не ~могла звільнити свою руку ... Романо топИІВ 
Карлу в ·злИІВі дзвінких італійських слів. 

Звичайно рятуваз бідолаху Льока. hІіколи, я·к хотів по­

говорити по-італЇJЙІСьк:ому, - Віктор. 

ВЮор ЗНЯІВСЯ на п'ятий поверх і вийняв іJЗ .свого че­

модана подарунок для італійця, філолога, запопадлИІВого чи­

тача в yicix живих і ІМеtрТВИХ мавах рОМЗІНСЬіКИХ, і 1КаІЗКОІВОГО 

добряги. Цей тоМИІК Мері.ме 1російською і французькою мова­

ми, білошкірий з баr~рЯІНо-чорною квіткою посеред обкладин­

ки, ще ніколи з господарем не розлучаз·ся, до ~Саксонії по~а­
пив з Полтави. Та Вікторові надто хотілося разом з ним, ма­

леньки~м чудом 1пол1графії, хоч ненадовго залишитися в пам'я­

ті Ібуй~новолосого й заJПальноло торохтія з Неаполю чи та~ки з 
Сіщі.лії. 

Одначе перший вручИІВ овій подарунок - та це спрЗІВ­
жrня .несподіванка й чортовиння! - клятий Романо: «rете» Бе­
недетто Кроче. З італі;йськи:м написом: «~Моему побрати~мові з 

'Уіюра1ни. З любов'ю. Романо. 31. 12. 1944.» Коли Віктор по­
вернувся до ресторану, італієць уже бенкету.вЗІВ з остівцями. 

Товариша зу~стрів із с~клянкою украЇІНського вина в ~руці. 

Непомітно ~ні для кого, ДІВічі за вечір, говорила з Вікто­
ром, на ·свіжому пові~і, під брамою «Золотої корони», Люба 

ХрИІстенко. Жй тяжко було хоч на мент відчепитися ві\д своєї 
«доці», Галі Kyxaipeiн~o. 

Ле11ко, майже без вагання, іВОна, зразу, за першим ра-
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зом, ~наактіж розчинила душу. Та так, що у Віктора від неспо­

~ЦШЗІНки закрути.лася rолова. 

!Она жіІика :В"есь час тремтіла від холоду й від збуд..: 
ження. Одна ру,ка її, ІВла·сне, долоня, намірювалася обі~іти 

rруди й rорло, друrа намаrалася вrамувати на ві~і неслуХ!НЯ­

не волосся. Перестиrлі тернини, власне, сливи, заглядали у 

В:іJкторОІВе обличчя. Репані губи чорнявого янгола відверто 

збJmКУШалися над кимось, непомірно горду~вали чи, може, лад­

ні ~були остмцню ·МИТЬ ще с~и:мувати ридання. 

Люба, як виявилося, ніколи не любила Дори Черепні­
ної й ;вродженого нахилу її до верховодства, не 'Витримувала 

її марення про панування Росії, фактично над цілим ·світом. 
Люба певна була, що їй доведеться ,розплаТИТИІся за·сла·ння.м 

або й життЯІМ за баб'яче політиканство дурис~вітки. Треба ж 

було такого су.сі:дства! .. 
І після короожої павзи, пі~сля останнього розду·му, Люба 

просто додала, що вона, не без розраху~нку, навіть подвійного, 

за'Вагі'Іmіла. Мета ї~ - разом з Яшком ПО'Вернутися .на 'Украї­
ну. З'Вичайно, Галю Кухаренко вона теж ніколи не залишить 

напризволяще. Мета її - у~никнути заслання, Росії, Сибіру, 

Азії. Будь-якою ціною. 

Люба ,по~ала Віктора очима й тричі за десять х~вилин 

ПОВТQРила, що Яшко вже не поїде 1далі на ЗахЩ, що Яшко 

візьме з :нею шлюб у НімеччИJНі, а ~вже тоді вони, звичайні 
остівці, разом повернут~.ся на Україну. 

Сумнів прочува~вся 'В її словах, на~че завчених, схожюq 

на формулу. 

ПриХ'ОВану ж за ними образу й ~гостроту ·СІВіжого болю 
виявила ~повторна розмова перед 1с~вітанком. 

На цей раз Віктор спробував у~никнути побачення, але 
даремне. Коли ж вони знову опинилися під брамою, біля за­
па·сних дверей у мі~енькій ніші, дівчина розридалася, не­
стрИІМНо картала 1свого нареченого й допиту~валася, чи Люда, 

муренька росіЯІНка з Курсь,ку, часто приходить у готель до 
.Яшка. 

Bmop охоче розповів землячці про знайомство з Д!ВО­
ма остіJВка~ми, ;матіJр'ю й донькою. І, хоч його глухі підозріння 
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були :несподіва~но піІдmерджені, довелося втихомирювати на­

прочуд чуйне серце ще за~коханої і :вже зрадженої жін.ки. 

Довелося аж зSJНадто ретельно промокати й витирати своєю 

хусткою ~сльози під очИІМа співрозмсхвниці. 

Зустріч •Сорок п'ятого року :вдалася дуже веселою й тра·­

rічною навпереміжІки: радість однокашництва обплетено було 

tірЛЯ'НІДами односуМІСТВа. 

Віlктора обсіли земляки. На цілий вечір і всерйоз. Тяж­

ко було ви~рватися з їх~нього кола на:віть на чверть •години. 

Так пq :вели.ких перервах щодня облягали його па:рту шхіль­

ні ерудити й філософи, шкіль:ні мандрівники й футболісти. 

А в кИЇІВсь:кі :роки - університетська моло,ць цілі ночі юрми­

лася в ,гуртожитку неподалік його ліжка . 

• 
Не 1могло бути, щоб .сон про довгоІЛітню вчительку, про 

полтавську школу й про Київський у.нів~рситет не віщува:в 

Ві~кторові приємного переживання, щасл:иrвої пригО\ди, небу­

денного дня! Не ~було сумніву, що вона прибула з Полтави 

rй поспішила на Володимирську ІВулицю. А Віктор налетів 
ІНа неї на сходах і - така несrющі~ванка! - роз.сипав свої ІПа­
пери, зошити й ІКІНИЖКИ. Отже губи «математички» жартома 

ганили розтелепу, рооз.яву, хоч насправді раділи-раділи зу­

стрічі. Нагнуте до підлоги обличчя так і сяяло. Зайчики п:о­

блиюку~вали в неї в очах і на золотій: ·зачісці. 

Перший раз В:іJктор прокинувся й здивовано посміх­
нувся. До такої міри настирливо марилася вдача. Дійсно: 

тверде передчуття рщцісноа: події, наближення щастя . . . Чи 
то був тільки затишок в убоrому гнізді над краєм остівсь­
к:ого гуртожи-Dка, робі~ичого табору? 

Спроба уявити політичну ноІВину велетенського значен­
ня та ще :в день Нового року не прийнялася, на очах у Вікто­

ра зів'яла. У такому разі довелося перебрати бажан.ня найосо­
бИJстішого хараJКТеру. Та кожне з них надто залежало вї.ц 
станОІВИіІЦа на фронтах, одним словом, від долі цілого, здаєть-

99 



ся, людства. Зашарів:ся, виявилося, окраєць надії на потає~м­

НИІЙ закон .сmітової рівнОіВаги, міри страждань і випробува~. 

Удруге Віктор проснувся з думкою про 1овоє нічне на­

мага~ння оживити Україну, поєднати її дух з образом Матері, 

з поняттям любови і всепрощення. Посеред білого дня розум 

би роз~ таку персОІНіфікацію батьківщини. ЯкИІМ це про­

цесам у душі треба завдячити такий 1слухняний вигин дум­

ки? Адже це 111ослаблення волі, це спра1га ласки, це втіІка.ння 

в ка1зку. 

Уві сні, не іВ ·змозі розплющити очі, він дуже ·старанно 

збирав доку111и й склеЮІВав череп' я французької леtеlІ\дИ з 

хрестоматШ середньовічної літератури романських !Народів і, 

рівнобіJЖно, намагав·ся пригащати долю са.1vюї книжки. 

Це віJн, зайвий тут сумнів, був тим хлопч:и~ком, що ви­

пустив з рук 1серце своєї матері на гострий брук горяної 

вулички. 

Це до нього обrЗ'Валося воно, серце матері, праСИ1М1Вол 

сліпої любови: 

- Чи не ~вдарИІВся ти, синку? 

Промінь денної мислі враз погасив нічну муку й !Неспо­

дівано розріс~с-я. Таж персоніфікація храїни в наш час стала 

nггаJМПом, мі1зерниrм залишхом поетики давно проминулої до­

би, таж в·она ли:шох наскрізь вивітрено[ реторИІКи, ПУ'стопо­

рожня фQРМа! 

Ні до чого в наш час романтичний образ бать·кіmцию4! 
rй знадобиться Твій успіх, ЯК цеглинка В будові ІНаІІІОЇ куль­
тури, як запорука нашого безсмертя . 

. . . Карла знялася на .п' ятий поверх об одинадцятій 

го~цині. Старі Лисеюки, давно вже одяпrуті, відклали свої 

книги й назустріч їй в1ста~ли 'з ліжок. У ту 'МИТЬ з'явився пе­
ре~ц ІНею свіжо поголений Льока, у нижній сорочці, з руnmи­

ком :на плечі, з бритвою й милом у руці. А ВіІкто~р, опань·ко, 

щойно проснувся й вицупив з-під ма~аца том МеріJке. «Мо­
царт по ~цорозі в Прагу» й два тузені поезій прев•елебного отця 
були в книзі немилосерЩJНо покалічені чорнильІНИ1М оліJвцем і 

перо~м, решта сторінок віщ-караскалися ві1д напасника зовсі.м 
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легко, - тут і там ІІІЇД!Креслено слhще, де-не-де ·крас)'Ба.ла1ся 

птич~ка ІНа полях. 

- Незабаром уже вечір! - звернулася вона до леже­

боки. А Льоці й батькам вона доповіла про телефон доктора 

Бір-ке:нщорфа, її др'У'гого тата чи, радше, дідуся. 
Через годину двоІПооерхові лі.жіка на Литов·ській вули­

ці, перещ вбиральнями, вже пустували. А чемоІЦани й лахи 

бать~ків були перенесені в кімнатку, ну, точна копія Ляли­

:ної, тільІGf зразу нЗІЦ рестораном, а Льокині й ВіJкторові бе­
бехи - до 1су~міжної камери-близняти. 

Яшка, до :нестями за!смучений, .кин)'ІВСІЯ товаришам до­

пома·гати. Речі він заносив у :кімна'l'КИ наче в купе потяга. 

<(Переїзд» Лисенків з поверху п' ятого на друrий здався йому 

першою репетицією приJЙДешньої розлу;ки, ·сумніву ,не МОО'ЛО 

бути, :на ці·ле життя. Вже й сьотоДІНі виринуло ма.нюсіньке 

віддалення поміж ними ... 
А завидющ,юм Яшко ІНе був. Заздрість у :ньому тяжко 

було розворушити й розтопити. Густа лява її тільки й обми­

ну ла Яш~ка, КИЇ.В'СЬКО['О студента, маляра. Решту остів1сько0го 

міста на п'ятому поІВерсі «Золотої !КОІрОІНИ» вона затопила в 

три хвилини. Декому Л.Я!Ва заздрости навпіл зі слtпою зл~стю 

сягнула по к~сточки й .по коліна, декого ·затОІПила по шию й 
навіть з :головою. 

НаrйJпершИіМ опам'ятався - і навіть похвали~в ВіІКтора­

проrйду ! - борець Герман. До нього легко .приєднався ли~сий 

інженер Анатолій. Найменше сколи:юнули1ся - це була доса­
да навпіл з ращ~стю - :почуття Василя Кривулі, найближчого 

земляка. Бо в душі він, за подібні привілсі, давно вже намі­

ри:вс·я Лисе111ків погубити цілою родиною. Щоб тільки потай. 

А ВіІКтора, аж ~руки 1св·ербіли, йому хотілося прИІКінчити влас­
норучно. 

До тла перегоріла нутром і, здавалося, назаJВжщи в'І1ра­

ти.ла людсьІКу подобу Яшкова мати, Марфа Анщрущенкова. 

Тяж.ко, звича:й:но, пережили подію, але дуже швидко 
також заспо:коїлися й. замахали хвостиками - Никандр Ове­

р' ЯІНович і Людмила Ва.лерія:нів:на Сюсюк~ичі. Викреслив 
Лисенків зі списку товаришів і знайомих, похнюпився до­
нець'КИІЙ шахтар Галайда. 
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Не ворухнулася душа в мадам Цапліс-Лук'янової. Ли­

се!НКJ1! для неї - що nраніт, прибережне ІКаміння. Нелюди. 

Вихор без1сло:весн:ої, проте колючої неприязні збив тата 

з ніJг. Він ле.две не ПОІІ'О'Дf!шся з людЬІМи, ле\ШВе не літ у по­
стіль, 1не захворів. 

Баrгькові С'Гjрашно було й на крок вЦці:рватися віщ 

остівської юрби на п'ятому поверсі. Він доглибинно зріося не 

лише з розпорЯДІКом дня, а також з долею цих випадково 

зустрінутих лІ<Щей. 

- Та заспоко1й~ся ! Копита наших земл.я~кіІв і друзів охо­

че затоотчуть нас! Ти ж не 1сліІІи:й, побач і збamrn, - зв·ер­
ну.вся Віктор до батька, як тільІКи Яшюо ~ви:й~шов ·з хати, ЯІК 

~ро~цИІНа залишилася без гостей. - За.апоко~йся, ту~сю ! Перещ 
нами виріша~.Льні події . . . Скористаймося з нагоди для пере­
починку! Збу~ци, тусю, рооум ! .. 

І мати, і Льока, і Віктор усе це, від 'І\Рагічного до сміш­

ното, переживали також, але в половинній мірі. 

У батька ж просто запалилося сумління. Він обійшов 
свою кімнат.ку . . . Щоб не впасти, :примружив очі й стиснув 
скроні пальцЯІМи обох рук: тут справді виблиску~вала білиз­

на лі1жок, тут сяяли нові й уживані, навіть ·старі, меблі ... 
У той час наші земляки на п'ятому поверсі, в задротовник:у 
над залізницею ... 

Батька, мов молотом у груди, тарахнув на~м:ір Віктора 

сп~равщі не пу~стити вже ні його, ні матері на «!росну». Бать­
ка здивута:ло й вразило ДQІМовляння Віктора з Карлою ~ 

щоденне прИ1бира~НН!Я їхніх кі~м!нат готелевою служнИІJ;ею і 

про щоденне подсшання ІВ їхні кімнати - Staшmgericht -
обі:ду на чотири особи. 

- Тусю, - відповів йому Віктор, - пере:жи~вання на­
ші, повір мені, найближчі кревні . . . звиЧІКи. Через тиждень 
ми звикнемо до наших кімнато.к . . . Оrоді ти зді:ймешся на 
п'ятий поверх і глянеш на наш рай! Три~майся, тусю, з усіх 
сил, адже наближається вже час втікати нам з Штутцена 
й Са1ксонії! 

Чудово перебила трагtкомічний клопіт у сім'ї Лисенкіаз 
перша в навому році й перша ІВ нов~ мешканні ·гостя, Га­
лочка ІкоНІНікова. 
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Збіг пустопорожніх і смішних прикмет на поганий день 

виринув у ту мить, коли ІВ двері тсхваришів :напрочуд обереж­

но посту~кав Яш~о .АJнщрущенко. Отруйне мереживо ледь 

збагненних :марев глибше ра1нить люди.ну, ніж :ці:йане :непоро­

зуміння з .са~мо.подібн:и:ми, ніж відверті незгоди і супере"і.Ки, 

ніж хит.рому~црі чвари. 

tПОДІВіJр'я здало.ся, безсумнівно, в'язничним. Нічний мо­

рок -· ДИЧаІВИІНОЮ. 
Тут д~елося з1радіти дірці в небі, снігові, незайманому 

й розкуйовдженому ві(д дверей попід бра.му. 

Гарними здалися ліхтарі, приюрашені діядемами й ко­

ра.~"І.ями. Також - кам'яні греблі ~учно вишикуваних ву­

лиць у центрі міста. 

НаІЦ хитросплетіНін.ями карлуватих околиць у барокхо­

вих рамках розГQРілася бур.якова лямпада, .опала.х!нула попід 

сизі хмари .позолота саксОІНського вівтаря; Засвітилися на зи­

му приопані 1садиби. Засяяли пришпилені до rрунту ;ворин­

ками снігові тqрти, .схожі на старанно освітлені макети~ зимо­

вих курортів ШвайцарИ. Світло вибагливим чи~ном покраяла 

тінь зацукрованих ~садів, квітників і травників у·себіч від за­
тиш:них осель. 

ВіктОІР, Льока та Яшко на'ЛІ.Це вибігли з готелю й ри­
нулися переганяти земляків, то несподівано розпечених уже 

в цю пору, то несподівано байдужих, ТОІ неспод:і!вано лагідних 
або наомішІкуватих. На «t:росні» вони опинилися, в їдальні, 
за середніJМи столами. Пі1сля них люди прибували довго. Під­

ходили й підходили. 

Крок через поріг - і друзі стали над к:раєм щойно 

оновленого світу. Не добре знайоме будівниц~о, а сон на сві­

танку, казка. БілилОІМ облиті й снігом при.пудрені боки •гли­

нища, свіжі шапки 1на кожній діжці в саду, цегляний дімок 

контори на перех;ресті рожевосиніх сугорбів, ~на п'яті ;веле­

тенської ~гори мерзлого rрунту, червоний па~кга~вз за гілкою 

залЬниці, - полярна факторія над ОІКеаном ;юриги. 
Віктор мовчки перегорнув безліч аркушів своєї уя:в:и 
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й зупинився - щоб у слова пере.лити мову фарб? - над 

японсь•кою мі~сциною. Та це ж краєвид з ос"Гро~ва Го:к~кайдо, 

з північної Я~пОІНії ! 
ДііЙсно, мов торій, символ країни, стояла на передньо­

му пляні картини с:кособочена, умі.ло підмальована сніжком 

іржава вагОІНетка, мов .сінтої1стсь.кий храм по~ед білого по­
ля червонів велет чудернацької форми. 

«Сідуй!» - подумсm Віктор. Так японці звуть к,расу 

просту й J:1>убу, храсу буденну, проте первородну й прак­

тично :корисну. 

Майстер Вільгельм, одягнутий сливе по-лі.тньому, під 
незм~:н::нИJЙ френч нат.mгнутий був непомірно дОІВ-горукави~й 

пульовер, ,стоЯІВ біля драбчастого воза на двох колесах, но­

сом упертого в яблушо, й розподіляв наряди на роботу. На.ІЙ­

кремезніші дядьки пішли гуртом мняти сні.Jг на дорозі до 

паК'гавза й розвантажувати вагон з цукром. Віхтор з коза­

ками, слідом за пискатиzм: конторником Вільгельмом і за Віль­

rельмом-.Печерником, німоrгником, потрапили в «холо~у». 

Віллі Багрянощок.ий мовчки .показав рукою, ІВеликим паль­

цем, на гли:нИJЩе. 

НаС'Грій був заодно з юним днем, ІВ унісон з сонцем. Не 
~цо подуму було, що ІВ розпалі ранку цілий гурт остів.ців 

дружно стане НаІЦ ІІq>аІЙ могили, що кожен з них і rвсі вони 

разом без ва,гання стануть на захист Льоки . . . А Вільгельма 
ІІІ врятує ІВід остівськоrо гніву - 1стрибок Віктора в яму до 

загнаного вже ІВ. куток йолопа. f 
Він, разом з бршщцою грабарів, виштовхав навантаже­

ну :мерзляком магонетку на 1середину гори й вивернув поро­

ду на непорочний сніг, на ,схил присад.ку~ватої соrпки посеред 

новоявленої Японії. Та'К цікаво бу ло спостері:га ти, як білим 

обліплені :r~рудки rрунту посипалися аж у садок і навіть по­
mд вікна кооrrори. 

У ту мить на п'яті горба з'явИІВся директор Зайтц і гух­
нув Л:и1сенка на розмову. НЗІЗад люди опустили чаву~нОІВу му­
шлю без В~кторової д0010!Моги. 

І герр Зайтц, і Віктор оhо.стерігали «лющську ~комедію» 
мовчхи. Ді.rйс:но, робітники, наче діJти, бавилися вагонеткою! 
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А декот.рі з них чіплялися на іржаву черепаху, мов на 'І'рам­

вай: надило пОІКататисл . . . На самому дні глинища, останні 
три Ме'І1J>И дороги, проїхалися на потворі також Яшко й 

Льока. 

Герр Зайтц 1оказаrв Вікторові три слова з усього задума­

ного й ЗУІІІJ1НИІВСЯ. Льока Лисенко нефортушю сплигнув з ва­

гоне"ІЖИ, звалив царський кожушок на землю . . . То~і Віль­
гельм ІІІ поІМалу знявся на но·ги, неспішно обтруСИВ!СЯ й не­

сподівано для остівців заціJдИІВ юнакові кулаком у обличчя. 

З губів чи з рота у Льоки побігла Кіро.в. А німець ,спокійно 

нагнувся й узяв у ру.ку свою замашну лопатку ... 
Що Віктор в~утиться в бійку було я1оно. Думку засліпи­

ло бажання ~ тільки чим, чим? - прилюдно ·забити хонтор­
ю11Ка, за~катувати . . . Раптом перед ним і директором упала й 

перелякано дзенькнула Вільгельмова лопата. Сцена змінила­

ся, мов на ІКОІНУ: обеззброєний німець спробува'В вискочити 
з глин:ИІІ.Ца~, та ~орогу йому перегородили шереги грудей. ~r 

такому разі - білий кожушок спли.г:нув у глибокиrй про.коп, 

у сніг ІПО ~nруди. Та слідом за ним, так неспо~івано легко, 

сплигнув туди й ГермаJН у 1своїй бурій шкурятmщі, так ней­
МО'Вірно ~о зліз у пір'я Василь К~р:ивуля. Шахтар Гала~й~ца 

розкуйовдив пі.в-яrми і обходив уже ворога збоку, майже що 

ззаду. Навіть старі німці, Піщериба й ПіщераІК, ринулися в 

сн~~овиrй: заплив. Що вони мали на увазі? Душити чи ряту­

ІВати землнка? ! 
Льока та Яшко помліли біля вагонетки: ніяк бу ло те­

пер апинити лави! Кінець, кінець у.сьоІМу ! 
Герр Зайтц забув про свій намір завсім спсхюино роо­

ПОІВі1сти Вікторові про rодюmу розмову з на:віжен:и~м, 'І'реба 

дум.ати, лі.ка~рем фон Біркендорфом, про втручаrння дідугана 
в чужі справи. Піс.Ля такого В'ступу заптmюваІНо було Вік­
тора засгерегги . . . Ні, Вікторові заявити, що в тах.и.й хри­

тичний час уникання праці зветься саботажем, що старі Ли­

с·енки мусять зав.'ІІра повернутися на будівництво. 

Може, сп;ра:в:ці не варто згаду.вати ІВ такому ІРазі про 
саботаж. ПОІП~ше, директорові самому бу ло трохи ніяково. 
Пощруrе, Віктор міr роореrотатися . . . Сумнів, ЩJім тото, був 
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у нього щОІд'о іншого наміру. Згадати чи взагалі !ПрОІМОІВчати 

про незаконність самовільного переїзду остівців з робітни-: 

чого таІбqру до готелю, отже - прива'І'0ого мешкання? 

Директор ва•гавое·я. Часто йому хотілося стати Лисен­

кам у пригоді. В душі 'Ворушилося співчуття до людей, багато 
в чому наче близьких" не лише цілком «Зрозумілих», вири­
нав навіть !Протест проти трактування «порядної родини» 

на рівні з чужинною черню. Ча·сом його на.дила можливість 

постаrвюги Лисенкі'В «На свое мkце», поруч іНШих ості.вдів. 

Директор Зшйтц поводив·ся з ВікторОІМ стримано й обе­
реЖІНо, хоч систематично колива~·ся віJД дружніх почувань до 

незадооюлення, роздратування й сліпої ворожнечі. 

Раннім ранком, у ванній, Зайтц намірив•ся 1ававілЬІНиха 

нал.як:ати. У конторі за: столом вже схильний був без потреби 
не :зачLпати чорта, не попелити вла·ані нерви, не калаlWУТИТИ 

~кров, не розпікати еерце. Над штольнею директор збаmув, 

що над ним уже на:в:иrсла ·страшенна напасть, що остівці в 
нього на о·чах заб'ють Віллі! У цей мент Віхтор ринувся 

б~гти й плИJгонув з розтану на Вільгельма, в глинИІІJ;е. 

- Keine An.gst, Willi! Keine An1gst! з.акрича:в він 
по-німецькому. 

- І1діоти! Та !ВИ надумали топити-ся на березі? Пере-

ІПЛИВЛИ війну, а ~на березі потонули! по-украlінському. -
Дивись - герої! 

Ніхто в сні:гу не !Ворухнувся. f 

Вік.тор б.Ла~ополучно провів Вільгельма ~різь юрбу 
остіІВцШ й допоміт ~переля!Ка'НО/Му видертися з ями. Тоді пі:­
дійшов до закри:вавлено['о біРата. Подав йому свою хустку. 

Льокині губи :на1дто розпухли. Надто крИІВавила рана. 
ВіJКтор повів брата дощо~му, власне, спершу до л1каря Біркен­
ІЦорфа. 1юні товариші один по оІЦному вилазили з глинища 
й поспішали наздоmати братів ще перед фабричними воро­

тами, хоч, цілком мовчки, попрощатися. Це вони ВЧОІР.а без­
думно Л:иrсенкам позаздрили, сьогодні, теж безюrмно, й до 
болю щиро, - ·спfuзчуаали. В обох :вИJПадках - у запалі, без 
«розумового фільтра», без «культури почувань». 
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Льокина пригода з Вільгельмом, таки~м потаrйним, зав­

жди .мовча·зним:, Лисенків струсону ла. Але \Налякав сім'ю 

і лікар Бірк:ендорф. Він запримітив не лише тяЖІКе недо­

крів' я паціrєнта, але також слабість його легень. І попереди~в, 
що ні лопата, ні вагонЕmКа,. ні глинище - не для ньО'Го. 

МШк іЮІІ:им, доктор БLркендQрф наперед знав, яким 

солодким здасться юнакО!Ві заборонений овоч, і наперед бояв­

ся хлопчика перестрашити. Він довів, що Льоха завжди му­
сить пам'ятати цро запалення летенів, пережите НИІМ у ди­

ти1нстві, і навіть за даних умов урахов'JЕати тендітнtсть СВО'ГО 

знесиленого ІВ голодні роки організ\Му. 

ЛьоІКа чинив опір, піддавався з боєм. А востаннє захи­

тався він уже в ~кі1мнаті бать·ків, як Віктор, уже напередодні 
повітряної т.ривоtrи, особливо радісно разпрощався з сім'єю 
і сам пішов з готелю «Золота корона» на «І'.росну». Плач 
Льока закусив зубами. Та з очей у нього встигли посипатися 

сльози. 

Віктор цілу дорогу млів. Душили його, О\Ц!Норазово, і 

спека, і мороз. Суходіл великої гіркоти його заплескувало 

солодке море. 

Брат стояв у нього перед очима, з зашитою і роз.ма~льо­

ваною губою. Власне, то стояв, то лежав. На тому ·столі ле­
жа~в, що й батько сорок віJСім годин тому. 

Цілу дорогу до «І'росни» й потім дві години піщ мана­
СТИ)ре!М, над снtговим полем, не відходив віщ Льоки - часто 

:при тому марився й тато! - доктор Бір~ендорф. Він ·з над­

людською увагою ІВ слухався в братові груди. І ще обра·зок: 

коли ВіJктор, ледь помітно іроні·зуючи, розмалював пережи­

вання Лисенків у ІНовому мешканні, Отто фОІН Біркендорф 

спалаху~вав такою радістю, що става~в схожим на вогнище. 

Дивне діло, фантастичні заміри лікаря були вже здій­
снені на протязі небагатьох годин, двох діб. Неймовірна річ! 
Лисенки мали дві :кі!Мнати в готелі й не мучилися тим часом 
У глинищі, ІВ пакгавзі чи під :жовтим муром на околиці міJс­
течка ! 

Віктор заклях у сні·гу пі·д Штутценом. Ні ЯІІDКо, ні 
Герман не заважали йому до самозабуття вслухатися й вди-
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влятися в золоте мариво з голубими просвітами над прибоєм 

рясних почуттів у грудях, і над срібним полиском щойн~ 
проясненої в ньому, 'схожої на надію, свідомости. Це було 

юmіть не .передчутrя, це бу ло переконання: час ·земляних 

~робіт у Саюсонії :вже проминув, так би мовити, зійшов. При­

наймні для Лисенків. І, звичайно, в основному. 

Сьогодні вперше ІВ:Uн спробував піІдсумувати доовід сак­

сонських місяців. Надило його - згадати переfіз~ до Штут­

цена й перші враження від мі1ста. 

На дно пам'яті весь час так і линули подробиці ща­
сливих і тяжких rrщцій. А в близькому майбутньому прича­

лить туди цілий ,кі'СТЯ'К са~ксонських місяців Віктора, напев­

не спотворений, учуДІНений іржею. 

РанкОІВа буря опра:вді вляглася зразу після повітря­
ної 'І'ривоги. На1стрій розпогодився, заблистШ. Віль1гельм Тре­

тій, ра1зом з най.першими з робітників, зійшов у глинище й 

ста:в поміж ПіщеракоІМ і Галайдою, загнав лопату в мерзлий 

!Глей. Огже, німець з переляку не побіг у поліцію, слава Боту. 

:Не дарма Віхтор після обіду відчув і наJВіть побачив 

:на обрії гуртування ЗОіВсім свіжих ХІмар. У ньоІМу вже гніз­

дилися думки ЗОІВІСLМ іншого - чи не того самоrо, власне?! 
пляну. Не за горами визрівало драматичне ускладнення 

- чи не клясична т.ра1гедія? ! - посеред сповидних буднів. 
· Маршуючи поруч Галочки, озуто[ в rумо!Ві боти, але 

прОСТОВОJІІОСОЇ, В rlIOHTOpy ЧИ, може, В кабінет дирехтора бу­

дів:ництва, Ві.хтор перехопИІВ радісну посмішку Галайди: у 
нього була пОО(р'еба й змога нагрітися! .Як він плюнув у до­

лото, .як міцно схопив держак лопати! 

А :його торги з директором Зайтцем могли стати поє­
динком і захарастити, забруднити душу . . . Хоч ,наближався 
·страnший день, коли Зайтц ~вирішить долю цілої родини Ли­
·СенкШ і багатьох їхніх земляків. Усе так ясне, так зрозуміле! 

Галочха Іко:нrнікова надзвичайно тонко збагнула Віх­
торову мовчаJНІКу, його занепокоєність переговорами, чи ціл­

ком однаково зрозуміла їхнє станоозИіЩе, !Всіх остівців, і чер­

rОІВе завдання?! Вона привела Віктора в контору й - як 
німецька дружина! - стар~но допомогла йому роздягтися 
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й повісити важезне пальто й картату кепку на дерев'яну ві­

ша.mку, .без.конечно довгов'язу карусельку, взяла зі свого 

стола цигарку й подала срібний .коробочок товаришеві, ІВ~ 
спалаху до кінця 1с:rюгл.ЯІДала долю ламкого й взагалі мирша­

вого сtрника. Такого рожевого, з рожев·ою голівкою, недо­

ладною на недола~цніrй шийці. 
Оперщу ВИ)І)ИJНула низіКа підозрінь. Але жо~Ц;Не з них 

не було піщтв·ерджене. Насправді Галочка не намірювалася 

розбуджувати в директорові ревність. І зов·сім не вима·гала 

від нього поступки Вікторові. Навпаки. Розумна й хитра 
жінІка вибрала на озброєння собі любов і добру волю, а не 

ЩJимус і ·силуваюrя. Відвертою увагою до Віктора вона на­

гадала Зайтцові, що Віктор її друг, - їхній родинний гі·сть. 

А розпиту~ванням про Льоку й Вільгельма ІІІ ~підкреслила, 

що Вік.тор сьотодні герой і тому ще раз, ще безліч разів за­
слуговує на виз1н.а:НІНЯ й відзнаку. 

ДиректорОІВі Зайтцу давно вже здавалося, що ІВЇІН при­

ручив Галочку. Насправді він до такої міри вже заовоїв її 

ду•маНІНя й навіть амаки, ІЩ> почував ,себе як удома, та.к і в 

ко~нторі господарем дуже незалеж:ною людиною. Дівчині за­

лишилося мов~и 1ся.яти над ним і ;в цілому спря·мовува"NІ його 

наміри та вчИІНІКИ. 

Віктор бли~окавично впізнав незбагненну сумирність 

білявих очей директора, і звичайно некапосних та буденних. 
І ПОІЦ'уІМав: рот менекена, пинькуватий і пе,реплетений золо­
том, дещо розстроює гармонію . . . мов намальованого дШзчи­
ною образу. Зате вдалося їй припа1сувати світлосіру барву 
крават,ки й 'Dрішки темнkиу - марилися сталеві ошурки! 

- вбрання й добре пр:ищудрене - звичайно че,рвону~ваrrе й 

пля:мисте - обличчя, при всьому тому, «tешефrмахера». 

В1ктор посміХІНувся мовчки. Та Галочка - це паротяг, 

а директор, шановний, - :вагони. Де перевантажені добром 

і 1МОТЛОХОІМ, а де й пороЖІН.mк! 

Зайтц, перенасичений ласкою, ніЖїНістю, любов'ю. охо­

че подарував Лисенкам .переїзд на другий поверх готелю. Не 

дарма Галочка сказала йо~му в ліжку: «Хай собі люди пожи­

вуть! Чим: вони тебе розгніІвили?» Щодо переговорів з Отто 
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фон Біркендорфом, вИІГаданих захворювань остівців і щодо 

ви:м:оrи повороту ЇІМ харчових карток, ·справа була інах:шою. 

Тут би Заrйтц ніколи не поступився . . . Він зразу наrа,цав 

Вікторові цілу низку пов'язаних з Лисенками неприешюстей, 

1'У!Рбот і небезпек. ВіJН ~катеrорично ... 
- ІЦо ж вони тобі наоправді заподіяли? - і Галоч~ка, 

здивована, ма!Йже роогніва~на, в дуrи логну ла чорнющі бро­

ІВИ. - Всі вони пропрацювали :в глинищі' або в пакга~взі осінь 

і зиму! Віктор не •сказав тобі й слова накриво! 

Директору незруЧІНо було ні їхати вперед, ні поверта­
ти голоблі назад. Найлегше було йому провалитися крізь 

ЗеtМЛЮ! 

Віктор, не чекаючи на відповіді Зайтца, швиденько пе­

рерахував суперечки з диреІКтором і кож~ну з них пов'язапз з 

нестерпною для Лисенrків працею в ШтутцеtНі і з брехли­

вістю обіцянок Зайтца. Але переплетене все це було з роз­
пові!д.цю про rбу.,ддизм і йоrо філософію «ІКОла прИЧИІННОСТИ». 

День сьогодні'ІІl'Ній, .як наслідок дня вчорашньоrо й підстЗІВа 

дня завтрішньоrо. Особливо зацікавило Зайтца вчення буд­

дійської секти дз·ен. 1ї уміння добиватися rармонійноrо спів­
життя людини з оточення~м, возвеличення нею будня, її не­

довір'я до за.вершености й досконалости, навіть до симетрії 
в мистецтві й побуті. 

З·rощом директор Зайтц непомітно задовольнИІВ усі Вік­
торові прохання й запросив Галочку й rостя спершу до ово~о 

кабінетика, що поруч кОІНТори, а згодом до мешкання нw юшу! 
Галоч~ка, між іmпим, нагадала 'Про транспорт остівців 

з Шлезька. І про зов·сіJм нюві завдання Віктор.а: йому дове­
деться розпихати людей по різних фірмах на підробітки й 

шукати для них пристановища по rуртожитках · і таJборах. 
Зокрема ТіРеба зншйти мешкання для її батьків і для родини 
«уКJРаЇінсь:коrо директора» rросни - росіяІнина ! - Петров.а. 

Зайтц, неймовірно заскочений, вражений, зразу пого­
дювая: Галоччина думка вчасна й практична! Бо в ньоrо 
повні ру~ки діла. А Віктора подібні доручення ніколи не об~ми­
нали. Ще й проха~рчування землякШз - це теж було й буде 
йоrо діло. 
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15 

«AHes ist wichtig nur aiuf Stunden. Th. Fonta1I1e». - Так 
Віктор пі~ЦJсумуваІВ пі.!Вто~ра.сторіtнховиrй запис у ноrга'І"Нику. В 
нього помі,СТИJІИІся і дурний !Випадок у глИJНищі, і нущне ви­

.моту~вашr.я на ІНИТКУ впіймаіНого кита золоторотого. Місткість 

особливо сухої та обраЗІНо!і форми, зовсім інаrкше .кажучи, ви­

бухова сила ща1слИІВо розміщених сліІВ бу ла такою, що Віктор 

негайно з~оваІВ юа1лmщарець під подушку й уз•явrся за~інчу­

вати переклад з Мері:К'е, «Моцарта по дорозі в Прагу». 

- Or та~к ч~ер! - подумав віІН і ло1г·аси:в ~світло на 

бильці ліжка. 

А це бу ла ІВже ІП' ятниця, .перед 1світ~анком. Новий день 

з раннього ІРаJНІКУ ІВДа!ВС~ :мізерн:и~м, на~віть 'стидким. Сонце !Ви­
лупилося перед обЩом і зразу ІІІішло з1а хмари. На фабрИ'Ч!Не 
подвір'я повириrнали з-під снігу не тільки 1сто,си дощок на ко­

лод,ах і купи цегли, а й .грудки .мерзлого rрунту повсщцІНо. 

ГолОІВ.а садІКа билася в rі1стериці. ЧорІНі в·олосини та коси дзи­

rотіли й рвалИІся в ~небо. 

Зах'ам' янілиМ суглинок копавrся віщ світанку й до над­

вечір' я дуже мірно. Через рі~вІНі проміІЖКИ часу д.ОІВ·одилося ко­
тити :вагоне-mсу здобичі на-гора. Плечі, голОІВи й торси тодей 

схожі були на скульптуру. Ніжність ворушила.оя :в душі, 

холи найближчими сусідами в рядах копачів або під плечем 

вагонетки траплялИІоя Герман і .ЯІІ.ІіКо. 

Цілий день Віхторові жаль було, що переклад з Меріке 

б~ несподівано заІКінчений. Вражала набри,цлИІВість перед­
чуття: rм:овляв, .сталося це саме вчас1но, мовЛЯ1В, тепер знову 

нас'Dала перерІВа .в 'ШІорчості. 

Часом боляче ста~вало, бо переклад відшліфовано <(~руч­

ним ооособом». Без ,словІНИКа, та ще синоІНімічного. На само­

му початку праці найважлИІВішим було для нього поноІВити 

творчі потуги, не потонути в с1аксонському болоті цілком 

безслідно. Та піщ кінець її - уЗJЯлася -мусити :вимогли:ві1сть ... 
Вибtр для ПЄ(р0Кладу здався надто дешевИІМ. Таким же і його 
виконання. Колами, я:к ХІВИЛЯ на •СТWВ1ку, попЛИІВли «теорії» 

та «формули». ЗЗІМа.нулооя рівноваги двох величин - ТІВор-
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чо1го обДа~рJ71Вання й у~опіху. Захотілося друкуватися й пере­

жити захо['ІJІеН!НЯ читачі.в. 

'УІПерше ІВ житгі - та надзвичайно серйозно! - з'ЯІВИ­

лася туrрбота 11:1е про молодечі ха.панн.я за різноманітні й різ:но­
варт1сні за~Ду~ми, а про розгортання творчости в зрілому ;віці 

й на схи.лі житr.я, :коли людина від нЗІКопичення досвіду, 

знань і умінь примушена взятися за збирання сил в один 
гуж. 

. .. ЗІВичайно, Галочка Іконніков~а нарочито попросила 

В.іJк.тора зайти в :к~онтору одягнутим у заJМурЗане пальто, озу­

тим у дерев'яні постоли. Ареnгг.ант, катОІржн.ик чи робот, 

діІЙrсно, поперся 1слідом за ді.Івчиною в бухгальтерію пр.mмо з 

шахти, ще.цро при~сИІПаний й обліплениІЙ глиною. Не Ві:ктор, 
а ІВИІКопаний з ІВЇЩ!вічної мерзлятини мамут, а до поту й пари 

розітріти:й у .лазні фін. 

Віfн не сумні~вався: телеrрама від землЯІКШ. Не дарма 
уяrва його вже декілька дtНів розмальОіВувала поневіряння 

лющей: посерещ піщпале~ної з усіх боків Німеччини. Не дарма 

дуІМІКа його багато разі~в на добу розшукувала транспор'l' 

шлезьких ості~вці.Ів: наДЗІВичайно турб~у~вала доля кількох де­

СЯ"ІWЇ!в напШзнаІЙ'омих однокашників. А за Галоччини~м столом 

сиділа Ліда Панченхо. В неї з.а плечима :стояв Льока, з за­

кл·еmюю губою, ІНаче ІВерблюжою, але засвічений радістю. 

ІОна й дві лі~і німкені !ПО-ЗМОВ'НИЦЬ'Кому •Сушили ІПОСМііІІ.І!КИ 

й однора:зОІВо готувалися бучно відсвtЯТКуВати до~вrождану зу-
С'І1річ за~коханих, розуміється, нарече~них. 

' ГалочКіа, ·кремезна, викох·аJІІа, найаrюкійніша з усіх при-

сутніос, КИІНула плед з плечей на бильце стільця, запалила 

цигарку й ПіРИісіла на лу-rосу вікна, щоб здаля прищи:витися 

д'О 1авоїх найближчих СІПі.Івробі'NіИКЇВ і ДО Віктора - її шuй­

бутнього чоловіка! - та Ліди, Льоки. Пальці її дамських 
ру~к завмерли над запальничкою і, наче білИ!Й мармур, за­

світилиrс.я. Налився тяжкі1стю, так вибагли~во звис на заІП'я­
стку її золотий ланцюжок. Чудова нагоща за.глянути прав~і 

в очі! 

Ліда отетеріла ще до того, яrк Віктор, слідом за Га­
лQ!tЮКою, ·зайшов до ~кімнати. Її перелЯJКа·ло гупання й ляс-
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канюя дерев'·JШІих пЇ\ЦОшОІВ-закаІблукШз, сам рWІМ неокоои~рної 

ходи робота в передJІЮКої. ВіКТОІр, ніби з кл.я~пом у роті, за­

стиг біля ,ІJJВерей .контори. Від такої неспОІдШзанки дівчині 

тя:ж:ко було зба11Нути, чи він здорооий, чи він не втратив 

людсьского глузду, чи він справді пригадува~в !рюнберr і 
ліси над Вислою. 

Ліда не знала, на котрім з почуазань ІВ'О1на зупиниться, 

котра з її ду~мок не промайне геть, а з нею обживеться, за­

ЛИ'ШИТЬІся. І чоrо це давно приготовані нею й несподівані сло­

ва не зачепили її гу~бШз, на екрані її •овід о мости Пірорину ли 
зовсім пу~стопороЖІНЇіми к3.1дРами? ! Що .сталося, так раПТОІВо, 
з невичерпними, завжди :вLрилося, поклада1ми її ні:>ЮНости, її 
В'і;рнОІСТИ? Де, нapenrri, поділа·ся її мрія про подорож до Сак­

сонії й 1про з~іч з Ві~ктором 1пі1сля нестерпної роолу.ки?! 

Моторошниrй і безконечно довгий мент! Дерев'яні :юроки 

зуrпиrнилися перед Лідиним столом:. Перед нею craa ІМОЛО­

дий ·старець з1і 1сці.пленими зубами, з тоНІК:ими щелепами над 

ЯІМами щік. У.се ще з !рюнберrу над Ви~слою любе в цьому 
обличчі пох1ооалося чи зникло з нього ,НJа:завжди. Як ПОІЯ'С 

оголеного дна у в~плИІВ на морі, спантеличила ді~вчИJНу ІМОІВа 

Вікторових очей і брів, :німО'NІ:іJсть його ycr. 
Лtда зраділа, ~оли чисте "Світло потопило СИІНЮ юриrу 

цих сто .разів нею цілов·а11их очей, .коли неждано негадаІНо 

во~рухнулися, ожили його губи. ПуХІку~ватий ка:міІНь пере­

втілився :в рожеву хвилю й запінИВІся, ависнув об r~раніт пі­

ною, наліг на піщані береги. 

Одна мить і припорошене rл:иною пальто на дерев'яках 

обси~палося: її рідний Віктор пос~міхнувся з-під гори намулу! 
Я.ке щастя, яка гордість! Вона ОПІрав~і подолала ІНез­

ЧИІсленні пороги й пе~репОІНи на шляху. Тепер Німеччин1а зда­

лася їй :величною аркою т.ріюмфу, а во~яні півні на тлі но­

чей, дійсно, її !ПрИІКрасами! 

~илеве в·ідчужеиюя й зразу по ІНЬому радість. Хво­
СТИІк надто безформно~ й ІВИІЦІВілої :мрі~ї. ЩаСТІя б)rло !Напрочуд 

ясне, але без розчулення. Золота середИІНа. 

Звичайно, обОІМ їм марила'Ся повінь у Шлезьку розбур­
ХаІНИХ почуmа111ь. Але Віктор не від сьогоднішнього дня ре-
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тель~но вчИІВСя не лИІІ.І.Іе висловлюв1атися ~еJК.Ио, а тахож 

рішуче обмежувати свої ІНахили й пристрасті, нещадно обрі­

зати надто диші захоплення й без·су.м:rніІвні переборщення. На 

Лідин приїзд до Штутцена обr:рунтавано було надзвича~йно 

тверезий погляд. Намір бут з дtвчиною розпрощатися ще р.аз 

і назавжди. А перед тим: усrій:Ін:ити, поглибити й ,наче уре­

зонити дещо дво~ образ ОПІРавжні~сі,нькоІ :вітрогонки, без­

СУМJНівrної смілив.к.и і - поруч, по.руч з тим! - жtнки не­
працдОПІОдібіно практичної, прозаїчної, лю1дИ!Ни вже п~риrшуто1:, 

ращше .пришварто~ваної до будня, до безвихідrноrо. 

Ліда оrщціІВалася :повернутися до бабусі, Аліоси ОrгіІв­

ни, з ВіхтОtрm.І, У\ЦВОХ. Дtвчина сама підсіJВ.а.mа, плекала гряд­

ки своїх :власних сумнівів цілу осінь і полОtВину зими. Та 

напеПJедо1дні Нового року скосила їх parn'OnVI і ІВИТОІПТала до 

тла, добилася віІдІРЯджеюm до Штутцена й написала Вікто­
рові, що тепер уже з~ічі немає куди відклщцати, що на 

цей раз вона ~приїде цілюом напевне. 

Митарства в дорозі ні разу не зляюали дівчину. Надто 
потрJІІС її образ Німеччини: попелище! Т~ахі дорогі руЇІНи до­

горяли, мов жужелиця. Три ночі за·грави колом обступали 

юра·їну вцілому й ~кожне місто зооqJема. Крім того, 'І1рИ доби 
у Ліди перед очима простояла бабуся Алісса в хвил . .ину про­
ща.н1нл посеред ·Юм!нати: оперта на паличrку-зак.ар.току, з 

rрамофооюм у :вусі. Та сполотніла до невпізнання й трухля­

ва. СQРок - температура її рижень·ких очей, а губи мертві. 

Поверх білої блюзи :в дрібненьких медалях - ЧQРНИХ? Те1\t' 
носиніх? - о~ Лідину кофту, воДЯіНисто-синю, з сіри­
ми rудзИІКами на :відльоті й обтіпанИ1МИ петельками, з дір­

ками під паХІВами. 

Ліда! Ліда в Штутцені! А козак-ярига не ворухну~вся. 
«Оптична наочність» факту сливе дощенту звуглила першу 
мить зустрічі. Та в наступний мент прорості ідей, не ЛИШЕ' 
почутань, зазеленіли, нива за нивою, аж під обрій. Ніби 
СІЧ>учІКИ тюльпаніІВ, ніби голлЯІНДські польдери. Налиті сві­
тлозеленим 1сооrом прикорні, розгалужені стовбурці з багрJШІ­
цем у :>юабрах. 

Відразу розгорілося ~передчуття найчудесніших здій-
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снень. Слідам за ним упали в очі дуже чіткі помітки розча­

ру~вань, НіаБіть передбачення муки. 

Два Лідиних портрети 'Відстоялися в · пам',яті Віктора 
майже одноразово. У хвилину їхньої зустрічі. На обох вона 

в ГалоччИІНому к~ріслі, у шкіряному, чорному, з бальцем на 

чотири п'ятих голови. Тільки на першій фотографії вона 

ніби в фотоательє, перед апаратом: оксамитний бантик уст но­

ровив розв'язатися, плянети з синього топазу й зеленкува­

того берилу пірну ли під ІВії й подалися в цар~о мрій ... 
Одягнута вона була так, як у І'рюнберзі: чорний сарафан і 
жовт:и:ми 'ІlРОЯJНдами обсипана літня блюза. 

На другі~:й знятці була іІПІІа ЛЩа, щоправда, теж добре 

знайома. Тут у неї рішуче заломані губи й нСlІПlНуті ні·здрі, 

вирвані. з життєвої .орбіти й затиснуті в лещата очі, спара­

лізова~н:і щелепи й шия. Ясно було, що їй однаково, чи гарна 

білява голова на тлі чорного фотеля, чи друг пригадає над­

висляНІсЬІКі луки й л1си ІВ червоне, золоте й бузкоІВе надве­

чtр' я. Сам Віктор баrйдужий їй у цю мить, хоч аесь зл.aitv1 на­

С'І1рОЮ 1ОПІричинила поява його. Такий біль, такий розпач! 

Цілу мить, до смішного довго, Ліда не ро:z,уміла, ні що 

вона кляла в цю хвилину саму себе і· весь ~авіт, що :вона зля­

кал·ася мандрів.ки під бомбами й розлуки ·з бабу~сею, ні що 

вона '!'ак же ІІІВ:идхо вЩі~:йде, неоподіІВано ох~молоста·ється й 
забуде враз про с~вої грозові почУіВання, про 1окрутний мо­

мент довгожданої зустрічі з коханим. 

А Віктор здібний бу~в лише вибачити Лідине остовпін­
ня, але з·абути її, в серці, відверт.аНІНя - в жодному разі. 
Ніколи. 

Крім того, Льореляй відрізала с~вої ~коси. А з золота 
сплетений кошик на потилиці доречно видо:вжуваІВ її облич­

чя і взагалі на~ЗJВа~в трішки широкуrват:ій голов·і не та:к тяж­
кости, .як елеrантн:ости, навіть ра,совости. Підстрижена під 

хлопч:иrка, вона зразу погрубі.mа й опростилася. Розрісся її 

білий ніс. Виявило 1СІВою чоловічу природу надто могутнє, 
спащисте, з добре .помітним дашком над бровами, чоло. За 

надто довгу дорогу :від Райиу до Саксонії цроділ посеред 
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двох юри.л її зач~сши надто перекосився. Помітно зл.яглося 

помирwаmіле й поріділе волосся. 

Ліду підмінено! Невже рясні потоки зОJІота на спину~ 

наї.вна райдужнLсть Н1а1строю, виглядання дещо црИІІrіз:неного 

щастя ІНІазаmжди потонули .В минуле? 'У rрюнберзі - ТЇЛЬК'И 
півроку тому! - Лідине нехтування дійсного стану речей 
ще радувало, не лише дИІВувало Віхтора. Невже ~Вона, напів­
німкеня, вже свідомо готу~валас.я до зу~ічі з ,Червоною 
армією і сподівалася р.азом з бабусею поозернутися до Києва, 

на Україну?! 

Ліда, ~вищно було, осі.л~а нижче від ·води, тихішою стала 

віщ тра'Ви. ДобрО'mІkть d. ба1дьорість німецької Fraulein не пі­
нила~оя іВЖе через вінця. Київ·сьха діlвчина, остівка вона, 

воо:юrого часу і - в:и~росла на бабусиних руках - ,сирота. 

Єдина мрія турбувала дівчину - rnpo сLм'ю, про мі­

щансЬІке щаС'І1Я . 
.НедосяЖІНИІМ здаmалося їй з.вичай~не животіІн:ня на київ­

сь:кій околиці або й посеред за~кордонних смітникіlв. 

Головне - жиrrи. Головне - не залишитися самотньою. 

Перша мить зуС'І1)ічі вдалася безпотрібно тяЖ:кою, над­

то багатозначною. Зате кілька наступних хвилин :промай­

нули КОНТQРОЮ подЮно до блиока:вок. Ліда пр:и~мусила за­
мурзаного робота 1поцілуватИІся. Льока намагався зручно піД­

стаmити й свою заклеєну щоку. А присутні зчИІНили галас. 

Від оміху Галочка так зігнулася, наче ховала голо.ву під 

л~, під вікно. 
1 

ПотіJм Ліда й Льока .провели Віктора до глинИІІ.Ца. На­

віть зі.йІшли ІВ .111роруб по щаблях колії. На піlвгодини працю 

негайно пр:и1пинено. Лише трьох Вільгельміlв обминув свіжий 

порив на~ою. Та ще Віктор, обпершися ~спиною на глиняну 

стіиу ями, мовЧІКИ пtдсу;моозував своє бага-гсшю: відчуття, 

спостереження. 

Дійсно, людсЬІюа ма·са легко й бездумно відколола його 

від Лі~и, єдИІНо ІП<У11РЇібної чи єдИІно цЇікавої особи в дану 
мить, і поволі ВИ!ШТОІВ~ули ЙОІГО іВ оніг. ЗІВичайНJо, так само, 
як :вода корок або непотріб найлегшої ваги. 

І са~м відстороняючися, Віктор устиг запримітити, як 

дядь·ки ручкалися з Лідою, ЯІК рвонувся до неї Герман. Ана-
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тол~и, уже в КаІМ' mщі Поділь~ському безнадійно закоханий 

у д~чину, витер губи рука.1:1ом паль'І'а, зняв капелюха з ли­

сої голОІВи й щойно тоді несподівано манірно приложився. 

Та зворушений до нестями, раптом ~припав, не соромлячись 

уже сліз, до її рук. 

А здалека Ві:ктор узрів чисто сільську сценку: паю 

Андрущенко, в :м:аrrер'яному платг.яЧJКу з коротким рукавом, 

накинула на голову ху:стху й злетіла в глиІН:ище. Ладна• була 
розі11Нати нероб, щоб самій наговqрwгИІся з Лідою. І щоб за­

просити гостю на вечерю. У 'І'ОЙ ча:с вирва.~вся з натовпу й 

пі!дійшоІВ до Віктора трохи роз чу лений і надзвичайно спан­

теличений пан Сюсюкевич. Його за~дача практично невирі­
шенна: 

Набиратимуть робі'І'Ників на Райн? І що ж його ро­
бити? Тримати~ся ІВ ас чи їхати з Лідою?! 

Додому, в готель «Золота корона», Ві:ктор поІВернувся 

з роботи через 'І'рИ години. Надто вже довго човгав де~рев'я­
ками. А надворі помітно нас)7Іпилося й спішно потемніло. По­

серед дороги пішОІВ густий і лапатий сніг. П'яти-шостилітня 

дівчинка у червоних рейтузах, у чорній шаІІІО"tЩі з ~синьою 

биндою, так тягла авос цуценятко з·а· шнур, та~к у~мовляла 

його не чі:ПЛЯТИІся на перехожих, а швидше підбігти до па­
радних дверей -лри~поверхової кам'mmці, та~к потіrм: неоковирІНО 

взяла його на руки й так цілУJВала хала~мидника в писок. На 
диво безпоТ1рібною й жорсто~ою здалася раrrгом Вікторов~ 

цілком безпотрібна дорослість. 

Яшко спостерігав .манюсіІнь~ку діІВчинку з слізьми на 

очах. ОцраJВжня дорослі·сть бу ла йому теж і чужа і навіть 

гидка. Суцільна плутанина потреб і завдань при юнаць.кій 

невизрілості хара~кт~у й ~розуму! 

16 

Боже, Боже! Ніби сто років тому ... Зу~стріч з Вікто­
ром ЛИІсенком і з Ша~рльоттою Дітц на Турє!~цькому мосту в 
Каrм:"янці Пощільсько~му та~к обрадувала тоді обох їх, Анатолія 
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й Лі:ду. Потім оглянуто було разом, мов би ПЇ\д·сушену, фор­

тецю й мtсцеву дивовижу - костьол під мінаретом. Десять 

:х~вилин гостювали в юсьондза. 

Обрадували? Тільхи з першого дня, з першого погляду 

по-ріJЗІн:ому? ! 
Лідине заці~кавленнл Віктором, . її НОІВИІ..'ІVІ спfuзробіТНИІКОL'VІ, 

не збентежило .А!НаІГОліJЯ: в·m не наїжив·ся, не опала.~. НааJ­
паки ! Можливий роман Лідин з Віктором ніби касуоза~в її ледь 
приховану відмоІВ~у, дарував нещаслИІВОІМУ ча:с і надію, від·­
кла~дааJ розрИІВ. А пОЯІВа Льотти на їхньому видноколі чудо­

во перета·сувала карти занад-rо багатого й багатозначного 
дня, неждано"'1НегадаJНо зняла .страшну пожежу цілком зро­

зумілих пристрастей, чудернацьких забобонів і короткозо­

рих ПІРетенсій. 
Подія, вцілому, єднал·а Ліду з Анатолієм, не лише роз­

водила. rм страшенно захотілося побути на.самоті й виба­
ЛЗ.1Катися. 

Обіцянкою ща·стя здався Анатолію ранок над Смотри­

чем. І хоч вm твердо-1натв~о ~Вирішив сrерпіти ЛЩюні уни­
кання, пручання й відмОІВи, її на'Магання тримати лисого 

іюкенера ІВ за~па~сі чи ~В ролі вірного приятеJІЯ й земл.яка, -
раптом освіщчи~вая в rкохаюні й за1J11Ропону~вав ді~вчи:ні руку 

й серце, - штоб. 

- Ну, ЯІКИJЙ ти в мене! У такий час! Пос·еред дороги! 
- і Ліда в·зяла його пЦц руку, чмокнула в щок,у. 

Це вже добре. Анатолій, фактично, тіль~ки й просив fї 
не позбааJляти його надії. Так було їм обом :к~раще ... Адже 
Ліда розу~мниц.я, Лі.да практична. rї ДОІКа~зи непереможні. 
А ні:жя~сть її - це «ТИ в мене»! - навпрост за~стрягли ІВ ву­
хах закоханого. Вони ЙІШ.ли по Шевченків·ській вулиці, пО\Над 
парюом, біля театру. Ранок бу~в ще бадьорий, в хащах на­

віть ХОЛОДІНИЙ. Бризки дня зливаЛИІся в СОНЯШІНі гаЛЯІВИІНИ. 
ЖІМурилося біле міJсто, Новий Пл.ян. 

Обіцянкою чистого щастя був і день. У лісопарку над 
С'Мотричем, у .пожОВІклому, отаборилася літо. Так ІВабила 
безконечнtсть затушrкованих олі~вцями алей уздовж міJСта, 
попід Ру1сьасі фіЛЬІВарки. Поперечні алеї - близькіJСтю мети: 
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ви~рубана в фаніті долина ОЛИІВ'яної річки і - під Турецьку 

фортецю - недогарок міJСта в старезному свічнику. 

В Анаrолія до ІВечора па~морочила~ся голова й колОІМ 

роопливалИІся й мінитrея слtпучі почутrя. Та з миттю оп' я­
н1ння межував С'І1Рах. Д:іJ:йсно, в голОІВах у Ліди й .АІНатоліlЯ, 
під парасолькою н~ стовбурами схрещених дубів, у підліску, 

виросла кучугура рожевого й золотого листя. В ногах зіlЯла 

прірва, розр~сая бур'ЯІН. 

Анатолій, переля~каJН:ий, лежаJВ у Ліди за спиною й спо­

стеріга.15, як вона застібала бюсттальrер. Дівчина, рада ~вже 

обвИІНУІВаТИТИ інженера в усіх смертних гріхах, збентежена й 
здИІВована, надзвичайно уважно скJІІаЛа й заховала в ри­

ДИІКЮЛЬ СВОЇ панталони, Ч'ОІрНе Тріко. rї душу ЛОСІКОТалИ два 
образлИІВі для неї почутrя: от тепер вm ста~в їй гидким! Oll' 

тепер ІВона примушена буде ха~патися за нього! 
Неприємно було переступати поріг виклюЧіНо німця~ми 

заселеного бльоку на парщдній вулиці й ЛіщИІНої кі'М!Нати 

з двома ІВікна~ми на молО\дий парк у долИІНі, розлогі.й і ввіг­

нутій пос·ередині. Бабуся, не кажучи й ~слова, визвірилася на 

лИІСОголовоrо rостя не на.йІІІершої молодости. Як Аліоса Оrті~в­
НІа нашорошилася! Як ощи~рилася їжаком. На~віщо ~внучюа 

ЗІНаеrь~ся з та~ким дядьком, мужиком? Така наї~вна, зна.чwrь? 

Чи дурна? Та це ж інженер з с:винопасі!в, з незамо:яmикі~в. 

Дивись, не здогадалася нЗJВіть подумаІl'и про німця, про Ні­

меччину! 

Ліда ПО\Ца.вала обід. БЗJбу~ся горіла. rї мучили різні пі­
дозри. Боялася й гЛЯІНути на гостя й онуку. 

Увечорі Ліда цровела Анатол~ аж під ві~кна його ~ма­
зан.ки, аж до залізничої станції. На проща.ІННя, вперше так 

са~м:озрозуміло, поцілувала в губи. А ~він, теж уперше, навіть 

не запропону~ва~в пооз·ернутися з нею в центр міста, подруге, 

Радий був якнайшrвищше залишитися насамоті. У нього ви­
ринула ду'МКа про можливість, за певних умов, утікання від 

коханої. Тах, на свій лад, дивно коханої. Крім того, самому 

вже ясно стало, АнатоліМ заздрИІВ Вік.торові Лисенку. З чи­
сленних приводі~в. Починаючи ~від молодости й зОІВНішности, 

вітрила чорної чуприни до німець~кої мови . . . Та найнеймо-
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вірніше: в:іJн любутавс:я в душі, ніби геніяльним твором ми­

стецтва, іноземкою, Льоттою Дітц! Так, правда, Ліда опини-:­

лася в тіні! 

А над обома почутrями, г либою11М до Ліди й надто ще 
СІВіжим до Льотти, панував страх. За власну шкіру. Такий 

всеосяжний: і та:кий дрібний, т·акий невимовний і такий, та­

кий принизлИІВИІЙ. Це почуття, ніде правди діти, меншевар­
тісности, особистої й національної. 

Глузд і сумлLНІня на цілу ніч повстали проти ІВлас:них 
поступува.нь і потаємних жадань ОС'Ганніх тижніJв. Анатолій 

сам себе не впізнавав. Чи, власне, нареlІ.П'і поонайомИІВ1ся з 

самим ~собою?! Але не.вимовно гидким виринув посеред ночі 
ТЗІКОЖ образ ЙОГО Л.іди . . . rї простоту нарі.к іВін J1)убістю, 
її шаленість - похіттю. 

Він розпізнав у Ліді зненависть до Шоземки, до заво­
ЙОІВн:иrка в спідниці. Але побачИІЗ також, як дШзч:ина солодхо 

підлещу~валася до німкені, за будь-яку цlliy намагалася за­

глянути іВ «хату» цілк0:м ·свіжої лющини. Вона - чому ж 

тут дивуватися? - з багатьох приво\Ців заздрила чужИІЩі. 

Інженер ~схильний 'був до креслення. Не цро нього такі 

витій~ку~ваті розписи вюрай розгубленої, засмиканої душі. Хоч 

сам він, пі;д тиа:к:ом тих же надзвичайних обставин, розчах­

ну~вся від вершка попід корень. І дуже ча•сто почаJВ здогаду­

ваТИІся, ІВ якій велетенській мірі бракувало йому звичайного 

виховаНJНя й природно сюристаліз:ОІВаного характеру, нормаль­

ної оооіти й елемент31Рної культури. Самого лякала ціл:инr 
ність вла~сноr~о розуму! 

'Dричі перемучИІВшись і тричі заспокоївшись, Анато­

лій од.ну мить раптом розумів таємничий опіщ ЛідИІНої душі. 
РозумШз у той мент, що в нього звичайно дещо інша конфі­

гурація нахилШз і властивостей характеру, проте в оснОІВному, 

майже в1се і фронтом, фронтом - спільне в них. Що ягоди 
в·они одного поля. Та просвіт зразу й гас. Руrки губили берег, 

пам' ять випуа:к:ала здобич з пащі напризволяще. Все зали­
шалося на своїх місцях, по-старому. 

У !рюнберr Анатолій прибув з Лідиним транспортом. 
Але по дорозі розпрощався з коханням. Від нього залишився 

сморід: багно! 
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Навіть у Відні й Мюнхені, не лшпе в Румунії й Угор­
щині, інженер дИІВн:о відмаху~вався вЩ людей. І цілковито 

розгубився. Навіть не збиравсл трохи кумекати, не здатний 
був уторопати м:ОІВу чужинці:в. А Ліда навчила·ся кричати 
на нього: «'Гу~рок! Турок!» 

.Анатолій, вла1ане кажучи, зраді:в, що Ліда з Ал~ссою 

Оrтіаmою, ку льга~вою ~відьмою, поселилися в готелі, а він, 
:mичайно, пО'І1рапИІВ у робітничий гуртожиток у лісі, над Ви­

слою. Ще дужче - коли, слідом за їхнім т~раиспортом, до 

!рюнберrа прибу13 ВЬктор ЛИJсенкю зі овоїми ва1г00tами. Тепер 
вчасно було раз і наза~вжди забути про щоденне ·самоприни­

ження й щоденне пристосовницmо до дівчини-,красуні й до 

баби-потвщш. 

Анатолій схаменув·ся. Марива про родинне щастя з 

Лідою безслідно погасло. Залишилася виключно згадка про 
вла~сне безголі~в'я, про бездумне ризику~вання своїм життям 

заради любОІВи, про неугавне ІКлювашrя й копирсання зав­

зятої бестії. 

Анатолій відступив дmчину Вікторові мовчки й охоче. 

Вез жалю і без злорадної втіхи. Проте в ЛяЙІПЦіr, згодом 
у Штутцен, він ІВиїхав у найперший .набір будіІВельних ро­
бітників і добрОІВіЛЬІНО. 

І раптом грім ·серед я~сноrо неба: Ліща в Штутцені, Ліда 
зайшла в гЛИІНИЩе ... 

Довго Анатолія ма1110 цікавив перебіг Лідиното роману 

з Віктором. Йому тяжко було щиро бажати їм щаст.я. Проте 
невдача в їхньому коханні й житті не могла його пораду­

вати. Вікторава розлука з Лідою й переїзд Лисенків до Сак­
сонії по-братерському нашорошили Анатолія. Найперше він 
злякавоя за майбУNІе дівчИJНи. Згодом, і дуже пОІВолі, про­
яснилися нові копії його 1старих пляні~в. 

Сьогодні мозОІК зразу знепритомнm. Анатолій ле,z:~д1е 
встиг прислухаТИІСЯ до свого серця. Тепер уже ніхто не в 

змозі йому допомоzwги~ Фантаз:ія запаморочила, забила його 
r лузд і розсИІПала·ся по світу разками таємничого намиста, 

пішла довкола бідного чоловіка скоком-боком і навприсяд­
ки, rопааrом. 
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Боже, Боже! Анатолій ПІРааJІЦу хазав Германові й Сю­
·сюкевичеві, що так спішно збирається в ресторан на ПИІВО. 

Він і себе самого запевн.яrв, що намірюєт:ь~ся добре перепочит:И 
в ліжку, хоч наоПІРатщі поспішав на побачення з Л~дою. По­

чуття було, наче митгя, гоління й переодЯ!гання продовжу­

валося вже в нього три доби. Та нарешті насrав рішучий 

мент - Анатолій рвонувся на сходи й злеті.в з п' ятого по­

верхну «Золотої хорони» на другий . . . По ДQРОІЗі пригадат, 
що він не напрошу~ватиметься в гості до ЛИІсенків і перший 
не шуюатиrме зустрічі з Лідою й ніколи в житті не на·rадає 

їй Кам'янця, минулого. 

На друтому ПОІВерсі магній свідомости 1сmалахну~в бі­

блейJсь·кИІМ стовпом і враз до тла зга1с: Анатолій цілком опо­

кі:йJно звернув у коридор і посту~к~ у найближчі двері" Чи 
не смішно було уникати зу~стрічі з Лідою? Навіть: не образ­

ЛИІВо? А чому не розпитати про самопочуття й на,стрі!й фа~к­

тично рооу~мної й аж занщцто твердої та прямолінійної Алісси 

Оrті~вни? Нарешті, в Гогенгаймі працютала сотня його зем­

лякm і з десwгок його друзів! 

Лисенки й Ліда пили чай. ЕлектриЧlНа ля-мпочка з-під 

стелі на в·сі боки розганяла тіні з облич людей, молодих і 

піщ.старкуззатих, і речей, майже цілком свіжих і допотопних. 

Анатолій ЗНЯ!В капелюха в комірчині біля дверей, гля­

нув на цю «Т1айну вечерю» і ра~птом, щз.слюви:й, пустИІВ .сльозу . 

•• 
Уночі, наперещодні Лідиного приїзду до Штутцена, 

Віктор з пам'.яті занотуазат у щоденнику: «Андре Жід: Сім'ї, 
я вас ненаазищжу!» - І за,снув. А мав на увазі пожартуmаrrи, 

один рядок, і зафіюсу~вати ової багатоку:nні незго~ й про­
. тести, ці.лком на євангельський кшталт. Великі розумники, 

часто його улюблеJЩі, обдаровують кубла овоїх ближніх па­
. тологіЧІНою озлістю, проте, зубасті rrге~родактилі й гарпШ до 
одуру носяться зі своіім:и пИJсаннями, мистецтвом і зі світом 
уцілому, освідчуються в любові до - як би, де б його хоч 
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крізь щілинку взріти?! - людства. З великої літери: Люд­

ства! 

В~ктор, поруч Яшка, дОІВго човга~в пkля роботи до даму. 

Нагода була налопзити безмір сніжинок і, разом з тим, ціл­

ком довільно наJСолодити~ся запевненим уже побачен.RЯІМ з 
Лі;щою, ,омі!JІИВкою. До речі, «небоян» слово живе, з народних 

уст чи ви~копане з надр слОІВника або неологізм?! Потім, під 
чуприною, мов піщ стріхою, гніздилося запитаНІНЯ: чому це 

він не натякнув дівчині на марноту її mодівань? А незалеж­

но від у.сього цього, і наче збоку, його сущюводжу~вав і на­

дИІВ mердий намір учитися й навчитися, принаймні, трену­

вати себе до втоми, запаморочення й нестями, - до можли­

во1: досконалости ви~м:аль'Овувати й навіть споряджати рам­

цями картини як радіrсно-<умних у такий час зустрічей з дrру­

зями й земтяка~м:и, ТЗІК і до неминучих проводів і - не за 

горами! не за горами! - до 'Власного віJд'їзду. 

Міра, міра ~всьому! Сьощцні 'І1реба стримати шалену 

радість і 'І'Іа1кож пра~воміJрний сум, дуже підмішаний, ніде 

правди діти, ДОІІ-СОірОМ сумління. 'У «3ОЛОІГій КОрО!Ні» на НЬОІГО 
чекає Ліда. ~й, безсумнівно, спокою не дає вир ясних і чор­
них передчувань. Свідо~міJсть її дійсного становища не так 

далеко відлинула, щоб не дориватися на поверхню розуму 

хоч сплесками турбот або їхньою луною ... 
Пі1сляза~втра - чи коли? - треба буде зwрати всю силу 

до·куnи й ба:ц:ьоро, навіть не підозріваючи про її ЖИ'М'ЬОІВИЙ 

страх і про її щойно пошматОІВаІНу душу, розпрощатися з Лі­

дою на станції. Все пережите, зтичайно, пОХІВилинно затями­

ти: апершу проводи, згодом погодинне вживання в розверсту 

пустелю . . . Нарешті, двері «Золотої корони» причин.яться 

й за Лисенками. З ванта:>Юfого в1агона нерозбірливі очі на­
ловлять са,чо:к різного неп~ебу для пам'яті. Лю~и - чи ж 
надовго? - ПОІВ·ернуться, ще су~мні й уже обрадувані затиш­

ком, у своо печери на п'ятому пОІВерсі готелю. А Л~еНІКи зі 

овоєю кОІМПанією мчати~м:уть уже авітОІМ, шукатимуть дах над 

головою, новий дім посеред приязної до чужооемців і голо­

дранці~в, посеред ласкавої країни. 

Отже, трапляється на світі тяжезне щастя! 
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Чи бутає воно, справжнє, легхсmитим, легхИІМ? ! 
І чим за нь0trо, за опрашЖїНє, міг Віктор опраrвді за.­

платити? 

Morrro до Вікторового записника - слооа Moptca Бар­
реса: «Sencir le pll\.J!S poosї,ble, en s'analysant le plus possrble» ... 
Але порівняно з практичним заміром Ліди його уmага й зро­
зум:і!ння здадутЬІся діІвчині якщо не блазенство.м, то нару­

гою. А rлісандо його ніжностей, і нарочито простуватих, і за­
надто 'ГОШ{ИХ, його жартів і дотепів, у суті оп.ра~ви, Ліда ні­
коли не любила. Це добро їй безпотрібне. БЛИІО'Кітки драту­

вали її розум і засліплювали очі. 

Ості.в:с1:>1кі дерев'яки зчинили півгодинний стукіт і гам 

на цементових сходах. Примаритися .могло побоєmище серед­

НЬ'()ІВі'ЧНИХ ли:царіІв у готелі, їхніх 1схромЄТІНИх мечі.ІВ і пан­

цирів. Ліда здивуmалася: Ві~ктор добра'Вся додому останнім. 

І в коридорі, привиділося, не йшоо, а скрадЗJВся. Невже він 

щодня так обережно, так соромливо повертався з роботи в 

.ямі? Невже ІВін ~побОІЯІВся в,цруге з'ЯІВитися перед нею за~ка­

л.яниrй глиною по вуха й у дерев'яних ланцюгах? Невже він 
ще й досі не збагнув і не пробачив їй - як би це назвати? 
- невільного розчаруmаНІНЯ першою зустріччю, дитячої ко­

ро'І'Ікозорости, баришенсЬІКої ПІОТ!ВО!р1ЮСТИ, вайлакуватости ро­

зум.у й дурної примхли:вости серця?! 

«Робоче поле зору» - сімейна вечер.я в тісному номер­
кові батькіІв, дО!Вкола ШІВедсЬІКого столика з рі1деньким стов­
пом пари над тарілкою картоплі, з коробочхами португалJ­
ських сардинок на пощерблених блюдцях, з полумиском у 
готельній куХІНі викаюоченої «огіJр:~rової салати» і щедро на­

краяної цибулі. 

Ліда примушувала себе ви.яrвити незадоволення Вік­

тором, гні'В. Навіть брОІВи нахмурила, пригасила вогні в очах 
і надула губи. Та здуріли в цю мить її руки - злетіли на 
плечі холодного, вже й мокрого, зацЬІВохrканого rрунтом і ві­

холою роз1кішно оздобленого пальта. Як у rрюнберзі, :в лі~сі, 
на шлезький ,кшталт, підігнулися коліна: дівчИІна повИІСла 
на «пам'я~ові», на «Пушкіну». Через кіль1ка ХІВИЛИІН бі­

ЛЯіВа красуня в на:йпараднішій блюзі з її rа~рдероби і в опід-
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ниці з чорного атл.ясу, на широких-широких пліч~ках, загля­

нула в камеру молодих Лисенкtв і не застала там замурза­

ного чорнороба. Перед люстром одягав пара1дний піджак її 
rрюнберзький В~ктор. 

Широко~оста й повновида дама лише на половину спро­

можности вт~кала в-ід поцілунків і обійміm са.ксонсЬІКого на­

хаби. Дуже страшно було, що відчиняться двері й до кіМІНа­

ти заІЙде Льока, ще :юраще - батько або мати! І жаль було 
щойно напрасованого вбрання й так старанно зачkаного 

волосся. 

Ліда напрочуд бо~яла·ся, що в·она поцілує Віктора й роз­

пла четь'СЯ. Наперед уже ненавиділа себе, у~країнську 1кrвашу. 

Та в кутrn:у біля трухляrвого комодика й закостенілого стіль­

ця з потворно ВИІСОІКИJМ: бильцем, у ІПЛ:.Ямистому дзеркалі над 

умивальником блиСtНула радkть. Наче серпанок, раrйдуга над 
голова.'І\:'Іи закоханих. І крізь поцілунок прорвав1ся не плач, 

а сміх. 

Ще в fрюнберзі дівчИJНу ша~ено радувало відчуття, 
бучний бенкет свідомости, що вона так просто й так щиро по­

добалася Вікторовому батьку, що її, без заЙІВих ·сантиментів, 

охоче прийма.ла в сім'ю його мати. Відомо було наазіть заві­
що таха прихильність: фізична краса в поєднанні з силою, 
прямоліні:йні1сть і ,ясність вдачі, практичнtсть. Це робило ста­

рих Лисен~кШ їй тріn.пки близькИІМи. Поза ТИІМ були вони 

Ліді байдужими. Мов діfй~сно свекри. З Льокою вона дружи­
ла: дуже вабила його чИІСТота, йоrо доброта. Наазлрост ви­

вертаJІІа дном до·гори його дотепні~сть, до пори затаєна, зате 

потіJМ - блискуча, вражаюча, карколомна. 

Т1а, звичайно, батько, мати й брат були дода'm{ОМ до 

Вікrора, її прwrуги, її судженого. 
РозвеселИJ:й Льока нарочито підкреслювааз бущеюнkть 

У1Сіх постаазлених гості зшитань, у.сіх її вЇДІПовідей, щоб до­
вести святковий стіл до гомерич:ного сміосу. ,Чого варті перед­

бачення й надН землякіІв з-на:д Райну чи з Саксооrії ! Та вОІНи 
наче й не розлучалися, не роз'їтджалися! 

Жорет~сжа прав~а: навіть у трагічну годину історії лю­
дЯІМ цілковито в:и1стачало таблиці множення їхніх поч~ань 
і їхніх ідей! 
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Брат глузу~вав не дарма: все сказане за столом нага­

дувало плин роз~казаної доросли~м дитячої казки. Включн? 
з її 'ІІращищ1йною простуватістю й стrрашн~атою таємничі­
стю. Оправді, назверх аж нічого нового в житті остівців ян 
тут, так і там. Жодного проовіту ІВ ціJка~ве. СуціЛЬ!На, фак­
тично, абракадабра. 

Зате очі ВLкторОІВі не в~стигали ні поглинути, ні над­

пити весняну шmіІнь безсловесного вислову чи виЯІВу людсь­

кої суті прису'NІіх, їхніх іНСТИ!Н!Ктів і почувань, їхніх, ледь 
просвітлени~х свідомістю, мислей та їхніх напоказ виста~в­

лених хармсrері.в. ЦіJкаJВ.О: при~сутні, як перед 1овітлами кіІно-
8.ІПарату, грали авою 1рото, чи то проЯІВлено було єство кож­

ного з них і духОІВний: ,стан на сьогоднішній день?! 
Рівно наmпіл роочахнула1ся ува'га й пішла по кімнаті 

в обхв1ат ,сто~а. 

Віктqр тв·ерезо за:rлядаз у своїх апіврозмОtВНИІКі~в і ТІВе­
резо, не без жарИІНКи в_ погляді, С[]ОСТерігав себе самого. Крім 

того, у~п~раmлЯІВСЯ немов би за двох - за слухача й горла.ча, 

за філософа й бойОtВика. Жваві!Сть йото була рі:дкісна - зем­
на й небесна одноразово, а прониклив.ість ПОІДІВійна. 

На цю годину Віктор цілко~вито позбувся «биті:я ве­

риг». Самому приємна була саме природна леz,кість і заха­

ращена в Саюсонії молодість духу й тіла. Ніби вперше в 
житті знайшОІВ він джерело своєї звичаmюї й одноразово 

дещо таємничої .сили. Ніби вперше в житті зрозуміІВ він сrвою 
звабливісrь. Адже був з нього далеко не одоробло, .не ваrй:лd, 
не тюхтій, не розтелепень, не товпига. Видно збоку бу ло й 

са~мому ясно, що за життя він .не зашка~рубне, до старости не 

потьМЯІНіє, не одряхліє, не померхне, не закисне, не осяде. 

Оце й бу~в найопраmжнісіньки:й чи найхимерніший Льо­
:к~а? ! Він сЬз до столу ~nліч-о ... пліч з Лідою і дійсно перетво­

рив убогу вечерю на 'СІВЛТО зустрічі з Лідою, з дорогою зем­
лячкою. Кожен мі,сяць ЇХІНього сидіння в rрюнберrській кон­
торі «r'роани» за сусідніми .столами наапраm'ді дорівнював 
десятиліттю знайомства. ДівчИ!На ледве встигала віДібИІВатися. 
Нічого їй не допомагала й ,підтримка батька, матері. 

А Льока, разом з тим, не міт не здогадатися про важ-
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ливюй намtр приятельки, як не міг наперед не знати також 

братооюго рішення. Віктора дИІВ~ав і заспаtкоюва~в Льокин 
на~стрій. Адже наймолодший з Ли:сен~ків - і на~йніжніший, 

і найдобрШІюй, і, головне, найчуйніший. 

Значить, брат інстинктово почу~ва.в, що в житті їхньо­

му н~ають такі по,ції, визрівають такі завдашш, які ці.JІІкОtМ 

перекреслять звичайні людські наміри, УJНеможливлять на­

віть розмову про шлюб Ліди з Віктором. Тому так за.~пОІПад-· 

ливо ;роо.мальО!Ву~ваз Льока останні хвиЛИІНи буденного ду­

мання гості й сіІМ'ї? Чи це та.ка щирість дитяча й доброта 

його бездонна?! Це він оміхом скрашував по,цорож діJвчини 

під бомбами віщ Райну до Ляйrщіrу? Топив і гасив у штуч­

ному морі гарноrо настрою кляту х.рапельку людсь,кої траге­

дії? Так покриваз 11 «ІВидатки», так нагороджува~в 11 за ге­

ройство? Була це стократна луна на виявлену Ліщою при­

язнь і любОІВ? ! 
Мати милувалаІС.Я «хлопським глуздом» і смілИІВtстю їй 

мало знайомої дівчИІНИ. Тому Лідин прорив юрізь німецькі 
пожежі збентежив її не менш, ніж захопив. Ні розум, ні 

уява не допускали наміру землячки в такий ча'с розчахнути 

їхню р<>щИJНу. Можли~виrм:, хоч не вчаониrм:, зда~валося їй пев­

не домовлення між Лідою і Віктором. Саме з огляду на по,ціїr 
на передбачення :майбутrньоrо життя на чужині. 

А Ліда, Ліда знала овоє щастя: у відповідальну мит:~: •. 
вона переплуту~вала пристра;сне жадаНІНЯ з дійсністю і рва­

лася на штурм яв~но неприступної фортеці, вірила, доки го­

рів запал, у перемогу. Живий у душі сумні.в вона щоразу 
вміла збити, наче термом~, до нуля. Згодом, до наступного 

виrпадку, все стаазало на свої міІСця саме собою. У цілковитій 

згоді з «хлОІПСькиrм: розумом». Щопра~в·да, з очей, задерев'я­

нілих, незрячих, дов~rо тихцем спливали озера сліз. 

БатЬІКо mерщо знав, щ6 він схильний: був віщ природи 
на.Щ!Мірно ускл~вати і щ6 надмірно опроо.цувати. Про Лі­
дин приїзд нічого було ЙОІМУ думати. Бо це, з одного бсхку, 

оаме життя, хоч з іншоrо - це на~сліщок недомислія чи [JРОІЯВ 
другор.яд~них помислів і, звичайно, щирих почу~вань. Моло­

діІсть це надмір сили й потяг l1P радости. 
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Тато, як ніхто, смакував вечерю і безсловесно запро­
шуmа'В рідних і гостю-красуню насолоджуватися картоплею 

і ри.бою, роз.мовою і ·сміхом, а на повітр:ЯНУ тривогу не з.ва.:. 
ЖаtГИ. 

Ліда почувала тверду рівІНо:вагу: в неї розквітло серце, 

на пОІВну міру заяріІВ мозок. А жартома, за колючі язи.ки, 

вона погрожу~вала обом братам доброю хлостю. Зразу після 

вечері. По черзі, за абеткою. 

Вікторові очі МИJІУІВВJІИІСЯ дівчиною. Коротка зачіска, 

справді, зменшила го~ову й різхо випнула її плекане обличчя, 
НЗJПнула яблу.ка щік, прОІЯВила міць надбрівної дуги й зміц­

ни.ла ніс. А незмінними були зЗJсвічені цікавістю й рооу.мні 
очі, радий поєдинку з давніnrніми товаришами, на1дзвичайно 

ЗаJПОПаДЛИІВИЙ рот. 

Поміж чорними плічками суюні вирізнялися лінії за­

кругленої, вже не діmочої, Ж·іночої спини і - теж жіночої 

вже - шиї. Під час ІПОІВороту голови на ній Т'ВОрИJІІаюя, мов 

від нитки, ніжна складочка. 

Поява в дверях Анатолія нікого не зд:и:ву~вала непри­

ємно. ЛиСИІНа «анфана», дитини, навіть обрадувала присут­

ніх. Зра:зу інженер здшся таким далеким, дійсно наче в 

перспективі. Та згодом він до тла вwrолочив .попередній на­

стр~й, цілковито зЗJПа~ну~вав над принишклим товарисmом, 

ЗЗ!СТУІJІИ!В «ІО~е». 

' О десятій гоДИІНі гостей за~прошеио до ВікТІорової й 

ЛьокИІНої кімнати. 

О ДВЗJНадцятій відпросилася на опочинок і Ліда. Захо­

тіла переночувати в старих ЛисеНІХів: лячно стало pa.rrroм 

самоти і власного нумера на третьому ПОВ·ерсі. Між іншим, 

ЛЯЛИ!НОГО. 

ПотіJМ ліг також Льока. Тільки Вtктор здуру ще добру 
годину простояв з Анатолієм у коридорі, ще палили на сходах 
«Золотої корони», зга~ду~вали Кам'янець. І - теж «зrащалю~? 

- найближче майбуm1є. 
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17 

ДИІВна, дИІВНа річ. Свідомість чи, схоже було, під10ві­

домі1сть на~сна:ж~у~вала мозок, спонукала пам' ять виловлюва 

ти з поля віЙІНИ й рятувати ІВЇJД вогняних небес не та,к вели­

кі, ІЯІК др~бні події і кумедні повтори їх, нега:йJно порtвнюва­

ти збіг типових і рідкісних обста~вин, зберігати хоч щіпку, 
хоч шпаtруІН з ПQРТрета наЙІНепрИІМі'І1Нішого з суча~снИІків. 

У1се це овLдомістю чи піщавідомістю так члену~в•алося, 

та:к у~rrорядховувалсюя, ніби матеріял .для май!бІутньої книrи 

про час пекельних прИІстра~стей і надлюдської байщу:яrости, 

про ча~с просто уроених надій і жорстоких о~ерезінь. Па­
м' ять віщверто наJсліду~вала зразковИІЙ архів, нЗJПеред готува­
лася до з:у~стрічі з мИІстцем: ІВ його руці тріска, чае"rо{а, подро­

биця спала:юне над головами призабутих історією постатей 
немОІВ би світоч і нагадає людЯІМ ~про чортівську механіху 

давно пrромИJНУ лих днів. 
У розпал .саксооrеЬ1І0ї осени Вік.тор бут тут, на Ля:йп­

ціrському проспекті - шоса на насипі! - з Лялею Сорокі­
ною, над басейном червоно-золотого парку, над абрисом ні­

мецького мі,ста, і ~кряжистого, і гіІНкого. Зрозуміло, що муро­

ваного, фортеЧІНоrо. 

у розпал сак1СОНІСЬКОЇ ЗИІМИ пліЧ-О"'ІПЛіч з ІНИМ стояла 

Ліда ПЗІНЧен~шо. На тому самому м1сці. У ту саму пору, .пізнім 
ранко~м. 

Тепер вони повернутЬІС.я на обід до «Золотої корони» 

Чи в готелі й на цей раз на біщакі~в чигає дивовижна ІВkтха, 
важлива новИІНа?! Тоді на п'ятому поверсі розколих:ЗJВІся й за­
виру~вав довкола вла~сівки, Дори Черепніної, чортів,ський 

ярмарок. Що зібгає й перекрутить день тепер?! 

ЗаміJсть роз~маю барвистих п'ятериків, кли~нців і п'я­
такіІВ з гри:вни~ками у долині ріки й поміж репЗІНИІМИ кряжа­
ми черепичних дахЇів, веж і дзв·і~ниць у місті, завії срібного 

кобальту - рожевИІЙ полиак інею на деревах! - укрили 
землю. Таким білим - і пурпуровим! - буm середземномор­
СЬ'КИІЙ 1ВЇісон античних часів?! 

Замість хворовитої, замученої й гидкоУ Лял~ схильної 
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до самозневаги чи самооабуття, до гtстерич:ного захоплен.н.я 

ідейною обновою, рооумовими обрітми, ігрищами мислей і 
просто виті'ВКаJМИ чудернацьких рядів, під руку взяв Вікто­

ра чорний p)'G{arв у вовняній рукаrвичці, норовила прилягги 

на його плече й сперти~сл на щОІКу ЛідИІНа ху~стка неймовірно 
штудерної роботи. Широколиця бльондинка горіл1а на моро­

зі й обереЖІНо пручалася, на1магалас;.я перед голоои й шию 

звілЬІНити ~ід надміру тепла й снаги. Зеленкуваті очі .киЯІНКи 

не звабила юраоа са!ЮСОНІського краєви~ду: вона до безтями 

порпалася в корзині з Гогенгасйму привезених турбот. 1ї ха­
рактерні губи - в сумнШ задумі, в трау~рі. 

СтожиІЛа кра~су~ня в полум'ї набрИ!д1ЛИІВИХ .сумнівів чи 

передчувань, одностайних, хоч і неясних. Вона напевне зна­

ла, що Віктор або зараз, або ні11юли вже не скаже про найго­

ловніше, з•аради чого !ВОІНа сюди приїхала. Чи . . . Що ~він ду­
має про її вчинок?! Ліща, обачна, бояла1с.я ~прогулянку їхюо 

прогуторити. Не до 1кра1си саюсоНІськоfі Зиа\{И було їй, не до 

фоерверкіnз дитячої радости й старечих мудростей . . . Ліда 
в~овчуЕала~ся й чекал,а, що Віктор схаменеться й раптом 

запитає її: «Назад, безстрашне моє страшидло, поїдемо вдвох? 
І будемо тепер нерозлучні до могили?!» 

Рад~іJсть і ~сльози, ру~ки і rуби були в Ліди на.поГОТОІВі. 

Та Віктор, сліпець, зупинився на вершку на~сИІПу, ЗІНЯ!В руху 
й тицьну~в пальцем .юра.й зразково зведеного міста: 

- Знаєш, італійці Шдродження, зокрема ЛеОІНардо да 

Вінчі й Фі.лярете, пля:нували вже ідеалЬІні міста! ,Чи ж диrвнd, 
що побудували їх, наприклад, Фройденштадт, ні·мці! Зви­

чайно, німці ... Народ-геній - як і сама істина? - заrвжди 
на·зверх такий буденний. Завжди «іІШІИЙ» ! 

Ліда обережно-обережно зняла голову з Ві.ктороаюrо 
плеча й приклала чорну рукавичку в рожевих ІКВі'N>чках до 

нижньої губи. З її зелених очей капнуло на щоки по три бі­
лих сльозинки. СподіІВана неаподіванка, та шмор~т:ула вона 

по обличчю, мов різка. 

- Наш оста~нній вечір у r'рюнберзі ти проговорив про 
Рафаеля. Сьогодні ,пригадав якогось Філярета ! .. 

Дійtсно, щоб легше пережити Лідин від'їзд ,на Райн і 
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пильніше розібратися в його причинах також, Віктор, так 

би ·мовити, роопу~скаJВ йо·го в просторі й у часі. 

ТоЧІНо, в той вечір Ліда штучно - чи щиро? - під­

моро~ала душ.у й відІверто пОІКазувала свою байщужість 
до товариша. Навіщо в такому разі за чі:пати в розмов·і осо­

бисті опраJВи? А Віктор сSІМе дочитував знайдену в тешен­

ськоrо букініJСта італійську :монографію про Рафаеля. Зразу 

в книзі віІн зу~стрів зауваги про на;дзвичайщу метощичність 

праці й про .са·м характер - з тих, що розгортається неспіш­

но! - обдару~ва·НІНЯ :митця та про культ Рафаеля в Італії. 
Згодом виявиJЮся, що праця tПрО геніялЬІНого маляра була 

далеко понад середній рівень і розкривала вона, !В оснОІВному, 

значення творчого доробку генія, ЯІК синтези гл:и!боких хри­

стиянсЬІКих засад з ТИІПОІВИМ для Ренесансу гума.ні.з1мом і з 

традиціЯІми античности. 

Потім обИ~ДІВі рукавички знялИІся й сіли на Лідині очі. 

ДівчИJНІа не в силі була стримати ридання. rї сповнило не 
обуренІНя, ні - горе. Мов сльоза, чИІсте й незлобиве. Схоже, 

радше, на відчай, на затемнення душі й розуму. 

Віктор прихилив її до себе й зацілову~ваJВ її губи, щоки, 

вуха, ·скроні, чоло. Лі.да, і гадки не було, не чинила 001ору. 

Віктор віщ жалю розгорtв1ся, смолоскипом палав ·над 
ранковиrми ще онігами, над парком і мі:стОІМ. Але й воли.яні язи­

ки не опромо:жrні були ні затьмарити йому зір, ні відіГНІати, .мов 
голощного вQІВІКа, - розум. 

Над пожежею стояла холОІДІНа синь. Над трагедією і 
- обопільними! - сльоза.ми бу ло незрушиме переконання, 
зріле рішення. Своя :правда прочу~валася за ним. І лінії уЯІВою 
ледь накреслених ІІЛ.ЯJНЇІВ на ціле життя. 

- На!Віщо я сюди приїхала?! - і ЛідИІНі очі глянули 

в обличчя при.ятеля здивовано й запитально. - ЛІкби мо:жша 
було ПОВ·ернутися до бабу~сі літа:ком ! .. 

Ві.-тсrор лщце~н був знепритомніти. Жаль з розгону стис­
кав йому серце. Назіхи з:мерзлися щелепи. Зате очі позбу­
лися звичайного в житті накипу чи милої людям полуди: 

світ раптом набрав опрЗІВжніх форм і - mюрядкованИІЙ по­
дібно до хірургічного 1струменту - вибшrокував хижо й бага-
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тозначно. Лід'а, наче короткозора, малощо помічала довкола. 

Щоб не потовкти собі обличчя об дерево чи п' ЯТИІПОІВерхов~ 
хмаросяг, міцно ~и~малася Вікторової р~уки. Найбільшим її 
бажа~нням було .......... самій, і без «проводіrв», ~кинутися до заліз­
ничої станцн й фурюн:ути звіщси найближчим потягом. А 
принаймні - негайно забрати речі від ЛисенкіІв до :власної 

кімнати. 

У готелі на збентежених, на знічених, на розсварених 

без сварки чигала нОІВ:ина, приголОІМШлИІВа, хоч і давно жда­
на: вв,ечорі до Штутцена прибуде тра~ноп:орт rрюН!берІ'ських 

лющей . . . З десяток з них пора~нені . . . Щойно тут була Га­
лочка ІкоНJнікОІВа, чекала на Віктора, і плакала, і сердилася. 

Треба було знайти прИІМіщеІОLЯ для остЬщів. Герrр Зайтц зі 

своїм телефоном: ні чого не роодобу~в . . . Усі над11, уповання 

були тепер на БіІктора, на йоrо вИІга~лИІВkть і на його щастя 

в подібних справах. 

Все зразу 1стало на свої мtсця згі:дно з своєю питомою 
в1а,гою. ВіІктор за обіднім ·сто1110м ціл:кОа\І замОІВІК. Але погляди 

всіх при~су'mІіх, .як у фокусі, безнастанно схрещувал:и1ся на 

ньому. КепсЬІКе діло! Власниця «Золотої корони» рішуче від­
:мОІВилася від дода~ових пожильців, ві:дм:овиш~с.я на цю тему 

rОІВорити, навпрост перелякалася. Карла теж не знала, чим: 

допомогти JПОДЯJМ. 

Ліда, зали:шившис.я з Віктором: у «ХЛОІПЯЧій» ·камері 

насамоті, приту лила,ся до його І"рудей, так обняла, ніби т.в~ 
до вирішила ні.ко~му в світі НИІМ не m:>ступитиоя, ніІкуди не 

відпуокати його й ІНа крок. 

- Ти ще сердишся на свою дурку? Візьмеш мене з со­
бою на «переДJОІВі пооИJЦіЇ»? ! 

- Ні, - була ~відповідь на перше запитання. - ОбОІВ'я­
ЗІКОВО, - на друге. 

Через п' ять хвилин вони 1спіШІНо вийшли з готелю й 
прошили мЬсто аж до «lросни». Контора, виявилося, була 
замкнута. На них чекали в будинку насупроти фірми, в кім­
наті золотозубого директора Зайтца. 
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• 
Не ніч над саксоїНСьким містом, а КопернЖОІВа ІПорож-

неча. 

Ледь пр:и~крашена синіми ~воrниками заJrізнича стан­

ція, дерев'яні мі1ст:ки .поміж цементОІВими ІШятформами, ста­

ра~нно 111аїжщжені :колії, поіржаmіла бляха піддашшя й навісу 

над па.радною ча~t"m1Ною перону - то лише зазубні на язику 

всесвіту, то лшnе дно притрушеної .снігами вселенсь~кої .пащі. 

До п:>лярного околу добре пасували темні :постаті, чор­
ні профілі на третій ІПЛятформі. Всі мешканці «Золотої ко­

рони», за вин.яткоІМ, розу·мієтЬІся, литовської пари, всі остівці, 

висипали на~ зу~С'І'річ своїх рідних і земЛЯІків. Директор Зайтц 

весь ча~с до прибуття пот.ягу о дев'ятій проговорив зі знайо­

мим залізничником на ІКО'Нторі, біля п~яті~рки металевих тур­

ніхетів. Дов·го поруч нього нудьгувала Галочка ІконніхОІВа, 
та, нарешті, здивоваJНа такою на1окрізною байдужkтю, тшкож 

його дитячим просвітленням, розГІНівала:ся й пішла до Лисен­

КОіВО['О гурту. Тут, не зважаючи на материні заборО!Ни й по­

грози, приросла до Віктора й Ліди, одягнута в кролячу ко­
жушинку, Червона Шапочка, Неля Цаплk. Безнастанно 1сю­

ди підбігав Яшк:о Андрущенко. Звідси витлядали на потяг 

НикаJНДІр Овер'янОІВич і Людмила Валеріянівна Сюсюкевичі. 

ОстанніІми ~вийшли на перон - драбчастий віз на двох 
колесах вони кину ли дишлем у сніг - ру~кави:й Герман у 

старій шху.рятmщі та «Архимандрит», оклецьхуватий, оцуп­

куваТ'И!Й Василь КрИІВуля у К'Ор()'ІU{ій ватmщі. Саме їм під носа 

подали потяг. На них, залишив·ши дружину з братом Мико­

лою, плигонув зі східціJВ Роман Ващенко. На них, дііЙісно, су­

нула половина новоприбульців. З другого кШщя ва•ГО!Ну обій­

мали й обцілОІВу~вали земля.ків Яшко та Марфа Андрущешш. 
Згодо!М Ліда .кинула1ся на передні двері, а Сюсюкевичі на 
задні. 

Багато довжелез~них хвилин ЛисеНіКи простояли вчо­
тирьох, спостеріJгаючи бездумний, у першу мить щирий за­

:юват людей, при~слухаючися до rвалту посеред зим:ової ночі. 

Коли пот.яг спроювола рушив на Дрезден і щез непраJВД()[ІО­
дібно швидко ~в імлі, від Лисенків вирвал1ася й Неля. rй на-
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бридло тихцем воювати з Льокою, захищати білий помпон­

чик на червоній шапочці і лише 'Здалеку .поглядати на отаку 

подію, на ще в житті не бачену метушню на пероні. · 
Лисенки стояли вчотирьох і милу~валися напрочуд жи­

вою .картиною ІєроніІМа Босха. Синє небо, дійmrо, великого 

кольор~та. Біле поле зразу за станцісю. І крицеві полиски 

рейОІК під носами чорних дивовиж. 

Одюнаки й гурти людей: іВузлу~ваті й одубілі, зі скле­
пленими очи~ма й одутлі, байдужі храпії й напружені, як 

тятива, обмоклі кури й шуліхи, невмивані й запаморочені 

мармизи, зіщулені й полИІНЯлі ~мученики, вишкірені нена­

висники, нікчемні ·си~сунці, невігласи, ІВ КОВfЧ>И обмотані не­

мовлята, люди в розквіті .сил, юнаки і стареча. Теж Босх. 

Малярство це? Горельєф, скульптура?! 

Що за окаянне житrя? Що за типи?! 

На ~мить Віктор саІМ повірИІВ, що він, як ІВисловИІВ·ся 

Блок, «В упорной думе сердцем беден». Не Босх цей «живий 

краевид», а, звичайно, Пі:Иські болота, - непрохідна драто­

вина най~приміт:ивніших, але загонистих непорозумШ!ь і та­

ких же заздрощів, <:ліпої злоби й вЩпов~их порахункі~в. 

І він у трясовині, ІВ баmі по вуха! 

Ли~сен~ки, мов заmорожені, мов перелякані, .стояли ~не­

подалік tмі1С'І1Ка ~поміж асфальтовими стрічками плятформ, 

перонів. Повінь ЗІНайомих постатей і облич досягла їх дуже 

ШІВИДІКО. І 

Немов обrі:ечений чи оишарений, кИІНувс'Я на них чорно­
окий Роман ВащЄІНко, сrоляр. Дружину овою він залишив на 
поталу, зате дослівно за руку приволік, бо той, яснОІВолосий 
і чер~вОНОІЩохИІЙ телепень, чИІНив опtр, опинЗІВся, років на 
п'ятнадцять моЛО\ЦШо~о брата Миколу. Молоди~к взагалі нія­
ковів серед мало знайОІМИХ людей та ще ніЯІК не міг оrовта­
ти~ся на твердій земЛІі, посеред ні'Ч'Ного ярмарасу під Ляй~пціrом. 

- Ну, як же ІВИ тут поживаєте? - запитався Роман Ли­
сенків і, не слухаючи ІВ~ОІВіді, зверну~в<:я безпосереДJНьо до 
Ві~ктора: - Як же воно жисть-жерстянка ? .. Даєте чосу дів­
чатам ? . . А, диви~сь, брате, як наші, холера б їх узяла, пруть! 
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Ми оце добрелися до вас, а воно саме час і тут п'я'І1Ки масти­

ти?! А куди тепер?! 
Романа, нЗІЙБЩС>мішого на «rросні» ба.лакуна, просто 

грудь~ми й плечем відтіснив, майже що відгорнув, Федор­

ченко, наrйбільши:й на фірмі нахаба й хам. А обабіч роз'ю­

шеного лева, озутого ІВ білі валянки, одяmутого іВ юорсmкий 
кожух і хутрЯІНу шаJПКу-вуша.нку, ща1сливо посміхалася йоrо 

родина, .кругленька дружина, гірка хусток у чоботях, донь­

ка, гінка, навіть пСУNJорно ДОІВ,га й дов~гов'яза Віра. Літн..ч 

жінrка, mc у К~аJМ'·ЯіНЦі Подільсь:кому й у Перемишлі, mc у 
rрюиберзі, ЛЩЦНа була ПООМіЯТИІСЯ, наділена була НеС'ІlрИМ:НИМ 
гуrмором і ~Невгамовною глузливістю. Дtвчина, без натяку на 

груди, без сідниць, і тут, посеред Саксонії, і зараз, пtсля до­

ріг і ДОІРОГИ, на порозі ще о:ЦНого міста, напередодні кіІJЩЯ 
віrйrни, з·ащьористо посміхалася. У тернинах її очей, незлих 

і розумних, :nралися ~кумедні чортенята. 

Без слів, без пояснень ясно було, що обИДІВі вони да~в­

но вже звикли до бать1кюІВих витребеньок і тому з ним ні.ко­

ли не сперечали~ся, хоч Ї:М осточортіла, остогидла йюrо на­

хабна задерикуватість і нестерпним часом стЗ!Вало його лю­

ДОЖерст1ВО. 

Федорченко простяmув дерев'яну лапу старим Лисен­
К:аJМ і, зовсім нашвидку, Льоці, а .перед ВЬктором випростався 
на весь зрі1ст і намірився ~схопити недовченого .студента за 

петельки або оцеріщити кулаком у ІІруди, в обличчя. Спро­

бува~в поглядом прОІПекти молодого Лисенка й засвідчити 
отаким: чином своє презирс-m10. 

- Ми оце два ТИЖІНі чепіли у скотячих вагонах, по­
лщц~ському тільки й піщ'їхали оце з Ляйrщіrу, а ви, юажуть 

люди, приrотуJЗали для ·'НWС, .я~к на сміх, сгайню ! . . Для себе, 
чую, роздобули ~аж дві кімнати в готелі ... В ·одну мить з.най­
шлося по кіІМІнаті в готелі й росіянЗІМ ПетрDІВу та І~конrніко­

ву ! Тепер скажіть мені, що ви українець, патріота! .. 
Федорченrко ~оорегот~ся. У ,оміху його вчу~ва.л.ося й 

нотки божевільного бОJІЮ, розпачу, плачу. Вікторові жаль 

стало . . . Нелюда? Чи людини звичайнісінької або й хворо­
бЛИІВо тонкошкурої? 
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Bicrcrop не став допОІВідати Федорченку ІІІІро становище 

з мешкашr.я:ми у переповненому біженцями Штутцені, про 

rран:,діозний, як півміста, табір остШщів, про св·ою з Лі(доЮ 
біганину містом ось ледве не до дев'ятої ~години. 

А роздоб~о було - як знахі:дка обрадувала Золото­
зу:ба ! - горИІІЦе нащ ОІПустілою у ві1Й1Ну стайнею. Не мЇІГ же 

віJН зрЗІДити ~йому таємницю: «rросна» прагнула зна~йти своїм 
остівцям не лише гуртожитки, а й пращю ІНа :ріJЗних фірмах ... 
Вона не хотіл:а передати овоїх робітників у табір на загаль­

них засадах, а радше позичити їх. 

- Цими ДНЯІМИ в-оно т.рохи прояониться все, пане Фе­

дqрченку. Все поволі стане на С:В'ОЇ місця. Коли б не гірше! 
- наприкінці ~пожартував. Віктор. За цей час Лисен1<ів з усіх 

боків обступили дмmі знайомі: біловолоСИІЙ і білоокий «во­

лощар ооріпаць~ки:х душ», бригадир СоІНов з риже.нЬІКою дру­

жиною-підлабузою, нерозлИІВНа ВірИІНа подруга Зоя з роди­

ною і Луценко, земл.як серед зем.rnя·ків, майже що сусіди по111-

тавоеьхі, - закляклий козарлюга, червоноволоси~й і пишно­

вусий Прокіп Леонтійович, з закостенілою синню надто ма­
нюсіньких і надто глибоких очей, дружИІНа його, захована, 

на бухарський лад, ІІІід горою добра - одежина на одежині, 
xycro<,a на Х)Тrстці, й Леся, вtд ранку до ночі у~аміхнена й ба­
дьора дівчина, дОІНь·юа. Прокіп Леонтійович, р:и1балка, мисли­
вець і непоправний orrrимicr, серйозно карка~в у 111айзлішу 

годИІНу: «Коли б не :гірше!» 

- Що~о ІКімнат у готелі, - докінчив Вtктор, - тd 
це 1звича~йне діло: так, як і кожна людина, я не ворог ~собі. 
А Петров, не забувайте, директор фабрИІКи й ·ЇІНЖенер. Lкон­
Юк.ов - наш ліJкар . .Якому ж ідіотові ,потрібні в т~ому вшrщц­
кові пояснеІНІНЯ альбо коментарі?! 

Люди н31Прочуд весело засміялися. 'У розмову в'І1ру­
ти~в~ся Про:кі~п Леонтійович: 

- А ми наздо:rнали вас порожнЯJКом, - і козак уміло, 

короож:иrм: порухом ру~ки й указі1внОІГО пальця роЗіПраІВив вуса. 
- Ва·гон з речами ~потрапив пі\Ц бомбу . . . 'У ньому їхала моя 
окри~ня тютюну най!першого rатунку й скриня ~сала! .. 

Вітаючися, нарешті, з Віктором, старий З'апитав: 
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- Чи ж устиrнемо хоч пересапнути? Поїхали б з ваNи 

разом, зовсім би іІНше діло було! 

З Лисенками 1са.ме порівнялися герр Зайтц, з нерозлуч­

НИІМ костурцем у шкtряній рука~вичці, налита сна1гою, наІВ­

прост буйною, .полум'яною свіжістю Галочка, поруч неї шку­

тильгала, ле-дь торкалася землі, її мати, напів:притОІМіНа, з 
про~еленим плечем, нарешті лікар LкоІННіков, 1СИІВИЙ і не­

мощний ~іщу~сь з щелепами 1старого-старого бульдога, з непо­

мірними ~плечима, з wrжезним, не під ~силу вже, панцером 

1·рудей. За НИІМ слідом піді:йшла шерегою трійка Петрових. 

Віктор штовхнув Льоку під бік і са.м ІВесело засміЯІВІся. 

Кладезь премудрости, а не - росіянин серед росhян ! -
«ушраїнський 'директор Гроони» ! .. Причепив до своїх чемо­
данів по дві пари дрібнюсіІНьких коліщат, ~надіm оброті - і 
вантаж, аж раденький, так охоче біг пОІПеред ·с:воїх власни­

ків пероном і дерев'яними мtстками, охоче перескакував .по­

роги й забігав на хіщники й брук німецьКИ!Х ву лиць. Тільки 
злегка дооюдилося їх нЗІпраJВляти й rусати ча1с від часу ногою 

й коліном. ВИJНахіщ, аоістину, плЯІНетарного значення! 

Біля ЛисеНІКів залишилися тільки Сюсюкевичі. Решта 

людей !Напросто відЛИJНУла, збила1ся на .мі.жперОНІНих міСТІКах, 
пробила1ся в чертоги стЗJІЩії, за·глянула на мtську площу. За­

темнені будівлі над 'ЮВарталом припудреного оні.жком бруку. 

Дpyira х~виля Лисенкіrв заплеснула. Відра·зу схрести­

лося безліч ~старих і новонароджених почут(ljНь, докупи спле­

лося декілька розмов. 

Зайтц, у ІВІСіх життєвих перипетіях легкий, майже дій­
сно ажурниrй, хоч і не без «повітряних проваліІВ», сьогодні 
чітко відчу~ва13 Галочч:ину вдачу й бажання, теж її, віддячи­
тися ВікторОІВі за влаштування Іконні~кових у «Золотій ко­

роні». Д:и~рехтор змалку, отже інстинктово, берігся, уникав 
тя:ж;ких дум і вражень, а радtс~ним: і мШІливим охоче ІВилітав 

назу~стріч. Сьогодні ж його настрій підІнесений: ІВ~се обійшло­
ся та·к чудово, краще нЕіть, ніж віJН ~rадав і казаtа. 

Це Віктор здоrщдаtася, що а к:оридОІВі 1на п'ятому, ЯІ{ 
і на коЖІНому поверсі готелю було дві заставлених мебЛЯІМи 
ка.мери . . . І аін узявся умОІВити вла~оницю «Золотої корони», 
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звільнИІВ директора від неприємних перего~ворів. Це він, в 
асисті Ліди й Галочки, з'явився до Ка.рли з подарунками ІВЇД 
фірми, з важезним пЗІКетом цухру, з батерія.'І'йИ пляшок ___:. 
ІВИІНО, •СОКИ • • • Згодом вон:и гурто~м умовили .невбла.гЗJНІНу 
матусю. 

Від ра~цости Лалочка ладна була 1сплигнуІГИ з ДЗІВШІиці: 

їй '~ашенно не хо'І'ілося брати у 1авій дtм батьків. Золото­
зубові море було по коліна, а їй - ніяково. Гидкий носоріг 

ані разу серйозно не задумався над становиn:~;ем діІвчини: не 

міг зЗІДраrrи голови в небо, стерігся забИ!Вання голови дурни­

ЦЯІМИ й забобона~ми. 
Галочка залИІШилаоя з Льокою в готелі орудувати пе­

реселенням заслужених меблів на піддашшя й устатхува'ННЯМ 

мешкань для авоїх найрідніших і для Петрових. Віктор і 
Ліда ринулися в мі.сто, найперше в почекальюо лі.харя Отто 

Біркендорфа. З будь-якою халепою він просив звертатися 

безпосередньо до нього. 

Від доктора ІВИЙШЛИJ вони з двома листами в кишені. 
Ч~ез пmгодини ВLктор уже телефону~в·ав дирек~0tру 

Зайтцу й запропонував ЙОtМУ оглянуІГИ горище над порож­

ньою ІВЖе з рік стайнею. Золотозуб спрИіЙН.Я~в новину . . . як 
жа·рт! І, звиrчайzно, заочно ІПОГОДИІВСЯ на пі,цлиса~юн.я кОІПій­

хової угоди, на запропоновані фірмі умови. 

До ІПрибуТ'М 'І1})анапорту в Штутцен, .половина примі­

щення бул.а ,вже звілЬІНена від опресова~но~ соломи, - ІВаж­

кі паки її постяrувато дротом, й освітлено. І 

Другий лист Бі:ркендорфа ІВДЗJВСЯ менше щаслИІВИJМ. 
Справа з килимарською фабри~кою була надто делLкатною й 
складною. rї директор уже давно Зайтцові відмовив, бо ІНе 
схилЬІНИІЙ був ні позичати ості.вців у «tросні», ні наймати 1й 
гуртожиток. А потрібний у даному разі за~місник його був 

у ві·др.яджешrі. Повороту :йюrо не треба було 1аподівати~ся ра­
ні:ше, ніж насамкінець ІГИ:>юня, настуПJНого ! 

Щоправда, Віктор і Ліда ~розшу~кали й на~абниrм чИJНом, 
ніким: не прошені, без ~супроводу, оглЯІНули на~піІВпоро:ж:JНій 

притулок килимаріІВ-чужинціІВ. Розташований він над ЛЯЙІП­

ціrським: шляхом, ззаду .кіна, два кроки від центральної пло-
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щі, два кроки від парку. Та - страшний. Таки.й темний, та­

кий приземкуватий. Стіни запліс.н.явілі: зелені шпалери! 

Зелені з чорним. Крізь брудні рооколИJІи проступає в·олога. 

Петро Петрович Петров зняв капелюха й розклан.яв·ся, 
прИІВітаІВся з усіми Ли~сенками й Сюсюкевичами разом і по 

черзі. З Віктором - його .манера? його спо~конвіЧІНа потреба? 

- не без вірнопіддан~а, не без підлабузющтва. Перед Вік­

тором ! ..• Чи це не вияв безмірної втоми й життєвого страху? 
Чи це ІВДЯЧНLсть просто за щіпку у;ваrи, за подарований йОtМу 

раптом перепочинок? 

Мада~м Петров1а, досхочу намучена, зда~вна пераля·кана, 

соромила1оя ніби ·себе 1самої, нLби нама.галася, вітаючись, не 

ВИГJІ.Я!НУТИ, мов з ІВікна, з себе. В її караїмських очах нагроІМа­
дили~ся криж:и:нки сліз. Але на щоки прокрадалися вони обе­

режно, слИІВе непомітно. 

Марія - опра~в:ж:ня неспо~іmанка ! - чмоюну ла в щоку 

ко~ого з старих ЛисеНІКів. А до Віктора й до Льоки припа­
ла по-родиНІНому, немов би ·сестра по таких мандрах, до бра­

тів. І в губи поцілу~вала кожного мі.цно ... міЦJНо. 
- Все ~семь казней еГИІПетски:х ! - пЩсумуmа~в yice в 

першу хвилину сказане-несказане «український ІЦиректор». 

- А ІВИ, повірте мені, - курортники. Дослівно й точно, - і 
Петро ПЕЩ>ович стримано лривітшся з Никандром Овер'яно­
вичем, теж іІіНженером і чорноробом, і Людми·лою Валерія­

нівною. Цілком приязно, проте вже по-директорському . 

• 
На станції, в залі для па~еажирів, по коридорах, на 

«tрооні», в непомірно ті~с1юи їдальні, в 1присадку~ватому ба­
рачку Марфи АнщрущеНІкОІВої, смішними ·здаваJІИся Вікто­

РОіВі гурти заплаканих - бо й щасливих одноразОІВО? - облич. 

Зarre вОІНИ, точно в пі'Вніч, остовпіли на порозі - до­
сліІвно стайні. Жах розІМалював обличчя в OlJIКY мить. 

Люди підходили й підходили, переступали через поріг, 
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вІНОІСили ово~ пожитки, картонові чемодани й саморобні скри­

ньки, оклунки ... 
Не знаrйшлсюя нікого, здатного наtд та~ким жартом пос..;, 

міlЯТИІся. Ніхто тсшсого мешкання не спроможний був навіть 

УЯІВИТИ. 

ЛюІдИ зІНЇ:Я!КОІВіли й замовкли. Ні один чобіт не поціка­

вився грубезни~ми дошками східці.в на ОСІВітлене Віктором 
горище. 

ГОІСfПодарі, Віктор, Ліда та Льока, теж не на~важуваІЛИСл 
й на слово. Навіть поясненнями страшно було прокОJІоти цю 

МОІВча.нку, повалити це осто:впtння набtк. 

Не бу ли це, як у сонеті М. Рильського, « ••• голови ста­

рі, ІНа голови Богів у прав.ім гні~ві схожі». Це бухикали діти, 

дорослі й діщу~сі та бабусі. БухИІКали, так би мо~вити, мов"tЮКИ. 

Бухикали, радше зраджені, заманені на край братської мо­
гили, на розстріл, під ці!в.ки кулеметів, перед ,каральний загін. 

- Дов·го їхали, та, слава Богу, приїх·али! - стиха обіз­
вав.ся Федорченко. 

А через п'ять хвилин Віктор, Ліда й Льока опинилися 
посеред за~колоту. 

Федорченко зажадаш, щоб сюди негайно з'явИІВСя герр 

Зайтц, кричаІ]З, що ІВЇІН піде на смерть, але з:верие в'язи Зо­

лотозубові й угробить Віктора, німецЬІКого прИХ!Восня. Мимо­
волі хвилювала новоприбульців загадкова мОІВча1нка штут­

ЦенJсь·ких старожилів: Анатолій і Герман, Ва1силь КрИІВуля й 

Галайда та Яшко Аlндрущенко холом стали біля Лисенків 

і Ліди. Вони нікого не умоІВляли тИІМчасово залишитися тут 

і не прОТИІВилися загальній вИІМозі - відІВести людей :назад 

на «rросну», в тісну, як ІВагон, проте теплу їдальню в 1сад:ку 
поміж горами мерзлого щирцю, над ямою. 

Біла земля в цю яс.ну ніч здавалася дном авітової бе­

зо~і. По ньому, обминаючи безліч кам'ЯІНих КІВарталіІв, спро­
квола пробиралася на шосу на Дрезден валка темних поста­

тей, безна1стЗJНІНо КОІМизи:вся їхній триклятий ІВОІЗИ'К на ДІВОХ 

непомірно ІВИІООІКИХ колесах. 

Пізно ~вночі, о другій, Віктор з компанією пОІВернувся 
до готелю. Безцеремонно розбуджена ватагою, заспана Карла 
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не 'ВІстигла замюнути парадні двері «Золотої корони», .ях пОІВ­

сюдно з агу ли сирени. В коридорі на другому поверсі Ліда, 

на прощання, поцілУіВал'а Льоку, а з Віктором ще говорила­
говорила. Довго-довго. Сказала, що вона аж тепер, сього1дні, 

зба;гнула конеЧІНість Вікторової опіки над їхніми земляками 

й родимою, що та,ки працювати або й просто бути поблизу 

нього - радість для неї, що вона переборола вже обурення 
в собі й не .мо~е ні на кого ,сердитися, що ночу~вати зали­

шить1ся в ЛИІсенхів. 

В тем~ному коридорі Ліда востаннє обн.яла Віктора й, 

уже зовсім сонна та знеможена, здивувалася: 

- Отже герр Зайтц таки байдужий до долі наших 

людей! 

- Отже, Рижику, лише нам потрібні наші люди! 
ТакИІМ чином підmердив і узагальнИІВ Лідину дум.ку 

Віктор. 

18 

Лег.ко лереrородити потік сліІВ. А думки? 

Легко взяти в кам'яні береги наше мислення. А сни? 

Такий щасливий збіг обС'l·а~вин, - в жщцаний час для 

відпочинку вже до безтями ~перевтомленого та, раптом, від­
бій, кінець нічної тривоги! 'У пекельІНій темїНоті Віrктор гли­

боко закотив ковдру й враз оnинwв·ся в ліЖІКу. Намучене за 

день тіло дрижало від задооолення: прохолода свіжої посте­

лі й неспощіrване за~спокоєНІНЯ нервів, добрий ще окраєць ночі 

й зимовий ра~нок для сну. 

Це були прощальні думки, останні здИІВува~ння дня чи, 

власне, доби. 

Справді, жодна людина за цілий вечір навіть побіжно 
не згадала про ощнорукого «Івана ІванОІВича», останнього ди­

ректора «r'роани» в !рюнберзі. Кумиру остівців, через непо­
рооу~міння, в перші тижні праці на фірмі, даІВно вже набрид­

ло маоку~вання під «1СИІМ~Патичну людину», по змозі на росій­

СЬІКий лад, д~но ~вже гидким стало навіть опілкуваНJНя з «Та-
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тарською дичаІВИНОЮ». Розчарування ЙО['О підлеглих було ра­
зюче: ТІа він - бовдур, та він - вов.ко~цух ! .. На.ро~цоїдство 
·- ось «філософія» нашого Івана ІванОІВича. його холод -
мерmущий. 

Під МОСКІВою йОІМу відбило прат~ руку. Під Віднем, 
на мосту через Дунай, біля переповненого остіпзцями телят­

ника, ,кулеметна куля з літака розтрощи."ІJа йому кістку й 
ліІВої. Біля стерна переляrканого транспорту стала худенька, 

ледь-ледь коротконога юрасуня Марія. Насправді, звичайно, 
її батько, теж гнучкий, ледве що не виткий, теж чорноо·кий, 
Пе'JЧ)О Пе'І'рОІВИЧ Петров. 

Ще дужче ошелешила ВіктQРа розмова з Вірою Федор­

ченхо. Та ІВ діпзчини тонкий і від природи постатлений розум! 

На стайні затих уже гала·с, приm'яв гармидер. На са~к­
сон~ський аніг ІВИІПЛИ!Вла чорна хмара, аж надто густа спер­

шу. Та більші1сть людей зразу ж сунула на вулицю й розче­
пилася на дрібні гурти тю мані~вцях, на кволі лалщюж.ки по­
статей по вузеньких ·сте>ЮКах НМ3простець через площу, по­

міrж білими ·сугорбами й зооадинами. Мало хто чекав на про­
відника через німецьке мі.сто і його штаб. 

Віра наро·чито забарила<ея в воротях і з п'ять х:вилин 

- чи може дес·я.ть? - прой!llЛа поруч Віктора. Та швидко 

їх наздогнали Ліtца з Анатолієм, а згодом і Льока з Зоєю 

Шерстюк, - в очі ІВПщдала краса й тендітність дівчини, як 
також її комічна, та~ка дешева, таха пр.иземиста Ч!Ванькува-1 
тість! 

Тінню за ними чимчикували naпawa з маrмашею і бра­
тик у :юромових чобітках, на голові в нього - хрестатий 

баnrличок:. 

Найперше Віра поспішила, своєрідним чином, не то 

ІВибачитися за батькову грубі·сть, не то його трі.шки обілити: 
- У таrгОІВом.у скіпаНІНі до вас, у його причепливості, 

у йото в'їдливості, ЯІК у дзеркалі, відбито безмірну його заз­
дрість і, одноразово, - щоб ви знали! - визнання. Він сил­
ІКуєтьсл зібрати обвин:у~в.ачення проти !Вас, щоб посадити rвас 
посере~ц собmодtбних і рівних собі людей ! . . Цілу дорогу 
він ТЗІК і .рва~в1ся до :вас. Тільки й чекав на той день, коли він 
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наздожене ЛисеюкіІв, щоб ніко~и вже їх, ІН.а ділі - вас, Вік­

торе, не губити з поля зору ... 
Потім Віра ПJРОдумано дещо уточнила, дещо узагаль­

нила: 

- Що~о кішІат, Вікторе . . . Баtrько ро.зуміє !Вас і знає 
себе. Він би силоміць захопив для ·сім'ї двадцять дві, не ли­

ше дві, кі~Миати, і на поріr би не пустив ніко1го з бездомних 

земл.я:ків, навіть погрітися! 
- По Землі бідаЦ'mю розлилося! Та яке! Що нижче ми 

падаємо, то завзятіше копилимо губу, що глибше дичавіємо, 

то вілЬІНіше - й перекона1ніше? - ::::рі~внюємо народи й окре­

мих людей. Як ма·са rолодю1х і холоіЦНих, ми надзвичайно 

слухняні й зрадливі, надзвичайно вразливі й байдужі, над­

звичайно ідейні й фальшиві, надзвичайно пробоє~ві, радше, 
:пролазливі та 1скучні, rскуЧJНі . . . 'У нас, Ві.Ікторе, заворуши­

ла·ся rПІРИ!боркана культурою людська природа. Наша точна 
адреса: ~ві~дрізана скибка людсmа ! .. 

- Взагалі, - докінчила Віра, - надзвичайні ми, на 

жаль. Чи, Вікторе, .просто звичайні?! 
Ві,ктор розrубИІВся. Від неСІПодіва1нки ледве не зімлів. 

І не спро..'1:ігся з філос·офом у спідниці, у rват·яному пальті, 

сто разів зібганому й задрипаному, в шерстяній ху1стці, обвер­

нутій на шиї й заІВ'язаній на поти.пиці, хоч пожартувати, на 

хвилину розбризкати її печаль. 

Вже за1сmrаючи, ВШ<тор неСІПодівано просіЯІВ, ледве не 

розплющИІВ очі. На нього знову шпурнула ·сніжrку Ліда. А 

потім підбігла й схопила його під руку, з розrону поцілувала 

в щоку й подалася з Анатолієм, аж чудним, до того опаси­

стим, захеканим: і щасливим, ковзатися по бруках і хідни­

~ках вимерлоrо міста. - Дратувати, сумні~ву не було, остівців, 

llіТуТЦеНJсь:ких старожилі!В і новоприбулих. 

Оце й були ост;анні кінчики буденної пам'яті. 

А сон замигтів, подібний до шибок непрогЛЯІдНої ма-си 
чужого міста, побачених з вагона дещо розгубленого й збен­
теженого потяга, ранком. Перед самим початком НО!Вого дня 

над ВіJкторо~вою го~ОІВою ще раз зазі~яла синьо-чорна й сиза 

лійка ІВ>Сесвіту. ЗанОІВо, ніби на дошки, пропиляла серце зу­
стріч з На:Цто близькими і надто чужими йому земляками. 

143 



Потім ~він переміг себе раз і вдруге. Та прИІМари не 

позбувся. Лишень ОПИІН:и:вся в їдальні «lроони» і - що за жор­
сгокість! - то в пу·стій, то в переповненій людськими тіла.:. 
ми, теж ті1сній стайні, біля драбини. Місцями стрічки обох 
СJНЇВ були трохи переп~ані, місцями ос~вітлені поrrоком дум.­

ки, хоч і :к.ороткої, а владної. 

Маірфуши~н куліш удався на сла:ву. Багато з новопри­

·булих, збоку ясно було, зусиллям волі ледь стримували ба­
жаШІя ~вижебрати ще одну та~ріЛІКу гарячої й запашної гу­

щі. Дехто й відважував·ся на такий вчИІНоtк. Люди з «Золотої 
корони», голоЩІНі теж до нестями, підпирали -стіни їдальні або 
-сговбичили за спина~ми друзі'В, знайомих, гостей. 

Юктор глянув на сусідку й не-гайно приніс їй блю~zще 

юаші й ложечку. Неля Цшлі:с, •Спершись кожушком на Ліди­
ні коліна, заплющу~вала голод~ні очки і, глитнувши слину, 

по-рибячому від:кр:и:в.ала ротик. 

В яблуневому сщцху опШзночі, ріос був урожайний на 

·Сніг, ЛЮ\ЦЯМ з дороги примарилися кулеметні черги й глухі 

салЬІВи гармат: фронт понад містом. То в легких бараках ІНе­

·Озорого табору для чуЖИІНецьких робітнИІків, головним чи­
ном ості~вці~в, так від ІВечо~ра й по с~віт.анок грілися ноги. 

Цілий ранок Віктора мордував прювид чорної й мер­

·твої, наче обвугленої, ночі. На його очах на браму стаІЙІНі 
обвалилися її тяжкі ~сходи. Пот~м вогонь пройняв солом'яні 
брили. Що найгірше - .ні сліду не залишилос·я віщ дсmко­

лишнього мі1ста й Са11tсонії. Просто посеред рівІН:ини велеf. 
тенсЬІКі, ЯіК 'Вітрила, язики полум'я гоготіли під ЧОtрНИМ каза­

ном. А ІВ ньому кипіло мі·сиво кістякіІв і тіл, то добрих, до 

кам'яних дОІВІбнь і ЛЯЧІНИХ пельок, ЯІК не ображених чи за­
кушених з переляку, то розз'явлених і заюшених. 

Огрічка Ві:кrороозоrо сну добігла кі.Іщя. На нОІВі!Й зразу 

ожила досі мер'І'ІВа ніч. З праху ра1rrгом постало ОІНовлене 

місто. 

Збадь~оріла дУІМ'Ка ле:nко знайшла з учорашнього дня 
шукане слово: Моран а, Мора·на ! Богиня смерти/ й зими, холо­
ду в слов'янській мітолотії. 

В~кто~р, задоволено посміхаючись, ліг на спИІНу й ладен 
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бу~в розплющити очі. Що за приємність це вдихання свіжого 

повітря! Що за прохолода в кі.М!наті! Тільки руки, ясно було, 

намірювалися по змозі приховати розчарування й через кіль­

ха :ювиЛШІ назад 1під ковдру, не лише ватяну, а й під байко­
ву. В осердя кубла, до грудей, під серце. 

Вікторові досить було дОІКупи змести декільІКа крихі­
'ІІОК волі і проонутися, і зіскочити з ліжка, і пі~яти заrrеtМ­
нення на єщииому вікні цієї одномLсної ,камери. Та в цю мить 
впоперек його рота й на щоку лягла знайОІМа руха. Губи, наїв­
ні, спроб~ували її .поці.лу:вати. Але вона не далася. Вона вже 
корчилася від болю й злости. 

- Одяrайся, чорт ти полосатИ!Й, - і в Лі;ци:них очах 

засяяли крижинки, - на тебе чекає «барИІІІНЯ». 

- Марія? - Віктор мав на ~азі ПетрОІВу. 

- Може бути. Не знаю. - І Лі~ца по-солда.тському виrй-

шла з ·кімна.ти. 

- Чудо-акумулятор! - вслід їй гу:кнув сплюх. - Опо­
зараику вже назб:и;рЗ!В ота.кої грози! 

Але Ліда не звернула уваги яа його 1СЛО!Ва. Сам Віктор 
зразу опИІНиrвоя перед дзеркалом: уважно розглянув у ньому 

спантеличеного безштань~а з чорною чупрИІНою і блакитни­

ми оч.и~ма, рооверзнуте га!Нчір'я обох ліжсж і вицвілу СИ!НЬ 

umaлep з жОІВтогаJрячими ягідками горобини на облямі.!Вці, 
сюроюrу кімнатку на одно ві,кно. 

Через ДІВі ХІВИЛИІНИ Віктор осмілився !ВИЙТИ в корИІдор. 

Біля вік.на сто.яла Люда ШИЯІН, росіЯІНіКа з Курську. Без 
матері! .. 

. . . Перша не~ціля в Штутцені. Нарада трьох біля кіно­
теа~у, під віJковим ~аштаном. На .повістці дня ~важлИІВе пи­
та1:нrня: 1ку~пити ~ИТІКи й .подивитися фільм з Віллі Бірrелем: 
чи утриматися, не ризику'Вати, а спершу розІІІИТати ,СІВоїх 

тощей 1про тутешні !Пор·ЯІЦКи? ! Припинили розгл.яд'ання фото­
r~рафій і та'КОЖ відбули корОТІХу нараду золотовоvrоса й огряд­
на діmчина з манюсі~иькою, риженькою й нзпрочуд безбарв­

ною, як вимочене яблуко, жінкою в чорному пальті, з піною 

рожевого, власне, малинового шарфика довІКола І.ІШЇ. На дів-
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чині шw1ьто було грубошерсте ІВ різнобрав.ну цяТІКу, на пиш­

ній, в осінніх барва:х, .голові - брунатнИІЙ берет. 

Кого ж так зацік~или молоді лю~и? Спантеличену,· 
за1аоромлену доцю чи відважну мамусю? І хто? Ясноволосий 

і голубоокий юнак Льока в довгоносій: кепці, у виношеному­
ІВИІНОШено~му 1корсmкуrватом:у пальті з перефарбОІВаноrо шев­

йоту, зате з модним поясом на величезні.ІЙ пряжці? Чорний, 
МО!В жук, Віктор, теж у кепці, у демісезонному пальті з ку­

щи~ми рукаваІМи, ІВ туфлях недоносках? ,Чи «'11ірольський 
граф», Яшко? Такий гарний, таtк:ий звабливий, він, денді~ 
стояв, млосний, перед кіном у чорному плащі, в чорному ка­

пелюшху з ~барвною пір'їною над ІВухом . . . Завидний на~і:й 
у нього: ані хмарИJНки! ані тіні! Благовоління без к.раю і без 
~меж! · 

Мати, досліJвн.о, притягла діІВчи~ну за руку, примушена 

була .поста~вити боягузку перед доконаним факто~м. 

- Ви з Росії ? .. Ми дуже хочемо з вами поонайо~мити­
ся. Та ви, здається, НОІВаІКИ в ІІІтутцені?! 

- З У.країни. Дуже приємно, - за всіх від,ІЮ~ві.в Яшк.о. 
Ми справді щойно приїхали. А ви? 

- Будьмо зкайО!Мі ! Шия~н. А це моя донька Люда. 
- У !Вас українське црізвИІЩе? - вигукнув Яшко. 

Звідки ви родом? 

- З Ку~рську ми. Але мій покійний чолОІВtк з Полта~в­
ЩИ!НИ, з Миргорода. Маляр ІВін був, йJКланий поза межі Уюра­

їни, а у 'І1})Идцять ІВОСrмому - в МагЩЦІан. Там, сухОФНИІК, зго-1 
ріІв ... Хто зна! А може, 'Його навпрост приС1'1релили: буржу­
азнИІЙ ~націоналіст, ворог !Народу! .. 

Жінка прИl'.Щ)ужи.ла й обережно проІМокнула очі. По 

дорозі до «Золотої 1юорони» вона розповіла, що Люду, дити­
ну, примусово забрали до Німеччини, а вона, ·старанно при­
ХО!Вуючи свою туберкульозу, поїх:ала тоді в пекло добровіль­
но, що ІВони працюють у Штутцені на ;Килимарні ІВЖе два 

ро~ки, що ІМешкають ІВОІНИ у таборі для остШщіІВ, що вони що­
тижня бігають, дослі:вно, до кіна, - розглядають фorro·ripa­

фiї, погуляюrrь, Я~КЩО ~можна, лkо~rщрком і пОІВертаються в 

за~отовиик, у барак до уоораїнських дівчат. 
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Яшко уважно приrллдався до С!ВОГО «8!Втопортрета» в 

дзерк;алі, з роздум.оІМ 1підРіза~в жовтенЬІКі ву,сики над дОСІКо­

нало вИІВченою RИІМ губою, беріг СІВОЇ па~нські ру.ки. Ш.JН на­

прочуд точно знаа, яким жінкам і що в нього .rщцобалося. 

Тому Яшко так у~певнено підмальовував, з одного боку, свою 
безхарактерність і доброту, з другого - СІВою захоWІюючу 

прИІМХЛИІВЇІсть, жа~чу іІІристра~енkть, жорстоку вимогливість 
і безогляднісrь. Через тиждень-два Люда вперше в житті від­

просилася в мами на побаче:н:ня з Яшком Андрущенк:ом. Ще 
через два тижні, в ясну-ясну неділю, ІВона від Яшка ледве 

вирвала~ся, - навпростець юшу лася розораним ІК!ВітнихоІМ і 
мілк.ою водою ІВ улогОІВині й вибігла, напіІВбожевільна, на брук 
і іІІід каштани насупроти кіна, прямо на Лисенкі!В. 

'Уже з ювитк:ами на руках, вони готові були зайти ІВ 
теа·тр. Доки батьки й Льока за1спокоювали Люду, Віктор пе­

рескочив !ВУЛИ!ЦЮ і, хоч приблизно, збагнув подію. 

Китайським: містком Яшко перейшОІВ канал насупроти 

штутценського Монооrгеруса й {:Покійно прямува~в .стежкою, 

звичайно, до Люби Христенко, до міrської лікарні. 

Не в своїй тарілці почували себе Лисенки в кі~нотеатрі 
лише ІВ першу неділю листопада, вперше. Згодом розцвіла в 

душі цілковита впевненість, що ніхто тут не приймає їх за 
остівців, у всЯ!К'ому разі, ніхто тут не збираєт:ь~ся їх зачіпати 
й ображати. Наrвпа~ки, на поро·зі ,кіна зустрічала їх приязна 
посмішка. Напоготові для них було в білетерки декілька про­

стеньких ~слів. 

А «ЗаJКО!Рдооmі фільми» усіх Лисенкіm захоплювали над­
звичайно. Щоб тільки подивитися їх і, до речі, хоч раз на 

тиждень добре наrрітися, батько ладен був дертИІся на деся­
тий: 1пОІВерх гОО'елю, не лише на п'ятий. 

- Ти знаєш, - признався раз тато, - я 'Закоханий у 
СС11ру Леандер! 

- А я в Віллі Бірrеля ! - відпсхвіла мама ~весело й за­
доволено. 

Віктор і Льока розреготалися й ледве не попадали ІВ 
кучугури щойно наЧИІІЦеного снігу. Цей діялог відбувся в 
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:r:р~уДІНі, .напередодні бать~кової хвороби, напередоІЦні німець­

кого Різдва . 
. . . Лі\да наперед усе знала, не тільки підозрkвала. Саме 

тому воІНа не ХОО'іл·а більше ні бачити, ні чути сvгієї ластатої 
ді~вки ІВ 'КОІрИІZJіорі. Ліща вже ні за віщо не відповідала, вже 

ледве с-гримуtВала·ся вtд жахливого бешкету. 1й уже ·стра­
шенно хотілося нюхнути бурю! 

Коли 'І1ато проЧИ'НИВ двері, щоб гукнути гостю до хати, 
Люда, обНЯ!Вши ріг ~стіни над вікном, плакала. Віктор гладив 

плечі й ~спину її пальта, л·едь прикриту беретом голову. Тоді 

Лtда твердо ~в:и~рішил.а rрюІКНути дверима, ні з ким не розпро­

щсuвШІИІсь, розпрощатися навіки . . . Та в rкімнату rвже зайшли 
дівІК.а з хусткою :під носом і Віктор, схожий, на мерця. 

Звертаючись до батькі~в і ЛьО'Ки та Ліди, ІВЬн аказааз: 
- Люда ЩОЙНІО ~поховала СІВою матір. І має ще з та­

б01ру відпустку до ~другої години дня. 

Досі баrгЬІКо й Льока, безуспішно, намагалися розбала­
кати ЛіІду, а тепер за~мовІКли, ціЛІковито. Мати в·зялася бі:дну 
дівчину ·за·оооко'іти й нагодувати. Але на перешході їй стала 
Л:Lда. Як вона розrрИІДалася! Як кИІНула~ся її обі.rйlмаrги й заці­
лооувати! 

Не розумно вrдміряне спіІВчуття, не ПОІМіркюrваність 

мами да1р~али Люді протверезіНіНя розуму. Не воІНи допо­
могли ЇІЙ прибрати до рук надто роз1слаблене, надто самотнє 
серце. Це зробив нащ:міrр Лідиного жалю, надмtр ЛідИ'Н'ИХ 

уболів1ань, нащто. 0схожих на карикатуру. 1 

• 
- 3/ро·зу~мій :мене, Лідо! В такій 1опраrві я відмовляюся 

тобі будь що ~порадити. 

- Глу~па ~ніч, пекельна чорноrа довкол·а нас, Анатолію. 
ФаталЬІним може бути ,кожен ваш крок. На ·смерть чи не­
щастя руrците ~ви звідси з Лідою. На смерть чи неща1стя 
легко повернеть·ся й чекання на мене . . . Веління ж вашого 
с.ерця, як і rваші передчуття та сумнkви, тіль·ки ви самі й ·СJПіро-
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можні зміряти й :перевірити . . . Прошу вас, дороtГИЙ Анато­
лію, обійтися без моїх .порад! 

ОбИДІВі розмови відбулися за день до Лідиного від'їзду, 
з Анатолієм, до Гогенrайму. Як отримано вже було документи, 

дозвіл на переїз~ з Саксонії до РайнлЯJНДу. 

Біля вік.на, що навскоси від дверець камери старих 
ЛисенкіJВ, дов!го ~сропила Віктора словами вже по-дорожньо­
му схвильована приятель.ка. Вона брала з собою Анатолія й 

одноразОІВо, цілком ·серйозно, розраховувала - вимагала! -
на ВіІ:кторО'Ву, досмертну, вірність! Не помічала к.оміЗІму своєї 
анекдотичної ~вибаJГлИІВости, несумісн~сть її ~вчинку з її мір­

кування~ми. Скаламучена, переляхана, вона диву~валася сама 

.собі: отже Анатолій з ЗІВ тра поїде з нею до Гогенгайму? О'І'Же 

вона з незба!гненних причин, нес:подtвано :повторила давню 
помилку, знаву по:в'.яза:11а долю с:вою з чужою їй, Т1рішки на­

віть гидкою лю~ою?! Що~о ІНьо:го 'В неї немає жодних пля­

нів. Та лиса голооа на опецькува.тому тулубі напевне розу­

міє її поступовання цілком на свій л.ад, ціЛІКОІМ логічно, хоч 

і НСШЗИІВОріт ... 
Діrвчину, щоб вигQІВоритися й усе поя·снити Вtкторові, 

їй rпотрібно· було 1сорок ві.сім годин, сполохнув і віщіmншз Ана­

толій. НедвОЗІНачно nrОПІросив залишити його з Лисен~ком ІНа­

самоrгі. 

То~і Ліда КИІНулася зразу в ка~ме~ру старих Лисе!ІШ{і.в. 

ВоІНИ з Льо:к.ою мовЧ~Ки сІЩіли з·а шведським стоЛИІКом, над 
газетою. Над rповідомленням про форсуrвюіня росіянами Ви­

сли широкими фрон.т:ами і бурхливий, це проглядало пОІМіЖ 
·словаІМІИ, иасrу~п у Польщі. Згодом, ледь притомна, вона збігла 
на п'ЯТИІЙ' пооерх, до СюсюJ<евичів. ГолО'Ва Людмили Валерія­

нmни, ГУ'СТО при~крашена рядаІМи папільйоп)ІК, прочула иа­
ближеНІН.Я гості й виглянула з-під запинала на уЯІВІНому по­
розі ка1біни. 

- А ми з~~ЄІ:Мо вас цілий рЗ.ІНок. І заздримо-заздри­

мо ! - гоапощи~ня, лропу~акаючи Ліду в сере,щину зwкапелка, 
розреготалася. - Настає час утікати овіт за очі, а в :мене, 

бачте, живіт визрів попід нk, родити Т1реба! 
НИК'андр Овер'янович безп~ібно заметушив1ся, сміш­

но завертіІвсі.Я в клітці. Він здатний був, зов~сім не зращжую-
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чи й не .принижуючи ·себе, вчинити мален:ЬІке ви:цо:вище, на­

приклад, по-ді~ціmському заплакати або по-дитячОІМу посмія-:­
ти~ся нащ ЖИ'М"ЄІВОю трагікомедією. Але обиІЦВа за:міри та~к і не 

рооцrвіли: поведінку взявся продиктуваrrи розу·м. У цю мить 
нікого з пр~исут~ніх 111е ціка!Вив теа1'р, ні його са~м.ого, ні дру­
жину, ні Лі;цу. 

НИК'ВН\ЦJ) Ове:р'янооич усШся на краєчо~к ліжка й узЯІВся 
за 11азету. rї ПОЛОТІНИЩа вШ! уперто наіfІраБЛЯ!В на ВЇМ:НО Й ре­
гу ЛІовав при тому налиті сонцем о~ку ляри в сталеві.й оправі. 
На~мага~вся жінок не слухати, а натомkць дійСІНо уя1снити 

собі мо:ву ранкових НОІВИ!Н і у.свіJДомити ·мооу .своїх ІПере~ц­

ЧJ7іВWНЬ, своїх передба~чень. 

Це був день для підсу,мув3JННя всього сказаного ЛЩою 
за тююдень її перебува•НІНЯ в Штутцені. Наче для кінце1юго 
форму люв.ання, наІВіть ·канонізації простих її почу~вань до 

Віктора й безнщційно зшлутанrих до АнаІГОІЛі:я, яСІНих її ду­

мо~к про АJНатолія й наІП!рочуд химерних про Віктора. 

З перерв·а~ми, ·з моочазнИІМИ роздумами вДІВох і посеред 
сім'ї й тО!Вариства, розмова середньої, але рівної наСІНаrи 

продовжувалася до пізньої ночі. Віктор і Ліда разом були 

на на~рщці в Зайтца-Золотозуба й ГВ:Лочки ІконніІк~о:вої, зимо­
ве пообі~цдіЯ разом просиділи з хворИІМИ й у дорооі ~поране­

ними 1В прийм.альІНі дОІктора Біркендорфа. УІВечорі, з ЯШІКОІМ 

Андр~ущенком, Льокою й Анатолієм, разом пішли в гості до 

Люби Христенко й Галі Кучереmшвої. 

В обох сумно було на душі, тяжко. Свідомі1сть історич1 
них ПО\дій, криваві хвилі юких ось-ось накриють у,сіх нае з 

rоловами і rвИІНесуть, якщо вдасться вижити, на ІНез:найомі 
береги, неспромоЖІНісгь збагн~ й передбачити найближче 
майбу"mІс, про яке здоров:и1Й глузд безуспішно ДОІМQІВЛЯІВСЛ 
вже з цілим гуртом добрих намірів і слуШІНих ~вимот, обох 

їх особлИІВо п~риnноблювали, хоч і ІВизволяли їх від наJДТо 
особистих і дрібних порахунків та забобоніJВ :мирного часу. 

Лі1ду ту~рбував Анатолій. Власне, їхнє рішення вдво:х 
їхати до Гогенг.айму. Б}'!В це вияв 1підсв1домої згоди й на та­

кий шлюб? Був це розрахУtНОК на захист у переходовий час? 
Була це віJрність «~першому .коханню»? Була це звича!Йна 

глу;пота? 
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Ліді зда~валося, що Віктор розу,мів цей вчинок з·апліше­

ної ,ду~рки холи не IqJaщe, ніж сама ~вона, то простіше. Та їй 
не вдалося добити~ся від товариша Гру!НТОВІНОЇ психоаналізи 

дивнього ~пов'язани.я чужих одне одному людей. 

Віктор не сприймав її щирих слів про ві:дворотність 

Анатолія, ЯІК чоловіка й особи. Також не вз.яzвся за розшу­

ки ІВ її серці решток, у лам~ків колишньої приязІНі до Анато­
лія, земляка й іІНженера. 

До чого я·сно ~все було б і просто, коли б ІНа Райн пої­
ха~в з нею ВіJктор ! 

Ідеалізм, ЯІК філософію, Анатолій вважав за дикий 
ана:юронізм, за .пережиток, здається, за варварство. До каш­

лю 1омі:ШИJІа його метафіз:и~ка. Проте своїй зуст:рі чі з Лі~цою 

!В К:ш.1'mщі Подільському примудрИІВ·ся інженер нацати зІНа­
чення сливе фа.тального. Схожим здалооя йому, що побачен­

ня їхнє було нашwед обумовлене, признаrчене. Було долею! 
ЗвЩси, зі своєрідно[ пrриреченности, й пішли йоrо .солодко­

кислі передчутгя, його потаЄ'М'Ні, мов т1ні, ~ви~сноtвки про цілко­

виту невідворО'rоrість ..як Кам' я.нця ПодільсЬІкого й tрюнб~­
rу, так і побаченІН.Я в Штутцені та - фаrгум! фатум! - .спіль­

ної подорожі назус-гріч долі, на Захід. Йоrо віра ІВ досмерт­
ний ооюз з Лі:цою розгорілася тепер з небувалою силою, хоч 

він !Наперед зна~в, бачив перед собою, всі прийдеnпrі пр:и~кро­

сті, ІВсі тягарі ... Лоно було: поміж чорними роками як не 
хижо1 ЗІНенависти, то байдужости . . . коrх·ання й любов яріти­
муть не пол.ями, а променями. 

Ще дИІВніше його почуття до Віктора. Тут ревнощі ні­
ІКJОЛИІ не рооро~алися, в'яли і від.мира.ли ледь поміТНИІМи па­
ростками. Найчастіше АІНатолій спО\Ціва.rвся, що ВіJК.тор врятує 
його від Лі~ци. А ЗГОІДО!М помічав, що він підмінить Віктора 
біля ЛіJди, що він, безсумнівно, визволить Ві.ктора, ,ела.ІВ.а 

Богу, приємну, на свій лад, близмсу йому людину. 

Вдень, напередодні віщ'їзду, Ліца безнасташ10 здійма­

лася на п'.ят~ий поверх, до Сюсюкевичів, і щора.~зу прощалася 

з кимсь з земляків. Двічі хо~ила вона з ВіІКтором у ·гурто­

житок :робітників «rроони» над пустИІМ хлівом. І теж т:и~снула 
руку людям на прощаНіНя й цілувалася. Прощання зі ~слізь-
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ми на очах часто повторювало.ся й ста'В·ало кари~катурою: зе­

ІМЛJJІКИ прис:к.а:ли зо ~сміху, реготали без у~пину й міри. 

До потята, ра1mом, проводжа!В Лі1ду й Анатолія малень­

·кИІЙ гу:рт земJІ.ЯІКіJв і коJІ'ИШНіх ·апhзробітн.иrків: четверо ЛИІсен­
кіrв, ~є ПетрОІВих, пані Сюсюкевич з Нелею Цапліс, доктор 
Іконніков з Галоч~кою та герр Зайтц. Адже день був робочий. 
Будень. 

На•стрій .У ..тодей - не та~к світлий, як ба1дьорий. 
Марія Петрова на хвил1:>ку відійшла з Лідою на без­

людний перон і передала Людазі·r'у ШраІМ·му, дирекТОJРО'Ві 
«f rроани» в Г1рнжберзі, а тепер у Гогенгай:мі, важезного ли~ста. 
ПоrгіJМ Ліда воста1ннє поговорила з ВіІКТором. Підкреслила ~на 
проща~ння, що вірність .спадкова рис.а її характеру, що :вір-
1ности опо~іJвається вона й від нього. І проси.ла зрозуміти чи­
С'І100'J7 її віідношення до АнатоліJя: стар01го парубка й недоте­
пу '!1реба вихопити з С~сонії аж н.а Райн, треба подалі за­

бра.ти :від СхіщІнього фрооггу. 

На мить залишився з Віктором на1самоrгі таІКож .Ана­

толій. Ві~н .сказав, що Ліда, дурна козуля, бере його на Р.ай~н, 

щоб «~1.ятувати лице» перед непотр1бними їй, фактично, зе­

мл.яками ЯІК у Саюоонііі, так і в Гогенгаймі, що Ліда, дивне ді­
ло, не зба1гнула ще одного, що вони сьогодні вДІВох від'їж­

джають у ·спільну 6у~дучину. 

АІнатоліІЙ і Ві~ктор дОО\іовилися наза.в.:жди збере1гти в па­

м' яті згщд1ку про їх•юо зу.стріч у Кам'янці Поділь:СЬІКО!МУ нзІ 
Турецькому ~мості, про Шлезьк і - «.сидіІНня зи~мою :в ямі»! 
- Саrксонію, завжщи берегти їхню дружбу, започат1t1овану 

ІВ т.яж:кий для :них час. 

Дрезде~нський потяг зупинився в Штутцені на п'ять 

х:вилин. З !ВЗІГОНІНо~о вікна Ліда й Анатолій востаннє гляну­

ли на ~своїх знайомих і дорогих. 

В останню мить Лj1да ще побачила, .як Ма~рія Петрова 
В'зяла Віктора під ру~ку, притиснулася до нього й весело по­
махала ручкою, зааміялася: «Прощавайте, пасажири! Ща­
сливої дороги!» 
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РЗІНІКом Ві~к.тор знову повірив, що домова «І'~росни» з 
килИІМарнею була че-сною, що ні переданих їй робітникіJВ, ні 

його не було при тому обдурено. Світло дня прелегко роз­

ІІУ'С'І\ИЛО СумнЇІВИ. 

Пізній .розсвіток заста~в у мLсті оніrопа:д. На рогачах 
парканів і дерев красувалися білі папуші. Над дІВерима бу-

1ди~нкm виросли сиві вуса, понад вікнами - брови. В обЇІДШО 
пору ясі~нь згурмила тіні по з·ад:вірках і арфами порозвішу­

ІВала на сонці ІРЯСІНИЙ капіж з ринв. Обіця.ла лю~цям весну. 

Враз день ,прорk всю~исущою протеміншо. · Спершу :він 
злеmса пожухну~в, потім дуже жалісно пригас, а згодом на 

його обличчі rв·здрілися чагарникм, nромайнуло вугілля, при­

марилося, аж ·запахло, погорілля. Р1ка самОІВільної радости 

скресла нена'довго. Вечір об~ижив ·М~онароджені надії 
попід ~корінь. 

Віктор проЧИІНИВ двері й відразу нахилився, щоб за­

пра!Вити холоші штанів у вовняні шка~рп~и. З нічного неба 
·сунув лапатий сніг. На поДІВір'ї зібралося цього доб,ра йому 
понщц ~колі1на, rв глибокому під'їзді, перед зеленою брамою 

з фі:рткою на за~суві, чqрніли цегляні вугли, ·СТО.ЯВ наче серед­

літок. Ще чорніли rвіІКна «Золотої корони» від партеру до 

п'ятого поверху. 

Федорченко з ~компанією рівно два тижні чинили orrip 
- не хотіли й чути про килимарню, не хоті1ли також міняти 
шило на швайку - переселюватися з сухого горища На!В­

прост фортечної стайні до боло-nяного гуртожитка в садку 

за кіJнотеа~ром «Бельведер». Це ускладнення стало для Віх­

тора несподіванкою й пробою його дипломатичних: здібностей 
і дотепної вигадливости. 

'У понеділок, через тиждень після Лідиноrю ві\д'їзду на 

Райн, Ві~тор з'явив·ся на фабрику перед початком роботи й 
прорв·ав·ся до кабінету дире:к.торового замісника: довести тре­

ба було, що суб~я домова їхня залишається в силі, хоч 
ості!Вці ·стануть до роботи приблизно через тиждень. При 

тому обійтися без брехні й заплутувания ·справи - було 
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Вікторовим за'В'Да!ННЯМ і бажанням. Щоб з людьми за будь­
.яких умов моЖІНа було говорити~ по-людському. 

У ~суботу герр ЛисеНІКо ІВмавив начальсmо килимарні 
зробити добре діло в такий час, обережно розворушив со­

вkть у чоловіка до к:раю збентеженого, переляканого ходом 

подій ~на вій~ні. Лист шанованого в мkті доктора БіркеJІідор­

фа не справИ'В на фабрШJ;і ніякого :враження. Навіть на з·а­
!МіСІНИІКа директора .. Не та го:дина, не той час. 

Цим раиком, у зимовій, Віктор прИІВів на килимарню 

·тридцять стіжхів сніІГУ· І сам залишився на фабриці до після­
обі!Дньої пори. На ко:>ЮІюму кроці земляки потребували пере­
хлаща:ча. Вони з острахом думали про ту мить, коли ВіІКтор 
залишить їх нацризволяще з німцями, французами, бель­
гіrйцЯІМИ, голляндц.ям:и й піде собі в «Золоту корону» або на 
«r'роону». 

З горища над пу~с-Dою cтafrneю позичені фірмою робіт­

ники перебиралися пов·олі. Федорченки просиділи там до 
останку, ще ДІВа тижні, й у неділю перетягли своє манаття 

не 'В гуртожиток за «Бельведером», а в поданий на «r'роону» 
вантажний 'Вагон для Лисенків та )'JИІьої братії. До подорожі 

в БЗІВарію. 

У враженій ~пам'яті за.лишила.ся безліч образів цього 

дня. Перші з них найсвітліші: відбитки дверей на ·снігу, що 

здався с~ожим на замерзлий акваріюм, злітання білих мете­
ликів повз небесне дзе~ркало на зеl\1лю, Саксонія посеред І 
україн·сь&ої зими. Та на дні засніженого подвір' я розверзли­
ся вор<У!'а стайні. Все там ранило душу, байдужість і відчай, 
протест .і ІПриречеиність, прихильність і ворожнеча, розумін­
ня й сліпота. Ко)ЮНа .постать, хожні очі. Без винятку. 

Федорченки! Гама їхніх поглядів. А Шерстюки' Не­
мощний батько й ледь притомна від rзщоби чи відчаю Зоя 

зібралися на кИЛИІМа.рню. Бабуся залишилася з хлопчиком. 

Він ·ОПаJВ у &онюшні на горищі, такий занепОІКоений1 такий 
нез.а;Цо!Волений, що йому б прокинутися та ~розридатися. 

Як по обі;ді за~рев1ів і раптом утихомирився гудок, Вік-

11ор був уж·е у фабричній прохідній, збирЗІВся йти до~ому. 
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Та неСІПодівано він ще раз повернув·ся в цехи, ще раз наrві­
дав.ся до своїх «сиріт». 

Федорченко нічого не сказаJВ Вікторо~ві, тільки глЯІНув 

!В очі. Все ЯСІНО без слhз. ~аІЩуз rЗ Ліону, пухкий і чорно­
ОКиІЙ х№Грун, зразу rві:дчув і на~віть ВИЯ'ВИІВ непризнь до свого 

помічник·а, втіасача з Росії, німецького запроданця. Тоді .як 
сам він і фраJІЩуз, і полонений, і комуніст! 

Вірі Федорчен~ковій і Зої Шерстюtк дуже просто ІВЗЯ­

лися доП'ОІМагати - ВІПерше ІВ житті побачені машини-.мотал­

ки! - лИІІІе нmецЬІКі жінки. Дві юrосла~в•ки, словенки, бeз­

~aunro •заявили ВіІКторові, що :вони комуністки й бажають 

світової перемоги Росії, а про Вкраїну, ~вони нічого не знають 

і ЗІНати не хочуть. ІОна ~красуня, гнучка немов хлист, горда не­

мов сарна, говорил.а по-J.талійському, старша з ~Них, тридця­

тилі"mІя, Т(lа{ОЖ по-фра1нцузькому. Можна було хоч на·спіх 

пог.оворити, але жіНОІК ціка:вило тіль'Ки, чи В~ктор також ко­

муні1ст, а чи «бєла rа.рда». 

Вза~галі, ~спроба іН.аладнати друЖІНі зв'язки остіmців з 
чужинцями пров&Л.И:JІ,ася. ВОІНа лише звузил·а коло при~а­

стей дОІВкола них. А недавір'я до Віктор.а, наrйдивніші ,п;ідо­

~ЇJНІНЯ, породила в чужинціm саме бездоганність його фран­
цузької, також італіrйської, мови! 

ВіІк111ор і Льоха, рВІзом і за чергою, що\д'ня з'являли.ся 
в приймальні лікаря Біркендорфа в ·супрОІВощ,і часо~м цілото 
гурту Х!Ворих з новоприбулих остівців, як також з дВВіНіх 
уже мешкВ11ЩіІв «Золотої .корони». Т.а rНа цей ~ра:з ЛИІСенки, 

точ:но о другій годині, прийшли родиною: настав ча·с для пе­

ревіtрки як батькОІВого, так і ЛьОІКИІНоrо здоров'я. Може, ~в 
остЗЮІій раз ІПеред утечею до Ба~варії. 

Біркендорф, засушений діду~ь, вважав Льокин стан за 
цілком задовілЬІНИІЙ і приписував йому лише обережність 

і розраху~нок, бать~кіm за ... Покращення, мовляв, почало на­
мічатися. У т.а.кому іВШІадкові хворий ІІІотребує глибокого 

відпочИНІКУ, трИІВалого .спокою. І доктор забу~в про почекаль­

ню людей за дверима. ГоворИІВ з Лисенками про розгром ні­

мецьких армій у Польщі, цро ·можливtсть поді.Лу Німеччи­
ни по Ельбі . . . ВіІН пеrвен був, що Са~сонія, Тюрінr.ія, Бран­
денбурr, що Берлін і Гамбург стануть здобиччю росіян. 
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У дверях кабі1нету посміхнулися всі Лисенки й доктор 

Біркендорф. Може ж бути на світі отака, отака доглиб:инна 
подібність, як між пацієнтом у темносиньому вбранні, з чорно~ 
синьою крава'ІІКою на білих rрудях, і лікарем у великуват~ 

му, у широку~ват,ому халаті! 

Та Вікторова за~аrа про семимильне наближення дня 
їn1ього ІВід:їзду з Штутцена й Сак.сонії враз обірвала смі'Х 
і розбудила в ·присуNІіх здивування й навіть переляк. У всіх 
без винятку. То1ді Віктор, не вичікуючи на запита~ння й на 

прохання утоЧІНень, додав, що станОІВище на фроІНТах це не 
єдине, що ляхає його, що через м~сяць-дв·а німецькі за~.л:ізниці 
будуть розбиті дощенту і їм, Лисенкам, дОІВедетьс·я бLгти на 

Захід 1нсшзи~пере,цхи. 

Це припущення, ця уявна картина, найдужче, здаєть-

ся, ·~илюва'ла Вtктора са1м.ого. 

В «Золотій КОі,РОІНі» на Лисенків жарrгома наІПала Ке11р.ла: 

- Де це ІВИ таІК :доІВго бу ли?! Та ще й yici ра!З/ОМ, ,сім'єю! 
І ВОІНа щезла ·з Ль,00<ою. Через дес1ять хвилин у ·камер.і 

старих ЛИІсен~ків, ІН.а розма~льова~ній ,квіто1чхами 1бл:.яшаJНЇ!Й таці, 

парув•али тарілки з су-пом, на другій, близнючці, кра·сувалася 

К.С!ІJУІ'ОІПЛЯ з О['ірк.ами й СКЛЯІНКИ з узвароІМ. 

\Вікторові Карла спершу підста~вила щоку для поці­
лу~нrку, а потім вручила. листа з Мюнхену. 

156 

15 січня 1945 року. 1 
Вітаю, друже мій, любий мій! 

Я так поспішаю написати Тобі кілька рядкіо, 
що не хочу й дня почекати на моє «влаштування», 

на мою точну адресу. Коли б Ти лише довідався, що 
після ~закінчення війни .мене слід розшукувати в 

Мюнхені, в йо~о передмісті Пазінtу. 

Коли б оцей лист дістався до Твоїх рук/ А що, 
як по Тобі й Твоїх у Ш·rутцені вже й слід прости~?! 
Що тоді я робити.м.у? 

Коли б Ти всти~ написати мені, де Тебе шу­
кати ... 



Оста'Н'Ній 'Час 'Настає. Хо'Ч пла'Ч, ХО'Ч ре~о'Чись, 

од'Наково. 

На світі, здається, все стоїть 'На своїх споко'Н­
ві'Ч'Них місцях, суттєвих з.мін 'Не передба'Чається. Ось 

я, 'Наприклад, хо'Чу за будь-яку ці'Ну повертатися до­
до.му, так .ме'Не вже завезе'НО «К 'Черту 'На кули'ЧКи». 

Ти 'На Вкраї'Ну їхати 'Не збираєшся, так от посидь, 
будь ласка, аж доки під Ляйпціt підійде фро'Нт, аж 
поки 'Ніяк буде Тобі з родu'Ною пробиратися до Ба­

варії! 

Зараз я не дозволяю собі 'Ні мріяти, ні - мої 
відвіди'Ни в Штутце'Ні зо1сре.м.а! - з~адувати. 

Тепер я спостері~аю події на фро'Нтах і події 
в запіллі Ні.м.е'Ч'Чиии. Чую при то.му ~ол.ос Бет~овеиа: 

«Das ти/1 sein!» 
За .м.о~о життя 'Не буде вже тако~о видовища. 

Справді, в иаступ'Ні .мі-ся-ці буде явлено світу нову 
.мапу КО'НТи'Нентів, вирішено буде долю цілих народів 
і безлі'Чі людців-мишок ... 

Моє бажаи'Ня в цей 'Час таке: я хочу З'Нати про 
долю Твоєї родини ще перед ти.м., як узріти свою 

влас'Ну. 

Чи вірю я, 'Чи сподіваюся ще раз побачити Вас 
- не доберу, не знаю. 

Чи вірю я, чи сподіваюся .милости, поба'Че'Н'НЯ з 
Україпою, з Полтавою - також 'Не второпаю. 

Ти знаєш, я наче розходилася остаи'Ній -час, а 
'Насправді я з.маліла в 'Нутрі, зітліла. Врешті-решт, 

та я од'Но~о хо-чу - ба~ато це? мало? - щоб Ти про­

-читав цей лист, мій друже єди'Ний. 

Привіт Твоїй роди'НіІ 

Знаєш, така прикра штука 'Непев'Ність з отаким 

листом. 

Назавжди Твоя 
Ляля. 

(Отже: Munchen-Pasing) 



БатЬІКо й мати, тах і одяІ1нуті по-ШЩJадному, просиділи 

за шведськи~м: ~столи.ком до 'Вечора, пооклщцали руки, виструн­

чилися. ВіІктор і Льока примостилися насупроти них, гол()(ВИ 

сперли на лікті, щоки поклали в долоні. 

День, ІВоіІстину, noгaic. Льока встав з-за столу й затягнув 
вікно зеленим папером, завісив чорним, картатим пледом. 

Тато ВІВіМІКНУІВ елеК'ГрИІКу. В ·кімнаті стало затишно і майже 
тепло. Проте розворушена •сьогодні Віктором думка про не­

відкладність мандрівки на Захі!д усіх присутніх несподівано 
приголомшила: безумСТІВом було, звичайно, чекання на пого­

ду, ~весну, тепло. Щойно ~асиджені кубельця треба було за­
лишати негайно! 

Мови ІНе було про будь-які ві\цкладання. Саюсонія й 
Штутцен поволі перетворювалися на комфортабельні пастки. 

ПрD'І1е ІВіч-на..~віч з та~ки:м завданням Лисенки на~впрост ~сторо­

піли: лmк.али роДИІНІНі болісті, цілковита безправність у роз­

битій і пеwеможеній юра1ні, голод і холод. А розстроювали 

нюзіть уболіва~ння за коміІрЧИІНами в «Золотій короні», за зле­

жаним побутом у готелі й на «І:росні». 

ЗолСУГИІМ ІВідовітом узялися ра·rrгом дні вчорашній і по­
завчорашній, останІНі тижні, пізня саксонська осінь і саюсон­

ська зима. Перед очима в них блиснув і зник у тумані без­

·конечний шлтс у таємничу к.раїну, у прийдеnm:ій ча·с. Рі­
шення, спільне, горіло, МО'В пляма свіжої крови на .снігу. 

Коли розІМОВа добігла вже кінця, завмерла, в коридорі 
пробігли до номера старих Лисенків дві пари че~ревикШ, обе-' 
реЖ!ІІО постухали в двері рука. На порозі, обнявшись, стояли 

й весело заглядали :в хату Галочка Lконні:кова й Марія Пе­
трова. На обох бу ли святкові сукні. В обох був радісний на­
С'І1рій: ~оправа йшла про і1Менини пані Іхонні1кової, про 1СІІІіль­

ну !Вечерю на п'ятому па.версі. Віктора й Льоку зразу ж за­
прошено на проrул.я:нrку до кіна, на пробіж1ку після вечері. 

Герр Зайтц повернеться з. Дрездену щойно о дев'ятій вечQра. 
Тнж1ко було пові.ірити: ні ІКОНіНікови, ні Петрови не 

збиралися далі ІВТіІКати на Захід, проте щиро жадали вдачі 
Лисенкам. При чому Всеволод І'еорrійович, медяний ведме­
дик, прянюк; умов·JLЯІВ ще почекати, адже франт nув щойно 
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посеред Польщі, а юрім того - ніхто на св1т1 не знає справ­

жніх на:мірі'В Америки й Англії. Петро Петрооич, лицар без 
страху й догани, опалаху<в'ав і полотнm, уголос міJркува~в і пе­
реконува~в себе •Самого й присутніх, що з Сак.сОІНії треб.а за­
биратися геть. Бо Німеччину доб'ють швидше, ніж це зараз 
на~м здається, .а Брітанія й Амери~ка радо віддадуть Росії як 
Валка.ни, так і Центральну Европу. 

Таким ·СОЛО~КИІМ і ІНЇЖJНИІМ Віктор ще ні.Jколи не бачив 
Ікошrікова. Було це к.а:вказьке розуміння госТИІНности? Була 
це <<РОСій.сЬІКа душа» !В зал-ваті? Пе~рО!В - і1скрив.ся. Маrйже 
не гас і не колилиrв губ. На такому тлі бать·ко В'Ражав d без­
посереднLстю, і дов1р.лиІВі.Jстю, і розгубленістю. Найбільше -
пе~ревтомою, без,силл.ям. 

Мати в цьому товаристві бу.ла наймолодшою з жіJНок. 

У ніІй жило пра~rненJНІЯ до перевпоряд~ання ро:цинного жит­

тя, ~до п:ристосу~ваІННЯ до закордону. Пані Lконнікова 1схожа 

була на довгоrrе.лесу черницю. Пил чи туманець у її чорних 

очах ледь приховув,~ насміnпсуваті-сrrь. У такт їм, часо~м, 

розцвітали також губи. Найтяжче да~валася жШщі па.:ну~ван­

ня ~н:а~ц аво)jми незrраба~м::и, ногами й руками. 

Па~ні П~а з роками ПЕWет.ворилася на черепаху. 
Життя й рух у ні:й1 - лише таємничий поблиск .напівсивої за­
ч1ски та криrк її ІКЗGJаїмських очей. Вони зверталися до лю­

дей з МО!ВЧаЗІНи:м: запитанням чи докаром. 

Г.алочка й Марія уникали «тяжких тем». УдSІВали, що 

такі 1сумrні ірОЗМОВИ ще rм:о:ж:на було вЇ\Цк.ласти, пересунути 

хоч у близке, та майбутнє. А п1сля вечері й чаю :молодь 

!ВИЛетіл·а ·з гоrr~елю. Зр.азу під віюнами «Золотої корони» зчи­

нився перший бій сніжками: Ві•ктор і Льока проти Галочки 

й Марії. Другиrй - неподалік кіна, на зсуві вулиці ,в чорне 

дровіТ'М, в білі..1білі rалЯІВини парку. Віктор збив з ніг Га­
лОЧІКу іЙ 1са~м злеті~в слідом за ІНею стрімголов під наСИJП. Льока 
й Марія вже пере;ц ними вскочили r10ловЗJМИ в кущі й 1рето­

тали там, просили еусідm допОІМОІn'И їм. 

РЗІПТо.м, біч-о-біч опочиваючи з Бmором у снігу, Га­

лочка сказала: 

- Мої бать~ки ображені, що я віддала їх у готель, а не 
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nримістила в ·С:ВОЇЙ кімнаті. Віщмовл.яються далі втікати від 
росіян, як і Петрови. Скажіть, наJВіщо можна їм розрахову­

вати? І що мені в такому разі залишається робити? 
По ~Otpooi ІВ готель вона додала: 

- Заради ,сім'ї мушу почекати. А вам, ду~маю, нtчоrо 

тут сидіти. За~йчи~к враз д~стане вагон для вашо1ї ІК.Омпанії: 

.я не дам йому спокою ... 
В готелі Віктор і Льока залюбувалися своїми чорн.я­

в:иrми даІМами. Що ІВитіюваТИІЙ у 1авоїй простоті сугорб, зали­
ТИІЙ бузковим, рожеmим і багрЯІНим авітло~м, було Галоччине 

обличчя. rї очі л·едь чqрніли в засн~жених роодолищах. Над 
Ма~рііНим обличчям, ніжним і ламким, безогляДІНо па.нуваJm 

чорні, вишнев~ ЛЯМІІІщди очей. ГалоЧІКа вра.жала могутністю 
ширококостого тіла, цілЬІНого, немов серце дзвона. Марtя -
вишукан~сrю й тендітнkтю форм. «Поро~а», - скажеш про 

неї, не - «поріддя». СЖуJІЬІІlТУІРа! 

На ,сходах, уже перед к0tридором до rуртожитка, Марія 
притули.лас.я до Ві!Ктора й Льоки і попросила взяти її. в на­

стуmІу неділю до :кіна. Золотооуб і Галочка не прогайну~ва­
ли досі жодного фільму. 

Тяжко було повЩ:~ити: Лисенки та~к за,сиділис.я ІВ Ікон­
нікових! Герр Зайтц дуже терпляче говОІрИІВ з батьком про 

тяготу подорожі розбитою Німеччиною і про неможлИІВісrь 
далі че~ати на покращення становища з транопQРТом. У ди­

ректора не ~було намd.ру ·затримувати Лисенкі!в у Штутцені, 

в Саксонії! Він ладен бу.в їм у всьому допо."\Іогти! І 

Сам господар, до:ктqр Іконні!ков, допалюва!В цигарку в 

хорИІДорd біля віюна. Петров стояв бітя Заrйтца й Лисенка: 

очі ІВ нього - заморські птиці, в руці С'КЛЯіНКа ІВИІИа. Жінки 

притихли щовкола немічної гоопощині. З нетерп:і'НІНЯІМ чекали 

на дітей, - за~кLнченн.я дивного за таких умов, у та~кий час, 

«бенкетування» . 
. . . У недіmо, посеред збираІНн.я в дорогу, Лисенки, з·а­

ра~ди перепочинку для розпеqених за тиждень нервіІв, ~справ­

ді в.ир.щцилис.я в кіно. Звичайно, з Марією Петровою. Цілю­

щий самообман: вийшли з готелю, неспішно прокрокували 

«ІВеJІИlКОМі1ською ~вулицею», містечковою .площею, чорною tНа 
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С'ООЩі алеєю ... Як завжди, як заJВжди! Наче не 'Виринала й 
думка п~ро нову подорож, на цей раз у невідо~ме, дослі'ВНо, 
про новИ!Й початок, безсу1мні'ВІІЮ, на.йст.рашнішо!Го досі стар­

цювання, голодуванн.я. 

13 1К~інотеатру вийшли пізно, в.ночі. Думку :молодих, як 
і думку літніх, тяжко було навернути у звичне річище. 

К~ожному з них марилос.я зовсім інше, мирне життя, зОІВсім 
інше, буденне опр.ямуванн.я розуму й ·сердець. 

Герр Зайтц <:ам клопотався про ВСlІГОН дл.я ЛИІсенrкіІв та 
ї:юніх земляків. Крім того, за його розпорядженням, кожен, 

за СПИІоком, отримав напередо~і від'ї·зду харчову картх,у на 

міся~ць. Несподmанхою для Віктора була відмов.а багатьох 

людей, ЯJК і !В r'рю~нберзі, .я~к і ~МИІнулої осени, знову ІВИ!рИІВа­
ти~ся в путь, знову ІВТ~ати. Більшість із них захотіла ще по­

чекати на прояснення оправ на фронті, на тепло. Намір про­
чу~вся - 'ВИІпровадити ст.рахопудів до Баварії, а самим по­

вернутися з килимарні на «r'росну» та добитгися кутка або 
й -кімнати в готелі «Золота корона». 

Без хита~нь, відразу, вирішили з Лисенками ~рушати в 

невіщоме СюсюкевІИчі, борець Герман, Федорченки, Луценки 

й Шерстюк:и. Сімнщщцятеро. В п'mнИІЦЮ, оста~нню !В Штутце­
ні, цриєдналИІСя тЗ.ІКож Гал·айди й - несподіванка! - Василь 

К~рИІВуля. Ранком у неділю, у день 'Віщ'їзду, - Ващенки, Ро­
МВІН з дружИІНою й Микола. Ще семеро. 

1Ві:ДІмооилися віщ та~кої подорожі Цаrurіс-Лук'янова й 

Андрущенки. З нетерпінням чекали на ві·д'їзд Лисенкіт Мар­
фа Андрущенко й Люба Христенко. Ім особЛИІВо хотілося 
розлучити Яшка з Віктором. Та й доки можна втtкати ві:д 

росіян? ,Чого, rвлаюне? ! 

Віктор дв·а тижні бігав з готелю до «r'росни», звідти 
до ратуші, поrгім на ІКилимарню, зно:ву до МЗ!Гері або до ліка­

ря Отто Бі~ркендорфа. Фа~ктично, вd.н не МЗJВ жодноІГо праJВа, 

не тіль~ки ~возити остівців по НімеччИІНі, а й сам виїжджати 

поза ~мtсто. Надія була ІВиключно на хаотичний стан у країні. 

Все довелося ІВлаштовувати таІК, ні1би фірма «r'росн:а» зби­
ралася в Візені ам Зее будувати фабрику і надсилала туди 
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nepmy парrію .робіrmиІків. ЗгодОN уд·алося, за допомогою 

Біркендорфа, роздобути кож:наму з учаоиикіІв за.rадкОІВої 
еКІОПед:иці.ї особИІСТі посвідки, щоправда, незвичайної форми 
й загального змісту. Втікачі, мовлmз, зі Сходу ... 

Директор :ки.лимарні ВИЩЮВадИІВ Віктора з кабhнету, 
проте відпустив робітнJm~. Сказав, що рооуміє становище 

цих людей, а·ле не розуміє, навіщо ~еба було юрутити ro­
JIOВY йому. 

В ОСТаІНіНЮ неділю ІВагон подали до склепу «lроони» 
о двана~ятій, Віхтор двічі збігав до ратуші. його «новобран­
ЦЯІМ» не бу ло ~кому вИПИJсати документи. Тоді [ВlН: поверну1в:с·я 

до «ЗОJrотої кюрони» й упав, як був, у пальті, на оголене вже 

ліжко. т.а раптом 1схОПИІВся й вилетів з готелю: до нього, по­

під вікнами, ІНабли:жалаоя потрібна ЙОІМУ до зарізу фрау 
Шіллер. 

- Це ще не лихо, виходить! Звичайно, я маю час, я 
все зробmо ... - і Віктор удруге промаршував містом. 

На прооюди [ВЇДJВажних з'ЯJВили~ся всі мешканці «Золотої 
корони» й гуртожитку ;:килимарні. Прийшли Люба Христен­

ко з Г.алею Кухаренковою. До другої пробула з Лисенками 

також Люда Шиян. Усіх здивувала Карла: вона знайшла 
«І.росну», оглянула шахту, в .яrкій Льока й Вік.тор довбали 
І1ру:Нт восени й зимою, і залишилася з ПО\ЦОІІ>ОЖіНіми до чет­
вертої: стояла посеред чужих їй людей у сльозах і намаrа­

л.ася до Льо~ки посміхнутися. В ост·анню мить прибігла госr 
п:одИІНЯ «Зо."ІІотої КQІЮНИ», рада була, що знайшовся Лідин 
лист др Віктора. 

О четвертій, ріІвно, кукушка підчепила вагон і погнала 
на ста1Щію. 

Яшко Андрущенко рушив з тОІВарИІШами й зе~м.л.яками, 

а потіJм ВИІПЛИІ:nну~Б з ІВагона в кучугуру снігу понад парка­
ном «r:рооню>. 

Ще в Штутцені, на станції, Віктор прочитав~ Лі\циzн сто­
рінковий лист: 
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Доро~ий Вікторе! 

Я добре пам'ятаю, що пообіцяла Тобі не~айно 
повідомити про наш приїзд до Го~ен~айму. Та події 
піи~ли таким 'Чином, що я втратила ~олову. Ти знаєш, 

я не пев1іа, чи все це . .w.ені не сниться! 
Мені тяжко .'Зібрати думки докупи й зба~нути, 

що саме я хочу Тобі розповісти. Знаєш, воно схоже, 
що я хочу пожалітися. на долю ... 

Та я помічаю й інше: моє життя то п'єса. Сама 

я - акторка. 

Хочу написати 11росто. Слухай! 

Я привез.11а Анатолія дп Го~ен~айму для то~о, 

вшtвля.ється, щоб він зtвалтував мене в нашій ха­
лупці на ~орищі. Найсправжнісіньким чином, ~рубо, 
жорстоко. В оскаженінні, може, подумаєш? Ні, це 

йо~о розрахунок, це йо~о задум, це йо~о плян. 

І я покорилася. Бо я ва~ітна. Бо я мушу зібра­
тися з думками й почуттями. 

Ти тепер цілком вільний. Тепер я не знаю, чti 
я хочу побачення з Тобою, чи я хочу залишитися на 

Заході, чи я хочу поїхати до Сибіру. Я ще нічо~о не 
знаю. Зараз оце стільки мушу Тобі написати. Це вже 
буде поле~ша для мене. Я мушу рятувати себе ... 
як це звучить ! . . заради дитини. 

Що буде з нами, з Тобою? Схоже, що й слова 
не почуємо вже ми про долю кожно~о з нас. І ще схо­
же, що я однак люблю тільки Тебе. 

Моя бабуся щаслива, бо нічо~о не знає, нічо~о 
про мою тра~едію не підозріває. Трохи бурчить: тер­
піти не може Анатолія. 

Який Ти, справді, Вітю! Не такий, як усі. Бє­

режи Тебе Бо~! 

25. І. 45. 

Ліда. 
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За ніч удалося на<Жрізь проскочити Тюрінtію. У Ляйп~ 
ціrу ва~QІН з лю~ьми штутцен~ської фірми «rросна» причеп­
лено до кур'єрського поїЗІЦа. 

Кліпаючи сонними очима, Віктор, черговий біля rдОІВго­
в 'язої пічки, .прочИІНИВ двері, потяг саме рушав у дорогу, 

бравс~я надолужити прогаЯ'Ний на станції час, і побачи~в: 
ВайJмар! 

Боже, Ваймар Шіллера, Ваймар rете! Вайtма,р? Оце 
стіілЬІКи узріти Вай.мару? Вперше й востаннє? Раз і, 'Може, 

назавжди? .. 
Хили.таІНіНЯ вагона роома'яли Ві1кrорі~в .аJПокаліпсис, за­

колисали Вікторові ~и~воги. ЛЇ!ДИІН лист ·знеболИ!В. цілі низки 

прощальних вражень. На своє місце раптом СТЗІВ Штутцен 
зі 1авоїми людьми. Все в ньому, також пізня осінь, побаче!Не 

й пережите, рапто~м було просто назв1ано чи ви.значено: сак­

сонсЬІКа зИІМа ! 
РізнОІМаніІТН~ість ·складників навіrrь та1шї кам~ої епо­

пеї, як «Саксонсь·ка зима», її, так би мовити, ди- чи плеохро­

їзм, сЛИІВе юрок за к~роко.м розпізнавалися й уавідомлювалися 

в .робочий будень. А ~в день від'їзду з міста «картина» неспо­

ді~в·аrно проІЯІоніла: чорні фарби посіріли, теплі й світлі зася­

яли й ожили. В серці защеміло не обурення, - вдячні.сть. 
Не так ·юривда, ЯІК добро. 

Зблизька . й здалеку видно бу ло ·qрібноперий дим на~ 
колесом затишного-затишІНого міста на білій рівнИІНі, над 

ШПИЦЯІМИ його вулиць. Зразу за мостом ;виринули срібні ліси 
за ~рікою. Місто й лі1с, наче вода, затопили сцену проща!ННЯ 
біля ІtаJКгавзу .над роже:ви~м мерехтом інею в яблуневому сщцу. 
rx за годину притлу~м.или руїни Ляйщіrу. 

Вночі пережите відстоялося. Тут і та~м: заяріли барви, 
прорвалося промі.нн.я. Герр Зайтц стояв біля д:вєu>ей :ваrона 
цілком байдужий, проте в остаrнню мить С!П'рО!Мігся на жарт: 
<1 Віхторе, 1СИJстематиЧІНо повідомляйте про розростання буді­
вельних робіт!» Збуджеrний Петров узяrв капелюх у руку й 
загля~ну~в до пасажирів немов у бр·аТІСьку :моти.лу. Лікар Іхон-
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ніков вваж:ЗІВ, що rв наш час не ІМОЖІНа переймаrrися такими 

дурниця~ми. ЗвичШЙІНо, в дорозі доведеться сьорбнути гірко­
го ... Галочка лише в останню мить прокинулася й махнула 
рукою навздогін вагону. Марія хотіла, щоб усі присутні або 

зарищали, або засміялися, щоб тіль.ки не стовбичили отаrк, 
:живі хрести або дурники й підлотники. Пеш1і Іконн:і:кооза бу ла 

в захваті, лад:на була ій: собі .рушати ІВ дорогу. Петрова - з 
якого на~апрЗJВді приводу? - запла·кала. Що за '11,Рагедії, ЯІКі 
роз'УзіЦи, які 1розста~ння примарилися їй?! 

Sа1гон, пода~ний на рампу «І'.росни», здався остівцям 
зразкОІМ німецького порядку, майже зааюрукою щасливого 

заІКЇJНЧеНJНЛ «·еюспед:иції на .край ночі». ДвопОІВерхові ліжка, 

як на замовлення: дванадцять, приІіВинчено до підлоги й до 

стелі. На ли~сті наче полакованої бляхи стояла насупроти две-· 

рей чЗІВунова пічка. Біля неї СІЮрИНЯ з брусочками вугілля, 

сюриня дрLбно нарубаних дров, майже трkки, на розпал. 

У дорозі Віктор охмолостався зразу. Пам'ять не встигла 

ще глибоко поховати згадки про попередні мандри: Полта:ва­
Кам';ЯІНець Поділ:ьськ:ий-Перемишль-І'рюнберr-Штутцен. Ад­
же всі ці міста й місця бу ли тільки вузлОІВими станціями на 

його шляху. 

ВІЦень цри~асала сила уяви, ІВ·ажливі пери:пЄТ!ії розко­

лоли ува.гу на велиrкі й дрібні ска·лки. А з вечора до світан­

ку В~к~ора мучило Лідине послання. ДИіВІНо, що він, слухаю­

чи Анатолія, не зібагну:в наміру ·старого парубка таким чином 

поладнати свої :справи, що він у земляку, такому опасистому, 

розсудлИІВому й :плаюсиrвому, не ро:mізнЗJВ гвалтівника! Та 
чи передчуття й припущення rв таких rвИІПадках досить, щоб 
В'І1рутитися ІВ людські зЗJМіри? ! Чи паомів би він, В~ктор, по­
переджуш·ати Ліду, щось раяти Анатолію? З якої рації! 

Віктор уві сні довго прислухався до1 тиші. Нарешті роз­
плющив очі й nочекЗJВ доки розум збере докупи більшkть 

парт.ій картини, в цілому так добре знаної, а зокрема - но­
вої. Льока, останній з чергових у вагоІНі, глибоко апа~в. Одяг­

нуті rв пальта, ІВ шап:Ці й у ху,стці, батьки мовчки чаювали, 
сидячи на нижніх ліжках. Біля пічrки, стрИІМуючи регіт, го­

моніли Сюсюкевич, Герман, Василь Кривуля, обид;ва Ващен­

ки. Темрява: розляглася у вагоні нивами. А багрЯІВа від пічки 
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набрала форм несподіва:них .і кумедних. Коли ~ви.яснилооя, 

що ва,гон не простоЯІВ на сrанціі й 11рьох гоДИІН, що його зно­
ву причеплено до потяга напівпасажирського, Віктор, грШІ..: 
ним ділом, ІПодума:в, що, ди~вись, так можна ді.б за дві-'І1рИ 
добраТИІся в Ві'зен ам Зее, на превели~ку ра1ді~сть мtсцевої rро­
мащи й ус:Lєї Баварії, звичайно. Та через наступних три годи­

ни ~потяг, наче стаJJІася незначна за~ИІмка, обереж:но зу~пи­
НИІВІся перед лі,нією 1семафорів . . . Перед розбитою стаІЩією 
працювали, так здалося, армійські частини. Жо~а уяrва не 
ОПІРОІМОжна була розмалюв·ати подібного потерпілля: бомби 
розтрощили незчисленні ешельони, вивернули на ·бік і на 
опи:ну ти~сячі вагонm, плятформ і цИІстерн . . . З чого ~а 
було розпоrчи~нати працю? З розчИІІ.Цу~вання принаймні однієї­
ДІВОХ колій?! 

Дві доби :ВікторіІв потяг у1се глибше тонув у морі :ваго­

ніІв. Дві доби потіJМ :ворушилися й непомітно зникали сусі~ци. 
Hapeurri чер~а надійшла - поїзд задrнім ходом. пішОІВ mід 
стащії до стmщії, кілометрів чи не на сто, а там раптом 
хуркнув і без зу~пинок, о дванадцят,tй дня, добраJВ~ся до Вам­

берrу. 

Лющи в .мить висипали на перОІН і на~випередки рину­

лися на станцію. У вагоні залишився Віктор з матір'ю. Прав­

да, ШІВИJДКО повернувся Льока. Слідом за ним, як на муки, 

заЮпли обережні Шерстюки і налякані пригодами в дорозі 
Г1алаlЙДи. БатЬІКо ж, хrворий, П/РИІСТа:в до Германа й Василя 
Кри~вулі, пішов трШІки ,розі~м'ятися й поглядіти :на двірець! 
Коли через піві-одини Вікторів по1їзд неоподі~вано розірвано, 
- спершу кукуш:ка забрала всі тягарові вагони й причепила 

їх до кілометрового ешельона на запасних лініях, потім, з.гід­
но з но.вим призначенням, подалися геть і вагони ~пасажир­
ські, - 'ІlРИ гультаї ще rвстиrли перескочити з землі в нав­

стіж розчинені д~вері теплушки. 

Але ціла група без'язиких остівців рішила виглянути 

із станції до мtста ... Через десять хвилин Сюсюкевич, Роман 
Ващенко, Федорченко й Про;кіІІІ Леонтійович Луценко, відо­

мий у Полтаві рибалка, зібралися на камені пере~ц пу:стою 
колією. На щойно звільнене мі,сце, наче з небес, злеті:в захе-
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ка:ний еюопрес. У ~вікнах його зарясніли офіцерські оолови 

й Rашкети. 

У·оя надія була :в них на інженера, на Ника1:ндра Овер'я­
новича. Црості речі він міr не лише зро-зуміти, а й розтлу­

мачити. 

Нежда:но й неrщцано .померхла Вікторова надія, мов у 

~іюмфаль~ну арку, та·к бла·rополучно црорв,аТИІся через Ба:м­

берr і майнути Нижньою Баrварією аж на Нюрнберr і &зrс­

бурr. йоrо ваrон пришито до хвоста безконечного ешельону. 
Так не дуже далеко скочиш, не чкурнеш, не rаrйнеш. А :най­

головніше - що ж зробити? ~відстати й собі? - оправа з роз­

губленими тодьми. 

НікОJLИ було :навіть порадитися з земляюами. Рівно о 
першіrй дня ди~вовижа зацокал1а зубами, жалібно заскрипіла 

й нехотя рушила зі ста:нції. Спершу нехотя-1Нехотя, 1по:волі­
поволі та все рвучкі.ше назу1стріч ешельонові ринулИІСЯ нез­

найомі передмістя й села, переліски, вла,сне, не л1си. Коли б 

не в Б3ІМ!берrу, коли б четверо людей не залишилос·я ... 
Сонце було вже на заході, як к.ілом~ :в.аитаЖІНИХ ва­

rоніІВ піщійшов до ,міотечкової ста:ІЩії Рот а.м Зее й обережно 
за~повз на останню з запа1с:них колій понад сухим бур'яном 
у мілкому оніrу на ребрах :в:исокоріІВІні. Два мости 1на ріаті 
частини ~розбили ешельон і металом розкреслену долину. В 
тrу мить, як: Віктор rаплигнув на землю й \ЦОПОМіг пані Сюсю­

кевич :зtійти з вагона, в небесах погас остаНІНій ла:н жовто­

рожевоrо світла. 

ЕК!апеди:ція пОІПід ватонмm й через потяти вдалася 
дивною: з журбою, 'ІІаК би мовити, радість обнялась. На сrан­
ції ВИЯІСНИЛІося, що їхній ешельон опрямову;ва:вся до наступ­

них воріт на ПіІВдень, у Вюрцбурr. Сумно було також, що в 
Рот ам Зее доведеться надто довго перепочивати. За ніч і 
ранок розбОМІбардова~но буЛІо значні залізничі вузли. Треба 

було тут і там наводити лінії. Та радісно було, що четверо 

земляків, затриманих у Бамберrу, бущуть на світанку звіль­

нені й під.кинуті до r0у1сідньої ста.ІЩії ран,ковИІМ поїздом. Люд­

мила ВалеріяніІВна В·ід щастя плака.."Іа й <ЩНоразово сміяла~я, 

кепку;вала, жарту~вала. Лa\ZJJНa бул,а, ІВа'Гі'І1На, бігти через міс-
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течко на мiJC'r і злазити з височини до вагоні.а у долині, лад­

на була ще раз rна колінах і ліктях підповзати під ваrони 

ІПоміж колесами. Віктора ладна була розцілувати. Жй тmкко 
було тільки чекати, виглядати чоловіrк:а. 

Зв,ечора чQрніла лиса гора нщц з·алізницею, чорніло 

мі1С'Гечпю .перед ,С'Гсшщіею. Мимоволі :в людей карбу~валася 

думка про ВЇДЗИІМІКИ й провесну. Та за ооночі й ранок гус­

тий і лша,тИ!Й сніr поховав дахи і припудри~в стіни, двері 

й вікна незліченних вагонЬз, як також ·сам ·ставок холіrй по­

серед ду~бових гайюів ~на схколиці великого села чи маJНЮСі.нь­
Іrо'І'О мtста. 

Віктор - о ДІВанадцятій дня! - ще лежа:в на своему 
хrмароІDJР!Я1Пі й ноту~в.ав у щодеш1ику свої й чужі думки та 

ІПриrадані чи підслухані слівця й вира·зи у~кра[нськоrо й ні­

~м:ецького .црос.тQРі ччя. 

Аналізуючи наСІріrй передостаІННіх годин у Штутцені, 

ІВін пригадав рядок з латинського вірша 1608 року, взятий 
tете за 'МОТТО до своєї поез~і.ї - «Freu.dig trete herein un,d froh 
entferne dich wieder» - коли :відсунуто було дв'ері ~вагона, 
коЛІИ від радости Ох:нуІ! ваrОІН. Зоя й В~ра зсадили з паротяга 

й ~прИІВели додому НИ!Кан.дра Овер'янО!Вича Сюсюкевича. Проте 

ИЗІС'І1р1й зразу й зіІВ'яв. А Віктор не !Встав з ліжка, не при~ві­
тав урятованого. Він з особливою ретельністю випи~ав за­

мітку про tС'ГОСУНОК Т. rотье і ЙОГО ШКОЛИ поетів 'ДО ВЇД!крит­
Т~Я й усвідомлення геніяльности Ель ~ре.ха, потім заноту:вав 
ЗГадІКУ про ТІВОри МОСКОІВ1СЬКОГО НЇМЦЯ, філософа Еміля Метj 
нера, брат йоrо Микола Карлович - композитор, «Розду~м1r 

про rете» й «tете в світогляді суча·ОНИКШз». Нарешті посеред 
його пам'яті виринула згадrка про річники читаного в Києві 
журнала французьких rерма~ні1СТЇ!в, про статтю - :коли б :при­

гадати її автора! - «Шеллінr у Мюнхенському уrніІверси­

теті» ... 
Ни~каццр Овер'.mнович, молодець, улаштував.ся, щюско­

ЧИ!В на паротязі до Рот ам Зее. Та він напрИЗІВоляще залШІІИВ 

посеред дороги своїх земляків, - розлютованого Федорчен­

ка, ~о 1амерті пер~аного Ром.ана й СІПО11Іоосано1го, проте по­
тайного Луценка. Прокіп Леонтійович тільки й сказав на 
ПjрОЩа!ННЯ: 
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- Па.няйте, паняйте, Никандре Овер'яновичу. Ми ІВас 
наздоженемо на rій, .як її, Роззявилівці чи Ротозеєвці, будь 

:вона ПірОІКЛЯТа. Під вечір ми на місці, так і передайте наш:и:м. 
І «Пі:цооріла компані.я» так чкурнула понад лінією, що 

до пізнього вечора ;п~ропЛИІВла ДІВЩЦЦЯТЬ п'ять кіломе-лріІВ сві­
жого oнirry й опинилася в «Роззявилівці». На них, :хвилю­

ючи~сь і жартуючи, чекали на станції Віра Федорченко й Леся 
Луценко та Зоя Шерстюк з б.р.атиком. 

За два тижні житгя на запасній колії ІJЗ Рот ам Зее 
ніхто вже :не звертаlВ уваги на бездо1гантно ВІПорядковані зграї 

літак.іJв над .м~стечком, сусіднім хутором на горі й ,сні.ЖJНИІМ 

ІПJРОСТОром. А ІНе дуже ІВіддалені бомбардуrваюrя ІВночі :кала­
мутили ,мозок лшnе чергового біля чавунки. Вагон спав до 

пі:зньоrо ранку сном пр31Ведни:ків. 

В обід Ві1К'ООр ззмодив на станцію й притощЗJВ заліз­
ничників цига'JЖаІМИ, а йо1rо компанія розсипалася по пустих 

залях, вбиральнях, коридорах і по перону. Маленький Сергій, 

ЗоЇіН брат, найдужче ращів такій хазкОІВій наrоІЦі. Та вdн же 
найдужче боявся, щоб B:iocrop б~а не пішОІВ у мЬстечко без 
нього, - канюкати, з~вича.й~но, харч для біженці.ІВ, палИІВо й 
у,сяку всячину. Ceprnй любив також Льоку й Германа. Та 

Bi'KTQP купив йому кишенькоІВий ліхтариrк . . . Це й був по­
чаток великої дружби. 

Наприкіш.J;і другого тижня, день до від'їзду з Рот ам 

Зее, Віктор пішов з Льокою на гору, аж повз хутір - сніг 
на полях білі.ІВ, міJСця:ми іГорів, а сухИІЙ брук дороги наче по­
~весінІній, наче ІВ середліток! -- і зустрів Лесю, Віру й Зою за 
фірткою, у ДІВер:ях ще найбагатшого, 'Видно, тут будинка. 'У 
іІ.Ю:жному з 'І1рЬОх кошиrкіІВ стирчала хлібина, в кожному з 

'ІU)ЬОХ кошиків хизувалися червонобокі й жовті яблука. 
Віктор і Льока рооговqри.лися з гооподинею дому, чоІЛо­

:в:іос її на фронті, діти в школі, й довідалися, чому зустрdч з 

дівчатами посеред сільця так їх приrоло:шnила, так збенте­
ЖИJJІа ЇХІНє сумління. Дві з її робітниць, ~ок, найперше 
прИІВели в дім ГалайдіІв і Зою Шерстюк, уже самі знайшли 

дорогу сюди Луценки. Згодом про обміtн цупсру й ІВИІНа на 

товщ, хліб і фрукти довід8JІИІся Сюсюкевичі, Ващенки й Ва­
силь КрИІВуля ... 
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Ні Віктор, ні Льока, щоб не заболіло серце, не захоті­

ли дОІВідатиоя, .про Германову участь у цьому ділі. 

Невже тільки Лисенки, сліпці, не помітили в сусідсь­
ІКИХ ру.ках намазаний сільським маслом хліб і яблука? Віктор, 
мов .на службу, ЩОДІНЯ ходив у містечrко, щодн.я визбирув·апз 

серед земля1сі!в доручення ... 
Хуторянка ТОЧ!НО ЗІрООуміл.а ·становище діІвчат і точно 

розпізнала образу ЛисеикіІв. На :мить во1на кинулася ІВ хату, 

а потім дійсно )'NОЛИJІа зніяковілого Btкropa :взяти на пам'ять 
про Рот ам Зее шкіряні ру;кавиЧІКи, а ледь цритом:ноrо від 

зворушення Льоку - ~вовняний шалик. Для родини вона пе­
редала фунт масла, пів житньої хлібиии й десято·к .яблук. 
І ЗЗJПРОСила Лисен~сі.в, якщо ватон ще t"rоятиме ІВ м.і~стечку, 
обоІв'язкОІВо прийти до неї за~втра на обід. 

Заради власного опокою Віктор і ЛЬО'Ка схильні бу ли 
до ВИ!П!раJВДа.ння земляків. Адже хожен у ва~оні знав, що Ли­
сенки завжди уникали гандлю, що Лисенки не мали про за­

пас ні вина, ні :цу~кру. Батьки ж давно вже позбутrе.я са.мQ­

омани й довіряли .авоому досвідо,ві ціЛІЮІВито. 

ПіЗІНtм :вечором:, без попереджень, кілометро~вий еше­
льон залишив Рот ам Зее. Вагон був у ПОІВНому окладі. Ран­
ком, о восьмій: Вюрцбурr! Та пробули тут біженці з Са~к­
сонії, я·к і :в Бамберзl, рівно годину. На станції Віктор почув, 

що в цю ~ніч барОІК!К.()ІВе :мі.сто на Майні .бу ло, МОІВ ·кОІВдрою, 

покрите бО!мбами. ТоІЦі віІН на п' ять хвилин вийшов з ДІВірц.я 

иа ІВУЛИІЦЮ й ГJШНУІВ ліворуч, праворуч. Погорілля в золото­
rму, :в rолубому раю. З кожного ~вікна ІВ місrі знялася в небо І 
ІдИМОІВа коса. На дні будов догоряли, видно, їхні дахи. Так 
і виблискува~в ошатний ка·мінь, брук. А на пішоходах біліло, 
си~ніло й 1с~рилося воПіем скло шибок. 

О др~угій годин.і дня над потяrОІМ у ~ба:rатющі.:й долині 
- Вюрцбурr нацра.вив його не на південь, а на за.хіщ! - з' я­
вилися 'J1РИ напрочуд 11>айлИІВі, :жваві та прудкі літа~ки ... За 
другим рейдом :вони розбили колію обабіч ньо1rо, за трт-ім 
розсадили ешельон напзпіл, пОІВивертали декіль.ка ~ваrоніІВ, 

а решту оrе~,ріл.яли з кулеметів. О~ів.ський не зачепило. Ні 
т.обі ·дірочки! 

Замість ro.ro, щоб їхати на південь Баварії, під Мюн-
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хен, кілометрова дивовижа, зиявилооя, забралася в Баден­

Вюртемберr. Цілий ранок Вікторів ва:rон .просrюч:и~ваm пере,ц 

·кам'Я:НИІЦею іг.рашкової станції. За хрещатим ·парка~н:ом, у 
м1стеч~ку, стояло :вже літо: дзеркальне світло й глибока тінь 
вілл у rу~стих 1с.адах, у рогачі С'І1рунких :вулиць, на.ц залізни­

цею, вабила очі крамничка. Позад неї парники, багате гос­

ПОДарс'ЛВО, - 1КІВіТНИІКарня? 

Мир, мир неподілЬІНИЙ, безконеЧІНий. 

Тах розпочався тяжкий день. З ідилії. Перед вечорОІМ 

еше.льон впевнено заrй:шов і ~по-діловому зупинИІВся на деся­

тій чи п' ятнадцят1й ліJНії перед червоно-б і.лою фортецею. Під 

її да.хом було сажею на~цруковано: Лавда. Чорний гощи.нник­

циклоп над сtрим пероном націлювався вже нз чотири. 

Негайно заревли сирени. Бомбосховище було перепов­

нене. Л:исенк:і!в з юомпанією спрямували . . . попід ліс. Але їх 
у мерт.вому ще юв.іrгнику над ста't!ком - у пам'ять в'їв·ся 
оаяйний лід і злютОІВанИІЙ ним очерет з пухкими ІКИТичками 

замість голівок - поклали в ріллю й на кущі троянд не­

стерпні зблизь·:к.а сальви га:рм.ат і - теж у потилицю! -
~вибухи бомб, то набридливими гамами, то гуртові, ря·ані. 

Через rОtЦИНу, як люди висипали зі сховищ і кинулися 

до своїх потяrіtв, сирени обіЗІВалися знову. Та оДІНоразово над 
Лавдою замигтіли соняшні зайчики й летючі тіні метале­

вих птичок. Ві.ктор наказМІ с:воїtМ людям заля~ під пл.ят­

форми, ІНавантажені ІВугілля:м: і лісом. У той же мент понад 
ними бризнули в груз і ІВ ле>ЮНі світельця кулеметних куль. 

Понад ногами, понад ру~к.ами, поиад ~в~ухом. 

Це був поряту~нок ! Це бу ло чудо! іВ передраНіКоtву rо­

дИІНУ потm неспОІдівано здриrнувся й ооробуmЗІВ хощу, силу 
і рушив у дорогу. За ·семафорами ж кину~вся з Лавди в]Д­

верто ~на~втік:и. 

Опівдні Віктор прочинив д~в·ері ваГОІНа й довго спосте­
ріга~в чорно-зе.ленИй коридор посеред лісу й украплені в ньо-

110 сади й залі'зничі станції. Щойно п~ед ~вечором ІПоїзд ~вис­

кочив ·з алеї в ,розлогу долину ... А над нею ключами літали 
ІВИІН~ачі й бомбарду~в.альники. На манюс.інькому роз'їзді 
довелося простояти вечір і півночі. Люди з ешельону пере-
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ООгли :в rрані'І1НУ браму печери в соснОІВій горі, :ві1Дц1але:ній від 

заліmпщі на rони . 
. . . В Авr1сбурзі Віх.тор злякшоя п:ри6утгя на 1«ІМі~сце' 

приЗІНачення». Pilвlfllo місяць дороги й небезпек зда~вся йому 

тепер переrючин~ком, ледь не розв.агою. А от завтра :вагон 

прибуде в Візен ам Зее. Заmтра треба буде поголитися та йти 

~:в містечкову ратушу, треба буде знайомитися з бурrомtстром! 

Доведеться пояснювати бідному чоловікОІВі для нього непояс­

ненне: ч~ це й за; які гріхи саJМе на його голову ІШІало ще 

й таке нещастя - д~ва десятки ротів, толіm, гидких йому .mодей! 
Вікто:р прок.инуаз.с.я ~:в Візені ам Зее. ВЗJГон стояв на за­

пасні!й лінії, майже в ДІВорі проrrи стаJНційного будинка, насу­
проти обкладеного дрівцями хлШза. Неп:о1далі1к, на к:раєчrку 

сільсь~к:оrо перона, були ІВишикувані алюмінієві бідони з мо­

локОІМ. 

Віра, Леся й Зоя саме повернулися з екскурсії в ;вагон. 
Розповіли захОІПлені, що цеглmна ста11Щія стоїть на .оз·ері, що 

зразу :за колі~яІми залізниці виблискує неозорий простір льоІЦУ 

й вод. Зразу за ·СТаІНцією - причал для ПЗJрОІПЛаІВів і парк. 
А в .мtстечко !ВОНИ ще не !Виглядали. 

Ві~ктор стояв біля піЧІКи в нижній сор.о~і, щойно за­

кінчив голитися й промо•Ка!В обличчя руШ1НИІКОІМ, як ДІВері 

раІПТом в]дчинили~ся навстяж - Герман і Василь Кривуля під­

садили в вагон . . . не мо:ж:на бул.о повtрити вла1сНИІМ очам ! .. 
Галочку ІкОНІн:і;кОІВrу. 

- А ваша сі:м'·я, Г.алочко, з вами? І ·коли ви виїхали І 
з Штутцену? ВИ дапзно вже тут, у Ві'ЗІені? - першим опа­
м'ятЗІВСІЯ Прокіп ЛеОІНТійо~вич Луценко. Більшість людей по­
схоп.mов.ала~ся з лЬкок і мовчки дивилася на таку з' .яву, на 

задоволену таким: здивуванням, на усміхнену дівчин:у. 

Галочка !рОЗПОІВіла про :В·Се це охоче й :відразу. rї роди­
иа ще залишилася в Штутцені, з огляду на материн стан. Так 

само ще не 1опромоЖІНі .навіть пОІЦу:Маrги цро нові ~мандри -
Петрови. rї, Галочку, пос.щцу тепер перебрала Марія. Фірма 
«!росна» нікого не взяла з кили.марні назад. Баrато лю;дей 
пожаліло, що за~вчасно не по·їхали з ВіrктQРОМ і сподіmаються 
та1ки на rру~поозий виїзІЦ до Баварії . . . А вона ще три дні 
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тому була в Штутцені, в готелі «Золота корОtНа». До Мюнхе­

ну їй вдалося щаслИІВо проскочити Ш!Видким пот·я1"1ом, за до­

бу. Вчора ранком, через Вайль~гайм, вона добралася до Візе­
ну й уже знайшла собі помешкання - пів чардака громі·здкого 

будинку на Геррешптраосе. 

ВіІКтор .і Г.алочка, зразу пі1сля чаю в вагоІНі, 1побуозали 
в чергов.ого по ст.а~щі1, - від нього не почу ли нічо:го :ні зло­

го, ні втішного і пішли повз Б3ІНІ'офС'11отель :на головну ІВули­

цю :містечка, до ратуші. 

Така :неаподі~ванІКа ! Така обопільна під~мог.а в годину не­
пев.носги ! ДіІВч:ина розповіла, як її зустріІВ бурrомі:стр, як 

ІПІрИгrро3ИJВ їй ~коицентраційни~м табором ... У такому разі Га­
лочка звернулася по допомогу до жандармів. Бурtомі·страrr 

зразу вид.ат їй орде,р на кімнату. У конторі молочарні знай­
шовся для неї стіл. Посада ... 

Містечко, зубчаста вуличка, - занесені ІНа середи:ну 

пішохода ріжки неуковерзлих ка:м' я.ниць здалися Вікторові 
схожими на фільм про середньовічну Баварію. А голос rнад 

вухом, :короткі реч.еtНІНЯ про вчорашній д~вобій дів·чи:ни з ту­

тешніми гречкосіями був ніби чорні тигри на музейній плівці 

фільму. 

Та Віктор не сподівався на зрозуміння чужwщі~в, не 
че:к.ат добра. 

Проте Віктор, ЯІК 1 иого люди, нащіялися ще дв1ч1 ~ви­
крутитися з безв.иглядно1го становища - з·ара~з і після за­

:к.іІнчення війни. 
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