


ТНЕ WORD 
ALMANAC 

5 

POETRY 
FICTION 
ART 
ESSAY 
DOCUMENTS 

Published Ьу Ukrainian Canadian Writers' Association 
"SLOVO" 

12820 - 93 St., Edmonton, Alberta, Canada 



слово 

ЗБІРНИК 

5 

ЛІТЕРАТУРА 
МИСТЕЦТВО 
КРИТИКА 
МЕМУАРИ 
ДОКУМЕНТИ 

Накладом 
Об'єднання Українських Письменників у Канаді 

,,СЛОВО", 12820 - 93 Ст., Едмонтон, Алберта, Канада 
1973 



Редагували: 

Свято-слав Г ординський ( голо·вний редактор), 
Олег Зуевський і Юрій Клиновий 

Обкладинка Р'J·боти Якова Гніздовського 



5 

Емма Андієвська 

ІЗ ЦИКЛУ ''ВІДОЗВИ" 

ПОРОЖНИНАМ, ОБТЯГНЕНИМ ЛЮДСЬКОЮ ШКІРОЮ 

Ось приятель готує зашморг мокрий 
Для ближнього. Як зло підносить настрій, 
Ріст видовжить і полоскоче ніздрі! -
Хоч личить і зідхнути для мімікрі. 

Ось праведник, що тішиться з нещастя 
Наївних дурнів, іх бо чорт поглине. 
Хоч співчуває, чом не йде на щось там 
Доцільніше енерrія щодення? 

Добро не в моді. Поклонімось злу! 
Ануж помилує і возведе на царство? 
Лицарство? - Фарс! Плекаймо ницість, черствість! 

Шляхетність у сміттярці відвезли. 
Та диво: повз тварюк, із тьми кубла 
Незримо пророста добра стебло. 

ЗАМІСТЬ ДОВШОГО 

Ти мовиш: "Цяця", я кажу: "Підлота!" 
Ти мовиш: ''Любчик!" - я кажу: "Багно!" 
Якби ти міг хоч раз в житті збагнуть, 
Що ницість це не зліт, а пострах лютий. 

Невже і ти мерзенністю підлитий? 
Невже й тобі - лакейство - тиміям? 
За гріш ти кишки й душу проміняв, 
Хоч для нащадків, начепивши лати 

Лицарські, трудиш горло: ''Люди, є 
В мені така шляхетна течія, 
Що я живцем годжуся на ікону!'' 

Вже не один з ікони в безвість канув. 
Природа, й та не терпить порожнин. 
Тож не прокинься в дідька на рожні! 
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РЕТЕЛЬНИКАМ ЗЛА 

Хай убиральня - Божий перст і дух! 
Любов - лиш плоть! Людина - лиш тварина! 
Осанну м'ясу! З гнойової рани 
Новий над людством розіпнемо дах! 

Був Бог? - є Гнида! Хай підпень іде 
Весь світ з його стовпами світла й ладу. 
Добропорядність? - спочива під льодом. 
Добро? - лахміттям плаває в воді. 

Хто зважиться сказати: ранок, роси, 
Осяяність, схвильованість, душа? 
Хто зважиться від брів до підошов 

В цім царстві тьми, в содомській завірюсі 
Гукнути: "Падло, в небуття - назад! 
Не Бога, тільки гниди труп везуть! 

На струпах вашої мерзоти і хули 
Очищення черешня зацвіла!'' 

З ЦИКЛУ "НАУКА ПРО ЗЕМЛЮ" 

Білять зір, будівлі, повітря. 
Вікна, що п:родукують 
Хмарини й жінок 
3 гусячими стегнами. 
Сусідка на бальконі тримає конячу голову 
Замість килима й mrтає Всевишнього: 
Я кожного вечора 
Майструю Тобі виступці 
З яблуневого цвіту. 
Чи Ти волів би, 
Щоб я не літала на яблуці? 

Гарцює верхи на брові, 
Калатаючи карасем по зеленому панцирі. 
Кінь без ту луба, самі коmrта, 
Натомість змія, суцільні горлянки, 
Ходить на хвості, гукаючи: 
"Де ти, Юрію Переможцю?" -



А Юрій бавиться -
Сипле сіль, припадає на ліву ногу: 
''Сідай на метелика, 
Поїдемо до моєї баби в гості, 
Скуштуєш вареників, 
Що відкривають мову мерців трави. 

"Сини літатимуть" - погодились онуки, 
Відтявши дідам волосся. 
Виріс хміль, виросла лобода, 
Літає над світом серп, гукаючи: 
"Хто наступний!" 

Рідний із найрідніших, 
Ім'ям помаранчевий і перетинчастий, 
3 душею, завиненою в каченя. 
Кажуть "дорога", думаючи про смерть. 
Кажуть ''випадковість", думаючи про воскресіння. 
А ти все ще в пелюстці. 

Мачинами обвішали світ, 
Засвітили кадильниці для перепілок, 
Ховрахам дали зеленоногого поводиря. 
Крізь болота й урвища 
Понесла трава скриньку 
3 власною тінню. 
Видзвонює глина: "Не вір місяцю, 
Він і в помислах 
Насаджує стокротки. 

7 
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Олекса ВЕРЕТЕНЧЕНКО 

ВТЕЧА 

Дружині 

Всі святині -
В катииі ... 
Скрізь кати й адвокати. 
Тож не плакати, як плякати, 
А втікати, втікати. 

Бути нам, чи не бути? 
Буреліттями нас жене -
Незбагненне збагнути, 
Досягти недосяжне. 

Полюси краси - найдалі. 
Ти забудь про свої печалі: 
Я тебе від злоби, 
Від земного відчаю 
За зорями заховаю. 

ПОЕТА СТРОФИ 

Поета строфи похоронні 
Знов пригадали давні дні. 
Усім прощається на сконі, 
А Веретенченкові - ні. 

Уже не вернешся тепер ти 
До найдорожчої мети, 
Бо треба жити, треба вмерти 
За землю, де родився ти. 

Землі зелені оксамити, 
Любив я небо голубе ... 
Та не судителям судити -
Я сам судитиму себе. 

Сам визначу межу провині, 
Що з виру вирватись не міг 
У тій завійній хуртовині 
І коні збилися з доріг. 



Гей, мчіться, коні, від погоні, 
Хоч в пекло, коні вороні! 
У сім прощається на сконі, 
А Веретенченкові - ні. 

СУ ДНІ НОЧІ 

В тім краю, де скиталися скити -
Ще малого мене, як могла, 
Мати вчила людей любити, 
Мати вчила не мати зла. 

Тільки скоро пізнав я школи 
Чужини-
! життя закон. 
Мук таких не приймав ніколи 
В судні ночі Овідій Назон. 

Це вони навівали Р.!ІМУ 
І світили над ним зорю ... 
Чом не був я поетом Риму, 
Що із Цезарем став на прю! 

Хоч закований, в мирі з собою, 
Наслухаючи реквієм нив, 
Десь на скелі 
Під шум прибою 
Біля Чорного :моря я б снив. 

9 
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Олекса Гай-Головко 

ПОЕЗІІ 

Сократ, Платон і Гегель, Ніцше 
Одвічне коло і крутіж ... 
І мозком вимислене й віще 
Лежить у таємниці тиш. 
І мудрих слів тріпочуть квіти, 
Іх укрива імла сумна, 
Бо з дійсного над нами світу 
Це тільки відбиток, луна. 

ВАСИЛЕВІСТЕФАНИКОВІ 

Епітафія 

У добру чи лиху годину 
В дорозі здибаєш кого, 
Скажи, що воля Украіни 
_Була печаллю дум його. 
Лилась вона з душі без стриму 
Через сте1m, ліси, гаї. 
Був нею наскрізь одержимий 
Був плоттю й кровію її. 
Благав її в життя і смерти 
І у добра і навіть в зла. 
В нелюдських муках міг умерти, 
Аби лише вона жила. 



Гнались в день козаки вихористі, 
Після них - колії-гайдамаки. 
А тепер колісниця на місці, 
Як у лебедя, щуки і рака. 

В різні сторони смикають шлеї. 
Крики. Свисти. Підступства. Чвари. 
Ходять з люттю і злом пігмеї. 
Люди людям своїм татари. 

Хай мордуються ці потвори, -
Що я маю до д' явольства цього? 
Я карбую листки історіі, 
Більш нічого. 

Відлетіло літо у далекий вирій, 
А За літом - друзі журавлі. 
Хмари в голубіні безнадію вирили, -
Сумно мені, сумно на оцій землі. 
Людськіі істоти в суєті оглухли 
І завмер поволі дзвін у іх душі. 
Тому журавленьки думи мої слухали, 
А із ними терену журнії кущі. 
І тепер як вітру норовисті коні 
Вдарили копитами під моїм вікном, 
Тільки зорі кличуть білими долонями 
Вийти і пройтися звихреним садком. 
Що ім розказати в зоряному суді 
Про людей цих божих і землі вінця, -
Як вони прекрасну землю запаскудили 
І свої божественні душі і серця? 

11 
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* 

І знову сніг плете в'юнкі струмки 
І квіти бризкають у день із ночі. 
Тополі в ліс біжать - високі і стрункі 
Послухати пісні дубові парубочі. 

А з ними я іду без жодної мети, -
Лише б зайти в невидиміі хащі, 
Щоб від жорстокої юрби втекти, 
Що носить крик і жадобу у пащі. 

Яке майбутнє в згубленій сім'ї, 
Який для неі буде порятунок, 
Коли у голову спорожнену її 
Із черева переселився шлунок? 

Ніч в епілепсії конає оддалік. 
День розширяє наркотичні очі. 
Блідий, бездушний атомовий вік 
Кривавим черепом у темряві регоче. 

• • • 

Квітка стукає в моє вікно, 
В яблуні в благанні гаснуть очі. 
Голуб сів на листвяне рядно, -
В передсмерті крилами тріпоче. 
Умирають на землі вогні, 
Задихаються в розпуці діти. 
На планеті нашій мертві дні 
Одягаються у пор9х і граніти. 
Очі в крові, корчаться роти, -
Все живе несе життя в заплату. 
Чим я можу ім допомогти, 
Чим я можу іх урятувати? 
В мене очі також ув імлі, 
Умирають груди без повітря. 
Д'явол оселився на Землі, -
Ходить у пустелі в божій митрі. 
Що це? Що це діється й чому 
Падає усе живе і гине? 
Хто зробив пустку і пітьму? -
Озвіріла, до кінця людина. 



• • • 

Ці дощі, ці дощі сумні 
Залили всі веселощі, 
І не вийти із себе мені, 
Бо в душі моїй ллють дощі. 

Що для мене яскравий світ, 
Що мені голуба земля, 
Як над людським проваллям стоїть 
У лещетах душа моя? 

І коли її вдушать чорти -
Порожнечі багатії, 
Не забудьте до мене прийти 
Хоч на похорони її. 

• • • 

Відлітають білі півонії, 
Ціби лебеді з журного саду 
!\_різь фіялкові ночі безсонні, 
Що повз мене проходять без ладу. 

Відлітають півонії білі, 
Як пісні мої - тихо, без суму, 
Крізь розплетене кленове гілля 
Від людей, від іх крику і шуму. 

І в дорозі оцій невпинній 
Одягаються в усмішки шати, 
Бо далеко у безвісті синій 
Будуть вічно рости й розцвітати. 

1.З 
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Святослав Гординський 

НАРОДЖЕННЯ ІДОЛА 

Обличчя смаглозолотаве, 
І арки брів, і крила вій, 
Ти пристрасть творчої уяви 
В душі розбурхуєш моїй. 

Стоїш усміхнута, байдужа, 
Мій погляд жадно зір твій п'є, 
Ти хто - чортиця?, янгол?, муза?, 
Що серце сковуєш моє, 

Що кидаєш його в бездоння, 
У прірву, в глиб бездонних вод, 
А потім в янгольських долонях 
Підносиш знову до висот? 

Ні, не збагну ніяк; шалений 
Тобою захват мій сліпий, 
Це мій недобрий, чорний геній 
Отрути влив мені в напій. 

Я снив про лет, тріюмф героя, 
Про все, що мрія досягла б, 
Тепер не знаю - хто я, що я -
Цар світу чи омани раб? 

Я за тобою рину слідом 
І бачу в мерехтінні зір, 
Як ти народжуєшся - ідол, 
Мого існіння кров і твір. 

1958 



МЕЖА 

Як цю слі_!Іу збагнути пристрасть, 
Якої не перебороти, 
Що вогняне втискає вістря 
У тіло, мозок, дух істоти? 

Над полум'ям огню святого, 
Похмурими накрите :й:рильми, 
Встає справняти перемогу 
Важке, дряпіжливе, всесильне. 

Та стоплене в містичнім горні 
Тим дивІШм полум'ям чудесним, 
Воно, у тайні перетворень, 
Стає, як янгол, безтілесне; 

Злітає радісним Еротом 
В недовідомі ще безкраї, 
А розум, пірваний тим льотом, 
Даремно б'ється і шукає 

На дні жаги, що запалила 
Пожежу збуреної крови, 
Межі, де чорІШЙ спалах тіла 
Перетворяється в духове. 

1959 

15 
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Стефанія Гурко 

ВІЗІЯ АПОКАЛІПСИ 

23 
Метастази міста 

вростають у тіло, 
Божевілля клітин 

хмародерами дразнить небо, 
На . груди давлять бетоном дороги, 
Пропасниця підземок стрясає утробу, 
Сонце, 

за мрякою диму, 

шкварить байдуже гарячкою, 
Гине, конає Земля, 
Корчиться в муках Прамати, 
Ой, та немає кому П порятувати, 
Сини відцурались П, 
Внуки Знущаються, 

сміються над Нею, 
кости П ламають, 
серце П розривають, 
вогнем смертоносним 

у простори стріляють, 
заманулося ім, 
на інші сузір'я летіти ... 

Зорі, далекі сестриці, 
глузують із Неі: 

"От, і наплодила байстрят! 
Любощів Ій захотілося з Сонцем ! 
Місяць з кохання до неі умер, 
Ген лиш кістях його шкіриться мертво, 
Жони своєї невірної чекаючи смерти." 



МОДЕРНІСТ 

Він сидів на ослінчику 
продавав своє божевілля 
оправлене в дешеві рямці. 
розвішене на мурі 
метушливої вулиці 
Божевілля чорне 
з червоною смужкою 

божевілля червоне 
з фіолетовим трикутником 
божевілля фіолетове 
з білою плямою 
божевілля біле 
покраяне червоно-чорними діягоналями 
божевілля кольорове 
що вибухало протуберанцями 
сліпило очі 
стрясало мозок 

антидот божевільної сироватки 
люди проходили мимо 

дехто 

впізнавши себе 
поспішно відвертав голову 
дехто з подивом 

глядів на мистця 
як дивляться на людину 

що очайдушно вміє рискнути 
показати світові 
своє оголене "я" 
Він сидів на ослінчику 
задивлений у прірву своєї душі 
В його очах 
вовтузилися форми 
нового юродства 

чекали моменту 

чекали фарби 
чекали пензля 

щоб воплотитися 
на пелені полотна 
Мистець терпеливо ждав 
він певен 
що знайдеть~я хтось 
хто заплатить дорого 

за лікарство 
на своє власне божевілля 

6 червня 1972 

17 
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ДУМА ПРО МОЛОДОГО ПОЕТА 

А в неділеньку рано, 
ще сонечко не вставало, 

як молод поет, 

товариПІ лейстровий, 
досвіту вставав, 
до стола сідав, 
словами промовляв: 

"Благослови, Музо, 
Слово упіймати, 
Слово загнуздати, 
Вірша написати 
Тай виїхати на ньому, 
3 убогого двору, 
Як лицар на білому коні 
В дивне царство поезії. 

Бо Слово мене оминає, 
Бо Слово від мене втікає, 
Конем білогривим 
На волі гуляє. 
І як мені його наздогнати, 
І як мені д'ньому підк:Qастися, 
І як мені його д' собі приласкати? 
Ой, чи хитрощами, 
Чи усміПІкою, 
А чи ПІОВКОВОЮ вуздечкою? 

Ані хитрощами, 
Ні усмішкою, 
Ні шовковою вуздечкою, 
А бистрим умом, 
Та гарячим серцем, 
Тай ще відвагою моло~ецькою. 

Благослови, Музо, 
Степом фантазії мандрувати, 
Слова пошукати, 
Слово упіймати, 
Та до двору привести, 
Буду його кормити, 
Буду його напувати, 
Буду його чесати, 
Гриву буйну заплітати. 



А коли вже приручу, 
А коли загнузд«ю, 
коли йрго осідлаю, 
тоді вірша наІШmу 
тай поїду на ньому, 
як лицар на білому коні, 
В дивне царство поезії. 

7 листопада 

НА ПОЛЯХ КНИЖКИ 

,,Корпус дер Окульптурен дер Ромішен Вельт" 

Ви, що різьблені в каменю 
пережили століття, 
стоїте, як живі, 
перед світу цілого очима, 
Хто більше реальний? 
Ми, 
що живемо тепер наче тіні, 
Чи минулих віків у мармур закуті статуї? 
Ви людей ідеали, 
що заставили жити й каміння, 
віскресили життя в мармуровій скалі, 
Ми, 
як промені сонця, 
лиш заблиснем на мить 
і згоряєм в часі, 
не лишивши по собі ні сліду. 

Хто більше реальний, 
Ми, живі, 
Чи 
Ви, мертві, 
Воскреслі в мармурі? 

11 листопада. 
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Олеz Зуєвський 

ARS РОЕТІСА 

І 

Коли минає погляд кожен світ, 
Од нього мова багатіє в слові: 
На щиру несподіванку - привіт, 
На здогади і з'яви загадкові. 

Тут і прибій дарований також 
Хмільної ласки, зрослої зорею, 
І пристрасні каріятиди рож, 
Відвагою порівняні із нею. 

Де мирні сутінки при олтарі 
Чи там, де хвилі сиплються пісками, 
Легенди переказано старі 
І ті, що смерчем виросли над нами. 

Немов у зборах на рясні вінки 
Для слави храму в найлюдніше свято, 
У се, що ми вітали залюбки, 
В обладу ій дбайливо буде взято. 

1964 

п 

(Пам'яті Аполлінера) 

Відкрите слово деревом росте 
У всіх поновленнях зразків і руху, 
Оскільки визнання у них просте, 
І цвітом він здіймає завірюху. 

А цвіт його лише кре.са зразків, 
Що в "Бестіяріі" знайшла б одміну 
Чи в Зодіяк постала б ліком днів, 
З'явивши рибам простір і дельфіну. 



Та, доглядаючи старих плянет, 
Яка з них вmювнить життєве море, 
Поет верблюда й голуба поет 
Шукає значень з рубрики: "Суворе". 

1973 

ІІІ 

Завжди той самий бував кінець 
Вихорам, славі, піснями Шопена. 
Також як друзі ішли на герць, 
Ждала іх стріча весни шалена: 

Нібито вся вона їм нова 
Через вітчизну твою відкрилась, 
А ворожнечі грімкі слова 
Між молитов полонили крилас. 

Нині руками як біль платка 
Зійде в журбі, що порве розмову, 
Доля для неі, либонь, така 
В погляді щирім скресає знову. 

Тож і ловці коли вкрай малі 
Голуба втратять без ліку згоди, 
Світ за сльозами на всій землі 
Втечищем стане його свободи. 

1973 
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IV. ГРАНАТИ 

( З Поля Валері) 

Гранати, панцер вам зборола 
Насіння сила навісна. -
Я бачу ніби аж до дна 
Розбити суверенів чола. 

Тож коли всі палкі сонця, 
До вас ховаючись, rранати, 
Зуміли стіни розірвати 
(Бо ім нестяма до лиця), 

І золото в засохлім колі 
Скорилося ясній сваволі, 
Де соку дорогого змаг, -

Я, цю вітаючи обнову, 
Звертаю в себе від розваг 
Простежити душі будову. 

1973 



ІВ. КМЕТА-ІЧНЯНСЬКИЙ 

З ЦИКЛУ ,,СЛІДАМИ ПІСЕНЬ" 

,,Ой не шуми, луже .. _,, 
Нар пісня 

ПРОИШЛА ЛУГОМ ОСІНЬ ... 

Ой не шуми, луже ! А він журить дужче ... 
Наче кличе милий - соколик безкрилий: 
"Любов повернулась, та ми розминулись" ... 
Пройшла лугом осінь. Зідхнув юнак босий ... 

ЗАЩО КАРАНИЙ Я? 

Я про тебе пісні одспівав, 
Золотив щонайкращі слова. 
Юнаком був на клич твій побіг, 
Уклонився я ніжно тобі. 

В серці рани ховав твоїх мук, 
Не бажав я прощання-розлук. 
Ой любове - князівно моя, 
Защо долею караний л? 

ОСІННІ РЕФЛЕКС/1 

Мов червінчики збираю, 
Вітер лащиться: "дай дай! 
Понесу іх в край-розмай". 
Та й пустує, та й плигає. 

А я кленам: "Більше дайте ... 
Просять золота вітри". 
Де шляхи зійшлися три, -
двір там будуть замітати ... 

Може - вернуться "три брати", 
Може - мовить в сльозах мати: 
"Голубочки - ой синочки! 
Чи ж вас бачать мої очі?" 

1971-72 

23 



24 

П єтро КарпенІ(,о-Криниця 

НЕСПОДІВАНА ЕЛЕГІЯ 

Порторіканські вітри міцні, як ром. 
Літак Сан Хуан - Нью-йорк відлетить 
О шостій тридцять, і ми вже 
Снідаєм на вітрам подарованій терасі, 
До якої зійшлися пальми. 
Передсвітання злегка береться 
Смарагдом і чомусь 
Таке схвильоване, 
Що можна подумати: 
На нас ось зараз накинуться 
Філібустьєри, і блиснуть 
Піратські ножі ... 
Історія острова цього 
Відразливо пахне кров'ю 
Авантюристів. 
його штурмували 
Морські розбійники, 
Англійці, 
ФраІЩузи, 
Еспанці ... 
Вдивляюся жадібно в темряву, 
Заснулого міста, і лиш бачу 
Внизу ріку, 
Що, збурена, шумить і колише зорі, 
Великі й жовті, як стиглі оранжі. 

Поет 

... І, отже, суть 
Людини - в неповторних варіяціях 
Самої себе. Ви згодні? 
Ми кожної миті по-новому 
Себе відкриваєм, і кожна мить 
Не схожа на минулу, як пливка вода 
Свавільної ріки, хоч ріка 
Лишається рікою ... 
Ви вслухайтеся в неї: 
Рвучка й тривожна, 
Зухвалим запереченням 
Спокою і зневіри, 
І може, навіть смерти, 
Жене вона без відгалу 



Високу, горду хвилю, 
Прорізує 
Каміння, гори, простір, 
Вагітний сонцем ... 

Репортер 

Патетика! Що значить це, наприклад, 
Для докера - друга 
Мого? ... Загинув учора. 
Я наШІсав про нього некролог. 
Але . . . як неповторність, 
Він зник, він щез назавжди, 
Мов дим, що 
Ніколи не повернеться в полум'я. 

Поет 

Закон звичайний нашого, 
Колеrо, існування ... 
Однак, поправка: ніщо безслідно 
Під сонцем не зникає. 

я 

Аспект варіяціі ... 
Життя згора для іншого, 
Для більшого життя, 
І любих друзів ми 
Втрачаєм для ще більшої 
Любови. 

Репортер 

Усе на світі має свій початок 
І свій кінець. Усе 
Минає і проходить. . . 
Безсмертя не існує! 
Ми лиш видумуєм 
його. 
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ПАВЗА 

Оподаль, 
Рекляма неонова, 
Спалахує й гасне, гасне й спалахує, 
І хвилі в ріці -
То чорні, то червоні, як людська кров. 
І гнівна ріка, здалося, 
Завмерла, 
Спинилась. 
Нараз поривисто вигримнула хвилею 
Важкою 
І, мов левиця за жертвою, 
Нестямно й розлючено 
Погналася 
В сіріючу темінь. 
Зашелестів по терасі вітер, місяцем 
Пощербленим загойдався під стелею 
Ліхтар, і світло його відбилось 
У келехах, офарблених ромом. 
"За подорож твою!" -
Зловивши погляд мій, 
Лорета мовила. 
"І цю ось неспокійну ріку!" -
Сказав поет. 
''І тих, що зникли назавжди, 
Мов дп:м:, потрібного людям полум'я!" 
Докинув репортер. 
"За вас, живих!" - озвавсь я. 
Ми випили. 

Лорета 

Безсмертя . . . Ним хворів 
Шалений Герострат, 
його століттями шукають 
У небі релігійнім . . . 
Дарма! Є час і простір, 
Які людина змінює й долає 
І, творячи свій світ, 
Сама щеза у просторі і часі, 
Як хвиля в затуманеній ріці. 
Так що ж ... Неварто й жити? 
Ні, варто, друзі! 
Ви знаєте це: варто і потрібно, 
Щоб кожну мить свою, 



Немов алмаз відточений, 
)Кбурнуть на терези 
Людської місії. . . 
Знайти, розкрити й ствердити 
Себе ... У хащах днів 
Коротких вічности 
Пройти крізь час І простір по-новому. 
Не так, як тут, уздовж 
Оцих ось берегів, 
Долин і гір 
Проходили колись абориrени, 
Завіяні літами. . . 
Безслідно завіяні. . . Аж страшно! 

Поет 

Безслідно? Ім' я людей тих 
Живе в прозорих водах, 
І змить його ніхто 
Не зможе. Зникли людські 
Сліди, пощезли житла, немов сухе 
В осінній бурі листя, 
Але не вмерла пам'ять 
Про них -
Вона живе, Лорето, 
В горбах довкільних острова цього. 

По~зія. . . Єдине 
Безсмертя джерело -
Народ. І тільки він! 

я 

ПАВЗА 

Репортер 

І це поезія! . . . 
Мій друг не мав сім'ї. 
Він жив як анонім 
І як аскет, нікому невідомий, 
Хоч, правду кажучи, 
На всіх мередіянах і паралелях 
Плянети нашої 
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його чекали 
Щоночі і щодня. 
Дивіться, он туди. 
Лиш вітер звідти дме! 
Лиш тугу вічну голосом чаїним 
Землі безмовній повіда, 
Приречений безцільно бунтуватись, 
Холодний океан. . . 
У сі, либонь, догадуєтесь ви, 
Що я тепер -
Думками в санхуанському порту. 
Це там, на стику суші і води, 
Як двох світів окремих, 
Погас мій друг. 
Він все життя вантажив пароплави. 
Було їх сотні-тисяч: 
З'являлися й зникали ... 
А він лишався. І мільйони 
Людей, розкиданих по світу, 
Раділи ананасам, смакували 
Заморські оранжі 
І їли риж, 
Пили 
Солодку каву й ром, 
І потім, закуривши, 
Казали: "Ці продукти - з Порто-Ріка!" 
І все! Ніхто, звичайно, не згадав 
Ім'я того, хто цукор і тютюн, 
Бавовну чи батати навантажував. 
Вантажив анонім! 
І ось він згинув. . . 
У повені часу бездонній 
Затоне й кілька друзів, 
Що знали цю людину -
І хто згадає докера? 
Який народ? 
Яким безсмертям чесний трудівник цей 
Лишивсь - як неповторність! - на землі? 

ПАВЗА 

Нестримна ріка шуміла й пальми 
Хитались, і димок цигарковий 
Синів ... Синів і щезав на вітрі. 
Переrmсати б наново - подумав я -
Усі фоліянти світу, забруднені 



Дантесами, Геростратами, фашизмом. 
l кожною літерою, словом кожним 
Довічний гімн проспівати 
Оцим безіменним Докерам, 
Що творять 
Народи, 
Історію, 
Життя! ... 
Лорета зосереджено курила. 
Поет нотував щось. Репортер дивився 
У далеч яснію чу, з якої 
Вітрами дихав на нас океан. 
Я вслухався в мелодію ріки. 
Напружено й довго. І, мені здалося, 
Тривогою хвиль, мов смерть, холодних 
Століття, відшумілі 
Колись, озиваються ... 
Проходять галасливі племена ... 
Мандрують раси ... Вогонь бушує воєн, 
І кров wшве ... І заридала 
Знайомим голосом древня мати 
Якогось народу, віку якогось 
Над помираючим воїном ... 
Як звавсь на ім'я він? Хто він? ... 
Так виразно чути серця його 
Останні удари: 
Один ... Чотири ... П'ять ... 
"Запізнишся!" - Лорета окликнула. 
І я лиш тепер збагнув: 
Старі куранти пробили п' яту. 
Ріка шуміла ... 
Коли ми, врешті, зійшли на сонне 
Подвір'я, вже дніло. 
Снували автобуси. 
Прозяблий, мабуть, розбуджений 
Народженням дня, з-під мосту вийшов 
Якийсь безробітний. 
він міцно уперся ногами в землю, руки 
В кишеню сховав ... З грудей могутніх 
його виривалася, котилась пісня. 

Гора - і гине сніг на білому ппmлі. 
Прудких струмків озвались виспіви дзвінкі. 
Струмки єднаються в співучім джерелі -
І вниз вода збіла у гості до ріки. 

Ріка несе її, коловорот цей хвиль, 
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В глибоку синь морську, жбурляючи навгад, 
Але вода стає дощем і на той ІПІШль, 
Де гине сніг, вертається назад. 

Так ми в людськім потоці прагнень і онов, 
Добра і зла, до моря мертвого пливем, 
І в світлі дні життя вертаємося знов, 
Як білий сніг рясним вертається дощем. 

Живи ж! Чому й куди мандруєш - не питай, 
Хоч хижа смерть твій кожен крок підстеріга: 
Ти - крапля вічности! Вечірній небокрай 
І сонця схід - для тебе пісня і снага. 

''Чудесно! Ви чули?" - викрикнув поет. 
"Це пісня - Лорета засміялась -
Ріка не повертається назад" . . . 
Ми сіли у авто. Репортер завів 
Мотор ... Старомодний "Крайслер" викотився 
3 подвір'я, побіг повз міст, ріку і пальми, 
На місце мого прощання з друзями -
Аеропорт: 
Літак Сан Хуан - Нью-йорк відлетить 
О шостій тридцять ... 
Я думав про докера. 
А в вухах ріка шуміла, пісня й вітер, 
І сонця очікував холодний простір. 
Я знав. . . У сі ми знали, щ°' сонце зійде 
І зійде раз ... 
Один лиш раз. Двічі сонце 
Не сходить! 

1965. 



О віт лана Кузьменко 

ВЕСНА 

Коли світ одягає обнову; 
Коли в дотику вітру вчувається 
лагідь шовкова; 
Коли ранки купаються в співу 
пташиного повені; 
Коли юних слова недомовлені 
забирають у вись голуби. 
Коли далі такі голубі ... 

- Це весна. 

Коли сад осягається в квіти: 
Коли, літні, у сонячній ласці -
як в матері діти; 
Коли все на землі наливається 
силою; 

Коли яблуня гілкою білою 
простягає назустріч надію. 
Коли все на землі молодіє ... 

- Це весна. 

Ходить щедра осінь за вінком, 
Носить повний ·'келих із вином. 
Келих її древній, і п'янке вино. 
Ходить щедра осінь за вікном. 

Щиро обдаровує усіх -
Кожному каратів золотих. 
Золоті карати сяють, наче сміх. 
Осінь обдаровує усіх. 

Тим, що не прогаяли весни -
Урожай готує восени. 
Із зерна зерно зберуть вони -
Ті, що не прогаяли весни. 
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У ВІКНО ... 

У вікно лег~нько осінь 
Стукає мені. 
Вже її холодна просинь 
В неба далині. 

Літа усміхи прощальні 
В сонці я ловлю. 
Злотньо-сині літа тіні 
Осени люблю. 

йди до мене, люба госте, -
Двері відчиmо 
У мою кімнату просту. 
Ти, моєму дню, 

Пр1mеси свою погоду 
Вез вітрів, дощу ... 
Всю твою хорошу вроду 
В хату я пущу. 

Я вірю в день, що йде на зміну ночі; 
У працю, що освячує людей. 
Я вірю: правди всевидючі очі 
Не обдурить нікому і ніде. 

І як воно б в житті т~м не було. 
Я берегтиму віру, мов перлину. 
Я завжди хочу вірити в людину, 
І що добро перемагає зло. 



В. Софронів Левицький 

ІРОНІЯ В ЧАСІ І ПРОСТОРІ 

ДРУЖНІ ШАРЖІ 

ЛЬВІВ 1942 

В. СОФРОНІВ ЛЕВИЦЬКИЙ 

За півстоліття творчих пресій 
Дві збірочки тонкі як лист, 
Три репортажі, п'ять імпресій, 
П ри чім тут назва - новеліст? 

Д-Р ГРИГОР ЛУЖНИЦЬКИй 

Стоїть на нагнітків котурнах, 
З театру взявши шмат пурпури, 
Невибраний в ніяких урнах 
Великий маг літератури. 

ІНЖ. ВОЛОДИМИР МАРТИНЕЦЬ 

директор Л. М. Клюбу 

Економіст і фінансист, 
Оточений кельнерок ликом, 
Він членам Клюбу всім назлість 
Пісні харчі примащує язиком. 

РОСТИСЛАВ ЄНДИК 

Відваги повна вщерть торністра, 
Темперамент у нього кінський, 
Ще таланту якби так іскра, 
Ломброзо був би український. 

О. ГАй - ГОЛОВКО 
автор збірки "Сурмач" 

Сурмиш, сурмиш в свою сурму, 
Сурмиш, що аж прієш, 
Стан високий, лист широкий, 
Марне зеленієш. 
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БОГДАН НИЖАНКІВСЬКИй 

автор збірки 11Терпке вино" 

У сутінках шинків і нор 
Героїки шука нової, 
Та над своє ''Терпке вино" 
Волить сам - чарочку гіркої. 

СЛАВА ЛАСОВСЬКА 

письменниця і кельнерка в Л. М. Клюбі 

Що одною та й рукою новелю ІШсала, 
А другою та й рукою дитя колисала, 
А третьсю та й рукою каву подавала, 
Четвертою ж, гріх казати, хлоІЩя обіймала. 

ОСТАП ТАРНАВСЬКИй 

Як віршоІШс він мало ще відомий, 
Як журналіст - нема по нім знаку, 
Зате у критиці обходь його на сто миль -
Там він лошак у Божім цвітнику! 

РЕДАКТОР МАйСТРЕНКО 

Щодня слуЖбу він наймає, щодня Бога молить, 
Щоб Сталіна не зустріла яка лиха доля, 
Бо якби так нараз його не стало на світі, 
Про що тоді він писав би статті бойові ті? 

ПРОФ. Д-Р ІНЖ ВЕРТИПОРОХ 

З порохом чи без пороху 
Робить в Торонті багато шороху, 
Дивишся, дивишся й не розбереш, 
Де Вертипорох, а де НТШ. 



Боzдан. МАЗЕПА 

ЧИТАЧЕВІ 

У час зоресяйний, на тихім дозвіллі 
Читатимеш, може, рядочки оці, 
І запах відчуєш знайомого зілля, 
І усміх заграє на журнім лиці. 

Про що наШІшу я, мій любий читачу, 
Для тебе в ці буйні, невпіймані дні? 
Про зоряні ночі і вдачу гарячу? 
Про світлі надії і далі сумні? 

Про все розкажу я, як море вирує, 
Як ми гартувались n житейськім бою ... 
Коханий читачу! Коли відійду я, -
Для тебе зоставлю я ліру свою. 

життя 

Життя - це світлий метеор. 
Життя - це блискавка вогниста, 
Що спалахне. І знову тьма, 
І знову спокій урочистий. 

Життя дається тільки раз, 
Дається тільки раз палати. 
Людино, полюби свій змаг, 
І полюби життя крилате! 

1973. 
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Часто в ночі сумні 
Чую дивні пісні, 
І притишене вітром зідхання 
Про загублені дні 
І стежки весняні. -
Це відлунює перше кохання. 

ДРУЖИНІ 

(Пісня) 

Дорога моя пташко, 
Молода і палка! 
Чи ти знаєш, як тяжко 
Я без тебе блукав? 

ri:и прийшла, як Мадонна, 
Щоби разом іти. 
Народилася доня -
Синьоока, як ти. 

І забулося горе 
І безкрая печаль. 
І всміхаються зорі, 
1 замріяна даль! 

ПРОЩАЛЬНЕ 

Коли очі примружу для вічного сну 
Ви жалобних пісень не співайте, 
Не ховайте мене у могилу сумну 
І тужливих мелодій не грайте. 

Ви мене спопеліть серед буйних степів, 
Де стрічаються ранки і ночі, 
Хай я, космосу син, із піснями вітрів 
Привітаю обійми Всетворчі. 

1966. 



Б. Олександрів 

НЕМОЖЛИВІСТЬ 

Ти постукала в темне вікно. 
Хмурий вечір. І вітер. І злива. 
Я тебе вже не бачив давно. 
Ти постукала в мокре вікно. 
Ти? Чи справді це ти? Неможливо. 

Що ж, заходь. От година лиха, 
Ця година, так довго жадана! 
Що ж тепер? Не боїшся гріха? 
То заходь. Ця хатина суха, 
Королево моя довгожданна ! 

Мокрі вії. І коси. І плащ. 
І в покорі похилені плечі. 
А в очах - ніби сміх, ніби плач ... 
"Може я не до речі, пробач ... 
Ти до речі, до речі, до речі! 

"Знаєш, сталось ... Прогнав чоловік, 
І тепер мимоволі я вільна ... '' 
Дві сльозини з-під темних повік. 
(Ну й нікчема він, твій чоловік!) 
Але втіха згасала повільно ... 

Мов сновиддя на фоні вікна, 
Де гойдалася смуга ліхтарна. 
От і сталось . . . Невже це вона? 
(Щось у серці спускалось до дна .... ) 
Квола, мокра - і ніби й негарна .. . 

На потемнені шиби дивлюсь 
І малюються рами, мов Грати. 
Може, я від журби захлинусь, 
Але як же сказати? - Боюсь -
Те, що треба, що треба сказати! 

Ну і вечір! Осіння сльота, 
Вітровії, і темінь, і злива. 
Ти немов би і та, і не та ... 
(Як нещадно минають літа!) 
А здається любив ... Неможливо! 

26. І. 1972 
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Той сонет, про який ти питаєш, 
давно потонув 

І розмоклий папір проковтнули вже 
риби зубасті. 

Наші зустрічі стали тепер і трудні, 
і нечасті. 

Той сонет, про який ти питаєш, 
давно потонув. 

Грає сонячний промінь на тихій 
вечірній воді 

І стає глибочінь золотисто-рожсва, 
не синя. 

Відміняється все - тільки ти неодмінна 
рабиня. 

Грає сонячний промінь на тихій вечірній 
воді. 

Як минає життя в колокружнім твоїм 
вітряку! 

В божевільні отій, де ти шиєш, переш 
і прасуєш. 

Де ти ніби німа. Де ти ніби живеш 
і не чуєш, 

Як минає життя в колокружнім твоїм 
вітряку. 

Ну, прасуй. Випікай свою долю повільним 
вогнем. 

Буду я німувати, я теж, як і ти, 
приречений. 

Б'ється крилами в шиби, мов кається, 
вітер шалений. 

Ну, прасуй. Випікай свою долю повільним 
'вогнем. 

Той сонет, про який ти питаєш, 
давно потонув 

І розмоклий папір проковтнули вже 
риби зубасті. 

Наші зустрічі стали тепер і трудні, 
і нечасті. 

Той сонет, про який ти питаєш, 
давно потонув. 



З ШПИТАЛЬНИХ ВІРШІВ 

Світе єдиний! 

Єв~. Плужник 

Якщо одного дня ти не прийдеш 
До друга, матері, до дівчини чи жінки, 
Якщо тяжких повік не розімкнеш 
На сонця блиск, на пазелень барвінку, 
Якщо _в очах не гратиме ромен, 
Ні неба даль, ні нив широкі гони, -
Ти відійшов. Якийсь страшний човен 
Тебе несе по хвилях Ахерону. 

Ти відійшов. Але - лишився світ 
І в світі тім лишились інші люди. 
Лишився гай, і сонце серед віт, 
І неба синь, і хмар широкі груди. 
Лишилось все, біль-менш як і було, 
Зі сміхом, горем, щастям і бідою. 
Добро і лихо. Лагідність і зло. 
І навіть, може, смуток за тобою ... 

14. х. 1971 

ЕМІГРАНТ 

Я вернувся до тебе, вітчизн0 моя ... 
М. Орест. 

Вже зима, вже зима. Ні стеблини нема на лану. 
Тихо падає сніг, покриває мою сивину ... 

Як давно, як давно - босоногим хлоп'ям серед нив -
Ось по цих доріжках, по зеленому лузі ходив! 

А тепер - скільки літ! - із-за моря вернувся сюди, 
Молодих моїх днів пошукати заниклі сліди. 

Все інакше тепер - стали іншими села й поля, 
Але обрії ті ж - віє тугою рідна земля. 

39 



40 

І в притихлих полях - все ті самі сухі полині, 
Гірко пахнуть здаля, мов нагадують юність мені. 

І так само згори - на rренджолах-санках дітвора, 
І бабусі в хустках, що з водою ідуть до двора. 

Вже зима, вже зима . . . І ставок під снігами за чах. 
Буду мовчки іти по сріблистих оцих килимах. 

Буду сльози ронить, буде вітер сніжинки мести. 
Молодих моїх днів не знайти, не знайти, не знайти ... 

спомин 

Довгі вії. Ліхтар за плечима. 
Реклямові вогні голубі. 

29. хп. 1971. 

Ти мене просвердлила очима. 
Посміхнулась - і зникла в юрбі. 

Промайнула. І більше ніколи 
Не зоріли ні очі, ні сміх. 
Тільки спомини душу кололи, 
Неспокійні і звабні, як гріх. 

Тільки синю, зірчасту фіранку 
Колихали вітрильники снів. 
І не знати, навіщо до ранку 
Проти неба ліхтар паленів. 

І не знати, навіщо до стінки, 
Ніби зляканий, тягся ліхтар. 
А холодні, сріблисті сніжинки 
Умирали, спадаючи з хмар. 

24. х. 1971. 



УРИВОК 

(З Ів. Буніна) 

3 вікна я бачу хмар важкі вали, 
Холодні, білосніжні, як зимою, 
І ясність неба, вогко-голубого. 
Осінній південь світлий, і на північ 
Відходять хмари. Клени золоті 
І молоді берізки біля ганку 
Цяткують небо листям негустим, 
І криіпталем на них блищать льодинки, 
Що, танучи, спадають. А за домом 
Бушує вітер ... Двері на балкон 
Уже давно заліплені на зиму, 
Подвійні рами, знов нагріто печі -
Все вберігає ветхий дім від хуrи, 
А по саду скимлить-гуляє вітер 
І, листя замітаючи в алеях, 
Гуде в старих березах ... Ясний день, 
Не холодно - та сніг вже недалеко. 

Я часто згадую південну нашу осінь ... 
Тепер на Чорнім морі невгамовно 
Вирують бурі: тьмяний блиск від сонця, 
Скелястий берег, з'ярений прибій 
І на хребтах валів сліпуча піна ... 

Ти пам'ятаєш, берег огорнувся 
Ії білястим поясом легким? 
Бувало, ми мчимо до хвиль зі скелі, 
Пожадно вітер ловимо. Він радо 
Разить бадьорістю і вогкістю води; 
Зриває бризки з шумного прибою, 
Вологим rmлом сіється в повітрі 
І сніжних чайок носить в вишині. 
Ми в шумі ХВ!fЛЬ гукаємо йому, 
Він валить з ніг і заглушає голос, 
А нам і легко й весело, мов птахам ... 

Все це нам сном ввижається тепер. 
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Василь Онуфрієнко 

В АВСТРАЛ/1 

Часами забудеш, що хмари існують у світі, 
Немає ні згадки цілющого вітру й дощу. 
Німують лани пожовтілі, мов печі, нагріті, 
І я до мандрівця незнаного криком кричу: 

Не йди у пустелю! Забудь про горби синюваті, 
Забудь, що між пісками знайдеться за тінь оаз ! .. 
Хіба ти не чуєш, як спекою дихає в хаті, 
І вітер, можливо, на тиждень, мов свічка, погас? .. 

Вночі прохолоди не знайдеш, мабуть, і в печері, 
Краплина роси - найдорожче: як щастя, як рай. 
І тиша пекуча - і в вікна, і в стелю, і в двері ... 
І хтось промовляє, всміхнувшись лукаво: ,,Звикай!'' 

НЕ ВБ'ЮТЬ 

Не вб'ють душі: у неї наплюють, 
Вогнем її попалять, як палили, 
Зженуть на ній свою жорстоку лють 
І дикий тиск руїнницької сили. 

Та ми в житті із потайних криниць 
Знахо)!ИJШ всеживотворчу воду, 
І мили- душі в блискоті зірниць 
В перепочинках довгого походу. 

Не вб'ють і тіла: воля степова 
І дуб дали свої цілющі соки, -
Після пожеж росте нова трава 
І виростає дерево високе. 

Ні, не вб'єте! Нас печеніг не вбив, 
Монголи й турки - вже за нас не дужчі! .. 
А ми живем! На гонах наших нив 
Ще житимуть нащадки невмирущі! 



Не страшно миль - п' ятнадцять тисяч м:иль 
Ми пропливли б скоріше Магеллана. 
Не страшно спеки, бурі, чорних хвиль 
Дорога нам сюди і звідси знана. 

Страшне чекання в тиші цій німій, 
Під тихим небом, спекою прибитим ... 
Все просиш: вітре, вітрику, повій, 
Неси цей час над морем несповитим ! 

Неси цей час! .. А він і так летить, 
А він летить таким шаленим гоном! .. 
І дуб, недавно жолудь ще, - шумить 
І щось шепоче з ввічливим поклоном. 

Все спогади, і спогади, а далі -
Невже майбутнє замкнено замками? 
Невже не ждуть мене сніги відталі, 
Весняний вітер з теплими руками? 

Невже в житті мостами крижаними 
Я не пройду знайомих вод розливи? 
Невже осінній вітер не густиме 
Вночі мені свої сумні мотиви? 

Я спогадами: вимучив докраю 
Свою всю душу, ніби чорний вишив ... 
Назад, назад, назад все поглядаю, 
Неначе там всього себе залишив. 
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Володимир ОЕОРУПОЬЕНИ 

ПЕРУН 

Тулуб тесаний із бруса, 
Голова із срібла лита, 
Та із злота куті вуса. 
Тож дарма не дер ти мита 
З душ хитких, що у спокусах 
Бігають до ворожбита. 
Та признайся, чом у воду 
Тебе пхнуто, мов колоду?! 

Світ карав же ти громами, 
Небом гнавсь на колісниці 
Із конем, що коІПІтами 
Бив об хмари блискавиці. 
Взимку синь білив ти снами, 
Не вагався крил збувати 
Дощ і світло ланцюгами, 
Пітьму дужчати за Грати. 

Лиш від першої зазу лі 
Прокидавсь ти і на волю 
Випускав пісні знебулі, 
Лив тепло лугам і полю. 
Князь на тебе уповати 
Кликав у війні і мирі, 
Мавши договір складати, 
У божбі тобою щирій 
Зарікавсь його зривати. 

О, Перуне, повен влади 
І жорстокости, і гніву! -
Небо, визбуте пощади, 
Мрій не зваблює до співу. 
Хай не слав ти ще померших 
Ні у рай, ні поміж смоли! -
Серце прагне ввік полекші 
Від обранців на престоли. 
Ти із княжих рук загинув, 
На Іллю іздавши громи, 
Хоч твій слід проклав стежину 
У повір'я і фантоми. 
Київ досі кличе славу, 
Що "Іду на ви" - волала, 



А свободу і державу 
Берегла, як іскру спалах. 
І Дніпро гойдає хвилі, 
Що вогні й вінки носили, 
А танки й пісні стокрилі 
3 вірувань черпали сили. 

Хвилі дужі, та ніколи 
Не зрівнятись ім з плачами, 
Що туманом крили доли, 
Як твій ідол сплив з льодами. 
Страх від тебе б'є донині, 
Що й Ілля не помагає, 
Ще клянемо по провині: 
,,Хай Перун тебе скарає!'' 
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Яр Славутич 

голод 

(пісня друzа з поеми) 

53 

Лас1<ава музо! Вийми з цих тортур 
Моє надхнення й поведи за гори, 
За кригу рік, за гнівний океан -
До Украіни всенародних ран. 

54 

Народні рани? Слів для цього мало! 
Брела голодна, вихудла весна: 
(.;тинаJю см~рти невблаганне рало 

Безхлібний люд. Як буря навісна, 
По всіх оселях пекло клекотало; 
Споконвіків родюча далина 
Лежала чорним і відкритим гробом 
Невірна доля вірним хліборобам. 

55 

Тоді Григорій повертавсь у край, 
Де ріс, як явір над херсонським степом, 
Де ріг достатку сШІав урожай 
На зельні гони під блакитним небом ... 
Гай-гай, читачу! Скільки не читай 
І не роздумуй, - під роздум'я склепом 
Чи ти відчуєш горя лемеші, 
Що тнули хлопцеві цілинь душі? 

56 

Вони вгризалися, доглибні леза, 
В його єство, підкріплючи біль. 
Та бистра думка, визріло-твереза, 
його чуття приборкувала хміль. 
І хоч по серцю рШІала протеза, -
Ясним прибоєм била звідусіль, 
Неначе золото, дзвенюча злива 
Лункого жайвора, легка й щаслива. 

* Весна 1933-20 року. 
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Сірявий птах, на вид непоказний, 
Мов грудка з поJІя, тріпотів ірвисто; 
І гожий день на промені весни 
Низав незримне голубе намисто. 
Та знагла станув образ неясний 
Перед очима хлопцеві імлисто: 
Уздовж дороги розпростертий труп 
Підняв обличчя - висохле, як струп. 

58 

І завагався в роздумі Григорій -
Іти вперед чи кинутись назад. 
Чутки твердили, що голодні, в горі, 
Пекли дітей ... Людського м'яса чад 
Смердів у хаті, в стайні і в коморі. 
Раптово труп, уставши навпопад, 
На юнака, хитаючись, подався 
І, наче нелюд, хижо засміявся. 

59 

О лк Григорій блискавично біг! 
До серця тиснучи малу хлібину, 
Не чув погоні гупаю чих ніг, 
Ані стогнань, що падали на спину. 
От-от, здавалося, правиці ріг 
Назад потягне зопалу хлопчину, 
йому з плечей сорочку обдере 
І з торби хліб - і душу забере! 

60 

Неначе гнаний, вітроногий олень, 
Униз Григорій по дорозі біг. 
Так повна кліть із прямовисних штолень 
Нагору мчить на рейковий поріг. 
Юнак, як вихор, спрагнений невтолень, 
Перелітав притоптаний моріг, 
Аж поки вчув - ударивсь довгоногий 
Лицем об твердість битої дороги. 
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61 

Передихнувши, зупинивсь юнак. 
Немов на сполох, серце калатало. 
Навкруг оглянувсь. Бовванів вітряк 
Далеко спереду: немов кресало, 
Двоївся верх у мариві - навзнак. 
А десь позаду глибоко стогнало: 
Довготелесий мирно помирав 
У сяйві сонця, в панахиді трав. 

62 

Переборовши невимовні страхи, 
Юнак наблизився. І гострий жаль 
його пройняn, мов гостротою бляхи. 
Це був сусід із хутора, Довга.пь, 
Мастак на мудрощі, отець Домз.хи, 
3 якою Гриць не раз ходив ''на баль". 
Тепер, причинний, хлопця не впізнавши, 
Довгаль помер, їства не с1tуштувавши. 

63 

Глибокий роздум і палючий гнів 
Вергнули хлопця в навісну обладу. 
Розгін блакиті раптом потемнів 
І, повні туги, розпачу й неладу, 
Текли думки, немов у пекла зів ... 
О, зглянься, Боже! Мудру дай пораду~ 
Дідизна гине, вимирає люд ... 
Невже був прадідів даремний труд? 

64 

Невже сплюндрує: до ноги, докраю, 
Розтопче нас розгнузданий москаль? 
Допоки буде хмарами відчаю 
Скверниво тьмити українську даль? 
І доки ти, розчавлений ратаю, 
Здихати будеш на краю проваль? 
Спини свій похід, фатуму ганебо ! 
Невже осліпло ти, жорстоке небо?! 
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Невже ж і ти з-над райдужних воріт, 
Могутній Творче пралюдини й тварі, 
Зориш байдуже на приземний світ, 
Осівши владно на найвищій хмарі, 
Щоб слати пагубу, зневіру, гніт, 
І зло, й загладу, неподатну карі, 
Страждання й муки, й розпачі без меж 
На безконечність людських безбереж? 
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Невже оглух ти й не вчуваєш крику -
Вулканних скарг мільйонів голосів? 
Яви надію, чисту і велику, 
Достойну трону, на якому сів, 
Благословивши землю яснолику. 
Допоки ж буде пекла чорний зів 
Ковтати радощі земного раю 
І розвогняти вигубу безкраю? -

67 

Картав Григорій, бризкаючи гнів; 
Юнак волав би до свого сконання, 
До тих провісних, неминучих днів, 
Коли життя ввірветься нить остання, 
Якби з торішніх, сохлих бур'янів, 
Немов на зла диявольське змагання, 
Пругким півколом не плигнув до нір, 
Очима блимнувши, довгастий тхір. 

68 

Та ось і хутір. О гніздо прадавнє! 
Це з нього вилетів у світ юнак. 
Тепер до хати, мов колись до плавні, 
Спішить Григорій і вітання мак 
Цвіте, як форте у дзвінкому славні, 
Коли той славень, перемоги знак, 
Гримить над масами, гуде луною 
І потрясає звагло далиною. 
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69 

Через город і бугилу, і двір 
Біжить нестримний навмання Григорій, 
Долає тин, неначе в гоні звір ... 
Безверхий дім, а стежка до коморі 
Взялась зелом. . . Кущам наперекір 
Влітає в хату, де в якімсь притворі 
Хтось на полу дрімаючи лежить. 
Дзвінке вітання - й дід уже не спить! 

70 

О ждана стріч0 дорогого внука! 
Дерев коріння й плетиво гілок 
тим самим соком живляться. Розлука 
Для них смертельна. Радости ковток 
В охляле серце вливсь, як запорука 
Нової сили. І життя клубок 
Почав мотатися - в жару окличчя 
Онук цілує дідове обличчя. 

71 

Підвівся дід і ноги опустив. 
Жахнувсь юнак - товстими бутилями 
Вони звисали. О, не диво з див, 
Що не знаходилось в онука тами, 
І на мінорний він зійшов мотив. 
Над дорогими - пухлими - ногами 
Всіма грудьми Григорій заридав, 
Мов грім із хмари, що котивсь на став. 

72 

Раптовий грім. . . Шалена громовиця 
Колола небо на тонкі шматки. 
Немов померлих восковиді лиця, 
Світили болем вікняні шибки. 
А грім гримів, як та козацька криця, 
Що від шабель вергала гнів шарпкий 
Понад колись привільними степами, 
Що так хвалились воями-дубами. 
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"Господніх кар палаючі мечі 
На землю ринуть, - сумно дід промовив, 
Окраєць хліба звільна жуючи. -
Спасибі, внуку ... Хоч і смерти повів 
Мені сичі приносять уночі, 
Я ще живу . . . Спасибі, що зготовив 
Таку вечерю ... Світ мій ще не згас 
У цей пекальний, кінецьсвітній час. 

74 

Хоч перед смертю посмакую хліба, 
Який старанно я ввесь вік робив, 
Успадкувавши звичаї дуліба 
Чи від володарів трипільських нив 
Любов до поля, що п'янить, як липа. 
Свій вік я різно у житті прожиn, 
Та не бував без жита чи пшениці, 
Чи без коржа, вертути й паляниці. 

75 

Що ж, я помру - однаково, коли -
За день, за місяць, може, після Спаса, 
Та не однаково, як від хули, 
Від кулі вигине Жученків раса. 
Невже ж наш рід, спускаючись до мли, 
Переведеться з воя в свинопаса? 
Клянись мені, що виживеш! Клянись 
І в судний день за смерть мою помстись! 

76 

Рости, онуку, родові на славу; 
Як дуб - міцній; як явір - виростай! 
Про цю московську, нелюдську облаву, 
Що навістила запорозький край, 
Усьому світові скажи по праву, 
Як вірний свідок, - завжди повідай ... 
Помстись, онуку!" - Дід, зігнувши cmmy, 
Перехрестив і повернув хлібину. 
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77 

Надвечір дід помер ... Палкі слова, 
Онука присяги кличі врочисті 
Дослухавши, заснув ... Як булава, 
Що розливає струми променисті, 
його легка, воскова голова 
Світила з подушки ... Стояла в мисці 
Питна вода з ясного джерела, 
Що з Обитоків тітка принесла. 

78 

О ні, не плакав, не ридав Григорій -
Вогонь сушив рясні потоки сліз, 
Які лилися рвійно, в непокорі. 
Сідало сонце ген за верболіз, 
Востаннє блискаючи з-за коморі, 
Перед якою безколісний віз 
Лежав, зарослий щедро бур'янами, 
Що хату й клуню облягли валами. 

79 

По громовиці, що притьмом пройшла, 
Краплини сяяли по всіх усюдах. 
Поки не впала повечірня мла, 
Водив свій зір по хуторних спорудах 
Суворий хлопець. Впевненість була 
В рішучих рухах, що не завжди в людях 
Присутня в мить, яка міняє вік, 
Якщо трагедіям урветься лік. 

80 

Та ось і він, такий знайомий заступ, 
Що стільки ям під яблуні копав. 
Тепер Григорій з ним рушає в наступ 
На край узлісся, де в облозі трав 
Могутній дерен захопив у застіб 
Родючий Грунт ... Ще й вечір не опав, 
Як під густими, в кронах, дубняками 
З'явився обрис дорогої ями. 
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А де ж дощок дістати на труну? 
Хіба в сільраду? Ні. Сердюк пихатий, 
Московський ставленик, що всю весну 
Велів померлих купами ховати 
У спільну яму, вбогу і тісну, 
Не дасть нічого. Боже пребагатий, 
Ну, як пізнати на отих гробках, 
Де спочиває найдорожчий прах? 

82 

Ага, санки в похилобокій стайні, 
Що ними дід онука по снігу 
Возив у свята й будні незвичайні, 
Коли ліпили з хворостом Ягу, 
Коли бували хлопці одностайні. 
Тепер, долаючи журбу тугу, 
Бере санчата, блискавично-скорі, 
3 кутка пустого пахмурний Григорій. 

83 

Та що з них зробиш? Мідне окуття 
Міцними шворнями боки скріпило, 
Дошкам додавши довшого буття. 
О як шкварчали полозочки мило! 
Переборовши нагле сум'яття, 
Онук вагається. . . Господня сило! 
І, загорнувши діда у рядно, 
Спустив поволі - на санках - на дно. 

84 

Коли упав на діда перший дерен, 
Немов китайка на :козацький прах, 
Засяли зорі на розлогий терен, 
Що був вінком Христові попервах, 
Тепер до всіх він прилягав, простерен. 
Як по старих, гетьманських прапорах, 
Проходив місяць по багряних хмарах 
І панахиду правив у пожарах. 
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85 

Шумів тривожно похоронний марш 
Нових посадок Гурівського лісу, 
Що Криворіжжя прикривав, найстарш, 
Длл: шш од вітру даючи завісу. 
Здавалась валкою чайок і барж 
'І'а смуга зелені, знайома й бісу, 
!{оли за Низ - не жаль і голови! 
Стинала Січ навалу татарви. 

86 

З землі прийшов - повернешся у землю, 
Яку твій предок :мужньо бороІШв 
На Жовтих Водах, мовивши: ''Приємлю 
І глад, і смерть за вольности мотив, 
Але чванькому ляхові не внемлю ! '' 
Отак і ти серед хвилястих нив 
Казав Москві, нащадок ветхий роду, 
Кому, ти знав, не буде переводу. 

87 

І засІПІає грудами онук 
Найближчу серцю, дідову могилу; 
Вкривають рівно із юнацьких рук 
Дернисті плити домовину милу: 
!{оли мандрівник, спрагнений розлук, 
Сюди загляне з некрутого схилу, -
Не взнає, хто туr. Місяць та зірки 
Про поховання знатимуть віки. 

R8 

А може хрест поставити? Дубовий? 
Ні, ні, ніякого! Щоб злий Сердюк, 
Віддавна майстер підступів, обмови, 
Хапун майна, падлюка із падлюк, 
Що пошукати золота готовий, 
Не зрушив тіла. Той низький байстрюк 
Нехай не знатиме, де спочиває 
Козацький прах, кому й ромен співає. 
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Важкий, натомлений, Григорій сів, 
Скінчивши довгу і сумну роботу. 
Лише тепер почув пташиний спів, 
Що передранішню вістив турботу. 
До неба очі він вогнисті звів, 
Свою велику зносячи скорботу. 
І, вмить схилившись, тяжко заридав, 
Як грім недавній, що котивсь на став. 

90 

До ранку плакав хлопець на узліссі, 
Не раз лице вмиваю чи в ставу. 
Сичі кувавкали в коморній стрісі, 
І все примарне йшло, як наяву, 
Немов чийсь дух у дійсність перенісся, 
Свою ману згубивши вікову. 
Коли ж на сході почало світати, 
Замівши слід, юнак пішов до хати. 

91 

Із сіллю хліба смаковито з'їв 
І вШПІв дідову джерельну воду. 
О як він слухав соловейка спів, 
Що, мов не знаючи біди народу, 
Аж заливавсь - наснагою дзвенів. 
На повні груди ранню прохолоду 
Вдихнув юнак, поглянувши на став, 
І знов до міста мужньо почвалав. 

92 

- Не оглядатись! - козаки веліли, 
Коли рушали в похід на війну. 
Отак Григорій, з горя побліднілий, 
Ступав на степ, на буйну цілину, 
Аж поки вийшов на узмежок білий, 
Де цвіт шавлії напускав ману. 
Юнак ховав на грудях півхлібини, 
Готов за неї битись щохвилини. 
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Це він в радгоспі драному "Скотар", 
Щоб тілом вижити, за чередою 
Носив у серці поетичний дар: 
Корів провадив даллю степовою 
І славив простори й химери хмар, 
Козацьку звагу в битвах із ордою. 
Поетом бувши, кріпнув чередник, 
Щоб давній рід, як мовив дід, не зник. 

94 

Доярки потай хлопця напували 
3 дійниць пахучим, теплим молоком, 
Коли ще й сонце, строївши цимбали, 
Не виринало. Скріпнувши цілком, 
Він чув - за плічми крила виростали: 
Ставав міцним, як дуб, січовиком. 
О красні мрії, марива приваблі, 
Лише б допасти гриваня і шаблі! 

95 

Та лютий голод, :цо рубав ~ен?, 
Підкрався хутко и став на шдв1конні: 
Сестричку Галю пантрував щодень, 
Заклавши глухо ніздрики червоні. 
Зійшла душа із тіла, як черлень, 
Бо не ставало в хаті й краплі "моні", 
Коли, далеко бувши, братик Гриць 
Не міг дістатись до своїх сестриць. 

96 

О неповинні, українські діти! 
О янголи, вас мерло тисячі! 
Це вам сьогодні б жити й молодіти, 
Дзвеніти вдень і мріяти вночі, 
В садках плекати повновиді квіти, 
В майбутнє гордо, впевнено йдучи. . 
Сестричко Галю! Зрізано, як гілку, 
Твою в Мусіївці малу могилку. 
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Та всі не зникли в повені заглад. 
Тверда Жученків королівська раса! 
Дід вірив, що в блакитний крови лад 
3 герба коронна пролилась окраса. 
О давні будні, сповнені принад, 
Хоробра звага, на безсмертя ласа, 
Хай снять леrенди вицвітом старим 
Недарма й гуси врятували Рим! 
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Лишень подумай, дорогий читачу 
(Що млою плебсу кровно перегнив), 
Демократичну буйноту гарячу 
Вгамуй поставою клейнодних див, -
Без них відчуєш гордости нестачу, 
Немов ратай, що поле борозюm 
У се життя і раптом став без плуга: 
На нього спала воля недолуга! 
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Тож я до вас у подумах речу, 
Невіри, схожі на бурхливу Етну, 
Щоб нам задня не меркнуло ввічу, 
Плекаймо спадщину свою шляхетну. 
Вона сталилась карою плачу, 
Рубала світлом темряву причетну. 
Герби й корони, як жарини слів, 
Живлять ясу, щоб дух наш не малів! 
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Отак дшшла до сотої октави, 
Ледь-ледь почавшись, епопея ця. 
Не приставав я до чужої слави, 
Але й не мав трагічного кінця. 
Було три смерті, щодо суті справи. 
Які ж думки у книги покупця? 
Невдача? У спіх? У годину пізню 
Кінчаю скромно цю про голод пісню. 
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1962-1968 (із перервами). 
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Flаталя Лівицька - Холодна 

ПОЕЗІІ 

КАЛИНОВА СОПІЛКА 

Так далеко юність, далеко, 
і уста замкнулись, мертві. 
Але сниться гніздо лелеки 
і· на греблі кущ, і бузок, і верби. 
А це все та калинова гілка, 
із чужого куща зрізана! 
Але з неі моя сопілка, 
а з сопілки ця пісня спізнена. 
Вже на гілці ягоди всохли, 
але саме такі - (чи це теж сниться?) 
клала в тісто стара Явдоха, 
як пекла паляниці. 
Кухня в сутінках, плахта на жердці. 
А за вікнами захід жовтий. 
Під ослоном пес, що Гаршнепом зветься, 
на ослоні я - ногами бовтаю. 

Ой, зав'яла у глечику гілка, 
надаремно для мене зрізана ... 
проказала правду сопілка 
і по мертвому справила тризну. 
А уста, пориті журбою, 
стулились у зайвій молитві ... 

І душа - як той воїн, 
що впав у програній битві. 

1969. 

ПІВОН/1 

Розцвіли в саду півонії, 
білі і рожеві. 
В жовтих хмарах скачуть коні 
й красень-лицар на коневі. 
Задзвеніли золоті стремена 
понад берегами. 
Ой, пожди, пожди на мене, 



не ховайся за морями! 
Та нікуди поспішати -
лицар зник у хмарі, гнівни1Ї, 
Не добитися до хати, 
що знялась червоним півнем ... 
Помолюся ж до віконця 
і до росяного ранку 
і на тій, 

що вже нема, іконці 
покладу рум'янку. 

1972 

НІЧ ПІД ІВАНА КУПАЛА 

Запряж.у коня норовистого 
У Великий Віз 
і на сукню кину намисто 
із росяних сліз. 
Пожену Чумацьким ІІІляхом 
і блукатиму цілу ніч. 
Місяць буде червоною бляхою, 
а не місцем причалів і стріч. 
Почеплю його на шию 
до намиста дукачем 

і волосся развіяне 
розмахну за плече. 

Я на Лису Гору -
не на місяць -

молодою відьмою помчу, 
по дорозі папороть в лісі 

засвічу ... 
А коли розбудить ранок 
променем на руці, 
дві сльози беззгучно кануть 
в рівчаки на старому лиці. 

Липень 1970 
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ПЕРЕЗВА 

Слова не йдуть, коли іх кличеш, 
коли шукаєш рим, а не гориш. 

Вони спалахують, як свічі, 
коли Господь стрясає поли риз. 
Вони. - що на вогонь :метелики, 
коли душа мов смолоскип горить, 

коли нежданний гість прийде на мить. 
І дім тоді - бенкет весільний, 
вино рікою, й як вино - слова, 
і рими-птиці грають крильми 
й жене у безвість буйна перезва. 

1969 

ВЕЧІР 

Хмари на заході червоні, 
як ненависть, як гнів. 
Вітер сідлає те:многриві коні, 
вітер ре:мигає погрози злив. 
Душа поміж заграви, 
поміж леза блискавиць пішла, 
і біжить за нею кульгава 
бурями заскороджений шлях. 
Вечір напинає вітрила гнівно 
на човнах :моїх предків-козарлюг. 
Кличуть, :К.,'!Ичуть сотниківну 
Січ-Мати і Великий Луг. 

1967 



ПЕРЕКОТИПОЛЕ 

Самотність душі - гірш, ніж самотність тіла. 
Самотність душі - це темряви океан, 
це чорних птиць кошлаті крила, 
що несуть у вогкість, 

у ніч, 
у туман. 

Але самотність - це безмежність, це воля, 
це поклик безсмертя - не забуття, 
це - шлях перекотиполя 

через незбагненність життя. 

1968 

ЖОРЖИНИ 

Розкриваються перші далії, 
жоржини по-нашому - чи не так? 
Огорнувсь голубmmми вуалями 
парк. 

Все недосказане й недописане 
висне на кінчиках вій -
вже так мало часу залишено, 

і так корчиться, корчиться він! 

Може, 
останне літо догоряє це 

і спинило мене на межі: 
глянь - осінь уже вінчається 
спалахом жоржин. 

1968 
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В ПАРКУ 

Останнім усміхом прошелестіли 
рожеві й жовті дерева. 
Укрилась листям напівзгнилим 
зелена ще трава. 

Багряний захід прозирнув крізь ві ти 
й зловісно потемнів. 

І стало раптом холодніти 
надворі 

і в мені. 

1969 

ВЕСНА 

Дощ залізним гребенем дряпає 
за вікном сосну. 
Заслонили хмар кошJІаті лапп 
весну. 

Заливає душу повінь 
несказаmmх 

несказаних слів, 
і гойдається серце, як човен, 
на верхах лихих бурунів. 
А сонця недожитих днів 

чорта роги 

закривають з чорного літака, 
і сплелись життя дороги 
синіми взорами 

на руках. 

1969 



ЯНГОЛ СМЕРТИ 

В серце острогами вдарив червоний півень, 
очі гостро в морок вп'яли сь: 
Може, Ти йдеш це з громами й зливами 
й спалахом блискавиць. 
Може, Ти йдеш, чорний лицарю, 
може, Ти на порозі вже, 
а ніч 

янголів з візантійськими лицями 
стереже ... 
Але я 

що не готова. 

Чорний Привиде, уступись! 
Ще не проказано слова, 
що буде останнім колись. 
Не стискай хижацькими кігтями, 
Діво залізна, грудей. 
Вечір роздмухав полум'я віхті, 
вечір з бурями йде. 
Розметали огирі руді гриви 
на вечірнім небі життя, 
з вигаслих огнів попіл сивий 
загріває до нових звитяг. 
О якби слова були ковані 
й різали, як шаблі! 
Бо шумлять твої повені, 
Дніпре, 

і досі в чужій землі. 
О якби замкнути тугу 
в серці на дні 
й усю напругу 
зібрати в гнів! 

1968 

Янголе, чорний воїне! 
Я не хочу з Тобою йти: 
серце вшерть напоєне 

прагненням бачити, чути, рости! 
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Олександра Черненко 

ВЕЧЕРЯ 

Біла скатерть, як біла дорога, 
Недалеко відкриті світи. 
Вже вечеря холола, та змоги 
Не було відмовлятись іти. 

Всі обличчя та гамору звуки, 
Світлий вітер розвіяв пісок. 
Ніжність тепло взяла в свої руки 
Однозвучно народжений крок. 

Сонця хвилями тиша рясніла, 
Небо тепле від синіх пташок. 
Жартом вкрилося слово всеціло, 
Не сплітає ілюзій вінок. 

Станув час і розплився у світлі, 
Височінь прилягла до землі. 
І в очах, що простором розквітли, 
Зір ласкавих затримався зліт. 

Розспівались їх ніжні заграви, 
Хоч німіли доспілі слова. 
Пахли тугою присмерку трави, 
Де несміло так міт оживав. 

ПАДІННЯ ЦВІТУ 

Вони ніколи не пішли від сонця, 
І ие прикрили білістю листків 
Свої налиті золотом: віконця, 
Чужий ім: галасу порожній гнів. 

1967 

А х:м:ара:м:и вкривати іх прозорість, 
Та холодом: спиняти сяйва лет: 
Зірветься згоди знак і тиша :м:оря, -
Загубиться таємний амулет. 

Бурхливий вітер підіймає хвилі, 
Проміння ломить на плямистий звій. 
Де струни світла глибині так :м:илі? 
Де свято пісні в рідних звуках мрій? 

1968 



Ірина Шуварськ,а-Шумилович 

САМА ПРОІІІА ЧКОЮ ШДУ 

Я одягну тебе у фалди тіні й світла, 
в густу тканину, дорогу, 

у барву, що від світу відвернулась 
і авреолі прийняла вагу. 

Я одягну тебе у мій маєток; 
сама прошачкою піду, 
і для човна твоєї слави, 
вітрила з мрій моїх спряду. 

Пливи, надіє, в хвилях бурі, 
і до грудей святих тули 
усіх, що по воді, як віри смолоскипи, 
тобі назустріч в Божому пішли. 
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Микола Щербак 

ХАТА 

Біленькі стіни. Стріха почорніла. 
Жовтава призьба. Голубі шибки. 
А сад, як сон ... 

Отут жили батьки. 
Тут і моя росла і зріла сила ... 

Спасибі, рідна хато, серцю мила, 
За хліб і сіль, за влежані грушки, 
Де знав я ласку теплої руки 
Моєї мами, що синка любила! 

Іх не забути, доторки долонь, 
Коли в печі горів святий вогонь, 
А в полі злилась навісна завія ... 

Тепер самотній ти, притулку мій, 
Стоїш у тузі спогадів і мрій, 
Як недомучена надія ... 



БОГДАНОВА ГОРА*) 

На цій горі, затіненій дубами, 
Із ясним сонцем рвійно височить 
Великий гетьман ... Сонце і блакить, 
І військо йде долинами-ярами ... 

Пливе минуле з нами й понад вами, 
Мов виринає з подихів століть. 
- У бій, козацтво! Славою гриміть! 
Підводься, воле, збуджена вітрами! ... 

Ще Жовті Води - буревійний спів. 
Ще Корсунь у диму, а княжий Львів 
Поривно руку братню простягає. 

Ідуть полки - і відголоси піль 
Черкають гору, як народний біль, 
Що б'є прибоєм об життя безкрає! 
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* У Чигирині - висока гора - т.зв. Богданова гора, де 
височить пам'ятник гетьманові Богданові Хмельницькому. Звідси 

весною 1648 року украінське козацтво вирушало на Жовті Води, 
Корсунь, Львів, Замостя - автор. 

МАТИ 

Все життя Ти в моїй уяві, 
Як і я у Твоїй - дитиною. 
Мама, мамо! - очі ласкаві, 
Смуток вогкий - косою сивою. 

Косою сивою, 
Твоєю силою, 
Твоєю силою 
Над п~лем-нивою ... 

Дні Твої, Мамо, як і мрії 
Спливли, мов хвилі Тікич-рікою, 
А літа, Мамо, літа молодії 
Хтось вибрав, як плоскінь між матіркою ... 
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ДОЩ У ВИШНЕВОМУ САДУ 

Осліплий дощ на сонці 
Затряс вишневий сад. 
Проміння волоконці 
Поплутались не в лад. 

Ховайтеся у трави, 
Рожеві пелюстки, 
Забудьте про забаву 
Свавільної ру_ки ... 

ПРИХІД ОСЕНИ 

На сонці дуб у золотистих ризах, 
Як патріярх, вклоняється до нив. 
І далечінь терпка, мов стиглий терен, 
П'є синій перелив ... 

В озимині руда, як жар, лисиця 
Навперейми за зайцем, - ось він! ... 
Мій сад скидає шапку зеленаву, 
Вітає осінь! 

ПОВЕРНЕННЯ 

Іду. Тривожно і швидко. 
(Важка дорога блукань ... ) . 
Тремтливо стукаю в шибку 
В передсвітанкову рань. 

Як б'ється серце у грудях, 
Серце - не серце - спів! 
Довго по землях і людях 
Сіромою я сірів ... 

Я млію в обіймах мами. 
Душа причастя п'є ... 
Зглянулось небо над нами -
Святися ім'я Твоє! 



Р. Г. МОРРІСОН 

БІЛЯ ДЮН 

На тлі блакитного ясного неба 
Кінь вороний при дюні став незрушно. 
На рінь лягають зеленаві води 
І мить спочивши, б'ють і грають знов. 
Прибою ритми хвилями в повітрі 
Струмують лагідно по кінській гриві, 
Вигинисто обходять жовті дюни 
І заокруглу лінію горбів. 
Кінь насторожено наставив вуха, 
Пославши погляд понад шир морський 
І далі в позаобрійні простори, 
Ніби шукаючи, хто б відповів, чого 
Це море розгортає звитки хвиль, 
І чорний кінь при дюні став спокійно 
На тлі блакитного ясного неба. 

Із збірки "LYRIC IMAGES" 

ТРІСТАН 

Що ми тоді пили? Я пам'ятаю ніч -
Найближче біля вас мені припало бути; 
Якийсь напій . . . хто знав, що в нім дання: відчути 
Розквітлість ваших уст і нігу рук і пліч. 

Так, ІШВШИ трунок той, ми долі йшли навстріч. 
А ті, хто пригощав, сліпі немудрі люди, 
Нас ладні рятувать, коли щомить і всюди 
Один лиш погляд ваш - мені до щастя клич. 

Ми вже леrендою. Троянди і вино: 
Відновні образи, живі, не онімілі, 
То наші символи на далину століть. 

Навік хай дві душі зливаються водно. 
Прибудьте, розгорніть свої вітрила білі, 
Як ні - то чорні нап'ясти звеліть. 

Із збірки "OPUS" 
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НАД ЗАТОКОЮ 

Тут мовою моря нам вічність говорить. 
Глянь: води припливу лягають на берег 
І запалюють безліч язиків полум'яних. 
Вітри океанські, що люто шмагають, 
Шпурляють знесилені спінені хвилі 
І гонять іх знову і знову, -
Вітри океанські бувають ласкаві, 
Приємні свіжущим озоновим летом, 
Лагідні, як вліті пісок прохолодний. 

Минущі є ми, а море і вічне, і мудре. 
Щось мусить у нас спаленіть і втонути, 
Аж прийде онова - під ритми прибою, 
Дзюрчання струмків між камінням 
На пляжу ребристих полотнах. 

Спинись! Лише море щось забуте давно 
Розуміє і зна заспокойливі ліки. 
А води, насичені неба снагою, 
Заллють нас промінням цілющого сонця, 
І білих зірок, і блиском пісків прибережних. 

Із збірки "OPUS" 

Не кади. Тиміям перешкодить: 
Тут летить моїх мислей насіння окрилене. 

Я новими руками розірву ланцюжки сухозлотні, 
По старих вітрових: підійматимусь сходах 
І людиною стану без тіні. 

Хай гірське джерело поведе на ту стежку, 
Де живі розгортаються квіти -
Джерело і насіння не руками сотворсні. 
Перейду я горою крізь бурю і полум'я 
І з'явлюся безплотною тінню. 

Листя тіні моєї простягалося рухливе 
Понад r'рунтом твердим, крем'янистим. 

Із збірки "SOUТНERN REVIEW" 
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дощ 

Дощі нічні 
над темним дахом світу 
стирають всі мрячні 
знаки мізерії, що в чорноті лежала звита. 

А деиний дощ 
на дерева і трави 
і на осоння площ 
сполоще спогади гіркої ночі, болю, страху. 

Із збірки "LYRIC IMAGES'" 

ПереІ(,Лала Лідія Далека 

R. Н. l\:forrison was lюm in :Мelbourne, V ictoria, А ustralia, 
in 1915, and has lived in Adelaide, South Australia, since 1938. 
During World War П he served as an Army interpreter in Italian. 
For thirty years he has contributed regularly to leading literary 
шagazine.s and anthologie.s, and his poems and verse translations 
f rom the Russian, French and Italian have Ьееn pu(Ьlished in 
Australia, N ew Zealand, England, India, and U.8.A. Some haYe 
Ьееn broadcast in radio programs. 

Six Ьooks Ьу this poet have been published so far: Lyrics 
from Pushkin (verse translations, 1951), Lyric Images (poems, 
1954), А Book of South Australian Verse (anthology, 1956), 
Opus 4 (poems, 1971), Australia,s Russian Poets (verse transla­
tions, 1971), and Some Poems of Verlaine (verse translations, 
1972). 

Among his completed Ьooks awaitiнg publication are two new 
collections of poems, and five of verse traнslations: Sonnets from 
Spanish, Australia,s Italian Poets, Selected Poems of Alexandeг 
Вlolc, America,s Russian Poets, and Australia,s Ukrainian Poets. 
Тhе last-named is an anthology of l\fr. ::Иorrison's translations of 
44 poems Ьу Lydia Daleka, Zoj а Kohut, W asyl Onпfrienko, Iryna 
Narizna, Eugene Zoze, Konstantyn Himmelreich, Ivan Smal-
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Htutsky, Pawlo Dubiw, Dщytl'o Chub, Claudia Roschka, Bozenna 
Kowalenko, and Tania Volosclika (all of whom ноw live in Austra­
lia) and Ьу Wolodymyr Bilajiw (USA) and Fedir Kowal (Ger­
шuny), former residents of Australia. 

R. Н. Morrison has wai"ID.ly praised what lie calls the 'exce]­
IPnt' translations of his work Ьу Lydia Daleka, five of which ap­
p1·ared in the December 1972 issue of Sucasnist (Mu\nich). Не 

1ll'scriЬes her versions as 'very sensitive and faithful to the letter 
11 ш l the spirit of the originals'. 

Two poems Ьу Мr. Morrisson, translated into Russian Ьу А. 
Eppcl, previously appeared in the anthology Poetry of А ustralia 
Of oscow, 1967). 

ІІРІ3ВШЦА згаданих Моррісоном поетів в українській 
транскршщіі: Лідія Далека, Зоя Когут, Василь Онуфрієнко, 
Ірина Наріжна, Євген 3озе, Константин Гіммельрайх, Іван 
Смаль-Стоцький, Павло Дубів, Дмитро Чуб, Клавдія Рожка, 
Вожена Коваленко, Таня Волошка, Володимир Біляів, Федір 
Коваль. 

Іі J anпary Н)73 
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Райнер Марія Рільке 

ПІСНЯ ВІД МОРЯ 

( Са pri, Piccola marina) 

Віяння вічне з вод, 
вітре з морів, 
не линеш до господ. 

Хто дозорів, 
нехай з нічних пригод 
стерШІть тебе. 
Віяння вічне з вод 
і з небес, 
що для прадавніх скель 
вієш даль 
пристрасно від пустель ... 

Дерево росте 
в місяці мов кораль: 
чуйноцвітисте. 

ГОЛУБА ГОРТЕНЗІЯ 

Немов останки фарби, що на тиглях, 
таке це листя висохле й шорстке. 
Не рідна синька барвить пелюстки, 
що тільки відзеркаленням застиг ла, 

свічадом нез'ясованих мазків, 
і ніби кольор з часом затирає, 
де, мов з карток блакитних, визирає 
фіялковість, сіризна й жовч років, 

злиняло, мов на фартушку дитини, 
невживаному; і чомусь болить 
мале бутrя, що гасне що ХJІИлини. 

Та раптом наче діється обнова: 
у китиці проснулася блакить, 
а з нею зелень радується знову. 



ОСІНЬ 

Вже кане листя, кане з висоти, 
немов би в раї в'янули каштани, 
воно у жес':!'ах заперечень кане. 

І в кожну ніч земля тяженна гряне 
з відвічних зір у серце самоти. 

Ми канемо. І кане ця рука, 
як інші кануть - всі вони в полоні. 

Та хтось зберіг у лагоді долоні 
все те, що кане, світляним рокам. 

ПІЕТА 

Твої, Христе, я бачу ноги хмільні, 
невзуті знов, юначі ноги босі, 
як ті, що я купала очисна. 
Еони дрижали у моїм волоссі, 
неначе в терні біла дичина. 

Незаймані ці члени богомільні 
вивчаю серед ночі, як ти вмер. 
Ми не лягали на рядно весільне, 
зорію зачудована тепер. 

Твої долоні у печатях смерти 
не від укусів пристрасти роздерті. 
Відкрите твоє серце. Вхід туди 
мав бути завжди тільки мій один. 

Втомився ти. У ста твої німі 
не прагнуть більше уст гіркої чаші. 
Христе, Христе! А де година наша? 
Як дивно ми кінчаємо самі. 

75 
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У ЗАЛІ 

Що за улесливий цей панський рій 
в костюмах камергерів і в жабо, 
мов ніч, яка туманить орден свій, 
чорніє й безпощадніє. Або 
маніжні всі ці дами (де, либонь, 
природність - застарілий забобон) 
з браслетами мов галстук больонеза, 
де читача нанизують на леза 

очицями, а глядача б.ібльо 
очманює превитончений смак. 

Вони лишають з тактом нас отак 
на власний лад оце життя терпіти, 
незрозуміле їм; бо їх вага -
краса й сіяння. Нам же треба зріти, 
то значить: жити в тіні намагань. 

НАГРОБНИЙ НАПИС 

Диво-троянд0, чиста жаго 
бути Нічиїм сном під множенням повіки 

ЧАСЛОВЕ~ЦЬ 

КНИГА ПРО ЧЕРНЕЧЕ ЖИТТЯ 

Формую життя в живущих перстенях, 
не речі я їх кладу. 
Останній з них,. може, не зродиться з мене, 
я однак змагання веду. 

Я Бога, вежу старезну, .мов рій 
окружую тисячі літ. 
Не знаю, чи сокіл я, чи буревій 
чи голосний заповіт. 



Я маю побратимів у сутанах, 
де лавр південний в келію росте; 
земних мадон вбачаю в їхніх п.ляпах, 
любуючись у юних Тіціянах, 
якими Бог у жарі йде. 

Та хоч як дуже в себе зануряюсь, 
мій Бог є. темний, схожий на тканину 
ста коренів, що п'ють серед :мовчання. 
Тільки що я з його плетіння лину. 
Не знаю більше; всім гіллям схиляюсь 
донизу в вітровія коливання. 

КНИГ А ПРО ПАЛОМНИЦТВО 

Ті, що тебе шукають, ошукують, 
а ті, що знаходять, заковують 
в ікони і жести. 

А я хочу тебе розуміти, 
так як земля розуміє: 
з моїм дозріванням 
зріє 
царство твоє. 

Не треба пихи доказу. Досить 
твого буття. 
Знаю: час носить 
інше ім'я 
ніж ти. 

Не роби для мене чудес, 
дай законів своіх природу, 
бо від роду до роду 
з них світло йде. 
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Хтось стане часом посеред вечері, 
з господи вийде, йде та йде та иде, 
бо десь його на Сході церква жде. 

А інший, що помер у себе в хаті, 
живе в столі і склі, живе де був. 
його ж нащадки йдуть у світ шукати 
ту церкву, що про неі він забув. 

ТИ - манастир чудесних Ран Господніх. 
Тут престарі собори надприродні 
й церков півсотня, що одна при одній 
з опалю і бурштину піднялись. 
У кожній речі на подвір'ї 
закутий звук твого повір'я, 
де брама виросла колись. 

В будівлях довгих - там черниці 
с:ц:уються в чорному щодня. 

Одна підійде до криниці 
і стане тиха, білолиця, 
а друга зійде, мов зірниця 
серед струнких алей одна. 

Та інших так немов нема. 
Живуть у келії відлюдді, 
немов у кволій скрипки груді 
незнана пісня, що німа ... 

Густим вінком довкола храмів, 
заплетені в жасмину цвіт, 
стоять могили, що мов камінь 
приносять вість про інший світ. 
Той світ, який відгомонів, 
та ще об мури б'є прибоєм 
несмирности та несп~кою, 

і видивами світських снів. 
Той світ· минув; бо ти дозрів. 



Він грою тіней далі плине 
крізь чужість днів, полон ночей. 
Але вечірноі години 
тобі, під формами, що ринуть, 
іскриться темнота речей. 

КНИГА ПРО УБОГІСТЬ І СМЕРТЬ 

Убогість - це душі велике сяйво ... 

Дай, Боже, нам усім окрему смерть, 
вмирання, що з життя іде, налите 
любов'ю, змістом і печаллю вщерть. 
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Переспіви Віри Вовк 
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Роберт Фрост (1815-1963) 

ЗНАйОМСТВО З НІЧЧЮ 

Тоді на самоті пізнав я ніч. 
Я йшов у дощ і повертався в дощ 
поза світла міських вулиць і площ 
завулками затривоженим навстріч. 

Лиш вартового покотився крок. 
Я очі опустив, щоб не впізнав, 
і я пристанув і сумирний став . 
. . . Нараз іздалеку прорвався крик, 

що над домами йшов услід мені, 
але не кликав, не казав "бувай!" 

А там у понадземній вишині 
годинник, освітливши неба край, 
проказував, що час - ні злий, ні прав. 
Тоді насамоті я ніч пізнав. 

ДЕРЕВО, ЩО ВПАЛО ПОЧЕРЕЗ ДОРОГУ 

Те дерево, що буря нам під ноги 
кидає, мов колоду, не тому 

лежить, щоб завернути нас з дороги 
та щоб спитати: хто ми і чому 

бажаєм вперто власної дороги: 
спинити нас призначено йому, 
щоб думали ми, станувши на ноги, 
як без сокири знищить гущину. 

Воно свідоме, що спинять даремно: 
нас не звести від нашої мети, 
куди постановили ми дійти -
хочби і мали подолать всю землю. 

Не тупцювати нам на місці, ні ! 
Звернімо зір на те, що в вишині! 



ЗАТРИМАВШИСЬ ІПД ШСОМ У СШЖНУ ШЧ 

Я мабуть знаю, чий це ліс; 
та дім його в селі і лиш 
догадуватись може вія, 
що в сніжну ніч я з саней зліз. 

Дивується мені й мій кінь, 
бо тут ні заїзд, ані дім 
лиш ліс, що у снігах примок, 
і став, що в строю льодовім. 

Кінь лобом шарпнув за шнурок, 
при санях задзвонив дзвінок, 
якби запитував: чому? 
й пішов за вітром крок-у-крок. 

І манить ліс у глибину. 
Я ж маю путь призначену 
й далеко йти ще, нім засну, 
далеко йти ще, нім засну. 
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Пєре1'Лав Остап Тарнавський 
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Емма Андієвська 

КАЗКА ПРО ГАЛАйЛА. 

Лежав колись сумний чоловік і думав про невтішне, аж 
те, що він думав, втілилося й сказало: 

- .Я Галайло. Від цієї миті я твій пан, все, що я скажу, 
ти муситимеш виконувати, і за непослух я суворо каратиму. 

- Стривай, стривай но, - запротестував чоловік, - ти 
ж моє твориво, це було б надто дивно, якби я слухався тебе, 
а не ти мене! 

- Тарілки перевертаються, - відповіло Галайло. - Ти 
мене так інтенсивно помислив, що я відокремилося від тебе; 
крім того, в мені повно енерrіі, і я не дозволю, щоб ти відни­
ні протестував проти моєї волі. Що ти мене подумав, забудь, 
тепер це однак не принесе жодної користи й ні трохи не змі­
нить твоєї долі. Від цієї миті я твій пан . .Я покликаний існу­
вати, аби наказувати, і ти маєш мені коритися. 

- Алеж ти навіть не ціла людина, - пробував перечити 
чоловік, та Галайло розсердилося й сказало: 

- Так не говорять до свого пана. Це неповага до мене, 
яку ти одразу ж мусиш спокутувати! - І повело чоловіка на 
панщину, а згодом і на спорудження каналів та пірамід. 

І став трудитися чоловік, проклинаючи Галайла й ту 
мить, коли він його помислив на свою голову. Тільки ні про­
кльони, ні нарікання не зміmовали перебігу речей. Вш~ав 
сніг і розтанув, пройшло літо й настала знову зима, а чоловік 
все ще виконував забаганки Галайла. І що більше він труди­
вся, намагаючися догодити своєму мучителеві, то більше Га­
ла.іло нахабніло. Вово вередувало, вигадуючи раз-по-раз 
щось нове. 

3 панщиною, може, чоловік ще впорався б, та найгірше 
допікало йому, що він мав прислужуватися Галайлові, а Га­
лайло ніколи не вдоволялося його послухом, вимагаючи кож­
ного разу нових запевнень і випробувань, від яких чоловік 
марнів і хилився до землі, хоч Галайлові і цього виявилося 
замало. Щоправда, спочатку випробування послуху чоловіка 
обмежувалося лише чищенням черевиків Галайла, яке вва­
жало, мовляв, блиск черевиків свідчитиме про його шляхет­
ський рід, а тим самим і про його панськість, якою всі захо­
плюватимуться, вшановуючи його, а цьому Галайло нада­
вало з першого дня існування дуже великої ваги. А що в Га­
лайлові дедалі неприхованіше проступала ница вдача, то жо­
дні шанування не насичували його, бо Галайлова думка про 
себе самого зростала швидше, ніж чисельність поклонів і ви­
яви пошани чоловіка, до обов'язків якого входило не лише 
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колінкувати перед своїм паном, а й розважати його. Оскільки 
ж Галайло не знало, чим розважатися, зневажаючи все, що 
нагадувало про людяність, у щирій гадці, що то вада, не гід­
на його персони, крім того, йому ще й здавалося, ніби воно 
конче покликане переробити свого творця на свій кшталт, 
бувши переконане в своїй досконалості, то воно змушувало 
повзати чоловіка навкарачки й било його ложкою по лобі, ко­
ли знесилений стражденник падав. 

Так усе це й тривало, а чоловік хирів і танув. Не виклю­
чене, що колись чоловікові й пощастило б розважити Галай­
ла і цим бодай трохи полегшити митарства, якби не те, що 
Галайло ні на чому довго не спроможне було зосередитися. 
його вічно мордувала підозра, а що коли,попри всі вияви по­
шани, чоловік його не досить шанує, а в душі, бува, ще й зне­
важає? І тому вневдовзі всі розваги набридли Галайлові. Во­
но стало нудитися, штукарства, що їх виконував для нього чо­
ловік, почали здаватися йому мізерними розвагами, і коли 
однієї днини нудьга виповнила Галайла по вінця, не лишив­
ши в ньому нічого іншого, воно зажадало, щоб чоловік убив 
для його задоволення людину. 

- Ти не підскакуй так і не жахайся, - сказало Галай­
ло, - хоч ти :мене від самого початку й не любиш, утруднюю­
чи мені цим існування, однак я далеко ліпший, ніж це тобі 
завдяки розумовій обмеженості здається. Зваж: я думаю про 
тебе! Я навіть піклуюся, щоб тебе не мучило сумління. Ти мав 
би оцінити, наскільки я тобі улегшую виконання моєї волі. 
Напевне ніхто інший не завдав би собі стільки клопоту, тільки 
ти, видно, з природи невдячний, і я лише караюся з тобою. Я 
тебе не змушуватиму вбивати ні приятеля, ні знайомих, які 
тішать твоє серце, хоч, правду казавши, твої приятелі й зна­
йомі не варті й доброї згадки, це тільки та не бачиш їхніх вад, 
але то вже твоя справа. Дійсно, ти мав би належно оцінити 
мою шляхетність супроти тебе й подякувати мені, бож я ка­
жу лише вбити людину, яку ти ненавидиш, потвору, що тобі 
кожного дня спускає кров, того наглядача з ріденькими мо­
лочними зубами, який задля власної втіхи, виключно аби від­
чути свою :міць, періщить тебе нагаєм, коли ти працюєш на 
споруджуванні пірамід або прокладаєш канали, які однак 
пустеля заносить піском. Зрештою, ти й сам знаєш, що той на­
глядач здіймає з твоєї шкіри криваві паси не тому, що ти не 
встигаєш підіймати камешоки, з чим ти нібито й не дуже силь­
ний, а тому, що він просто народився з чорною душею. Я зна­
ю, як ти потерпаєш і не раз клянеш його, і тому вбити цю по­
твору тобі не буде важко, а я вже допоможу, щоб ніхто й не 
здогадався, що то ти спричинився до його смерти. Тебе ніхто 
не переслідуватиме, все це я беру на себе, я навіть допоможу 
заховати трупа так, щоб ніхто ніколи його не знайшов. Отож 
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Іди! Я чекаю. 

І зажурився чоловік, бо не домувало в його душі вбивство, 
хоч як мучили його підлі й ниці сотворіння. Тяжко зажурив­
ся він, глянув на Галайла, яке все ще стояло, чекаючи, коли 
він вирішить убивати, згадав свою долю, зідхнув, ще раз тя­
жко зідхнув, пригадавши наглядача, який йому з дня на день 
нагаєм розпанахував шкіру на сІШИі, намагаючися ще й бити 
так, аби по змозі вирвати чоловікові око, де віддзеркалюва­
лася підганяйлова ницість, - зідхнув чоловік і пробачив наг­
лядачеві. 

І тіві ж миті, як чоловік пробачив своєму катюзі, подума­
вши світле й невиразне, те, що він подумав, втілилилося кру­
глим перед ним і сказало: 

- Ось я. Я те, що ти подумав. Я не маю імеm1, бо все до­
бре безіменне, це тільки зло спішить оздобити себе ім'ям, щоб 
його п<;>мітили. Щопр8:вда, я к~углий і немаю талії, як іі ма­
ють ус1, що призначею на героиство, та це не велике лихо, ос­

кільки я досконалий. Звичайно, така досконалість трохи смі­
шна, зрештою ти й сам знаєш: усе велике завжди трохи сміш­
не, на те воно й велике, однак попри все я досконалий, і то на­
стільки досконалий, що тут нічого не вдієш, хоча чинити до­
бро по-справжньому заважав бути надто досконалим. Тільки 
це вже дрібниця, якій легко зарадити. Справа в тому, що я 
люблю їсти солодке, особливо тістечка, а це одразу ж робить 
мене менш досконалим. Отож, біжи, принеси тістечко, якщо 
тобі бракує грошей на якесь порядне, можеш навіть прихопи­
ти будь-яку солодку перепічку, чи, якби й цього не трапило­
ся, шматочок хліба, вкачаний у цукор. Я не вибагливий, усе, 
що ти принесеш, буде гаразд, і я приборкаю Галайла. 

- Таж Галайло стоїть поруч і все чув! - вигукнув чо­
ловік. - Тікай, бо вів і тебе закріпачить, а я сумуватиму, як­
що ти через мене загинеш. Адже він стоїть і чекає, щоб я зва­
жився на вбивство. 

- Не бійся, - заспокоїв чоловіка круглячок, - Галай­
ло слухає тільки сам себе, у нього самі замикаються вуха ва 
все те, що йому здається нижче його рівня. А ми з тобою вйо­
го очах на таких низинах, що він вважає образою своєї гідно­
сти прислухатися до нашої балаканини. Біжи й принеси тіс­
течко! 

Чоловік дуже втішився, почувши мову кругленького, і 
ледве він встиг повернутися із тістечком, як кругленький, 
проковтнувши солодке, підкотився до Галайла. 

- Галайло, - мовив кругленький, - я з'їв тістечко, 
щоб ти спромоглося мене почути. Я знав: ти нікчемне тіль­
ки тому, що тебе нема. Порожнеча завжди мститься на існу-
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ючому, .яке відмінне від неі, зраджуючи себе цим. Я вимовив 
слово, що має сто рук і сто ніг, і тобі нічим захиститися. Чу­
єш? Бачиш? Щезай! 

І тоді чоловік побачив, .як Галайло ляпнулося додолу ро­
пухою й одразу ж розві.ялос.я туманом, .який розтанув, ще за­
ки на ньому встигло затриматися око. Чоловік так отетерів, 
що забув про свого визволителя, а коли нарешті гл.явув, де 
ж рятівник, щоб подякувати і запросити його на обід, то пе­
реконався, що ніде нікого не було, кругленький щез разом 
з Галайлом, і тоді щойно чоловік збагнув: добро не чекав ва 
под.яку. 

А коли цей здогад перетворився на цілковиту певність, 
чоловік після довгого часу уперше усміхнувся і, випростав­
шис.я на весь зріст, заспівав пісеньку, від .якої одразу ж поча­
ли лускатися бруньки, заповідаючи весну. 
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Іван Боднар'Чун, 

ПОКОЛІННЯ ЗІИДУТЬСЯ 

(Уривок, із повісті "У новій оселі,,) 

Одарка з Остапом ішли кущоватим берегом, вигойдую­
чись горініж у прозорому плесі, заслухані у прибої хвиль. 
Пристань уже була за ними, але вони ще оглядались, ще 
змахували комусь руками. Пристань чоломкалась квітчас­
тими парасолями, палуба роїлась людьми, порон відчалював, 
люди на пороні робились щораз меншими, звучаня їхніх го­
лосів нагадувало тепер клекіт журавлів у хмарах. Остап 
простягав кро~, йому хотілось, щоб уже якнайдальше від 
цієї розхитаної пристані, від цього гурта, що зростав, про­
ковтуючи кожну людину, ріс, могутнішав цим зливом. 

- Чого ви так поспішаєте, ОсШІе Івановичу? -
- Правду кажучи, Одарко Петрівно, чужий мені цей світ 

своїм звучанням і кольорами ... 
- Вас лісовиків тягне до лісу ... 
- Я втікаю від гурта, який мене приголомшує. Мені хо-

четься бути самим собою ... По-моєму, тільки на самоті, коли 
людина заглиблюється у свої почування, росте думка - мо­
гутніє іі індивідуальність ... 

- А я думаю навпаки, в гурті людина росте й вШІрям­
люється ... 

- Це тоді, коли гурт зіграний з собою ... 
- Ні, ні! Я маю на увазі зрізничкованіть поглядів, ду-

мок, схрещення іх ... 
- Це так, коли б там більшість не приголомшувала мен­

шість, коли б була там пошана й увага до інакшедумаючого. 

- Які це інакшодумаючі? Те, що біле - для кожного 
білим ... 

- Ет, забагато я вже маю того колективу, який стриже 
і голить усіх під один стандарт, я вибрав цю країну, щоб у 
ній почуватися вільним, - сказав Остап. 

- Ні, Остапе Івановичу, скажіть краще, що ви боїтесь 
людей. Боїтесь чужого вам світу. Ви дечим нагадуєте мені 
мого батька. Ходив вічно зажурений. Сидів на лавочці під 
горіхом з бандурою на колінах і вічно співав одну й ту саму 
пісню; як іі? ... "Дай нам, Боже, добру путь ... " Я тоді ще 
не вміла собі пояснити, як це так? Батько жив в Украіні 
всього 17 років, а тут 40 - і не переключився. Мама наро­
джена в Канаді, їй не вдалось батька перетягти на свій бік. 
Батькову зануреність у старий край мама уважала недугою. 
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Я завжди співчувала батькові, але думок його не поділяла. 
Колись будемо на цвинтарі, то я вам покажу його гріб, ка­
лину в головах, як він співав: . . . "Будуть пташки прилітати 
цвіткалину істи, будуть мені приносити з Украіни вісти ... " 
Хай з Богом спочиває, але жаль, що не бу ло в нього відваги 
скочити в бурхливі хвилі життя, досягнути дна і виринути ва 
поверхню ... 

- Честь йому і слава, що він не дався! Звідки ви знавте, 
що він поринув би і не потонув? Хто знає, чи хотіJШ б ви 
сьогодні йти зі мною цією стежкою і ділитися своїми думка­
ми, коли б не ваш батько - не його українська душа ... 

Вони ще довго ішли сперечаючись, хвилі грізно бились об 
кам' я:ний берег, сонце згрібало з вершків золоті покоси і ко­
лосистим снопом перехилялось за гору. Ліс тонув у темну за­
думу, риболовці на протилежному березі занурили вудки у 
плесо, закрашені крайчиком сонця, поринали в задуму по­
тапаючого лісу, а моторівки, виграваючи, знімали срібні ски­
би на синьому плесі. 

Після деякого сперечення Одарка включила радіоапара­
тець при боці і в рокотання близького човна вплелося гучне 
звучання джазу. Одарка, нахилившись до землі, зірвала 
кульбабку, здмухнула з неі пилок і вступила в це звучання, 
підсилюючи його тутешньою піснею. 

Остап чувся самотнім, йому робилося скучно й досадно. 
Пісня ця була йому чужа, осоружна. Він бачив, як Одарка 
uісю піснею поверталась до гурта, що поплив пороном, пори­
нала в бурхливі хвилі гучних прибоїв і відчалювала від нього 
навздогін за гуртом, за квітчастим пороном, на другий бік 
берега. йому хотілось поплисти за Одаркою, завернути її на 
свій берег, іти з нею нога в ногу в напрямі нового, але влас­
ного світу. Він долучився своею піснею, але вона ніяк тут 
не гармонізувала. Зустрівшись поглядами, вони посміхну­
лись собі. Одарка вилучила апаратець і вступила в Остапову 
пісню "Ой у полі вітер віє!" Го.тіоси їхні гармонійно злива­
лись і пливли, відчалювали за Х!JИлями прибою. 

- По вашому, Остапе, тільки ~а Украіні люди родяться 
із серцем, а тут, виходить, самі якісь виродки, нелюди, без 
серця й почувань ... 

- Я так не сказав ... 
- Але так можна розуміти ... 
- Не треба так розуміти. І в цих людей свое серце, але 

не наше ... 
- Візьміть його, то й буде ваше, - сказала Одарка, 

посміхвувmись. 

- Візьміть його, кажете, серце силою не візьмеш. Сьо­
годні я візьму, і воно буде мов, а завтра? .. 
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- Отож_то і в . .. 
- Ідеться тільки про те, щоб людина була сама собою, 

щоб не розтала в гурті, як сіль в окропі, - продовжував 
Остап. 

- Ми вже третв поколіввя тут, а ще ие згубились, -
серйозніше сказала Одарка. 

- Шхто ие каже, що ви загубились, Ви, Одарко, росте­
те, та не в нашу сторону. Душа в цього покоління вже зві­
тріла, отупіла, черствів ... 

- Ви, Остапе, так немовби :мали іі ва своіх долонях, 
важили, обнюхували. Легко говорити, голубчику, а от по­
живете, побачите. Перенесете це на власній шкірі. Побачи­
те це на дітях своіх. Побачите нас очима внуків своіх. Закон 
природи сильніший за все. Яких зусиль тут треба, якого 
серця, щоб не датись? - Мова Одарки то серйознішала, то 
м'якла - І ми змагаємось. Ви тільки уявіть собі: була війна, 
забрала вона нам наших хлопців. Забрала й не повернула. 
Одні полягли, вкрили чужі поля білими хрестами, а івmі 
повернулись одружені з чужинками, як от і багато з вас. А 
що робити нам, дівчатам? Сивіти в дівках чи одружуватись 
з чужинцями? Чи уявляєте собі, голубчику, як тяжко матері, 
одруженій з чужинцем, одушевляти своїх діток? Мати шеп­
че в одне вухо своє, а батько в друге свов, а що в дитячій душі 
діється, то тільки Бог свідком. Де ж тоді родинна співзвуч­
ність, гармонія? То тут говорити про серце? Про серце, що 
від розпуки розпукається. Тут мало одного серця. Тут 
біль, що знечулює серце, робить його кам'яним. А в душу, то 
й не заглядай! Ми немов серед моря, з піднесеними руками, 
ждемо на рятунковий корабель. А відомо, що потапаючий 
соломинки хапається: коли вже не виховаєш українця, то щоб 
хоч людину ... Людину, не злочинця ... із болем душі вири­
вались слова і падали на стежку, на травник, у кущі. 

- Не може бути людини без свого роду, - наче про 
себе сказав Остап, - нам треба, голубко тяжіти душею до 
свого материка. Там джерело нашої сили! 

- Ми хочемо, голубчику, чути rруит під ногами, - з 
притиском сказала Одарка, - розумівте :иеие? - ТверАИі 
:грунт, щоб не хитатись. Не можемо жити самою мрією. 

- Ви на чужому rрунті ... 
- Це так ви думаєте, але не :ми, що тут народились. 

Ми іншого rрунту не знаємо і цього не зречемося, не пусти­
мось, як потопаючий берега. 

- Це ж саме скажуть усі інші тут народи. Чим дока­
жете, що він ваш? Де та межа, щоб на ній закопати каміння?" 

- Межа ця в наших серцях. Тут наш піт, наша кров! 



89 

Тут наші батьки спекли першу хлібину. - Слова в Одарки 
виривались окремими клаптями, надривались хрипкою, а 

слово "хлібину" застрягло в горлі й обірвало ій мову. 
- Стривайте, але ми заговорились, а тут стежка ви­

повзла нам з-під ніг . . . - чи не задалеко зайшли ми? -
розглянулась Одарка, - мені хотілось показати вам зем­
лянку перпmх тут наших поселенців, збудовану за зразком 
індіянських землянок . . . Але де це? Краще вже було три-
матись гурта, порону ... Або було взяти човен і переправи-
тись на другу сторону ... Канада наша з року на рік росте, 
:міняється, так що губимось. 

- Ні, краще таки йти, ідучи краще запам'ятуються 
стежки. 

Стежки сплітались то збігали в озеро, то в'юнились у 
кущі. Впоперек, стежок лежали вирвані з корінням голі пні. 
На стежки налягали кущі дикої рожі, малиннику і всякого 
такого, що йому й назви не знати. Гущавик густішав, треба 
було згинатись до пояса, щоб виплутатись із цього колючого 
тунелю. 3 диких ярів у небо знімались білі кам'яні орнамен­
ти. Хлюпіт хвиль десь далеко губився. Випурхували із гнізд 
пташки і схрещували дикий гущавик чорними лініями, зали­
ваючись своїм цвіркотанням. Одарка знемоглась, Остап 
одною рукою піддержував іі, а другою прогортав кущі. Аж 
виплутались у простір і пішли вільно, придержуючись за ру­
ки. Остапові не хотілось вШІустити Одарчину руку із своєї 
долоні. Але стежка була вузька, вони мусіли пуститись. 
І знов приблизились хвилі, вmтьовуючи білу піну на берег, 
а захід жбухав золотим зерном у небо. 

- Кажете, Остапе, вибачте, "Остапе Івановичу" мала ска 
зати ... 

- Не конче. Хай буде простіше! Простіше та щиріше. 

- Гаразд, погоджуюсь, - посміхнулась Одарка - Ка-
жете, не любите гурта, що проковтує вас. А як у лісі? 

- Питаєте, як у лісі? Коли в людини душа, то й при­
рода до неі обізветься, дерево заговорить, звір злюдяніє. 
Природа ближча до себе, як люди. У природі непорушно існує 
закон Божий. Тут дерева, відживши своє, спокійно лягають, 
поступившись простором молодій деревинці. Ліс ваш трохи 
інший, але своїм спокоєм, своєю непорочною святістю -
один ліс. О, скільки ми переспівали в ньому наших пісень. 
Він так перейнявся ними, що як тільки повіє вітерець, чуєте 
на вершках, перешіптуються листочки нашою мелодією, 
співають іі пташки й потічки. Вітер з Украіни, ми і цей ліс 
- наша мелодія. Пригадую, як уперше зустрів я тут нашу 
плакучу берізку. Росла над яром, заслухана у дзюрчання по­
тічка. Я кинувся обняти іі: сестричко рідна, як ти заблукала 
сюди?! Моя ти кормителько! У дні голоду в Украіні я про-
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свердлював твою кору, ссав тебе, відживлявся твоїм соком! 
Ти зберегла мене від голодовоі смерти ... Я обціловував її, 
гладив її кору, підставляв голову під її коси ... 

- Але ж ви, то вже з вас - романтик! Я бачу свого 
батька. Жаль мені вас, голубчику! Мені бачиться, що 
ви нетутешній, нетутешній! Тяжко буде вам зжитися 
з дійсністю. Тут інший світ. І всякі мрійники, сан­
тименталісти, нидіють, згасають, м:ов свічка на вітрі. Тут, 
голубчику, треба твердого серця і твердих мускулів. Тут 
треба пробиватися в життя, завойовувати собі простір ... 
Бідна наша Україна з такими романтиками, як ви! От ви 
йтимете цією стежкою, загублений, в пошуках за втраченим 
клаптиком свого неба, як ви кажете, і ви його не знайдете. 
Ходитимете чужинцем чужиною і не чутимете Грунту під 
ногами. Так довго, доки не здобудете його своєю силою, свої­
ми вміннями. Так довго будете чужинцем тут, а Грунт цей 
вам чужий буде, доки не проявите себе, не оживете його -
не запустите в нього свої відживлюючі соки. Я б сьогодні по 
цій стежці ступала загубленою чужинкою, не чула б Грунту 
під ногами, коли б наші дідусі не запустили тут свое рало, ие 
зробили його родючим і не надихали теплом своєї душі. Ви, 
голубчику, мусите переключитись думками - вибирати ре­
альну дійсність або мрію. Вибирайте матір, ту що породила 
вас, або ту, що дає вам життя! .. 

- Матері не вибереш, матір ж одна, - співучо проказав 
Остап. 

Отак, обмінюючись думками, вони й не зчулись, як зби­
лись із стежки і йшли навмання, шу1<аючи свого причалу. 

Стежка порепана, впоперек стежки колоди, з землі ви­
луплюється коріння. На стежці калабані, стежка в кущі, а з 
кущів вибігає на берег, збігає в озеро, не знає, де подітись, де 
втопити свої кінці. Стежка розсотується, заплутується, в'єть­
ся з болю. Стежки схрещуються. Так тяжко вгадати, на яку 
ступити. Стежки поростають бур'яном, нові протоптуються, 
таруються людям шляхи, на землі, в просторі й на воді, щоб 
прямувати втертими шляхами, прокладеними людьми, які 
шукають найкоротших шляхів до свого щастя. Але це щастя 
таке різне! І не кожна людина знайде себе. Багато людей, 
побачивши, що вторована дорога не веде до іхнього щастя, 
губляться в пошуках дороги до того щастя. Остапова стежка, 
що почалась від рідного порога з різними перепетіями, зда­
валася йому згубною. Ще з того часу, як захопили його юна­
ком з театральною групою на примусові роботи в Німеччину, 
котився він цим шляхом по якійсь інерції в протилежність 
своіх почувань. "Який зрадливий цей світ! - думав він, -
тягне з тебе силу, висисає піт, топче душу. Стелять тобі шлях 
- з вибоями дорогу, щоб тільки витрясти з тебе душу. І тут, 
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мабуть, кінчиться нам дорога у світ по золоте руно. Пройде­
ного шляху вже не повернеш, а що за ним?" .. 

- Співчуваю вам, Одарко, але не поділяю ваших думок, 
- кажете, що другої такої країни, як ця, під сонцем нам не 
знайти. Облюблюйте, не облюблюйте, а вона чужа. 

- Бо вона наша. Іншої ми не знаємо ... Ви теж з болем 
душі згадуєте голод на Украіні, а проте тужите за Україною. 
Нарікаєте і плачете. Чому ви не хочете чи не можете зрозу­
міти, що працюючи тут для добра людства, працюєте для 
свого народу, для своєї Украіни. Не важно, де ви будете 
працювати. Ми змагаємося за світ, у якому кожJІій людині 
дасться стільки, скільки вона варта. І простір народові ви­
значуватиме його здібність і вміння. 

- Ет, облиште ці переспіви! Я чую їх з дитинства. Це 
обман. 

- О, о! А мені цього тільки й треба! Щоб ви більш 
реально дивились на світ і не жили самими мріями, - розсмі­
ялася Одарка. Ви, голубчику, ще натрапите на Грунт, але 
багато набридитесь, збиваючи ноги. 

І знов стежка обірвалась, і знов ці колоди, і калюжі. 
- Ні, таки доведеться нам вертатися, - сказала Одарка, 

обкинувши поглядом довкілля. Стояли, розглядалися ... 
Вернулися. Шумливі прибої хвиль вихлюпували на берег 
Остапові затьмарені ранки: осиротіле дитинство, загублену 
юність. Він шукав іх у спогадах, у піснях. 

- Кажете, Остапе, що матері не вибрати, а я згадую 
недавні свої студентські роки, коли хлопці наші так багато 
дебатували над тим, по якій стороні ім стати на випадок 
війни Канади з Україною. Вони пріли над цим питанням, і 
ніколи воно в них не було вирішене. Тут таке роздвоєння 
душі, що аж гріх ... Прийшла війна, і вони добровольцями 
пішли, а ми переживали. І нам стало невимовно радісно, коли 
ми почули про кінець війни і зустріч наших хлопців-вояків 
з українцями за одним святвечірнім столом. Чи ви уявляєте 
собі, яка це радість?! Оці братні поцілунки, обійми українців 
з канадцями! Ми хотіли б ці дві країни зцілити в одне, щоб 
не було роздвоєння нашої руші. Щоб, був український народ 
із своєю благородною душею і канадська свобода! Я не знаю, 
чи вірите ви в Бога, релігії вас там не навчали, а я вірю, 
що коли в народу чиста душа і людські почування, то святі 
його стремління будуть здійснені . . . Чого ви насупились? 
Усміхніться! - заглянула Одарка в Остапові очі, і він по­
сміхнувся. Вона тепер ціла була скована реп'яхами. Сама во­
на не бачила цього. Виглядала казково, немов бджілка запи­
лена соняшниковим пилом. 

- Голубко, ви не бачите себе - ви ціла в реп'яхах, -
сказав Остап. 
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- Та що ви кажете, Остапе? - стала обмацуватись, -· 
ой то з вас! І нічого не говорите! Якжеж мені тепер такою 
між людей показатись? Сміється! Беріть, обскубуйте тепер, 
за ту кару! .. 

- Ходіть сюди, сядьте тут на цю колоду! - сказав 
Остап. 

Одарка послушно сіла, схиливши голову, сказала: "Ску­
біть, та серце майте!" 

- Ви ж не вірите в серце, кажете, що це звичайний собі 
механізм ... 

- Це так по-нашому. Ніби тільки в Украіні люди ро­
дяться із серцем, а тут хоч і українці, та виходить без серця ... 

Остап хотів щось сказати, Одарка підвела на нього очі, і 
він потонув у глибінь двох світів. В кущах заплівся місяць, а 
прШІЛИви хвиль бризкали на нього срібною піною. 
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Докія ГУМЕННА 

ІДЕІ БУВАЮТЬ ВОЯХ! 

1 

Ось уже рік живе Борис в Америці, а ще й досі не ви­
конав одного свого обов'язку. Того обов'язку ніхто на нього 
не накладав, а все ж то був обов'язок. 

Мусить він розшукати одного тут чоловіка, щоб роз­
повісти про долю сина, совєтського каторжника. Може, 
батьки й не знають нічого, а Борис сидів із ним два місяці 
в одній камері у харківській тюрмі незадовго перед війною. 
Але як ти батьків розшукаєш, коли Борис забув прізвище 
того хлопчини. Скільки не намагається пригадати - ніяк! 
Вася ... Це він пам'ятає. Як же без прізвшца знайдеш бать­
ків? Борис тільки знає, що хлопець Вася був із Бафало, а 
батько його був робітник-пломбер, добре розумівся на всяких 
токарських роботах. Ще знає Борис, що рід цей прибув із 
Бойківщини, що вдома в них говорили по-українському ... 
Ну, з такими відомостями далеко не заїдеш! 

Як же той Василь, народжений у Америці, ОІШНИВСЯ в 
харківській тюрмі? А він ще в дитинстві збирався їхати на 
Украіну, ще в юнацтві у Бафало був захоплений ідеями 
комунізму. Наслухався серед бафалівських ,,проrресистів'' 
про розгортання соціялістичного будівництва на Украіні і 
- палкий українець - сам вирішив включитися в те бу­
дівництво. 

БуJШ колись такі, що добровільно складали контракт 
із совєтським представництвом у Вашінгтоні. Один із них -
Василь ... забув прізвище. Цей Василь був токар на металі, 
кваліфікований ... Ото ж його й зустрів Борис у харківській 
тюрмі. Там він і розповів Борисові свою історію, як він через 
півроку після приїзду з Америки перетворився з американця 
на каторжника. 

2 

В перші дні приїзду до СССР повозили його по містах, 
показали, як то добре живеться радянському громадянинові. 
По різних зборах та мітииr'ах возили, скрізь бачив він червоні 
полотнища, портрети Сталіна й Леніна. А потім привезли 
до Харкова, бо таке було його бажання: відразу включитися 
в соціялістичне будівництво, стати робітником, а водночас 
вступити до університету. Словом, так, як намалював йому 
блискуче майбутнє совєтський представник у Вашіиrтоні. 
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Це не те, що якесь там закурене Бафало, це ціла держава, 
з університетами, куди робітницт)'jу широко відчинені двері. 
Це не якийсь там бафалівський клюб "прогресистів", а ко­
місаріят освіти на всю Украіну! Розмах! 

Та як привезли його до Харкова, то він міста навіть і не 
побачив. Відразу завезли на Тракторобуд у робітничий гур­
тожиток і скерували на працю в цех. Ти ще встигнеш на­
дивитися на Харків - казали, здобудь вперед робітничий 
стаж, навчись мови (хоч Василь українською мовою говорив 
ще змалку). І так він і не побачив Харкова, бо знаходилися 
всякі причини, що за ворота Тракторобуду його не випускали. 

А що він від батька навчився дечого в токарському ділі 
і працював у американському виробництві. то його й поста­
вили вибраковувати продукцію, перевіряти те, що випускає 
цех, де вироблялися шестерні для тракторів. Дивувався Вася. 
90 відсотків браку, а трактори випускають. З них може 10 
відсотків добрі, а решта 90 відсотків таке, що в американсь­
кому виробющтві відразу пішло б у брухт і ніколи не вийшло 
б за ворота заводу. А тут - знову дивується Вася і то вголос! 
- добрі трактори відсилають до Туреччини, а оці - на дум­
ку Василя, брак - збувають до своїх машино-тракторних 
станцій та колгоспів. 

Він цього не розумів. Якесь ідіотство. Але вірив, що це 
- тимчасові труднощі. А головне - і він будує соціялізм, 
а не зостався рабом американського капіталізму. 

Не минуло багато часу, як почали його делікатно питати: 

- Васю, ти ж комуніст, свідомий, правда? А чого ти 
свою платню відсилаєш до Америки? 

За угодою, складеною з представником СССР у Вашінг­
тоні, Вася, як громадянин ЗСА, діставав половину платні до­
лярами, а другу половину совєтськими рублями. Василь до­
лярову половину відсилав додому. 

- Як це твоя пролетарська свідомість дозволяє підси­
лювати своєю працею капіталістичних акул? Відмовся від 
долярів, ми тобі платитимемо нашими пролетарськими гріш­
ми. 

Вася відмовився. 

Минуло ще трохи часу - знов чіпляються: 

- Васю, чому не приймаєш громадянства? Ти ж наш, 
совєтський, а не хочеш відмовитися від свого капіталістич­
ного минулого. Як же ми такого тебе пошлемо вчитися? 

Прийняв Вася громадянство. 

- Як? Ти й досі не комсомолець? - дивувалися в ком­
сомольському осередку. - Це ж ганьба! 

Став Вася комсомольцем. 
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А рівно через місяць його заарештували. За "антирадян­
ську пропаганду". Звалась вона тоді "пораженчество". Якось 
у розмові з товаришами, коли вони вихвалялися, що угроб­
лять капіталістичний світ "в два щота", а Америку навіть "в 
один щот", Василь мав необережність сказати: "Та ви не 
знаєте, яка в Америці техніка!" От за ці слова його й зааре­
штували. А в обвинувальному акті записали: "Ставив ставку 
на поразку СССР у майбутній війні". 

При арешті - обшукові знайшли ще бафалівський член­
ський квиток товариства "Просвіта" - українською мовою. 
І припаяли йому ще й "український буржуазний націона­
лізм", або точніше: "член контрревотоційноі українськоі 
організаціі. Речевий доказ: членський квиток товариства 
"Просвіта". 

Оце таке розповів Василько Борисові, сидячи з ним у 
одній камері. Плакав при тому. Пізні сльози. Рвав на собі 
волосся, що таку дурницю вчинив, поїхав у СССР. Пізно! 
Аж тут у тюрмі прозрів. 

Потім його з камери забрали. Ще тільки раз бачив його 
Борис здалека. Вася показав рукою п'ять пальців. Це зна­
чить - дали п'ять років каторги. 

Так він десь і пропав у нетрях СССР, бо хто ж за нього 
зеступиться, коли він совєтський громадянин? І Борис має 
на сумлінні, що мусить розповісти батькам про іхнього наїв­
ного ідеаліста. Може, вони знайдуть сина, вирвуть? А як іх 
знайти? Чи думав Борис, сидячи в тюрмі, що колись опи­
ниться в Америці? Еге, якби то! Запам'ятав би собі те прі­
звище. А воно вилетіло з голови ... 

3 

Можна сказати, що Борисові в Америці пощастило. Він не 
пішов на нічне прибирання, ані мити посуд у ресторані, як 
інші вчителі та професори. А тому, що сам учив у таборі ін­
ших англійської мови, - законтрактувався ще в Німеччині 
до одного мільйонера, що живе під Філядельфією, на працю: 
чи то сторожа, чи то садівника, чи то просто льокая ... ВіЛля 
була простірна, всередині парку, палац заповнений по вінця 
стилевими старовинними меблями, картинами, порцеляною, 
килимами, гобленами ... 

Вірніше було б сказати, що доктор Гріг не сам мільйо­
нер, а син мільйонера. Ще поки батько Гріг не був мільйонер, 
а звичайний робітmш на авіазаводі, то син Гріг кінчав меди­
цину. Але в житті старого робітника сталась раптова зміна. 
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На фабриці він виробляв якусь одну деталь, .якусь дранти­
веньку закрутку до літаків, що часто в леті зраджувала й 
спричиняла аварію літака. І пригадалося йому, як його бать­
ко на своєму господарстві робив з дерева таку просту, а таку 
хитромудру закрутку, що ніколи в світі вона не розімкнеться. 
Почав він вад цим думати, вдома вдосконалювати - щось 
виходить. Випробував у металі - дуже добре. Запатентував, 
як свій винахід. І от не минуло багато років, як завдяки бать­
ковій закрутці він зробився мільйонером, має свої власні фа­
брики по всьому світі. А всі літаки мають тепер оту його не­
переможну закрутку. 

Палац цей під Філядельфією старий Гріr купив цілістю, 
з усім вмістом і подарував синові ... 

Про цю неймовірну біографію Борис дізнався дуже ско­
ро, працюючи в маєтку доктора Гріrа ... А ще трохи згодом 
довідався, що доктор Гріr', як і його батько-винахідник, ук­
раїнського роду. Він тільки не вважав за потрібне про це ба­
гато говорити. Правда, коли до нього почали напливати па­
цієнти-українці з нової еміr'раціі, то от коли оцінив він ... 
uте забуте знання укрdінськоі мови дуже стало в пригоді . 
.Во нові не вміли англійської і йшли до свого, а не до чужого 
лікаря. Докторова канцелярія не замикалася, слава про 
нього ширилася, практика процвітала. Тепер уже, шоб по­
пасти до доктора Гріr'а, треба було за1mсуватися на два 
тижні в чергу наперед. 

Так, доктор Гріr' вже й сам почав жити з мільйонерсь­
ким розмахом. Скуповував колекції: картин, килимів, ма­
рок . . . Що б іще? У доктора тепер рахунок іде не на сотні 
цолярів, а на тисячі. Патіо біля дому - 9 тисяч. Гора в Кет­
скілі - 120 тисяч. Кольє дружині в день народження - 16 
тисяч. Човен на озері - 6 тисяч ... Забаганкам нема кінця, 
але й тисяч не бракує. 

Родина докторова невелика. Дружина, син, доня ще мала. 
Хлопцеві 11 років, а воно вже грав на біржі . . . "Знаєш, 
Борисе, - хвалиться він, - ось побачиш, я колись буду муль­
тимільйонером!" - Вово вже мав свої "стаки", має свого 
власного аr'ента на біржі. Цей аr'ент раз навіть подзвонив 
до доктора, занепокоєний малим віком свого клієнта. Чи 
дозволяє батько купувати й продавати сотні долярів? -
"Робіть усе, що мій син вам каже!" - запевнив доктор, і 
аrеит закупив ще "стаків", за наказом докторового сина. 
r хоч Джері одного ;цяя всі свої акції програв, він ані трохи 
ве зажурився, бо в грі так воно ведеться: сьогодні програєш, 
а взавтра вдесятеро виграєш. Зате хлопець мав ідею. І це 
докторові подобалось. 

Борис із сумом дивився на цього малого ентузіяста гро­
шей. І цікавий хлопчина цей Джері, природу любить, тварин 
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плекає, а от . . . Хоч би тобі яку книжечку прочитало! Ні, 
в цім домі книжок, якоїсь літератури, крім медичних журна­
лів, не водилося, а про українську, то вже пожаль, Боже! 
Доктор не має до того смаку, жінка - з закарпатських ру­
синів - знає лише кілька українських слів від мами, а 
читати й писати по-українському в англійській школі її не 
вчили. І зрозуміла річ, - діти їхні вже чисті американці. 

Одного дня прийшла якась українська книжка і довго 
вона лежала нерозпакована, аж поки не вкинули її до коша. 
На лист авто:в.а, щоб принаймні хоч повернули небажану 
книжку, доктор Г pir' власноручно відписав: "Високопова­
жаний Пане! Я Вашої книжки не бачив і не читав, бо я ска­
зав своїй секретарці, щоб вона всі книжки, яких я не за­
мовляв, викидала до коша. Я маю досить до читання своєї 
медичної літератури і всякі казочки мене не цікавлять ... 
3 правдивою пошаною д-р Гріr', М.Д." 

Борис запізно про це довідався і дуже жалував, що не 
знав. Він голодний на українське слово. В душі він осудив 
свого роботодавця: українські пацієнти складають тут тисячі 
долярів, а українська книжка коштувала лише кілька до­
лярів - і ту вкинули до коша ... 

4 

На Різдво й Новий рік вперше побачив Борис, як амери­
канці справляють свята. Воно полягає в тому, що на "Кріс­
мас" американці спустошують крамниці в погоні за подарун­
ками. Вже й не знають, що вигадувати. Дістав і Борис по­
дарунки, аякже! Піжаму й електричну бритву. Але що 
дістав малий Джері? Еге, величезну, яку тільки можна 
уявити собі, скриню, таку, що й у двері ледве пролізла. Що 
ж то в тім коробові під ялинкою може бути? Кінь? Якась 
іграшкова машина? Всім цікаво, вже навіть і Борисові, що 
в ролі льокая прислужував при таїнстві відкриття пачки. 

А в великій коробці, коли з великими зусилями й 
церемоніями виплутали її з стрічок та заліпок, була менша 
коробка у розкішній обгортці. У меншій - ще менша і в 
ще кращому упакованні ... І так розвивали пакунок за па-
1сунком, усе меншим, аж поки не дійшли до маленької "свин­
ки", отакої дитячої скарбнички. А як її розбили, то в ній по­
бачили всі - ОДИН ЦЕНТ. Але який! Якогось там такого 
року, що вартість того цента ні більш, ні менше, як сто до­
лярів. 

Підняв Борис із долівки уламок розбитої "свинки" і 
прочитав: "Ця свинка- належить мені. Вільям Григораш. 
1924 рік" Напис - українською мовою. 
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- Хто такий Вільям Григораш? - збентежено запитап 
Вори'с доктора. 

- А це був у мене колись брат, помер в Росії від тифу, 
- байдужно відказав доктор. - Він ще змалку мав ідею: 
поїхати на Украіну. І ото тоді збирав на дорогу гроші ... Я 
цю "свинку" знайшов на горищі серед старих речей ... 

- І поїхав? - затаївши дух, запитав Борис. 

- Так, поїхав учитися, та й помер бідняга. 

- Але ж тут написано Григораш, - ще чогось не розу-
мів Борис. - Не Гріr. 

- О, наше прізвшце американізоване, щоб не відрізня­
тися. Були колись Григораші, а тепер - Грі!и. 

Лише в цю хвилину пройшла блискавка через Борисіn 
мозок: Василько Григораш ... Так, ГРИГОРАШ! 
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І ван, Керницький 

ЛЕКЦІЯ "ДЖУДО" 

І. 

Трагедія почалася з тієї хвилину, коли м1и приятель 
Віктор, нехітьма згадав, що він живе тепер на Дарк-Стріт. 

Форман зробив великі, перестрашені очі: 

- Де? На Дарк-Стріт? .. Між тими еспанійолами? Чо­
ловічку, та ж вони тебе заріжуть! 

І махнув при цьому рукою таким жестом, неначе б заріз 
мого приятеля уважав за доконаний факт. 

Дарк-Стріт - номен-омен, справді таки темнава вули­
чка, прилягла долішнім своїм кінцем до Бруклінського мос­
ту, а горішній загубився десь поміж доками, на узберіжжі Іст­
Ріверу. Залюдюовав П переважно смаглявий елемент, що 
виходив свій родовід з Іберійського повострова, хоч і не 
бракувало там представників п' ятнадцяти інших рас та на­
цій з усіх закутин земного rльобу. Вікторові була вона тільки 
тому догідна, що мав лише три зупинки підземкою від хати 
до фабрики. Поза тим знайшов собі доволі дешеву і відносно 
чисту кімнату, якщо взяти на увагу, що східня частина 
міста взагалі не блищала прикладною чистотою. Віктор пе­
рейшов туди жити недавно з рідного rетта і вже почав 
поволі звикати до нового довкілля, як тут тобі - маєш. 
Гандзю, книш: "Вони тебе заріжуть!" 

3 важким серцем вертався Віктор увечері додому. Прав­
да, досі тут його не спіткала ще жадна біда, не чув теж 
про якийсь розбій на гладкій дорозі. Хіба за вийнятком того, 
що в суботу забрала поліція п'яного матроса, який зчинив 
бучу в таверні та побив кріслом бартендера. Але ж це речі 
щоденного порядку в узберіжних районах міста. Так поті­
шав себе мій приятель, але на душі ставало йому моторошно, 
коли наближався до хати. Тут бо доводилося йому щоразу 
пробиватися через кордон парубчаків, які за дня кидали 
м'ячем, увечері ж сиділи напочіпки на тротуарі та й лупили 
н карти, при світлі вуличного ліхтаря. Звичайно, по зака­
марках, вистойкували старші кавалери з дівчатами-підліт­
ками і цілувалися довго-довго, в нескінченість. 

Віктор перетворився у власну тінь, намагаючись тихо й 
непомітно просковзнутися поміж грачів і закохані пари. Та 
коли вже був на сходах, раптом у темряві сходової клітки, 
стукнувся з розгону цілою вагою тіла з кимось, хто сидів на 
t:хідцях. Мабуть, іх там сиділо двоє . . . Блиснув запаленшї 
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с1рник, і отетерілий Віктор побачив уперті, просто в нього 
чорні, як смола, очі та зарум'яніле, сердите обличчя сина 
сторожихи будинку. 

- Ти що, сліпий? - спитав його парубійко ростом на 
шість стіп і два цалі, а з-під рукава його сорочки вискочили 
м'язи, наче rудзи корабельної линви. 

- Пробачте ... тут темно, і я не бачив вас ... 
- Окей, окей! Котись далі, - блиснули ще раз циган-

ські очі і потухли разом із сірничком. А знизу дзвінко, по-ді­
вочому, засміялася темрява і сказала декілька компліментів 
на адресу ,,дурного r'ріньора''. 

Тієї ночі мій приятель не заснув ні на волосину: йому 
здавалося, що по сходах хтось до нього підкрадається, ча­
їться на його згубу. Щохвилі вставав і надслухував під две­
рима. А тому, що замка не вважав задовільним забезпечен­
ням, то підпер двері стільцем . . . Вранці пішов на працю 
невиспаний, і голова скажено боліла. 

п. 

- Бой-о-бой ! Ти ще живий? - почув за спиною голос 
формана, коли штемплював свою робітничу картку. 

Він, форман, оглядав Віктора від голови до п'ят, по­
цмокував язиком і недовірливо крутив головою, якби по­
бачив істоту, яка щойно вернулася з позамогильного життя. 

Під час полуденку Віктор присівся з своїми сендвичами 
біля формана. 

- Містере Шворц - спитав удавано байдужим тоном, 
- чи ви серйозно думаєте, що той квартал, де я живу, такий 
небезпечний? 

Від великого здивування панові форманові застрягло в 
горлі півбанана. Він почервонів, як турецький перець на 
грецькому базарі, і затріпав руками, немав би давився. 

- Ой, чоловічку, чоловічку! Ти ще питаєшся - чи це 
небезпечний квартал? .. То ж зараза, кажу тобі, не квартал! 
Хто не знає хлопців з Дарк-Стріту? Рівних їм ножівників 
немає в цілому Бруклині й Мангаттані. Такому кольоровому 
дияволові зарізати людину це так, непричком, як мені про­
ковнути "гатдоrа"! 

Тут містер Шворц справді, одним, сказати б, душком, 
порубав зубами ковбаску і стріпнув пальцями, мовляв, отак, 
братчику, і тебе не стане! 

- Містере Шворц, - торгувався Віктор, - та коли я 
не шукатиму з ними зачіпки, то й вони мене лишать у спокої. 
Я так гадаю ... 
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Ой, ти, темний крайовий чоловіче, - похитав головою 
містер Шворц. - А хто ж тобі каже, що ти мусиш шукати 
собі r'удза з таким розбійником? . . Він сам до тебе приче­
питься, будь спокійний! От, наприклад, скажемо таке: ти 
собі йдеш з роботи, тихо - ша, нікому не стаєш упоперек 
дороги. А він, той розбишака, той опришок, стоїть під му­
ром і цілує свою Дульчинею. Цілує, то його бизнес 
1и навіть не дивишся в той бік, засуваєш вуха під капелюха, 
відвертаєш голову. То він тоді лишає Дульчинею і приступає 
до тебе. "Гей, містере, - каже, - ви чого відвертаєте голову? 
Вам, може, щось не в смак? .. " І ти ще не писнув півслова, 
а вже твоя морда в роботі! 

Вікторові виступив на чоло холодний піт . . . В його уяві 
виринула вчорашня сцена на сходах, він мимоволі відчув на 
собі лиховісний погляд чорних, як смола, очей сина сторо­
жихи, пригадав собі його біцепси, що вискочили з-під со­
рочини, і цілком заломився на дусі ... 

- Містере Шворц, то порадьте мені, що робити! Не 
хотілося б покидати мешкання, бо й до роботи близько і не­
дороге, та й ніде кращого тепер не знайду ... 

Містер Шварц зірвався на рівні ноги і затріпав руками: 

- А хто тобі, дурню, каже, що ти мусиш забиратися 
з цього мешкання?! Ти сиди на задку і нікуди не рухайся. Ти 
будеш окей, це я тобі кажу, тільки тобі треба навчитися 
однієї гімнастики . . . Слухай, ти чув колись про щось таке, 
що воно називається "джудо"? 

- Я читав раз статтю в якомусь календарі ... 
- Це пусте, що ти читав! "Джудо" - це японська бо-

ротьба, розумієш? . . Не боротьба навкулачки або частоко­
лами і люшнями, як бувало в старому краю, а така собі 
хитра мудра гімнастика, з різними штучками й підступами. 
На тебе буде наступати хлоп як стодола, та коли ти знаєш 
джудо - ти смієшся з нього: ха-ха-ха! Бо ти валиш його 
з ніг одним штудерним трюком, оцим одним пальцем! Слу­
хай, подивився на себе: що за мужчина? .. Ти хрущ, не муж­
чина, і в бійці з одним собі не порадиш; та коли знатимеш 
джудо, то упораєшся з десятьма завадіяками ! 

- Гм ... А можна тієї штуки навчитися? - зацікавив­
ся мій приятель. 

- Ясна справа! В Америці всього можна навчитися. 
Всього доброго й поганого. Але джудо - це дуже корисна 
річ, і я вже маю для тебе знаменитого професора! 

Він засукав рукава і поклепав Віктора по плечах. 

- Не журися. Ти будеш О.К. ! 
У п'ятницю, при виплаті, розпромінений містер Шварц 
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підбіг до Віктора і сердечно стиснув йому руку: 

- Хлопче, ти вродився під щасливою зорею! Все пре­
красно складається: з понеділка йдеш на відпустку. На­
справді, ти мав іти на відпустку аж через місяць, але я по­
говорив з босом - і все в порядку. Отже, починаючи з по­
неділка, ти можеш брати лекції джудо ! Ну, що ти на це? 

Мій приятель не підходив до справи з такого ентузія­
стичного боку. Правда, він був радий з першої своєї на віль­
ній землі Вашінrтона відпустки, тільки плянував використа­
ти іі трохи інакше. По-перше, хотів відвідати сестру в Де­
тройті, а там приготовитись до шоферського іспиту ... 

- Містере Шварц, а якби так ці лекції трохи відкласти? 

Пан форман аж руки заломив! 

- От тобі крайова хлопська натура! Пощо відкладати? 
Доки відкладати? .. Аж тебе заріжуть і покрають на ка­
вальці? . . Тоді тобі не треба буде жадних лекцій . . . Ти 
запам'ятай собі, що в Америці не відкладають нічого на 
завтра! Все робиться зараз і швидко! Злодій як має щось 
вкрасти, то краде нині, бо завтра вже сидить в криміналі. 
Хлопець як має женитися, то жениться нині, бо завтра роз­
водиться. Чи ти розумієш, що я тобі кажу? 

Віктор потакнув, що розуміє, але посторонився трошки 
назад для того, що містер Шварц дуже пристрасно балакав 
і тоді на співрозмовця летів дощ слини, а руками так завзято 
розмахував, що була постійна загроза втрати ока, якщо ви 
стояли біля нього заблизько . . . Але містер Шварц не так 
легко випускав із рук свою жертву! 

- Ну, слухай сюди: я даю тобі адресу твого професора. 
Читати, хіба, вмієш, га? .. 145 Френклін Стріт, містер Кар­
налія. Я вже говорив з ним телефонічна. Це мій щирий дру­
зяка, ми з ним не з одної печі хліб їли! Це перший інструк­
тор від джудо на весь стейт Нью-йорк: одержав три золоті 
медалі і дві срібні чи навпаки. А тепер навчає гімнастики в 
Бруклинському коледжі, ти собі уявляєш? .. Ну, тримай цю 
1~арточку і не згуби. Окей? 

- Окей, - сказав, зідхнувши тихо, мій приятель. 
Він був людиною доброї та нестійкої вдачі і легко під­

давався чужому впливові. 

ІП. 

,,Гімназія дужань і джу до-боротьби" 

А. А. Карналія, ліцензований інструктор 

Таку табличку відшукав наш Віктор поміж іншими на­
писами й таблицями при вході до похилого будинку під ч. 
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145, на вулиці Френкліна, яка, може, й трохи незаслужено, 
носила славне ім'я батька американської дипломатії. Таку 
саму таблицю знайшов потім на другому поверсі, вже на 
дверях самої "гімназії". Над електричним дзвінком висіла 
пришпилена цвяшком картка: "Дзвонити два рази", а під 
сподом було податкове пояснення: "Дзвінок не дзвонить". 
~рештою, двері й так стояли відхилені, і Віктор, легко штов­
хнувши їх, опинився в "гімназії". 

Перше, що його таки здорово вдарило в ніс, це затухле 
повітря і запах, який лишається в кімнаті після рейду щурів. 
"Гімназія" - це була невеличка, темна і ніколи, мабуть, не 
провітрювана гімнастична заля. На підлозі лежали просте­
лені два три матраси, стояло поруччя, "кінь" і драбинки. В 
одному кутку висів мішок і пара боксерських рукавиць. 
Роздивившись докладніше, мій приятель запримітив ще одні 
~вері, а на них ще одну табличку з написом: "Офіс". 

Що ж він побачив у так званому "офісі"? . . А побачив 
передусім пару: волосатих ніг, голих, босих, із розчепіреними 
пальчиськами, ~задертих високо на поруччя постелі. Потім 
писунулась так само волосата pyrca, з ланцюжком на зап'яст­
ку, пощупала довкола по долівці, а намацавши пляшку з пи­
Еом, потягла її вгору. Почулося булькотіння, ніби на дні 
глибокої криниці. Коли булькотіння скінчилося, порожня 
пляшка помандрувала на долівку, а з постелі висунулися 
голі, татуйовані плечі і голова з вилисілим тім'ям. 

- Хто там? 

- Чи маю приємність говорити з містером Карналія? -
запитав несміливо мій приятель. 

- Так, справді маєте цю честь, - заспівала лисина ла­
·шнським акцентом. - А в чому діло? 

- Я прийшов до вас із рекомендації містера Шварца. 

Плечі повернулися, показалися голі груди з витатуйо-
11аним візерунком так само голої красуні в центрі та з про­
коленими стрілою Амора чотирма серцями по кутках. По­
казалося також напівсонне обличчя, трохи індіянське, трохи 
мс1<сиканське, з розплесканим носом і з копальнею почорні­
Jюго золота в роті. Бистрі, мишкуваті очка зміряли Віктора, 
а повний рот золота заспівав: 

- Сідайте, будь ласка. Я зараз буду з вами. 
Віктор сів на єдиний в тій кімнаті стілець, повів очима 

по стінах ... Виглядало так, що красуня, яка прикрашувала 
груди містера Карналії, не почувалася тут самітною, бо стіни 
r<імнати, від стелі до долівки, були заліплені видертими з 
і.·1юст1юваних журналів фотографіями дівчат, так прозоро 
приодітих, що багато пристойніше виглядало б, якби вони 
бу ли цілком без одежі. 
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Тимчасом містер Карналія лігма всунувся в штани і сів, 
спустивши босі ноги на долівку. Витяг із кишені терпужок 
і почав оперувати ним коло своіх нігтів. 

- Щиро кажучи, - мовив, широко позіхнувши, - я не 
дуже радо приймаю вас до моєї школи, бо і так маю навалу 
учнів. От і зараз, просто земля горить мені під ногами, бо 
:кваплюся до Бруклинського коледжу, де даю лекції сту­
дентам . . . Звичайно, раз ви прийшли сюди з реко:м:ендації 
:мого щирого друга, містера Шворца, я мушу зайнятися та­
кож і вами. 

- Дуже дякую, - чемно вклонився мій приятель. -
Ще одне прохання до вас, містере Карналія: я маю всього 
один тиждень відпустки і хотів би за той один тиждень як­
найбільше навчитися. 

Професор покрутив премудро головою: 

- Мама мія, це мені ускладнює програму навчання! 
Виходить таке діло - я мушу дати вам спеціяльний, приспі­
шений курс, а це, само собою, дорожче коштуватиме. Між 
іншим, у моїй школі обов'язує такий порядок, що учні пла­
тять за три лекції авансом. Ну, для вас, по протекції, я про­
хаю тільки десять долярів. 

Віктор рад-не-рад витяг десятку, яку містер Карналія 
хапливо поцуmш. І в цю ж мить в нього вступила якась 
надзвичайна енерrія: зірвався на рівні ноги, зробив декілька 
присідів і кілька вимахів руками догору, набоки і млинком. 
Віктор сидів тихенько на стільці і з респектом дивувався з йо­
го атлетичної мускулятури та могутнього огруддя, приздо­
бленого візерунком вірної красуні, що так само присідала 
й підводилася вкупі з своїм кавалером. 

Помахавши руками і ногами, містер Карналія виступив 
з такою мовою: 

-Щоб не гаяти марно часу, який в мене рахується на ва­
гу брилянтів, почнемо зразу першу лекцію. Насамперед корот­
ко перебіжимо теорію. Джудо японська боротьба, 
це насправді самооборона. Оборона відповідно обрахованими 
й блискавичними рухами рук, ніг, голови, тулуба, цілого тіла. 
Та найважливішу ролю в цій обороні відограє оцей рубець 
долоні. Чим для вояка карабін, для боксера кулак, тим для 
борця в джудо рубець долоні, розуміється, заздалегідь при­
стосований до цієї функції, це значить - так загартований, 
затовчений, щоб із живого тіла перетворився в довбешку! 
Переходжу до практичної вправи: хочу вам показати, якою 
страшною зброєю може статися рубець вашої долоні. Похи­
літь голову, будь ласка. 

Віктор слухняно нахилив голову і в цей же момент відчув 
страшний удар по потилиці, немов тупою залізякою, від яко-
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го, мов колода звалився з стільця і втратив свідомість. 

Прочунявся, лежачи на долівці з несамовитим шумом 
у голові і з мокрим компресом на шиї. Містер Карналія сидів, 
як і раніше, на лежанці і спокійно підпилював свої нігті, а ко­
ло його босої ноги стояла вже не одна, а три опорожнені пля­
шки з пива. Він привітно кивнув Вікторові головою: 

- Ну, як почуваєтесь, молодий друже? .. Ви, бачу, про­
лежали собі непритомно рівно півгодини. Між нами кажучи, 
може, цей удар був надміру дошкульний, але ви завжди 
майте на увазі, що це скорочений курс і я мушу підганяти 
темп навчання. О, ля-ля, вставайте, бо через вас я можу за­
пізнитися на лекцію до Бруклинського коледжу ... Підемо 
тепер на залю, я покажу вам декілька похватів. 

Мій приятель підвівся, постогнуючи, і поплентався, як 
заморочений, за "професором" до його "гімназії". Тут містер 
Карналія поставив його на матраці і сказав: 

- Перший приклад: попробуйте заатакувати мене спе­
реду і вхопити за горло! Ану, гайда! Сміливо! Гоп ! .. 

Ледве мій приятель встиг наблизитися до викладача, як 
раптом якась нечиста сила підкинула його в повітря, він 
махнув млинка понад спиною мистера Карналіі і, мов околіт 
соломи, бебехнувся на матрац. З матраца, що його, відай, 
ніхто не витрушував з часів громадянської віЙІШ, збився 
вгору стовп пилюги і нашому бідному студентові зовсім по­
меркло в очах, аж світ заневиднівся. Чув тільки, що над ним 
стояв вельми задоволений "професор" та вигукував захо­
плено: 

- Скажіть, чи це не прекрасна штука? Ви бачите, який 
вітряк я з вас зробив? . . Тут ви мене, нібито, атакуєте, а 
тут відламок секунди - ррраз! - і ви лежите, як баран. Ну, 
ставайте, зробимо друге завдання: тепер нападайте на мене 
ззаду! 

Така сама історія ввийшла і з "заднім" нападом: не 
встиг Віктор підвестися на ноги, як уже простягся з грюко­
том на матраці, не знаючи, далебі, як і коли це сталося. Та 
цим разом гримнув собою з таким розмахом, аж будинок 
задуднів і з повали посШІалась штукатурка. 

- Знаменито! Знаменито! - радів інструктор і з ра­
дости ляскав себе по колінах, нагадуючи при цьому симпа­
тягу-шимпанзе з Вронського зоопарку. - Це був клясичний 
приклад - перекид через ліве рам'я. Вставайте, зробимо 
третю вправу. 

- Ой, не можу, - простогнав учень. - Щось мені в 
крижах трісло і дуже болить. 

- О, ля-ля! Ну, вибачте, - розвів руками містер Кар-
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налія. - Ви розумієте: скорочений курс, пришвидшений 
темп навчання. Може, я справді перестарався, і якийсь хря­
ЩИІ< вам зіскочив. Нічого страшного! Давайте, я вами трохи 
потрясу, і ми наженемо його на місце. 

Вхопив мого бідного приятеля попід пахи і став ним 
трусити так запопадливо, що здавалося, витрясе з нього душу 

на амінь. Віктор просився, як мала дитина: 

- Ой, спасибі . . . Досить, досить! Може, на сьогодні 
буде досить. Мені вже духу не стає! 

- Ще одна хвилина, - заметушився містер Карналія. -
Я продемонструю вам ще один цікавий трюк: як голіруч від­
бити напад з ножем або стилетом. Беріть, прошу, цього но­
жа - атакуйте мене! Сміло! Замахніться з усеї сили! 

Тоді сталося щось неправдоподібне: мій приятель вийшов 
із себе! Як це інколи буває з людьми лагідної вдачі, яких до­
ведено докраю~ він, раптом, втративши терпець, попав у нечу­
вану в нього Лють. "Заріжу, падлюку! - шибнула в нього 
відчайдушна думка. - Завіщо він знущається наді мною? .. 
Перебив мені потилицю, потовк спину, а тепер ще поламає 
мені руки і зробить з мене цілого інваліда ... Ні, не діждати 
тобі цього!'' 

Віктор стиснув колодочку підсуненого йому ножа, при­
скочив до свого вчителя, розмахнувся, але ще швидше його 
зап'ясток опинився в кошлатих лапищах містера Карналії ... 
Той блискавично шарпнув руку Вікторову і вкупі з ножем 
скрутив її назад. 

- Гвалт! - заверещав мій приятель і присів, а рука, 
наче відрубана, повисла додолу ... Скінчилося: тепер він був 
повний інвалід. 

- О, мама мія, - бідкався містер Карналія, - якийсь 
нині фатальний день: все в мене виходить з легким перебір­
щенням. Це, мабуть, тому, що я застосовую до вас поспішну 
методу. Що ж, хіба на нині буде досить? .. 

Віктор справді мав досить : просто з "гімназії" взяв 
таксівку і поїхав до знайомого лікаря на 7-му вулицю. На 
щастя, рука не була зламана, але погано вивихнена і вия­
вилась потреба покласти її в шину. В крижах, слава Богу, 
не знайдено поважнішого пошкодження, крім кількох синців 
і відбитої нирки. 

Ото вас хтось почастував, - крутив головою лікар. 
-- Що з вами трапилось? 

- Це так на фабриці, - збрехав Birtтop. - Розгонове 
колесо вхопило мене і кинуло об землю. 

- Ну, нічого, - потішив його лікар. - Фабрика заІLЛа­
тить вам за це відшкодування. Тепер ще була проблема -
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як дістатися додому. Поки їхав автобусом - було півбіди, 
та коли прийшлося йти від зупинки трохи пішки, не стало 
бідоласі духу. Ледве-ледве теплий приволікся під хату. Та 
блідий жах упав йому на душу, коли під самою брамою зу­
стрівся віч-на-віч з тим проклятим циганчуком, сином сто­
рожихи ... Стояв ліниво під муром та загаряв до сонця, 
стрункий, смаглявий, як молодий бог. Віктор був певний од­
ного: коли ще вчора він міг би хоч пробувати щастя поміряти 
з ним свої сили, то сьогодні, після першої лекції джудо, спра­
ва виглядала зовсім безнадійно . . . А циганчук уже сунув на 
нього! 

- Гей, друзяко, що з тобою сталося? - спитав наскрізь 
:миролюбно. 

- Мене авто вдарило ... як виходив з фабрики ... Тепер 
вертаюся від лікаря, - промовив мій приятель, тримаючись 
одвірка. 

- От, чортяки, ці шофери! Гонять, як божевільні, роз­
биваючи бідних людей. - Ну, нічого, - потішив і він Вікто­
ра, - ти за це загорнеш порядні гроші, якщо не полінувався 
заІШсати номер машини. Обіприся на моє плече, я поможу 
Еийти тобі по сходах. 

Майже виніс Віктора на руках до кімнати, поміг йому 
покластися до ліжка. 

- Ну, держись, невинна жертво шоферського терору, -
сказав на відхідному і якось тепло посміхнувся. 

Віктор притиснув обличчя до подушки і, кусаючи її, за­
ридав . . . Заснув потім, через півгодини, на подушці мокрій 
від сліз. 
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Любов КОЛЕНСЬКА 

ПОЕТ 

На темній скелі розіп'ялася мева: ясними крилами униз. 
И не відпочивала і не піднімалася до лету ... 
Ясна мева 

жахалась морських бездонних глибин, 
і її бентежила височінь небес. 

Тому: 
вона не рішалась нікуди -

вона мертвіла ... 

Скотилось із сонця золоте квіття, ковзнулось по Ан­
дрієвих пальцях. Щось блимнуло в його душі й змертвіло: 
більш не відсвічувало ані глибин, ані поверхні. 

Знову вперто почав Андрій: "На темній скелі розіп'яла­
ся мева" ... 

Нагло підвівся і з усієї сили жбурнув листком паперу. 
На мить його очі стали дивно сірі, а потім у них, як у визво­
ленні, звоскресилась пригорща світел. Він подумав: чому б 
йому, як і іншим людям, не задивлятись на дерева і не ми­
луватись ними тільки в думках, чому б не погрітись на сонці, 
не плисти річкою, зовсім не запи:сувавши її краси, чому б 
не пестити дівочої коси і не мусіти зразу про те складати 
віршів? 

Вийшов поза поріг пройтись, прошалітись із своїми 
друзями, поговорити просто й звичайно, не задумуючись над 
їхніми словами, щоб потім списувати іх на папері. 

Глибоко, впиваючись, зачерпнув повітря. Наче відсах­
нувся від усього давнього. 

Коли йшов вулицею, перестрів його знайомий, шанобливо 
зняв капелюха: - Кудою? 

- Звичайно - кудою всі інші, отак собі без думки. 

- Не забувайте про ваш вечір - чекаємо на нові твори. 

- Чому вам чекати на мої твори? Ви краще посидьте 
часинку і напишіть самі ... 

Знайомий подивився на нього з непорозумінням, а то й 
трохи тривожно: 

- Як то? .. Вибачте, я ні':!ого злого ... Не раз питався 
вас. Це тільки заохота і подив вам. Але коли ви сьогодні себе 
зле почуваєте, тоді ... 

- Звідкіля у вас таке враження? Навпаки, у мене якраз 
незвичайно гарне почуття - я вже кілька хвилин як зовсім 
вільний ... 
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Знайомий уклонився і хотів був вщшти, але Андрій 
вхоІПІв його за рукав. І хоча той злегка пручався, не випу­
скав і не вгавав говорити: - Часинку для мене можете 
приділити, самі ж зачепили. 

Знайомий затих, але з видимим напруженням перебіг 
своїми очима по Андрієвих. 

- Як підете звідсіля, перекажіть усім, щоб і вони трохи 
завдали собі труду і, замість іти на риболовлю чи на кухоль 
пива, спробуваЛи творити. 

- Алеж ми не зуміємо, не кожний родився поетом ... 
- Коли не родився, хай привчається ... 
- Хіба ваша творча праця не для нашої спільної 

громади? 

- Коли спільна громада, тоді й вам для неі щось треба 
творити, а то тільки спокійно і вигідно на мене вичікуєте. 
Інколи ще й догана від вас прийде: "Не так, як треба, вмієте 
краще". А потім, щоб зовсім не знеохотити: "От, молодець, 
ніхто так не зуміє, як ви!" І що за розкішне витворилось 
почування у вас: хтось безупинно за вас працює. Ви навіть 
не мусите придивлятись, чи всеціло віддаватись красі - усе 
готове! Без розпачу й навіть без великих зусиль ви переби­
раєте усе від мене. Але сьогодні я таки роздумався. 

Нарешті чолов'яга вирвався і з збентеженням пере­
просив: 

Нічого, я зрозумів ... Я перекажу ... А тепер я мушу 
поспішати. 

Андрій розсміявся - знайомий зник ... 
Він ще ДОВГО сміявся, аж сльози густо котились по 

обличчі: - А то перелякав, може, хоч раз змусив думати! ... 
Глянув на годинник. йому треба негайно на двірець, на 

поїзд - геть звідсіля! Купив квиток і поїхав. Переїхав кіль­
ка станцій і, не дивлячись - яка, висів. Тоді, вже поволі, 
розшукав дім, винайняв його і там залишився. 

Увечері, не хапаючись, вийшов ген поза містечко на 
розлогі луки, ліг на траву - нічого не думав, втомлений -
заснув, здорово і міцно, уперше за довгий час. 

І так уже кожного дня ходив або понад річку, лягав 
біля теплих, розігрітих сонцем комишів і вдихав пахощі 
розцвілої землі, вгортався, хотів зайти аж у саму її глиб, 
звідкіля випускає вона свіжі пагони життя ... Іноді з ко­
мишів вибігав якийсь звірок, Андрій стежив за ним, а коли 
звірок тікав, схоплювався, біг за ним навздогін і сміявся. 

Світанками садив квіти. Плекав іх, нахилявся над кож­
ною пелюсткою, аж торкалася його щік, і вмивався разом з 
нею студеною росою. 
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Був вільний і безтямно щасливий. І ранками, коли птахи 
розправляли крила до лету, вигукував: - Летіть, я з вами! 

Наче похмелений ішов стежками і сміявся, як у радіс­
ному божевіллі. 

Дрібними росинками - піт; смуглявістю сміх; а в руках 
помахи розколиханих дзвонів ... 

Коли ж густішав похмарний день - вбирався у його 
сіру намітку і закутувався у перламутровий спокій. Ловив 
подих притаєних струмків краси, невидимих і прозорих -
для нього тільки зримих. 

Як летіли дощі, разом із землею спивав воду, слухаn 
громовиці, із небес згортав блискавки, як порвані світляні 
струни, і розсипав у дерева ... 

3 ним навперейми, із величезним розгоном, летіло щастя. 

І раптом однієї днини, такої, як усі інші, з Андрієм поча­
ло діятися щось йому невідоме. 

Виходив ранками вітатися з квітами - вони не втратили 
барв, але вже його не цікавили. Не вмів уже з пристрастю 
нанизувати сонячні промені і бігти навипередки із вітром. 
Довкруги нього ще далі було полум'я, але він уже не горів 
з ним: воно його спалювало до жахливої спраги, а прохо­
лоди - нізвідкіля ... Навіть роси - і ті перестали розси­
патись, а трави не приймали його як побратима, і земля 
-ні ... 

Він ніяк не міг зрозуміти, шукав розв'язки, дивився у 
простір і надслухував - тиша ... Тоді збагнув, що йому 
чогось бракує, якоїсь речі, що, просто, усе те пережите він 
мусить утривалити, і то зараз - у цій же хвилині. У плащі 
знайшов невеликий клаптик паперу і своє давнє писальце. 
Зрозумів, що від цього йому вже не втекти і, злегка усміх­
нувшись, почав писати: 

На темній скелі розіп, ялася мева: ясними крилами униз. 
11 не відпо'Чивала і не піднімалася до лету ... 
Ясна мева -

JК,О,Халась морських бездонних глибин 
і t'i бентежила висо'Чінь небес. 

Тому: 
вона не рішалась нікуди -

вона мертвіла. 
Аж сколихнулося сонце і відкрило їй о'Чі: 
Блиск - гострий доторк кинджалу ... 
І вона -

від'Чула біль і безмежне прагнення: 
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підняла крила й полетіла ... 
Бо: 

ії призна'Чення було - летіти. 

Залишив усе. Поволі пішов на станцію і повернувся до 
свого містечка і до свого давнього дому. 

його застав дзвінок. Підняв слухавку і почув голос 
знайомого: 

- Пробачте, ви пригадуєте, що сьогодні ваш вечір? 
Готові? 

- Буду готовий! - і подивився на записані аркушики. 
-- А колишню нашу зустріч забудьте! Це був наслідок 
nтоми і непорозуміння. 

Відчув у душі шалений крутіж і побачив вогненні кола 
- свіжа наснага розкривала долоні. 

Підійшов до вікна. Потойбіч вихор розсШІав стежками 
воду. йому здавалось, що із бездонних надр землі вибігають 
маленькі чоловічки і кидають у водяні вири вінки, кожний 
із інших квітів. І він мусить бігrи за ними, кружляти ра­
зом до втоми і виловлювати один по одному, хоча б навіть 
ранила душа: бо у водах відбивалися зорі ... 

Відійшов віл вікна і став писати. 

Вайлдвуд К1Jест. 20 сеvпня 1970 р. 
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ДО СТОРІЧЧЯ НАРОДИН 

Богдан Лепкий 

3 ОСІННІХ РИМ 

Скінчилися вакац11. 
Вертаються з Ворохти ворохтяни, а з Дори доряни, хто 

з них тверезий, хто п'яний. 
(3 Ямної надтягають ямники). 
І з тоі рації мають зарібки реставрації, оживають театри 

кіна, скрізь спіднички короткі поколіна. 
Снуються студенти, жиди підносять проценти, множать­

ся мальконтенти. 

Заробляють фризієри, по готелях портієри, Ренесанси, 
Республіки, Ув'єри. 

В котрій хаті є ванна, там купається раз у рік панна, Яд­
віrа, Оля, Іванна. 

Тішаться міські туалети, і ті, де "пановє", і ті, де "кобє­
ти", цнотливі і кокети. 

Розходяться "курієрки", сторожі дістають шперки, по 
вулицях снуються фраєрки. 

Тільки ву лиця Руська все однаково ту скла, дрімає, як 
у мурі плюсква. 

І "Дністер" думає, з берегів не виступає, бо води зама­
ло має. 

Так само і ''Просвіта", дай ій, Боже, многая літа, відни­
ні до скончанія світа. 

А наша "Торговля" (Рогатин, Дрогобич, Теребовля) 
дай ій, Боже, здоровля ! 

Наші театри не мають власної ватри, розлетілись на 
"чтери вятри". 

А наші редакції поділені на фракції, без жадної рації го­
ворять собі сатисфакції. 

У нас усе по-старому, мир сему дому, ми не бажаємо ли­
ха нікому. 

(Онисим) 

Ця сатира була переписана О. Гординським під час від­

відин у Б. Лепко~о в Черчі влітку 1938 року. 
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Mapl'i.t Тарнавська 

ЕВРОПЕйСЬКИй ЗАПИСНИК 

Керівник бюра "Міжконтинентальної лінії" підвівся на-
зустріч Єві. 

- Мені дуже прикро, пані Сімпсон ... 
- Дякую. -
Розмова була коротка і напружена. 

- Це все, що залишилося. -
Він простягнув їй невеликий подорожній порфель - до­

бре знайомий мамин портфель ,колись темночервоного ко­
льору. 

- Чудом зацілів. Відкинуло його далеко-далеко від 
центру. -

Порфель був пошарпаний і забруджений, але Єва при­
тиснула його до себе, мов скарб. 

- Представник обезпечення звернеться до вас у наступ­
ному тижні. -

- Дякую. До побачення. -
Говорила механічно, не думаючи, і так же механічно, не 

думаючи ні про що, вийшла, притискаючи до себе порт­
фель, у людський натовп, на вулицю. 

15 'Червня 1971 року. 

Сьогодні провела пополудне у rалерії Тейт. Видовжені, 
ніби-готичні скульптури Джякометті ввели мене в контем­
плятивний настрій. На мить забула про себе у розважаннях 
про "божеське" і про "людське". Але серед кольорового бен­
кету Ван Гоrів, Кокошок, Шаrалів, Клє - я раптом зупини­
лася перед картиною, що зветься "Пляж". Телефонічна труб­
ка завішена на вішалці - із дротом, що висить нікуди не 
причеплений. Комунікуватися ні з ким - телефонна лінія 
веде в нікуди. Чому пляж? І якщо взагалі це - пляж? Але 
Сальвадор Далі промовляє безпосередньо до мене. Та я вже 
сьогодні спокійна. Товариші подорожі сотнями закуповують 
фотокарточки і сувеніри. Я нічого не купую і нікому не ІШшу. 

16 червня 1971 року. 

Жаль мені, що я втратила перші два дні у Лондоні. Мої 
товариші подорожі встигли за цей час оглянути все те, що 
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показують гіди перельотним туристам: зміну варти біля ко­
ролівської палати, сповнену макабричних асоціяцій лондон­
ську вежу, фотогенічний міст над Темзою, де безперестанку 
клацають фотоапаратами - а увечорі - освітлені фонтани 
ТрафальГарського скверу та пиво "Генекі" у столітньому 
лондонському "пабі". Я ж у цей час навіть і не пробувала по­
борювати своєї депресії. Навіть жаліла, що послухала 
Євиної поради. Що може змінити в житті тритижнева евро­
пейська подорож? Але сьогодні - четвертий день, як я в 
дорозі - і я вперше від двох місяців спала, не приймаючи 
секоналю. Від ранку бігаю по місту, щоб надихатись його 
атмосферою. Читаю лекцію літератури - від Чосера до Еліо­
та - із нагробних плит Вестмінстерського абатства, слухаю 
вітру історії під дрібно мережаним готикам Парляменту. Зе­
лені парки Лондону навівають на мене спокій і Темза не зда­
ється мені більше ні понурою, ні небезпечною. 

11 червня 1911 року. 

Вузькі триповерхові цегляні будинки стоять притиснені 
один до одного, немов хочуть своїми плечима спинити Атлан­
тійський океан. Кольорове місто на воді! Сьогодні я вже три­
маюся групи і разом з товаришами подорожі плаваю по ка­
налах Амстердаму і слухаю розповідей гіда. А Гід вдався 
нам славний! 3 шофером нашого автобуса говорить бездо­
ганно по німецькому, з перевізниками і готелярами в Амстер­
дамі порозумівається їхньою ж мовою, а групу своїх туристів, 
що має в своєму складі самих тільки американців, забавляє 
дотепно й цікаво сценічною бритійською англійщиною. Мусів 
бути колись актором легкого жанру - забавляє нас пісень­
ками і жартами, далекими від провідницьких стереотипів. 
Шкода, що він не залишиться з нами до кінця подорожі. Він 
тут тільки заступник. Призначений нашій групі провідник 
зустріне нас щойно у Візбадені. 

Я сьогодні майже весела. На депресію не бу ло навіть ча­
су. Просто не віриться, що тільки тиждень тому я захлина­
лася від страшної самотности ,що спливає, здавалось би, 
просто із стін нашого - ні, мушу мати відвагу сказати собі 
- Юриного люксусового апартаменту під, як він каже, "най­
краще баченою ньюйоркською адресою." 

18 червня 1911 року. Вранці. 

Одностайна голляндська рівнина навіяла на мене мелян­
холію. Ні мальовничі вітряки на овиді, ні барвисті поля 
тюльпанів не в силі були розрядити мій смуток. Тепер, коли 
ми вже в'їхали в німецький Рур - ще більш смердючий і 
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задимлений як наш Нью йорк, я уже й зовсім розкисла. Як 
наш Нью йорк! Чи може бути щось більш задушливе, як це 
місто? Ніколи я його не любила. Навіть тоді, коли у перші 
щасливі подружні роки все життя видавалося повним моло­
дечого чару. Правда, жили ми тоді у поганенькому помеш­
канні, в долішній частині міста. Але тоді це була тимчасо­
вість. Скромні мої заробітки не могли оплатити водночас і 
Юриного докторату і вигіднішого мешкання. Але ми були в 
дорозі до, мовляв Юрко, "світлого нашого майбутнього". -
Місто тяжіло мені і тоді, коли народилася Єва, я тікала з 
дитиною у парк, щоб вона могла відчути, як пахне чорна 
земля весною, як шарудить під ногами пожовкле листя, як 
зовсім інакше виглядає звичайний сніг, коли він лежить ва 
полі незайманою білою плахтою. Юра сміявся з моєї туги. 
"Ах, які ви страшні селюхи!" Пізніше, коли Нью йорк ду­
шив мене вже надобре, він сердився, не розуміючи. Купити 
хату за містом? Навіщо? Щоб доїздити годинами до праці? 
Тепер, коли можна дозволити собі на найкращий апартамент 
в самому центрі, з прекрасним урбаністичним пейзажем з ві­
кон двадцятого поверха? Що я хотіла стояти ногами на зем­
лі, не їздити вічно елеватором? "Сільські забобони", "санти­
ментальні примхи''. 

18 червня 1971 року. Пополудні. 

Зупиняємося на перекуску в малому заїзді на березі Рай­
ну. Як раптом змінився краєвид! 3 індустріяльного Руру 
виїхали просто в романтику. Винниці терасами сmmаються 
вгору від берегів ріки, високо аж до овіяних легендою се­
редньовічних замків. Нас при столику четверо: Ненсі, вчи­
телька, незамужня елегантна пані, що будить заздрість опо­
віданнями про свої кругосвітні подорожі, та подружжя Мі­
лерів, що виявляють мені майже батьківське піклування. В 
них дочка мого приблизно віку і вони безперестанку про неї 
говорять. "Ах, яка тут краса! Бідна Мері, вона цього не мо­
же бачити. 3 чотирма маленькими дітьми, знаєте ... " Це, 
мовляв, не те, що у вас: "вам тільки й подорожувати: дочку 
вісімнадцятилітньою видали заміж, а чоловік-винахідник 
теж опіки не потребує, бо і так певно рідко коли буває в хаті." 
- Ну й справді, як мені добре! Чи варто знати комунебудь, 
що це - перша в моєму житті зовсім самостійна подорож -
і що чоловік мій анічогісінько про неі не знає? 

Пд наш доказує чудес, щоб розважити групу. Він уже 
в дорозі, в автобусі робив репетиції, а тепер стоїть із склян­
кою райського вина посеред нас і диригує. Хор американ­
ських подорожніх, задивлених у скелю Льореляй по друго­
му боці ріки, підтягає незвичайний текст на знайому мелодію: 
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"Іх вайс ніхт вас золь ес бедойтен, дас іх зо трауріг бін ... " 

19 червня 1971 року. 

Не можу отямитись від несподіванки. Віллі Майстер, 
гід, я1шй перебирає: нашу групу у Візбаден, - не хто інший, 
як Віталій Майстренко! Вітя - мій Вітя, товариш з Берхтес­
гадену ! Не зразу ми впізналися. Двадцять три роки зробили 
своє. Шевелюра Вітина притрушена сивиною, в стриженій 
по еспанському борідці теж срібляться волосники. Однак він 
сьогодні шар:мантніший і елегантніший, як тоді у часи нашої 
молодости. Англійська мова його - бездоганна, і він забав­
ляє: наших американських туристів не гірше від свого попе­
редника. Коли нарешті є змога відірватись йому від офіцій­
них обов'язків, він сідає в автобусі біля мене і в антрактах 
між пісеньками і жартами для туристів ми маємо змогу го­
ворити. Як це так, що він - Віллі Майстер? О, це лиш "про­
фесійний" псевдонім для туристів і подорожнього бюра! Не 
хоче, щоб принагідні знайомі, що іх він зустрічає: на турах, 
знали його по-справжньому. Зрештою, його українське прі­
звище ніяк не лицює rідові, що опроваджує: туристів по Ні­
меччині! Чи це його справжня професія? Ні, він - лінгвіст, 
вчить мов у баварській гімназії, але влітку заробляє: додат­
ково, подорожуючи з туристичним бюром. Ах, як багато хо­
четься зразу довідатись! Ти - одружений? - Був, двічі. А 
тепер - знову сам! А всі ці роки, що робив, як жив? - О, 
це були літа науки Вільгельма Майстра. Сміється. І добре 
мені, слухаючи цей сміх і теплу музику Вітиного баритона. 

20 червня 1971 року. 

Я сьогодні в полоні казки, що зветься Ротенбург. Заслі­
пило мене багатство кольорів. Червона дахівка на будинках 
середньовічної архітектури, жовтогарячі, зеленкаві, ясно­
брунатні свіжорозмальовані стіни, поперечниці і віконниці 
темної бронзи, блакитні цифербляти на дзигарях наріжних 
веж - і квіти - квіти на стінах, квіти у вікнах, квіти на 
клюмбах біля святих статуеток ... Добре було б залиши­
тись тут за цими середньовічними мурами, мандрувати вузь­
кими вуличками, не споглядаючи на годинник, застрягати в 

пасажах старих воріт, насичувати очі чудесним містом, що 
ціле - мов зачарований замок на горі ... Добре було б бути 
тут насамоті - з касетою - і - малювати, малювати ... 

Стоїмо з головами задертими вгору, дивимось на леген­
ду, що живе на вежі старенького ротенбурзького ратушу. Під 
звуки гльокеншпіля, що видзвонює: годину, повторяється се­
редньовічне дійство: бурrомайстер виграє заклад із шведсь-
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ким генералом і, випивши одним духом "штайн" пива, рятує 
місто від шведської облоги. 

Вітя бачить у моїх очах захоплення кольоритним міс­
том. "Наталочка" (ніхто, крім Віті ніколи так не називав 
мене. Вдома, останнім часом, я навіть із "Наталі" переміни­
лася раптом у "Нетлі", а то й просто, щоб коротше, у "Нет") 
,~Наталочка, ти ще ма.люєш?" Вітя не розуміє: як це так, що я 
почала була знову та й покинула. Чому ж? Але я і не про­
бую вияснювати. В люксусовому апартаменті під найкращою 
ньюйоркською адресою немає місця на мистецьке безладдя 
пензлів і фарб. "Ще може волосся по пояс запусти і заведе­
мо собі справжню богему, чистісінький тобі Грініч Віледж," 
іронізував Юрко. Така іронія не легко забувається. 

21 червня 1971 року. 

Мюнхен - Вітине "рідне" місто і ми хочемо побути тут 
удвох. Цьому сприяє програма тури: сьогодні товариство на 
дозвіллі: кожен блукає самовільно, бігає по крамницях, за­
куповуючи місцеві вироби, висиджує у славних мюнхенських 
пиварнях. 

Ми обідаємо з Вітею у малому старенькому заїзді, що 
ніяк не нагадує касарень нашої таборової гімназії в Берх­
тесrадені. Але на мене наринули чомусь спомини: гімназій­
на прогулянка на Хімзе - і перший Вітин поцілунок у парку 
літньої королівської резиденції, пластові виправи "під Вац­
мана'', що були альпіністичним досягненням і викликали 
кризи переляку в батьківському домі, зустрічі крадькома, в 
норидорах, між моєю і Вітиною клясою ... На чорній табли­
ці, що висить поруч на стіні, виписане білою крейдою меню 
нашого сьогоднішнього обіду, але мені перед очима інша 
таблиця, і я бачу себе, червону й задихану від люті, як під 
іронічну насмішку професора і задоволене хихотіння кляси 
змазую губкою чиєсь злосливе: "Наша Наталія жити не мо­
же без Віталія." 

Вітя розпитує мене про моє життя: він хоче точний звіт 
за цілих двадцять три роки. "Смішна ти, Наталочка, із своєю 
сороківкою! Ми з тобою майже однолітки, а мені зовсім не 
здається, що життя моє дійшло до якогось остаточного берега. 
Навпаки! Я тільки що збираюсь жити!" Щасливий Вітя! 
Молодий Вітя! - Після обіду він водить мене по Мюнхені, 
а. потім везе мене як гостю у своє власне парубоцьке поме­
шкання. Воно влаштоване зі смаком, але невибагливо. Ні­
чого зайвого, ніякого люксусу. Є, правда, кілька картин, і 
книжки, і перський килимчик на сонячному паркеті, і радіо. 
Одна із картин - моя власна. Це альпійський пейзаж з око­
лиць Берхтесrадену, що його я подарувала Віті колись на 
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його день народження. Вітя стоїть за плечима в мене, коли 
я розглядаю давно небачену свою картину. Він кладе мені 
на рамена руки і, нахилившись устами до мого вуха, шепче: 
"Чому ти мене тоді покинула?" - Я чую, як мені до очей 
підступає гаряча вогкість і коли Вітині уста наближаються 
до мого обличчя, щіточка його еспанської бороди розтирає 
на моєму лиці небажані довгостримувані сльози. 

22 'Червня 1971 року. 

Сьогодні від ранку - дощ. Автострада, мов світла смуга, 
що прорізує сірий туман: за вікнами автобуса немов зависла 
непроглядна завіса. Там за цією завісою прекрасні гори Берх­
тесrадену, там навіки залишилася моя молодість! - Вітя 
сьогодні не в гуморі. Дуже непереконливо розважає групу 
туристів - а розвага потрібна більш, як коли, бо погана по­
года всім зіпсувала настрій. До мене він взагалі не підсіда­
ється: вдає, що в нього багато ділових справ. Розмовляє по­
німецькому з шофером, обложився мапами і проспектами. 

Вітя гнівається на мене. Він - розчарований. Учора, 
мені здавалося, що ми прекрасно зрозуміли один одного -
але це я мабуть фальшиво інтерпретувала його надмірну ко­
ректність, коли він увечорі викликав на моє бажання таксі, 
щоб відвезти мене назад до готелю. 

Я дивлюся на Вітю приязними теплими очима, але мені 
сумно, і я - самотня. Вчора була нагода віддячити Юрі -
око за око, зуб за зуб. За Мерілин, і за Бетті, і за все. За всі 
недоспані самотні ночі. За злобу, за приниження. За оце бо­
лісне: "ти без мене нічого не значиш, ти - мій раб". Так, на­
года була, але я нею не скористалася. 

Американські туристи не здогадуються навіть, яку пре­
красну панораму гір закрив від них молочний туман дощової 
погоди. Завіси, що закрила від нас гори Берхтесrадену, не 
підніме вгору нічиє побожне бажання. Теж і для мене немає 
повороту в молодість, що живе ще тільки у привидах молоч­
ного туману споминів. 

23 'Червня 1971 року. 

Ми високо в кабіні Різенраду, а під нами не тільки увесь 
Пратер, але й ввесь Відень. "Отут ось Штефансдом, - а це 
будинок опери, - а там ген в цьому напрямі - Шенбрун, той 
куди ми їздили сьогодні вранці, той, де ваша Жакелін Кенеді 
чарувала Микиту Хрущова в час віденської конференції ... " 
Вітя пописується перед туристами своїм знанням історіі і ми­
стецтва та чарує всіх дотепами й анекдотами. Я бачу Відень 
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не вперше. Мені він - рідний, я тут почуваю себе, як дома. 
І тому я сьогодні задивлена не в місто, а в себе. 

Мені снився сьогодні сон сповнений еротичними образа­
ми. Ще й досі з підсвідомости виринають скаламучені при­
страстю Юрині очі. Ах, він умів колись довести моє тіло до 
любовного шалу! Немов цілюща купіль, оця солодка втома 
лісля любовної екстази, що в неі поринаєш душею й тілом. 
Сон розбудив у мені наново тугу. Але туга ця за минулим, 
що ніколи вже не повернеться. Та крім туги прокинувся в 
мене і давно приспаний інстинкт: бажання жити. 

Вітя усміхається мені, оглядаючись з-поміж групи ту­
ристів. Він уже мені пробачив: зрозумів, що сьогоднішнього 
дня не збудувати нам на самих тільки руїнах спогадів. його 
треба творити наново тепер, сьогодні, завтра. Я дивлюся ва 
Вітю радісно, з вдячністю. 

Мою любов, мою відданість, моїх багато літ самовідре­
чення вШІЛюнуго із проклоном непристойної лайки. Ще й 
довелося ділитися жмінкою Юриних пестощів із секретар­
ками та супутницями наукових конвенцій ... Не для мене 
роля усміхненої чарівної пані-господині, що багатолюдними 
прийняттями та фліртом з впливовими начальниками промо­
щує карієру своєму чоловікові. Такою хотів мати мене Юра. 
А я хотіла права на власне життя, на власну індивідуаль­
ність, на увагу і ніжність власного чоловіка 

Добре бути знову пожаданою. Я вдячна Віті: він розбу­
див у мені наново - жінку. 

24 червня 1971 року. 

Я від ранку сьогодні на ногах. Кілька годин волочилася 
з Ненсі по Маріягільферштрасе. Ненсі закуповує безліч вся­
чини: сукні, светри, черевики, біжутерію. Я служу ій за пе­
рекладача. Сама нічого не збиралася купувати, але таки не 
встоялась спокусі: купила Єві подарунок, дрібномережав:ий 
срібний медальйон, а в ньому, на тлі чорної альпаки, чудовий, 
бо ще майже живий, цвіт едельвайса. Хай буде щасливе в 
житті моє дівчатко, хай тривалою і вічно-свіжою, як ця 
:квітка, буде довіку молода її любов. 

Обідаємо в Авrустінеркелер, разом з Мілерами. Я роз­
повідаю ім про своє воєнне дитинство у Відні, про те як по­
.і!~ежами кричало до неба місто після нальотів американських 
бомбардувальників. Обоє Мілери і Ненсі, здається, усвідо­
мили рапrом, що я - не зовсім "їхня", що в мене ще інший 
nласний окремий світ, зовсім ім незнайомий. А я, розповідаю­
чи, нагло теж зрозуміла, що в мене існує ще власне інше 
життя - зовсім незалежне від Юри, від Єви, від Віті. Це 
життя почалося отут, на цьому континенті і його кореві, 
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мабуть, недалеко, десь у цьому місті, куди предки мої приїз­
дили делеrатами на послухання до цісаря. 

Тягну моїх американських приятелів, щоб показати їм 
ще (і самій усередині оглянути) будинок нововідбудованої 
опери, а коли ми потомлені знаходимо нарешті наш автобус, 
що має повезти нас на Грінціr, Вітя, який з професійною r'а­
JІЯнтністю допомагає паням видряпатись по східцях до ав­
тобусу, каже мені із докором: "Я стужився за тобою, Ната­
лочка. Ми цілий день сьогодні не бачились." 

25 червня 1971 року. 

Невже в моїй голові і досі шумить молоде вино, що його 
пили вчора увечорі у розспіваній, сповненій музикою скрип­
ки і гармонії, винярні Грінціrу? Тільки сьогодні ми не з гру­
пою, а просто удвох: Вітя і я. І сьогодні ми "бавимося в ари­
стократів". У вибагливому Ратгаускелері блистять золоті 
різьблені орнаменти на стінах і блистять срібні підноси в одя­
гнутих у фраки й білі рукавички кельнерів. Блистять Вітині 
і мої очі і ми п'ємо шампанське не за спогад і не за молодість, 
а за наше щасливе сьогодні. Потім я кажу Віті везти себе 
фіякром попід ПарJшмент, уздовж Рінr'у. Мене пориває ат­
мосфера цього мого відродженого міста; мене пориває сві­
домість, що я нарешті віднайшла і себе. 

Увечорі йдемо з Вітею до Театер ан дер Він, де ставлять 
"Країну усміху". Легарівська музика десятки разів слуханої 
оперети будує ностальгічний міст у минуле. Але я не здаю 
тількищо здобутих позицій. Вітя проводить мене вночі під 
двері моєї кімнати і шепче збуджено: "Наталочка, я чекаю 
на твоє запрошення". Я обіймаю долонями його голову, нахи­
ляючися до посрібленої еспанської борідки, і цілую Вітю в 
уста. Але наніч залишитись не запрошую. 

26 червня 1971 року. 

Чудесні гірські краєвиди не вимагають пояснень rіда і 
розважають групу туристів краще, як Вітині дотепи й опо­
відання. Вітя сидить біля мене в автобусі, маломовний, зо­
середжений. Він чекає відповіді на питання, що його не на­
важується поставити. Мені жаль Віті, я хочу допомогrи йому. 
Я виймаю з торбинки фотографії Єви, Юри, Павла. Розпові­
даю про наших спільних - моїх і Вітиних - товаришів і 
знайомих. Згадую наші перші роки в Америці, знайомство і 
подружжя, Євине дитинство. А потім несподіване, таке раннє 
її одруження. Це була травма, що з неї ми не скоро опри­
томніли. Для Юри найбільшою прикрістю було те, що Павло 
- скрипаль, для мене - що він чужинець. Але Євине ко-
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хання перемогло. І ось вона вже зовсім окремо - самостійна 
доросла жінка. 

Між фотографіями складена вчетверо копія мого рі­
шального листа. Я даю іі в руки Віті й кажу: "Прочитай. 
Це - психічний маршрут моєї подорожі". Я бачу, як очі 
його бігають за дрібними рядками мого письма, що почина­
ється знаменними словами: "Я, можливо, і досі люблю тебе, 
але жити надалі з тобою - так як жила досі - я не зможу." 
Вітя без пояснень розуміє, що це лист, що його залишила я 
Юрі, виїжджаючи в подорож до Европи. А я знаю зловісний 
цей текст напам'ять: "треба спокійної застанови", "без емо­
ційних сцен та істерики", "побути насамоті й передумати", 
"за місяць остаточно ще раз зустрінемось і поговоримо." 

Вітине питання начебто вже й поставлене. Але відпо­
віді на нього немає. 

27 червня 1911 року. 

Альпи залишилися позаду, і ми неначе в зовсім іншо­
му світі. Над головою глибока синява неба, а під ногами 
Великий Канал, головна вулиця Венеції. Вода заливає мар­
мурові сходи будинків, а то й підходить під мальовані двері 
і вікна. Чорні змії rондоль підвозять нас близько аж до Па­
лати Дожів. На площі Вітя читає туристам завчену лекцію 
про давню велич Венеції, а я відриваюся від гурту і прово­
джу годину насамоті з візантійськими мозаїками в базиліці 
святого Марка. Відчуваю, що стався в моєму житті перелім 
і оглядаю Венецію інакше, по-новому. 

Вчора, в автобусі, я разом з іншими слухала дотеrmих 
Вітиних розважань. 3 любов'ю і цікавістю приглядалась я 
своєму Віті: хто він тепер, той чоловік, що його я колись ко­
хала? Що криється направду за цією борідкою, за сірими 
усміхненими очима? Підсвідомо майже, несподівано для са­
мої себе, я почала накреслювати на обгортці подорожнього 
записника Вітин профіль. Вітя, скінчивши говорити, присів­
ся в автобусі біля мене. Побачив незакінчений рисунок і 
скрикнув: ах, покажи! - І тоді я зрозуміла раптом, що -
Рубікон перейдено. 

У Венеції я вперше, по справжньому, виходжу з турис­
тами за покупками. І в час, коли Ненсі замовляє склянки на 
вино з кольорового венецького скла - я купую мольберт, 
полотна та повертаюся в готель обвантажена касетою - і 
надією. 

2F< червня 1971 року. 

Вітя сердиться. Як це так: одірватись від групи на пару 
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днів? Не поїхати на південь - до Неаполю, до Соренто, на 
Капрі? Залишитись самій у Фльоренції? Це неможливо! Це 
суперечить пршmсам туристичного бюра! - ,,Ах, не будь 
бюрократом," кажу йому. "Напиши у своєму звіті, що я -
захворіла і мусіла залишитись, щоб відпочити від цього пра­
гу лькового темпа. Скільки ж туристів хворіє на шлунок, на­
пившись фльорентійської води??" Вітя лютий на мене: я 
комплікую йому життя. Він і розчарований: не поїдемо разом 
до романтичної лазурової rроти. Але я незломна у своїй по­
станові. Вияснюю Віті: ці два податкові дні у Фльоренції 
значать для мене дуже багато. Я мушу спробувати своїх сил. 

Мені може найкраще взагалі було б залишитись тут на 
місяць, два. Але для цього в мене немає змоги. Не тепер, 
в усякому разі. Хоч це й звучить як парадокс, але в мене 
немає власних грошей. Смішно трохи: жінка заможного ви­
нахідника-інженера, що має не тільки власний люксусовий 
апартамент під найкращою адресою в Нью йорку, але й влас­
ний яхт! Та я горда: подорожую на власні, самостійні фонди. 
А вони - смішно малі. Я ж багато літ уже не працюю ("Я 
хочу, щоб ти була вдома, коли шефова дружина схоче за­
просити тебе до себе на бріджа", мовляв Юрко"). 

Майбутнє треба заплянувати інакше. Не можливо, щоб 
забулося все те, чого вчилася в Купер Юнійон. Ах, батько 
був надзвичайна людина. Хто ж інший з імігрантів, в ці 
найтрудніші роки побуту на новій землі, був би дозволив доч­
ці студіювати мистецтво? 

Спогад про батька подає мені нової охоти до праці. Може 
він і вірив у якийсь Богом даний мені талант? Ах, і зако­
пала ж я ці таланти глибоко - і здавалось би - безпо­
воротно ... 

Мілери й Ненсі, здається, зовсім розгубилися. Вони по­
мітили були занадто теплі погляди між мною і Вітею, з пі­
дозрінням вслухувались в автобусі в наші розмови незрозу­
мілою їм мовою, заздрили й негодували на Вітю, що він не їм 
присвячує увесь свій час. Мілери, зокрема, почали вже було 
міряти мене цинічними поглядами морального осуду: ось як, 
мовляв, аранжуються позашлюбні афери! Тепер, одначе, во­
ни розчаровані й заскочені. Така була вам пікантна історія, 
а тут тобі ... 

Ми домовились з Вітею, що я наздожену групу в Римі, 
в готелі "Леонардо." 

29 червня 1971 року. 

Ділю свій день між r'алерією Уффіці та Академією Ми­
стецтв, а в антрактах шкіцую "Давида" перед Старою Пала­
тою та "Персея", що стоїть збоку і що на нього навіть rіди 
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не звертають чомусь уваги. Фасцинує мене катедра - вели­
чезна, ціла із плит чорного, білого і червоного мармуру, із 
банею, що горить у сонці своєю червоною дахівкою. Катедра 
домінує над цілим містом і я завтра хочу відважитись на 
олійний пейзаж з площі Мікельанджельо у парку на горі, 
звідки чудовий вид на ціле місто. 

Добре, що вчорашня тура по Фльоренції разом із Віти­
ною групою дала мені загальне уявлення про красу і багат­
ства цього незвичайного міста. Сьогодні я можу концентру­
ватись на тому, що мені найважливіше. 

30 11,ервня 1911 року. 

Я працювала цілий день, мов у гарячці, і тільки під вечір 
захоmша на якомусь прилавку півмісяць піцци. Піцца ко­
Jхьорова, як моя картина, думаю з великою дозою іронії і 
самокритики. Не легко повертатися до роботи, прогаявши 
стільки літ у повному творчому безділлі. Потішаю себе: як 
би воно не було, пейзаж залишиться приємним спогадом про 
Фльоренцію. Та чи має він будь-яку мистецьку вартість? 

1 липия 1911 року. 

Зриваюся раннім ранком, щоб встигнути під Понте Век­
кіо, поки ще сплять туристи. Я не викінчую пейзажу з кате­
дрою - зроблю це вдома - я берусь до нової картини. Пра­
цюю, поспішаючи, але поспіх мій непотрібний. Я помилила­
ся: міст не є, видно, атракцією першої кляси: туристи мабуть 
і досі стоять товпою біля "дверей у рай" славетної хрестильні, 
або біля Мікельанджельового "Давида". Щойно після по­
.ч:удневоі сієсти елегантні крамниці на мості оживають. Міст 
сповняється пішоходами, які вистоюють перед вітринами ю­
велірів та біля крамниць із шкіряними виробами. Але тепер 
це мені не заважає: мені і так потрібна передишка і відпочи­
нок. Зрештою, за пару годин я буду вже у поїзді на Рим. 

r липня 1971 року. 

Рим тепер переповнений туристами і малювати тут важ­
ко. Я зробила вранці кілька рисунків Колізею і це все. До 
фонтану Треві просто немає доступу, майдан собору святого 
Петра цілий заповнений автобусами. Зрештою, я тепер зно­
ву тримаюся гpymr. Вітя зрадів, побачивши мене цілою і не­
пошкодженою. Задумався, коли я показала йому свої ма­
люнки. Ідемо разом усі до Ватиканського музею і до Сик­
стинської капл~ці, і я вся сповнена великою покорою. Чи 
nарто щонебудь партачити аматорам, таким як я, коли існу-
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ють у сnіті такі шедеври? 

S липня 1971 року. 

Вчора, подорозі до Тіволі, я робила своїм товаришам 
подорожі портрети вуглем. Це викликало цілу сенсацію: ко­
жний хотів мати на пам'ятку такий портретик. Мілери й Нен­
сі пробачили мені зразу всі провини, розчулено цілувалися 
зі мною, дякуючи за подарунок. 

Фонтани в Тіволі бу ли свідками нашого прощання з 
Вітею. Зрадів, коли довідався, що я хотіла б повернутися на 
деякий час до Европи. До Парижа. Щоб учитись і малювати. 
"Я ждатиму на тебе," сказав. Але я не робила йому надій. По­
бачимо, як життя улаштується. Мене жде вирішна розмова в 
Нью йорку, а потім ще й друге це рішення, що вимагатиме від 
мене посвяти, впертости і віри в себе саму. Чи вистачить у 
мене відваги, чи вистачить в мене сили? 

• • • 

Єва закрила зашит подорожнього заІШсника і задума­
лася. Минуло вже кілька місяців, а вона й досі не наважу­
валася згадати про мамин записник ні чоловікові, ні батько­
ві. Сама тільки вдесяте перечитувала його, шукаючи думок 
між рядками. Шкода, що не заціліли малюнки! Ах, що там 
малюнки! Мама ... 

Надворі був засніжений зимовий вечір. Павло мав пробу 
оркестри в Карпеrі гол і Єва була сама. Сиділа біля ватра­
на лакомо вдихаючи замах горіючого дерева. - Невже я 
по мамі успадкувала цей брак рішучости? - подумала. 
Встала, підійшла до телефону, підняла слухальце, щоб на­
крутити батькове число. Телефон стояв близько вікна і Єва, 
виглянувши поза фіранку, побачила раптом картину свіжо­
засніженого міста. Рука із слухальцем зависла в повітрі. Єва 
довго дивилася на зимовий пейзаж, а тоді поклала слухаль­
це назад на вилки апарата, рішуче підійшла до ватрана та 
кинула мамин подорожній записник у вогонь. 
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Ірина Шуварська-Шумилович 

І БАИДУЖЕ ПРО ТЕ, ЩО ... 

Ії чоло притемнене, і важким тягарем кладеться у трем­
тячі руки, вперті ліктями на стіл. Вона не може запам'ятати 
прочитаного; імена, дати і подіі проковзують крізь її думки 
тужливою коломийкою і лише тут чи там, ледь чутно тор­
каються, своєрідними кольоровими мазками, полотна її зу­
стрічі з літературою, історією, чи релігією і витворюють 
предивні картини, повні великого, незбагненого значення. 

Немов гілка недоспілих яблук, тяжка і непридатна, по­
висла над ними її голова. Вона знає, що чоло її в тіні, в 
якій нічого не може дозріти, і не може вона видобути з-поза 
чола нічого такого, що могло б гармонійно сплестися з жит­
тям інших у цьому світі. Люди проходять попри неі, - не 
пристають. А так хочеться бути з ними у світлі знання і 
освіти; такі ясні, зрілі й дорослі, і очі іх аж жмуряться від 
світанку мудрости. 

Ії ж очі широко відкриті, мов у дитини, що намагається 
побачити таємницю нового дня. І вона бачить її. 3 легкістю 
бачить її поміж всім, що стається, але ніхто інший не бачить 
того і ніхто інший не чує шепоту й співу, що немов лише 
для неі створені: На горах арфи, водоспадними гамами. По­
лями танці захоплення, в пастельних кольорах. Свічі сонця 
раннього в руках Спасителя. 

Слів бракує оrшсати, але пише; і кажуть, що вишукано; 
дивуються, хвалять, прославляють талант і байдужі про 
те, що це не повні, недосконалі передачі, що своєю слабістю 
до розпуки доводять авторку. - Вони ж бо так блідо подібні 
до того, чим вона хотіла б поділитися з однією хоча б люди­
ною. Інакше немає сенсу rmсати! ! - Воно лише рве і шарпає 
душу: глянь - но,як воно виглядає і що ти з цього зробила! 

Поклала перо, ---;- не буде більше rшсати. Неміч і ніщож­
ність відозвалися в душі вередливими, невирозумілими па­
нами. Наказують: мовчи! сховайся! І вимучена, і налякана 
слухає іх ... 

Та раптом чує над собою інший голос, міцний, воло­
дарський: 

- Я тобі дав талант, вживай його Мені на славу і собі 
на радість! Іду дорогою, якою маєш іти на землі і принеси 
Мені овочі з саду своїх змагань і терпінь! 

І побачила, як розсунулися хмари рожеві не могла 
описати того, що бачила. 
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Орест Павлів 

ДАЛЕКІЙ І БЛИЗЬКШ ВІТЧИЗІП 

Ниж'Чеподана рі'Ч під керівництвом автора була три'Чі 
ставлена на сцені у формі синкретизованої символі'Ч­
ної картини: 1966-го року в Торонті, 1967-го у М он­
треалі і 1970-го, з приводу століття Манітоби, у Він­
ніпезі, під 'Час вели'Чавого концерту української моло­
ді. П о даємо цей автенти'Чний матеріял разом із ре­
марками, які допоможуть 'Чита'Чеві краще схопити 
цілість картини. 

(Перед закриту картину виходить п'ять сурма'Чів-юнаків, 
які сурмлять зазивний. Куртина розсувається і перед гляда­
чем відкривається вид на сцену, декорації якої ще недовер­
шені. На голубому тлі сцени скісними діягоналями прохо­
дять золоті пасма напнутих полотнищ, нена'Че проекція в 
JІtайбутнє. На сцені декілька ступенів підвищень. У центрі 
- великий щит, але без герба. Після того, як сурма'Чі зій­
шли зі сцени, з-за куліс виходить двоє дикторів, стаючи на 
лівому і правому крилі фронту сцени, на тлі великих силю­
етів-панно соборів святоі Софії і святого Юра. Чергуючись 
навперемінки, диктори 'Читають): 

Дев'ятнадцятий вік добігав кінця. Вік, що його поети 
нарекли горобиною ніччю украінської бездержавности. Те­
мінь і безпросвітність долі - тягарем важким налягли на 
землі українські. 

Нарід - колись гордий господар на ланах своїх широ­
кополих, чиї золотом цвяховані собори славу Всевишнього 
звіщали всім народам і вікам ... 

Нарід, що його володарі високо на кованих столах си­
діли, лад вдержуючи і суди чинячи справедливі . . . 

Нарід славних лицарів-войовників, що грудьми своїми 
Европу всю від орд дикого Сходу захистив, що Царгород 
звоював ... 

Нарід, що світлом науки й культури промінював ген, на 
далекі країни, на понуру Північ і на слов'янський Півлень ... 

Цьому народові, іронією долі історичної - ізгоєм і най­
митом судилося стати на нашій, не своїй землі. 

Зубожілі села й поля українські сумно дивились на 
своіх абориrенів, на безвиглядність долі, що розкривалась 
перед гордими дітьми країни садків вишневих і гір кучеря­
во-зелених, дітьми широких, як море, степів чорноземних, 
шляхами чумацькими змережаних і славою козацькою по­
витих. 

Країна, що Европу всю хлібом кормила, - своіх синів і 
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дочок ва заробітки змушена була слати ... Ради хліба ва­
суmвого, ісход великий почався. Ісход тих, хто понад усе 
зе:мто рідну кохали, а все ж таки, покидати П :мусили, щоб 
долі кращої для себе і для нащадків своіх шукати в далеких, 
мрійних обріях краін заокеанських. 

Етап за етапом відходив і нові конкістадори в овечих 
кожухах, затиснувши свої "mифкарти" в жменях, у нові 
відпливали світи, щоб праліси там корчувати і неозорі степи 
l(анади завойовувати. Не вогнем і мечем завойовувати, але 
плугом скибу класти, боровою скородити і зерном засівати 
ниви широкополі. 

І так десятки літ: валка за валкою прибували вусаті, 
чорночубі слов'яІШ у брилях солом'яних, наче в шоломах, з 
окіссям замість толедської шпаги, та з іконами Богоматері, 
на наших селянок з Покуття й Буковини схожими. 

Тихо й непевно ходили вони у постолах своіх ремінних 
по широких преріях Канади. Орали, сіяли, косили й жали, 
і домівки білі з солом'яними стріхами клали, щоб чада 
могли рости й діла батьків своіх продовжувати. 

Вови бо, зерно пшениці благодатної Тобі, Канадо, при­
несли. І розбуяла, зародило збіжжя, і ланами широкополи­
ми заколосилось. І житницею, mпихліром усього світу, Тебе 
Канадо, пшениця зробила. 
(Під світлом прожектора, із глибини залі йде достойним 
ходом на сцену троє хліборобів. Дів'чина в народньому одя­
зі (в центрі) - несе китицю золотоі пшениці, перетикану 
волошками. Встановивши цей букет збіжжя на почесному 
.місці, хлібороби залишаються на сцені, як живе доповнення 
декорації.) 

Тож, наш перший поклін доземний Вам, хлібороби вкра­
їнські, належить. Вам, ратаї, що чорнозем канадський 
вздовж і вшир зорали, що золотом хлібних вив - країну 
всю закосичили. 

Хай же, замість постумеитів :мармурових, - ця китиця 
пшениці золотої буде в пошану Ва:м, конкістадори україн­
ські в соло:м' яиих брилях, в овечих кожухах. 

* * * 
Життя пливло, вирувало, і в крутіж свій захоплювало 

і дітей зелених піль. У боротьбі суворій за своє буття, при­
ходилось не раз гаї кучеряві покидати, і співи жайворонків, 
і подзвіння серпів над полями, і легіт вітрів, - та йти у 
нетрі штолень копальняних. Приходилось шляхи залізні 
прокладати, що, як артерії, країну оперізували всю. Прихо­
дилось в :міста іти, які народжувались щойно і димарями 
чорними кричма кричали в небо свій псалом залізу. 
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Зморшками поорані обличчя суворі, порепані мозолисті 
руки, силікоз в легенях, і спини погорблені від праці важ­
кої, - це Ваша дань Канаді, цій новій країні, що повільно 
перероджувалась і входила в індустріяльний вік двадця­
того століття. 
(Група з трьох робітників увіходить під світ лом прожекто­
ра із глибу залі на сцену. Вони несуть зубчасте коло -
символ нашого механізованого віку, яке уставляють як до­
повнення декорації, і кайло, яке вміщують внизу на щиті.) 

Вам, попередники наші, що трудом непосильної своєї 
праці у фабриках задимлених, в копальнях під землею, на 
залізо-кам'яних будовах і на дорогах кованих, широких, 
Вам, що уможливили для нас усіх щедро користати нині 
з благ сучасної цивілізації, - Вам належить честь і глибо­
ка вдяка. 

* * * 
А в роках міжнародньої кризи, коли над світом воєнні 

хуртовини важкими хмарами нависли, і вибухи бомб, і набої 
гарматні, петарди й вибухи Гранат кривавим відблиском за­
грав значили дні і ночі на горизонтах нашої планети, -
в ці дні важкої проби сини наших піонерів бу ли одними з 
перших, що честь лицарську і гідність людини та інтереси 
нової вітчизни своєї пішли боронити, на пр'ю із ворогом 
стали. 

У завзятих січах Дюнкірку, Антверпену, Вердену, на 
берегах стрімких Нормандії, в німецьких землях, і на верхах 
скелястих Апеннін - вони могилами салдатськими свої ге­
ройські чини вписували у скрижалі історичного буття 
Канади. 

То ж нині, салют віддаймо тим, що впали за друзі своя, 
тим, що життя своє на жертовнику слави зложили, які роз­
прощалися із юністю квітучою своєю, щоб ми життям воль­
них людей жити могли. 

* * * 
(Із глибу залі) під світлом прожектора, вмаршовує на сцену 
·п'ять кадетів. Два кадети несуть на подушках вояцький 
шолом і китицю червоної калини та уставляють ці символи 
офіри на підвищеннях обабіч щита. Після салюту - два 
іиші кадети вміщують у доземій позиції дві свої рушниці на 
обох крайніх полях щита, створюючи таким чином (разом 
із кайлом) - основну форму тризуба. П отім кадети займа­
ють свої місця на сцені.) 

* * * 
Тим часом, в запіллі Канади, в бурхливі дю i в мирний 

час, коли на меридіянах світу канонади боїв затихали, жит­
тя пришельців заново кипіло, життя вершилось цінностями 
духа. 
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Широкі простори батьківщини нової все більш й більш 
вкривалися церковцями чепурними, що наче ІШсанки під 
банею неба красувались, гуртуючи навколо тих, хто валь­
ними устами, хто мовою чарівною й співучою батьків і пред­
ків наших хвалити Господа громадами збирались. 

Поруч церков - доми народні, "Просвіти" і школи рід­
ні - фундаментами в канадський Грунт вгризалися, щоб 
фундаментом духа українського тут стати, щоб наче вежі 
сторожові, на сторожі надбань духовних предковічІШХ ста­
ти, щоб врешті завершити те, чого на рідній нам землі не 
було змоги довершити. 

І рокотали машшш друкарські, щоб із джерел цілю­
щих - посіви духа українського словом рідним зрошувати. 
І слово це у палітурки книг закрите, слово - духовної снаги 
криниця, що в ньому й через нього ми предків древніх за­
повіти зберегли, і мудрість вікова народу нашого переда­
лась нам в ньому, - це слово рідне зоріє нам зорею провід­
ною в мандрівках довголітніх. 

І танець козацький, бравурний, як січа звитяжна, ви­
хрився; танець, як молода в весільному вінку, ніжний, як 
веселка навесні, барвистий. 

А хвилями розкотистих хоралів - ринула пісня укра­
їнська по преріях Канади: як туга тужлива, як героїка ве­
лична, пісня, як біль, печальна, і бадьора, як радість. 

(Сцена заповнюється дівчатами в народніх одягах, які спі­
ваючи, виводять хоровід. Після хороводу, вони вінком сі­
дають у стіп декорацій, творячи колоритне доповнення су­
uільної картини.) 

Слово рідне, танок і пісня чарівна - три посестри, як 
білі душі Шевченківські три, скитались на вигнанні, і, ски­
таючись, славу й велич Украіни по світу широкому ширили. 
А нас воєдино єднали і в правді нашій поучали нас: любити 
й шанувати скарби духа рідного, плекати все те, що пробу 
століть витривало і до нас дійшло у повноті краси і величі 
своєї. 

(П ід час читання - дві юначки вносять на сцену лавровий 
вінок і китицю соняшників та вмішують їх біля герба.) 

То ж, всім Вам, мистцям, іменним й безіменним твор­
цям ціннощів духа українського, всім, хто цеголку, мов 
камені смальти проме1mстоі, вкладав у :мозаїчну будівлю 
культури украінської в Канаді, всім, хто душу свою, уміння, 
працю і талант свій віддали на служіння богиням добра і 
краси, - хай цей вінок лавровий і квіти соняшні - ці сим­
воли Вкраїни життєрадісної - хай будуть Вам знаменням 
чести і пошани й слави за духовні надбання Ваші у цій 
країні благовісній. 
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• • • 
Наш титанічний ріст в вepmmm - почавсь від росту 

у глибінь, у надри, в rрувт землі цієї. Дідами нашими за­
кладені підвалини життя нового - сучасне покоління до­
будовує здобутками науки, мистецтва й культури, вивер­
шує його своєю зрілістю мислі громадської і думки полі­
тичної все вище і стрункіше. 

І серце радується нині нам, що покоління нащадків 
піонерів українських найшло ідейну, спільну мову з тими, 
хто політичними злигоднями гнані, вже згодом у край цей 
священний прибули, знайшовши тут не тільки працю й хліб 
щоденний, але й загосподарені господи творчих виявів жит­
тя вкраїнського. Найшли тут друзів і братів, сестер і побра­
тимів, які тією самою любов'ю горіли до "далекої, а близь­
кої нам, коханої вітчизни ... " 

І ось, великою ідеєю об'єднані, ми нині разом всі пря­
муємо до спільної мети. Задивлені у маєстат страдальної, 
але не скореної України, ми вірою міцною сповнені у· ясне 
майбуття народу нашого - самі ж живемо й діємо для то­
го, щоб пришестя завтрішнього дня приготувати, щоб ранок 
радісний народу воскресіння наблизити. 
(Ще раз, із глибини залі, під світлом прожектора, вмаршо­
вує на сцену колона молоді в одностроях із смолоскипами 
в руках. Передні несуть: два луки, два ратища, книгу і 
.п, яч. Відповідно до тексту, молодь виконує на сцені ритмі­
зовані рухові вправи й переходи, під час яких вони докінчу­
ють будову тризуба: двома луками, двома ратищами, кни­
zою і м,ячем, вміщуючи поступово на щиті ці символи юна­
цьких зайнять. Носії смолоскипів стають обабіч сформова-
1юго тризуба як почесна сторожа.) 

В цьому поході до великої мети - поколінню молодому 
велика честь й обов'язок важливий припали: продовжувати 
працю й добудовувати храм величний, батьками нашими і 
предками початий. 

Готуючись до цього чину, ми нині спом'янімо тих, хто 
були перші. І в пам'ять іх - ми смолоскипи дружби й вір­
ности палкої спільно запалім:! 

Хай полум'яні відблиски вогшо освічують путі нам в 
майбуття. Тепло й вогонь - хай огріває нас до починів ве­
ликих. А промені ясні нехай запалять полум'ям любови юні 
душі, щоб бистротою іскор мислі пломеніли. І щоб марш­
рути наші, як світла промені ясні - по діягоналях рівних 
проходили. І так верстаючи широкі путі життєві, щоб ми 
усюди й завжди про джерело вогшо святого пам'ятали, про 
батьківщину нашу дорогу, що надихає всіх оцим вогнем 
священним. 

(Жива картина кінчається піснею 1(,(1,надських укра.їн'ЦІів: 
,,ДалеІ(,(J, Ти, а близька нам, кохана вітчино .. _,,) 
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Джовн Формен - Joan Forman 

НА ЗАХІД, ДО ЗЕМЛІ ОБІТОВАНОІ ! 

WESТWARD ТО CANAAN 

Перек,лав Т. Г. Литвяк 

Еанадсьюі українці, як, і українці в цілому світі, 
належать до народів із своїм власним окремим об­
личям, їх або люблять або ненавидять. Прикладом 
ненависти є фільм ,Ще один, Омит іде до раю", при­
к,ладом прихильного ставлення є п'єса ,,На захід до 
.землі обітованоі" ! бриnйськоі письменниці Джовн 
Фор ман. 

Коли Редакція збірника публікує цю п'єсу в ук­
раїнському перек,ладі, то це не тільки тому, щоб та­
ким способом висловити вдячність авторці, але й тому, 
щоб скласти доземний поклін, українським піонерам, 
яким вона присвятила свій твір. 

Тема п'єси - історія першого українського посе­
ленця в Канаді, Івана Пилипова, що навесну 1891 ро­
ку приїхав до Алберти з села Н ебилова Калуського 
повіту, а потім повернувся, щоб сповістити своїм од­
носельчанам радісну новину про чорні канадські зем­
лі. Отавлен,ня авторки до своїх героїв прихильне, вона 
не тільки дбало вивчила їх побут, але й намагалася 
зрозуміти іх психологію, прикликаючи на допомогу 
великого свідка, їх власну, завжди ім ворожу історію. 
Це ій вдалося, решту ж висновків зроблять наші чи­
тачі. 

Ось короткі дані про авторку п'єси: Народилася 
вона в Лоутс, Лінколншір, Англія, де й закінчила ви­
щу освіту, ставши учителькою та адміністраторкою 
шкіл. В 1971 році зорганізувала міжнародний семінар 
на Університеті східної Англії, була редактором від­
ділу поезії бритійських літературних журналів "Джон 
О'Лондон" і "Тайм енд Тайд". Опубліковала ряд п'єс, 
деякі в Британії, деякі в Канаді: ,,Мудрці", "Шлях 
молочний", "Кінець мрії", ,,В країні свободи" та ін­
ші, включаючи сюди теж п'єсу про українських піо­
нерів. Знайомство ії з українцями почалося зараз по 
першій світовій війні; коли вони почали приїжджати 
до Британії з таборів ДП в західній Европі. Тоді то 
ії вразили "іх сила характеру і здатність пристосува­
тися до життя в новій країні". На ї'і думку, "вони 
були добрими робітниками, хоч і великими індивіду-
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алістами, та, по змозі, тримали незаторю-tутими свою 
культуру і свій побут". Під 'Час свого часового пере­
бування в Канаді, вона знову зустрілася з українця­
ми, тоді вже канадськими громадянами. Вислідом то­
го знайомства були ії студії української історії і посе­
лення в Канаді, а врешті написання п'єси ,,На захід, 
до землі обітованої!" 

Закінчую'Чи наші короткі уваги, хочемо вислови­
ти подяку так авторці, як і В-ву ,,Голт, Райнгарт енд 
Винстон оф Хенада", які дали згоду на переклад і 
публікацію п' єси без ніякої винагороди. 

ю.х. 

Герої в порядку з'яви: 

1. Дідусь rорецький 
2. Вільям r орецький 
3. Катерина rорецька, дружина Вільяма 
4. Софія Кінаm 
5. Петрик Кінаш, 11 років 
6. Стефан Кінаm 
7. Ольга Кінаm, 19 років 
8. Володимир r орецький, Вільямів син, 18 років 
9. Анна Горецька, Вільямова донька, 20 років 

10. Марія 
11. Василь 
12. Гері 
13. Тед 
14. Іван 
15. Єлисавета Торбяк 
16. 1-й чоловік 
17. 2-й чоловік 
18. 3-й чоловік 
19. 4-й чоловік 
20. 1-й поліцай 
21. 2-й поліцай 
22. Михайло Савчук 
23. Павло Стефаник 
24. Василів молодший брат 

Час: Літо 1936-го року 

Сцена. Сад Горецьких. Кручені паничі, мальви, сокирки 
тощо на середній віддалі сцени; причілок і ріг хати покритої 
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дах1вкою на задньому пляні пра.воруч. Спереду два пікнікові 
столи і лави, поставлені праворуч від середини, діягонально. 
Старий дідусь сидить при кінці одного зі столів, його сІШНа 
наполовину повернута до глядачів. Він не рухається в перші 
хвилини дії. Зліва спереду виходять батьки rорецькі і родІПІа 
Кінашів, вони прямують до пікніковоі площі. Вільям Горе­
цький понад сорок років, Катерина трохи молодша. Стефан 
і Софія у пізніх тридцятих. 

ВІЛЬЯМ. Сідайте, сідайте. Прийшли ви саме в добрий час. 
ІСАТЕРИНА. Влітку я не варю багато в хаті. Думаємо, що 
печеня надворі спечеться далеко краще. 
СОФІЯ. Печеня надворі? Я не думаю, що ми готували таку 
печеню дома. Що ж то? 
ПЕТРИК. О, мамо, Ви ж знаєте що? Це американське. 
ВІЛЬЯМ. Ні, не зовсім американське, Петре. Канадці вже 
пекли ііз того часу, як я сюди приїхав. 
ПЕТРИК. Коли ж то було, пане Горецький? 
СТЕФАН. Не став нерозумних ІПІТань. 
ВІЛЬЯМ. То не вадить. Стефане. Хлопець таки мусить знати 
дещо, коли живе тут. 

КАТЕРИНА. Забагато всякої свячини Ііін питає. Сідай кра­
ще коло дідуся. Діду, це пан і пані Кінаші та іх діти. 
(Дід киває головою, протягає руку, але мовчить. Вони сіда­
ють за столи, Вільям кінець стола обличчям до залі. Інші 
сидять по обох боках. Дід сидить теж кінець столу на пе­
редньому пляні, спиною до глядачів). 
ПЕТРИК. Як довго ви в Канаді, пане Горецький? 
СОФІЯ. Петре! 
ВІЛЬЯМ. Та хай питас, це не таємниця. З восьми років доте­
пер, хлопчику. Дід привіз мене сюди з братами й сестрами. 
ПЕТРИК (здивовано). Він - ваш дід? 
КАТЕРИНА. Бог з тобою. Петре! Він - тато пана rорецько­
го. 

(Петрик уважно дивиться на діда, але старий втопив неру­
хомі очі в далечінь, не помічаючи нічого біля себе.) 
СТЕФАН. Ну, тепер уже досить, Петре. 
ВІЛЬЯМ. То ж цілком природньо, що хлопець хоче знати, 
до якої країни приїхав. Як би там не було, але для кожного то 
нелика подія залишити країну, в якій народився. 
ОЛЬГА. Я тужу за домом. 
СОФІЯ. Я думала, що тобі вже заціпило, Олю. 
ОЛЬГА. Ні, мамо, Не заціпило. 
ВІЛЬЯМ. Добре зустріти тиху дівчину. Когось, хто лишає 
розмову чоловікам. 
ВІЛЬЯМ. Добре зустріти тиху дівчину. Когось, хто лишає 
розмову чоловікам. 
КАТЕРИНА. Дивіться! Анна з Володимиром застряли в 
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котлетах та ковбасках. 
ПЕТРИК. Котлети і що інше? 
КАТЕРИНА. Ковбаски, ковб ... О, це рід ковбас. 
СОФІЯ. Такі ж добрі, як домашні? 
КАТЕРИНА. (сміючись). Та де там, але ми до них звикли. 
СТЕФАН. Я справді скучав за борщем. 
J{АТЕРИНА. Я варю борщ, Стефане. 
СОФІЯ. Справді. Я теж буду варити борщ, і пекти хліб, 
робити сир ... 
ВІЛЬЯМ. Канадський сир прекрасний, Софіє. 
СОФІЯ. Так, але все ж не такий, як український. Правда? 
СТЕФАН. Мусимо забувати своє, голубко. Коли ми вже ви­
рішили стати канадцями, то й це треба зробити Грунтовно. 
ПЕТРИК. Можна жувати (rуму)? 
СОФІЯ. Так! 
СТЕФАН. Ні! 

(одночасно) 

ІІЕТРИК. Добре! Дякую вам красно. 
(Всі сміються за винятком діда, що сидить мовчки. Входять 
Анна з Володимиром. Вови несуть тарілки з голубцями, 
1ювбасами та котлетами, також пляшечки з приправами.) 
КАТЕРИНА. А для нас нічого не приготували? Ледарі. 
ВОЛОДИМИР. Я думав, що гості радо приготують самі для 
себе, бо це ж перший раз. 
(Тарілки ставлять на стіл, і кожний бере собі сам - за ви­
нятком діда, якому подають Катерина й Ольга. Володимир 
ім помагає. Катерина дратує свого чоловіка, звертаючи його 
увагу на це, але Вільям не хоче помічати. Катерина знизує 
плечима і продовжує їсти. Декілька хвилин вони їдять 
мовчки.) 
ІІЕТРИК. Як жилося людям колись, пане r орецький? 
СТЕФАН. Не балакай з повним ротом, хлопче! 
ПЕТРИК. Пробачте! (До Вільяма) В Канаді, я маю на у­
вазі, коли ви вперше приїхали з України. 
вmьям. То було давно. Відомо, МИ не приїхали сюди люк­
сусовим кораблем. Мій тато, - той дідусь, що он там сидить, 
- приїхав спочатку сам, без нас. Це було в 1896-му році ... 
ПЕТРИК. Він мусить бути старезний. 
СОФІЯ. Петре! 
ПЕТРИК. Вибачайте! 
ВІЛЬЯМ. Думаєте, сказати йому, як тоді було? 
СТЕФАН. Ми б самі радо послухали . . . Для нас тут усе 
нове. Ти ж сам знаєш. 

СОФІЯ. І ми трохи боїмося. У такій великій країні. Нам ка­
зали, що тут буде багато краще, що ми зможемо мати власні 
хати і заробляти добре на прожиток. Цього ми не могли мати 
дома. Але тут усе таке інакше. 



ОЛЬГА. Дома було так гарно. 
СТЕФАН. Ольга не хотіла їхати до Канади. 
ВІЛЬЯМ. Чи в Украіні тепер погано? 
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СТЕФАН. І як воно може бути добре? Ми оточені москалями, 
Lтrяхами, німцями, румунами. Погані подіі відбуваються в 
Московщині і в Німеччині, в обох тоталітарних державах. А 
Україна, хлібна комора Европи, найбагатша пшенична зем­
ля континенту". Як, думаєте, нам поведеться на шшадок вій­
ни?! 
КАТЕРИНА. (поспішно) Та дайте спокій політиці! Тебе Сте­
фане, і тут гонять домашні страхи. Краще думай про те, що 
робитимеш тут. Тепер це наш дім. 
ОЛЬГА. Але тут усе таке чуже, пані rорецька. Ми так 
немовби заблудили. 
ВІЛЬЯМ. Вам тут добре буде, молода панно. Коли ми при­
їхали сюди, тоді було багато тяжче. 
СОФІЯ. Чи ж то можливо? Ви приїхали великим гуртом, дві 
чи три сотки нараз ... Більшість людей з вашого таки села." 
Правда ж? 
ВШЬЯМ. 3 Небилова? Так, багато еміrрантів приїхало звідти 
пізніше, але на початку було тільки двоє ... 
ПЕТРИК. Тільки двоє? Самі? Прошу, скажіть мені, де вони 
тепер? 
КАТЕРИНА. Краще ти вже розкажи нам усім, Вільяме. 
СТЕФАН. Може, це знеохотить його ковтати ті ковбаси. 
(Вшm сміються, коли Вільям починає говорити, дід встає 
вjдходить геть, ззаду вліво. Ніхто цього не помічає.) 
ВІЛЬЯМ. Все почалося 1891-го року, коли двоє українців 
приїхало до Канади. 
ПЕТРИК. Як їх звали? 
ВІЛЬЯМ. Я зватиму іх Василь та Іван. 
ПЕТРИК. Чому вони приїхали? 
ВІЛЬЯМ. Бо жити дома було тяжко, Петре. Гірше, як їм 
живеться тепер. Звичайні люди могли там мати халупу і 
маленький шмат поля, але за це вони мусіли даром оброб­
ляти поля дідичів. Великі податки, неволя ... Вони не могли 
ні купити, ні продати нічого без дозволу дідича, і він міг 
покарати їх, коли хотів. 
КАТЕРИНА. Хіба вас у школі цього не вчать, Петре? 
ПЕТРИК. Ні, нас учать, але не так. Учителі розказують нам 
так, наче то було ... цікаво. 
ВІЛЬЯМ. (цинічно) Ні, то не було цікаво! Багато молодих 
хлопців не хотіли жити в злиднях до кінця своїх днів, без 
виглядів на краще. 
ПЕТРИК. Тому вони втекли? 
ВІЛЬЯМ. Ні, вони вирішили знайти таку вільну країну, де 
вони могли б мати власні поля, де вони самі й їх діти могли 
б жити по-людськи. Двоє з них, Василь та Іван, приїхали до 
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Канади подивитися, чи вона добра для іх родин. Пізніше 
вже був ще одим чоловік, д-р Олеськів, який помагав україн­
цям еміrрувати. його мучило тяжке життя селян в Украіні. 
Але наші двоє авантурників приїхали сюди в Канаду без 
жадної допомоги. Вони прибули до Канади у вересні 1891-го 
року і кілька місяців шукали тут найкращої землі для по­
селення. Ці двоє майже не могли вірити, що всю землю 
можна було мати даром і скільки хто хотів. 
СТЕФАН. І ім сподобалося тут так, що постановили залиши­
тися. Чи ж не так? Легке життя, коли рівняти з тим, що було 
дома. 

ВІЛЬЯМ. Легке життя! Так! Почекайте, розкажу вам за по­
рядком. Іванова родина приїхала в 1893-му році. Після пер­
шої подорожі до Канади йому довелося відсидіти в австрій­
ськім криміналі за намову людей до еміграції. Але тепер це 
все минуло, і його родина з великими надіями поселилася у 
хаті, яку воnи побудували на схід від Форт Саскачеван. Ім 
там добре, таки дуже добре . . . (Коли Вільям вимовляє "з ве­
ликими надіями", світло починає гаснути і при "дуже добре" 
сцена цілком темна. Темнота триває декілька хвилин, під 
час яких міняють сцену. Вільям продовжує розповідь, не зва­
жаючи на зміну сцени.) 

... хоч для дітей це був удар, що хата не мала підлоги, 
лише голу землю, що не було стелі, лише крокви над голо­
вами. Вітер свистав між колодами, поки щілини не позати­
кали мохом та не замастили глиною. Вони привезли з собою 
піч, і коли Іван поставив її на місці, родина вперше відчула 
домашнє тепло. Але це не було те, про що вони мріяли в час 
довгої подорожі до Канади. 

(Вільямів голос стихає, тоді стає ясніше, видно нутро 
халупи з двох кімнат. Глядачі бачать тільки одну кімнату. 
В ній піч на плятформі ззаду середини сцени. Плятформа 
досить велика, щоб змістити трьох людей, і пізніше вжива­
тиметься для проміжних сцен. Велике ліжко стоїть спереду 
праворуч, а стіл, з дерев'яною лавою перед ним, ліворуч. Две­
рі ззаду ведуть до внутрішньої кімнати, а двері ззаду зліва 
- на подвір'я і надвір. Праворуч від печі, на задній стіні, ви­
сить килим. Мала примітивна ікона висить на задній стіні над 
столом. Біля печі купа дров і паперу. Марія місить тісто і 
співає потиху. Молодий Василь, приблизно 10 років, вирізує 
свисток з лозинки і від часу-до-часу пробує, чи він свистить. 
Час - рання весна 1894-го року.) 
МАРІЯ. Васильку. Чи справді не можеш знайти собі чогось 
іншого? Я глухну від твого свисту. 
ВАСИЛЬ. Вибачайте, мамо. (Він продовжує вирізувати свою 
сопілку.) 
МАРІЯ. Чому б тобі не вийти й не помогти дєдеві корчувати 
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пеньки? У нас ще лишилася тьма-тьменна роботи перед по­
сівом. 
ВАСИЛЬ. Я, мамо, наробився перед обідом. Мене аж руки 
болять від тягання того коріння та колод. 
МАРІЯ. (м'якше) Ну, добре. Спочинь трохи! Я скінчу пекти 
хліб, тоді піду сама помагати батькові. 
ВАСИЛЬ. Здається, коло нього є інші люди: вуйко Павло і 
вуйко Михайло прийшли з лопатами помагати. 
МАРІЯ. Коли б тільки нам пощастило посіяти досить mпени­
ці то вівса і зібрати добрий урожай цього року, тоді ми ку­
пили б собі найпотрібніші речі. (Вона перестає пекти і ди­
виться на ікону на стіні.) Коли благословенні святі помо­
жуть, ми тут добре заживемо і забудемо приниження і кло­
поти, які ми мали в старому краю. Твій батько - добрий 
чоловік, але йому дотепер не йшло. (Вона повертається до 
Василя.) Кожному мусить пощастити, синку. Небагато, тіль­
ки трошки, щоб він міг стати на ноги. 
ВАСИЛЬ. (йде до неі) У Канаді багато болота, правда, ма­
мо? Як ми їхали сюди возом, пригадуєте, кілько разів ми 
застрягали, і вуйко Павло з татом мусіли нас викопувати? 
МАРІЯ. (усміхаючись) Але ж то було зараз по дощі і перед 
тим, як сніг випав, Васильку. Це ж не справжні дороги від 
міста до міста, як дома, а тільки колії від коліс. Вони завжди 
м'якнуть у мокру погоду. 
ВАСИЛЬ. Чи тут колись будуть справжні дороги, мамо? 
МАРІЯ. (усміхаючись) Не знаю, синку. Надіюся. Може, на­
віть гарні хати і школа. 
ВАСИЛЬ. (поспішно) О, мамо, обійдемося без неі. 
МАРІЯ. О, ні, не можна. Ти мусиш іти до школи. 
ВАСИЛЬ. Чому мушу? Я буду фармером, як тато. Він мені 
покаже, як і що робити. 
МАРІЯ. (мріючи) Ти міг би стати вчителем або доктором 
Васильку. Або тебе могли б вибрати послом до канадського 
парляменту. 

ВАСИЛЬ. О, ні. Вони мене там не схочуть. 
МАРІЯ. Чому ж би ні? 
ВАСИЛЬ. Бо я не такий, як вони. Вони нас у Канаді нелю­
блять. 
МАРІЯ. (сердито) Сину, не мели дурниць! Я певна, що вони 
нас люблять. Ми такі ж люди, як і вони. 
ВАСИЛЬ. Ні, ми не такі, мамо. 
1\1.АРІЯ. Чому не такі? 
ВАСИЛЬ. Бачите, Ваша ноша, мамо, і всіх жінок - всі оті 
вишивки ... 
МАРІЯ. Всі оті вишивки, кажеш? Але ж це саме те, що 
rюбить нашу ношу гарною. 
RАСИЛЬ. І овечі кожухи, і наші халяви. 
МАРІЯ. А чим вони погані? Наші люди іх завжди носили. 
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ВАСИЛЬ. А канадці думають, що вони смішні, кумедні. Вони 
насміхаються з вас. 
МАРІЯ. Але ж бо ні! Тобі лише так здається, Васильку. Я 
завше говорила, що ти видумуєш. 

ВАСИЛЬ. (обурено) Це не так. Послухайте! Пригадуєте, 
тамтого тижня я прийшов додому з синцем під оком і пірва­
ним кожухом? 
МАРІЯ. Так, ти впав і побився. 
ВАСИЛЬ. Ото ж бо ні. Я лиш так сказав. А було інакше. 
tВін прямує до пічної плятформи, сцена затемнюється за 
винятком місця біля печі. Двоє старших хлоІЩів, Тед і Гері, 
приєднуються до Василя на плятформі. Вони підозрілі, за­
дерикуваті.) 
ГЕРІ. Гей, хто це? (показуючи на Василя) 
ТЕД. Звідки мені знати? Ніколи його не бачив. 
ГЕРІ. Як тебе звати, малий? 
ВАСИЛЬ. Василь. 
ТЕД. Що? Восел? І що то за ім'я. Ти німець, чи що? 
ГЕРІ. Та де! Він - москаль. Он хто він. 
ВАСИЛЬ. Неправда, Я - українець. 
ТЕД. Але смішно говорить. Не вміє, як слід, по-англійсь­
кому. 

ГЕРІ. Ти тільки глянь на його пальто. І це ти звеш пальтом? 
Та в цьому тільки вівці ходять. Він вівця, з овечої землі. Он 
він хто. 
ВАСИЛЬ. Я з Галичини. 3 Украіни. 
(Гері штовхає Василя до Теда, Тед штовхає його до Гері. 
Гра, що почалася задиркою, стає брутальною.) 
ТЕД. Тепер я знаю, хто вів. Він один з того чудного гурту, 
що приплівся д о нас минулої осени з Вінніпеrу. 
ГЕРІ. Мій батько каже, що вони сміття з Европи. Там їх 
ніхто не хоче, тому вони й пруться до нас. Беруть усю вашу 
землю ... (Він різко штовхає Василя, і хлопець падає на 
Теда, який пхає його до Гері.) 
ВАСИЛЬ. Не штовхай мене! 
ТЕД. (глузливо) Не штовхай мене! Не штовхай мене! 
ГЕРІ. (приєднується) Не штовхай мене! Не штовхай мене! 
Москалю, москалю ... 
(Починається бійка) 
ВАСИЛь. Ми не крадемо вашу землю. 
ГЕРІ. О, так москалю, крадете. Маєш за це! (Б'є Василя.) 
ТЕД. Не товчи його дуже, Гері, бо рідна мати не пізнає. 
ГЕРІ. Пізнає. Він же в овечому кожусі. 
(Він б'є Василя вдруге, і Василь б'є його у відплату. Почи­
нається справжня бійка. Кінчається тим, що всі троє хлопці 
качаються на підлозі. Світло прожектора гасне, і сцена знову 
освітлюється. Марія і Василь стоять на своїх попередніх мі­
сцях. Марія плаче.) 
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МАРІЯ. Васильку, чому ж ти мені нічого не сказав? А я ви­
лаяла тебе за пірваний кожух. 
ВАСИЛЬ. А я таки розбив ніс до крови тому великому Гері. 
МАРІЯ. На тобі! Я не чекала такої біди. Та ми ж нікого не 
чіпаємо. Тільки пробуємо звикнути і тяжко працюємо. І чому 
вони проти нас? Вони живуть багато краще від нас. 
ВАСИЛЬ. Бо ми інакші. Мамо, я не хочу бути інакшим. 
МАРІЯ. (сумно) Ми є такі, які є, синку. Все таки тут краще, 
як дома. Все таки тут ми вільні 
(Василь крутить головою і відвертається. Він шкандибає до 
ліжка і невтішно сідає на нього. 3 внутрішньої кімнати чути 
плач немовляти.) 
ВАСИЛЬ. Мале плаче, ма. 
МАРІЯ. Піди, поглянь, чого хоче, Васильку. Не клич мене 
, 1ма", любий. Краще говори "мамо", як завше. 
ВАСИЛЬ. Але канадські хлопці кличуть своіх матерів "ма". 
МАРІЯ. Ти не канадець, ти українець, хлопчику. 
(Іван нечутно входить з подвір'я.) 
ІВАН. Ні, Маріє, ти помиляєшся. Хлопець тепер - канадець, 
як і :ми. Чим швидше ми пустимо коріІПІя тут і забудемо 
старі звичаї, тим щасливіші будемо. 
(Василь усміхається, встає і йде прямо до немовлята. Іван 
стомлено підходить до ліжка і сідає. Він стягає чоботи. Марія 
його пильнує.) 
МАРІЯ. Я так швидко старого не забуваю, як, мені здається, 
ти, йване. Часом, коли ти в полі, а я тут печу хліб чи 
замітаю ці дві кучі, що ми чомусь звемо хатою, я мрію про 
старий край. Вони там співають колядки й щедрівки і весе­
ляться на Різдво; гуляють у день Святих; на Великдень ідуть 
до церкви . . . (Ії голос заломлюється.) О, йване, я так заску­
чала за церквою. Тут ще ніколи не було порядної Служби 
Божої з того часу, як ми приїхали. Не було навіть тоді, коли 
помер малий Павло Валенко. Лиш кілька молитов. Нема в 
нас священика, щоб все було, як треба. (Вона піднімає фар­
тух, підносить його до обличчя і витирає очі.) Ми живемо, як 
безбожники, йване. А діти? Що з них буде? Виростають без 
школи і без церкви ... 
ІВАН. (незручно) Та ми іх трохи вчимо, чи ні? А ми не без­
божники, або цілком невчені. 
МАРІЯ. Ну, добре. Ти вмієш писати і трохи рахувати, але я 
не можу навіть добре читати. І (сердиться) ще не то. Ми самі 
не знаємо досить, щоб помогти ім стати на ноги. Поглянь на 
Михайла Німчука або на Павла Тулову ... Вони не знають 
і того, що ти, і мають синів. Наші діти не вийдуть у люди в 
uій Канаді. Інші канадці їх зневажатимуть і завжди дума­
тимуть про нас, як про мужиків. 
ІВАН. Який же то сором, коли хтось походить з села? Але 
я тебе розумію, Маріє. Поговорю про це з іншими. Побачимо, 
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чи можна буде роздобути священика. 
МАРІЯ. Про церкву, і школу? 
ІВАН. Так, про обоє. 
(Марія підходить до свого чоловіка, обнімає його і тулиться 
до нього.) 
МАРІЯ. Іване, ти - добрий чоловік. Я знаю, ти допильнуєш 
нас усіх. 
ІВАН. Попробую, Маріє. Ой, як нам треба Божої помочі. 
Земля, до якої ми приїхали, не легка. 
МАРІЯ. В Галичині теж не було легко. 
ІВАН. Правда твоя, але там ми знали наші клопоти. Ми ви­
ростали з ними, нас вчили з ними давати собі раду. А тут 
усе нове і нікому нас учити. 
МАРІЯ. Тут ми маємо вчитися на помилках. Так, як діти. 
ІВАН. Така наука звичайно дорога. 
(Василь входить з внутрішньої кімнати.) 
ВАСИЛЬ. Тепер він уже мовчить. 
ІВАН. (здивовано) Що ти зробив? Задушив його подушкою? 
ВАСИЛЬ. (обурено) Ні, не задушив. Дав йому жувати ку­
сень хліба. 
МАРІЯ. Боже мій, та він ще вдавиться. У нього ж немає зубів. 
(Вона поспішає в кімнату. Іван сміється. 
ІВАН. Не журись, Василю! Немовлята такі тверді, як коти. 
ВАСИЛЬ. (підходить до столу) Я бачив кота ранком. 
ІВАН. Дикого кота? 
ВАСИЛЬ. Ні, я не думаю. Але він був такий великий, як пес. 
У тому гайку, біля струмка. 
ІВАН. (різко) А ти що там робив? Я ж казав тобі не ходити 
туди без мене. 
ВАСИЛЬ. Я хотів подивитися на мої пастки. 
ІВАН. Ти поставив там свої пастки? 
ВАСИЛЬ. Ще ні! Я лише хотів поглянути, чи те місце добре 
на них. Я бачив крілика, що біг туди, думав, що, може, спій­
маю. Зненацька угледів того великого кота, злякався і втік. 
Він сидів на осиці, кіт, кажу. 
ІВАН. То певно була рись. Ти тримайся подальше від того 
місця. Я не можу собі дозволити, щоб рись покусала мого сина. 
Мені потрібна твоя сила вже навесну. Роботи у нас більше, 
ніж ми з матір'ю можемо зробити. Ніхто з нас не сміє захво­
ріти чи скалічіти. Розумієш. 
ВАСИЛЬ. Так, тату, розумію. 
ІВАН. Це значить, що не слід рискувати без потреби. А блу­
кання по тому чагарнику - непотрібна небезпека. Крім рисі 
там можуть бути ведмеді. 
ВАСИЛЬ. (зацікавлено) Ведмеді? Чи справді? 
ІВАН. Я казав "можуть бути". 
ВАСИЛЬ. Так хотів би побачити ведмедя. 
ІВАН. Не сумніваюся, що ведмідь хотів би побачити тебе 
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также. (Марія входить із спальні) 
МАРІЯ. Він тільки лежав на скоринці, тільки лежав і смоктав 
палець. Хай Бог над ним змилується! 
ІВАН. (усміхаючись і встаючи з ліжка) Він сам мене ще 
більше помилує, коли вже зможе рубати корчі та ходити за 
плугом. 

(Іван іде до виходу). 
ВАСИЛЬ. Тату, можна й мені з вами? 
ІВАН. Я тільки здою корову, поможу трохи мамі. 
ВАСИЛЬ. (завзято) Я її сам видою. 
ІВАН. Ти лиш пустуватимеш з телям. А з ним удвох ви ні­
коли не видоїте корову. 
МАРІЯ. Забудь про корову, синку. Краще поможи мені в 
городі. 
(Вона йде до столу, витягає з-під нього велику в'язану торбу 
і починає в ній ритися.) 
ВАСИЛЬ. І як ми засіємо город? Нема ж насіння. 
МАРІЯ. Нема, кажеш? А це що? (Вона витягає ряд пакети­
ків з торби.) Глянь сюди. (Василь підходить до столу і бере 
один з них.) 
ВАСИЛЬ. То тільки морква. 
МАРІЯ. Він каже "тільки". І як же ти радітимеш з моркви, 
як прийде зима, Василю, 
ВАСИЛЬ. (дивляючись на пакетики) Кучерява капуста, пе­
трушка, гвоздики. Ми й це істимем? 
МАРІЯ. Мусимо мати трохи квіток. Я скучаю за огородом 
дома. Иване, чи тут ростимуть рожі? А сокирки? 
ІВАН. Думаю, що так. Але для цього треба мати молоді ку­
щики. А за що іх купиш? 
МАРІЯ. Ольга Коломия принесла мені трохи. Може, якщо 
ми скоро навідаємося до них, то вона мені дасть якихось щеп. 
ІВАН. Ти не забувай, що літо тут коротке. Садити треба вже 
тепер, коли хочеш щось зібрати перед снігом. 
МАРІЯ. Тоді почнемо зразу. Ходи зі мною, Васильку. 
ВАСИЛЬ. (неохоче) Я краще доїтиму корову. 
ІВАН. Видоїш завтра. 
(Василь слухняно йде слідом за матір'ю до дверей. Вона ви­
ходить, несучи пакуночки з насінням. Василь повертається.) 
ВАСИЛЬ. Чи вуйко Павло вже пішов додому? 
ІІВАН. Ні. Він і вуйко Михайло ще на подвір'ю. Вони, ма­
буть, лишаться у нас вечеряти. Навіщо тобі знати? 
ВАСИЛЬ. А так собі. Я думав переказати Юркові, щоб він 
прийшов до мене завтра. 
ІВАН. Юрко завтра працюватиме на полі з батьком. У них 
так само, як і в нас, Василю. 
ВАСИЛЬ. Але вони тут д овmе, як ми. У них більше зро­
блено. 
ІВАН. Хлопче, чи ти ще не розумієш? Усім нам треба най-
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меиmе кілька років, щоб сяк-так розгосподаритися. Всі ми 
починаємо з порожніми руками на порожньому місці. Тільки 
міць нашого тіла та сила нашого духу допоможуть нам ви­
жити. Ми не можемо гайнувати ні хвилини, чи забавлятись, 
чи святкувати. Покищо ні! Я знаю, що хлопцеві твого віку 
тяжко. Але якщо ми хочемо жити краще, ніж дома, то муси­
мо зректися на деякий час усіх забав. Чи ти б радше поіхаn 
назад, до Галичини? 
ВАСИЛЬ. (сумнівно) Я не знаю. Не думаю. 
ШАН. (сумно) Ти, Васильку, замолодий, ще замолодий, і 
тому не знаєш, як принижує людину свідомість, що вона не 
буде своїм господарем ні тепер, ні за роки, і що її родина 
ніколи не зможе жити по-людськи. 
ВАСИЛЬ. Певно, що розумію. 
ІВАН. Думаю. Бо саме через те і стався цілий рух. Чи ти ду­
маєш, що ми з матір'ю покинули батьківщину з легким 
серцем? Батьківщину, яку ми знали й любили, де ми про­
жили ціле життя і де перед нами жили й боролися наші діди? 
Думаєш, що ми це все забули, бо ми звідти виїхали? 
ВАСИЛЬ. Ш-ні! Я так не думаю (павза). 
ІВАН. Я згадую співи жінок, що перуть внизу біля річки і 
данці в дні святих, і бадьору повну радости музику. Тут не 
так. (Василь мовчки дивиться на батька.) А свята. (Він по­
вертається до хлопця.) Твоя мама правду каже. Нам треба 
церкви. Ми заскучали за нею, мабуть, найбільше. В церкві 
горять свічки, співає хор, і ладан розходиться скрізь і зна­
ходить нас, де б ми не були. Знаходить наші думи і наші 
болі, як сам Бог теж іх знаходить. 
(Василь наближається до батька, той кладе йому руку на 
плече.) 
ВАСИЛЬ. Тату, поїдемо додому. 
ІВАН. (не зважаючи). Ми мусимо збудувати церкву, хлопче, 
для тебе та інших хлопців . . . хоч і церква тут не така, як 
дома. 

ВАСИЛЬ. Думаєте, що вони тут не християни, тату? 
ІВАН. Так, вони - християни, Васильку, але не такі, як ми. 
Вони - римської церкви, вони - протестанти. 
ВАСИЛЬ. Тоді і в нас буде священник, як в Украіні? 
ІВАН. Так! Він потрібний нам. Як твоя мати каже: повиро­
стаєте ви безбожниками, якщо ми не доглянемо. Бачиш, Ва­
сильку, всі ці справи були там у нас, у старому краю. Ми 
про них не думали. Вони там завжди були - церкви, свяще­
ники, школи і вчителі. Ми думали, що так і тут буде. Тепер 
же ми, українці Канади, мусимо самі про все дбати. 
ВАСИЛЬ. Тобто кажете, починати спочатку? 
ІВАН. Та1с ! І цього разу ми, таки самі, мусимо все будувати. 
ВАСИЛЬ Хіба не можна жити без церкви і школи? Тату, чи 
не краще спочатку поставити фарму на ноги? Ви сказали ... 
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ІВАН. Так, я знаю, що я сказав, сивку. Але нам треба цер­
яви, бо ми віруючі, нам треба школи, бо ми хочемо добре 
жити в цьому краю. Ми хочемо здобути пошану ваших су­
сідів. Нарешті що з свободи і доброго життя, коли наші 
власні діти не знали б, що з ними робити. Ми хочемо, щоб 
ви, молоді, нікого не боялися, Васиmо, щоб ви високо три­
мали свої голови, щоб не гнулися перед павами, як ми дома. 
(Іван куйовдить хлоІЩеве волосся.) Ти ще замолодий, щоб 
все розуміти. Я дорікаю собі, що не думав про ці справи 
скорше. Тепер - боротьба за голе життя, і все краще забу­
вається. (Він мовкне на мить у задумі, потім усміхавться.) 
Хлопче, хлопче, і що б ми робили без твоєї матері? 
ВАСИЛЬ. Не мали б гвоздиків у городі. 
(Іван грайливо вдаряє Василя кулаком у вухо, обоє вихо­
дять, залишаючи двері відчинені. Через кілька хвилин вхо­
дить знадвору Марія. У неї в руках порожній пакетик від 
насіння і руки вимазані землею. Вона витирає іх фартухом, 
потім підходить до торби, риється в вій, але не знаходить 
чогось. Тепер вона витягає довгу барвисту хустку. Деякий 
час уважно розглядає її, потім повільно починає танцювати з 
нею. Під час танцю вона тихо підспівує. Чути стукання в две­
р1. Входить Єлисавета Торбяк. Хвилину вова дивиться на 
Марію, яка її не бачить. Потім Єлисавета плеще в долоні, і 
Марія різко зупиняється.) 
МАРІЯ. Але ж ти злякала мене, Єлисавето. Не треба так 
тихо підкрадатися. 
ЄЛИСАВЕТА. Я стукала в двері. (Вона підходить до Марії.) 
Ой, Маріє, побачила, як ти танцюєш і згадала дім. Уяви собі, 
як там тепер - без розпустився у цілому селі, а яблуні вже 
відцвіли. А тут ледве щось почиває оживати. Ольга Коло­
мия пару днів тому посадила рожі, і вони померзли. Думаю, 
що не виживуть. 

МАРІЯ. Часом думаю, що й ми тут не виживемо, не те, що 
рожі. 
ЄЛИСАВЕТА. Тобі тут теж не подобається? 
МАРІЯ. Я того не сказала. 
ЄЛИСАВЕТА. Я так дуже тужу за домом. Сусіди так да­
леко один він одного. Немає тут любих балачок з дверей у 
двері, як то дома було. Тут мусиш милями йти до найближ­
чого приятеля. 

МАРІЯ. Так, але мусимо вже лишатися, коли приїхали. Чи 
нет ак? 
ЄЛИСАВЕТА. Я не така певна. Вчора казала Антонові, що 
тут л нещаслива. І наш малий Миколка все хворіє з того 
часу, як ми сюди приїхали. Цей немилосердний клімат. О, 
лкби знаття ... (Вона сідає на лаву і покриває обличчя ру­
ками. Марія кладе хустку і підходить до неі.) 
МАРІЯ. Треба ж хоч спробувати, Єлисаветко. Не треба тра-
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тити надію. Ми ж знали, що нам спочатку легко не буде. 
ЄЛИСАВЕТА. (сердито) Вам з Іваном добре. Ви мали біль­
ше грошей, коли приїхали. 
МАРІЯ. Вони вже всі пішли. 
ЄЛИСАВЕТА. Як тільки подумаю про байки, що оті кора­
бельні аrенти оповідали нам. Так! І твій Іван - також, коли 
приїхав назад після першої подорожі до Канади. 
МАРІЯ. (гаряче) Це ж несправедливо. Вони чесно оповідали 
те, в що вірили. А мій Іван розказував про те, що сам бачив 
і знав. Він пішов навіть на те, що сидів у криміналі, тільки аби 
передати добру вістку, ти певно пригадуєш. Але коли ти 
забула, то я тобі, Єлисавета, нагадаю. 
(Сцена темніє, і прожектор освітлює плятформу. Іван при­
сів навпочіпки спиною до печі, обличчям до глядачів. Четве­
ро чоловіків сидять зі схрещеними ногами на підлозі довкола 
нього, спинами до залі.) 
ІВАН. Збіжжя там росте найкраще. Жито - колос на сім 
цалів, і гарна пшениця родить. (Чоловіки шепочуть.) Земля, 
в більшості - під лісом. Не треба питати пана про дрова, бо 
й панів нема і кожний може мати свій ліс і робити з ним, що 
сам хоче. А машини! Я вам кажу, іх управа землі багато r:ра­
ща, ніж наша. Але ми зчасом теж навчимося. 
1-И ЧОЛОВІК. Занадто вже добре розповідаєш, щоб то була 
правда. 

ІВАН. Я ж тобі кажу, чистісінька правда. О, певно, будуть 
клопоти. Зими там дуже довгі і дуже холодні. Треба самому 
будувати хати, віднімати цілину від ліса. Але через три-чо­
тири роки кожний з вас матиме заможну господарку. Я ж 
вам кажу, станете багачами, не жебраками, як тут. 
2-И ЧОЛОВІК. Якщо в Канаді так гарно, то чому ти, Иване, 
приїхав назад? 
ІВАН. Ми думали, що найкраще, коли ви почуєте добру віст­
ку від когось, хто сам бачив. Якби ми тільки наІШсали, ви б 
нам ніколи не повірили. 
3-И ЧОЛОВІК. Це правда. Пригадуєте перші байки з Бра­
зилії? Тепер же чути, що життя в Південній Америці зовсім 
недобре, і наші люди шкодують, що виїхали з Украіни. 
ІВАН. Канада - не Бразилія. Я ж кажу вам, це добрий 
край ... 
4-й ЧОЛОВІК. Звідки ми знаємо, що корабельні аrенти тобі 
не заплатили, щоб ти намовляв тодей їхати за море? 
ШАН. Певно, що не знаєте. Ви мусите вірити мені. 
1-й ЧОЛОЛВІК. До-о-бре-е-. Може, воно й правда, але й рис­
кувати мусимо. Продавай усе, що маєш, і їдь до цієї невідо­
мої землі ... 
3-й ЧОЛОВІК. І так далеко теж! Звідки ж ми дістанемо гро­
шей, щоб приїхати назад, коли нам там не піде? 
ІВАН. Грошей можна заробити. Є й інші роботи, не тільки 
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рілля. Можна знайти роботу на залізниці, чи в лісорозробках. 
2-й ЧОЛОВІК. Я не проти того, щоб спробувати на декілька 
років. Неможливо, щоб було гірше, як під Австрією. 
3-й ЧОЛОВІК. Ні, австріяки нас не люблять. Ми для вих 
не ліпші, ніж кріпаки. 
ІВАН. Тільки подумайте. Матимете упряж для коней, крім 
того худобу, кури, свині. 
4-й ЧОЛОВІК. Та де б ми коли тут мали. 
2-й ЧОЛОВІК. Пани про то дбають. Вони не люблять бага-
1·их хлопів. 
1-И ЧОЛОВІК. (оглядається назад) Мені щось причулось! 
3-й ЧОЛОВІК. Шш-ш. Хтось підходить. 
2-й ЧОЛОВІК. Урядники. 
4-й ЧОЛОВІК. То поліцаї. Я тікаю! 
(_Він схоплюється на ноги і зникає в темноті. Інші йдуть за 
ним. Іван лишається один. Входять два поліцаї. Кожний став 
з іншого боку Івана.) 
1-й ПОЛІЦАЙ. Чи це ти був у Канаді? 
ІВАН. Так, я. 
1-й ПОЛІЦАЙ. Ти намовляєш людей виїхати з Галичини. 
Бунтуєш іх. 
ІВАН. Я нікого не бунтую. 
2-йй ПОЛІЦАЙ. Тебе звинувачено у зраді цісаря Франца­
йосифа. За своє мудре базікання дістанеш кримінал до кін-
ця свого життя. "' 
ІВАН. Я не зрадю1к. Я лише роворив то, що бачив у Канаді. 
2-йй ПОЛІЦАЙ. Мовч! Говоритимеш на с уді. 
(Обидва поліцаї хапають Івана, який рішуче борониться. Він 
все ще упирається, коли світло прожектора гасне. Марія 
починає говорити, і світло повільно повертається назад, по­
казуючи сцену у світлиці.) 
МАРІЯ. Отже сама бачиш, Іван приніс жертву, щоб приїхати 
сюди. Він просидів у криміналі чотири місяці. 
ЄЛИСАВЕТА. О, я знаю, знаю. Даруй мені, що нарікала. 
То так, як Олині рожі. Мене легко не пересадиш. Я так тужу 
за домом. (Павза.) Якби тільки ми могли говорити по-їхньому 
або вони по-нашому. 
МАРІЯ. По-англійськи? Ми повинні навчитися, так? 
(Єлисавета встає, готуючись іти. Вона ще зневірена, і Марія, 
бачачи, це, простягає ій хустку з якою танцювала.) 
МАРІЯ. Ось візьми цю хустку. Вона трохи нагадав тобі наш 
дjм. 

ЄЛИСАВЕТА. Моя мама мала таку саму ... (Голос її зала­
мується.) 
МАРІЯ. Бери! Не плач. До осени все поправиться, побачиш. 
Врожай тоді вже буде зібраний; будемо мати порядну хату й 
город біля неі. Тепло й затишно буде всім нам взимі. 
ЄЛИСАВЕТА. Я знаю, вам буде добре. За нас я непевна. Мій 
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малий Николка такий слабенький ... 
(Вона виходить до дверей, Марія провожає. Єлисавета ви­
ходить, і Марія махає ій на прощання, потім повертається 
назад. Вона підходить до столу і починає прибирати залиш­
ки від печення, але її рухи стають повільніші. Тепер вона 
зовсім припиняє роботу, йде до ікони і клякає ва коліна. Вона 
хреститься і починає молитися.) 
МАРІЯ. Матінко Божа, благослови наше збіжжя в полі і дай 
нам добрий урожай. І дай сили корові й теляті, щоб вови 
могли працювати для нас. І благослови нас усіх: моїх дітей, 
особливо Василя, бо він добрий хлопець, хоч ще молодий. І 
нарешті, люба Матінко; благослови Ивана, який має багато 
відваги і мало щастя. Він добрий до мене і до дітей, і вів так 
тяжко працює. Якби не він, то всі наші люди і досі лишилися 
б дома. Він був перший, що приїхав до цього краю - чи не 
правда? - щоб побачити, як тут. Я думала, що ми його вже 
ніколи не побачимо. (Ії думки блукають, і вона відганяє їх, 
винувато знизавши плечима) Вибач мені! Я забула справ­
жню молитву. Це уже так давно. І ще одне, Мати Божа. Нам 
треба церкви і священика, щоб учив наших дітей і щоб хре­
стив їх. Ми тут стаємо безбожні . . . І вай будуть тутешні 
люди ліпші до нас ... Най говорять до нас трошки, ніби то і 
ми такі добрі, як вони ... Бо ми ж не г ірші від них. Ти сама 
знаєш. І хай Василь більше не влізає у бійку. (Вона мовкне, 
потім торкається фартухом очей, деякий час дивиться на іко­
ну, потім говорить майже шепотом.) Поможи дрібку Иванові. 
Життя нам таке тяжке тепер. Дякую Тобі! Амінь! (Марія 
хреститься. Вона встає, дивлячись на ікону, коли входить 
Іван зліва. Він вносить в'язку дров і кладе її коло печі.) 
ІВАН. Тут маєш дрова. Вони висохнуть скоро. 
МАРІЯ. Дякую тобі, Иване! Завтра наварю тобі ІШрогів. Ти 
на них заробив. 
(Чути стукання в двері. Втомлено входять Павло Стефаник 
і Михайло Савчук. Павло сідає на ослін біля печі, а Михайло 
на лаву зліва.) 
МАРІЯ. Які ж ви добрі. Так напрацювалисяш для нас. 
МИХАйЛО. Ні, Маріє! Ми знаємо, що ви з Іваном і нам по­
можете. 

ПАВЛО. Ми багато винні твоєму чоловікові. Тільки добра 
людина може поїхати за тридев'ять земель і привезти добру 
вістку додому, Маріє. Тому й ми йому повинні помогти, коли 
треба. 
ШАН. Я не чекаю ніякої подяки. (Павза.) Але тому, що ви 
майже поломили собі плечі на моїх пеньках, то треба б вас 
почастувати якимсь трунком. Що ви на те? 
ПАВЛО. Добре, принеси! 
(Іван іде до внутрішньої кімнати, Марія за ним.) 
МИХАИЛО. Дивись, ця халупа починає виглядати, як зати-
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шна хата. 

ПАВЛО. Жінки творять дива.. Халупа з колод та дерновий 
дах не дуже придатні до хатнього затишку. 
МИХАЙЛО. Моя жінка ка.же, що її найбільше мучить той 
вітер, свище і свmце через щілини. 
ПАВЛО. А моя не любить комарів. 
(Входить Іван з пляшкою.) 
ІВАН. Діти якісь неспокійні сьогодні. 
:МИХАИЛО. Зміна пори року. Вони відчувають, як підій­
мається сік у деревині. 
ІВАН. Марія полює за келішками. Мені прикро, що ми не 
годні подати вам чарки з чистого кришталю. 
ПАВЛО. Почекай, почекай! Не все зразу, Иване. 
(Марія входить з трьома келішками. Іван наливає в них, 
і кожний бере собі один. Марія не п'є з чоловіками.) 
МИХАЙЛО. Вm1'ємо за йванове щастя, бо він перший по­
казав нам дорогу до Канади. 
ПАВЛО. Іване. (Всі три п'ють.) 
МАРІЯ. Отже коли ви вже розсілися святкувати, то й я можу 
зробити трохи надворі. (Вона виходить з виразом образи, але 
усміхається до Павла, коли проходить повз нього.) 
ІВАН. Це вам жінки! 
МИХАЙЛО. Вона тебе добре жене, Иване, 
ІВАН. Та де там, вона тільки дразнить нас. Вона тут добре 
мені помагає. Вона з доброї родини і пішла за мене. А що міг 
я їй дати? Бідну землю, халупу з колод і тяжке, бідне жит­
тя. Вона повинна б жити в рожах, моя Марія. Але ніколи 
не скаржиться, не те, що інші жінки. 
ПАВЛО. Єлисавета Торбяк, наприклад, завше плаче за до­
мом. 

ІВАН. Де Марія, там і дім. 
МИХАЙЛО. Лишім жінок. Ліпше поговоримо про важні 
справи. 

ІВАН. Дозвольте наповнити келішки. (Наливає.) 
ПАВЛО. Що, ти думаєш, треба сіяти спочатку, Иване? На 
твоє здоров'я! 
(Він піднімає свій келішок.) 
ІВАН. Жито, я думаю. І може, пшеницю. Хоч як вірити лю­
дям, то літо тут коротке. 
МИХАЙЛО. То правда. mто тут коротке, але останній уро­
жай нам удався непогано. 
ІВАН. Якщо мені вродить файно, то куwпо собі добрий плуг 
і не буду більше позичати у сусідів. І може - ще одну корову. 
Добру пару коней теж мусів би купити. Але спочатку, як 
люди кажуть, треба піймати зайця, тобто зібрати врожай. 
МИХАйЛО. Тобі нема чого боятися. В Канаді не пропаде 
будь-хто з крихтою досвіду. 
ПАВЛО. Коли не боїться працювати. 
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ШАН. Не пропаду. В житті, що посієш, те й пожнеш. 
ПАВЛО. Свята правда! 
МИХАйЛО. Отож, панове-товариші, випили ми добряче, а 
тепер я ще мушу якось зайти додому заки стемніє. Ще й 
тепер, це вже рік після приїзду, не люблю я бути в лісі, коли 
поночі. У долинах тіні бродять і гомонять у темряві одна до 
одної. 
ПАВЛО. (сміючись) І рисячі скелі й ведмежі печери ... 
ІВАН. Так. Я вже казав своєму Василеві, але він не дуже на 
те зважає. Він думає, що дасть собі з ними раду. 
(Обидва чоловіки устають і йдуть до дверей. Іван проводить 
іх.) 
МИХАЙЛО. Ходи з нами до межі. Я покажу тобі, де можна 
б поширити дорогу між нашими хатами. 
ПАВЛО. Я як же діти, Иване? Чи воно гаразд залишити іх 
самих? 
ІВАН. Я думаю, та й Марія скоро прийде. Не можемо ж ми 
вічно сидіти з ними. 
(Всі троє чоловіків виходять ліворуч. Через хвилину малий 
хлопець, приблизно восьми років, молодший брат Василя, ви­
ходить зі спальні і наближається до печі. Спочатку він ди­
виться на неі, потім відчиняє дверці і заглядає всередину. Він 
лишає піч, іде до зовнішніх дверей зліва і виглядає надвір. 
Не бачивши нікого, він повертається назад до печі і пхає в неі 
один з Маріїних пакетиків, який спалахує і швидко гасне. По­
тім хлопець знаходить жмут паперу і пхає його, шматок за 
шматком, у піч. Полум'я зростає. Світло сцени темніє за ви­
нятком палаючої печі. Хлопець нарешті вглядів в'язанку дров 
і теж пхає її в піч. 

Вогонь несподівано зловісно вибухає, і хлопець кидаєть­
ся в паніку. Він розмахує руками, але полум'я ще більше 
зростає. 3 печі чути ІШзьке гуготіння. Хлопець починає ским­
лити. Він спочатку кидається до зовнішніх дверей, потім на­
зад до дверей спальні, потім знову до зовнішніх, вагається і 
вкінці вибігає надвір з криком: "Мамо, тату!" Гуготіння по­
лум'я посилюється, і воно вибухає з печі. Сцена цілком тем­
ніє. В темноті чути плач і тупання біжучих ніг.) 
МАРІЯ. (ридаючи) Діти, дітки! Де ви? 
ІВАН. Василю, не підходь до хати. 
ВАСИЛЬ. Вона горить! Все згорить. 
МАРІЯ. Іване! Пішла наша хата з огнем та димом! 
ВАСИЛЬ. Понаходили дітей? 
ІВАН. Так, вони всі зі мною. Всі цілі, слава Богу! 
(Звук ніг тихне, і вогонь поволі завмирає.) 
lVIAPIЯ. (плачучи) Але наша одежа, Іване - весь наш по· 
житок. Навіть корова і теля згоріли. 
ІВАН. (сумно) Мусимо починати знову. 
МАРІЯ. Але ж нічогосінько не лишилось. Один попіл. 



ІВАН. Не журися! Ми ще можемо працювати. 
МАРІЯ. Працювати? 
ІВАН. Працювати! 
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ДИТЯЧІ ГОЛОСИ. Працювати! Працювати! Працювати! 
(Довга перерва. Світло потроху яснішає і виявляє першу сце­
ну. Сад біля хати Горецьких, з майже готовою печенею. Всі 
дієві особи в тій самий позиції ,як перед зміною сцени. Од­
ного дідуся немає. Всі мовчать, задумано дивлячись на Вілья­
ма r орецького.) 
СТЕФАН. Це цікава історія. 
КАТЕРИНА. А таки й справді. 
ОЛЬГА. Що сталося з ними після пожежі? Чи не поїхали 
вони, бува, назад у Галичину? 
ВІЛЬЯМ. Бог з тобою, дівчино. До чого б вони туди поїхали? 
Вони ж забрали все до Канади. Ні до чого ім було туди вер­
татися. 

ОЛЬГА. Що ж тоді вони зробили? 
ВІЛЬЯМ. Вони не відбудували згорілої хати. Вже перед по­
жежою вони хотіли жити в іншому місці. 
ПЕТРИК. Як страшно! Пропала вся іх робота. 
ВІЛЬЯМ. Ні, не вся пропала, синку. Вони багато-чому навчи­
JІИСЯ за ті декілька перших місяців у Канаді, хай то буде 
тільки, щоб не входити в зарослі трійливого плющу. (Він 
усміхається.) 
ОЛЬГА, ВОЛОДИМИР, ПЕТРИК. (разом) Трійливий плющ? 
Що це? 
(Ольга й Володимир сміються, а Петрик сердито дивиться на 
них, бо знає, що вони глузують з нього.) 
ІІЕТРИК. Ну, а чому я не можу питати? (до Ольги) Закла­
дуся, що ти теж не знаєш. 

СОФІЯ. (примирливо) Діти, діти! (до Ольги) А що, як ви 
поможете нам прибрати столи, Ольго? 
ВОЛОДИМИР. (енергійно) Не могли б ви відпустити її, пані 
Кінаш? Я збирався показати ій нашу садибу ... Однаково ми 
не хочемо (швидко дивиться на батька) більше чути про ми­
нуле. Думаю, що й Ольга більше цікавиться теперішнім, а 
не тим, що трапилось багато років тому. 
(Вільям і Катерина обмінюютьсш поглядами, але не відпо­
відають.) 
СОФІЯ. Отже ви йдете на прохід з Володимиром, Ольго. 
СТЕФАН. (усміхаючись) Не пусти її в потік, Володимире! 
АННА. Чи я теж могла б піти? 
КАТЕРИНА. ~твердо) Ні, ти лишаєшся ось тут і помагати­
меш мені. Як приберемо, тоді матимемо музику і трохи по­
танцюємо в саду. 

СОФІЯ. Якщо комарі дозволять. Вони страшні. Чи ім ніколи 
не набридає кусати? 
ВІЛЬЯМ. Це те, на чому квітне Канада. На свіжій крові! 
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СОФІЯ. Тобто. нас. 
ВІЛЬЯМ. Це те, на чому квітне Канада. Свіжа кров! 
(Всі замовкають після останніх слів. Жінки починають при­
бирати зі столів. Ольга й Володимир виходять спереду пра­
воруч. Анна дивиться на них і продовжує прибирати. Жінки 
виходять із залишками їжі та напоїв ззаду зліва. Стефан, 
Вільям і Петрик лишаються самі на сцені.) 
СТЕФАН. Я відчуваю, що ми чули тільки половину оповідан­
ня, Вільяме. 
ПЕТРИК. І я теж. 
ВШЬЯМ. Якби я розказував ціле, то ми б ще сиділи тут, ко­
ли круttені паничі вітатимуть світло нового дня. І перед тим, 
як ти питатимеш, що таке кручені паничі, - то вони оті там 
сині квіти біля стіІШ. 
ПЕТРИК. Дякую вам! 
СТЕФАН. Я думаю, що що б не траmшося нам із Софією 
тут, воно не може бути таке страшне, як те, що ти нам оповів. 
ВШЬЯМ. Ні, не правда. Ті люди, що приїхали в 1890-х роках 
були тільки початком великого ісходу з Украіни. Трапляли­
ся деякі безсоромні типи, що пробували нажитися з емі­
грантів - корабельні урядники в Европі, наприклад, чи зе­
мельні агенти вже тут. 
СТЕФАН. Земельні агенти? Шахраї? 
ВШЬЯМ. Так. Вони продавали новоприбулим неіснуючі поля 
Б далеких місцях, і наші люди, недосвідчені й довірливі, тра­
тили свої заощадження. 
СТЕФАН. Сподіваюся, що сьогодні це неможливе. 
ВШЬЯМ. Не так легко, у всякому випадку. Обставини тепер 
ліmпі, хоч ми ще не зовсім вийшли з кризи. Мій молодий 
Володимир міг розповісти вам про одчайдушні викрутаси, до 
яких ми змушені були вдаватися тільки декілька років тому. 
Він був тоді ще дитиною, і продавав урядові ховраша чі 
хвости, два центи за штуку, щоб призбирати собі трохи гро­
шей, яких я не мав для нього. 
ПЕТРИК. Він продавав що? 
СТЕФАН. (поспішно) Жадних питань більше, Петре. Чи не 
міг би ти десь бавитися? Ми з паном r орецьким говоритиме­
мо про справи. 

ПЕТРИК. (стримано) Добре. Пошукаю Володимира з Оль­
гою. (Він виходить спереду праворуч, але оглядається на 
двох чоловіків.) 
СТЕФАН. Маленькі глечики мають великі вуха. Я чекав 
нагоди поговорити з тобою сам-на-сам, запитати про тутешню 
політику. Чи сильна партія? 
ВІЛЬЯМ. (здивовано) Партія? 
СТЕФАН. Комуністична партія, звичайно. 
ВІЛЬЯМ. (обережно) О, вона існує. Комуністична партія 
Канади і Товариство українських робітничо-фармерських до-
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мів. Чому ти питаєш? 
СТЕФАН. (теж обережно) Недавно в Украіні під москалями 
знову погіршало, Вільяме. Тому я сюди приїхав. Ти ж знаєш, 
що три роки тому вони забрали у нас все збіжжя і худобу. 
ВІЛЬЯМ. Так, я чув про це від рідні Катерини. 
СТСЕФАН. Люди, як мухи, вмирали з голоду, гинули тися­
чами ... Все по пляні з Москви ... (Він з острахом огляда­
ється довкола) Щоб знищити нас, як народ, бо ми ім не 
піддаємося. 
ВІЛЬЯМ. Той самий клопіт мали й інші завойовники з нами. 
Ми вперті. Бажання жити своїм власним життям, як окрема 
нація. 
СТЕФАН. Приблизно так. Тому що москалі не можуть аси­
мілювати нас, вони вирішили нас знищити. 
ВІЛЬЯМ. А німці те ж саме роблять з жидами. 
СТЕФАН. Мої батьки померли, Вільяме, а Софіїн старший 
брат загинув з голоду. Нам повезло, бо ми втекли вчасно. 
Спочатку жили деякий час в Англії, потім приїхали сюди. 
ВІЛЬЯМ. (приголомшено) Я й перед тим знав, що там було 
погано, але тепер, чуючи це прямо від тебе, мушу визнати, 
що становище на Украіні виглядає ще більше жахливим. 
СТЕФАН. Мабуть, ти розумієш тепер, чому я ІШтаю про міс­
цеву політику. 
ВІЛЬЯМ. Комуністи багато галасують. Я думаю, що вони 
мріють про комуністичну революцію в Канаді. Що ж до мене, 
то я сиджу тихо, Стефане. Я не беру участи в політиці і про 
політику говорю тільки з тими, кому вірю. Я прожив досить 
довго і бачив, як люди почали були обминати мого батька, 
бо думали, що він прихильний москалям ... 
СТЕФАН. Той старий прихильний москалям? Чому б це? 
ВІЛЬЯМ. Він хотів мати тут московську православну церкву, 
і люди думали, що це нібито показує напрямок його полі­
тичного думання. 

СТЕФАН. Він комуніст? 
ВШЬЯМ. Ні, поскільки я знаю. Він тільки стара, стомлена 
людина. Але між нами кажучи, Стефане, мені не подобаєть­
ся розвиток подій в Европі, ні в Німеччині, ні в Московії, 
і я молю Бога, щоб наші люди мали досить глузду і не пе­
реносили європейську гризню до Канади. (Коли він говорить, 
Володимир, Ольга й Петрик появляються знову спереду спра­
ва, зупиняються і вслухуються в розмову.) 
СТЕФАН. Це натяк на мене. rорецький? 
ВІЛЬЯМ. Якщо хочеш це так розуміти, то воно так. 
СТЕФАН. Не турбуйся тим! Тепер я хочу тільки спокою. Мені 
досить політики на ціле життя. (Володимир виступає напе­
ред. Ольга і Петрик лишаються ззаду.) 
ВІЛЬЯМ. (до Стефана) Ми українці поростаємо в пір'я в цій 
країні ,Стефане. 3 силою приходить влада, а з владою - від-
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повідальність. Наш перший обов'язок тепер до цього краю, а 
не до старої батьківщини. Це лекція, яку ти мусиш вивчити 
якнайскорше. 
ВОЛОДИМИР. (нетерпляче) О, тату, і коли вже ви переста­
нете говорити, нібито "ми українці", як ви називаєте, щось 
особливе. Ми - не щось окреме, ми - канадці. 
ВІЛЬЯМ. Ми ще українці, хлопче. 
ВОЛОДИМИР. (обурено) Ви і мама, можливо. Але не я, і 
ніхто з мого покоління. Ми - канадці. 
ВШЬЯМ. (терпеливо) Ну добре. В майбутньому так. Ми всі 
живемо в країні, що зветься Канада, але це не міняє факту, 
що ми всі походимо з різних краін - шотляндці, французи, 
ірляндці, німці, українці. 
ВОЛОДИМИР. (гаряче) Ви не розумієте, чи що? Я не хочу, 
щоб про мене думали, як про члена якоїсь етнічної групи. Я 
хочу бути тільки звичайним канадським громадя1mном без 
будь-якого етнічного походження. Настав час ліквідувати 
весь цей етнічний галас. Він уже давно тому пережив свою 
корисність. (під час останнього речення Ольга і Петрик посу­
ваються наперед, а Катерина, Софія й Анна появляються 
ззаду зліва. Вільямів гнів зростає, і він і син сердито див­
ляться один на одного з протилежІШХ боків стола.) 
ВІЛЬЯМ. Отож ти не гордий більше зі своєї спадщини, чи 
не так? Ти не шануєш більше старих звичаїв і не хочеш збе­
рігати культуру старого краю. 
ВОЛОДИМИР. Для чого? Це частина минулого, що вмерло. 
Хай воно з Богом спочиває. Ми збудуємо нову культуру. 
ВІЛЬЯМ. На чому? На джазі та витті? 
ВОЛОДИМИР. (сердито) Чи ви не розумієте того, що я 
кажу? Ваше покоління завжди дивиться назад. Минуле, ми­
нуле, минуле. Це - все, про що ви думаєте. Зберігай танки, 
зберігай звичаї, великодні писанки, різдвяні поздоровлення 
- навіть імена, що висять, як глум, на наших шиях. Горе­
цький - що це за прізвище? А Володимир? Люди не можуть 
його вимовити. Від тепер Володимир r орецький буде зватися 
Волтер rрей. 
(Він повертається і з тупотом вибігає ззаду зліва мимо зди­
вованих жінок. Усі дивляються йому вслід. Вільям тяжко 
опускається на стіл.) 
ВІЛЬЯМ. Молодше покоління! Хто його розуміє? 
СТЕФАН. Чи знав ти раніше, що він так відчуває? 
ВІЛЬЯМ. Ні! (Павза) Принаймні, я не знав, що його по­
чутя такі сильні. 
(Катерина підходить до свого чоловіка і заспокоююче кладе 
йому руку на плече.) 
КАТЕРИНА. А я знала. І думала, що скоріше чи пізніше до 
цього дійде. 
вmьям. Ти повинна б попередити мене. 
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:КАТЕРИНА. Чи не було б однаково? (Вільям не відповідає.) 
У дечому .я розумію його. Він хоче позбутися почуття від­
мінности і відокремлености. Зрештою ми всі знаємо це по­
чуття ... 
ОЛЬГА. Я не знаю. 
АННА. О, лишімо це. Не всі :молоді відчувають так, як Во­
~одимир. Я горда зі свого українства. 
ВІЛЬЯМ. (гірко) Він не хоче, щоб його вважали українцем, 
бо він відчуває, що все українське рівнозначне хлопському. 
Це той .ярлик, .якого він не зносить. 
КАТЕРИНА. Бог з ним. Забудьмо про це. Світ збіднів би, ко­
ли б усі думали однаково. 
ВІЛЬЯМ. Волтер rрей, справді! 
КАТЕРИНА. Ти ж сам змінив своє ім'я, голубе. 
(Вільям мовкне. Саме в цей момент старий rорецький вихо­
дить спереду зліва. Він поволі наближається до столу і знову 
сідає спиною до глядачів. Інші його не помічають.) 
СТЕФАН. Але чому він не зносить, щоб його вважали хло­
пом? Усі десь у :минулому походять від сел.янських предків. 
У цьому нічого ганебного немає. 
ВІЛЬЯМ. Згода. Але на початку тут не завжди ласкаво ди­
вилися на наших людей. Багато з них були неписьменні, де­
які ліниві, незадоволені. Тяжко було вивчати :мову, і всі бо­
.ялис.я відірватися від давніх звичаїв і традицій ... 
СТЕФАН. Так саме, як і ти тепер. 
(Віль.ям мовчить.) 
АННА. (пристрасно) Ви вибачаєтеся, тату. А коли хтось ви­
бачається, то він соромиться за те, за що вибачається. (по­
вертаючись до інших) Але .я не соромлюсь. Я горда з того, що 
л українка. Наші історія і культура такі ж старі, .як і будь-чиї 
інші в Канаді. Байдуже, що Володимир балакає, ми нале­
жимо до однієї з етнічних груп. Я люблю старі звичаї~ у 
них - краса і витонченість, і гідність, .яких немає у цій но­
вій землі. 
КАТЕРИНА. То сильні слова, Анно. 
АННА. Але правдиві, :мамо. 
( Петрик впадає в неспокій цілий цей час тепер підходить 
до столу.) 
ПЕТРИК. Розкажіть :мені цілу історію. Прошу вас, пане 
Горецький. 
ВІЛЬЯМ. Не маю відваги, хлопче. Як Володимир каже - а 
л сподіваюся, що він :має рацію - минуле :минулим. Хай 
воно спочиває в :мирі. 
ПЕТРИК. О, вибачайте! Що ж сталося після того, як згоріла 
хата? Куди пішли ті люди? Що вони робили? Як вони жили 
після пожежі? 
!{АТЕРИНА. У них лишилося сі:м дол.ярів, Петрику. Все інше 
згоріло - їжа, одежа, хата, домашня мізерія - навіть ікона, 
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яку Марія так дуже любила. Лишилася тільки та одежа, в 
якій вони стояли та сім долярів грішми, що мати носила в 
поясі. 
вmьям. Стежкою вони добралися ДО хати одного знайо­
мого німецького поселенця, і він дав ім притулок. 
ПЕТРИК. Але куди вони пішли потім? 
КАТЕРИНА. Потім вони прийшли до місця, що звалося 
Стар. 
ПЕТРИК. (нетерпляче) Але Стар - тут! Чи ні? 
ВІЛЬЯМ. Так, хлопче. 
ПЕТРИК. Вони прийшли СЮДИ? Мамо, вони прийшли СЮДИ -
до цього самого місця. І ми теж тут житимемо, так? 
СОФІЯ. Я думаю, що так, любий. Це, здається, добре місце. 
Тут - добра школа для тебе. 
ПЕТРИК. (розчаровано) О, то вони таки побудували школу. 
ВІЛЬЯМ. Так! Школу і церкву. Не один Іван, звичайно, але 
зійшовся гурт українців і побудували. 
СОФІЯ. Чи це ваша перша оселя в Старі, Вільяме? 
ВШЬЯМ. Ні, перший хутір у долині. Звідси видні перші І­
ванові будинки. 
ПЕТРИК. О, ходімо туди. 
СТЕФАН. Маємо досить часу, Петре. Тепер ми житимемо в 
Канаді. Все оглянемо в свій час. 
вmьям. Дивно, як ця земля зроджує силу. 
СОФІЯ. Я вже помітила, що тут люди все заклопотані, все 
працюють. 

КАТЕРИНА. Багато роботи. Тут не місце ледарям. 
(Володимир входить ззаду зліва, і Вільям, повернувшись, 
бачить його. Непружена мовчанка триває декілька секунд. 
Тоді Володимир підходить до батька.) 
ВОЛОДИМИР. Даруйте мені, тату! Я не повинен так го­
ворити. 

ВІЛЬЯМ. Нічого. Може, ти частинно маєш рацію. Для мене 
ж, наше минуле і наша стара культура - частина того са­
мого - традиції, що нас збагачує. 
ВОЛОДИМИР. Так, я розумію, але ... 
ВШЬЯМ. Всі ми виростаємо з минулого, Володимире - всі. 
Ті першопоселенці з їхніми чудернацькими звичаями й одя­
гом успадкували свою силу і відвагу разом з культурою, і 
все це перейшло до нас. 
ПЕТРИК. Ви говорите так, ніби ця історія ще продовжуєть­
ся, пане Горецький. 
ВІЛЬЯМ. Бачиш? Хлопець розуміє. 
ВОЛОДИМИР. Хай розуміє. Він не знає її іншого боку. Коли 
тебе змушують почуватися інакшим, бо ти йдеш до іяmоі 
церкви і твої батьки говорять чужою мовою. І ти мусиш чу­
тися чужим. Чи ти не розумієш? О, однаково ... 
(Ольга підходить до Володимира і несміливо бере його під 
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руку.) 
ОЛЬГА. Я думаю, що я розумію. Я тут теж чуюся чужою, 
не інакшою, а саме чужою. 
ВОЛОДИМИР. (потішаючи) Ну, і чому ж? Це не триватиме 
давко. Ти полюбиш цю країну. 
(Павза. Група міняє свої позиції. Тільки дід лишається на 
старому місці, сІШною до глядачів.) 
ПЕТРИК. Але я хочу знати, що ще пережив Іван. 
СТЕФАН. Хлопче, ти ніяк не можеш поступитися? 
ВШЬЯМ. Іван, після пожежі, мусів деякий час прохати хлі­
ба. Люди були добрі до нього і взяли на роботу. Потім він 
та три інші українські родини, як я вже оповідав тобі, пере­
їхали до цього місця і поселwmся разом. 
АШІА. І стали вони жити-поживати та добра наживати. 
ВШЬЯМ. Не зовсім так, але непогано, тобто аж поки не на­
дійшла криза. 
!{АТЕРИНА. І від неі всі терпіли. 
ПЕТРИК. Що за оповідання. Правда? Люди їхали сюди без 
грошей, без нічого. 
ОЛЬГА. Хотіли розбагатіти ... 
ПЕТРИК. Ні, не так. Вони тільки хотіли краще жити. Пан 
Горецький сказав. Ти не слухала. 
ОЛЬГА. Так, я слухала. 
ПЕТРИК. Це як діти Ізраеля, що шукали обітовану землю. 
КАТЕРИНА. І що за уява у твого хлопця, Софіє! 
ВІЛЬЯМ. Він колись стане сенатором, щонайменше. 
СОФІЯ. (серйозно) Пішов у мою родину. 
СТЕФАН. І кажеш же таке! 
( Петрик підходить близько до Вільяма.) 
ПЕТРИК. Пане Горецький, але коли ми побачимо старий 
Стар? Завтра? 
вmьям. Чому б ні? Завтра буде ще ОДИН пікнік на місці ста­
рої школи, біля Іванової фарми. Це там, де відправили пер­
шу Службу Божу для наших людей. 
t Володимир і Ольга повертаються і відходять ззаду справа, 
побравшися за руки і довірливо балакаючи одне з одним. Ка­
терина і Софія помічають це і підходять одно до одного, теж 
починаючи тиху розмову.) 
ПЕТРИК. Чи можна мені побачити йвана, пане rорецький? 
ВІЛЬЯМ. (здивовано) Чому ж ні? Ти ж його вже бачив. 
ПЕТРИК. Я? Я не бачив. Чи він ще живий? 
(Тут дід, як видно, здригається від мовчазного сміху. Де­
кілька хвилин ніхто не відповідає на Петрикове ІШтання, але 
всі інші повертаються, немов би щось мало статися.) 
ДІД. Певно, я ще живий. (Він встає і повертається до гля­
дачів. Це йван з попередньої сцени, 40 років пізніше. Пе­
трик скрикує різко і мовкне.) 
Я був живий цілий час, як ти тут був, молодий чоловіче, а ти 
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мене й не видів. (Петрик мовчить.) Проте я думаю, що ти 
не дурний. "Земля обітована ... " Саме так і ми про неї ду­
мали. (Він підходить до Петрика, який відступає крок назад, 
проте з подивом дивиться в обличчя старої людини.) Тобі 
подобатиметься та стара школа, синку, хоч від неі мало-що 
лишилося. Тільки купа бервен. Хоч ми її довго будували. По 
роботі, як сам знаєш. (Він дивиться на свої вузлуваті руки, я­
кими він задумано ворушить. Потім дід повертається до Ка­
терини.) Піду спочину трохи, Катрусю. Приведи хлопця до 
мене завтра. (Він незграбно відходить, справа ззаду, інші ди­
вляться йому вслід. Дійшовши до виходу, він повертається і 
говорить до Петрика.) Але тобі не доведеться жебрати, хлоп­
че. Ми лишили для тебе трохи добра. 
(Хихотячи він відходить. Завіса падає.) 

ПереІ(,лав Тарас Г. ЛитвяІ(, 

Copyright с 1971, Holt, Rinehart and Winston of Canada, Limit­
ed. Published with permission of the Publishers. Rights to per­
form or reproduce any part of this play are strictly forbidden 
without the written permission of the Publishers. 
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Д. l' о 3 і й 

СКОВОРОДА - ПЛАТОН - ЕПІКУР 

У сьогочасному українському сковородинознавстві ва­
жливу позицію посіла проблема: як схрестилися ідеі Плато­
на й Епікура в процесі розвитку філософічної думки Ско­
вороди і як вони вросли в структуру духового світу нашого 
мислителя? Гостра складність цієї проблеми стане для нас 
очевидною, коли зважимо, що Сковорода перетоплював пла­
тонівські ідеї в дусі діялектики Отців Церкви та деяких мі­
стиків, а одночасно ствердимо, що він не тільки боронив до­
бре ім'я Епікура від тих, що знеславлювали його, називаю­
чи "пастирем свинячого стада"~, але й радо наводив деякі 
його етичні сентенції, приймаючи їх за свої. 

Мало того. Сковорода посувається так далеко, що (в 
ЗО-тій пісні ''Божественних пісень") зіставляє Епікура з Хри­
стом, добачивши в них найвище втілення життєвої мудрости 
на тій підставі, що вони несли людям "втіху й радість", "сер­
дечну насолоду". Таке зіставлення, щоправда, не є прита­
манним самому Сковороді. його слід розуміти передусім як 
прояв бароккового мислення у нашого поета-мислителя, я­
кого Д. Чижевський називає "останнім великим українсь­
ким ІШсьменником епохи барокка"2 • Характерний для барок­
ка синкретизм християнства з античністю вдирався до релі­
гійної поезії на переломі 17-го й 18-го сторіч. Тодішня укра­
їнська "релігійна лірика стоїть під охороною античних муз, 
Пресвята Діва стає Діяною, хрест порівнюють з тризубом 
Нептуна"з. Невідомий автор п'єси ''Олексій, чоловік божий" 
(2-го пол. 17-го стал.) "не церемонячись, поєднує на одній 
сцені архангелів з образами класичної міфології і історіі''4 • 
А втім, коли навіть у добу розквіту релігійної думки вели­
кий Данте підмінював християнські образи античними і, 
звертаючись, напр., до Христа, називав його Юпітером', то 
не станемо дивуватись, що таке підмінювання появляється 
у новітніх ІШсьменників, у яких античні образи й ідеі стали 
інтегральними складниками світосприймання. Промовисте 
підтвердження цієї думки знаходимо в поезії Фрідріха Гель­
дерліна, на півсторіччя молодшого за Сковороду. В елегії 
"Хліб і вино" поет поєднує Христа й бога Діоніса; в добу 
внутрішнього опустошення людства, коли після занепаду 
грецької культури боги покинули землю, з'являється Хри-

стос, "тихий Геній", "небесний Утішитель", що несе людям 

радість і надію під знаком хліба й вина; але й Діоніс, увін­

чаний плющем, закоханий у вічнозеленій сосні, в ентузіяс­

тичній нестямі перемагає земні турботи, ляк та журбу, ''по-
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єднує день із ніччю", сіє радість земну в передсмаку духо­
вої радости. 

Таку ж тенденцію пов'язати "братерськими вузлами" 
Христа й Діоніса можна ствердити і в інших творах Гель­
дерліна. 

Щождо Сковороди, то його зіставлення Христа й Епі­
кура пояснюється не тільки певною манерою бароккових 
письменників. Треба мати на увазі ще й певну рису його ха­
рактеру: він легко ставав в опозиції до панівних заяложе­
них "істин" і кидав виклик іх визнавцям, особливо тоді, ко­
ли вони, стоячи на високому щаблі суспільної драбини, ви­
являли пиху й заскорузлість душі. При тому Сковорода лю­
бив парадокси, а в парадоксах - що й казати! - знаходить 
свій вираз певна однобічність точки зору. 

Однобічність спостерігаємо і в оцінці, яку дає Сковоро­
да етиці Епікура, і в уточненні її засад. У філософії життя 
Сковороди висуваються на перший плян ідеї душевного ми­
ру і радости, а далі "куражу", під яким мислитель розуміє: 
мужність і духову незалежність. Такі ж центральні ідеї зна­
ходить він і в Епікура. Заявивши, що найвшце досягнення 
в житті - бути "радісним і мужнім", він додає: ''У такому 
розумінні Епікур учив своіх друзів, що життя залежить від 
насолоди і що сердечна радість є підставою життя ... Утіха 
й мужність, мужність і насолода - одне й те саме"6 • 

Одначе ці Епікурові ідеї Сковорода сублімує в дусі пла­
тонізму. Він ставить питання: "Коли життя залежить від 
сердечної радости, а радість від насолоди, то від чого зале­
жить насолода, якою насолоджується серце?" і відповідає 
словами "боговидця Платона": "немає нічого солодшого 
від істини". І далі розвиває ось як Платонову думку: ''А ми 
можемо сказати, що в самій істині живе справня насолода 
і що сама вона животворить наше серце, яке панує над ті­
лом"7. 

Сковороду єднає з Платоном устремління до метафізич­
них глибин буття, яке дає не тільки найвище теоретичне за­
доволення, але й активізує духові сили та веде до поглибле­
ння життя, якому присвічує мета - уподібнитися Богові, 
тобто стати вдумливим, справедливим і шанобливим до 
всього священного•. Радість, яку дає Сковороді шукання іс­
тини, має чисто духовий характер, вона дається тому, чия 
душа відкрита не тільки для світу й людини, але й для бо­
жественних глибин. Натомість Епікур оперує поняттям уті­
хи, яке має багатогранний сенс: хоча він високо цінує інте­
лектуальні переживання з уваги на те, що вони дають най­
тривалішу втіху, проте він не нехтує відчуттів смакових, ню­
хових, зорових, статевих тощо, бо вони можуть бути дже­
релом "добра"9 • Щоправда, й Сковорода каже про себе, що 
йому "не чуже все, що людське", проте його змагання за пов-
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ноту життя завершується містичним звучанням. Він виріз­
няє в серці глибинний шар: "Усе (сутнє) походить - каже 
він - із безодні глибокого серця". У глибині серця коре­
ниться те, що вічне в людині, а вічне пов'язане нерозривно 
з любов'ю: "Чисте серце перебуває в любові, а любов закрі­
плена в ньому ж. Алеж любов оц.я - це Бог. Отже mодииа 
вічна" 10 • 

Саме в цьому наголошенні на любові .як сутності й меті 
буття найвиразніше відтінюється розходження між Сково­
родою й Епікуром. 3 одного боку бачимо перед собою шу­
кача істини, з палким серцем, відвертим для людей і світу, 
з другого - мислителя, якого Ясперс назвав небезпідставно 
' 1учителем позбавленої любови ізоляції від усього світу" 11 • 

Підкреслюючи розходження між :0бома мислителями, 
ми не заперечуємо деяких збіжностей між ними. В Епіку­
ра зарисовується ідеал рівноваги духа, ідеал, який був до­
рогий і для нашого мислителя. Цей ідеал мав на думці Го­
рацій, якого Сковорода зараховував до своіх уmоблеиих по­
етів. Навчав Горацій у дусі свого духового батька, Епіку­
ра: 

В години розпачу умій себе стримати, 
І в хвилі радости заховуй супокій. 

(переклав М. Зеров) 

Саме гораціянський образ зрівноваженного мудрец.я прича­
ровував нашого мудреця, що бачив втілення того образу -
слушно чи ні - в Епікурі. Одначе треба ствердити, що іде­
ал зрівноваженого мудреця, .який уміє стримати себе і від 
непомірних утіх, і від розпачу, - це ідеал "золотої середи­
ни", де сходяться дороги всіх античних мудреців. Отже він 
не належить самому тільки Епікурові. 

Про ще один момент не слід забувати, а саме про ста­
влення античних філософів до почуттів. Стоїки вимагали, 
щоб людина панувала над своїми почуттями, головно ж над 
пристрастями, що іх зараховували до нижчих категорій пси­
хічних явшц. Найвищим моральним досягненням вони вва­
жали холоднокровну безстрасність (гр. апатей.я). Але Ско­
ворода різко засуджував стоїчну безстрасність. У листі до 
М. Ковалииського він 1mсав: "ТИ скажеш, що я вимагаю ра­
зом із стоїками, щоб мудрець був зовсім безстрасним. Нав­
паки, в цьому випадку він був би стовпом, а не людиною". 
Наш мислитель визнає моральну значучість страждань: ,,Тур­
боти, страх тощо, - каже він, - походять від Господа. Во­
ни навіть роблять людину блаженною". На його думку, є 
пристрасті, які треба поборювати, але це не значить, що іх 
треба виривати з коренем. "Блаженство досягається тоді, ко­
ли приборкуємо пристрасті, а не тоді, коли позбавляємось 
їх" 12 • 
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Сковорода, може, виразно не усвідомив, що в цьому мо­
менті він розійшовся не тільки із стоїками, але й з Епіку­
ром, який намагався відгородитися від болю і знайти захист 
від турбот та страждань у незворушності (гр. атараксі.я), 
такій же холоднокровній, як стоїчна безстрасність. 

Врешті головні лінії розходження між Сковородою й 
Епікуром ведуть від метафізичної підбудови етики. Етика 
Епікура має наскрізь натуралістичну тенденцію, Сковорода 
ж іде вглиб, щоб у духових вимірах буття знайти найвищі 
цінності життя. Він розвиває погляд, що ''вгл.яд у сутнє" дає 
людині силу очис1·ити душу, яка повинна стати "гідним жи­
тлом Бога"1з. 

Коли мудрець оІП:Інився в Гусинській пустині, де він 
мав змогу віддатися самітним роздумам, вести "мовчазну 
розмову з собою", він радів, бо відчував, що в тій контем­
пл.яції його душа очищується й виліковується; радів, дарма 
що на його плечі лягла тягарем старість і злидні14. У по­
риві ентузі.язму Сковорода порівнював себе до орла, що мо­
же літати по високих і широких небесних просторах. Ці ор­
лині полети розцінює він як "щось велике і властиве лише 
найвеличнішим мужам і мудрец.ям'', святим людям і проро­
кам, що вміли втішатися самотою. 15 

Сковорода розвиває вчення про "нове серце" і ''друге 
народження". Проблема другого народження пов'язується 
з проблемою самопізнання, яке, на думку мислителя, повин­
но мати активний характер, повинно розкривати не тільки 
те, якою людина є, але й те, якою вона повинна стати. Са­
мопізнання досягає своєї властивої мети, коли проникає в 
духову сутність людини, ви.являє в людині "справжню лю­
дину". До того прагнув і Платон. "Дл.я мене - казав він -
немає нічого важливішого, як бути або ж стати .якнайліп­
шим". 

Мораль Сковороди йде по лінії платонізму й містики. 
Як у Гельдерліна, у нашого мислителя платонізм єднаєть­
ся з містикою. Сковорода мав живе почуття таємничости бут­
тя, яке активізувалося в стані особливого духового досвіду, 
стані просвітління. Хоч він і приймав засаду Епікура "жий 
згідно з природою", проте він вносив у неї свій зміст: ''Сила 
в природі, природа ж у Бозі, як дуб у зерні, перебуває на­
вічно". 16 

Сковорода сягає завжди глибинних вимірів буття, про­
зирає в його духову сутність і з цим прозиранням пов'язує 
моральне переродження. 

Співзвучні вислови, які знаходимо в Епікура й Сковоро­
ди, мають у нашого мислителя відмінний сенс. Тому не пе­
реконує нас твердження, що "еволюція етичних поглядів фі­
лософа йшла в напрямку посилення матері.ялістичної тен­
денціі". 11 Наведені нами вище вислови Сковороди, взяті з 
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листів, писаних здебільшого в останні роки його життя, спро­
стовують необгрунтовані твердження про таку тендеІЩію. 

Із здивуванням читаємо, що матеріялістичні тенденціі 
проявилися і в гуманізмі Сковороди, і в його оптимізмі, і 
в духовій незалежності, і в тому, що він, як і Епікур, побо­
рював "страх смерти і страх :nеред незрозумілими явшцами 
природи, що породжують забобони та марновірство". 11 Хі­
ба це все властиве тільки матеріялістам? 

Але йдеться не тільки про етику Сковороди. Сковороди­
нознавці-матеріялісти намагаються перефарбувати в демо­
крітівсько-епікурейські кольори не тільки етику, але й тео­
ретичні погляди філософа на світобудову. Щоб з'ясувати це 
ІП:Ітання, наведемо пару тверджень. 

Автор розділу про Сковороду в "Нарисі історіі філософії 
на Україні", М. Редько, твердить: "Уже в перший період ді­
яльності філософа ( 50-60 рр.) в його творах появилися ма­
теріялістична й атеїстична тенденціі ... Ці тенденціі поміт­
но посилюються в другий період його творчости (80-90-і 
рр.) . " 19 Такі самі думки висловлює він у своїй книжці ''Сві­
тогляд Г.С. Сковороди", де робить певні пересунення в хро­
нології: у Сковороди, мовляв, матеріялістична тенденція 
''різко посилилася в 70-90-х роках ... Розвиток філософії 
Сковороди йшов від ідеалізму до матеріялізму". 20 Так са­
мо редактори академічного видання творів Сковороди, Д. Ос­
трянин, П. Попов і І. Табачников, розрізняють дві фази роз­
витку Сковородиної філософії: у початковій фазі вони ствер­
джують наявність платонівського напрямку мислення, а в 
пізнішій фазі, на іх думку, філософ нібито "в своїй загаль­
ній теорії світобудови приходив до прямого матеріялістич­
ного висновку, заявляючи, що цей світ "обительний" "границ 
не імієт", що ''матерія вічна" (матеріа аетерна). Тим самим 
Сковорода протиставив платонівській лінії у філософії ціл­
ком протилежну - демокрітівську". Але зараз же згадані 
автори застерігаються: "Це не означає, що Сковорода оста­
точно і твердо став на позиції матеріялізму. Він часто вага­
вся між лінією Платона і лінією Демокріта". 21 

Стоїмо перед важливим rmтанням: Чи справді Сковоро­
да часто вагався між платонізмом і матеріялізмом? Чи спра­
вді він у пізнішій фазі свого мислення ''протиставляв пла­
тонівській лінії у філософії цілком протилежну - демокрі­
тівську"? 

Коли візьмемо до уваги останні трактати Сковороди, пе­
редусім "Потоп Зміїн", яким завершується його філософіч­
на творчість, то мусимо ствердити в них не ухил до матері­
ялізму, а навпаки послідовний розвиток платонівських ідей. 

Сковорода визнає і в діялозі ''Потоп Зміїн" платонівсь­
кий дуалізм із його протиставленням вічних ідей мінливим 
явищам: матеріяльний світ - каже він - "дає знати про 
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утаєні в ньому форми, або вічні образи" 22 (під "віч1mми 
образами" треба розуміти "ідеі" Платона). Наш філософ, 
як і Платон, дає відмінну оцінку двом сторонам буття: ідеі, 
як метафізичні сутності, називає він, у дусі платонізму, пер­
вородними, нерукотворними, вічними, натомість явища ви­
димого світу - тлінними, нечистими, минущими. Як і Пла­
тон, Сковорода засуджує тих, що ''вважають матерію за всю 
дійсність. Вони бо не визнають Божого Єства. Позбавляють 
нематеріяльного й благого Духа сили й чести, буття й сла­
ви". Це, на його думку, батьковбивці і сліпці, "яких Платон 
називає нетямущими, що сидять у темній печері і бачать тіль­
ки темну тінь і вважають за сущу дійсність лише те, чого 
можуть доторкнутися руками та схоІШти в кулак". 23 При­
гадавши "нетямущих", що сидять у печері і мають зір пос­
тійно спрямований на тіні сущих речей, Сковорода, як і Пла­
тон, протиставить ім тих, що споглядають ідеі, тобто сутнє 
буття. 

Не може бути сумніву щодо того, як треба розуміти по­
гляди мислителя, висловлені в творі, яким він замикає свої 
творчі пошуки. 

Але до речі буде звернути увагу на ще один важливий 
момент, який свідчить про те, що платонівський струм мис­
лення об'єднує твори Сковороди - від ранніх до останніх. 
Ідеться про ідею Бога. Отож у ранньому своєму творі "На­
чальная дверь ко христіанскому добронравію" Сковорода 
пов'язує свою ідею Бога з Платоновою ідеєю Деміюрrа (в 
діялозі ''Тімай"). Він каже: "Розумна старовина порівняла 
його (Бога) з математиком або геометром, тому що він нев­
ІШННО вправляється в пропорціях або вимірах, виліплюючи, 
на зразок різних (геометричних) фігур, трави, дерева, тва­
рини тощо". 24 Такі самі думки розвиває філософ у своєму 
останньому діялозі, де він ось як з'ясовує творчу дію Бога: 
Бог, як висловлюється Сковорода, "землемірить" ("rеоме­
трей", у платонівському розумінні), тобто б у ду є світ, 
надаючи речам геометричні форми й застосовуючи при то­
му математичні пропорції. 

Щоправда, ''Начальная дверь" відома нам тільки в піз­
нішій редакції, і тому можна було б припустити, що думки 
про Бога-геометра Сковорода розвинув пізніше і вставив іх 
до раннього твору. Але якби й справді так було, то це свід­
чило б тільки про те, що наш мислитель був у полоні пла­
тонівських ідей саме в останньому періоді своєї творчости, 
в періоді, в якому дехто, як ми бачили, стверджував відступ 
Сковороди від Платона. 

Передумовою побудови світу вважав Платон (що, зреш­
тою, трактував своє вчення про світобудову як ''правдопо­
дібне'' тільки), з одного боку, наявність вічних і незмінних 
ідей, а з другого боку - наявність "творива" ( екмаrейон) , 
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що є ніби "вмістищем", чи "сховищем", з .якого виникають 
.явища світу, або ''простором", .який "дає місце всьому, що 
постає". Твориво не посідає жодних .якостей: про нього не 
можна сказати, що воно тверде чи м' .яке, рідке чи густе то­
що. Платон уважав його за незнищенне, але тільки ідеям 
послідовно признавав вічність. 25 

Певна невизначеність пон.яття "творива" у Платона роз­
кривала широкі можливості по-різному інтерпретувати йо­
го, 26 i тому в шзн1ших часах ЧС:І.сто змішувано платонівсь­
ке твориво з аристотелівською матерією ( ''гиле"), а плато­
нівські "ідеї" з аристотелівськими •·формами". У тому на­
пр.ямі пішов і Сковорода, ототожнивши ідеї з формами. 27 Але 
це ототожненн.я не означає зміни по суті його погл.ядів на 
відношенн.я Бога до матерії . 

.»ку llлатона ~деі й .нвища невіддільні, так і в Сковоро­
ди невіддільні світ і Бог. 'l1ому він схил.яєтьс.я до думки про 
вічність світу: "Дерево вічности завжди зеленіє. . . Світ цей 
і всі світи, .якщо вони незліченні, - то тінь Божа. Вона по­
части щезає з очей, не стоїть постійно, а перетворюється в 
різні форми, одначе ніколи не відлучаєтьс.я від свого жи­
вого дерева (Бога)." 21 Вічність світу пов'язується з вічні­
GТЮ матерії, яка "виповнила всі місця й часи". 29 

Ці 'l'верджt::юш t,;ковороди не дають шдстави для того, 
щоб судити про його ухил у бік матеріялізму. Обвинувачу­
вати иого в 'l'C:t.!ioмy ~J.Лl можна ьу ло о із таким самим пра­
вом, .як обвинувачувати Платона, що він зрадив свій ідеа­
лізм ученням про незнищенне твориво. 

Іlередусім треба мати на увазі, що Сковорода визнавав 
і єр ар хі ю начатків світотвору: 30 Він незмінно проти­
ставл.яв природу видиму невидимій. Коли з погляду мате­
ріялістичної філософії матері.я становить сутність бутт.я, у 
філософії Сковороди їй припала роля пасивного творива в 
вічнотворчій дії Вічного Начатку. Матері.я є тільки матері.я­
лом світобудови, але суть бутт.я духова. 

Сковородинознавці з табору матеріялістів закидають 
нашому мислителеві непослідовність, .яка, мовляв, проявл.я­
єтьс.я в тому, що він не зміг до кінця зруйнувати протиста­
влення матерії і дух.у ... Із положення про вічність матерії 
Сковорода не зміг зробити послідовно матеріялістичних вис­
новків і піднестися до визнання матерії як основи усіх ма­
теріяльних і духовних явищ та процесів". 31 Але, висуваю­
чи такі закиди, вони не додумуютьс.я до того, що Сковоро­
да вкладав інший зміст у пон.яття матерії, а інший зміст вкла­
дають у нього визнавці ''діялектичного матеріялізму". Іхні 
сформулюванн.я ''матеріялістичних тенденцій'', виловлюва­
них у Сковороди, набрали в туманному духовому кліматі 
України характеру "канонічних істин". Одначе і в цьому 
кліматі прориваються деякі спроби критично підійти до про-
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блеми матеріялістичних тенденцій у філософії Сковороди, 
спроби вияснити властивий сенс сковородиного поняття ма­
терії. 

У ювілейному році Сковороди, 250-річчя з дня народже­
ння, ми почу ли закиди в бік радянських сковородинознав­
ців, що вони не розуміли "специфіки філософської мови Ско­
вороди" і що це нерозуміння ''вело іх до модернізації світо­
гляду мислителя, до "осучаснення" змісту його філософсь­
ких понять і світогляду в цілому". 32 Автор цих критичних 
зауважень, Д. Кирик, застосував "семантичну аналізу" фі­
лософічних понять, якими оперували викладачі філософії 
в Києво-Могилянській академії та Сковороди, 33 і ця зналі­
за дала підставу для висновку, що матерія, яку наш мисли­
тель називає вічною, "є лише тінню духовної натури і, отже, 
є не первинною, а вторинною". 34 

Інший автор слушно відмітив психологічний мотив, що 
відчужував Сковороду від матеріялізму: ''Сучасний Сково­
роді матеріялізм, як і матеріялізм античності, добре йому 
знайомий, не влаштовував його саме тому, що нічого не міг 
сказати про безконечно складний світ людини, про "бездну 
душі". 35 А "безодня душі" була в центрі загадок буття, 
що розкривалися перед духовим зором мислителя. 

Перед зором мислителя розкривалася й безодня все­
світу. Він схоплював її діялектичним мисленням: Кінець 
і початок сходяться в безмірі світу чи світів. "Якщо мені ска­
жеш, що цей зовнішній світ кінчиться в будь-яких місцях 
і часах, маючи накреслену йому межу, то й я скажу, що він 
кінчиться, тобто п о чин а ється. Як бачиш, межа 
одного місця є воднораз дверима, що відкривають поле но­
вих просторів". 3 6 

Сковорода сягав думкою у світ античних філософів, але 
він поновлював ідеі, які виніс звідти, бо його душа була від­
верта для живого життя. Був новітньою людиною. Він за­
хоплювався ідеєю незліченности світів у тій формі, в якій 
розвинули ту ідею новітні мислителі. Він любив повторю­
вати вираз ''Копернікові світи", підкреслюючи, що саме "шr­
ні почали думати", що "світам нема числа", 37 дарма що і­
дею незліченности світів міг знайти в античних матеріяліс­
тів. Прочитуючи твори Сковороди, відчуваємо місцями по­
дув космічного ентузіязму, який був характеристичний для 
такого мислителя Ренесансу, як Джордано Бруно. Із справ­
жнім надхненням наш мислитель споглядає всесвіт: "По­
гляньмо тепер - каже він - на всесвіт цей, як повен радо­
сти дім Вічного, як чудовий рай, із незліченних садів скла­
дений, немов вінок із віночків або велетенська машина із ма­
шинок. Я бачу в ньому єдиний начаток, як і один центр і од­
но розумне коло в іх безлічі. Але коли цей начаток і цей 
центр є скрізь, а окружности його нема ніде, тоді я бачу в 
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цьому всьому світі два світи. які являють собою один світ: 
світ видимий і світ невидимий, живий і мертвий, суцільний 
і нетривкий ... Отже світ у світі - це вічність у тліні". 38 

Мислитель дивується, що люди говорять про один світ і од­
но небо. Він лине думкою в безмежність, де уявляє собі "дру­
ге, десяте, соте, тисячне небо". ''Авжеж, - каже він - сис­
тема кожного світу має своє небо з планетами, які плавають 
у ньому". 39 

Так креслить він величну книгу світотвору. 
Щоправда, основна проблематика Сковороди обертаєть­

ся навколо людини, але проблематика ця трактується в тіс­
ному пов'язанні з проблематикою всесвіту й ідеєю Бога. Для 
сьогочасної, загнаної в духову безвихідь людини Сковоро­
да близький і рідний своїм патосом шукання. Тому й ска­
жемо за автором біографічної повісти про нього: "Благо­
словенні люди, які в безчасся люте знаходять сили мисли­
ти і, зневажаючи камінне слово догми, самі шукають істи­
ну". 

Примітки: 

1. Сковорода: Ікона Алківіадська - Твори, т. І, стор. 372. В-во 
Академії Наук. КRів, 1961 

2. Д. Чижевський: Історія ~укр. літератури, стор. 253. Нью-йорк 
1956 Вид. УВАJН 

3. там же. 
4. Ол. Білецький: Від давнини до сучасности, т. І, стор. 173. 

Київ, 1960. В-во худож. літ. 
5. Данте: Чистилище, п.6, рр, 118-9. Киів. 1968. В-во Дніпро 
6. Сковорода: Ікона Алк. - Тв. І, 371 
7. Там же, І, 372 

8. Платон: Держава, кв. Х. 613А; Теайтет, 170 В. 
9. Ritter - Preller: Historia philosophiae Graecae, р.р. 137, 386, ed. 

9. Gotha 1913 
10. Сковорода: Твори, П, 406, - лист до Я. Правицького з 1788 р. 
11. К. Jaspers: Psychologie der Weltanschauungen, S. 110. Berlin 1919. 
12. Сковорода - Тв. П, 379 
13. там же, П, 289 - лист до М. Ковалинського 
14. там же, П, 429 - лист до А. Дорофеєвича (1779 р.) 
15. там же, П, 288-9, - лист до М. Ковалинського 
16. там же, П, 194 прим. 
17. М. Редько: Світогляд Г. Сковороди, стор. 190. Львів, 1967. 

В-во Львів. Уиіверс. 

18. Там же, стор. 198 
19. Нарис історіі філософії на Украіні, стор. 76-77. Киів, 1966. 

В-во "Наукова думка" 
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20. Там же, стор. 154-155 
21. Д. Острянив:, П. Попов, І. Табачвиков: Видатний укр. філософ 

і письмевнИ'К - вст. стаття до Творів Сковороди, т. І, 
ст. XIV 

22. Сковорода: Потоп Зміїв - Тв. І, 539 
23. Там же, І, 538 - пор. Платон: Держава, VII, 514-520 
24. Сков. Тв. І, 17 
25. Платон: Тімай 52 В. 
26. Е. Zeller: Philosophie der Griechen, В. І, Abt. І, S. 439 ff., 2 Aufl. 
27. Потоп Зміїв - Тв. І, 539 
28. Там же - І, 551 
29. Там же, - І, 552 
ЗО. Покористуємося деякими філос. термінами, яких ужив М. Зе­

ров у своєму перекладі Люкреція 

31. М. Редько: Світогляд Г. Сковороди, стор. 106 (в ориrіналі по­
милково "матерії і руху" зам. "матерії і духу") 

32. Д. Кирик: Світ символів Г. С. Сковороди - див. зб. "Від Ви­
шенського до Сковороди", стор. 120. Киів, 1972. В-во 

"Наук. думка" 
33. Той же: Семантичний метод в історико-філософському до­

слідженні - див. зб. "3 історіі філософії на Украіні". 
Киів, 1967 

34. В. Нічик: До питання про схоластичність філософських кур­
сів у Києво-Могилянській академії - див. зб. "Від Ви­
шенського до Сковороди", стор. 59 

35. М. Попович: Антиномія "простоти істини" у філософії Г. 
Сковороди - див. ж. "Філософська думка", ч. 5, стор. 
60. Киів, 1972. В-во "Наукова думка" 

36. Ікона Алк. - Тв. І, 382 
37. Там же - Тв. І, 385 
38. Там же - Тв. І, 381-2 
39. Там же - Тв. І, 385 
40. В. Шевчук: Предтеча. Роман, стор. 196. В-во Дніпро. Киів, 

1972 (перше видання п.з. "Гр. Сковорода", стор. 246. Киів, 
1969, В-во "Рад. письменник") 
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Г. О. КОСТЮК 
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БІБЛІОГРАФІЯ ПРАЦЬ Г. О. [(,ОСТЮКА (1927-1972) 

Редколеrія 5-го збірника з великою приємністю 
публікує бібліографію праць Григорія Костюка, ви­
датного українського літературознавця й історика. 

Це не Тrільки тому, що 25 жовтня 1972 року він 
святкував своє 70-річчя, і не тільки тому, що вже 
понад 18 років він двигає на своШ плечах головство 
Об'єднання Українських Письменників "Слово", але 
головно тому, що його вклад в украінське літературо­
знавство, критику й історію - вагомий. Він - учений 
франківського типу, один з тит, що свідомо покинули 
батьківщину, бо вірили, що вільному світові треба 
розкрити рани свого народу, заподіяні нелюдською 
владою, та продовжати ззовні боротьбу за його виз­
волення. Тому й заслуги його для розкриття долі ук­
раінського народу дуже значимі, в цьому відношенні 
його фундаментальна робота ,,Stallilist rule in the 
Ukraine" належить до клясичного фонду праць того 
типу. 

Накінець зацитуємо телеграму, яку вислало йому 
Об'єднання Українських Письменників "Слово" в Ка­
наді в день його 70-річчя: 

Вельмишановний і всім нам дорогий 

Григорію Олександровичу! 

Об'єднання українських письменників ислово", а 
з ним і наше канадське Об'єднання, святкуватиме ра­
зом з Вами велике свято 25 жовтня 1972 року. Це Ва­
ше сімдесятиріччя, дорогий Григорію Олександрови­
'Чу. 

Ви можете спокійно глядіти в минуле, Ваші за­
слуги для украінської культури тривалі. У се своє 
життя Ви мали силу й завзяття нести прапор вільної 
української науки, зокрема в ділянці нашого літера­
турознавства. І в ділянці організації украінської куль­
тури на еміrрації Ваші заслуги непроминальні. Ви 
мали відвагу взяти на свої плечі невдячний обов'язок 
Голови Об'єднання українських письменників ислово" 
і несете його вже майже двадцять років. 

Ми всі свідомі, що Ваш життєвий шлях не був 
легкий, бо й не легкою була доля нашого народу 
впродовж останнього п'ятдесятиріччя. За інших умов, 
якщо б існувала українська держава, в день 25 жов­
тня Вас нагородили б усякими почестями, ми ж має­
мо для Вас тільки одну нагороду - з глибин наших 
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сердець пливуче привітання. Отож бажаємо Вам, до­
рогий Григорію Оле"сандровичу, багато сил і здо­
ров' я, багато творчої снаги працювати на добро У"­
ра"інсь"ої літератури ще довг~ ро"и. Бо прийде час, 
"оли, цитуючи незабутнього Тодося Осьмач"у, 

У "раїна й "омпанійсь"е війсь"о 
П 01(,ЛОНЯТЬСЯ НиЗЬІ(,0 . . . 

ю. х. 

І. Наукові розвідки, літературно-критичні статті, публі­
цистичні нариси та рецензії. Матеріяли подано в хронологіч­
ному порядку. Відповідні псевдоніми зазначено в тексті. 

Григорій Хосячеюw. "Віхоли"; збірка поезій. "Молодняк", 
Харків, 1927, ч. 5, ст. 103-104. Рец. 

І ван Ле. "Юхим Кудря"; збірка оповідань. "Молодняк", 
Харків, 1927, чч. 6-7, стор. 155-156. Рец. 

Оле"сій Кундзіч. "Червоною дорогою"; збірка оповідань, 
1926. "Молодняк", Харків, 1927, ч. 9, стор. 132-133. Рец. 

Сава Бож"о. "Чабанський вік" ; повість. "Життя й Рево­
люція", Киів, 1927, ч. 7-8, ст. 182-185. Стаття. 

Василь ~ЛЄШІ(,О. До 20-річчя поетичної праці. "Життя 
й Революція", Киів, 1928, ч. 6 чи 7 (не встановлено). 

Юрій Яновсь"ий. "Майстер корабля"; роман. "Літера­
турна газета", Киів, 1928, червень-вересень. (не встанов­
лено). 

До почат"ів соціологічної "рити"и (Критична діяльність 
Івана Білика) . "Життя й Революція", 1928, ч. 11. Розвідка. 

Матеріяли до "ультурної і громадсмої історії Західньої 
У"раїни. Видає Комісія Західньої Украіни ВУАН, т. І. Ли­
стування Ів. Франка й М. Драгоманова. "Червоний Шлях", 
ч. 4 1929, стор. 193-197. Рец. 

Іва.н МиІ(,иТЄНІ(,О. "Вуркагани"; оповідання. "Молодняк", 
березень-травень (не встановлено). Критично-формальна 
аналіза. 

Стиль і І(,анонізатори. "Пролітфронт", місячник об'єднан­
ня пролетарського літературного фронту. Харків, 1930, ч. 3, 
стор. 270-283. 

д ЄЯІ(,і І(,ОрЄІ(,Тиви ДО "справді марІ(,СUСТСЬІ(,ОЇ" /(,рити/(,и 
,,Робітних сил". "Пролітфронт", ч. 4, 1930, стор. 205-229. 

"Визволення" О. ХопиленІ(,а та його /(,рити/(,а. "Проліт­
фронт", Харків, ч. 7-8, 1930, стор. 237-262. 

Платон ГайворонсьІ(,ий. Нотатки оборонця; збірка на­
рисів. "Червоний Шлях", ч. 5, 1931, Харків, стор. 132-133. 

"Іван Момот', (Некролог). Інститут Тараса Шевченка, 
"Літературний архів", кн. IV. - V., 1931, ст. 153-154. 
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Вступна стаття до роману Григорія Епіка ,Дерша весна". 
Харків, "ЛІМ", 1931. 

До проблеми творчої методи пролетарської літератури 
(Попередні нотатки). "Критика", ч. 10 (45), 1931, Харків. 

Панас Мирний. Життя і творчість (Критико-біографіч­
ний нарис). ДВОУ-ЛІМ, Харків, 1931, 115 стор. 

Українські письменники і вчені в більшовицьких тюрмах 
і таборах. "Краківські вісті", український щоденник, Краків, 
14 листопада 1943 р. і далі в кількох чч. 

Сон. (Нарис). "Наші Дні", Львів, 1943, правдоподібно 
грудень. ПідШІс: Б. Подоляк. 

О. Олесь і підсоветська критика. "Наші Дні", ч. 2, 1944, 
ст. 2-5. 

В шуканні стилю. (Поезія Святослава Гординськоzо). 
"Львівські вісті", Львів, 11, 12, 13 травня 1944. 

Поезія, вічність, час. Вступна стаття до збірки поезій 
Івана Багряного "Золотий бумеранr'". В-во "Прометей", Ayr­
cбypr' - Новий Ульм, 1946, ст. VП.-ХХІХ. 

Підпис: Борис Подоляк. 
На великому шляху. Післямова до "Юности Василя Ше­

ремети" Уласа Самчука. Розділи з роману, видання Малої 
бібліотеки МУР'у, В-во "Золота Брама", 1946. Підпис: Б. 
Подоляк. 

М. Хвильовий і наша доба. "Наша боротьба", ч. 2, 1946, 
ст. 48-53. ПідШІс: С. Гармаш. 

Поет юности і сили (Аркадій Любченко: 7.3.1899 - 25.2. 
1945). "МУР", Альманах, ч. 1, В-во "Прометей", Німеччина, 
1946, стор. 134 -- 146. ПіДІШс: Борис Подоляк. 

Людина і світ. (Докія Гуменна. "Куркульська вілія"). 
"Українські Вісті", Новий-Ульм, 4жовтня1946. Підпис: Б.П-к. 

УРДП та її критики. Брошура. Видання пропаrандивно­
го відділу УР ДП, Німеччина, правдоподібно 194 7 рік. 

Пам'яті замучених (До двадцятиріччя розстрілу групи 
українських письменників). "Літературний зошит", літера­
турно-мистецький додаток до газ. "Українські Вісті", ч. 1, 
1947, Новий Ульм, Німеччина. Підпис: Б. П. 

За що було вбито Кірова? "Вперед", ч. 1. 1949. Під­
пис: Б. П. 

Володимир Винниченко (Житrя і творчість). "Україн­
ські вісті"), Новий-Ульм, 1 і 2 квітня. Підrіис: Б. Подоляк. 

Слов'янофільство, мир, війна (Критичні нотатки з при­
воду одного числа місячника Слов' янського комітету СРСР 
"Славяне"). ,~Сучасна Україна", Мюнхен, 2. 4. 1951, стор. 7. 
ПідШІс: Р. Гриневич. 

Совєтська система концтаборів перед судом світу. Коли 
ж відбудеться справжній суд? (Нотатки з брюсельського про­
цесу 21-26 травня 1951). "Сучасна Україна", 24. 6. 1951, ст. 
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6, і "Сучасна Україна", 8. 7. 1951, стор. 6-7. Під1mс: Борис 
Подоляк. 

Кремлівська малоросіяда (Про декаду українського ми­
стецтва в Москві). "Сучасна Україна", 5. 8. 1951, стор. 4. 
Під1mс: Б. Подоляк. 

Чи перед стратою? (Про критику "Правди" поезії В. 
Сосюри "Любіть Украіну!"). "Сучасна Україна", 5. 8. 1951, 
стор. 9. Підпис: Б. Подоляк. 

Иоси·п Позичанюк - поет, революціонер. "Сучасна Ук­
раїна", 12. 8. 1951, стор. 9-10. Підпис: Б. Подоляк. 

Відкритий лист. До всіх українських емігрантів, розсія­
них по світі. До всіх українців доброї волі. До всіх, хто до­
рожить надбанням нашої культури. (У справі збереження ар­
хівної та літературної спадщини В. Винниченка. 

"Сучасна Україна", ч. 14, Мюнхен, 8. 7. 1951, ст. 12. 
Підпис: Б. Подоляк. 

Лихоманка ненависти й страху. "Сучасна Україна", 19. 
8. 1951. Під1mс: Р. Гриневич. 

Четвертий героїчний вчинок А. Таїрова (До 26-річчя ви­
стави ,,Патетичної сонати'' М. Куліша в Камерному театрі). 
"Сучасна Україна", 19. 8. 1951., стор. 9. Під1mс: Б. Подоляк. 

З літературного календаря. 1) 80-річчя від дня наро­
дження В. Стефаника. 2) До 10-річчя смерти Б. Лепкого. 3) 
ЗО-років від дня трагічної смерти Григорія Чупринки. "Су­
часна Україна", 19. 8. 1951. 

Замість ювілейного привіту ( 50 років від дня народження 
Григорія Даниловича Епіка). "Сучасна Україна", 2. 9. 1951, 
стор. 9. Підпис: Б. П. 

Проба людини ("Про сад Гетьманський" Івана Багря­
ного). "Сучасна Україна", 2. 9. 1951, ст. 10-11. Підпис: Бо­
рис Подоляк. 

Факти, яких не можна оминути (Доля єврейських 1mсь­
меиників в УРСР). "Сучасна Україна", 16. 9. 1951, ст. 9-10. 
Підпис: Б. Подоляк. 

60-ліття Павла Петровича Филиповича. "Сучасна Укра­
їна", 16. 9. 1951. Під1mс: Б. П. 

Три книжки. (В. Янів - "Шляхи", збірка поезій; Рости­
слав Єндик - "Титан", поеми; Богдан Кравців - "Сонети й 
олександрини"). "Сучасна Україна", 30. 9. 1951, додаток: "Лі­
тература, мистецтво, критика", ст. 10. Підпис: Б. Подоляк. 

Михайло Драгоманов й українська літературна критика 
(110 років від дня народження). "Сучасна Україна", 30. 9. 
1951, ст. 9. Підпис: Р. Гриневич. 

З літературного календаря. 1) Михайло Яловий (Юліян 
ІІІпол: 1891-1951) 2) 65 років життя й 40 років літературно­
наукової праці проф. Павла Зайцева. З) 80-ліття акад. Ага­
тангета Кримського. 4) Іван Вагилевич - 140 років від дня 
народження. "Сучасна Україна", 30. 9. 1951. Підпис: Грак. 
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Сергій Єфремов (До 75-ліття від дня народження). "Су­
часна Україна", 14. 10. 1951, стор. 9. Підпис: Б. Подоляк. 

З літературного календаря. 1) Сергій Володимирович 
Пилипенко ( 60 років від дня народження) . 2) Юрій Вухналь 
(Іван Ковтун), 45 років від дня народження. "Сучасна Укра­
!на", 14. 10. 1951, ст. 10. Підпис: Грок. 

Двері відчинено (Емма Авдієвська, Поезії). "Сучасна 
Україна", 30. 10. 1951. 

Олександер Досвітній (До 60-річчя від дня народження 
- 1891-1951). "Сучасна Україна", 16. 11. 1951, ст. 11. 

Партійні дресувальники й підсовєтсьиа літературна кри­
тика. "Сучасна Україна", 16. 11.. 1951, стор. 9. 10, 11, 12, і 8. 
12. 1951, стор. 9. ПідІШс: Б. Подоляк. 

Новий роман В. Винниченка (Про "Слово за тобою, Ста­
ліне!") "Сучасна Україна", 16 листопада 1951 р. ст. 6 Підпис: 
Р. Гриневич. 

Микола Вороний (80 років від дня народження). ,,Су­
часна Україна", 23. 12. 1951, ст. 9-10. Підпис: Б. Подоляк. 

Остання резиденція Володимира Винн.ичениа ("Закуток" 
та його історія: 1934-1951). Збірник: "Володимир Винничен­
ко" (Статті й матеріяли). УВАН у СІІІА. Комісія для збе­
реження літературної та мистецької спадщини В. К. Винни­
ченка. Нью-йорк, 1953 р., ст. 16-41. ПіДІПІс: Б. Подоляк. 

Криваві роки (До 20-річчя голоду і терору в Украіні). 
,.Сучасна Україна", чч. 16, 17, 18 за серпень і вересень 1953. 
ПідШІс: Борис Подоляк. 

А. Височенко. СССР без маски. Буенос Айрес. Українсь­
ке В-во "Перемога", 1951, 200 стор. "Молода Україна". Лі­
тературно-художній і громадсько-політичний журнал укра­
їнськоі демократичної молоді в Сполучених Штатах Амери­
ки, Нью-йорк, 1953, ч. 4., стор. 25-27. Рецензія. Підпис: Б. 
Подоляк. 

Дм. Соловей. Стежками на Голготу ... Видання" Украін­
ської Вільної rромади в А;мериці". Нью-йорк - Детройт -
Скрентон, 1952, стор. 88. "Молода Україна", Нью-йорк, 1953, 
ч. 4, стор. 25-27, рецензія. Підпис: Б. Подоляк. 

Забутий поет (Про Михайла Лебединця). "Молода Ук­
раїна", Нью-йорк, 1953, ч. 4. Підпис: Б. Подоляк. 

Жертви грудневої трагедії (До 18-і річниці розстрілу 
груІШ українських ШІсьменників у т.зв. "справі Кірова"). 
"Молода Україна", Нью-йорк, 1953, ч. 1-2, стор. 9-19. ПідІШс: 
Б. Подоляк. 

Криваві роки. (До 20-річчя голоду і терору в Украіні). 
"Сучасна Україна", чч. 16, 17, 18 за серпень і вересень 1953. 
Підпис: Борис Подоляк. 

Микола Г. Куліш. (3 нагоди першого видання "Народно­
го Малахія"), "Київ'', журнал літератури і мистецтва, Філя-
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дельфін, 1953, ч. 2, березень-квітень, ст. 97-105. Підпис: Гри­
горій Костюк. 

Останні дні .життя академіка М. Грушевського. Україн­
ський збірник, кн. 1, грудень 1954, Мюнхен. Видання Інсти­
туту вивчення СРСР, стор. 83-94. 

Падение П. П. Пость1шева. ВЕСТНИК Института по изу­
чению истории и культурьі СССР, № 6/13, 1954, стр. 112-123. 

Лицар культури нації (Нотатки про Юрія Яновського -
1902-1954). "Український Прометей", ч. 20, 20 травня 1954 і 
ч. 21, 27 травня 1954. Підпис: Б. Подоляк. 

Валеріян Підмогильний (Літературний портрет). Шсля­
мова до роману В. Підмогильного "Місто", видання УВАН у 
США, Нью-йорк 1954, стор. 283-293. 

Тут же біографічна та бібліографічна довідки про В. 
Підмогильного, стор. 195-199. 

The Fall of Postysliev. Hesearch Program on the USSR. N ew 
York, 1954, 25 рр., l\Iiшeog1·aphed Series No. 69. Ьу Hryhory 
Kostiuk. 

Багатомовна Америка (Новий твір Докії Гуменної "Ба­
гато неба"). "Народна Воля", Скрентон, 20 січня 1955. 

Микола Гурович Куліш (Біографічна довідка). Микола 
Куліш. Твори. Видання УВАН у США, Нью-йорк, 1955, 
ст. 434-440. Тут же: Коментарі, додатки, примітки й бібліо­
графічні матеріяли, стор. 441-475. 

Письменник, людина, громадянин (Спогади і думки в 
зв'язку зі смертю Остапа Вишні). "Свобода", український що­
денник, Джерзі Сіті і Нью-йорк, 12. 7. 1957, ст. 3-4. 

І-І. Kostiuk. The Last Days of Academician М. Hrushevsky. 
"Ukrainian Review, No. 5, 1!)57, рр. 73-83, Munich, Institute for 
the Study of the USSR. 

70-річчя Менделя Ошеровича. "Свобода", 26. 3. 1957. Під­
ІПІС: Б. Подоляк. 

Остап Вишня (Біографічна довідка). "Киів", журнал лі­
тератури, науки, мистецтва, критики і суспільного життя, Фі­
лядельфія, ч. 4, липень-серпень, 1957. 

Два ювілеї (З літературних вечорів ОУП "Слово"). "Сво­
бода", 20. 5. 1959, стор. 3. 

Карпатська Україна в грі Сталін-Гітлер (До 20-річчя 
проголошення Карпатської Украіни). "Прометей", орган не­
залеж11ої украінської демократичної думки, 30. 7. 1959, Нью­
:йорк. 

Про останні дні життя і смерть Михайла Грушевського. 
,,Свобода" ,24. 11. 1959. (Вибірка місць із ширшої статті на цю 
тему в "Українському збірнику" ч. 1, за 1954 р. 

Рьігор Касьцюк,. Да 20-гадзьдзя пакту Молатау-Рьібен­
т1юп і початку 2-й сусьветнай вайньі (Да гісториі змовьі дьік-
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татарау супраць міру й свабодьі), Беларускі Зборнік, кніга П 
1959, ст. 69-84, Інстьітут для вьівучзньня СССР, Мюнхзн. 

Statement of Dr. Gregory К ostiuk. Committoo on U n-Americaп 
Activities, House of Repreвentatives Eighty-Sixth Congress, First 
Session. The Crimes of Khrushchev, Part 2, SeptemЬer 9-11, 1959, 
рр. 56-59. 

М. Зеров, П. Филипович, М. Драй-Хмара. (Фраrменти 
спогадів). Українська літературна газета", Мюнхен. Листо­
пад 1959, ч. 11 (53), ст. 1-3; грудень 1959, ч. 12 (54), ст. 2 і 6; 
січень 1960, ч. 1 (55), ст. 5 і 8; лютий 1960, ч. 2 (56), ст. 5; 
березень 1960, ч. 3 (57), ст. 3. 

Опубліковано також у книжці спогадів про неоклясиків 
"Безсмертні", видання Інституту Літератури ім. М. Ореста, 
Мюнхен, 1963, стор. 167-212. 

Stalinist Rule іп t/1e Ukra1'ne: Л Stпdy of t,he Deeade of Mass 
Tei·ror (1929-1939), Ьу Hryhory Kostiuk. Published for the: 

1) Atlantic Вooks, Stevens & Sons J.jm., London, 1960. 
2) Frederick А. Praegw. Publishers, New York, 1960. 
3) Institute for the Study of the USSR, :М:пnісh, 1960. 
Микола Антонович Плевако. Життя і діяльність (27. 11. 

1890 - 25. IV. 1941) . Вступна стаття до посмертної збірки 
Миколи Плевако: "Статті, розвідки й біо-бібліографічні ма­
теріяли", Видання УВАН у США, Серія: 3 нашого минулого 
ч. 2, Нью-йорк - Париж, 1961, стор. 13 - 47. 

Тут же - Від редактора, стор. 7 - 12. 
Українське наукове літературознавство в перше порево­

люційне п'ятнадцятиліття. "Записки Наукового Товариства 
ім. Шевченка" т. СLХХПІ, Париж - Чікаго, 1952, стор. 
185-214. 

Поезія поширеної оркестри (Про збірку Вадима Лесича 
"Крейдяне коло"). "Слово", Збірник ч. І, Видання Об'єднання 
Українських Письмеmmків в екзилі, Нью-йорк, 1962, ст. 
485-488. Підпис: Борис Подоляк. 

Велика втрата (Про смерть Тодося Осьмачки). ,,Слово'', 
Збірник ч. І, 1962, стор. 474-475. Без підпису. 

До ч1tтачів. "Слово", Збірник ч. І, стор. 5-6. Без підпису. 
Володимир Винниченко - маляр (З нагоди першої по­

смертної виставки :малярської спадщини В. Винниченка в 
залі УВАН у Нью-йорку, в квітні-травні 1962 р.). "Сучас­
ність", ч. 6, 1962, Мюнхен, стор. 33-41. 

На шляхах до вершин (Юрій ПІевельов-Шерех як літе­
ратурний критик), "Українські вісті", Н.-Ульм, чч. 16-17, 
13-20, квітень 1969. 

Hryhory Kostiuk. lvan Bahryanyi (1907-1963). The Annals 
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of the Ukrainian Academy of Arts and Sciences in the U nited 
States. Volume 10, 1962-1963, N о. 1-2, рр. 139-141. 

Проблеми українського наукового шевченкознавства ан­
глійською мовою. (Рецензія на Taras Shevchenko - 1814 - 1861. 
А Symposium. Mouton & Со. "S-Gravethage", 302 рр. 

"Нові Дні", Торонто, червень 1963, ч. 161, ст. 9-13. 
Звеличник відважних і чесних (Іван Багряний: 2. 10. 1907 

25. 8. 1963). "Слово", збірник ч. 2, Нью-йорк, 1964, ст. 
271-282. 

За гідне завершення великого ювілею. (Про фонд куль­
тури ім. Шевченка). "Листи до Приятелів", Ньюарк - Нью­
Иорк, чч. 135-136, книж. 5-6, 1964, стор. 4-7. 

М іт про Антея і наша дійсність (Слово на відкритті 
Другого з'їзду Об'єднання Українських Письменників в емі­
грації 26-27 грудня 1964 р., в Нью-йорку). "Листи до Прия­
телів", чч. 141-142, книж. 11-12, 1964, стор. 1-6. 

Шляхи творчих випробувань і перемог (До 40-річчя 
творчої праці Докії Гуменної). "Слово", збірник ч. 2, 1964, ст. 
213-220. Підrmс: Борис Подоляк. 

До читачів. "Слово", збірник ч. 2, ст. 1-5. Без підrmсу. 
Українська література на еміrрації. Огляд. ,,Українські 

Вісті", Новий-Ульм, Німеччина, 5червня1966 і 10 липня 1966. 
Пам'яті Івана Багряного (У триріччя його смерти). "Ук­

раїнські Вісті", Новий-Ульм, 11-18 вересня 1966. 
Життєвий шлях Олеся Досвітнього. "Українські Вісті", 

25 вересня 1966, ст. 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. 
Українська еміrраційна художня проза за 1965 рік (Де­

які думки і підсумки). "Нові Дні", Торонто. 1) Травень, 1966, 
ч. 196, стор. 5-10. 2) Червень 1966, ч. 197, ст. 5-12. 

До ·постави проблеми. Вступне слово на симпозіюмі: 
"Традиція і новаторство. "Слово", збірник ч. 3, Нью-йорк, 
1968, стор. 470-475. 

Відповідь д-рові Михайлові Мольнару, науковому спів­
робітникові Інституту світової літератури та мов Словацької 
Академії наук у Братіславі. "Сучасність", ч. 9. 1968, стор. 
112-117. 

Словотворець із "Східньої Вежі" (Джон Стайнбек: 27. 2. 
1902 - 2. 12. 1968). "Сучасність", ч. 5, травень, 1969, ст. 20-27. 

На маrістралі історії (Українська література за 50-років: 
1917-1967). "Слово", збірник ч. 3, Нью-йорк, 1968, ст. VII­
XXIX. 

Письменники - жертви грудневої трагедії 1934 року. 
"Українські Вісті", Новий-Ульм, ч. 52, 21. 12. 1969. 

Місія В. Винниченка в Москві і Харкові 1920 року. (Нові 
коментарі до rmтання: був чи не був В. Винниченко членом 
уряду Х. Раковського?). "Нові Дні", Торонто. 1) Лютий-бе-
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резень 1970, ч. 243-244, стор. 11-14. 2) Квітень-травень 1970, 
ч. 243-24·1, стор. 11-14. 

Теорія і дійсність. До проблеми вивчення теорії, такти­
ки й стратегії більшовизму в національному питанні (Істори­
ко-критичний нарис). "Сучасність", чч. 9, 11, 12 за 1970 р. і чч. 
1, 2, 3, 4 за 1971. 

Теорія і дійсність. Окрема відбитка. В-во "Сучасність", 
1971, ст. 149. ' 

Леся Українка і В. Винниченко. (Ідейно-творчі стосунки 
Л. Українки і В. Винниченка в світлі сучасної української 
радянської критики). "Сучасність", ч. 7-8, 1971, ст. 95 - 111. 

3 літопису літературного життя в діяспорі (До 15-річчя 
діяльности Об'єднання Українських Письменників "Слово": 
1954 - 1969). "Сучасність", ч. 9-10, 1971. Вийшла також о­
кремою відбиткою. 

Деякі проблеми .науково-го вивчення В. Винниченка. "Су­
часність" ч. 11, 1971, ст. 78-87. 

Володимир Винниченко та його останній роман. 
Вступне слово до роману В. Винниченка "Слово за то­

бою, Сталіне!", УВАН, Нью-йорк, 1971, ст. 7-67. Вийшла та­
кож окремою відбиткою, Нью-йорк, 1971. 

Поет - учений. (Дещо про поетичну й наукову спадщи­
ну Павла Филиповича). Післямова до збірки праць Павла 
Филиповича "Література", видання УВАН у СІІІА, серія: "3 
нашого минулого", ч. 3, Нью-йорк, СІІІА - Мельборн, Ав­
стралія, 1971, стор. 551-563). 

Передрукована також у місячнику "Нові Дні", Торонто, 
JІИСТОПаД, 1971., СТ. 6-10. 

Остання доба життя Винниченка (1945-1951). "Українсь­
кі Вісті", Новий Ульм, 28. ХІ. 1971, стор. 2-3, 6-7. 

Книжка-документ (Про нову книжку Івана Ко л яс ки 
"Два роки в Радянській Україні".). "Свобода", 8 і 9 жовтня 
1.971. Підписи: Л. Зінчук, Г_. Костюк. 

Від редактора спогадів. Вступне слово, редакція тексту 
і примітки до спогадів Олеся Досвітнього "Без початку". 
"Нові Дні", Торонто, жовтень 1971, ч .261, і дальші числа. 

Первоієрарх, учений, людина (Маленький фрагмент до 
великої біографії Блаженнішого Митрополита Іларіона) . ,, Ук­
раїнський Голос", Вінніпег, Канада, 17 травня 1972 р., стор. 
4-5. 

Повість про людей буреломних років. Передмова до по­
вісти В. Винниченка "На той бік". Видання Комісії УВАН 
для вивчення й публікації спадщини В. Винниченка. Нью­
йорк, 1972., стор. 5-21. 

Володимир Варламович Міяковський (18 липня 1888 -
22 березня 1972). Посмертна згадка. "Нові Дні", Торонто, 
ч. 269, червень 1972, стор. 20-22. 
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Іван Іванович Ба"ало (12 лютого 1898 - 8 квітня 1972). 
"Нові Дні", Торонто, ч. 270-271, липень-серпень, 1972, стор. 
:J.4-16. 

,,rутенберr" Івана Багряного (Із спогадів сучасника). 
"Українські Вісті", Новий Ульм, 17-24. ІХ. 1972, стор. 2, 4. 
Підпис: Б. Поцоляк (Г. Костюк). 

Ениж"и, збірни"и та газети, що виходили за реда"цією, 
з передмовами, "оментарями та примітмми Григорія Ео­
стю"а. 

МУР - Мистецький Український Рух; збірники літера­
турно-мистецької проблематики, чч. 1, 2, 3, 1946 - 1948, член 
редколегії збірників. 

МУР, Альманах ч. 1, В-во "Прометей", 1946. Редактор. 
,)Іітературний зошит"; літературно-мистецький додаток 

до газети "Українські Вісті", Новий Ульм, Німеччина, 1947, 
співредактор і редактор. 

,)Іітература, Мистецтво, Ерити"а''; додаток до газети 
"Сучасна Україна", Мюнхен, Німеччина, 1951 рік, редактор. 

Валеріян Підмогильний. "Місто", роман, видання УВАН 
у СІІІА, 1954, 300 сторінок. 

Ми"ола Куліш. Твори. Видання УВАН у СІІІА, Нью­
йорк, 1955, 4 75 стор. 

Ми"ола А. Плева"о. Статті, розвід"и й біо-бібліографічні 
11zатеріяли. Видання УВАН у СІІІА, Серія: "3 нашого мину­
лого", ч. 2., Нью-йорк - Париж, 1961, 808 стор. 

,,Володимир Винничен"о" (Статті й матеріяли) . УВАН 
у СІІІА, Комісія для охорони й збереження літературної та 
мистецької спадщини В. К. Винниченка, Нью-йорк, 1953. 
Співредактор. 

Володимир Винниченм. ,Дроро"" та невидані опові­
дання. УВАН у СІІІА, Комісія для вивчення й охорони спад­
щшm В. Винниченка. Серія: "3 нашого мm1улого", ч. 1, Нью­
йорк, 1960, співредактор. 

"Олово", збірник ч. 1 llітература, мистецтво, критика, 
мемуари, документи. Видання Об'еднання Українських Пись­
менників в екзилі, Нью-йорк, 1962, 500 стор. 

"Олово", збірник ч. 2, Нью-йорк, 1964, 400 стор. 
"Олово", збірник ч. 3, Нью-йорк, 1968, 533 стор. 
Павло Филипович. Література. Статті, розвідки, огляди. 

Видання УВАН у СІІІА, коштом Товариства приятелів твор­
чости М. Зерова в Австралії. Серія: "3 нашого минулого", ч. 
3, Нью-йорк у СІІІА - Мельборн, Австралія, 1971, 581 стор. 

Володимир Винничен"о. "Олово за тобою, Сталіне!"; 
роман. Видання УВАН у США, Комісія для вивчення й охо­
рони спадщини В. Винниченка, Нью-йорк, 1971. 

Володимир ВинниченІ(,о. "На той бік"; повість. УВАН 
у США, Комісія для вивчення й охорони спадщини В. Вин­
ниченка, Нью-йорк, 1972. 
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Примітка. Цей бібліографічний показник далеко не пов­
ний. Цілий ряд статтей, рецензій, як у пресі радян­
ській (1927-1932) так і в еміrраційній від 1943 року, 
не розшукані і залишились поза цим реєстром. 

РОЗДІЛ 2. 

Статті, рецензії та замітки про праці та доповіді Григорія 
Костюка, а також книжки, в яких цитовано або використано 
його праці. 

І. Матеріяли українською мовою 

Літературний Архів, Харків, 1930, кн. 1-2, розділ "Хро­
ніка". Є. Кирилюк. Літературна робота в Києві. 

Наші Дні, Львів, листопад 1943, ч. 11, ст. 14, "З викла­
дової залі". (Доповідь у Спілці ІПІсьменників) . 

,,Краківські Вісті", Краків, 17 лютого 1944, ст. 3, відділ: 
"Зі Львова і з краю". Репортаж: "Вечір О. Олеся в Літера­
турно-мистец~~ому клюбі у Львові". 

Краківські Вісті, Краків, 14 березня 1944, ст. 3. Зі Львова 
і краю. Вечір украінської поезії. 

Краківські Вісті, Краків, 30. IV. 1944. Літературний кон­
курс Українського в-ва Краків-Львів. 

Народна Воля, Скрентон, Па., 25 березня 1954, Пам'яті 
Юрія Яновського. Про літерат. вечір у Літ.-мистецькому 
клюбі Нью-йорку. Інформація про доповіді "поета Євгена 
Маланюка та літерат. критика Гр. Подоляка. 

Михайло Важанський. На початку було слово ... і буде 
Слово! Стаття з нагоди приїзду до Детройту Гр. Костюка з 
доповіддю про укр. літературний процес доби терору. "Укра­
їнський Прометей", 1 грудня 1955. 

К. П анківський. Режим Сталіна в У країні. (Постищев­
щина-Хрущовщина. Рец. на "Сталініст Рул ін де Юкрейн". 
"Листи до Приятелів", ч. 5-6, травень-червень, 1961, ст. 42-44. 

Українські Вісті, Новий Ульм, Німеччина. "Ломімо мур 
нашого гетто". (Про книжку Григорія Костюка "Сталініст 
Рул ін де Юкрейн"), 14 травня 1961, стор. 1-4. 

Український самостійник, місячник політики, культури 
і суспільного життя. Мюнхен, квітень 1962, ч. 56, ст. 43-44. 
Ст. Радіон. Сталінське панування в Украіні. 

Український Прометей, Дітройт, 14 жовтня 1954, ч. 41. 
Стаття: (Д. К.) Таємниця падіння Постишева. 

"Українська літературна ~азета", Мюнхен, липень 1959, 
чч. 7 (49, стор. 6, М. О. Підсумки двох з'їздів. Репортаж зве­
чора ОУП "Слово", з 26 квітня 1959 р. в Нью-йорку, в якому 
зреферовано вступне слово Гр. Костюка про з'їзди: ОУП 
"Слово" в Нью-йорку й СПУ в Києві. 

Українська літературна ~азета, Мюнхен, січень 1960, ч. 1 
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(55), ст. 4, Л. К. Література вітаїзму. Репортаж з літератур­
ного вечора ОУП "Слово" в Літ.-Мистецькому Клюбі Нью­
йорку, де обговорювалась книжка-антологія Юр. Лавріненка 
"Розстріляне відродження". Докладно зреферовано вступне 
слово і виступ у дискусії Гр. Костюка. 

Нова книжка Гри~орія Костюка. "Український Проме­
тей", Детройт, літо 1961. Число не встановлено. Без підпису. 

Володимир Стахів. Видатний науковець - жертва те­
рору. "Український самостійник", ч. 3, березень, 1962, ст. 
43-45. 

О. Кульчицький. Кни~а моральної сили. "Свобода", 29 
і 30 серпня 1962. (Про М. А. Плевако та редактора книжки Г. 
!\остюка). 

Всеволод Голубничий. Істотне дослідження з недавньої 
історії У країни. (Про книжку Гр. Костюка "Сталініст Рул 
ін де Юкрейн") , "Свобода", 20-27 грудня, 1962. 

О. Бойків. Один із тисячі. "Українська Думка", тижневик 
в Австралії 20. 5. 1962. (рец. на "Микола Плевако" та іі ре­
дактора). 

В. Сваро~. Життя, присвячене народові. "Українські віс­
ті", Н. - Ульм, 28. 1. 1962, ст. 3. 

Іван Пишкало. Дві доповіді про двох великих. "Україн­
ські Вісті", Н. - Ульм, 20-27 грудня 1964, ст. 4. (Про допо­
віді Г. Костюка в Торонто: 1) Про Івана Багряного і 2) про 
В. Винниченка та його творчість) . 

Український Голос, 2 грудня 1964, ст. 2, "Вісті з То­
ронта". 

Український Голос, Вінніпег, 3 червня 1964, ст. 2. Дві 
доповіді проф. Гр. Костюка (звідомлення Ст (епана) В (олин­
ця): 1) Про В. Винниченка, його місце і ролю в історіі укр. 
літератури. 2) Тут же, на стор. 6, звідомлення про малярську 
виставку учнів К. Антоновичевої і про виступ там Г. Костюка. 

Український Голос, 10 червня 1964. Репортаж про до­
повідь Гр. Костюка про М. Грушевського. 

Визвольний шлях, суспільно-політичний і науково-літе­
ратурний місячник, Лондон, кн. 7-8 за липень-серпень 1965. 
Проф. В. Чапленко: Завдання нашої літературної творчости 
на чужині. 

Визвольний шлях, Лондон, кн. 9, вересень 1966. Проф. 
В. Чапленко: Про занепад нашої літературної критики. Стор. 
1011-28. 

Вільне Слово, Торонто, ч. 13, 26 березня 1966, ст. 2, 8. Су­
часна українська поезія. 

Вільне Слово, Торонто, ч. 13, 26 березня 1966, ст. 8, стат­
тя: Д. Струк "Слава "Слову" ! 

Український Голос, Вінніпег, ч. 10, 9 березня 1966, ст. 2. 
Розділ: "Вісті з Торонта", про літ. вечір групи "Слова" перед 
студентами в Торонтському Університеті, 26 лютого 1966. 
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Поезії читали: Патриція Килина, Юрій Тарнавський, Богдан 
Бойчук, вступне слово - Гр. К. 

Тут же репортаж про доповідь Григорія Костюка "Укр. 
мистецька проза за 1965 рік". 

Вільне Олово, Торонто, 19 березня, 1966, стор. 7, Віра 
Ворскло: "Доповідь проф. Гр. Костюка в Козубі". 

Український Голос, Вінніпеr, 16 вересня 1966, розділ 
"Вісті з Торонта", дві інформації: 1) виступ Гр. Костюка з 
доповіддю на зустрічі українців Канади й Америки. 2) Проф. 
Гр. Костюк між Козубівцями 7 вересня 1966. 

Д-р Михайло Мольнар. Якою ж буде доля руштисної 
С'І~адщини В. Винниченка'! (Відкритий лист до Григорія Ко­
стюка, голови Комісії УВАН по вивченню і збереженню 
літературної спадщини Володимира Винниченка в Нью-йор­
:ку). "Нове життя", 27 липня 1968, Пряшів, Чехословаччина. 
(Див. також "Сучасність", ч. 9, 1968, стор. 112-117.). 

(І. В.). Джон Отайнбек про жертви голоду в Україні. 
,:Гомін Украіни" Торонто, 23. 8. 1969, стор. 13. 

І. В. Кому потрібний Винниченко'! "Гомін Украіни", То­
ронто, 28. 11. 1970, стор. 11, 12. 

Українські Вісті, Новий-Ульм, 30 січня 1972, стор. 6, від­
діл: "Рецензії та огляди", рецен. д-ра Юл. Мовчана на бро­
шуру: Григорій Костюк. "Володимир Винниченко та його ос­
танній роман". 

Свобода, Джерзі Сіті, 25 березня 1972, ст. 1, 3, рецензійна 
інформація про вихід з друку нової книжки Григорія Ко­
стюка "Теорія і дійсність". 

Комуніст У країни, Теоретичний і політичний журнал 
Центрального Комітету Комуністичної Партії Украіни, ч. 3, 
березень 1972, Киів, ст. 85 - 95. 

Свобода, Джерзі Сіті, 28 червня 1972, ст. 2-3, Микола 
Галів: Теорія і дійсність. 

Нові Дні, Торонто, ч. 269, червень 1972, ст. 6, Вадим Сва­
рог: "Останній роман Володимира Винниченка". 

Іван Кошелівець. Микола Скрипник. В-во "Сучасність", 
1972, ст. ст. 82, 117, 246. 

Іван Діденко. Незабутня зустріч у Лос Анджелесі. "На­
родна Воля", Скрентон, 31 серпня 1972, стор. 6. 

Д. Г. Поджіо. Неспроможність буржуазних концепцій 
державного сувереніту Радянської України. "Український 
Історичний Журнал". Киів, ч. 6, 1972, стор. 135-139. Розділ: 
Огляди джерел і літератури. 

Л. П. Нагорна. Теоретичні основи радянської федерації 
та їх буржуазні ,,критики,,. "Український Історичний Жур­
нал", ч. 7, 1972, стор. 24-34. 

Вийшла праця Г. Костюка ,,ТеО'рія і дійсність,,. (Без під­
пису). "У:краінське Життя", Чікаrо, 10. 9. 1972, стор. 5. 
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А. (натолій) Ю. (риняк). Зустріч-Концерт. "Український 
Голос", Вінніпег, 23. 8. 1972. стор. 10. 

В. Давиденко. Останній роман Винниченка. "Свобода", 
1 вересня 1972. 

11. Матеріяли чужими мовами. 
La Libre Belyique, l~1·uxc·llc8, .Jc-шli 24 mai 1951. Аи Palais 

D'egmont, Le proces du regimc coпcentrationnaire вovietique. 
Le Drapeau Rouge, Organ Ccntral dп Parti Comnшniste de 

Вelgique, Bruxelles, J сшlі 24 mai 1!)51. Le proces monte par 
Rouвset. 

Б. В-ский: Из истории ежевщииьі: Падение Постьішева. 
"Социалистический Вестник", Нью-йорк, Декабрь, 1954, стр. 
237 - 240. 

The Orimes Uf Tl1e Slalin Б1·ri, S1юcial report to tl10 20th 
Congress of the Commпnist Party of thc Soviet Union Ьу Nikita 
Khrushchev. 

Bulletin Institute for tlю Study of thc USSR, \Т ol. VII, De­
cemЬer 1960, N о. 12, рр. 48-49. 

The New York Times, .J anuary 4, 1961. Books Today, р. 31. 
Ne·w York Herald Т1·іЬипе, Janaary 4, 1961, Books Out 'To­

day, р. 25. 
Spring And Summet· Oatalog, 1960, р. 10. Stalinist Rule in 

the Ukraine: А Study of thc Decade of :Мass Terror (1929-1939), 
Ьу Hryhory Kosti u k. 

The Times Literary Supplement, London, England, February 
р. 706. Stalinist Rulc іп tl1e Пkraine: Ьу Hryhory Kostiuk. А 
factual, detailed account of the Stali11ist repression of the Ukrainian 
people in the bloody deca(lC' from 1929-1939. 

The Times Literary Supplement, London, England, Febru.ary, 
17, 1961, р. 103. Terrorism in t.he Ukraine, Нryhory Kostiuk: 
Stalinist Rule in the Ukraine. 

The Ukrainian Quarterly, Vol. XVII, No. 2, Summer 1961, 
р. 191. "Terrorism ін the Пkraine", а Ьооk review. The Times 
I.iterary, London. Autho1· І.оо Dobransky. 

The Library J ournal ( N ew У ork), V ol. 86, N о. 1, February 
1961, р. 574. Review Ьу Е. К. Valkenier, 

Наше общее дело, Май, 1961, 10 (122), стр. 4. Издание 
Лмериканского Комитета Освобождения. Л. Е. Новая книга 
u Сталинском терроре: Сталініст Рул ин де Юкрейн ... 

The Book Revieiv Digests: 1061, N ew York, Wilson Со., 1962, 
рр. 785-786. 
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The Slavonic Revieш, I.ondon, England, June 1962, рр. 568. 
"Stalinist Rule in the Ukraine", Mary Holdsworth ( Oxf ord). 

Foreign Affairs, Vol. 39, J uly 1961, р. 704. 
Wiadomosci, tygodnik, Loнdyn, 6 serpnia 1961, str. 3. Puszka 

na Ukrainie, "Stalinist Rule in the Ukraine". 
The American Political Review, Vol. LV, No. 3, SeptemЬer, 

1961, р. 665. Author: ТіЬоr Payzs, University of Detroit. "Stali­
nist Rule in the Ukraine: А Study of the Decade of Mass Terror". 

The Annals of the Ukrainian Academy of Arts and Sciences 
in the US Vol. ІХ, 1961, No. 1-2 (27-28). Author: Jaroslaw 
Pelenski. Hryhory Kost.iuk, Stalinist Rule in the Ukraine: рр. 

294-299. 
S"lavic Review, OctoЬer 1961. Book Review: J ohn А. Arm­

strong (University of \Visconsin). Hryhory Kostiuk. Stalinist Ru1e 
in the Ukraine. 

The American Historical Review, OctoЬer 1961, Arthur Е. 
Adams, (Michigan State University), Stalinist Rule in the Uk­
raine: Ьу Hryhory Kostiuk. 

J ohn А. Armstrong. The Politics of Totalitarianisrn. The Com­
munist Party of the Soviet Пnion from 1934 to the present .. Ran­
dom House, New York, 1961. 

Тут використано такі праці Г. Костюка: 
1) В.Р. "Za shcho bulo vbyto Kirova ?" - Chapter П, Kirov's 

Assassins, рр. 21, 352. 
2) The Fall of Postyshev. - Ohapter IV, The Great Purge, 

рр. 74, 361, 363. 
3) Stalinist Rule in the Ukraine: - Chapter У, The Great 

Ршgе: П., рр. 67, 363, 364. 
~'Bamah", 'Theatrical Review, No. 15, 1962, рр. 42-50, Jeru­

sa1em, Israel. Prof. Don Sadan (Jerusalem University) Про стат­
тю: Г. Костюка ,,Винниченко - маляр і про драму Винни­
ченка "Пророк", "Сучасність", 1962. 

иosteuropa", Germany, July-August 1963, No. 7-8, Buecher 
und Zeitschriften, рр. 566. Borys Lewytzkyj: "Stalinist Ru1e in 
the Ukraine''. 

Borys Lewytzkyj. Die Soviet Ukraine 1944-1963. Kiepen­
heuer & Witsch, Koeln-Berlin, 1964, р. 411. 

~тhе Day-Jewish Journal", New York, OctoЬer 30, 1968; 
Article А. Isban. (AЬout "The FаП of Postyshev" and "Stalinist 
Rule in the Ukraine".) 
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Robert Oonquest. Tlie Great Terror. Stalins Purge of the Thir­
ties. The :М:ac:М:illan Company, 1968. 

Тут використано такі праці Г. Костюка: 
1) The Fall of Postysliev, 2) Stalinist Rпle ш the Ukraine, 

рр. 98-100, 118-122, 575, 584, 589, 591. 
Ukrainian Oommunism And Soviet Russian Police toward 

the Ukraine, Ьу JuriJ Lаwrуш•н1ю. Research Program on t!he 
USSR, New York, f>53, рр. УІІ, У-:384, Vl-43-44. 

Problems of Analyzing and P1·edicting Soviet Behavior, Ьу 
John S. Reshetar, J1·. Princetoп University. Doubleday & Com­
pany, Inc., New York, lf>55, р. 66. 

Примітка: Цей розділ статтей, відгуків і нотаток 
про праці Г. Костюка також далеко неповний. Ба­
гато згадак і посилань чи полемічних зауваг, як в 
український так і в англомовній періодичній пресі, 
у свій час не занотовано і вони залишаються поки 
поза нашою увагою. 
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Петро О дар'Чен100 

ДОКУМЕНТАЛЬНА ПРАЦЯ ПРО ЛЕСЮ УКРА1НКУ 

(Нові матеріяли до життя й твор'Чости Лесі У"раїн"и) 

Україна в сучасних несприятливих умовах не змогла на­
лежно відзначии столітrя з дня народження великої українсь­
коі поетеси Лесі Українки. Досі немає повного наукового ви­
дання творів Лесі Українки, і досі немає об'єктивної наукової 
:монографічної праці про життя й творчість письменниці. 

Монографію Олега Бабишкіна і Варвари Курашовоі 
~~Леся Українка" (1955) ніяк не :можна назвати науковою. 
Видана ще в часи так званого "культу Сталіна", ця книжка 
дуже тенденційна, в ній багато неправди, фальшування фак­
тів, вигадок, перекручень, викривлень та спотворень. 

Видані в Києві в 1963-1965 рр. твори Лесі Українки в 
десяти томах не охоплюють усіх творів пись:менющі - бра­
кує в цьому виданні драматичної поеми "Бояриня". В остан­
ніх двох томах подано лише вибрані листи. Немає в цьому 
виданні й статті Лесі Українки про ВолодимираВинниченка. 

Такий невтішний стан наукового вивчення творчости 
Лесі Українки та публікації її творів в Украіні. 

Тому то особливо велике значення має поява у виданні 
Украінської Вільної Академії Наук у ЗСА праці сестри 
Лесі Українки Ольги Петрівни Косач-Кривинюк: "Леся Ук­
раїнка. Хронологія життя й творчости". Хоч праця Ольги 
Петрівни повністю не бу ла закінчена, хоч вона чекала свого 
видання 25 років і хоч за цей час у Києві опубліковано багат(' 
листів Лесі Українки, вміщених у "Хронології", - проте 
праця Ольги Петрівни Косач-Кривинюк має велике значення 
для вивчення життя, світогляду і творчости великої україн­
ськоі поетеси. 

Для дослідника і для широкого читача праця Ольги 
ПетрівІШ Косач-Кривинюк дає багато нового, багато нових 
цінних матеріялів до життя й творчости Лесі Українки. 

"Хронологія" (так скорочено будемо називати цю пра­
цю) виправляє деякі помилки в датах, виправляв різні по­
милки в київських виданнях листів Лесі Українки, зокрема 
робить поправки в тексті іншомов1mх фраз і в тексті пере­
кладів цих фраз (ці переклади зробила не авторка книжки, 
а редактори видання) . "Хронологія" виправляє деякі при­
мітки київських видань. "Хронологія" відновлює повні тек­
сти листів Лесі Українки, скорочених у київських виданнях 
очевидно з цензурних мотивів. Але найголовніше - "Хро­
нологія" вперше подає нові ніколи ще не друковані листи 
Лесі Українки, зокрема листи Лесі Українки до Михайла 
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Кривииюка, важливі для з'ясування світогляду Лесі Укра­
їнки та іі історичних і політичних поглядів. 

Тепер розглянемо докладніше всі ці нові матеріяли 
факти. 

І. 

Спочатку зупинимось на дрібних поправках. "Хроноло­
гія" виправляє дату одного мета. У київських виданнях (5 
том - 1956 і 10 т. - 1965) є один лист Лесі Українки, дато­
ва!ШЙ 30 травня 1905 р. (Лист до Ольги Кобилянської). 
Проте ця дата не відповідає дійсності. Зміст листа свідчить, 
що він справді написаний 1906, а не 1905 року. У цьому лис­
ті згадується, що синові сестри Ольги минуло півроку. Ві­
домо також, що син Ольги Петрівни народився у грудні 1905 
року, отже півроку йому було у травні 1906 року. Таким 
чином, справжня дата листа - 30 травня 1906 року. 

У виданні Академії Наук УРСР - Леся Українка: "Пу­
блікації, статті, дослідження", 2 т. Київ, 1956, стор. 170 опу­
бліковано лист Лесі Українки до Л. М. Драгоманової (28.VП. 
1896). У примітці до слів "mon petit grand cousin Зорю" чи­
таємо таке пояснення: "мого маленького племінника". Ре­
дактори "Хронології", звичайно, виправили цей ляпсус, бо 
всім відомо, що син Лесиного дядька доводився Лесі двою­
рідним братом, а не племінником. 

У тому ж самому академічному виданні "Публікацій", 
т. 2, К. 1956, стор. 191 читаємо такий текст листа Лесі Ук­
раїнки до А. М. Драгоманової-Труш (7.ХІ.1897) : "З-го ок­
тября я вибралась із Чукурлара в Ялту і поселилась сама, 
без коЮІанії, недалеко од моря в оригінальному дворі, ори­
гінальний він. ТИМ, ЩО В НЬОМУ ЄСТЬ toute une menagerie ба­
ран, журавлі, пава, попугаї, коти, собаки et une menagerie 
qui fait la part de la menagerie.'' Остання фраза французькою 
мовою неправильно прочитана редактором видання О. Баби­
mкіним, і тому вона неправильно й безглуздо перекладена 
такими словами: ,,і звіринець, який сповіщає про звіринець". 
Цей самий лист із тими самими помилками надруковано і ~ 
9 томі київського видання. На 274 стор. читаємо той самий 
безглуздий французький текст і той незрозумілий україн­
ський переклад. Ольга Петрівна Косач-Кривинюк правиль­
но прочитала французьку фразу, і це дало можливість ре­
даткорам ,,Хронології'' правильно перекласти французький 
текст. Ось як написано і перекладено це місце в "Хронології": 
"баран, журавлі, пава, попугаї, коти, собаки et une mena­
gere qui fait Ja part de sa menagerie. Отже в українському 
перекладі ця фраза звучить так: "І господиня, яка є части­
ною свого звіринця". 
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Треба при цьому сказати також ,що деякі неточності 
й помилки були і в "Хронології". Завдяки київським видан­
ням листів Лесі Українки ці неточності й помилки можливо 
було ВШІравити. Наприклад, Ольга Петрівна Косач-Криви­
нюк не мала при собі деяких важливих листів Лесі Україн­
ки, і тому, переказуючи їх зміст, не зовсім точно передавала 
цей зміст. Ці листи бу ли повністю опубліковані в київських 
виданнях. Тому редактор за згодою Ізидори Петрівни та ін­
ших членів Редакційної колегії замість цих неточних пере­
казів змісту ~одав повні тексти листів, на підставі 5-ого і 
9-го томів київських видань. Наприклад, Ольга Петрівна, 
переказуючи написаний на її адресу Лесин лист з 30 серпня 
1897 р., зазначає, що Леся Українка ІПІсала, що "Капітал" 
Маркса - цитуємо слова Ольги Петрівни - "її не загоджує" 
і "не подобається ій". Замість такого переказу змісту редак­
тори вважали за потрібне передрукувати з київського ви­
дання повний текст цього листа, в якому Леся Українка та­
:ними словами характеризує своє ставлення до "Капітала" 
Карла Маркса: ". . . от тільки половину "Capital'a", "про­
штудировала" ("читати" його не можна), і, знаєш, чим далі 
читаю, тим більше розчаровуюсь: я не бачу тієї "строгой 
системи", про яку говорять фанатики сеї книжки, бачу ба­
гато фактів, чимало дотепних гіпотез і ще більше просто 
дотепів, але багато зостається для мене темного, невиясне­
ного, недоговореного і в науковій теріі, і в практичних ви­
водах з неі. Ні, видно, се novum evangelium все таки 
потр~бує більше безпосередньої віри, ніж її у мене єсть." (9 
том, 263 стор.). 

Другий приклад: авторка "Хронології", переказуючи 
зміст написаного їй Лесиного листа (2 листопада 1897 р.) 
помилково зазначила, що Леся Українка довідалася про 
смерть М. Ковалевського з короткої звістки, надрукованої 
в "Києвлянині". Але в опублікованому в 9 томі київського 
видання творів Лесі Українки повному тексті листа читаємо: 
, ,Вчора я отримала звістку про Миколу Васильовича, тоді 
знайшла в ,,Києвлянині'' коротке оповіщення від 3 октября''. 
Замість переказу змісту листа редактори передрукували з 
київського видання повний текст листа Лесі Українки. 

Велику цінність має те, що Ольга Петрівна в "Хроно­
логії" розшифрувала багато імен, псевдонімів, крШІТонімів 
та різних скорочень, що зустрічаються в листах Лесі Ук­
раїнки. Наприклад, в листі до матері (3 січня 1894 р.) маємо 
неясні читачеві скорочення: Саня, Інна С., Ірина А., Тося. 
Цей лист надруковано в книзі: Леся Українка. Публікаціі, 
статті, дослідження. Т.З. К. 1960. Всі ці імена так і зали­
шилися без усяких пояснень. У "Хронології" Ольга Петрів­
на всі ці імена розшифрувала. Саня - це Олександра Фе-
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дорівна Хорунжинська-Ігнатович, Інна С. - Сливчанська, 
Ірина А. - Антонович, Тося - Антон Борисович Шиман­
ський. Таких пояснень у "Хронології'' багато. 
У київських виданнях тексти деяких листів Лесі Україн­

ки подано з певними скороченнями, пропусками. Ці самі 
листи в "Хронології" подано без скорочень. В опубліковано­
му в київському виданні (Леся Українка. Публікаціі, статті, 
дослідження. Т.І. Киів. Академія Наук Українськоі РСР. Ін­
с·rитут літератури ім. Т.Г. Шевченка, 126 стор.) Лесиному 
листі до О. Кобилянської 30.Х.1901 перед словами: "Я б на­
писала сама до п. Сімовича" пропущено такий текст: "Якщо 
мої вірші таки будуть друкуватись, то я прошу поправити 
там один пропуск: я там забула поставити під заголовком 
поезій "Леr'енди" і "Трагедія" - "посвята Товаришці Л. 
Старицькій-Черняхівській, а тим часом се так повШІно бу­
ти; прошу п. Сімовича конечне поставити сю посвяту на 
властивому їй місці". 

У тому ж київському виданні ("Публікаціі", т. 1, 127 
стор.) опубліковано лист Лесі Українки до О. Кобилянської, 
датований 14/27 листопада 1901 року. В цьому листі пропу­
щено таки рядки: "Or і все, а щодо деталів видання, то я 
щось уже за давністю й сама забула, о чім власне хтіла пи­
сати, пам'ятаю тільки, що треба поставити "посвята това­
ришці Люрмилі Старицькій-Черняхівській в заголовку "Ле­
r'енд" і "Трагедії", але се вже, здається, відомо." 

Повні тексти цих листів, надруковані в "Хронології", 
відновляють пропуски в текстах, опублікованих у київських 
виданнях. 

Совєтська цензура викинула з Лесиних листів згадки 
про Л. М. Старицьку-Черняхівську. 3 цензурних міркувань 
порушено волю Лесі Українки, і в совєтських виданнях 
творів Лесі Українки 1961 і 1963 рр. та в інших під заголов­
ком поезій "Леr'енди" і "Трагедія" знято присвяту "Товариш­
ці Л. Старицькій-Черняхівській". У виданні "Книгоспілки" 
1927 року ця посвята стоїть під заголовками згаданих поезій. 

п. 

Найбільша цінність праці Ольги Петрівни Косач-Криви­
нюк "Леся Українка. Хронологія життя і творчости" поля­
гає, звичайно, не в згаданих дрібних поправках, доповненнях, 
поясненнях тощо, а в цілком нових матеріялах, зокрема в 
опублікованих уперше невідомих до цього часу листах Лесі 
Українки. 

До таких нових матеріялів до життя й творчости Лесі 
Українки належить, поперше, нотатка Ольги Петрівни "Істо­
рія родини Косачів і Драгоманових XIV-XV століття", потім 
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"Спомини й уваги до родоводу Косачів XIV-XV століття. 
Далі Ольга Петрівна подає короткі історичні дані про Коса­
чів і Драгоманович від :ХVП до ХІХ століття. Особливо цінні 
"Спомини і уваги" Ольги Петрівни до періоду від 1877 року 
до 1890 року. На жаль, Ольга Петрівна не встигла написати 
своїх "споминів і уваг" до настуmmх років (1891-1913). 

Розглянемо тепер листи Лесі Українки, вперше опублі­
ковані в "Хронології". 

Ось, наприклад, лист Лесі Українки до матері (10.Ш. 
1890) . 19-літня Леся розповідає тут про один концерт, про 
успіх Лисенка та про свої враження. У цьому листі є такі 
місця, що можливо не подобалися совєтських цензорам: 
" ... а в самому кінці хор утяв "Србиjа слободна" (мелодія 
"Ще не вмерла Україна"). Дивно було чути сю мелодію в 
концерті! Ми з кнакною руки одбили, плескаючи." (110 
стор.). Є ще й таке місце в цьому листі: ... нам, українцям, 
не щастить доля ніколи в тій Московщині." 

В листі до Драгоманових (24.VШ.1894) Леся Українка 
пише: "Щождо мене, то я хочу бути Вашою ученицею і заслу­
жити собі право зватись так, а коли на мене впаде частина 
тих прикростів та інкримінацій, які дістаються Вам, то я об 
тім не буду журитись ні трохи." А 10 вересня того ж року 
Леся писала М. Л. Драгоманову: "Любий дядьку! Сподіва­
юсь, що Ви не гніваєтесь на мене, що я не написала Вам 
осібно поздоровлення на день Ваших роковин. Все одно нія­
ким стилем не скажеш того, як я Вас люблю і як палко ба­
жаю Вам всього доброго ... " 

Особливо цікавий лист Лесі Українки, написаний в Софії 
11 січня 1895 року, це так званий "Лист на Україну до то­
варишів·." Це відозва до молоді, це заклик до активної гро­
мадсько політичної діяльности: "Скажіть, мої товариші, чо­
му не чутно вашого голосу, тим часом як усяка "темна сила" 
не боїться здіймати його прилюдно?" Цей лист своїм змістом 
дуже близький до Лесиної поезії "До товаришів", написаної 
в Софії в тім самім часі. 

В листі до Михайла Павлика (11 лютого 1895) Леся 
згадує ювілей М. П. Драгоманова, характеризуючи цей юві­
лей такими словами: "Се справді було свято свідомої себе 
України!'' 

Варто згадати також лист Лесі Українки до А. Ю. 
Кримського (7. .листопада 1895). В цьому листі Леся пише: 
"Мені хотілось висловити Вам, як глибоко пройняв нас (ме­
не і мою дядину Драгоманову) той щирий, повний глибокої 
туги лист, що Ви писали Павликові, довідавшись про смерть 
мого дядька ... " 

Особливо багато нового матеріялу до біографії Лесі Ук­
раїнки дають її листи до Михайла Кривинюка, чоловіка Оль­
ги Петрівни І{осач-Кривиmок. 3 Лесиного листа до М. Кри-
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винюка (13.ХІ.1902) та з інших листів довідуємося, що Леся 
Україна написала брошуру з історіі Украіни. Всупереч твер­
дженням совєтських літературознавців, Леся виявила не-
1ативне ставлення до Переяславської угоди. У цьому лис­
ті Леся Українка подає докладний плян своєї праці. Дум­
ка про наrmсання брошури з історіі Украіни виникла 
в Лесі Українки в зв'язку з тим, що ій довелося 
редаr'увати од!ІУ політичну брошурку, яка її не зовсім задо­
вольняла. Про цю брошуру Леся Українка висловила таку 
думку: "3 приміток на кресах Ви побачите, з чим я не го­
джуся. Найменше я вдоволена з уступу про історію відносин 
прилученої України з Москвою ... , мало виразно, голослов­
но, а подекуди і зовсім не критично. Коли б згода авторів, 
то чи не краще б нам так поділити працю, що автори ще 
скоротили б сёй уступ (в найзагальніших рисах тільки зга­
давши найрізчі провини Москви) , а я б його розширила і зро­
била б головною основою своєї праці) як се вже й роблю те­
пер) , зате я менше юдавалась би в оцінку сучасности і 
менше давала б практичних порад в кінці. Таким способом, 
обидві роботи доповняли б одна другу ... " І далі Леся Ук­
раїнка подає докладніший плян своєї брошури. "Я думаю 
краще вияснити роль, тенденціі і долю ч е р н і і історіі від-
1юсин до Москви, прослідити історію панщини в зв' язку з 
з а й м а н щ и н о ю і с л о б о д а м и... Хотілось би ф а к­
ти ч но доказати (цитатами з автентичних джерел, що зов­
сім можливо), як с а м а М о с кв а прищепляла, з великим 
трудом,. правдами і неправдами, віру в те, ніби все зле ро­
биться без відома царя, та обіцянками замилювала очі, тут 
же с в і д о м о збираючиссь не додержати іх. Хотілось би ви­
крити всю ту деморалізацію, що вносила вона в наш народ, 
показати перехід від думки старосвітських пісень: "Ой, бре­
шеш, брешеш, превражий москалю, се ж ти хочеш обмани­
'l'И" до настрою післяпанщинних пісень, що дякували "Царю 
Олександру", - та при тім доказати, що старосвітська пісня 
і тепер має більше рації, коли б її прикласти до обіцянок 
"сердечного попечения". Маю замір скористати з усіх віль­
нолюбивих традицій, які ще можна тепер знайти в нашій 
етнографії (в тім мені стають у великій пригоді праці Дра­
гоманова), та доказати, що політика царів була завжди 
о д н а к о в а по духу від Алексея Михайловича до Николая 
П і що чим виразніша була індивідуальність царя, свідо­
мість його і сам о ст і й ність супроти "панів" і всяких 
"злих порадників" (чим більше він "все знав), тим гірше ді­
ставалось від нього Украіні, бо тоді він с а м напускав на 
неї всяку галич (приклади Петро І, Катерина П, Николай І)". 
Далі Леся Українка зазначає, що вона спинить найбільше 
на ролі запорожців у шведській війні, потім на зруйнуванні 
Січі, на Гайдамаччині, на Коліївщині. "Покажу,-пише Леся, 
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-- ян.і були обіцянки, а яка дійсна від царя заплата: каналь­
на робота ,пікінери, зайві походи, постої, непотрібні лінії, від­
дання Правобережної Украіни Польщі, нарешті паmцина і 
рекрутчина". Далі Леся Українка, немов відповідаючи Ба­
бишкіну та Курашовій на іх твердження: "поетеса прослав­
ляє ... возз'єднання Украіни з Росією", ІШше: ... може 
моя компіляція послужить хоч якимсь "противоядием" тим 
брошуркам про Хмельниччину і "возсоединение", що слу­
жать досі єдиною історією Украіни на "народньіх чтениях" і, 
може, таки труять не раз думку народню". 

У другому листі до М. Кривинюка, написаному через 
два місяці ( 18 лютого 1903 року) , Леся Українка пише: "Я 
це все думаю, як назвати свою роботу ... думаю назвати: 
"Наша воля під білим царем" або "Наше життя під царями 
московськими, православними", - зважте, котре ліпше і так 
надрукуйте. "Нарешті, 6 червня 1903 р. в листі до М. Кри­
винюка Леся остаточно сформулювала назву своєї брошури: 
"Назву ("Яке наше життя під московськими царями") пода­
но вже півтора тижня тому в Женеву, а звідти відповіді на 
виразні питання не отримано. Кузьма дуже добрий чоловік, 
але провадити з ним ділові справи я вже не можу, се не по 
моїх нервах, - пиши не ІШШИ, все йде, як у прірву, ні отвіта, 
ні привіта ... Буду, здається, друкувати тут, коли приятелі 
згодяться". 

На жаль, більше ніяких відомостей про цю брошуру Лесі 
Українки немає. Невідомо, чи цю працю надруковано, неві­
домо, чи зберігся рукопис її. Проте ми тепер знаємо про цей 
важливий факт і про справжнє ставлення Лесі Українки до 
горезвісного , ,возз' єднання". 

Багато нового дає також згаданий уже лист Лесі Укра­
їнки до М. Кривинюка, написаний 18 лютого 1903 року. Цей 
лист спростовує совєтські твердження про те, що Леся Ук­
раїнка виступала ,,за єдність революційних сил Росіі'', що 
вона ніби то була соціял-демократкою більшовицького на­
прямку. Лист написано тоді, коли виник розкол у РСДРП. 
В цьому листі Леся Українка ІПІше: "Мені заміри "Волі" 
здаються цілком утопічними, - тут дав би Бог з своїми 
"фракціями" якось прожити, а куди вже там чужі мирити, 
та в той саме час, коли в російських фракціях і партіях піш­
ла "брань по всей линии". Мені здається, що українці зовсім 
не призвані до ролі миротворців, іх навіть історія на те не 
виховала." Далі Леся висловлює такі думки: "Пора стати на 
точку, що "братні народи" просто сусіди, зв'язані, правда, од­
ним ярмом, але в rруиті речі зовсім не мають і д е н т и ч­
и и х інтересів, і через те ім краще виступати хоч поруч, але 
кожному на свою руку, не мішаючись цо сусідської "внутрі­
шньої політики". Яке нам діло, що "Искра" свариться з "Ре­
волюционною Россиею"? Не наше діло іх мирити . . . Нам 



191 

важно, як ті обидві (чи багато) фракції відносяться до нас, 
до нашої справи, і відповідно тому ми мусимо рішити, з ким 
нам битись, а з ким миритись." І далі Леся Українка ріш~е 
1шступає проти русифікаційних тенденцій російських соціял­
)1смократів та проти ідеї двомовних видань на Україні: "Ме­
ні здається непрактичною гадка двоязичного видання. Ро­
сійської літератури і так виходить незмірно більше, ніж укра­
їнської, і грошей з українськоі території пішло вже на те 
стільки, що пора нам "вертати своє". Я вважаю слушним, 
щоб, скоріш, наприклад, "Революционная Россия" видавала 
в свій кошт переклади своіх видань на українську мову, ніж 
щоб молоді і убогі українські організації видавали російські 
праці, бо для кого вони мають служити? Коли для Велико­
росії, то ми заубогі на такі дарунки "старшим братам" -
ми вже й так дали їм більше, ніж самі взяли, навіть "подат­
ків крови" для терористичного руху, - коли ж ті російські 
nидання призначаються для України, то се не наше діло 
с.ТІужити "обрусению", хоч би й революційному . . . Досить 
уже, що цензура примушує українських лібералів до двоя­
зичія, а революціонерам безцензурним воно ні на що не зда­
лось. При цій нагоді скажу Вам, що в свій час орган, ви­
даваний на українській території (гектографований "Впе­
rед") не хоті в (напевне знаю) прийняти ані стрічки 
по-українськи на свої шпальти, та й ні одно російське (не 
українофільське) видання досі не друкувало українських 
(по мові) праць. Се, коли хочете, зовсім натурально, та 
тільки нема чого нам платити за іr'норування гомеричною 
гостинністю: нехай іде кожний до свого намету, коли так. 
Ініціятива до федеральних відносин бу ла давно зроблена з 
боку українців, ще за часів Драгоманова, та навіть Шевчен­
ка, і потім повторялась не раз і не була підтримана з боку 
,,старших братів", - нехай же вони тепер, коли хотять, са­
мі шукають нас, а нам уже нема чого накидатися, бо нарешті 
се понижає нас, що ми ліземо брататись, а нас навіть і не 
завважають, чи ми є на світі. Годі!" Так захищала Леся 
національну гідність українського народу, протестуючи про­
ти русифікаційних тенденцій російських соціял-демократів та 
проти іr'норування ними національних прав українського 
народу. 

Звичайно, такий лист Лесі Українки в совєтських видан­
нях не міг бути надрукований, бо викладені в ньому погляди 
цілковито розходяться з совєтським тенденційно препарова­
ним образом великої поетеси. 

Тезу зв'язаних одним ярмом народів-сусідів, що не ма­
ють ідентичних інтересів, Леся Українка пізніше розвинула 
в діялозі "В дому роботи, в країні неволі". Два раби - єгип­
тпнин і гебрей - працюють у Єгипті на будівництві. Єгиптя­
нин питає гебрея, що він зробив би, якби був вільним. Ге-
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брей відповідає, що він розруйнував би всі чуж1 иому храми 
й піраміди. У відповідь на це ображений раб-єпmтянин уда­
рив в обличчя раба-гебрея. Аж тепер раб-гебрей зрозумів, що 
він не може бути товаришем єгиптянинові, хоч вони ж оби­
два й мають спільний дім роботи і неволі: 

"Я мушу знать, що я тут раб з рабів, 
що він мені чужий, сей дім неволі, 
що тут мені товаришів нема." 

Символіка цього твору ясна: український робітник 
подвійно поневолений (соціяльно і національно) - не знайде 
зрозуміння з боку російського робітника, представника па­
нівної нації. Вони не мають і д е н т и ч н и х інтересів. Ідей­
ний зв'язок між Лесиним листом (18 лютого 1903) і діяло­
гом "В дому роботи, в країні неволі" безперечний. 

В листі до М. Кривинюка (26 березня 1903 року) Леся 
Українка також порушує справу національної гідности ук­
раїнців: "Варто б, на мою думку, покинути тую форму до­
казу: "Що ж я винен, що я українець? Хоч би й хотів, то я 
не вмію бути іншим." Для недержавного народу се самопри­
ниження зовсім зайве, бо нагадує "рабий язик", та й при­
к.лад украінської інтеліrенції показує, що українець зовсім 
таки вміє бути неукраінцем, коли схоче . . . Тоді тільки по­
чинається справді вільна, не шовіністична, але й не "рабья" 
національна психологія, коли чоловік каже: я може б і вмів 
бути іншим, але не хочу і не потребую, бо я хоч не ліпший, 
так зате й не гірший за інших, принаймні від тих, що хотять 
мене на свій лад перестановити. Приймайте мене таким, як я 
є, і тим, ким я сам хочу бути, не ваше діло вибирати мені 
мову і звичаї." Живим втіленням такого типу людей з розви­
неним почуттям національної гідности була сама Леся Укра­
їнка. Вона картала перевертнів, картала тих українців, які 
"вміли бути неукраінцями", які цуралися своєї рідної мови 
і звичаїв. Цим перевертням, денаціоналізованим і русифіко­
ваним українцям, вона протиставляла тих українців, що 
твердо стояли на національному Грунті. 

Великий інтерес становлять також Лесині листи, напи­
сані 1905 року. Завдяки "Хронології" ми тепер можемо озна­
йомитися з ними. У цих листах дуже яскраво змальовано 
революційні події і громадські настрої тих часів, боротьбу 
партій і політичних груп і ставлення Лесі Українки до цих 
подій. Особливо багатий матеріял дають листи Лесі Українки 
до Михайла Кривинюка (3 січня 1905 р.) та лист до сестри 
Ольги Петрівни і М. Кривишока (адресований на ім'я обох 
іх 27 листопада 1905 року) . В останньому з цих листів Леся 
Українка повідомляє про ПЛЯІm видання українських газет: 
"Проєкти ж ось які: українці національно-демократичного і 
радикального напрямку мають видавати щоденну газету 
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"Громадське Слово" {не то щоб зовсім "орган партії", а так 
"з напрямом"), а бувша Р.У.П. з підмогою деяких с.-д. {літе­
ратів _по спеціяльності) має видавати соціял-демократичну 
"Працю" {теж щоденну газету). "До цього листа додано ви­
різку з якоїсь газети з таким оголошенням: "З місяця грудня 
має виходити щоденна соціял-демократична робітнича газета 
"ПРАЦЯ". Газета видаватиметься при ближчій участі В. 
Винниченка, Вітека, М. Ганкевича, М. Порша, І. Стешенка, 
Лесі Українки та інших". 

З наведених прикладів і цитат ми бачимо, яке веJШке 
значення мають вперше опубліковані листи Лесі Українки. 
Вони подають цілком нові, невідомі до цього часу матеріяли 
до біографії Лесі Українки, до з'ясування її світогляду, по­
літичних поглядів, ставлення до тодішніх подій та до україн­
ських політичних і громадських діячів. 

Значення "Хронології" не обмежується лише публіка­
цією невідомих до цього часу листів Лесі Українки. Автор 
"Хронології" Ольга Петрівна Косач-Кривиюок, крім листів 
Лесі Українки, подає в хронологічному порядку багато нових 
невідомих фактів з життя великої украінської поетеси, а та­
кож багато фактів, що показують оточення Лесі Українки. 
У "Хронології" зокрема знаходимо багато уривків із листів 
до Лесі Українки. Цим самим стає ясніший зміст і Лесиних 
листів. 

Цінний джерельний, документальний матеріял "Хроно­
логії" становить найбільшу вартість цієї фундаментальної 
праці про Лесю Українку. Ольга Петрівна Косач-Кривинюк 
була не тільки сестрою Лесі Українки, а й найближчим, най­
щирішим її другом. Вона найкраще знала біографію Лесі, 
вона зібрала багатий документальний матеріял, і тому її ви­
датна праця найдокладніше і найповніше освітлює життєвий 
і творчий шлях Лесі Українки і подає справжній образ най­
видатнішої поетеси українського народу. Наймолодша сес­
тра Лесі Українки Ізидора Петрівна Косач-Борисова своїми 
цінними вказівками, поясненнями, а також активною участю 
в готуванні "Хронології" до друку багато зробила для успі­
шного завершення цієї важливої справи. Не буде перебіль­
шенням, коли скажемо, що поява "Хронології" у виданні Ук­
раінської Академії Наук у ЗСА - це безперечно видатна 
подія великої ку льтурноі ваги, це може найбільший вклад 
ювілейного року в справу безстороннього наукового вивчення 
життя і творчостя нашої славної поетеси Лесі Українки. 
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Лариса М. Л. ЗалесьІ(,(J, ОНИШКЕВИЧ 

ПР О Р О К - остання драма Володимира ВинниченІ(,(J, 

І 

На двадцятидругім році свого життя, 1902-го року, Во­
лодимир Винниченко ввійшов в українську літературу. Спо­
чатку ШІсав він популярні натуралістичні короткі оповідан­
ня та повісті. 1906-го року, після політичних дій, арештів, 
еміrраціі і потім повороту в Украіну, - Винниченко починає 
ШІсати вже також і в новім жанрі, він пише свою п'єсу, 
Дисгармонія. Микола Зеров описав перший період творчости 
Винниченка питоменністю побутової тематики у сміливих 
"соковитих" повістях, а другий - етап його імпресіоністич­
ної новелі із психологічними завданнями, з новим підходом 
до проблем моралі. 1 Прикмети другого етапу можна при­
писати також і Дисгармонії. 

Реалістичне змальовання робітників, міщан, наймитів 
- плюс незаперечний, сильний талант, вплинули на те, що 
Іван Франко та інші назвали Винниченка "українським 
r орким". 2 Та він перейшов і r оркого. Після першого ТШІУ 
героїв Винниченко переходить до інтеліrентів (головно чле­
нів революційного руху) і до свого дуже відважного, нату­
ралістичного опису додає психологічні вглиблення і шукан­
ня. І так від імпресіоністичного трактування тем Винниченко 
переходить до екзистенціялізму, зокрема в своїх п'єсах. його 
перша п'єса, Дисгармонія, порушила проблему чесности лю­
дини у відношенні до особистих і громадських справ, у гар­
монії власної душі. Цей твір зустрівся майже із загальним 
згіршенням і критикою. Та про саме ставлення на сцені то­
гочасних драм Хоткевича, Черкасенка і Винниченка, знавець 
українського театру, Дмитро Антонович, писав 1923 року: 
, ,майже кожна постановка п' єс цих авторів терпіла невдачу, 
виявляла безпомічність акторів і безпорадність украінської 
режисури навіть на кращих українських сценах". Він зав­
важив що "порівнюючи краще було справлятись з деякими 
п'єсами Винниченка, особливо з тими, де він різкими штри­
хами малює розклад села (Молода Кров) і на тлі передрево­
люційного села комічно представляє епіrонів українськоі по­
міщицької верстви; але ті його п'єси, де дія обертається коло 
глибокої внутрішньої психолоrічноі колізії (як Брехня), тер­
піли безнадійний провал." 3 Та з часом і ці п'єси були досить 
успішно ставлені в центральній Украіні, як і в Галичині. 

В п'єсах Дисгармонія, Щаблі життя, Великий молох, 
Брехня, Гріх, Чорна пантера і білий ведмідь, та інших -
Винниченко переходить до позаукраінськоі, загальнолюдсь-
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кої тематики, і в екстремних ситуаціях представляє нам 
проблеми його вже тоді популярної "чесности з собою" у 
відношенні до служби для мистецтва, до гармонії в особистім 
і загальнім житті, - хоча часто при цілковитім ігноруванні 
інших людей. його п'єси стали відомими і популярними поза 
межами Украіни, були перекладені на різні мови світу. Б. 
Подоляк пише• що сама Брехня йшла в берлінському дер­
жавному театр~ понад 60 разів; • Чорну пантеру зфільмовано 
у двох випусках 1921 і 1922 року, в Німеччині. Винниченко 
був найб~льш поширеним українським драматургом поза 
Україною, різними мовами світу. Тематика майже понад 
двадцяти п' єс ВиНІшченка є поверховна різнородна, та за­
саднича вона кружляє навколо кількох головних тем, осо­
бистих та загальних. 

Автор порушує потребу особистої гармонії в різних ді­
лянках життя (як особистих, так і суспільних), себто в пля­
ні згадуваної "чесности з собою": проблему духової любови 
протиставлену фізичній (це головно зі сторони жінок, у 
його ранніх драмах); бажання справжньої, глибокої любо­
ви; особисту та родинну жертву для ідеі (Дочка жандарма); 
ідеалістичне ставлення до ідей (Базар); шукання змісту 
життя, особистої ідентифікації (Дисгармонія); проблему ма­
теринства та особистої відповідальности батьків. 

Із загальних тем, ми бачимо відбитку часу головно в 
темах політичних: родинний розбрат, революція, класові 
різниці; українська та національні теми - історична ситуа­
ція українців (Між двох сил), вічна боротьба з росіянами, 
вороже ставлення росіян до жидів. 

Дальше йдуть моральні проблеми - справи поверховної, 
плиткої і фальшивої суспільної моральности; виступ проти 
вбивств, чи це під час війни, чи миру; виступ проти впливу та 
ефекту капіталізму (Ательє щастя, Великий секрет); тема 
гуманности до жидів (Дисгармонія, Пісня Ізраїлю); тема 
релігійної засліплености. Порушував він також ще й утопійні 
теми - ідеі загального миру, любови, союзу націй (Ательє 
щастя). 

Загально - Винниченко йде від особистих до загально­
людських тем. Треба підкреслити, що як у першій своїй п'єсі, 
Дисгармонії, так і в останній, Пророці, Винниченко заторкав 
справу гармонії між особистим та громадським жит.ям, між 
теорією· і практикою, між особистими ідеями, вірою та за­
гальним добром і порядком. Про його зацікавлення цією 
темою може служити записка автора в його щоденнику, пів 
року перед початком писання Пророка: "Коли щасливе жит­
тя є гармонічне життя, коли гармонічність є моральність, то 
чи можна на підставі життя якоїсь людини судити про мо­
ральність її поглядів чи вчення? Здається, це єдиний кри­
терій, що його, до певної міри, можна вживати для перевірки 
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тоі чи іншої доктрини. Друге питання: чи може бути гармо­
нічним індивідуальне життя без гармонізації з життям яко­
гось колектива? Ні, не може бути. Отже гармонічність інди­
відуального життя є вже й гармонічність з погляду громад­
ського. А гармонічність з громадського погляду, поєднання 
походження інтересів індивідуальних з інтересами колектив­
ними є якість моральна {етична) в позитивному сенсі." ' 

11 

Від ц1є1 нотатки автора про особисте та суспільне при­
стушмо до Пророка, останньої драми Винниченка, яка була 
наІШсана 1929 року. Перша дія відбувається в Індії, куди при­
їхала багата американка, Кет Дрейтон, зі своїм нареченим і 
цілим товариством. Одночасно в околиці перебуває пророк 
Амар, який захоплює широкі маси своїм проповідуванням 
"всеспасенноі, всецілющоі любови" : "І не порушувати за­
кони всіх пророків, здійснити іх я післаний до вас, люди 
дорогі. Об'єднати все людо.тво в єдину родину всієї землі" -
каже він. Мільйонерка Кет кпить собі з його проповідувань 
та віри його послідовників, бо вважає, що сила грошей є 
сильнішою, що його чуда не є справжніми. Вона вимагає, щоб 
він на доказ зрушив скалу - і це стається. Тоді Кет основно 
зміняє своє ставлення і намовляє Амара, щоб він поїхав зі 
своїми учнями до Америки, бо це країна "суха, безлюбовна і 
безвірна". В другій дії, в Америці, палац Кет оточений людь­
ми, які ждуть доступу до Амара. Комерсанти вкрадаються в 
будинок, щоб дістати благословення на свої продукти. На­
речений Кет, Райт, затурбований прив'язанням Кет до Амара 
та станом суспільства, робить заходи, щоб здискредитувати 
Амара, як надприроднього пророка. Щоб розбити групу учнів 
Амара, він доручає секретареві Кет, Вілліямсові, вступити до 
амар'янців і закласти серед них касу - і таким способом 
почати їх розбивати. Крім того, разом з урядом ЗСА і пред­
ставниками різних груп (включно з науковцями і релігійним 
провідником) улаштовує публічну перевірку, чи Амара спа· 
лить електричне крісло. І тут Амар перемагає, струм його 
не бере. В третій дії гроші, багатство, вигоди і розкоші пе­
ремінили майже всіх учнів Амара. Самого пророка вже не 
допускають до· людей, він проповідує вже тільки через те­
лебачення. Робітники, послухавши науку Амара про любов 
до всіх, хочуть відмовитись від продукціі воєнної зброї -
хоча держава буде за це карати, бо не може залишитись без 
охорони. Амар не розуміє неrативного висліду своєї науки; 
тільки Райт та ще один учень, Рама, відкривають Амареві 
очі на справжню ситуацію серед його учнів та людей. Свар­
ка поміж учняl\{и доводить Амара вперше до гніву, а потім 
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і вдруге, зі заздрости за Кет супроти Райта. Пізніше він про­
водить ніч з Кет. В останній діі ми бачимо, що Ам:ар після 
вибуху гніву стратив свою силу. Райт пропонує вихід із си­
туації: щоб не вбити в людей віру в Амара та його ідеї, спе­
ціяльний апарат піднесе Амара перед людьми в повітря, і в 
хмарах вибухне. Амар остаточно погоджується - щоб 
тільки люди дальше вірили в любов. 

Така фабула. Із систематичних записок Винниченка :ми 
можемо мати дуже близький вгляд на розвиток і прогрес 
писання цієї п'єси. Літом 1929 року Винниченки жили на 
острові "натюристів", як він писав, себто - нудистів. 26-го 
липня він занотував у щоденнику, що "проти нашого шатра 
стоїть шатро молодого індуса". 6 Потім виявилось, що це 
був єгиптянин, але Винниченко описує його вигляд, який 
саме мабуть піддав йому думку щодо постаті пророка Амара, 
бо вже чотири дні пізніше, в дорозі до Парижу, nін нотує: 
"Ідея нової п'єси у вагоні. "Месія". 1 Цей плян приводить 
Винниченка до читання твору про Будду та рефлексій про 
нірвану й аскетизм. Він пише, що "аскети за часів Будди 
жили в лісах, ходили майже голі, пеклись на сонці, їли 
тільки овочі і фрукти, пили тільки воду". Він закінчує, що 
аскети вважали це за подвиг, а Виниченки так само живуть 
на острові і вважають це за щастя і розкіш. 1 Працю над 
Пророком (першу задуману назву "Месія" він відкинув) ав­
тор почав 31-го лШПІя обдумуванням, а 24-го серпня почав 
писання, яке закінчив 8-го вересня 1929 р. Він вклав 93 го­
дин (від 4 до 7 годин денно) на писання, та майже 40 годин 
на викінчення та зміни. Разом - 133 годин праці, від 24-го 
серпня до 16 вересня 1929 р. 9 В листопаді Винниченко сам 
почав перекладати Пророка на російсь1tу мову. Твір друко­
вано аж 1960 р. у видавництві УВАН. 

ІІІ 

Автор висловив у П ророці кілька головних і більшу кіль­
кість побічних думок. 3 головних переплітаються: вічно по­
пулярна ідея любови до ближнього, і до критики війн і 
вбивств. Тому 300 тисяч робітників, послідовних у своїм 
захопленні наукою Амара, йде на бойкот зброї. Друга дум­
ка це - як такі ідеї можуть співжити з державним поряд­
ком, практичним життям, цивілізацією. Автор показує зу­
дар між релігією та державою, як фанатично чи засліплено 
пристосована релігійна наука доводить до екстремних і шкід­
ливих форм (це, пригадуємо, було показане Виниченком та­
кож у ного творі Соняшна машина. Амар хоче спасти своєю 
наукою цілий світ, але в результаті виринає непоl?озуміння, 
ненависть навіть серед його учнів, які продають ного "бла-
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гословення", нагромаджують гроші ніби в ім'я Ама ра. Ва­
силь Чапленко висловив думку, що з "амар'янством сталося 
те, що сталося й з усіма іншими подібними доктринами, зо­
крема з первісним християнством, - воно стало теоретичним 
ідеалом, але без практичного застосування." І тут він наво­
дить порівнання (за Грушевським) , що коли князь Володи­
мир охрестив Русь і зрозумів заповідь нової віри "не убий" як 
абсолютний принцип християнської моралі ("боюсь гріха" 
казав), то цим скористувались розбійники і не давали жити 
мирним людям. Тоді епископи звернули увагу, що "князя 
Бог поставив на казнь лихим, а на ласку добрим - і Володи­
мир завів кару на горло." 10 

В Пророці утопійній, нереальній поведінці Амара про­
тиставлений Райт - винахідник, технік, представник праг­
матичного підходу. Крім особистої втрати своєї нареченої, 
Райт бачить загрозу амар'янством для всієї країни та цивілі­
зації. Тому після того, як він здобув свою особисту мету 
(доказав Кет, що Амар є тільки людиною і може вибухати 
гнівом), - він використовує ситуацію для дальшого вдер­
жання порядку: ,,я вважаю амар'янство за велику силу, яка 
може бути дуже корисною, коли ій надати співзвучних з на­
шою добою форм. Більше того; навіть колосальною силою 
може бути". "Держава визнає віру як державну і люди не 
будуть розчаровані. Останнє чудо піднесе на височенний рі­
вень розхитаний авторитет релігії, зміцнить соціяльну дис­
ципліну, приглушить усякі бунтарські настрої ... та й не 
тільки врятуємо, ми зміцнимо амар'янством на тисячолі'rІ'я 
сучасну цивілізацію" - каже Райт. І він порівнює цей засіб 
до Мойсеєвих плит з декалогом: , ,А хіба ці заповіді не внесли 
заспокоєння, дисципліну, лад у той самий нарід? Хіба цей 
обман не зміцнив на тисячі літ цю дисципліну і віру в Бога 
в цілих народів?". 

Ця думка веде і до другої, яка також виринає у ВинІШ­
ченка досить часто: маси потребують ідей, див, чуд, легко 
ними захоплюваться і готові йти за сильними провідниками 
та за виразними чи й за утопійними ідеями. Автор цинічно 
показує, як легко кілька одиниць може оперувати цілими маса 
ми, прикривати, удавати чуда, задурювати маси в ім'я "вищої 
ідеі" (як при кінці робить Райт). Це підхід диктаторів, неде­
мократичних державних режимів і "прагматистів" типу Райта, 
які згідні на різні компроміси. Та ми бачимо, що сам вершок 
ідеалізму - трагічний Аамар - також іде на компроміс, саме 
задля його головної ідеі. Тому, коли він погодився на штучне 
чудо (задля вдержання віри людей), він також запродав 
свій засіб для мети: "не жалійте на любов до людей ні майна 
свого, ні здоров'я, ні чести й імени свого, брати мої, не жа­
лійте самого життя свого. Навіть правди не жалійте для ща­
стя людства ... Істинно кажу вам: Найбільша правда в лю-
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бові й щасті". І ми бачимо, як Винниченкові утопійні ідеї (тут 
Амара) іронічно використані його антІШодом, Райтом. 

Як і у Винниченковім науково-фантастичнім творі, ,,Со­
няшній машині", д-р Рудольф своїм винаходом сонцехліба 
довів спершу до анархії (бо забрав потребу працювати на 
хліб), так і тут Амар довів до шкідливої ситуації. Ось він 
оздоровив бандита, який пізніше знову грабував і вбивав; у 
світі руйнувались чи будувались за один день маєтки, якщо 
Амарове "благословення" на їх продукт було куплене від 
його учнів. Амар мав місію провідувати ідею і робити добро, 
але не вмів пов'язати ідеї з її здійсненням. Райт каже Ама­
реві: "Бо ти не знаєш нашого життя, ти не вмієш розрізняти 
наше зло від нашого добра", "ти викликаєш у всіх тільки 
непевність, заколот і хаос усього життя". Дійшло до того, 
що, як це висловив його єдиний вірний давнім ідеям учень 
Рама, - "ми стали невірами, що від віри в нас тільки слова 
зосталися, ремеслом стала віра наша". Себто вони не вірили 
вже в науку, тільки в силу і чуда самого Амара (отже був 
результат інший від наміру): "що може бути страшне на 
землі для вчителя, для післанця Божого" - казали його 
учні і викориртовували ці вчинки, аж поки не побачили, що 
Амар тратить свою силу через гнів на них. І молодий учень 
його зрозумів: "Я знаю, що ми загубили вчителя . . . може 
вчитель постом і молитвою замолить наш гріх і верне силу 
свою". Кет також це підтверджує: "це - не твій гнів, не 
твій! Це їхній гнів одбився в тобі". Та Амар став відповідаль­
ним і за своіх учнів, за висліди науки - бо його гнів виявив 
їх фальшиві практики; Амар ще спочатку казав, що "гнів 
ніколи не є ознакою істини". Отже, його гнів не був тільки 
на учнів, але і на себе, бо він почував себе винним за те, що 
жив ізольовано і сліпо допровадив до такого висліду. Тож 
коли Амар при кінці іде на обман зовсім свідомо, то це вже 
задля самої істини любови, бо, як сама Кет підсумувала: 
"твій обман у тому, що ти - людина", факт, який упродовж 
цілої п'єси намагався доказати Райт. А довів він це двома 
чинниками - гнівом Амара на апостолів і на Райта. 

Пів року перед писанням цієї п'єси Винниченко заноту­
вав у своєму щоденнику, що "кохання є цвіт життя", і кри· 
тикував аскетів і "моралістів", які вважають кохання за най­
більший гріх. 11 І тому Амар сам не відчував гріха чи нетакту 
в тім, що він цілував чи провів цілу ніч з Кет: "я нікого не 
обманював, навіть себе, сестро". Навпаки, поцілувавши Кет, 
йому спершу повернулась певність і сила і радість. І він та­
кож відходив з цього світу після того, як випросив у Кет ос­
танній поцілунок, бо, як він раніше сказав, "хто не здатний до 
віри, той не здатний до радости й щастя". Тільки сама Кет, 
яка при своїм вступі в амар'янство відмовилась від кохання 
і подружжя, розуміла, що їхнє кохання з Амарем (яке ломи-
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ло тільки її власну обіцянку) доведе до упадку. Звідки її слСJ· 
ва, коли він ніс її на руках: "Амаре, ми ж гинемо!" Бо для 
неі він гинув тоді як пророк, а вона ж раніше сказала своїй 
приятельці: "та якже можна бути закоханою в Бога ... Коли 
Бог, то яке ж може бути кохання? А коли кохання, то який 
же то бог?" Автор і Райт приймали кохання не як осуд, а як 
посередній чинник до вияву людськости Амара. Та тут ще 
може бути і друга концехщія упадку Амара: його брак осо­
бистої гармонії з загальною. Навіть в особистій він сам не 
вбачав роздвоєння чи заперечення між своєю наукою любови 
для всіх - і специфічним коханням з Кет. Оrже, раз він 
почав існувати як людина - він почав виявляти і прикмети 
людини. Амарова сила розбилась через вигідне життя учнів 
і його власне кохання, що доказало його слабість, і тим пе­
рекреслило його віддання самій ідеі. 

Другий чинник, який ослабив амар'янство і довів до 
втрати сили Амара - це вплив грошей і капіталістичної си­
стеми. Так, як ще в Індії секретар Кет купував джентельмен­
ське слово і честь англійця, господаря готелю, так і Кет 
хотіла за тисячі підкупити готелевого працівника, щоб тільки 
той не йшов слухати проповідей Амара; так і Райт через за­
кладення каси серед учнів Амара довів іх до сварок і від­
тягнув іх від основших наук амар'янства: роздати майно і 
любити всіх людей. А його учні задля грошей торгували на­
віть коштом договорів з державою: якщо держава прийме 
амар'янство за державну релігію, тоді вони відмовляться 
передати благословення робітникам і тим стануть проти бой­
коту виробів на війну. Отже гроші і сила влади спокусили і 
братів, не дали ім (крі~ одного - отже доказ, що це було 
можливим для здійснення) встоятись у нових обставинах 
життя. 

IV 

Думки Винниченка висловлені в Пророці за допомогою 
персонажів. Амар - це символ любови (як саме його ім'я 
натякує) . Він є зовсім очевидно і явно взорований на подіб­
ностях з Христом: він мав 30 років, учні звали його "учите­
лем", а люди "месією". Він проповідував і практикував про­
щення, відкинення майна, любов для всіх людей світу, і віру 
в Бога, який його на цей світ післав. І коли Христос страждав 
і помер тому, що Він був також людиною, так і Амар має 
вмерти за те, що він як людина вірив у своє Боже післанниц­
тво, але також хотів і жити як людина, себто пізнати кохан­
ня. Але Амар. не знав і не розумів реального життя і тому 
мусів упасти жертвою за свою ідею. його людська дуаль­
ність довела до того, що люди типу Райта використали його 
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науку і жертву для вдержання давнього ладу та для особис­
тих амбіцій. 

Райт - приблизного віку та зовнішньої краси, як і Амар. 
Тим більше виступає контраст вдач поміж ними. Він завжди 
правий, (що видно з його прізвища) , практичний, бачить 
швидко слабі сторони Амара та амар'ян, і вміє іх використа­
ти. Він каже Амареві "не Бог ти, і навіть не післанець Бога, 
а бідна засліплена собою людина, що робить велике зло 
людям. Людина, ти Амаре!" - казав він і довів це, наперед 
поставивши на заклад цього своє життя. Сам Амар не бажав 
грошей (був багатим), а найбільшим для нього щастям було 
одружитись з Кет. Він підстуmmй і вживає всяких способів, 
щоб досягнути своєї мети. Це немов шекспірівський !яго, 
який не зовсім викритий світом і який ще поєднує особисті 
інтереси з загальними. 

Кет - це імпульсивна жінка, яка сильно піддається ек­
стремам. Ії приятелька 01mсує її так: "О, Кет нічого не вміла 
наполовину робити." Коли вона спочатку була ще без ніякої 
віри, то не боялась навіть в'їхати автом на юрбу людей. Та 
коли Амар своїм чудодійним зрушенням скелі дав ій віру, 
вона віддала своє майно на послуги амар'янству і готова була 
жити тільки духовим життям. Як і більшість героїнь Винни­
ченка, вона сильна, стійка. Хоч вона кохала Амара, вона 
готова була це приховувати. його поступок перекреслив для 
неі його божеськість: "Твій обман у тому, що ти - людина. І 
цим убив у мені Бога. Чуєш, того самого, що сам відродив". 
Кет представляє людей, які бажають небуденного, глибокого 
переживання, виразних ідеалів, і готові для цього все пожер­
твувати. Кет діє немов знаряддя у розвитку головних кон­
фліктів п'єси. Хоч готелевий слуга спочатку назвав її дияво­
лом (коли спокушувала його грішми), вона є радше яблуком, 
а не дияволом - змією, як причина упадку Адама-Амара. 

Ми знаємо, що твори Винниченка завжди були надзви­
чайно читабельними. Так і його драми своєю структурою 
різнородно розвивають тему, бо все в них побудоване з цією 
метою, і читач чи глядач за тим розвитком напружено сте­
жить. Для вияву своіх ідей Винниченко вдається до різних 
засобів. Він уживає деякі з них досить сценічні, як чудо зі 
скелею чи останнє "чудо". Не цурається він навіть Гротеск­
них сцен (заховані під софами комерсанти ждуть, щоб одер­
жати благословення на свої продукти) . Та найчастіше вжи­
ваний тут засіб це іронія, це найсильніше видно в третій діі, 
яка представляє постепенний упадок амар'янців. їхня домів­
ка - це палата Кет, усе кругом у золоті, в дорогих строях, в 
лякерових черевиках. Є і трон для Амара, над ним його пор­
трет, навколо його статуї. Отже - пророк став божком. Всю­
ди апарати, багатство, б'юрократія. Тому, що Кет також спо­
чатку є символом грошей, готелевий працівник зве її дияво-
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лом, а пізніше єдиний учень, що вдержався при давнім стилі, 
також відкрито каже Амареві, що іі присутність у вузькім 
колі амар'янців приводить іх до упадку. Іронія видна і в 
самім висвітленні головних ідей, як і в заключнім реченні ці­
лої п'єси: Райт після відбуття штучного чуда, яке підносить 
Амара в хмари, стає на коліна й побожно здіймає руки до 
неба та каже: "Настала велика ера амар'янства на землі, 
сестро!" Амар завжди звертався до Кет на "сестро", отже 
Райт, цим самим висловом має намір його всебічно заступити. 
Райт стає наче жрецем божка, про якого сам знає, що він 
порожній. 

Тому, що це п'єса ідей, конфлікти зарисовані вже в пер­
шій сцені: зудар грошей і віри, купування чести за гроші, 
при виразнім насвітленню факту, що люди сильно бажають 
вічно в щось вірити. Друга дія з державним осудом та елек­
тричним кріслом показує вічний конфлікт і страх держави 
за свою силу впливу, конфлікт між ідеями і вірою - та прак­
тичним життям. Далі виринає своєрідний конфлікт між бо­
жеським і людським у тому сенсі, що людина вічно бажає 
дорівняти Богові (як Амар), одначе провалюється при доказі 
своєї людськости. 

V. 

Одною із головних прикмет Винниченка як письменника 
є його екстремне насвітлювання даної проблеми. Мабуть 
Винниченко погодився б до певної міди з Бернардом Шов, 
який сказав, що п'єса повинна бути інтеліr'ентною дискусією 
серйозної проблеми. Деякі проблеми Винниченко брав від­
важно, проблеми, які вічно існують у житті, тільки не всі 
відважуються про них говорити. А деякі він брав уже такі, 
які вже заторкали інші автори, хоч в іншім насвітленні чи з 
іншою розв'язкою. Кілька Винниченкових драм переклика­
ються з ІбсеІ!овими. Ось його Чорна пантера і П ророн виразно 
беруть свої головні проблеми з Ібсеновоі драми Бренд. У пер­
шій половині нашого столітя Ібсен був усюди популярний, 
отже Винниченко брав його теми свідомо і - визивно. 

В Ібсеновім Бренді ми зустрічаємо також самозванного 
пророка, який повертається в своє родинне село в Норвегії і 
проповідує стійкість ідеалам у практиці та вірність Богові. 
Бренд (герой-пророк) був твердим, не прощав нікому (поки 
хтось важко не покутував) . Він своє життя будував на силі 
волі, коли Амар - на силі любови. Бренд хотів вилікувати 
світ із трьох "демонів" : нудьги, легкодушности і безумства. 
Він за них засуджував своє суспільство і прикладом свого 
суворого і при11цшювого життя старався впливати на людей. 
В Ібсена жінка пов'язана з символом грошей, як і Винничен­
кова Кет. Бренд відібрав від іншого наречену, як і Амар віді-
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брав від Райта. Обидві жінки комплетно вірять у своіх героїв 
і піддаються іх,нім замірам. В Ібсена це показано виразніше, 
бо там мати жертвує і життям своєї дитини, для прикладу 
і прИІщипів свого чоловіка. Коли Ібсен зовсім виразно за­
суджує суспільство, представником якого є безхребетний, ам­
бітний майор, Винниченко ставиtь Райта в подібну ситуацію, 
але поширює його еrоістичні мотивації суспільними. 

Бренд умирає відкинений своїми людьми, покалічений, 
мов Христос. Після Бренда не лишається ніякого знаку з його 
науки, побудованій на суворій силі волі і безкомпромісовості. 
Та Винниченко пляново побудував свого Амара на любові, і 
тому в нього люди залишаються вірними його ідеям, отже 
вплив Амара ще деякий час існує й після нього. Коли Бренд 
здушував і жертвував свою любов до рідного сина, то Амар 
не вбачав спеціяльного конфлікту між своєю місією і лю­
бов'ю до Кет. Бренд своєю поведінкою представляє Бога май­
же жорстоким, бо коли Христос прощав, то Бренд не хотів 
простити навіть рідній матері, яка і при смерті не хотіла від­
ректися всього майна. Бренд ставив себе наче нарівні з 
Богом-Суддею - вимагав жертв. Та сам Амар зливав свою 
любов до всіх в одну думку, в один підхід., він не вважав, що 
можуть бути конфлікти між вірою і любов'ю. В нього не було 
такої ситуації, як в Аннуєвій Антиrоні, де проблема полягала 
на тім, що людині важко поділити чи розділити те, що саме 
належить Богові, а що цезареві. Для Амара найбільшою про­
блемою стало практичне застосування його ідеалістичних 
ідей до ситуації сучасного чи тогочасного (тому тридцять три 
роки) світу . 

.Як і Христос, Амар свідомо вибрав смерть за любов, а не 
як Сократ тільки за правду. Тут Амар вибирає крок, що влас­
тиво потрібний, він веде до з-агального добра. Але його КОІ\f­
проміс із правдою натякає на деяке самозаперечення. Отже, 
Амар іде на компроміс сам із собою, і тим спричинює свій 
упадок. І тим він є трагічний герой. Центром його трагізму 
є його упадок, спричинений його ізоляцією від людей, від 
світу, від реальности. Та Амар сам вибирає свою смерть і тим 
доказує свою людськість і людяність, і любов до людей. Иого 

заключний акт вибраний ним з деяким жалем - (немов Хри­

стос, який сказав "о Боже, чому Ти мене покинув"). І хоч 

ця сцена є мов пародією на вознесення Христа - вона вказує 

нам ще на те, що люди спрагнені бажанням мати якусь візію, 

вірити в щось незвичайне, переживати якісь ідеі, що вони 

схильні сприймати засліплено навіть штучні чуда, як і штуч­

них пророків, як Амар. І тут автор показує нам реалістичне 

пояснения психології людей. 
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VI. 

Як і в інших своіх творах, так і в П ророці Винниченко 
випередив у дечім свою добу. Можна б твердити, що він 
випередив західньо-европейську літературу на які три десят­
ки років тим, що перший увів екзистенціялізм у західню дра­
му. Він зумів передбачити, передчути і відмітить ситуацію 
вагань і вільного вибору, які стали щоразто гострішими про­
блемами для людини ХХ століття. Винниченко в 1929 році 
також передбачив рух, який став модним в Америці кілька 
років тому - це ідеі загальної, всесвітньої любови, це недавні 
"діти квітів", захисники пацифізму, акції проти зброєння 
краін, мода на східних пророюв тощо. Винниченко сам не 
був внразним пророком, але він мав свої виразні погляди, 
ідеі, які відважно висловлював у різних формах і жанрах 
украінської літератури. 
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Тірсо де Моліна, творець безжурного любовника дон 
Жуана, мабуть, не передбачав, що його герой проживе стільки 
століть і стане міжнародним літературним типом. У різні 
епохи й у різних народів дон Жуан набирав своєрідних пи­
томостей і національних рис. Він став формою, в яку пись­
менники різних епох вливали нові думки і смаки своєї доби, 
експериментували на ньому нові, часто спірні питання мора­
лі, естетики, політики, релігії тощо. 

В українській літературі ·дим персонажем поцікавилась 
Леся Українка у своїй драмі "Камінний господар", написаній 
1912 року, даючи йому і цій темі свою інтерпретацію крізь 
призму явищ початку 20-го сторіччя. В донжуанівській про­
блемі, що, за висловом Л. Українки, вже кілька сторіч му:­
чить людські уми і об яку розбиваються "найщиріші нат­
хнення і найглибші думки" людства, вона бачила "щось дия­
вольське, містичне". 1 

За окресленням самої авторки, ідея драми "Камінний 
господар", це - "перемога камінного, консервативного прин­
ципу, втіленого в Командорі, над роздвоєною душею гордої, 
еr'оістичноі жінки донни Анни, і через неі і над дон Жуаном, 
,лицарем волі"'. 2 

Цей автокоментар далеко не охоплює багатоплощиннос­
ти й різнородности людських проблем, що іх драматург, сві­
домо й підсвідомо, вводить у свою драму. 3 коментаря бачимо, 
що роля самого дон Жуана в цій драмі - другорядна і що в 
драмі йдеться про конфлікт певних людських ідеалів. Дра­
матург зосереджується над чотирьома найтипічнішими ха­
рактерами й показує, як вони, реалізуючи себе в житті, див~ 
ляться на закони громади, традиції, особисту свободу, владу, 
етику, любов. Автор також виводить у цій драмі силу під­
свідомого, надреального й містичного в людині. 

Ціла драма побудована на конфліктах цих елементів, 
зглядно, їхніх носіїв, які драматург розглядає й розв'язує у 
двох площинах - реальній та ідеальній, хоч чіткої межі між 
цими сферами у драмі немає. Головною причиною конфлікту 
є те, що основною мотивацією вчинків окремих героїв, за вий-

1). Лист до А. Кримського, 24 травня 1912. Лес.я 
Украіика. Твори в десяти томах, Киів, "Дніпро", 1965, 
том Х, стор. 333. 

2. Там само. 
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нятком Дольорес, є себелюбство. Кожний з героїв прямує до 
стану якогось щастя, здійснення мрії, але самостійно цього 
осягнути ніхто з них не спроможний, і тому вони безнастаmю 
намагаються підпорядкувати одне одного своїм особистим 
стремлінням. В процесі цього спілкування між собою, вони, 
свідомо й несвідомо, викривають темний бік своєї природи, і 
тут Л. Українка виявила своє вміння рисувати дволичні ха­
рактери. 

Головний конфлікт у драмі відбувається між ідеалом 
особистої свободи, якої визнавцем є дон Жуан, і ідеалом гро­
мадського правопорядку, оборонцем якого є Командор дон 
Гонзаrо. Донна Анна, зі своєю філософією, стоїть по боці 
світу дон Жуана, а Дольорес, з натурою служіння до само­
пожертви, ближча принципам дон r онзаrо. В дійсності, вона 
стоїть окремо, бо її світосприймання зовсім відмінне від 
сприймання стандартного. Головною точкою зудару ідеалів 
дон Жуана й дон r онзаrо є влада. Командор здобув і дер­
жить її чесно, а дон Жуан посягнув на неі нечесно. Як побічні, 
виступають у драмі мотиви любови і мрії в людському житті. 

Концепцію особистої свободи авторка розглядає під кіль­
кома кутами: для дон Жуана - це свобода від "громадських 
пут" і рівняється сваволі, для донни Анни свобода - це 
влада, для дон r онзаrо - це діяння в рямках Божого й люд­
ського закону, а для Дольорес - це містичне поняття, без 
дефініції. 

Дон Жуан - це представник скрайнього індивідуалізму, 
необмеженої особистої свободи й відосередніх сил в організо­
ваному громадському житті. Це анархіст, у якому переплу­
талися і на переміну існують два світи: світ бажань і світ 
дійсний. 3 цього вШІЛиває діяметральна протилежність його 
слів і вчинків. Він здатний бути гаряче щирим і так же -
нещирим. У сформуванні його індивідуальности винна не так 
філософія часу, як радше його неглибока інтеліrентність. 
Основою його філософії життя є особиста свобода. І це не 
тільки свобода від встановлених суспільністю законів, але 
й ніцшеанська вільність від почуття добра і зла. Громадські 
закони, норми1 етикета і традиції є путами, які зв'язують 
людську свободу й затемmоють світло волі, в якому - все 
прекрасне. Індивід є тоді вільний, коли громада викине його 
з-поміж себе, а зокрема, коли він її до того примусить. Дон 
Жуан переконаний, що він у такий спосіб став вільною лю­
диною, і тому світ для нього ніколи не був темницею. 

Ніцшеанська концепція свободи проявляється зокрема 
в дон Жуановім відношенні до жінок. Він переконаний, що 
ніякій жінці кривди не вчшmв, а навпаки, плекав їхні душі 
й давав ім тільки те, що вони могли вмістити - мрію, корот­
ку хвилю щастя й порив. Він допомагав ім досягнути "висо­
кого пречистого верхів'я" і стати "вище від ганьби й чести". 
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Нормою своїх вчинків дон Жуан уважає "щирий голос" 
свого власного серця, і воно встановлює йому правила по­
ведінки і звільняє його від усяких людських поглядів. На 
практиці - ця дон Жуанова чесність з собою часто була жор­
стокою, бо залежала від хвилевого настрою і не мала здо­
рових моральних основ. Навіть своє нечесне вбивство Коман­
дора він називає лицарським двобоєм. 

В конфронтаціях з дон Жуаном донна Анна доказує йо­
му, що він ніколи вільною людиною не був, бо був або зару­
чений з Дольорес, або банітом, що змушувало його до немо­
ральних вчинків. Теж не мав він влади над жінками, бо в 
стичності з ним вони переставали існувати. його свобода 
і влада. були тільки ілюзією, а ціле своє життя він був тільки 
ловцем. Нам здається, що Леся Українка хотіла довести, що 
тільки такий тип людини міг захоШІтися концепціями Ф. 
Ніцше, тим доводячи їхню фіктивність. 

Донна Анна - це еманципантка початку 20-го сторіччя. 
Вона горда, безоглядна й відважна еr'оїстка, яка інтелекту­
ально стоїть над дон Жуаном. ~рією її життя є здобуття 
влади, за допомогою якої можна собі все підпорядкувати. 
Щоб осягнути це, вона застосовує всі, доступні їй засоби й 
методи. Це цинік, що не терШІть нічиєї моральної вищости. 
Вона бунтується, як і дон Жуан, проти громадських форм 
і традицій, але від них не втікає, бо в існування абсолютної 
волі вона не вірить. На її думку той, хто хоч на хвилину візь­
ме на себе громадські пута, ніколи їх скинути не в силі; од­
наче він вірить, що за допомогою ",сили й завзяття духа" з 
цих пут можна зробити міцний ланцюг влади, який зв'яже 
громаду й кине її під ноги, наче невільницю. На думку Анни, 
"нема без влади волі". Вкінці вона наклонює до цієї філо­
софії й "лицаря волі", - дон Жуана .. Абсолютна воля на іі 
думку, можлива лише у снах та мріях. 

В розумінні Командора, лицаря обов'язку особиста сво­
бода повинна бути підпорядкована "Богові і праву". В цих 
рямках кожний індивід мас право на волю. Таке поняття 
волі випливає з його хоч консер!!_ативного й камінного, однак 
інтеr'рального мислення. 

Справді вільною є Дольорес, хоч про волю вона ніколи 
не говорить. Ії свобода і зумовлена нею поведінка не все вмі­
щається в людські концепції розуміння й групування варт­
тостей. Громадські закоНи не мають над нею камінної влади. 
Вона, як і Мавка з Лісової пісні, є сполученням двох світів -
реального й надреального, з тією різницею, що Мавка нале­
жить більше світові надреальному. 

Людські закони для Дольорес є тільки містичними фор­
мами чогось, що для неї не існує. Вона без почуття вини перед 
громадською етикою, тілом віддає себе, щоб здобути дон 
Жуанові пробачення у властей і відзискати йому втрачений 
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титул rранда. І коли, після цього вчинку, дон Жуан говорить 
їй, що вона піднеслась над "ганьбою й честю", то це правда, 
але не в понятті зарозумілого дон Жуана, що це його заслу­
га, бо в дійсності це органічна прикмета "надреальної" час­
тини її натури. Провести ясну границю між "реальним" і 
"надреальним" у природі Дольорес неможливо й непотрібно. 
Ці світи в ній схрещуться, зливаються або напереміну домі­
нують. Вони себе не виключають, а доповнюють, і Дольорес є 
живою, з вмотивованим існуванням, людиною. 

Другим головним мотивом драми є zромадськ,і норми -
взагалі все те, що на протязі століть витворило, оформило і 
прийняло суспільство. Вони повинні бути складовою части­
ною кожної індивідуальности, а зокрема тієї, яка носить 
гідність влади або до неі змагає. Виконування усіх цих 
:норм, навіть тих, що можуть видаватись незначними, є пе­
редумовою морального права на владу. 

Командор ДОН r онзаrо - репрезентант цих принцШІів. 
Він, потайний претендент на королівський престіл, переко­
наний, що його сумлінне виконування встановлених суспіль­
ством норм, його чесність і лицарськість його роду де Мендо­
зів, дає йому моральне право, навіть збройно здобувати цю 
гідність. його мотиви, хоч і прагматичні, підпорядковані 
етичним засадам, у дусі середньовічного християнства Божо­
му й людському праву. В його розумінні, кожне право-при­
вілей мусить іти впарі з виконуванням суспільством освяче­
них форм, бо "права без обов'язків - то сваволя". Громад­
ську консервативну, камінну етику він прийняв на себе до­
бровільно і з великою гідністю носить свій білий командор­
ський плащ. Це чесний оборонець правопорядку, вимогли­
вий до себе й до своїх підданих. 

Для дон Жуана громадські норми є путами, з якими він 
у безперервному конфлікті, але визволитися від них неспро­
можний. його натурі притаманне тільки бунтарство без трив­
ких здорових. засад, і він постепенно, спочатку несвідомо, під 
тиском сильнішої індивідуальности - донни Анни, приймає 
все, з чим ціле життя ілюзійна боровся. 

Донна Анна, найбільш прагматичний, з холодним розу­
мом, ТІШ у драмі, зуміла погодити свою амбітність з гро­
мадськими нормами. 3 прагматичних. мотивів вона теж прий­
має Командорову "камінність" поглядів, бо "потрібен ка­
мінь", - говорить вона, - "коли хто роче будувати міцно 
своє життя і щастя". 

Для Дольорес громадські нор1r1и не грають ролі, тому во­
на не є ані їхнім оборонцем, ані опонентом. 

Мотиви мрії й любови проходять через цілу драму. Мрія 
стає місцями синонімом казки й сну. Найбільше у світі мрій 
перебуває Дольорес і Анна. Остання твердить, що кожній 
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людині потрібна в житті мрія, а в мріях усе дозволено -
навіть жорстокість. Мрія-химера Анни почалась ще з казок 
бабуні про недоступну гору з замком, що в ньому молода 
князівна, до якої добиваються лицарі й гинуть. Для Анни 
головною мрією є здобуття трону, спочатку при допомозі Ко­
мандора, а по його смерті, при допомозі дон Жуана, що дасть 
ій силу скріпляти, руйнувати або здобувати всесвітні трони. 

Мрія Дольорес, як і все інше, є у сфері ірраціонального. 
-- Це якесь сильне бажання, у здійснення якого вона й сама 
не вірить. 

Мотив mобити в різних героїв драми проявляється по­
різному. У всіх відсутня еротичність і вона виступає як еле­
мент для особистого самоздійснення в житті. 

Найбільш унікально вона проявляється в Дольорес. Це 
любов повної саможертви, відання найдорожчих ціннощів 
душі і тіла. Вона, з дитинства наречена дон Жуана, заздрить 
усім його коханкам, а зокрема тим, що могли принести для 
нього найбільшу міру жертви. Віддається вона фізично за­
для нього і вступає до найстрогішого манастиря, щоб спасти 
його душу. Думки дон Жуана не були для неі таємmщею, 
вона знала його нещирість і вчинки; вона ображається, коли 
він пропонує ій подружжя, але при останньому прощанні 
благає в нього слів кохання. Віддається фізично задля нього, 
але не допускає думки, щоб віддатися йому. Для неі є ща­
стям, що може називатися його нареченою, хоч знає, що в 
дійсності він ій не належить. Вірить, що він ніколи нічим її 
не зрадив і не зрадить. Це взір беззастережної й безкорисної 
відданости людині, з якою її, ще в утробі матері, зв'язали за­
ручинами. 

Коли дивитися на любов Дольорес очима людських ка­
тегорій, то це парадокс людини, · яка бажає й не бажає тієї 
самої ж речі одночасно. Це якась форма шизофренії, а в най­
кращому випадку - це любов невмотивована, нелогічна, ша­
лена й на межі одержимости. Для людського розуміння її 
любов залишається містерією. 

В дійсності це прояв "надреальної", нерозумовоі части­
ни натури Дольорес. В її розумінні це не шал, а якась мрія, 
що в'яже її з нареченим. Теж дон Жуанове відношення до неі 
це, в її понятті, не кохання, а почуття, яке не має назви. Ії 
любов, як і любов подібної ій героїні - Мавки, заключається 
в терпінні. Про це Дольорес говорить метафорично, реферу­
ючи до останніх крапель крови терплячого на хресті Христа: 
,.Кохання в мене в серці, наче кров у чаші таємній святого 
Граля''. 

Любов дон Жуана можна розглядати у двох пло­
щинах - раціональній та ірраціональній. Він переко­
наний, що своїм відношенням до жінок допомагав ім 
самоздійснюватись, досягати вищого духового стану і 
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що завжди був ковалем гарних душ. В дійсності він 
мало різниться від традиційних дон Жуанів з легкими 
думками і, як інші, не був спроможний іх ущасливити. Анна 
окреслила його як "поклонця змінливої планети". його лю­
бов до Анни, своєї як він твердив рівні, яку він хотів рятувати 
від "громадських пут", має радше ірраціональну основу. Ії 
краса й наджіночі приваби доводять його до відчаю, і він жер­
твує для неї всім, у повній свідомості того, що ані любови, 
ані респекту вона до нього не має. 

Любов Командора є вільною, але в рямках громадських 
правил і Божого закону. Подружжя теж є з'єднанням однако­
во вільних партнерів, не підпорядкованих один одному, перед 
якими стоїть одна спільна ціль. Прероr'ативом жінки є не 
JІише допомагати здобути мету, але й вдержати її. його любов 
не є вислідом одчаю, ірраціональних стимулів або жорстокої 
калькуляції, як в інших героїв драми, але розуму, який ста­
вить пошану, взаємне довір'я й відданість в основу любови. 

У скрайньо еrоістичній натурі Анни не було місця для 
любови. 

Всі залицяння вона збувала жартами й цинізмом, прий­
маючи тільки ті, що могли допомогти ій досягнути найвищу 
мрію свого життя - владу над іншими. Гонзаr'о був для неі 
тільки горою, на якій вона мала побудувати свою твердиню, 
а, після вбивства його дон Жуаном, останній мав стати фізи­
чною силою, за допомогою якої Анна мала довершити ту 
саму ціль. 

В зародку кожної любови в цій драмі є трагічний кінець. 
Так само трагічно кінчиться кожна мрія, кожне стремління 
до самоздійснення. Стикаються і згаряють добрі і злі почини. 
Добрі перемагають лише у сфері надреальній. Тут ряд жит­
тєвих парадоксів, коли людина сильно й щиро бажає і відки­
дає ту саму річ, так наче б діяли у ній дві природи, дві сфери: 
раціональна і сліпа, які людина не в силі контролювати. Іде­
али залишаються у сфері ідеального і іх неможливо реалі­
зувати в житті, в якому злий почин домінує. 

Отже, конфлікт між правопорядком і анархізмом Леся 
Українка розв'язує у двох площинах - реальній і ідеальній, 
або моральній. У реальній, тобто в площині людських дій, 
перемагає злий первень, що родиться з вбивством Командора, 
представника правопорядку, а в сфері ідеальній, етичній, пе­
ремагає первень 'добрий, коли символічно мертвий Командор 
вбиває представників злого почину - донну Анну й дон 
Жуана. Громадський закон і особиста свобода розуміння дон 
Жуана - не сумісні, а громадський закон і особиста свобода 
розуміння Командора дон r онзаrо - не можливі для зреалі­
зування. 

І так замкнулося одне кільце в ланцюзі людського існу­
вання й людських взаємин. І наступні будуть подібні. 



Софія Зерова 

СПОГАДИ ПРО МИКОЛУ ЗЕРОВА 

О, память сердца! Ть1 сильней 

Рассудка памяти печальной . . 

Батюшко в 
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Спогади Софії Федорівни Зерової, дружини Ми­
коли Зерова, скільки вдалося встановити, були напи­
сані для плянованого в Москві збірника статтів і ма­
теріялів про поета. й літературознавця. Збірник гото­
вано до вісімдесят ліття з дня народження Зерова, що 
припадало на 1910 рік, але він не вийшов і досі і неві­
домо, чи вийде. Про причини цього можна здогадува­
тися, коли вчитатися уважно в текст спогадів. Хоч 
вони написані цілком льояльно супроти радянської 
політичної системи, деякі факти, що їх важко було не 
згадати, напевне не сприяли прийняттю спогадів до 
друку. 

Машинопис, що потрапив до наших рук, не ориtі­
нальний і не цілком підготований до друку. Ориtінал 
має знаходитися десь у московському університеті. Є 
в нашому тексті деякі, правда незначні, повторення, 
один уривок про Баришівку був поданий не на своему 
логічному місці, а в кінці тексту. Ці повторення усу­
нено, а уривок вставлено, куди він логічно й хроно­
логічно належить. 

Поза тим текст друкується повністю, усунено тіль­
ки три чи чотири штампи радянської газетної мови, 
що не личать матеріялам про такого майстра чистої 
душі і чистого стилю, яким був Зеров. Написані для 
видання московського університету, спогади викла­
дені були російською мовою. Тут вони подаються в 
українському перекладі. Не було змоги узгодити пе­
реклад, ці зрештою мінімальні, відступлення від тек­
сту з авторкою, що з нею ми не мали жадних контак­

тів, не було змоги і дістати ії згоду на друк спогадів. 
У деяких місцях текст аж сам напрошується на зміну. 
Наприклад, говорячи про неокласиків, Софія Зерова 
називає чотири імени і згадує якихось "і інших". Ці 
"і інші" - це тілька одна особа, Освальд Бургардт 
(Юрій Клен), якого не можна було згадати під радян­
ською цензурою. У цьоАtу і подібному випадках одна­
че ми не вносили змін у текст. П рипустивши міні­
мальні і цілком безневинні скорочення, ми не хотіли 
одначе нічого додавати до тексту. 
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Спогади подають багато цінного ~tатеріялу і то 
не тільки тоді, коли факти названо й описано, а й тоді, 
коли їх оминено. Приміром, авторка мемуарів майже 
не говорить про родинне життя Миколи Зерова, одна­
че з самого мовчання і з низки побічних деталів читач 
легко складе собі образ цього життя і зрозуміє, чому 
поет так пристрасно любив свого малого сина. Зага­
лом текст спогадів потребує уважного й вдумливого 
читання, але і при дещо поверховішому читанні він 
принесе літературознавцям і аматорам творчости Зе­
рова 'Чимало матеріялу, доповнюю'Чи інші спогади й 
матеріяли про Зерова, оголошені друком поза межа­
ми Радянського Союзу, особливо "Спогади про некля­
сиків" Ю'Е!:_я Клена, ,,Болотяна Люкроза" Віктора Пе­
трова і ,,Незабутнє, немеркну'Че . .. " Алли Ців'Чинсь­
коі. 

ю.ш. 
• • 

Житrя людини проминає дуже швидко. Тільки моло­
дість не бачить цього, не думає про це. Ніколи не писала я 
щоденників, не зберігала листів. Усе це здавалося зайвим. 
Лише тепер, на схилі віку, бачу, як би мені придалися вони. 
А все ж багато чого з дорогого, далекого мину л ого пам' ять 
таки зберегла. Не зважаючи на те, що життя моє склалося 
не просто, а часом і надто не легко, я вдячна своїй долі за 
мою зустріч із Зеровим, за мої радощі й печалі, що іх ця 
зустріч подарувала мені ... 

Коли я пригадую молоді роки, образ Миколи Костьовича 
постає передо мною цілком виразно. Він був середнього зрос­
ту, досить стрункий, худорлявий, одягався скромно, але дбай­
ливо; взуття було вбоге, як і в усіх студентів у ті роки, але 
завжди чисте. Гарним на вроду він не виглядав, але й не 
помітити його серед натовпу студентів теж було неможливо. 
Він явно вирізнявся умінням поводитися якоюсь милою 
та природною інтелігентністю. Правильний овал обличчя, 
велике розумне чоло з зачесаним догори прямим русявим 

волоссям, невеликі, але дуже уважні, трохи насмішкуваті 
сірі очі за скельцями окулярів - він був короткозорий, -
досить правильний ніс і дещо повняві, складені в іронічно­
добротливу посмішку губи, - таким він був у той час, коли 
я вперше побачила його. 

Студенти швидко знайомляться й легко обмінюються 
відомостями один про одного. Ще перед нашим знайомством 
мені вже було відомо, крім прізвища, що він - студент уні­
верситету, має великі знання, обдарований незвичайними 
здібностями, винятковою пам'яттю. Він теж знав мене в 
обличчя і був відповідно поінформований не тільки про мене, 
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а й про двох моїх сестер, оскільки всі ми тоді мали те саме 
дівоче прізвшце - Лобода - і майже завжди бували втрьох. 

Познайомилися ми з Зеровим навесні 1912 року в сту­
дентській їдальні. Містилася вона на колишній Гімназіяль­
ній вулиці Києва, тепер імени Леонтовича. Це була дуже 
велика заля, в якій стояли прості довгі столи, а на них ло­
зяники з накраяним хлібом. Іжу кожен студент вибирав собі 
відповідно до власних смаків та наявних коштів, переважно 
досить скромних. Стипендій у ті роки студенти не одержу­
вали, і кожен існував або з фінансової допомоги батьків, або 
вже з самостійних заробітків. Мої матеріяльні спроможності 
були не надто погані, оскільки батьки надсилали щомісячну 
субсидію сестрам і мені, але харчуватися доводилося все 
таки по-студентському. Бюджет Зерова був скромніший. Спо­
діватися на допомогу з дому він не міг, в родині батьків дітей 
було шестеро, а платня батька, вчителя, а згодом інспектора 
народних шкіл, була невелика, і Зеров заробляв лекціями, 
а також одержував за свої літературні праці невеликі гоно­
рари: друкуватися він почав ще на студентській лавці. 

Зеров приходив до їдальні завжди в той самий час 
після лекцій в університеті, часто з кимсь із товаришів. Я 
звільнялась після слухання лекцій (на філологічному фа­
культеті) приблизно тоді ж і йшла обідати з своїми сестрами: 
однією, курсисткою, і другою, ще гімназисткою. Обідали час­
то у великому товаристві за спільним столом із студентами, 
жваво розмовляли, жартували. По обіді Зеров звичайно йшов 
нас проводжати, а тому що моя молодша сестра одягала ще 

гімназіяльну форму, знайомі Миколи Костьовича говорили 
про нього: "А Зеров усе за якимись гімназистками бігає!" 
Але це його зовсім не турбувало. Та й усім нам, трьом се­
страм, його товариство було приємне й цікаве. Завжди він 
був жвавий, дуже рухливий, раз-у-раз із захопленням роз­
повідав про щось нове для нас. Поводився він завжди скром­
но, просто, природньо, був веселий без фамільярности, на­
смішкуватий без ущипливости, ввічливий без набридливости. 
Часто він придумував дотепні жарти на свою й на нашу 
адресу, ми щиро сміялися, ніхто не ображався. Одне слово, 
ми почували себе дуже добре й легко в товаристві Зерова 
і швидко сприятелювалися. 

Дуже часто Зеров деклямував нам вірші, які він дуже 
любив і яких знав напам'ять велику кількість. Деклямував 
пін гарно, і ми охоче слухали його. 

Одного разу я з своїми сестрами чомусь запізнилася на 
обід, а коли ми прийшли до їдальні, то ні Зерова, ні його 
товаришів уже не було. Зате на виделці, поставленій в одному 
з кошиків для хліба, бу ла залишена така записка від Зерова: 
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Вот ждем уже месяц, 

Вот ждем уже год, 

А нет их, все нет их -
ПрекрасньІХ Лобод. 

Всі ми, три сестри, були молоді і, звичайно, задоволені 
таким приємним епітетом, але мої сестри вирішили, що він 
стосується головним чином до мене. Очевидно, вони зауважи­
ли, що з деякого часу Зеров почав приділяти мені найбільше 
уваги, але я сама ще не надавала цьому ніякого значення. 

Коли була гарна погода, всі ми ходили по обіді на про­
гулянку, а що навесні в Києві відбувалися так звані "кон­
тракти" (щось подібне до весняного ярмарку), то ми лю­
били цілим товариством вирушати туди. Цей великий го­
мінкий ярмарок був на Подолі. На простору площу, біля 
солідного двоповерхового будинку, приділеного для торгівлі, 
з'їздилисп з усіх сторін, з близьких і далеких місць, численні 
купці зі своїм крамом. Гамір стояв неуявленний. Кожен про­
давець голосно вихваляв свій крам, закликаючи покупців, 
тріскотіли так звані ,, тещині язики'', надувні чортики пища­
ли: "йди геть-геть", а торговці всяким дріб'язком, намагаю­
чись заглушити всіх, кричали: ,,Три копійки, дві копійки, а за 
пару - п'ятака!" Ми почували себе чудово в цій метушні, 
з цікавістю розглядали порозкладаний крам, але купували 
собі тільки дешеві солодощі, такі як "кам'яна халва" або 
розмальовані медівники. 

Зеров постійно супроводжував наше веселе товариство, 
вражаючи всіх своїми знаннями, красномовністю, жартами. 
Він згадував "Сорочинський ярмарок" Гоголя і робив цікаві 
порівняння. А коли ми пішли подивитися в балаган на приве­
зених якимсь винахідливим чоловіком ліліпутів, Зеров при­
гадав Джонатана Свіфта з його "Мандрами Гуллівера" і роз­
повів нам про подорож останнього до ліліпутів. 

Знав Зеров напрочуд багато, пам'ятав усе, що прочитав, 
розповідав про прочитане жваво, невимушено. Ми прозвали 
його жартома "енциклопедією". Говорив він завжди розумно, 
захоплено і при цьому постійно світився якоюсь особливою, 
тільки для нього характеристичною радістю. 

Ця його риса була особливо симпатична. 

Коли надійшов час іспитів, усі ми сиділи над книж­
ками, багато працювали й зустрічалися рідше. А після іспи­
тів усі роз'їхалися по домівках: Зеров від'їздив до м. Зінькова 
на Полтавщину - до батьків, а я з сестрами до Луцького, 
де ми також проводили канікули у своіх рідних. 

Пам'ятаю, що одного разу - це було в другій половині 
липня 1913 року - ми прочитали жалібну вістку про смерть 
Лесі Українки. В часописі докладно розповідалося про її 
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урочистий похорон у Києві, а також згадувалося про те, що 
на її могилі проголошувалися прощальні промови і що най­
кращу, дуже змістовну і сердечну промову виголосив вихо­
ванець Київського університету Микола Зернов. 

Хоч у прізвищі трапилась друкарська помилка, але ми 
всі відразу догадалися, що це був наш приятель Микола 
Зеров, який чудово знав українську літературу. Так, це був 
справді він. І, звичайно, його шанси в наших очах, особливо 
в моїх, набагато зросли. 

На початку навчального року ми всі знову зібралися в 
Києві. Тепер ми зустрічались не лише в студентській їдальні, 
але й дома. Вечорами в нас завжди сходилося молодече то­
вариство, люди були все цікаві. Вечори наші проходили 
досить гомінливо і господарка нашої квартири казала жар­
тома, що в нас завжди "гармидер". Серед студенства 
тоді були у великій моді суперечки. Сперечалися про все: 
про політику, літературу, мистецтво; кожен намагався до­
вести, що має рацію саме він, а всі інші помиляються. Зеров 
сперечатися не любив, зате любив деклямувати вірші і пре­
гарно розповідав різні історії, в тому числі й кумедні епізоди 
з домашнього життя. В Зінькові, де жили його батьки, у них 
був невеликий будиночок із садом. Батько його був людиною 
широко освіченою, розумною, доброзичливою й тактовною; 
мати була іншого складу, в справи чоловіка не надто вгля­
далася, натомість rmльнувала господарства та виховання 
дітей. Сім'я була велика, трудова і вельми дружна. 
Микола Костьович був найстарший, крім нього було ще три 
сини і дві доньки. Всі діти одержали вищу освіту, хоча й з 
різних фахів. Тільки один брат - Михайло - пішов дорогою 
найстаршого і став філологом. 

Батько приділяв своїм синам багато часу й уваги. Навчав 
їх, як вести канцелярські справи, керував читанням, привчав 
до самостійности, прищеплював любов до праці, природи, 
книжок. Не легко було поставити на ноги шестеро дітей, і 
достатку в домі не було, дошкуляли матеріяльні труднощі. 
Діти рано виходили на самостійну дорогу. Коли Миколі Ко­
стьовичеві було лише 12 років, він, закінчивши зіньківську 
прогімназію, сам приїхав до Києва, переговорив з директором 
1-ої чоловічої гімназії, подав документи і став гімназистом 
5-оі кляси. Жити він улаштовувався в інтернаті при цій же гі­
мназії. Вчився дуже добре, особливі любив літературу, за­
хоплювався античними авторами. Згодом, блискуче закінчив­
ши історично-філологічний факультет Київського універси­
тету на клясичному відділі, Зеров завжди з великою вдяч­
ністю згадував батька, який прищепив йому ще за ранніх 
юнацьких років любов до античних мов і літератур. 

Батько Зерова знав добре астрономію, розповідав дітям 
про небесні світила, про розташування зірок, знайомив з іх-
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німи назвами, які хлопчина хутко і тривко запам'ятовував. 
Зеров добре засвоїв усі одержані від батька відомості, читав 
багато з цієї галузі й сам, і зоряне небо знав чудово. Без 
жадного підготування він міг прочитати охочому цілу 
лекцію з астрономії. Крім того, він умів за розташуванням 
зірок досить точно визначити час, і коли він забував дома 
годинника, це завжди допомагало йому. Ті, що скептично 
ставилися до його знань і визначень часу й перевіряли іх за 
годинниками, швидко переконувались, що він визначав час 
правильно. 

Батько Зерова був також великим любителем природи, 
міг легко робити далекі прогулянки, привчав до цього 
й дітей; крім того, він був ще й пристрасним рибалкою. 
Рибалки з Миколи Костьовича не вийшло, але природу він 
також любив, знав безліч рослин, трав, квітів, пам'ятав їхні 
латинські й народні назви, лікувальні властивості; він так 
само звик багато ходити пішки, легко долав дуже великі 
відстані. Батькова наука придалася й другому синові: один 
з братів Миколи Костьовича, Дмитро, зробився згодом уче­
ним-ботаніком, членом Українськоі Академії наук. 

Зеров закінчив університет раніше за мене, здається, в 
1913 році, вельми успішно: був відзначений як науково і по­
етично обдарована людина і, одержавши дШІЛом кандидата 
наук, виїхав учителювати до Златополя. 

Не пам'ятаю, чи ми тоді листувалися. 
Улітку 1914 року розпочалась перша світова юина, і я, 

покинувши навчання, з групою таких самих, як я, курсисток 

і студентів, поїхала на фронт. Там я працювала спочатку 
сестрою-господинею на харчувальному пункті для робітни­
ків, що копали окопи, а згодом мене призначили завідува­
чкою цілого району харчувальних пунктів. Робота була ве­
лика й не легка, але давала моральне задоволення. 

Коли розпочалася лютнева революція і фронт фактично 
перестав існувати, роботи на окопах прmm:нились, харчувати 
було нікого, і всіх цивільних робітників, в тому числі й мене, 
відпустили додому. 

Незабаром нашим зустрічам із Зеровим було суджено 
відновитися. Як я вже говорила, він працював у малюсінь­
кому закутковому містечку Златополі, викладав історію. Уч­
ні його дуже любили, але для Зерова, з його палким пори­
ванням до наукової й творчої праці, умови були не надто 
сприятливі: добрих бібліотек там не було, високоосвічених 
людей - теж, і Зеров увесь час чекав нагоди, щоб вирватися 
звідти. 

Цю можливість створила революція 1917 року, і Микола 
Костьович вирішив повернутися до Києва. Учні його влаш­
тували дня нього врочисті й зворушливі проводи, виголошу-
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вали промови, на які він також відповідав, а в час від'їзду 
схвильована шкільна молодь що гаряче полюбила його, 
внесла Зерова на руках до вагона поїзду. 

У Києві також зраділи з повернення Зерова і відразу ж 
запропонували йому посаду редактора журнала ,,Книгар''. 
Адже він знав усі нові юmжкові появи, стежив за всіма су­
часними виданнями, не кажучи вже про старі, міг подати 
будь-яку бібліографічну довідку в галузі украінської літе­
ратури. Тепер Зеров почав писати статті, рецензії, читав чужі 
праці, ВШІравляв іх. Багато часу в нього, як у редактора, 
відбирало приймання відвідувачів, розмови з якими часом 
тривали неймовірно довго. Ставився він до цього свого обо­
в'язку дуже сумлінно, хоч він і заважав його творчій праці, 
так що Зеров якось навіть написав жартівливу присвяту 
своєму тодішньому секретареві журнала С. І. Біганівській: 

У нас редактор до розмови, 
А до роботи - секретар. 
Редакторові - буєсть слова, 
Секретареві - дум тягар. * 

Крім редакторської роботи, Микола Костьович займався 
ще й улюбленою його педагогічною діяльністю і став викла­
дачем 2-оі украінської гімназії, де його відразу оцінили й 
полюбили. Він жив просто, підлікував розхитану нервову 
систему і зробився схожим на колишнього Зерова. 

Повернувшись до Києва наприкінці 1917 року, я разом із 
сестрою, яка під час війни нікуди з Києва не виїздила, посе­
лилася на Володимирській вулиці. Розпочалася громадян­
ська війна, вчитися через постійне безладдя в місті і в нав­
чальних закладах було майже неможливо. Я стала на роботу, 
але й тут не було ще нічого сталого, одні інституції 
щезали, розформовувалися, інші - зливалися, об'єднували­
ся, виникали нові, так само не дуже тривкі, і мені доводилося 
досить часто змінювати роботу. Нарешті пощастило влашту­
ватися на пості:И:нішу, спокійнішу і приємнішу для мене 
працю - в Книжкову Палату. Туди дуже часто приходив 
Зеров, що мав звичку постійно знайомитися з новими книж­
ками; він також любив обмінюватися думками про них з 
начальником нашого відділу, своїм добрим знайомим, Юрієм 
Олексійовичем Меженком, який добре знав і любив книжки. 
Під час перерви Зеров підсідав і до мене, і ми довго й гарно 
розмовляли. Приязнь наша не тільки відновилася, але зро­
стала й міцнішала. 3 ним завжди було цікаво. Він дуже ува-

* Надруковано в журналі "Жовтень", :\~. 8, 1966, стор. 
102-103. (Прим. С. Зерової). 
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жно й тепло ставився до мене, я віддячувала йому тим 
самим. 

Зеров узагалі був дуже товариським, любив людей, 
охоче розмовляв не лише з людьми власного кола, але й з 
тими, які ніякого стосунку до літератури не мали. Напри­
клад, він охоче відвідував зі мною моїх родичів Лобод. У них 
було п'ять синів, але одного з них, комсомольця Сашка, ро­
зумного і вродливого, вони втратили. Він загинув під час 
,)ТрШІільськоі трагедії", коли загін комсомольців разом із 
Сашком послали на боротьбу з бандою Зеленого. Ми всі дуже 
любили нашого милого Сашка і тяжко переживали його тра­
гічну смерть. Але особливо тяжкою вона була, звичайно, для 
його батьків. Микола Костьович завжди відшукував якуне­
будь невтральну, але дуже цікаву тему для розмови, надовго 
відвертаючи увагу осиротілих батьків од їхніх переживань, а 
моя тітка дуже раділа, коли ми приходили разом, і дуже 
симпатизувала Зерову. 

Ми ще часто бували вдвох у моєї приятельки, що з нею 
ми познайомилися під час роботи на фронті. Це була дуже 
своєрідна й енергійна жінка, яка ніколи не розгублювалась, 
вольова, розумна, рішуча. Вона вміла корити людей своїй 
волі, всіма командувала і скрізь запроваджувала свої 
порядки - і не на шкоду, а на користь справі. Я називала її 
"єдина в своєму роді", привернулася до неі і, здається, де­
який час перебувала під її, цілком не поганим, впливом. 
Приходила я до неі не лише з Зеровим, але й з іншим моїм 
приятелем, Сергієм, вродливим, розумним і освіченим чоло­
віком, також прозваним мною жартома ,великою енциклопе­
дією", якому - я знала це - я дуже подобалась. Ксеня, 
прониклива, розумна, з добрим знанням людей, приглядалася 
з великою увагою до обох моїх друзів і спостерігала іх. 
Зеров більше подобався Ксені, хоч Сергій, можливо, був яс­
кравішим і вродливішим. Одного разу вона сказала мені то­
ном, що не терпить заперечень: "Соню, за Сергія ти заміж не 
підеш. Сергій - це чоловік для вітальні, а тепер не такі часи: 
віталень у нас більше не буде, і він нам не пасує. Ти вийдеш 
заміж за Миколу Зерова". Я засміялася. Тоді я ще зовсім не 
думала про одруження. Однак слова Ксені справили на мене 
враження і запам'ятались. 

Надходили тяжкі роки повоєнної руїни і громадян­
ської війни. В Москві і в більшій частині країни уже справля­
ла перемогу жовтнева революція, розпочинався період від­
будови, але за Україну й Киів ішла ще велика, гостра бо­
ротьба; лінія фронту була ще несталою, постійно змінюва­
лася. Ми, кияни, прокидаючися вранці, не завжди певно зна­
ли, яка влада в місті, чи будуть відчинені харчові магазини, 
чи можна купити щонебудь на базарі. Бували дуже тяжкі хви­
лини, ніхто не був певен завтрішнього дня, ніхто не їв 
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досхочу, майбутнє видавалося неспокшним і непевним. Так 
хотілося миру, демократичного, міцного. І, звичайно, ні про 
що особисте тим часом і не думалося. Але Ксенині слова про 
моє можливе одруження виявилися далекоглядними і майже 
пророчими. Наприкінці 1919 року білі, під натиском черво­
ної армії, змушені бу ли залишити Киів і цього разу залишити 
так, щоб ніколи вже більш до нього не повертатися. З ними 
пішов і Сергій. Але я зробити цього не могла і не захотіла. 

Незабаром я захворіла на тиф і опинилася в лікарні. 
Зеров дуже діяльно й сердечно турбувався про мене під час 
цього лиха. В лікарню його не допускали. Але він щодня, 
хоч і був надзвичайно зайнятий, приходив додому до моєї 
сестри, довідувався про мій стан і температуру, давав ій гро­
ші, за які вона купувала сякі-такі харчі, щоб мені передати. 
Звичайно, він відривав від себе, але ми з сестрою приймали 
його допомогу, відчуваючи її щирість. Коли в мене підвищу­
валася температура або мені робилось гірше, Зеров дуже хви­
лювався. Однак молодий організм подолав хворобу, та й 
турботи сестри й Зерова цьому сприяли. Поступово я стала 
видужувати, мені дозволили потроху їсти м'ясо, про яке в 
лікарні у ті тяжкі часи, звичайно, й мови не було. Ідальні 
не працювали. Зеров тоді харчувався в одній знайомій 
родині, якій він віддавав свою мізерну академічну пайку 
і, ясна річ, іще дещо доплачував. Тож він почав замовляти у 
своєї господині котлети з м'яса для передачі мені. Апетит 
після тифу у мене був великий, і котлети я дуже любила. 
Вони підтримали мої сили і, очевидячки, сприяли якоюсь 
мірою моєму видужанню. Правда, мене дещо турбувала 
думка про те, як я зможу заробити стільки грошей, 
щоб оплатити Зерову його витрати на мене. Згодом, коли ми 
вже одружилися, Зеров жартома казав, що "всю справу ви­
рішили котлети", що я - далекоглядна й хитра: не захотіла 
сплачувати боргів, а зволила вийти заміж і таким робом 
ліквідувати іх. 

Коли я виписалася з лікарні, Зеров дуже радів, і від цьо­
го мені бу ло приємно: я ясно зрозуміла, що він по-справжньо­
му прихилився до мене. Приязнь наша, що мала вже тепер во­
сьмилітню давність, росла й міцніла, перетворюючися на 
інше серйозніше й сильніше почуття. І ось 12 лютого 1920 ро­
ку відбулася вирішальна розмова про наші дальніші взаєми­
ни, під час якої Микола Костьович запитав мене, чи не розра­
ховую я на нього в своєму майбутньому житті, а він би сам 
цього дуже хотів. Я відповіла: "Гаразд, одружімося і жи­
вімо разом". Постановили справи не відкладати і повінча­
тися на масниці, яка розпочиналася за два дні. Але на­
ступного ж дня, ранком, що було зовсім незвичним, прийшов 
дещо схвильований Зеров і сказав, що він був у священика, 
і той повідомив його, що на масниці не вінчають, а сьогодні 



220 

останній день, коли ще можна повінчатися, тому Зеров, на 
власний риск, не мавши часу побачитися зі мною, уже домо­
вився з священиком, що той повінчає нас о другій годині 
(було якраз 13 число, яке вважається за нещасливе, але ми 
не були забобонними і не надали цьому ніякого значення). 
3 боярами Зеров теж домовився і вже купив нам обручки. 

Спершу я трохи розгубилася. Бож треба було мені якось 
підготуватися до такої важливої події в житті. Треба було 
дещо попрасувати, подбати про зачіску. Не сподіваючись, що 
це відбудеться так хутко, я саме того ранку, перед приходом 
Зерова, віднесла полатати свої святкові черевики, а вони в 
мене були єдині. Але Зеров мав такий благальний вигляд, 
що я відразу ж побігла до шевця забрати свої черевики назад. 
На моє щастя, він ще не встиг розтельбушити іх для латання. 
Так я й вінчалася в черевиках з протертими підметками. 
Звичайно, я доклала всіх зусиль на те, щоб зовні вони були 
бездоганними, і воІПІ сяяли чистотою й блиском, як новенькі, 
а основний їхній дефект залишався для присутніх непомі­
тним. 

Вінчалися ми в Борисо-Глібській церкві на бульварі 
Шевченка (де тепер Експедиція заготовлення державних па­
перів). Вінчав нас законовчитель тієї самої гімназії, де ви­
кладав Зеров. Всі ми прийшли пішки: трамваї не ходили, з 
транспортом тоді було ще тяжко. Бояри, які відпросилися 
години на півтори з роботи - це було в будень - з'явилися 
в церкву з портфелями. В церкві давно не топили, стояв нес­
терпний холод, тому ми всі були в пальтах, тільки без голов­
них убрань; ноги мої, в шиковних черевиках з протертими пі­
дошвами, на крижаній кам'яній підлозі цілком заклякли, але 
цього, на щастя, ніхто не зауважив. Панікадила не засвічу­
вали, і хору ніякого не було, навіть наші вінчальні свічки 
були не з білого, а з жовтого воску. Та все це для нас обох 
було байдуже. 

Коли обряд вінчання скінчився, священик привітав нас, 
те саме зробили й бояри, товариші Зерова, і відразу ж, за­
бравши свої порт~елі, подалися на роботу. Зеров провів мене 
з церкви додому и теж пішов на лекції, обіцяючи повернутися 
ввечорі. 

Ніякого весілля ми, звичайно, не влаштовували. Час 
був тяжкий, голодний, пригощати гостей було нічим, всі це 
добре розуміли. 

Жила я тоді з сестрою та ще з двома її приятельками на 
колишній Підвальній вулиці, помешкання своє ми називали 
"горище". Це був невеликий скромний мезанін під дахом 
останнього третього поверху. Все помешкання складалося з 
трьох невеличких кімнат. В двох жили жінки: я з сестрою 
та дві її подруги, третю займав підстаркуватий самотній ін­
женер, який жив тоді з слюсарського ремесла. Жили ми 
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всі "комуною". Кожен з нас вносив "до загального казана" 
свою пайку та якісь незначні гроші, варили на всіх і їли всі 
разом, господарювали й мили посуд по черзі. Було, звичайно, 
голоднувато, але ми не скаржилися: адже всі навколо жили 
так само. Стосунки між нами всіма були добрі, жили ми 
дружно й весело. 

І ось у вечорі нашого весільного дня зібралися разом усі 
члени нашої "комуни". Прийшов з лекцій і мій "молодий 
муж" Зеров. Певна річ, наша весільна вечеря була дуже 
скромна (тим більше, що все сталося так несподівано 
нагло), але це нікого не збентежило. Жіночі руки, дбай­
ливі й працьовиті, спромоглися все таки дещо приготувати. 
Всі були в найкращому настрої і веселилися так щиро, я:к 
це буває тільки за юнацьких років. Були ми всі тоді мо­
лоді, здорові, безтурботні, сподівалися на кращі часи і до 
всіх матеріяльних злигоднів ставилися легко. 

Зеров теж був у розкішному настрої. Хвилювань, по­
в'язаних із поспіхом нашого весілля, як також і втоми після 
довгого трудового дня й чималих міських відстаней, подола­
них пішки, не лишилося й сліду. Він був бадьорий, веселий, 
надзвичайно вдало жартував і смішив нас усіх дотепами. У 
мене теж було гарно й світло на душі. Обоє ми були щасливі. 

По весіллі я ще кілька днів залишалася на старому по­
мешканні. Ми підшукували собі кімнату з меблями. Адже в 
нас, крім письмового стола Зерова, яким він дуже пишався, 
абсолютно нічого не було. А за своїм "власним" столом Зеров 
працював потім ще багато років. 

Незабаром нам удалося найняти тут же таки, на Під­
вальній, охвітну мебльовану кімнату в одного старшого по­
дружжя. Крім нас двох, були ще мешканці, що займали 
кімнату поруч з нашою. Та ще була в квартирі папуга, яка 
досить виразно вимовляJ1а тільки одну фразу: "Де це ти бро­
диш, Колю?" Чоловік нашої господині теж мав ім'я Микола. 
Очевидно, цю фразу папузі доводилося чути так часто, що 
вона іі досконало засвоїла. Коли Зеров денебудь затриму­
вався і повертався додому пізніше, як звичайно, папуга зу­
стрічала і його цією фразою. Це дуже смішило Зерова і він, 
жартуючи, відповідав ій, де був і чому запізнився. 

В кухні в нас тепер було три господині, але всі ми жили 
дуже мирно й дружно, непорозумінь і сварок у нас ніколи 
не було. 

На старій великій плиті, в якій тепер, звичайно, не пали­
лося, стояло три примуси. На них ми всі варили куліш із 
пшона - коронна страва того часу. Картопля являла собою 
велику розкіш і рідкість. І коли вона з'являлась випадково 
у 1югось із нас, ми пригощали нею один одного, ніби якимись 
ласощами. 
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Зеров називав нашу кухню "жіночим клюбом" та іноді, 
напрацювавшися коло свого ІПІсьмового стола, заходив до 

нас. Він, як звичайно, розповідав щось цікаве, а іноді читав 
якийнебудь вірш або переклад, щойно закінчений ним. Не 
завжди в мене був час його слухати, але моя сусідка казала 
мені: "Слухайте, слухайте, а то він знайде когонебудь, хто 
буде його слухати". Микола Костьович, пригадуючи, мабуть, 
біблійну легенду про двох сестер, Марту й Марію (з яких од­
на, Марія, сіла в ногах у Ісуса і слухала його слів, а друга, 
Марта, турбувалася про частування та й сказала: "Ось сес­
тра залишила саму мене господарювати, скажи ій, щоб вона 
допомагала мені". Але Ісус відповів ій: "Марто, Марто ти 
побиваєшся про многе, а потрібне тільки одне, Марія ж ви­
брала добру частину, яка не відніметься від неі - поживу 
духовну"), називав мене Мартою, кажучи: "Марто, Марто, по­
стійно ти дбаєш про земне". Проте я не ображалася за його 
слова. Праці в мене тоді було дуже багато, все доводилося 
робити самій. У помешканні не було води, треба її було при­
носити на третій поверх з підвалу, де містилася пральня, це 
було не легко, але я виконувала и це. Правда, коли Зеров бу­
вав дома, він завжди силкувався допомогти мені в найтяжчій 
роботі, носив і він воду з підвалу. Одного разу поет 
Загул побачив, як Микола Костьович ніс відро з водою, і 
потім говорив усім: "От так вклепався бідний Зеров! Він но­
сить своїй жінці воду". Але це не справило ніякого враження, 
і Микола Костьович далі робив те саме. Зате я, стрівши За­
гула, добре вичитала йому, і Зеров похвалив мене. 

Прожили ми на цьому помешканні місяців зо три. Якось 
заплакана господиня розбудила нас і сказала, що допіру 
помер її чоловік. Вона просила Зерова відразу ж піти до її 
сестри і повідомити її про те, що сталося. Микола Костьович 
почав негайно одягатися. йти було недалеко, але час був 
такий неспокійний, що я боялася відпустити його самого і, 
не зважаючи на рішучі протести з його боку, все таки пішла 
з ним. Доручення господині ми виконали і без труднощів 
повернулися додому. Микола Костьович сказав мені потім, 
що йому самому було б іти зовсім не страшно, а вдвох було 
неспокійно (він чомусь боявся за мене), але мій вчинок його 
зворушив. 

Після похорону господаря до осамітненоі господині при­
їхали родичі, вони потребували житлової площі, і господиня 
порекомендувала нас своїй знайомій, яка жила в тому ж бу­
динку, але на першому поверсі. Ми, звичайно, не перечачи, 
переселилися, а потім не жалкували, що зробили це. Нова 
наша господиня, Євгенія Яковлівна Лященко, сподобалася 
нам ще більше, ніж попередня. Це була молода інтелігентна 
жінка, яка нещодавно повернулася з Франції, де вона закін-
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чила Сорбоннський університет. Ми якось відразу з нею за­
приязнилися. 

Зеров саме в цей час перекладав на українську мову со­
нети Ередія. Євгенія Яковлівна запропонувала йому свої по­
слуги і допомагала збагнути всі тонкощі французької 
мови. Крім Євгенії Яковлівни й нас, у помешканні жила ще 
одна жінка, медичка; вона симпатизувала нам, особливо Зе­
рову, якого жартома називала "метеликом" за його швидку 
ходу і легкість рухів. Улітку Зеров надягав легкий чесучевий 
піджак, поли якого під час ходи маяли, мов крильця мете­
лика. Прізвисько це прищепилося і довго трималося Зерова, 
бо рухи його справді були часто дуже рвучкими й енергій­
ними, хоча легковажним і неприкаяним, як метелик, він зо­
всім не був. Навпаки, я що не день усе більше переконувалася 
в його серйозності, вдумливості й схильності до наукової 
творчої праці. Часто він до пізньої ночі працював за своїм 
письмовим столом, захоплюючись писанням літературних 
досліджень, віршами, перекладами або читанням чогонебудь, 
що було йому ще невідоме. Якось Євгенія Яковлівна напи­
сала своєму дядькові, історикові літератури, який жив у 
Ленінграді, що в неї на квартирі мешкає Зеров з дружиною. 
Він відповів їй, що "Зеров - це нова зірка", за якою він 
стежить уже кілька років, і що таким знайомством треба 
пишатися. 

Улітку ми поїхали в село Ядлівку, за яких 50 верст від 
Києва. Там жила моя тітка, що мала невеличку садибку: бу­
диночок з двох кімнат з кухнею, садок і город. Садовина й 
городина були власні, і жила тітка зі своїми рідними, як на ті 
часи, непогано, в усякому разі харчувалися вони без порів­
няння краще за нас, киян. Вона запрошувала нас до себе, 
як ми казали, "на пашу", і ми радо користувалися з її запро­
син, щоб трохи підхарчуватися та привезти собі картоплі чи 
сушні. В літню пору ми гостювали там довше. Зерову по­
трібно було навідуватися в своїх літературних справах до 
Києва, але він звичайно довго там не затримувався. Одного 
разу він пообіцяв хутко повернутися, але не повернувся. 
Я звикла до того, що він людина словна, а тому й не знала, 
чим це пояснити, і почала непокоїтися. Почекала ще один 
день - його не було. А вночі мені привидівся сон: велика 
брудна площа, переділена високим кам'яним муром, я знаю, 
що за цим муром Зеров, хочу проникнути до нього, але нема 
як. Хоч я й вільна від забобонів, але сон був такий неприєм­
ний, що я розповіла його моїй тітці, а вона сказала мені: 
"Знаєш, коли б він не захворів, тобі треба поїхати до нього". 
Я поїхала і справді застала його в ліжку. Лікар не міг відразу 
встановити хвороби Зерова, і тому що в нього розпочався фу­
рункульоз, лікар пояснив його хворобу загальним висна­
женням організму і порадив мені посилити харчування. 
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Наступного ж дня вранці я пішла на Сінний базар. Там, 
як звичайно, було порожньо. Тільки біля одного рундука 
стояв гурт жінок. Коли я підійшла ближче, то побачила, що 
продають шматки поросятини. Ціна була, ясна річ, неймо­
вірна, і більшість покупниць вагалася, не насмілюючись на 
таку розтратиу купівлю. Але мене ціна не зупинила, здо­
ров' я чоловіка було дорожче, я вибрала найкращий шматок, 
заплатила і, врадувана закупом, подалася додому, до хворо­
го. Зеров спав, і я, намагаючися його не збудити, віднесла 
дорогоцінний трофей у кухню. Зварила юшку з перлових 
крупів, що звалися тоді "шрапнеллю", і коли хворий про­
мнувся, нагодувала його досхочу. Проти ночі йому погірша­
ло~ сильно підвищилася температура. Вночі температура ще 
збільшилася, почалося марення. йому здавалося, що він роз­
двоюється, це було нестерпно, він увесь час просив, щоб його 
:>'єднали. Я дуже налякалася. Ранком трішечки покращало, а 
знайомі привели досвідченого лікаря. Він тільки головою 
похитав, прmmсав добрі ліки, від яких Зерову відразу по­
н.ращало, і звелів негайно проробити всі аналізи. Коли 
аналізи були готові і лікар усі іх переглянув, він 
сказав чоловікові: "Не лякайтесь, у вас був черевний тиф; я 
це підозрював, у зв'язку з чим і наказав вам триматися стро­
гої дієти, але тепер я знаю це цілком певно". Зерову тепер 
не було вже чого лякатися, злякалась я: ледве не відпрова­
дила своєю юшкою з поросятиною та "шрапнеллю" чоловіка 
на той світ. Але Зеров заспокоював мене і, жартуючи, сказав, 
що він ів поросятину з великою приємністю і ніколи не за­
буде іі, шрапнель же була, очевидячки, не справжня, бо вона 
його не вбила. 

Видужував Микола Костьович поволі, і ми залиши­
лися в Києві, повідомивши тітку про те, що трапилося. Нас 
відвідували друзі й знайомі. Кожен по змозі намагався при­
нести щонебудь хворому: хто - склянку повидла, хто -
трохи крупів або домашній саморобний корж. Такі коржі, 
спечені на соді, були тоді модними й улюблеЮІми ласощами. 
Хліба не вистачало, люди купували або діставали у родичів 
на селі трохи борошна й пекли коржі. Добре пам'ятаю, що 
подібний корж, тільки дещо присмачений яицями й цукром, 
ми одержали в подарунок після весілля від однієї доброї 
товаришки Зерова по службі в 2-ій гімназії. Це був тогочас­
ний торт. 

Частим гостем у ті скрутні дні бував у нас Володимир 
Наумович Вайсблят, літературний псевдонім якого був Во­
лодимир Гер. Це була проста і приємна людина, з якою було 
цікаво поговорити. Удвох із Зеровим вони тоді перекладали 
оповідання Переца. Микола Костьович єврейської мови :не 
знав, і перекладали вони так: Володимир Наумович перс-
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кладав дослівно з єврейської мови на російську, а Зеров од­
разу ж з російської на українську. 

Коли після тяжкого тифу Зеров дещо поздоровішав, лі­
карі порадили йому залишити на деякий час Киів і виїхати 
кудинебудь на провінцію, де було легше жити. 

Незабаром така нагода трапилася. В Баришівці, на Пол­
тавщині, відкрилися Соціяльно-економічні курси. Частина 
викладачів складалася з місцевих мешканців, а кілька 
осіб запросили з Києва. На директора був призначений відо­
мий у ті часи в Києві досвідчений педагог Микола Васильо­
вич Семашкевич. Він добре знав Зерова й намовив його по­
їхати до Баришівки на посаду викладача. Я не мала нічого 
проти, залишила працю і восени 1920 року ми переїхали з 
ІСиєва до Баришівки і прожили там близько трьох літ. Ба­
ришівка була в ті роки тихою вигідною провінцією, містечко 
вважалося "заштатним" і справді мало чим бу ло схоже на 
місто, радше виглядало воно як українське село. Будино­
чки мешканців були оточені садками, в містечку був "Вол­
виконком", школа, місцевий клюб "Просвіта" і З церкви. 
Серед мешканців було багато чинбарів, які виробляли шкіру 
і, порівняно з нами, жили вельми заможно. Всі вони були 
добре зодягнені, не знали ніяких нестатків, а вечорами в 
них світилися яскраві гасові лямпи "блискавки". Це останнє 
бувало іноді об'єктом наших заздрощів, бо нам доводилося 
задовольнятися найпростішим маленьким "каганцем" або 
"мигасиком" - саморобним rнотиком, спущеним у слоїк з 
гасом або оливою. При такому освітленні не лише тяжко було 
працювати, але навіть пересуватися в кімнаті треба було з 
великою обережністю: від кожного рвучкого чи швидкого по­
руху крихітний вогник погасав. Але навіть при цьому жа­
люгідному, дуже шкідливому для очей освітленні Зеров зна­
ходив змогу працювати. Він склав збірник "Нова українська 
поезія" і наІШсав до нього "Передмову", закінчив статтю "Ук­
раїнська література в 1922 році" та завзято працював над 
"Антологією римської поезії". 

В Баришівці ми найняли гарну кімнату в помешканні 
місцевого вчителя у великій садибі з садком, у нас був навіть 
окремий вхід. Тут, на відміну від Києва, було так спокійно й 
тихо, що ми, як ішли з дому, часто зовсім не замикали две­
рей і навіть не попереджували господиню. Коли ж поверта­
лися, то все було в цілковитому порядку, хоча господиня й 
говорила іноді, що до кімнати хтось заходив, вона чула кро­
ки, але гадала, що це ми. За ввесь час у нас зникла лише 
фотокартка Зерова, яка стояла на столі. Мабуть, хтось із 
приклонників або приклонниць його таланту взяв її собі на 

згадку. 
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Родина наших господарів складалася з чоловіка та жін­
ки, дітей не було, однак було улюблене порося, що його 
пестливо називали "Паценям", і Зеров, який любив пожарту­
вати, казав: "У сім'ї троє: Митя, Женя і Паценя". Щоправда, 
діти таки були: особисто до нас приїздив на гостину п'яти­
літній син моєї двоюрідної сестри - Вова Лобода. Це був 
дуже моторний і галасливий хлопчина, великий пустун і ви­
гадько; з одного боку, він значно пожвавив наше життя і вніс 
до нього деяку різноманітність, але, з другого боку, він дещо 
порушував академічні звички мого чоловіка, оскільки його 
літературна праця дома вимагала зосереджености й тиші 
(адже в нас була тільки одна кімната, в якій мешкав і Вова), 
а тиші якраз і бракунало. Зеров ловив для роботи ті хвилини, 
коли малого не було дома, і одного разу він навіть написав 
вірші, присвячені йо:му. Пам'ятаю, що вони починалися, зда­
ється, так: 

Отчего так тихо в доме, 
Ни упреков, ни угроз? 
Оттого, что Вова в поле 
На возу увез навоз ... (господар забрав 

Вову з собою). І далі говорилося, що врадуваний був і собака 
в дворі, якого ніхто не дратує, вдячні кури, яких ніхто не 
ганяє по дворі, одне слово - всі задоволені, що в домі так 
тихо й спокійно. Вова трохи образився на дядька Миколу 
за ці вірші, та все таки воІШ йому сподобалися, він іх одразу 
запам'ятав: хлопчина був розумний, здібний, мав виняткову 
пам'ять. Коли Вова виріс, він зробився поетом. Під час війни 
він загинув на фронті. Нещодавно родичі прислали мені еле­
гантну книжечку: "Володимир Лобода. Збірка віршів". Це бу­
ли його фронтові вірші, зібрані друзями й видані посмертно. І 
я пригадала, як ще тоді, в Баришівці, чоловік читав йому пое­
зії, як переклав для нього віршами "Таємний острів", як Зе­
ров полюбив хлопчика, не зважаючи на його пустощі, і пе­
редрікав йому поетичне майбутнє. 

Огрівалася наша кімната при допомозі маленької заліз­
ної пічки - плитки, що звалася тоді "буржуйкою", але для 
того, щоб у кімнаті було тепло, треба було палити цілий день, 
що не завжди вдавалося. На цій же "буржуйці" я варила на­
шj нескладні обіди. 

Платили вчителям "натурою": привозили нам мішок жи­
та, крупів, сала, грошей платили по п'ять карбованців золо­
том на місяць. 

"Повороткіші" господині міняли на базарі жито на інші 
продукти, але я не була такою практичною і не вміла цього 
робити. А тому жили ми дуже скромно і харчувалися одно­
манітно. Микола Костьович ніколи за це до мене ніяких 
претенсій не мав і не порівнював мене з іншими господинями. 
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Він взагалі ів дуже мало, і "зеровські апетити", як найбільш 
помірковані, стали приказкою серед наших знайомих. Най­
важливішим для нього був чай. Прийшовши з роботи додо­
му, він ніколи не Іmтався, чи готовий уже обід, а завжди: чи є 
чай? Солодощі він любив і міг істи іх багацько. Запам'ятала 
я такий вІШадок. Якось я, почуваючи себе дещо хворою, зва­
рила за порадою знайомих трохи меду з маслом і какао і по­
ставила півкілограмовий слоїк з цією сумішкою до шафи, де 
зберігалися наші харчі, щоб потім потроху істи її, як ліки. 
Увечорі я лягала спати раніше, а Микола Костьович ще пра­
цював за своїм Іmсьмовим столом. Крізь сон я чула кілька 
разів, як скрипіли дверцята шафи, а вранці Зеров мав дуже 
засоромлений вигляд. Виявилося, що вночі, працюючи, він 
з'їв майже все, що було в слоїку. Зніяковілий, він сказав мені: 
"Якщо в тебе будуть якісь солодощі, ховай іх, прошу, яко­
мога краще: не ідеалізуй свого чоловіка". Я засміялася. Ад­
же я добре знала, який потрібний цукор у харчуванні кожної 
людини, а особливо тієї, що працює розумово, як сильно по­
требує його сіра речовина головного мозку, і зрозуміла, що 
це була конечна потреба організму. 

І після цього веселого випадку я дбала про те, щоб у на­
шій хаті завжди було хоч трохи солодощів: повидло, мед чи 
бодай якінебудь дешеві цукерки на мелясі. 3 цукром тоді 
було дуже тяжко, іноді його неможливо було дістати ні за 
яку ціну. 

Жили ми з Зеровим дружно. Вдачу мав він рівну, спо­
кійну, ніколи не дратувався, на різні життєві дрібниці й не­
погодженості не звертав уваги, навіть жартував з них, зав­
жди був стриманий і дуже делікатний. його всі любили -
не лише на роботі, за зразкові лекції, за великі знання, але 
й в щоденному житті, за гарне, доброзичливе й чуйне став­
лення до людей. Любили його також і діти і навіть тварини. 
В Баришівці Зеров скоро зробився популярною й поважа­
ною людиною. Він сам дуже любив свою працю, книжки, 
людей, весь віддавався своїм заняттям, але до життєвих 
труднощів і нестатків був цілковито байдужий. 

Час від часу Зеров навідувався у своіх наукових та літе­
ратурних справах до Києва, підтримував ділові зв'язки. По­
їзди тоді ходили рідко й нерегулярно, і в більшості доводи­
лося розраховувати на власні ноги або на подорожню під­
воду, коли добре пофортунить. Одного разу Зеров вирушив 
до Києва в нових, дуже добрих черевиках, які йому вигото­
вили в подарунок за його цікаві лекції баришівські чинбарі. 
Значну частину дороги йому довелося пройти пішки, він 
притьмом втомився і десь у полі, під деревом, вирішив від­
почити. Скинув нові черевики, хотів трохи полежати і непо­
мітно заснув. Коли прокинувся, то черевиків, що він поставив 
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біля себе, вже не було. Довелося йому йти до Києва босоніж. 
Ходити в Києві босим було все таки незручно, і його вряту­
вав Якубський (один з наших боярів), роздобув десь старі, 
розтоптані, непомірно великі черевики (я прозвала їх "потво­
рами"), в яких Зеров і повернувся до Баришівки. 

Борис Володимирович Якубський, приятель Зерова, був 
спочатку викладачем Київської Комерційної школи, а потім 
- проректором Київського університету; він дуже добре ста­
вився до Зерова і завжди підтримував його в тяжку хвилину. 
Мабуть, через це Зеров саме й звернувся до нього, коли був 
такий неймовірний поспіх з нашим вінчанням, просячи його 
відірватися на короткий час від своіх справ, щоб побути в 
нього боярином. 

Коли Зеров сказав йому, з ким він одружується, і назвав 
моє ім'я, Якубський вигукнув: "Та що ви, Миколо Костьо­
вичу, адже вона така розпещена, вона за рік вас покине!" 
Однак прохання Зерова він виконав і прибув до церкви на 
точно визначений час. Кілька років згодом, на одній з вечі­
рок, де були і ми й він, Якубський сам розповів мені про це, 
докинувши, що він радий з тодішньої своєї помилки і що ми 
;:s Миколою Костьовичем - гарна пара. Якубський був дуже 
милою й шляхетною людиною, любив Зерова за його тала­
новитість та за його лагідну вдачу - тож і цього разу щиро 
допоміг моєму невдачливому босоногому чоловікові в його 
великій скруті. 

Коли я побачила Миколу Костьовича, як він повернувся 
з Києва змарнілий і в такому жахливому взутті, я переляка­
лася. А він спокійно й докладно, навіть підкреслюючи гу­
мористичні деталі, розповів мені про свою пригоду. На жаль, 
другої пари черевиків йому вже не подарували: не така була 
тоді пора, щоб розкидатися новими черевиками. І довелося 
моєму чоловікові деякий час ходити в цих київських одороб­
лах, аж поки ми не спромоглися замовити для нього при­

стойне взуття. 

В Баришівці Зеров викладав українську літературу, яку 
він надзвичайно любив і зразково знав; тут він почував себе, 
як він висловлювався, "у своїй сфері": лекції його привер­
тали до себе кожну авдиторію, байдуже - чи вона була не­
підготовлена, а чи складалася з висококваліфікованих слу­
хачів. Він просто мав здібність відразу розуміти, хто його 
слухає. Він завжди це враховував, а тому й контакт з авди­
торією налагоджував дуже швидко й непомильно, не дого­
джаючи при цьому ані невігластву, ані політичним тенден­
ціям, але непомітно вперто підносячи своіх слухачів до 
належного рівня. Можливо, якраз за це його не лише пова­
жати, але й щиро любили. 
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Але якщо в своїй галузі Зеров був бездоганний і почу­
вав себе, як риба у воді, то в практичному житті він був без­
порадний, як дитина. Ще дома, в батьків, мати Зерова вва­
жала, що він навіть не вміє забити цвяха в стіну. Коли він 
намагався допомогти мені чимнебудь у господарстві, то ро­
бив усе так невдало, що я завжди відмовлялась від його до­
помоги. 

Якось ми приїхали з Баришівки до Києва удвох і зупи­
нилися в його приятеля Віктора Олександровича Раманівсь­
кого. У них був маленький синок, яний ще погано говорив і 
називав Миколу Костьовича "Тинтя"; так почали звати його 
й дорослі. Коли одного разу для варіння їжі треба було на­
рубати дров, господар узяв старий стілець, приречений на 
спалення, і чоловіки пішли рубати його до подвір'я. Як вия­
вилося, Зеров узявся до діла сам. За кілька хвилин Раманів­
ський ввійшов до кімнати й сказав нам: "Ідіть скоріше та 
подивіться, як Тинтя рубає дрова!" Картина була справді 
дуже кумедна. Скинувши піджак і занотивши рукави, Зеров 
буквально брався в ручки з поламаним стільцем, не знаючи, 
як за нього краще вхопитися, повертав то сюди, то туди, а 

все таки розрубати стілець йому не вдавалося: той падав, від­
скакував, перевертався на всі боки, але перетворитися на 
дрова ніяк не хотів. Русяве волосся Зерова, завжди чепурно 
причісане, розтріпалося й стирчало кругом, велике гарне 
чоло його вкрилося потом, вишивана українська краватка зсу­
нулася набік, але як не намагався Зеров доконати свою гос­
подарську місію, це йому вдавалося вельми кепсько. А ми, 
немилосердні в своїй молодості, стояли, дивилися і регота­
лися. Нарешті Раманівський зглянувся на бідного гостя, 
взяв у руки сокиру й відразу покінчив із стільцем. 

У Баришівці рубати дрова допомагав нам знайомий ви­
кладач математики, який часто навідувався до нас. Одного 
разу він прийшов, коли ми саме удвох із Зеровим даремно 
намагалися розпиляти велику колоду. Він постояв, подивив­
ся, познущався з нас, а тоді покликав своїх племінників, які 
вдало і дуже швидко впоралися з колодою. І відтоді цю ро­
боту виконували в нас вони, після чого я пригощала іх пшо­
няним кулешем, а Микола Костьович - чудовими цікавими 
історіями. Очевидячки, останнє приваблювало іх далеко біль­
ше, і вони радо приходили до нас. 

Знайомих у Баришівці ми набули багато, серед них були 
й досить цікаві, освічені люди. Там познайомились ми й з Ві­
ктором Платоновичем Петровим, що теж викладав. У нього 
було багато спільних інтересів із Зеровим, вони могли годи­
нами розмовляти про нові книжки, іноді сперечалися - смаки 
в них були різні. Я звичайно не встрявала в чоловічу розмо­
ву, пильнувала своїх справ, але прислухалася до неї з ціка-
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вістю. Петров був насмішкуватий, любив парадокси, але Зе­
ров спритно відбивав його випади і не дарував йому нічого, 
іноді врочисто обвинувачував його за неточність якихось де­
талів. Але в'їдливостей та образ ніколи не було, сперечалися 
палко, доброзичливо й часто дуже потішно; для мене завжди 
бу ли цікавими їхні "двобої". 

Вечорами ми досить часто ходили до місцевого клюбу. 
Там постійно збиралося багто народу, ставили часто аматор­
ські вистави, грали на музичних інструментах або просто гу­
торили. 

Микола Костьович частенько виступав у баришівському 
клюбі з лекціями, поспіль з незмінним успіхом. Багато років 
згодом, на курорті в Моршині, я познайомилася з одним лі­
карем, який також за тих часів жив у Баришівці. Він добре 
пам'ятав Зерова і як блискучого лектора, і як людину. Особ­
ливо запам'яталася його лекція про французьку революцію. 
"Цієї лекції забути неможливо, - сказав він мені, - я запа­
м'ятав її на все життя". Потім запитав мене, чому я не завжди 
бувала на виступах Миколи Костьовича, і, не давши мені 
відповісти, додав: "А втім, коли такий чоловік і лектор є 
вдома, можна й не слухати його на стороні". 

В Баришівці ми прожили до літа 1923 року, літо перебу­
ли у моєї тітки в Ядлівці, а восени повернулися до Києва. 

Оселилися ми тепер недалеко від центру, в кінці Фун­
дукліівськоі вулиці (будинок № 87), тепер вул. Леніна. Спо­
чатку в нас було дві кімнати, а після народження восени 1924 
року нашого сина Котика нам дали ще маленьку третю кім­
натку. Помешкання було комунальне, з нечисленними сусі­
дами жили мирно. Миколі Костьовичеві відразу ж по по­
верненні запропонували роботу на Робітфаку і в Київському 
університеті, що звався тоді ІНО (Інститут Народньоі Освіти). 
Він ні від якої роботи не відмовлявся: хоч на Робітфаку осві­
тній рівень слухачів був невисокий і така авдиторія була не 
надто привабливою, але Миколу Костьовича вона, навпаки, 
притягала. Він казав: "Робітники також повинні бути осві­
ченими людьми, ім треба багато читати, цікавитися літера­
турою, розмірковувати над нею". І він досягав того, що на 
його лекціях, навіть вечірніх, пізніх, завжди було повно лю­
дей (як говорили самі слухачі): "яблуку ніде було впасти". 
Особливо подобалося ще й те, що Зеров ніколи "не знижу­
вав" рівня своіх лекцій, а роблячи іх зрозумілими для всіх, 
навпаки, "підносив" авдиторію. 

У вільний від лекцій час Зеров всебічно готувався до 
них і писав. Писав науково-дослідницькі статті, до­
повіді, багато перекладав, взагалі працював наполегливо, 
як кажуть - не покладаючи рук. Коло його знайомих зро­
стало, у нас почало бувати багато цікавих людей, універси-
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тетських наукових працівників, письменників, серед них -
Максим Рильський, Павло Филшювич та інші. 

Життя поступово впорядкувалося. З'явилися харчі, одяг, 
взуття. Заробляти Микола Костьович почав цілком задовіль­
но, ми обоє добре зодяглися, купили для наших кімнат скром­
не вмеблювання, я перевезла своє піяніно, в нас зробилося 
затишно. Харчувались ми тепер добре. У Миколи Костьови­
ча, крім ІПІсьмового стола, з'явилися книжкові полиці і бага­
то книг. У їдальні був у нас круглий обідній стіл, стільці, 
канапа, гойдалка, в якій Микола Костьович любив сидіти, 
погойдуючись і відпочиваючи після напруженої денної праці. 

Одне слово, ми потроху "обростали", як жартували з 
нашого добробуту наші друзі, особливо ж Максим Рильський 
та іронічний Петров. 

Зеров витрачав багато грошей на книжки, не шкодував 
витрат, радів з кожної вдалої купівлі, що нею поповнювалася 
його бібліотека. Він завів собі "надві рнього палітурника", 
який дуже поважав Миколу Костьовича, розумів з півслова, 
чого йому треба, і вмів догодити його смакові. А смак у Зе­
рова щодо книжок був найвишуканіший. Не кажучи вже про 
іх вибір, найпотрібніших, найрідкісніших, у найкращих ви­
даннях, - Зеров багато дбав і про привабливу зовнішність 
своєї книгозбірні. Він сам ходив до текстильних крамниць, ви­
бирав на свій смак не дуже коштовні, але кольористі зали­
шки шовку, сатину, ситцю та інших тканин і ніс їх до свого 
палітурника, що в його руках кожна книга у зграбній оправі 
(з шовку, ситцю з турецьким візерунком або дерматину, ви­
готовленого на зразок крокодилячої шкіри) ставала мисте­
цьким витвором. Порядок на книжкових полицях був зразко­
вий. Зеров дещо ІПІшався своїм зібранням книг, але воно було 
того варте. Люди, що добре розумілися на цій справі, завжди 
цікавилися його бібліотекою, схвалювали її склад і офор­
млення, відверто милувалися нею. 

Зеров належав у той час до невеликої, але своєрідної й 
талановитої групи так званих "неоклясиків". У її складі були 
ще Максим Рильський, який щиро приятелював у ті роки з 
Зеровим, П. Филшювич, М. Драй-Хмара та ще дехто. Ця гру­
па закликала до засвоєння та збереження кращих традицій 
не лише української, російської, але й світової клясики, до 
досконалости форми, до підвищення рівня літературної май­
стерности. Звертаючись до форми сонета, олександрійського 
віршу, як і до пушкінських ямбів, до чітких лермонтовських 
розмірів, неоклясики критикували, крім змісту, також недо­
сконалість форми, вбогість рими, огріхи в ритмах деяких 
,~ультралівих" поетів. Останні гучною псевдореволюційною 
фразою, позбавленою справжньої глибини й сенсу, намага­
лися всіляко підірвати й зруйнувати зразкові, усталені 
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традицн великих поетів, видаючи себе за дійсних творців 
революційної поезії. Насправді ж, це були, за малими ви­
нятками, нездарні й часто просто малописьменні люди, які 
тільки робили собі кар'єру, переступаючи через людей знан­
ня та праці і всіляко обкидаючи іх болотом. Але ці коньюнк­
турники часто досягали успіху своїм цькуванням і псували 
чимало крови і Рильському й Зерову. Наприклад, Рильсько­
го глумливо називали "трубадуром"; не вигадали нічого до­
тепнішого, як знущатися з прізвища Зерова, кажучи, що йо­
му, мабуть, більше пасувало б прізвище не Зеров, а Зеро, 
себто нуль. Взагалі це були тяжкі роки для обох неокляси­
ків: поважної, справедливої, об'єктивної критики не було, 
рясніли самі пасквілі або найелементарніші домисли, при­
правлені гучною фразою, а виступи ворогів неоклясицизму 
являли собою суцільну демагогію. 

Душевну рівновагу й відпочинок від цього несправедли­
вого цькування Зеров знаходив тоді в колі близьких прияте­
лів та в родині. Максим Рильський був у ті дні не тільки на­
шим частим гостем, але й просто "своєю людиною". Із Зеро­
вим вони були на "ти". Після денної праці Рильський дуже 
часто заходив до нас, як він жартував, "не тільки на воГІШк, 
але й на чай". "Я б уважав за краще завітати на чарку, 
але тому що тут живе непитуща знаменитість, то нехай буде 
вже й чай". Вони довго засиджувалися, ведучи щиру бесіду 
за чаєм, а потім ішли до кабінету і продовжували там свої ро­
змови. Будучи людиною легшої й оптимістичнішої вдачі, ніж 
Микола Костьович, Рильський намагався відтягти увагу сво­
го приятеля від неприємностей, розмовляв з ним про нові 
книжки або про нових цікавих знайомих, про полювання, 
рибальство, яким він надзвичайно захоплювався, взагалі на­
магався відвернути чоловіка від сумних думок. розвіяти його 
пригнічений настрій. Одного разу я чула, як Рильський ка­
зав Зерову: "І чого ж ти так береш до серця, Миколо, оту 
лайку? Хіба ж то кажуть справжні письменники, критики чи 
дійсно талановиті поети? Я таких щось не ба чу. Ні, то ка­
жуть звичайнісінькі задиркуваті парубки, що в нашій з тобою 
справі ще тямлять зовсім небагато. І зовсім не треба тобі бути 
таким смутним, не треба так гостро реагувати на все це дзяв­
кання. Це я тобі кажу, дорогий Миколо, я, якого вони звуть 
"трубадуром" з метою образити мене, а мені це якраз дуже до 
вподоби. Скажу тобі під секретом, що це для мене дуже при­
ємно, бо бути схожим на старовинного провансальського пое­
та співця зовсім не просто й не легко". 

Микола Костьович щиро засміявся. Може, саме під впли­

вом оцих слів Максима Рильського він і написав дещо пізніше 

свій витончено-іронічний сонет, що його я тут наводжу: 
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ПАРТЕНІТ* 

М. О. Драй-Хмарі 

Трубадури, як Максим Рильський .... * 

На скелі, де ламають діорит, 
За темною грядою Аю-Дага, 
Розташувала древня грецька сага 
Храм Артеміди, перший Партеніт. 

Літа минають, не минає міт! 
Тут ще цвітуть дива Архіпелага -
Орестів жах, Піладова звитяга 
І смертний Іфігенії привіт. 

І довго ще, купаючись у морі, 
Поети увижатимуть в просторі 
Ахейські весла та низькі човни, 

А парубки, каміння й дачні мури 
Відповідатимуть на іх співучі сни 
Крізь зуби витисненим: "Трубадури! .. " 

Спільних інтересів у Миколи Костьовича з Рильським 
було багато. І це були не тільки літературні зацікавлення. 
Обидва вони любили природу, знали її, вміли розуміти її 
красу, без утоми проходили пішки далекі відстані. 

У своїй вступній статті до книги Зерова "Вибране" Риль­
ський пригадує свою цікаву розмову з Зеровим про завезені 
до нас з Італії, оспівані ще Пушкіном і Шевченком, пірамі­
дальні тополі. Ця розмова й навіяла йому, Рильському, сонет 
"Тополя", надрукований у його збірці поезій "Де сходяться 
дороги" (1929 р.) і присвячений Зерову. 

Так, життєві й поетичні дороги Рильського та Зерова 
сходилися ... 

* Партеніт - храм богині Артеміди коло гори Аю-Даг. 
Перший Партеніт - храм діви Артеміди, другий - Богоро­
дичний манастир візантійської доби. (Примітка М. Зерова). 

* * Слова, подані як епіграф, належать критикові Б. Кова­
ленкові. Цей сонет, що його Зеров написав у 1927 році, відби­
ває літературну полеміку того часу. Він сильно розгнівив 
супротивників неоклясицизму, але прихильникам, наnпаки, 
дуже подобався. (Примітка С. Зерової). 
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Обидва вони любили трави, квіти, добре знали польову 
фльору, різноманітні породи дерев. Зеров надзвичайно любив 
конвалії. Квіти він поділяв за пахощами: пахощі "коректні" 
й "некоректні". До останніх він зараховував, наприклад, че­
ремху - і не любив іі. 

Конвалії пахли вельми ,,коректно''. Я купую ці квіти й 
досі на згадку про Зерова в день його іменин, у травні, став­
лю іх біля його мальованого портрета, виготовленого олій­
ними фарбами. 

Зеров дуже любив кожне образотворче мистецтво, ма­
лярство, театр, архітектуру, розумівся на нім, виявляючи до 
того ж серйозні знання й тонкий смак. Він був знайомий з 
малярами, дехто з них любив розмовляти з ним. Дуже за­
хоплювався Зеров архітектурою, добре розумівся на різних 
епохах і стилях, чудово знав усі визначні архітектурні па­
м'ятки Києва. Коли приїздив хтонебудь з його друзів або 
добрих знайомих некиян, Зеров уважав за свій обов' язок не­
одмінно показати ім Софійський собор, Києво-Печерську ла­
вру, Андріївський собор та інші визначні пам'ятки архітекту­
ри. А крім того, він так гарно розповідав про них, що поспіль 
захоплював і своіх гостей, які невтомно день-удень блукали 
по Києву. Годинами він міг говорити про мозаїку або фрес­
кові мальовила Софійського собору, що найбільше приваб­
лювали його в головній бані та центральній абсиді. йому 
подобалися зразки нерелігійного, світського малярства, зо­
браження полювання, війни, побутових сцен. Любив він і мар­
муровий саркофаг Ярослава Мудрого. Знамениті "Ворота За­
боровського" були улюбленим місцем прогулянок Миколи 
Костьовича. Не шmадково ж він написав два сонети під наз­
вою "Брама Заборовського". Він любив казати, що архітек­
тура - це застигла музика. 

Відпочинок від своіх літературних прикростей Зеров від­
находив не тільки в мистецтві, серед друзів, але й в това­
ристві малого сина. Він дуже був урадуваний з його наро­
дження, назвав, за давньою традицією, ім'ям батька - Кон­
стянтином, а зменшено - Котиком, гаряче любив малого та 
приділяв йому багато уваги й часу. 

В 1923 році в Київському ІНО - Інституті Народньоі 
Освіти, як тоді називали університет (у 1933 році ІНО стало 
знову університетом), була організована катедра українсь­
коі літератури. Директором інституту був тоді мій двоюрід­
ний брат Микола Лобода, який і запропонував Зерову зайня­
ти цю катедру, підкреслюючи, що це він йому робить не задля 
родшmих зв'язків, а задля його знань і талановитости. Ми­
кола Костьович погодився очолити катедру, але поставився 
до цієї нової посади з великою серйозністю й відповідаль­
ністю. Жадні подіі і жадні обставини ніколи не могли захо­
пити його зненацька або непідготовленим. Навпаки, Зеров 
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готувався до кожної лекції, готувався дуже старанно, завжди 
брався до нового матеріялу, над яким часто сидів допізна 
вночі, опрацьовував кожну тему ретельно й глибоко. До 
того ж читав він свої курси з запалом і захоплював своіх 
слухачів. Він був природженим і блискучим лектором, його 
називали Золотоустом, а за вміння негайно відгукнутися на 
кожну важливу подію - "живим сріблом". Часто студенти 
зустрічали й проводжали його апльодисментами, що, оче­
видячки, подобалося Миколі Костьовичеві, і він приходив 
додому в гарному, піднесеному настрої. Однак мене це не 
надто тішило: я боялася, що це може спричинитися до заз­
дрощів та різних пересудів, наслідком чого будуть, звичайно, 
нові неприємності. І я йому казала: "Апльодисменти проба­
чають лише артистам, а ти не артист - тобі їх не пробачать!" 

Згодом Микола Костьович з гіркотою говорив мені, що 
я мала рацію. 

Але повага й любов до Миколи Костьовича серед його 
слухачів постійно зростали. Деякі студенти, що вже скінчили 
університет, писали йому дуже зворушливі листи, висловлю­
ючи в них своє признання й подяку. Випадково у мене збе­
рігся один подібний лист. У ньому є такі рядки: "Я в Вас 
бачу ідеал людини. Знаючи, що Ви живете, працюєте, чи­
таєте свої незрівнянні лекції, легше жити. Так гадаю не 
тільки я. Яка я щаслива, що приїхала до Києва, де довелося 
мені слухати Вас ... " і т.д. Закінчується лист такими рядка­
ми: "Як би мені хотілося, щоб бу ли щасливі і Ви, і така 
схожа на Вас мила, серйозна маленька людська істота Котик, 
і всі, хто дорогий і близький для Вас. Оце і все, дорогий 
Миколо Костьовичу, що я хотіла сказати Вам на прощання". 
Підписаний лист був самим тільки ім' ям, без прізвища: 
"Алла". Та Зеров так добре знав своїх студентів, що, зви­
чайно, відразу здогадався, хто був автор цього листа, для 
мене ж він залишився невідомим. 

Зеров завжди підтримував добрі товариські стосунки зі 
своїми студентами: багато хто з них часто проводжав його з 
університету додому, дехто бував у нас. Здібних, старанних 
студентів він завжди добре знав. Особливо відзначав він свою 
студентку Людмилу Василівну Кошову, що ніколи не пропу­
скала його лекцій, гарно вчилася, а після закінчення уні­
верситету стала викладачкою української літератури в од­
ній із шкіл Києва. Вона часто приходила до нас додому, 
зверталася до Миколи Костьовича по книжки, поради, до­
помогу; він також іноді відвідував її - жила вона з сестрами, 
заміж не вийшла, вважалася в школі за доброго викладача. 
Кошова завжди цікавилася літературними справами Зерова, 
була ознайомлена з розвитком його творчої праці, пізніше 
зберегла деякі його рукописи. 
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Крім університету, Зеров періодично читав лекцн І в 
інших навчальних закладах за сполученням: вів спеціяль­
ний курс украінської літератури в археологічному інституті, 
викладав словесність у Торговельно-промисловій школі, був 
професором украінської літератури в Кооперативному інсти­
туті (1923-25 рр.). В 1933 році Зеров був професором Київ­
ського інституту лінrвістичноі освіти, де керував катедрою 
історіі та теорії перекладу. 

Запрошували іноді Зерова прочитати лекцію для ко­
лективу якоінебудь установи. Пам'ятаю такий випадок. Прий­
шли до нас військові, щоб запросити його прочитати ім 
лекцію з російської літератури, на яку саме тему - тепер 
уже не пам'ятаю. Миколи Костьовича вдома не було, і по­
вернутися він мав пізно. Військові висловили свій жаль, зау­
важивши, що вони, мовляв, хотіли запросити його на на­
ступний день, але, мабуть, нічого не вийде, бо він "не встигне 
підготуватися". Знаючи ерудицію Миколи Костьовича, я, нав­
паки, висловила надію, що він зможе прочитати потрібну ім 
лекцію навіть і без довшого підготування, добре її обмірку­
вавши та підібравши ще кілька свіжих цитат для ілюстра­
цій, записала названу ними тему й адресу іхньої військової 
частини і пообіцяла передати Зерову їхнє запрошення. 

Другого дня увечорі Зеров поїхав до цієї військової час­
тини. Повернувся він пізно, але в дуже веселому настрої, 
сказав, що лекція вдалася якнайліпше, слухали зразково, 
були вдоволені й заплатили йому непогано (він часто читав і 
безкоштовно), більше, як звичайно платять лекторам. Вия­
вилося, що мої слова про те, що він зможе прочитати лекцію, 
не готувавшися, справили велике враження, а прегарна лек­

ція повністю ствердила іх, а тому й вирішили, що "такій еру­
дованій людині варто й заплатити як слід". 

А грошей ми потребували тепер більше: з народженням 
Котика наші матеріяльні потреби, ясна річ, зросли. Та й на 
книжки витрачалося чимало. 

Зеров був добрим чоловіком, але батьком виявився ще 
кращим. Сина нашого він любив і пишався ним від часу його 
появи на світ., Сподіваючись дитини, я боялась, щоб не наро­
дилась дівчинка, бажала собі сина. А Зеров казав, що він 
однаково буде вдоволений і сином і донькою. Одначе вже 
тоді, як народилася дитина, повернувшися з роботи, де його 
щиро вітали, він сказав мені: "А, знаєш, це дуже добре, що в 
нас хлопчик. Зовсім по-іншому поздоровляють із сином. Ма­
буть, інша слава сонцеві, інша місяцеві й зіркам". 

Хлопчик схожий був як на батька, так і на мене: очі 
були мої, але чоло і вся будова обличчя - батькові. Здібно­
стями й характером він теж був у батька. Зростав він дуже 
потішною й кмітливою дитиною. Батько радів з кожного йоги 
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нового слова і, повернувшися додому по роботі, незмінно ці­
кавився, як почуває себе маток, чи здужає, як перебув день, 
чи сказав щось нове. Звичайно в той час, коли батько повер­
тався з роботи, дитина вже спала - вечірні лекції закінчу­
валися досить пізно, а треба було ще дістатися додому, і Ми-
1сола Костьович, переодягнувшись і помивши руки, відразу ж 
заходив до сонного сина, тихенько милувався ним, усіляко 
оберігаючи його спокій, і деколи дбайливо поправляв сповзлу 
ковдрочку. 

Коли малому було приблизно два роки, Зеров вирішив, 
що треба поїхати з ним на батьківщину, до Зінькова, та пока­
зати онука бабусі й дідусеві. З транспортом у ті часи було 
ще складно, але це нас не зупинило. Зібралися влітку. До 
Полтави доїхали ми потягом і в Полтаві зробили невеличкий 
перепочинок, спинившися ненадовго у родичів чоловіка. З 
Полтави до Зінькова їхали вже кіньми, на звичайному возі. 
їхали, не поспішаючи, просторим українським степом, пере­
їздили через досить рідкі селища, і в одному з них знову ж 
заїхали до родичів. Зустрічали нас усюди тепло й гостинно, 
відразу було знати, що всі родичі Зерова люблять його і став­
ляться до нього (а через те й до його сім'ї) сердечно й дуже 
доброзичливо. З Полтави з нами поїхала тітка Миколи Кос­
тьовича, сестра його батька, щоб допомогти мені в дорозі та 
в Зінькові доглядати за дитиною: няньки в цю подорож ми 
з собою не брали. 

Ночували дорогою на якомусь заїжджому дворі, на возі, 
просто під голим небом. Дитина була здорова, поводилася 
спокійно. Все було добре. Микола Костьович відзначався 
особливо піднесеним, гарним настроєм, радів, що переїздив 
знайомі місця, вдоволений був з нашої ночівлі на свіжому 
повітрі, милувався зоряним небом, яке він так добре знав. 
Тішила його й недалека зустріч з батьками, що з ними він 
не бачився вже кілька років. Заїздили ми по дорозі й до Опі­
шні, славної своїми ганчарськими виробами, досхочу надиви­
лися на них. 

Доїхали до Зінькова без жадних труднощів, зустріли нас 
радісно й привітно. Микола Кастьович водив мене по Зінь­
кову, показував мені всі ті місця, що були для нього чимось 
пам'ятливі. Пробули ми в батьків Зерова декілька днів, гос­
тили нас тепло, а тітка Миколи Костьовича, яка приїхала з 
нами, всі піклування про дитину взяла на себе, тож я змогла 
і дещо відпочити і оглянути з чоловіком його рідні місця. 
З цією милою тіткою я була вже знайома: вона приїздила до 
нас у Киів і була до мене дуже прихильна. Батьки Зерова 
були дуже раді, що ми до них приїхали, намагалися зробити 
наше перебування в їхньому домі якомога приємнішим, по­
казували своє нескладне господарство, годували смачними 

українськими стравами. 
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Ця родинна подорож залишилася в нашій пам'яті приєм­
ною світлою сторінкою. Щождо Котика, то він був ще надто 
малий, щоб розуміти її. Але взагалі пам'ять у нього від най­
ранішого дитинства була незвичайною і кмітувати він на 
свій вік міг теж дуже добре. 

Від раннього дитинства Котик був великим вигадьком, 
яскраво виявляв свою індивідуальність. 

Одного разу, коли ще малюкові не було й трьох років, 
до нас прийшов знайомий, з яким він чомусь не схотів приві­
татися, а ми бажали вШІЛекати з нього ввічливу, добре ви­
ховану людину. Котик хутко засвоїв слова ,,добридень'', ,,до 
побачення", "прошу", "дякую", "доброго ранку", "на добра­
ніч" і т.ін., ніколи не помилявся щодо іхнього вжитку, твердо 
знав, що здоровкатися й прощатися треба правою рукою. 
Тож тепер, коли він раптом абсолютно несподівано для всіх 
нас ухилився від добре засвоєного ним вітання, нянька, що в 
неї він був на руках, сказала йому: "Котику, це ж нечемно, 
негарно. Дядько вітається з тобою, подай же й ти йому праву 
ручку!" Але малюк, бажаючи наполягти на своєму, заховав 
рученята за спину і, притьмом почервонівши, заявив: , , У мене 
обидві ручки - ліві!" 

Коли хлопчик підріс, Зеров любив, посадовивши собі 
його на плечі, підійти до полиці з книжками і, звертаючи 
увагу на розмір кожної книги, колір і візерунок на оправі, 
називати їхніх авторів. Пам'ять у нього була розкішна, і він 
дуже скоро запам'ятав, де які книжки стоять, знав прізвища 
усіх письменників і поетів. Якось прийшов до нас прибулий 
з Полтави директор Полтавського музею. Микола Костьович 
каже синові: "Чи ти знаєш, Котику, прізвище цього дятька? 
його прізвище - Майфет". На це Котик вельми розважливо 
відповів: "Такого не може бути. Є Мей і є Фет, а Майфета 
нема". 

~еров занотовував найбільш цікаві міркування й вислов­
лювання свого сина, а іх було чимало. 

Зеров багато працював у різних літературних журналах 
- "Червоний шлях", "Життя й революція", писав статті, ре­
цензії. В 1924 році вийшла з друку його праця "Нове укра­
їнське письменство", в 1929 - "Від Куліша до Винниченка". 

1925 рік виявився для Зерова "бойовим". У цьому році, 
в одному харківському часописі, письменник Хвильовий опу­
блікував велику дискусійну статтю, де ставив питання, "що 
потрібніше: Европа чи "Просвіта", навколо якої гуртувалися 
тоді молоді українські поети й письменники. Декому з них 
Хвильовий закидав брак переконань, обмеженість світогля­
ду, тематики, а часом і просто обвинувачував іх у непись­
менності. Так він прийшов до висновку, що для того, щоб 
Україна стала цілком культурною країною, нам потрібна 
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Европа, широка освіченість, знання мов і світової літератури, 
всебічна й гJШбока ко:r.mетентність у галузі історіі й соціо­
логії, а таких людей ще дуже мало і треба рівнятися на таких 
діячів поезії й літератури, як Зеров, якого він називав "евро­
пейцем" у найкращому розумінні цього слова. 

Стаття Хвильового викликала співчуття одних і обурен­
ня інших, розпочалися запеклі дискусії на цю тему. Відбува­
JІИСЯ вони в Харкові, в Києві та в інших містах Украіни. 
В Києві вони організовувалися в тому самому будинку, де 
Зеров учився й кінчав гімназію. Певна річ, Микола Костьо­
вич брав у цих дискусіях найжвавішу участь. Адже неда­
ремне ще раніше Рильському, Зерову, Филиповичеві й Драй­
Хмарі дано назву "неоклясиків": вони навчали молодь бра­
ти приклад досконалости форм з античної літератури, а та­
кож звертатися до першоджерельних матеріялів. Зеров на­
писав про це кілька статтів, що були об'єднані пізніше в 
окрему книгу - "До джерел". 

Молоді поети, з свого боку, закидали неоклясикам, що 
вони, мовляв, стоять осторонь від життя. Пам'ятаю, як під 
час однієї такої дискусії виступив критик Коваленко й ска­
зав, приблизно, таке: "Ми прийшли сюди від плуга. Нам 
треба, щоб писали про повстання в арсеналі, а тому нам 
чуже все те, про що пише Зеров. Він сидить на Парнасі й 
бавиться цяцьками''. 

Після Коваленка взяв слово Михайло Михайлович Моги­
лянський і заявив, що "заборонених тем у літературі немає. 
Цілком зрозуміло, що треба писати й про повстання в арсе­
налі, але неможливо, щоб усі писали про те саме". Він, як 
і Зеров, радив молодим поетам учитися, картав іх за надмір­
ну самовпевненість, тоді як їм часто бракувало знань, обви­
нувачував іх у культурній відсталості. Хтось виступив на 
оборону молодих поетів, пояснюючи їхню недостатню куль­
туру та неписьменність молодістю, але Могилянський сказав, 
що це не виправдання. 

Особливо гостро критикували Зерова і неоклясиків Загул 
із Савченком, але Зеров завжди вміло, переконливо й так­
товно спростосував їхні докази. 

На цих дискусіях повсякчас було дуже багато людей, 
заля була переповнена, всі голосно розмовляли, але коли на 
катедру сходив Зеров, гамір відразу вщухав, і всі слухали 
його з великою увагою. По закінченні дискусії дехто з при­
сутніх проводжав Зерова додому й дорогою далі обмінювався 
думками і враженнями. 

Микола Костьович мав досить компанійську вдачу, він 
любив людей, і люди його теж любили. Знайомих у нього 
було дуже багато. У більшості випадків це були його това­
риші по роботі, слухачі-студенти або любителі літератури, 
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які хотіли поговорити з Зеровим про цікаві для них питан­
ня; деякі приходили до нас додому, зверталися до Зерова 
по поради, бібліографію. 

Але було в нас іще й своє товариство близьких нам лю­
дей, що ми з ними підтримували постійний і тісний контакт. 

Це була родина Кравчуків. З Михайлом Пилиповичем 
Кравчуком я була знайома давно, ще тоді, коли ми, сестри, 
вчилися в гімназії. А Зеров якийсь час викладав разом із 
ним у 2-й київській українській гімназії. Тепер Михайло Пи­
.'!Іипович був уже академіком-математиком, а його дружина, 
Есфір йосипівна, була розумна, мила й доброзичлива жінка, 
з якою Микола Костьович підтримував приятельські стосун­
ки, говорячи про неї, що "Естерочка дуже добра жінка". 

Відвідував нас і брат Кравчука Костянтин Пилипович 
зі своєю милою й гарною дружиною Аллою. 

Приходили до нас і Калиновичі: професор Київського 
університету Михайло Якович та його дружина Маргарита 
Михайлівна. 

Бував у нас іще літературознавець Кисіль. його дружи­
на Олена Костянтинівна, мала гарний голос, і вона іноді спі­
вала в нас. Зеров дуже любив у її виконанні романс на вірші 
Блока "Девушка пела в церковном хоре". Микола Костьович 
завжди просив її проспівати цю річ, і вона охоче підсідала 
до піяніна та задовольняла його прохання, сама собі акомпа­
ньюючи. На деякий час розмови й жарти стихали, і ми всі 
сиділи мовчки, а Зеров завжди слухав цей романс із особли­
вою увагою, замислений і трохи смутний. 

Михайло Кравчук дарував Зерову свої надруковані ма­
тематичні праці, Зеров щиро дякував і казав, жартуючи: 
"Поставимо на полицю, у відділ незрозумілої літератури." 

Збиралися ми разом досить часто, підшукували для цьо­
го різні приключки. Найчастіше сходилися до Кравчуків: во­
ни мали просторе помешкання, і в домі їхньому, як кажуть, 
"всього було по вінця". 

З-поміж київських поетів Зеров любив Рильського. Як 
уже говорилося, їх єднала близька приязнь, подібність пое­
тичних та літературних зацікавлень. Стосунки між ними зав­
жди були щирі й невимушені. Рильський був не тільки тала­
новитим поетом, але й надзвичайно приємним дотепним спів­
розмовником. Я завжди була вдоволена, коли Рильський до 
нас приходив: знудитися в його товаристві було неможливо, 
крім того, він був справжній джентлмен. Зовсім інакший був 
другий приятель Зерова - поет П. П. Филипович. Спочатку 
мені до такої міри не сподобався і він сам і, особливо, його 
манери, що коли Зеров познайомив мене з ним, я обурилася 
й сказала чоловікові: "Мені він зовсім не сподобався, я не 
бажаю, щоб ти мав таких невихованих приятелів". Микола 
Костьович згодом пригадував ці мої слова і дратував мене 
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ними. І справді, коли я познайомилася з Филиповичем ближ­
че, я звикла до нього й перестала звертати увагу на хиби 
його вихованн та погані манери. 

Зеров часто допомагав Рильському порадами в праці, 
особливо - перекладацькій, і той цінував його допомогу, да­
рував приятелеві свої книги з прихильними жартівливими 
присвятами. На книжці "Синя далечінь" він зробив такий 
на1mс: 

"Закоханий у вроду слів, 
У сіх Вен ер єдину піну, 
Ти чародійно зрозумів 
І мідних римлян і Тичину. 

Прости, що я 1mшу на "ти", 
Як син гаїв і син традицій. 
У дні борні і суєти 
Ти - богопосланий патрицій". 

23 грудня 1922 р. М. Рильський 

На книзі "Тринадцята весна" Рильський на1mсав таку 
присвяту: "Другові, порадникові і вірному спільникові в ті 
многотрудні літа, коли Шіллера притягають як авторитет 
на користь кустарного виробництва. 

Миколі Зерову Максим Рильський. 
березня 1926 р." 

Коли Рильський перекладав "Пана Тадеуша" Міцкєвіча, 
Зеров, що добре знав польську мову, багато допомагав йому. 
Перше видання в мене не збереглося, а на другому Максим 
Рильський на1mсав: "Складаю сердечну подяку всім, хто 
приязним словом та мудрою заохотою сприяв моєму писан­

ню, а поміж іх назвати годиться Миколу Зерова, порадника 
повсякчасного і діяльного". 

М. Рильський завжди цікавився новими книжковими 
придбаннями Зерова, антикварними виданнями, раз-у-раз 
хвалив його бібліотеку, але до деяких інших речей у нашому 
помешканні ставився скептично і, як справжній друг, не при­
ховував цього. 

Одна приятелька чоловікова (а він мав друзів не тільки 
серед мужчин, але й серед жінок), як теж і моя - наукова 
працівниця з Харкова, що приїздила до Києва в своіх спра­
вах і мала звичку завжди відвідувати й нас, оповідала мені 
про своє перше знайомство з Рильським, що відбулося в на­
шому домі. Мене не було в місті, я з сином і нянькою жила 
на дачі біля Києва, а Микола Костьович був ще зайнятий 
своїми справами і жив у місті покищо сам, по-парубоцькому. 
Щойно він поставив на стіл хліб, масло, наробив бутербродів 
з ковбасою та заварив свіжий і міцний чай, що він умів його 
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заварювати артистично, своїм "зеровським" способом, як у 
помешканні пролунав звично-знайомий господа реві дзвінок: 
надійшов Рильський. Зеров познайомив його з гостею і за­
просив обох до столу. "О, як добре я потрапив, саме на сні­
данок і на твій, завжди такий смачний та ароматичний чай, 
- весело заговорив Рильський, і розпочалася невимушена 
спільна гутірка. Рильський довго поглядав на стеляжі з кни­
жками, а потім, уважно окинувши оком усю кімнату, сказав: 
,,Кожного разу, Миколо, коли я до тебе прийду і не подивлю­
ся відразу ж на книжки, а спочатку на стіну, мені здається, 
що я потрапив у добре обладнану пивну". "Чому ж це так, 
Максиме?'' - здивовано підняв брови Зеров. ,,А тому, що 
в тебе висить ось ця картина, - кивнув Рильський на досить 
приємний, мальований олійними фарбами пейзаж на стіні. -
Таким місце тільки в пивній, а не в такого мистця і естета, 
як ти, Миколо!" 

Зачудована гостя хоробро почала боронити картину й 
господаря помешкання, кажучи, що пейзаж гарний (потім 
вона довідалася, що його подарував Зерову один молодий 
маляр-початківець, що він зовсім не свідчить про поганий 
смак і що далеко не всі спроможні купуваті славетні та 
вельми коштовні картини. А Микола Зеров засміявся: "Знову 
ти зі своїми вічними вигадками, Максиме. Я певен, що це не 
так. І потім, коли я буду заробляти стільки грошей, скільки 
маєш зараз ти, або хоч добру половину, то в мене напевно 
вявляться оригінали щонайкращих майстрів''. 

Рильський ледь-ледь зніяковів, проте не дав ознаки і 
примирливо заявив: "Ну, добре, почекаємо трохи. А потім, 
як кажуть, у всякого барона є свої фантазії, а ти ж у нас по 
книжковій лінії - справжній барон". Всі засміялися і пе­
рейшли до іишої теми. 

Кожного літа я виїздила з сином і нянькою на дачу до 
соснового лісу денебудь поблизу Києва. Зеров не любив дач, 
йому було потрібне постійне товариство, вірніше - спілку­
вання з людьми, до того ж, у нього незмінно була яканебудь 
літературна праця. Тож він і залишався влітку в Києві, при­
їжджаючи до нас на неділю; іноді привозив когось із своіх 
знайомих. Він любив показувати їм 01юлиці, всі гарні місця, 
умів бачити красу навіть там, де інші її не помічали. Ходив 
він легко й швидко і міг змучити своїх гостей. Якось він 
приїхав, разом із видавцем "Сяйва", на прізвище Комендант. 
Вони зробили разом велику прогулянку, і перед від'їздом 
Комендант сказав жартома: ,,Микола Костьович цілковито 
закатував мене, я від'їжджаю ледве живий, і більше він мене 
сюди не затягне". І, справді, більше цей видавець до нас не 
потикався. 

Коли ж Микола Костьович приїздив сам, то завжди 
привозив з собою роботу. Сидів на веранді, писав вірші або 



243 

перекладав. Якщо йому не вдавалася рима, він ішов до лісу і 
за якийсь час повертався вже з готовою римою. Кінчав за­
пляновану роботу й починав бавитися з сином, що завжди ра­
дісно чекав на цю хвилину. 

Вони обидва з однаковим захопленням грали в шашки 
або настільний більярд. Микола Костьович радів, коли вигра­
вав він, а Котик нервувався. Я гнівалася й казала, що вони 
схожі на двох задерикуватих хлопчаків-однолітків та що я не 
дозволю ім грати, якщо батько псуватиме характер своєму 
синові. 

1926 року Зеров, нарешті, по довгих моїх намовляннях, 
згодився поїхати відпочити як слід. Поїхав на південний бе­
vег Криму, в будинок відпочинку для наукових працівників 
Украіни - Буюрнус, над Гурзуфом, гарний закуточок у го­
рах. йому там сподобалося. Два сонети "Чатир-Даг" написа­
ні, під свіжими кримськими враженнями, в 1926 році. 

Улітку 1927 року Зеров знову поїхав відпочивати до Бу­
юрнусу. Там у цей час відпочивав і наш давній знайомий ще 
з Баришівки, а тепер так само киянин, Віктор Платонович 
Петров. Обидва вони там познайомилися також із Людмилою 
Антонівною Куриловою, дуже милою й розумною жінкою. 
Вона була тоді аспірантом Харківського університету і ви­
шівським викладачем, знала багато віршів напам'ять, і вони 
влаштовували змагання, хто більше знає. 

Коли Людмила Антонівна приїздила до Києва, вона 
завжди заходила до нас, ми довго розмовляли, і наші зустрі­
чі були кожного разу жваві й цікаві. Відвідуючи Харків з 
метою читання лекцій та в різних літератур:иих справах, 
Зеров, і собі, мав звичай завітати до Куриловоі і іі чоловіка, 
Миколи Петровича Перегінця. Останній закінчив клясичний 
факультет, був також залишений при Харківському універ­
ситеті як аспірант з клясичноі філології, добре знав античні 
мови та літератури, і, завдяки спільним зацікавленням, вони 
з Зеровим також заприязнилися. Згодом чоловіка Куриловоі, 
галичанина, що народився під Карпатами, в колишній Ав­
стро-Угорщині, спіткала така сама доля, як і мого чоловіка. 
Спільне лихо зблизило нас, ми не втрачали з очей один од­
ного навіть під час війни, а по війні і листувалися і зустрі­
чалися, немов давні добрі друзі. Л. А. Курилова зберегла 
иизку віршів та перекладів Зе:рова, а також його книги. 

За тих далеких років Киів 1 Харків, тоді столиця Украіни, 
були головними культурними центрами, і наукові та літера­
турні працівники, природна річ, тяжіли один до одного, під­
тримували зв'язки між собою. 

У 1929 році на Украіні відбувався "процес СВУ". Серед 
учасників процесу були й близькі Зерову люди. В цій справі 
притягалися Максим Рильський, брат Зерова Михайло, а 
також добрий знайомий - Ананій Лебідь. Всі вони були ви-
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правдані. Зерова викликали до суду як свідка. Мені потім 
розповідали, що коли він промовляв, усі слухали його, зата­
мувавши віддих, а кінорепортери навіть зфотографували 
його виступ на кінострічку, а потім її висвітлювали перед 
різними фільмами в кіножурналі. 

Від цього часу становище Зерова ще погіршало. Иому 
дорікали за "відрив від мас", жорстоко критикували його 
начебто ,,неактуальну тематику'', в пресі постійно публікува­
лися різні випади проти нього, насправді нічим не обrрунто­
вані. Жили ми тоді дуже неспокійним, нервовим життям. Раз­
у-раз доводилося чути, що знову якісь люди, яких ми знали 
і про яких не могли гадати нічого поганого, репресовані. Ду­
же тяжко було тоді й Рильському, якого постійно "гризли" 
і "проробляли", хоч він так само не друкував і не робив нічого 
вартого осуду. Знервований Зеров іноді питався мене ввечо­
рі: "Як тобі здається, чи прийдуть по мене сьогодні?" Я, зви­
чайно, не могла нічого про це знати, але відповідала впевне­
но: "Ні, не прийдуть, лягай спати". 

Хоча Зеров і в цей час працював багато, може навіть ще 
напруженіше, ніж звичайно, намагаючись забутися в роботі, 
виступи проти нього почастішали, а тому він перестав друку­
ватися. Тепер йому почали дорікати за "мовчальництво" й 
"саботаж". Тоді він вирішив друкувати свої праці під чу­
жими прізвищами. Він написав велику статтю про Шевченка, 
піДІШсав цю статтю Мих. Мих. Новицький. П2реклав Зеров 
також на українську мову пушкінського ,,Бориса Годунова'', 
підписав цей переклад Борис Петрушевський. Цей переклад 
був надрукований пізніше з незначними змінами та ввійшов 
до "Пушкінського п'ятитомника". 

Не припиняв Зеров роботи і над перекладом "Енеїди" 
Верrілія, яку він дуже любив. 

Не зважаючи на те, що в цей час у Миколи Костьовича 
було багато неприємностей та гірких хвилин, він намагався 
не виявляти цього, особливо дома, тримався зовні стримано 
й спокійно. Сама тільки я знала, скільки це йому коштувало. 

Зеров віднаходив для себе потіху й розраду в товаристві 
свого сина, що якось хутко підріс і порозумнішав, почав уже 
ходити до школи. Батько віддавав йому ввесь свій вільний 
час: багато й добре розмовляв з ним, грав, читав йому, писав 
для нього вірші. 

У 1931-1932 рр. Зеров, виконуючи громадське наванта­
ження, читав лекції з історії української літератури на Вечір­
ньому університеті (освітянському) і був за це премійований 
путівкою до будинку відпочинку. Так він ще раз потраІПІв до 
Криму. 

Улітку 1933 або 34 року (добре не пам'ятаю) Зеров по­
їхав Дніпром до Херсону. Там він мав знайомого, у якого 
Микола Костьович пробув один день. По дорозі додому, коли 
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пароплав підійшов до якоїсь пристані, хтось із людей, що сто­
яли на березі, вигукнув: "На палубі - Зеров!" Відразу ж на 
пристані зібралося багато народу, всі голосно почали його 
вітати, кидали в повітря головні убрання, одне слово -
улаштували йому справжню овацію. Микола Костьович роз­
повідав мені, що він був дуже здивований і зніяковілий, че­
рез далеку відстань не міг розпізнати облич людей, які його 
вітали (бож він був короткозорий і мав окуляри), а лише 
здійняв капелюха, вклонявся й посміхався. Це була одна з 
останніх його радостей. 

Наприкінці 1934 року, в десятилітньому віці, помер від 
шкарлятини наш єдиний син Котик. Коли хлопчик захворів, 
проф. Брацлавський, відомий тоді в Києві епідеміолог, сказав 
мені: "Ви, батьки, гадаєте, що такі розвинуті діти великий 
плюс? Для нас, лікарів, це великий мінус. У них стомлений 
мозок, вони погано переносять хвороби". 

Шкарлятина була токсико-септична, в найтяжчій формі. 
Як ми не боролися за життя ХJюпчика, урятувати його не 
вдалося. Доглядаючи малого, заразилася і я від нього шкар­
лятиною. В лікарні поклали нас до різних відділів, дитина 
померла без мене. Відразу мені про це не сказали, я теж була 
в тяжкому стані. Увесь тягар страшного лиха звалився на 
бідного Миколу Костьовича. Насамоті зустрінув він жорсто­
кий удар долі, сам поховав сина. Про смерть його написав 
мені до лікарні згодом, коли минула криза моєї хвороби. 

Дуже тяжко було йому пережити втрату сина. Вперше 
зрадили його сила волі й життєрадісність, якими завжди він 
так помітно відзначався. Він говорив про дитину, що "це був 
щасливий десятилітній сон, який ніколи вже не повторить­
ся". Свої переживання, пов'язані з тяжкою втратою, Зеров 
відобразив у сонетах "То був щасливий дестятьлітній сон", 
"Тут Теплий Олексій", в елегійному дистихові "Сон" та в ро­
сійському вірші "Немеет сердце, скорбью налитое" ... 

А за кілька місяців, наприкінці квітня 1935 р., Зерова 
репресували. Обвинувачення на нього було зведене найбез­
глуздіше. Людину, що не вміла не тільки стріляти, але навіть 
тримати належно зброю в руках, бо ніколи її не мала, людину 
мирну, доброзичливу, що любила все живе, обвинуватили в 
провідництві терористичною організацією. Жадних конкрет­
них фактів, що потверджували б це тяжке обвинувачення, 
звичайно, не було й не могло бути. Однак він був засуджений. 
Иого заслали на Соловецькі острови. 

Перші свої враження від цих країв Микола Костьович 
описав коротко в листі до мене від 5 червня 1936 року: 

"30-го травня на морі був шторм (ти читала про нього, 
напевне, в часописах), холод, сніг, тому катер не відійшов. 
Виїхали 31-го вранці й приблизно десь о пів на другу були 
вже тут, на відстані 60 кілометрів від суходолу. На морі мене 
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трохи гойднуло, але все втихомирилося після шторму ... На 
островах ми застали порівнюючи непогану й м'яку погоду; 
білі ночі, в яких немає нічого привабливого, та постійно змін­
ні вітри, що приносять з собою різні несподіванки, як от до­
щі, тумани і т. ін. 

Природа на островах не така сувора, як на суходолі -
навіть на Ведмежій горі (де Зеров перебував деякий час) 
мені було холодніше, ніж тут. Море має досить гарне за­
барвлення, не так розпаношені сосна та ялина, як у Кемі, 
багато листяних порід, менше каміння, чудові озера й до­
лини''. 

Дуже кортіло Зерову побачити північне сяйво. В листі 
від 1.1. 1937 року, в якому він поздоровляв мене з Новим 
роком і бажав, аби він для мене "був, коли не щасливішим 
(яке вже тут щастя!), то, в усякому разі, спокійнішим", Ми­
кола Костьович повідомляв мене, що "великих морозів ще 
не було, що сніг падав кілька разів, але відлиги, що час від 
часу надходили, наполовину його з'їли, і що 23 грудня була 
морозяна й безхмарна ніч, було північне сяйво, але він його 
"прогавив". 

В наступному листі, від 11січня1937 року, Зеров захоп­
лено пише про північне сяйво: "Це чарівне видовище, відбу­
вається воно над землею в дуже високих шарах атмосфери. 
Це щось подібне до зірниць, але, так би мовити, холодніше, 
розсипне й триваліше, хоча й так само швидкомиготливе. 
Кольори напрочуд гарні, але мені казали, що вони тут не 
такі яскраві, як за полярним колом. Смачне - і кольором 
нагадує фісташкове морозиво. Особливо принадні висячі за­
пони з вертикально-rофрованого світла, через які перебіга­
ють зеленкувато-сині барви, при чому вся ніч набуває яко­
гось фісташкового відтінку. Я бачив три згасання й три роз­
горання протягом однієї години з чвертю, простовбичивши 
ввесь цей час на 8-10-ступневому морозі. Як бачиш, зима в 
нас розпочалася". 

Обов'язкову таборову роботу Зеров виконував то працю­
ючи як бібліограф таборової бібліотеки, то складаючи звіти 
про проведені в таборах же культурні заходи, упорувався з 
нею легко і знаходив достатньо часу для своіх приватних 
праць. 

Можливість працювати в бібліотеці добре його влашто­
вувала: він міг читати всі нові книжки та журнали, що над­
ходили туди, щоправда, з деяким запізненням. 
В одному з листів (від 2. ХІІ. 1936 р.) він писав мені про 

те, яку приємність зробив йому віднайдений там у бібліоте­
ці переклад мій і Маргарити Михайлівни Филипович "йо­
касти" й "Кота" Анатоля Франса. Перечитавши його, Зеров по 
бачив, що переклад добрий, "не гірший, ніж здавався тоді, 
коли його друкували". 
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У наступному листі (від 10. ХІІ. 1936 р.) Микола Костьо­
вич просив мене, щоб я йому якомога більше писала: "Для 
мене дорогі найдрібніші рисочки з твого життя-буття і з 
того, як ти проводиш свій час ... Мені не треба буде вдаватися 
за допомогою до "йокасти" й "!{ота" (ця книга лежить у зе­
леній валізочці, що я її примістив у головах свого ліжка) , 
щоб уявити тебе, твої розмови й твоє оточення". 

До осени 1937 року Зеров писав мені досить бадьорі 
листи. Просив надсилати газети й журнали, відшукати й 
зібрати різні розпочаті, але не закінчені ним роботи, пере­
слати йому рекомендованими бандеролями деякі потрібні 
для нього книжки. Працював він дуже наполегливо. Вивчав 
англійську мову, перекладав "Пісню про Гайявату" Льонr'­
фелло, писав, що йому вдався розділ "Люлька миру", по­
рівнював свій переклад з бунінським, хвалив його (Буніна) 
за точність і досконалість. 

Увесь час працював Зеров над перекладом "Енеїди" Вер­
r'ілія, писав, що він посувається добре і наближається до 
кінця. Прислав мені в листах свої переклади пушкінського 
віршу "3хо, бессонная нимфа", а також уривок з 2-оі книги 
"Енеїди" - "Смерть Лаокоона та його дітей". До всіх своіх 
робіт Зеров ставився дуже об'єктивно й критично. Так, на­
приклад, з приводу "Смерти Лаокоона" він писав, що йому 
його переклад не надто подобається, що "це не стільки роз­
повідь про подію, як опис скульптурної групи", докинувши, 
одначе: "але якщо тобі сподобається так, як подобається 
упорядникам хрестоматій, я не маю нічого проти (опубліку­
вання. - С.З.) . Адже й перебуваючи та1t далеко, Зеров не роз­
губив своїх літературних друзів і друкувався під псевдоні­
мами. 

Після того, як був зроблений переклад "Люльки миру" 
з льонr'феллівськоі "Гайявати", Зеров переклав ще один епі­
зод звідти ж - "Друзі Гайявати" - і потім писав, що, по­
рівнявши свою роботу до перекладу Буніна, він побачив, що 
Бунін переклав дуже точно словесний матеріял льонr'феллів­
ськоі поеми: "всі образи, всі епітети, ледве не кожне слово 
ориr'іналу перекладені, і тут у мене очевидний програш". Але 
синтаксичні особливості поеми в бунінському перекладі за­
терті: іноді бракує характеристичних повторень тексту, що 
імітують фінську "Калевалю", і в цьому розумінні він, Ми­
кола Костьович, "подбає, щоб узяти реванш". 

Надіславши мені свій новий переклад Пушкінового вір­
ша "Позту" на українську мову, він питався мене: чи він гір­
ший, а чи ліпший від того, що був надрукований у перекла­
дах Пушкіна, виданих "Книгоспілкою" 1930 року? 

За пушкінською літературою (до столітнього ювілею з 
дня смерти Пушкіна) Зеров слідкував щонайпильніше. Я 
надіслала йому "Вісті", що в їхніх недільних числах друку-
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валися розділи з "Євгена Онєrіна" в перекладах Максима 
Рильського, і Зеров постійно ділився враженнями від цього 
перекладу. Багато що в перекладі Зерову дуже подобалося, 
але про окремі місця він говорив, що вони "зроблені в пів­
Максима", що, з його блискучою технікою перекладача, 
Рильський міг би бути ще досконалішим: очевидячки, робо­
та доконується дещо нагально". Ось одне місце з листа (від 
1.І.1937 р.) : 

"Уривок з V-го розділу "Онєrіна" я прочитав з надзви­
чайним задоволенням ... Думка моя про Максимів переклад 
залишається такою, як і була. Звучить чудово, техніка роз­
кішна, винахідливість велика, але . . . Максим міг би зробити 
ще ліпше - так само, як він зробив "Мідного вершника". Ось 
тобі приклад: у Пушкіна:" ... И мягко устланньіе горьі Зимьі 
блистательньім ковром, Все ярко, все бело кругом". У Мак­
сима: " ... і м'яко вистелені гори Зими покровом осяйним 
Під небом ясно-голубим". У Пушкіна - дві фрази, у Мак­
сима- одна. Але ж мелодика віршу залежить від руху син­
таксичних одиниць по метричній схемі строфи. Навіщо ж змі­
нювати музичну фізіономію всього місця, тим паче, що воно 
всім і кожному відоме і, виходить, кожен обізнаний читач 
неодмінно його закарбує, як безперечний недоріб перекла­
дача? Не подобається мені й "себе конем проголосив" (у 
Пушкіна: "себя в коня преобразив"), "і мати лає крізь вікно" 
("а мать грозит ему в окно") і слово "елеr'анція" в 3-ій стро­
фі. Я б дав: "Даремна річ в природі націй Нам елеr'антности 
шукать". Збереження латинських за1йнчень цілком звичне, 
можливо, в польській, але, далебі, необов'язкове в українсь­
кій мові. Зате строфи 5 й 6 вийшли бездоганно". 

Про переклад Тичини "Буря мглою" Зеров пише, що 
"він не витримує ні.якого порівняння з Максимовими: праця­
ми. Недозволенні вигадки, свавілля й недолугість технічна". 

Зеров не лише стежив, наскільки це було можливим у 
його становищі, за пушкінською літературою, але й сам читав 
у таборі лекції на пушкінські теми. Перша його лекція мала 
назву "Біографічні повісті Пушкіна" (на підставі творів 
Тинянова, Новікова і Серrєєва-Ценського). Друга - ,,Кля­
сова природа пушкінської творчости й сучасна критика", 
третя - "Пушкін і декабристи (Еволюція суспільних по­
глядів поета) ". 

Турбувався Зеров і про свої рукописи та чернетки, за­
брані під час обшуку, про які я клопоталася, які мені обіцяли 
повернути, але не повернули. Він дякував мені за клопотан­
ня з приводу рукоrmсів, гадав, що їх довго розшукують тому, 
що вони не були в належному порядку, себто не були позши­
вані з горішнього кінця, як він звичайно робив, - адже ці 
рукописи нікого, крім автора та майбутнього читача, не мо­
гли цікавити. І було незрозуміло, чому їх не повернули тоді, 
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коли Микола Костьович подав про них спеціяльну заяв>". 
Особливо шкодував Зеров "своіх листків у клітинку", де ВІН 
записував історію моєї хвороби, листи, що він одержував від 
мене з лікарні, і свої записки про Котика, зроблені на неза­
будь. "Був там (серед конфіскованих паперів) , - писав він 
мені, - і повний латинський текст "Мозелли" Авзонія, яку 
ніхто не перекладав російською мовою, переклади з ІСлав­
діяна, що також не відомий російському читачеві; здається, 
й повний збірник сонетів, початок книги "Клясики сонета", 
від Данте до наших днів, та ще - повна бібліографія росій­
ських віршованих перекладів Горація - в теці. Була й сіра 
паперова тека російських та українських віршів, на дві тре­
тини жартівливих, дрібно переписаних на поштовому папері 
великого формату (від 1908 до 1926 р.). Зеров чудово пам'я­
тав усе, над чим він працював, добре пам'ятав і зовнішній ви­
гляд своїх рукописів, хоч "матеріялу було багато: початки 
й заготовлення для цілого ряду збірників і книжок, що не 
були б зайвими для української й російської літератури", як 
писав він мені в одному з своїх листів (від 20.ХІІ.1936 р.). 

Взагалі творчі задуми не залишали Миколу Костьовича 
й на далекій півночі, звідки він охоче ділився ними зі мною: 
"Тепер у мене різні фантазії. Коли я почав перекладати "Гай­
явату", у мене відразу з'явився плян: зробити цілий том ба­
ляд та історичних віршів для юнацтва. Але тобі, мабуть, 
знана моя манера задумувати en grande і здійснювати потро­
ху, але вперто. Це зветься "великою кораблебудівною про­
грамою". До 1937 р. я повинен був скінчити книгу розвідок 
з української літератури, до 1938 - "Енеїду" та "Останніх 
римлян" ( "Academia") , до 1939 - третій випуск "Нового 
українського письменства". Тепер усе це відкладене на без­
рік, але компенсувати нездійсненне треба таки чимсь: тож я 
й ношуся з плянами. Перечитую, що можна, з поетики й істо­
ріі російської літератури, читаю англійською мовою (легкий, 
але потішний роман Тhе Woman in the Firelight "Жінка біля 
каміна'', приблизно), маю намір продовжити своє знання ла­
тинської мови вивченням італійської та еспанськоі, сподіва­
юся засісти до "Зимової казки" Шекспіра і до збірника "Поем 
і баляд" для юнацтва, куди ввійде й "Гайявата" (лист від 
20.ХП.1936 р.). 

Коли Зеров був захоплений роботою, він міг, відкла­
вши на деякий час одну, взятися до іншої, але потім обо­
в'язково повертався до перерваної роботи. Наприклад, коли 
він тимчасово облишив "Гайявату", то знову посилено пра­
цював над "Енеїдою" ("треба скінчити", писав він), а між 
цими двома речами переклав з байронівських "Єврейських 
мелодій" - "Поразку Сеннахеріба". 

Читав Зеров постійно і дуже багато, не зважаючи на 
пошкоджені окуляри. Майже в кожному листі він називав 
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мені ту або іншу річ, прочитану ним: "Гамлета" в новому пе­
рекладі Лозинського, збірник праць про Гоголя в академіч­
ному виданні, 5 том "Звеньев" - з матеріялами про Пушкіна 
й rарmина, "Пушкінову наречену" Серrєєва-Ценського, яка 
йому не сподобалася, "Пушкін у Михайлівському" Івана Но­
вікова, а також "Оди" Горація в перекладі Шатернікова (що 
теж йому не сподобалися), журнальні повісті, ,,Наші знайо­
мі" Юрія rермана, про яких він писав, що "прочитав не без 
вдоволення: добре, тільки занадто солодко наприкінці", ра­
див прочитати й мені. Перечитав Я. Полонського у вид. "Бі­
бліотеки поета" і Тірсо де Моліну у вид. "Academia". 

Дуже сподобався Зерову Тірсо де Моліна (справжнє ім'я 
й прізвище - rабрієль Тельєс, 1571-1648, видатний еспан­
ський драматург, автор п'єси "Севільський спокусник", од­
нієї з перших обробок леrенди про Дон Жуана). "Чудовий 
автор: вельми ладна "Благочестива Марта", незлий, хоч без 
потреби ускладнений "Дон Хіль Зелені штани". "Дон }Куан" 
сподобався мені менше, але для історично-літературного 
серця все таки дуже приємно прочитати першу обробку ле­
rенди, познайомитися з першоджерелом, нехай і в перекладі", 
писав про де Моліну Зеров. 

Не перелічуватиму всіх книжок, що по прочитанні писав 
мені про них Микола Костьович: список був би надто довгий. 
Але й те, що я тут згадала, достатньо говорить про широту 
зацікавлень Зерова та про його велику інтелектуальну ак­
тивність. 

Свій побут у таборових умовах Микола Костьович зор­
ганізував якось так, що той не заважав йому працювати. Я 
намагалася підтримувати його сили й здоров'я пакунками, 
харчовими та речовими, надсилала йому також книжки, жур­
нали, газети. Одного разу, не знаючи таборових приписів, я 
поклала пачку свіжих часописів до пакунка, а цього не доз­
волялося, і Зерову іх не віддали. Він був дуже прикро вра­
жений, питався, чому я не надіслала іх бандеролями, після 
чого я вже не порушувала приписів. У Миколи Костьовича 
постійно зникали найпотрібніші речі - то мильниця, то 
гребінець до волосся, то таємниче пропали три карбованці 
(адже в сусідстві відбували кару злодії й кримінальники), 
однак я посилала і грошові перекази і потрібні дрібниці. 
Надзвичайно зворушило його надіслання повстяників, джем­
пера, теплої ковдри. Він повсякчас гаряче дякував мені за 
допомогу, прохав паперу, зошитів, сталевих пер до писання, 
сварив за добрі цукерки або вуджене сало, вважаючи це за 
"розкіш", задовольнявся квасолею, пшоном, гречкою, горо­
хом та зубками часнику проти цинги. 

Про людей, що з ними Зеров спілкувався, він уникав пи­
сати, хіба лише іноді згадував про "колективне харчування" 
та про те, що з товаришами живе дружньо. 
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Гумор не залишав його також і в незвичних тяжких об­
ставинах. Так, наприклад, розповівши мені в листі про те, 
що він скомпонував касаційну скаргу для одного робітника, 
а той, одержавши з дому передачу, почастував його домаш­
ньою котлетою, Микола Костьович додав: "Як бачиш, я по­
чинаю заробляти юридичною практикою!'' 

А то він каламбурив з приводу того, що "між )Клобином 
і Оршею в поїзді "жлоби" (так на жарrоні засланців звуться 
крадії та злодійчуки) розчавили його окуляри, то писав, що 
"одержав пакунок і оплакав відсутність у нім пер", або спо­
віщав додатково-радісно: "а пера таки надійли з запізнен­
ням - учора". 

Іноді він жартував з метою конспірації. Так, наприклад, 
натрапивши серед українських перекладів Пушкіна в "Літе­
ратурній (київській) газеті" й на свій переклад, але підписа­
ний чужим ім'ям, він писав у листі: "Сподобався мені пере­
нлад Бажана "Моцарт і Сальері" та ще уривок з "Бориса 
rодунова'', підписаний перекладачем пушкінських казок Пе­
трушевським. Поглянь обов'язково, справді цікаво" ... 

Переклад "Бориса r одуиова" був останньою великою 
працею Зерова, доконаною в Кисві, працею, якій він присвя­
тив багато часу й творчої снаги. 

Як я вже сказала, манера жартувати залишилася од­
нією з характеристичних рис Миколи Костьовича навіть і в 
умовах тяжкого життя на півночі. 

У ті часи в театрах ставилася модна розважальна коме­
дія "Вова пристосувався", тож Зеров, на моє турботне пи­
тання, як він витерплює прикрощі суворого клімату, відповів, 
мабуть бажаючи заспокоїти мене, що "все добре" та що "Вова 
до клімату пристосувався". 

Зеров поділився зі мною також описом власної особи в 
таборових документах, складених, очевидячки, не надто пись­
менним охоронцем порядку й законности. Як відомо, Микола 
Костьович був світлий шатен і мав сірі короткозорі очі, про це 
він написав мені ось що: "Прикмети мої, як було записано 
на одному з поворотів моєї біографії, такі: 

волосьі рИжие, 

глаза карне, 

ное ОБНАКНОВЕННЬШ". 

Прислав мені Зеров і дві акварельки (своє й моє зобра­
ження), виготовлені його товаришем у нерадісній долі, ма­
лярем за професією. Зерова він малював з натури, а мене з 
невеличкої фотокартки, що була в Зерова. 

Як не тяжко було Миколі Костьовичеві, він ніколи ні на 
що не нарікав. Одного разу він дуже зажурився: загубив, як 
йому видавалося, через подерті кишені, маленький гаманець, 
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подарований йому колись передчасно померлим сином Ко­
тиком, гаманець, що його батько дуже цінував як пам'ятку. 

Згадував Микола Костьович у своїх листах Котика не 
часто, мабуть, жаліючи мене. Одного разу написав так: "Ко­
тика немає, у мене тепер тільки ти та моя праця" ... 

Але якось Микола Костьович прочитав у "Правді" стат­
тю академіка Богомольця про нові методи лі1tування усклад­
неної шкарлятини і був жахливо засмучений, гадаючи, що 
якби Котик захворів тепер, його можна було б урятувати, і, 
засмутившися, написав про це й мені. Але чим я могла його 
потішити? 

Тяжко й самітно було Миколі Костьовичеві. Нелегко бу­
ло йому і в розумінні харчування, коли припинялася навіrа­
ція, і пакунки на Соловецькі острови не достачалися. Орга­
нізм Зерова підупадав і виснажувався. Навесні в нього по­
чалися сильні й невідступні болі голови, і хоч він потішав 
мене, що це звичайне явище, пов'язане з недокрів'ям, але я 
зрозуміла, що здоров'я його дуже похитнулося. Про з'явлен­
ня сивини він писав мені вже давно, і вона все збільшувалася, 
а йому ж було тільки десь коло 45 років. 

Я почала думати про зустріч з ним, збиралася поїхати 
до нього на побачення. Були надіслані навіть заяви до Гала-
1'у (головне управління таборів) про дозвіл на це, від нього 
й від мене, але мені, після того, як я втратила працю й за­
робіток як дружина репресованого, а потім знову влаштува­
лася на роботу, було небезпечно покинути її. А дозволу ми 
1Ї так не дістали. 

Тим часом, наприкінці 1937 року, листи від Зерова пере­
стали надходити. Па1<унки, що я посилала, почали поверта­
тися назад. Я писала знов і знов і посилала пакунки. Але 
відповіді на листи не було, пакунки приходили назад. На мої 
запити до таборової влади в справі Зерова ніхто нічого не 
відповідав. Підозрюючи, що трапилося нещастя, в стані стра­
шної й болючої непевности, я написала про Зерова та його 
незрозумілу мовчанку його старому батькові. Я знала, що 
Зеров листувався тільки зі мною та, коли-не-коли, з батьком, 
що дуже любив Миколу Костьовича і неймовірно тяжко пере­
живав біду, що сталася з ним. Зеров теж почував до нього 
велику синівську прихильність. І ось, нарешті, на запит ста­
ренького батька Зерова, йому відповіли з табору, що "Зеров 
помер у лікарні в 1937 році". Відповідь бу.11а суворо офіційна 
і гранично коротка, про жадні подробиці не повідомлялося. 

Так з листа батька Зерова, що передав мені трагічну 
вістку, я й довідалася про смерть дорогого мого Миколи Ко­
стьовича. 

У же по закінченні війни я знову звернулася до відповід­
ної інстанції з запитанням про долю Зерова. Відповідь надій­
шла не надто швидко. Я одержала офіційну довідку (та ще й 
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чомусь із Магадану) , що Зеров помер 13 жовтня 1941 року. 
Тож мені не відома не тільки дорога могила, але й точна 
дата смерти Миколи Костьовича. 

Коли розпочався період реабілітації, спілка радянських 
письменників України, враховуючи великі заслуги Зерова 
пзред українською культурою як рідкісного знавця україн­
ської літератури, талановитого професора Київського універ­
ситету, блискучого перекладача і щонайчеснішої, абсолютно 
ні в чому не винної людини, внесла прохання про реабілі­
тацію Зерова. Позитивна відповідь надійшла досить швидко, 
і Зеров був реабілітований посмертно. Мене також негайно 
повідомили про це. 

Отак передчасно відійшла з цього життя людина винят­
кової ерудиції й великого таланту, яка за ввесь час свого іс­
нування не вчинила нікому нічого поганого, яку любили 
друзі, читачі, студенти, людина, що могла б зробити ще ба­
гато доброго й корисного для своєї батьківщини. 

Після реабілітації було дозволене друкування літера­
турної спадщини Зерова. На жаль, вона не збереглася пов­
ністю. Але томик творів, збережених мною та його друзями, 
під назвою "Вибране" (Микола Зеров, Вибране, Видавництво 
художньої літератури "Дніпро", Київ - 1966) вийшов за ре­
дакцією та зі вступною статтею Максима Рильського. 

Багато зробили для відновлення доброї пам'яті про Зе­
рова Г. П. Кочур і В. П. Петров, а також і інші особи. Твори 
Зерова друкувалися у львівському журналі "Жовтень", в ро­
сійській "Літературній газеті", статті про нього та про його 
творчість були надруковані в журналі "Всесвіт", у "Вечір­
ньому Києві" та в інших часописах. 

Знаю й вірю, що ім'я Зерова залишиться жити в люд­
ській пам'яті. 

Переклав Олег Зуєвський 
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Улян.а Любович 

МУЗИКАЛЬНА КАМ'ЯНИЦЯ 

Жити мищ1лим нема цілі і потре­
би. Трем жити, нинішнім, зав­
трішнім днем. Але ж пам'ять, 
ЯШІ зажовує пережите, яка замінює 
кожну прожиту хвилину у віч­
ність - заповнює людське життя 
змістом. Без неі ми були б як по­
судина без дна, в яку надаремне 
вливається вино життя. Були б як 
картка паперу записана водою, а 

не чорнилом. 

Вулиця пнеться вгору. На тому кінці буде кам'яниця 
номер 23. Той самий, як колись, як завжди. Тільки назва ву­
лиці змінена. При вході повинні бути два трохи облуплені 
заокруглені стовІШки. Брама. Широкі сіни. Вивосковані по­
роги пообабіч. А на клітці сходовій статуя античної богині. 
Колись, коли :мені було, :мабуть, п'ять років, я :молилася пе­
ред нею, думаючи, що це якась свята. Молилася, щоб віднай­
шовся канарок, якого :ми вехотячи випустили з клітки. Ста­
туя не була святою, і канарок не віднайшовся. Може, пере­
платив волю життям. Літати ж бо високо не вмів, а котів кру­
гом повно. 

Кам'яниця була :музикальна. Не тільки то:му, що П вла­
сницею була Саломея Крушельницька, вона ж бо тут не жи­
ла і тільки вряди-годи з'являлася з далекої Італії або ще 
дальшого світу. Але все тут грало і співало. 

Внизу, праворуч, прямо від сіней, кілька ступенів вело 
до помешкання, де жили тітка й вуйко Шухевичі. Звали іх 
вуйко Боба і тета Оля. Вуйко - русявий красень і струнка 
із клясичними рисами обличчя тітка, життя якої пробігало 
завжди коло вуйка, у його тіні. Обоє вчили гри на фортепі­
яні. 

Ліворуч, на партері, йти треба було побіч помешкання 
адміністратора кам'яниці, пана радника скарбу Бандрівсь­
кого, що жив за методою Кнайпа, а до дітей був строгий. То 
ж до його візитівки, на якій було написано "радник скар­
бу", якийсь збиточник домалював послиненим хе:мічни:м о­
лівцем ''з" так, що радник перемінився ва "зрадника". Яки:м 
смішним видавався нам цей немудрий дотеп? На сходах бу­
ло темнувато так, що, мабуть, крі:м самого автора та його 
товаришів, мало хто зауважив цей напис, що красувався ва 
табличці аж до найближчих генеральних порядків. 
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У цьому помешканні співала та вчила співу Одарка 
Баццрівська, сестрівка Саломеї Крушельницької. Це П учні 
виспівували гами так, що колись татів клієнт, який ждав 
довго в почекальні на другому поверсі і вперше почув такі 
вправи, запитав: 

- А що це за звір так там виє? 
Жила в кам'яниці теж сестра Саломеї, Анна Крушель­

ницька. Для нас це була оточена тайною пані Анна - Ну­
ся. До дітей доходили тільки неясні вістки про любов, яка 
перервала блискучу кар'єру співачки, може, не гіршої від 
самої Саломеї. Казали, що вона все ще жде на свого любо­
го, який залишився десь далеко в Італії. Стрічаючи П, я ро­
била чемний "диf'", але коли її чудові сиві очі, що чомусь 
видавалися мені трохи несамовитими, глянули на мене, я 
старалася швидше минути її, хоч вона усміхалася трохи ні­
би неприсутнім, дивним усміхом. Може, її усміх був звичай­
ним усміхом пані до дівчинки, але усі ці вістки, що іх пере­
давали нам дівчата-служниці, додавали пані Анні авреолі 
чогось таємничого. Казали, що в неі, при ліжкові, все ще є 
на столику знимка цього таємничого італійця, що зачару­
вав її на все життя. 

На перший поверх вели скрипучі сходи. Підождіть, 
станьте на хвилину тихо, і я знову почую цей скрип ... 

Там - два помешкання. В одному жила сім'я професо­
ра Яцкевича. В гімназії, де вчив, він залюбки розказував 
про свого собачку Джіля, але учні були більше зацікавле­
ні його гарними дочками. Дві з них грали на фортепіяні. По­
тім спровадилася на перший поверх сім' я Дроздовських, з 
якої двоє грало, аж любо. Пан радник, видимо, любив ти­
шу, проте приймав на помешкання самих музикальних. 

А рядом графиня Порчеррі. Випрямлена, як свічка, па­
ні, якої я ніколи не бачила без чорного, маленького капе­
люха на сивісінькій голові. На плечі спадав чорний, газо­
вий вуаль. Про її дочку, з рудим пухастим волоссям, каза­
ли, що вона має виступати у фільмі. Тільки вони дві запи­
сані в моїй пам'яті мовчки, без звуку. 

Скрипучі сходи ведуть вище на другий поверх. А тут 
усі грають. Передусім Станислав Людкевич, званий Сясьом, 
наш сусід, тата приятель. його ділять від нас двері, бо його 
кімната це наспра:рді частина нашого помешкання. Вів по­
вертається додому в різних порах дня і ночі та в різних по­
рах чути, як він ходить по кімнаті, говорить до себе, а ча­
стіше мугикає під носом. Час-до-часу, коли щось не виходи­
ло, чути було "пся крев, пся крев". Ліжко брата прилягало 
до Сясьових дверей, і, бувало, вночі брат будився від зву­
ків, які, здавалося, виходили десь з-під його ліжка. Це Сясьо 
пробував, вдаряв на фортепіяні кілька акордів. Так народ-
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жувалися: його композиції. А потів знову тиша, ніби ще гли­
бша. А по хвилині чути було, як Сясьо ходить по кімнаті, му­
гикає. 

Побіч Людкевича жила сім'я дрібного поміщика, як у 
нас казали, "дідича". Усі його діти вчилися у Львові. Жи­
вилися тим, що батьки привозили кіньми з села. На ганку 
стояла замкнена на колодку скриня, куди пані Островська 
ховала печене-варене, яке привозила дітям. Скільки дітей 
було - вже не тямлю добре. Були сини Юрек і Владек і гор­
сточка дівчат. Пані Островська, стрічаючи маму на сходах 
чи в коридорі, жалілася та остерігала, що це зла кам'яниця, 
бо тут дівчата заміж не виходять. Вичисляла усіх незамуж­
ніх, від рудої дочки графині Порчеррі починаючи. Найкра­
ще випровадитися або заручувати дівчат ще в колисці. 

- Бо як змудріє, то не схоче. 
Уї дочки грали на фортеніяні, але тільки так, як ''панєн­

кам" могло придатися для того, щоб чарувати женихів. Тож 
звідти чути бу ло не якихсь там Бахів, Бетховенів, Шума­
нів, але романтичне: 

Лист, твій останній лист, 
Вже мокрий від сліз моїх, 
й ого я в душі зберіг . . . 

або 

Дивлюсь на твою фотограф'ю, 
Я ку ти прислала мені, 
І висловити не зумію, 
Тої муки, що в серці на дні . . . 

Поправді то і ми радо грали "шлягери". Брат-челіст, 
найкращий з-поміж нас музика, завжди, заки починав впра­
ляти ва чельо, яке ми чомусь називали "цьотка", отже за­
ки брався за свою "цьотку", вибубнював на вишневому пі­
яніні, приспівуючи милим барітоном: 

Весна, уже цвітуть магнолії 
1 х запах повний меланхолії. 

Я залюбки перерkвала вправи "Czerne: Schule fuer Finger-
fertigkeit'' романтично пісенькою: 

Ти і весна, й любов весінна, 
Мій світ, життя мойого спів; 
У серці радісне тремтіння: 
На лавці ~tай-цареви'Ч сів. 

Спершу моя увага звернена була більше на кінцевий ря­
док, я бо завжди уявляла собі на котрій-то лавці у Єзуітсь-
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кому городі сидить нцаревич-май" в одязі пажа із байки. 
Пізніше вже більше цікавила мене лавка, на якій сидів хтось 
більш конкретний від царевича-травня. Тим самим наголос 
падав на перші рядки: 

Ти і весна, й любов весінна, 
Мій світ, життя мойого спів . 

Співати я не відважувалася, хіба що ніхто не чув. Моя 
теорія була така: в мене є слух і голос, але одне з одним 
не має зв' язку. 

Старший брат Юрко грав на скрипці, до того знаменито 
свистав, чого я йому дуже завидувала. Співав залюбки під 
час ранньої туалети. В його репертуарі була така пісенька: 

Мені страшно та кобі -
Мені страшно та кобі -
Мені страшно та кобі -
Та подобається. 

Одного разу хлоІЩі привезли з вакацій пісеньку, яка не 
можна сказати, щоб дуже ущасливила маму, особливо коли 
спів продовжувався без кінця: 

Любив мене, мамцю, любив мене 
Не рік, не два зводив мене, мамцю, 
Любив мене, мамцю, любив мене 

і т. д. 

Юрко залюбки співав не звичайним голосом, а фістул­
кою, фальсетом. Це ввело раз у блуд одну маму, яка під час 
прогулянки на вузькоторовій залізниці в Підлютому зверну­
лася ДО своєї ДОЧКИ: 

- Пуна, не фалшуй ! - саме тоді, як співав Юрко фіс­
тулкою. 

Співав інколи й тато. Бувало, мама зажурена якимись 
щоденними турботами, яких ій ніколи в нашому домі не бра­
кувало, тим більше, що мама ''любила" журитися за всіх, а 
тато звертався до неі з пісенькою: 

Скарбе мій, розпогодися, 
Ясне личко покажи 
І весело усміхнися, 
Що на серці - розкажи! 

Мама в першій хвилині хмурилася ще дужче, але годі 
було довго видержати, не розсміявшися. Цю пісню певно па­
м'ятав тато від маленького. Співав теж старосвітські пісні: 
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В гаю зеленім враз зі мнов 
Ягідки він збирав, 
Святу мені відкрив любов, 
Мене ягідков звав ... 

або 

Там на горі крута вежа, 
Там бистра те'Че вода, 
Там дівчина чорноброва, 
Хорошая молода . . . 

На жаль, не пам'ятаю пісеньки про те, як 

Кожним вечером царівна 
Чудно-дивної уроди 

Ходила по воду, де стрічала когось 

З покоління бідних Гезра, 
Що з любови умирають. 

Важкі людські справи, які двигав тато на своіх плечах 
і які щоразто важче було успішно провадити, замикали йо­
го уста і з літами щораз рідше можна було чути його спів. 

Подвір'я теж не мовчало. Там співали, прасуючи чи го­
туючи їжу, наші вірні помічниці - Гані, Касі, Ксені - про 
них хтось повинен написати монографію. Звідтіля плили 
"Віють вітри", "Ой, не ходи Грицю", як теж стрілецькі пісні, 
які вже стали народними: ''їхав стрілець на війноньку'', ''Ой 
видно село" тощо. Більш засиділі львовяни співали: 

Бліда графиня в пухах лежала, 
Принади мала відкриті, 
Вдивлялась німо, подиву повна, 
В о'Чі красуня - бандита . . . 

Властиво тільки з партеру ніколи не доходили ніякі лег­
кі пісеньки, ні ''шляrери". Всі інші переплітали поважну му­
зику - легкою, хоч це було побічною справою. Треба ж бо 
було братам вправляти на скрипці та чельо, а мені на фор­
тепіяні. Не слід ще забувати про маминих учнів. Пополудні 
мама йшла до Музичного Інституту, але ранком приходила 
всяка дрібнота, яка нераз ледве могла сягнути руками до 
клавіятури, ніжками баламкаючи, якже далеко від вимрія­
ного педалу. 

Інколи, з роками щораз-то рідше, грала сама мама. Це 
було найкраще. Сидіти у глибокому фотелі, не читати, а ков-



259 

тати книжку й слухати маминої музики, або, rriд її акомпа­
ніямент, м'яких звуків братового челя. 

• • • 
Тепер іду вгору вулицею, яка колись звалася Крашев­

ського. По цьому боці - хідник і кам'яниці - по тому -
м'яка доріжка і парк. Каштани виструнчують свої свічечки. 
Звідти згори, з "нашого" балькону, видно хвилясте море зе­
лених каштанів, помережане узорами свічечок. Ось черем­
ха. Та сама, що п'янила запахом і сипала пелюстками на 
стежку і на закохані пари, що сповільнювали хід у тому міс­
ці. Тепер і мої стають щораз-то спокійнішими. Ногам ніби 
не йдеться. Минаю дім давнішої Адвокатської палати, потім 
номер 19, де ми пізніше жили. При вході ще слід від табли­
чки з татовим іменем. Ще буде номер 19а, дім Біляків, а по­
тім ... 

Увійду в браму, де пахне всуміш паста, яною пані Тома­
шова натирав сходи, із запахом котів, що ним насякла схо­
дова клітка. Може, й сама пані Томашова з'явиться з мітлою 
в руках, щоб ствердити, чи не входить якийсь волокита. Мо­
же, теж вийде із своєї "ізби" в сутеринах бабця-прецлярка 
з кошиком, повним цукерків, на краях якого майові прецлі 
на патичках. В брамі почую, як грає учень вуйка Боби. Як­
що це його небіж Ромко Шух, тоді спід міцних, прецизійних 
ударів його пальців линуть звуки, від яких, здавалось би, 
розсуваються стіни. Навіть не бачивши його, можу уявити 
собі, як Ромко, з прикмет1mм собі завзяттям, похилив голо­
ву і закушує долішню губу, із пасією граючи Апассіонату. 

А коли увійду на сходи, тоді оточить мене з усіх боків 
музика, наче б тут була Філія Музичного Інституту. 

Може, саме співатиме Одарка Бандрівська мою улюбле­
ну, ско:мпоновану Людкевичем пісню: 

Спи, дитино моя, 
Щастя мого життя . 

Або її учень, стШІендист Митрополита Шептицького, спі­
ватиме гами, водночас надслухуючи, чи не скриплять схо­

ди, чи не йде хтось, до кого він лине думками, а хто живе там 
вище, на другому поверсі. 

Що дальше вгору, то більше музики. Там бо грає Олен-

ка Дроздовська, вдаряє відірвані акорди Людкевич. Може, 
затужить-заплаче чельо-цьотка мого брата. На найвищому 
поверсі всі ці звуки, фортепіян, скрипка, чельо зливаються 
в одно. Сходова клітка, як мушля, ловить звуки. 

Співграє теж і подвір'я. Якщо пані Томашова пропусти­
ла нехотячи дідуся з катаринкою, то линуть-пливуть звідті-
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ля ніжні старосвітські менуети та вальчики. А може, ввій­
шов на подвір'я незапримічений мандрівний парасольник, 
який викрикує-виспівує: 

Па- ра- соолі до направи на місци, 
Паааа-расолі до направи на місци . . 

Або відомий на весь Львів вуличний співак заспіває: 

Куплю си rазету, сяду до трамваю 
Бувай ми здорова, бо я від'їзджаю. 
Камінь на камінні, на камінні камінь, 
А на тім камені іще один камінь. 

Опівдні почути можна теж ритмічні удари тріпачки по 
дивані. Завершенням цих звуків є дзвінкі, виразні удари по 
металю, які через подвір'я доходять з варстату якогось бля­
харя, слюсаря чи коваля, десь з-поміж вулиць Клейновсь­
коі, Сикстуськоі і Крашевського. його "дзень-дзень-дзе­
лень" це неначе заповідь-провісник модерної конкретноі :му­
зики, завершення цієї все-музичної симфонії, у яку згідно 
зливаються звуки з різних джерел і епох. 

• • 
А якщо ні! Якщо привітає мене глуха тиша. Якщо за­

мість запаху терпентинової пасти та котів почую запах сма­
женої олії, як це часто тепер у Львові буває. Замість пані То­
машовоі, може, вийде двірник у білому кітелі і запитає, ко­
го я тут шукаю. І не зрозуміє моєї відповіді, коли скажу, що 
шукаю мелодії моєї кам'яmщі. А від тиші, якою відмовчую­
ться усі помешкання, вічно розспівана музикальна кам'яни­
ця, що живе у моїй пам'яті, може замовкнути, вмерти під у­
дарами дійсности. Залишить по собі пусте глухе місце, яке 
буде боліти більш, ніж найболючіша туга. 

Стаю. Не підходитиму до музикальної кам'яниці. Обій­
ду кругом, гляну на неі з алеї Єзуїтського парку, здалека. 
Стежки, що колись вела впоперек улиці до алеї - нема. Ко­
лись я тут гралася "в кляси", скачучи на одній нозі з однієї 
клітки в другу. Бувало, як тепер, хотілося перейти прямо 
травою, оглядаючись, щоб не побачив сторож, якого ми чо­
мусь називали ''гула". Тепер теж оглядаюся, чи не насварить 
хтось за те, що топчу траву. Але нема ніякого "гули", і я 
вже серед кленів, що накреслюють алею. Бачу. Жовта се­
цесійна фасада. В горі півокругле вікно. Це в кімнаті, де сто-

яло вишневе піяніно. На першому поверсі балькон підпер­

тий каріятидами. На бальконі сивіє чиясь голова. Там ко­
лись залюбки сиділа графиня Порчеррі в чорному чепчику 
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на сивому волосі. Але тепер? Хто це? Сива пані, видно, щось 
робить, мабуть, миє. 

Так. Це, мабуть, вона. Пригадую. Хтось мені казав, що 
вона тут живе. Це, мабуть, вона, це напевно вона. Я хочу, 
щоб це була вона, Анна Крушельницька. Сидить на балько­
нj і вишиває малюсінькими хрестиками на сірому, теплому 
сільському полотні. Разом з нитками вшиває туди свої нес­
повнені, вічно живі мрії. Напевно ще й досі жде на далекого 
милого. Жде і надіється. А чи ще має на столику при ліж­
ку фото пана з старосвітськими вусами? 

Вона одна осталася з давніх жителів музикальної кам'я­
ниці. Вона одна - замкнена в рожевому колі несповненоrо 
кохання і надії, немов у миляній баньці. Може, любов і на­
дія це те, що задержує людину живою. Альхемічна таємни­
ця вічности! 
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Д-р Іван Подюк 

Я БУВ ЛІКАРЕМ ВАСИЛЯ СТЕФАНИКА 

Багато років минуло з того часу, коли я бачив ІШсьмен­
ника востаннє. А мені й тепер здається, що Василь Стефаник 
от-от над'їде великими каштанами тай гукне з фіри на под­
вір'я: 

- Гей, хто там? Доктор дома? 
Шість стіп високий, фізично дуже вродливий мужчина, 

з густим, коротко обстриженим волоссям, легко обкинутим 
сивиною, гарно притятими вусами і гострою борідкою -
таким був Стефаник. 3 його дещо засмаленого вітром і об­
паленого сонцем обличчя, на перший погляд грізного, з жи­
вих проникливих очей так і ллялися доброта, скромність, 
здоровий, інколи терпкий гумор, жартівлива безпосередність. 
його повага й достойність декого онесміmовали. Проте лю­
били його і шанували всі, діти й дорослі, бідні й багаті, 
вчені й неосвічені, свої і чужі, бо він до всіх простягав свою 
міцну руку, бо був він не тільки великим естетом - мист­
цем у своїй літературі, але й був естетом у цілім своїм жит­
ті, особисто приватнім і публічнім. Стоїть, бувало, гурт лю­
дей, надходить Стефаник, хтось з них зараз скаже: 

- Тихо там, Стефаник іде . . . 
І шапки піднялись високо на його привітання. 
Як колись, так і в 1930 році на Різдво пішов Стефаник 

у село, щоб відвідати своіх рідних і приятелів, між ними й 
о. Михайла Дольного, пароха Русова, якого він дуже ша­
нував. Повертаючись додому, він спотикнувся на покритій 
ледом дорозі і впав. Колядники занесли його майже непри­
томного до хати, а тітка Олена Плешканова і сини зараз же 
післали підводу по лікаря. 

- Я так був зворушений потужним співом розколядо­
ваних сіл довкола, що забув за лід під ногами. А решту вже 
знаєте ... 

Так, кілька років пізніше, він розповідав обидвом своїм 
великим приятелям, Вацлавові і Юркові Морачевським, під 
час лікарськоі наради в іх хаті у Львові. 

- Докторе, їдьте з нами до Русова, бо посол тяжко за­
слаб, - сповістили два молоді господарі, що приїхали мене 
привезти. - Не може ані говорити, ані пальцем рушити, 
тільки харчить ... 

Я вхоІШв торбу, поскидав дещо в неі, і ми всі швидко 
сіли на фіру. Молоді коні рушили rальопом. Цілу дорогу, -
ми їхали не цілу годину, - я роздумував, як лікувати хво­
рого, навіть ще не бачивши його. Я знав, що велика тінь 
Василя Стефаника паде далеко через межі і кордони, на 



263 

всю Украіну. Я розумів, що моя відповідальність була не 
абияка. 

Ми приїхали. Хата гарна, велика, під бляхою, всі вікна 
освітлені. 3 боку ставок, кригою окутий, праворуч стодола 
та інші господарські будинки, за хатою, від полудня і захо­
ду, гарний сад, яблуні, інеєм вбрані. Сини повели мене rа­
лерією, що йшла вздовж хати з півночі, у велику, чисту, те­
плу кухню; вона була насичена пахощами різдвяних страв, 
приємним ароматом свіжого пшеничного хліба. На обличчях 
присутніх виднів смуток, навіть переляк. 

- Рятуйте посла, докторе! - сказала тета і відкрила 
двері до кімнати хворого. 

Він лежав непорушно на вузькім дубовім ліжку, накри­
тий ковдрою і теплим вовняним коцом. Я сів коло нього. Лі­
ве його око було трошки отворене, а праве закрите набряк­
лою повікою. Кут його ycr - незамкнутий. Віддих - нерів­
ний з брохнітичним звучанням, чи не від куревня, то при­
скорений, то повільний, з уст виходив неголосний стогін. 
Пульс - 50-52, з частиними перервами, а тиск крови -
230/130. Серцева конфіrурація побільшена, розливний брон­
хіт, дрібне хрипіння майже досягало до лопаток. Права ру­
ка й нога спараліжовані, з відрухами патологічними. Це був 
удар паралічу, а я не міг чекати далі на серцеву катастро­
фу і опух легенів або на дальшу компресію мозку. Я вико­
нав венопункцію. 

Тітка Плешканова, рідна сестра дружини письменника, 
зручно ловила кров у літрову скляну баньку з широким 
отвором, що на метер довгою цівкою спливала в неі, а Ки­
рило придержував руку на подушці. Коли в баньці було 
більше, ніж півлітри крови (550-600 к.ц.), я перев'язав ру­
ку, а хворого поставив у майже сидячу позицію. Він запав 
у глибокий сон, хрипіння не було чути, віддих став спокій­
ний, рівний, пульс підійшов до 70 на хвилину, а тиск крови 
впав на 170-175/90. Я ще сказав дати досить теплий компрес 
на ноги та впорскнув підшкірно камфору з кофеіною. 

Аж тепер я розглянувся по кімнаті. Над ліжком хворо­
го був повішений великий портрет-фото Семена Стефаника, 
письменникового батька. Чупер, гладко причесаний, рівно 
втятий по середині чола, спадав по боках і ззаду аж на шию. 
На стіні від кухні висів чорний образ Матері Божої з Ісуси­
ком роботи Мурілля. Під цим образом стояла довга канапа, 
що майже притикала до вузької високої пічки для огріван­
ня. По протилежному боці було велике вікно, перед вим стіл 
з розкинутими на ньому газетами і журналами, а поруч ньо­
го при стіні комода. Двері були відхилені до їдальні, куди 
запросила мене тітка на перекуску і добру медівку. 3 їдаль­
ні було видно гарну велику вітальшо, одні двері якої вихо-
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дили надвір у сад, а далі на ставок, що лежав на полудне 
від хати. Ще далі за вітальнею, - розказувала тета, - є 
кабінет письменника, в якому він інколи писав свої новелі. 

На настуmmй день, - це був третій день Різдва, 9 січня 
1930 року, - я знову приїхав до Русова. Всі зустріли мене 
радісно, стан хворого цілком змінився. Найбільше тішилася 
тітка Плешканова, бо "Стефаник вже нас пізнає, намага­
ється говорити і дуже хоче вас бачити, докторе!" 

- Христос раждається ! Як чуєтеся тепер, пане после? 
- запитав я письменника. 

Він здригнувся, наче збудився з глибокого сну, і повів 
долонею по обличчі. Розтирав чоло, повіки, довкола уст і, 
підтримуючи відкриті повіки, глядів на мене. Пізнав ... і 
почав якби витручувати з грудей незграбні, поламані слова: 

- Довго і страшно гримали-гупали в голові ковалі. 
Ніби дротяним чепцем зв'язували, аби не трісла. То тягали 
і сіпали за язик. Вже забралися . . . 

Павза. Ще раз потер повіки і губи лівою рукою і тро­
хи виразніше та сильніше заскандував: 

- Хлопче! Як гадаєш, що буду калікою, то не лікуй! 
Гній треба викинути на гній! . . 

його голова повернулася вбік, з очей скапували сльоза 
за сльозою на білу подушку. Інтелект письменника почав 
працювати, розпач і свідомість свого тяжкого стану приду­
шили мову. Я мав враження, ніби дім розлітається в тріски. 
По довгій мовчанці відізвався в ньому давній гумор, пись­
менник уже веселіше і жвавіше заговорив: 

- Як бачу, то ти, небоже, не тільки молодий і гарний 
хлопець, але ще кращий цирулик, бо спритно спускаєш кров 
старим пиякам. 

Стефаник був надзвичайно солідним пацієнтом. Він ви­
конував усі активні і пасивні рухи та масажі, як не міг, то 
помагали йому тітка Плешканова, сини або Параска, дочка 
сестри Марії, про яку письменник писав у "Вечірній годи­
ні". його здоров'я швидко поправлялося, здоровий гумор, 
певність себе, гострота думки віджили. По чотирьох-п'ятьох 
місяцях сідав, зводився сам на ноги, ходив по хаті з допо­
могою, а далі й сам, з палицею або й без неі. Тієї зими я 
часто приїздив до Русова. Так прийшла весна, а потім і літо, 
я не потребував їхати до Русова, бо письменник приїжджав 
до Снятина, полагоджував сам різні свої покупки і приходив 
до мене ва лікарську контролю. 

• * * 
Восени 1930 року польський уряд післав на західио-ук­

раінські землі пацифікацію, щоб приголомшити українців 
перед виборами до варшавського сейму. На села й міста 
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впала па.віка, тоді й над'їхав до Снятина rальопом Стефаник. 
Я вибіг з хати, він закричав: 

- Та це ж татари. Полякам треба нового Хмельниць­
кого. Або ми, або вони, а різатися мусимо. Дай щось, аби 
голова не трісла. Іду до нього, - письмешmк мав на увазі 
старосту rольчевського, - най у себе мене б'є! 

Зажив він три люміналетки, випив солодкий чай з ко­
раміною. Потім сів на віз і крикнув до свого фірмана Ми­
хайла: "Гони!" І фі ра швидко поторохкотіла до будинку 
староства. 

- Отут можете мене і на смерть вбити, але в Русові би­
ти не будете, пане старосто! 

Розповідали, що по такій промові Стефаника староста 
зараз підбіг до телефону, і наказав поліційному комісареві 
відкликати "пацифікаційну" руйнацію, що вже почалася 
в найбільшому селі Снятинського повіту Стецеві. Таке міг 
зробити тільки В. Стефаник. 

• • • 
В наступних роках письменник почувався так добре, що 

ніхто не сказав би, що він недавно стояв на порозі смерти. А 
в його 60-річчя, в травні 1931 року, прихильники його та­
ланту, політичні приятелі і рідні приготували йому таки в 
Русові, у його власному домі, ювілей-бенкет. Письменник 
був дуже врадуваний, а найбільше тішився проф. Вацлавом 
Морачевським і його сином Юрком, що був тоді "rродським" 
суддею у Львові та почувався українцем. 

Я вже перестав їхати до Русова, письменник час від ча­
су приїздив до мене, до Снятина. Аж ось в травні 1934 року 
Стефаник прислав підводу, щоб я приїхав лікувати його си­
на Юрка, якого покійний дуже любив. Хворий уже тринад­
цятий день лежав у високій гарячці і так змарнів, що я 
ледве його пізнав. 

- Каплі води не може вдержати в роті, - сказав пись­
менник. Роби, що знаєш, бо я вже ніщо не годен помогти ... 

- Я маю з собою пляшку маляm, - відповів я, - це 
холодне, солодке в смаку вино. Може, він буде пити і, мо­
же, воно й апетит викличе ... 

- Давай! - сказав ІПІсьменник. 
Я розкоркував пляшку і хоч~ подавати хорому лож~ою, 

але письменник вхопив пляшку вщ мене, приклав синов1 до 

спечених уст і так зручно нею маневрував, що Юрко засма­
кував і пив - пив - пив, аж доки не вицідив всього вина. 

- От-псяюха! - скричав голосно ІПІсьменник. - Тепер 
буде вже жити. Удався в мене, небоже! 

І так було. 

• • • 
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Радянський консуль у Львові, Юрій Лапчинський, на­
магався намовити 1mсьменника поїхати в Украіну і лікува­
тися на Кримі, а навіть повідомив, що хоче його конечно від­
відати таки в Русові. Цим Стефаник був дуже немило вра­
жений. Приїхав до мене: 

- Як ти мені радиш? Іхати туди, чи не їхати? Чи си­
діти в Русові? Але ти мусів би поїхати зі мною! 

- Я ще хочу жити, пане после! - відповів я. - Але 
ви можете їхати, вас не посміють торкнути. А ваша поїздка 
може придатися нашим 1mсьменникам, що хотіли б вітати 
вас між собою. Ви забули, що недавно мені говорили про те, 
що Лизанівський, Косинка чи ще хтось переказував, щоб 
ви перед виїздом поцілували тричі свій поріг у хаті. Чи це 
вам не каже нічого, пане после? 

- Ну, то напиши мені посвідку, що я дуже хворий і 
що ніхто не сміє мене відвідувати. Лапчинському я вишлю 
посвідку, щоб дав мені святий спокій. А в Украіну я не по­
їду, досить поляків знущатися наді мною. 

Я так і не знаю, чи вислав він Лапчинському мою по­
свідку, але десь незабаром НКО прИІШнив висилку "досмер­
тноі" пенсії Стефаникові. Він почав бідувати знову, рідко 
приїздив до Снятина, а ще рідше відвідував мене. 

• • • 
Аж як вирядив свого сина Юрка за море до Канади в 

травні 1936 року, його здоров'я почало нагло занепадати. 
Він став сумний, задуманий. А відвізши Юрка до Львова, 
віи прийшов до мене і жалівся, що приходить його кінець 
і що сина він більше не побачить. 

А за кілька тижнів, десь у червні 1936 року, заїхав до 
мене і ледве зайшов до моєї почекальні. Не то сів, не то впав 
у глибокий, плетений з луговиння фотель і довго не міг 
заговорити. Я заалярмував дружину, вона принесла чай з 
кораміною і подала 1mсьменникові. Він скоро випив, пове­
лішав, але до нашої вітальні зайти не хотів. Зате просив 
привести мою 7-літню дочку, яку називав шляхтянкою. Він 
узяв її на руки, притиснув до себе і почав говорити: 

- Вони всі вигинуть, а ти, шляхтяночко, будеш довго 
жити й мене пам'ятати, бо я не маю внуків. Будеш пам'ята­
ти старого діда-каліку, якому палиця падала з рук, а ти 
зrрабненько її підносила і тиснула йому в руки. Тай не за­
бувай про ті великі коні, якими я приїжджав до твого тата. 
А може, ці каштани привезуть тебе до мене, аби ти знала, 
де дід жив. 

його гумор, охота жартувати, той "буйний вітер" з на­
родної пісні, очевидно, потахали в ньому. Це вже була тіль­
ки тінь Стефаника. Він сумовито поглянув на нас троє: 
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- Дорога моя шляхтянко, і ти, небоже! Вже тепер 
бачите, що у вас не Стефаник, а гнилий гарбуз з запущено­
го городу. Не діждуся свого Юрка. А як котре з вас його 
колись побачить, то скажіть йому, що я його ждав довго, бо 
сердечно любив. 

Встав і помалу шкультигав до свого воза, як тінь спо­
рохнявілого дуба перед заходом сонця. 

Скоро прийшла осінь, листопад. Я знову поїхав до Ру­
сова, бо заалярмував Семен зі Львова, що тато вмирає. То­
ді я найшов ще й гнійне запалення пальців у нозі з лімфа­
тичними смугами аж до коліна. 

- Добре, хлопче, що-сь приїхав. Мало-м не здох. Ра­
туй, як можеш, - втішився Стефаник. 

Літеплою водою і милом обмила тітка зі мною ногу; я 
замазав йодиною рани та завив іх пропідоновою мастю, а 
поверх сказав дати висихаючий компрес. Гарячка швидко 
минула, хворий почувався добре. А Семен дякував зі Львова 
телефоиічио. 

Письменник, мабуть, прочував свій недалекий кінець. 
Був гарний, сqнячний, тихий день, початок грудня 1936 ро­
ку. Письменник наказав одягнути себе в зимовий плащ, 
теплу шапку і вийшов у двір. Обійшов помалу став, раз і 
другий. Довго глядів у тиху воду. Потім пішов у сад, поміж 
яблінки, а звідти зайшов до стодоли, виніс маленьку лавоч­
ку і сів проти сонця. І простудився. Почалась інфекція го­
рішніх віддихових доріг: гарячка, біль голови, кашель, дрож. 
Ослаблений організм не зміг перемогти інфекцію, розвину­
лося обостороннє запалення легенів. Ліки перестали діяти, 
всі інші заходи тільки мучили хворого, слабе серце приспі­
шувало катастрофу. Я сказав родині, що стан - безнадій­
ний. Проте, стоячи на порозі їдальні, я, щоб хворого підба­
дьорити, голосно сказав, що це криза і що все буде добре. 
Хворий почув і спересердя заговорив: 

- Брешеш! Дотепер ти казав правду, а тепер брешеш, 
небоже! Хіба ви всі подуріли і не бачите, що я вже по шию 
у гробі?!!! 

Тітка притиснула голову до одвірка і заридала, Кири­
ло задеревіло дивився перед себе, а я сів мовчки коло стола. 
По довшій перерві письменник кивнув рукою, щоб я сів коло 
нього, а потім сказав: 

- Цьоцю, - так він кликав дружину своєї сестри, -
Кириле, ходіть сюди! Підведіть мене! Тепер уже самі види­
те, що долізаю до них на горб, - гробниця Стефаників бу­
ла на старому цвинтарі, положеному на високому горбі, -
як умру, то най ніхто не говорить над моєю могилою! -
глянув на мене. - Ти мій останній молодий приятель. А 
молодість і красу я все любив. Ти скажеш про мене все, що 
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знаєш. Тебе будуть слухати люди, і я сам. Ти бачиш добре, 
це - :мій кінець. 

Я довго сидів мовчки коло стола. Аж як тітка Плешка­
нова з плачем прошепотіла мені у вухо, що mrсь:менник про­
сить свою маму, аби далі його вела, я встав і сів коло нього. 
Але він уже мовчав. Надійшов о. Михайло Дольний, парох 
Русова. За півтора години Василь Стефаник був мертвий. 

На похороні я не збирався говорити, стояв далеко :між 
селянами. Аж почулися голоси: 

- Ходіть, вас викликають! 
Прибіг Кирило, за ним Семен, а далі академик В. Щу­

рат: 

- Говоріть, мусите говорити. 
Я не знав, що говорити, мене висадили на стіл, навкола 

маса народу. І я почав свою промову словами Василя Сте­
фаника: 

- Хлопче! Як гадаєш, що буду калікою, то не лікуй. 
Гній треба викинути на гній! 

Стефаникові слова похилили всі голови до землі. Сотні 
рук піднеслися до очей. Затріпотіли шалінові хустки в жі­
ночих руках, а й Василь Щурат та Іван Макух то одною, 
то другою рукою втирали сльози. 

• • • 

ПОДЯКА 

Появу 5-zo збірника Об'єднання Українських Письмен­
ників "Олово" в Канаді уможливили такі дотації і пожертви: 
Дотація від Шевченківської фундації .................... $1,500.00 
Дотація від Провінційного Уряду Алберти 750.00 
Пожертва від Фонду В. Стефаника 300.00 
Пожертва від ОУЖК ......................................... 250.00 
Пожертва від Т-ва Мужчин при Катедрі 

св Носафата в Едмонтоні ................ ................... 100.00 
Пожертва від УНО, Відділ в Едмонтоні . 25.00 

Всім жертводавцям складаємо нашу щиру подяку, теж 
Відділові Громадянства при Секретареві Стану Федерально­
го Уряду Канади за дотацію в сумі 2,500 долярів на з'їзд ук­
раїнських письменників Канади, що відбувся в Торонті в 
днях 1, 2 і 3 червня 1973 року. 

Управа Об'єднання Українських 

Письменників "Олово" в Канаді. 
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mсляслово 

Цей п'ятий збірни1t "Олова" появляється як по1tаз твор­
чости багатьох українських письменників у діяспорі, перед­
усім з Канади і ЗОА. Для подібних видань хотілося б зібрати 
можливо повністю зразки творчости усіх видатніших пись­
менників поза У країною; якщо когось бракує, так це вина не 
редакції: цей збірник постав не за законами колгоспу, в якому 
бриrадири насвітанку виганяють з хат людей на ударну ро­
боту, а з вільної і дружної співпраці осіб, яким дорогі укра­
їнсь1tа література й мистецтво. 

Завданням редакції було зібрати для цього видання по­
трібний матеріял, вибрати кращі на ії думку твори, зуніфі­
кувати їх якомога правописно та вкінці зібрати кошти на 
видання і випустити його друком. Розміщення творів за прин­
ципом поазбучним здалося редакції найдоцільнішим, оскільки 
11имало авторів присилало свої твори з проханням "не запхати 
їх десь на кінець книжки". П ри поазбучному розміщенні 
автори, які опиняться на кінці, можуть винуватити тільки 
власну лиху долю. Щождо вибору творів, то редакція не да­
вала переваги ні традиційним, ні модерним, уважаючи, що 
письменник може висловитися досконало кожним стилем, 

якщо тільки мас що сказати і вміє це передати образним сло­
вом. Власне, таке зіставлення різнородних писань в одному 
збірнику робить видання ці1tавим та дає змогу читачеві зі­
ставити й порівняти речі різного стилю та виробити собі 
власний на них погляд. 

Бажаючи дати місце якнайбільшій кількості українських 
авторів, редакція му сіла поробити деякі обмеження, а саме, 
вилучити всю перекладну 1~розу, що не має зв'язку з україн­
ськими проблемами та що своїм розміром забрала б надто 
багато місця. Вийняток зроблено для поезії та для однієї 
1·еатральної п'єси, яка, майже в повній згоді з дійсністю, по­
казує, як англосакси уявляють собі український комплекс. 
Влучено теж статт·і дискусійного характеру, бо наші збірники 
появляються не часто, тому дискусія повинна бути залишена 
періодичній пресі. З тієї самої причини немає в збірнику й 
рецензій та оглядів, місце яким також у журналах та газетах. 
Нам хотілося створити книгу, я1tа б і за десяток років не 
стратила своєї актуальности, а це можливе тільки тоді, коли 
вибір матеріялу зосереджується на суто мистецькому харак­
тері поезії й прози та широкій охопності літературознавчих 
статтей. Рецензії й інший подібний матеріял розбивали б цю 
єдність. 

Цей збірник появляється друком в Едмонтоні, на кошти, 
зібрані канадськими установами та особами, список яких 
подаємо окремо. Тож невипадково значна кількість надруко-
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ваних матеріялів належить канадськ,им авторам. Це зусилля 
є успіхом не тільк,и наших письменників у Канаді, але, одна­
ковою мірою, теж нашої канадської громади, яка причини­
лася до здійснення цього видання. 

Ок,а,зане ніяк не значить, що українська література і 
мистецька творчість у діяспорі має нормальні умови для існу­
вання і розвитку. До цього ще дуже далеко. Українська твор­
чість у діяспорі має свої проблеми і труднощі - розсіяння 
по континентах, труднощі видавання і поширювання книжки, 
брак письменників, які жили б з літератури (ще добре, коли 
даний письменник працює у споріднених професіях - як 
редактор, професор, бібліотекар), брак, вироблених широких 
читацьки.v мас, яким здебільшого вистачає розвагова літера­
тура і телевізія мовою країн, їх поселення. В результаті, наші 
культурні діячі боліють не тільки поневоленням української 
культури в Україні, але й тим, що, порівняно вже заможне, 
українське суспільство поза У країною так, скупо перетворює 
вартості матеріяльні на духові. Вистане згадати, що в нас досі 
немае хоч трохи пристойно виданих збірок таких всеукраїн­
ського калібру поетів, як Ольжич, Теліга, Стефанович, немае 
несфальшованої історії українського мистецтва й репродук­
цій його визначних творів. Малою потіхою для нас може бути 
те, що поляки і словаки вже винесли на міжнародний форум 
нашу ікону, очевидно, як словацьку і польську. Багато, дуже 
багато важливого в нас не зроблено і, ще гірше, немае по­
чуття потреби зробити. 

Зарадити цьому станові можуть не теоретичні роздуми 
про потреби нашої культури (хоч вони, ті роздуми, теж дуже 
потрібні), а постійна і цілеспрямована активність культурних 
сил, однаково - тих, що творять, і тих, що сприймають. 
У цьому пляні, власне, й появляється цей збірник "Олова", 
як дружня співпраця творчих і громадських сил, яким дорогі 
справи української культури і які свідомі того, що в немате­
ріяльному слові куди більше і сильніше, ніж деінде, зможе 
бути утривалений дух нашої доби, тобто - ми самі. Буде 
чудово, коли ця діяльність могтиме бути далі продовжувана 
- творами ще кращими, досконалішими. 

Редакція 
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