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ТИЖНЕВИК ПРОМІНЬ ТИЖНЕВИК
літератури, науки, мистецтва й громадського життя.

Не сумуй, моя кохана,
Що в чужій я стороні,—
Вийди в гай,—та ж там від рана 
Ллються співи чарівні.

Там почуєш солов’я ти,— 
Він чув спів мій тут в гаю,
І подавсь тобі співати 
Про любов палку мою. 

Слухай серцем в чистім полі 
Срібний жайворонків дзвін:
Він порве твій дух до волі^- 
Путь до сонця вкаже він.

Коли-ж буря пронесеться 
З громом-стогоном страшним, 
Знай,—то відгук мого серця 
З його болем навісним.

Я.

Все, що серце хвилювало,
Змалку я в душі ховав 
І ввесь скарб оцей помалу 
Вітру й хмарам передав...

Не сумуй же, моя мила,
Моя пташко дорога,
Що нас доля розлучила,
Наче казкова яга...

Як захочеш ізо мною 
Ти розважить смуток свій,—
Вийди в поле, в гай весною,
Де пташок співає рій;

Де без впину в травах б’ється 
Живчик вічности святий...
Тілько слухай вухом серця—
Скрізь почуєш голос мій...

Ар. А. Постоловський.

Записки Кирпатого Мефистофеля.
Р о м а н .

В розчинене вікно потягає розталою ко­
рою дерева і кислим, вохким духом водя­
нистого, весняного снігу, що ріденько чвакає 
під ногами. Табашний дим, розділений те­
чією повітря, незадоволено клублячись, роз­
ріджується. Чути, як дзвонять в Софійському 
Соборі великопостним, задумливим дзвоном. 
Там, у Соборі тихо тріскотять свічки, пах­
тить вільгостю стін, під баньою високо вгорі 
лунає монотонний голос дячка.

Весна—паскудний час, непокійний, роз- 
хрістаний, безглуздий. Вечорами тільки й 
можна робити, що грати в карти. Тут при­
наймні знаєш, в чому річ. За одну ніч гри 
можеш взнати все минуле й майбутнє своїх 
партнерів.

Ось Карачапов, він здатний схопити 
людину, що попала в скрутне становище, 
здушити її за горло й душити доти, доки

ні копійки не лишиться у неї. Робитиме 
це серйозно, з діловитою пикою, мовчки, 
строго, поважно.

Клапан—боягуз, хапа дрібничками. Схо­
пивши, озирається, біжить у куточок і там 
наминає свій маслачок. Крім маслачків ні 
про що не мріє.

Сосницький гасає в ріжні боки. Коли 
йдеться йому, може кинутись в воду і, ри­
скуючи життям, рятувати другого. Коли 
погано,—може підставити ніжку прияте­
леві і знаходити для себе сатісфакцію в біді 
його.

Мені приємно заманути на саму го у 
і спихнути вниз. І той мент, коли в поши 
рених надією і захватом очах блискає ж ах—є 
найкращий. Приємно, коли увага застигає 
і ти обережно, мьягко повертаєш його в тоіі 
бік, який тобі потрібний. А він посміхається
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й гадає, що сам іде, «Сам іде»! От за це ще 
можна багато дати: ти в йому так запанував, 
що він вже й не помічає того.

Сосницький бере у мене вже шосту сотню. 
Він більше не хоче рискувати.. Тепер він 
гратиме з розумом. Банк нароста. Це вже 
справжня гора. Але Сосницький по камін­
чику, як Клапан, длубає і з усих сил тримає 
себе, щоб не кинутись на неї з криком «ура»! 
Він,недбало розсівшись, ставить малесенькі 
ставки,—його не обходить гора. Мене ж 
тягне вивести його на неї.

— Ну, Сосницький, давай в кумпаніі? 
Га?

— Ні, мерсі.
— Що, волієш по гривеничку зароблять? 

Розсудливо. Катай, серденько, катай, прине­
сеш діткам гостинчика. Ну, кинь дурниці! 
У двох же, кажу тобі. Ну-бо!

Сосницький раптом плигає:
— Давай, кат його мамі! Скільки там? 

Карачапов, бережіться!
Він сідає' рівніще, зачісує обома руками 

жовту гриву, гупа рукою по столі. Він 
от-от на самісенькій горі. Тоді я замислююсь 
і кажу:

— Ні, здається, момент не дуже добрий, 
треба, мабуть, підождати.

— Що?! Ждати? Чого?!
— Кращого моменту. Тепер не можна.
— Ех, ти, боягуз! Сам іду!
— Як хочеш, не ражу.
— Начхав я на твою раду. Скільки 

в банкові?
Він са і іде! '
А побіч, за столом з закусками сидить 

оцей обгризений Нечипоренко. Немов не 
помічаючи сам, часом бере вилкою то гриб, 
то шматочок ковбаси і їсть. А щелепи йому 
десь аж корчить і хочеться кинутись виючи 
на їжу й обома рукама пхати її в себе, 
сопучи та здригуючись від насолоди.

Иноді він підходить до нас і дивиться 
на сотняні папірці, які ми пересуваємо 
один до одного. На синюватих, голодних 
губах йому грає запобігливі і в той же час 
вибачлива посмішка старого ідейного інтелі­
гента. І весь вигляд у його старий, ідейно- 
інтелігентський: зкудовчена мишачого ко­
льору, кучерявенька борідка; попзлясті па-

смочки волосся на висках і потилиці; неохай­
ний, обшарпаний піджачок та вишивана 
сорочка з якоюсь стьожкою замісць кра­
ватки; на ногах короткі штани, з-під яких 
видно руді халяви чобіт, які тепер ще но­
сять, здається, тільки батюшки. Серед нас, 
серед наших ретельно поголених обличь, 
бездоганних комірців, строго проутюжених 
бриж на штанях, лякованих черевиків він 
робить вражіння не то псаломщика, не то 
прикащика з економії. І здається, що він 
сидить тут для того, щоб дочекатись, коли 
пан увільниться й дасть йому інструкції. 
Тоді він візьме свій клуночок, що лежить 
десь у кухні, суковату палицю й пішечки 
почимчикує на вокзал, жаліючи пьятака 
на трамвай.

А колись же він царював на мітінгах, 
і ця скудовчена борідка, ці пасмочки на 
потилиці викликали повагу. Неохайність 
і вбогість одежи були .^потрібні, необхідні. 
Колись робітники на памьять вчили про­
кламації, написані цією рукою, що так 
тепер несміло й злодійкувато посилає на 
виделці в рот смашні гриби.

Він чекає на мене. Я сказав, що можу 
добути йому роботу. У його дома «жіночка 
та двійко маленьких», як він з грайливою 
посмішечкою довів до моєї відомости і, ма­
буть, обливаючись соромом за цю посмішку. 
Вже два тижні, як вони прибули з заслання, 
а він нігде не може знайти роботи. Так, 
так, я запропоную йому роботу.

Коли Сосницький зривається з гори і по­
тім понуро сидить, мені стає нудно. Ми 
граємо цілу добу. Це може остогидіти.

Я закидаю руку назад, беру з столика 
телефонну трубку й викликаю Соню, не 
перестаючи грати. На Сосницького я не 
дивлюсь, але бачу, як рухи йому стають 
тягучими та занадто рівними,—так буває 
з людиною, яка пильно слухає і в той же 
час щось робить.

— Соня? Здорова. Так, це я ... Не швидко. 
А втім не знаю. Твій чоловік програє, а я 
виграю. Йому в коханню йдеться, а мені ні. 
Але це давно вже відомо... Сосницький, 
твоя жінка питає, коли ти прийдеш додому?

— Сподіваюсь сьогодня.
— Сподівається сьогодня. А я прийду
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зараз. Даси мені чаю? Чудесно. Ну, поки 
що бувай.

Кладу трубку й заявляю:
— Панове! Ставляю весь виграш плюс 

■свою сотню. Чи виграю, чи програю, іду. 
Отже моя ставка... вісімсот. Ви тримаєте, 
Карачапов?

Карачапов жмурить око від диму ци­
гарки і здає карти. Киргизське, смугляве, 
з вилиском, неначе погано почищене ваксою 
обличчя його непорушне й серйозне. Це 
значить, що в йому гарчить жадність. Йому 
хочеться загребти мої гроші Вузькі, пукаті, 
прикриті млявими повіками очі дивляться 
в стіл.

Сосницький потягається і з протягом 
позіхає, занадто широко, як мені здається, 
розтягаючи свій масний, великий рот. Він 
хоче показати, що все йде як слід. Добре.

Я виграю.
— Бачиш, Дмитре, як треба грати? Ну, 

бувайте, мої панове.
В передпокою, одягаючись, я дивлюсь 

у  дзеркало. Поруч зо мною стоїть Нечипо- 
ренко і в дзеркалі мені видко, що я на 
цілу голову вищий за його. Він короткий, 
куций, з круглою головою,—я—довгий, чор­
ний, з довгастим лицем, гострою борідкою 
і густими бровами, похожими на дві лохматі 
гусені. Ніс у мене не кирпатий, а качиний, 
широкий і плескуватий на кінці, з довгими 
ніздрями. За все лице і постать мене нази­
вають Мефистофелем, а за ніс—Кирпатим 
Мефистофелем.

Нечипоренко натяга поганеньке, кремо­
вого кольору пальтичко, піднімає комір 
і чекає на мене, тримаючи в руці круглу 
шапку рудого, собачого кольору. Коли я 
одягаю ціліндра, що довгою строгою сму­
гою одбиває світло електрики, я видаюся 
велетнем поруч з Нечипоренком.

— А вам не було занадто тепло в Сібіру 
в цьому пальті?—киваю я Нечипоренкові 
на його легесеньке пальто, натягаючи рука­
вички.

Нечипоренко знов не то вихиляється, 
не то потягається і, сміючись, говорить:

— Е, там у мене шубка була! Тут треба 
<було трошки, теє-то-як-його, заставити, зна­
читься...

Він любить називати де які речі зменше­
ним іменем: шубка, жіночка, діточки, гро­
шенята.

На улиці запах весни чується дражливо- 
гостро. Над бульваром повисла безвуха, 
лиса голова місяця і розтеряно посміхається. 
Тополі, я к  два ряди величезних віників, 
стоять непорушно. Крізь прозорі вершечки 
їх видно блакитно-сріблясті хмаринки. Внизу 
під тополями бренять балабайки і хіхікають 
незримі парочки. Побіч тротуару дзюрко­
тить вода, а на брукові ще лежить брудний, 
потовчений сніг, подібний до шоколадної 
халви.

— Так, так, от уже й весна!..—зітхає 
Нечипоренко. Я почуваю, що він це гово­
рить тільки для того, щоб почати розмову 
про роботу.

Я перехожу на бульвар і сідаю на ла­
вочку, нічого не кажучи Нечипоренкові 
й не питаючи його, чи хоче він сидіти.

— Атож, атож, весна—кажу я .—Чудесна 
пора. А памьятаєте, як ми колись в таку 
пору революцію пущали? Так, так. Ну, 
так, значиться, роботу? Чудесно, можна. 
Це можна, можна. Що ж ми вам придумаємо? 
Тільки от що, голубчику: я вже з вас напе­
ред візьму слово, що ви триматимете в секреті 
нашу розмову. Діло наше, знаєте, про­
фесіональне, адвокатське. Людина ви, я 
знаю, конспіративна, але попередити треба.

Місяць одсунувся до будинків і звідти 
дивиться мені в лице. Пахтить мокрими 
кущами, та торішнім листям. Голова горить 
від безсонної ночи. Соня чекає на мене. 
Тепер ще нема восьмої, значить, Андрійко 
ще не спить.

— Я не розумію... А втім даю, розу­
міється, слово.

— От і добре. Значить, даєте. Ну от. 
А роботу поки що ми вам примудруємо 
таку. Часово, звичайна річ, так, щоб пере­
битись. Знання ніякого не треба. Так би 
мовити, діпломатичного характеру. Треба, 
розумієте, поїхати в один город і внушити 
одному чоловічкові, що абсолютної істини 
на світі немає і що світ є не що инше, як 
тільки наша уява. Простіщими словами, 
дорогий мій, треба, щоб цей чоловічок зма­
лював на суді де-які речі так, як ми їх собі
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уявляємо. А щоб це йому легче було зро­
бити, ви поможете йому. Це все ж таки 
праця,—направляти свою уяву по иншому 
напряму. А кожна праця оплачується. Агі­
татор з вас добрий і вам це легко буде зро­
бити. Як ви на це, га?

— Се-б-то, як же це?!
— Що саме? Ви про віщо?
Нема нічого більш зворушливого, як 

бця настовбурченість чесноти. З самого по­
чатку свого падіння.

— Ні, ви це серйозно?!
— Цілком серйозно, голубе. А що таке? 

Можете взяти на себе це доручення?
Нечипоренко раптом поривчасто підво­

диться і говорить поважним, колишнім своїм 
тбном, тим самим, яким колись давав мені 
накази по організації.

— Слухайте, товаришу Антоне, (мене, 
в дійсности, звуть Яковом) коли це жарт, 
то я нахожу, що він досить дурний. Коли ж 
серйозно, то.. .то...

Він не знаходить слова, яке відповідало б 
його почуванням.

— Та що таке, любчику? Які жарти? 
Цілком серйозно. Ага, я ще забув сказати: 
гонорар вам я можу запропонувати триста 
карбованців за удачне виконання і сто за 
неудачне. Видатки, звичайно, на мій кошт, 
їхати яко мога швидче.

Триста карбованців для чесноти при го­
лодних очах і діточках—це поважний удар їй. 
Нечипоренко посміхається.

— Одначе, цього я не сподівався. Чого- 
чого, а цього не сподівався навіть від вас.

— Ну, голубнику, я не маю часу. Ви 
подумайте і приходьте з відповіддю. Тільки 
швидче. Бувайте.

Я встаю і злегка підіймаю ціліндра.
— Здорово!—з непорозумінням говорить 

Нечипоренко. Він одсуває свою собачу шапку 
на потилицю і неодривно дивиться на мене. 
Я хитаю головою і йду вгору по бульвару. 
На лавах, по тім боці, що в затінку, кудов­
чаться темними купками людські постаті. 
Я згадую, що сьогодня неділя.

Іду довго, але кроків за собою не чую. 
Стоїть на місці, чи, напнувши шапку по 
самі очі, спішить до своєї «жіночки» швидче

розсказати про все, що чула й бачила його 
чесна душа?

Андрійко сидить у їдальні за столомі, 
схиляючи голову то на праве плече, то на 
ліве, поклавши язика на верхню губу 
розмальовує кольоровими олівцями якийсь 
краєвид.

Соня лежить у качалці й читає. Поба­
чивши мене, вона спокійно пускає книгу 
на коліна й питає:

— Чай питимеш?
Андрійко робить - останній штрих, схо­

плюється й підбігає до мене. Я почуваю* 
як мнякнуть мені ноги від його дотиків. 
Підхоплюю його під пахви і високо підношу 
до гори. Руки мої чують ніжну теплоту 
його тіла і мені знов здається, що я злитий 
з ним і що відірватись від його буде для мене 
фізично боляче.

— Вище, дядю Яша, вище! — кричить 
з гори Андрійко і здіймає руки, намагаю­
чись дістати до стелі.

— Ти його упустиш..,—сухо кидає Соня.
— Дядю Яша, ще, ще трошки!
Але я спускаю його на землю й, держу чи 

за руку, сідаю до столу.
— Ну, як справи, малий?
— Та нічогенько. А в одного хлопчика 

сьогодня знайшли табак у кишені. Второ- 
класник. Його виженуть. Глупо за такий 
пустяк ісключать хлопчину. Правда, дядю 
Яша?

Я боюсь, що на моїм лиці занадто ви­
разно помітно моє почування і посміхаю­
чись кажу:

— А звичайно, звичайно. Чорт зна іца 
таке!

— Ей, дядю, ти знов смієшся! Я не хочу. 
Я з тобою серйозно, а ти... Коли я буду 
в другому класі, я теж куритиму!

—- А тепер не куриш?
— Тепер ще рано,—поважно говорить він.
Так, він викапана мати. Ті ж самі го-

лубовато-сірі очі, тільки не такі сухі та 
жорсткі, те ж саме пукате, як бік чайника, 
чоло, гостре підборіддя, біляве, не витке 
волосся. Ніс неправильний. Так, ніс дуже 
неправильний. І сьогодня мені здається, 
що в йому є щось качине, плескувате. Гли-
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боке хвилювання та ніжність обхоплюють 
мене.

Я кашляю, закурюю й кашу Соні:
— Тй дуже сердишся?
— За віщо?—байдуже кидає вона, три­

маючи руку на гранті самовару. Потім 
закручує його й підсуває мені шклянку 
міцного чаю, такого, який я люблю.

— Ну, за віщо... Але, бачиш, нема гірше, 
як грати в своїй кумпанії. Все дають один 
одному одгратися. Та так тягнеться доти, 
доки всі не поперетомлюються....

Андрійко тягне руку, хоче піти. Я обій­
маю його й садовлю до себе на коліна. Він 
задоволений і зараз же починає нишпорити 
по моїх кишенях.

— Андрійку, тобі час спати... — каже 
Соня.

— Ну, ма-амо! Ти раз-у-раз, як приходить 
дядя Яша женеш мене спати. А щедев‘ятої 
години немає.

Знайомий біль і жаль до себе вколюють 
мене.

— Так, правда, іди, хлопче, спати, йди...
А от же є якась підла насолода в цьому

болю!
Соня, здається, ррзуміє мене, бо насміш­

кувато посміхається й підходить до нас.
— Ти повинен бути вже в ліжкові о 

дев‘ятійгодині. Поки вмиєшся, роздягнешся... 
Іди скажи Фені, хай поможе тобі. Прощайся 
з Яковом Васильовичом та йди.

Андрійко помалу злазить з моїх колін 
і, коли вже стоїть долі, простяга мені руку. 
Я посміхаюсь, потискую її й випускаю. 
Андрійко цілує матір і виходить.

Соня сідає проти мене, становить лікті 
на стіл і, з ‘єднавши кінці пальців, говорить:

—• Мені, Якове, треба побалакати з тобою.
Коли за дверима їдальні зникає маленька 

постать, я стаю самим собою. Присуваю по­
пільничку, закладаю ногу на ногу й одки- 
даюсь нй спинк}' стільця.

— Слухаю з охотою.
— Я прохала би серйозніще вислухати.
— Серйозніще за мене може бути хіба що 

тільки ідейний вегетаріянець.
Соня деякий час мовчить, немов би занята 

своїми пальцями. Ніс у неї не Андрійків,— 
правильний, суховатий, з рожевими, рухли­

вими ніздрями. У Сосницького теж не Андрій­
ків,—мьясистий, ніздрі неначе цвяшком 
проткнуті, важкий. Мені здається, найвір- 
ніще дзеркало душі людини не очі, як га­
дають, а ніс. Бувають носи добрі, злі; мьргкі, 
тверді; важкі, легковажні; хитрі, просто­
душні .

Соня зводить на мене Андрійкові голу- 
бовато-сірі очі і тихо говорить:

— Не ходи до нас.
В середині мені щось боляче штовхає, але 

я, не перестаючи посміхатись, злегка ди­
вуюсь і кажу:

— Досить несподівана гречність. Чому ж 
то так?

— Гречности покиньмо.Тому, що твоє... то­
му , що ти погано впливаєш на всіх нас. Дмитро 
при тобі розпускається, нервується. Андрійко 
стає неслухняним, вередливим. Я також не 
легко почуваю себе з тобою. Краще нам не 
бачитись.

Я мовчу й посміхаюсь. Ніс у Соні від 
хвилювання блідне й губи стають ще тонь- 
шими, лице робиться сухим, колючим. Тепер 
видко, що їй двадцять дев‘ять літ, а то й 
більше.

Мені, власне, треба б встати й піти.
— Чу-удно...—кажу я, струсюючи попіл 

з цигарки й розмільчуючи кінцем цигарки 
сіреньку гру дочку.—Чу-удно. А я гадав 
собі, що впливаю на вас як найблаготвор- 
ніще. Друг дома. В спровжньому смислі 
цього слова, без лапок!..

— Ти, мабуть, не від того, щоб і в лапках 
бути другом?

Злість її не зовсім зрозуміла.
Соня поривчасто змахує руки, з столу 

й нервово чепурить волосся. На мене не ди­
виться, але я почуваю, що вона чекає відпо­
віді на ці слова. Особливо якось чекає.

— Через що ж раптом така постанова? 
Цілий рік буваю і нічого і ... так несподівано?..

Строго похмурює свої милі, широкі брови 
й, дивлячись у бік, вже майже спокійним, 
звичайним суховатим тоном каже:

■— Бо ця постанова давно вже назріла. 
Я хочу сказати тобі одверто.. Т и —людина 
глибоко неморальна, негарна і жорстока. Ти 
хитрий і вмієш ховати себе, але тебе все ж 
таки видно. У тебе нема нічого не то щ<>
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святого, а ... а навіть дорогого, цінного в життю. 
Я не знаю, на віщо ти живеш. Побувши з 
тобою, почуваєш себе порожнім і зайвим. 
Стає нудно жити.

Немов із книжки вичитує,—видно, давно 
наготовила всі ці фрази і не раз повторювала 
їх про себе. Я уважно слухаю.

— ...Ти з усього смієшся і удаєш з себе 
розчарованого, але робиш це для того, щоб 
замазати свою бездушність і моральну по­
рожність. І через це ти й жорстокий і., багато 
иншого, ще гіршого. Я не хочу торкатись 
твого особистого життя. Це твоє діло, живи, 
як хочеш. Але коли ти своєю особою входиш 
в наше життя, я маю право охоронити себе. 
До твоєї появи серед нас Дмитро був по­
рядною людиною. Він не був тим, що вісім- 
дев‘ять год тому, але не був і тим, чим він 
є тепер. Це ти навчив його сміятись з того, 
чому він раніще вклонявся, ти розпустив 
його. Так,так, ти! Це я раз-у-раз повторятиму. 
Ти навчив його грати в карти, писать брех­
ливі статті, любити, гроші, пити і., мабуть, 
зражувати мене. Я певна, що ти не раз тягав 
його з собою до продажніх жінок. І спе- 
ціяльно для того, щоб торжествувати, щоб 
тішитись і сміятися з нас, з нашого «семей­
ного очага».

Мене, властиво, не дуже дивує цей потік 
обвинувачень і лайки. Він повинен був, зреш­
тою, колись прорватися. Дивно тільки, чого б 
так, здавалось, без помітної причини це 
сталось.

— Прости, Сонічко, що перебью о Бачиш,, 
слухаючи тебе, можна подумати, що Дмитро 
якийсь хлопчик або безвольна людина. Це 
раз. Друге, що він ніби справді так змінився. 
А третє, що я надзвичайно сильна натура. 
Нічого цього, серце, немає. Він не хлопчик, 
силу волі має таку, що дай Боже всякому, 
а я ніякого впливу не маю на його. Ти все 
це... Дозволь мені скінчити?.. Ти все це 
знаєш так само добре, як і я, але тобі треба 
до чогось причепитись, щоб вигнади мене. 
А втім, вибач мені, хіба не все одно яким 
способом ти це зробиш. Ти хочеш ще що 
небудь мені сказати, чи мені вже треба йти?

Соня пильно дивиться мені в лице, немов 
би бажаючи примусити мене зніяковіти. По­

біля очей їй виступила фарба і здається, що 
очі горять.

— Для чого ти втисся до нас?
Голос погрозливий, тихий.
— Я не втискувався, Соню. Памьятаєш, 

ми зустрілись випадково і ти сама запрохала 
мене заходити.

— Ні, ти втисся! Ти напрохався. Ти знав, 
що я повинна була ненавидіти тебе всі ці 
вісім літ. І все ж таки ти з твоєю звичайною 
нахабністю й безцеремонністю входиш в 
нашу родину і., руйнуєш її.

— Забобони, Соню. Сімью не можна зруй­
нувати збоку. Вона завсігди розпадається 
з середини.

— Ну, це твоя «теорія». А я кажу те, що 
бачила на власні очі.

Я позіхаю й підвожусь.
— Так. Вибач, ти в згоді з Дмитром все 

цо кажеш мені?
— Так, в згоді. В цілковитій згоді!
Вона каже ці слова необдумано, я це

чудесно розумію. Але злегка вклоняюсь пі 
і кажу:

—■ Досить дотепно ви згодились: він мені 
винен девятьсот карбованців.

Соня помалу встає, випростує свою неве­
лику, трохи плескувату постать і мовчки ви­
тягає до дверей руку.

—■ Ідіть звідси зараз же!
Я де-яку хвилину стою й з посмішкою 

дивлюсь на неї. Мені треба багато усиль-, 
щоб вдержати себе від найиевніщого виявлен­
ня дійсної правди: підійти;, обняти й почать 
цілувати. Тоді виявилась би істина.

Я повертаюсь і йду не сказавши більше 
ні слова.

Безсонна ніч, Андрійко, розмова з Соньою, 
густе, вечірнє повітря. Мені стає незрозу­
міло—-весело і буйний виклик спалахує в 
крові. Я вже не боюсь духмати про все, що хо­
четься, про що нагадує весна, чортяка її бери!'

Зсуваю ціліндра на потилицю, розстібую 
шубу і, вимахуючи палічкою, іду легким кро­
ком по тротуарі. Візники навипередки закли­
кають везти мене, сподіваючись добре заро­
бити. Я одмахуюсь від них, голосно прохаю 
вибачення у дам, зазираю їм під капелюхи 
і., навіть не сміюся з себе в цей час.
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Ось той будинок, в якому ми колись дру­
кували на гектографі прокламації. Так, це 
він, то що з того? Старий, червоний, з полу­
пленою штукатуркою, з сірими віконницями, 
переперезаними товстими дурними прогони­
чами, які не рятують НІ ВІД ЗЛОДІЇВ, ні від 
жандармів. Там є маленька кімната, що ви­
ходить вікнами на подвірря. Там колись ми... 
А втім, ну її к чорту, чого я мушу про це 
думати?

Де мешкає той дурень Нечипоренко? Я б 
з охотою подивився на його «очаг».

Поперед мене плавко суне між плеч та 
голів біла шапочка. Пухнате, русяве волосся 
на потилиці нагадує мені щось знайоме. 
Невже вона? Поправляю - ціліндра й надаю 
ходи. Іду деякий час побіч і жадно вдивляюсь, 
Вона! Та сама молочно-рожева щока, дитяче- 
строгий ніс і мьягкий, кроткий абрис лиця.

Я вмить почуваю, як у вісімнадцять літ, 
несмілість і замішання. Що їй сказати? Як 
мідійти? Як почати розмову?

Біла шапочка звертає в перевулок. Тут 
хменьше людей і місяць здається ясніщим. 
Я швидко наганяю шапочку і де-який мент 
іду позаду. Від неї подихає чимсь ніжним, 
надзвичайно-зворушливим, чистим. Я сам 
собі видаюсь гімназістом, що причепився до 
гімназістки, що складає про себе фрази, які 
скаже їй і до самого дому не каже ні слова.

Шапочка озирається. Переді мною на мить 
з‘являється два здивованих ока і зараз же 
зникають. Тоді я рівняюсь з дівчиною, пош­
тиво тримаю ціліндра над головою і спокійно, 
влазливо, сам дивуючись, звідки . беруться 
в мене такі ноти, говорю:

Простіть, будь ласка. Дозвольте мені 
пройти разом з вами до вашого дому.

Дівчина по перших же згуках мого голосу 
хутенько обертається до мене і зараз же при­
скорює ходу. Але полохливости я не помічаю 
въ її рухах. Я, стараючись іти поруч, не 
одстаю. Несподіване чуття сорому і ніяко- 
вости сковує мої думки й язик. Мені вже 
хочеться, щоб нічого цього не було, хочеться 
одстать, але я не можу через щось цього 
зробити. Іду мовчки і, почуваючи сам дур- 
новату посмішку в себе на обличчю, дивлюсь 
на посріблений, немов покритий перлямут- 
ром профіль дівчини.

— Будьте ласкаві, дайте мені спокій,— 
нудьгуючим голосом раптом кидає вона мені, 
навіть не подивившись на мене. Так говорити 
може жінка, якій уже остогидли подібні 
сцени. Вони її не лякають, не обурюють, 
а тільки заважають.

— Я зараз дам... Простіть, ради Бога. 
Мені самому соромно.. Але дозвольте мені 
сказати. Я де-кільки раз зустрічав вас на 
улиці і раз-у-раз., дуже хотів пізнати вас 
ближче. От і все. Запевняю вас, це правда!

Мабуть, вона схоплює в моїм голосі 
справжню щирість, бо з більшою, як мені 
здається, увагою зиркає на мене. Я вперше 
так зблизька бачу її лице, поверйене до мене 
і дивуюсь: воно зовсім инше,ніж в профіль. 
В профілю є щось безмежно-кротке, слабень­
ке, ніжне, а так-—обличчя серйозне, розумне, 
очі немов насмішкуваті, або сумні.

Вона одвертається, зупиняється і киває 
рукою візникові. Той з грохотом підкочує. 
Шапочка сідає і, не озирнувшись, одсїжжає. 
Я від сорому перебіраю пальцями ніг і помалу 
йду далі. Біля воріт чується сміх. Мабуть, 
з мене. --------------

Лежу в ліжкові і дивлюсь на стіну, на 
якій застиг смертельно-блідий промінь міся­
ця. Спати зовсім не хочеться. Коли роздя­
гався, здавалось, засну, як убитий. Але як 
тільки ліг і погасив лямпу, почув, що сну 
як не було.

Перекладаю подушку на другий кінець 
ліжка і лягаю лицем до віьна. Місяць тепер 
по другий бік його, мені його не видко. Зате 
я бачу блакитні й жовтуваті цяточки зорь.

Холодне, гидливе почування, туги важ­
кою грудкою лежить десь вище живота. Ма­
буть, від цього руки, ноги та все тіло 
здаються такими безсилими, що важко повер­
татись, важко підвестись і взяти цигарку 
з нічного столику.

Я знаю і свідомо повторюю собі, що це 
все мине через місяць, коли переброде в при­
роді, що це явище чисто фізіологичного по­
рядку. Адже нічого подібного у мене не було 
зімою. Моя туга подібна до того страху, який 
буває у свідомої, інтелігентної людини на 
цвинтарі. Вона знає, що ніяких мертвяків 
нема і не може бути, а тим часом весь час 
почуває по тілі хвильки морозу. Це вікове,
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темне, дурне, з його треба тільки сміятись. 
Так само й з моєю тугою. Я звик бути в отарі, 
звичка ця йде з дитинства людськости, як 
і мороз страху від мертвяків. Більше нічого.
І з цього так само найкраще тільки посміятись 
і забути.

Але ці міркування не помагають. g туга, 
є нудьга, важка, гризуча, темна, неначе я 
зробив щось таке, що забув, і воно мені погро­
жує бідою.

За вікном на улиці часом чуються веселі, 
гучні голоси, сміх, співи. Десь, студенти, 
курсістки вертаються з театру, з вечірки. 
Тепер студенти все з веселих місць вертають­
ся вночі додому. І добре роблять. На грудях 
їм під шинелями не лежать пачки прокла­
мацій і коли прийдуть додому, їм не треба 
буде одмивати руки від гектографського чор­
нила. І коли мине десять-двадцять літ, їм 
-не треба буде боятись своїх споминів, вони не 
будуть обходити місця своєї молодости, скоса 
позираючи на них з зневагою та викликом.

Справді, на віщо я живу? Рішуче не ро­
зумію.. І невже на цих жовтих цяточках 
тягнеться теж ця чиясь злісна штука, що 
зветься життям? Уявляю, як повинно бути 
нудно тій істоті, яка з обовьязку свого ста­
новища мусить бути безсмертною: це ж така 
одноманітна, монотонна річ—життя. Родиться 
розвивається, поживе, помірає. І так вічно, 
вічно. Зоряні світи, окремі планети, люд­
ські царства, людина, мікроб, все смалить 

4по одному шаблонові. Не розумію, який 
інтерес може бути в цій тяганині, кому й на 
віщо це потрібно?

Від цих думок нудьга моя немов трохи 
зтихає.

Я дивлюсь на тремтяче, кротке мерехтін­
ня небесних цяток і намагаюсь уявити собі 
життя на них. Згадую канали Марса і ду­
маю: а що, як людськість колись добере спо­
собу літати в світових просторах? Допустімо, 
використає світло, як засоб пересування. 
Світло в один мент проходить, здається, со­
рок тисяч верст. І все ж таки до багатьох 
планет, від яких світло доходить до нас через 
де-кільки тисяч літ, не долетіти ніколи людині.

А як навіть і долетить куди небудь, то 
що тут' такого радісного? На Марсі, чи де 
инде, так само, як і тут, родяться, живуть,

страждають, помірають. Ну, чого прилетіли? 
Все те саме, не варто й хвилюватись. А то 
ще й бійка заведеться поміж планетними 
братами. У живих істот це недовго.

Невідомо чого, мені стає сумно. Я ди­
вуюсь: звідки йде цей сум? Через що? Де 
є той резервуар, з якого витікають чуття, 
і хто стоїть у  грантів їх? В кожнім разі, не 
завсігди свідомість.

І вже думки мої йдуть по инчому напряму. 
Я думаю про Соню, Андрійка, Сосницького, 
Панаса Павловича, Карачапова. Мені по 
земному і боляче, і смішно, і важно все, що 
я думаю. І важніще за це нічого немає, і 
вийти з кола цього людського неможливо, 
не дивлячись на всі філософії.

І я радий з цього суму, бо знаю, що швидко 
засну. 'Я лягаю на бік, покриваю голову 
ковдрою, згортаюсь по дитячому бубликом, 
підтягнувши коліна до самого підборіддя 
і починаю думати про «те».

«Те»—моя давня, смішна звичка, про яку 
не знає ні одна душа. Я не можу заснути, 
поки не розскажу собі казку. Це в мене 
з дитинства. Я раз-у-раз засинав тільки під- 
материні казки. Коли для других моя звичка 
стала смішною, я мусів принести її в жертву 
своїй мужській гідності і відмовитись від 
маминих казок. Але я замінив їх власними.
І з того часу, де б і з ким би мені не доводи­
лось проводити ніч, я неодмінно, хоч на де- 
кільки хвилин, кажу собі казку.

Мабуть, це властиве багатьом. І мабуть 
ті помітили таку особливість казок: до пев­
ного періоду казка оповідає про те, що є. 
Це, власне, не казка, а одсвітлення дійсности 
в фантазії. Коли я на.протязі багатьох літ 
складав історії, в яких моя особа творила 
ріжні подвиги, починаючи з геройських гер­
ців з індійцями, драконами і кінчаючи пере­
могою над тюремними стінами, то я перека­
зував те, що справді було. Бо в цім періоді 
все буває перемогою й визволенням.

В другому ж періоді приходить справжня 
казка, бо вона оповідає про те, чого нема і не 
може бути ніколи. Вона тужно заколисує, 
на хвилю односить від того, що є, і помагає 
забути себе. І через те з нею ще солодче 
засинати, ніж з першою.
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Під ковдрою темно, тепло і затишно, як 
двадцять і більше літ тому назад. Я тихо 
починаю свою казку.

От я йду по улиці. Вечір надходить. 
Осінній дощик дрібним, пісочним шелестом 
шарудить в пожовклому листю. Тротуари 
не мокрі, а тільки масні від дощевого по­
роху. В палісадниках пухкими купами ле­
жить жовто-червоне збит листя, від якого 
іде такий дух, коли розітреш листик на до­
лоні. Шибки вікон подібні до облич рябих.

Комір пальта у мене піднятий, я високо 
підібрав плечі, втягши в них голову, але мені 
все ж таки холодно. Я йду без всякої мети, 
ні про віщо не думаючи. Ні, я думаю про те, 
що мені так холодно від того, що я страшенно 
самотний. Самотний же того, що нікого не 
люблю. Найпевніща ознака самотних та, 
що вони нічого й нікого не люблять. І коли 
я слухаю людей, що жаліються на самот­
ність і запевняють, що вони люблять, я про 
себе думаю: бідолахо, тобі для чогось хо­
четься переконати мене, що в тебе в гаманці 
одночасно порожнеча і цілі скарби.

Плентаюсь помалу, дивлячись в землю. 
Часом підвожу голову і тоді лице моє обвіває 
дощевий порох, як то буває часом біля фон­
тану.

Біля одного будинку,—я його виразно 
бачу: невеличкий, з червоної цегли, двох- 
поверховий, перед ним палісадник, що ро­
бить немов коридор до парадного,—біля 
цього будиночку, саме в початку коридору, 
зустрічаюсь з жінкою в., в білій шапочці. 
Так, в білій шапочці, з білим коміром корот­
кого пальта. Вона скидує на мене очима і 
тут же, вмить, неначе підстрелена, спірається 
рукою на тинок і стоїть так де-який мент, не 
рухаючись і не одриваючи погляду від 
моїх очей. Я теж, весь пронизаний дивним 
чуттям, стою з піднятим коміром, з руками 
в кишенях і з очима в її очах. Це тягнеться 
не більше пьяти-шости ментів, але мені 
здається, що я прожогом і довго несусь в 
якусь безодню і серце моє в солодкім жаху 
поширяється.

Жінка одступає від тинка і непевними, 
ослабленими кроками іде в дім. Злегка ви­
щить пружина дверей, двері грюкають за 
спиною жінки й я розумію, що стою на улиці,

на тім самім місці, де тільки що переломи 
лось моє життя. І самотність, і бруд, і сором’ 
все лишилось на тротуарі, за палісадником * 
а я, новий, чудний сам собі, повинен іти 
в цей червоний будинок і провадити далі 
нове життя.

І от я йду в ті самі двері парадного. Вони 
так само вищать, неначе я наступив їм на 
хвіст, і впевнено схожу на другий поверх. 
Там я дзвоню біля дверей, що ліворуч і жду.

Коли очиняються двері, я в передпокою 
бачу її та покоївку. Посміхаюсь до неї й зу­
пиняюсь біля порогу, не одриваючи від неї 
очей. Покоївка здивовано поглядає на нас.

— Роздягніться..—злякано й тихо каже 
вона.—Ідіть собі, Присю, це до мене.

Я зкидаю вохке пальто і капе;) юх, з крис 
якого мені на груди зтікає вода, що назбіра- 
лась там від дощевого пороху. Вона так сам© 
як і на улиці, безсило спірається рукою.на 
столик і потеряно, в тихому жаху й непоро­
зумінню дивиться на мене. Я бачу, як губи 
їй починають беззвучно рухатись і знаю, що 
вона хоче сказати «Що вам треба», або щось 
подібне до того, але вимовити цих слів не 
може.

Я підхожу до неї ,беру її за руку й веду 
в кімйату, двері якої бчййейі гіереді йною. 
Там світла немає й я догадуюсь, що вона 
стояла тут біля вікна і з цим же жахом ди­
вилась на мене на улицю. Вона покірно йде 
зо мною, не кажучи ні слова й зупиняється 
тоді, коли зупиняюсь я. Двері з передпо­
кою я зачиняю за собою і в синьому при­
смеркові бачу проти себе бліде лице з вели­
кими, неклілаючими, зачарованими очима. 
З її руки, яку я не випускаю, в мене льється 
невимовне хвилювання. В мене таке почуан- 
ня, ніби я все життя не випускав цю руку 
з своїх рук, ніби це рука, яку подав мені 
ввесь світ, де я до сього часу почував* себе 
смер^ельно-самотним. Безмежно рідна, близь­
ка, моя рука.

І от я тихо наближаю до себе цю руку, 
до своїх грудей, другою рукою побожно 
обіймаю ніжні плечі її й схиляюсь до уст її, 
розкритих, гарячих від солодкого жаху.

Десь щось падає і ми випускаємо одне 
одного. В очах мені стоїть туман і я мимо­
волі здивовано помічаю, що важко, трудно 
дихаю і серце гупає. В ногах така осла-
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бленість, що я похитуючись, як видужую­
чий, підхожу до вікна і сідаю на стілець. 
Вона теж одходить вб ік  і сідає біля стіни.

Я дивлюсь на голі вершечки дерев з са- 
мотними, поодинокими листиками, що без­
надійно, зтомлено похитуються, немов ро­
блять слабенькі спроби одірватися і піти 
за товаришами, дивлюсь на оловьяно-синій 
сутінок вечеріючого неба і потроху, неначе 
хто підпихає мене, прихожу до себе. І густа, 
широка, могутня радість, як вода у повідь, 
сповнює мою душу.

Я підвожусь, нехапливо підхожу до неї 
й сідаю поруч. Вона знов здригується, як 
здригується полумья свічки, коли підходиш 
до його. Все обличчя я ледве розбіраю на 
тлі сірого вікна, але очі виразно бачу, 
мягкі, лякливі, так само повні непорозу­
міння, чекаючі ще чогось.

В кватирі чується гомін.
— Ідіть собі! Ради Бога, ідіть!—раптом 

шопоче вона.
— Я завтра побачу вас?
— Так, так.
— Де?
— Не знаю... Ради Бога.
— На бульварі проти собору? Так? Сім 

годин?
— Так, так.
— Повторіть.
— На бульварі, проти собору. Сім го­

дин.

Ми вже багато-багато разів сидимо на 
бульварі; проти собору.

Вона вже не однімає своєї руки і сидить 
з таким виглядом, неначе скорилась неми­
нучій долі. і

Я кажу їй!
— Я можу запропонувати тобі тільки те, 

що маю: моє палюче бажання тебе, твоїх 
уст, грудей, всього твого тіла, співзвучного, 
рідного мойому. Я не обіцяю тобі нічого! 
ні вірности, ні вічности мого бажання, 
бо, кажучи так, я збрешу і тобі й собі. 
Але є в мене крім цього ще одне! це моя 
давня, викохана довгими роками туга за 
матіррю дітей моїх, за другом і товаришем 
мого життя. Маю тайну, несмілу мрію об­
новитися в дітях моїх і оправдати забруд­
нене, загиджене мною істнування моє. Коли 
ти шукаєш батька дітей твоїх, коли маєш 
і ти тучу за товарищемъ житія і вірим тугі 
моїй, коли маєш сміливість шукання і не 
боїшся можливих помилок та неудач, то 
я можу запропонувати тобі ще одне! ось 
це моє давнє шукання, мою мрію, мою тугу 
на творчістю себе.

Я не знаю тебе і ти не знаєш мене. Ми 
знаємо голос наших тіл, старий, прекрас-

зий, могутній голос предків наших. Він 
сповнює душі наші пьяним і радісним, 
як старе, густе вино, хвилюванням та захва­
том. Але не вірьмо йому, бо це тільки ста­
рий, легковажний гуляка-бог, що сумлінно 
виконує своє призначеня. Не вимагаймо 
від його більше того, що він може дати. 
Його діло скликати нас, штовхнути одна 
до одного. А що з нами далі буде, його то 
не обходить. Заспіваймо ж славу йому і по­
дяку, але не складаймо на його життя наше. 
Чи розумієш ти мене, моя бажана?

Вона злегка потискує мою руку і ди­
виться на мене коротким, соромливим погля­
дом, за яким я з невимовним хвилюванням 
схоплюю посмішку старого, прекрасного г 
ляки.

І от я вже не хижак-адвокат, що годується 
стервом закона, дурістю, безпорадністю та 
жадністю своїх жертв. Я—скромний пові­
рений, що боронить проти закону і хижаків 
довірчивих та безпорадних.

Ми живемо, в маленькій ясній квартирці. 
Я заплатив усі борги, одмовився від «гоно­
рарних» справ і бюджет наш що-місяця 
примушує нас приймати ріжні героїчні по­
станови: ми ходимо на дешеві місця в 
теа;гр три рази на тиждень, випробуємо свої 
сили на вегетаріянстві, я курю дешевий 
тютюн, а вона не їсть яблушної пастіли, 
яку страшенно любить.

Але що більше сих маленьких жертв, 
то ясніще та легче у мене на душі. Неначе 
скидаю з себе налиплу, брудну, тверду 
кору і вертаюсь до юнацтва.

Коли ж знайомимо одне одного з своїми 
приятелями, то не знаємо, як казати і на­
зиваємо просто призвище. Але не кажемо: 
це мій чоловік, або це моя жінка. Нам со­
ромно і ніяково так казати,—ми ще не 
чоловік і не жінка. Ми поки що любовники, 
товариші веселого пьяного бога. Ми бенке­
туємо і справляємо оргію нашого пьяного 
кохання.

Але мимоволі несвідомо і потай стежимо 
одне за одним. Мені не все подобається 
в ній. А вона*, здається, не зовсім вірить
мені,—коли мине оргія, я піду від неї,---
так всі роблять. І мені не подобається, 
що вона плаче від цього, тільки плаче. 
Вона повинна инакше почувати. Я не знаю, 
як саме, і не можу навчити її, але плакати 
не треба.

А втім, може, й так добре,—я ж не піду 
від неї все одно. Як я можу піти від тої, 
яку сам вибрав?

Нарешті, коли минає багато-багато часу, 
коли проходить оргія, я почуваю, що тепер 
знаю і люблю її. І раз питаюся у неї: що
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таке любов? Вона відповідає: це те, коли 
ніщо не істнує, крім його.

Значить, вона ще не любить мене.
І знов через довгий час задаю те саме 

питання. Войа каже: любов це страх загу­
бити.

Ні, й тепер вона ще не знає, що таке 
любов.

І от нарешті вона сама каже мені: як 
дивно, я люблю світ, я люблю людей так, 
як ніколи не любила. Від чого ця жалість 
у мене, і зворушення, і така хороша печаль? 
Я вже не боюсь загубити тебе, бо це ж не­
можливо, правда?—ми так вросли одне в 
одного, що я вже не розумію слова «загу­
бить». Кого загубить? Себе?

Тоді я бачу, що вона знає, що таке любов. 
Тепер ми не можемо ні загубить, ні звьязати 
себе.

І тоді ми входимо в світ обновлені, злиті 
в одному. Тепер ми муж і жона.

У нас син. Це маленьке, чудне створіння, 
що дивним способом відділилось від нас і....

Але тут моя казка кінчається: глухий, 
старий, як давня рана, біль болюче ниє 
в мені. Зразу стає душно під ковдрою і я ски­
даю її з голови. І в ту ж мить в очі мені 
бьє світло місяця. Він підліз до самого 
вікна і, блідо посміхаючись, неначе захо­
плений на чомусь стидкому, не кліпаючи 
дивиться мені в лице.

Я повертаюсь на другий бік і з тайною 
надією прислухаюсь. Ні, біль є. І тепер 
я уже знаю, що не скоро засну.

Так, є. Я підвожусь, беру цигарку з 
нічного столику, запалюю і сижу в по­
стелі.

Всоте—та де там!—зтисячне питаю себе: 
а що як ні? А що, як вона вигадала цю 
підлу помсту за те, що було вісім літ тому?

І знову, й знову я перебіраю в памьяті 
всі дрібниці того проклятого вечора. І знов 
не бачу за собою такої провини, яка б рівня­
лась цій карі. Вона ж знал і, що я не любив 
її. Знала, знал ! Ніколи, ні одній жінці 
я не казав «люблю», коли не міг сказати 
з повним серцем. Я міг зовсім не відповісти 
на це питання, міг викрутитися жартом, 
поцілунком, софізмом, але не збрехати.

А в нас же й ніякої розмови про любов 
ніколи не було. Не було навіть того, що 
зветься фліртом. Ми були партійними тов? 
ришами та й годі. Правда, вона частенько 
шпигала мене моїми амуретними пригодами, 
я на це відповідав жартами та на тому й кін­
чалось. Я навіть не розумію тепер, як між 
нами могла виникнути та проклята хви­
лева близість. Не розумію. Чи вино, справді, 
так зробило? Чи радість з приводу утечі

товаришів, від якої хотілось усіх обнімати, 
цілувати і робити всякі дурниці?

Ну, а вона ж, вона? Адже, здається 
і вина не дила? Невже, дійсно, з її боку було 
щось серйозніще за хвилинну дурість? Инак- 
ше як же пояснити її поводження в той вечір, 
на тому березі Дніпра? Бо, власне, вона 
взяла мене, а не я її. Ні разу я цього не 
сказав Соні, але повинна ж вона знати це 
сама, повинна памьятати, як тягла мене, 
як шарпала, як викликала те, що потім 
назвала «скотством».

І коли другого дні прийшла до мене, 
невже серйозно думала, що я можу назвати 
її жінкоюЧ

А мабуть так думала, або, принаймні, 
хотіла. Бо чого ж так глибоко, так смер­
тельно образилась на моє (правда, досить 
поганеньке, боязке) мовчання? Чого так 
раптово, у два тижні, повінчалась з Сосниць- 
ким?

Чи просто хапалась сховати сліди гріха? 
Узаконити майбутні наслідки?

Добре. Але на віщо ж через вісім літ 
після того заявляти мені, що «наслідок» 
мій? Що Андрійко—-мій син?

Чудово, хай навіть так. Але для чого 
через кільки днів після сеї заяви брати 
свої слова назад і казати, що вона сама 
не знає, чий син Андрійко? Для чого це? 
Щоб піддати мене на безперестанну, вічну 
кару сумніву?

Але ж це вже помста, це знущання, 
злобність, умисність! А коли так, то хіба 
варто їй вірити? Хіба не можна допустити, 
що вона все це, з початку до кінця вигадала, 
що Андрійко ні в якій мірі не є мій син, 
що їй це чудесно відомо, але вона видумала 
це, щоб все жяття мати наді мною жэрстоку 
владу;?

Так, це правдоподібніще за все. Так, 
так, це іменно так! От виразно пригадую, 
собі, як вона казала мені те. Цілий місяць 
після зустрічи, не бачившись вісім літ,, 
не знаючи нічого одне про одного, цілий 
місяць поводячись зі мною так, що ні про 
які тайни не можна було подумати, вона 
раптом згадує, що Андрійко мій син. Я знаю, 
коли в ній зародилась ця ідея: тоді, як вона 
мене бачила з Андрійком і Васильком. 
Я не вмію поводитись з дітьми, я дурію 
і стаю якоюсь квашою.

Так, вона добре розрахувала свій удар: 
Андрійко мій син!

Чудесно. Але через що все ж таки ця 
категорична заява вмить міняється? Через 
що?

Я дивлюсь на місяць, місяць дивиться 
на мене і винувато посміхається. Беру знов 
цигарку, закурюю і напружено думаю.
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Так, от через що: вона побачила, що цим 
повідомленням не досягла бажаної мети.— 
занадто мало страждання дала мен1’. Я без 
особливого болю прийняв ней факт. Правда, 
він вразив мене, схвилюЕав, але в той же 
час сповнив усього новим чуттям, таким 
великим, що в йому потонули всі умовности 
Я знав тільки, що Андрійко—мій, що цей 
хлопчик з гострим підборіддям, розумними* 
теплими очима—мій син, частина моєї істоти, 
яка відділилась від мене і росте окремо. 
Це було найголовніше для мене.

І вона побачила, що замісць страждання, 
яке повинно було знищити мене, дала мені 
щось таке, що піднімало. І тоді Бона знайшла 
більш певний спосіб: «призналась», що збре­
хала, що саманне знає, чий син Андрійко.

От коли вона могла цілком задоволь­
нитися. Вона caiv’a злякалась, коли побачила, 
що -зі мною зробив її удар. Вона сама не 
сподівалась такої сили його.

Дійсно, це все так. А коли так, то невже 
найтупоумніщому йолопові не видко, що все 
це нісенітниця, що нічого спільного зі мною 
Андрійко не має і що мені треба раз на все 
покінчити з цим, одірвати ьід себе цю думку, 
притоптати чуття, розкидать ногами недо­
гарки його і засміятися в саме лице Со- 
нічці?

А на іііцо вона раз-у-раз одриває від 
дане Андрійка? Щоб не дати затихнути 
сумніву і закріпитися вірі, що він мій?

І через що в передостаннє побачення 
горіло під очима лице у неї? Чого співала 
романси з таким натиском в поглядах і го­
лосі? І за що вигнала, заборонила бувати? 
Поганий вплив? Неморальне життя? Та хіба ж 
це новина для неї?

А що, як я запропоную їй такого рода 
комбінацію: слухай, мовляв, Соню, візьми 
Андрійка з собою, лиши Василька Дмитрові 
та йди до мене, будемо разом жити?

Може, вона саме до цього й підштовхує 
мене своїми оцими вчинками? Дмитра вона 
не любить, це мало не в перший же день 
зустрічи сказала мені. (Він її також» здається 
не любить). Він надокучив їй і вона, ма­

буть, хоче свіжих полових почувань. Для 
легеньких стрибань у гречку вона занадто 
багато говорила про моральність, занадто 
довго старалась переконати всіх, що їй 
гидкі ці «скотства». Значить, треба обста­
вити це поважніще, ідейніще. Та й тривкіще, 
постійні ще буде так.

Я посміхаюсь, шпурляю в куток цигарку 
і лягаю. На липі та на грудях мені лежить 
мертве сі ітло місяця. Тиша навкруги така, 
що шумить в ухах.

Андрійку! Хлопчику мій, де ти? Чи 
істнуєш ти? Чи ти це спиш там, на Базарній 
з ніжно загостреним підборіддям, яке так 
зворушливо червоніє від морозу?

Господи! Та невже ж я ніколи-ніколи 
не зможу дізнатися справжньої правди, не 
змсжу віддати свою душу зголоднілій любові 
моїй?!

Беру подушку, перекладаю знов на дру­
гий бік і лягаю спиною до місяця. Тепер 
світло його падає на бік шаф и і ясно освіт­
лює її.

Я стараюсь більше не думати про Андрійка 
й силкуюсь заняти свою думку чим небудь 
инігим.у Думаю про справи, клієнтів, карти, 
гонорари. Вираховую, скільки зароблю в 
цей місяць, комбіную оборон}7 ближчих про­
цесів.

І знов непомітно вертаюсь до Андрійка. 
Знов починаю зпочатку, пракладаю, прига­
дую, уяЕляю «качиний ніс», думки міняються, 
міняється вся Соня, я вже вірю їй.

Я схоплююсь, стискую кулаки і в сліпій 
люті кричу:

— Будь проклято!! Будь проклято! Н і­
чого нема, нічого! Одчепись од мене!

Засвітлюю лямпу, хапаю перші, що по­
падаються під руку, паї ери й читаю.

Коли починає сіріти в вікні і все тіло 
моє горіти від двох безсонних ночей, я гаск> 
світло і падаю в постіль, ні про що ежє 
не думаючи і бажаючи тільки сну.

Б. Винниченко.
(Далі буде).

< $ >
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С а м о т н а  т р о я н д а .
Друже любовію осяяний 
Де ти коханий?—прийди!
Час мій недолею згаяний 
Хоч на кінці освіти.
Довго цзіла я під спекою 
В горі, в недолі, в біді; 
Стала я, друже, далекою 
В страдницькій,долі тобі.
В час, як трояндою дивною 
Я розцвітала в красі,
Ти ж мене звав королівною, 
Так мене звали і всі.

Горем у цвіті порушена,
Жну я твого вороття;
Ждати коханням я змушена,
В серці нема забуття.
Знову трояндою милою,
Повною щастя й утіх,
Я розів’юся під силою
Любощів щирих твоїх.
Вся я в надії та в спомині,
Щ:> мені ніч навісна?
Так у зімовому проміні
Зарідок має весна. _Гр. Чупринка.

П о
ІІо дорозі торохтить,
Іде, і котиться, летить 
Л егко, прямо, без похилу 
Серед куряви та пилу 
По дорозі порожняк.

Стук! Гряк!
Гей, ти, горенько, загинь! 
Скаче, рветься буйний кінь. 
А на возі по дорозі 
Весь в одчаю та в знемозі 
Журно свариться козак. 

Стук Гряк!
— Ой ні щастя, ні біда,
Н і горілка, ні вода 
Все життя моє погане, 
Непривабне, небажане,
Ніби їжа без присмак.

Стук! Гряк!

р О ж н я к.
(Парабола).

— Через йоле, через степ 
Без ваги і без причеп 
Я полину, я зустріну 
Щастя-долю і дружину 
І покину порожняк.

Стук! Гряк!
Сива хмара, сивий пил 
Застилає небосхил,
На прохожих, проїзжачих,
На байдужих та ледачих 
Наганяє переляк.

Стук! Гряк!
Через гатки та рови 
Віз метнувся життьовий 
І з бентежного зусилля,
З порожнечі, з божевілля 
Покотився у байрак.

Стук! Гряк!
Гр. Чупринка.

Т и х  о.
У Йванів тепер тихо ..
Дзері й вікна позабивато. Не видно, що там 

у хаті, а з на двору глина инде облупилася аж 
до каменя, инде зосталися жовті плями ще не 
змито ї дощзм, і чзрез те стіни скидалися на боки 
перістої корови, а коли зір шугав по дахівці, 
то уява малювала кістяк якогось допотопного 
звіра-велетня.

Пустка...
Колись, видно, був паркан, бо де-ие-де стир­

чали сухі палі, повиті березкою й иншим вьюн- 
KLIM зіллям. Город ввесь заріс бурьяном, між 
яким ііайпомітіїійшою була буйна висока ло­
бода. •

І завжди тут тихо.
Навіть так тихо аж сумно...

А кажуть старіші люди, що тут було дуёж 
гучяо. К іпіло тут ж іття й на все село не було 
веселішої хати, як у Ізана Чзрзди.

ІЦз тільки на світ благословиться; а вжз Йза- 
нова Олена Десь співає, хоч коло криниці, хоч 
на вгороді. Всгаюгь люди, слухають. Олена по 
воду йдз, цокотить відрамл; високо піднята 
голова, въ очах раніш ля зоря відбивається, 
грудл визоко здіймаються, ноги—мов під ними 
не земля, а одне повітря; голос дзвінкий, 
за серцз хапаючий. Прокидаються останні, 
хто щз спить і, мов зачаровані, слухають. 
Брязчать відра, скрипить журавель, пісня 
льється і в душу проситься.

На вгороді, чл полінка, ч і так що,—Олена з 
Ізаном у двох, співають, а діло кипить, мов
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На вгороді, чи полінка, чи так що—Олена з 
Іваном удвох, співають, а діло киїщть, мов 
невидима сила працює за них; а город увесь у 
квітках запашних, тргва—шовк та оксамит...

Иноді людям вчувалося, як з трави згучали 
смачні поцілунки й мов легка пара, над травою 
вставав дух палкого кохання...

І любили ж їх люди всі!
Не було того дня, щоб хто не навідався.
Нещасні йшли до них, бо знали, що у них 

знайдуть теплоту серця, знали, що вони веселі, 
а хто веселий, той з ясною душею, а хто з ясною 
душею, той і добрий, а хто добрий, у того тепле 
й мягке серце, а в кого мягке серце, в того мсжна 
знайти захист та співчуття.

Завжди у них у хаті було повно людей.
До них ішли й старі, щоб глянути на молоду 

пару й пригадати свою молодість, воскресити в 
своїй уяві минуле життя.

До них ішли молоді, парубки й дівчата й всі 
вертались до дому бадьорі й веселі, мов у хаті 
Йвана та Олени стояв величезний дзбан вщерть 
наповнений добрим вином, із якого можна 
було пити всім, хто приходив..І хто приходив 
занадто тверезий од буденного й сухого життя, 
той виходив пьяний від вина чистого щастя й 
хмелю поривів та надій...

Приходили й тоді, як Іван та Олена обоє 
дома були; приходили й тоді, коли дома не 
було Івана, а була сама Олена, приходили й 
тоді, коли Олени не було, а був сам Іван. Зви­
чайно, тоді помітна була якась неповнота, але 
небавом з’являлося одно з відсутніх і хата знов 
переповнялась вщерть радістю.

І от скоїлось...
Навіть пригадати ніхто не може тепер, як 

це сталося.
Пам’ятають тільки, що сталося щось немож­

ливе й страшне і нагнало сум на всіх...
Немов величезна хмара насунула на село, 

оповила його чорною пітьмою й обгорнула 
млосним мороком.

І зразу якось зловісно притихло село й кож- 
; ний зрозумів, що висох той струмок, який на- 
< пуваві освіжав село своїм веселим дзюрчанням.

Як це трапилось?
Невідомо...
Знав тільки де-хто, що Йвана не було дома, 

а коли він повернувся й увійшов у хату, то в 
хаті не було нікого. Він вийшов на вгород і 
до його вуха доторкнувся якийсь химерний 
згук і мов гострою гаківницею вдарив по його 
нервах. Ноги його затремтіли й серце мов чогось 
злякавшись, кинулось, мов сполохана звірина 
й потім стало...

З-за куща дерези чувся якгйсь еротичний 
сміх...

Іван торопко пішов за кущ. і побачив свою 
Олену в обіймах другого...

Почувся несамовитий крик...
Хтось тікав бур’янами, які сухо й суворо 

шелестіли йому в слід...

З того часу у Йвановому подвіррю стало тихо^
І тиша та була якась важка й гнітюча; й 

росла вона й виростала в якогось страшного 
велетня, який повагом накладав на все село 
свою міцну й жорстоку лапу.

Івана й Олену рідко коли можна було поба­
чити. І коли хто бачив хоч одного з них, то в 
душу тому заповзала якась важка хороба й 
він теж робився похмурим і переставав смія­
тись...

Небавом село знову було ожило ь:а який част 
тільки якимсь трівожним і важким життям.

Це було тоді, як під повіткою на зеленому 
поясі знайшли задубілу Олену...

Тоді все заворушилося. Тужили жінки й 
гули чоловіки.

Після того Іван зробився чорний, як земля 
й кудись змандрував.

Стало зовсім тихо...
Йшли місяці, роки. Дахівка на хаті розповза­

лася, димарь руйнувала негода, стіни облазили; 
паркан валився й гнив, дереза полізла по 
вгороді й город вкрила пишна лобода.

Минуло літ десять.
І знову заворушилося село; знову всіх зво­

рушила й схвилювала страшна подія.
Одного чудового весняного ранку люди по­

мітили, як на кістякові Йванової дахівки, на 
бантині, поруч з димарем, на мотузці гойдався 
якийсь чоловік...

Счинилася трівога. Зо всіх кінців села збі­
гались люди, з широкими очима й з виразом 
жаху на блідих обличчях...

На бантині висів Іван.
Рот йому був розтулений, вітер злегка куйо­

вдив волосся на голові й погойдував його тіло, 
яке поволі поверталося на мотузку й показу­
вало застиглим людям то потилицю, то знов 
обличчя з розтуленим ротом...

Де він був? Звідкіля з’явився? Що робив 
він за ці роки? Шукав веселого сміху?.. Що 
пережив він за цей час?..

Ніхто нічого не знав.
Люди стояли густим колом круг його хати й 

в задумі дивились на нього, а він поволі повер­
тався й показував себе зо всіх боків...

Тихо поховали його...
Хату обходили за гони; ніхто не зазирав 

туди. Що там діялось і що шуміла лобода,— 
ніхто не чув, тілько видно було здалека, що 
димарь похилився, мов вдивлявся в далечінь, 
і запитував:

Чи й скрізь так тихо, як коло нього? Чи е 
на світі хто живий.?'..

Який злий дух зламав силу буйного веселого 
життя й вселив на це місце силу все руйну­
ючої пустки й наложив печать холодної смерти 
й засухи на все те, що колись так пишно цвіло 
й тішило всіх своєю красою?...

Тихо було й ніхто не одповідав...
Павло Темчент.
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П е р ш и й  с н і г .

1 .
О, який розмах, розбіг!, Білий сніг, перший

сніг!
Жовтий килим шитий білим впав на квіти, в

травах ліг,
Сплять в холодній білій вовні легкі шепоти

дібровні
Срібномовні, ніжнокрилі, невимовні, як і сни. 
Пелехата біла тиша ніжно, ніжно їх колише 
І не дише—срібнорухи заворожує лісні.
Дума думку велетенський в білій шапці чорний

дуб.
Скільки білі сніжні милі заховали жовтих згуб? 
Скільки в кризі мертвих квіток, скільки в ній

сконало квт? 
Дума думку дуб дібровний, з жалем дивиться

на кригу,
На чолі її блискучим розцвітає Снігоцвіт.

II.

О, білі зорі! О, ніжні криги 
У формі зір!
Небес розмахи, шляхів розбіги,
Степів простір.

Найменнший шелест у білім полі 
Спіймає слух.
Родилась з снігом жадоба волі 
Й нестримний рух.
О, зіросхожі, маленькі криги, 
Ловлю я вас!—
Буять в серці моїм розбіги 
В сніговий час!

В санях рвуться коні-вітри 
І сміются полозки.
Нам назустріч у повітрі 
Линуть місячні казки!
Слухай білі всмішки снігу—
Ранком зтане перший сніг.—
В вихрі санного розбігу 
Зостановим щастя біг!
Перший сніг ростає ранком,
Перший сніг живе лиш ніч,—
Більше бігу легким санкам,
Більше сміху білих стріч!..

1916 г. О. Слісаренко.

Б у д е  с в я т  о...
Буде свято: обновиться світ; 
Буде буря: розваляться вежі; 
Встане сила, спаде важкий гніт 
І раби знищать предківські межі, 
Будуть волі співати привіт 
В білосніжній, врочистій одежі...

На руїнах старого життя,’ 
Де упали жорстокі куміри,— 
Люд черпатиме вічне знаття,

Дивну мудрость всесвітньої віри,
Шо розкажуть про зміст небуття 
Поетичні, натхненнії ліри.

Буде свято..—горить моя кров... 
Кров, червона скипілась на ранах, 
То стікає від сердця любов,
Що святою зробилась в кайданах; 
Вона бачить ясну хоругов 
Що заблисла в сучасних туманах..,

* *

Гудуть бубни... брязчать літаври...
Горить земля в крові в огні...
Плазують гади по землі...
Ревуть залізні мінотаври 
І ми блукаєм в тумані.

Ридає, душить, сгс
Проводить нас плач ання,
А ми бредем, несем отраж ения...

Страшним легендам в тяжкий плін 
Віддали пал свого кохашя.

Шиплять з руїн страшні кентаври, 
Затихли скрізь співучі струни,
Сумні навколо рідні вруна,—
І марш видзвонюють літаври,
Як ми несем на марах труни...

1917 р. 5 січня. Клим Поліщук
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Коли нинішня війна розгорнулася в усій 
своїй грозі і відкрила справжнє своє обличе, 
разом із жахом перед страшною руїною, яку 
вона несла культурному, суспільному, еко- 
номичному житю, виникало горяче бажаннє, 
щоб більше щось подібне вже не повторилося.
І як звичайно буває, що віра йде в парі з 
бажаннєм—що людина вірить радо тому, чого 
бажає, явилась і розповсюднилась віра в те, 
що так воно й буде. Не тільки белетристи, 
але й публицисти й політики дуже довго 
навперейми запевняли громадянство, що ся 
війна буде останньою, знищить мілітаризм, 
приведе на землю царство спокою і т. ин., 
г  така віра на якийсь час дійсно захопила 
широкі круги. Віра як віра, яка не шукала 
аргументів для розуму, а потішала людей, 
що всі теперішні страшні напруження й ут­
рати не марно йдуть, вони потрібні й повинні 
бути доведені до краю не вважаючи ні на 
що, бо, мовляв, забезпечують лекше істну- 
ваннє будучим поколінням, приносять су­
губе щастє й добро дітям і внукам. Се да­
вало оправдание жертвам крови, достатку 
й культури. І при тім приймалося, що все 
те добро прийде само собою, автоматично, 
разом з «повною побідою» своєї сторони. 
Коли переможуть ворога, продиктують йому 
умови, закують його як апокаліптичного 
звіря і скинуть в безодню на будучі віки, 
сама собою правда і любов запанують на 
землі.

Та минав час, і гіркі сумніви все більше 
точили сю певність і надії. «Холодні помі- 
чення» нагадували, що від руїни і знищення, 
яке несе з собою війна, самого по собі, авто­
матично не можна чекати ніякого добра 
і щастя. Сама по собі війна не може бути 
джерелом згоди і спокою, навпаки—коли 
дати їй волю, «війна війну родить». Сим ра­
зом війна, без сумніву, виникла з обставин 
витворених балканськими війнами 1912 р. 
і може понести зародки нових війн, цілого 
ціклю їх, в тім роді як клубок так званої 
Тридцать літньої війни або е і й н  наполе- 
онських.

І от під натиском таких грізних острог 
і пригадок недавній оптимизм все більше 
уступає місце гіркому песимизмовл. Люде 
яневірюються не тільки в сподіванім приході 
золотого віку, але взагалі в усякім поступі, 
в розумности житя, в самім людськім розумі 
й його засобах, шукають розради в повороті 
до віри, до церкви, до Бога. В часописях, 
в літературі перейшло богато вістей про се 
нове4 наверненнє людскости. Одною з най­
більш голосних і яскравих ілюстрацій та­
ких переходів від рожевого оптимизму до

гіркого відчаю, таких переломів в світо­
гляді й крізи людської мисли була недавня 
книга популярного англійського романиста 
Уельса, письменника з укладом мисли пози- 
тивистським, який з початком війни виступав 
горячим панегиристом «мечазгоди», віщуном 
нового золотого віку, тріумфу людського 
розуму, справедливости й згоди, що несе 
з собою нинішня війнд, а в своїм «Міст. 
Брітлїнгу», посипавши попілом голову се­
ред оргії людської ненависти й засліплення, 
вихід з неї бачить тільки в повороті до Бога, 
до віри, до релігії. «Історія научила нас 
шукати і знаходити J3ora»,—таким акордом 
кінчиться останній роман сього позитивиста 
й еволюціониста.

Меньш імпульсивні люде не спішать зрі­
катися засобів людської мисли, людської 
колективної праці, людського шукання прав- 
ди-справедливости в перебудові на краще 
людського житя й наближенню його до 
тих же йдеалів згоди, правди й любови. 
Шукають до того дороги в проектах реформ 
політичних, економичних, соціальних, в обєд- 
нанню інтелігентських кругів більш міцнім 
і щирім, ніж те, яке розтріслося під ударом 
нинішньої війни. Писалося і пишеться на 
сі теми багато. На жаль, багато з того не 
доходить до наших слухів, а ще меньше 
з його може в нинішніх обставинах обгово­
рюватись свобідно і всесторонно, тому часто 
проходиться мовчаннєм, бо що ж його за­
водити мову, коли можна сказати тільки— 
з одного боку мовляв так, а як з другого— 
про се можна буде поговорити колись з ча­
сом.

Треба завважити, що саме жите останніх 
літ дає багато цікавого матеріалу, що по- 
пихає людську думку до сміливих виво­
дів і домагань. Бо руйнуючи людську силу, 
культуру, добробут, нинішня хвиля роз­
биває також і ріжні перегорожі і перепони 
в суспільнім і політичнім житю, які ще не­
давно здавались не дай Боже якими свя­
тими, непохитними і непереступними,—і тим 
чином улекшує реформу житя, його пере­
будову. Се, розуміється, не зрівноважує 
навіть і в приближению всеї шкоди і вини -̂ 
щення, як несе з собою війна, про те факт 
зістається фактом, що разом з знищеннєм 
стараго розчищується грунт і для нового 
соціального й політичного житя, і дещо 
творить в тім напрямі навіть сама війна, чи 
краще сказати—викликане нею напруженнє 
економичної сили, промислу й громадської 
організації. Досить пригадати отсей нез­
мірний зріст власти колєкїива над інді- 
віду альністю, підпорядкованнє приватного
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хозяйства, буржуазної, капіталістичної гос­
подарки соціальній, чи то державній конт­
ролі, що вже тепер раз-у-раз робить фабри­
канта, сільського господаря, негоціанта про­
стим агентом, зарядчиком, приказчиком дер­
жави в його власнім ділі, соціалізує його 
економичну діяльність в такій мірі, яка 
недавно задавалась навіть немислимою в 
буржуазно-капіталістичнім устрою. Але по­
дібні ж р.зкі переміни діються і в сфері 
державних відносин, не кажучи вже про 
міжнародне право, вповні зрушене в самих 
своїх підставах.

Сі переміни, сі нові можливости дають 
сильні імпульси політичній і соціальній мисли 
в питаннях «нового неба і нової землі, в 
нихже правда живе»,—дарма що ся мисль 
не розгортується поки що вповні в литера- 
турі, в пресі, в політичнім житю.

Серед документів сих змагань одно з най- 
важнійших—або я таки б просто сказав— 
найважнійше місце зайМає промова презі- 
дента американських Сполучених Держав 
Вільсона, проголошена ним в засіданню се­
ната Спол. Держав дня 9(22) січня і того ж 
дня вечером офіціально доручена представ­
никами Спол. Держав всім правительствам 
—чим Оуло підчеркнене все значіннє сеї 
заяви. Маємо перед собою таким чином не 
тільки виклад гадок визначного політич­
ного діяча, мислителя й ученого (презідент 
Вільсон визначний учений спеціаліст, був­
ший професор, автор поважних праць 
по праву державному), не тільки навіть 
погляди довірєм співгорожан поставленої 
на найвищий можливий щабель авторитету— 
президента найбільшої з республік, саме 
тільки вибраного на ново загальним 
голосованием, яке дало апробату його 
поглядам, програмі й тактиці в ниніш­
ніх обставинах,—але й акт високої політич­
ної, міжнародньої ваги, котрому американ­
ське правительство підчеркнуло всю його 
авторитетність, всю вагу гадок, в нім вило­
жених.

Тим вони й набирають такого значіння в 
очах усіх зацікавлених перспективами ново­
го житя. Бо ж видима річ, що при виробленню 
основ нових відносин голос великої заатлян- 
тійської республіки—яка вже тепер не з 
доброго дива, не без певних підстав виступила 
в ролі посередниці між ворожими сторо­
нами, матиме вагу велику. А підставою її 
мирової тактики, очевидно, будуть прінціпи, 
виголошені в такій незвичайній обстанові її 
презідентом. Він і сам в своїй промові до­
сить ясно дає зрозуміти, що сі прінціпи будуть 
поставлені умовою з боку американських

Спол. Держав для будучих міжнародніх від­
носин.

Стріча, яку знайшла попередня нота пре­
зидента в справі замирення, очевидно, ні 
трохи не збентежила його—та мабуть в сій 
стрічі й не було для нього нічого несподіва­
ного. З притиском висловлює він в своїй 
промові переконаннє, що «тепер вже не довго 
прийдеться, чекати міжнароднього порозу­
міння задля забезпечення всьому світови 
згоди і справедливости». Всю вагу при тім 
кладе на те, щоб «будуча угода, якою закін­
читься нинішня війна, була звязана з пев­
ним порозуміннєм, котрого міжнародній ха­
рактер зробив би зовсім неможливим понов- 
леннє нинішньої катастрофи». Постулят трів- 
кого, певного спокою являється основою' 
всеї політики будуччини. «Керманичі держав 
повинні мати на меті інтереси спокою і в 
сім напрямі кермувати своєю політикою, так 
як перше вони будували свої рахунки на 
війні й неустанно готовились до суперництва 
і безмилосердної боротьби». І першою умо­
вою такоі трівкої згоди през. Вільсон вважає 
«правильне розвязаннє пекучих питань тері- 
торіального, расового і національного ха­
рактера». «Почуте правди і міжнародньої 
справедливости» повинно бути задоволене в 
сій сфері національних відносин, щоб стати 
основою трівкого спокою.

«Рівність націй, на котрій має опиратись 
будова трівкої згоди, мусить знайти свій 
вираз в їх рівноправности. В гарантіях сеї 
рівноправності! не повинно бути ріжниці 
між націями великими й малиим, між держа­
вами могутніми й слабими. Право мусить 
опиратись на спільну силу всіх націй, від 
порозуміння котрих буде залежати й згодч,— 
а не на силу котроїсь з них. Розуміється, 
се не значить рівности теріторій й иньшйх 
ресурсів, і взагалі рівности в поділі засо­
бів, оскільки вони не явяються наслідком 
простого спокійного розвитку народів. Але 
ніхто й не жде і не вимагає нічого иньшого 
крім рівного права. Людство прагне в сій 
хвилі свободи істнування, а не рівности 
засобів».
• «Але тут єсть іще елемент важнійший навіть 
від рівного права. Між організованими наро­
дами не може і не повинна бути трівка така 
згода, яка не виходить з прінціпу, що пра­
вительство свої справедливі права отримує 
з волі народу, і ніхто не має права переда­
вати народи від одної держави до другої, 
наче то була проста безгласна річ. Для при­
кладу я от можу сказати напевно, що кер­
маничі всіх держав згідні на те, щоб Польща 
була єдина, незалежна і самостійна. Але. 
і всім народам, які живуть під властю дер­
жави, що тримається иньшоі віри, або має
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завдання иньші, навіть ворожі сим народам,— 
всім повинна бути забезпечена свободаістну- 
вання, віри, економичного й соціального 
розвитку».

Виходячи з сього прінціпу рівности народів 
і держав в будучім пожитю, през. Вільсон 
виступає против війни до повної побіди 
котрої небудь сторони, тому що «побіда була 
б рівнозначна з такою угодою, яка була б 
накинена переможеній стороні, бо пере­
можець змусив би переможеного згодитися на 
його умови. Така угода була б звязана з 
понижением, насильством, незносними уступ­
ками. Вона лишила б по собі занозу обиди, 
гірку память, і така згода була б побудована 
на піску. Трівкою може вважатися тільки 
така згода, яка уложена рівним з рівним і 
заложена на основі рівности і рівної участи 
в спільнім добрі». Далі, пропонуючи як 
«світову норму» доктріну президента Монрое 
«щоб ні одна нація не силкувалася підбити 
під своє панованне иньших, але щоб кож- 
дому народови полишено право свобідного 
самоозначіння—прав йти вибраною дорогою 
розвитку без перепон і без застрашування 
слабших, так само як і сильнійших», през. 
Вільсон виступає і против системи забезпе­
чування інтересів державних дорогою коалі­
цій». Я пропоную,—каже він,—щоб на будуще 
всі народи ухилялися від союзів, які могли 
б їх втягнути в конкуренцію, заплутати їх 
в сіть інтриг, затягнути до егоїстичного супір- 
ництва і наробити заколоту в їх справах». 
Його програма—свого рода «Сполучені Дер­
жави» цілого світу. Він вважає перед усім 
потрібним забезпечити «свобідні, постійні, 
безпечні зносини між народами», як одну з 
важнійших складників в проблемі мирного 
розвитку народів, і для того вважає потріб­
ним забезпечити всім приступ до вільного 
моря. Свобідне уживаннє його вимагає, розу­
міється, обмеження морських зброень, «ко­
операції морських міжнародніх сил для захо­
вання свободи й безпеки на морях, а справа 
обмеження морських зброєнь приводить до 
питання може ще складнійшого—про об- 
меженнє сухопутних воєнних сил, а також 
усіх програм озброєння».

Всі такі обмеження для свого здійснення 
вимагають, очевидно, якоїсь реальної 
сили, котра могла б реалізувати ухва­
лювані норми і постанови й утри­
мувати їх в силі. «Звичайні договори рідко 
забезпечують довготрівалу згоду. Неминучо 
потрібно сотворити силу, яка б могла дати 
гарантію трівкости осягнрного порозуміння. 
Сила ся повинна бути сильнійшою не тільки 
від кождої з націй, які воюють тепер, але 
навіть від якої небудь коаліції, минулої чи 
будучої, так щоб ні якийсь нарід ні якісь

союзи народів не могли тій силі против- 
стати. Коли ми хочемо, щоб будуча згода 
вийшла трівка, її треба забезпечити вищою 
організованою силою всього людства».

Такі прінціпи будучих відносин, начерк- 
нені промовою презід. Вільсона *)

Вони без сумніву цінні, і презідент 
не помиляється, мабуть, коли висловлює 
надію, що виголошуючи їх, він говорить 
«іменем прихильників свободи і люд- 
скости ріжних країв, без ріжниці безпо­
середніх завдань їх свободи», «мовчазних 
народніх мас, які не мали спромоги висло­
витися з приводу утрати дорогих їм людей і 
знищення їх осель». Для всіх їх дуже цінно, 
що такі погляди висловлюються з такої авто­
ритетної трібуни і мають всі шанси бути 
поставленими при укладанню нових відно­
син.

Для всіх зиінтересованих національною 
згодою особливо цінне, що промова през. 
Вільсона вкладає більше конкретного, реаль­
ного змісту в ходячу формулу «визволення 
малих народів» або «рівноправности народів». 
Досі вона звичайно повторюється в такій 
загальній формі, що туди можна по своїй 
волі вкладати зміст найбільш ріжнородній. 
Високі дипльомати й політики, що виголо­
шують сю формулу, під народами та націями 
звичайно розуміють понятя державні, себ-то 
оборону самостійности чи рівноправности 
держав або державних націй. Тільки дер­
жавні нації мають право на міжнародню 
охорону своєї свободи й рівноправности, 
недержавні мали б по давньому зіставатись 
предметом «усмотріній» свого правителч- 
ства, і до таких питань «внутрішньої полі­
тики» зась усім стороннім. Таке ставленне 
питання одначе не тільки не може вдоволити 
прихильників свободи і рівноправности—воно 
небезпечне і для інтересів світової згоди. 
Виходить, що національність, коли хоче 
бути безпечною в своїх правах, мусить до­
битися державної самостійності!, иньшої ради 
для неї немає—все вона буде під угрозою. 
Але який страшний вибуховий матеріал вно­
сить в політичне житє таке ставленнє пи­
тання! які завязки нових війн таїть в собі! 
«Згода, яка не буде заснована на сім прінці- 
пі (свободи народностей недержавних)— 
справедливо завважає в своїй промові през. 
Вільсон,—скрахує неминучо: їй бракуватиме 
підстави, заложеної в почутю і сумлінню люд­
ства; дух всіх народів уперто і неустанно 
боротиметься против сього (національного

*) Текстъ її, оголошений ІІег. Т. Аг., ОЧ2ВИДНОг 
стилізує гадки презідента дуже недокладно. Місцями 
приходиться угадувати зміст і звязь його гадок. 
Але головне в них ясне.
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поневолення, очевидно), і цілий світ буде 
сьому симпатизувати. Людство, зможе жити 
в згоді тоді тідьки, як його істнованнє буде 
зрівноважене, але таке зрівноваженнє не 
можливе, де мятеться дух, и там не може бути 
духового спокою де нема свідомости права, 
свободи й справедливости»..

І сю справу—національних відносин в сере­
дині держав през. Вільсон очевидно мислить 
під міжнародньою контролен) тої будучої «си­
ли», організацію котрої вважає першою умо­
вою заховання європейської згоди. Ще «вчора 
така ідея міжнародньої контролі здалася б 
неможливою спеціалістам державного пра­
ва—оборонцям чистоти й непорушности зверх­
ніх прав держави, державної суверенности. 
Але през. Вільсон не завагався назвати обме- 
женнє сеї безмежної недотикальности її пер­
шою умовою нових міжнародніхвідносин.«Тре­
ба ж нарешті признати першенство публичного 
права над індівідуальними правами пооди­
ноких держав», заявив він торік на зібранню 
«Ліги трівкої згоди». В своїй новій промові 
він уже надає певні конкретні форми (при­
наймні—більш конкретні, ніж перед тим) 
сій ідеї організованої міжнародньоі конт­
ролі над самоволею суверенітету, і після 
тяжких досвідів отсих років ся ідея зна­
ходить собі все більше спочутя. Поки що 
у державних народів, видимо, більше спочутя 
викликають його домагання забезпечення 
міжнародньою кошролею свобідних мор­
ських зносин, усунення морської бльо- 
кади і т. ин., ніж змагання до 
забезпечення національної свободи і рівно- 
правности. Але приймаючи прінціп міжна­
родньої контролі ранійше чи пізнійше прий- 
деться поширити її й на сю область.

До того воно мабуть іде. Рік тому, дру­
куючи на сторінках одцої поступової га­
зети статі по національному питанню, я між 
иньшим висловляв переконаннє* що ранійше 
чи пізнійше надужитям правительств і дер­
жавних народностей мусить бути положена 
межа міжнародньою контролен), і якийсь 
міжнародній трібунал в роді гагського кі­
нець кінцем візьме на себе охорону націо­
нальних меньшостей і не-державнйх народ­
ностей від перемоги сильнійших. Тоді сі 
гадки були вьічеркнені як недопустимі. Те­
пер коли виголошені Вільсоном ідеї смі­
ливо вдаряють в сю точку, хоч і з иньшого 
боку, в тій же газеті я читаю похвали Віль- 
соновому прінціпови міжнародніх обмежень 
суверенної самоволі, і сподіваюся, що те­
пер міжнародня контроля над внутрішньою 
політикою в національних відносинах уже 
не здається єресею. «Мій дім—мій замок», 
говорить Англієць, підчеркуючи недопу­
стимість яких небудь вмішань в його хатні

справи; але право переступає поріг сього 
замку, коли в нім; кривдять малих, безпо­
мічних. Де кривда і насильство, мусить 
бути приступ праву.

Розуміється, головна трудність у тім, як  
упорядити органи тої будучої «міжнарод­
ньої сили», котру през. Вільсон хече по­
ставити на сторожі прінціпів рівности, спра­
ведливости і згоди. Як зробити, щоб слова 
сього міжнароднього органу було «з властю* 
сполучене» і могло дійсно реалізувати всяку 
його постанову. Се питаннє, перед котрим 
спинялося вже багато реформаторів між­
народнього права на папері. Але коли бе­
реться до сього голова великої держави, 
єдиної, котра в момент ліквідації ниніш, 
ньої війни стоятиме в повноті своїх еконо- 
мичних і всяких иньших засобів, розуміється- 
йому буде лекше реалізувати свої прінціпи, 
ніж тим кабінетним чи літературним теоре­
тикам нової політики. Тим більше, що виго­
лошуючи свої прінціпи, він, справді, як 
сам каже, тільки розвиває ті ідеї, які ле­
жать в основі американської демократії, і— 
додамо—взагалі в основі демократії світової.

В кождім разі важно вже саме те, що сі 
прінціпи нової політики виголошено з та­
кою рішучістю і з такого авторітетного 
місця.

Гадки сі укладалися під безпосереднім 
вражіннєм промови през. Вільсона, а тиждень 
пізнійше зайшла рішуча зміна в становищі 
Сполучених Держав і їх президента.—Спо­
лучені Держави перестали бути нейтральною 
стороною. Проголошеннє Німеччиною під­
водної війни 18 (31) січня мало своїм 
наслідком, що Спол. Держави три дні піз­
нійше розірвали дипльоматичні зносини з 
Німеччиною. Після сього з дня на день 
уже сподівалися війни, але для її проголо­
шення в Спол. Державах треба рішення кон­
гресу, ’і очевидно з сим актом там не 
спішаться—навпаки останні відомости до­
носять про заходи Німеччини коло відно­
влення відносин.

Та чим би не скінчилось отеє напруженню, 
у всякім разі Спол. Держави ще глйбше 
пірнули тепер в відносини витворені вій­
ною, і се дає їх голосови ще більшу вагу 
при ліквідації її. Зближаючись ще тіснійше 
до антигерманської коаліції, вони зможуть 
мати тим більше впливу на сю сторону, і 
прінціпи національноі рівноправносте й сво­
боди, проголошені Вільсоном, можливо, вне­
суть більше конкретного змісту .в  її фор­
мули національного визволення.

М. Груиіевський.
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В І Ч Н И Й  в о г о н ь ,

Переді мною тоненький зшиточок, в жов­
тій, скромній обкладинці. Це майже єди­
ний український журнал тридцятимілі- 
онної України, «житниці Росії», краю 
багатого, шйрокопросторого, з стародав­
ньою, своєрідною культурою, з працьо­
витим, традиційно-делікатним народом, 
з величезним скарбом в пісні, в словесній 
народній творчости, в звичаях, таких при- 
вабливо-мальовничих і милих.

І всього тільки цей тонесенький зшито­
чок! Він нагадує мені тих дітей, які ро­
стуть десь у підвалах, без сонця, без по­
вітря, в злиднях, в поневірянню, з си- 

"нійи, зацитьканими, заляканими лич­
ками і скорбно-розумними очима. Так і 
вчувається, що от-от він тоненько-тоненько
скаже: «їсти х о ч у ! Мамо, папи!».«/ 7

Хіба не моторошний, не правдивий сім- 
твол* нашого народу цей більше, ніж скром 
ний наш «Промінь»? Кажуть: по кількости 
мила, яку споживає якийсь народ, можна 
судити про стан його культурности. Преса 
э його духовне мило. Але чи ті діти з під­
валів, оті синенькі обличчя бачать коли 
мило, щоб тим доказати свою культурність?

Я не для оправдання пишу це. Не оправ­
дання потребує цей жовтенький сімвол 
нашого горя. З болем і закипілою образою 
дивлюсь я на вимушену убогість нашу. 
Ми можемо сміливо сказати на вишки- 
рені насмішкою зуби: не ми винні, а ви, 
що вишкиряєте зуби, що глупотою, неуцт­
вом, людожерними нахилами, сприяєте зло­
чинству над цілим народом.

Та не в вишкиряючих зуби усе ж таки 
річ. Не їм керувати долею народів.

А в чому ж? В чому, де лежить та при­
чина, яка вивела нас на історичний шлях, 
на те велике роздоріжжя, на якому стоять 
в сей мент народи, в такому одязі? Через 
що наш промінь на початку двадцятого 
століття такий тмяний, такий несміливий, 
такий викликаючий гарячий біль за його?

Економисти, історики, соціологи, учені 
люди можуть багато нам сказати з цього 
приводу. Вони не поставлять на наш раху­
нок тих обставин, що лягли на наші плечі. 
Але що ми самі можемо сказати собі?

Так, історичні умови, економичні фактори, 
географичні, етнологичні обставини, все 
було проти нас. То правда.

Я менше, ніж хто инший хотів би спере­
чатися з цими істинами. Але вони не в 
силі дати мені того філософського настрою, 
який би повинен випливати з таких мір­
кувань. Коли бачиш маленьке дитинча 
з голодними очима, з недокровнпм облич­
чям, що виросло в сутінках темних, без- 
соняшних підвалів, що несміло посмі­
хається й тягнеться худенькими рученятам 
до світла, то найменше маєш охоти поя­
сняти це явище соціологичними та науко­
вими причинами. Хочеться не міркувати, 
не філософувати, не загортатися в фата- 
листичні настрої, а взяти те дитинча і 
повести його на світ, на простір, який с: 
правом кожної' живої істоти.

А кольми паче хочеться те зробити, коли 
дитина твій брат, твоя кров, ти сам.

Але ж як вийти? Що робити? Я к‘од­
сунути ті непереможні обьєктивні, все­
сильні причини? Чекати? Ждати, що віки 
так само змінять їх, як і утворили? Чи 
це ж по силі простій, індівідуальній псі- 
хиці людини?

Ні. І от на сей випадок ,на випадок без- 
виходности обьєктивної історія показує 
нам ще один могутній фактор людського 
поступу. Це є воля, хотіння, субьективне 
прагнення того,- що не дає обьєктивний 
хід річей.

Історія учить нас, як рука Великого 
Хотіння хапала Колесницю объективности 
за колесо і повертала її в другий бік. 
Ламались руки, трощились ноги, гибли 
життя тих, що тілом своїм хотіли перепи­
нити біг Колесниці. Але вони перепиняли.

Досі ми тільки злегенька, несміло про­
стягали руки й, коли колеса черкали по 
пальцях, ми швидче дмухали на них і 
одбігали вбік. Во в нас ще не викресав 
скажений невблаганний біг колес вогшо 
Великого Хотіння, саможертви, екстазу.

Людина з дитинства людськости носить 
в собі цей вогонь. Найобережніща, най- 
тихіща, найзабитіща душа має в собі ін- 
стінкт громадськости, цей віковічний, необ-
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хідніщий Промінь, який запалили ще наші 
пещерні предки й через усі віки передали 
до нас. Коли громада не покривджена, 
коли громаді добре й ніщо їй не загро­
жує,—і н с т і е к т  цей дрімає, лежить згор­
нувшися клубочком, немов нема його. Лю­
дина живе иншими інтересами, керують 
нею ИНШІ вогні.

Але тільки повстає свідомість небезпеки 
громаді, як клубочок розмотується, під­
водиться, нишкнуть инчі голоси, прига-

Р і з д  в я н
Змарніла краса і роскіш лісів і лугів, зав­

мерло там життє, звикли пташки. Негода 
побила, пошарпала без жалю останнє листе 
і трзви пожовкли, похилилися, а далі й зов­
сім сховалися під холодним снігом. Мало-мело 
коли прогляне між хмарами сонечко, та й то— 
низько, на короткий час.

Аж ось надходять великі свята Різдва і 
Новоліття; побіду співають святочні дзвони; 
і люди радіють, висловлюють усякі добрі 
бажання. Ось приходять вістники свята з 
привітним співом:

Добривечір тобі, панє-господарю!
Радуйся!

Ой, радуйся, земле, Син Божий народився.
Сі слова добрих вістннків чули наші давні 

предки, ще як і не знали христіянської віри. 
Уже й тоді справляли святу вечерю, кутю, 
уже й тоді колядували.

Звичаї і свята христіянських народів часто 
далеко старіщі самого христіянства, котре в 
свій час настало, як н о е и й  ступінь в духовній 
еволюції, а не як щось зовсім небувале—нове.

Коли б поправити помилку в нашому кален­
дарі, щеб еін був такий, як на заході Европи, 
то кутя (24 дек.) при йшла ся-б у п е р ш и й  
день,  к о л и  ' с о н ц е ,  п о в е р н е  на вес-  
н у . Той день і був колись великим святом, 
«дивним нарождением», «новоліттєм», святом 
соняшної побіди над темними силами. Сонце, 
велике, благодійне і непсбідиме божество. , 
(Deus solisinvicti), згодом стало символом, обра­
зом бсжеслЕа правди і добра, так саме, як під 
«темними силами» стали розуміти не тільки 
холод і темряву, а й усяке лихо, неправду, 
злочинство. Так сьвітова, космічна боротьба 
світла з темрявою, космічне «нарождение», 
згодом стали визначати в духовній вселюдській 
їфері нарождение етично-релігійне.

Того самого дня, 25 декабря—тільки не по 
такому фальшивому календарю, як непі,—наро-

сають инші вогні, виникають трівоги незна­
ні, стародавні, зьявляеться новий гнів, 
нова любов,—зьявляеться Велике Хотіння.

Таке Хотіння буде й у нас. Мусить бути 
і буде з необхідністю всякого закону жит­
тя. І стане воно тим Сонцем, від якого 
польються на широкопростору, багату й 
убогу, зацитькану Україну тисячі весе- 
ліщих, ясніших Промінів.

Так бувало і так буде.
В. Винниченко.

і д у м к и .
дився Діокіс у Греків, і Мітра у Персів (Мітра 
се божество непобідимого Сонця; культ Мітри 
був дуже поширений у всій Римській імперії). 
Того-ж самого дня народився Агні в Індії, 
Озіріс в 0гипті, Аполон у Греків, Будда у Інду­
сів... Не треба думати, що Будда єсть соняшке 
божество. В еволюції релігії Індусів, Будда 
явився вже досить пізно (за 500 літ до P. ХР.), 
і буддизм став цілком релігією вселюдського 
духа, а не космічних сил. А проте і до сієї нової 
релігії перейшли давкі символи, образи, святи 
і сама буддійська мітологія мее виразні ознаки 
давної соняшної релігії. І в Европі до сього 
дня, окрім свят, зосталися такі ознаки, в орна­
ментах, символах, назвах. Досить згадати про 
соняшннй діск на головах святих і всюди в 
церковному орнаменті. Відома річ, ніхто тепер 
не згадує про релігійне Ешанувании сонця і 
не звязує божества з сонцем, а ті ознаки лиши­
лися по традіції, е і д  давнійшого часу, як орна­
менти .

Нова релігія вся живе в сфері духа. Кажу 
се не тільки про тих людей, що належать до 
тієї, або иньшої церкви, а й п£о всіх людей 
нового часу.

Людина єсть створіннє г р о м а д с ь к е  і 
р о з у м н е .  Людський розум і всі скарби його 
душі, в с л о в і ,  в мові і у всіх утворах куль­
тури, передаються з покоління в поколінне, 
як один великий, вселлодський і вічний скарб 
вселюдського духа. Сій великій силі, реальній* 
а не містичній, підлягаємо всі ми, від самого 
породження; їй ми вдячні за все, що маємо, 
чим живемо, на що надіємося, чим втішаємося.

В щоденному життю ми мало даємо собі тя­
мити, на скільки для нас важна, велика та 
соціальна сила, на скільки ми залежимо від 
вічної вселюдської громади, від усього вели­
кого насліддя всіх часів.

Те, що я назвав сферою духа, Г. Спенсер 
називгє над-органичною сферою. Він будує
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•таку систему: сфера н е о р г а н и ч н а  (земля, 
камінне, воздух і т. п.); сфера о р г а н и ч н а  
{рослиниДживі тварі і людина, наскільки вона 
<єсть зоологичним створіннем); сфера над-ор- 
г а н и ч н а , —*все те, що утворив людський 
дух і що живе в великій скарбниці мови і всіх 
здобутків культури. Кожна людина живе корот­
кий час, але житте її належить до вселюдської 
громади, до вічного духа.

Кожна жива душа творить свою частку для 
вселюдської скарбниці і в їй зостається на 
віки. Думка і чутте людини, що колись жила, 
—зостається жити в сфері духа. Наприклад, 
всі знають, що твори Гомера впливали і впли­
вають на всі пізніші покоління; тим часом сі 
твори самі явилися в наслідоквеличєзної ко­
лективної роботи всіх давніщих грецьких поко­
лінь. В книгах Гомера нам уявляється життє 
дуже архаічне; тим часом сі твори явилися для 
сього часу на вершині довгого творчого про­
цесу, — він виявляється в прекрасній, добре 
виробленій мові, в звичаях і установах. Самий 
простий, непомітний чоловік, якого імя не 
було навіть за його життя відоме далі сусіднього 
села, — і він брав участь у великій творчій 
роботі,—чи сьпівав він своєї пісні, чи проводив 
«борозну на своєму вбогому полі, чи шукав 
права і справедливости в своєму правному 
ділі, чи намагався зрозуміти сили світа і життя.

А що сказати про книгу, яка не має рівної 
своїм впливом на людський рід, про велику 
скарбницю вселюдського духа, Б і б л і ю !  В 
своїх обох половинах (старій і новій) вона 
зоставила нам перекази, думки, натхнення, 
шукання, страждання і надії многих часів, 
народів і рас. Тепер її читають на 400 мовах 
всієї землі.

Та хіба й ся величня книга вміщає в собі 
всі скарби вселюдського духа?

Він не може знайти свого повного виявлення 
ні в якій книзі і ні у всіх книгах разом. Але 
кожна, сама проста книга, осяяна думкою,

зігріта іі$ірим теплом серця,—цричастна віч­
ному духу, з його вродилася.і для його. Так 
саме, кожне щире слово, кожне, хоч бий дрібне, 
непомітне діло, коли воно йде у згоді з законом 
життя, в напрямі вселюдського поступу, роз­
витку,—належить духу і вічности.

Людина єсть створіннє громадське. Жити 
въ громаді, здобувати въ їй свою силу і 
втіху, брати съ вселю деко ї скарбниці і від­
давати їй — се й єсть закон життя. Усе, що 
помогало в здоровім напрямку розвиватися 
людській природі, силі, розуму, ото добро. 
Що діяли окремі люди і цілі громади 
для зросту знання, науки, культури, добрих 
звичаїв, для доброї згоди між людьми, для 
солідарності!, — ото все добро. Усе те добро 
безперечно зростає збільшується в світі. І коли 
часом людям здається щось иньше, — що світ 
і життє гіршає, — то се тоді, коли буває пере­
копано дорогу до громадської праці, коли 
зруйновано громадське єднаннє, організовану 
роботу для загального добра.

Душа, котра не приймає людського братерсь­
кого ідеалу, котра не має віри, руйнує життє, 
іде в суперечку з його законом,—тая душа мер- 
сва. Хто не приймає вселюдського ідеалу, той 
там виключаэ себе з вселюдського насліддя, 
той сам краде і нищить свою часть безсмертя.

Живою силою був і буде на вічні часи звя;зок 
людини з громадою; в тому наша біологична 
потреба і функція; в тому наша надія і втіха.

До тебе, мій друже, що читаєш оці слова, 
коли маєш живу душу, — промовлю: «Пане - 
господарю, радуйся! Радуйся з цілим світом, 
з усім родом людським. Радуйся тому доброму, 
що колись діялося або ще діятиметься, кож­
ному зерну добра і правди, братерства і згоди! 
що сіяли і сіятимуть в світі усі ті, що працю­
вали для роду людського, для життя і вічно­
сти !» *

Гр. Коваленко.

До питання про українську народню школу.
(Записка укрїсьнських рабітників до депутатовь с-д-ів^і трудовиків\

У всіх колах українського громадянства 
знов на порядок де с ний поставлено питання 
про українську народню школу. Здавалось би 
вже вичерпуюче доведено ту думку, що освіта 
народа, коли вона провадиться не на тій 
мові, на якій народ дума, відчуває, говорить, 
не може бути міцною; що рідну мову—цей 
могутній засоб освіти, конче треба ввести 
въ школу дл:я українців, і тілько въ цьому 
разі можливо усунути ті перешкоди, що 
стоять на дорозі природнього розвитку і 
освіти українського школяра.

Одначе роля рідної мови въ українській 
школі все ще перебувае в стадії «питання». 
Скрізь по школах навчаннє ведеться на 
російській мові, по російським підручни­
кам,
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Як доказ неграмотности візьмемо стати­
стичні дані 1897 року, які свідчать, що 
загальний відсоток інтеяігентности для всеї 
держави — 1,3%, а на Україні — 0,5%. 
Загальний відсоток грамотности у Росії— 
23,3%, а по де яких великоросійськихь 
губерніяхь ця норма підвищується до 36,1 %; 
на Україні ж рівень грамотности серед 
дорослих стоїть далеко нижче, загальна норма 
18,8%, подекуди піднімається до 24,4% 
(Черниговщина), а по де-яких місцях зни­
жується до 10,5 % (Поділлє), 9,4 % (Волинь), 
навіть по окремих повітах падає до 6,3% 
(Овручський повіт на Волині).

Може де кого ці старі ілюстрації не 
задовольнять. Тих, хто вагається, ми просимо 
придивитись до останніх статистичних висно­
вків, які ще раз малюють сумну картину 
стану шкільного діла на Україні: Харьків- 
ський Статистичний Відділ Губ. Земства, 
зробивши за альний перепис у 1913 році, 
найшов неписьмених у 3-х повітах 78%,
4-х повітах—80 % і навіть 82 % у Ізюмському 
повіті. Тілько один Сумський повіт має 
неписьмених найменше—72%. Ну, чи да­
леко ж ми сягнули за 16 років.?

Це ж ще Харьківська губ., безумовно 
одна їз самих заможніх, промислових і осві­
чених. А що ж діється по инших місцевос- 
цях?

Ця сумна дійсність є наслідок сучасної 
школи з російською мовою викладу.

Ділу народньої освіти ніякі паліативи 
не поможуть. Одинокий рятунок—то є за­
ведення по школах української мори викладу 
и перетворення самої школи

Хронічне явище для нас—рецедів без­
грамотности.

Подаючи ці факти, ми не маємо на увазі 
доводити про необхідність вчити в україн­
ських школах на мові вкраїнській. Ця 
думка давно вже має вичерпуючі докази 
і науково-педагогичні і життєво-практичні; 
і коли все ж вона ще не увійшла в життє, 
то винний в цьому старий погляд на окремі 
нації і їх мову, а також уперті перешкоди
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з боку реакційних кол,

Взагалі питание про українську мову 
въ школі для українців з Росії вже дай ни 
вийшло із межи теоретичних міркувань 
і перейшло в житьсву практику, як шляхом 
утворення учебно-шкільної літератури, так 
само і шляхом неодноразових спроб ріжно- 
родних кругів українського громадянства 
ввести українську мову въ школу; але це 
й досі ще не здійснено.

Як доказ необхідности заведення по шко- 
жах української мови викладу, ми подаємо 
не теоретичні міркування, а пропонуємо 
членам Держ. Думи звернути уваїу на той 
великий матеріял, що є у нас, і по ньому 
зрозуміти, наскільки це питание є для нас 
пекуче.

Харьківський універсітет (1905 p.), по­
діляючи думку ученого зібрання, найшов 
необхідним ввести в школу українську 
мову з дозволом вчити по підручникам на 
українській мові.

Позітивно вирішили це питання Педаго- 
гичні ради (1862—1863 р.) гімназій Київ­
ської Шкільної Ради, напр. 2-га київська 
гімназія і Житомирська.

Подобні ж постанови виносять учительські 
Товариства, як Катеринославське (1895 p.), 
а також ріжні вчительскі курси.

'Немало було винесено подібних резолюцій 
всякими з'їздами, починаючи від всеросий- 
ських (напр. Техничний у 1913 році, або 
загально-земський 1911 р.) і кінчаючи місце­
вими (як з‘їзд міссіонерів у Браілові 1910 ро­
ку, або з їзд законоучителів у Почаєві 
1910 року.).

Цей голос людей землі залунав і на єпар­

хіальному з’їзді Подільских батюшок, які 
постановили просити дозволу у св. Синода 
користуватись українською мовою у по­
чатковій школі.

Цю ж саму думку доволі яскраво під- 
твержуе і законопроект про українську шко­
лу єп. Нікона, що наробив немало шелесту. 
Цей законопроект, незалежно від його прак­
тичних наслідків, має для нас особливе зна- 
чіннє, бо належить він епіскопу—велико­
росу, який тільки жив на Україні і переко­
нався на власному досвіді в необхідності 
цієї міри.

Не лишилися збоку від загального руху 
і Мійські Думи—напр.. Полтавська (1905 p.). 
Одеська (1905 р.) й шші.

Де які українські земства по де-кільки 
разів піднімали це питаннє. Із них заслу­
говують особливої уваги Губернські зем­
ства: Чернигівське (1881 р.) Полтавське 
(1900—1904 p. p.), Херсонське (1881 р .) 
і повітові: Чернигівське (1870 p.), Борзен- 
ське (1900 p.), близаветоградсьье (1895 p.).

Слідком за ними йдуть ріжні сільсько­
господарські і промислові комітети 1902 p.* 
напр. Ананєвський, Воронежський, Коно­
топський, Хотинський, Лубенський, Ново- 
московський , Полтавський, Чернигівський„ 
Херсонський, Бердянський, Лохвицький і 
инш.

Технічний з'їзд, що відбувся у Петро­
граді у 1913 році, теж знайшов потрібним 
завести навчаннє на рідній мові.

Це ж саме питаннє не раз піднімалось 
і Комітетами грамотности у Петрограді, Київі 
і Харькові.

Навіть Комітет Міністрів не зостався бай­
дужим і у 1904 році визнав, що ріжні за­
борони «перешкоджаючи розповсюдженню се­
ред малоруського населення ріжних відо­
мостей шляхом видання книжок на зрозу­
мілій для селян мові, тим самим шкодять 
підвищенню його сучасного низького рівня».

Але найбільше значіння має голос самого 
народу про необхідність ввести въ школу 
українську мову. Ця думка належить не 
тільки інтелігентним верхам українського 
громадянства; вона також глибко* проймає 
свідомість народнЬої маси, її відчуває сам 
народ. Справді, як свідчить анкета, пере­
ведена приватно у Золотоношському повіті 
у 1905 році із 378 голосів за українську 
школу було подано 324.

Про це саме ж говорять і приговори багатьоя 
сільських сходів на Україні після 1905 року, 
про це свідчать тисячи підписів селян і ро­
бітників які прилучили свої голоси до 
заяви студентів про необхідність україн- 
ськихъ катедр (1906 рік.).

А ось подія останніх часів—це протест
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1790 селян Катеринославської губ. проти 
відомої заяви д. Родзянка. «Школи з чужою 
російською мовою—пишуть вони—калічать 
наших дітей; і не дивлячись на те, що ми несе­
мо великі грошеві видатки на шкільну освіту, 
ми маємо смутний наслідок: 75% неписьмен­
них! А через те—додають вони—«НаУкраїні 
викладовою мовою повинна бути мова укра­
їнська».
(«Народня школа і рідна мова» Прокопович.)

Згідно з вимогами українського народа, 
хтіли вирішить це питання і 37 послів 3-ої 
Держ. Думи, ко і] и подали заяву, що в почат­
кових школах України мовою викладу по­
винна буди мова українська. Ця заява ви­
кликала доволі численні суперечки між окре­
мими депутатами, бо де хто з них доводив ту 
думку, що самі українські селяне не про­
сять і не хотять української науки в шко­
лах. Як відомо, запрос цей було відкинуто.

Як відповідь на ці незрозумілі закиди і 
протест проти них, посипались доволі численні 
резолюції і приговори волосних сходів, як 
напр., у селі Теслукові Лубенського повіту, 
повітовим з’їздом в Дубні і ин., які вимагали

замісць сучасних церковних шкіл відкриття 
шкіл з українською мовою викладу.

Пригадаємо ще указ св. Синода 1907 року, 
який давав дозвіл вчи і елям Подільсько ї 
€пархії користуватись українською мовою 
в українських місцевосцях і вводив її у 
Винницьку школу, що має підготовлювати 
вчителів приходських шкіл, для викладів і 
пристосування підручників до розуміння ук­
раїнських дітей.

Останніми роками питаннє про необхідність 
навчання українською мовою здіймалось на 
ріжних з’їздах кооперативних, сільсько-гос­
подарських, а особливо уважно розглядалось 
у Москві і Петрограді на з’ їздах по народній 
освіті. І останній з’їзд найбільш докладно 
висвітлив вагу української мови в школі і 
громадські вагання в цій сфері.

В кінці не можна обминути постанови Імпе­
раторської Академії наук, яка висловилась 
за «отм'Ьну стгЬсненій малорусскаго печатнаго 
слова».

(Д алі буЇЇе).

Т • Трохименко.

з а  к о р д о н о м .



26 П Р О М І Н Ь . № 1—2

Що торкгеться міжнародиіх справ, то остаїг 
ні два місяці пройшли під знаком мирних 
нот, а закінчилися... погрозою >війни як раз 
з боку тих самих Сполучених Штатів Америки, 
котрі більш усього старалися погасити крі- 
ваву пожежу в Европі.

Почалося, як відомо, з ноти Ге] манії, котра 
пропонувала припинити війну, але нота ся 
була складена так, іцо умов мира з неї не було 
видко, а і ї  тон, жорсткіші погордливий, давав 
мало надії на те, щоб Германія більш-менш 
пішла назустріч домаганням держав согласія. 
Так з тіеі ноти нічого й не вийшло; але слі­

дом за нею виступив з мирною нотою прези­
дент Сполучених Штатів Вільсон. В сій ноті 
Вільсон нічого конкретного не пропонував; 
він мав на меті лиш зав’язати переговори 
й дати привід кожній стороні висловити свої 
головні умови на грунті котрих і можна було б 
підготовити шлях для конференції воюючих 
держав.

Ся спроба американського презідента тс- 
кож не мала жадного успіху. Після того 
Вільсон виступив в Вашингтонському сенаті 
з промовою про ті підвалини, на яких по­
винен бути збудований будучий мир і міжна­
родні відносини після війни.

Сю промову він знов розіслав всім держа­
вам, але і на цей раз його ініціатива осталася 
без жадних наслідків. Держави навіть не від­
повіли на ию.

Коли виявилось, що держави согласія р і­
шуче відмовляються від переговорів на грунті 
зроблених пропозіцій, Гермапія оповістила під­
водну блокаду ворожих держав.

Наслідком цього С.-Штати, відозвавши свого 
посла в Берлині, вернули паспорт німецькому 
послові в Вашингтоні. Війну при сім оповіщено 
не було, але від війни це дуже близько. Далі, 
Штати звернулись до всіх нейтральних дер­
жав з пропозіціею йти тим же шляхом, се б 

, то розірвати з Германією всякі зносини. Поки 
що, на такий крок не відважився ніхто, навіть 
Іспанія, котру не може стримати вторжения 
Германії.

З других подій за кордоном треба зазначити 
відставку австрійського премьера Кербера, за­
мість якого став Клама-Мартиниц. У Франції 
головнокомандуючого Жофра замінено мо­
лодшим і більш енергичним генер. Нівелем. 
В Греції правительство після кількох тижнів 
блокади згодилось з ультіматумом держав 
і зробило усе, чого домагалися союзники. 
В Польщі сформувалася державка рада з 
25 членів і міністерство. В Германії с.-демокра­
тична партія остаточно роскололася на дві, 
і кожна з них має свою фракцію, як в герман­
ськім рейхстазі, так і в пруськім лантазі.

Остання подія, зв’язана з міжнародніми 
відносинами і дальшим ходом вйнн, се засі­
дання б  Петрограді делегації союзних держав. 
Само собою раузумієтся, що постанови сеї 
конференції, безпосереднє зв’язаної з вій­
ною, не оголошуються, але відомо, що головна 
мета конференції — улаштування загального 
фронту союзників і пляни їх на близчийчас.

По скінченю своїх засідань делегація при­
була на короткий час в Москву.
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СТАНОВИЩЕ РОБІТНИЧОГО РИНКУ.
Крізіс народнього господарства, під знаком 

якого минає третій рік війни, дуже впливає на 
становище наємно ї праці. Робітничий ринок і 
в мирні часи дуже болюче відчуває ріжні 
задержання в розвитку промисловосте, сіль­
ського господарства і час від часу перебував 
крізіси. Вплив тих причин, які до війни ут­
ворювали робітничі крізіси, з початком війни 
неминуче мусів побільшитись- і спричинився 
тепер до великого безладдя на робітничому 
ринкові, поєднав такі з‘явища, які здається, 
на перший погляд, взаємо виключають одне 
одного. Мало не поруч і одночасно з недоста­
чею робітників можна спостерігти безробіття. 
Разом з великим попитом на працю заробітня 
плата побільшилась порівнюючи небагато і 
побільшення її значно відстає від зросту цін 
на речі першої потреби.

Пригляньмося ближче до причин безладдя, 
яке панує на робітничому ринкові. Мобілі­
зації повинні були вичерпати мало не весь 
запас безробітних, який істнував перед вій­
ною, і до того ще утворити певну недостачу 
робітничих рук. На недостачу робітників дуже 
багато ска'ржаться підприємці. Вони кори­
стуються кожною нагодою, щоби зазначити те 
критичне становище, в якому перебувають їхні 
підприємства через брак робітників. Треба 
одначе зауважить, що ся недостача робіт­
ників значно перебільшується. Нехтується, 
перш за все, зменьшення розмірів фабрично- 
заводської промисловосте, яке викинуло на 
ринок нові кадри робітників. Крім того, сею 
недостачою робітників хотять виправдити шу­
кання дешевого робітника.

Перші 8—10 місяців війни життя промисло­
вих підприємств мало чим відріжнялось від 
життя до війни. На перші задержання, викли­
кані недостачою робітників, знаряддя і засобів 
продукції, розстройством транспорту, під­
приємства відповіли зменьшенням своєї про­
дукції. Галузі, на яких найбільше по всіх 
країнах, захопленних війною, відбивається 
вплив її,—будівельна, експортна індустрія, 
вироби готової одежі, річей роскоши, тор­
говля, значно зменьшили свою продукцію. 
З4окрема в Росії до сього треба ще додати 
спеціальну галузь—продукцію горілки, вина, 
пива, меду. З середини 1915 року почався 
масовий перехід промислових підприємств до 
продукції на воєнні потреби, але се побіль­
шення продукції на потреби війни прибрало 
більш реальні форми лише в минулому році. 
Чавунна продукція на Степовій Україні1) въ

г ) Катеринославщина, Таврія, Херсонщина і Дон 
щина.

1913 році дала 189 міліонів пудів чавуну г
1914 році 186 міліонів, в 1915 році—167,. 
минулий рік дав же 175 міліонів пудів чавуну.- 
а на біжучий рік сподіваються 220 міліонів2)- 
В залізній промисловосте Степової України 
в 1913 році працювало 85 тисяч робітників, 
в 1914 році 91 тисяча, в 1915 році 96 тисяч 
робітників3). Здобуттям залізної руди в Кри­
вому Розі було занято в 1913 році 21 тисяча, 
в 1914 році 14 тисяч, в 1915 році 19 тисяч 
робітників4). Таким чином, разом з побіль­
шенням воєнної продукції зростала кількість 
робітників, занятих нею. Криворогський район,, 
який з початку війни найбільше відчував 
потребу в робітниках, дістав з кінцем 1915 року 
19400 робітників, отже трохи тільки менче, 
як в 1913 році.

Побільшення воєнної продукції утворило 
великий попит на робітничу працю, який, 
істнуюча вільна кількість робітників не могла 
задовольнити. На сто запропонованих місць 
пересічно (з 1-го жовтня 1915 року по ЗО червня 
1916 року) було робітників: на Правобережній. 
Україні5) 86, на Лівобережній6) — 57, на Сте­
повій Україні—69, а в цілій Росії—757). Сі 
відомосте про велику недостачу робітників, 
надіслані місцевими бюро праці на Україні 
центральному в Москві, треба вважати значно 
перебільшеними. В дійсносте недостача робіт­
ників не така вже велика, а в вищенаведенпх. 
даних перевага попиту на працю над вільною 
кількістю робітників з4ясовується почасти тими 
труднощами, які мусить перемогти робітник, 
щоби подати заяву в бюро праці (йому треба 
явитись в бюро самому—згаяти час). Між тим. 
підприємці охоче звертались за некваліфіко- 
ваними робітниками разом в кілька бюро праці 
в надії знайти більш дешевого робітника.- 
їх надії в значній мірі справдились. Війна 
утворила нові джерела для поповнення запасу 
робітників,, до того ще більш дешевих, по­
рівнюючи з істнуючою заробітньою платою. 
Такими дешевими робітниками стали воєнно- 
обов‘язані, полонені, інородці, закордонні ро­
бітники, жінки, підлітки, діти і нарешті бі­
женці.

Воєнно-обов’язані і полонені складають а 
Донецькому басейні до 75°/0 всієї кількості!

2) „Горнозаводское Д'Ьло* № 51, 1916 р.
3) Матеріали къ  учету рабочаго состава и рабочаго 

рынка. Вып. І, стор. 121. Вид. Центр, военно-промышл 
к-та. П. 1916 р.

4) Ibid. стор. 119. '
5) Волинь, Киівщина, про Поділля відомостей нема.
6) Полтавщина, Харьківщина, про Чернйгівщину ві­

домостей нема.
7) -Экономическое Обозр'Ьніе" № 2, *916 р. стор. 80— 

88.



28 П Р О М І Н Ь . № 1—2

робітників. «Всі отсі люди, пише про них орган 
гориопромислоьців півдня Росії, 8) привяза­
ла силою до Донецького басейну і тому до менту 
заключения миру ми можемо бути більше мень­
ше спокійними за ту кількість робітників 
якою в сей час володіємо». (Sic!) Після війни 
Донецький басейнх^елишать не тільки поло­
нені, але й воєнно-оїчж’язані в надії знайти 
кращі умови праці. «Вдержать їх на рудниках 

~ми не будемо мати ніякої можливости» 8) 
турбуються і цілком резонно горнопромисло- 
вці. Тому треба заздалегідь готуватись і, знайти 
заступника сьому дешевому робітникові - поло­
неному і воєнно-обов’язаному. Звідси похо­
дить теорія про те, що дальший розвиток про­
мисловості! не можливий без користування 
закордонною працею.

Закордонні робітники своєю дешевизною, 
■слухняністю приваблюють промисловців і 
■сільських господарів не тільки у нас. Німеччи­
на для поповнення убутку сільсько-господар­
ських робітників відчинила вербовочні кон­
тори в окупованих польських і литовських 
землях, а воєстанні часи взялась за бельгійсь­
ких робітников. Франція широко використо­
вує працю алжірців. Але найбільшу популяр­
ність здобуває закордонна праця в Росії і 
переважно у нас на Україні. Наші горнопро- 
ми слов ці згодні задовольнитись звичайними ки­
тайськими чорноробочими («кулі») продук­
тивність праці яких вдвоє меньша як українсь­
кого робітника. Правда -мала продуктивність 
праці китайця дорого коштуватиме промисло­
вцям, хоч і яка дешева заробітня плата китай­
ського «кулі». Але звідси є вихід. «Китаєць 
працює 355 днів в році і ставить се на­
віть обовязковою умовою тоді, як наймається бо в 
Китаї всього 10 свят в році», заспокоює гор­
нопромисловців автор цітованої вище статті 10). 
Крім того, можна побільшити ціни на то­
вар і «споживач охоче буде виплачувать всі 
доповнюючі видатки рудників, викликані доро- 
о і с н є ч о ю  робітничих рук, дякуючи привозу мало­
продуктивного робітничого елементу з Китаю11). 
Отже за малопродуктивність, «жовтої праці» 
горнопромисловці дістануть: 1 ) добру прикмету 
китайського кулі—спочивати тільки 10 днів 
в році, 2) побільшення цін на товари. Таким 
чином, на китайцеві убутку не буде, g певні 
підстави, навпаки, оподіватгіся, що дещо навіть 
перепаде з кишені споживача. І до того ще 
буде зроблено високо патріотичне діло. «Від-

8) «Горно-заводское ДЪло» № 47 1916 р. Е. Ф. Мел­
лер «О необходимости ввоэа въ Донецкий бассейнъ 
.китайских рабочихъ».

9) Ibid. 
i°) Ibid.
“ ) Ibid.

моелятися від сього завдання І2) ми не маємо 
права, маючи на увазі насущні потреби держа­
ви», пише орган горнопромисловців півдня Ро­
сії. Ц)'Такі ж тенденції що до експлоатації 
«жовтої праці» панують і в центральному воєн­
но-промисловому комітеті, який многозначно 
віщуе: «в недалекій будучині ж;вта праця стане 
значним фактором в життю промислового 
півдня». 14) Китайськими «кулі» закордонний 
(в Росії ще й інородчеський) запас робітників 
невичерпується. Принаймі постанови останнього 
зїзду горнопромисловців півдня Росії в листо­
паді минулого року свідчать про те, що межі 
можливого прикладання закордонної і інород- 
чеської праці можуть розширюватись досить 
швидким темпом. Зазначивши необхідність, вво­
зу китайців, зїзд визнав бажаним користування 
працею румунських болгар, висланців з Доб- 
руджі і сартів. І5) Обіжник бувшого міністра 
хліборобства гр. Бобринського в жовтні мину­
лого року обіцяв 200 тисяч «кулі» на рік. 
Вироблені міністерством хліборобства прави­
ла що до найму й перевозу китайців мають 
на меті поставити справу на твердий грунт. 
Закупка китайців партіями (не меньше як 1000 
чоловік) доручається уряду соідно-китайських 
залізниць. С^й «товар», на 50 «штук» якого приз­
начається одначе для проводу поліцейський 
чин, грузять в вагони на Катеринбург, де його 
розписують по місцям замовлення. Що до 
контракту, то він зобов‘язує китайців круговою 
порукою. В разі «наміру» когось з китайців 
втікти, або на випадок як би китайський робіт­
ник протягом договорного строку (не меньше 
15 місяців) самохіть зовсім кинув роботу, ті 
робітники, що залишились працювати, вер­
тають підприємцеві всі його видатки, що ти- 
чаться доставки, медичного огляду, фотогра­
фування, харчування й одягу втікачів. Сі 
видатки вищитуються з заробітньої плати «слух­
няних» китайців, яка призначається в кон­
трактах в один карбованець на хазяйсь­
ких харчах, з помешканням в робочих ка­
зармах за IOV2 годин праці в день 
«при интенсивной работі» 16) (sic! мовляв, не 
працюватимеш інтенсивно, то дістанеш і мень- 
ше). Даремна річ з’ясовувати докладно, чим і 
кому загрожує з’явлення на робітничому рин­
кові «жовтоі праці», та ще й в умовах нашої 
дійсності!. Досить буде зазначити перші нас­
лідки сього сумного з’явища робітничого крі- 
зісу штучне зменьшення заробітньої плати 
місцевих робітників і огнища зарази в китайсь­

12) С. б. зробити з простого «кулі» порядного чорно - 
робочого.

13) Горно-заводское ДЬло № 47 0916 р.
14) Матеріали къ учету рабочаго состава и рабочаго 

рынка стор. 42.
1Б) «Горно-заводское ДЬло» № 49— 50. 1916 p.
16) «Путь» № 4. 1916 року.
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ких робітничих оселях. Перші ознаки май­
бутньої небезпеки вже з’являються. І7) ;

Війна побільшила концентрацію промисло­
вого і особливо торгового капіталу утворивши 
тяжкі умови істнування для дрібноїпромисло 
вости і торгов лі. Дрібні підприємці занадто 
кволі, щоби змагатися з руйнуючим впливом 
війни. Треба перемогти великі труднощі— 
знайти сирець, машину, дешевого робітника, 
переховати товар до найбільш можливого по­
більшення цін і нарешті продати його з добрим 
зиском. Величезні спекулятивні прибутки, по­
минаючи дрібного підприємця, перепадають 
тому, хто може, порівнюючи легко знайти за­
соби, знаряддя прдукції, дешевого робітника, 
великому підприємцеві. Отже змггатися з ос­
таннім на товарному ринкові дрібний підпри­
ємець не може, він губить під ногами грунті 
швидким кроком спускається в ряди пролетарі­

ату. Нарешті, дорожнеча річей першої по­
треби викликає муніціпалізацію окремих галу- 
зів промисловости і особливо торговлі. Коли до 
сього ще додати безперечні успіхи споживчої 
кооперації, яка саме під час війни розпускаєть­
ся буйним цвітом, то прискорений темп про­
лета різа ції дрі<ного самостійного підпри- 
ємця-лромисловця . ^бливо торговця не буде 
підлягати жадному сумніву. Оіже нове дже­
рело для поповнення убутку робітничих рук.

В тому ж напрямі, зменьшення недостачі 
робітників впливає з’явлення на робітничому 
ринкові жінок, дітей, підлітків, а з кінцем
1915 року і біженців. Праця дітей, підлітківг 
а особливо жінок відограє таку видатну ролю 
на робітничому ринкові, що потрібує окремого’ 
розгляду.

Б . Стопневич.

ООО

ВІДОКРЕМЛЕННІ ГАЛИЧИНИ.
Під сим традиційним заголовком (wyodrebnienie 

Galicji) петроградській «Kurjer Novy» подає такі в і до­
мости про польські приготування (без участи укра­
їнців, розуміється.) до відокремлення Галичини: 

«Вибраний парляментською комисією Польського 
Кола під-комітет, котрий працює над новим уформо- 
ваннем правнодержавних відносин Галичини, од 3-го 
січня без устанку провадить наради під приводом 
Білинського. Опріч членів під-комітету, в нарадах 
приймають, участь: крайовий маршалок др. Незаби- 
товський, член крайового відділу Домбський, др. Явор- 
ський і др. Бузек, проф. Стражинський, львівські 
біскупи Більчевський та Теодорович, а також перемиш- 
еький біскуп Пельчер. Участь біскупів в нарадах має 
дати вираз бажанням польського єпископату в Галичині. 
З надзвичайним зацікавленнєм і дуже докладно роз­
бирається питаннє відносин краю до держави і внески 
що до установління сфери діяльности майбутнього 
праводавчого тіла і адміністраційних влад. Як до­
носять «Polonische Stimmen»,— спеціяльні комітети, 
що повстали в лоні парляментсько ї комисії, збірають 
матеріяли що до правно-державних, політичних і 
господарних відносин. Заміри уряду ні що до змісту 
ні що до форми розвязання галицького питання до 
сього часу ще не відомі. В кожнім разі уряд муситиме 
рахуватися з гадками Польського Кола, через те

17) Російська часопис «Путь» ( №4 .  1916 р.) спові­
щає, що китойській посол в Петрограді ? повідомив 
міністра закордонних справ, що до нього дійшли чутки 
про тяж кі умови праці китойськрх робітників і звер­
нувся з проханням дозволити командіровку спеціаль­
ної комісії при участи китайського посольства для 
зазнойомлення їз становищем китайського робітництва. 
Проханя пссла, як  сповіщає часопис, задоволено.

зібрані спеціяльними комітетами матеріяли мають., 
поважне значіннє. В нарадах бере також участь мі- 
ністер для Галичини, Бобжиньский. Осередок ваги 
нарад тепер лежить в конституційнім комітеті. В най­
ближчім часі, як  доносить віденська «Neue Freie Presse» 
з 6-го січня, відбуватимуться важні наради економіч­
ного та фінансового комітетів».

Далі подаються небезінтересні відомости про де­
бати над сим питанием:

«Про економичне значіннє Галичини презідент в і­
денської торгової палати, др. Ш ілєр висловлює такі 
гадки: «Вагу справи відокремлення Галичини можна 
вже бачити з того, що людність Галичини становить 
третю частину людности Австрії і що Галичина своїми 
багацтвами і здобутками: сілью, газою, вуглем, де­
ревом, збіжжем і худобою стоїть на першому місці 
австрійських коронних країв . Перелічені предмети», 
становлять частину підстави господарської системи 
Австрії. Продукція Галичини має величезне значіннє 
для нашого військового та фінансового господарювання. 
Кожна зміна відносин в тім краю не позостається 
без впливу на загальні інтереси А встрії, а особливо 
на її господарне життя. Домагаємося, щоб нам дана 
була можливість в відповіднім часі висловитися в 
обороні наших інтересів в сій важ ній  справі».

«Вислів др. Ш ілера, завважує галицька преса, 
характеричний з ріж них поглядів. Перед війною 
все говорилося, що Галичина— край бідний* що західна 
Австрія докладає до нього. Кожний видаток, кожна 
підмога були метою злосливих нападів певної частини 
преси віденської торгової палати, фінансові віденьски 
круги ще матимуть, очевидно, слово в сій сп рав і 
що Галичина є найдорогшим коронним краєм Австрії». 
Як бачимо, всесвітня війна змінила і в тім напрям і 
погляди, котрі рані ще вважалися за аксіому».
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Х Р О Н І К А .
На фронті—в Земському Союзі.

Маленький промінь нашого національного 
життя з1явився і в умовах життя співробіт­
ників земського союзу на західньому фронті- 
Він з4явився як наслідок хоча ще й досить 
млявого, громадського життя тих тисяч «третьо­
го елементу», яких сучаона дійсність заки­
нула в численні організації союзу. З початку 
ініціатива виявилась у Мінську,—цьому цен­
трі життя союзу на західньому фронті; потім, 
по троху, почала вона виявляться і в иньших 
мі сцях!—б л е  жчих до фр онту. Найбільшим реа ль - 
ним наслідком цієї ініціативи—єсть, поки ще 
невеликі, книгозбірні в Мінську, Воложині, 
Філіцовічах, Луніньці, і друг, місцях. Мін­
ська бібліотека охоче йде назустріч потре­
бам всіх окремих національностей. gCTb і 
український відділ, який сістематично по- 
шэвнюеться. На вечорах, які улаштовує ця 
бібліотека,—теж знаходить собі місце на­
ціональна творчість ріжних народів. В цьому 
напрямкові цікавим був вечір 3-го января: 
на ньому була, крім російської, б зла руська, 
українська і польська музика, деклямація 
і співи. Дуже жваво на цьому вечорі йшов 
продаж шовкових бантиків ріжних національ­
ностей; крім згаданих, продавалися значки 
і латиські та литовські.

Лист з Волині.
На долю Волині випало зазнати чимало тог 

великого горя, якого зазнала близька, рідн 
нам Галичина. Щз з перших днів війни життя 
громадське йшло своєю нормальною стежкою 
і  мало чим відріжнялося від попередніх днів.

предсідательства, а потім забірали всі справ11 
товариства до рук і керували всим як то було 
їм до сподоби. Позичкові товариства теж 
попали до рук таких людців якволостні писарі, 
або до людей без всякого роду праці, які без 
хабара нічого не зроблять.

При багатьох таких товариствах були неве­
личкі бібліотечки, які тепер знищено. В Жито­
мирськім повіті, можна сказати напевне, ли­
шилося справжнім кооперативним товарис­
твом Янушпільське.

Заробітків е досить, 
оплачуються вони начеб-то й добре, але при 
сучасній дорожнечі це майже ніщо. Довгі вечорі 
просиджують без всякої роботи в темноті, бо 
нігде дістати газу.

взагалі, все
йшло гарно, бадьоро, жваво.

Але згодом інтелігенція міська посунула в 
земські та Городські Союзи, а слідом за ними 
потягнулась і сільська. Кожний старався ви­
шукати безпечне місце, де байдужісенько си­
дять собі досі, більшого нічого не бажаючи і 
нічим, окрім своїх власних спр<хв, не цікавля­
чись.

Село осталося саме. Інтелігенти покинули які 
’були, а ліпших громадських робітників заб­
рано до війська. Кооперативні товариства 
♦стали хиріти, справи неладилися. В Житомир­
ському повіті відомо більше двох десятків 
таких споживчих товариств які попали до рук 
■місцевих кулаків, нічого в кооперативній праці 
не розуміючих. Де які з них, щоб прибрати до 

ук крамницю споживчого Товариства, спершу 
дали по десять паїв, а потім забіралися до

Після того, як Австрійці вийшли з Кремянець- 
кого, Дубзнського повіту, багато втікачів вер­
талися до своїх домівок, але скоро вернулися 
назад не знайшовши там не тільки своєї хати, 
але ледве пізнавши те місце де стояло село. По 
першим статистичним працям Губернського 
земства, видно страшний плід літньої боротьби 
на Волині, коли багато сел знищено до щенту. 
Особливо постргждала від війни Білокриниць- 
ка волость (Кремянецьк., пов.)., де великі, в 
300 номерів села лишили після себе на памятку 
по півдесятка осмаляиих хат, а то все село 
уявляло собою купу вугілля, та довгий ряд 
чорних димарів.

В почаїзській лаврі все лишилося цілим, 
за винятком побитих вікон в чернечім будинку,
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які повилітали від артилерійської стрілянини 
під час бою. Церква св. Гиви з його гробницею 
зовсім ціла, архирейська церква в архирейсь- 
кім домі була зробляна їдальнею офіцерського 
зібрання, а в церкві Варвари був упоряджений 
кинотеатр. Всюди було проведено електричне 
освітлення і зроблена водокачка, чого там рані­
ше не було. Але за те-ж цілком був знищений 
склад союзного видавництва, знищені всі ви­
дання «почаєвського Листка».

Друкарню з Почаїва встигли вивезти на 
хутір Зозулинці-Червоні (Київщина, Берди- 
чівськ. пов.)., де зараз друкується «Поч.4 Лис­
ток» і розсилається по волинських парахвіях, 
як орган рекомендований для обовязкової пере- 
дплати сельським батюшкам Архиєп, 0вло- 
гІ9м. . Цікаво зазначити те, що Арх. Віталій 
випускає ще листочки «душеполезнаго чтенія», 
на яких слова «Благословеніе ссятой Горы 
Почаевской» замінив на: «Благословеніе святой 
обители Украинской»...

Останніми часами де ким з укра їдців Жито­
мира заложилося артистичне товариство, яке 
має виставляти українські п'єси в помешканні 
народиього дому на Мальованці. Окрім того, 
відомий в Житомирі регент хору Михайлівсь­
кої церкви Микола Б ., упорядковує вечір- 
концерт українських колядок. Минулого року 
ним-же був упорядкований такий концерт, який 
мав в житомирян надзвичайний успіх.

Останніми часами, серед сільського народу 
стало розповсюджуватися багато всяких казок 
і легенд про недалекий мир. Разом з тим, 
стали з‘являтися якісь людці що проповідують 
в безграмотних, писаних на шматках паперу 
молитвах, прихід Антихриста і в одній з таких 
молитв товмачеться про шкодливість діторо- 
ждєння в такі часи.

Дивитися тяжко на таке життя і страшно 
стає як подумаєш, яка панує страшна тьма, яка 
сила праці лежлтьв будучому іякмалопрацьо- 
вників на народній ниві.

Клим Поліщук.

Галицькі українці. На конгресі демократичної 
партії, яка має найбільший вплив в" політичному життю 
Галичини, заявлено енергійний протест проти відокре­
млення Галичини. Заявлено, що українські землі мають 
право утворити окрему автономну провінцію, політично 
з‘єднану з Австро - Угорщиною. Також українці про- 
ноїстують проти при эднання Холмщини до майбутнього 
Польського королівства і вимагають для українських зе­
мель, які займає військо центральних держав, автоном- 
ноі урядової інстітуції, а також признання українсь­
кої мови офіціальною по ш колах і инших інстітуціях, 
що мають релігійний, або політичний характер. (Р. Віїд) 

Українські приватні гимназіі та школи у Буковині. 
У м. Городенці (Буковина) 23-го вересня 1916 р. отво­
рено приватну гимназію. До 1 -ої кляси записалось 
16 учнів, до I I—18, до I I I— 12 , до IV—9, до V—7, 
до VI—4, до V II—13, до V III—5. Разом ходить до 
гимназії 84 ученика. Н аука ведеться на основі давній- 
шого шіяну і підручників, лише без науки німецької

мови. Удержується гимназія з оплати учеників, що 
вносять по 15 кор. на місяць. Крім гимназії отворено 
у м . Городенці 4-х клясову українську народню школу 
з 6-тю відділами і 4-х клясову народню польську школу 
з 4 відділами. До цих шкіл ходить молодь, що скінчила 
народні і віроісповідні школи. Народні школи удер­
жує магістрат м. Городенок. Крушельиицький.

Нове українське видавництво* В осени минулої^ 
року роспочало в столиці діяльність «Видавниче т-в° 
«Вернигора» у м. Київі». Видання його призначені 
передовсім для інтелігенції. Поділяються вони на так 1 
секції: клясичну, наукову, юнацьку, дитячу та мистецт" 
ва . В першій секції намічено такі твори: «Тартюф» 
Молєра (незабаром вийде з друку), твори І. Франка, 
О. Кобилянської та инших клясиків всесвітнього пись­
менства. У другій секції в першу чергу йде Ніцше 
«Так мовив Заратустра». У юнацькій—міститимуться 
романи Жюля-Вериа і романи з історії У країни та 
инших поневолених народів. У дитячій секції в першу 
чергу ідуть казки І. Ф ранка. Секція мистецтва видає 
сер ії художніх листівок, присвячених переважно 
українському малярству. Випустили вже серію М. Ж у­
ка (4 листівки).

Адреса т-ва «Вернигори» Київ, Львівська 33, пом. 28.
До життя українського театру в окупованій Гали­

чині. У № 2— 4 нашого ж урналу були подані не зовсім 
точні і не повні відомості! про український театр у Г а­
личині. Теперь ми маємо допис із Тернополю.

Мушу спростувати, що до Галичини не приїздив ні 
один український театр з Росиї а є се або місцеві театри , 
або аматорські спектаклі. Український театр в Терно­
полі е театром місцевим, галицьким, котрий почав 
свою діяльність ще при к інц і 1915 p ., під Дир Леся К ур- 
баса. Театр придбав собі симпатию не тільки серед 
укра їнців, але також у Росиян, котрі радо посіщають 
театр. Під взглядом артистичним стоїть театр досить 
високо маючи у себе таких артисиів як  II. Рубчак 
і П Бенцаль. Театр матерьяльно стоїть також не зле. 
Чистий дохід з вистави «Кума Марта» яка відбулася 
29.X II. 16 призначив театр на українську гімназию в 
Тернополі (372. 200). Директором теачру є Н. Бенцаль 
а секретарем Т. ГІилипченко. Другий український 
театре в Коломиї під Дйр. П. Лєонтовича а все ироче—  
се лиш аматорські спектіаклі.

Остаюсь з поважаннєм Т. Клим. (Тернопіль).
У  м. Двінську. 7, 8 і 9-го грудня одбулися вистави 

української трупи під орудою Ф. Н. Чарновської у 
Ріго-Орловському ж. д. театрі. Пройшли «Наталка П ол­
тавка», «Запорожець 8а Дунаєм» і «Сватання на Гон- 
чарівці». Маленька трупа цілком заслужує похвали 
вся взагалі. Помітно, що люде ставляться-до свого д іла  
цілком свідомо і з любовію.

Взагалі вистави, хоч і не без дефектів, лишили по 
собі приємне враження, і зостається пожалкувати, 
що ся трупа приїхала на такий короткий час. У країнсь­
ка трупа— бажаний гість. Я  знаю людей, що ради 
вистав приїздили за десятки верст і вночі мусили вер ­
татись назад. І* С.

Житя сем’і кобзаря, Пархомепка. З Чернигівщини 
нас повідомляють, що сем’я відомого українського 
кобзаря Терешка Пархоменка1 п ісля його смерти, пе­
ребуває в дуже гіркому й тяжкому становищу. Сама 
ж інка небіжчика—стара і до того ще сліпа. Сем’я вели­
ка і троє дітей ще м ал і.

М атеріяльної або яко ї иншої допомоги давно вже 
нема н ів ідк іля . При теперешній дорожнечі і при тому 
недостатку, в котрому живе вся сем’якобзаря,не можна 
нічого докупиться. І взагалі, як помер Терешко П ар­
хоменко, то вся родина його живе в великому убожестві 
і ніколи не зазнає доброї години...

Адреса така: Ст. Мена, Чернигівської губ., с. Воло- 
сковци, хутір Посудевського, 0вдокії Сзверіянівні 
Пархоменко.
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Лист в редакцію.
Високошановний Пане Редакторе.

Просимо уклінно помістии низше наведене писі мо 
на сторінках Вашого шановного органу і передати 
вислані нами на Ваші руки 300 р. (триста) на фонд 
маючої основатися в Київі укр. гімназиї.

В хвилі, коли нещастє і горе повисло над нашою 
рідною к р а ї н о  Ю;,- і коли народня наша будуччина 
являється пер£д<:ЗІавїими очима в таких непевних і 
мрачних крао&ах, ябним лучєм впала на нашу душу 
вістка про заходи для осягнення рідної школи, а 
особливо для заснування української гім назиї в рос. 
У країн і.

Ми, засланці Наримського краю, відірвані ли 
хою судьбою від рідної землї, без ріж ницї кордонів, 
хоч переважно селяне і робітники, розуміємо вагу 
се ї справи для наш ої ідеї, і вітаємо її  як  першорядний 
факт, як  основу нашої народньої сьвідомости і гор­
дости.

Рівночасно пересилаємо на сю високу ціль, а спе- 
цияльно для маючої основатися укр. гімназиї, з на­
ших скупих достатків 300 p .. як вдовину лепту.

Ми переконані, що україньський народ щедрою 
рукою торкне ся се ї справи, бо в своїй ш колї воскре­
сне і наша сьвідомість і сила.

Адмінїстр. засланці Наримського краю. (60 чолов).

БІБЛІОГРАФІЯ.
Іван Франко. Мойсей. Поема. 3-тє видання. Видав­

ниче Т-во «Криниця» у К иїві. 1916. Ст. 56, ціна 50 коп.
Поема Франка «Мойсей»—се одна з найкращих пер­

лин новочасної поезії української. Постать Мойсея, 
пророка-громадянина, якйй веде свій народ до кращої 
будучности і мусить усе своє життя поборювати мало- 
віррія свого народу, його неохоту до витревалої бо­
ротьби за далекі, ідеальні цілі, мусить боротись 8 
лйхими порадниками-демагогами, що спокушають н а­
род обманою дешевих і легко-осяглйх благ, щоб зіпх­
нути його з ш ляху ідеалу, нарешті мусить поборювати 
в собі самому дух зневіри й песимізму,—се один з 
нойбільш величніх образів, якйй створила україньска 
поезія. Критика в свій час зауваж ила, що в образі 
Мойсея вилилась ідеологія самого поета, що, так  само

жидівськйй пророк, сорок літ будив сумління 
власного народу, невтомно закликав його на ш лях 
боротьби за вищі ідеали і так само доходив до зневіри, 
бачучи, як важко порушити юрбу в імя високих ідеалів 
визволення духа, коли вона, байдужа до ідеальних 
потреб, хоче тільки задовольнити свої жолудкові 
потреби, прагне тільки тепленького куточка і тихень­
кого життя. І справді, коли ми тепер, стоячи вже над 
свіжою могилою поєта-громадянина оцінюємо його 
роліО в житті нашого народу, се порівнання з біблійним 
пророком, опоетизованим в його поемі, мимоволі 
спадає на думку. Нам стає ясно, що Мойсей і жидівський 
народ, це сінтез того народу, серед якого довелося 
жити і творити нашому поетові. Коли ми читаємо 
признання Мойсея:

,«0 Ізраілю, як би ти знав,
Чого в серці тім повно!
Як би знав, як люблю я тебе!
Як люблю невимовної

...Б о  люблю я тебе не лише 
За твою добру вдачу,
А й за хиби та злоби твої,
Хоч над ними і плачу...»

Нам вчувається в сйх словах голос души поета, 
котрий

Все що мав у житті, то віддав 
Д ля одної ідеі,

І горів, і яснів, і страждав,
І трудився для неї.

Тому то захоплює так і хвилює нас траі\;;:яМ ойсеяі 
його народу, близь кими й зрозумілими стають нам 
тяж кі сумніві пророка, одного з тих, що 

рвуться весь в ік  до мети 
вми ають па ш гяху.

І оема «Мойсей» в2 ходить оце вже трет 
(перше у -ьвові в 1905 році, друге там же таки в 

1913 p .). На ж аль в сьому новіщому Київському ви 
данні нема «Прологу» («Народе мій, замучений, роз 
битий»), що з такою художньою експресією пояснює 
сімволістичне рьзуміння «Мойсей». З другого львівсько­
го видання передруковано в цілости авторову перед­
мову про літературні джерела поеми, передмову мало 
цікаву для широкої громади читачів.

М. ЗКученко.

А Кащенко. Згадки про Сагайдачне та його око’ 
лиці. Українське видавництво в Катеринославі. № 4  
Катеринослав, ід іб . Ст. 95, ціна 50 к .

Сагайдачне— се місцевість над Дніпром недалечко 
Хортиці, місцевість дуже гарна і поетична. І вона сама 
і багато місць коло неї звявані з споминами про За- 
порожже, а природа кругом така гарна, що варто п ри ї­
хати туди— спеціяльно й помилуватися красою сього 
запорожського гнізда. Д-ій Кащенко описує Сагай­
дачне й його околиці в формі дитячих споминів—про 
часи давніщ і, коли дика краса Дніпрових скель і 
дубових гаїв  над водою не була ще так порушена 
невблаганною рукою індустрії так як тепер, коли кру­
гом уже пройшли залізниці, повибудовано фабрики 
й багато всякого людського житла. Ц і спомини про 
дитячі мандрівки з ріжними пригодами пересипані 
увагами й згадками про запорожську старовину, 
Про події й особи, звязані в переказах з урочищем 
«Сагайдачне», а особливо про славного гетьмана імя 
котораго традиція привязує до скелі над Дніпром. 
Оповідання ілюстровано малюнками— знимками краєви­
дів хортицької околиці й ’старих малюнків з діяль- 
ности гетьмана Сагайдачного. Книжка читається з нео­
слабним інтересом і особливо надається до читання 
молоді. Не зайвим вважамо пригадати (в книзі цього 
чомусь не зазначено), що оповідання ці друковались 
первісно в «Дніпрових Хвилях» за 1910 р ік .

Д . Д — ко.

В. Винниченко одержав у половиннім розмірі Грибо- 
єдовську премію за пьесу „Брехня*4 (в перекладі на 
россійську мову) Другу половину премі і одержав ро­
сі іський драматург С. Найденов.

На унраінсьну гімназію одержано віо Романа Левицького 
з Егорєвська, Рязане, губ 15 р.^ (збірку, яку зложили: 
С. Гладкий, А. Грицей, В. Дубінський, JI. Затирка, Р . 
Левицький, П. Сосенко і В. Фролак (полонені укр. 
офіцери).

,,Український Комітеті допомоги жертвам 
війни4 4 звертається до украінського грома­
дянства з горячим проханнєм допомогти за­
ховати сили кращих синів народу для бу­
ду ччини. Датки просить прислати на адресу 
Москва, Воздвиженка ул д. Брискорна 35.

Редактор-видавець Л. Сологуб.
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