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І. 

Сніжок уже спопелів і на беріжку з'явилися пахучі 
фіялки. І річка скинула свої крижані мости та дід Онисим 
пішов уперше після довгої зими оглянути свою пасіку. 
Приємно й весело було, скрізь пахло весною; на ліщині 
розцвілись довгі медові коси й білі базьки на лозах. 

Ніяк не міг збагнути Данилко, - таке чудо діється 

довкола. - А як росте трава? Та ж ще передучора сіра 
піна лежала від снігу в саді, а тут уже десь нагло все ожи­
вилося, сніжинки одна біля одної вискакують з-під землі; 
вирвався з рук господаря буланий лошак і як стріла пом­
чав межею в поле; кітка виносила малі свої котенята грі­
тися на присбі до сонця; сорока прутики збирала на под­
вір'ї та високо. на тополі городила гніздо; дзеленькало в 
кузні й коваль клепав леміші й -довгі чересла до плугів, 
бо ще тепліший повіє вітерець і господарі поїдуть орати 
ріллі, щоб родився пахучий хлібець. 

- Мамочко, - прибіг веселий Данилко з городу до 
хати, - я позбирав поламане гилля в саді, заніс овечкам 
сіна й води до загороди, позамітав обору - видився 
хлопчина в очі своєї мами й просив: - Можу я побігти 
до діда на пасіку й завжди кожніське ваше слово послу­
хаю; не бачив я ще ніколи того дідового чуда з Божими 
мушками. 

- А з книжкою що бу де? - засміялася Данилко ва 
мати, погладила його по голівці та впімнула: - Лиш не 
залізь десь у болото та не дрочися з бджолами. 

Поцілував урадований хлопчина матусю в руку та на­
че б позиченими в метелика крилами полетів і побіг за 
городи на долинку за Княжою гіркою до дідової пасіки. 

Розстібнув дід Онисим свою сорочку на грудях і 
пильно провірював вулик за вуликом. Він прикладав своє 
вухо до стінки вулика й слухав, чи бджілки добре пере-
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зимувалиdІ та здорові й моцні збудилися з новою весною. 
Аж задихався Данилко й - Дай Боже щастя! - про­

мовив на привіт до дідуся. 
- Добре, добре, синочку, - ще пильніше дідок мет­

нувся до своєї першої весняної праці, - ходи близенько, 
не бійся, не вкусить тебе бджілка. Поможеш мені, мої 
старі пальці не дуже мені вже служать. Ось-де мищинка, 
побіжи на дорогу, набери лепкуватого болота, поліпимо 
щілини, бо може ще об'явитися морозець і пропали б мої 
працівниці золоті. 

Тіпалося з радости серце в Данилка й він аж . губи лег­
ко відчинив, щоб іще краще злапати кожне дідове слово 
й дідову думку. 

-Деколи голодна й лакома жовна любить убігти в 
пасіку та гострим своїм дзьобом, як сверлом, прqб'ється 
досередини вулика й довгим своїм язиком - мов солод­
кою лопаткою - вибере та поїсть усі бджоли. 

-- А що тоді робити? - не знав Данилко. 

- Убити дятеля-жовну, шкода, бо це дуже пожиточ-
на птаха й чистить овочеві дерева від усяких насіком; ви­
довбує з-під кори дерева лярви1 ) різних гусениць, що 
обгризають листки на дереві, з'їдають цвіти й тоді нема 
ані грушок, ані яблук на деревині, хоч яблунька прекра­
сно зацвила на весні. - Мовив і оповідав дід Онисим, а 
Данилко з усіх боків підходив до круглих бджоляних ха­
ток і, набравши на великий палець правої руки лепкува­
тиці з мищинки, тішився, що не так легко прийдеться 
жовні продовбати вулик, коли щільно заліплені всі шпа­
рини. 

То, як ви, дідусю, збагнули так багато різного й 
знаєте кожне до ладу? - приблизився хлопчина до діда, 
який підніс догори засувку на очку вулика, крізь яке од­
на за одною висковзувалися бджілки й зразу швиденько, 
- наче пробуючи після довгого зимового сну, - бігали 
біля віко1щя, свої крильця розширяли й замикали та по­
летіли зразу за сад і потім далі й далі, ген десь далечко 
аж за ріку. 

1 ) . З яєчка гусениці й метелика постає лярва, з якої ви ... 
J1ягаються .... дозрівають молоді гусениці, або метелики. 
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- Пергу2 ) збирати, - промовив дідок тішився, що 
його робітниці здорові вийшли з зими, - до ліса поле­
тіли; смереки цвітуть тепер і з того квіту бджілки збира­
ють жовтий пилок поправити свої хатки - вощину, полі­
пити нові чашечки-комірки на новий мед і для своїх мо­
лодих бджолят. 

- А вітер їх подорозі не зіб'є й не поломить їм 
крильцят? - збоявся Данилко; він ішов десь то під осінь 
з хлопцями до соснового ліска знаходити рижки, то му­
сів за руку держатися старшого й більшого від себе хло­
пчика, щоб не трутив його вітрище до борозни. - А ці 
бджолята такі манюсенькі, то як їм долетіти до смереко­
вого ліса? 

- Вони поміж вітром уміють летіти, - засміявся дід 
і пестливо дивився на свого малого помічника, - то Бог 
уже так усе сотворив, що кожна найдрібніша комашка 
має своє місце в своєму житті; бачиш, у цій нашій пре­
красній природі, що її збудував своїми руками Господь 
Бог, відвічно панує лад, порядок, - задумався на часок 
дідусь і якби в серці молився, - от, бачиш, дитино, який 
чудовий наш світець; збудилася земля, жайворонок, ген, 
вище наших гір, високо під самим небом на крильцях 
пливе й весні пісню співає ... 

Бачив Данилко, мов маленьку цяпку, того співця на 
прозорій блакиті неба та якби це вже давно вродилося в 
його серці, і вітру-вітерцю пахощі чув, пахощі - аромат 
землі; тої рідної української землиці, що й пахучий хліб 
родить і золотим серпанком у гаях і в гайліссі, на межах 
і левадах Божим мушкам бджілкам на килимах квітів 
розстеляє келихи пахучого лікуючого нектару, патоки­
меду, для немічних і хворих силу, сліпцям зір і на всякі 
терпіння цілющий балзам. 

Стояли побіч себе малий хлопчина Данилко й сиво­
волосий дідусь Онисим, що зовсім був подібний до того 
святого, що сидів біля Ісуса Христа, як Він проповідував 
і вчив нарід, а ця ікона висить у нашій церкві над крило­
сом і зовсім той ученик Христа подобен на діда Онисима. 

2 ) Перга - це жовтавий пилок на весняних бруньках 
ліщини, на перших шульках смерІк і на базьках лози (пізні­
ше весною на різних квітах у полі й в гаях). 
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- Діду, - несміливо промовив Данилко, - а де у 
вас узялося таке, що про бджолят усяку іх звичку знаєте, 
чуєте, як земля пахне й ласкоче вітрик? І жайворонка, -
не знав далі хлопчина, - і небо? 

Погласкав дід м'якою своєю рукою голівку хлопчини 
та й сам задумався: - То воно це все так якось, якби 
прямо від Бога приходило. Часом і не думаєш, а воно са­
мо об'явиться. І дивишся, дитино, на людей, на все живе, 
що доокола нас, на поля й ліси, на ріллі, коли вони своїм 
колоссям низько кланяються наче до молитви, то й в го­
лові снуються як прядиво одна по одній думки й якби ти 
вже наперед знав - може воно в серці зродиться, в на­
шій крові й до розуму ясним приходить. То ніяк інакше 
немож розгадати того; такий дар маємо від Бога ... 

- А я вам, дідусю, завжди прийду помагати, - осмі­
лився ще хлопчина, - мама пустять мене, бо я іх слухаю· 
й всю свою роботу в хаті зроблю, то ви мені ще мусите 
сказати, - а чи можна їсти пергу, а як не заблудять ла­
стівки, що вертаються до свого гнізда десь з далекого 
теплого краю, - а як риба в воді взялася, - а чому ліс 
чорніє, - а наша кітка котенята надвір повиносила й во­
ни не нявкали, що вона їх зубами покусає, - а де діва­
ється сонце, коли воно піде за гору та його не видко, -
а чому білим павутинням обмотані корчики, - хто так 
дрібненько вміє прясти? - питався Данилко та пильно 
помагав дідові пасічникові пантрувати біля цих малих ха­
тинок, що в них роблять мед працьовиті бджілки. - А 
скажете мені, - просив хлопчина, - дідусю? - Люди 
йдуть до людей по розум, - думаючи хвилину, сказав ді­
док Онисим, - одна людина не годна всього знати, але 
всі люди знають дуже багато. З молоду ходив я далеки­
ми світами, бо такі були деколи роки, що градова туча 
вимолотила все збіжжя на пеньку й голод паношився в 
селі, або не зародило, то треба було в світі шукати праці 
-прожитку й додому принести поміч. То ж не одне між 
людьми чулося, бачилось і з того поставала наука й до­
свід, - а на твій розум, - дивився дід в очі Данилка, що 
горіли від цікавости, - це знання. І ніколи не соромися, 
дитино, запитатися старшого від себе про те, чого не 
знаєш і про що сумніваєшся. 
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- Ще краще потепліє та підсохнуть межі, - продов­
жав дідусь, - я тебе поведу на нашу Княжу гірку й з 
горбка, як на долоні, будеш бачити ціле наше село; всі 
каплички при дорозі за селом, -хатини здовж берега річ­
ки, стару нашу церковцю й приходство; де живе наш ста­
ренький Отець Духовний, що ще твого тата й маму хре­
стив, коли вони породилися й тебе також ми до нашої 
церковці носили до хресту. Пам'ятаю, як сьогодні, зима 
- тому вісім літ - люта була, а мороз аж вовків з лісів 
виганяв, то я запряг до копаниць3 ) коника й ми з твоїми 
хресними батьками-нанашками їхали до церкви тебе хре­
стити. Аж іскрилося з-під саней від морозу, бо щойно 
скрутив старий рік на новий та й ще недалеко до повні 
місяця було. Ось і бачиш, дитино, - пристанув дід Они­
сим, поглянув доокола своєї пасіки й принаглив, - час 
нам кінчати працю. Незабаром буде смеркатися; підемо 
вже додому. Я сам і за тиждень був би не зробив тої всієї 
роботи, що ти, синочку, мені поміг. 

Подорозі вступили ще вони до дідової хати - а це 
тобі глечик меду за пильну поміч і маму здорови, дитин­
ко, та подякуй їй від мене за доброго робітника. 

3
) Копаниці ,......... дерев'яні сані, зроблені з бука або граба 

(це тверде дерево) викопаного з корінням, щоб сані мали 
зпереду заокруглення (яке хоронить погонича й подорожніх 
на санях перед снігом з-під копит коня, що тягне й біжить з 
саньми). 

1'0 



11 

Вчасна була й прекрасна весна, тепла погода й дощик 
завжди падав під ніч. Зазеленіли сади й м'яким трав'яним 
килимом застелилися луги, горбки й сіножаті. Недужий і 
хворий обачився б від пахощів землі, від нектару зілля 
й прохолоди, що високими сірими стовпами передавалась 
з лісів, де сокира ще не ходила та людська рука не над­

щербила краси заєдно зелених українських і наших з діда 
прадіда княжих лісів, борів і гущавин. 

На добрі два пальці вистрілила в висоту озимина й 
мов фіолетно-зеленькуваті перця вкрили весняні ріллі -
яра пшениця, ячмінь, овес і коноплі та льон почали теж 
сходити. Черешні вдягнулися від стіп до голови рожево­
молочним квітом і Великдень відсвяткували люди радісно, 

набожно; далеко було ще до сходу сонця, коли на гор­
бочку в церкві старенький Отець Духовний благословив 
свій народець· і кропив свяченою водою паску, сир, масло 
й кобаску; то Данилкові, що стояв біля своєї матусі й дер­
жав кошичок з свячениною, на руки й на лице капнула ця 
водичка й він тішився, бо казали старі люди, що від свя­
ченої води об'являється здоров'я, веселість і щастя. І кри­
шанки, якби на них роса сіла, теж посвячені були врочи­
сто. Бігали ще діти в~д хати до хати, просили писанок і 
гамірно та гучно було біля дзвіниці; дівчата побралися за 
руки, а хлопчиська лізли високо на банти й не мотузом, 
але в руки взявши важке серце дзвона, баламкали-дзво­
нили на всі сторони світу, бо сьогодні раз у році велико­
му й малом~ дозволено дзвонарем бути: 

- Христос Воскрес! Воістинно Він воскрес! 
Обновили себе всі люди з радісним Христовим вос­

кресенням і земля відродилася з теплою весною; навіть 
-- якби насилу хотілось бути лихому та пакість1 ) декому 
зробити, то як серед цього Божого чуда - нового життя 

1) Па:кість, па:костити - лихий вчино:к, лиха поведін:ка 1 ро­
бити лихо, лиходіяти. 
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MOJ"jia б приблукатися недорічня вигадка, що людина по­
трапить бути недоброю'? 

Мов плиска2 ) по каміньчиках - біг зі школи Данил­
ко та підскакував на одній нозі й радів своєю живою ра­
дkтю, бо він напам'ять знав і пливка відговорив ціле від 
кінця до кінця молитовне1 моління "Вірую во єдиного Бо­
га Отця" та ані не загикнувся, вимовляючи кінцеве "Чаю 
воскресення мертвих і жизни будущого віка, Амінь". І 
срібний медалик, що його школяр одержав за пильність 
у науці від Отця Духовного - за добру поведінку й доб­
рі осягИ\ в релігії, - Данилко держав у правій жменці цей 
даруночок і аж задихався, щоб і матуся його тішилася та 
була весела й щаслива. А він десь одного дня бачив, що 
в неї заплакані очі, то аж серденько в його захололо: -
Матусю, а чого ж Ви засмутилися, бануєте, плачете? Я 
скоро виросну та й всю роботу пороблю. 

- Соколику ти мій любий, мале моє соколя, - раді­
ла матуся й м'якою своєю рукою - найкращою в світі, 
бо нема теплішої та ніжнішої від матусиної руки жодного 
більшого скарбу, - мати ніжно гладила по голівці свого 
сина й слухала його і своєї радости про школу, про сріб­
листий медалик. 

- Овечки сами паслися, - оповідав матусі хлопчина, 
- ані разу не тікали від мене, то я читав наголос і само 
хапалось голови: наша головна молитва й про Бога Отця, 
і Сина й Духа Святого ... 

- А не будете вже ніколи, мамочко, плакати? - об і 
руки цілував хлопчина своєї мами й дивився в її стурбо­
вані очі. 

- Не буду, не буду, - пригорнула мати свого сина 
до грудей та хоч як чергувались у її серці смуток і ра­
дість, - коби лише наші няньо здорові були". 

- Я вже проробила всю хатню крутанину й піду, -
мовила спокійно мати, - розсаду3 ) переполю та щобіль-

2 ) Плиска- маленька сіра птаха з довгим хвостиком уви­
хається на беріж:ках рі:ки та лапає :комахи й визбировує різні 

хробачки з землі. 
8) Розсада (росада) - з насіння вирощені малі :корчики :ка­

пусти, буряків, до пересаджування з малої гряд:ки в рядах на 
глибоко з'ораній ріллі. 
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шу пересаджу на загоні над лукою. А ти, побіжи до діда, 
може їм тебе треба буде ... - не докінчила вона, бо враз 
відчинилися двері та дід Онисим промовив від порога: -
Слава Ісусу Христу! - вітаючися з домашніми. 

- А, як ви дідусю знали, що ми про вас говоримо? 
- врадувався Данилко, кланяючися старикові. 

- Про вовка промовка, - засміявся дід, - роботи 
ще такої пильної нема багацько, то я собі подумав -
добре буде принести з ліска м'якої березини, заки берези 
не пускають ще листків і сплести вінки до обори, до хи­
жі. І тому я зайшов до вашо.ї хати, попрошу - думав я, 
- і веселіше вдвох нам буде за гіркою з хлопчиною. 

- Але слухай, Данилку, пильно дідуся, - пригадала 
мати, - і не баріться пізно до ночі. 

Зазуля здалека побачила їх обох і зчугнула з гильки 
на груші та полетіла аж за першу межу й сіла на ліщині. 
Ку-ку, - почала вона кувати й Данилко до двадцять на­
рахував цих зазулиних кличок. 

- А чому вона не співає й цірінькає,. як інші пташки? 
- дивувався Данилко й підскакував, мов зайчик, спереду 
свого доброго дідуся. 

- Бо то lце тоді було, дитино, - почав оповідати 
дід, - як нехристи жиди засудили Ісуса Христа й вели 
його на смерть, один милосердний християнин сховав за­
лізні гострі цьвоки, якими погани за руки й ноги прико­
вували до високого хреста невинно засудженого; той хри­
стиянин знав, які то страшенні терпіння чекають Христа 
й. думав, що без цьвоків не зможуть люті нехристи роз­
п'яти Сина Божого. А не було впоблизу іншого свідка, бо 
хтось підглянув і доніс жидам - де є цьвоки - то вони 
оглядаючися довкола, на гилці дерева зобачили сіру й 
одну чорну птаху, що весело цірінькала, та їх візвали свід­
чити: - Котра з вас правду скаже? І чорна ворона закря­
кала "Крав-крав-крав! А сіра птаха собі "купив, купив" ... 
- То відсьогодні, - промовив якийсь голос, - ти воро­
но, за твою неправду, до кінця світа будеш у смітниках 
порпатися й твого веселого співу вже ніхто не почує. 
А ти, сіра, заєдно будеш тинятися без свого гнізда й на 
весні визбировувати найпоганіші гусениці ... 

- Дуже негарно брехати й брехунів ніхто не любить, 
- мовив дід і сам дивувався, - навіть твердий камінь у 

13 



потоці вода виокруглить він уже не каньчастий ... А Бог 
мусів і гордих янголів з неба вигнати... Чом цапками•) 
стають люди, хіба ж це аж така штука - добрим бути? 

- Діду, дідусю, - голосніше скликнув Данилко, -
а тут між корчами грубі мури й одвірок5 } ••• 

- З непам'ятних віків і тільки земля могла б одна 
виявити, - мовив сивоволосий дідусь Онисим, - що в її 
лоні заховане й записане. 

Вони вдвох підійшли ближче та доокола обійшли ці 
грубі камінні мури-звалища6 ). 

- То ж і тому називається, - пристанув дід, - ця 
наша гірка Княжою, бо колись вони - українські князі 
володіли нашими багатими в життя й заєдно зеленими 
горами. Чи сам володар князь жив осьде в цих колись 
кріпких мурах на цій горі, чи з свого города Сянока7 ) з 
великого замку приїздив сюди до своїх вільних людей­
боярів лицарів, що боронили наші землі перед ворогами, 
- годі збагнути, чи сказати. А ця над потоком рівна до­
лина, - дід рукою показував Данилкові, - це - Княж­
поле. - А знаєш, дитино, то наша земленька - якби ве­
лике дзеркало, тільки треба з нього навчитися читати й 
бачити всю правду. Не віднині зачався наш Божий світ і 
наш рідний край. З перед тисячу літ ми тут живемо. 

Вони йшли далі й дідусь оповідав: - Від цих мурів, 
або десь з-під їх склепінь була під землею доріжка до ін­
шого замку в лісі, бо якби вороги були сильніші й здобу­
ли цей перший замок, то наші оборонці - княжі лицарі 
тим підземним; коридором переходили до сильнішої своєї 
кріпості в густім лісі й не так легко було напасню,~ам здо-

4 ) Цап:ками - догори ногами, навиворіть, я:кби навмисно. 
5) Одвіро:к - отвір у мурованій стіні на ворота, двері. 
6 ) :К:амінні звалища - свід:ки давнини с:крізь роз~іяні на 

найдалі на захід висуненій у:краінсь:кій землі Пем:ківщині, що 

від тисячу й більше літ боролася проти чужої польсь:коі зай­
манщини. 

7) Сяні:к - найбільше у:краінсь:ке місто на Пем:ківщині, до­
сьогодні має на стрім:кій горі над рі:кою Сяном (званою теж 
Срібнолентий) :княжий замо:к, на я:кому :колись жив у:краінський 

:князь Роман, :княгиня Анна з своїми синами та інші :князі й бо­
яри лицарі. 
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бути цю твердиню. Що велася завзята боротьба, то й річ­
ка про те каже, бо звідкіля взялася б назва цеї річки, що 
грубий ліс відмежовує від наших загайників і зоветься 
Полонник?! Отже мусіли наші князі добре громити ля­
хів8) та давши їм доброго прочухана, над річкою - ба­
чиш ці високі скелі, - паJшчкою показував дідок, - лег­
ко було полонених сторожити, бо по стрімкій стіні ляшок 
не полізе, а з боків вартові стояли. 

- Діду, - запитався хлопчина, коли вони йшли гор­
бком до березового ліска, - а хто такі гори каміння на­
скидав і нагромадив на цих полянках? Оранини, ані за­
гінців тут не видко, щоб люди з поля каміння визбирали ... 

- Не з оранини, ні, дитино! - при станув дід і трохи 
замислився: - Сива це старовина. Ніхто з села не важить­
ся бурити й розкидати ці каміні кургани. Тут, ще з перед­
християнських часів поховані наші прапредки. І ці їх мо­
гили - найкращий свідок, що його наша рідна українська 
землиця записала в своїй книзі - звідкіля та хто ми тут 
на княжій землі Данила, Романа, Ляборця ... 

- Маєш мою кривулю9 ), пригни, Данилку, - просив 
дідусь, - цю гилячку та я сокиркою її відрубаю. 

- І на мотуз скидай рівно березину, відрубаним уда­
лину, а гильками верхом. 

- А скільки років може бути, - хотів знати хлопчи­
на, - з того часу, коли перші - як ви дідусю мовите -
прапредки тут жили? 

- Не років, дитинко, не років, але десятки століть 
перед нами, - призадумався дід Онисим, - громадами 
вони жили; може ще й хліборобства не знали ... З пастир­
ства й ловів жили ... А може й хат будувати не по_требува­
ли, бо й зима не мусіла бути така студена, як теперіч­
ка10) ... Хоронили своїх небіжчиків подалі від свого житла 
й на горбовинах та накривали ці могили камінням, щоб 
хижі звірі не могли їх вигребати. Бо пошана до померших 

8 ) Ляхи - стара назва для поляків (вони :кажуть, що іх на­
рід виводиться від якогось Лєха, що перший прийшов у доісто­

ричних часах над рі:ку Вислу та розвів плем'я лєхів - ляхів). 
9) Кривуля - паличка до ру:ки, загнена згори, щоб :краще 

нею старшій людині підпиратися. 
10) Теперіч:ка - сьогодні, під сучасну пору. 
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була в них на першому місці. - Скинув з своєї голови ді­
дусь капелюх, бо зіпрів, рубаючи березину. 

- А і ти, Данилку, - пристанув у своїй праці дід 
Онисим, - коли великий виростеш і поїдеш до великого 
міста, то, якби ти хотів знати, які люди жиють у цьому 
місті, і піди зразу на цвинтар і подивися, чи в пошані моги­
ли їх померших, чи позамітані стежинки між могилками, 
чи квітами замаєні гроби? З того починається те, що вче­
ні назвали культурою. - Дідусь полинув своїм зором десь 
у далечину, якби шукав у своїй пам'яті найкращих картин 
з минулого. 

- Чорніє вже ліс, - пригадав собі дідок, - додому 
нам пора; ще матуся не пустять нас до хати, - він засмі­
явся та взяв більшу в'язанку березових прутиків, сокирку 
заховав за свій широкий шкіряний пояс і кривульку взяв 
у праву руку. 

- Дідусю, а можуть вони, - Данилкові моторошно 
чомусь ставало, - вовци11 ) вийти з чорного ліса? 

- Но, но, того не бійся, хлопче, - взяв дідусь Да­
нилка за руку, - серед лютої зими може десь заплентав­
ся б вовчище, але не в цю пору. - Та й сокирку маємо, 
- засміявся дід весело й сам радий був з цієї прогулянки 
й повними грудьми пив пахощі смерекового чорнолісу. 

В долині, здовж річки білілися, мов крашанки, хатини 
й Данилко міг на пальцях порахувати кожну хижку. І ді­
дусеву між грушами-яблуньками з оборіжком біля доро­
ги, мамину біля смерекового гайку; три срібні верхівки 
між стрункими кедрами нашої церкви; всі доріжки й стеж 
ки поміж хатами; стрімкі скелі Вислока; чорний грубезний 
хрест на Кичері й громада-громада білих овечок на висо­
кому небі - хмаринок. - То, наче б малярі повиходили 
на це голубе небо й в ясьмінові кожушки прибрали ба­
раньчиків над чорним бором; багряними райдужками, пе­
ленами сніжинок ... 

Дідусь Онисим вертався з Данилком до села й шеп­
тав усі свої вечірні молитвання .. Жайворонки теж цірінь­
кали ще, але поволічко сутеніло вже ... 

11 ) Вовци - староу:краінсь:ка форма - вов:ки 1 та:к само "по­
ляци" замість - поляии 1 "половци" - половці, "ляси" - ляхи, 
'В піснях часто зустрічається "мисливци" - мисливі-
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ІІІ. 

На крайчику села в білій хижині1 ) жив хлопчина Да­
нилко з своєю матусею Оленою, але тата не було вдома; 
він мусів поїхати далеко за море; до якоїсь Канади, бо 
там ще від потопи світу якби людей не було, - рубають 
грубі ліси, знайшли в землі золото, а якесь чорне каміння 
горить і таку гаряч дає, що аж залізо топиться. 

То поїхав Данилків тато гроші заробити, щоб удома 
землі докупити, а може, наперед ніхто не збагне, - тато 
вернеться й забере маму з Данилком із собою. Пишуть 
люди в листах з-за моря, що тут землі багацько й конем 
не облетиш; даром дають, лише працюй та жий, дякуй 
Богові за здоров'я ... 

- А свята вже йдуть, - думала мати Олена, - дити­
ні пасочку й колач спечу й ярювати2 ) теж муситься шви­
денько, щоб рілля нествердла, то й орачам паска смакує. 
Сама змелю збіжжя на жорнах. Може до млина люди по­
їдуть? 

- Дідо казали, - вже від порога сКJщкнув Данилко, 
кладучи свої книжки на полицю, - я біг зі школи, а дідо 
стояли в городі та деревця обчищували й прикликали ме­
не до себе та питалися, чи я був би їм за погонича? А 
вони й нашу скибу зарають і засіють ... 

- Дитино, дитино, що ти вже не видумуєш? - гля­
діла мати на свого сина й не знала, як таке мале хлоп'я 
може в своїх ручках держати моцні коні та рівно орати 
скибу на скибу ... 

1 ) Хижина, хижа - та:к :колись хатину, хату, дім звали на 
:княжій землі Лем:ківщині, що є нвйдвлі висуненою частиною 
у:краінсь:ких земель на звхід, поза у:крвінсь:кі рі:ки Дунаєць і 
Попрут, дуже багаті в уся:ку рибу тв своїми швид:кими водами 
дуже догідні до побудови еле:крівень і водного промислу. 

18 



- Вони мовили, - якби спізнав тривогу в очах своє1 
мами, далі настоював Данилко, - коні сами роботу зна­
ють і не треба їх підганяти. 

- А ти знаєш, де вісьта, де гайта? - засміялася ма­
ти й далі чистила збіжжя на великому ситі. 

- Ми нераз у коні з хлопцями бавимося, то сіпну 
віжки й скажу вісьта та коні підуть направо, а коли клик­
ну гаііта, то конята підуть наліво. 

- А знаєш, як плуг перекладати й боронами воло­
чити? - питалась далі в радо вана мати новиною, що су­
сід Онисим хоче Данилка за погонича й при цьому обро­
бить яр на її ріллі. 

- Дідо знають, бо вони всьо знають, а я лиш підска­
кувати біля них буду, - тішився хлопчина. 

- То візьми собі мищину з печі з борщем і хлібець 
є на столі під обруском, - веліла мати, - наічся добре, 
будеш сильний і здоровий. 

- Я ще собі руки вмию, - набрав на миску Данилко 
води, знайшов на поличці біля печі мило, - не видно ні­
чого на руках, а вода від миття чорнявіє... Перехрестився 
ще тричі Данилко перед іжою та смачненько ів теплий 
борщик із суu~еними грибами та закушував пахучим ма­
миним хлібом. 

- А мені прийшло ще на думку, - сказала мати, -
напишемо листа до нашого неня3 ), аби начас зайшов, на 
самий Великдень, - защеміло материне серце від довrоі 
розлуки, - яка бо там радість може бути, коли нема цер­
ковці й села? - думала мати Олена. - А невідомо теж, 
чи всі хрещені люди й свята шанують і чтить один одно­

го". 

- Постав мищинку на запічку, я пізніше сполочу в 
гарячій воді, - а тепер візьми білий папірець і перо, 

2 ) Ярю'Вати - яр, ярий - це староу:краінсь:кі слова, збере­
жені та вживані на Пем:ківщині від непам'ятних часів, що озна­
чають - веснувати, весна, весняний пр. малі ягнята-овечки, 

що порадилися на весні - звалися "яр;ками" 1 пшеницJІ і жито, 
сіяне на весні (бо під зиму - "озимина") звалися "ярина" -
яре збіжжя. 

3) Неньо - няньо-тато, бать:ко; співається в лемківській 
украінсь:кій пісні: "Неню ж, ти мій неню, не да'Вай мя (мене) 
на злу волю". (між лихих людей, в чужу сторону). 
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сядь за ладою4 ), я буду бесідувати, а ти друкуй слово за 
словечком. І пиши до неня: "- Слава Ісусу Христу, Доро­
гий і Любий наш Неню, цими Божими словами витаємо 
Тебе й ще кращого, як наше, Тобі здоров'я бажаємо. І 
ярювати вже починаємо, то наш сусід дід Онисим хоче 
нашого сина Данилка за свого погонича й наш півланок 
зоре та засіє. Зима була студена, аж дерева тріщали від 
морозів'я, але нам було тепло, бо ми обгатили нашу хиж­
ку сухим листям з гаю, а до вікон вітер не продерся, по­
виростали вже високо смерічки над берегом річки й зем­
ля вже більше не зсувається. Не було в селі жадного при­
падку й люде себе не поневіряють. Коби Бог дав, щоб Ви 
Неню скоренько до нас вернулися; Данилко вчиться в 
селовій школі й росте моцний, а я мати трохи змарніла, 
бо журюся та боюся за Тебе, наш rаздо, за нашу rаздів­
ку й недай Бог будь-якого нещастя. Красуля буде мати 
телятко, а Лиса ще доїться та складаємо сир і масло на 
Великдень і курочки нам несуться. Ярки ми ще не відлу­
чували від овечок, але, як об'явиться краща травичка в 
садку й на межах, поженемо їх пастися. І жайворонки вже 
прилетіли й Данилко був з дідусем Онисимом на пасіці та 
вчився, як Божі мушки роблять мед. І напиши до нас від­
воротом, Дорогий і Любий Неню, просимо Тебе й горне­
мося нашим серцем до Тебе та щераз найщиріше Тебе 
здоровимо й цілуємо - Мати з сином". 

Запаскою втирала Олена сльози з своїх очей, а Да­
нилко заадресував коперту, зложив лист у четверо та за­

ліпив усе разом; завтра раненько листоноша візьме лист 
і занесе на пошту до Романова5 ). 

- Побіжу тепер, мамо, овечкам сіна скубнути в зага­
ті й водички їм принесу з ріки. 

Білу сорочинку й копітні білі нагавчата6 ) виймила ма­
ти Олена для свого парубочка, бо він піде завтра дідові 
помагати ярювати. 

4) Пада - це стіл - скриня з віком, де переховується не­
дільне одіння, білі льняні сорочки, хустки на голову, :коралі, 
пацьор:ки та вся:кі податкові, асе:кураційні з Дністра у Львові 
до:кументи, молитовни:ки й сухе свячене зілля, помічне хворим 

дітям на :кір, простуду й біль шлун:ка. 
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Не ц~ршькали ще пташки в судку й здовж річки білі­
ла мряка, що й хиж не видно було; але дим з дідового 
комина йшов рівно догори, то погода буде красна - аж 
підскочив з радости хлопчина з наручком сіна для своїх 
овечок. І мама вже запалила вогонь у печі, на триніжку 
загріла молоко, відрізала скибку хліба й поставила на бі­
лому обруску на ладі-столі сніданок для Данилка; грудку 
сира розкришила на мищині та розмішала з ложкою сві­
жого з бодинки масла й сказала до сина: - Змови пацір, 
гарненько перехрестися, пий молочко та наїчся, бо час до 
плуга. А слухай діда й будь розумний. -

Дід Онисим, якби вже знав, виводив своїх коників зі 
стайні й впрягав їх до колісниць та пестливо гладив їх 
гриву та вирівнував віжки. 

- Доброго ранку, дідусю, Слава Ісусу Христу, - про­
мовив бадьоро, але трішки несміливо, Данилко, - я бо­
явся, щоб не поїхали без мене за гірку. 

- Слава на віки, слава Господеві, що дозволив нам 
усім людям у селі дочекатися нової весни, - веселий був 
дідусь і свяченою з йордані водичкою кропив плуг, колі­
сницю й доріжку в поле тричі перехрестив і Данилка сво­
го погонича й себе. 

- Боже нам помагай, - не вдягав на голову дід сво­
го капелюха, оглянув усе приладдя, - ось тобі, бери в 
руки віжки й батіг та спішімся, щоб сонечко не злапало 
нас ще на оборі. 

Хотів Данилко щось сказати, бо серце в його тіпа­
лось мов у горобчика, але коники рівно рушили з місця 
ЙJ Данилко відразу про свій страх забув. Він рівно держав 
обома руками довгі віжки й дідусь ішов біля нього, то 
безпечно було. 

5) Романів - містечко на Лем:ківщині, :колись, я:к ще у:кра­
інсь:кі :князі володіли цими у:краінсь:кими землями, ця місце­
вість звалася "Від :князя Романа - Романовим Селом; :князь при­
їздив туди в свої Бес:кидсь:кі прекрасні гори на лови ведмедів, 
:куниць, рисів., лисів, оленів і ди:ків. 

6) Нагав:ки, нагавчата - з білого :коніпного полотна шиті 
штан:ки для старших і штанята для хлопчись:к (сороч:ки з льня­
ного полотна) / в дея:ких у:краінсь:ких селах на Лемківщині :ка­
зали: ногав:ки (нога 1 я:к ру:ка - ру:ка'В:ки). 
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А коли вони приїхали на ріллю, дідусь розставив плуг, 
спробував, чи рівно лежить на поличці, борону й кошик 
та мішок з зерном поставив на боці, а верету сіна й тор­
бини з оброком7 ) заніс під межу, бо сонце засвітить і за­
парилось би пахуче сіно. 

- З Богом починаймо, - взяв дід Онисим чепиги в 
свої руки, наставив рівно плуг і вйо! - кликнув до кони­
ків, - Боже помагай! 

М'яко врізався леміш у чорну землю й чересло рівно 
рисувало яружку зпереду та ще не зчунявся погонич Да­

нилко й ніяк не міг збагнути, як він так скоренько міг на­
вчитися тої прекрасної штуки, - вже від кінця до кінuя 
лежала рівна скиба й ще рівніша яружка борозна. 

А коники без нічийого слова сами навернулися, ви­
простали колісницю з плугом; Буланий пішов борозною, 
а Вороний цілиною та знову лягала скиба біля скиби; рів­
несенько, чистесенько - мов найскладнішими розмірена 
машинами. 

То не було ще ніколи на цьому Божому світі стільки 
радости й втіхи в Данилка, а сонце, ще лиш каблучком 
зарисувалось над верхівками бору, жайворонки - десь 
якби з-під скиб - вискакували й такими піснями ціле не­
бо й всю землю заповнювали й зазуля в ліску над межею 
при пільній доріжці кувала-співала й щастя ворожила, й 
вітерець тепленько скоботав запазухою крізь розстібнену 
сорочку й миша тікала борозною, й медові цвіти десь са­
ми з'являлися на межі й пахощі зі скиб і павич-метелик 
на своїх м'яких вітрилах і жовтогрудка на корчику вви­
хається та й ніяк не збагнути, чи це на землі, чи серед 
живого прекрасного раю". 

- Люба, свята, рідна землице, солодкий труд для те­
бе; відвічна наша українська земле". 

Аж задихався дід Онисим, бо коні рвучко несли плуг 
і не було часу стерти піт з свого чола; загін біля загона 
лежав у розверті, м'якуватиця, як пелена, щоб прийняти 
зерно та віддячитися сторицею своїм урожаєм плодом 

7) Обрік-овес змішаний з дрібкою січки (різана на машині­
січкарні дрібненько житня солома) це корм для коней. 
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тому працьовитому доматарові-плуготарові за його піт 
і журбу та всі мозолі його твердих рук. 

Оглянувся дідусь і аж рукою мусів зробити дашок 
над своїми очима, щоб краще бачити, - то лан майже 
поза половину блестів розсипкою скибами й сонце вище, 
як дві тополі, вийшло та стояло над темнозеленими вер­
хівками смерік. І щойно тепер побачив він теж, що й Па­
нас виїхав заорювати перші скиби, Лешко з-під гучка8 ) 
вовтузиться з своїми воликами й Саварна клинці підорює, 
дяків Микола цвічить свої молоді лошаки, як рівно перед 
плугом ходити та ген, ген аж до самої границі села, як 
малі мурашки, плуготарі ввихаються, щоб до Паски яр 
закінчити. 

- Наверни до межі, Данилку, - промовив господар 
до свого помічника, - дамо худібці обрік і вийми коням 
зубила. 

Глянув хлопчина з острахом, бо як йому зубила вий­
мити коневі, ще копне ... 

- То я б тобі не казав, - наче дідусь спізнав, що 
Данилко настрашився цьої нової роботи, - не бійся, зов­
сім спокійно вийми поперечку з уздяниці9 ), ані Вороний, 
ані Буланий не кусають і не б'ють-копають ногами. Хо­
диш ласкаво біля своєї тваринки, - засміявся дід, - то 
й вона ласкавіє до тебе. 

- Дідусю, - промовив Данилко, упоравшися з зу­
билами, - я давно вже, ще на пасіці хотів запитатися 
вас, а чому ви такі добрі, дідуню, і заєдно ласкаві? 

- Глуптачку ти малий, безумику ти дитячий, - зам­
нявся на часок дідусь Онисим, - но, а якже серед цього 
нашого чудородного Божого світу не бути праведному? 
Як .. ? - Лем си подумай". 

Вони сіли побіч себе на межі підполуднувати. 

8) Гучок - водяне джерельце, що дзюрчить (гуде) з-поміж 
каменів у стрімкому березі (дебрі, ярі, долині, де хатини по­
будовані). 

9) У здяниця - з ременя шита на голову коня упряжа з лан­
цюшком і залізною подвійною поперечкою-зубилом (звана теж 
"кантар"), зв'язана через хомут віжками, щоб добре поводити 
кіньми. 
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IV 

Коники йшли нога в ногу, хоч дорога була рівна; не 
підганяв їх до швидкого бігу дід Онисим, їдучи з Данил­
ком до млина молоти збіжжя. До вечора й так доїдуть 
під Мимінь') і вночі найкраще питлюється2 ) зерно; може 
вода краще паде на млинське коло, а може шкода дня, 

бо роботи ще багато в полі й біля обійстя. Данилко ти­
хенько сидів на сідалі біля діда й дивувався. 

То вперше в своєму житті бачив хдопчина не лише 
свою та дідусеву хижину, школу й церковцю в селі, але й 
ці глибокі яри ріки Вислока; дудоніло під возом, як вони 
їхали по високому білому мості, а під ліском на поляні 
живі серни паслися та не втікали й вивірка перебігла до­
рогу й на гилці ~мереки гойдалася та весело вертіла своїм 
пухнатим, довгим хвостиком. І з червоною круглою ша­
почкою на своїй голівці голосно стукала жовна гострим 
дзьобиком об грубий пень ялиці, аж трісочки на стежку 
падали. 

-- О, о, дідусю, - швидко показав рукою Данилко, 
- то певно така, що ваші вулиї подіравила. 

Весело прикурив дід свою люльку, бо ліс уже скін­
чився, а на дорогу хочби іскрина впала, то каміння від 
цього не загориться. 

- А хто поставив ці хрести біля нашої дороги, що 
нею їдемо? - не міг начудуватися хлопчина щораз но­
ною новиною. 

- Побожні люди, дитино, - сказав дід, виймивши 
люльку з рота, - неодне сталося чудо, що - або поща­
стило втекти від повені, від вогню, граду; колись і по­
шесть лютувала по селах, то люди гинули мов кволі мухи, 
або об'явив Господь ласку й люди на Божу славу ста­
uили при дорозі хрести, каплички з іконами та йдучи в, 
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поле працювати, приставкували біля капличок і молилися, 

щоб завжди була Божа поміч з народом. 
З рівної дороги з'їхали коники на вузьку бічницю та 

звідціля в брід рікою Вислоком, - навіть по колінця не 
досягала вода коням, - дідусь звільнив віжки й коники 
пристанули та пили чистеньку водичку й кожний камінь­
чик видно було на дні ріки. 

- А риби є в ріці? - не видержав хлопчина. 
- Де ж би поділися, - сміявся дід, - такі як руки 

- клені, язі, мерени, а в потічках під лісом хмари пструж-
ків. І видри виводяться в скалах над рікою та вночі по­
люють на рибу. Всяке сотворив Бог для людей; на полі, 
в лісі, у воді та в повітрі. 

За горбком була гать і містком над млинівкою вліво 
заїхали дід і Данилко на подвіря до млина. Хлопчині аж 
дух заперло з того всього". 

- Наперед запитаємося, - зіскочив з воза, якби за­
був про свої сиві вже роки, дідок Онисим, - чи млинар 
є вдома й чи прийме нас молоти, а ти, Данилку, пантруй 

конята". - не докінчив дід, бо від порога голос з'явився' 
й високий кремезний чолов'яга м'яким промовив привітом:: 

- Вітайте, вітайте, добрі, хоч здалека, сусіди й до 
хати заходіть. Що у ваших сторонах доброго, чи вже 
поярювали й худібка з зими вийшла здорова? - за руки 
вітався млинар з дідом і білою рукою клепав діда по 
раменах. 

- Камені протерлися вже від свіжого клепання й 
мука сиплеться мов сам пилок. Хвала Богу, що ми й всі 
добрі люди, здорові. 

Прикрив дід свої конята веретою, бо ніч може бути 
студена, всипав на возі до опалки3 ) обрік і позв'язував 
посторонки довкола верети, щоб коні вночі не поплута­
лися та не поскидали з себе сукняних дерок.4 ) 

- Дq хати прошу rречно, - рукою вказував млинар 

і помагав дідові носити мішки зі збіжжям до млиниці. -
А тебе, синочку, як кличуть? 

- Данилко, - несміливо промовив хлопчина та хоч 
не боявся, але такий високий і з білим лицем, що лиш 
очі чорніли - мельник-млинар стояв близенько й він має 
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в своїх руках силу водою командувати й величезними 
жорнами мучку сіяти ... 

Не був голодний Данилко, хоч з хати вони ще по 

обіді виїха.11и; він не ївби може й цілий тиждень і ди­
вився б цілими годинами на цю широку, якби її з усіх 

усюдів павучки білим павутинням вистелили, і під баль­
ками на поденку5 ) й на землі комори, де журчать вели­
чезні камені й мелють на муку збіжжя А з боку під цими 
жорнами теліпається довгий білий мішок, може ще дов­
ший, як одна ногавка та з неї до скрині біла мучка паде. 
А дідо звали їх у хаті - Онуфром - то вони одною 

rукою мішок за чівку й до коша збіжжя! 
- Ти, хлопчино, бував уже в млині? - біля порога, 

щоб краще чути, питався мельник Онуфрій Данилка. 

- Ні, ні, ще ніколи та!{е не бачив я, - сміло відповів 
Данилко, -'- і не знав я, як вода може таке диво робити. 
Як вода має таку силу? ... 

- Ходи, під веретено6 ) тебе заведу, - за руку по 
східках зійшов млинар з Данилком і тут уже не клеко­
тало, ані не гуркотали на ввесь млин грубі кремінні жор-
11яні кола. 

- То це перше так було, то ще мого діда дід зага­
тив смереками й грубим камінням поперек нашу річку 
Вислік і підніс воду, що вона повним потічком-млинів­
кою біжить і звисока паде на наше млинське коло. Осьде, 

- відчинив млинар малі ворітця й попровадив Данилка 
під млинівку, - з грубих дощок зроблене з поперечками, 
що на них згори паде вода, а вода тяжка, гне ці попе­
речні. на колі корита додолу й так обертається ціле коло. 
З колеса - ось цими зубилами, - показував добрий мли-
11ар хлопчині, - зазублюється велике коло, яке ремінним 
rюясом тягне менше колісня під порплицею нагорі, де 
кrужляють і журчать жорняні кола. 

- А хто, прошу, я хотів би знати, - дивився на це 

1) Мимінь - у:краінсь:ке село на Лем:ківщині, в я:кому був 
аодяний млин молоти на хліб збіжжя 1 зви-qайно мололи теж 
на ру-qних жорнах збіжжя в хаті, але більшу с:кіль:иість возили 
до млина. 

2) Питлювати - молоти збіжжя, пересіва•Ю"ІІИ му:ку в полот-
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все Данилко, - так до ладу змайстрював, одне за одним? 
І воду, і поперечки й веретено? 

- Руки, дитино, - сміявс~ млинар, - і сокира. То з 
роду в рід таке водиться, що один одному - переда­
ється розум і нема великої штуки коло збудувати; як 
повінь часом розірве нашу гать, то ми її знову добудує­
мо; коли камені протруться, то їх підклепаємо. Я теж, 
- вони вийшли вдвох надвір і сіли на беріжку над мли­
нівкою, бо душно було від пилу в млині, - коли був ще 
такий хлопчина, в твоєму віці, нераз боявся, що вночі 
вода млин забере, або вирве колесо з насад ... - А спати 
не хочеться? - подивився млинар Онуфрій на хлопчину й 
пригадав собі, що пора пересипати коші, - він по зву­
ках чув з млина й досипати з мішків зерна. 

- Я до ранку сидів би й слухав, - хотів сказати 
Данилко, але мельник швиденько підвівся й пішов до 
млина. 

Хлопчина не знав, що одну ще забавку дуже любить 
млинар, той білий на лиці й з білими руками Онуфрій. 
Місяць ще не виліз з-поза Кичури, то аж тоді ця штука 
добре вдається. Вода піниться під великим колом, хлю­
пає та м'якими бризками вдаряє об чорні камені, а потім 
навертається й верткими дужками біжить знову під ці 
млиняні во допади; може навіть утопився б тут, хто не 
вміє пливати". 

- Данилку, Данилку, - голосно кликав дід Онисим, 
що вийшов з млина, досипав до опалки коникам паші та 
журився, де є хлопчина. 

- Я тут, дідусю, - прибіг до воза Данилко, - вони 
мені показували, яка то міць жене колесами. 

нвних рукавах, :крізь я:кі висівалась м1л:ка му:ка на пироги, 1'\о­

лачі, галушки 1 на хліб :мололося збіжжя на-раз і тому ця хліб­
на :м:у:ка звалася "разів:ка". 

3) Опал:ка - великий подовгастий :кіш, плетений щільно з 
різаних горіхових прутів - мов глибоке :корито, з я:коrо :коні 
їдять свій обрі:к і сіно. 

4 ) Дер:ка - з овеч:оі вовни в хаті плетена верета, накривати 
в:зи:мі ионі перед :морозом і сніrовією. 
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- Підемо дитино до хати, ми не в себе дома, -
мовив дідусь, - хоч наші обичаї такі самі, гостинність 
треба шанувати. Ще й за рік, коли будемо здорові й всі 
хрещені люди з нами, може". 

- А я вже цілу млинницю перешукав, - від дверей 
наближався млинар, - на вечерю вас, хай любиться, rреч­
но просять господиня. 

Лазанки з маком і медом смакували Данилкові й він 
дивувався, чи й в Онуфрія млинаря своя пасіка й пра­
цьовиті Божі мурашки бджоли? 

- Надроби собі до пареного молока калачу, - при­

сунула мельничка пахучий хліб і дала скибку Данилкові. 
-- А бачиш, який нашій посестрі вдався парубочок; я ж 
зразу, як тільки ви ввійшли до хати, по очах його спіз­
нала. А ти, rаздо мельниче, сказав дитині, що ви вдвох 
з його няньом за наш край воювали на рідній землі та 
разом життям хотіли покласти за нашу волю? 

- Чого ти, жінко, мішаєшся до вояцьких справ? 
зупинився Онуфрій при вечері, - сьогодні я млинар, а 
його родич аж за море мусів піти за кращою сиренчою.7 ) 
То ж знай, Даниле, - мовив він далі, - ми з твоїм ня­
ньом удвох лежали в окопах, війна була й зло та добро 
- разом ділилися. Не було тебе ще тоді на світі й мені 
ще сивина на голові не снилася. Добрий був побратим 
твій тато. Кулі фівкали, як оси, понад наші голови, але 
ми краще знали свої стежки й такого бобу ворогам на­
сипали, що може неодин ще досі не вилизався. 

У сі тричі хрестилися та дякували господині за ве­
черю. - На здоров'я, на пожиток, мої гостеньки, - ті­
шилася мельничка, прибираючи посуду з лади, - може 
нап'єшся ще, синочку, молока? - вона звернулася до 
Данилка й сміялася ласкаво. 

6) Подено:к - суфіт, стеля в :кімнаті, :коморі. 
6) Веретено - з твердого грабового дерева витесаний гру­

бий :кіло:к, я:ким мельни:к реrулює жорняні :камені, щоб дрібні­
ше або нагрубше розмелювали зерно, що з :коша :крізь порпли­

цю зсипається під жорна, :кіш теж сам трясеться та збіжжя ле­
rить :крізь окрему щілину потрошки під камені. 

7) Сиренча - щастя, :краща доля. 
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- Дякую, щиренько дякую! - сказав хлопчина та 

підійшов до господині дому та поцілував її руку, бо він 
теж так завжди дякує своїй матусі за полуденок, або 
вечерю. 

- А де то буде наша шуфата ?0
) - моргнув бровами 

млинар Онуфрій та засміявся вдоволено. - Ви, діду, хо­
чете, лягайте відпочати, - він мовив до дідуся Онисима, 
- млин сам працює, коні я догляну й сіна ім досипаю, -
але завваживши, що не спішиться дід до спання, - то 
ходіть, утрійку будемо ворожити до місяця ... 

- Як це робиться? - хотів Данилко запитатися, ми­
мохіть тримаючись за руку діда й знаючи, що не завжди 
треба наперед вивідуватися, подумав собі, та ж вони кра­

ще знають ... 
З-під острішка витягнув млинар свою шуфату, по­

ставив жердкою до землі та до місяця дивився, чи не 
потріскали сіттяні очка й рівно держаться каблуків. 

Вони пішли поза млинівку, перейшли місткuм на дру­
гий бік млина й рівним беріжком зійшли до води, що 
сріблом від місяця розстелювалася нижче водяного кола. 

- Данилку, - промовив млинар, - ти ходи ближче 
до мене, будеш краще бачити, а ви діду будете нам по­
магати. Маєте ось цей кіш, вершку,9 ) - він підніс високо 
сітку-шуфрату над своєю водопадовою кручею та швидко 

занурив аж повище каблуків своє коромесло 10
) в чорній 

глибині. 

Кожний камінчик під ногами міг Данилко порахувати, 
така ясна, видна була ніч; ані одної хмаринки не було, 
лише місяць - мов велика пласканиця сира, звисока гля­
дів на землю. 

Дідусь Онисим пакав свою люльку й вдоволено мов­
чав, пригадуючи собі свої молоді парубоцькі літа, коли 

8) Шуфата - плетена з шнурків велика сітка з Д"Вома иаб­
луками й довгою жердкою лапати рибу. 

9) Вершка - плетений з лози кіш, держати живу рибу в 
воді. 

10) Коре:месло - прилад, знаряддя, в цьому оповіданні сіт­
на до ловлі риби. 
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й він із смолоскипом у руці ходив під водопад за селом 

в'язи й клені наганяти до лозового полукішка". 
Широко розставив свої носи млинар і догори підніс 

шуфату з води. А Данилко думав зразу, що вода так 

кружалами блестить до місяця та ще ближче станув до 
риболова. 

- Мов білі праники тіпалась біла риба на сіттяній 
загорожі, - не знав хлопчина, як братися до тої виба­
ганки, - може в палець укусити, або вишмикнеться з 
рук ... 

Поставили сіту на поріччю та вибирали обома ру­
ками рибу й дідусь Онисим, аж вертівся з радости. 

- О, о, і рака неборака заманило до місяця, - смі­
явся м.11инар і взявши його за хребет, пустив рачка до во­
ди. - Ось, сріблиця мерена, - показав він Данилкові 
велику на дві долоні рибу та передав її до дідового схов­
ка. - Під бовталами й під яругою любить сходитися ри­
ба, а ще до повні місяця вся риба тягнеться догори рі­
кою; вона любить дуже воду, що згори біжить і міша­
ється з повітрям; риба дихає теж своїми зявами. 

- А як ви, нанашку, 11
) знали, - осмілився Данилко 

звати млинаря своїм нанашком, - якраз сьогодні, що 
така сила силенна риби під гучалом? 

Млинар знову занурив у кручі шуфату та весело всмі­
хався до діда й Данилка: - Всяка рибина тут збігається, 
бо й злишки з млина часом сиплемо на камені до води, -
і коли сітка щераз заблистіла до місяця, аж на повний 
голос з радости кликнув Данилко: - Чудо, правдивіське 
чудо; мені й ніколи не снилося бачити таке справжнє ди­
во. - Він брав рибу в свої руки й ані за трісочку на бо­
явся, що риба відкусить йому палець, або сколе його 
в долоню. 

Та - яке ж солодке й смачне було печене в печі на 
каміньчику риб'яне м'ясо, коли вони раненько всі разом 
їли сніданок і готовилися та прощалися їхати додому з 
млина ... 

11) Нанашко - хресний батько, або й кожна старша пюди­
на - повна пошани й доброти 1 нанашка - хресна мати 1 :мипа 
й добра господиня. 
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V 

На калині, біля річки співав соловейко таким солод­
ким голосінням, що аж тепло робилося в серці. Якби всі 
співці разом зійшлися, не було б на всьому світі кращого 
щебету-квиління - наче золотою сопілочкою бавилася ця 
прекрасна пташинка-соловейко й виспівовувала пісеньку 
про сонічко, що незабаром виїде своєю самоцвітами ме­
режаною каретою понад верхівки струнких смерік і роса 
буде ховатися під листочками; ластівочки теж з'являться 
скоріцько, і жайворонок перхне сірою невидюшкою під 
висоту небес і воронкою1 ) сивий дідуган попливе в сади, 
або над річкою розкуйовдить свою довгу пасмату бороду. 

Пінилося в дійнику2 ) свіже ранішне молоко й пахли 
медом на ясенових листках спечені ощипки-колачі; відці­
дила ще крізь біле полотенце жентичку3 ) й сирок поклала 
під каміньчик Олена мати та вийшла надвір прикликати 
Данилка снідати. 

- Гарно, гарно, - тішилася мати, - що овечки в за­
горідці, лиш дверці добре підопри, дитино, щоб вівці не 
вибігли й не погубилися сами десь у полі. 

Данилко добре вже господарив з самісіцького світан­
ку; когут ще не піяв на добридень тоді, але соловіїна со­
пілочка збудила його й ранішня зірка стояла ще над го­
rою. - То мама казали, що візьмуть його з собою, коли 
підуть до міста продавати сянку-насіння цибулі й він по­
може келишком робити міру ... 

1) Ворон:ка - отвір у бічних :крилах даху, званих затильни­
ками, :крізь я:кий пролазить дим з печі 1 були на селах хати без 
коминів, то ж воронкою виходив дим із хати. 

2) Дійник - дерев' яна посуда доі ти від корови молоко. 
3 ) Жентиця - юшка з перевареного овочевого молока, со­

лодка й смачна на сніданок для дітей, люди не знали про якісь 

джуси, ко:каколи й ніхто не пив би тоі гидоти 1 за те пили чи­
сту з джерела воду, жетницю і були здорові та жили по сто літ 
у повній силі тіла й душі. 
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- Ходи, ходи дохиж4 ), - принаглювала мати, - всі 
перекупки розбіжаться, заки ми прийдемо, - засміялася 
весело. 

- Гей, дубова доріженька, дубова, - звідкілясь ця 
пісня пригадалася Данилкові, - висаджена виноградом, 
висаджена аж до Львова... Хлопці співали. 

Він душком випив горнятко жентиці та їв кругле ад­
зим'я5) і в поспіху вдягнув нову білу сорочку назадгузь і 
мусів її щераз передягати, щоб гузики були зпереду, а не 
за спиною. 

- Добре, що ніхто не підглянув, - тішився хлопчи­
на, - шуткували б з нього хлопчиська й треба би аж за 
чуби водитися за те, хто мудріший ... Аж по шию впав у 
мочило Грицько, як хлопці, вертаючися зі школи, почали 
патиками гнати жаби до калабані та посперечалися, - ти 
панич; боїться малої зеленої жаби, а я за свою запазуху 
запхаю найбільшу жабище, а він до руки боїться ... 

- Керпчата6 ) позв'язуй настрочанками, - пригадала 
матуся синочкові, - щоб ніжки не розвелися. 

Підскакував весело, наче метелик, біля своєї доброї 
мамочки Данилко й радів, що йде до міста на торг. То з 
Княжої гірки видно було якусь чорну смушку, далеко-да­
леко від села й дідусь оповідав про щось ... вертаючись з 
березиною. 

- А що таке торг? - думав він. - Чи хати такі, як 
на селі? Чи людей багато, - не докінчив хлопчина своїх 
думок, підбіг до своєї мами, зловився рукою за мамину 
запаску та ледви чутнім голосом промовив, дивлячися ма­
мі в очі: - А жиди мене не з'їдять і не вкрадуть? - силь­
но держався хлопчина запаски. 

- Хіба ж ти оселедець, - засміялася мати, - щоб 
тебе мали жиди з'їсти? Чого ж ти ще такий немудренький 

4) Дохиж - до хати (скорочено: до хижі). 
6) Адзимок - з пшеничної муки без дріжджів спечений ко­

пач 1 з грецького .... 
6 ) Керпчата, керпці - ходаки, мокасани 1 домашнього виро­

бу взуття, легке й вигідне ходити в горах, прив'язане з чорної 
вовни плетеними шнурками-настрочанками повище кісто:к, щоб 

не боліли ноги від ходи. 
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та страшка якогось видумав собі? - за руку взяла мати 
Данилка та вела його біля себе. 

Довга зелена межа скінчилася, вони зійшли з стежки 
на дорогу та йшли разом з іншими людьми до Романова. 
Хотіло вискочити теля з воза, бо настрашилося, як загур­
котав віз на мості; когут розв'язав свої крила та втік з ко­
ша за дорогу й люди збіглися присісти руками когута в 
рові. Повні полукішки біленьких пацяток їхали до міста 
й жереб'я не бігло дорогою, але стрибками по ораному 
полі та ніхто не лаявся, бо до року лошак має право біга­
ти, кудою вітер його понесе ... Аж зіпрів Данилко з того 
всякого. 

- На торг ідете, кумонько? - віталися люди та один 
випереджував одного стежкою і на дорозі. 

Забілілися здалека стіни міста й вежа стояла високо 
серед чорних мурів; роїлося доокола від людських голів, 
- ані на дідовій пасіці нема стільки багато цих премуд­
рих Божих мушок, що мед збирають, - звідкіля така 
хмара людей збіглася в таке велетенське качало, коні, во­
зи, корови, дітиська; гуси 1~еrають, квакають качки, ір­
жаться загубJJені лошата; кричить-перекрикується той в 
чорній довгій юпі та брязкальцями тицяє в людські очі. 

- Мамо, мамо, - знову збоявся Данилко, коли чорна 
машина сама без коней вискочила, якби десь з-під цих 
грубезних мурів і тільки щось зафурчало та й слід пропав 
під землею. Самохід поїхав. 

- Не бійся, осьде, - розглядалась Данилкова мама, 
- на примурку і ми розкладемо наш крам. 

Вона розстелила білу хустину й поставила саганя7) з 
сянкою, кошичок і Данилка збоку біля себе. 

- По-сила8 ) порція? - підійшла старша віком жін­
ка, - не бабчиться? - вона хотіла знати, чи добре насін­
ня, щоб росла гарна цибуля й не гичката, бt.з цибів. 

- На добрий кулак, - засміялася мати Олена, -сво-

7) Саганя - глечиl'і, горнятl'іо. 
8) По-сила? - Сl'іільни :коштує? Яl'іа ціна за мірочl'іу~ 
9) Бандурl'іи - номпері, бараболі, :картоплі, rрулі, манди­

бур:ки - так на різних землях У:краіни говорили про бараболю. 
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го домашнього рощення, найкраща з олієм на піст до 
бандурок9 ) за омасту. 

- А то ваш парубочок? - рукою вказала жінка на 
Данилка, - наш до войська вже пішов. То прошу чотири 
порції. - Вона виймила з запазухи хустину й рахувала 
гроші; потім наставила білий платок на сянку, зв'язала 
його у вузлик і погласкала Данилка та пішла далі , 

- Купите мені, мамо, сопілча, - попросив гречно 
хлопчина, - я хотів би того соловійного співу підслухати 
і самому його нутку10 ) запискати ... 

На ринну - це величезна камінням брукована площа 
- всякі крамнички одна побіч одної тісно стояли. Полот­
но, пацьорки, червоні-зелені-голубі та малинові ленти зви­
сали з бантів; чоботи, черевики на рівних вішаках; коші й 
кошавки городовини; столи з хлібом, колачами й лако­
минкою; під дашком у тіні по локоть ковбаса, круглі го­
лови сала, довгі пояси солонини; в мішках на землі всяке 
збіжжя: яра пшениця, овес, ячмінь, ор кіш, пшоно, куку­
рудза й насіння конюшини. 

- Хвала Богу, що ми скоро розпродали насіння, -
тішилася Данилкова мама, - кришку солі, rноток до лям­
пи - мірошне для тебе, бо ти мені помагав - зшитки до 
школи, чорнило листа писати до няня і твоя пискавочка, 
- вона за руку повела поміж вози, ряди перекупок свого 
хлопчину за своїми орудками. 

Сильно держався Данилко за мамину руку; самий він 
ніколи не потрапив би вийти на рівну дорогу; ще гірше, 
як серед чорного лісу; в лісі навіть дерева говорять і по­
казують стежну: мох і чорніша кора на пеньку - це пів­
ніч, отже перед носом буде південь, зліва схід і вправо 
захід сонця; лише добре підглянути мох - станути спи­
ною до нього і решта - кажи ногам манджати й ніколи 
не згубишся в лісі! В місті тисячу разів гірше: жида не 
питайся, бо він боїться сонця. А як без сонця знайти до­
рогу? І ці чужі люди, хто годен їх усіх збагнути? - Чи 
правду вони знають і хочуть, чи живцем пропадай, як 
Симтикова коза, що згубилася на зарічках ... 

Народу, народу; з села та міщани, купці й крикуни; 
той вертиться біля свого стояла й бубонить на баняку, як-

10
) Нут:ка - нота, арія (в пісні, музиці). 
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би печені раки продавав, а цей стоїть у полукішках ру­
ками махає, як вітрила за селом ... 

- Мамо, а чому він корито, або диню перед себе на 
животі тримає, - витріщив широко очі Данилко на гру­
бого міщуха, - та й ланцюхом опоясав ще свій пер ід? І 
камізолею зашпилив ... 
-- Не корито, ані не гарбуз, - засміялася Данилкова 

мати та їй самій смішно було, дивлячися на цього згінни­
ка11) череваня, - це, дитино в його такий товстий живіт. 
Мабуть він забув про свою міру в їжі й тому такий випа­
сений. 

- А дідусь Онисим мені мовили, - завважив хлопчи­
на, що одні люди жиють на те, щоб їсти, та одні їдять то­
му, щоб жити. Але я ще того добре не розкусив у своїй 
голові - яка у тому різниця. 

Біля поруччя прив'язані за роги стояли корови, воли, 
а жид зловив теля за вухо й другою рукою за хвіст та во­
втузиться з теличкою серед дороги - звіринка чує свою 
смерть здалека й тому теля пручається, плутає свої ноги 
та не слухає жида ... 

Мекають прив'язані до дерева кози, квичить і кида­
ється в мішку JІІорося; зубами гризе кінь дерев'яну попе­
речку й люди похапалися всіми руками за сприхи й дра­
бикни воза та пробують, чи коняка добре тягне... Похов­
знулася нога й бородатий жидище носом запоров до ка­
люжі. 

- Хо-хо-хо ! - зареготалася товпа й нікому навіть не 
снилося жида-сараку тягнути з болота ... 

Чудовище, клубовище, нявкання-гавкання, крик-галас 
і якби нова Вавилонська вежа; плутаються язики, плента­
ються слова й ходором уся ця чорна хмара людських, кін­
ських, телячих і коров'ячих голів танцює, тупцює та круж 
ляє доокола себе на цьому торговищі живої тварини. І 
прихвальба, і лайка й різьке обріхування ... 

- А скільки за того мурзятого? - пристанула Да­
нилкова мама біля воза й вибравши кругленького, з ко­
роткою шийкою та малими вушками підсвинка, хотіла ку­
пити його, бо осталося багато бараболі й прийде телятко 
від другої корови, то буде на чому його годувати. 

11) Згінни:к - :купець, що с:куповує від селян товсті безроги. 
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- Три п'ятки, - сказала жінка, що сиділа на фірі та 
продавала малі безроги. 

- Три, а дві не буде досить?? - наче байдуже, за­
питалася Данилкова мама. 

- Я бачу по вас, що ви добра господиня, - мовила 
жінка на возі, - а кожного серце болить за своїм; я мила 
їх, купала, то дайте дві і пів та ха.й росте вам на пожиток. 

- Дам дві п'ятки, - пробувала стояти на свойому 
мати Олена, - буде більше праці на мої руки ... 

- Най ся дячить, беріть за дві, - легко взяла з по­
лукішка й пестливо жінка передала пацючка Данилкові на 
руки. А його мама виймила ззапазухи калитку й дала гро­
ші господині на возі. 

- Зіставайтеся здоровенькі, - кивнула головою Да­
нилкова мама і поклала порося до своєї кошавки; лекше 
так нести. 

- Ходіть здоровенькі, - відповіла весело жінка на 
фірі, - і не забудьте хлопчині калач купити. 

- Куплю, куплю калач і сопілку, - пішли з торгови­
ці мати з сином знов на місто. 

- А вонq буде пастися з овечками? - хотів запита­
тися хлопчина й забув, побачивши нове чудо в своєму ди­
тячому житті: - Хоч наручком вибирай, з чотирйома дір­
ками, з шістьома й на всі десять пальців білі, новісенькі 
сопілки під ряд стояли; орrанки, пискала та всілякі бли­
скучі трубки-обарінки й фівкала. 

** * - Котре хочеш, - засміялася мама й сама рада була, 
що Данилко аж підскакує з утіхи. 

- Коби то я знав, - любувався хлопчина цим бага­
тим крамом, - я хотів би такої, щоб співати з соловей­
ком. Перепелицю, як вона підпадьомкає, або зазулине ку­
вання не штука наслідувати, але того малого співця ... 

- Де ж ти вже аж до такого добрався, - пильно ди­
вився продавець сопілок і флейтів та взяв довгу сопілку 
в руки й легко, перебираючи пальцями, якби з тої пісні, 
заспівав: - "Гей, верше, мій зелений верше; юж12) мі так 
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не буде, як мі було перше. Бо перше біля моєї мамічки 
барз красні мі било (було)" ... 

Дивився Данилко в очі своєї матусі й не знав, чи пла­
кати з радости, чи просити про цю сопілочку, чи дякува­
ти за цю показану штуку продавцеві ... 

- Маєш, дитино, охоту й дар від Бога, - мовив доб­
рий чолов'яга, - пильнуй, мов ока свого, та плекай і по­
множуй свій талан сторицею ... 

Запазуху сховав Данилко свій скарб і рукою прити­
скав свою сопілку до серця. 

Щасливі верталися додому з торгу мати з сином. 

12) Юж - уже , вже - та:к спі'Вається в одній з найстарших 
і най:кращих народніх пісень на Пем:ківщині, я:ка на рівні з усі­

ма у:краінсь:кими землями дуже багата в народню пісонну :куль­
туру та усну словесність. 
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VI. 

Хто ж міг знати, що з одної жменьки хрущів ста­
неться така придибашка-коломийка в селі". 

Бавилися й бігали хлопчиська біля школи, а того ши­
биника Гнатка - де не посієш, усюди він виросте; -
підглянули дітиська, що на липі під листками перед сон­
цем поховалися хрущі й Гнатко виліз на паркан та ру­
кою досягнув rиляку й сильно нею заколисав. Попадали 
хрущі на землю і на тому міг бути кінець. Але інша дум­
ка стрілила Гнатко ві до голови; він і за ним інші хлопці 
визбирали хрущів з трави та й дзвінок теж голосно за­
дзеленькав, скликуючи школярів до школи. 

У перших лавках посідали дівчата, за ними хлопці та 
коли пан учит~.11ь увійшов до кляси, всі школярі повста­
вали з місць і голосно привітали вчителя: - Слава Ісусу 
Христу! 

Почалася наука - наголос читати розділ про багат­
ства української землі: "- Шпихлірем усього світу ста­
лася Україна. Чорнозем родить найкращу пшеницю, пра­
цьовиті хлібороби знають, що на те сотворив Господь 
землю, дав її в їх руки, щоб вони нею піклувалися та її 
обробляли. Хліборобська праця одна з найшляхетніших 
і тому український хлібороб над усе кохає свою рідну 
землю. І тому теж, що ця земля найбагатша в свої плоди, 
усі сусіди України посягають за цими плодами. Поляки 
від заходу простягають від сторіч свої довгі руки -
бодай клаптик української землі безправно привластити 
собі; мадяри залягли всю колись українську долину над 
рікою Дунаєм і Москва давно вже вимерла б із голоду, 
якби не наша українська пшениця"." 

Заметушилися ці дурбакуваті дівчатиська, на лавки 
повискакували й руками чіхалися за волосся, наче б 
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якийсь ріжкатий 1 ) нагло з'явився між ними, або москаль 
живий прийшов до кімнати й хотів красти дівчат. 

- Хрущ, хрущ! - кричали вони й тікали з лавою 
насередину та далі вертілися зі страху: - Щипне мене, 
вкусить, у волосся або до вуха залізе ... 

- То, що?! - грізно зсунув на кінець носа свої оку­
лярі вчитель і сам зразу не знав, що сталося. Він вийшов 
зпоза свого стола напер ід і розсердився: - До лавок, 
сідати на свої місця! - він гнівно крикнув. - Не з'їсть 
тебе хрущ! А я горло СВQЄ, ти псяпаро, розриваю, щоб 
учити вас на людей! - він ішов між лавки й ще нижче 
на носі піддержуючи свої окулярі пальцем, шукав того 
хрущолова, щоб йому намняти - віслюкові - вуха та 
на горосі клячати повну годину в кутку за таблицею. 

- Нема такого? То ще краще, псяпаро недобра! 
в його була звичка вже й з старости й з пересердя лая­
тися "псяпарою" та й старші школярі, коли між собою 
розмовляли, або на-смішки брали свого вчителя, - не1 

говоріть, щоб не довідався наш Псяпара, але ми однаково 

ворота зтягнемо на Микитову долинку й в козаків гуляти 
будемо, бо ще від льодоломів на Вислоці долинка під 
водою. - То кожний, без виїмку, по сто разів на завтра 
напише мені на чистому кусні паперу, - взяв учитель 
кусок крейди в пальці та великими буквами написав на 

чорній таблиці, слово біля слова: - Не буду ніколи хру" 
щів лапати й приносити до школи! - він відвернувся до 
учнів і щераз повторив: - Сто разів кожний мені це на­
пише! Чи всі відписали з таблиці? - він пішов до лавок 
і побачивши, що дівчата сиділи з заложеними руками та 
не писали хрущівської заборони, здивовано запитався: -
А ви, зазульки, вибранниці, чи може як? Маєш, псяпаро, 
кожне без вийнятків, сотню таких написів мені на завтра 
принести! І ще одне: після науки буде одна година біль­
ше; я покажу вам, як треба хрущів збирати. 

- То через тебе, - хотів копнути ногою Гнатка 
Юрко з саду, але збоявся, що не візьме його Гнатко на 
долину козакувати. 

1) Ріжкатнй - дідьио, 'ІІІОрт 
2) Похапітн - зrинути, пропадати 
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Після навчання пішов на хвилину вчитель до своєї 
кімнати, школярі мали зачекати в клясі; але на цього ши­
байголову Гнатка знов якась муха сіла та він підбіг до 
таблиці й тою самою крейдою, що нею вчитель кару 
накривулькав, великого хруща Гнатко вималював на таб­
лиці й надів ще окулярі на його голову. 

- Чортяко, - скричали хлопці, - то він нас змо.п:о­
тить уже тепер на хабаззя, Псяпара ... 

- Я перша скажу, - піднялася з лавки Ксенька Олія­

рева, - за твою пусту голову мені не хочеться... - не 
докінчила вона, бо Данилко поза плече Гнатка добіг до 
таблиці та губкою швиденько змів хрущиська з таблиці. 

- А я б тобі, - хотів замахнутися Гнатко, - rулю 
натовк на носі ... 

Діти пішли з учителем до городу та скубали паль­
цями траву з поміж каміння на стежці; мусіли визбирати 
сухі патики з грядок, виполоти квітники від бабок, згра­
бати листя з зими під яблуньками й красно, рівно, до­
ладу все хабаззя знести на одне місце. 

- А коли щераз захочеться вам хрущової юшки, -­
кивав учитель.пальцем, - то я навчу вас ще осоти ску­

бати, тернину рубати й камінчики на мур довкола школи 
збирати. Буде мені школа школою, або жаболупами -
псяпаро будеш! 

Не бігли, як завжди, весело й гамірливо зі школи 
школярі додому. Стежкою один за одним ішли, з ноги 
на ногу. 

- Жаболупами ! - це мерзьке слово глибоко в'їлося 
в серце Юркові з саду, що теж такий дужий був, як і 
Гнатко-гультіпака. І коли він ще собі пригадав, що му­
сить ще хрущівську історію писати й не буде часу ви­
кінчити свій візок і постругати кланички, він пристанув 
на стежці й Гнатко ві прямо в лице вигукнув: - Ти сам 
жаболуп ! - Не мушу з тобою товаришувати, ані купа­
тися не піду на Вислік ніколи, ані балу качати на вигоні ... 

- Дай мені спокій, - просився Гнатко, - а ти не­
знаєш який мій вітчим, що моченим мотузом буде мені на 
заді шкуру дерти, коли допискається до нього про нашу 

хрущов'яду. А бодай були всі ці хрущі похаліли".2 } 
- То не говори нічого й не признавайся ... 
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- Старших оббріхувати? - при станув на стежці~ 
Гнатко, - Мамі скажу, але писати кару ... 

- Я за тебе напишу й за себе, - м'яким голосом: 
сказав Юрко, - а, якби справді той вітчим добирався до 
тебе, прибіжи до нашої хати; наші знають, що ми вдвох 
приятелі. 

Вони побралися руками за рамена та не боком стеж­
кою, але серединою дороги йшли в долину села - ба­
дьоро та без придумок. 

- Данилку, ходи всередину, - кликнув Гнатко, на­
здогнавши його, - буде нас трьох. 

- Жаболупів, - засміявся Данилко, - а я думав, 
що ти, Гнатку, сердитий за того окулярника хруща на 

таблиці. 

- Я ніколи на тебе не буду сердитий, - дивився 
школяр школяреві в очі, - добре, що ти це зробив. Хи­
ба ж гарно старших ображати? - Псяпаро, - знов у 
нього щугнула думка, - а ти лекції не знаєш і того не 
знаєш, що ти ще дурак? - виставив уперед свої груди 
Гнатко та наслідував грубим голосом учителя: - Вітро­
гон псяпара ... 

- Дав би він нам ще кращої псяпари, - пригадав 
Данилко, - як би був забачив млаку під лавками на­
переді". 

- Котра, котра? - майже в один голос Юрко й 
Гнатко, - може твоя Ксенька? - вони засміялися. 

- Така моя, як і ваша, - перебив Данилко, - я теж 
міг би зо страху таке зробити. Бо ти не знаєш: ми хлоп­
ці інакші й запіканці, а воно дівча - як святоіванська 
мушка ... 

- Ходи, ходи, силачу, - в половині обома руками 
опоясав Гнатко свого побратима Данилка й ВИСQКО під­
ніс його з землі та засміявся: - Як пірячко легонький, 
ще тебе колись вітер аж під хмарки понесе ... 

Збіглися люди й сусіди над берегом глибокого яру 
та не знали, як братися до такої роботи; не мала паші 
на переднівку й на мотузі за роги пасла свою корову 
стара бабуня Сидориха. До сонця на беріжку густа трава, 
але мокра ще з зими розмерзнулася на беріжку земля й 
тваринка - коміть головою полетіла вділ і на смерть 
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була б забилася та всі чотири ноги поламала, якби не 
ясеник і густі корчі ліщини під берегом. Повиснула ко­
рова на половині дороги й ніхто не знає, що далі робити. 
Нема в селі драбини такої довгої, щоб здолини, або зго­
ри злізти рятувати коровеня - мотузом за роги, чи як? 
І хто полізе на свою заг ляду під стрімкий бережище ?. 
Може за всі чотири ноги спутати корову й тягнути до­
гори, або на веретах? Хто це зробить і не буде боятися? 
Аж в охач крутиться - така пропасть". Ще може не так 
лячно було б і безпечніше, але вдолі чорна глибінь Ви­
слока й камінні сторчаки". 

- А ти пішов би? - на вухо запитався, збоку сто­
ячи затривожений Гнатко й дивився на Данилка. 

- Баба плаче, запаскою очі, - не докінчив Данил­
ко, - ходи, я не боюся. 

Зв'яжіть нас обох, але окремо, - підійшли оба 
хлопці до людей, мотузом за пояс і ми поліземо до лі­
щини. 

- Довгі мотузи, давайте люди, біжіть борзо, - ко­
мандував Петро Вавриків, що був радним у громаді, -
а ви, хлопці, добре вважайте, що будете робити. Сильно 
прив'язані мотузами поволі сходіть берегом і діставшись 
до корови, за роги моцно затягніть сильця і за передні 
ноги над ратицями". 

- Во ім'я Отца і Сина і Святого Духа, - перехре­
стилися Гнатко й Данилко та почали, держачися обома 
руками прив'язаного до себе мотуза, злазити стрімким 
берегом удалину. 

- Не бійся, сміло, - мовив Гнатко, - я біля тебе. 
- По коні біжіть, - велів знову Петро Вавриків і 

сам стояв спереду та п'ять за п'яддю передавав мотуз з 
рук людей вдолину прив'язаним хлопцям. 

- Бальок підсуньте ближче, - він далі командував 
і пильно стежив, щоб рівно йшов мотуз удалину. - По­
силяйте мотузи на корову, вагу з орчиками за бальок". 

Мокра була шерсть на коровині й на очах - якби 
сльози стояли; але вона не пручалася, ані не крутила 

головою. 

- Подивися, Гнатку, засміявся Данилко, - під 
нашими ногами товінь3 ) і павузняк4 ) утопився б". 
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- Дай мені кінець мотуза, - мовив Гнатко, - спу· 
таю за ноги, а ти добре обмотай роги й затягни силку 
над чолом корови; на себе вважай. 

Хлопці щераз спробували, чи добре засилена моту­
зами за передні ноги й за оба роги корова та голосно 
крикнули: - Гогото! Тягніть! 

- Хлопців наперед, -- приказав радний Петро, -
заведіть коні до ваги й вирівняйте мотузи. 

Наче на крилах плинули оба хлопці-школярі догори 
дебрею і лиш деколи ногою доторкалися стрімкої стіни; 
навіть рукою не треба було держа:rися за мотуза. І вже 
свої люди. 

- Сильно держіть коні віжками й цаль за цалем стя­
гайте мотуз, - далі проводив Петро та аж зіпJ)ів. 

Якби величезні баси - Іхала бабусина корівка п'ядь 
і ще п'ядь, вище та вище; люди мов заворожені стояли 
й плакали собі жінки; Гнатко й Данилко, попід руки дер­
жачи ся, збоку стежили за тою своєю несподіваною ра­
дістю. 

- Дякую вам, людоньки добрі, - плакала Сидориха, 
- і вам красні хлоп'ята найщиріше Боже заплать, - во-
на поцілувала Данилка і Гнатка в голову та гласка~а їх 
по лиці й далі запаскою втирала сльози з своїх очей. 

- Сиротою була б я навіченьки поневірялася, - мо­
вила вона до себе, до людей та до обох цих відважних 
школярів, - дякую, дякую щиро. 

А коли за роги й за обі передні ноги бабина корова 
виявилася над берегом і за манюсенький часок усіма чо­
тирьома ногами станула далеко від урвища, Сидориха ба­
буся голосно заридала й обома руками обвела довкола 
шиї свою тваринку та пестливо, якби до своєї дитинки, 
мовила: - Моя, моя ти потішенько ... - Ти мене кормиш, 
ти мене вдягаєш, зазулько мала. 

- А ви, хлопці, - звернувся радний Петро Ваврик, 
- нагороду дістанете, оба ви, Данилку й Гнате, від нашої 
громади. Не знаю, чи краще був би навіть старший від вас 
віком справився з тої небезпечної праці; в старшої лю­
дини голова закрутилась би, не було теж часу баритися. 

- Дякую вам, хлопці, - радний підійшов до обох 
школярів і потиснув їх руки. 
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- То сідай на коня, Гнатку, - аж тепер хлопчина 

побачив, що біля нього стояв його вітчим і велів йому 
сідати на коня й легко піддержав хлопчину за ногу виліз­
ти на хребет коня. 

- Та ж це наші коні тягнули корову, - думав ра­
дісно школяр Гнатк<> й не боявся вже, що за хрущі буде 
лихо в хаті. 

Навіть за гриву не держався Гнатко рукою; - як то: 
часом дивно, з чорної хмари ані каплини дощу. 

- Тату, - від довшого часу він знову цим словом 
відізвався до свого вітчима, - діти в школі та й я з ни­
ми хрущі лапали ... 

- Я теж, як був шкоJІярем, - засміявся Гнатків при­
браний батько, - нераз псоту робив з хрущами. 

- Завжди вам буду правду мовити і та:к буде най­
ліпше, - весело їхав Гнатко верхом на коні. 

- Тату, скрутім ще кіньми до Данилковоі мами, щоб 
їй попросити за Данилка й перепросити. Бігме, не було 
часу бігти і просити вашого та Данилкової мами дозволу. 

8) Товінь - ируqа, глибінь 
4) Павузняи - рубель, смерековий дрю1101t 
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VII. 

Хлопці сиділи на травнику біля ріки та баламкали 
ногами; купатися ніхто не хотів, бо студена ще вода, ки­

дати каміньчиками теж не водиться, здовж річки білі пас­
ма полотна й камінь міг би впасти згори та продіравити 
людську працю. А з чого вшиють сорочку? .. Діти поли­
вають коритцем полотно й білять його. 

- Аж мені дивно, - мовить, дивлячись на верткі 
переливки води, Юрко з саду, - де тої водиці стільки 
набирається? Тече й тече ... 

- Велику мудрість видумав, - засміявся Гнатко, -
то ти не знаєш, що в лісі джерела є та з них булькоче 
чиста вода? 

- А ти був там? - заперечив Юрко та подивився 
на Данилка, що, заклавши руки під голову, лежав на 
травнику й не підносячися, запитався хлопчиськів: - На­
що райдуга п'є воду і каблуком стає над лісом? І люди 
кладуть кусок заліза на полі, щоб руда не з'їла збіжжя. 
Я сам на свої власні очі бачив, що люди бігли в поле та 
клали старе залізо ... 

- Він професором буде, - присунувся Гнатко ближ­
че й почав лоскотати Данилка, одною рукою придержу­
вав його за груди й одною ласкотав його під пашки, -
райдугу видумав наш професір. Окулярів йому ще треба ... 

- Ти спиш ще, - вертівся від ласкотання Данилко 
й сміявся, - коли білі стовпи стоять над чорним лісом 
і збирають росу, - він мовив та пробував вирватися з 
Гнаткових рук. 

- Хиба ж ти знаєш, Гнатку, - вмішався до розмови 
Юрко, - що таке професор? 

- Яка мені велика штука знати, - сів споюино 
Гнатко, -- наш у школі то тільки вчитель, а від нього 
більший-то буде професор і окулярі має напевно більші, 
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- задзюндзюрився Гнатко й чекав, що хлопці скажуть. 
- Може і так, - здвигнув раменом Юрко, - наш 

учитель знає з книжки, а професор буде знати з своєї 
голови. Він бачить, що є на землі, може й під землею та 
й за хмарами ... 

, - Гей, а де ж є, - зірвався на рівні ноги Данилко, 
- наші ярки? ІЦойно паслися ... 

Справді не було ніде видко овець; хлопці настраши­
лися, - може вовки їх поїли? 

За долинкою був горбок з ялівцевими кущиками й 
густа ліщина, а далі стежка до ріки й міст понад воду. 

Розбіглися хлопці шукати овець, але Данилко знав 
кращу штуку, як прикликати до себе свої ягнята; він 
свиснув голосно на пальці, та одна за одною вибігли вівці 
з-поза ялівців і весело стрибаючи, згромадилися біля 
нього. 

Товсті, мов перинки, - сміявся Данилко і гладив 
свої базьки, а це біленьке, найменше він узяв на руки та 
тішився, що його овечки навчилися сами пасти й не ме­
кають уже - відлучені від своїх маток. 

- Здавалося б може, - думав хлопчина, - що воно 
немає розуму, ·така мала тваринка ... 

- А кожне само від себе знає, де його царок.') 

- Наші казали, щоб я скоріше вертався, - мовив 
Гринько до хлопців, - будемо стригти вівці під літо. 
Я буду за голову овечку держати, щоб не боялася, як 
кланцяють ножиці. 

- Мені треба поглянути в саді, - сказав Данилко, 
- чи очка на щепах приймилися та побілити глинкою 
деревця, бо мушва позлизує квіти. 

- А я пішов би ще потім лозину за мостом різати, 
- докинув ще Данилко, - кіш подерся і шпакам хатки 
побудую в садівнику. 

- Ти за цими птахами, - засміявся Гринько й жар­
тома хотів чвиркнути Данилка прутиком, - на склянну 
гору поліз би ... 

- Якби не пташата, - пильно подивився Данилко 
на Гринька, - то з'їла б нас усяка комашня. А чи бачив 

1
) Царо:к - загорода на вівці. 
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ти, як ластівки гуляють носять комашки своїм маля­
там? Або зазулю, що великі гусениці з'їдає на деревах? 

- І лиликів, що вночі перхають і нетлі лапають? Во­
но кожне знає свою роботу і лад, може ще ліпше, ніж 
люди ... 

- Бо ти, Данилку, - пристанув на стежці Гринько, 
- вмієш усе підглянути і з того вчишся. 

- Ні, я не підглядаю, - відповів Данилко, - воно 
само в очі лізе та я собі тільки думаю, що Бог такий 
порядок дав у світі, він задумався на часок і знову 
запитався: - Підеш зо мною на лозину? Візьми ножик 
і мотуз. 

Люди направляли дорогу в селі, шутром засипували 
вибоїни й чистили рови; шарварок - ціле село працю­
вало для себе. Кожному треба їхати в поле, або денебудь 
то спільна громадська робота діється для спільного до­
бра. І чужий, коли поїде нашою дорогою, теж скаже, що 
в нашому селі мудрі люди. 

Від кількох днів ідуть ці чужі люди й переходять 
мостом до дороги, а за Могилкою скручують під ліс і 
стежкою вкорочують собі далеку дорогу - на відпуст 
на Кальварію. 

- А чого маєш питатися цих людей, звідкіля вони? 
З усіх усюдів пливе побожний нарід стежками поза се­
лом і спішиться, бо дорога далека ... І хто знає, чи вони 
всі веселі й здорові, чи дехто сумний і терпить? 

- Грубі тисячі народу щороку йдуть молитися". 
- А як далеко до тої Кальварії? - Іди, то будеш 

знати; люди дорогу покажуть". 

Уже з самого ранку і смішно і дивно було якось у 
серці в Данилка. А коси й шпаки теж мають малята в 
гніздечках; він приставив драбинку до груші й кормив 
жовтодзюбиків злапаними на вікні в хаті мушками; ве­
село стрибала з гильки на гильку шпачиха й не тріпала 
крильцями над головою Данилка, щоб його відогнати від 
свого гнізда. 

Потім він узяв з клинця мотуз, опоясався ним посе­
редині та зашпилив свою катанку2 ) й побіг кликати Гринь­
ка: - Борзо ходи! 

2) :Катан:ка - нагортRа з домашнього полотна. 
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Як двоє вітрогонів бігли вдолину села хлопці, щоб 
на ріні за мостом нарізати наручко лозини. - І може 
.камінь чик на ріці блискучий, або круг ла хатка слимака 
десь на поріччю лежить ... 

А люди несли свої хоругви й жінки та мужчини мали 
в руках тоболи, знов дехто перевісив чоботи й торбу 
поза своєю спиною. 

- То на Кальварію спішаться всі й стежиною зш­
шовши з горба, мостом ідуть, щоб далі під лісом у гу­
сака розвинути свій похід. 

- Поможіть, поможіть християни! - rолосливо кли­
кав безногий каліка, сидячи на крайчику моста: - Не­
щасного сироту рятуйте! - він судорожно тряс правою 
рукою, придержуючи лівою глибокий, крисатий свій ка­
пелюх, щоб до нього паломники кидали свої лепти. 

- Хліба дайте вбогому й гріхів не будете мати, -­
просив і плакав прошака, заслинився та вчетверо згор­
бився з свого нещастя. 

Не минали з порожнім добрі люди сироту безногого 
й гроші йому в капелюх сипали, калачі клали набожно 
в його бесаги ·Й мовили: 

- За здоров'я молися, за живих і померших ... 
- Та дайте, дайте, хрещені людоньки, - аж до сліз 

заходився прошака й тицяв, зсипавши за пазуху гроші, 
порожнім капелюхом і лементував безупину: - Змило­
сердіться і з щирого серця ялмужну давайте! Каліка я, 
каліка нещасний. 

Аж мурашки лізли поза спиною в Данилка, коли він 
дивився на цього нуждаря без одної ноги, з викривленим 
.від терпіння лицем і забряклим лівим оком; у нього руки 
теленькають, якби гарячка його їла й слина біжить з ро­
та нещасного, аж лячно дивится. Тільки одна права нога 
в його під коліно скулена, а лівої рівно з мостом і по 
живіт у нього нема. То ж то страшенне каліцтво ... 

- Ходи вже, - сіпнув за рукав Данилко Гринька, -
знаєш, - він озирнувся і не докінчуючи, замішався ра-
зом з Гриньком між паломниками. . 

- А твій довгий шнур? - запитався Данилко свого 
побратима, коли вони відбігли вже досить далеко від 
моста. 
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- Скільки ти тої лозини думаєш тяти? - з усміш­
кою завважив Гринько, - може драбняк? 

·- Ти не знаєш, що я думаю, - поспішно відповів 
Данилко, - мені те все чомусь ... 

- Знов якісь крілики поскакали йому в голові, -
наче сам до себе мовив Гринько. 

- Ходи, але так, щоб ніхто нас не бачив, -- хильцем 
і шок Данилко й за ним те саме робив Гринько; ховаю­
чися за густі кущі лози та пильно оглядаючися, чи з мо­
ста їх не видко ... 

Пальцем кивав Данилко й поклав палець на свої гу­
би, коли вони зближалися до мостин - тихо! - вважаю­
чи, щоб не наступити на патик, або на камінь, слимачою 
ходою вони підповзнули під дерев'яні бальки мосту й 
від вуха до вуха роззявив свій рот Гринько з того, що 
між бальками забачив. 

- Мотуз, мотуз - лиш губою давав знак Данилко 
й руками показав, як робиться сильце. Тихо, заперши 
свій віддих, працювали хлопці й вилізши на бальки - · 
щастя, що на мості далі був рух і паломники знов ішли, 
- швиденько підсунули сильне сильце мотуза догори та 
зв'язали моцно чиюсь ногу, що баламкала під мостом. 

- Чортовина чорна, - Гринько вертів головою і ще 
одне сильце наділи хлопці на чиюсь ногу, - тепер уже 
напевно не втече - з моста, - і сильно прив'язали мо­
туз до баль_ків. 

- Але, як ти, братіку, - до вуха шептав Гринько 
Данилко ві, - аж до цього додумався? 

Легко здвигнув своїм раменом Данилко і щось знову 
постановляв; потім убік кивнув головою та знов угору 
показав пальцем. - Ходім. 

Тихенько, як і напочатку перейшли хлопці попід 
міст, поза корчі пішли на стежку й разом з людьми, що 
йшли на прощу, не подаючи нічогісінько по собі, зне­
чев'я гляділи, що той нещасний - він аж тепер буде не­
щасний! - думали хлопці, - безногий к2лічка діє; са­
рака, сарака ... 

- Кропивою треба було освятити литицю'3 ) - миг­
нуло в думках Гнаткові, що біг з Данилком щодуху до 
села, до всіх своїх добрих людей. 
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- Ошуканця ми з'імали - кликали хлопці людей, 
злодій за ногу прив'язаний до нашого моста. 

- Злодюга, що обманював людей, - гарячково опо­
відав Данилко нанашкові радному Петрові Ваврикові, -
ми по лозину на коші за ріку хотіли піти, а він видовбав 
діру в мості, запхав у діру аж по сидження свою ногу й 
нявкає за своєю ялмужною ... 

- Видовбав діру в мості? - крутив з недовірям го­
ловою радний Ваврик і ніяк не міг збагнути, що оба ці 
підростки видумують. 

- А як ви знали, що хтось діру видовбав, - він 
далі, прибираючи сувору постать, питався Данилка й 
Гринька, - сто років треба, а я не видумав би такого 
видовища. 

- Та як ми знали, ми ніяк не знали, - виправдувався 
Данилко, - а чому він на нашім мості побожних людей 
може обкрадати? 

- Но, діти, але коли ви з цілої громади, - твердо 
сказав радний Петро Ваврик, - посміховище хочете зро­

бити, то я з вас повні торби січки намолочу~ 

- Мене першого беріть, нанашку, на молотило, - -
підійшов ближче Гнатко, - бо я зразу теж не міг по­
вірити Данилкові та роззявив свій рот на чотири ворота, 
коли забачив, як нога баламкається під нашим мостом. 
І кропиви не було під рукою, - сміявся весело Гнатко 
та держав під пашки свого мудрого приятеля Данилка. 

Походом рушило село до моста; від кінця до кінця 

села рознесли діти вістку про ЗJюдюгу без ноги, що в 
білий день, у само полудне хрещених і побожних людей, 
сидячи на нашому мості, заманює до себе людей і краде 
.їх кервавицю і всі білі калачі ... 

До чорної крови вишморгав свою ногу прошака на 
мості й ніяк не годен був відсилити своєї прив'язаної 
до бальків ноги. На обох руках пробував він обернутися 
довкола й піт заливав його скривлене лице; страх повзав 

усіми привидами до нього. 
- Як це сталося? Певно самий Бог мене покарав, -

він сидів, мов у горшку з окропом і вертівся та огля­
дався, може з'явиться деяке чудо й він ще живий втече 
з того мосту. 
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З усіх сторін облягли люди дорогу й стежки довкола 
моста; перший пішов разом з Данилком і Гнатком під 
міст нанашко Вавриків та аж голосно скрикнув, коли по­
бачив чиюсь ногу шнуром прив'язану до бантів. - Таки 
живу ногу! 

- Хлоп.ці, хлопці, - він поклав свої руки на раме­
нах Данилка і Гнатка, - я не маю слів, щоб ними ви­
сказати вам обом вдячність, за те, що ви дійсно зробили. 

- Кличте людей під міст, щоб кожний подивився, 
яка кара за ошуство жде кожного, що зважується на по­

гані вчинки. 
- З яких ти сторін, підлий нерозуме, - станув перед 

прив'язаним за ногу ошустом радний Петро й твердо мо­
вив: - Смертю можеш покласти за це богохульство. 
Питаюся щераз - лютий був радний, що одною рукою 
міг би задавити цього розбишаку, - з яких ти сторін? 
- він вирвав сорочку з-за пояса сидячого й струєю по­
сипалися гроші по мостовій долівці. - З яких ти, него­
дяю, сторін? 

- З долів, - скулився лінтяга, - з під Ряшева.4) 

- То ти, чорна птице, аж на нашому мості вивела 
собі гніздо! А до якої школи ти ходив, щоб аж таким 
философом тебе зробили? А не вчили тебе в твоєму Ря­
шеві, що в наших горах за такий проступок очі живцем 
випікають червоним залізом і язика припікають? .. 

- Праця тобі не смакує? - відвернувся радний Пет­
ро й велів зв'язати цьому мерзотникові руки ззаду й тоді 
щойно на коні велів поїхати до міста по поліцію та при­
кликати судову комісію, щоб усе точно провірила на 
місці. 

- Українська земля, українське село не сміє бути за­
бруджене гидкими вичинами! - такий наш відвічний 
закон. 

Мов п'яні від свого щастя стояли побіч себе Данилко 
і Гринько; всі люди з села дивилися на розумних хлопців 

і всі тішилися. 

3) Литиця - насмішливо литка, нога нижче коліна. 
4) Ряшів - місто на Лемківщині / там жили поляки (ляхи). 

Ця подія правдива. 
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VIII. 

- А мирендю') маєш? - засміявся дідусь Онисим і 
поклавши верету з сіном між клони ці, мовив до Данилка: 
- Поїдемо в гори по дерево, то добре бу де нам сидіти. 
Ще води дам коням і ланцюги треба присилити. Красний 
день буде. 

-- Слава Ісусу Христу і добрий день, - скинув Да­
нилко свій соломковий капелюх з го.11ови й низько по­
клонився дідусеві, - я боявся, щоб ви без мене по по­
їхали. А мама казали мені, щоб я був послушний і ви­
довбали в хлібі ямку та вимішали сир із маслом і цілюш­
кою накрили; вам, дідусю, і мені на дорогу. 

Пішов ще дід у загорідку й скубнув повною жмень­
кою пахучого полину, а потім вивів зі стайні Бу.11аного 
і Вороного та натер полином шиї, підгруддя і ноги своїм 
коникам. - Не буде муха і овади кровці пити з німинки ... , 
- м'яко надівав дідусь Онисим упряжу на коней та впря­
гав їх до воза. Ланцюжки від хомута надів на дишель 
обручкою до сторожки2 ) й посторонки засилив на орчи­
ках; зробив ще дідусь бичівном перед кіньми знак хре­

стика на земл~ и сам набожно перехрестився: - З Богом 
у дорогу! Сідай біля мене, дитино. 

До заднього підкулька була прив'язана сокира й ді­
дова торба та доокола клониць грубі ланцюги. - Я пово­
дитиму, а ти час до часу оглянься, щоб сокира не згу­
билася, - сміявся дід і легко виїхав з обори на дорогу. 

- А як, діду, сідає роса на землю? - здавна вже 
хотів Данилко запитатися, але в праці не було часу; він 
не хотів тим морочити дідові голови. 

- Роса - це корм землі, - серединою рівної дороги 
за віжки держав дідусь свої коники й оповідав, - від 
сонця вдень загріється земленька й повітря вночі холод­
ніє та роса тоді сідає на землю. Дихає земля, дерева 
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дихають і все, що живе, теж пускає пару. І листки на де~ 
ревині, і трава й квіти в саді й на полях. То Бог, дитино, 
такий завів усьому лад і велів людям піклуватися земли­
цею, любити її та працею своїх рук дякувати Сотвори­
телеві за всі добра й багатства. 

- А чому, дідусю, Бог такий добрий? - дивився 
Данилко на свого діда й сперся рукою на клониці, щоб 
краще бачити лице діда. 

- Бо ми його діти, повільно, адже не було чого 
спішитися, мовив дідок, - а як же добрий батько не 
має любити своїх дітей? Ти свою матір любиш, бо вона 
тебе також любить і так почалося відпочатку, що все 
добро вийшло від Господа Бога й до Нього добром вер­
тається. 

- Нема ліпшої від моєї мами на цілому світі, - ду­
мав собі хлопчина й сердечно тішився, що дідусь розга­
дав його найбільшу тайну. 

- Знаєш, дитино, - по хвилині знову мовив дід, -
що в селі й сусід свого сусіда за брата має, хоч вони 
й чужі собі по роді. І тому кожний тугий, крепкий та 
моцний - дід Онисим з притиском говорив, - опівночі 
можеш іти селом і волосок з голови не впаде; стебелин­
ки один одному не рушить ... 

Вони в'їхали в яр Вислока й каміння чвикало під ко­
лами; коні напилися води й дорога вилася понад дебра­
ми, або скручувала горбовиною та знов падала вдолину 
між камінні' пороги ріки. 

- Руками не витесав би - такі рівні стіни, -- на всі 
сторони оглядався Данилко, - ані лисиця не видряпа­
ється догори цим білим муром. 

-- А той чорний хрест на горі хто поставив? - за­
питався хлопчина діда Онисима. 

- Від непам'ятних часів стоїть той хрест на цій най­
вищій горі наших княжих Бескидів, - мовив дід, - і 
ніхто не пам'ятає, чиї руки на Божу славу з грубого 
кедра витесали й поставили високо під небом цей хрест. 
Ще мого діда дід оповідав, як то долинами-яром забігли 
татари в наші гори й хотіли оселі палити й людей в не­
волю-ясир погнати. Нарід у ліси втікав, але вийшов з 
своєї вбогої хатини богомільний старичок, - на часок 
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дідусь Онисим призадумався, - на імення йому було Ди­
митрій та мовить: - А чого ж ви, людоньки, затриво­
жилися? - Під Твою милость прибігаємо, - станув на 
колінах богомолець і ввесь люд з малими дітьми довкола 
нього, - Присноізбавлена і Пренепорочна Діво Маріє! -­
молилися і співом благали люди. - Тоді хмаринка чор­
на, - мала як капелюх - з'явилася над лісом і з тої 
хмарки така туча ринула на бори й гори, що бистроногий 
Вислок, мов лютий звір, заревів, заклекотав і вм.7Jіока під­
ніс свої грив'яні хвилі високо понад своє камінне русло, 

- бичівном показав дід Онисим Данилкові на скелі, -
якби найсильнішими грабачами наскочив нечаяно з-поза 
своїх крутих берегів на татарську орду. Прутка висока 
хвиля змела чорні шатра з землі й наче тараном моло­
тила татарву, - з батога стрілив дід, щоб заохотити коні 
до швидшого бігу і Данилко злякався від лоскоту ба­
тога, - мішався вереск потопаючих з рокотом Висло ка; 

ніколи вже орда не верталася в наші княжі гори. А люди 
в подяці за рятунок винесли та поставили той кедровий 
хрест на шпилі Бескиду. - На вічну славу Пречистій Бо­
гоматері. 

Прохолодою повіяло з дебрів і на молодій коню­
шині пр=ичаївся зайчик. Черешні купалися молочним цві­
том у дзеркалі ріки, пахло ялівцем. 

Верхівки найвищих смерік почали купатися в сонці 
й високо над бором ширяв. на своїх широченних вітрилах 
орел, шукаючи в гайліссю необачного зайчика на сніданок 
для своїх орлят. Вивірка пробігла попереду коней та ско­
чила на гилку; - не боялася Данилка, що з воза рукою 
хотів її досягти. Сміявся дід Онисим і був удоволений, 
що рівно з сонцем приїхали вони до далечкого бору: -­
роботи буде повні руки. 

- Коникам сіно, - відшпиляв дід посторонки й за­
вів Буланого і Вороного на зелений моріжок та розсте­
лив верету пахучого сіна коням їсти. - А тебе, Данилку, 
теж добре витрясло на камінних порогах, бери печений 
пиріг з сиром і капустою; водиця - ось де - показав 
дід на джерельце й сокиру взяв у руки. 

- Дідусю, мої очі повні того всякого чуда, - стояв 
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біля діда хлопчина й був би за дідову полу тримався від 
чуда-дива, маєстату і тиші глибокого споконвічного бо­
ру; моторошно було. 

- Це найбільше багатство наших гір, - ладився до 
праці дідок і сам тішився радістю хлопчинки. 

- Таких грубелезних смерік не бачив я ще ніколи, -
звів свої очі догори Данилко й не міг досягти верхів'я 
струнких, як свічі, ялиць, кедрів і крилатих буків. На зем­
лі зелень мох і мяко сидіти. 

- То бачиш, дитино, - дідок і собі відломив ріжок 
пирога, - з першим ранком і ми станули на місці; часу 
багацько, відпочиньмо, - сперся старик на пеньку. 

Не оглянувся Данилко й пирога не було вже в його 
руці; сперіщив його внівець, але їсти ще дуже хотілося; 
вдома і половини не з'їв би". 

- Так є завжди в лісі, - якби відгадував дідусь і 
дав кусок сала з хлібом хлопчині, - тут повітря інакше, 
їсти хочеться більше. І ми тому завжди здорові, що дов­
кола нас свіжий ліс. 

- А хто посадив ці всі дерева? - хотів хлопчина 
знати, і що є далі за потоком у чорному борі, чи ведмеді 
в дуплах мешкають і де знаходять мед; чи боїться вовк 
ведмедя та скільки ріжків має в своїй короні олень; чи 
орлята сами зразу літають, або як повалиться на землю 
стара смерека - то потолочаться малини, борівки; як 
слимак їсть гриба, коли він зубів не має; чи лячно в борі, 
якби буря зірвалася? 

Ще ніколи в житті не смакував так Данилкові сніда­
нок, як сьогодні з дідом серед пташиного співу, рясної 
зелені бору та тишини, як у церкві у Вели'І<у П'ятницю. 

- Ліс дає нам і землі життя, - оповідав дід Они­
сим, - робить погоду, збирає з хмар дощі, здержує вітри 
і гураrани; ліс - краса гір. 

- Помер би з голоду, як би заблудив ся? -- спитав 
хлопчина далі свого доброго дідуся. 

- А борівки, хоч пригорщами збирай, малини, гриби 
сироїдки з солодким молочком, - сміявся дід Онисим, 
- і горіхи на ліщині, лісові черешні, - наче оп'янілий 
від цього багатства стояв він і глядів на рівні стрункі 
смереки. 
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- Журавель з тої буде до вашої керниці, він ука-
зав рукою, - ця грубша на колодязь, що вже порохнявіє 
на нашій криниці. 

Цокала голосно дідова сокира, а Данилко аж віддих 
запер і притулився до грубої ялиці, - як буде падати 
підрубана смерека. 

Коні їли з обрічниць овес і не злякалися, коли пова­
лилась до землі смерека; загойдалась зразу своєю колут­
вишкою, під напором дідових рук затріщала при пеньку 
й довжеленною лавою зсунулася, обриваючи свої гилки 
на стовбурах дерев; аж земля заду до ніла. 

- Свят, Свят - Свят! скликнув Данилко, то якби 

таке сталося і діда не було в лісі, вискочив би він зі стра­
ху з своєї шкіри ... 

Пильно оглянувся хлопчина і підбіг до діда, але дід 
теж тихо стояв і наче підслухував. 

- Дивися, дивися, - показав ручкою сокири дід, -­
за потоком перед кущами з'явився - наче сам князь бо­
рів, з повною короною рогів на своїй го.чівці, олень і 
просто на діда й Данилка він дивиться. Високо мусів би 
Данилко піднести праву руку, щоб досягнути оленя за 
ріжок; він ще більший, як Гнатикового тата лошачок­

одноліток. 

- Прийшов подивитися, - перервав тишу дід, 
хто то в його царстві гримоче й галявину прорубує, 
сміявся старик, що знав усі звички лісових звірів і не 
вперше забачив цього оленя. 

- Я всім хлопцям скажу в школі, - тішився Данил­
ко, - ніхто ще з них не бачив живого оленя зблизька. 
- Дідусю, дідусю, - він дивився дідові в очі, - як би 
я знав, чим віддячитися вам? 

Обчистивши з канарів смереку, обмотав дід грубший 
кінець ланцюгом і кіньми поклав її на телігу. А на жура­
вель, кісята, вилки, стовпи до паркану біля загорідки з 
цвітами й лікувальним зіллям удвох дід Онисим і Данилко 
клали між високі клониці: - Господареві треба господа­
реве; кожний кусочок придається біля хати. 

- Дитино, - пригадав собі дідусь, - за давніх ча­
сів були вільниці, що кожний господар мав у межах своєї 
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ріллі фалат3 ) лісу, коли українські князі верховодили над 
своїм Бескидом, - посумніли очі в діда, - але наш край 
пішов під чужі руки й сьогодні майже з першим когутом 
треба стригти підковами каміння, щоб до бору добратися 
на час. Біда на світі, коли чужина хоче забрати нашу прав­
ду з наших хат. 

По хвилині пригадав собі дід Онисим, що слід ще 
вирубати кілька довгих яличок на драбини возити з ріллі 
снопи; він узяв сокиру з землі та пішов на інший край­
чик лісу з молодняком. 

- Діду. - кликнув Данилко, йдучи на горбок за ді­
дом, - а ріка наша Вислік обкручується долиною, як 
вісімка й білі камінні стіни довкола. Наче на столі, перед 
нами. 

Дитино, ти щойно в далекім краю пізнаєш, -
приглядався дід і прижмурив очі, щоб краще бачити, -
яка велика краса наших гір. Тут кожне дерево, якби його 
добрий господар пантрував. І дихається легко, спокійно, 
.бо тут на всьому бачиш Божу руку. - Там у нетрях 
бору безпечно живуть серни, рогачі, дики, олені, ведмеді 
Та ОДИН ОДНОГО Не кусає і Не лізе ДО ЙОГО КОМОрИ. 

- А ми вісім разів переїзджали ріку від нашого села 
до лісу, - мовив Данилко, - та я ні разу не боявся, що 
віз утопиться, хоч коні вище колін бродили водою. Як би 
то хлопці в селі знали, які чуда я бачив по дорозі; а ми~ 
дідусю, - помагав далі хлопчина нести довгу яличку 

дідусеві, - маємо між собою домовлення, що - котрий 
з нас, пасучи вівці, виплете кращу казку, або видумає 
оповідання, то має одержати від хлопців найкраще яблу­
ко з саду, або копу лущених горіхів. То тепер, дідусю, 

дякуючи вам, усі яблука за мою запазуху підуть, - ве­
село підскакував хлопчина й навипередки бігав доокола 

дідової роботи - вантажити фіру. 

- А де цих пташенят стільки набралося? - підслу­
хував Данилко музику лісу й знову чудувався - мале­

сеньке, що годі його між гіллячками оком зловити, а ці­
рінькає чудачок, мов на сто флейтах... Співаючи свою 
пісоньку, пташки веселяться і радісно від цього на сер­
ці; ввесь світ веселиться і сонце всміхнене. 

61 



І слимачок двигає свою хатинку на хребті та наставив 
свої довгі вусики і спостерігає, де йому легше пролісти 
крізь густу папороть; збіглися червоні мурашки, бо за­
чули, що пахне кришинка з Данилкового пирога - о, то 

буде муравлина гостина! 
- Дідусю, - знову пристанув Данилко, - тут у лісі 

така скрізь чудасія, що, куди тільки глянути - то паву­
чок колишеться на своїх :Прядіннях, то метелик золотить 
свої крильця від сонця, то ласичка стриже своїми вуси­
ками, і чорненький жучок у корі дерева свою будує хо­
ванку, а ось-де білка і синички і жовна. 

Звисока гляділи срібні смереки R борі; дідусь Они­
сим тихо молився і ласкаво впрягав свої коники до на­
вантаженого воза. А потім він зробив бичівном знак хре­
ста на дорозі й сам тричі перехрестився. 

- З Богом, додому; сідай Данилку на верету й добре 
держися закрути. І мирендю не забудь, у дорозі будемо 
ще попасати, - сміявся старичок. 

1
) Миренд~ - харчі 1 на Лем:кі·вщині брали люди в дорогу 

:кусо:к хліба і сира 1 воду пили з джерел. 
2) Сторожка - з заліза о:куття на переді дишля; дуже важ­

ливе зокрема в горах, з'ізджаючи навантаженим возом удолину 

за нашийник з ланц~юж:ком на дишлі :коні здержують підводу. 
3) Фалат - :кусень, :крайчиІ'і (лісу). 
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ІХ. 

Скакали думки в голові Данилка, як малі крілики в 
клітці. Шибали одна за одною та не знав хлопчина - а 
чому вода мокра? - Де ж подівається вогонь, коли зго­
рить тверде поліно? - А чому, хоч заплющиш свої очі та 
десь у голові далі бачиш свою маму, хату і цього мале­
сенького цвіркуна, що тіпає крильцями і співає свою пта­
шинну пісню, сидя на гилці яблуньки". 

- Чого ж ти, дитино, так морщиш своє чоло, - спо­
стерегла Данилко ва мати, - якби комарі тебе обсіли? -
підійшла вона ближче й пестливо погласкала по лиці сво­
го сина. - Чим турбуєшся? 

Зніяковів хлопчина, що мати підглянула його думки, 
але дивлячися в· добрі, ласкаві матусині очі, він засміявся 
- я багато хотів~ би знати такого, що сам неможу збагну­
ти. І навіто не знаю, чому таке пхається до голови. - Мо­
же дідусь Онисим усе те знають, а мій розум - як від 
печі до порога. 

- Є, хлопче, виростеш, - припімнула мати, - то й 
розум сам розв'яжеться. А коли хочеш, піди до діда. 

- Може не гарно морочити дідові такими небелиця­
ми голову? - призадумався Данилко і сидів на лавці; 
дивлячися широкими очима крізь вікно. - Мамо, а мо­
же люди десь мають такі великі книжки й в них стояло б 
написане про все, чого я не знаю? Навіть того не знаю, 
звідкіля взялася ложка або горнятко пити воду, хто пер­
ший таке видумав і так зробив? - А як люди знайшли 
хліб, що його мож їсти, або сипаєте сіль до бандурок і 
вони краще смакують, як несолені? Мамо, мені смішно з 
того ... 

Стояла безрадно серед хати Данилкова мати й сама 
не знала, що почати. - Лаяти нема защо хлопчиська, га­
нити чи хвалити? То я візьму доброго бука в руки, - во-
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на півжартом сказала - і ти перестанеш думати мені про 
ці свої недобажки. На квасне яблуко тебе наб'ю. 

- А чи я, мамо, хотів би? - не боявся хлопчина ма­
миного бука і далі сміявся: - Вода кипить у горшку і ви, 
мамо, варите пироги"., хлопчина знав, що мама не буде 
його бити бучком. 

- Знаєте що, мамо, якби так сонце ніколи незаходи­
ло, то було б два дні з одного ранку. Але було б весело! 
- підскочив на правій нозі Данилко й побіг надвір, тра­
вички наскубати для кріликів і гусенички виполоти з гря­
док. 

- А ти де йдеш? - здалека побачив Данилко свого 
побратима Гнатка і втішився; може вони вдвох продума­
ють якусь мудру розривну. 

-----< Підеш зо мною? - засміявся Гнатко, - на мочило 
побіжім і дрючком будемо жабурів ... 

- Еее! - скривився Данилко, бо не довподоби була 
йому ця забава. 

- То на сильце ходи миші лапати, я знаю місце на 
межі за гіркою, - прихвалював Гнатко, - в індіян буде­
мо бавитися. Котрий з нас злапає більше мишок, то ви­
грає заклад. 

- Що, будеш їх смажити на патику? 
- Но то ходи, будемо в конюшині полошити малі 

зайчата. Або лізьмо на тополю - скільки яєчок поклала 
сорока, може ще і грудку золота й блискучий каміньчик 
до перстінця." 

- Може краще на дзвіницю сп'ячі сови за хвіст зло­
вити, або лили ків за бантами? 

- Не смійся з мене, - просив Гнатко, - ти знаєш, 
що я люб'ю бавитися з тобою, бо ти ніколи не гніваєшся. 

- Але ж видумав мудрі слова! - за боки взявся ру­
ками Данилко, - ані того не знаю, як на голові волосся 
росте, або чому на руках по п'ять пальців, а не більше, 
чи менше? 

- І я теж не знаю, - притакнув Гнатко і збентежено 
глядів, що видумає його побратимко. 

- Мені це все так здається, наче в густому лісі; ідеш, 
ідеш і шукаєш кінця дерев, а деревина біля деревини та 
межі невидко. - дивився Данилко в очі Гнатка й сам з 
себе засміявся. 
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Вони сіли на травнику за хатою розглядалися, яку 
видумати б псоту, щоб весело було. 

- Якби ми пішли до гаю за рікою, там скачуть су­
слики й може підглянули б невідомі птаШки з золотими 
підборідками, або червоними крилами? 

- Хочеш іти купатися під Соколиськами, може пстру­
га з'їмали б - як рука довгого? 

- Ходім на вершок Кичури, може почуємо, як дзво­
ни грають під землею? 

- А ти думаєш, що ти аж такий щасливий, щоб на 
твою забажанку самі дзвони відозвалися? 

- Я не спалив нічийого села - встав Гнатко на рівні 
ноги, - але зараз сів знову, підкулив коліна догори й о­
бома руками підпер свою голову, - а хто знає, чи справ­
ді там дзвони грають? Може лиш така видумка ... 

- А я знаю, що будемо робити, - плеснув у долоні 
Данилко й побіг до хати сказати своїй мамі, що він піде 
з хлопчиськами за першу гірку тернину, ялівці й осетину 
рубати, то буде чистий беріжок і травка буде рости. 

- Не покаліч собі рук, дитино, - мовила добра ма­
ти, - я бу ду в городі ярину полоти. 

З топірниюf взяв Данилко сокирку і побіг разом з 
Гнатком стежинкою понад межі в поле. 

- Чистий рай на землі; пахне коню шинка, горох цви­
те, на липах гуде від дідових бджілок, сонце цілує тебе в 
лице, вітерець гласкає, пташина в стоголоси співає; в 
очах росте збіжжя, мов довгі розстелені ручники лежать 
між ріллями рівні межі, дика рожа більше має рожечок -
як листків; з шістьома листками знайшов собі на щастя 
коню шинку Данилко, - я теж маю! - врадовано склик­
нув Гнатко й задів своє знайдене щастя шістьперисту ко­
маничку за свій соломковий капелюшок і велику рожеву 
цвітку. - Мов весільний дружба китицю барвінку ... 

- Я буду рубати ялівці, -- сказав Данилко, - а ти 
носи їх у громаду; коли послабну, ти будеш рубати, а я 
буду громадити. 

Хлопці самі не знали, яку корисну роботу вони роб­
лять. Прочиститься моріжок, то трава кинеться більша, 
миші повтікають і слимаки не люблять відслоненого бе­
ріжка. Сонце засмажить слимаків і вони не будуть пасти-
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злизувати молоде збіжжя. І коровка попасеться на свіжій 
травиці й молока дасть більше. 

- Шкода травника на межі, - подумав собі Данил­
ко, - знаєш, що, Гнатку, краще буде громадити ялівчики 
і терня на горбі, там і так є гора визбираного з ріллі ка­
міння. Трохи не поруці, але коли ми вже взялися за цю 
забавку, то й треба їй скінчити. 

- А диви, диви, - аж підскочив з радости Гнатко, 
- ціле село до нас іде. Васько з-під гучка, Петро, Гриць-
ко, Михайло, Миколка ... 

- Гей, а вас хто тут скликав? - здалека кликнув 
Гнатко. - Ми з Данилком так тільки бавимося. Хто вам 
до пискав, що ми пасічимо? 

- Но, не стояти, до роботи, - наче наставник засмі­
явся Данилко та й радий був, що хлопчиська поможуть 
волочити зрубане на гірку. 

- Коли біля хати вас обох не було, ані на ріці, то 
десь ви мусіли подітися, - мовив Васько, що сидів у тій 
самій лавці в школі з Данилком. - А хто вам казав це ро­
бити видзьобувати тернину і ялівці? 

- А хто нам мав казати? - запишився Гнатко, - або 
Данилко та я не знаємо, що добре робити? Але ти не го­
вори багато, хапайся ялівців і тягни на горбок. 

- Дай мені сокирку, - просив невеличкий ростом, 
але моцний в руках Петрусь, - хай трохи вам поможу. Я 
теж хочу бавитися з вами. 

Наче мурашки кинулися хлопці школярі до своєї ро­
боти, а Данилко лиш командував і пильнував, щоб випле­
сти кругле коло з ялівцю та до середини кидати тернину. 

- На другу верству накидайте, - довгим патиком 
підсував Данилко терня досередини, ялівці зкраю і знов 
у велике коло. 

- Десять рук, це не дві, - веселий був Гнатко і пер­
ший був у роботі. - Але ти, - він підійшов до Данилка, 
- вихитрував мудру придибашку. - Я хоч би чотири дні 
думав, може б знову якусь дурну жабодрачку видумав. 

- Без тебе, - відповів Данилко, - я нічого сам не 
зробив би, - пальцем кивнув на Грицька й притишено 
шепнув йому до вуха: 
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- За тиждень Івана Купала, - він весело засміявся, 
але ж буде собітка. 



- Ти чортяко малий, остовпів з утіхи Гнатко, --
за те я б тебе навіть поцілував у руку, - він збіг шви­
денько з горбка, - гей, хлопці, швидше, швидше; аж до 
неба вигородимо ватру. - Аби на всі гори видно було, 
яка в нас... вже було б слово - собідка висковзнулася б 
із його уст, але він не хотів Данилковоі та своєї тайни-ра­
дости голосно зрадити. 

- Рухайся один за одним, щоб аж тріщало в руках, 
- він і собі став помагати І<омандувати Данилкові, - як 
сонце ляже, ми мусимо роботу мати скінчену. 

Навипередки йшла сокира з рук до рук і хлоп'яча ко­
лона мурашок поквапно будувала високу ялівцеву копи­
цю. -:- Вже двічі вища від Данилкової голови-постави. 

Великий чистий платок легкого узбіччя розстелився 
під ногами й ані прутика невжитку на ньому не було вже; 
хлопці навіть не стямились, як легко кусень доброго па­
совища розстелився перед їх очима. 

Сонце, що мало вже сідати і сховатися за високими 
верхівками пралісу за рікою Вислоком, пристануло на ча­
сок і тепло, м'яко та весело озирнулося на хлоп'ячий гор­
бок і собі радісно всміхнулося: - Гарні ці хлоп'ята з-над 
моєї веселчаної ріки Вислока. - Гарт, витривалість і лю­
бов'ю до рідної землі напувати їх буду щоднини. - золо­
тими райдужками писало сонце на глибокому небозводі. 

- До потічка, хлопці, - закомандував ще Дани.цко, 

- мити чисто руки, бо ігра була добра, весела і здорова. 
А решту то я вам ще скажу котрогось дня по школі. 

- І мені не скажеш тепер, - просився Петрусь, - я 
найменший між вами? 

- Що тобі скажу, як я сам добре ще не знаю, - ви­
правдувався перед Петрусем старший побратим, - коли 
всі будуть знати, то й ти будеш з нами, - але нахилив­
шись, сказав Данилко до вуха Петрусеві: - Собітка буде 
до самого неба. Тихо! - він погрозив пальцем, щоб хлоп­
цям не говорити. 

- Юй ! - підкинув Петрусь з радости свій капелюх 
до неба та підбіг межею, щоб його злапати обома рука­
ми. - Серце вискочить з утіхи! - він ще ніколи не бачи:в 
собітки. 

- Пам'ятайте, хлопці, - від себе докинув Гнатко, ~ 
якби декотрий з вас виспівав перед дівчатиськами в школі, 
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що ми тут робили, то мусить схрумати суху мишу! Я вже 
постараюся, що на моєму буде. Суха миша - як сушена 
грушка, солодко смакує ... 

- У-у-у! - вертівся і руками махав малий Петрусь, 
- то скорше язика дав би я собі відрізати, як хрумати 
сушку; навіть ворони не ласі на таку мишицю. 

Веселі були хлопці з своєї роботи. - Ми так при за­
баві всі невжитки за селом прочистимо ... 

- А знаєш що, Данилку, - рука в руку вертаючися 
додому, мовив свавільний завжди Гнатко, - якби ми вже 
давніше почали таку роботу, то наше село буде першим 
у горах. 

- Як би ми ще овочевими деревцями обсадили випа­
січені горбки, - мріяв Данилко, - в його хлоп'ячій уяві 
завжди думалися гарні картини; він чомусь уже такий вро­
дився, що всенькі речі довкола себе хотів би порядкувати. 

Одного разу він сидів з дідусем Онисимом на беріж­
ку, над річкою та дивлячися, як кривулькає русло річки й 
скільки доброї землі придбав би, якби рівно прокопати бе­
реги та прямим руслом пустити воду вдолину села. - Мо­
же й наш тато не мусів би їхати за море? - замислився 
хлопчина, що банував за своїм ненем. 

Але під ніч Івана Купала не лише Данилко й Гнатко 
з усіми хлопцями верховодили на гірці; прийшли старші 
парубки й дівчата, бо це велика повесняна подячна зу­
стріч - ватру-собітку палити, пісні співати й понад висо­
кий вогонь плигати. А ще самі дітиська могли б попечися. 

- На Івана, на Іванонька 
Собітка попалялася! На кошиці, без вербиці, 
При зеленій водиці. 
- Два голуби воду пили, колотили, 
На ставочок злітали, калиндерево насідали. 
Передражнювались хлопці з дівчатами: 
- На Івана, на Сибітку, спекли собі дівки здохлу 
кітку, -
- Заки хлопці позбігались, дівки кітку розторrали". 
- А, гов! Котрий вище скочить? - з горбка взявши 

розгін, Гнатко самою серединою ватри плигнув догори й 
поховзнувшись на росі, аж до конопель поїхав на своіх 
штанах. 
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х. 

Сміялося весело сонце й бавилося голубими та золо­
тими мережками на рукавках білої сорочини; мати Олена 
кінчила свою працю, бо Данилко піде вперше в своєму 
життю дружбити. Чобітки стояли на лаві біля порога, но­
ва гунька1 ) висіла на смерековій поперечці, соломковий 
капелюшок з лентами на клинці за постелею, нагавки й 
ремінець з блискучою пряжкою та паличка з топірцем і 
барвінок доокола ручки. 

- А я гуляти не буду з дружкою, - задзюндзюрився 
Данилко та глядів, що скаже на те його мати; - підпару­
бочий я, а не гультіпака, що по весіллях боїща витанцьо­
вує. 

- Вона тебе не вкусить, - засміялася мати й вирів­
нювала комніре·ць на коліні, - але на Собітці, - я знаю, 
- всі хлопці й дівчата разом танцювали й пісень ·співали. 

- Собітка - що інакшого, - підійшов Данилко до 
вікна і глядів розгублено вперед, бо ніяк не міг освідоми­
ти собі це своє перше друбжування. 

- Мамо, - він мовив похвилині, - співанки сами ро­
дяться, їх не треба вчитися; вибіжу з хати й чую, як листя 
шелестить на деревині, вітерець співає, на потоці вода 
стрибає по камінчиках і я теж дослухуюсь дивної мелодії; 
часом так мені у серці, що й сонце співає, земля співає, 
ціле наше село в співі сміється. Дідо клепає косу й дебрі 
йому відповідають, вся пташина громада Щрінькає; я ду­
маю, якби так пильно вухо приклав до землі, то чув би, 
що й пшениця на колоску співає, бренить лоза своїми со­
пілками й навіть малі муравлі мають свою співучу бесіду, 
коли будують свої копичасті хатини. 

Хлопчина щось собі пригадав і пішов на обору, але 
за часок вернувся та підійшов до своєї матусі й просив її, 
щоб вона навчила його - як то гарно бути дружбою. 

- Перше мусиш знати, - поча.тіа добра мати, що 
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старший дружба має перше слово й тобі легка робота ди­
витися та слухати, що він каже. 

- Пам'ятай завжди за порогом хати скинути капелю­
шок з голови, бо цим честь віддаєш господарям і погідне 
хай бу де завсіди твоє личко; люди з очей читають - хто 
ти такий. Не йди наперед, але спокійно слухай, що старші 
говорять і коли знаєш, що й твоє слово на місці, скажи 
господарям - а як же то гарно у вашій хаті, мило й ве­
село; або - я ще ніде не бачив стільки багато сонця, як 
у вашій привітній хаті. А далі воно само від себе прийде, 
бо розумно та від серця завжди родяться теплі слова. 

-Мамочко, а які пісні дружби співають? - хотів усе 
в один час знати Данилко. 

--'-- Пісні? - призадумалась мати й легко рукою по­
гладила своє чоло: - Та пісень цих, мов зорей на небі. 
Сами вони родяться в людській душі, як найчистіша води­
ця з камінного джерела; вони з давень давня, з роду в рід 
жиють. 

І мати Олена тихим тужливим голосом почала співати 
свому синові давню пісню: 

"В нашім дворі став, де я ся ту взяв? 
Ходив я по Україні, люди мі тя нароїли, 
Пан Біг мі тя дав". 
"Розплети мені мамо, розплети мені мою косу, 
Не давай м'я на біду, дай мня до розкошу". 
"Гей, дубова доріженька, дубова аж до Львова, 
Висаджена виноградом, висаджена довкола; 
Удеме, їдеме, доріжки не знаме, 
Добрі люди знають, то нам повідають". 

- Мамо, - я всі ці пісні знаю, бо нераз уже чув іх 
на вечірках, - тішився хлопчина та й собі піснею засмі­
явся: 
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"Прийшла осінь, прийшла зима, 
А наш rусяр, а наш rусяр жени нема. 
Складайтеся, складайтеся по грошові, 
Купте жену, купте жену rусярові. 
- Не буду ся женив, аж по новім році, 
Возьму собі дівча, што має чорні очі. 
- А наш дружба, наш дружба коня нема -
Він його сідлати, сідлати не зна -; 
Осідлайте же му, осідлайте кота, 



- А він старий дирда, дирда 
Хай собі сяде, на нього сяде з плота". 
Не танцював ниrда, ниrда;2 ) 
А на стрість мусить, мусить, 
Хоч го кашель дусить, дусить". 
Я старий, я старий; не хочуть м'я дівчата, 
Возьму басалиrи, пожену телята. 
- Як же мені танцювати, треба спробувати; 
З бучка на яличку перескакувати. 

- Бувайте здорові мої товаришки, 
Не будемо ходить разом на горішки; 
Ані на горішки, ані на ягоди, 
Бувайте здорові дівчата молоді". 

- Мамо, - перестав хлопчина співати, - я думаю, 
що Бог нам дав дар - як до мови, що говоримо, так і 
до пісень співати всякі співанки. 

Данилко взяв у праву руку свій топірець і повагою 
перейшовся по хаті. 

- Кожну нову річ і кожне своє перше діло мусимо 
вперше робити, - він думав і сам собі засміявся: - А чо­
го ж я боявся д.ружбувати? Тому, що ніколи ще цього не 
робив? Тоді я повинен би кожного нового ранку й дня бо­
ятися, а я з радістю вискакую з постелі й біжу до школи, 
або до своєї роботи при господарці. А хто мене вчив со­
кирку до руки брати? Чей же ні разу не затяв я собі ле­
зом ДО НОГИ ••• 

Але під вечір, як сонце ще тільки на одну п'ядь від 
ліса стояло, прийшли гості до Данилкової хати та проси­
ли його маму дозволити Данилкові відбути його повин­
ність і послужити молодому Васькові Вавриковому, що 
буде женитися з Оліярчиною Ганусею, просити рідню йо­
го, приятелів, сусідів і ціле село на весілля і гостину. 

- Гречно кланяємося, - схилив голову Василь і 
дружба Петро Гірнятчин, - та просимо вас, пані-матко на 
своє весілля, а вашого парубочка на дружбівську повин­
ність і обов'язок - послужити - як брат для свого бра­
та. 

- Я радо дозволяю та дякую за честь, що просите 
мене на весілля, - стояла мати Олена і руки схрестила до­
вкола своїх грудей, - хай Богу на славу й людям у по-
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цтивість, - хотіла вона ще дещо сказати, але сльози ра­
дости з серця підійшли до її очей та вона ледве промови­
ла: - Просимо сідати і розгоститися. 

З студеної комори вона принесла полумисок із сиром, 
розвинула обрусок на ладі та подала колач своїм і Данил­
ковим любим гостям. 

- Гостіться і споживайте дар Божий на здоров'я. 

- Ми, пані-матко навмисне такого на молодшого 
дружбу вибрали, - моргав Василь на Данилка, - бо він 
ста точний; думає, заки щось скаже, або має зробити. Та 
й до того співець-соловейко. 

- Ще по гудаків3 ) мусимо заскочити й дружки, щоб 
нам дорогу не перебігли, - сміявся Петро та дякував за 
гостину. 

- Господу Богу дякуємо і вам, матусю, за ласкавість 
і що ми свої сили підкріпили. Сторицею, Боже заплать і 
бувайте здоровенькі та щераз просимо завітайте до нашої 
хати на весілля. 

До порога відпровадила мати Олена гостей; Данилко 
побіг з ними аж до дороги, з радости. 

- Але ти, пане дружбо, - засміявся на прощання 
старший дружба, - так свої чобітки виrлянцюй, щоб сві­
тилися, як місяць мигтить своїм златом-сріблом і сміється 
на Вислоковій воді в своїй повні. 

- Палінка4 ) шалінка5 ) - гірка вода, 
Кеть6 ) я помру, жить не буду; 
Паліночки пить не буду; буде шкода. 
Красне дівча любить не бу ду" ... по росі сіялася пів­

голосом парубоцька пісня, бо верталися додому Васько, 
що жениться і дружба його Петро. 

Довго ще стояв біля воріт хати Данилко й держався 
обома руками поперечки, бо йому так здавалося, що в 
його литки скачуть, або він упаде до землі, як не буде 
сильно держатися поручка. А його серце - якби десь з 
мішка вилізло! 

- Матусю, матусю, - прибіг до кімнати хлопчина, -
які ж ви, моя нене, добрі-добренькі для мене. - він цілу­
вав обі руки своєї мами й був щасливий, що має таку най­
кращу, свою найдобротливішу в світі, матусю. 
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- Як би я хотів, матусенько, щоб ціле моє життя 1 

завжди був я для вас найліпшим. 

** * 
Навіть не спостеріг Данилко, як легко між своїми до-

брими людьми вирости в справжнього дружбу. Петрусь -
вони зачали з долішнього кінця села - паличкою стукав 
до дверей та питався - Чи можемо зайти відпочати, бо 
ми з далекої дороги йдемо шукати подругу нашому при­
ятелеві та заблудили в дорозі. 

- Просимо, просимо, - мовили JІюди, шуткуючи, -
ми завжди радо вітаємо подорожніх. Сідайте та оповідай­
те - якими далекими світами ви ходили, які дива бачили, 
чи багато зустрічали добрих людей? 

Зразу йде розмова про погоду, господарку й далі 
дуржби "зраджують свою тайну" та просять загостити на 
Василеве весілля. Після короткої гостини вони йдуть далі 
від хати, аж доки не спросять ціле село. 

Дружки з розчесаним у коси волоссям, переплетеним 
довгими лентами, теж біжать від хати до хати, але стара­
ються не зустрітися ані в дорозі, ані в хаті з дружбами. 

Після тих просин ладиться село на весілля. 
А в кедровій церкві рівно горять воскові свічі, пахне 

старчиками і ялівцем кадильниця; по клякали молоді до 
вінчання, торжественно промовив старенький Отець Ду­
ховний: - Від сьогодні ви обоє - муж і жена; на многі 
літа! 

Данилко держав у руках свій капелюх і Василів і 
зблизька вперше бачив і чув усі молитви, як вінчаються 
молоді на щасливе своє життя, аж до своєї гробової дош­
ки. 

Засміялася, затужила й голосливо заплакала скрипка; 
скакали пальці по струнах і пливла тиха пісня: - "Зату­
жила зазуленька за селом, Заплакала молодая за столом", 

1) Гунька - вовняна накидка, блюза з домашньої пряжі, 
:кінці рукавів і кишеньок обшиті червоним (для старших аинім) 
сукном. 

2 ) Ниrда - ніколи. 
3 ) Гудаки - скрипаки, музики. 
4 ) Палінка - водка, горілка. 
5) Шалінка - дурійка . 6) Кеть - коли. 
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"Зазуля кувала; правду викувала; 
Вже я тут не бу ду, де я виховалась". 
"Я иду, я иду, бо я ити мушу; 
Я свою маличку охабити7 ) мушу". 

Грали на своїх скрипках вегільні гудаки і провадили 
від церковних воріт весільний почот до Василевої хати. 
Але хлопчиська витягнули з-під острішків довгі сани та 
загородили весільним дорогу: - Пирогів дайте, пустимо 
вас гуляти. Можете йти до хати. 

Сміялася свашка та печеними періжками обдаровува­
ла хлоп'ячу громаду; повними жменьками сипала дітям 
солодкі ріжки. 

Господарі за столами сиділи, мед пили - кому до 
вподоби - келишок горілки; краяний хліб лежав на по­
лумисках і свіжий з діжки сир на закуску. 

- А чи є в світі десь так, мов одна велика рідня -
засіло ціле село до спільних столів ... 

Але не видержала довше сваха Матрона, взялася ру-
ками попід боки й заспівала: 

- Заграй мі гудачку тот8 ) короткий танець, 
Моєї веселости днеска9 ) вечір конець. 
- Чи ваші гушельки злоті струни мають, 
Коли я їм заспіваю, вони так красні10 ) грають. 
- Коло млина яворина, коло млина сосна; 
Ніхто того не вгадає, для кого я вросла.11 ). 

- Чом ви свашки не співаєте, бо ви рідкі зуби маєте; 
Треба глини замісити, свашкам зуби заліпити. 
"Ей, долин0, долин0, не буду тя12 ) косив, 
Піду до Сяночка, буду гостру шаблю носив". 

Тоді Лешко з-під гучка вийшов зза стола на середи­
ну їзби, взяв сваху за руки та заспівав на ввесь голос: 
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"Дрим13 ), бабо, дрим, під пецом14 ) млин; 
на запецку млиниця. 

7) Охабити - залишити матір. 
8) Тот - той, цей. 9) Днеска - сьоrодні. 

10) Красні - красно, rарно. 
11) Вросла -- виросла. 
12) Тя - тебе косити. 13) Дри:м - дрімай. 
14) Пецом - печею. 11і) Хоц - хоч, хоча. 



Єй, ще ся видам, ще ся видам, 
хоц15 ) єм не молодиця". 

З сіней прийшли музики до боїща та з ними все мо­
лоде весілля. 

Гей, ви дружби, зачинайте! Ножки сверблять до 
танцю. 

- "Наш пан дружба любив дружку, 
зробив стежку через петрушку, 
через петрушку, через капусту; 

Наш пан дружба любив дружку". 

Стільки багато було праці й біганини, щойно в 
танці зобачив Данилко свою дружку. 

- Ксенька зі школи, хруща боїться, а за дружку, мов 
пава, вишикувалася! 
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ХІ. 

- Або мені дріжджі давайте, мамо, - вовтузивсн 
хлопчина, - або може зілля десь таке росте, щоб я скорі­
ше ріс і сили мав більше". 

- Що ж ти робив би з тою силою? - засміялася ма­
ти й поставла глечик гарячого молока на ладі, відломила 
кусень пахучого вівсяного ощипка на сніданок Данилкові. 

- Ані до коси я ще не доріс, ані доброї роботи не по­
траплю зробити; - не спішився снідати хлопчина, - якби 
я мав сильні руки, сам покосив би всі сіножаті, поклав би 
збіжжя в рівні покоси й ви, мамо, не мусіли б увесь день 
з серпом у руці хильцем піджинати загін. 

- Я люб'ю жати й мені руки не болять, - весело мо­
вила Данилкова мама, - колоски пахнуть і від ваги хліба 
мені на серці, мов би найчистіше золото пересипалось че­
рез мої руки. 

- Дивуюся доволі часто, мамо, чому така мила ця 
наша земля, - він призадумався, - деколи ногою боюсь 
посунути, щоб на цвітку не наступити; гилячку хтось над­
ломив на дереві, то мені так здавалося, якби рука надла­
мана ... 

- Ніхто не зробив того, ані не вчить нас, - сказала 
мати Олена, - любов родиться в серці, а серця наші від 
Бога. Родимося з любов'ю, ростемо в цьому нашому раю, 
молимося і в роботі наша надгорода. 

- Паслися вівці на вигоні й ми хлопці бавилися та 
качалися по межі, - пригадав собі Данилко, - то знаєте 
мамо, якби по перині поскакати. А може, якби вилізти ви­
соко та з білої хмари зіскочити вдолину, напевно ані во­
лосок не відлетів би з чуприни ... 

- А я би тебе колись добре прутиком, - засміялася 
знову мати, - як ти не перестанеш аж по хмарах лазити. 

Ще чого? 
Вона й справді затривожилася, щоб дітиська не ви-
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думали дечого, або якоїсь чудасії та рук і ніг собі не по­
крутили. 

- Прив'яжіть мене ланцюгом до порога, - наче вга­
дав Данилко мамину лякливу думку, - то я з порогом зі­
рвуся та далі думати буду. Я все хочу збагнути і знати. 
Мені вже нераз у сні водилося, що я без крил з гори на 
гору високо - наше село під моїми ногами, - летів і на­
віть не снилося боятися. А я зробив би велике корито на 
подобу нашої макітри, забрав би всіх хлопців і Гнатка по­
садовив би спереду, щоб він крила зв'язував і розпутував, 
коли схочемо вище й дальше шибати. - З-під самих звізд 
ми бачили б чи далеко на кінець світу? А може там ще 
тепліше, бо до сонця було би не так далеко ... 

- Не прутом, але праником намолочу тебе, - хотіла 
суворіша бути мати й гостро глянула на свого сина; Да­
нилко знав, що мама не сердита. 

- Ще неодну діжку бобу треба мені злускати й від 
паски до паски ніщо інше не робити, лише думати, як ці 
крила до макітри пришити, аби вгору та вділ літати ... 

- Літати? - здивува~1ася Олена й начасок її прига­
далося, вона взяла мале дитя з колиски, поставила його 
дрібними ніжкамff на долівку та пробувала вчити його ро­

бити перші крочки; хлопчина весело махав руками й вона 
вела його попід пашки аж до порога ... Крила, а може й не 
треба крил, бо думка без крил біжить ... А голос має кри­
ла? 

- Мамо, я возьму кошик, - поставив Данилко на 
мисник глечик від молока, -- і ви казали, що підемо ко­
лоски на стернині збирати. 

- Добре, добре, - взяла за руку мати Олена свого 
хлопчину та за руку повела його надвір, бо чомусь далі 
боялася, щоб не було цих крил. 

- Не лінуйся вліті хилятися, будеш узимі добре від­
почивати. - Олена знов оглянулася, якби чула; може ві­
терець звідкілясь таке шептає ... 

- Зеренце до зеренця, буде діжка! - тішився Данил­
ко та йшов стерниною, збираючи важкі колоски пшениці. 
Не скололо його ані разу в ноги, бо він не ступав згори 
на стернянку, лише підсував легко свої ходачки й гостра 
соломина погиналася під його ходою, мов м'який пухна­
тий килим, розстелений до сонця здовж гірки за селом. 
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Тисячі таких рівних килимів лежали обабіч села, до­
роги та за річкою. Довгими мережками встелена вся гор­
бовина й кожний клаптик, де мож заїхати плугом. Але ні­
коли не цікаво знати й вивідуватися, хто перший порису­
вав ці довгі й широкі мережки. - Так було від початку 
та назавжди так мусить бути. І земля на те, щоб родила 
хліб, бо з хліба життя! 

- А що пильніше робиш, то ще більше хочеться пра­
цювати, бо це Божий дар за добру працю. 

Кошичок був уже повний, з того кінця ріллі вернувся 
Данилко до мами, що полола від хопти загіньчик буряків 
і капусти та тішилася своїм багатством, бо не було на ка­
пусті гусениць, ані не обкусали слимаки коріньців. 

- На верету легко висипай колоски, дитино, - ла­
скаво веліла мати свому робітникові, - сядь собі хвилину 
та спочинь, може спинка стерпла від згинання? - вона 
ще за чівку виймила з грядки довгу морковку, на вістрю 
мотики обшкробала та дала червону моркву хлопчині, -
хрупай на здоров'я. 

- Мамо, я не хочу вам робити прикрости, коли я де­
що думаю і говорю, - взяв Данилко моркву від своєї до­
брої матусі, - але, мамо, найкращий в цілому світі отець 
не зробив би стільки всякої добрятини своїм дітям, як ми 
маємо від Бога. Бачу довкола й таке собі сную. 

- А ти не чув у церкві, як мовили Отець Духовний 
та напоминали - любіть усім серцем і шануйте Господа 
Бога, бо Він наш Сотворитель і наш Батько. І без Бога ні 
до порога! 

Поправив над лівим вухом свій соломковий Данилко 
та жваво далі згинався за знайденими колосками. Верта­
ючися з того кінця, він знову пристанув біля матері та но­
ве шибнуло в його думках: - Качан мож їсти й капуста 
добра, а чому стебло-солому не годен на хліб зробити та 
їсти? 

Що, ти не корова, щоб мусів солому істи?! - з 
усмішкою завважила мати та глянула на сина. 

- Ні, ні не те, - думав голосно хлопчина, - але я 
ще з весни глядів і дивився, як тільки прозябала наша 
пшеничка, то зразу в стебелину росла й щойно потім вий­
шов на вершку колосок; колосок зацвив і з квіту вроди­

лося зеренце. То ж усе з того самого м'яса; я не хочу со-
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лому істи, але, якби великий десь був голод, то". а чи я 
знаю? 

Він знов узяв у руки свій кошичок і пильно дивився, 
щоб у стерні не залишити ані одного колоска. - Миші на 
зиму теж у своїх норах громадять колоски, пирій та всякі 
корінці. Суслики живцем ще зі стебла відкушують найкра­
щі колоски; борсук своє сало плекає, навіть жаби лізуть 
до збіжжя. 

- А може - якби голова така була велика мов ма­
мина макітра, - сміявся сам до себе Данилко, - то й олії 
в ній було би більше. Чому горобчика легко спіймати й 
на полову? Але ворона має більшу голівку, то не годен 
її за хвіст злапати. 

Пішла ще мати Олена з своїм Данилком подивитися, 
чи льон не повалився; сині голубі цвіти льону вище колін 
і червоний мак рядком біля борозни. Конюшинку теж ві­
тер не покуйовдив і коноплі вже в голівки зав'язалися. 

Під беріжком з-під каменя дзюрчить джерело й вода 
аж у зуби кусає, а далі за Княжою гіркою ця вода зв'язу­
ється з потічком, що далеко в Чорному лісі водограєм 
стрибає вгору та легко перескакує круті пороги, коли ж 
зловити пільного коника та вкинути його на ці стрибки, 
знечев'я плигне пструг і тільки білі коліснята розбурханої 
води летять від берега до берега. 

- На патичку пекли хлопці пстружків, що їх ловили 
руками під плоскими воротами водограїв. А якби під ніч 
широким лозовим кошем загородити потік, повний мішок 
нападало б риби. 

- Мамо, а чому кладуть снопи, - запитався Данил­
ко, - в полукіпки, марадики, стіжки і завжди гузірям до 
середини? 

- Якби слота запала, збіжжя начало б зростати, -
спокійно відповіла мати Олена, - а якби колосками на­
зовні, з'їли б миші зерно. В полукітках вичасовується, 
твердне збіжжя й солома сушиться, випріває. Перший сніп 
кладеться на землю, колосся згинається досередини та 

другим снопом теж колосками накривається зігнений сні­
пок, а пак доокола кладеться в wість гранок по п'ять сно­
пів і полукіпок готовий. 

- А марадик як плететь~я? - спитався Данилко. 
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- Перший сніп теж зігнений колос:.:ами досередини 
й накритий колоссям іншого снопа - поздовж себе; від­
так з обох боків сніп біля снопа, аж виросте хатка по ра­
мена, тоді накривається марадик снопами колоссям удо­

лину, щоб дощ не затікав досередини, але скапував на 
землю. Овес і ячмінь складаємо в марадики, пшеницю і 
жито в полукіпки. 

- Порахувати ці хатки в полі, - сміявся Данилко, -
то мож знати, чи хліба вродилося доволі та який багатий 
кожний господар. 

- А якби до цього хліба, - думав собі Данилко й не 
говорив голосно, - якимось дивом видумати велику ма­

шину-корову, що з'їла б своїми залізними зубами й пере­
терла та вимішала всю траву, хопту, хабаззя? - він по­
чіхався за вухом, трохи настрашився тої залізної корови, 
вона могла б руку відкусити й ведрами могли б люди мо­
локо носити. - Данилко аж підскочив, він забув, що його 
ходачки на межі та босою ногою наздоптав колючку осо­
ту. - Бодай же тебе біда взяла з такою головою та боси­
ми ногами. 

- Ні, не скажу навіть Гринькові, - порпався хлопчи­
на нігтем у своїй п'яті та ледве за чубок імив колючку, -
ще прозвали б мене залізною коровою. 

Туркотали драбнясті вози й Данилкові хотілося сиді­
ти високо на складених рівно понад драбини снопах, дер­
жати сильно віжки в руках і везти хліб до стодоли. 

- Найкраща в світі така праця. - на беріжку біля 
дороги станув хлопчина та бачив усіх сусідів і хату діда 
Онисима між білявими тополями; за гіркою дідусева па­
сіка. 

Або на розворі бодай обома руками держатися, 
щоб не згубитися, як скочить коло на камені; в зубах аж 
задзвонить ... 

- Але, коли прийде Спаса, то грушки вже тряси; бе­
ри мішки та йди по горішки ... 

Під вечір прийшов до Олениної хати листоноша й по­
клав на вікні білий лист. На коперті було багато печаток 
і цісар на значку не мав вусів і бороди. На зубчастому 
темно-фіолетному значку був напис: Канада та велика бі­
ла гусь. 
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- То не нашого няня письмо, - обережно обертала 
Олена листа в руці й якби чула якусь тривогу в серці, не­
спроможна була роздерти коперту. 

- Відчини, дитино, - ледве промовила крізь сльози 
мати й дала листа Данилкові. 

- Така Божа воля, - стояло чорним на білому в ли­
сті, - та не лиш він один погиб від того запального по­
роху. В праці при будові далекої дороги вистрілювали го­
ру каміння, на милю довгої скали та й відламок упав зви­
сока на людей при роботі; шість людей при тому марно 
згинули. 

- Добрий був робітник ваш батько й за людей пер­
ший впоминався. І мовив завжди, що до краю вертався б, 
залишив самою жінку й дитину, але поля замало, - читав 
рівно слово по слові Данилко й не знав, чи він ще живий, 
чи сниться такий чорний сон, чи земля догори ногами пе­

ревернулася та він, хата й мама падуть у безодню". 
- Мамо, мамо! - повним зойку голосом крикнув Да­

нилко й обома руками зловився мами за шию. - Не д:~й­
те мене, матусю! - він плакав і сильно держався своєї ма­
тусеньки рідної. 

- Що ж м'"и без тебе діяти будемо? - лебеділа в роз­
пуці мати, - а чого ж ти нас, няню найдорожчий самень­
ких і на чужих людоньків охабив1 ) сиротами? Хто ж тобі 
гріб м'яко постелить і рученьки білі вмиє? Няню, наш ня­
ню! 

1 ) Охабити - залишити, покинути. 
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- А чого ж ти чепуришся так на всі боки? - здиву­
ва.1ася мати Олена і пильно гляділа, як Данилко вдягнув 
біленьку сорочку, взув свої чобітки та гребінцем чесав 
свою чуприну. 

- До діда піду, матусю, мені багато треба від них 
доброго навчитися. Який з мене буде господар, - дивив­
ся Данилко в очі своєї мами, -- коли я ще колика не вмію 
затесати? В школі не вчать нас цього; писати - читати -
рахувати, - а чому кропива кусає в руку, звідкіля я про 
це годен знати? 

Олена, хоч вона цього й не хотіла, взяла рубець за­
паски в руки та понесла його до свого лиця. 

- Мамо, я вас завжди просив, як ще тато були в Ка­
наді, - не плачте, і тепер вас прошу - не журіться. Має­
мо хату й своє полечко, то я вже беру на свою голову, що 
з го.1оду не повмираємо. 

- Та, як тобі дитино, - тремтячим голосом мовила 
стурбована мати, - ставати до такої праці? Глянь лише 
на свої рученята ... 

- О-о, мамо, я вище топо.1і кину камінцем, засмі-
явся Данилко, - вчитися бу ду й вправляти. 

Раз зроблю зле, то другим разом буде краще, а деся­
тий раз мусить бути найліпше. То з віршами до школи те 
саме було; перший раз я прочитав віршок і мало ще за­
лиша.1ось у пам'яті, за другим читанням уже рядок хапав­

ся рядка; так і голосно повторяючи більше разів, увесь 
вірш заліз мені в голову. 

Глибоко зітхнула мати Олена та й сама не знала, яку 
раду собі давати з таким хлопчиною. 

- Казав мені ще Гнатко, що мені поможе, - добавив 
Данилко, - а він сильний в руках, що двох відразу хлоп­
ців кине до землі. Ми вже раз пробували за хатою косити 
траву, то Данилко, мов перцем, махав косою, а мені коса 
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носом запоро"1а до кретовиння та ніхто того не бачив, 
який з мене ще був косар. 

- Візьми ще дідусеві, ти косарику, - з усмішкою 
промовила мати, - в кошичку наших медівок-грушок і 
грудку зав'яжи в полотенце сира ... 

- Мамо, а я ще хотів би, - застановився Данилко, 
- якось так і роботу кожну робити й вас так шанувати, 

щоб тішилися наші няньо, хоч їх і не буде більше між на­
ми, але вони дивляться на нас і я знаю, всьо бачать з неба. 

Голосно зойкнуло серце й побіг ла швиденько мати 
в комору - сирок прИJІадити для дідуся. 

Серединою дороги йшов Данилко та вірив, що якби 
тато приїхали з Канади та землички докупили, а може й 
нову хату побудуваJІИ, - однаково ж наймився б він хоч 
на рік до господаря Михайла Ваврика, бо в його коники 
мов .1асиці, важко їх у руках за віжки втримати; ще хтось 
казав, що сам святий архангел Михаїл - якби ходив по 
землі та вчив .11юдей добрими бути, то він сміло міг би 
осьодлати Буланого й полетіти понад хмари. А граблі, 
ланцюги, коса, сорика - кожна річ на своєму місці; треба 
дечого - опівночі без світла знайдеш, лише сягни рукою. 

- Боже, Боже, - зітхнув хлопчина й скинув капелю­
шок з голови, переходячи біля каплички, - яке ж миле 
й гарне наше село; де рідний край, там і під ялиною рай." 

-З бричкою полетіли б коні". - біля приходства 
озирнувся Данилко, - до цих коней я не rазда, руки з ра­
мен мені повиривали б, ці два Шпаки. 

- То, де ж у дорожилися ви, чесний господарю? -­
підбіг з свого подвір'я на дорогу Гнатко та жартома спи­
нив свого побратима Данилка. 

- Ого, вже скінчилося байдикування, - махнув ру­
кою Данилко, - мама плачуть, а я закуций до господар­
ки; навіть не знаю, від чого починати. 

- Знаю, знаю я добре, брате, - і собі посумнів Гнат­
ко, - наші тато не вернулися з войни; добре собаче жало 
в'їдалося в печінки". 

- До діда йду по розум, - виправдував себе Данил­
ко, - якби то зробити, щоб не банували мама. Що сло­
во, то вже запаска до очей. Та вже не вернеться. Бодай же 
було на сім миль запалося це канадійське каміння, що жи­
вих людей до гробу жене! Ще якби були хоч раз добре 
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начіхали буком мою спину тато, то може й жалю такого 

не було б". 
- А мій вітчим, - скільки разів гарбував мій задок? 

- ішли хлопці нога в ному, - однаково шанувати треба. 
Може й добре, а ти знаєш, який з мене шибеняк; навіть 
жабам спокійно дихати не давав." Но, то пам'ятай, коли­
небудь треба бу де помогти, лише свисни ... 

Не лиш у Данилковому серці тоскно було, але й всі 
люди від кінця до кінця села в жалобі; коли згоріла Раба­
дикова хижа, теж плакали всі сусіди й кожний привіз із 
свого .11іса смереку, або дні, щоб нову якнайшвидше виго­

родити. - То хата, хатою; Олениного ж чоловіка в Канаді 
каміння забило й вона сирота з малим хлопчиною навіть 
не знає, де є могила батька ... 

Не спішився дуже Данилко, статочно йшов дорогою. 
- А може є десь книжки такі, - думав собі хлопчи­

на, - що вчать, як сіяти збіжжя, щоб не один виріс коло­
сок, але два на одному стеблі". І тоді не треба б за море 
бігти на чорну роботу, бо там неодному полетить ще го­
лова до землі. 

Здалека бачив Данилко дідусеву хату й білі тополі, 
якби стояли на с?орожі біля загороди та смерековий лісок, 
щоб узимі мороз і вітряниця від ріки не пекли гарячим 
лезом очей. 

Теленькнуло серце Данилкові й хлопчина не знав на­
справді, яку бесіду треба б з дідом починати. Це ж уже 
не хлоп'ячі іграшки. 

- Слава Ісусу Христу! Прийшов я привітати дас, ді­
дуню, - легко переступав поріг хати Данилко і держав 
кошичок у лівій руці та в правій свій соломковий, - та 
мама просять вас покушати наших медівок і привіт пере­
дають. 

- На віки слава! - метнувся дідусь Онисим до поро­
га, - заходи, заходи й вітай в нашій хаті. Тішуся, що ти, 
Данилку, прийшов до нас. - Я знаю, дитино, - поклав 
дідусь свою руку на рам'я хлопчини, - яке горе знечев'я 
впало на матір убогу, твою сиротину. 

Закрутилися сльози на очах хлопчини і насилу він 
ледве промовив: - Та вони тільки плачуть і запаскою очі 
втирають ... 

- Сталося і не відстанеться; така Божа воля! - спо-
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кійно мовив старичок, - а нам живим живе думати. 
- Верабоже1 ), дідусю, навіть не знаю, - поспішно 

перебив Данилко, - з котрого кута починати... Подитя­
чаму я бачив досі все доокола себе й мов метеликові, лег­
ко мені було. 

- А ти думаєш, що й яблунька відразу родить яблу­
ка? - засміявся дідусь Онисим. 

- Якби може не думав я, - виправдував себе Данил­
ко, - але, наче малі крілики, скачуть мені в голові різні 
вигадки, то мені так забажається, щоб наше село найкра­
щим було на всі гори й .1юди щасливі ... 

-- Це нема гріху .~юбити цілим серцем своє село і .11ю­
дей, - вдоволено мовив дідусь, - знаєш, що я тебе теж 
люб'ю, мов свого сина. 

- Знаю, дідусю й тому я до вас з відвагою йшов і бу­
ду вас просити, - Даникло низько вкланився перед діду­
сем, - поможіть мені вашою доброю радою, як я маю 
статися добрим господарем і шанувати свою маму й всіх 
сусідів? 

- Ти вродився вже на такого, - тепло дивився дідусь 
на хлопчину, - найважніше, що бажаєш і розумом і сер­
цем, тому й журишся, бо без журби та не шукаючи, ніхто 
ще не знайшов правди. 

- Я хотів би, дідусю, - відсмілився х.11опчина, -
щоб і вода на Вислоці так бігла, як ми їй прикажемо та 
помагала нам у роботах. - Або вітер гуляє, свище й де­
рева може з корінням перевертати; чому ж його силу не 
заставити до праці? І малини в лісі дико ростуть, якби їх 
приніс до городу, або гриби й горіхи, напевно кращі пле­
кані ... 

- Данилку, - заявив весело дідусь Онисим, - ти ме­
не в кут загнав своїми думками. 

- Ні, дідусю, ні, - настоював Данилко, - може й 
тато не мусіли за море їхати, бо наше багатство ще біль­
ше, як денебудь у світі. - Але мені здається, що ніхто ще 
не пробував його вихіснувати. Не думав я про це ніколи, 
аж доки не впав тя.гар на мою голову. 

Тішився старичок і думав собі - звідкіля взявся та­
кий статочний розум у цього пахоляти. 

1 ) Верабоже - Бігме, направду. 
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- Прийшов до мене по раду, - тепло було на серці в 
дідуся, - а розум у нього за десятьох. Над сиротою Бог 
з калитою. - бігли думки в дідуся. 

- Справді Божа дитина, - повів свій зір дідусь Они­
сим до намісних образів на стіні над ладою та з подякою 
в душі глядів на Розп'яття Христове і Пресвяту Богоро­
дицю. 

- Щаслива мати, що має такого сина, - тішився далі 
старичок і пригадував свої молоді літа. 

- Але в мене були батьки та я від тата перебрав іх 
науку, - бігли в діда думки, - потім і господарку, як уже 
дозрів я до важкої праці." · 

- Майстер з тебе, Данилку, - голосно промовив ді­
дусь, - на всі руки. 

- Зубчика до гребель, дідусю, не зробив я ще ніколи, 
або, як переводити гряділь на плузі, щоб різалась грубша 
скиба - осьтакий з мене майстер. - похитав головою 
хлопчина. 

- І на пасіці, - глядів у вікно Данилко, - хотів би 
я теж визнаватися; з меду можна б і ліки всякі робити, 
коли діти хворіють. 

- Якби не ваш пахучий мід, дідусю, коли я ще не хо­
див до школи та побіг босоніж на лід совгатися, була б 
напевно хрипка задавила мені гартанку. Досьогодні я вам, 
дідусю, вдячний, бо кашель виперав мені очі наверх, -
оповідав хлопчина, - та не лиш за те я вам завжди вдяч­

ний, але й тому, що ви, дідусю, від малого показали мені 
та вчили мене про цю красу, що царює на нашому Божому 
світі, в наших горах. Від вас я навчився бачити, як живе і 
дихає земля, як пахне сонце, як зі сну будиться чорний ліс; 
найбі.чьше я думав над тим, що ми й земля - це одне та 
чому треба любити цю нашу святу матір-землицю, понад 
усе в світі. 

Дивився дідусь Онисим широкими очима на Данилка, 
слухав його слів про святу нашу прабатьківську, найрідні­
шу земленьку; - дійсно благословенна наша земля, коли 
на ній родяться такі діти. - Українська з правіків зелень­
землиця ! 

Якби велике свято було сьогодні, або Празники, за 
ладою сиділи та хлібом і медом гостилися господарі: -
дідусь Онисим і Данилко, що прийшов до свого найкраща-
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го, - після Господа Бога й своєї матусі - приятеля, на­
вчатися основної господарської азбуки: - Чому не сіяти 
ячменю, коли місяць у понові; як захоронити пшеницю, 
щоб груда їй не забш1а; ко.ТІи косити конюшину, щоб коні 
не хворіли на мишку. А може б усі зорі позбирати до мі­
шка та рахувати, які ще хосенні поради знав дідусь Они­
сим і повними пригорщами зсипав їх у молоде гаряче сер­
це Данилка та роз'я снював його молодечий спрагнений 
всякої мудрости розум; наче на молодій ниві скиба біля 
скиби, цвітка побіч цвітки. 

- А якби слимаки кинулись на весні на пшеничку, то 
звечора на межі посієш ячмінну полову; вона вигубить 
слимаків .... 

- Певно, що краща яблунька в саді, як ясінь або вер­
ба. І людям приємніше й діти мають свої овочі ... 

- Сонце - коли воно своїми пальчатами благосло­
вить нашу землю, мені мимохіть уста починають шептати 
псалом-молитву "Помилуй м'я Боже, по велицій милості 
Твоєї" ... 

- А мені, дідусю, - сумовито мовив Данилко, - од­
на ніч така об'явилася, коли сон мені не брався, шукав я 
своїми очима, чому няньо мусіли нас осиротити, то мені 
здавалося, що я може вже зо сто років по нашій землі хо­
джу та заєдно шукаю якесь дзеркальце, щоб у ньому знай­
ти нашу правду ... 

- Дідусю, але ви мені вибачайте, що я Вам забрав 
стільки багато часу, - ще дідусь не спокмітився, - Да­
нилко поцілував праву руку цього старичка й низько йому 
поклонився: - Мені легко, дідусю, на серці та я не бу ду 
вже боятися, ані - чому сльози на маминих очах, ані -
чи я подолаю свої обов'язки. - Боже, Вам, заплать. 

Росянистою межею вертався Данилко до своєї любої 
матусі; не біг, ані не принаглював своєї ходи. М'яко тудою 
йти та тихо, мов у церкві у Страстну п'ятницю, бо земли­
ця вродила хліб і тепер відпочиває. 

Щойно переходячи Княжою гіркою, побачив хлопчи­
на, як довга тінь лягала на ріллях, наче вона хотіла навіки 
прив'язати його до цієї рідної скиби, що родить хліб і 
життя, щастя та радість. 

- О, земле, земле - рідна мати; за тебе життя варто 
віддати! 
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