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І. 

— Спи, Пилипку, спи!... Он чуєш, яке 
на дворі схопило ся? Гуркоче, гуде та 
виє... Розгуляв ся Морозенко! Нема впину 
старому дїдузї: аж пищить усе, а він, не¬ 
милосердний, давить... Знаєш Оленченого 
Андрійка? Укусив бідного за пальчик, аж 
попик побілів, пучка опухла. Тепер мати 
єго і вовтузить ся з ним: не знає сердеш¬ 
на, яку ему пораду дати... Почне одтера- 
тм —Андрійко плаче: пальчик болить: да¬ 
вай хухати, одігрівати — а хлопя ще дуж¬ 
че займаєть ся... А все через те, що не 
слухав матери. Мати казала ему: не ходи, 
синку, на двір: Морозенко лютує! А він 
не послухав — пішов... От і вкусив єго 
Морозенко за пальчук.—А тепер обом ли- 
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хо: Андрійкови лихо—пальчук болить, а 
матері друге — Андрійко нездужа! 

Так з вечора на Меланки казала Ка- 
тря Зайчиха свояму семилітньому синови 
Пилипкови, забившись з ним від страшен¬ 
ного холоду аж за комин, у самий куточок 
печі. 

Було ще не пізно — тілько починало 
смеркати, а Катря вже зовсім на піч за¬ 
брала ся. Не знати від кого й задля чого 
сінешні двері закрутила: хатні защіпну- 
ла.. Зняла невеличкий каганчик з поли¬ 
ці, засьвітила — і мерщі побрала ся з си- 
ном на ніч, захопивши й сьвітло з собою. 

Черепяний каганчик, що вилупила его 
Катря з розбитого кашника, з каплею ри¬ 
жієвого олію на дні, ледви блимав у те¬ 
мному кутку своєю сизою горошиною на 
кінці кнота: пузатий комин заслоняв той 
підсліпий сьвіт від хатнього мороку: на 
печі хоч сякий-такий сьвіт борюкав ся з 
темнотою, зате хату окривали непрогляд¬ 
ні померки... Видно, сьвіт неохочий загля¬ 
дати в темні пристановища, де ховають ся 
злидні від холоду! Та й що там було осьві- 
чувати? Хатні голі стіни — полупані: мо- 
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роз по виступав на їх сизим інієм: чорні 
двері розмалював він білими визирун- 
ками, — а на шибках повимуровав цілі 
барани криги: — таяла та крига пома¬ 
лу і спускала ся по стінах аж до долів¬ 
ки чорними патьоками... 

У китку під божницею замість столу 
стояла вузесенька примостка на чотирьох 
паколах, вбитих в землю... Не лежало на 
тій примостцї, — як у добрих людей буває 
— ні хліба шматочка, ні соли дрібочка: 
на двох голих дошках тії примостки чор¬ 
ніли тілько дірки, де були колись сучки, 
що повигнивали та повипадали. А в горі 
з кутка виглядав невеличкий образ — не 
знать сьвятого, чи сьвятої, бо на йому ма¬ 
люнок потемнів, позлущав ся, одні тілько 
чорні очи сумно визирали з пожовклого о- 
блича, немов скаржили ся на холод та го¬ 
лод, що доводило ся терпіти хозяїнам ха¬ 
ти... А насупроти столу, між череватою пі¬ 
чкою і другою стіною, притулив ся піл з 
чотирьох тоненьких драничок, таких хи¬ 
стких, що вони хитали ся та вгинали ся і 
тоді, як хто до їх підходив, немов пересте¬ 
рігали не накладувати на їх нічого, щоб 
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бува не проломили ся. Та на їх і не лежа¬ 
ло нічого — пустісінькі, та голісінькі, як 
і та гола та дебела жердка, що висіла у 
кутку над полом. І на віщо її там приві¬ 
шено?... У день, правда, на їй бовтало ся 
лихе ряденце, а на ніч вона зоставала ся 
голою дровинякою, причепленою наче на 
те, що коли кому заманеть ся — було-б де 
повіситись... І — диво дивне! як се Катрі 
ніколи не западала така лиха думка, ко¬ 
ли кругом неї було таке убожество непро¬ 
глядне, нужда та недостача безмірні, хо¬ 
лодні та голодні злидні! 

Одначе, тоб було ще дувнїйше, якби в 
Катриній голові заклюнулась така чорна 
думка в ночи на Меланки як-раз перед 
Насиллям!... Всякому звісно, що в ту ніч 
старий рік кінчаеть ся, а новий зачинаєть 
ся... На віки вічні старий зникне, занесе 
з собою і добре і лихе, поховає пережите й 
перемучене і стражданням закручене : а 
коли що й зоставить у людскій схованцї- 
спомонцї, то все-ж то буде не кипуче 
життя-страждання, а тілько спогадка про 
єго, не живе, в їдливе лихо, а тілько єго 
холодна облуда... Натомість новий рік 
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прийде, нові надії принесе з собою, а за 
ними, може, хоч невелику крихітку ща¬ 
стя... Та богатому богато его треба, а бід¬ 
ному — і то гаразд, коли буде що на за¬ 
втра кусати, буде чим забезпечитись від 
холоду! 

У Каїрі всі ті запаси як-раз на Ме¬ 
ланки вийшли. Ще з осени вона з ними 
тягла ся та держала ся: скупилась і хлї- 
бот і топливом, думала перехопитись че¬ 
рез зиму... Та ба! Об Різдві вона побачила» 
що не тілько через зиму, а хочби через 
сьвятки перехопитись... “Тілько-б через 
сьвятки! дума. х4 там — робоча пора на¬ 
стане... У богатих людей назбираєть ся не 
мало чорної одежи, поношеного білля, — 
треба его попрати... Піду до кого, або хто 
покличе... може хоч на хліб перепаде! А 
може в кого трісочок або кізяків випро¬ 
шу : буде чим у хатї прокурити... Так і пе¬ 
ретягну через зиму, — аби через сьвята!” 

І от сьогодні у день Катря послїдню ми¬ 
сочку борошенця витрусила, щоб спекти 
сяку-таку перепіканку: послїдне полінце 
спалила, щоб спекти її: послїдний бура- 
чок у борщ покришила, послїдню пучку 
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соли в него вкинула.. “Очистила ся! Зо¬ 
всім очистилась... На завтра хоч і в рай 
сьвятий, то чиста!” думала Катря, пора¬ 
ючись біля печі. 

Поки серед черіню лежало трюхле по¬ 
лінце, дожидаючи підпалу, Катря була ні¬ 
би спокійна. Правда, чорні думки і тоді 
вже снували по її обличю, нерадісно сьві- 
тили карими очима... А як вона запалила 
останнє полінце, як огненні язики обхо¬ 
пили его кругом, то їй здало ся, буцім то 
її серце горить-палає!... А як почав борщ 
укипати, то в її серці такі кипятки підня¬ 
ли ся, що як вона ні кріпила ся а не ви¬ 
держала... 

—Пилипку! синочку мій! Що ми буде¬ 
мо завтра їсти? — скрикнула вона — і го¬ 
рячою течією гірких сліз полєли ся ті ка- 
пятки з очей до долу... 

Пилипко підскочив до матері, припав 
до її облича і тихо промовив. 

Цить, мамо, цить! Завтра, мамочко но¬ 
вий год. Я завтра піду до хрещеного бать¬ 
ка посипати... Дасть мені батько сороков- 
ку грошей а дядина — велику паланицю. 
ще і ковбасу на придачу... От і буде нам 
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що їсти! А на гроші топлива купимо... бо- 
гато-богато, щоб на усю зиму стало! 

Катря утихомирила ся. Та якже було 
й не утихомирити ся. коли син обіцяє та¬ 
кі багаті приноси? . 

А ІІилипко, як тілько знову заклопота¬ 
ла ся мати, уже і з хати махнув. 

— Куди ти, розхрістаний та неодягне- 
ний? Мороз на дворі лютий! крикнула во¬ 
на ему навдогінцї. 

— Я на хвилиночку, мамо.. Я зараз і 
верну ся. 

Справді Пилипко не забарив ся. Уско¬ 
чив у хату — як пуп синий, зубами цо¬ 
коче. 

— А що, не я тобі казала: не йди? І 
куди ти ходив? 

— Я за пашнею, мамочко, бігав. 
— За чим? 
— За пашнею. Сусїдний хлопець обі¬ 

цяв ся пашнї на посилане дати... Я до йо¬ 
го бігав... Ось вона, — так з рукавичкою 
і віддав, — хвалить ся син, показуючи 
матери рукавичку. — Та тут, мамо, не 
тілько пашня і горох є, і фасоля... всього 
насипав Хведір! 
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— 1 куди ти, сину, підеш по такому хо¬ 
лоду? 

— Як куди? Кажу-ж: до хрещеного 
батька... 

— Господь з ним, дитино моя! Хиба 
близький сьвіт до его тьопати ся? Як че¬ 
рез ліс — то три, а шляхом — пять вер¬ 
стов буде... Ще змерзнеш у дорозі! 

— Я змерзну?... Та я літом було на 
одній нозі до нього дострибаю! 

— То літом, сину, а се — зимою... — 
Шляху нема, сніги глибокі... загрузнеш 
де-небудь та й не вилізеш... Не ходи, мій 
голубе! Хай, як потепліє, тоді підеш... 

— А щож ми завтра будемо їсти? чим 
хату натопимо? — спитав ся син, зази¬ 
раючи матери у очи. 

Вона аж сріпнула ся, мов хто колючу 
голку встромив у її серце... “Боже мій! у 
такі літа, та чим свою головоньку він кло¬ 
поче?!” — подумала вона, ледве здержу¬ 
ючи сльози... І, пригорнувши сина до се¬ 
бе, почала єго умовляти: 

— Не клопочи, сину, про завтрішне,— 
Господь милосердний об нас поклопоче. 
Ти у мене — малий... одна в мене утіха і 



11 — 

надїя. Не доведи Боже, лучить ся що з то¬ 
бою недобре, на віщо тоді і мені на біло¬ 
му сьвітоньку жити?... Не ходи, синку!... 
Не ходи, моя дитино рідна! 

— Я-б, мамо, й не пішов, та якже 
Хведорови рукавичку назад вертати?...Ти 
— скаже — не ходив... ще сьміяти ся бу¬ 
де. 

— Ми пашню висиплемо а рукавичку 
віддамо... Не ходи, мій голубчику! Тим у 
мене слухняний, — послухай ся мене: не 
ходи!... І почала голубити Пилипка. 

— Ну, добре, — не піду вже... тілько 
не вбивайте ся так, мамочко! упрошував 
уже Пилипко матір, цілуючи її і в голову 
і в губу. 

Катря наче заспокоїлась, а про те не¬ 
імовірна думка не кидала її голови, кло¬ 
потала її... Вона знала свого Полипка, я- 
кий він уразливий до чужого горя... Тож 
до чужого, а до свого? Хиба він не чув, 
яким вона несамовитим голосом заклик- 
нила, останні запаси витрушуючи на сьо¬ 
годні? Хиба він не бачив по її заплаканих 
очах, яка різуча мука на стократь крає 
її серце? Хиба вона не знає, як ті слези й 
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та мука боляче упинають ся в ото жалїсли 
ве серце?... Та він на що хоч піде, аби 
его мати не плакала... Він і обдурити об- 
дуре — аби її заспокоїти. 

Вона не помилила ся. Пилипко умовля¬ 
ючи матір, тілько заспокоював її. В его 
малій головонцї гвіздком стреміла думка: 
от хочби що — а піти посипати! Торік був 
він ще меньшим. Хрещений батько дав е- 
му сороковку грошей. Шатів з пять він 
випосипав по селу. Тож торік було, то¬ 
ді він був малим, а тепер... Тепер він дя¬ 
дині' скаже, що у них нічого їсти... Дяди¬ 
на добра людина, — надає ему і хліба і 
ковбас... Отто він звеселить матір, як на¬ 
несе до дому подарунків!... “Мати стра- 
шае, що я змерзну... І чого-б я змерз?... 
Та я — як чкурну, аж закурить! Мені 
аби з хати вибратись, щоб не заприміти¬ 
ла мати, а там”... 

— Ти-б, синку сьогодні віддав Хведо- 
рови рукавичку, — трохи з годом почала 
Катря...— Ну я сама спорожню тай відне¬ 
су назад. Скажу, у нас своя є... Дай сюди 
рукавичку! 

— Так я, мамо, похвалив ся Хведоро- 
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ви, що в нас рукавички нема. Хай, я за¬ 
втра у обід сам ему віддам, а то у бреху¬ 
нах зостану ся. 

— Ну, добре... Хай і по твоєму буде!— 
одказала, зітхнувши, Катря і почала у ха¬ 
ті поратись. 

Пилипко собі буцім заграв ся, а тим 
часом пригадував, куди-б его заховати 
рукавичку, щоб мати не побачила. Він 
тепер каяв ся, що похвалив ся матери про 
неї... Не похвали ся — мати би нїчо не 
знала, не клопотала ся: а тепер не одста- 
не... одно товкти-ме: не ходи та не ходи. 

Тілько що мати вийшла чогось на двір, 
він зразу сховав ся, метнув очима по ха¬ 
ті, побачив непримітне місце між печю і 
паколом від полу, — і мерщі ткнув туди 
рукавичку. 

— Сиди там та не писни!— скрикнув 
на неї і посваривсь невеличким пальчи¬ 
ком, мов на кого живого. 

Рукавичка виставила до его напалька, 
наче глузуючи, дражнила: отже вовьму 
та й похвалю ся! От тілько мати на поріг, 
— а я вараз їй на очи! 

— Бач, яка осоружна: я її прошу, а 
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вона, мов нарошне виставляє ся!... Ііідо- 
жди-ж ти! 

І він побрав ся аж під піль, щоб пере¬ 
ховати рукавичку. 

Катря, вернувши з надвору, здивовала 
ся — де се їїилипко? куди ему діти ся? 
Чи не на печи? подумала і, не сподіваю¬ 
чись нічого, підійшла до полу, зазираючи 
на піч. 

— Сину! де ти? — спитала. 
— Гар... — загаркав Пилипко з під по¬ 

лу, удряпнувши матір за чобіт. Катря з 
жаху одскочила аж посеред хати. 

— Ненечко! матіночко! Злякали ся?— 
вискочивши з під полу, скрикнув Пилипко 
і повіс у неї на руках. 

Він усьміхав ся до неї і рожевим сво¬ 
їм личеньком і ясними оченятами і біли¬ 
ми, мов жерновки, зубенятами. 

— Нехай тобі, сину, добро снить ся, як 
ти злякав мене! — промовила она, підни- 
маючи его у гору і пригорнула до себе. 

Пилипко вчепив ся за матерну шию 
руками, припав до неї головою, — і так 
утішно на всю хату заливав ся!... Не ма- 
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ючи з ким заграти ся, він пустував тепер 
хоч з матїрю. 

Мати собі раділа. Хай дитина краще 
бавить ся, ніж буде сушити себе важними 
думками. Поцілувавши сина в губу і в ро- 
схрістаиу голу душу, аж тричі міцно по- 
цїлвавши, вона донесла его до полу і поло¬ 
живши на тонкі дранечки, ще раз поцілу¬ 
вала... Не знать, де й діла ся недавня ту¬ 
га, сум та журба гірка! 

— Моя дитиночко рідна! Мій синочку 
коханий!... Краще так забавляти ся, ніж 
підеш куди — не знать за чим! — нагада¬ 
ла знову Катря. 

— Та я-ж вам казав уже, мамо, що не 
піду! Які бо ви нерморівні! — обізвав ся 
він з докором. 

— Чую, чую, моя дитино. Я знаю— ти 
слихнявий... Ти послухаєш ся своєї мате¬ 
рії ! — палко шептала Катря, а проте дум¬ 
ка про синові наміри не кидала її голови. 

Вона зійшла до неї і тоді, як Катря по¬ 
слала ся і лягла з сином спати. Через те 
вона й на-добраніч загомоніла з сином, 
щоб одвернути єго від єго наміру — іти 
посипати: стала лякати Морозенком, що 
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вкусив Оденченого Андрійка за пальчик. 
— Та я, мамо не бою ся Морозенка, 

одказв Пилипко, — не страшний він мені! 
Андрійко малий, не знав що робити, — то 
він его і вкусив за пальчик: а я — не бою 
ся его!... Якби він став мене кусати, — 
то я-б его по зубах, по зубах! 

— Ні, сину, і ти бій ся его, — хай ему 
всячина! Може-б і Андрійко оборонив ся, 
якби знав, коли він нападеть ся: а то за- 
вжде підходить крадькома... Укусить та й 
подав ся далі! 

— То якже від него, мамо, й устерегти 
ся, коли він такий? Ми ще тут поснемо, а 
він підкрадеть ся, та й покусає. 

— Тут не покусає, суни, бо тут теп¬ 
ло... І зуби в него ростануть, як він під¬ 
крадеть ся до нас. 

— А деж він живе? де его хата? спи¬ 
тав ся Пилипко. 

— На дворі, сину... Де віхало найстра- 
шнїйше та холод найлютїйший—- там его 
й хата... 

— Якже він не змерзне, мамо? Ти ка¬ 
жеш, що він старий, а от — не боїть ся 
холоду. 
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— Чогож ему болти ся, коли він і в 
сам холод. 

Пилинко задумав ся. Дивно ему і чуд¬ 
но ему... Він знає, що таке холод, він ба¬ 
чив не раз і віхало... Непритівне все те, 
дошкуляє... Оже щоб то було старе або 
молоде — він не знає, щоб мало облича, 
не бачив... А от мати дідуганом Морозен¬ 
ка взиває... Він знає і діда — старого, гор¬ 
батого, з білою бородою і запалими підслі¬ 
пуватими очима... Оже то дід добрий — 
нічого не зашкодить. А от Морозенко — 
каже мати — кусаєть ся... 

— Мамо! А бачив хто Морозенка, я- 
кии він? 

— Не знаю, моя дитино... Я не бачила, 
то й не знаю. А люде кажуть, що він ста- 
рий-старий та кремезний... Голова — з го¬ 
ру : замість волоси, укрита снігом: а бо¬ 
рода сплетена з довгих-предовгих віскря- 
ків, що намерзають у ясний день під стрі¬ 
хами... А ніщо так у него — як зуби! На¬ 
че голочки, вострі, тонкі — непримітні: 
він, як кусає, то впускає у тіло... Через 
те воно так і болить та трудить, як він у- 
городить в него свої зуби! 



— І очи е в него, мамо ? 
— 6, сину... Кажуть: очи в него з кри¬ 

ги — білі та блискучі, от як тонкі скало¬ 
чки з леду бувають, тілько замісто чоло¬ 
вічків у них холодні огники сьвітять... — 
Страшні такі очи, крий Господи! Як на¬ 
веде він ними на кого, — так наскрізь хо¬ 
лодом і прониже! 

— А ноги він має? і руки? 

— 6 ноги і руки... Ноги — в земли, не 
видно, а руки — довжелезні хапала: він 
ними завжде махає.. Холодом дихне, а ру¬ 
ками махне, — так по всьому сьвіти сні¬ 
гом та холодом і стеле... А як розсердить 
ся чого, то ще дужше руками замахає,— 
тоді уже ціле віхало здіймає. 

— Нехай ему всячина, який він стра¬ 
шний, мамо! глибоко зітхнувши, мовив 
ІІилипко. 

— Страшний, сину... А найстрашнїй- 
ший малим діткам. Він їх любить кусати, 
а часом і зовсім собі забирає. 

— Я-ж, мамо, не малий: мені его ні¬ 
чого боять ся. 

— Бій ся і ти, синку. Ти великий на 
те, щоб тебе у гору підняти, або матери 



на руки взяти: а Морозенкови — ти саме 
впору. Таких, як ти, він найбільш долю- 
бляе... Часом буває, ви вискочите на двір, 
— то він зараз і почне з вами загравати: 
за пальчики кусає, або за носа, а то на 
щоці улїпе такого холодного поцілунку,— 
від него аж шкіра побіліє, а потім геть 
лущить ся... Тож коли він вас у селі, не¬ 
далеко від домівки застукає, а як — не 
доведи Боже! — де в голому поли, або у 
лісі заскоче, то там уже і душу витягне. 

Пилипко замовк, притаївши духа: мо¬ 

вчала і Катря. Завдавши синови такого 
страху, вона була певна, що він побоїть 
ся піти посипати. її тілько того і треба, 

щоб він не зірвав ся у такий холод, в та¬ 

ку далеку путь! її самій, привишній до 
всякої лихої години — і то часом аж плач 
бере, як вискоче на двір... А тож то ему 
— малому! без одежи теплої, без чобіт до¬ 
брих... Хай трохи попомлїє Данією від 
страхи, а як засне — переспить.. Страх 
минеть ся, забудуть ся ті страховища, що 
душу лякали, сон своїм спокоєм все те за¬ 
снує : а все-ж зостанеть ся споминка про 
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тустраховину і та споминка одхасне си¬ 
на від лихого заміру. 
Вона глянула на него. Пилипко не спав, 

лежав тихо: широко роскриті очі напря¬ 
мили ся у куток печі: він ними і не змиль- 
не — так дивить ся прикро... Куди він ди¬ 
вить ся? що він там вбачає?... Він ніку¬ 
ди не дивить ся... Погляд єго ганяеть ся за 
таємною думкою, що стоїть перед ним не¬ 
розгаданою марою, — як той нерозгада¬ 
ний страх, що опанував єго душу і серце. 
ІЦо воно? відкіля воно?... Не питайте!... 
Чутно тілько, як оте страховище пронизує 
єго мале серце, як воно кидаєть ся у ко¬ 
жній жилочці, озиваєть ся у кожному су- 
ставі... Оже назвати єго — не підбереш 
слова : піймати і розглядіти — не натра¬ 
пиш часу... Так пробігає блискавиця че¬ 
рез наше тіло: не счуеш ся звідки — сьві- 
тне, прониже і —не знать, куди зникне... 

— Синочку! пізно вже... ти спав би. 
ІІу, я тебе перехрещу, щоб нічого лихе до 
тебе сонного не приставало — мовила Ка- 
тря, дивлючись на замислив личенько Пи- 
липкове і начала єго хрестити, а перехре¬ 
стивши, здавила злегенька за посик, Пи- 
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липко усьміхнув ся, повернув ся боком до 
матери. Тиха дрімота почала его колиха¬ 

ти, злегка закриваючи очи... Незабавом 
після то він заснув. 

II. 

Приспавши сина, зостала ся Катря од¬ 

на з своїми думками самотними. Невеселі 
вони були у неї! Та і кому зійде на дум¬ 

ку радість, коли на завтра нічого їсти, ні¬ 

чим в хаті покурити у люті морози?... Як 
не забивай собі баки иньшими гадками, а 
думка про щоденні потреби скаредного 
житя верне тобі до него, почне крутити та 
вертіти коло него, — от як крутять ся го¬ 

луби над пожежою... Дарма їм, що посма¬ 

лять ся крила: байдуже, що незабавом о- 

гонь пожре іх тіло, як до сего пожер їх 
захисть — оселю: несподіване страхови¬ 

ще вабить їх, тягне до себе... Кругом чор¬ 

ний морок, димище та курище розіпняло 
ся, а під ними — так видно та ясно! До¬ 

ки сили стає, шукають вони, сполохані з 
гнізд своїх над широким полумям, ’в ди¬ 

му та куриіци, в горячім від палу повітрі, 
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— поки не посмалять ся. Тодї від знемоги 
опукою надають у жарке огнище. 

Чоловік — не птиця, Катря — не голу¬ 
бка. Хоч кругом неї вихорилась пожежа 
злиденного житя, дусила димом та чадом 
ЇЇ знеможену душу, ХОЧ У' тому чорному 
диму і крутились та вертілись її самотні 
гіркі думи, та не падали вони на огнище, 
не смалились і не горіли: а ще більш роз¬ 
просторювались і гуляли собі по волі — 
не на безкраїм просторі, а в холодній ха¬ 
тині, бючись об сирі стіни, заглядаючи у 
голі кутки, прислухаючись до пекучих пе¬ 
ребоїв серця. То їй учувала ся своя голо¬ 
дна печія, то синів безпомочний викрик: 
“мамочко, їсти хочу! мамочко, папки! — 
мамочко, змерз — холодно!” 

Ну що справді дасть вона завтра сино- 
ви їсти ? Чим прокурить черевату піч, щоб 
обігріти его, малого?... Піти у кого пози¬ 
чати? Хтож їй позичить?... Чи може, Хри- 
ста ради руку простягти? — Хтож на те 
зверне увагу? — Гладка, скажуть, не хо¬ 
че робити та в старці пошила ся!... Ну, та 
може хто й зглянеть ся, заратуе на день 
або другий... А тамже? а далі? Коли-б во- 



23 — 

на сама була, то байдуже їй журити ся... 
Хиба мало високого дерева в лісі, глибо¬ 
ких ополонок на річцї? Тілько-б, може, 
нагнула ся довга гилька над тілом, або за¬ 
шуміла вода попід ледом, сердячись, іцо 
хтось незвичайний зрушив її сонний по¬ 
кій!... А от біля боку лежить її втіха й на¬ 
дія, спочиває її крихітка серця, що вона 
з таким болем одірвала від свого і пустила 
на сьвіт окремим житем... Все на сьвітї 
переживеть ся й минеть ся: все замовкне, 
як і ми самі замовкнемо: все зникне, ак 
тінь та, коли ми очи закриєм, — одно зо- 
станеть ся — воно, наша частка, що 
звязує мертвого з живим, нагадує живо¬ 
му про помершого: та нитка, що тягнеть 
ся без перериву через сотні, тисячі віків.. 
Не дай, Господи, вона перерветь ся! 

Через те Катря більше боліла за сина, 
ніж за себе. Та й чого їй за себе боліти, 
коли все, що було доброго та живого у ду¬ 
ші, так перетрюхло та перемліло, такою 
корою покрило ся, що нічому уже проло¬ 
мити її! 

Чого тілько вона не пережила на сво¬ 
їм віку, не звідала? Десяти літ вона зо- 
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стала ся сиротою, без батька, без матері, 
у паньскому дворі. Не на те примостола 
її там доля, щоб на волі рости, як билина 
в полі, — а щоб підставляти свою спину 
під нагальну працю, томити свою сиріт- 
ску голову чужими клопотами, вислуху¬ 
вати докори та наріканя, скоштувати сту¬ 
сана і духопелика від кождого, в кого за¬ 
сверблять руки... Батька її ще замолоду в 
москалі віддали, щоб знав, як треба кори¬ 
ти ся кріпацькій долі: а мати сохла та 
скліла, поки зовсім не зосклїла, покинув¬ 
ши на білому сьвітї одинацятилїтню сиро¬ 
ту... Зостала ся вона одним одна в Зайцьо- 
вого роду. Були, правда, дядьки та тіт¬ 
ки з матернього боку, та ті за двором жи¬ 
ли, а туди заходили тілько в ряди-годи, 
щоб часом поманяти її сухарем з остю¬ 
ками... Була ще в неї хрещена мати, що 
коли-не-коли мила й чесала її, та були 
паньскі індичата, що вона пасла малою, 
а більше нікого близькою не було. Інди¬ 
чата їй ііаііблизші були. Вона з ними ро¬ 
сла, ними глипала ся. Осе набере у пазу¬ 
ху невеличких індичат та й майне з ними 
по степу.. Старі індики курлюкають, же- 
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нуть ся за нею... А вона наче вітей сте¬ 
пом гуляє, заливаєть ся рещотом, бо ін¬ 
дичата, підскакуючи у пазужинї, лоско¬ 
чуть її попід боками... А як побільшають 
індичата, почнуть добиратись ростом до 
старих індиків, то вона начне на їх гука¬ 
ти, свистати, — і знову — регоче, коли 
вони до неї, наче москалі' на муштрі, усї 
разом забелькочуть... Дурниця! дитячі за¬ 
бавки та витребеньки, за які нераз пти- 
шниця чесала руки об її спину... Сіль¬ 
кісь!! Коли та дурниця забавляє нас, ті¬ 
шить, — то чом же й не потішитись нею? 

Хиба не так само бавлять ся люде, гоняю- 
чись за достатком, почотом, славою? Таж 
сама дурниця тілько иньшої пори, инь- 
ших літ!... Одно тілько: невеличка Ка¬ 
труся, бавлячись з індичатами, сама себе 
забавляла і від її іграшок, засилаючи ду¬ 
хопелика і гукала що сили: ти-ж, сучко, 
напелехавши повну пазуху індичат, по¬ 
давиш їх!” — А ми, ганяючись за доста¬ 
тком, почотом та славою, так часом ба- 
вимось з людьми, що від наших забавок 
буває їм дуже солоно! Нам байдуже про 
те, як було байдуже і Катрі — чи краще 
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індичатам по степу біля старих індиків 
бігати, чи у її пазушинї пищати... Бона 
знала одно: се її забавляло, вона і бави¬ 
ла ся... Маленька-дурненька! Та й те¬ 
пер, видно, вона не порозумнішала, бо 
пригадавши давне, трохи не скрикнула: 
“і чому я до віку не зостала ся невелич¬ 
кою дївчинкою з невеличкими індичата¬ 
ми?!...” 

Так думала Катря та не так судила 
мачуха- доля. 

Минуло їй пятнайцять літ. Вона тіль- 
ко-тілько що стала розпускати ся, як ро¬ 
жева квітка в ранцї на зорі, стигнути і 
наливати ся, як червонобокі яблука об 
Спаса... Ясне сонце та запашне степове 
повітря допомагали роботі дівоцьких літ. 
Висока Катря та брава, на лиці як кали¬ 
на, чорне волося, наче хміль, кучерями 
обвиває її голову: карі очи так утішно ви¬ 
глядають зпід довгих вій: загара на об- 
личі доводить, що не буряковий квас, а 
горяча кров дзюрить у її жилах. 

Раз її углядів пан — і... Катря від 
індичат пійшла у горнишнї. Вона не ска¬ 
же, щоб там їй жило ся погано: було їй 
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удоволь і иити і їсти і в чому походити: 
одно тілько: не було волї! їй хотіло ся, 
як тому вітрови, по степу ганяти, нади¬ 
хатись польового повітря, щоб аж у гру¬ 
дях займалось/нажаритись на сонцї па¬ 
лючому — що як не займеть ся!... А вона 
мусїла сидіти у чотирьох стінах та хиба 
коли-не-коли по садку походити, в холод 
ку та в тїни, куди тілько крізь густе гиля 
пробиваєть ся ясне, соняшне проміння... 
Польова билина, вона не призвичаєна до 
густої садової тїни. Чорна загара геть 
спала з її повного виду — білий він у неї 
та сьвіжий, мов пилюсточка з рожевої кві¬ 
тки: волося від пахучої масти та щоден¬ 
ного вичесуваня вирівнялись — не стер¬ 
пить на голові кучерявим хмелем, а гла¬ 
денько причесане, рівно облягає кругом 
її білого чола: вона ще піднялась, вирів¬ 
нялась, налила ся, немов обточена ста¬ 
ла... очий не одірвеш від неї!... То все бу¬ 
ло з околу. А що було на душі у Катрі, 
що заводилось у її серці? — Вона нікому 
не казала, та її ніхто й не питав... “Яке 
несподіване щасте випало Катрі! — гомо¬ 
ніли дворові: — що було з неї, а чим те- 
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пер стала? Сказано: не родись вродли¬ 
вим, а родись щасливим”... — “Брехня! 
думала Катря: — через ту вроду не маю 
я щастя з роду!” 

Незабавом після того вийшла воля. — 
Все зашуміло кругом: прорвала ся гре¬ 
бля людський сподіванці на краще житя... 
Цілі довгі віки мостили та гатили її, дер¬ 
жали в запрулї ту велику воду: а се вона 
зразу прорвала ту міцну греблю і понесла 
ся широкою течією по селах, хуторах. На 
дивовижу усім дворовим винесла та те¬ 
чія і паньску горнишну Катрю з двору 
на... волю! Крепаки за те трохи її на ру¬ 
ках не носили... “Сказано! своя кістка, 
своя кров! не обросте вона жиром у рос- 
кошах — до свого рідного обізветь ся!”... 
Були, правда , і такі що казали: “Дурна, 
дурна Катря та не розумна! і щоб там з 
нею стало ся, якби вона зостала ся у дво¬ 
рі?.. Нї, замануло ся свого хляба, волї... 
Побачить, яка та воля — як не раз, не 
два голодна й холодна посидить!” — От¬ 
же Катря не потурала на те: їй притьмом 
захотілось волї — і вона поплила за тією 
бурловою течією, що знявшись з дворів, 
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понесла ся но всьому широкому краю, 
вигукуючи та викрикуючи: ‘‘хоч гірше, 
аби иньше! Буде нашим ворогам чужим 
потом умивати ся, нашою кровю упивати 
ся!““... 

Пішла Катря у село до дядька та дя¬ 
дини, та не довго була у родичів. Не їй, 
молодій та дізнавший роскоши, було ми¬ 
рити ся з тим мозоляним хліборобським 
житем, до якого прикрутила доля її роди¬ 
чів. Ще поки стояла весна-краена, з те¬ 
плом привітним, з цьвітом роекошним, з 
запашними лугами та степами, вона по 
них швендала, пригадуючи свої дитячі 
забавки. А як настали жнива, з довгими 
палючими днями, невеличкими, коротки¬ 
ми ночами, з важкою походливою робо¬ 
тою, — то її стало не вміч: у день неми¬ 
лосердно сонце пече, стерня у руки і но¬ 
ги коле, нагальна праця з ніг валяє, а ні¬ 
чка прийде, хвоста того заячого коротша, 
не виспати ся, нї одпочити, як треба!... 

На силу Катря одбула жнива, тай по¬ 
дала ся з села у город, де стілько галасу 
то гомону, дива та чуда усякого. Село, 
риючись у своїй чорноземли, серед під- 
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метів та городів, гаразд не зрозумів го- 
родського житя. Байдуже кротови, що 
поверх его узенької нори привітно силяе 
ясне сонечко, а в прозорму повітрі літа¬ 
ють і радісно щебечуть усякі пташки! — 
Дарма й сонцеви, що у глухих нетрах зе¬ 
млі риєть ся якесь слїпороде звіря: хай 
собі риять ся та підпушує землю, на ко¬ 
трій тепло, поєднавшись з сьвітом, заро¬ 
дить таку буйну ростину! Сїлькись і пта¬ 
шкам — відкіля береть ся їх живність: 
куди оком не скинь, де не приткнесь — 
всюди її богато: а коли хто зжене з одно¬ 
го стебля, то недалеко і друге... тілько 
знятись та перелетіти!... Всякому своя 
доля: один, рук не покладаючи працює, 
а другий — єго працю без клопоту пої¬ 
дає! 

Катрі спершу подобалось городське 
житє: хатня робота не важка, зайвого ча¬ 
су чимало, і дива усякого богато... А до 
того ще: уродлива та при здоровлю Ка- 
тря кидаєть ся кожному в очі. Витріща¬ 
ють ся підсліпі очі, узрівши перед собою 
полеву квітку: загра-загїпаеть ся поро¬ 
жне серце, як заманячить перед ним бра- 
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а а, дівоча постять! Не диво, що Катря не 
мала одбою од влесливих річей та здиво¬ 
ваних очей. І москаль серед муштри до 
неї бровами моргає: і шевчик або крав¬ 
чик посила її навздогінці такі солодко- 
словні привіти, що у неї аж дух сперае у 
грудях: і блїднолицї паничі стрінувшись 
з нею — оживають, проясняють ся і геть- 
геть проводять її своїми очима. А Катря 
землі під собою не чує!... Ой стережи ся, 
полева пташко, з низу блискучих, котя¬ 
чих очей, а з гори бистрих, напущів, хи¬ 
жих шуликів! То вони біля тебе воро¬ 
жать: одні — крадькома, попід тинню, а 
другі — з висока, ширяючи у безкраїм 
просторі синього неба... Кождому хочеть 
ся жити: кождому треба живитись. 

Не вберегла ся пташка шуліки, як 
не вберегла ся Катря своєї недолі... 

У сусідньому дворі такий хороший 
панич і такими солодкими медяниками 
годує!... Наїла ся Катря тих солодких ме¬ 
дяників, аж тепер їй нудно, як про те зга¬ 
дає... Медяників швидко не стало: наиич 
оженив ся на нанночцї, де вона служила 
за горнишну, а їй ткнув у жменю дві чер- 
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воних бумажки... аж у неї в очах від 
них почервоніло!.. Спасибі й за те! Все 
таки не з порозними руками прийдеть ся 
в село вертатись. 

Незабавом Катря вернулась до вдови 
дядини, що під той час поховавши чоло¬ 
віка, одним одна на старости літ зостала 
ся... Спасибі дядині — не прогнала Ка- 
трі і узявши в неї гроші до схову, обіцяла 
навіть після смерти оддати їй свою хату 
з огородом. Хоть та хата й валила ся, а 
огорода того жменя, а всеж таки свій за¬ 
хист, своє пристановище... І птиця собі 
гніздечко звиває! 

Оселила ся Катря в селі... Пішов кру¬ 
гом гомін про неї: чутно сьмішки та пе- 
ресьмішки: корисна у городі з-їжа, он 
які гладкі відтіля вертають ся!... Слуха¬ 
ла те Катря та мовчала, навернула лихо 
важким гнітом горя та душею мліла... 
Все, що було у її серці живого, закамені¬ 
ло : все, що було в душі доброго, зотліло... 
Зостали ся горе та сльози та... Пилипко 
зявивсь на утіху! 

Пилипко її справді утішив. Не було 
тих любих назвів, щоб вона ему не при- 
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кладала: не було тих утішних слів, ко- 
трими-б вона єго не взивала!... У ночі 
не спить — его доглядає. У день — сер- 
сем за него млїє, коли робота одірве від 
него на яку хвилину. Нема для неї ща¬ 
стя й спокою, як біля него... Хай собі до¬ 
вгі язики, що хочуть, говорять: ротів лю¬ 
дям не позамазуєш і слухати — не пе¬ 
реслухаєш... А воно — мале немовлят¬ 
ко... одна в сьвітї утїха й надїя! 

Полюбила й тїтка мале внуча. Тихе 
та утїшне, воно стало забавкою старій ба 
бусї. На перебій одна перед дригою ха¬ 
пали вони его на руки, носили ся з ним: 
его забавляючи — самі бавили ся. 

Ото під таким доглядом і ріс Пилипи,о, 
піднімав ся на ноги — істав мазуном 
своїх і чужих. Узрівши его, чоловік за¬ 
становить ся: гляне на те пишне пань- 
ске личенько, ясні, блакитні очицї та бі¬ 
ле і мнягке, наче лен, волосячко... ‘Тар¬ 
ний городський гостинчик, — нічого ка¬ 
зати!” — подумає собі. А жінки — аби 
де спіймали Пилипка, то й в рук не спу¬ 
скають: та вхопить, а друга й свої руки 
підставляє, щоб перехопити. 
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Зовсім би добре жило ся ІІилипкови, 
коли-б було чого у волю їсти. А то не в 
рядигоди приходилось одним сухарем да¬ 
витись... Ще поки стара бабуся жила, — 
і сяк і так жило ся... Катря піде на робо¬ 
ту: тїтка з Пилипком дома. Один Бог 
знає, де вона видерала задля Пилипка 
шматочок мнякої палянички, або крає¬ 
чок булки! А як стара на той сьвіт пере¬ 
ставилась, — погіршало на сім і Пилип- 
кови й Катрі... Він сам собі дома — го¬ 
лодний та холодний сумує, а вона — на 
чуиій роботі' серцем за него мліє... 

Отак не забарила ся Катря перебігти 
трудною думкою довгу й родючу ниву 
свого безталання — і опізнила ся знову в 
холодній хаті, в тісному куточку на печі, 
рядом з своїм Пилипком, що на завтра зби 
рав ся іти до хрещеного батька поссипа- 
ти, щоб принести їй і паляницю і ковба¬ 
су і грошей... 

Коли ему йти, та й у чому ему йти, 
но такому лютому холоду? — подумала 
Катря? А як-жб їй справді на завтра бу¬ 
ти?... Що вона дасть ему завтра поїсти? 
чим вона в хатї прокурить?... Чи то сьвя- 
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та земля давнїйше запасів більше роди¬ 
ла, що їх вистарчило? чи меньше їх у- 
трачало ся?... чи може вона тоді молод¬ 
ша була, щирійше робила, більш зароб¬ 
ляла?” 

І знову невсипуща журба захопила її 
в свої цупкі обіймища: занудило та за¬ 
трудило материне горяче серце: заскре¬ 
бла ся червоточиною у попеклій від горя 
душі: важким гнітом навернула ясний 
розум... Нї, не має розгадки, просьвітку 
не видно! 

“Хоч би що продати!...” І вона позир¬ 
нула кругом себе. Підсліпий каганчик ле¬ 
две присьвічуе з комина, — допомагає 
підсліпим від сліз очам оглядати злиден¬ 
не добро... Он дірява ряднина чорніє — 
простягла ся під Пилипком замісто посте¬ 
лі. “Кому вона і на що годить ся?...” “Он 
невеличка подушечка піддержує єго ку¬ 
черяву головоньку...” Вона була колись 
велика, з пуху... та через кілько літ зно¬ 
сила ся. що й не пізнати... Пуху в ній, 
правда, ще богато: якби розскубти та ро¬ 
збити — і на велику би стало... Замість 
пуху напірник можна соломою або сїн- 
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цем набити... і на соломі щасливому до¬ 
бре спить ся... От, якби продати!... Та ко- 
муж его?... коли?... Он ще кожушина во¬ 
вною в гору, мов вівця простягла ся... 
“Колись за неї двайцять рублів давали... 

Ще й тепер можна рублів з пять зачепити. 
Та як єго без кожушини по такому холо¬ 
ду на роботу бігати... Хоч би потепліло 
швидше, — у свитцї-б можна... Застар- 
чила-б кожушину... Пять рублів — гро¬ 
ші... На них би місяців зо два протягти 
можна, а там потепліє... Хиба однести 
шинкареви в заставу? А може там ще 
знайдеть ся?” — Каганець почав пример¬ 
кати : остатнє сьвітло в нему вигорало 
По кутках печи стовпились морок та чор¬ 
на темнота... Катря провела рукою по че¬ 
рені — чи не налапає ще чого, про віщо 
вона, може, забула... Мозоляна рука чер¬ 
кнула ся об суху глину і загарчала... “Ні, 
не забула... не помилилась... нічого біль¬ 
ше немає!” подумала вона і глянула на 
Пилинка, Сонна дитина тихо лежала пе¬ 
ред нею — розхрістана, розкидана. Ка¬ 
тря витягла з під себе другій край рядни¬ 
ни і вкрила нею сина, поцілувавши его у 
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заплющені о чи. — Нагорілий кгнїть бли¬ 
снув, зашкварчав... сиза іскорка стріль¬ 
нула у гору — і згасла... У хаті зробило 
ся темно, як у домовині. 

Катря підвела ся, встала — і почала 
спускати ся з печи на піл, з полу — до 
долу. Ось вона босими ногами почовпала 
но холодній долівці прямо до столу. Вхо¬ 
пившись руками за край его, вона звела 
очи у темний куток... Там нїчогосенько 
не видно... Сїлькись: вона знає, що там 
стоїть образ. — Перепочивши край сто¬ 
лу, вона одступила ступнів зо два назад, 
— і почала хреститись... Міцно сцїпивши 
пучку, вона ще міцнійте почала накла¬ 
дати нею то на головку, то на груди, то 
на плечі... Чутно було глухе постукуванє 
серед темноти а більше нічого. Аж ось по¬ 
чулось важке зітханє, наче дух випирав 
ся із тіла... 

“Господи!... Боже мій...” роздав ся 
глухий голос в темноті, мов виривав ся з 
під землі. Ще трохи згодом — щось пасу- 
нулось, наче упало.. То Катря опустилась 
навколішки і замолила ся в голос. 
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— “Господи!... я не вчена Тобі моли¬ 
тись. Я не зугарна Тебе сьвятим словом 
просити... Я не за себе... Не на мене Ти 
зглянь ся, — зглянь ся не него!... Дай ме¬ 
ні пораду у моїм горі... Пошли мені розум 
добути, чого не стає нам!... А Ти, Мати 
Вожа — Царице небесна! Заступнице на¬ 
ша! Напути єго на все добре... захисти 
єго від усего лихого: від холоду і голоду, 
від хороби та болїсти, від наглой смер- 
ти!” 

Далі вона припавши головою до холо¬ 
дної долівки, замовкла. Вся постать у 
неї тремтіла, голова трусила ся, слези 
рясно-рясно посипались з закритих о- 
чей. 

Хоч зарані заходила ся Катря виси¬ 
пати ними на новий рік своє щастє, а все 
таки трохи полекшало на душі, як вона 
не швидко підвела ся з землі. Хоть туга 
серце наче в жмені давила та не різала 
єго своїми гострими осторогами!... По¬ 
точуючись, наче чмелена, почовпала Ка¬ 
тря назад до полу і покарабкалась з полу 
на піч. Помацки налапавши сина, вона 
обережно перехрестила єго — й на край 
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подушки, рядом з его кучерявою голо¬ 
вонькою, схилила свою задурену голо¬ 
ву. 

Чорна, непроглядна темнота стояла 
кругом. На дворі ревла сердита буря, 
стугоніла у стіни, стребала по селі, вила 
в димарі, гуркотіла у вікна... Катря не 
дослухала ся. Натомлена важкими дум¬ 
ками голова не здужала з дослуханем 
справлятись, натружене болістю серце за¬ 
бажало спочинку... Незабавом обгорнуло 
Катрю німе забуте, захитала дрімота, а 
міцний сон прикрив її своїм спокоєм. 

III. 

Брало ся далеко за північ. Позасипа¬ 
ли люде по своїх теплих захистах: спить- 
дрімає земля під глубоким снігом: знеміг 
ся вітер, утомило ся й вихало — затихло. 
Не сплять тільки зорі в далекому небі та 
не спить той старий дідуган Морозенко, 
яким Катря лякала свого Пилипка. 

Білим інїем чіпляеть ся він за дерево, 
гладенькою кригою вистеляе собі, слід по 
снїгу, дише в повітрі таким холодом, що 
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аж кипить усе кругом него. Розходив ся 
сердитий — немилосердно давить, — ко- 
леть ся від его патовпу чорна земля: трі- 
скаєть ся на ній снігова гора: ділить ся 
на шматки товста крига над водою. — 
Глухий бренькіт від того йде понад зем¬ 
лею, розпросторюєть ся в холодому та 
густому повітрі, а дійшовши до лісу, — 
стукаєть ся об кожду деревину. Там, у 
єго темній гущавині, виють вовки - сіро¬ 
манці і їх голодна пісня, як той лемент, 
розлягаєть ся по всій околиці. Сумно усю¬ 
ди холодно і страшно... Кругом висить мо¬ 
рок та мла непроглядна буває, тілько сні¬ 
ги виблескують трохи та глупіють зорі у 
високому небі. Аж ось виплив з за гори 
Волосажар і почав виблискувати своїми 
зірочками, немов танцював перед сьві- 
том.:. 

У той саме час злегонька скрипнули 
сінешні двері в Катрині хаті — і замов¬ 
кли. Трохи згодом рипнули й подвірні, 
випускаючи Пилипка на двір. — Загор¬ 
нений у довгу материну свитку, закута¬ 
ний її чорним платком, у шкарбунах на 
босу ногу, з рукавичкою в руках, він мов 
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прямо з села на ліс. Серце его, як у не¬ 
величкої пташки, стукало - билось, дух 
затинав ся у грудях: а малі ноженята — 
байдуже про непомірні чоботи — своє ро¬ 
били : він ними швидко чекрижив все впе¬ 
ред та вперед. 

І який він радий, що прокинув ся за¬ 
рані!.. який веселий, мати не чула, як він 
встав, узув ся і вийшов!... От, якби ему 
так і звернути ся, щоб мати ще спала!... 
Він би богаті приноси положив на столі, 
а сам приліг біля неї... 

Он уже і сьвіт бованїє на дворі: білу¬ 
вати смуги пробивають ся крізь намер¬ 
злі шибки у хату... Він вдає, що спить, а 
мати вже проснулась... “Синочку! пора 
вставати44 шепче вона ему тихо. А він — 
мов не чує, — ще дуще зажмурює свої 
очиці, протягаєть ся — наче й геть - то 
розіслав ся. “Бач, як міцно заснув, — 
дивуєть ся мати. — Поспи, синку... по¬ 
спи ще трохи, поки я приберусь”, каже 
вона, злізаючи з печи. “А то девзялось?” 
скрикнула мати, углядівши на столі' хліб 
та ковбаси. — А він схопив ся, визираю- 
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чи зза комина та давай реготати... "А що 
мамо!... злякав ся я нашого старого Мо¬ 
розенка?!... що, злякав ся?...” І він мит-, 
тю плигнув з печи на піл, з полу — до до¬ 
лу... Мати єго підхопила пригорнула до 
себе... “От, якби то так стало ся!” — за¬ 
ло біщае уперед думкою Пилипко, та знай 
налягає на ноги, поспішаючи до лісу. 

Ось він вибіг уже за село — на широ¬ 
ке роздоле... Перед его очима манячить 
ліс, притрушений інієм зверху та при¬ 
критий снігом — наче страшенна біла го¬ 
ра бованїє він з далека... Подихнуло на 
Пилипка вільним холодом повітрєм: у- 
гипнуло за ніс, аж покотили ся слези з 
очий і невеличкими круженками зразу на 
віях зависли. — Та ну, не страши: не 
боюсь я тебе! промовив Пилипко, стру¬ 
шуючи рукою круженки з очей. — То 
тілько мати лякала. І він не пішов, а по¬ 
біг підтюпцем. 

Ось він добіг вже до лїсу... Не сніго¬ 
вою горою тепер він здававсь Пилипкови, 
а темним страшилом з чорними коряви¬ 
ми ногами, білими, рапатими руками та 
величезною, закутаною снігом головою... 
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Скілько в того страховища ніг та рук? — 
І не перелічити!... Ось воно одну ногу під¬ 
ставило під Пилипкові шкарбуни, мов пе¬ 
речепити збіраеть ся... Пилипко ухиль¬ 
нувсь — обминув... Ось другу знов заси¬ 
лає... третя з снігу вилазе... Ось лапата 
рука зачепила єго за голову і зразу об¬ 
трусила всего снігом... Він як опечений 
одскочив... Щось десь луснуло, — поси¬ 
пало наче горохом.. . Ось друга рука на- 
ставляеть ся... третя з далека на него 
киває, мов перестерігає: не ходи далі!... 
Пилипкови зробило ся страшно, чорні 
кружала заходили перед очима: на голо¬ 
ві підняло ся волосе у гору... наче джме¬ 
лі — загуло у вухах... Серце як на ви- 
скоче, бєть ся... дух запиняєть ся в гру¬ 
дах. Він застановив ся. 

— Морозе, Морозеночку! замолив ся 
він тихо... Пусти мене до хрещеного бать¬ 
ка... Я тілько до него піду посипати і що 
випосипаю, — віддам тобі половину;.. 

Недалеко від него сич засичав, сова 
зарепетувала: а ему здало ся, що то Мо¬ 
розенко регоче... 
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— Хиба тобі мало половини, що ти ре¬ 
гочеш? То я все тобі віддам, усе... І гро¬ 
ші і ковбаси... Пусти тіьлко! 
, — ІІу-гу-гу-у-у!... застогнав пугач се¬ 
ред лісу, а Полипкови здало ся, що то за- 
гучав Морозенко: — не пущу! 

— Бач, який ти лихий та не добрий! 
почав докорять Пилинко. — І щоб тобі 
стало ся від того? Я-ж не твоє брати-му, 
я буду прохати в хрещеного батька... Он 
бідкаєть ся мати, що в нас на сегоднї ні¬ 
чого їсти, нічим протопити у хаті... Пу¬ 
сти, голубчику!... 

— Ха-ха-ха-ха-ха-а-а!... знов зарепе¬ 
тувала сова і гучна луна того скаженого 
репету по всему лісі роздала ся. 

— То ти тілько вмієш реготати? скри¬ 
кнув Пилипко. — Так не боюсь я тебе!... 
І, піднявши кулачата у гору, він подав 
ся вереред. 

Так цьвірчить і стріба горобець перед 
котом, що вловив горобця і, міцно здави¬ 
вши зубами, покручує довгим хвостом та 
висьвічує хижо очима... Ой стережи ся, 
невеличкий горобчику, того лукавого ви- 
кручуваня та хижого висьвічуваня! Лети 
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собі мерщі у своє гніздечко, виплакувати 
своє горенько з своєю дружиною... Стере¬ 
жи ся й ти, невеличкий Пилипку, свого 
лютого вороіа, що тобі з ним боротись не 
сила! Верни ся мерщі в свою голодну та 
холодну оселю, де тебе ненька ріднень¬ 
ка пригріє і потурбуєте ся про твої не¬ 
достачі. 

Не встеріг ся знечевя воробець: не 
встиг і цьвірінькнуть в остатнє, як на¬ 
крив єщо кіт своєю пазуристою лапою.... 
Не встерігсь й Пилипко свого ворога єго 
аж в середину гдухою лїса, де він збив ся 
з шляху і різав ся трохи не по пояс гли¬ 
бокими кучугурами снігу... Не лічив Пи¬ 
липко, скілько разів приходило ся ему 
падати і набирати снігу не то що в шкар¬ 
буни, а й за пазуху і за чорний платок 
на голові... Сількісь! Сніг він отрісе та й 
знову дере у перед: дурноверхе завзяте 
єго підганяє... Ліс перед ним мов виро¬ 
сти: він давно вже ускочив у него і по¬ 
винен би був перейти, а от ему кінця- 
краю немає... Мороз вже нераз, мов опік, 
боляче ущипнув єго за ноги в лихих 
шкарбунах, за голі, малі кулачата і за 
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личенько біле рожеве... Не потура на те 
Пилипко: застановить ся перепочити, по¬ 

тре те місце, де заболить, похухає руче¬ 

нята та й знову — підтюпцем далі... 

Ось він вибравсь на чисту поляну.— 

Кругом лїс обступив її: а вона чиста та 
біла лежить собі, відпочиває під холод¬ 

ним снігом і тілїко зірочки виблискують 
по ній сизо-жовтоватими іскорками... Де 
се він? куди забрив? 

Скілько разів доводилось літом бро¬ 

дить ему по лісу, а він не припамятає та¬ 

кої поляни... Чи не Морозенкова се була 
юрниця? Чи не за для себе він прибрав 
її так чепурно-чисто?... Кругом обставив 
деревом високим з кучерявими верхови¬ 

ми, пообтикав невеличкі полянки поміж 
деревом кущами тонкої ліщини, від вітру 
холодного закриває.. Певне, се єго сьві- 

тлиця... Он — під кождою деревиною по 
пеньку чорніє... то — задля гостей, що 
як зайдуть, то було би де перепочити.... 

Чомже тепер нікого немає?... Чи були та 
порозходились, чи ще й не приходили?... 

— Сісти лишень тут і собі та відпо¬ 

чити, — промовив голосно Пилипко... Здо- 
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рово ухоркав ся, аж піт проймає.. Сяду та 
перепочну. 

—Ну, та й добряче сидіти, є куди про¬ 
стягти ноги і спиною об віщо обпертись, 
— подумав Пилипко, простягаючи на¬ 
пружені ноженята і прихиляючись голо¬ 
вою до товстої деревини. 

бму було так хорошо... Холоду він не 
почував: руки і ноги теплі — німіли, не¬ 
міч чи сон колихав его стиха... 

— Відпочну та ї знову піду — хоч 
сьвітом добюсь до хрещеного батька...— 
Докажу таки матери, що Мороза її не зля¬ 
кавсь... Не страшний він мені... хоч спер¬ 
шу було наче страшно... А тепер?... ні... 
не боюсь... не страшний... 

Пилипко затих, наче заснув... Що се 
таке?... Він почув: наче, що стрільнуло 
в ему: голова ходором заходила: поси¬ 
пались іскорки із очей — і разом усе пе¬ 
ред ним осьвітилось... 

Загоріла ся вся поляна якисш сизим 
сьвітлом. Серед того сизого сяйва почали 
сніжинки ворушитись, почали підніма¬ 
тись, вставати... Та які вони невеличкі, 
тендітні та білі?!... Дичко — з мачине 
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зерно, самі — з горошини, а рученята та 
ноженята, наче волос — тоненькі... 

— Годї нам спочувать! загомоніли. 
Швидко сьвіт буде, дідусь наш прийде... 
Погуляймо та в довгії лози пограймо! І 
почали ставати одна до другої спиною. — 
Разом!... хтось гукнув. — Руки посплі¬ 
тались, задні посхилялись і передних пі¬ 
дняли у гору: далі передні пригнулись, 
піднимаючи задних і — пішло, пішло..— 
Усе кругом колесом так і заходило!... “Та 
й проворні які!” подумав Пилипко. 

— Буде! погрілись! хтось крикнув. 
Давай танцювати, нашого гостя дивува¬ 
ти! — Якого? — Хлопця малого, що йшов 
до хрещеного батька посипати та просив 
у нас на пеньку відпочивати... 

Ха-ха-ха! ха-ха-ха! 
Як би то нам жениха... 
Невеличкого, малого — 
Хлопяточка молодого!... 

“Дивись: ще й глузують!”, думає Пи¬ 
липко... О вони кругом него, як той рій 
заходили.-.. Крутять ся, немов заверуха 
зняла ся. 
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— Шкода, що немає музика! знову 
чує ІІилипко. — Де в господі подів ся наш 
музика? — Видно вихилив чи мало, стрі¬ 
чаючи новий рік, й заліг у дуплі відпо¬ 
чивати. — Ходім, єго збудимо. Доки він, 
бісова пяниця, буде кутити! 

Декілько пар кинуло ся ген до дупли¬ 
настого дуба... Закрутили сй над дуплом 
та незабаром у ньому й зникли. А ті, що 
зостались біля Пилипка, засьпівали: 

Вставай, вставай пяниченьку! 
Годі тобі спати. 
Заграй ти нам на скриноньцї, 
Дай потанцювати. 

Незабавом з дупла показав ся чорний 
цьвіркун, на увесь рот позїваючи та но¬ 
гою почухуючи. 

— Ирочумай ся, пянице! Ач, як розі¬ 
гнав ся!,., кричать до него сніжинки. 

— Пянице! огрузнув ся цьвіркун. Я- 
кий я пяниця? Ви мене напивали, чи 
що? 

— А від чогож ти спиш? 
— Від чого? Сон найшов!... 
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— Знаємо ми, відкіля той сон. Цілу 
ніч у попа гуляв, попову дочку звесе¬ 
ляв... Прочумай ся та грай мерщі! 

— У попа і без мене були свої музи¬ 
ки. Віддає дочку після водохрестя, то там 
такого гостей зібрало ся, що й протовпи¬ 
тись ніяк. Цілу ніченьку гуляли... Музи¬ 
ка тне, а всі танцюють. 

— От і ти нам заграй, щоб і ми по¬ 
танцювали. 

— А плата буде? 
— Буде. 
— Яка? ' 
— З інію водиця цупка! 
— Подавіть ся ви нею! — скрикнув 

цьвіркун, сплюнувши. 
Ну годї, не комизь ся та мерщі про¬ 

спи ся. Бо як повернеть ся дідусь Моро¬ 
зенко, то буде тобі лихая ненька! 

— Ви так і звикли про все доводити 
дідові... Цокотухи! Становіть ся вже, бу¬ 
ду грати. 

І, надимаючись, він почав: 

Цьвірін! Цьвірін! 
Як би теплий черінь 



— бі¬ 

та горяче просо, 
То спав би я й доси! 
Жити мені холодно, 

Бух! 
Піду надіти кожух... 

І дьвіркун мерщі плигнув у дупло.- 
Всі сніжинки зареготались. 

— Дивись, які тут дива! — промовив 
чи подумав Пилинко. 

— Ще не такі побачиш, хтось до 
него обізвавсь. 

Се зразу — щось як загуде! — тонко 
та голосно запищало, наче в невеличку 
дудочку заграв. 

— Се наше Віхало йде, 
Та музики за собою веде! 

Скрикнула разом сніжинка і закрути¬ 
ли ся серед поляни. Захитались тільки 
на високому дереві і почали струшувати 
в себе іній. То не іній, то ледви примітні, 
білі, голеньки хлопята злітали з гільок 
і кожде, вхопивши за руку сніжинку, по¬ 
чали біля сніжинок крутити ся та гопака 
вибивати. 
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Сніжинки собі, зіпявшись на пальчики, 
дрібно ногами вибирали: сухе листя на 
ліщині подимало ся, гуло, деренчало: — 
ліщина об ліщину терлась-срипіла, а ві¬ 
тер поміж гільками так завивав, що в ГІи- 
липку аж у вухах писчало... Сніжинки з 
інієм крутили ся, збивали ся в купу і та 
купа росла, більшала і наче стовп підні¬ 
мала ся в гору. 

Віхало! віхало! 
Наше любе втїхало! 
Прийди ти до нас, 
Звесели нам час! 

Все кругом пищало,, верещало, гуло... 
Аж ось зявило ся й Віхало.... Товсте 

та кругле, наче здоровенна копиця, воно 
десь зза дерева взяло ся і вхопившись за 
верхівя гільок цупкими, лапастими рука¬ 
ми, почало спускати ся серед поляни.... 
Товсті, як лантухи, єго ноги у повітрі гой¬ 
дали ся: снігова одежа на ему крутила 
ся — лопотіла, а кустрата голова на всі 
боки майтолала ся... 

— Помочи дайте! помочи дайте!... 
Піддержуйте, щоб не впав, бува. я, та не 



заоив ся, — товстим, охриплим голосом 
загуло Віхало... 

Сніжинки з інієм ще більше закрити- 
ли ся, стовпи здіймаючись в гору і той 
стовп підвели під Віхало... 

— Ху-у! заморив ся! сказало Віхало 
і по стовпу почало спускати ся на пля— 

ну. 
Гу-гу-у-у! загуло... Віхало і все кру¬ 

гом него закрутило ся... 

У Пилипка потемніло в очах: голова 
кругом заходила, у вухах дзвонило, мов 
в дзвони, гадки почали меркнути — зни¬ 
кати... бго щось хитає — колише... 

Засни, засни, мій синочку, 
Малая дитино! 

чує він, крізь сон, чийсь любий голос... 
То мати над ним котка сьпіває, чи хто 
иньший?... Ні — то не матусин голос, то 
хтось другий над ним похилив ся... “Чо- 
гож воно тісно так стало?... Хто се на 
мене таком холодом дише?...” плутаєть 
ся в Пилипковій голові... “Се ти — діду¬ 
гане, Морозе? се твої лихі учинки?... 
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На щастє, на здорова, на новий рік!” 
загуло в ІІилипка у вухах... тисяч сьві- 
чок засьвітило у вочах і — він побачив 
дідугана Морозенка. Здоровенна, наче 
винницький казан, голова его була заку- 
страна цілим оберемком білого снігу: до¬ 
вга як помело борода, виплетена з тов¬ 
стих віскряків криги: товсті настобурче- 
ні брови густо покриті білим інієм, а сі¬ 
ро-зелені очи, наче волосожари, виблис¬ 
кують холодним сьвітом... Тихо схилив 
ся він над Пилипкм, подививсь, мов ми¬ 
лував ся, на его личенько біле-покійне і 
— сьвітнувши хижими очима — прило- 
живсь до теплих ще устоньків Пилипко- 
вих своїми холодно-палючими устами. 
Не зітхнув Пилипко, не струснув ся!...— 
Все в ньому й кругом нього затихло, по¬ 
крило ся темним, холодним спокоєм.... 

Вже білий сьвіт носив ся по-иад зем¬ 
лею: надумалось сонце вставати і посла¬ 
ло вперед себе аж два червоні стовпи. 
Стоять вони на краю неба, підняли ся ви- 



соко у гору, буяють своїм червоним сьві- 
том, — пророкують людям щось лихе 
сьогодні... 

— На щастя, на здоровя, на новий 
рік! 

Роди, Боже, жито, пшеницю і всяку 
пашницю, — почуло ся Катри крізь сон. 
— Вона кинулась: одкрила очи, — та й 
не стямила ся... Де лежав Пилипко — 
тілько слід єго: чорніє діряве ряденце, 
бованїє примнята подушка. 

Вона миттю стрібнула з печи до до¬ 
лу — і побачила табун посипальників, 
що товпились біля порога. 

— Ви не бачили Пилипка? — питає. 
— Ні... поторопіли ті. 
— Боже-ж мій, Боже! — вдарилась в 

телеси Катря. — Він таки не злякав ся 
не послухав ся — пішов! 

Та вхопивши на опажки кожушинку, 
як навісна, помчала ся з хати. — Хлоп¬ 
чики постояли трохи — і здивовані пі¬ 
шли собі далі. 

— А куди се? Куди се так швидко? 
— гукали до неї з дворів селяне, дивую- 
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чиеь, що Катря так зарані і так прудко 
біжить улицею. 

Не дослухала ся вона до того допи- 
туваня: вона навіть не бачила нічого пе¬ 
ред собою, окрім одного Пилипка. 

— Пилипку! сину мій! синочку... І ку¬ 
ди ти пішов ся по такому лютому моро¬ 
зу?... Куди ти зняв ся по такому скаже¬ 
ному холоду?... гукала вона на бігу, ду¬ 
маючи, що те гуканя раніш від неї добі¬ 
жать до сина, подасть ему звістку — як 
побиваеть ся за ним єго мати! 

Вітер подихав проти неї — і геть од- 
носив назад Катрин нестямний лемент. 

Недопнявши гуком, вона надолужала 
бігом... Аж мерзла земля гула під нею — 
так вона мчала ся! У грудїх дух затинав 
ся, серце, як не вускоче, билось — а во¬ 
на несла ся!... Вона не потурала нї-на- 
що... Хиба вона дише для себе? Хиба сер¬ 
це беть ся для неї? Хиба не все одно, ко¬ 
ли те ї друге — стане, як его на сьвітї не 
стане? .. І чому вона не птиця? Чому в 
неї не виросли крила?... Стрілою би вона 
пустила ся навздогінци: рябцем би упа¬ 
ла — де его спіткала: сизим орлом під- 
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ходила на свої крила — і миттю до дому 
примчала!... Та ба! Нема в неї крилець: 
їй Богом не дано літати... Хай-же одбува¬ 
ють за все ноги! 

І Катря не жаліла своїх ніг: скілько 
хапало духу — мчала ся: спотикала ся 
об груду, падала у високі кочугури снїгу 
і викарабкавшись, знову несла ся далі та 
далї. 

Ось вона вже й білїя лісу... Ось і в 
ліс убігає... Бита дорога послала ся в пра¬ 
во... А то чий слід верне на ліво?.. На чи¬ 
стім снігу сьвіжий слід малої ноги... Ка¬ 
тря, як укопана... “Не вже се Пилипчин 
слідочок?... Збились в ночи із шляху?...” 
ударило Катри в голову.. “Та не вжеж то, 
Господи?!” скрикнула вона, не знаючи, 
що й робити, — чи іти по шляху, чу вер¬ 
нуть по сліду... “А може воно далї і на 
шлях натрапило?... Піду по сліду” — по¬ 
думала Катря і наче пяна, хитаючи ся, 
тихо поплела ся сьвіжим снігом в гуща¬ 
вину лїса. 

Ясне сонце почало підниматись десь 
далеко за лісом і єго червоний сьвіт слав 
ся у лїсї по снїгу, а на опушених інієм ви- 
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соких гильках стрибало єго ясне лромі- 
ня, висьвічуючи то жовто-зеленими, то 
червоно-синими іскорками. Наче зачаро¬ 
ваний велетень стояв ліс, опушений увесь 
інієм білим, прикритий й пронизаний на¬ 
скрізь соняшним сяйвом... У ньому було 
тихо, холодне повітря від лютого морозу 
здаєть ся, загускло, анї ворухнеть ся, — 
чисте, прозоре, спокійне... 

Хто утерпів би не застановить ся, щоб 
налюбувати ся тою чарівничою красою? 

Отже Катри байдиже про те! Не до 
того і щоб чим милуватись на сьвітї... — 
Вона тієї чарівничої краси не примічає, 
та й не баче. Вона вбачає тілько сьві- 
жий слід по снігу і боїть ся єго загубити. 
Чорною марою тиияєть ся вона по тому 
сліду: хиляє то на право, то на ліво — 
куди він поверне: їй, навіть, не западає 
у голову, до чого він доведе: вона тілько 
одного бажає — швидче, хутше знайти 
свого Пилипка!... 

Он слід ріжеть ся прямо на кущ лі¬ 
щини... Ні — не в кущ він пішов, а по¬ 
вернув по за кущем. Чмелена Катря за 
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ним повертає і... опинилась серед невели¬ 
кої круглої поляни. 

Бистре око еї не помилило ся,— вгля¬ 
діло зразу, що Натри треба, і вона як 
стріла понинула до пенька, на которому 
сидів Полипко, приклонившись до дерева 
головою... 

— Пилипку!... синочку мій!... — не¬ 
стямно скрикнула Катря і— вхопилась 
за него... 

Палючий огонь не опік би так боля¬ 
че її рук, як. опекло їх холодне Пилипко- 
ветїло!... 

У Катрі перед очима дим закурив... 
запекло біля серця... голова кругом захо¬ 
дила... Якась невиразна думка знялась у 
її голові, проплавала горячим мозком та 
там і заколїла... 

Опукою повалила ся Катря біля сина 
та вже більше й не підводилась. 

У неї од нестямка розірвало ся сер¬ 
це! 

На третий тілько день кинулись седа¬ 
не шукати Катрю і знайшли її уже заду¬ 
білу біля мерзлого сина. 
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— Отаке то вчинило ся! Не даром сон¬ 
це всі отсї дни такі стовпи ставило, — мо¬ 
вив старий дїд, оглядаючи холодні трупи. 
— Шкода молодої сили: подавив мороз. 

— Та й краще! одказав Катрин близь¬ 
кий сусіда, високий та сухий, паче дош¬ 
ка, чоловік. — Не задавив би мороз, то 
голод догриз! 

—А хлопчик?... Яка то була утішна 
дитина! знову каже дїд. 

— жалуйте, діду, малого: ранніше у- 
мерло — менче горя знати-ме! знай одно 
товче Катрин сусіда. 

Люде тілько важко зітхнули та пере¬ 
хрестили ся... Чи не від божевільних рі¬ 
чей Катрі сусіди? 
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