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І. 

"Настане суд!" 

"Сей кров власними силами і допомогою Божою збу

дував Іван Цокан1 господар з Ясіня Року Божого 1825"
напис на одвірку тієї хати, у котрій я народився й прожив 

до недавнього часу. Ті глибоко А дбайливо різб.1ені .,ana
T! словЯІНські літери до наших днів пригадують того, ко

го я ще· застав на цьому світі й кого нераз безсилими ди

тячими рученятами тягав за довгі густі вуса та кого з при

ємністю ю1икав дідьом. Намагаюся пригадати виразніше 

його об .. 1иччя та. деякі риси характеру, але мої зусил .. 1н 
майже даремні, бо все збігається в невиразну, пов-ку та

емничості пляму, з котрої дещо виразніше випинаеться 

.1ише його .надзвичайно дебела й потужна постать. 

Мав він пя"Гь синів і дві дочки. Вони розjйшлися по 

Гуuу.1ьщині в різних напрямках і воі були добрими госnо·· 

дарями. Дочки повиходили заміж, одна до Ворохти, дру 

га в Ясіню-Кеве.1еві. Батько мій, також Іван - середущий 

::; братів, діста-в сади·бу в Ясіню-Лопушанка, де жив і дід. 
Є це розкішна місцевість на rрунику, ко.:zо дісу, майже під 

Петросом, звідки також чудесний вигляд на Говер.1ю. Кро 

ків двісті внизу шумить бурхливий потік Лопуша.нка, яка 

вnадає в Лазещкну., а "Га в свою чергу вневдовзі влива
еться в Чорну Тису. За лів години ходи через грунь Бу

ковинку, який сло.1учуеться з горою Тисою, будемо в 

Ясіню-Цеrнтрі, де маємо тепер ще одну садибу й де скоро 

десяток років жию я. 

Старий наш "кров", від часу зазначеного датою н~ 

одвірку, майже в :нjчому не змінився. Є ue дебе."Іа суко

вата будова. Трівкий смерекавий зруб, критий rонтами, з 

си.1ьнюd деревяним помостом. Обстанова проста, a.:te міц 

на. Тяжечий з бучини, цяцькований різбою, сті.1. Довгі и 

широкі поnід стінами .1авиці. На передній стіні в два ряди 

образи, які сто.1іттям зтягалися сюди зо всіх· сторін - .:s 
Мукачева й Ужгород_v, з да.1екого Почаєва й навіть з Ки

ева. При вході в:1іворуч всевладно розложи."Іася широкг. 

rуцу.1ьська піч. Від неї до передньої ст.іни вмістилося ро-
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з.rюrе .'Ііжко, а над ним жердка, завішана .lіжника:\tи, ко

жухами, петеками та різним шматтям. 

Жиє тут моя, не менше від хати, кремезна бабуся-:-,.rа

ти, яка має ще всі зуби й, як на Сf!ОЇ сімдесятків пережи

"І"Оrо, виr.1ядае ще зовсім чепко. І, здається, ко.1и б не він· 

на, яка посріб.1ио~1а її BOo~lOC, час зовсім не ~tав би на н~і 
вп.1иву. Завше жива, бадьора, завше чинна, вона, здається, 

створена д.1я сміху., жартів і безупинної праці. Навіть те

пер вона веде цілу господарку в Лопушанці. Вона дер

жить зо тридцятеро овець, шість корів, пару коней, без

.;:Ііч курей і здоровенного, чорного, .'Іедачого псюру. Вс~'" 

ue дог.1я.з.ає, дає .11ад, веде зразковий порядок, гризеться 

з най~шття~1 1, як твердить поговір, cк.laJ.ae rроші. Скі.lь

ки їх насклада."Іа - не знаю. Знаю .1ишекь, що зручний 
біржений шахрай за один день бі.1ьше вкладе до своєf 

кишені, ніж вона за десять довгих, неспокійних .. 1п. 

Батько помер два роки по війні. Був на ліву ногу 

кривий, дебелий, кострубатий, прямого, добродушнаге 

характеру. Смерте.1ьно ненавидів брехні, підступне пово

дження та під.1ещування. З нами дітьми був суворий і ви

маг.lивий. Свої ве.1икі сірі бики, на перший поr.1яд .. 1юбив 
бі.1ьше ніж нас і більше за них пік.1увався. 

Матір поважав і -слухав, а колись, кажуть, і .1юбив. 

Мати ж не знала іншої любови, крім до грошей і нас ді

тей. Вона була надто переповнена діяльністю. Вона роди

о~lа дванадцять дітей, але вижило з них лише пятеро. Три 

сини і зві дочки. Решта вимерли. Ми ж вирос.1и всі, як 

на замов.1ення й не маємо права скаржитисв на брак си.1и 

чи зріст. А бути таким і практично й приєм,но. 

Літом по.1онини, бербениці, трембіта. Далі сінокос і 

обороги. Зима - це бутин. Ма.ти дві парі волів і разо.ч 

з ними не вишtзи.1и з бутину. Мороз. Стрункі, мов свічі, 

ялини. Сани й nідсЗІНки скавічать по мерздій вчовганій .:rо

розі. Гайкають "rазди". Світанок і смеркання застають те

бе серед мовчаз.1ивоrо похмурного лісу, який спиняється 

на гору, тратиться в хмарах. Небо сіру шапку насуну.1о й 

мовчить. У бути ні ко .. 1о ко.'Іиби палахкотить ватра. Па."! а· 

ють с:мерекові ба.1ани, пахне соломою, дим з сірИ:\1 небо:н 

зливається, навко.1о муром газди й .1еrіні. Стоять. курять 

nіпи, спльовують, жують малай з соланиною й регочуть. 

регочуть. 
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Субота й, значить, стільки-то й стільки банок попаJ1о 

до твого череса. Завтра неділя, зайшов до коршми й хидЬ· 

ну в одну-друrу паленки. І зігрівся й настрій найшовся. Ади 

ци:мбали почув і посто.1и вже не втримаєш. Самі, гей б:и 

кози скачуть. ймив .1иш Марійку чи Васи~1ину й так її за-
1-"рутив гей фурга .. 1о. 

Часом гарно зароб."1я.1и. Батько завсіди в:мудрявся 

приїхати до бутину раніше, бL1ьше разів одвезти ко.1оди~ 

то:му й заробив більше. В неді .. 1ю, знов, батько оминав 
h.Орчму. Нащо йому. Він і так мав чим розважитися. До 

церкви піде, стане на кри.1осі й з дячком підтягає. Піс.1я з 

rазда:ми погуторить, а дома, бува.1о, читає "новинку" Бу

.1а Газета, ''Не.1і.1я'" зва.1ася, .1е пан старий церковник nи

шуть: "Преве.1ебніший пан Ридахтор! Вообше любимоі4 

нашей "Неділі", между про чим, мене дуже інтересують до· 

писи із "Унrварськой Верховини" лисание ••старим кура

·&оро:м" Я знаю із своєго опита, что при частно:м щшью 

~!яс і ка.І'Іачов, жо.,удок зяв."Іяєт жилание попоїсти фасу

.1ьок і овенного ощипка. Так само діється і з нашой "Не

.1Ї.lькой" Міжду мудрими статіЯ?.іИ духовного содержания. 

приятно читати і что-то із нашого руського житя-бутя .... 
В с.'Іідствії всякого духорасположения .... " О. там Gy.:ro що 
прочИїати. І старий читав. Нащо йому тоді, дійсно, кор

ч::v~а? 

Але зате недо.'Jюблювали його сусіди. Не."Іюд, скнира. 
Дітей працею мордує. Ади ще кури не встали, а він вже 

собкає. Багатієм хоче бути. Ма:Іо з нього того, що має. 

Через губу давай, най удавиться тими грішми. 

Батько того не чув. Вуха його г.1ухі ддя поrоворів. В 

одно ввійшдо, в друге вилетідо. "І не внім.11і г.1асу з.1об· 

ному", каже святе письмо. Старий Клочурєк також так 

rадить: - Вкашляйтесі на тото, .йване. Ади діти ростуть 

і треба їх учити. 
- Ко би то воно до тієї школи не така ми.1я, - чу· 

хається старий. 

- Пусте J Привези до дому вчите."Ія і най учить. 

- Прийдеться. Сам над ТИ:\f думав. 

І нам привез.1и вчителя. Вмів читати й, навіть, писати. 

Навчив також латинки. Приходили сусідські діти й він і 

тих учив. Батько нічого пе казав, а здається навіть сам 
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підганяв сусідів. - Дми!l) Привівєм учителя. Можеш 

і свого хлопця посдати. Най учиться з моїми. 

І дехто посилав. Зима, ст у дінь, реве під вікнами хур· 

1·овина. Гурточок ~лопчиків у кожушках сидять навко.ТІо 

сто.1у й пи.1ьно всл,ухуються до го.;Іосу учите .. 1я. Вечорами 
світиться маленька нафтова лямпочка, сидить на лаві Кло 

чурек. Він тепер Апокаліпсу читає. Настане страшний су:! 

і будуть судитися праведні й грішні. Всім дасться по за

слузі. Всі дістануть своє, "як сі засдужив, як сі посте..1и.о, 

так віспися" 

Часом і більше господарів зійдеться. Зморщені, по га

tю го.ТІені, наївні обдиччя. Тверді, чорні й шорсткі до .. 1о-ні. 
В зубах у кожного люлька. Толкують святе письмо, про 

бувальщину rуторять, згадають Довбуша. Часом сяrнуть 

і! татарських часів. П"1ай Пересмик, KocтeplfiiJ.e, де то сто 
тисяч татарів згинуло й досі кости їх із землі витикаються. 

Буревійними ночами стогони й квиліІння чути. Невірні ду· 

ші над горами :1ітають і ждуть страшного суду. О, К.lо
чурєк все знав. Піnа його димить, ~ов комин. Чорний ко. 

стистий ку~1ак лежить на ~1яді стола. Неясна, заборсана ди

мом тінь йог_о nостаті на стіні. Дехто, скажете1 не вірить 
в басуркані. Світ такий стає, що вже нічому не віриrrь. А 

чейже він сам на власні очі бачив басурканюl ). Хай уже 
&оті молодики нині мовчать. Всі ади старого дяка з тисян· 

ської церкви памятають. Та nамятають усі добре. Вчився 

він на черця, але якось не зміг, то дяком зробився. Го.lо( 

:"І.tав дещо хриrrкиА, бо тобив випити. З JІИМ покійничка 
Олена, що жи.'Іа під лісом на Цапку, нераз попею1ася. Дя;~ 

г.рийшов раз до иеі й пожартував. Так і каже, хочу їсти, 

чи не маєш, О.1ено, якого мо."Іока. Та, хресто-святий. не· 

:\1а ні каПL'.lьки. Добре. Дяк собі пішов. А вона то ма.1і.і 

мо .. 1око. Дяк ходив до неї щодня. А тоді цілий тиждень не 
nриходив. Олені с,усідки шепчуть так і так. Дяк якусь за

дріпанку в долині знайшов, жидівку чи що. О.;"Jена скипі.1а. 

Чекай мені. Дістанеш ти, драбе, молока. Я вже тобі да~ 
молока! Присунешся ти ще, стерво старе. Та як дяк, чу

ете, пішов, Оv'Іена до комори, заг.1яну.,1а до бербениці, щv 

бу.1а nовна мо:юка, а там .1ише сім мишей сидить. Ой же 

j перелякалася. 

1) На Гуuу.1ьшині ко.1и к.шчуть, то скорочують іУ.ена. 

1) Ба сурканя - відьма 
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Та Олена й сама не одне знада. Ще як .майорила, не з 

однИ:\І .11еrінем пожартувала, ·що тому нераз волос дуба 

спинався. А майорнла вона на Рогнєшці. Клочурек пішов 

rаз по мо .. 1око й заночував. У ко~1ибі дим, так .1іг собі .:J 

своему царк,у. Лежить, якось не спиться й десь опівночі 

чує, навко.1о царка щось ходить і шепче. Шепче так го

.1осно, що він геть все чисто розбірае:- • "Боже світло 
з хати - сам Христос до хати. Христос над нами, ко.10 

нашого двора камяна гора Осикове кі.1ля, мідяна сті· 
на. До нас .. 1ихо не йди, не прийди, бо на мідяну стіну у

бєшся, а на осикове кі;rля пробєшся. На горі свята Пре
чиста з огнен-ним мечем. Добре пропускає, а J1HXe стинае. 

J обраніч, янго.1е, на поміч. Абисьмо легко спа.1и, щас .. lи
во рано -вста.1и. Богу ся помо.тш.'Іи й до праці ся взье,1н .... 
Свята Пречиста по городі ходить, Ісуса Христа за руку 

во.:rить. Приве.та його над чорне море; над чорни~І морем 

:~о.1ота церква. А в тій золотій церкві три зо.'Іоті nресто.1и. 

На одному Божі ризи, на дрУгім Божі юниги, на третім 
ca:\r Христос сидить і сесю мо.1итвоньку читає. Хто сесю 

УО.lІІТВОНЬКу ПОМО.lИТЬСЯ В П€ТНОНЬКу д.О ПОСТОНЬКу, а В 

суботу до схід сонця, а в неді.1ю до с.1ужби Божої, тому 

царство отворено, а пекло замкнене на віки віков, амінь" 

К1очурєк так ~напу.з.ився,- що не міг nовернути язи

ко:-.І. Хотів гукнути, не міг встати, - руки й ноги, як по

відрубувані. Рано в-став, 0 .. 1ена ходить перед ним і не мо

жна з неї очей спустити. А сама, к.1ята, сміється. О.1ено, 

каже він їй. Не можу без тебе жити. Очарува.1а мене. Ли

шень С:\Ііеться. Три роки, як од.vрілий ходив, топитися хо

тів~ а піс..1я. дяка Богу, дяк попався. 

Піс.1я того, як в~н з нею пожартував, вона раз при

J\.lІtка.lа ще одного .'ІеГіня і дяка, оберну .. 1а їх у бики й ті 

так би.1ися, що аж страшно бу;ю. І ще оповідав Кточу

рєк про коня в золотій збруї, який вибігав серед ночі .на 

;:орогу й зводИJВ людей. Вибіжить кінь, - пишний кінь, 

хоч би самому цареві. Збруя на нім зо.тота на місячнім 

сяйві виграє. Чоловік косю, косю, ліймати хотів би. Кінь 

зовсім сnокійно стоїть, або пасеться, а ті.:1ьки рукою сяг

неш - зірвався й побіг. Але да.:tеко не відходив. Відбі

жить кроків десять і знов пасеть·ся. Так 1не одного цілу 

НІЧ проводив. 

Знав К.1очурєк і про гада ве.тикого в ЗОw'Іотій короні. 



Вісімдесять років тому переходНІВ горами великий гад. 

Переходив так десь з Крихаї до Тесаника. Коли nроходив 

уночі, так овітив, що всі села навко"1о й усі гори й навіп. 
полонИІки освічував. О, скіл~ки того Клочурек знав. Тепер 
уже люди не вірять. Здрібніли й спорожніли. 

Ми~на.'Іи вечорі, ночі, дні. Сонце вих·оди ... 1о й заходи

~Іо. Літо мі.нядо зиму й на:вnаки. Ліси й звори шуміли що

дня однаково. Гори ніко.1и не сходи-..'Іи зо своїх мkць. 

2. 

Хто каже, що гуцу~1 з.:tий - гріх чинить.- Дай Боже. 

і вам здоровечко, відповідає він на поздоровлеоння. І Ц(~ 

щиро. Це чути з голосу, видко з очей. Але гуцуд гордий 

і амбі1'1іий. Він гостро відчуває кожну образу й довго но

сить її в серці. Навіть незначна дрібниця може зробити 

.z:.вох гуц_v .. 'Іів смертедЬІНими В·Орогами. Нераз цiwle жwгтя 

гросу дяться, знищать себе, свою родину й одна смерТІ., 

вси .. 1і лок.'ІаспІ тому край. Але всетаки гуцу.1 не є з.1и.й. 

Зак~1иче, nривітає ·щирим с.ІJовом, накормить, напоїть. По

.lюбить - вірний до смерті. В біді не ·видасть товариша 

~~ ніко.1и не зрадить. 

Запитайте Маиівчу·ків і мого батька, за .що ·ВОНи ста.1и 

смертельними ворогами й ·вони вам напевно не знатимуть, 

що відповісти. От ворогува.1и й усе. Ненавиді.1и одні од

них, бидися, ~v ди.1ися. Де Цок·ан, там немає Маківчу ка; де 

Манівчук, там не стуnить нога Цока'На. На:віть до одні є і 

церкви не йш .. 1и. 

Брати Ма:нівчуки жи.:ІИ в самім Ясіню, nід грунем Бу

І<·овинка за двірцем. Старший із них високий, сухий, ніс 

сокирою, мав поJ1е межа в межу з нашим. Це, мабуть, і 

ста.1ося при.чиною довго.'Іітньоі сварки. Але пог~1ибив і 

загострив 'й один ВИ1Іадок з бутину. 

Морозний, соняшний ранок. Гори очищені й сяють 

сріб.1ом. Батько і ми всі три х.ІJоnці вибра .. 1иrя в бутин 

лід Менчі.~1ем. Годин дві їзди. Вози.ІJи ка пристав до Тиси 

}(О.lоди. Зїзди .. 1ося туди багато людей з Кеве.1ева, Тиси, 

Лазещини, Стебного. Були там і всі Манівчукr.. 
Батько довго вагався, чи їхати йому туди на зарібки, 

але було це так вигідно, що рішився. І от nоїха.1и. Який 
чудесний був день. Заморожений сніг лере.1ивався мі.1ь-
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ярдами діямантових барв. Ял НІНи, ніби з хрусталю. Жарі
юче червоняве сонце вінчало могутній срібний шпиль Го

р.ер.lІ. 

Гірські дороги вузькі і сховзьк.і. Поволі собкаємо лід 

гору. прямуємо до місця, де приготовлені наші колоди. 

Неда.1еко від них стоять чиїсь воли. 

- Гей, чиї то бики? - гукає батько. І тут з юрби 

.1юде-й від ватри озвався Манівчук: 

А тобі що до них? 

- Та візьми їх з дореги геть! 

- Не на голові чейже стоять. 

- Ади, мушу проїхати. Дерево онд-е моє. 

-А мое по-твоєму •не дерево? Заберу то й лроідеш,-

каже задиркувато Манівчук. Він певни·й себе. Ух три здо

рових чоловіків. А.тт.е батько не дався довго водити за ніс. 

Зіскочив з саней до Манівчvкових волів і шмагнув по них 

карбачем. 

- Не ки.вай В'Оw'Іів! - лідскакує з бу·ком Манівчук. 

Г O.lOC ріЗКИЙ, ГОро~lОВИЙ. 

- То прийми їх собі з дороги, - майже спокійно пс
речить батько й гонить далі. 

Манівчук стрібає, мов кіт, і бемц батька по голові. 

А бук порядний. Мить, і ми ко.1о них. Замигали над го.lо

г.юш буки. Хтось крИ'Кнув. З гори .. 'Іетять ще д:ва Манів
~уки. 

Батько був дужий. Ми також хоробро й уперто зма

rа.lися. Хтось з Маківчуків хроснув старшого брата Юру 

но голові й тому потек.1а юха. Батько зобачив, плигн,ув 

на колоду й високо заніс кілка над головою напасника, 

(l.le .1іва нога сховзну .. 1ася й попапа між дві ко.1оді. Один 

.\\анівчук наскочив ззад_v. шарпнув батька за кожух і той 

по.1етів у низ. Нога, що бу.'Іа між колодами, згучно в суг

.lобі тріснула й старий болючо викрикнув. В ту ж миті. 

іlав.1о встиг мазнути Манівчука б)'К()М по .. 1исині. Удаr 

.був в.1учний і ворог к.1якну.в у сніг. Сніг забарвився на чер

F.оно. Батько лежав і йойкав. Ногу в коліні зтрощив. 
Надбігли люде й решту бойців розвели. На місці бо· 

йоюvща лишилося двох, яких забрали на сани. Ми всі ви

йш;,и з Мt><ншими чи більшими ранами, а.11е трима.тrися на 

1-юrах. 

Повезли батька до дому. Дорогою нога розпухаа так, 
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шо не ~юг.1и стягнути гачів, лрийш.1ося розпорювати. Ма 
1 и тошні.1а, йойка.1а. Юра обмив свою пику й погнав д.о 

Рахова по .1ікаря. А.1е того не бу.1о дома й наш старий 

два дні лро.1е;,нrав з лере.1ом .. 'Іеною ногою без лікарської 
оnіки. До::vtашні ".1ікарі" :rишень на:мучи.1и й порядно йо

r ... у нашкодили. 
Ви.1ікувати ногу цi.lKO:\t не вда.1ося. Лишився старий 

r:риви::vt до смерті. До того ,ще тяга.:1ися вороги пару ро· 

ків ло судах, зароби.1и адвокати, вил.орожни.'Іи свої че

rеси, a.le й на тому ще не кінець. 

з. 

Зо всіх нас братів найкращим видався середній -
Пав.1о. Високий, стрункий, дужий і прудкий, мов тятива. 

Очі сірі, гострі. Куаак твердий і меткий. У ВІСІ:м•надцять 

.1іт він уже г01Нив дараби з ,найнебезпечнішоі гаті на Сухо

му. Є це між Говер.1ею й Заногою. Потік Сухий стрімкий, 

камянистий, з багатьма небезпечни~и зворота~и. 

Звич·айно в понеділок на світанку Пав~1о набірав до 

тайстри со .. 1онини, х.1іба. Мати nри тому тошні.1а й зідха

ла: - Сокоти-ся, сину ' 

- Не бійтеся, tИе в.nерше. - І відходив. 

Два дні вязали дараби, готовилися до сnусту. У сере

ду ра-но пуска..'l.ася вода. Бурх.1ивим дужим поривом, мов 

зrрая .. 1ютих звірів, виривалася з гаті вода. Дзвені.'ІО ка
~~іння, зе.1енава, криста..1ьно чиста рідИПіа стрімго.:юв .1еті.1r, 

Ениз, ·ОЗдоб .. lена лінними квітами. 

Керма·ничі, тісно обтяnнуті чересами, в підк-оВ'ах П.1И

гають на дарабу. Старший стає в керми. його ж рvка тісно 
тримає опанчу. Зір· скерований улерід і, хай би ·ва.1и.1ися 
гори, не сміє зирюнути веторану. 

Коли Павло брав у ру·ки опанчу й затискав її в своїх 
до.1онях, ко.1и вшюхаті, дужі груди налкна.,1ися й гострий 

зір скерунався вперед - гарним, лишним був в~н створін· 

ням. Чуприну лат.1зє вітер, об.'Іиччя бронзове й загартова

не, :мов лезо меча. 

- Раз!.. Два! ... Триии !.. Дар·аба входить у струм ло
току Й ТЇ.-lЬКИ ЛЇДХОШІЯТЬ ЇЇ Пружні ХВИV1Ї, ЯК МИТТЮ, МОВ 
стріаа, щезає з очей у гущавині струнких смерек. 

Валуни, водоспади, закручі. Рве й піниться лотік, ре-
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nом реве, люто налітае НІЗ. пороги й, розбивтися на без

:Ііч бризок, хльостко сип.ле ними в очі керівників. 

По двох роках вправ Павло сам вже гонив дараби. Це 

рідко хто за такий час привчиться. Дараби йшли з Ясіня й 
Богдана до Бичкова, там звязувалися в бокори, мінядися 

.1юде, які вже провади..1и да .. 'Іі до Варіева. З Бичкова. об
тяжені гостИ'Нцями, верталися керманичі до дому. Нес.'Іи з 

с:обою "кади .. 'І·о" від мо.'Іі1 стракаті шовкові хустки д.1я жІ
нок, кри-сані та всяке таке. 

За той ча-с здобув Павло с.ааву, як одважний керманич, 

;::обрий боець і си.'Іьний н·еперемоЖІний борець. його бачи

.-~и на всіх гулянках, весіллях. Брав дівчину, яку хотів. і· 

шов, куди забажалося. Через гору до Жабя, Ябліниоrо, 
Ворохти, - у двох з Юрою, озброені тесакамн в чересах, 
~ідправ.lя .. 1ися на цілу ніч. Але ранок мусів застати їх до

:\1а. Старий наш спусту не давав. Око мав гостре, та й 

пястуки нічого -собі. У нас незрушно панували послух та 
ношана для старих. Матір поважа.'Іи, а батька боЯJ1ИСя. 

Юра став рекрутом і цієї осені мав нарокувати. Павло 

вернувся з плавби, мав кіпька та.1ярів і на диво розгуляв

ся. Ніко .. 1и його не бачипи таким. 
- Чи не загуляти б нам нині, браття? - каже Павло. 

Бу.1о перед святом, хличе до Ворохти. 

-Чому до Ворохти? Хіба тут немае де заrуляти? 
Юра дивиться й сміється. Гу.1яй, гу.1яй, Пав.1е! Мама 

спитають за гроші. 

Пав~о махнув рукою. Не журися. Підемо, а ти . 
.]:'.Іитре, також з нами. Досить тобі по запічках сидіти. 

Ме·ні ця справа подоба.1ася. Піде:\'ІО. Чому б дійсно не 

nіти. Юра також з·авагався. Піс.1я довід.а.1ися, що Павло не 

.Jape~J'Iнo на.с туди тягнув. 

Перед парою тижнів Пав.1о загу:~яв. До корчми зій

іl!,lися .'Іеrіні та дівчата, наня.1и музику, виnили. Гроші Па

є.lо мав і захотів себе показати. По.1и~1ося вино. Музики 

~іста.1и та.1яра й гради безупиНІНО. Пав.'Іо був першим тан

uюрою. Як тупне, як риюне коломийку, як присяде - хо

.:ором йде корчма, іскри летять. А поnаде до рук дівчину, 

.J.O зем.1і не доnустить. На ру.ках носив. Дівчата ,,инули до 

нього .• 1еrіні зуби гострили, але кожний потерпав за сво1 
ще.1епи, тому й не за:ймали його. 

Он вертиться дівчинка. Вюнка, жвава, nахуча. В очах 
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тернинки, г.1я.не - оnа~'Іить, бровами nоведе - бритвою ... 
Пав..1о знає її. 4o)fy б йому не знати. Хто не знає в Ясіню 
й да.'lі Манівчукової Марійки. Давно вже Пав.11ове око на

міти..-то і-і. але дарМ'а.,А вона з кожним роком кращає. Тан· 

цює .тегіrнь, пе вино~ сипле музикам rрейцарі. Хіба то д .. 1я 
себе? Хай бачить вона, хай знає. Подивися, хто такий Цо

kан. Та й вона не па.Се задніх. І вона знає собі ціну. Ось 
вона розгу"'Іялася. Очі горять, б.1ещать агатами, щічки -
жаринки, nа.1ають і макять - ці.туй ~ 

Ех, бу.1о не бу.1о! Ко.1и б ще не вино в го.,ові, а то 

тьмаво в ·очах. Тісно ста.1о й зовсім ма.1о дівчат. Бряз-нули 

цимба.1и нову ryuy.1кy. Сам Павло замовив і до Марійки. 

А та метrну.1ася й: -- з неньовим ворогом неrоднам тан

цювати. 

Оnек .. 1и ці слова леrіня. Сто очей уnи.,'Іиси сюди, гнеть
ся поміст та не ва.-'Іиться. 

-- Ах, ти жабо, зацицькаиа! - вирвалося в нього. Раз

два, Пав~1о вже з любою КРУтиться швидко, швидко. Хай 

одважиться котра з-робити так, як Марійка. Змете. зни· 

щить., зрівняє з порохами. А та он клята палає вся й очі 
мокрі. П.1ач, n.-1ач. Тут, rо~1убко м·оя, не кінець. Ми ще, 

гор.1ице дика, забачимо. Після до кутнього столу відій
шов, де в охо ріжуться. Взяв карту - ас. Банкують. На

крив гроші картою, - по банку! 

Мече сусід карту. Ва.1єт, сімка, - досить! Собі! 

Мече собі. - Вісімнадцять. А ти? 

- Двадцять. - І потяг куnу грошей до себе. 

Кресаню збив на потио~'Іицю, на чолі піт з.Н~шов, очі 
rnep у сті .. 1 і мовчить. - Ще картку!... - Банкує. Ставиrгь 

Та.r1яра. Перший програв, другий і третій за ·ним. - Банк І ... 
Мішає карти. Мішає таІК, що сиплються ІНа всі бокч 

Іlропасниця тіnає ним. - Пива сюди! ... 
Зявилося пиво. Хильнув і до дна. Розда.в .наново кар· 

1у. ОбійШJlО ·навколо, везе. Зірвав другий банк, мо·в не 6у

."!о. Захоплення найш.~1о, ще пива замовив, витер рукавом 

піт. Знову карту взя.в. Банкує су<:ід. Раз ударив і програв, 

другий- програв. ДійШ,;lО до банку, накрив увесь - про

грав. Лють проня.'Іа. Що за чортова до.1я така. Раз з то

бою, мить - і nроти тебе. Вихили·в nиво і .ще гукнув од-

но. На Марійку хоч би зиркнув. Немає її тепер. А дума 
вперто коло Марійки. Ще більше розбірає лють. 
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Карта круж .. 1яе. Одно за другим глушить пиво Павдо 
й не счувся, як ·купа грошей щезла злеред нього. А тут 

тоеба п.1атити до банку. Грачі байдуже й спокійно ведуть . 
r ру дааьше. Пав~1о череса розщіп ну в, витяг і свої банки 

riE, безупин.но бе - на всі, на ці.1ий банк. Хай їх чорт ті 

грошІ ... 
До півночі розійш.1ася по корчмі чутка, що Пав.1о про

грався до останнього та.'Іяра. Довіда.11ися про це всі, д.ові

да.'Іася й Марійка. Ціаих двадцять баІНОК за.1ишився виІНеІ-' 

своїм .співграча:\1. Устав і пішов до дому. 

Падав дощ, ніч чорна мов вугіль. Мододик-місяць ку

пається, зійшов і зараз зайшов. Грем~1ять потоки й попід 

.-1ісо~ та горами гуде вітер. Пішов Павло просто через Бу
ковинку. Ох і гидІ<о на душі. Пяний він? Ні, він зовсім н~ 
пяний. Хто, чорт берн, скаже, що він ляни:й? Он він йде, 

точиться й. си.,1иться співати. Та хіба то він сам точиться? 
Вітер його точить. ПроІ<..:ІЯТИй вітер! По ганю ща. бод.ай ти 

зараз провали.1ася , ніч. - йди геть, Марійко, бо, їй Богу, 

розібю! Геть мені з очей, погана ти, дівко! Зупинився. -
Ш-ш-ш-фф-і-і! Шумить, шумить 1 Послуха'в і пішов. Треба 
всетаки йти. Так, так, треба йти! 

Прийшов, за ... 1із на оборіг і до рана очей не сп.1ющив. 

- Ой, ста.1осн ~щось з нашим Пав.1ом, ой ста .. 1ося! -
жури.1ася мати. 

Тому й пок.lИІ<ав нас Паво~10 до Ворохти. Завтра Дру 

га Пречи.::та. ГодиІНа прояснилася" дні теплі, соняшні. Пер

ші дотиюt осені торкну.1ися гір і .;lісі-в, а ."ІJ:истя бучини за

rорі.,ося й зрідка почина:ю капати до до~1у. 

Того дня одягнули ми оНоЗЙкраші сорочки~ найновіщі 

.-~ожухн, найпишніше заквітча.'Іи кресані. Наші капчури й 

з жовтої шІ<ури посто~1и, чисті, новенькі, ... 1ишень поскри
пують. Кожний за черес тесака затІ<нув і набив грішми. 1 
ко.1и сонце торкну.1ося верхів смерек на rруні Цапок -·· 
ЬИЙШ.1И. 

Р'fш.1и через Бубне стари-м п .. 'Іаем Просмиком. За дві 

І один і в Ворохті. За той час почало смеркати. Крім Пав.1а, 

::юt зовсі·:м не зна.1и, що йдемо на весі.:~ля. На вулиці зу

стрі.lи місцевого аеrіня Івана. 

- Куди мо.1одці, Цокани? - а з кишені йо1о видно 
ІІ.lяшку з горілкою. 
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- Чуемо, в вас тут цимба ... lи бренять. А де музика -
1ам і ми. А до корчми б нам не зайти? 

- Якого -!J,із.Ька до корш~tи?-і витягае п.1яшку.- Зай

демо до мене й усе. Будьте спокійні! Набезївно гододю 

не вийдете. 

- Аде Цо·кани впорожяі не вміють у гості ходити. 

Скоч, Дми .... та захопи по одній. Але чогось порядного,
каже Юра. 

- Ти, Юра, завжди за розумом не ходиш за море, -
nіддобрив Павло. 

Я скочив і захоnив по од.ній. У йвана застав уже пов
ну хату. Два газди, дівчина, г·орбата бабуся1 на nечі сто

літній дідуган покаш.ІJюе. Легіні за сто.1ом, ка ньому за

куска й відіткнена пляшка. Присів і я, закружля.тІа чарка. 

Випи .. 1и, що будо й розгорілися. 

- ~. - зірвався Пав.1о. - Братя Цокани не так гу
ляють. Ще ПО ·ОдНій ! 

Дехто почав перечити. 

- Плювати. Ще по одній! Стій усі тут, а я миттю 

~ернуся. - І він зник. За хви.пи·ну дійоно вернувся й тічбу 

нарубків nривів з собою. На сті., ці.1у батерію пляшок 

виставив, х~1опці муром навколо засі.1и й піш ... 1о. 
- Сиnте, сипте, х.1оnи! Сипте. чорти кохані! Пиймо, 

поки петься! А піс.1я всі на весіл.1я. 

J1.1є Пав.1о, .'1JJE й частує. Навіть горбата бабуся заку

І'~уріка.ІJа й ходором по хаті піш.~а. Дід з печі зсун.увся й 

ногами сто.1ітні:ми засукав. Ко.1и б мертві бу.1и й ті б уста· 

.r;и. У кожного кров загра~lа, засnіва.1и, обня.1ися й потяг

нуанея на весі.1.1я. 

ЗН'Зв Пав.1о, чо:м вго~щав. Знав, ку.з.и й.:І,е й що йnro 

чекае. Попа.1и на весі.1.1я до Манівчукового свояка. Всі тр~-! 

nрати тут зі своїм крамом. Мусить .д.есь і Марі.йка бути. 

~'війш.1и ..1.0 хати, гості всі розступи.1ис·я. Ми кресані 

з голів і добрим вечором, як годиться, вітаємося. За трьо

ма сто.1ами nовно набито. Сто.1и від потрав гнуться. На 

заnічку цимба.:lісти й скриnак. 

Павао обвів пог.1ядом хату. Знає, кого шукає. А:1е і:і 

Jtкраз не було. Десь мабуть вийш.1а. Та за хвилину й во

на :\1.етеаицею злетіла. Тон·ка, струнка, вється й дріжить, 

мов напнута струна. Павло ще бі~1ьше ожив. Очі горять~ 
мечуть. Підійшов до музик і ці,,ого к.1аде талЩJа. 
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- Заграйте нам, а:Іе шпаркої. Що б усім .. 1юциперам 
nек.1і занудило. Ану, скрипачу, різни: 

.\\узики різну.1и. Пав.-10, за ним Юра, за ними й я пу

спшся в тан. Гю.:н.у.1ося, лритупну.1ося ногою й зацокота

.1и в вікнах шибки. Піт об.;шває чо.'Іо, за.1иває очі. По.1я! 

Тісно тут~ Пісня рветься й розносить хату. J:.Іовно нас. 

Скрізь ми. Брати Цокани гу.1яють. Знайте, вороги, й ди

Еіться. Дівчина, яка попа~1а б під руку, підхоп.1юва.1ася й 

фypra.l0:.\1 верті.1ася у повітрі. І чим міцніше шквари.1и :му

зики~ ЧИ:\І скорше рокотади цимба.ТІи, а смик, мов пес, ГJ10-

дав скрилакові стру.ни, тим буйнішав та1нок, тим скажені· 

ше вироб.1я.,1и парубоцькі ноги. 

Танцювали ми, танцюва.1и всі легіні й дівчата, лиш 
Марійка стоя.,а затиснута в самий кут і сумно диви .. 1ася. 
Наші теnер музики й наш танець. Леrіні, мов жеребці, ре

гота.lи, а дівчата вивівкува.lи й ша.1ено витуптува.1и но

га:.\ІИ. 

Див.1яться на це .\\анівчуки й буряться. Ніяк·ово пере

ривати гу.'Іьню. Звичай такого не каже, але й дивити-ся. 

Р.К твій ворог у твоїй хаті перед очима гуляє й тішиться,-

ве :'.tожна. Хто б видержав таке. Старший з них устає і ви~ 

ходить. Метке Пав.1о·ве о·ко nоміти-..10 це. Помітив це 1 

Юра, бо вже про все догадався. Але вони гу"'J'яють да:Іі. 

Душно й кожухи з.1із.~1и наопашки. Музики дістали ще та

."!Яра й чарку -- заохочені тнуть. 

- Ей, брати мої, соколи! - гукає Павло. - Погуляемо, 
чарку виnемо за здоровля, бо ті .. 1ьки й маемо нашого. У
чреш і зниєш, а втіха іншим лишиться. Ай, дівчата, ЗО· 

~у.1ята! Котара по.:tюбить, приголубить - озолочу, за.ми-

.1ую' Гей! - в цей час котрийеь із леrінів сіnнув його 

за по.11у Оглянувся - Ту.1Іа·йдан Гнат з Ясі1ня. 
-- Ходи .. но, бра, сюди, -- і nотяг Пав.:'Іа взад. еїн 

про..J.ерся через натовп, щось там з .;r·еrіІНями поради·в-ся, за 
хви.1ину nокликав Юру і мене. 

- З;І.аеться, брати, що нам хочуть тут nомяти трохи 

ребра. Ш-е'Пни, Дми, ко:му треба, а я nіду гуляти да.,'Jі. Та 

буками запасіться. 

X.1onцiJ що з на~fи прийш.1и, обури.-:хися. - Як! Шо 
значить? Коаи гу.1яти, то всім гу.1яти. Нате й весі.;r.1я. Цо. 

J.:.ани гості в нас, не дамо їх. 

Ue все в темних сінях. Бачимо, один за другим смик-
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нули Манівчукн надвір. Чуємо, за стjною шепчуть ма

буть чарку лють. Видно Манівчук частуе. Через хвилину 

з ревом протиснувся з двору до хати якийсь .. 1еrіниско.: 
Здоровий. Реве, як бугай. · 

- Гей, хто тут зайвий з Угорщини, давай дорогу! 

В наІН город стріляе. А.1е Пав~1о ніби й не до нього. 

Леrінь уліз до хати, реве, смm<а·еться до Павла, ніби не
нароком пХІнув на J-ІЬОГо дівчину. Павло терпів, терпів і 

раптом - брязь деrіня в nику. 

У дар був меткий і щирий, леrінь поточився й К.1ЯК

нув додолу. Навіть скрикнути не встиг. За нього хтось на 

ці.,'Jу губу ревнув: гвавт ' Цокани ро·збиваються! 
Захви.'Іювався натовп. Манівчуки ввігналися до хати. 

за ними гурт легінів .. Повінню хлИНtу.тtи й наші леrіні. 

Пав.~1о відстуnив ;набік, зціпив nястуки, випнув груди. 

Ану, кому жи1їя обрид .. 1о! Підступай! - Лютий, увесь 

тремтить, об.1иччя - жар. Eki .. 1е·rіні самі від себе на два 

табори ро3'силалися. Ми не чекали нападу. Раз, раз! Ре

піт, брязкіт битого посуду та вікон. Оджоги, коцюби, ма-

1\огони - все пішло в хід. З·rасло світ.тtо. Хтось вже через 

вікно ви.'Ііf.тів і там на ціле горло репетує. 

Хатній бій йшов непомітно, та хтось заревів, ніби йо
го души~'Іи. Блиснуло знов світ.1о й усі nобачи.1и старого 

Манівчука в обіймах Пав.1а. Міцrні бу.1и ці обійми. Так у-

1\tіють .1ише медведі обіймати. Від них усі кісточки старо

rо тріща.11и. 

- Так це тобі за батька. Раз! Раз! Раз! По череш. 
В ту мить десь взя .. 1ася Марійка. Вона ніби десь п.1иr

ну.1а згори й халну."Іа Пав .. 1а за руку. 
- Павле! - скрикну.1а пере.1я·кано. - Будь добри:\1 .... 
Ue випа.1.о зненацька, ми.1о, теп.1о, і рука Пав.1а відра

зу зак.1як.1а. Коротеньку :\1ИТЬ подивилися одно O.J;нo:vty 

u очі. Без'од:ня жа.1ю, .1юті й любови зли.1ися в тих пог.1я
дах. Скрив.1еІ:fе від .аюті Пав.1ове об.пиччя ві.:~.разу, ніби 

освітив сонцем, nроясни.1ося. Він лідняв на руки старого 

свого ворога, - rей, розсrупіться! - підніс до .1іжка й 

6ухнув його в подушки. 

Піс.'Ія швидкими, різкими кроками, розбивши воро

хобний натовn, Пав.1о ви.йшов надвір. 
Бій ущух одразу. Всім стало ніяково. Ми вийш.1и за 

Пав.1ом. Він стояв за рогом хати й витерав чо.11о. 
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- Біжи, Дми, по м.оrо кожуха. Підемо, браття, до

мів. Хай їм чорт. 
Голос зміни·вся. Тихий, .![агідний. Пішов по кожух, 

довго його шука'В, а знайшовши, ми відразу відійш.1и. 

4. 

ЙШJ1И зовсім мовчки. Почувалися безлеч.ними. Ніхто 

за на:о.ш не йшов, ніхто нічим н.е. погрожував. Після нагнав 

нас Ту."Іайдан. 

Піду з вами, - каже він. 

-- Можеш - відповів Юра. 
- От вони всі тепер здивовані, - почав було Т•улай-

дан, та ніхто з нас не м.ав бажання розпочинати про це. 

Ту.1айдан замовк. 

Ніч тиха, місяч~на, зоряна. Впала сио~1ьна роса й чути 

при~юрозок. Спочатку йш.1и дорогою, після зверну ... 1и в

.1іво й пода..1ися вверх, п.1аем на по.1онину Григорівку. 

Ти що роби.в, Гнате? - порушив тишу Павло. 

Та-а-а, знаеш ... - і Гнат махнув рукою. - Все до 

того адвоката... по дорозі й на весі.1.1я зайшов. 

- А адвоката нащо потрібуеш? Судишся? - майже 

суворо допитував Павло. 

- Та все з тим Ро·зен.кранцом. Хто його знає, що з 

того буде. 

- Що, вигнав вас з хати? Як то те все до чорт.а ста

;.ося? - запитав Юра. 

Все неньо. Ходи.ІJи; ходили до нього, часом ви

пивши, прийдуть, хва.1ять У1ойну. Та раз приходять і хва

.1яться. Так і так. У1окна домагається нашого грунту. Як 

то, схопився я. - Та хто його знае . .Н в нього, кажуть, 

однієї зими на метрак ма.-1аю позичив. Обіця.в, що за мі

сяць поверну. Минув місяць, бик пропав. Треба бу .. l·о дру
гого купити. Пане У1ойно, підождіть ще пів року. Зароб

.1ю в бутині, віддам. - Ну, чому не підождати. Все одно 

відсотки ростуть. За пів року старий наш не зміг відсот

ків зап.:rатити. Знову до У1ойни., знов просить. А за два 

роки У1ойна нарахував, що і rр}'інт і хата піш.ІJи до нього. 

Я вже тут сам узявся за діло. Мене дивуе, як воно так 

сталося. 

- Ну,_ й судивсц з ним? - питае Пав.1о. 
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- Судився. Чорт би такі суди забрав. Жид на жидові 

сидить і жи.:хом nоганяе. Поnробуй з таким судом, звяжи

ся. Судився. Два рази става.1и. На ад.воката останне стяг

ну.lи й усе марно. Тепер зи:ма надходить і з хати виганяє. 

Ст !Юно як. 

йш.1и пово.1і ПІд гору. Вийшаи на nО~lонину. Тиша. 

шумить ліс і потоки. Місяць ·ве.1икий, ве.1икий і тяжкий, 

повний. Світ.1о його :'dідян·е якесь. Гори о.1иті ним і сто

ять неnорушно камяні ве~1итні. Пройш.1и по.1онину, зій

ш.lи дещо n.1ае:м у низ і вийш.,'Іи на скелю К'Іимпуш. 

Звідсі.1ь вид.но Б.1изницю, Драгобрат. На nівніч ве

,1Jично здіймаються Синяк_, Довга, Хомяк. В низу -сріб.'ІИТh 

ся в місячні:\-~ сяйві річка Лазещина, видно стріхи хат. Чо

тири до·вгі ті,ні nідійшли на край ске-.1і, і зупинилися. Всім 

хоті .. 1ося nо.'Іюбуватися цією тишою, величністю - nро

стором. Повітря чисте, nахуче. Груди високо nідіймають

ся й утягають ·смо .. lяні запахи. Ко.1и б кри.1а, зірвався б 

зві:n.-си й подетів би до зір. Ко.1ись тут камінь на за.1ізни

uю добоувn.'Іи, рвали його динамітом і скочували вдолину. 

А теnер прірва метрів двісті r~1ибока .'1ИШи.1ася. А дa.rti 

.1іс, діс і ,;1іс .. Смереки, як свічі. Кожний куцак горить і. ко

жна гі.1очка тон виводить. 

Юра nерший перебив тишу. - Гарний, каже, наш 

край. 

- Гарний та дурний, - ф;zеrматично додає Павло й 

СШ1ЬОВуЕ. 

- То найнраще, кажу, ко.'Іи б кожний nочинав від 

себе. 
ПавJ1а зірвало. - Брешеш, брате! Не туди стрідяеш. 

Те, що чолові·к дещо гу .. 1ь..не, деu.цо розправить кости, -
дурне. Не станеш сидіти на заnічку й, як ста.ра баба, сто

гнати. Молодість е молодість й кінець. 

І Пав.·:ю nочав розводити свое. Про мадярів, жидів. 

Ненавидів їх. Завжди, ко.'1и владав у поважний настрій, 
одразу про це зачинав. Г·оворив пристрасно, розмахував 

руками. 

- Пора, казав ві,н, nравд'У nеред очі поставити. Дру

гі нас живце:\t nроковт.нуть. Прошу тебе - Розенкранц. 

Шо е тут Розенкранц? Чорти його знають, звідки nрису

ну:вся сюди, розставив СВ'ОЮ лавутину й смокче нашу кер. 

вавицю. А скі.1ьки тих Розенкранuів на.1із.1о до нас? Глянь 
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1-:а Ясіню. В до.rшні, nри доро~і, самий тобі Розtнкранц. А 
наш гуцул, Бог зна, куди заліз nід небо й сидить, як во

ша rо .. 1одна. 
- Нічого, махнув чомусь рукою Гнат. Колись і на 

нашій вулиці буде праЗ'НиК. Отоді ми й покатемо, хто ми 

и шо :'vfИ. Кажуть, он війна бу де. Ех, KOJlИ б війна. Брязну 

все в зем.1ю й на війну. 

- На яку війну' За кого nідеш дертися? Ми русини, 

(і там за горою такі самі живуть. Такі ж дурні й такі ж 

обдерті. 

- Це вже, вмішався я, вуйко Штефан тобі наговори-

.:ІИ. 

Пав.1о г~1янув на мене таю-tм поглядом, що я заціпив 

губу. 

А що тобі до того, хто наговорив. Ти но мені аю 
мур; ні, то дkтанеш і кі.не.'Ць. 

- Ти коли відходиш. Юро? - питае Ту.1айдан. 

- Ще тиждень nоrуляю й доста. 

- До гонведів? 

- .Ja ніби. Все одно куди. 

- Ну, а.1е скоро доовідок. До дому! - каже Пав.1о. 

Нині він нами командував і ніхто не думав nеречити. Ми 

вста.1и й пішли. Ті~1ьки пості.1ьці по сирій зем.1і шел·е~па

ють та сухі гілки потріскують. 

Ко .. 1и вилізли· rна наш rрунь, :місяць зовсім сповз і от
от упреться в БJ1из·ницю. Співа.чи півні. Наша хата, х.чіви, 

сбороги, ціла та деревяна сіра садиба, об;шта сяйвом мі

сяця, погруз.1а в глибокий сон. 

Юра пошкрабався до хати, а ми з Павлом .ТJишилися 

на оборозі. Ту.1айдана .1иши.чи в низу на дорозі й він по

дався до Ясіня. Ми ж по.чягали, дещо поприкривалися сі

но::-.х і старими кожухами й .. 1ежимо. Лежу горіJ1иць. Мі

сяць просто в очі бе, не спиться. Думи лізуть, у годові 

шу:'І.шть. соваюся. По часі чую, шо й Пав.1о не сnить, з 

боку на бік перекочу€ться й потиху· ."'І а ється. Полежа.ІJ:и з 

пів години і чую: 

Дмитре? .... 
- Що хоче·ш? відзиваюся. 

- Не спиш? 
- Не спить-ся, кажу. Думаю ввесь час про те весіл-

•lЯ. Невже вона тобі того? .... 
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- І я думаю про те, перебиває Пав.'Іо. І тут оповів 

випадок у корчмі. - Хоті:zося мені, брате, отак світ роз
бити. Отак би зrрібнув і розчавив. 

Повернувся, підпер голову .1ікта1'JІИ. Хви .. 'Іину помов
чав і почав знов: - Знаєш, Д:о.штре Може тобі сміх. 

Смійся. Все одно. - Голос його з .. 1агіднів. - Вона, знаєш, 
так подиви.1ася! так тобі подивилася. Лежу, знаєш, і бачу. 

Он вони ті очі. Одно й друге бачу. Бачу нараз обидвоє. 

Чорні такі, ·огонь у них і печуть. От який був пяний, усе 
забув, нічого не чув, а як г.'Іяну .. lа, все до чорта з голо

ви ви~1еті.1о. Все, .1иш очі її одні. ''Будь, каже, добрим" 

Ха-ха-ха! 

Дивно, зовсім не по-своему засміявся. Знов хви.1ину 

помовчав. Мені не видно його обличчя. Місяць світив йо

~1у в поти.1ицю. Ста ... 1о чомrусь шкода й-ого. Величезна по

стать. Грубий, загорілий карк і та його, якась дитяча мо

nа. Яка він" думаю, дитина. Велика, сильна дитина. Піс .. 'ІЯ 
він ще говорив. Говорив довго й багато. Мріяв і ск.1адав 

св-ої п.1яни будучого. Також він твердо порішив, що пе

реможе їі, що не відпустить її, що він украде їі, завезе 

Бог зна куди, буде спускати дараби, день і ніч працюва

ти, зробить собі хату й та.м житиме з нею. Він був твердо 

1. цьому переконаний і вірив у свої с .. 'Іова. Засну.пи аж на
світанку. 

Просла.1и довго. Сонце зійшл.о й підня .. 1ося. День гар. 
ний і святочний. Батько зрана пішов у Тису до церкви. 

Там сьогодні празник-відпуст. Павло йде туди аж попо

лудні й Юра мабуть також. О, Юра не мабуть, а .напевно 

піде. Він не проnустить цієї :мож.;:rивості. Там віІН має ко. 

гось, за ким він да .. 1еко піде. Але Юра про це нікому Ht 

скаже. Там мешкає його неве .. 1ичка nухкеJНька жИt.діиочк« 

Естерка. Жиє вона в Ти,сі в брата й шиє на машині. О, це 
чудесна Естерка, весела Естерка. Як вона "ра.з.о бави.1ася 
з руськими .1еrінями", а.1е "найфайніший" з них Цокан. Ох. 
1 ой Цок ан! Це розумний ~1еrіJІь той Uокан. Він не такий. 
як і~нші гуцу.1и. Вона співа.1а йому гарні пісні. а який у 

неї го.1ос. Цокав розуміє той голос. Цокан любить його, 
Uокан і її за той голос любить. ВС>tна вийде з ним у .1іс, 

да."Іек-о у .. 1іс. Нащо, щоб їх усі бачи.11и? Вони зовсі:\1 не 

потребують, щоб їх усі бачи .. 1и. Воtни сядуть собі на камі
ні великому. Естерка з моху віночка зробить й заквітча-
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ється. Себе й його. Обидвох заквітчає. А піс.1я вона пісню 
йому засnіває: 

"Ой, не ходи, Грицю, 

Та на вечерrниці. 

Бо на веч~рницях 

Дівки чарівниці" 

І ще Естерка заспіває йому: "Віють вітри, віють буй
}!І Де вона навчи.1ася таких гарних пісень? Тут на Гу 

L:.у.'Іьщині таких не ЗІНа ють. Правда, не знають? 

О, Естерка бу.1а не .1ише в Ясіню. Естерка бу."Іа й да
.1і. Вона бу.1а й у Коломиї, і в Дрогобичі, і, навіть, у са

:\ІОМу Львові. Ах, яке це ве.1ике місто Львів. йдеш, йдеш 
і кінця немае. Там і трамваї ходять. Юра ще не бачи:з 
1рамваю. Колись ше Юра забачить. То є віз, що сам хо
.1ИТь. Тяnне його .11єктрика, така си.1а .... Вона то не може 

розказати. То треба книги великі вчwги й там написано. І 

ще баЧи .. 1а у Львові "кіятри" Пішла раз, узя.'Іа листочок, 
:~ап.1ати.1а· гроші й її вrtусти."Іи. Ой, то бу.'Іо красно! Ой, 

І-\О.1И б таке побачив Юра. За.пя така велm<а. Світиться 
скрізь і на стелі, і на стінах. Пісдя все гасне. І тоді почи· 
нае са.ма від себе піднімати-ся на передній стіні завіса. Те 

БОни ті.11ьки так показують, що сама від себе. Ta:'d ззад::v 

хтось зтягае їі за мотузок. 

І як відкри.1и ... Ой, єй! Там тобі зяви.1ася садиба, сад 
такий пишний сад. І криниця там була, а я-кась дівка йде 
::s відрами ло воду й. так жалісно співає. І Естерка співа

.1а Юрі ту nісню~ а Юра с~1ухав і очей .не зводив з Естер
ки. О. я-ка вона та Естерка. Скільки вона знає, скі."Іьки ба
ч И.::Іа. 

І якби не пішов Юра на nраз.кик. Він ще вчора хотів 
1 а ніяково було. Не хотів Юра, щоб ХТО'СЬ з родини знав, 

шо він з жидівкою водиться. Надто 'Не хотілося, щоб знав 

Пав .. 1о. Не любить він того "кодла" Але Павло все одно 

знав. І він з.нав і я зкав. Тяжко в селі чогось не знати, чо
го не треба б знати! 

Батько вернувся з церкви і nриніс свою "Неділю .. 
Пав .. 1о побачив її, сплюнув і подався, Бог зна куди. - А 
прочитайно, Дмитре, "Неділю", - каже старий. Береш і 
читаєш: "Велика Копаня украсила свою св. церков одним 
прекрасним за 3,000 корон купленим звоном .• которого го
аос на 3-4 селі чути" 

Ого!- хитає головою батько.- Тото тобі дзвін! Нам 
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би такого дзвона. Піс.пя читаємо про Зелену Верховину, 
що "виг.1ядає як Юдея, бо мало де такого села, де б жид 
за биро ва не був". 

З Верховини переходимо до культурно·освітніх сnрав. 

Читаємо, яких то маємо теnер неnорядних учите~1ів. Ко

,,ись це зовсім інакше було, бо хоч "давній учитель був 

худобний, а .. 1е віру свою держал твердійше, у корчмі не 

на.1явся так много та й битанговl) не було так много Яh. 

тепер" 

Правду каже новинка. Хто тепер віри своєї трима

ється. Ті .. 1ьки ви.діз за поріг, та й уже "нем тудум" А пu 

мадярськи то вLн, дубило його мамку, "ту дум" Бо там 

дарма грошики дають. Там не бутин. Там він тобі не тяг· 

не ко.1од. Там собі сів ко.1о столу, шкраб, шкраб nером 

і вже гроші. І нк віІн тобі віру ІНе зломить, батька старогс 

не продасть і не забуде рідної мамки, котра вчила його 

по-мужицьки, по.х."lопському, ло·звичайному, як і всі чесні 

.1юди говорять. 

Мені всетаки подобалися батькові гуторки. Стоїть се

ред хати, руки довже.1езні, ноги високі. Мова сокирна. 
але чувся в ній розум, 3Вичайний, nростий "людський" ро
зум. 

5. 

А Пав.1о .не видержав. Вимився, зачесався, чомусь ще 

ryr.1ю накинув й подався через гору до Ясіня. А.1е й там 

сьогодні порожньо. Ко~1о мосту "'Тридцятка" де звичай

·ІІО вештається в свято юрба народу, сьогодні .1иш кі.1ька 

;:.ідів nопід жидівськими крамницями на давочках сидять 

курять свої довгі .1ю.1ьки. Вся "ІО.іІОдь у Тисі. Там сьо· 

годні гу.1ьня. Там напевно і Марійка. 
Пав"lо зайшов до корчми й замісць пива, вихи.1ив Од· 

ну за одною дві чарки горі~1ки без закуски й подався до 

Тиси. йшов, зем.1і не чув. йому здаваJюся, що там уже 

давно всі зібра .. 1ися й ті.:хьки на нього чекають. Він нав

мисне спізнився й зовсім із цього задово.1ений. Широкими. 

твердими кроками ступав, посвистував, крисань на бік. 

Уже зда.'Іека чути музику й гар~ідер. Над Тисою неве .. lИЧ
чкий майданчик. ·Там тепер утоптана трава, там лорозсі-

1) волоuюr 
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да.1ися на ко.1одах .1епю, та~ дівчата позаквітчувані куп
чаться. мов вівщ в спеку, і чекають на танець. 

Ко.1о церкви розсі.1ися торгівці. Дешеві б.1яшані хре· 

стики, образки, губні гар:моніки, свистуни, серця. 

Павло намірився просто до музик. "Вона" напевно 

та:'.t. Не nомилився. До нього відразу лідійШ."ІИ кілька хло
rщів. - Ну, ·що? як? Погуаяв у Ворохті? 

- А який вам біс уже так скоро все лоросказуван? -
Пав.1о сплюнув. Не .1юбив говорити про такі речі. Став 

собі: ryr.11я на опашки, руки на грудях з .. 1ожив і дивиться 

Еа :музики. Там йде безконечна гуцу .. 1ка. Легіні крутять 

дівчатами, аж курява йде. Ко.'Іомийки не вмовкають. Он і 
Марійка. Червона) очиці горять. Воно безупинно витан

uьовуе з якиМІсь .. 1еrінем, який тримав себе, мов мо3одиr\ 

півник. Підійшов Ту.1айдан. 

- Не бачив ти Юри? - литае Па·В.'ІО так собі, щоб 

шось сказати. Він добре ~ае, де обертаеться Юра. На· 
певно з тою чортовою Рухлею. 

- Зрана тут був. Повертівся, повертівся й десь зник 

- каже Тулайдан. 

- А не знаеш, що то за nівник он там ко.1о Марійки 

вертиться? 
- Та ти хіба не знаеш? Та це ж Гриць Янчеюк. Не~ 

даВІіО з гонведів nрийшов. Живе лід Цапком. По мадяр. 
ськи чеше хоч би мадяр. 

- Видно одразу. Ко.1и б так звернув йо~Іу ще.~1ели, 
то їх може заці•пило б. 

Не подобався Пав.11ові той Янчеюк від лостолів до 
кресані. Стояв і дивився. Гурт .'leriнrв коло нього, підбу

рюють до танцю. Але він не вияв..1яв звичайного зацікав

.1ення танцем. Витяг і закурив .1юльку, яку тідьки в особ

:швих умовах курив, nопакував пр у дко димом і зпід .,,,а. 

ба слідкvвав за танцюючими. Стояв так з пів години. йо

го ніхто не пізнае. Всі дивуються. Що ·ст~"Іося з Пав.ІJО:УІ? 

Яка муха його вкуси~1а r Побачив одного з тих, якому про
грався й був винен, лоюхикав, виняв гроші й при.1юдно 

заn.1атив. Мовляв, дивіться собі й думайте, що хочете. 

Ще й у голос додав: - так, ти, сучий па<:инку, порядно 
:-оді мене обібрав. А.1е ло·друге я тобі покажу, як грають. 

- "Ой, сучий сину, дограешся ти ме.н,і!" - Це відно

силося до того "півни-ка". Бач, пнеться цурупалок огид
ний. Танцюй, голубе, танцюй! Пика твоя аж надто тен-
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дітна. Як заїду Ех, як заtду, розсипляться ті твої ска-
.J.озуби. 

Довго вибирав, кого б йом·у брати. Он химерне, со
ром.аиве дівча. Раз-два, взяв і закрутився. А дівча нічого. 

Торюнувся .,1еrінь і запа,,ив. Моторно літае, дрібочуть но

женята, сині очиці мигають, горять, гаснуть і загоряють

ся знов. ВОtНа боїться чогось. Хіба з нею леrінь танцює? 
Пав .. 1о Цокан? Ах, ніколи думати, так мало часу думати. 
Музики грають і вертиться в очах стільки барв. Рука йо

го вже пече, вже пропікае через рукав. Ух, і танець! 

Вечір. Павло втирае піт. Маленька дівчИtІка не може 
бі.1ьше. Марійка регоче так голосно. От вона й на нього 

г~1яну.,1а, а .. півник" заступив. Че·кай, лівиику ! ... 

- Піду додому. 

- Що? Ага, ти додому. Чекай, проведу. Почекай щ~ 

трошки. 

Дівча почекає на нього. Васидинка пішла, О.'Іе,нка nі

ш..-1а, а вона не піш.-1а з ними. Соромно, а.1е рада. Жиє на 
rруні. Вилізти на rру.нь і вже дома. Пав.,1о, мов камінь, 

мовчить. -- Ну, то ходім. Чорт з нею! - Взяв у додоню 

ма,,еньку літну ручку й повів, як дитину. Мовчить Пав.1о. 

Тяжкі кляті постоаи. Дівча коло нього несе свое серце 

трівожне, за.'Іякане. Тріпоче воно, на уста ні одно с .. 1ово 
не йде. І чого він мовчить? Говору,н, гуляка, а тепер ягня 

якесь. 

І от піднімаються вони під гору. Стул за стулом, уnе

ред., да.1і. Все ширше й ширше розбігається простір, не 

див.1ячись на вечірнє смерка~ння. Он уже .1іс. Ще чути з 

до.1ини скриnку. Як вона бідна охриn.1а. Там ще, мабуть, 
тупають ноги Марійки. А впереді .1іс. Стоять стрункі сме

реки~ шум.1ять своїм віч•ним однотонним шумо:\1. Як та~1 
самітно й затишно. Пав.:ю зненацька прокинувся. Кви.1енни 

скрипки за:мовк.1о. Він круто звернув у напрямку аісу, ту

ди, де мякий мох убірае шум води, мов вата. 

Чи біляве, хрустке дівчатко перечи.,'ІО? Ні. Воно та

кож люби~1о ход.ити по мохові. Ступиш і мяко торкнеться 

нога зем.;tі. Сядеш собі й с.1ухай досхочу, як шум.1ять сме

реки та ялини. 

Зайшли. Павло сів. Дівча стоїть, посміхається. Усмі· 
шки тіеї не бачить Павло, бо темно, а.1е хоч би й .не тем
.но. В~н сів, обличчя закрив руками й задумався. Хтось пе
ред. ним стоїть. Хіба він зРІае, хто то перед ним стоїть? 
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Видаються рожеві щічки, двоє чорних очей. Он одно, Olt 

друrе. Вони дивляться на нього з жалем і w'ІЮбовю. 
- Оленко, - зненацька обриває він тишу. - йди, 

с.н·хай, додому. 

· О.1енка здрігну.,ася. Чого вона має так скоро йти до
дому? "І неньо в бутині, і мамка не скоро вернуться". 

-- йди, йди, Оленко. Він хоче тут посидіти. Він тро

хи собі тут посидить. Ко .. 'Іись зайде до неї, а тепер йди. 
Не хочучи, поволі, Оленка пішла. Пішла, оrляну .. ,ася 

раз, другий. Аж страшно. -ві.н сидить і не дивиться за нею. 

А об.1иччя закрив руками, зовсім закрив. Щоб він собі що 

не зробив. Може наnився. 

Пав.1о довго таки посидів. Стало темно. ЗійШ.;ІИ зорі. 
Знов упа.:lа роса й чути приморозок. Смереки потиху шу

~1.1ять, а.1е він того не чує. йому приємно тут сидіти. Він 
са~, йому ніхто не nерешкоджає любуватися тими чарів

ними г.1ибокими очима. Після встав і пішов у низ. 

ста .. 1ося так, що йдучи n.1аем, який веде до річки 

Тиси ко.1о Струківської церкви, Пав .. 1о зустрів Янчеюка. 
Той, видно, nровів Марійку й вертався додому. Принаймні 

так здава .. 1ося Павлові, шо ві:н провів їЇ. Пізнав його зда

.1ека й спочатку думав минути та піти собі геть. Ал.е ст-еж

ка, якою ЙШJlИ, досить вузька й з обох сторі·н огородже

на. Зустрі.1ися й Павло зовсім б.,1изько відчув свого воро
га. Щось сидьніше, ніж ві.н сам, сіпнуло його. Він раnтом 
n~реступив дорогу. 

-- Агій! Кудою йдеш? - викрикнув Пав.,1о. 

- Чи не видиш, що стежкою? - усміхається той. Хі-
ба він знає, чого той пяний хоче. 

Пав.·:ю блиснув очима й щільно підступАв. - Знаєш, 

каже, м·ене? 

-- Ще б ні. 

-- Ну, так зарубай собі на ·носі, що ко.1и не .1ишиш 
•оту дівку, з якою днесь танцював, так бі.'Іьше сюдою н~ 

бу.1еш ходити. Ноги перебю й усі ребра потрощу. Так 
затям! 

Тут уже Янчеюк дещо зрозумів. - Ади який! А ти 
шо тут таке? - підняв той півнячу голову. 

- Так увидиш що, коли до того часу не пови.1азять. 
Я тобі зовсім важно кажу. Затям! ... - Погрожуючи кy.la-
1\0~t, віІН пішов швидко вниз. 
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6. 

Гори. Що е на СВІТІ кра,ще від наших могу11Ніх, весе

.:з:их гір. Так весе.1их. У горах немае смутку. Гори багаті 
чарами краси, ;:щвовижністю будови й невичерпаністю сти
.lЮ. Все тут на місці й необхідне. Все так е, як повинно 

бути. А.1е гори завжди наївні. Ці потужні, незrрабні ве..,ет

ні даються .1еrко ·на обман. Приходять дикі і.uахраї та з.lо
вживають їх невинною довір.1ивістю. 

Говер.1я. От стоїть вона, цариця наших гір, задумана 

с вічність. Я .1юб.1ю тебе. наша розкішна горо. Немае ча
су, ко.1и б ти не бу.1а гарною. І тепер,, над осінь, ти при

ваб.lюєш м·еІНе. Я не маю сьогодні ніякої праці. СьогодНІ 
свято. Я вже перечитав батькові його "Неділю" й можу 
йти, куди лиш ·бачать очі. Юра й Павло пішяи до Тиси на 
відпуст, але я не піду туди. Це я ще вчора собі сказав. Ме
ні приємно вийти собі з дому, зов.сім одному й перейти rpy
нe:\ot до Лазещини. Дехто казав би, що там приємного, ку

ди ти завжди ходиш? А я кажу. Мені приємно там те, що 

неприємне тобі. "Кожному городу :нрав і права"! 

Я йду собі пово.1і та вслухуюся в оточення. Я любую 
ся горами й мені цього ніхто не може заборонити. Я пе

реходжу до Лазещини й зайду до сестри Васи.'Іини. Воніl 

завжди спитає мене:- що роб.1ять мамка? - А хіба ти 

не знаеш, що вони роб.1ять? 

- А.1е я маю право спитати тебе, що вони роб.1ять. 
Л чого ти так часто туди ходиш? 

- Куди? 

- А туди за міст. Там тебе завжди .1юди бачать. Ся-
деш і сидиш. 

- Бо там е гарне місце на зем.1і. А я .1юб.1ю гарні мі
сця. 

- Ой~ дивися :\оtені з тими ~tі.сцями. Ко.1ись тебе пани 
зацькують псами. 

- Ет_, нічого ти не ТЯ:\-ІИШ! - І я йшов собі геть. йшов 
через огород до за.1ізниці, піСJlЯ залізничним nасмом до 

мосту. Тут розкішний високий залізний міст. Он потяг їде. 
Засвистав і поїхав да.1і. Дим направо й на~1іво сте .. 1иться, 
а часом ."Інше направо, або .наJ1іво. Сонце бе на ске.:з:ю 
Климпуш. Ще мину.1ої ночі ми там бу.1и. Правда, що гар
но там? Так, там дуже гарно. Я ще ко."Іись nіду туди вно
чі. А.1е й тут у низу гарно. Он УЮ.1Од.енький с:'Іrеречняк. 
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та~1 он nень той, де "сядеш і сидиш" Яке кому до того 
д.і.1 о, де я сяду й сиджу? Де хочу, там і сяду й нікого не 
стану питати. Звідсі .. 1ь такий вигляд ·на ліс, на ске.'lю. В ни
З\' загорода й садок .... Там ще до цього часу й геть до са
:-.;ого снігу цвітуть червоні та жовті квіти. І хата гарна там 
стоїть. Такої хати в Лазещині немає бі.11ьше. Сад і хата 
й квіти тягнуди мене. Хіба я 'Не знаю, що там жиє йонаш, 
ве.1икий пан лісничий. Він має чотири гончі nси й ходить 

на .1ови. Часом до нього ще якісь приїдуть пани. Всі вони 

весе.1і, гарно обрані. Ходять тоді по саду nаничі й nа
нянки. Часом грають і співають. Ходить там і йонашова 
.:rонька. Це ще ма.1енька дівчинка в куцому бі .. 1ому вбрана. 

"Сядеш і сидиш" Я й 1'6ді так само сів собі й сидів. 
Сон це тоді так само заходи.'Іо. Хто винен, 'ЩО я вертався 

собі з по .. 1онини, був утом.1f!НИй і сів nосидіти. З того гар
ного в долині будиночку доносилася музика. Гра.тrи на rра
!\юфоні. Рідко ко.1и nос.ІJухаеш у .нас rрамофона, ну я й 

cir. пос .. 1ухати. 

Це так знеІНацька ста.1ося. Вона ці .. 1а бі.'Іенька вийш.-1а 

з смеречняка, та просто до мене. Вся, JS_aжy, біда. І убра

нячко біле й панчішки, і черевички. Оч.j, лиш дуже чорні й 
чорне во:юсся, та рожева стрічка, я·кою підперезаласл. 

Занімі.1ий і задубілий, хіба я знаю нащо тоді був подібний 
Якесь звіря, чи що .... 

- :Мinek ulsz te itten?l) - запита .. 'Іа по мnдярськи. 

- Ne-m tudum2). Не розумію. 
Див.1юся на неї. Ог.1янула мене, обмаца.1а, торкну.1ася 

~юеї руки. Глянув я на свою руку, на її, з.•Jякався й швид

J\о ЗаJіовав свою. Моя. як кусень цеr.1и. а її ніби з хрус

та.1Ю рожевого. Також Їй подобався мій кожух. Об:маца

.1а, огаяну.11а, щось говори.1а. Зрозумів з того ті.1ьки ос

танне: 

Так ти не 3наеш по-мадярськи? 

- Знаю "нем тудум" 

- ~·сміхнулася й каже: то дуже ~а.:ю. Навчися. Всі по-
рядні .1юди говорять по-мадярськи. Як звешся? 

"Як звешся" бу.1о по-нашому. 
Ага, Цокан! - і далі щось бе.ІJькота.lа, так що зо 

всього я .1иш пару разів зрозумів Цокан. Піс.1я вона ще-

1 ) Ти чого тут сидиш? 
2) Не розумію. 
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раз торкну.1ася моеї .1аби, усміхну.1ася й зникла. 

Лиши.1ася vсмішка та запах. Довго ще сидів. Думав, 
ще вернеться, ~1е ні. Встав і забрав з собою усмішку й 
запах. Чого :\tені тоді так .1егко йш.1о.ся, не знаю. Я ніс 
пишно усмішку й запах, ніс і собі ус:v~іхав.ся. Ліг спати, 
а уоtішка й запах ко.1о мене. І я :нераз, дурний і сорО:'-1-
,,ивий, .1ітав під хмара:v~и, де сяючі озера горять у сяйві 
рожевого світ.1а, а по них п.1авають .з.ія:\tентові па.1аци. 

Мене несуть до них коні з огненими гривами, а я ці.lО:.\1)' 
світові уоfіхаюся. Ох1 який я був дурний ! 

І цього дня й багато мину.1их, нераз приходив .J.O то

го пеньочка, щоб посидіти. A.Je вона вже бі.1ьше не вий

шаа. Одначе чo:vty б :\tені не прийти сюди й не посидіти. 

Ue :\Іені віаьно робити, я цим нікому не перешкоджаю. 

От я собі сид.жу й див,1юся в низ. Там брешуть собаки. 
снують .1юди. Часом почую знайо:\шй ва.'ІЬС грамофону. 

Досить щось мучить, а.:~е не скар.іІ(}~ся. Я, зрештою, як і 
кожний гуцу.1, не В:\tію скаржитися. Д.1я УІ:ене все добре. 

От щось мені здумадося, піднімаюся та йду в діс. Тихо тут 

і урочисто. Ні в ОДІ}ій церкві не чую такої побожності. От 

ьа ко.1іна впаду й почну :\ІЮ,аитися. Під ногами вічне :мо

крий мох. ;у нього грузнуть ноги й пахне чимсь гостри:\і. 

Пова.1ені буре.1омом nогни.ІІі ко.1оди, нагадують трупи. 

І\о.1ись це, мабуть, бу.1и .1Jюди. Вони оберну.;Jи.ся в дерева, 

а опісиlЯ в трупи. 

Одного разу, здається, піймав її. Падав д.ощ і вітер 

зухва.1о розгойдував ганебно тонкі хоч і високі смереки. 

З рушницею йшов .'Іkничий, а ко.1о нього два пси. І бу.тtа 
з ним також якась, JІ-евисока, тонка, загорнена в чорний 

б.1искучий дощовик, особа, об.1иччя якої не бачив. Аи1е я 
рішуче був переконаний, що то вона й то бу.1а вона. Ду
же скоро знов стратив П. Це смішно. Вона поїха.1а до шко
.1и, :з я дурень, чорт зна чого, .1азив по тих .1ісах. 

7. 

За тиждень по Пречистій Юра відійшов до вій·ська. По
года скоро зміни.:1ася. Небо затягну.1:ося й загус.1о. по.1и

.. 1И·СЯ дощі. Я все ще ходив у Лазещину, а Павло до Ясіни. 
Час nовз безконечно. Мамка n::raкaaa за Юрою. Ночі дов
гі й бурх .. 1иві. Дещо краще було, як хо.],иаи до бутЩІу. 
Натягнешся за день, приво."Іочишся nоночі додому й сnиш 
камяним сном. 
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Ходиди зрідка й на вечерниці. Дмитриха-вдовицп, чо

.1овіка котрої забило в бутині дерево, боя.1ася сама, -
··чо.1овік ходить", ск."!ика.1а до себе дівчат Приходи.1и, 
пр 11 носи.1и вовну. мика.1и, пря.1и, співади пісні. Приходи

.-ш і1 .1еrіні. 
Пару разів, не див.1ячись на да.1еку дорогу, приход.и

.1а 11 ,\\арійка. Павло рвав і метав, бо якраз у ті вечорі був 
,Jeiн.J.e. Три рази перед Різдвом лриход.и.lа й три рази про-· 

гаВІІВ. Лютував, а.1е дар:иа. Піс.1я вже кожний день захо

.1ИВ, а.1е Манівчук спостеріг, куди бігає донька, й пок.1ав 
то:'\rу край. Глибоко ненавидів він Цоканів. Краще смерть, 
ніж відати доньку за ворога. 

Перед Різдвом рознес.1ася чутка, що Марійка засвата

на. Ось .1ише піст ;\1ИНе й до ш.1юбу. Пав.1о, як стояв (ло

чув це вперше в бутині) з сокирою, так нею рубнув, що 

по сюrий обух ввіrна.1ася в ко.1оду, аж ска.1ки бризну.lн· 

- Що тобі сокира винна, чоловіче? - кпить Ні:'t1чук~ 
Яh:Иіі ііО:\ІУ ту чутку передав. Цей стоїть, набиває .liO.lЬKy 

11 пооrішки подив.1яєть<:я на ПавJ1а. Багато гуторок хо
.J.ІІТЬ тепер за Пав.1а й Марійку. Лазив до неї Янчеюк, а 
Пав.1о бігав, як скажений. Ніде не міг її піймати. Ходив 
.1егінь по бутині, :мов роздратова·ний бугай. Тяжечі ко.1оди 

двигав .. 1аявся. А Німчук ще й підюджує: 
- А знаєш, Янчеюк казав, що ти його злякався. Похва

.1явся, що як тебе зустрі.не, то вибє з твоєї :макітри всю 
рt:нпу згадок про Марійку. Я йому, хва.:1иться, ще утру но

С2 і': зібю Ту ЙОГО пиху. 

Пав.1о суворо зиркнув на Німчука. - Ко.1и ти. го.1убе 

сизий. брешеш, то .:х.ивись, щоб я тобі ребер не по.1ічив. 
н~ .1}'\12Й собі, що я дурний баран, який бє .lобом у мур. 

ІЦо Янчеюк від мене .з.іста!не, то вже йому са:м Бог від на
ро.J.ження приписав, а.1е не цькуй! 

Пр11їха.1и ввечорі ..1.0до:му й Пав..1о одразу nо.з.ався до 
Ясіня. lнши=-.1 разом батьки счини.1и б бучу, а.1е тепер це 
не бу.1о безпечно. Лише мати nри відході гукну.1а: - Ти 
хоч наїзся б як саід! - Він щось муркнув і відійшов. 

Ніч те:'Ушюща. Мете снігом і засипає очі. Ноги r.1ибоко 
грузнуть у за:\tетах. Пішов просто через Буковинку до 

,.1віrця, .:х.е живе Манівчук. Дійшов і кроків зо сто nеред 
.\\арінчиною хатою зуnинився. Бачить будинки й подвіря. 
;у· хаті світиться. Тихо. "йти, чи не йти?" -- веагається 
думка. "Зайти, напевно біда станеться. Не зайти Ні, 
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будь він сучий син, останній з останніх, ко~1и він відпус
тить тому драбові таку дівчину" Ні, він ще не зайде. У 
нього майrну .. 1а ~нша думка. Мусить перше зайти до корч
мц А.;1е як той чорт за цей час утіче. А він напевно 

тут є. 

Пав.'Іо стояв і ввагався. Ві~р обсипав його снігом. На
вколо ніч темнюща. Де-не-де мигають ледь помітні огники 

rуцу .. 1ьських хат. Верхом Тиси перли з гамором насхід ві
три. Вони реготали, (Насвистували на тисячу ладів дику са
танську музику, торзаJlИ й шарпали намучену душу Цока
на. Він готовий тепер на все. Готовий зайти до тих .. 'Іюдей, 
упасти навко~1ішки й благати їх, молити, ридати перед ни

'-Ш· Ко .. 1и-ж ні, - горе їм! Він ще побореться з ними, ВІН 
докаже, що з ним кепські жарти. 

У Манівчуковоrо сусіда також світиться. Лав.'Іо зай

шов до нього й попросив, щоб той пішов до Манівчука й 
~: Пав.:ха миттю виник жорстокий і бо .. 1ючий здогад. Він 

там є. Сидить, розмов.1яє. Добраніч. Віддячимося в корч

:'.tі. За мною пи·во, - каже Павло. 

Сусід пішов спати, а Пав..1о чекає. Свистить вітер і 
пронизує до кісток. Пав."Іо не завважує холоду. Немае ча

су ду:dати про хо .. 1од. Ві.н тремтить від люті й нетерпляч
f\И. Час Ух, прок .. 1яrий час! Повзе, як смола. І сидить 

він, чорт, так довго. Гавкає пес. Хтось вийшов. Видно миг

ну.lо світ.1о. Пав.1о збіг вдолину й зупинився майже на 
r·· сжuі. Надворі знов утихомирилося. У хат.і згасло світло. 

~· Пав:rа ми1їю вини·к жорстокий і боJ1ЮЧий здогад. Він 
там ночує. Ні. ні, це неможливо, це Лютує Павло й 
р~еться вперед. Що буде, як не втримається й піде до ха

ти. П.1ювати йому тепер на чемність. 

А.1е перед ним щось зачорні.'Іо. Шшш! Зійшов насто

J:'І~!-Іу й пригнувся. йде. Він? ·не він? Він! Це вім, пес 
пархатий. Зуби Пав.1а зціпи.1ися й тісно з.1ожи.1ися пясту

~-:и. А.1е пропустив його наперед. 

Мов хижак дичину, так перес .. 1ідував Пав~1о свою жер
тву. ·той пішов у низ, пройшов г:~ибокою стежкою попід 

частоко~lО~f, дійшов .з.о струмка й nерейшов через к.1адку. 

Ось він уже ко.1о касарень. Бреше пес. У касарнях і на 
подвірю світиться. Пав.1о де·що зупинився, щоб той не ло
'-1ітив. Той пройшов і не по:\fітив .. Пав.т10 за ним. Ось він 
..!ійшов до ву.1иці, вийшов на хідник і1 пройшовши кроків 
сто, звернув на.1іво. Він видно направляється до к.'Іадки, 
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шоб перейти через Тису. Ту ве.1икі стоси пашраюв по
:'>rіж ними веде .1иш вузенька те~ша ву.1ичка. Павло n.1ИГ
н,-в \' сніг і оббіг другою стороною ск.1ад. При виході з 

с~·то~ок з"·шtнився й чекає. Той йде. Весе.1ий насвистує й 
г·апто:м, я~ зпід земаі перед ни:м виріс Цокан. 

- Стій! -- гукнув різко Пав.1о. Той здріrнувся й став . 
. \\ОВ за,1убі.1ий. Хви.~инка напруже-ної тиші. В Янчеюка за
~rерз язик, а серце затріnа.1ося, як курка, якій відтято го

.1ову. Пав.1о підступив б.1ижче, щі.1ьно під~ійшов до Янче
юка та зrрібнув його твердо під підборіддям. 

- Ти звідки йдеш? - тріпнув його Пав.ао. 
Той ні с.1ова. 

- Питаю, звідки йдеш? Заціпи.1о? У у" б .. 1азню мер
~отний~ і ти думаєш направду зо мною жартувати? - і 
знов тріпнув ни:м. Той щось забурмот·ів. Ноги лід ним ви
разно тре:\пі.lи й підгина.1ися. І ралто:м: ста.1ось несподіва

не. 

- Повертай назад! - крикнув Пав.1о. - Підемо! 

Янчеюк спочатку не зрозумів. - Назад повертай! 

шераз гукнув Пав.l·О. Той слухняно, :мов ягня, nовернувся. 

-.\\арш! Та не бійся, чорти б тебе забра.1и ~ Нічогс 

тобі не станеться. 

Піш.1и. Янчеюк увесь час утискав у п.1ечі го:zову., мов

чав. як гріб, ~1иш час-від-часу озирався. Пав .. 1о :мовчки 

широко ступав за ним. Вийш.1и з суточ-ак на дорогу. Тут 

.:rещо відраднjше. Де-не-де ще світиться. Часом, мов тінь, 

Gезrучно проховзне чорна постать жида. Дійшаи до корч

~іи Табака. 

- Завертай направо. Випє~ю й поговори:мо. - ско
~Іандував Пав.1о. Янчеюк ду:мав бу.1о щось перечити. 

- Раз-два вперед і ні с .. 1ова. 
Зайш.:zи. Корчма майже порожня. Ко.1о першого ВІ.J. 

J.В~рей сто.'Jа, сиді.1и два кова.1ьські че.1ядники, шваби. О

би..1ва напідпитку roaOCJ-10 розмов.1я.пи, nрибуття нових і 
·r а ких неочікуваних гостей раптом урва.:zо їх розмову. Все 
тут скучае. Сірі стіни, брудні .1ипкі сто.1и. Табак. Пізно, 

сіро та скучно. Табак дуже нерадо зустрів нових гостей, 

а.1е що робити. 

Пав.:tо ввійшов, зняв крисаню. nовісив на ключку. Сів 

ко.'Jо столу, твердо оnерся об спинку сті ... 1ьця й витягнув 
обидві нозі. 
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- Табак! Пива нам, та доброго! Сідай Яичеюк. Сі

дай тут. Так. 

На передньому сто~1і жахливо позіхала пащека грамо

фону. Пав.10 тикнув на неї пальцем. 

- Закрути-но, Табак. Хай реве. Ну ·що, брате, випє

:\10? Гаразд. Чому б нам не випити. 

Табак миттю приніс пиво~ ,став і сміється. - Ну-у-у, 

чого так нині пізно? 

- Не ска."Іи свої зо.1оті. Як брязну по них - не по
збіраєш. Крути грамофона. Дай, Боже, Янчеюк! 

- Ну, ти нині чогось надто веселий - не здавався 

Табак. 

- Грай, Табак! Грай, рижий чорте. Знаєш, ти ввесь 
ЗО.'!ІОТИ'Й. ЗО.10Те ВО.'ІОССЯ, ЗQ.'ІІОТі зуби, ЛИШ душа ТВОЯ ма

буть з якогось смороду. Ну, ну, якого чорта морщиш пи

ку. На~1ий йому. Янчеюк! 

Табак накрутив і грамофон захарчав якесь непорозу

~tіння. А.1е Пав.11о всетаки слухав. Випив нараз ці .. 1ий ку

хо.1ь пива, сперся .. 1іктем на ·стіл і зас.ІJухався. Табак при
н:с ще пива. Янчеюк мовчав. Він зовсім стратився. Він чув 

щось недобре. Хотілося покинути все й піти собі далі від 

гріха. д..,.,е боявся вик.11икати вовка з .1ісу. Павло тепер не 

свій. Небезпечно з ним задератися. 

Грамофон замовк. - Г.рай, Табак, ще! Грай, заnлачу. 

! давай сюди пива! Ні, пал~нку. Пий, Янчеюк. Ну, пий же! 
Ей, ви та:м, шваби! Підсувайтеся сюди. Табак, ·на~1ий їм. 

Сюди, сюди! Отак. Тепер нам весе~1іше. От і гаразд., от 

.:rсбре. Правда, добре, Табак? Що .ІJюдина ще nотрібуе 

6 .. 1ьше? Випив, закусив, nісню затяг.нув. Насмаруй ту свою 
~.':а шину~ Бач хриnить, як .1юципер. А ти, Янчеюк, пий. 
Г:ий, брате, nоки дають. 

Пи.1и. Табак nобачив заробіток і терnе.1иво зносив 

Пав..,1ові жарти. Ревів грамофон. Янчеюк nідпив і nовесе

,,:шав. Верну.1ася мова й навіть почав жартувати. Шваби, 

що зовсі;\1 бу.1и замовк.1и, розворуши.1ися знов. І ко.1и бу

.1о досить виnито, ко.11и гуаьня широко розгорну~1ася, ко

.:11 шваби поча.1и викрикувати якісь мадярські nісні, Па

в.lо зненацька ввесь ·на.1ився .1юттю, скривив уста та вnер 

ве.1икі сірі очі на Янчеюка. 
- Ну, як же буде, Янчеюк? Ну, ти мовчиш? Як бу-

де?! крикнув він дико й різко. Янчеюк не встиг зірва-
тися на ноги, як вже .1ежав на заnльованому помості. 
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Павло скишв. Мов хижий звір, п.1иrнув він на свого 

ворога. - На! На ~ На! Ось тобі Марійка. 
Сті.,, кухлі, все полетіло до чорта. Подилося недопи

те пиво. Табак утік за двері й дико за.ТІеме-нтував. Шваби 

кину.1ися було розводити ворогів, а.~1е Павло одним по
:.-.~ахо~1 руки відкинув їх обох. Счи-нився реліт. 

Ilaв.lo червоний з вилуп .. 1еними падаючими очима, роз
~1ЗХ\·вав СВОЇМИ ЗДОроВеННИМИ ку.1ЗЧИСЬКаМИ Й rеnетував:
Я т~бі, жабо с .. 1инява, докажу! Я з тебе те.1ьбухи випущу. 
Я тобі докажу~ Так, я тобі докажу! Він думав, що я буду 

ним в суточках би-тися. Я тебе й при.1юдно навчу, а те
nер, коддо свиняче, йди до суду. Ви всі тут! Знайте. Я 
збив того гада за дівчи·ну, якої він ніко~'Іи не дістане. Чу
.lИ? Будете свідчити. 

Пав.'Іо швидко розп.,1атився А вийшов. На до.~1івці ,,е

жав Янчеюк" а з його рота й носа точи .. 1ася кров. Він під
вів rо.1ову й почав харкати. Виn.'Іював кі.,1ьRа зубів і, при 

.1ОПО~·юзі швабів, звівся на ноги. 

Вже на другий день подія ця рознсс .. 1ася по цілій око
:шці. І в Ясіню, й у Ворохті скрізь гуторили про це. Спо

І..іап,:у говориаи, шо Пав.1о зустрів Янчеюка в .суточках, 
хроснув його по.1іно:'\1 по го~1ові й ма.1о не вбив. Аж рано 

знайш.1 .. и .1юди побитого та й привез.1и додому. Говори.'ІИ, 
що .\\арійка, як почу.1а це, побіг.1а до Янчеюка, довго п.;rа

ка.lа, що :гелер вона захворі.'Іа, що її об .. 1ожи.1и лодушка
:-.ш й не відО:\101 чи видужае. 

Вміwа.1ася до справи ло.~1іція. Пок.lика.но швабів і Та

бака. Шваби сиді.1и собі сnокійно й попива.1и ливо. Пого

вори.1и собі з товаришами про те, про це й збира.1ися йти 

.:;.o.JOMy. Нараз приходить Цокан і Янчеюк. І тут шваби по

ча.lІ1 о.:х.ин одному противорічити. Один заnевняв, що Цо

~о.ан спочатку дуже гарно себе поводив, жартував і сміявся 

1'і навіть їх запрохав ..10 свого стоау. Другий твердив, що 

Еін уже спочатку по:мітив1 що справа стоїть з.1е. Він ба

lііІВ, шо Цокан мав страшні червоні очі й одна брова його 

!:.:В-:сь час д.риrа.1а. Котра саме брова? Здається права, а 

~:.ожс й .1іва. Цього він напевно сказати не може, а бреха

ти не хоче. Піс.1я Цокан увесь час вияв.1яв нахи.1 до втихо

~.а!рення. Сперся Ні, ні! Цього ви ·не можете запере

чити. Він уже був зовсі:\І утихо~ирився й навіть схи.1ився 

.1ікте:\1 на сті.1. lle бачив і Табак. Правда, пане Табак, я 
11е брешу? 
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- Що є nравда, то завжди правда, - відповів Табак. 

-1 ста.1ося з ним щось аж укінці. Він раптом почерво-
нів) очі загорі.1ись. Піс.1я знов побі.1ів і кинувся на Янче

юка. І ко.1и б не вони обидва, ко.1и б вони не засиді.1ися 

так довго, хто знає, чи Янчеюк ще жив би. Вони накину.1и 

ся на Цокана, схвати .. 1и його за руки й за ноги й викину.1и 
за двері. Піс.1я зве.1и Янчеюка, яко:-.tу висипа.1ися всі зуби 

і: одве.1и його додому. 

А що Табак? -Табак? Табак нічого не знає й не ба
чив. Табак, як ті.1ьки почув, що його •· поrарчики" забряз
ча.lи, побіг за двері й та~1 сидів. Нащо йому втручатися в 
таку справу. Він ніко.lи не .::rізе туди, де двох бються. Він 

зовсі:.\-І не бачив, чи шваби викидааи Цокана за двері. Він 

також не помітив, щоб Янчеюкові висипа.:tися всі зуби. 
Піс.1я, як замітав~ ні ку ди правди діти, він бачив два зуби, 

які ви:-.tів на оtіття. А що він та}[ бу де говорити про всі? 
Нащо про всі? 

Пок.1ика.1и Янчеюка. Обдиви.1ися Иого запух.1е об.lич
чя, по.1ічи.1и зуби) -- двох бракуе Поговори~1и, по

міркува.lи й .на тому скі,нчи.-lось. Янчеюк подав Цокана до 

суду й усе. 

А Марійка, навіжене та капосне створіння, зовсім і не 

дy:\ta.la на другий день йти до Янчеюка. Ані її не напа~1о. І 
ніко.1и вона не хворі.1а. Во.на здорова, як і бу.1а. Ili.e на
віть краще себе почуває~ як дотепер. От її та:\t обходить, 
що якісь два півні по.з:ераися. А Янчеюка вона тепер і зна
ти не хоче. Подумати - беззубий дід. Той торкнувся И 

уже всі зуби ви.1ущи.1ися. Хай собі йде геть. 

8. 

Пп в.1о ці.тий тиждень не виходив у се.1о. Ходив завждrІ 

ПОХ:\tурий і сердитий. Батьки .J.ИВИ.lИСЯ на це! розуміли, 
ЩО Є З НИМ, a.le МОІЗЧа,1И. 

Він щось міркував. Хотів конечно бачитися з Марій
кою. Він мусить з нею бачитися. Хай скаже йО:\tу сама. Он 

і Яринка щось натякае. А той ша.1ихвіст Яринка кожний 
день бачиться з Марійкою. Пав.1о не вірить, щоб то Яринка 
від себе видума.1а. - Ех, каже, ко.1и б він трошки nевні

ший, він би вже давно :мав Марійку. Що то мало значити? 
Чому він не мае бути певніший? Питав її, допитував 
усе марно. Треба самому братися за ді.1о. 
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Вже ·на носі Різдво. Пав.,о не має спокою. Будь-шо
будь, а вьн йде. Піде, вик.1иче. Одного вечора накинув ry
r .1ю й махнув до Ясіня. Перш усього зайшов до Яринки. 
Та с.1ужила в попа. Зайшов на кухню: хочу тебе, Яриm<о, 

шось просити. 

Добре. Вона зараз вийде. Хай почекає на неї. Ті.1ьки 

не тут. Там, на ву.1иці. Вона ось .'Іишень упорається. 

Павло довго ходив попід частоколом. Хо.1одно. Віє ві

:ер і мете с•нігом. Неда.1еко за~ерзла Тиса. В деяких мі
сцях .1ід зовсім тоненький і видно. як під ни~ вирлує во

.lа. Смеркае. Ага, Яринка. 
Так і так. Він буде їй дуже вдячний, я:кщо та піде до 

.\\арійки й вик.1иче її до нього на розмову. Треба так, щоб 
ніхто не помітив. Хай вийде до Теп.,1ого звору. Там він бу· 

..1е чекати. 

Добре. Яринка піде. Вони пройшли се.10 разом, а •КО
.1о двірця розійш.1ися. Пав.1о по..J.ався .з.о Теп.1ого звору 

11 та.-А чекає. Нічого подібного він ще в житті не пережив. 

Чого так лал ае го.1ова? Серце! Замовчи! Вітер стриже в 
об.1иччя. Хададний і ко.1ючий. 0-н теп.1е джере.1о. Во.но ні

І\О.-ІИ не за~ерзае. З нього вічно парує вода. 

Час тягнеться безконечно. Вийде? Не вийде? А що ЯУ 

не вийде. Нічого Їй не зробиш. Тес! Щось чорніє. Серце 

тук-тук-тук! Чорна п.1яма на снігу. Ха-ха-ха! Видалося 

О. ні! Це не вида.1ося. Пля~а рухаєтЬся, наближається. 
Ноги ·самовільно nідхоп.1юють його й несуть уперед. 

- Це ти, Яринко? А де вона? Де є вона? Кажи, ну-ж 
швидко! 

- Тес~ Мовчи! Зараз прийде. 

- Прийде? Яринко! Не брешеш? Прошу тебе, як прий-
.Jе, .1иши нас самих. Озо.1очу тебе. Маю з нею поговорити. 

О, та Яринка. Вона сміється! У й сміх~ Чого ти смієшся·~ 
) .. le в ту мить, мов зірваний камінь, Пав.1о полетів уnеред. 

- Марійко! Ти? Ue ти? - Він став nеред нею, як оні

:-.tі.1ий. Довгий час .1иш ви"юв.1яв: - Марійко! Піс.1я взяв 
й за обидва рамена й поди·вився їй у вічі. Го.1ова її ніби 

нежива спадає й у ту :мить кидається до нього, обіймає ру

J..:ЮІИ шию й за.1ивається n.:Jaчe:w. 

Пав.1о розгубився. Він чув у своїх раменах ніжний, пе-

1\учий предмет, який боязько пустити, боязько стиснути, на 

ЯJ..:Ий боязько навіть дихнути, щоб не потурбувати йо·го. Він 

<Jбнімав її ніжно: незграбно. 
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- Марійко! Ти п.1ачеш. Марій·ко! Чого ти плачеш? О, 
скажи, скажи~ Не п.1ач! - Він не знав, що з нею діяти. 
Він увесь тре"пів. Чувся щасv1ивю1, повним. Усе - світ, 
.1юди - все зник.1о Марійка, ко.1и вип~1ака.1ася. під

ня.lа зап.1акане .1ичко й про:\fовиаа: - Пав.1е! Мій .1юбий, 
Пав.1е! Де ти так довго був? Я вже ..:~.авно на тебе чека.1а. 

Я ходи.1а до Д.~штрихи, ходи.1а скрізь, ..:r.e :можна тебе зу

стріти, а тебе ніде не бу.1о. Неньо знають, що я .1иш теб~ 

.liOб.liO. 

Вона не скінчиаа своєї )!ІОВИ. Со.1одко-жагуче чуття 

роз.1и.1ося по Її ті.1і. Він торкнувся чимсь гарячим її уст і 
вони загорі.1ися .1овги:м пристрасни:.\t ці.1унком. Обидвоf 
:\І.1і.1н й .1е..:~.ве трима.1ися на ногах. Піс.1я, ко.1и він оприто
мнів, ці.1ував її очі, чо.1о, уста. Вона горну.1ася до його ду

жого ті.1а, ви.1ася хме.1иною й ці.1ува.1а. Як миао, як со
.1о.з.ко! Він огорнув її своєю rуr.1ьою. Вони чу.1и, як чітко 
Й ПО.10Х.1ИВО б.И.lИСЯ ЇХ Серця. 

А вітер віє, мете снігом. Небо затягнене хмарами. Я
ринка непомітно зник.1а. Вони .:~,овго стоя.1и, ми~1ува.1ися. 
Він питав її про аюбов, ціvlував уста rt очі. Вона тре:мті.'Іа, 

горі.1а пристрастю. О, Марійко, го.1убко моя! 
Він обіцяє вирвати їЇ від батька. Вони підуть десь да

.1еко в гори, збудують собі там хатку. Він буде спускати 
дараби, зароб.1яти, а вечорами приходитиме додому, При

несе Їй усе, що .1ише Їй захочеться. Він озолотить її. Він 
) зує її в з оа оті топу ночки, посадить на троні й бу де їи 
як цариuі с.ч·жити. 

,\'\арійка чує пристрасні його с.1ова й мрія тче зваб.1и
ві чарівні образи. Вона вірить йому. Як не вірити йоУІу, Па

Б.lові. ТО:\-Іу .Іужо:vІу, непсре.'\1ожно:vtу Пав.1ові! Він зробит=. 

усе. Він зрушить гори й поверне назад сонце. І все щі.1ьні

ше гор·ну.1ася ..J.o нього, все при:трасніше шепта.1а йО:\Іу 

гарячі с.1ова, а по па.1аючих Її щічках сп.1ива.1и й капааи 

на сніг ве.1икі світ.1і пер.1ини теп.1их дівочих с.:-rіз. Чого .1и· 
.1ися ВОІНИ? Чого їй шкода? Нічого, нічого не шкода їй. 
Со~1Ь03И ті - СоlЬОЗИ v1Юбови, С.lЬОЗИ ве.'ІИКОЇ радості. Дов

го п.1и.1а над їшУІи зимова ніч. Ніхто, .1иш вітри, бу.1и свід.
ка~ІИ їх :ми.1ування. Вони гаряче К.lЯ.lИСЯ на.1ежати v1ИШ од
но одному й вірили в свою клятьбу. 
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9. 

Від того часу Пав.1о не жив, а горів. Пісні сю.rі .1и.1ися 
iioro уст. Праця д.1я нього забавка. Майже щовечора ві•r 

.::.t:сь зникав. Прихо.:х.ив дуже пізно. Наступи.пи свята. Пав.1о 

не :\Ііr усидіти .J.O:'I.HJ., а раЗО::\-1 не міг ніде при.1юдно вийти 

.\\арійкою. Це його :\tучи.1о й серди.1о. У свято зроби.-1и 

1\інські перегони. Запряrа.1и коні в сани й їха.1и на перего
JJіІ~ до мосту "Тридцятка" Звідти гна.1ися вниз до Кеве 

.-r-:ва. 

Прийшов на відпустку Юра. Оповідав, що тяжко при 

!>іііську, що треба вміти по-мадярськи й хто не вчиться, то

го тяжко карають. Мати зідха.1а й тошні .. 1а. На перегони 
Нокани виїха.1и аж двома nарами. Вичеnурн.1и свої кони
ЮІ, повіси .. 1и на них ба.аабони. Пав.1о nравить першою па
;..,ою. Юра другою. Ко.1и їха.1и., мені зіпсу.'Іа настрій неве

.1ичка nригода. Я їхав з Пав.1о~t. При виїзді з Лопушанки 
на широку дорогу, зустрі.-1и .1еrкі обшиті санки запряже.ні 

парою баських карих. Мене одразу проняло жаром. Це по

їхав .1існичий. Коні його~ розбиваючи копитами сніг, швид
r:о про:\tча.lи й зник.1и. А.1е в моїх очах ще довго стояв о
.1ІІН образ, якого я й соромився й якому десь г.1ибоко в со

бі :\10.1ИВСЯ . 
• \\и швидко бу.1и на місці, ко.1о мосту. Там уже чека.1о 

бзгnто саней. Поча.1ися перегони. Наші коні бу.1и найкра
ші, то:му Пав.'Іо без ве .. 1иких труднощів перегнав усіх. А.1е. 

і?.11.1но бу.1о" що він .не тішиться перемогою. Це не бави.1о 
iioro так, як це бува.1о :\tину.1их років. Назад їхав майж~ 
спокійно і .1ише роздив.1явся по сторонах. Він шукав Ма

~"іІІку. Ввесь час ніде не бу.1о її видно. Ми проїха.1и се.1ом 
-у.1ІІ й назад, а.1е .:х.аремно. А Пав:ю мав на неї свої на:міри. 

іlовертаючи назад, ко.1о :\Юсту побачи.1и Яринку. Пав.1о 
ПрІІК.lИКаВ ЇЇ. 

- Де є Марійка? 

-- Леrінь з тебе. Ти й не знаєш, де вона. Вона давно 
с..же на тебе ~;~екає. - І показа.1а, де чекає . .Марійка чекааа 
f\o,lo садиби Розенкранца. Там був високий частокіл і за 

:-ІИ:\1 стояда Марійка. Пав.1о розrонно підіхав, твердо й ра· 
птово осадив коней, зіскочив з саней і в миг ока Марійка 

бу.1а в санях Пав.1а. В ту саме мить коні рвану.1и вперед і 

!lонес.lи. Я не поїхав з ними, а залишився на місці. Мене 
захопила надзвичайна зручність Пав .. 1а.. 
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А.1е пригода ця вик.1ика.1а в селі неймовірну розруху. 

Хтось побачив Пав.1а й Марійку. які швидко поїха~'ІИ в на

прямку Кевелева, побіг до Манівчу ків, щоб сказати. Ті за
хви.lЮВЗ..lИСЯ. (чинився рейвах. Миттю запрягди коні И 

помча.1и навздогін. Ю.:tька саней з села руши.1о собі за ни

ми. 

А Пав .. 1о, обнявши Марійку, гнав що-си.1и в напрямку 

Квасів. Коні мчать, розбиваючи копитами с.ніг. Іскрятьсfl 

гори,, nалають засніжені я.1ини! водоспади оздоб.:тені .1ьо· 

дяними френдз .. 1ями, які горять, мов діяменти. Пінна і .1ю· 

та проривається з-під снігових шапок вода й, здається, 

рине nросто з височини на го.ІJ:ову. Гей, уперед! Гайда, мої 
на штани! Мчать коні, мигають смереки, водосnади. Ко.1о за

.1ізного мосту зненацька звернуаи й помча.1и r.1ибоким між
гіррим попід Менчі .. 'Іем. 

Ми з Юрою помча.1и також за всіми. Під Менчі.1ем .на
дігна.lи ве.ІJ:ику валку саней, ко.1о котрих не бу.1о ніодної 
.. '!юдини. Всі видно десь сnереду. Зіскакуємо й біжимо на
nеред. Та~І зібра.1ася ве.1ичезна юрба .'1юдей, серед котроі 

нричить і розмахує рунами Пав.1о. Коло нього стоїть і n.'Іа
че Марійка. Він без шапки, rо.1ова розnат.'lана. Розкидаю

чи на всі боки ку.1аками, на ці.1е гор.1о репетує: 

- І ко.1и ви всі зібра.1ися тут і нехай вас ще ті .. 1ьки бу
де, а я з свого не зійду. Смерть кожному, хто осмілиться 

відобрати від ме·не її. Перед .1Jюдьми й Богом ко~1януся, що 
с.1ово :'vІОЄ тверде, як камінь' Не попу.щу. Гетьте всі! Яко
го чорта nоприходи.1и сюди! 

ПрИ-сутні поді.:ш.1ися на дві стороні. Одна трима.1а за 

Пав.1о:м, друга проти. Пав.1о кипів. ВидІіо бу.1о, шо кожний, 

до котрого торкнеться його кулак, к.1якне на місці. По ча

сі нам уда.1ося розборонити сторони й дещо втихомирити. 

Люди пово.1і розходи.1ися до своїх саней і відїзд.жа.1и. Пав

.1о з Марійкою мусі.1и повернутися й їха.1и разом зо всі:.\tи. 

До Ясіня верта.1ася довга ва.1ка саней. Ко.1о церкви Пав.1о 
ві..Jдав Марійку бать·кові, а.1е при.1юдно на хре·ст пок~1явсf', 

що як ті.1ьки Їй щось станеться з.1оrо! - горе з.1очинцеві. 
Та не див.1ячися на погрози, старий Манівчук перес.1і· 

дував .\1арійку, не пускав їі нікуди саму й намагався як най

скорше визати її за Янчеюка. Цей піс.1я своєї nоразки 
всетаки не з.1ався й уперто домагався свого. Пав.lо кипів 

від. .1юті. Ходив чорний, мов градова хмара. З кожни:'vІ дне:\! 

:роста.1а його .1ють і всі бу.1и переконані, що не вийде це 



39 

на .10бре. Мати ввось час ті.1ьки тошні.1а. Раз пробува.1а 

вона поговорити зо свої:-.t "старим", - ліди, :\ІОВ.lЯВ, да 
ньоІО та поговори. Не звірюка він, зрозуміє. Дочка його 

нішо вже такого, а.1е ко.1и той за нею так упадае, що ро

бІІТІ:. Та й по.1е його ко.1о нашого. Господар з нього не 

с;станній. 

- Щоб я до нього йшов? До Манівчу ка? Чи ти не 

з·tха:ш чаСО}І з г.1узду? Хай я умру, хай мої діти згинуть, 

.10 нього не піду. А той перешу:\-ІИТь і забуде. Такий здо

І"'овенний вигнався, а такий дурний. Заману.1ося йо~tу. Та 

}І б на неї, коаи не хоче·, сто разів нашtював. Ті.1ьки світу, 

шо в вікні, чи що? 

- Та вона ж його хоче. Вона он бігає, як дурна. Все 
тоіі .1урний старий. 

- Ну й чортяка з ним. Най держить сво10 ту цяцю. Ди

внсь щастя яке. 

- Це ти так говориш. 

- І так добре. Ко.1и б той наш бе.11ьбас подумав собі 

гарненько та розважив, - са:м би те саме сказав. 

- Ой тошно та ну.JІно мені. Господи, спаси та охоrю-
1-і!І. Що то з того вийде. Серце моє бо.1ить, ох, як бо.1ить. 

Не буде з того добр~ 

І на цьому старі кінча.1и. Розходи.1ися до праці й ду

.\Іа.lи .J.a.li свої скорботні ду:\Ш. 
Зи:иа стою1а .1юта. Морози~ мете.1иці, снігу наверга.1о 

:r:різь. Такої зими старі .1юди вже давно не памята.1и. А.1с 
~·~Jбота в бутині не зупиня.1ася. Нас тепер трьох. їзди.тн 

u...:.о-.J.ня. ~т праці Пав.1о на хви.1ину забувався й дещо весе

.:ішав. І от одного разу ста.rюся ве~1ике нещастя. Через !Не

::бережність Пав.1о попав під смереку й його тяжко по

~:овn.lО. Додому привез.1и непритомного. З рота, носа, без

у:шнно тек.1а кров. Об.1иччя посині.1о й очі зап.1ющені, 
:\!ОВ у :-.1ерця. Мати йойка.1а й п.1акааа. Негайно повез.1и йо

у·с аж до Мармарошського Снготу до лікарні й там він лро

.:ежав ці.1ого пів року. 

10. 

Прийш.1а весна. У нашій родині смуток. Дома нас троє . 
. 1о того все частіше й частіше поговорюва.lи про війну. 
Наста.1о памятне літо 1914 року. Війна вибух.1а. 

Пав.1о ті.1ьки що вернувся з ;rікарні, як його лок.1икали 
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до війська. У горах збуди .. 1ося велике горе. Мадяри, які до 
цього часу сиділи в нас тихо, розшалі~1и й n-очали шук~ти 

між насе.ленням ворогів. Лісничий йонаш разом з жандар
мами та полом Бабчинським довив селян і вішав їх бе~ 
(3ду ма очах жінок, дітей і всього народу. В Ясіню, неда
.,еко від церкви на майданчику, се"1янськими руками збу
довано шибеницю й на ній повішено шестеро людей. Ма

ли повісити одинадцять. але ті повтікали завчасно. У те 
чис.1о "одинадцять" попав і наш батько. Щастя допомог.1о 

нам схоронити його. Жив по хаtщах, у кодибах. Вина йо
І'О полягала в тому, що час-від-часу читав церковну, ле-
1·а.1ьну, видавану з допомогою мадярської влади "новинку'' 
L Неділю". Нашого вуйка Штефана не минула страшна ка

ра на шибе-ниці. Зрадник піп Бабчинський запалав мадяр

ським патріотизмом і приказував: - "Вішайте, вішайте! 

Не бійтеся, що не встигну .спо відати" 

Шибениці з ~~1юдьми довго стоя .. 1и на площі й ніхто не 
смів ..10 них підступити. На насе..·шння нагнано страх. Ус~, 
що мог.1о десь сховатися, ховалося якмога далі з очей. 

Ніхто не знав, що стадося й за що вішають невинних .:tю· 

.1ей. А гори й сонце диви.1ися на те й мовча.1и. Лиш порою, 

здава .. 1-ося, набігав на них якийсь смуток і вони пада.1и не

видимим, а.1е ч_уйним гнівом. Надходи.1а пора ве.:ІИких 

змін. У повітрі чу.1ася напруженість. Навіть Пав.1о, якого 

до.1я так покара.1а, з вибухом війни змінився. Він знав, що 

мусить йти до віАська, до того самого війська. яке вішае 

його батІ:іка. Підчас його леребува.ння в .1ікарні Марій-ка 

вийшда за Янчеюка. Як це ста .. 1ося, ми не зна.1и. Зна"1и .1и 
ше, що легко це не ста.тюся. І, вернувшись, Пав.1о приняв 

цю вістку досить спокійн.о. Він навіть суМІНо посміхнувся. 

- Ну що-ж, - сказав він. Через кі.1ька днів його пок•"ІИ· 
кано до війська й по короткому часі опинився на Букови

ні при штабі 5 Гонведеького Сеrединського по.1ку. З Ма

рійкою не прощався й навіть зовсім перед відходом не ба

чив її. Жи.1а тепер високо десь на rруні й, ~1абуть, ніко.1н 

не сходи.l"а в 1fИЗ. fi Гриця забра.1и також при першій :\Ю· 
бі.1ізації. 

Юра с.1ужив при 12 Гонведському по~1ку й як "штан.J.о· 
ний" відійшов на фронт у "перші бої" Такий "перший бій'. 

nережив він ко.1о Угнова в Галичині. Москалі розби.1и їх 
··на го.:юву" й паніІ,а, яка напа.1а на мадярських вояків, 

розсипа.1а врозтіч ці.-:-rі по.1ки, з яких не .1иши.1ося :майже 
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нічого. Москалі без більшого спротиву перлися на Львів. 
~- Яворках Юра був перший раз ранений і відїхав з фронту 
.JO Лінкену на Чехах. 

Фронт дійшов до Карпат і заборсався в горах. На Тисі 
вІ-rник.lа nотреба в добрих керманичах дарабами д.'Ія ар.~ії. 
Ого.1оси~1и це в по.'Ікових наказах на фронтах і Павло не
гайно використав нагоду та в скорім часі появився знов 

\. Ясіню, але вже як військовий. За короткий час перебу

~ання на фронті ожив, підтягнувся. Тяжкого побиття не 
~южна було й помітити. Лише на лівій .щоці за.ІJишилося 
1..:і.1ька знаків, які nридавали йому ще більше задавакувато
го вигляду. 

Праця на всіх гатях - Студеній, Сухій, Стебкицькій, 
Апшинецькій у повному русі. Спу-скали безJІіч дерева д.1я 

потреб держави й фронту. Сподівалися навали москалів і 
закр!а.1я.1ися, як мог.1и. На всіх по .. "Іонинах здовж мадяр
сько-австрій-ської гряниці, прок.лада..1и деревляні дороги, 

J..:ona;xи окопи та закріпляли їх. Цивільне населення також 
nрацюва.1о д.'ІЯ війни. Дівчата, підліТ'Ки, діди, мо."!Іодиці,

ьсе~ що могло орудувати лоnатою, рискалем, келе-пом, від 

світа,нку до смеркання було при роботі. Ходив до праці й 

f., ходю1а також Марійка. 

Дог.,lядали над нами вояки саnерних відді~1ів. Праця 

1 юкка. Во енні працюва.1и менше ніж ми, бо над ними не 

такий догдяд. За Марійку Павло, здається, забув. Перебу
ваючи в Ясіню, ходив вечорами з товаришами до корчми. 
виливав, співав, залицявся до мо.:~одиць та дівчат. Він знав, 

шо .Марійка сама, але зовсім не квапився зійтися з нею. 

Сnав у касарнях коло двірця, а.1е часто діставав відnустку 

І1 .1ишався дома, або ходив до дівчат. 

11. 

Хо.-1одний осінній ранок. Над горами ліднімаються ту

:\tани, .1іси окутані сірою ·непрозорою габою. Вітер роз
гойдує смереками1 шумить, гуде й пре в наnрямку сходу. 

П.1аєм, що веде на Бубне до гряниці, з риска .. 1ями юt 
п.1ечах піднімається юрба робітни-ків. Б ру дні~ обідрані, в 
розкис.~1их, які .. 1едь тримаються на ногах, постолах. Пере
важно мо.,1оденькі дівчата й молодиці. Вони нес.уть у своїх 
тайстрах ло кусневі ме.ІJайного хліба, а деяка має до того 

шматок содонини чи сира. 
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Vfдуть nонуро. мовчки. Кожне думае свою невесе.1у 

ду:му. Х.1еще дощ, всяка€ через сукняний петек до сороч

ки, до живого й хо.1одить, .1ьоденить тіло. 
-- А ти, Марійко, знаєш, що Пав.1о є в Ясіню? - Це 

nитає її Яринка. Остання вже не с.1ужить у поnа. Неха11. 

йому біс. Не хоче да.1ьше в нього бути. Краще вже ходи

ти ··до дену•нків" 

Марійка :иовчить. Чорні Її очиці г.1ибоко cxoвa.lИCf' 

ni.J. чо.1о. Ona.1i щічки зрадж,ують пово.1і свіжість і :мо.1о 

ді сть. Ловилинані ви.1иці, на котрих не змито бр у ..з.. мокрі 
від дощу й nодібні на барабо.1ини. -;Умру. - Каже вона 

по часі. - Боже, Боже! Як то ма.1о того щастя на житті. 

- х~~ ~ - додає Яринка й мовчить . 
. \~овчить і Марій.ка. Нічого казати. Хоті .. 1ося б, та дар

~tа. Краще nро~·ювчати. 

- Ууу, яка студінь, - вирва.1ося в дівчини й вона хо

ває nограбі.1і ку.1аки в nо.1и мокрого петека. 

Стул за ступо:\t nідні}tаються вгору, вітер ще різкі· 

щий, де туман зовсім густий~ Тут не ростуть ·навіть дерева. 

Світ Божий сховався й не видно його, дарма що так висо

ко. 

Починають працю. Зе11.1я камяна й не .1егко піддаєть
ся риска .. 1ям. Довбають пово.1і камінь, роб.1ять ямки, воя
ки зак.1адають динаміт. Гу у ух! Стовп диму, камінь .1етить 

у туман. Опорують з виритих ям груз, х.1опці n.1етуть п.lО
тики й обставляють ними стіни. 

По ооіді ватага робітників nереводиться на друге мі
сце nід Говер.1ю на Кознеску. Є це не б.1изько. Піш.'ІИ. 

Зійш.1и в низ, nройш.1и попри за.1ізницю, міст, хату .1іс· 
ничого. 

М.ину.1и .. 1існичівню. ЙШ.)}И да.1і на гору по Сухому. 
Тут ."Jic. Чорний, густий, смереки - свічі високі. Навіть те
п.lіше тут. Вітер гасає собі ло верхах, а .. 1е в низу тихо. 

Пово.'Іі підня.1ися до загати. Тут працюють вояки. Са
:\!е відnочинок, закурюють. Робіnшки й собі аупини.1ися. 
Проводирі саnери піш.1и до вояків, а решта, хто де міг, 

лоnрик.1якав до зем.1і хоч трошки відпочити. 

Гарно тут. Рівне-нька поверхня гаті морщиться nід .1er· 
KИ:"tt no;ryвo:\t вітру. Кі.1ька буків ронять свої золотаві .:tи· 

сточки й вони тріпот~иво сте~яться по зеленаво-блакитній 

воді. Г.1ибока тиша, тільки де-не-де в лісі nацокують со
ни ри та шумить nотік Сухий ... Вище в горі лодонина За-
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ноrа, а да.'lі Говер.1я, а.1е їх теnер за туманом не видно ... 
- Марі .... Марі! Ади, тамка-о Пав..1о! Видиш? - ки

нv.lася Яринка до Марійки й схопила її за руку. 
· - Та де? - несмі .. 'Іо nитає, хоч: сама бачить його. 

- Та онде-о! - Ади, той високий у "мантлі !" Па

в.lе, Павле~ - го.1осно загукала Яринка. Вона ожи.1а, го
.1ос зазгуч:ав, очі загра.'Іи. Марійчине серце заби.1ося го

ст;:>о й нагально. 

Пав.1о огJ1янувся, побачив жінок і знов ·обернувся. Він 
nурив свою люльку й спокійно розмовляв з якимсь вояком. 

- Боже мій! Марійко ! Та він нас ані не впізнав - з.lя

~.ано шепче Яринка. Ao~le Марійка мовчить. Вона не знає, 
І!И впізнав чи ні, та серце її чує ·щось інше. Одверну.'lася И: 

очі за.1и.1ися сльозами. 

Пав.1о nостояв ще хви.1ину, повернувся знов і йде. Твер

.1И:\ІИ, знаними Марійці кроками, сміливо підходить. Одяг
нений у сірий військовий одяг, який щільно приставав до 

ІЇОГО дуЖОГО ТіЛа. 
- Ви ж куди, сороки? - байдуже, не випускаючи з 

рота .'ІЮ.1ьки, питае :- Декунки драпати? - і усміхнувся. 

Так ніби між ним і Марійкою нічого не будо. Марійка 

с:rова не вимовить. Дух їй забиває. Почервоніпа, очі в 

с.1ьозах. Не видержала, одвер~vда го:юву й с.1ьози рясно, 

рЯСНО ПОСИПаоlИСЯ. 

-- Чого ж ти, дурна?- каже Пав.1о.- Ніяково тут ре. 

віти. Ви де, на rропі ночуватимете? 
- Наnевне не знаємо, - каже Яринка, - та мабуть 

1'2::\1. 

Всі оберну.11ися й дивляться на Пав."Іа й Марійку. йо:му 
ніяково тут стояти. Обернувся й пішов на свое місце. 
Бі.1ьше ані -не г.1я.нув на дівчат. Робітники також скоро ві

J.ійш.lи. Вони ввесь час підні:\Іадися на ropy, навпростець 
..10 по.1онини Гропи. Марій.ка n.;raкa .. 1a. 

- Не n.1ач, дурна, не п.1ач! - умовляє Яринка.- За ни
.\~И побивайся, а вони он які. Ко.1ись приходив, морочив, а 

~enep ади спину відвертає. Уй Богу, я б за таким ніко.1и й 
не по~ума..1а б п.1акати. Що ти заміж вийш.1а , Дурна. 
Нічоrо йому дутися. Як приси.1ува.1и, то мусі.1а. З о.з.ного 
боку один, з дpyroro другий. Веаикі, дужі й мають над 

тобою право. Ет 

- Та я добре знаю, що він не такий. Він не е злий, він 

..1обрий. Бо.аяч:е йому! .. - Вона паака.гш го .. '! осно й х .. 1ипа-
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.1а ~юв дитина. Пригада.1ося, як він ці.lував Їй руки, як ху
хав на них, як своєю ryr.1eю 'НОГИ Їй укривав, як носив на 
руках. Ні, вона напевно знає, що тоді робив він це від сер
ия, щиро, що над усе кохав Її. Шкода їй, що все то так з;ні
веЧи.lось. І не винна тут, ані вона, ані він. Винно тут щось 
зовсі:и інше, а.1е що - цього не освідоми.1а. 

Поки ви.1із .. 1и на по.1онину, поча .. 1о с:меркати. Роботи 
вже не почина.1и. Робіnшuі отаборюва.1ися по ко.1ибах. А 
шо д.1я всіх бракну.1о місця, то по.1ови•на мусі .. 1а відійти на 
Кузнєску. Марійка з Яринкою .1ИШИ.1Ися тут. Яринка B:\10-

B.lЯ.la йти ту ди. А.1е Марійка впер.1ася й не піш~1а. С.'Іабень
ка іскорка надії ше жеврі.1а в її намученому серці. І вона 

Не ПО:'.Ш.lИ.lаСЯ. 

Вночі прийшов Павло й ще двох вояків. Не дурно ж 
вtн питав, де ночуватимуть. Яринка це розуміла також, а.1е. 
їі .1івоча свобідна натура хоті~'Іа подражмити й nокарати 
того нечемного чо.1овічиська. Але радості для Марійки :ма

.1о бу.1о. Вона горнудася до Павла, обвива.1ася хвютиною 

навко.1о нього) ці.1ува.1а па.1ко й пристрасно. А він грубий 

та байдужий. Правда, теп.1о їй бу.1о з ним. Р~ка її обви.1а 
його міцний карк. Поверне ві-н rедову й вона чуе, як грае 

під рукою його твердий муксул. Брав її владно, сваві.1ьно. 

ніби щось, що йому безnеречно й самозрозуміло належить. 

А вона ані не думала nротивитися. Вона ще боя.1ася, що 

не догодить йому, що він буде незадово .. 1ений, що не за
буде, не подарує. Адже ж перший: раз вона належала не 

йому, а комусь іншому, .ненависному його ворогові. 

Так. Ві·нне забув, не забуде, бо не може, хоч би й: хе

тів. Згадка про те, як нікчемно розбилися впещені його 
мрії лро тиху, теш1у хатинку, про солодощі першої ночі, 

бури.1а його "1ють. Хотілося на комусь nомститися, а~1е на 
•~o:\ty? Мстився на ній, хоч розумів, що iJ ВИ•на тут наймен

ша. Серед :ночі зненацька встав і, навіть не попращавсши
ся, пішов. Не міг придушити все нових, скажених нап.1ивів 

.1юті. Забрав з собою все теn.1о й: щастя Марійчине. До са
:\fого рана тремті.'Іа від холоду~ а с.11ьози ~1и.1ися безупину. 

12. 

У корчмі Табака теnер що-вечора шумно, nовно диму 

й весе .. 1ості. Л.1ється nиво й: вино. Ревуть захоплені вояки, 
гуторять, сперечаються. Іноді, ко.1и прозоре nитво розво-
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рушува.1о свої~ш rрадуса:"І-Іи вояцьку кров, бур.1иво тоді 
става.1о в корч.мі. Дзвені.1и кух.1і та "погарчики" Гураrа

ни .1айок на семи мовах виригалнея й .стиналися у повітрі. 
Юра був ранений і прийшов на відnустку. Він іноді та

..:ож не цурався Табака, а.1е за час свого перебування в він
сь"у змінився ;хо непізнання. Сідав за сті.1, брав часопис. 
ьнчитував тему д.1я чергової сварки з мадярами і почина.1о. 

ся. Крича.1и, червоні.1и, бі.1і.1и, зрива.1ися, мов попечені, і 
Ен:.\-tахува.lи од.ин перед од.ним кулаками. 

Одного разу виник.1а порядна свара між Юрою й од.

ни~1 :.\1адяром. При тому був і Пав.'ІО. Юра, по звичці, бурив 

ся й кипів, мов казан. Він доказував, що гуцу.lИ1 це не яке
небу.J.ь сміття~ а частина ве.'Jикого народу. Про це він до

К13..1НО довідався в Га.1ичин• й у лікарні. Там .1ежали вони 
разО:.\1 з га.1ичанами й ті встиг.'Іи наломпувати його на.1ежно. 

Пав.1о ·нічого не розумів, а.1е сидіти сnокійно й .іІИІІІе 

nри.:х.ив.1ятися, це значи.1о показати се·бе нічим. Він горою 

за брато:'wf. його тяжкий ку.1ак пристукував по сто.1і: аж 
Бип.lюскува.:tо пиво, а рев його заглушав ці.1у корчму. 

- Так йому, брате~ Гати Аого! Докажи наше. Гей, Та

бак! Ви.1азь з nиво~t: Сип. рижий. 

І Табак сипав. А nіс.1я, йдучи додому, Пзв.1о допитує 

брата. Цікаво, що то він там МО.:lов. Якась Украї-на, Київ J 

Юра оповідав йому. 

А ·ніч темна, те:.\ша. Дме північно-західний вітер. Го

ра:.\ІИ з ша.'Іеним вереском мчать .. 1єrіони вітрів. Братн 

по.,~ацьки тюпають навпростець через грунь додому. rм 

.1еrко й простірно. Перед ними розстуnаJОІІ'ься вуrлево
те:'Іtні простори і в унві горить неймовірно приваб~1ива бу

.lучшсть. 

-- О, цей брат! Uей прекрасний, мудрий брат!- Пав.1о 
широко роз:-.tахуе ку.1ака~и. Ві·н у захоnленню. Докажемо 

~ІИ ще свое. Ми ше їм відп.1атимо за повішеного вуйка. 

Підходячи до рідного кубла, брати розмину.1ись. Юра 
.J.O хати, а Пав.1о повертає на rрунь. 

- А ти ж 1\У ди? - питає Юра. 
Нічого, нічого. йди й спи. А я nіду по грію Марійку. 

Вона ж, знаєш, на по.1онині. Це тобі не маржи-на. Студінь 
така чортова. 

- Хочеться тобі таку дорогу йти. 
- Ну, що ж. Вона також мерзне. Добраніч, Юро! 
- Добраніч, naв.le ~ 
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13. 

Я вже на фронті. Приді.1ІИ.1И до І 03 ц. к. пішого ПОЛІ\У 
55 бригади. Стоїмо на відпочинку, а nіс.1я ·кас мають від
nравити ·на Лисоню під Бережанами. Дні .1ітні. То nогожі, 
соняшні, то знов с .. 1ьотить. Забра.1и мене зараз по відступі 
від нас моска~1ів, які дійш.1и б_v~1и аж до Мармарошського 

Сиготу. Бавилися вони в нас усього два тижні. Нахлину.rrи 

так наг.'ІО, ·що Юра, який був на відпустці, .не встиг навіть 

відїхати. його .ІJОВИ•lИ, мусів разом з батьком ховатись по 

бути нах. 

Забрали також моска.1ики й нашу маржину. Батько, 

який довго вірив, що то "наші", переконався нарешті. 
І ті вороги, і ті неприяте.1і. Мати ті:rьки те й робила, що 

Ш1ака.1а. 

Аае тепер все те мину.по. Я вояк. Я пройшов муштру, 
понюхав пороху. За чотири тижні прогна.'Іи мене через 
підстаршин.ську шко.'Іу і тепер я навіть ма.1еньке начальство. 
;\Т ··моему розпорядженню скорострі.l, який слухае мене 
найбі.1ьшою увагою й вико:нуе точно :иою волю. 

Стоїмо n якомусь маетку. Ве.1икий паонський будинок 

і парк. Скрізь єояІ<и, іх мундури, чоботи, .,'Іайка. На .1yui 
ко.1о паркового ставу, понасте.1ювано вояцької бі.1изни. 

По деревах_, квітниках крізь лорозвішувані рукасті, нога

сті вояцькі речі й виnари,, які виходять з них, нагадують 
І"азову аците .. 1инову атаку. У ставку й над ни:и повно вояць
ких спин. Перуть, миються, або паряться на сонці, мов жаби. 

Я ж наnхавши в волю черево, скинув черевики, nоножк"' 

серхні пропа .. 1е·ні й зачовгані піско:оvr штаниська, в одні.-"і 

l'!дамовій сорочці розкидав себе пі.1 соняшною з.1ивою, 

всякаю в шкуру пахучий nромінь та прис.1ухаюся до глу

хого поворІ\ування ш.1унку, який веде боротьбу з надзви

чайною скі.1ькістю недовареної фасо.1і, твердим окрушни~і 

,. комісом" та куснем rумояловичини. 

Враження щас.·:швого хижака, який ті.11ькищо вернувся з 

удачних .1овів. На моїх устах ще не витерта засох.'Іа кри

вава піна. Пазурі не розкоцюбились, а в суглобах ще не 

ущух.1а бі.1ь під напружених стрібків. Під шкурою ще да.'Іі 

судорожно корчаться ва.1ьки моїх муску:rів, намагаючисs:! 

прорватися й виn.1игнути назовні. Очі поволі холонуть і гас
нуть, мов викинуті з вогню к._vсники олова. 
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З часу ко.1и перетяr-нуто :\tене через огонь боїв під Бе

~ч~жана:\tИ, я виразно відчув уп.1ив гартуючої си.1и, що по 

lіинаючи від ::v~язів ніг і рук, просяка.1а до серця й душі, 

обернувши ).tене в неофор:vt.lений кусень сірого вапняк,у. 

Все. що бу.1о ко.1ись - гори, .1юди в кожухах, навіть 

те. що зва.1ося Кіті йонашів-на, все то бу.1о не тут, не на 

:.;.ій зем.1і. То бу.1о десь інде у другому світі. Та ху.стиноч

"о.. якою роз~rахува.1а випадково присутна Кіті при моему 
відїзді на двірuі в Рахові, единий хви~1юючий звязок ::s 
ти:м ко.1ишнім. Мої грубі, в теnлих вовняних каnчурах но· 
rн. обнес.1и ::v~ене ве.1ики::v~ ко.1ом, nерезу.1ися в тверді цвяхо

вані чоботиська й ось носять тут по кручах, скелях, носять 

прудко, бадьоро без nротесту й нарікань. 

Часом промигне в очах та усмішка. Двое, барви ка.1ини. 

~·сточок, таких nриваб.1ивих і свіжих, СК.:lадаються в го

стрий промінчик і бють у мою тямку. Носик її тонкий і 
чут~1ивий. Виразно бачу його ліІНіЇ в такому вигляді, як тоді. 

До.сить. Живіт ·випарив. Повертаю до сонця правий 

бік. Підомною трава нагадуе розістелеflу з·вірячу шкуру. 

Тонка хви.1я запахів розпареної бі.1изни котиться понад зе

:\і.lею й торкається кінчиків нерві·в нюху. Морщуся. Полі· 

кае усна гармонія й грубнА, дубовий бас реве ніто пісню, 

ніто свариться з кимсь. Думка раптом звихаесь і в очах 
Пар аня. 

Uя істота вже uьогосвітня. ~·ста її переборщено рожеві . 
• lичко округ.1е й приваб.1иве, мов південний овоч. Грудн 

завжди задавакувата випинають-ся й тягнуть до себе такі 

тверді nредмети, як я, си.1ьніше магнету. При uій згадці 

ніби з розжареної начервоно печі, по ті.1і пробігає си.1ьна 

.хви.1я жагучого нідчування. Виразно пружаться мязні ~ 

СІ1.1Ьно, до бо.1ю, потягаюся, ніби бажаю порватнея на дві 

ПО.lОВИНЇ. 

Доречі) вона зовсім -неда.1еко звідсідь жие. Три чвер

ти години ходу. Наш по.1к стояв у тому се.1і перед дно:wа 

тижнями. В їЇ хаті бу.1о нас пять і всі ми жили в той час 
ті.1ьки нею. Прощаючися, вона nринес.1а кусень якоїсь стріч
~.и й, розірвавши її на пять шмточків, да .. 1а кожному по 

одному. Стрічка бу.1а двобарвна - жовта й синя. Значен

ня тих барв в той час д.1я мене так само байдуже, як 

і значе<ння барви сірого кота. Одначе уста, щічки, груди it 
усе таке, примуси.1и мене впізнати в тому велику святість 
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і я ношу той шматочок, дбай.1иво загорнутий у папір, у 
кишені, що найближче до серця. 

От і теnер вона т.ут. Так. Це він той шматочок стріч

ки. Да.1а й казала: - носи на кашкеті. Дурна дівчина. Не 
знае, що ми свої ,.кашкети" десять разів за ніч тратимо. 
Тут вона е! Тут! 

Ніздрі мого носа швидко, мов у коня, виграють. Хочу 

бачити її. Зірватися, бігти безулину, nоки ме знайти її. А 
піс.1я схопити, тиснути, задушити. Не можу .тхежати. Зри· 

ваюся на ноги й натягаю стокі.,ьові, ніби вони не з сукна, 

з бетону, штаниська. 

На превеликий жаль, бігти всетаки не міг. Надімною 
панував військовий, з суворо насуп.1еними бровами, ре

жім. Цей бог вояцького буття, своєю непереможною си
.1ою, досить .;lегко справляється з дивогідними химерамн 

своїх під.1еглих. 

Розпроставши свої пазурі й .1аби) роздерши лютим по
зіхом засох.-1і уста, перевалююся з ноги на ногу й зникаю в 
парку. Передімною парадують вояцькі шта.rни, сорочки, 
поnеретинані й обчухрані дерева, вивернута й обтрощена 

віспувата пальма. 

Гурток вояків зняли ка:\t~~ного сто:~а, що стояв під мар

муровою статуею нагої жінки, к.1адуть на ньому багаття та 

варять їжу з не.з.оспі.1их яб.1ук. Мармурову жінку убра.1и 
в вояцький одяг, припну.'ІИ шаб.1ю й перевизали скоро

стрі.lьною стрічкою. Ум весе.1о. О.з.ин високий і стрункий, 
сnерся об статую, заложив ногу на ногу і тринькає на rітарі. 

У кого з них на шапках стрічки тих са:\ІИХ барв, які подари
.1а мені Парnня. Чи не бу.1и й вони в неї? А.1е ні. Я з·наю 

іх. Це ж той "Ферретерреrімент" Якого чорта скиг.1ять 
вони ті нудні пісні! 

А.1е я всетаки їх розумів. Мене дивува .. 1а їх КО:\Іанда. 

Якось дивно - nозір! Праворуч! .1іворуч! Ноги йдуть 

да.1і. йдуть без моєї згоди, бо :\1Имово.1і мені завжди хоті
.1ося тут зупинитись і трохи пос:rояти. Цікаво. 

Ноги несуть до па.1ацу. Добре. Несіть до па .. 1ацу. Ось 
сходи. З.1ожені з величезних куснів rраніту, мають без.1іч 
с.1ідів і кожний з них .:lишив ло собі на сnомин досить бру

ду. Двері скрізь повиривані, як ~1источки з старих книг 

Треба було їх вирвати й вирва.1и. В кімнатах, ніби необе
режно потоптані жаби, лежать шкуряні фоте.'1і. Здається, 
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ue трупи й дивуєшся, чому їх не поприберали. На долівці 
uагато розсипаних папірців. 

Минувши кілька кімнат, зустрічаєш тих папірців усе 

бі.1ьше й більше. Во.ни спокійно валяються на паркеті по
топтані, лобруджені й ше .. 1естять під ногами. ніби осіние 

,1 истя. Нагинаюся й піднімаю один. На ньому малюнок сви
ні в окулярах і фраку. Підписано на незрозумі~1ій мові. 
Сt\ривив усмішку й покинув. 

~; прорваній дjрі дверей, звідки плив .. 1и оті паперці їх 

вже ціла купа. Плили видно й скупчи .. 1ися. Не можуть усі 
нараз виллисти. Вони мусять бути винесені на простір сто· 
ранньою силою. Тут іх винесено сидою вояцькоrо мокрого, 

цвяхованого-австрійського й нецвяхованого-московського 

чобота. 

Вступив по тих крижинах до кімнати, звідки вони пли

:ш. Вступив й зупинився. Кусень оброс .. 'Іого каміння в моїх 
r ру д.ях помітно заворушився. Стояв у величезній зава.'Іеній 

книгами за.1і. На помо.сті, лід стінами, на розторощених по
.1ицях" лежать, стоять, ви.сять юниги. Книги, ЮІИГИ, книги. 
Я ще не бачив стільки книг. Мої думи раптом зворушилися 
і стрімко хюкими птахами виривзлись із го.1ови. Передо

~!ною ,щось, чого я не розумію, одначе дошкульно непоко· 

їть. І я, мов пес, який зу.стрів щось незнайоме і небезпеч

не. бігаю навко.1о й брешу. Гав, гав, гав! - брешу fla ку
пи розбитих томів, які валя.1ися тут і нищи.1ися. По них 

с.1і.1и чобіт. Хтось лазив по них, хтось видно навмисне .. lа
зив і ТОПТа·ВСЯ. 

Чому ж і я не ви .. 1із і не топтався по них? Можаиво то·· 
~'YJ шо згадав дома кривого батька з його вченою "Не.:х.і
.lею", яка nax.1a тух.1ою о.1ивою, яку :ми всетаки терпеливо 
гриз.1и, добиваючися від неї мудрості. Пригада.1ася також 

товстюча. у деревляних nо.'Іітурках книга, яка .1ежала в 

повішеного ма.д.яра:ми вуйка, nід сво.1оком і яку зва.1и Бі

б.lія. Буйко брав й бува.1о й довго, довго читав. Піс~1я й я 

брав. До цього часу чую в руках Її тяжість. Ве.пика вонз 

іі ніхто не прочитав її докінця. Навіть сам вуйко не прочи
тав. Не можна Гі прочитати усю, бо хто nрочитає, - збо
жево.:zіє. Всі в це віри .. 1и. Віри.1и в це, що хто nрочитає, rне
одмінно від ве.1икого розуму збожево.rtіє. 

І от тут nередімною цілі стоси біблій розторощених 
ьійною. Трупи їх лежать і роЗКJlадаються. Хто ж, великий 

~rудрець, перечитував їх? Все мовчить. Ніхто не хоче від-



50 

повісти й я да.1і, мов пес, що зустрів щось незрозу~1і.1е й 

небезпечне, стрібаю навко.1а й гавкаю. 

Це трива.1о досить довго. Стояв я в товаристві біб.lій

трупів, і дивувався. Бу~1о й приємно й ніяково. Я, мужик, 
гуцу.1, з да.1еких гір, я опинився тут у покоях ве.1иких, дЕ' 

сті.1ьки книг. сті.1ьки мудрих біб.1ій, від перечитання од

ної з .них "~южна збожево.1іти'' А тут їх тисячі. Боявся до 

них торкнутися, а як торкався, то з острахом. Хоті.lОСЯ за
Г.lЯНути до них, у їх нутро, побачити й пізнати те страшне, 

від чого божево.1іють. Я хотів, хотів неймовірно збожево

.lіти й я збожево.1ів. 

Поча.'lося з того, що покидаючи па.1ац. усунув у задні 
кишені своїх штанів дві неве.1ичних, у гарних nо.1ітурках, 

книжечки. 

14. 

Ходили в бої й верта.1ися знов. За:шшених товаришів 

nоповня.'Іи •новими. Переживали божевільні хви.1ини. Ча
сто зустріча.:шся з "зрадницьким по:tком" Сміявся над. НИ·· 

ми разом з іншими чужинцями, сміявся чужою мовою, але 

хотів з ними познайомитися. 

І я nознайомився. Той січовий стрі.1ець, з яким я по

перше зійшовся, звався Борис Верхола. Мені по.1юби.10СfІ 

його імя. В нас в горах таких не бу.1о. До в.сього стрі.-1ець 

не такий як я. Я? Що я? Гуцул. А віІН Він має зовсі:-.-r 
де.1і-катний вигляд, ніжні, прозорі, барви неба й во.1ошок, 

Gчі. Він був десь недав.но зірваний з шкі.1ьної .1ави й одра
зу пересаджений у вогонь боїв. 

Так ми й спізна."'Іися. Початок цього ховається в огні 

бою. Тієї ночі ми дер.1и.сь на схи.1і пригірка в .1ісі. Роби
.1и прикриття технічній части,ні, яка ма~1а приготувати око

nи д.1я нашого наступу. Темнота. Клекоче скорострі.1. Не

бо крають реф.1ектори та ракети. Над нами кви.1ять тяжє

чі "14-дюймівки", буцаються десь поблизу об камянистий 
грунт, рвуть скелі й зносять розторощені на ска.1ки буки. 

В такий час я і зустрівся з Борисом. Я відбивав неочі
куваний наступ. Сік із скоростріла по К}ІІЩах і каменях. 
Борис був також тут. Він мало не попав у по.1он і має дя
кувати мойому скорострі.1ові, що цього не ста.1ося. 

І ко.'Іи над ранок нас витащи.1и з вог.ию, ми зроби.::rися 

приятелями. Одяги наші, руки й ноrи, виг.lяда."Іи однаково. 
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Те.1іпалися поволі в залі.1.1я, тягнули скоростріли, ноги. 

Нас морив оловяний сон. Голова ледь трималася на вязах, 

очі )1а.1о не в живіт зала.1и, навіть кров засипала. 
д,,е від того часу ми з Борисом Верхолою nрияте.1і. 

Чини в нас обох рівні. Я приходив до нього, приносив ка
ву, х.1іб, які добував у зем .. 1яка кавовара, яловичину й со

стив його цим. Він мене зустрічав піснею й гітарою. Грав 

і співав гарно. У недовзі й я почав своїм дикуватим голо

со:\оt виводити: "їхав .стрі:Іець на війноньку". - Добра, ду
:_~.їаеш, війнонька, чорти б її забради ... 

Головне, що Борис, пізнавши мене, 1намацав у мені той 

:,\:атеріял, з якого можІНа будо щось витесати. І він щиро 

взявся до nраці. 

Я піддався. Моя зовнішня заскорузJ1і.сть не рівня.1Jася 
заскорузлості голови. З мене перло бажання знати. Багато 

знати. Знати все. Перечитати всю Біб.1ію А збожеволіти. 

Пізнати, за що та війна й чому ми воюємо. Мені дуже ма

.1о :\ЮГО фрайтерськоІ·о ра,Н'f'у. 

Раз лежимо за nарком з Борисом. З задніх моїх ки

шень виnинаються книги. Докучи.1и й я їх викинув. Той по

бачив, nішов nідняти й, насваривши, ,одну з них nеречитае 

:\!ені. 

"Читай, думаю, а я тимчасом nокурю", а .. 1е як nочав 
читати, я nово.1і забув за курево. Виразно відчув, як сто

роння велика сила втягає мене в той новий книжковий світ. 
Та:,\1 жиrrя, люд. Вони страждають, боряться, радіють і су 

::'1-Іують. Хочеться знати, що буде да:1і. І яке здивування, що 

~,о.1и прийшов час вертатися, я зовсім забув де я, що нав-

1-\О.lо віАна. Мундури, червоні обдиччя, це не мож~1иво. Як 

тяжко вертатися до дійсності. 

Я дуже швидко божево.1ів. Не читав, а жер книги. ~-

весь віJ1ьний час віддавав їм. Борис кермував читанням. 

О.1ного разу дав він мені "Кобзаря" Він сам перечитав ме
ні його. Жахнувся. Камінь у грудях розмяк. 

Пригадую той вечір. Борис читав до смерку. Ма.1и ві.lь
ний час і :rиши.1ися, щоб ПОJlежати. Зійш."Іи зорі, двигтить 

зе::"І.t.lЯ від каш.1ю гарматніх гир.1. Реф.1ектори крають піть

:чу~ сягають зір. Лежу горі.1иць. "Бу .. 1о ко.їІись на Вкраїні, 

реві.1и гарматиJ бу.1о ко.'Іись заnорожці вмі.'Іи панувати" 

.\\огутні усачі, дике море, гребні розша .. 1і .. 1их запінених 
хnи.'Іь. "Де ви забари .. 1ись ?! Вернітеся!" - "Не вернуться, 

загу.:ю, сказа.тю Синє море. Настане суд!" І ввижається Б і-
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б.1ія. "Се конь б.lідий, а на нім вершник і ім я йому смерть" 
І зявиться янго.1 із трубою і згук труби його почують від 

заходу на схід. Уста,нуть мертві з гробів, настане суд! 

Тіеї ночі не спав. Я вже піймав ·ниточку початку й, як 
бу ду жити, не в пущу її. Перед моїми очима става.1и мо

гутні .1ави наших гір. Місяць здобив їх зо:ютом, а наша 

стара Говер.1я пово.lі зрушуеться з свого місця, струшуе 
шапкою туманів і йде. За нею зрушуються інші й довгиіі 

.~tанцюг ве.1итнів мандруе перед моею уявою. Вони не ~fов

чать. Вони говорять. Вони йдуть на суд. Зорі затремті.1и, 

С.'Іухаючи мову гір. Настане страшнІtй суд. 

Через пару днів показав Борисові шматочок стрічки 

подарованої мені Паранею. Чи не одвідати б ії? 
Добре. Борис згодився. Піш.1и перед ти~, як ма.1и ві

дійти на позиції. Зустрі.1а нас радісно ,й по часі розмови 
nоказа.1а нам лортрет того, хто ·написав книгу, яка так ме· 

не зворушио~lа. На мене диви:юся добре об.1иччя, а.ае бе~ 

очей. Нащо йому ловиколюва.1и очі? - питаю. - То, ка

же Параня, моска.1і в нас гослодари:~и. То їх робота. Ски

нули,, топта.1и, а ліс.1я ловикоаюва.'Іи багнетами очі. Нав

мисне показую вам. Затямте собі це. Ко.1ись віддам д.о 
музею. 

- Що то таке музей? 
- То :місце, де зберігаються важливі памятки. Як дов-

го житимуть на зем.1і .1юди, так довго будуть бачити пе

ред собою те~ що бу.1о, що дія.'Іося багато сотень і тисяч 
літ колись. 

Бертаюся сам, бо Борис мусів відійти скоріше. Параня 
проси .. 1а мене не забуваm портрета з виколотими оЧИМ:d. 

Нона навіть поці.1ува.1а мене. О, Параню ! Хіба ж я можу 
його забути? ! 

15. 

Того самого вечора відійш.lи на лtнtю. Наша розвідка 
доне.с.1а, 'що моска.1і готов.1ять генеральний наступ. Фронт 

стояв на Золотій Липі. РосІяне захоті.1и конечно перекину
ти його на наш беріг. 

Ми не дрімали також. Прибули свіжі частини. Наші 

скорострі .. 1и вичищені й нао.1іені. Ці.'Іі гори амуніції. 

Вже перед nарою днів одна дивізія москалів прорва

лася через річку й закопалася внизу на нашому боці. Далі 
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1-:е пусти.1и. Одначе вони завзя.1ися заво.1одіти нашими nо
::...нціями. 

Наші й московські окопи бу.1и дуже б.1изькu. Ми за

.:нпа.1и їх згори ручню1и гранатами. Просунутися вnерrд 
і-!е ма.1и змоги, а за ни:ми річка. Поріши.1и зірвати нас. Зро

би.lи підкоп. Ми зна.1и їх п.1ани й тому вчасно зві.1ьни.1и 

-'~ісце зриву. 

~r nів до десятої вечора розпоча.1и гарматний запоро

ЕІІЙ огонь. По окопах ні ми, ні вони стрі.1яти не мог~1и. 

( трі.1ьна рва~1ися безупинно, а.1е за нашими п.1ечима. 

Вистави.1и скорострі.1и й чекаємо. С.1ухачі з :\-tікрофо· 

но~1 увесь час доносять про хід підкопної праці. Ко.1о о

.Jинадцятої спо~1ох. Росіяне зак.1адають міну. Зрив має бу
ти :майже перед нашими околами. Напружено чекаємо. 

Ве.1ика тиша. Кров бе чітким тактом. Хтось не видержав 
1акого наnруження й заревів диким голосом. На нього ки

ну.lися кі.іlька вояків і закрили йому рота. Са:ме в той час 

застогна.1а зем.:Уя й з демоніч.ним рокотом ви.1етів під не

Со ве.1ичезний ву.1ькан ліску, дерев та каменя. 

Кі.1ька наших рефлекторів ярко освіти .. 1и це надзви

чайне видовище. Ми бачи.:ш, як масою висипа.:Уи з своїх 

окопів моска~1і. Заnрацюва.1и сотні скорострі.1ів. 

Москалі .. 1авою л .. 1ються й сnішать до вирваної міною 
нми. їх зустрічаJІИ градом куль і майже всі nада.1н на мі

сці А:1е вони все сил .. 1ються~ сил .. 1ються без кінця. Зда
ва.1ось, іх там мі~11ьйони. Здава."Іось, вони виходять з-під 
зем.'Іі в безмежній кількості І коди купи трупів бу.1и так 
ве.1икі', що за ними могли 3Найти собі прикриття вояки, Ї!\~ 

fjдanocя добратися до ями. Одночасно до ями полетіли 

тисячі ручних гранат. 

Як довго це тріва"1о, юхто не знав. Наша арти.1ерія 

розпочала .сильний обстрі.1 здовж ріки, бо росіяне поча.111 

переправу. Я все строчив. Не встигав міняти стрічки. Пе
редомною наросла гора з трупів. Тримаємося твердо. На

боїв досить. Страти в людях не ве.1икі. 

Нарешті десь перед евітанком росіяне лереста.1и си

nатися. З їх боку с.1абшає й завмірає стрілянина. Чути ко

.чанду - Вперед! Висипаєм о і йдем в проти-наступ, к .. 1я
J\аемо за купами трулів і ло короткому часі опановуємо 

російські околи. З дивізії, що сидіда тут перед кі .. 1ько:ма 
годинами, .не лишшюся ніодної живої людини. 
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Правда. одну напівживу людику ще тут застали. Був 
це ранений росіянин, якого добив мадяр з нашого полку 

Уміраюч~, він вказував на свою вояцьку торбу і щось про

сив. Я його не розібрав, але коли розвязав торбу, знай
шов у .ній написаний до жінки .. 1ист. Знайшов також у ньо
го неве .. 'Іичкий хрестик. який дістав "За храбрость" Я взяв 
той лист і хрестик до своеї кишені. Той хрестик маю до 

цього часу. 

Все, ~що лишилося живе, загорнули в nолон. а мертве 

Jшши .. 'Іося на місці. Через гори трупів верта .. 1ися до старих 
закопів. Верталися зовсім одверто й спокійно. Ніхто нас 

не переслідував. 

Сходи.'Іо ве.11ичне сонце. Сходило того ранку особливо. 

Тихо, боязько. У такі ранки на по .. 1ях роса, на лугах лег
кий вовнистий туман, у лісі сnокій і хори nтахів на по.'Іо

нинах, зводиться та йде скубати саковнту траву худоба. 
Лежиш чому-сь зігнутий на зем..1і. Поза не звичайна. 

Та,к, як звадився, розкидав руки й ноги й гаразд. Дивишс)'. 

на свої ноги й дивуєшся, що вони в таких дивних чоботах. 

1 видається, що ти дуже довгий, що ноги твої бозна як 
да.1еко від тебе. Хочеш ловорухнути ними й не маеш змо
ги. Нерви не передають наказів голови, відмовляються no
c .. lyxy. 

Предмети якими·сь дивними видаються. Кріси, скоро

стрі.1и зміни.1ися до непізнання. Це-ж діточі забавки. Все 

так кумедно зроб .. 1ене. Береш у руку манюсіньку шрубку, 
л•ацаеш її й дивуешся. Без ціеї шрубки скорострі .. 1 не стрі
:rяти:v~е. Без цієї манюсінької шрубки. А чому скорострі~1 
не стрілить? Чому вона круг .. lа й нарізб.1ена? 

І зовсім тихо навкруги. Все занімі .. 1о, все завмер.'Іо. Яка 
го.1ина? Ніхто 'Не знае, яка година. Чути по околі чомусь 

скрізь питаються, яка година. ніби це так важно. Сонце 
Есе вище й вище піднімається. Над ді сом (а може то й не 

.їІіс) з Та}ПОго боку щось горить. Дим ве.1ичезними валу

нами підні:v~аеться догори. Кажуть, .що то .'Ііс горить. І. 

знов усі ві сні повторюють, що то ліс горить. Дехто навіть 

спокійно підводиться, байдуже дивиться туди й підтверд

х~уе: - так, це .1іс горить. 
Нарешті, здається, заснув. І я заснув, мій скорострі.'І 

заснув і кожна його шруба засну.1а. Мої й сотня інших ту 
лоносих і брудних чобіт, задершись догори, непорушно 

ЛеЖЗJІИ ЗДОВЖ ОКОПУ-
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І безперерви щось верзеться. Мертві, янголи з труба

:-.;ІІ. Перед носом має бі.":Іа, як сніг, хустиночка й на ній три 
"риваві знаки. І кожний знак дивиться на :\Іене, ніби живе 

с 1-\О. Одвертаюся .. В той час обнімають мою го.1ову чиїсь 
11іжні, теш1і руки, обнімають і горнуть до чогось мякого 

-~а приємного. І я знаю, що то Параня мене обнімає, знаю, 

хоч і не бачу її. Починаю тягнутися до неї, бо вона якось 
да.1еко від мене. Пробую підняти руки, щоб обняти її, а.1с 
r.а.ни так тяжкі, що підняти їх не маю СИJІИ. Трачу надію 

11 опу·скаю руки. 

Після бачу якусь дуже ве.1ику кімнату. Це в.1асне й не 

t.:і:'-шата. Це скорше церква. Баня піднята дуже високо й 

на ній, ніби на небесному ск.лепінню, сяють зорі. Вони го
rять, мигають. А навколо попід стінами від долівки до 
с а:Уюrо ск.1епіння повно книг. Товсті, вязані в шкуряні по
;!ітурки, а на них ве.1икі чорні написі: "Війна". 

Да.-1і якісь кодьони, за ними відкриваються ше інші за

.1і. Обережно йду по них. На стінах бачу ве.1икі з пови

~-:о.lювани:\fи очи:ма портрети. Ага. Це-ж музей. Так, так. 
Он і нашrечники наші, кріси: скоростріди, шо.1оми. Шукаю 
:тюд.ей. Скрізь порожньо. Де-ж ді.1ися .1юди? йду да.1і ії 

знаходжу в кутку ті.1ьки одну якусь невиразну .1юдину. 

Здається, бачив її десь. 

- Ви хто? Як ваше ім я? - питаю. Виймаю записника 
й не чекаючи відповіді, записую: Бондар Нестор. А як ви 

пишетес я? Стор-не, чи Нестор? Окремо, чи разом? А це, 

кажу. не ваш часом хрест? - Виймаю з кишені хре-ст, а.1е 
:3овсім не такий, як бачив у нього, а і-нший1 чорний, за .. 1із
ний і nодаю йому. Той мовчки протягає свою руку, а вонз 

чорна, в багні. Розчепірив па.1ьці, а з них багно капає. -
Ні, кажу. В такім разі .1ишіть цей хрест краще тут. Він бу

де на:\t потрібний. Ви-ж знаєте, що скоро почнеться суд.? 

На цього хреста бу дуть присягати. Ви свідок. - Він ки

ває rо.:ювою. 

- А чи не знаете, хто тут продає оці портрети? Оці з 

лопробиваними очима? 
Він оrи1ядається й тикає nа.1ьцем в кут. Там бачу знов 

!lараньку. Стоїть, усміхається і манить nальчиком до себе. 
- Переночуйтr тут. Ляжте, засніть. Сюди, сюди ! 

Сіла сама, :-~ідійшов до неї. Горне мене до себе. Во
.юсся ії русяве, мяке. Очі ве.1икі й сині. Схиляюсь і кладу 

r о."юву ій на коліна. 
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- Але-ж ні! Я мушу йти. Так" Параню. Мушу йти. Ме
не чекає інша. 

Почувши це Пара-ня, нахиляється до мене, тісно трима~ 
r; руках мою голову, а в очах у неї великі світлі сльози 

стоять. І от одна сльознна зривається й каnає мені на ніс. 
Я аЖ здрігну·вся. Вона була гаряча, мов топлена мідь. У 
ту саме мить прокидаюся. 

Лежу, як і лежав горілиць. НадіМіною зовсім nлиске 
небо. Сонце гріє, а хмари рівнобіжно до землі відплива

ють валками в безвість, не торкаючись обрію. Дехто вже 

також прокинувся. 

- Слухай, каже один. - Ти-ж ранений. 

- Де? - питаю байдуже. 
- Та он всю лику розчук-вашило. Сиджу отак, дивлю-

ся й бачу в тебе nочала кров із носа капати. Збудити, чи 
ні? Ет, думаю, хай краще спить. Після :~буджу. 

Піднімаю руку. Дійс·но все обличчя, комір і лазуха об

литі кровю. А.тr.е чому-ж не бшІИть? Встав, покинув усе, 

що мав й nішов. На півдорозі до місця nольової лікарні 
вnав. Мене лідобрали. 

Знов попав до того самого двора, де ми буJ1и р·аніш 

на відпочинку. Після остаНІНього бою з палацу зробили ді· 
карню. Лежу з завязаними очима в великій заді, де ще не

давно .1ежали книжки. Нічого не бачу. Ввесь час думаю 
безконечні думи. 

Через пару днів розшукав мене Бо.ри.с. Я надзвичайно 
втішився й мапо :не вискочив з діжка, щоб обняти його. 

Дав йому найденого в московського вояка листа. Той про

читав і каже: ~ То він властиво й не москаль. Він такий 
.саме украї•нець, як і ми з тобою. Ось він пише до жінки ли

ста й nросить, щоб не жури.1ася, бо ж усе одно скоро вер

неться додому. 

- Ага, вернеться. - кажу. -Треба б якось повідоми

ти його жін-ку. 

- От, бач, каже Борис. - І скільки там, тієї ночі ло

би.lи ми своїх людей. Безліч. Шкода, що ми самі себе ни
щимо. 

І він починає гс:>ворити зо мною про те все, про що 

вже нераз говорили. Боже, думаю, як ця молода людина 
турбується тим усім. Я не бачу його, а.1е чую й уявляю. 
Добрий, незабутній Борис. Він прочитав мені ще кіJ1ька 

книжок і дав пару на спомин. 
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На війні розлучатися привикли, але розлучання з Бо

рисом було тяжке. Не бачив йоrо, але довго, довго й міц
но тисну·в його руку. Обіцяли, як будемо живі, зустрітися. 

На жаль, цього не сталося. 

16. 

Марійка видоїла корову й іде з скіпцем до хати. В 
до.1ині н_а селі чути крик і гармідер. До двірця від Зіміру 
лідїзджають довжелезні товарові поїзди, деякі зупи;няють
ся, деякі їдуть далі. Вулицею Ясіня суне довга валка вій

ськових возів. 

Марійка дивиться згори й дивується. І що воно там 

твориться? Снуються й кричать люди. Ет ... Однесла моло
ко до ·хати, процідила й постави.'Іа одно горнятко модока, 

шоб еларилося для дитини. 

Дитина їЇ має вже два місяці. Крихітне, ржевеньке 
створінячко борсається в педюшках і ку·векае. Мати бере 
його, пригорта до лона, гріє й годує грудьми. Дитя ссе, 
).іОргае малюсінькими усточками, а Марійка довго, довго 

,1ИВИТЬСЯ, .. 1ЮбуЕТЬСЯ. 

Надивившися, відриває nогляд від дитини й приковує 

його до невеличкого деревякого хрестика, різб .. 1е.ного не
Еідомо ким і коли. Він висить на цвяшку по середині пе

редньої стіни. - Ох, Боже, Боже ! ~ виривається з· її гру

дей. 

Направо й наліво від хрестика навішено багато обра. 

зів. Між ними також один цісаря Франца йосипа й архи
~-:нязя. На грудях і в цkаря, і в архикнязя пона.1іп.1ювано 

тістом багато старих, потем:ні.1их світ.'1ин. Є :між ними та

кож світлина П чо .. 1овіка Гриця. 
Марійка встає, лівою рукою лритримуе дитину, спина

ється до образів і виймає Грицькову світ.1ину. Вернувшись 

на своє місце, вона довго дивиться то на світ.1ину, то на 

дитя. Тяжко їй у грудях. Чорні думи тиснуться до го.1ови. 

На дворі лізна осінь. Довгою чередою сірих вай.lува

тих турів, сунуть над горами хмари. Ліси скутані мряка:ми. 

Нараз чуе Марійка ніби грім. Раз, другий. Стрі.1яють з 

гар~tат. Вона вже знає добре ці згуки. Кладе дитину й ви

бігає надвір. З до.1ини йде захекана присланка Зуська. 

Агій, Зусько! Шо там сталося? Ади стрі.-1яють, чи 
що? 
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- А Господь їх святий знають. Кажуть, моска.1і знов 
йдуть, - підотираючи запаскою носа, каже Зуська. 

- Боже, Боженьку • І знов тоте нещастя сунеться дu 

нас~ 

Що тут робити? Вона зовсім сама одна з ма.1еньким 

P.e::\tOB.lЯM. Куди кинутися, що почати? Ко.1и б хоч Пав.1о 

прибув. 

Пав.1о знов с.1ужив при штабі ло.1ку звязкови:'.І. Воста:н

нє стояв з ло.1КО:\І у Ворохті й час-від-часу навідувався до 

Марійки. Коня :\1ав доброго, :иахне на с.ід.lо й раз-два в 
Ясіню. Всі знали, що Марійка жиє з ним як з чоловіком. 
Знав це й ~\анівчук, аае нічого не міг лодіяти. його два 
брати ліш.1и також на війну, а сам нічого не вдіє проти 

Пав;tа. 

Кватирував Пав.1о в знайомих і жив добре. Війна :\ta.1o 
дошку.1я.1а йому. Добре їв, виливав. Ко.1и зненацька на
пер.lи на Ворохту моска.1і, Пав.1о сидів у себе на кватирі і 
чекав на курча, яке лід.смажува.1а йому господиня. Кінь йо

го стояв осід..1аний під повіткою й їв сіно. Пав.10 мав їхати 
до Ясіня. Зо всіх боків чути стрілянину, але це nродовжу
ється від са:\юго раня й ніхто не звертав на це уваги. Ве

.JІикий ві;иі.1 моска.'Іів з двох боків :натискав на Ворохту й 

австрійська арти.:Іерія почала крити ло них з гармат. 

І panTO:.\t вбігає сусідчин х.1олець і кричить: - Моска

.1і! Пав.1о як -'Идів, зривається й лрожогом з хати. Хата на 
rрунику, nеред нею повітка, а 3 обох боків по оборогові. 
Пав.1о вибіг за оборіг і г.::~янув в до.1ину. Дорогою в сто .. 
рону Ясіня вростіч, на військових возах, відїзджае якась 
~стрійцька частина. З другого боку, в кі.~ьометровому від 

утікаючих віддпJ1енні, ко.1о сенаторій~них будіве.1ь, де сто

яв штаб його по.1ку, видно як бігають якісь .1юди. Пав.::ю 

одразу лізнав москааів. 

До ста чортів зо- всякими курчатами. Тікати. Дорога 

до Ясtня майже відтята. Ухати від хати вниз, з1начить .1ізти 
під ку.-1ю якомунебудь моска.1икові. Чим скоріше через го
ру. Миттю гнуздає коня, п.1игає на сід.1о, вганяє в боки 

~вого карого остроги й 3 копита зриває в чва.1. 
І ті.1ьки, що встиг виїхати 3 подвіря, як від сусіднього 

оборогу впа.'Іо кі.аька стрі.1ів. Ку .. 1і просвиста.1и над його 
головою. Пригнувся, осторожить коня, той робить кіJ1ька 
СИJ'Іьних стрібків і за пару хвили•н смереки 3акри.1Jи його 
від зору ворога. 



59 

Низом чвалува.1а московська кіннота. З протилежно. 

го боку зарататакав скоростріл. йому відповів другий. З 
г.о.1онини Григорінка й Кукул відкрився си"1ьний скоро· 
стрі.1ьний і rармат.ний огонь. Над Павлом зо стогоном про

.1еті.1о кі.1ька бі.ІJьших гарматніх стрі"1ен в напрямку Во

рохти. 

Кінь рве вперед. Плаї нерівні, покручені, в багатьох 

~tісцях позавалюва:ні буре.11омом. Кінь стрібае через все, що 

nопадеться на дорозі. 

Починае темніти. Ще оси .. 1ити одИ'Н груник і він на Буб· 

ньому. А там вже .. 1егко й до Ясіня. Кінь увесь у ми.1і. Ско
рострі.'Іи рататакають зо всіх rрунів. Московські гарматні 
стрі.1ьна продітають над вершником і тріскають десь на 

Бубньому. Здовж гряниці в приготовлених ще від мииу.lо
го року окопах засі.ІJи австрійці. Росіяне атакують їх по
зиції, а.1е безуспішно. 

Пав.1ю пересік .'Іінію окопів, вїхав до Стебницького зво

ру і вже свобідніше почва.~1ав просто до Ясіня. 

Тут страшний рух і тіснота. У кілька валок безупинн<І 
тягнуть у сторону Кевелева. Навантажені до останньої мо· 
:+:.1і1вості самоходи, не встані пробити собі дорогу і му· 

сять поволі повзти разо:\1 з nідводами. На двірцях Зі.wір. 

Лазещина, Ясіня, багато ларотягів, порожніх і повних ван. 
тажних і особових ваrонів. По rрунях, лісах і пО.lО·нинах, 
серед тем·ноти і хо.1оду, розсипано без.1іч зворохоб.аеного 
аюду. Мирне насе.;уення Стебного, Чорної Тиси й Репеrова 

nід обстрілом. 

Пав.'Іо якнайшвидше розпитуеться, де е штаб. Вияв.lя

ється, що лишаеть-ся тут і займає будів.1і .:-rісової управи. 

lllтaб дивізії відтягнувся до Квасів. Туди відїха.1о також 

багато таборів і деякі кінні частини. 

Перше, про що турбувався Пав.:'Іо - Марійка. Що во

на тепер робить сама з дитиною. Ще чого доброго захо
че тікати, а куди піде серед ночі та хо.1оду. Зовсім ніку
.J.и тікати. Раз штаб залишається, 3Начить є надія, що да· 
.1і не відступлять. 

І Павло не дрімає. Швидким орлом з.1ітає на кс;>ня, 
вганяє в здухвини остроги й nросто в брід через Тису, не 

тримаючись дороги, :мчить на гору до Марійки. 

Застав її ще дома. Розіпя.1ася над дитиною, звязува
.1а в к.1унок якісь речі та старанно виn.:tакува.lа. Пав.1о був 

1.1я неї янго~'ІО;\І піс.'ІаНи:'tt з неба. Лиши.ІJа к.1унки, кину.1а-
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СЯ ДО НЬОГО Й ЗаГО.10СИ.1а ще СИ.:lЬНіще. 
- Не реви. Досить ревні. Розкидай до біса дрантя та 

вари вечерю. Моска."Ія затримали .... Ну, а що робить наш 
nацюк? Верещить? Ну, гаразд. Вари, що там маєш. бо я 
rо.1одний, як чорт. Вари, а я ще заїду до .своїх. У них та:\t 

~tабуть теж неnере.1ивки. А піс.1я вернуся знов. 
Обняв Марійку,, в.'Ііпив їй твердий вояцький nоці.1унок, 

вийшов, махнув на коня і копита карого зачвака.1и в роз

квашеній дощами земаі. 

17. 

Частина nіхоти, в якій Гриць Янчеюк, як njдстаршина, 

nровадив один рій, nоквапо:м відступала з Яб .. 1ониці в на
nрямку Ясіня. Люди вже три дні не дістали тешІоі страви 
й навіть не бачнан своєї кухні. Підкорм.1ювалися, хто чим 
міг. Безустанні дощі, xo.lJoд, драпання з гори на гору. 

Вояки виснажи.'Іися до о.станнього. Са:м ройовий, стратив

ши половину людей, ледве тримається ·на ногах. До всьо

го дістав легке ранення в палець. 

Досягнувши Григорінки й користаючись nанікою та 

темнотою ночі, порішив махнути додому. Тут же до чор

та, всього подати рукою, а дома більше року не був. Мо
h"рий1 ранений, виморд.ований, порішив забіІ'Ти хоч на rо
д.ину попоїсти та переодяrнутися. 

А.1е чи донесуть ноги? Вони зовсі:м відмов.1яються С.1у

ж.ити, а до Ясіня кільометрів пятнадцять ходи. Три добрих 
годині. Одначе було не бу.1о. Жінка, тепло, страва. йде! 
Він знає добре дорогу. Ніч для нього не страшна. 

Відпустку не :ма в кого брати. Закинув на п.-1ечі торбу, 
кріс і гайда. Ноги rнуть.~я від перевтоми. Тіло, 'Ніби по.lО· 
мане. Одначе напружив усі зусилля, розі:мняв кости і по
мчав. В до.1ину не йшов, а .r~етів. Каміння, пова.1ені стов
бурі. Прийш.1ося пару разів заорати носом.- Розбитий па

.1еuь щемить, повязка на ньо:\-Іу злеті.1а й заrуби~1ася, він 

за:мотав його якоюсь, знайденою в кешені, брудною ган

чіркою. 

Коли вибіг на ш.1ях, на щастя трапився тягарник. Під
чепився ззаду і за д~;Jадцять хвюІин був в Ясіню. Ох, се
ло, рідне ce.-:ro. Так вже давно тебе не бачив! AJ1e тепер 
нічого тут не побачиш. Темнота, повно вояків. На вулиці 
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Co.J.O:'tta й Гомора. Пейоаті }1ешканці неймовірно галасують 

і. забравши свое майно на підводи, відїзджають. 

· A.le Гриць немае часу до цього придив~1ятися. йому 
ш~ дістатися на один rруник і він дома, ІЮ.lО жінки, в те

л:rі. Переходить міст, перед ниУІ стежка догори. Ох, і кру

та !:ІОНа к.1ята сьогодні. Ну, витримайте ще ніженьки! Ще 
хви.1инку сили, ще одну! Да.'Іі, вперед. Не :\южна да.1і. 

CтtJ.E) відсапує. Ще мент, ще хви.1инку, ще одно зусил.'Ія. 

Ось він уже бачить рідну хатину. Бачить У- Її вікні свl

т:ю. Марійка не спить. Хіба-ж можна такої ночі спати? 
,]есь, видно, метушиться бідна. Он як світдо мигає. 

І ось він на рідному подвірю. Став, віддихнув, ЗІНяв 

шапку. Ноги тремтять, підгинаються, очі за.JІИвае піт. йде 
до хати. A.rr.e, що то за кінь стоїть ко.'Іо повітки? Підхо

.:шть. Ве.1ичезний, осід .. 'Іа·ний, військовий конисько. Не до
бра ;rумка мигнула в нього. Замісць до дверей, підійшов 

до вікна, приложив бідачисько мокре чоло до тах~1і й ди

вІІться. Дивиться й чує, як починає буритися кров. Обти
рає .J.О.lонею чоло, очі, а долоня в крові й бруді. 

Так. Він не поми .. 1ився. Вік вираз.но бачив його~ свого 
ворога. Це він там, дужий, здоровий. Лють страшна про

l\ину.lася, так би розбив все навкруги. За п.1ечима в нього 
h.pic. а.1е він не вста.ні зняти його. Нарешті Гриuь бачить, 

як Пав.1о обняв Марійку, поці.1ував і виходить. А вона ні
чого. Вона ще видно радіє. Гриць причаївся за рогом ха

-: и. Ось Пав.;Іо вийшов, сів на ко·ня. Кінь, видно втом.1ений. 
тяжко затуnав копитами й зник у темноті. 

Марійка весе.1о верну.1ася до хати й зараз до дитини. 

fsoнo спить. Хай спить. Дяка Богові й усім святим, що не 

треба нікуди тікати. Згада.-1а, що треба варити. Отже-ж 
він скоро вернеться. Оберну.1ася до порога й остовпі .. 1а. 

На порозі в орам.:1енню дверей стоїть обідрана, окри

nав.lена постать. Вона лізнада її й різко викрикну.1а. Об

-:иччя Марійки зблід.1о, очі си.1Ьно побі.1ьши.1ися. 

А Гриць" як стояв на порозі, так і не пішов далі. Пово
.-~ і сів у відчинених навстежі нь дверях, поставив перед со· 

б оп кріс і дико дивиться на Марійку. Зазираючи в вікно, 

він не бачив ко.ч:иски з дитиною. Але тепер зобачив. Спо
Чепку зовсім остовпів і ко .. 1и б Марійка не так пере.'Іяка

.1ася, могла б спокійно взяти дитину й вийти з нею геть. 
A,le від пере.1яку в неї не ста.1о духу. В ногах почула силь
ну с.1абість, не видержа.1а поГ.-'ІЯду Гриця й поча.'Іа кри-
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чати. 

На подонинах Бубне, Кукул клекоче гарматня стрі:tя
нина. Чорну масу ночі безнастанно крають nекедьні стріль
на, які з сатанською силою рвуть скелі й розсипають нав

круги свої демонські співи. Гори горять! Гори стогнуть 

та nа~1ають. 

За годину вернувся Павдо. Віз з собою харчі й теллий 

одяг д.,1я Марійки та дитини. Підїзджаючи до хати - ди
вувався, що. невидно світла. Погнав коня, вїхав на двір, 
зпдигнув і до хати. Сінні і хатні двері навстежінь. Всі ві

кна вибиті. У хаті гробова тиша. 

- Марійко! - гукнув Пав.,'Іо. Ніхто не відповів. 
- Марійко! - сильніще гукнув. Тиша. Що е? 
- Марійко! - кричав що-сили й швидко засвітив бе.н-

зинову запальничку. Бдиснув огонь. Перед очима руїна. 
Швидко шукае .тtямnу, а.'Іе не находить. Під ногами щось 
п .. 1утаеться. НаІ'нувся - дитина! Мороз nішов nоза шку

рою. Схопив диття, а воно майже голе й ще теnле. Приту

.1ив до вуха. с.1ухае. Здаеться жие. Швидко, nохаnцем о
горнув його, чим міг, поклав на ... 1аві. Тут саме й nобачив 
Марійку. Розпат .. 1ана, майже гола, .ІJежала між nобити!\~ 

сто.1ом, .'Ііжко:м і nосуд_ою. Здавалося, що сюди в.'Іетіла 
r·раната і розторощи~1а кожну річ окремо. Пав.110 лідняв 

Марійку. Бу.1а непритомна. 

Ці:rу ніч биаи гармати й ці.;lу ніч здрігалася й тремті

.lа зем.:rя. 

18. 

Я знов на фронті. Грудень-січень. Окопи наші на nо

:юнині Григорівка. Це nівтора тисячі метрів над рівнем 

моря. Приді.1ю1и мене до німецької частини, як знавця те

ре;ну. Боїв нема, а .. 1е дошку.1ьно долікае природа. Хурто
ви.ни й морози .1ютують без кінця. Рана :моя ,:туишилася спо

:\ІИном і ніс заховав свою патріярха.-1ьність. Г.1ибоко вдяч

ний небу за його ве.1ику .1аску до мого носа й, якщо він 

н~ від:'Аерз-не на наших рідних полонинах, то ця чудесна 

сздоба мого об .. 1иччя краситиме мене до смерті. Доречі в 

дужках зауважу, що він при.с.ІJужився до nідвищення мо

го військового рангу. я вже ''гер корпора;хь n 

Щоденний порядок такий: рано гірка кава й кілька де

сятків російських ІІчамайданів" Вони кож-ного ранку вид-
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но звик.1и марнувати ті дорогі стрідьна. Все одно більше 
двох-трьох не забють. По.1у день - обід: змерзла юшка, 
S::\Іерз.'Іі бараболі, З)1ерз.1а я.1овичина, а на десерт знов "ча
~1айдани" Це, щоб розігрітися. Огню-ж на передній "1інії 
не ві.1ьно розводити, бо вночі б.1ищить, а в~ень димить . 
.JивуЕШСЯ rНераЗ і К.::rенеш, ЧоМу ТОЙ ВОГОНЬ ЯКраз б.lИСКу

ЧІШ і ..J.Ш\\.1Ивим створено. До вечора те саме, що й до по

.1у,1ня~ цебто - нічого. Якщо дасться попасти а зем~lян
r:у, то знищиш сотню-другу вошей, а ні, то й того заняття 

позбав.1ений. Сидиш і думаєш. 

Сонця, або не видно, або ХО.10ДНе, як душа ката. за. 

ходить криваво й .1юто за.1иває жорстокими барвами за

,,едині.lі шпи."Іі гір. Сам чорт не видумав би крашого видо
вищаl ко.1и над срібною зем;rею жахкотить ве~1етенська 

1:ривава п.1яма, шпур.1яючи на вас проміні, від котрих за

::ш.:рзає мізок і душа. 

Сьогодні вва.:хює до нас "райхсдойче" Пацігофер і за

яв.lяЕ: - моя думка це перпетуум мобі .. 1е. Ну, хоч би їі, 
нарешті, чорт забрав. Сидиш - ду1-tаєш. Ляжеш, не спиш, 

а .1У)Іаєш. Домерзаєш, а всетаки думаєш. Це перон би 
його тріснув (він з Горішнього Ш.1еську) ніщо як проюrят

тя. Ве.1ичезну поми;псу зробив Бог, у дмухнувши нам ту 

.Jушу "безсмертну А розумну" І на якого біса вона нам 
здс..1ася? Тиранить тебе й мовчи. А я до того Божого 

твору,, якого звемо людиною, додав би поправку. Десь Ю\ 

'*'Ивоті, ко~1о пупа, приробив би непо:'.tітний гудзик, щоб 

реrу.1ювати ту прок.1яту думку. Хочеш, думаєш, не хочеш 

- к.1іпс-к.1ЯПС і си;І.иш собі спокійно, як фараенська му

~ш1. 

- А як би ти тоді додумався відкрити знова те твое 

)Іобі.lе? - спокійно питає хтось з кута зем.1янки. 

- Дуже просто. Це мусів би бути авто;~,.~ат. Накрутив, 

cк,Jr..:e:\tO, на пів години й сидиш, .1упаеш очима. 

- Ну, от ти так сидиш і .:rупаеш, а тут зненацька на 

rо.1ову "чамайдан". 

- І чорт з ним. Хай гатить. Принаймні знаєш, що бе:t 
.1у~ІКИ був. 

- Це так ти гадаєш, а от я й не годжуся з тобою. Без 
J.у:\tки й вашу не вбеш. 

- А знаєш, Карл, - перебиває того довгий вояк, шо 
сидить ко.1о 11 душогрійки" і .тtатає штани. - Б рух піймав 



64 

у себе пятьсот пятьде-сять дві воші. Думаю, що в цілому 

Відні не ЗІнайдеш більше. 
- От диво, мурчить спокійно Карл. Я сам маю іх мі

льйон. Вони вже мені прожер.'Іи матню, а тепер коміра до

жерають. 

- "Так твої ще сум.,1інні, докидає Брух. Вони хоч ко

міра та матню жеруть, а от мої мене самого гризуть, як 
чорти. 

- Кращої матні від тебе не знайдеш й на Марсі. н~ 
дивуйся, що й воші ласують. 

Дехто регоче. На цьому розмова вичерпується. У зе

млянці пітьма, сморід, ~уrу.нна "душогрійка" розчервон=

Jlacя й пече. По стінах тече зем .. 1яний літ. 

На дворі лютує хуртовина. Різкий-же норд-вест стри· 

же від Синяка й Хомяка. Все під снігом, все мертве. 06-
биті сухі я .. 'Іиці брязкотять і висвистують nруттям. Часа

ми не можна розібрати, чи то вітер гу де, чи летить стріль
но. 

Двері зем.'Іянки відчи·няються й до середини ввалюеть 

ся купа снігу. Вияв.1яеться вояк. Бідачисько застряг у ву· 
зьких дверях, а холод валуном котить. 

- Випхніть ту чортову корову! - кричить той, що 
сидить без сорочки найближче дверей. 

- Ей, ти, по росний! ЗачиняА двері! 

Вояк усовується і роздив.'Іяеться, кому має rо.'Іоситися. 
Натраnив на Бруха. - Та-та-та! голошу слухняно, що на
ша розвідка nійма.1а двох русів. Один з них старшина. 

-- Що-ж, ти ·нам зо всіх Карпат приніс сніг? - каже 
Гlрух. - А де-ж ті руси? 

- Ta:v., махнув вояк рукою на двері. 
Там Де там? В ? - сердито .з. о дав міцне 

С'.lІВЦе. 

Ко~о передньої зем~янки 
- Ну, так і кажи. А то там. йди, тащи їх сюди. 

Вояк знова довго виходить. Один з наших зривається, 

Е.ипихае його ко.1іном і зачиняє двері. 

В той час заnілікав те.1ефон. - Га.'Іьо! Західній від
тинок Гриrорівки. - Каnора.1ь Брух. Так, прошу, гер лой. 
тн ант! Найкраще капора.1ь Цокан. Так, гер .'Іойтнант! Ще

раз. Дякую! Трое людей? Наказ, гер .'Іойтиант! Явол! 
Б рух вик.1ючає с.1ухавку. 

- Що там, Б рух, оскверняєш мое ім я? 
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- Вчора, сучі копІ :\юска.1і, обстрі.1я.1и з да.1екосяr

:10ї Ясі ня й зірва.1и та:\І потяг з набою .. ш. Наша "ковбаса", 
:r:h:i:l .10 цього часу сторча.1а над Тисою, також зник.1а. Го

тують наступ і ви.1но хочуть зірвати позицію - Говер.1я. 

Т<нr найс.1абше ::'.-tісце. Ти береш три .1ицарі й мчиш на Го
;_..:р.lю, бо з тn~ПИ::\ІИ немае ніякого звязку .. 'v\аєш звестч 

;:-; у низ, інакше, чого .10брого, їх зірвуть. 

- В якій Г0.1ИНі МаЮ ВИЙТИ? 
В шостій. 

- А тепер? 

- За десять чотири. 

Дадуть якусь вечерю? Принаймні б щось порядні-

~lЮГО. 

Вечерю принесуть за годину. Гу.1яw - по.:хвійна 
г;орція, сир і кава. Людей можеш собі вибрати. 

Всі зацікави.1ися по.1онени)1и. Ті, що сид.і.1и без соро

чок. одягну.1ися й позnщіпа.1ися. Старшина-ж чужий при

і!.J.е. Принаймні буде розрада. Всі задово.1ені. 

По часі приво.1ять. ;\-' чоботях, у довгих сірих п.1ащах, 
сірих з к.1япами вовняних шапках. Один високий ... дужий, 

оброс.1ий досить порядно бородою. 

Другий :\1а.1енький, борідка щшко:м, рижоватий. ~· пер

~ого видно на нара:иеннику .о.1ну зірку. "Прапорщик", чн 

;uось таке. 

- Гутентаr, - вітається "прапорщик" по-ні:\1ецьки. 

- Ві.1ько~вt:ен, - відпові.:rае йому Брух. Брух сього-
.:zнІ офіційна ocot5a - дижурний. Ми-ж усі мовчимо. 

- [Х ферштеrе етвас ДОЙЧ, - Одразу ЗаЯ9.1Я€ ПО."ІО
НсНИЙ. 

- Нун rут' - киває го.1овою Брух. - Бітте, не~1ен зі 

n.1яа! - і показав на обрізок ко.10..1и ко.1о грубки. По.lСІ

:іений старшина такий високий, шо ЙО:\'ІУ нnша зем.1янка ни

з~ка й :\1усить нахи.1-ятися. На запрошення Бруха сі..1ае. На 
!-!uO:\Iy багато снігу_, який ко.1о печі починає швидко роз

і :lвпти. Вода стікає по п.1ащі, чоботях. На до.1івці повстає 

:..:.1.1южа. Ue видно непокоїть нашого гостя. 
- Borep зін.] зі? - питає Брух. 

- Іх бін авс По.1тава. Абер іх rабе гір ..1.ізе швайнерай 

і показує зніякові.1о на до.1івку. 
Ми уо1іхае1ося. Ue "швайнерай" він так ку~е.1но ви

і •Jворив. що ~ш всі :х.іста.1и гарний, разом прияте.1ьський 

.:..:о нього настрій. Він починає нас цікавити. Другий сто-
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їть ко~1о дверей і розгуб.1ено посміхається. Об.1иччя його 
добряцьке, наївне. Він видно хотів би також щось сказа

ти, а.1е нічого не розуміє по-німецьки. 

- Дас махт ніхтс. Во іст дізе По.1тава? - каже знов 

Ьрух. 

''Прапорщик" смі.1іє. - Ін дер ~~країне, гінтер де:\! 

1\иїв - відповідає він. Сидить зігнутий. Обидві ве.1икі з 
грубими па.1ьцю1и до.1оні обпер об }ІОКрі ко.1іна. По.lІІ 
п.1аща починають си.1ьно парувати. Розкидає їх і гріє ко

.lІНа. 

-- Так ви українець? - питаю його по-українськи. Він 
зрадів і відразу по-ні:\Іецьки відповів: Яво.1ь. Іх б ін укра

І Нер 

- Значить, зем.1як? Дуже приє:'.шо' Вітаю! - і я на

звав своє імя . 
.Моска.lИК, ЩО ввесь час CTOSIB :\ІОВЧКИ Й СИ.1ИВСЯ ЩОСЬ 

лроговорити, також прояснів, затупав і схи.1ивши на бік 
rо.1ову, со.1оденько заспівав: 

- Ну, каже Пацігофер. - [ в нас до біса читається. ~~ 

звертаючися до .\1ене і ви:.\1ОВ.1SІЮЧИ к :\Іайже як х. 

Я не ці.lКО:\І його зрозумів і ЧО::'І.tусь по-::'І.tадярськи від
повідаю: - не:'J ту дум. 

- Немтуду? Не с.1ихіва.1 таковой. Вєроятна у австрій· 
ца і rуберн'іния. 

, - Зп мовчи ти ж морож~на ~ - грубо крикнув на 
моска.1ика "прапорщик" Той одначе не образився й не З:'.fі
fіив свого со;tодкого виразу. Стоїть, очи:-.1а к.1іпає та ви

терае їх ку.1ака:'.л1 Я засміявся. 

- Вас гат ер гезаrт? - допитуютрся ні:\щі. Старшина 

пояснює й усі широ регочуть . .Моска.1ик тупає. 
- Так что~ вашь - бродь, разrовор с.1ишу хах.1ацкій. 

Дnй, ду:'Іо1аю, спрашу. Вінават. 

- На що ви на нього кричите? - питаю старшину. ~~ 

нього вираз такий приємний. 

- Ах, ко.1и б їх чорт забрав ~ їх виразами. Обрид.111 

вже. Осточорті.1и. Ui.1a та Расея, прова.1ись вона мі.1ьйон 
разів, повна отаких ос.1ів і тягають їх по ці.1ому світі та 
й нас з ними чіпають. 

- Чому ж у вас така ненависть до Росії? 

- То, брат, не ненависть. Це просто правда. Вас спо-
кушае його вираз, а.1е ко.1и б пожи.:ти в тій Расєї, то ско

ро nізна.1и б) що за тим виразо~нриеться. От стоїть тобі 
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·~с.ка осаятина й ус.\1іхаеться, душа "на распашку". а даіі 
;-:ожа так усадить у твої ребра й да.1і усміхатись:ие. 

Я пригадав вико.1оті очі на портреті Шевченка. Моска

.ІІІК дивиться на :\tене й ус}tіхається. Чи зрозумів він що з 

тієї розмови. 

Старшина, оказується, був свідо:иим українцем і не ба

ЖіlВ воювати за Росію. Він ще досить ;rовго говорив про 

російські відносини й порядки, пророкував поразку Росії 
1і рево.1юцію. Росіяне, казав, не видержать. Вони не здіб

ні видержати довготрива.1ого напруження. Вони схи.1ьні 

.10 саіпого пос.1уху й до такого ж с.1іпого бунту. 

Обсяг його знання був, по мойому, ве.1ичезний. Він 

.1егко називав без.1іч відомих імен, цитував їх. Говорив та 

по-українськи. то по-ні}tецьки. Ue нас усіх здивува;~о, 

старшина пояснив, шо у них інте.1іrенція багато читає, бG 

неначитаний уважається за неосвіченого. 

- Ну, каже Пацігофер. І в нас до біса читається. У 

нас, наприк.1ад, одного віршоп.1ьотства рік-річно ціаі ва

І·они друкується. По-:\юйому) все то найзвичайніша нісе

нітниця. Я ще розумію, якийнебудь Гете, Ші.1єр А.1~ 

решта оtіття й ті.1ьки дурно ним у шко.1і го.1ови забива. 

ють. Ду:маю, що росіяне нічоtо бі.1ьше й не :иають у го

-тові, як ту поетичну по.1ову. Тому й дурні. От австрійці 

\і0.1Одці ~ За ці.1е життя прочитав дві-три дозво.1ених 

Францом йосипом брошурці й має досить. Це по-мойому. 

- Я б з ва~и дещо не погодився, де.1ікатно заува-
жив старшина. 

-- Це як ва:м хочеться. Я кажу правду. Людина не 
nотрібує всього того, шо по'Наду:\tувано. Це їЇ ті.1ьки об

тюкує. Мізок ).fусить бути .1егкий і рух.1ивий. Не :иусип.~ 

.1нше думати, а й чинити. 

-- Тут :\Іаєте рацію, - каже по.1онений. 

- Як і скрізь, - підхоп.1ює Пацігофер, підбадьоре-

ний свої:м красномовством. - Росіянин розмазня, от шо. 

Вичекавши мент, старшина почав відповідати. Він тієї 

.1)':\-tки, що .1юдина, яка ·штае дві-три дозво.1ених кайзеро:\-1 

Gрошурі, :иоже бути чинною~ носити :\Іодерну краватку та 

навіть випзети собі черево. А.1е щоб вона бу.1а поступово 

творчою, у цьом~ .:І,ОзВО.lЯЕ собі су~ніватися. 
Є чин і чин. На його думку. Д.1я одного го.1ова _"1у 

сить бути порожня й тверда, ддя другого напхана отіею, 

як той каже, по.1овою. Кажуть, що й Напо.1еон~ при всій 
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своїй чинності, багато читав і то якраз отієї по.1ави. 
Напо.1еони хай читають. Ко.1и б він за:v.ісць бити 

.1юдей відкрив ковбасню і різав свині, не ~хав би на те 
часу. 

Старшина розвів руками й за:'І-tОвк. Видно не мав біаь
ше на~tіру сперечатися. С.1ухnчі поді.1и.1ися на дві по.1ови· 

ні. Бі.1ьшість погоджува.1ася з по.1оненим. Я з прие:'І-tністю 

с.ч·хав обох. Розпоча.1ися дебати. які припини.1ися, аж ко.1н 
принес.1и вечерю. Моя подвійна порція дуже прида.1ася. 

Вгостив свого першого, якого зустрів на фронті1 свідомо

го Зе:\І.1яка з та:\пого боку. На моска.1ика решта скину.lа

ся. їх обох ~1а.1и скоро ві1вести взад. Чека.1и :rише на З:\tі

ну. 

На дворі шви.J.ко темніє й реве хуртовина. 3 .жахо~t 

ду.'\tаю на свою майбутню подорож. Це не б.1изько й .:r.о
роги жорстоко кепські. В шостій полращався з по.lоне

нюш, взяв трьох .1юдей і пішов. 

19. 

Тбtно. Повітря рідке n дихається тяжковато. ,\\ете сні· 

ГО:\І, хоча :\Юроз не особ.1иво дошку.1ьнюї. Всі п.1аї, воєн· 

ні н старі за,.Іетені. Схо..1И:\rо стежечІ\ою до теп.1ої криннч

ки, в якій вода не за~херзає при найбі.1ьшому морозі, nо

вертає.\'tо направо та йде:\ю вниз. Ue є довга дорога. ~\о

жна бу.1о б вибратись через Куку.1, а.1е та~ горою ша.1:є 

хуртовина й час від часу тріскають :\юсковські "гостинці" 

Й.J.е:мо УІовчки гусако:.'.t. Навко.1о ні душі. Вітер не ;r~te. 

а ріже. Он пресікає темну безодню rоріюча іскра, чути 

квоктання.! а за хви.1ину г.1ухий тріск. Раз, .Jругий, третій. 
Піс.1я знов тихо. 

Пі.J гору борхається з навантажени~І rуцу.1ьськи~r ко

нико:...r двох .lЮ.J.ей. Вітаємось проходи:-.ю повз. Входи:-.ю 

~· оtерековий заnуст. Тут затишніше. ,\\o.lo.J.i я.1инки по

присі.Jа.lи віта:\ш аж .J.O мягкої грубої верстви снігу. На 

вітах також сніг. Торкнеш і сип.1еться купа:-.ш на го.1ову. 
Знаю uю :\Іісuевість. як свою кишеню. Скі.1ьки разів побу
вав тут ще дитиною з корова~ш. Приrа,1уються деякі по

дробиці. Пригада.1ася та спокійна :'.Іісячна ніч, коаи :\-ІИ з 

Пав.lо:\І, Юрою й Ту.1айданом верта.1ися цією дорогою з 
Ворохти. Он і ске.1я та неда.1еко, де розважnв Пав.'Іо. А 
Ту.1ай.:r.ан давно вже має з:моrv натішитися війною .. Хто б 
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сІ-\азав тоді, що во-на так скоро прийде. А що то пороб.1яє 
Р·Jзенкранц? Він, здається, достав.1яе д.1я фронту прові

янт. 

За пів години бу.1и внизу. йш.ти, значить, шви.J.КО. 

! !;чІ виході з .1ісу на.1із.1и на табори й кухні. Ta!\t ~tетушня. 
і Іоборха.1ися понад зааізницею. Ко.то за.1ізного :\ІОСту зу

;шни.тися й я г.1янув на годинник. Щойно пів восьмої. Ту~ 

н.:да.1еко вже сестра Васи.1ина. Зайти, чи не зайти? Не 
з:-r<:1ТИ. Ма.1о часу. Спізнюся, а тих там і викинуть із ске

·:сю під небо. Краще вперед. Хуртовина окута.1а нас з ніг 

.:..•J го.1ови снігом, так, шо ми по..J.ібні на снігові баби~ яких 

і);r.1іП.1юють ..J.іти. Наткнуаися ше на о..J.ин огник. Я зупинив 
ся знов. Зупини.1иось і всі решта. Огник :\1Иnнув і зник, ось 
:;Н()В :\шгнув. ;у ..J.умці так са:\-10 :'.шгнув і заворушився спо· 

:.:;ІН. Він звязаний із соняшни:-.1 вечором, бі.1ою nанною й 

,:.~~тика:\1И Її nа.тьців. Да.ті непогожі осінні дні, гончий пес. 

:-.: JX~ шо пахне фосфоро:'.t. Ще да.1і шибениці, бі.та хустин-

на двірці, війна. Душно ста.то. По об.1иччю сп.1ива.1н 

ге,111кі крап.ті засніженої води. Втягнув у груди по мож.lИ

І-.ості бі.1ЬШЄ ПОВіТрЯ, ПО.J.аВ КО:\ІаНд.у Й nіШ.lИ. 

А світ.1о, що J1Игну.1о nepe..J. оЧИ:\Іа, не зникає. Чим да· 

рухаемося впере..J., ТІНІ бі.1ьш настир.1иво .1ізе воно до 

-:.чей. Ось уже зовсі:\1 б.1изько. Наштовхну."'Іися на noвa.le
i-.il\1 частокі.1. І тут я виразно відчув намір переступити йо

~-:о.lи перешко..J.жати;ие, розбити й зайти до хати. Пе· 

~стуnив. Ca;r. Оr.тодані вітрО:\1 дерева дико розчепіри.1н 
-::вої в:ти. За мною, х.1опці! Тут затишок. Від.пічне:\10 та .1 
::: ~ "УРИ:\10. 

Всу;ну.1ися ni..J. накриття засиnаної cнiro:\f веран..J.и. До 
::~·ші зазирае освічене теп.1е вікно, під ногами nустот.'Іиво 
Г·')няться рештки гірських вітрів, бав.1яться, ніби :\tа.1ень~і 

}.ОТИКИ. 

Зайду. Обтер :\tокрою рукавицею об.1иччя, приту.lИВ· 

.:rо вікна й хухнув на нього. - Стійте, х.1опці, тут а я 

:-.::ii.Jy .JO хати . .]о найстрашнішого настvпv не готувався 

--.~~-: .:rовго, як тут. Зак.1икав .:r.o себе всю хоробрість, яю' 
·г: 1ьки :\Іав. І так nерший раз у житті увірвався в дім заnо

;JОНИ. 

Uі.1ий океан теп.та, запахів гарячої кави та вина .lинув
..-:9 на мене, ко.1и перестуnив поріг. У кімнаті .J.ИМ цигарок. 

!:J. стіні старшинські одяги, зброя~ на сті.'Іьці вичи-щені з 
с;іfсоки:\tи хо~1ява:-.~и чоботи й остроги. 



70 

Назустріч, широкими певнИ:\1И крока:\tи, ступав висо

r;ий, стрункий :\tужчина. ~ .. зутий у мягкі капці, штани віі1сh

кові, сорочка звичайна без комірця, а на ІНій підтяжки. 

- Ви хто? - запитав різко й певно. 

Рапортую. Мужчина підносить руку й, вказуючи го· 

стри:\t па.1ьцем на двері, кричить: 

- Гераус! Га .. 1ьо!: Гер Шнайдер! Занотуйте і:~сrя тогu 

капора.1я. 

Ніби зпід зем.1і зявився гер Шнайдер, у нього ве.1ию 
руді брови і такоїж барви б.1ьок-нот. Моє прізвище заrо
~юні.1о по хаті. 

І тут сталося те особливе, чого я найменше сподівався. 

Ко.'Іо мужчини ш:rіч в п.:~іч, у таких же мяких капцях, зя

ви.lася йо:нашівна. Вона така ж струнка, як і той мужчи 
на, дише дещо нижча. Вона стоїть від мене в профі.1ь. 
Бачу її, подібний на знак запиту, вираз Об.'Іиччя, 
особ.1иво носик, нагада~1и ту мармурову жінку, яку ко.1ись 

бачив у парку в Галичині. Вис.'Іуха"'Іа в чім річ і зовсім 
щі.1ьно підходить до мене. ГО.'1GС її дзвенить тонко й nа

хуча. 

- Це ви, Цокан? 

- Так є! - відрубую по вояцьки. 

- Котрий? 

- Дмитро, .1аскава паниочко! 

Подума.1а. Довгий :\tужчина в капцях мовчки стоїть 
КО.'ІО НеЇ. 

- Це ваш брат Пав.]о? Так? Цікава його бачити. Зда

Еться. шо я вас десь зустріча.1а. 

Моя память блискавично запропо,нува.'Іа Їй свої по
с.lуrи. 

- Ааа! - протягнула й засміялася. - Ви гарно все па

:'1-tятаєте. Ви тут сам? 

Відповів. - Пане Шнайдер, - звернулася до того та

ки з рижим б.1ьок-нотоУІ. Зак.1ичте тих .1юдей до хати. Га

аьо! Га'Нна ~ Кава там ше є? 
Ніто диня, ніто :мідний ~Іісяць, висунувся зза дверей. 
- Є, панночка. 

-· Пане .1ойтнант, - зверну.1ася вона до довгого в 
каnцях. -Допоможіть їй, будь ласка. 

Я, розуміється, встиг зб.1іднути й почервоніти наново . 
.Мимохіть ті.1о :\ЮЕ витяrну.1ося в струну. Назва ".1ойтнант" 



71 

говорить бі.1ьше, ніж звичайна сорочка. Я швидко затара
банив і старанно визвірив очі. 

- Сховайте їх і не бійтесь, - тикну.1а вона па.1ьчико~1 
\. :.'\ІОЕ перенісся. - Чого ви так визвіри.1ися? 

· Я знищений. Подібний на ве.1ику маапу, стояв розrуб
::ено, а з мого одягу й узуття стікали потоки води. При 

r;ожно:\-Іу ~tойому русі сніг куснями обривався й падав на 

б.пІскучий поміст. Виступи.1а на кін, якась суха, чорна 

іТ\інка й підозрі.lо дивиться на брудні ка.1южі під :\-юїми но

гюш. І са:\1е в той час навстежінь позіхають двері й до се

:'е.J.ІІНи вва.1юються три ве.1ичезні кусні снігу. 

- Це -- каже йонашівна - Цокан. Знаєш мамусю, це 

бrат того Пав.1а, який наробив ко.1ись сті.1ьки гар:мідеру. 

Чорна жінка покива.1а гоаовою. Прибу.11а кава. Я роз
-:-авав разом із сніго~1 і роз.1ивався по nомості. Кріс, :\ЮЇ 
!~~ці й :иокрізний паащ, сяк-так утримува.1и :мою вояцьку 

rіодобу. І осоро~швшися до останньої мож.1ивості, покір

п!і"і кожно~tу те:\tброві шовкового го.1осу, дозво.1ив собі 

в~шити чашку кави, дозво.1ив, щоб "гер ,;tойтнант", якю1 

~ uей :\Іент, почував себе не краще від :\1ене, з со.1одкою 

у.:::.'\tішкою, турбувався нами, маючи нагоду поаюбуватися, 

r.i~ вояки х.1ещуть каву, про.1ивають ї1 незrрабни:ми руками 
брати це все, як невинну хи~Іеру розбещеної панночки. 

20. 

Аж КО:ІИ ОПИ.Н:И.lИСЯ під ГОСТрИ:.\-ІИ ПОривами вітру, ЯКИЙ 

r.Jхо.lодив :'.-ЮЮ го.1ову, я зрозу:\1ів усе те, що ста.:Уося. От

же ж там чекають на смерть .1юди! Скоріше вnеред~ І ~ІИ 

:..:..івндко йш.1и, борхаючися у г.1ибокому снігу. Я гнав по

переду, бо на мені аежа.1а вся відnовіда.1ьність за цей ви· 

!i<i.J.OK. 

Пере.:r. нами ще десять кі.1ьометрів тяжкої ХО.J.И. Перей
~~овши потік Сухий, натрапи.1и на втоптану стежку. Зу

стрі.lа стежа, об:міня.1ися гас.1ами й прсунуJlи да.1і. Вітер 

т-ре:\шть по верхах о1ерек, скаженіє, а нам гаряче. Піт за

,;ивае чо.1о. Гаряче до бо.1ю, а:Іе роздягнутися не можна. 

Тверда, просма.1ьцована сорочка, щільно ."Іипне до ті.1а та 
ві·.J.ається в нього тисячами ко.1ючих годок. 

У пів до четвертої досягаємо по."Іонини Кузнеска. За
ХОJ.И:\-Іо до першої зем.1:янки й довідуємося, де знаходиться 

!\0:.'\Іан.:х.а відтинку. Вияваяеться, що аж під горою Коз.мє-
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щик, година ходу звідсі.1ь. Годі довго розважати. Вперед! 

Копае:\юся через засипані сніrо:\'1 кущі я.~1івцю, прова.1ЮЕ· 

~юся, падає:м. Сніг вище пояса. Місцями rрузне:\tо в ньо:\tу 

по шию. Години біжать, а ми майже на місці. 
Див.1юся на годинник - пята. До ко:\'Іанди не дійде· 

)10. Звертаємо просто на .1інію. Крок за кроком, пі.:х. си.1ь· 
ними поривами вітру опановуємо відда .. 1ь. А годинник спі
шить. Тут треба б бігти, кричати. Зрив, як нас повідо:\t
,1ено, має наступити в шостій годині. Коли б вони при
най,.tні догада.1ися. Задіз.1и під небо й .1ьодиніють. Ми вже, 

::'\-tабуть, на висоті тисяча вісімсот :метрів. Передня лінія на 

тисячІ девятьсот. 

Нарешті ми на місці. Вриваюся в зем .. 1янку й перше 

об.1иччя, яке попалося перед :мої очі, бу.1о Гриця Янчеюка. 

Хви.1ину я й він уперто дивИ.'ІИСЯ один на одного. 

Навко.ІJа сидять навколішки з десять чорних, обrорі~1их 
постатей. Під сте.1ею смутний, ніби з лроо.1ієноrо паперу 

.1іхтар, а на .:х.о.lівці купа ручних гранат. 

- Товариші! - кричу по маД.ярськи. - Спасайтеся, бо 

це місце :моска.1і зараз зірвуть. 

Вони не вірять. Вони спокійно сидять, як і сиділи й, 

мабуть,, думають, що я божеві:~ьний. Я кричу ще сильні
ше, а.1е мої зуси.1.1я даремні. Один починає зrучно .1J:ачти
ся й радить викинути :vJeнe надвір. 

- Янчеюк! - кричу я по українськи, зовсім забувши, 
де я й що таке Янчеюк. - Скажи тим дурНЯ).f, що як вони 1-:е 

f-!И.1ізуть звідсі.1ь, то за пять хви.1ин їх викине на небо ра-

ЗО:\-1 з тельбухами. 

І тут Янчеюк зривається. - По-перше, я тобі не Янче

юк. Струнk:о' Я є нача .. 1ьник цього відтинку й ти мусиш 
:\tені го.1осити, як на.1ежиться. По-друге, це немож:zиве, що 
ти говориш .. \\и :'.'Іусі.1и б про це вже скоріше довідатися. 
Чо;\\у це ста.1ося аж тепер? 

Я визвірився на ньоrо. - Немаю часу на формальності. 
Ми діста.1и пові.J.о:\1.1ення в останній час. Тікайте! Тікайп: 
всі~ А де :мої товариші? 

Хватаю Я.нчеюка за pyk:y й тягну ЙОГО з зеМ.1ЯНКИ. Він 
піддався. За НИ:\f вийш.1n й решта. Швидко відда.1яємосн 

від зем.1янки. Біrти в до.1ину .1екше. Місцями сніг више го

лови. Боязько, щоб не втопитися. Мої товариші приrо;ш 
десь відста.1и й хто знає, чи живі. Ми швидко коти:\юсп 
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t-,низ, ва.'Jьцює~о. По дорозі вик.1икуємо людей із інших зе

·'':Іянок і всі сунемо вниз. 
І от ще один стріб01~ і ~ш знов на подонині. Я роб.1ю 

нс:шке зуси.1.1я, бо відчуваю, що :мязи відмов.1яються с.lу

.жити. Напинаюся, стрібаю вниз і кочуся. В ту саму мить 

чую, що якийсь тяжкий пред)fет навадюється на мене, сти

с~ае й гор.1о мое відчу.1о тверді, костисті потиски. Я харчу, 
стогну. Руки, замісць змагатися, зак.1як.11и й чіп.1яються за 

одяг. Очі по.1із.1и під чо.1о, а у екрані сильно бе кров. 

А.іІе враз щось си.1ьно здрігну.'Іося. rрунт під нами за

ворушився й у темноту ночі покотит1ся демонські гро~ш. 

Рука, що тисну.1а ~оє гордо, розщіпи.'Іася й до моєї го.lО

r;и б.1искавично верну.1ася свідомість. Забачив Я.нчеюка. 
- Грицю, - гукаю йому.- Зірва.-10! -- Ue кричу йО:\1У 

J.ва рази, бо він ніби не чує. Шо. з ним? За що, він мене ду

шив? - Ue ти, Грицю? А де товариші? 

- Які в чорта товариші? 

- А ті всі, .що бу.1и з нами? 

З неба сиплються камені і встряrають ко.1о нас у сніг. 
Враз Гриць викрикнув. ~r сугJщб його правої руки попав 
гострий камінь. ~r чорне небо увірвалася чиясь ве.1ичезна 

червона ракета й ярко освітила гору. Все ніби в крові. З 
російського боку гармати роз.пма .. lи канонаду. Заратака
:ш скорqстріли. 

- Ти ранений, Грицю? - питаю Янчеюка. 
- Ні! - зточе віДповідає він. І якого чорта він 

лютує? 

- Мене тільки, каже він, - мазну.1о каменем. А чи 

вивтікали ті дурні? -. лається Янчеюк. 
Я nропоную йому свої послуги, розправдяю заклЯКJlі 

свої М$ІЗИ. й пово."Іі пробую рухатися далі. З обох боків 

виривається безліч ракет. які освічують нам дорогу. 

До самого ранку не ·вмовкала гарматня стрілянина. По
во."Іі сnускаємося вниз. Рука Янчею.ка сильно опухла й він 
ціпить зуби, ·щоб не кричати. Він борхаеться nоволі nере

домною, а я за ним. Уже ста.1о зовсім видно. Сонце ма

буть також зійшло, але його не бачимо. Ввесь час дивлю
ся перед собою на чоботи Янчеюка. Він борхається, схов
зає й падає. Помзгаю звестися. 

Туман згущується. Рухаємося поволі далі. Через кі.lь
ка хвилин Гриць падае знов. Упав і не зводиться. Дивлю

ся на нього. Той лежить із відчиненими шkлянними очима 
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й не рухається. На його вусах, бороді, бровах цілі замети 
снігу, який пово.1і розтає й :\Іа.1:е.нькими крапе.1ьками ~1ЬО

дової води стікає по об.1иччі десь під бороду. 
Він уже не піде, ду~аю собі. Ко.1и б хто нахопився. 

Крикнув, а.1е го.1ос мій надто с:~абий і туман одразу тамує 

його. Неда.1еко, кроків двадцять від нас, дві грубі сухі де
ревині. Ду:маю, що там краще можна промоститись і знайти 

якийсь захист від вітру. 
А туман усе згущується. Починає сипати сніг. Пробую 

.:r.отягнутися до тих дерев, маю запа..1ьничку й можна буде 
зробити ватру. Це мені вдається. Настругую баrнеТО:\1 су

хої деревини й по деяко:му часі хамаззя загорі.1ося. Розі
грівся й повертаю шукати Гриця. Знайшов на то:му ж ::ovti
cцi, де покинув і з ве~1ичезни:\f зуси.1.1я:\f притягаю його 

.:І.о вогню. Піс.1я розгріваю в казанку сніг і грію воду. 

Гриць, ко.1и відчув теп.1о, .:r.ещо ожив. Біжу ще по 
дрова. Приніс оберемок, на.1ожив. Ватра запа.1ахкоті.1а. 
Загрілася вода. Гриць пє її, а я намагаюся переконати йо

го, що то кава. В ме.не ще знайшовся кусник х.1іба й одна 

консерва. Розгріваємо, .1омаємо х."Ііб й накладаємо на ньо
го по шматку мяса й смачно закусюємо. 

Ум і див.1юся на Гриця. Той жує поволі хліб. його ви
.1иці біаоваті, обмерз.1і. На очах великі крашrі води, які 
спадають на щоки й не можна розібрати, чи він плаче, чи 

ue розтає сніг. Х.1іб тримає .1івою рукою, а права кумедно 
сторчить на бік. 

- Грицю, - питаю 1'ioro. - Болить рука? 

Він r..-1ипнув на мене й перестав жувати. Подивився, не 

сказав нічого й почав знов жувати. Я відшіпнув свого пла
ща, випорав баг·нетом кусень підшивки, вирізав неве.1ичку 

стрічку. 

- Дозво.1ь, - кажу, - завязати ту руку. 

Він дозво.1ив і я почав обережно завязувати. І ко.1и 
:\!Оя праця бу.1а майже готова, і я мав перевязати руку 

стряпком, щоб не заеті.1а шмап, як Гриць гостро викри. 

кує й .1івою рукою си.1ьно б є мене в щоку. 
- Ти що? ~ не стративши рівноваги, питаю його. -

Якого чорта дурієш? Не можеш витримати? 
Ві·н почав швидко розмотувати руку. 
- Лиши. Лиши, дурню! 

А.1е в ту саме мить він бє мене щераз у .1ице та з 
НеЙ:'\10ВЇрНОЮ СИ.10Ю НаКИ,1аЄТЬСЯ на мене. 
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- Що ти, збожево.1ів?! - А.1е він не зупиняється. По
чинаЕ.\\0 борюкатися. По коротко:.v~у часі перемогаю його й 
ві..1КИ..1аЮ у сніг. Мені не зрозумі.1о, що з ним ста.1ося. А.1е 
по часі він знов зводиться й знов уперто .1ізе битися. На:\tа

Г(1Юся рішуче покінчити з ци).t. Розганяюся й, з останньої 
Cll.lИ! ПОВЗ.-1ЮЮ ЙОГО Та спуекаю В Яр. Він .стрімко, ВЗ.lЬЦЮ

ЮЧИ в г.1ибокому сипкому снігу, котиться вниз. його ру
•~н. ноги,, по.1и п.1аща, ніби якесь отороччя, обвиваються 
навг.:о.1о його ті.1а. За ним .1ишаеться неясний сніговий t.li.J., 
r.КІІі'І зараз замітає вітер. 

За.1ишив ватру й по :\fОжності скоро по.:r.ався навпро

стеuь без дороги в ту:\fаН. Схи.1 стрі::\tко западав униз. Ба
гато разів пад.ав, котився, знову вставав. І аж по .:r.овго:".tу 

~·~~сі такої мандрівки ..10котився до якогось .1іска, ;~:е в i:\t.li 
побачив ."Іюдей. 

Тут під груби:м С:\Іерековим накриттям знахо.з.иться вій

сьІ..:ова кухня. У примітивно з.1оженій із каменю печі, па
.-Jс.хкотить ватра, а перед нею з пів тузина червонопиких 
.-:ю.Jей у ні).tеuьких без .:r.ашків шапочках. Ди:м виходить 

~с-рез б.1яшану руру наверх, сте.1иться по накритті, роз-

П.1ЮЕ сніг і скрізь капає во.:tа. Поруч на ві..1крито::\1у місці 
F.овтузиться ще кі.1ькох аю,;:~.ей. ~·сі вони дуже одноманітні. 
Н-: ПО)Іітно ні ві.:r.знак, ні об.1ич. Чорні руки, чорні пі.:r. 

11rапкюш п.1ями. широкі замурзані носи. Сукно їх п.'Іащів 

тнер.Jе, як б.1яха, вічно :\ІОкре й вічно за:\rерз."Іе. 
Присунувся до них, мовчки присів до ватри, ві;х.сапнув, 

•)!lіс.1я полросив пити. Грубенький, з по.:r.війною поти.lи

::-::ю. чо.1овік встав, взяв казанок, що стояв на КЗ:'ttені з 
~,г.:оюсь чорною іжою й подао :мені. Почав пити. Бу.1а це 

r::::за N навіть .:r.осить со.lод.юІ. Випив усе д.о кап.1і. 

Випивши, заговорив про Янчеюка. - Та::\І, кажу, О.J.ИН 

:;~:ill товариш до:мерзае. Чи не :\JОГ.1И б кого піс.1ати за НИ.\t? 

Я. прошу вас, .да.1і не :'tfoжy йти. Го.1осіть мене вашому на
:..: s.:ьству й дайте :\Іені схи.1ити го.1ову. 

Розпита.1и, де :'ttOЖe знаходитися Янчеюк, і вис.1а.1и 
зс. НИ:\f чотирьох .1юдей. Мене від.прави.1и .до командантсь

J\ ОЇ ЗЄ:'t1.1ЯНКИ. 

Ко:\tандант по короткому допиті наказав д.ати .мені .1іж
ЕО. а перед ти:'.t накор:\Іити. Запитав, чи не е Пав.1о Цокан 
2\ri;i брат. Так, кажу. А ви його знаете? 

- Га.1ьо! - загукав командант. - Покличте сюди Пa
B.l<l Uокана. 
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Я надзвичайно зрадів. Ue бу.'Іо зовсім несподівано. За 
хвилину Павло увійшов і ми віта.'Іи.ся ніби на тому світі. Я 
так близько від нього й так довго не бачився з ним. Поба
чивши, в яко:\<tу я стані, він затурбувався й почав пи.:tьно 

:-.1ене обс.тtуговувати. Ввесь .мій одяг уяв .. 1яв найсмутнішу 
картину. Ноги мокрі, понатирані, померзл:і. Права рука по

дряпана. Це ста~1ося підчас борюкання з Янчеюком. 
Присів до мене на .'Ііжку й оповів про все, що ста.1ося 

за цей час. Розказав також за Марійку. Він був скупий на 
с.1ова, а.1е всетаки я довідався про Марійчине нещастя, що 

по:\tерла її дитина, що ма.'Іа сильне нервове потрясення й 

хорує до цього часу. І все це наробив Янчеюк. Тепер мені 
ста.1о ясніще, чому він так поводився зо мною. Він хотів 

:\1ене вбити з помсти за Пав.'Іа. . 
С.1ухав це майже через сон. Після так і заснув, не до

с.lухавши до кінця. Спав, як ка:\1інь і прокинувся аж на 

другий день nід ту саму пору. 

21. 

Піс.1я того дістаю нагороду і два тижні відпустки. В 
той час заговори.1и, що в Росії вибухаа рево .. 'Іюція. Авс
трійці готовиаися до наступу. Замінюш деякі частини. На~ 

г.ереве.'Іи на іта .. lійський фронт. Із усіх подій, які сталися за 
час мого перебування на російськім фронті, 'НЗдзвичайні

шою бу .. 'Іа та, що того самого вечора, коли я відійшов у 
.1овгу мандрівку на Говер.1ю, до нашої зем.'Іянки попало ве
.1ике гарматне стрільно й майже всі мої товариші, а з ни

:\Ш також і оба по.1онені росіяни, загинули. Мабуть росіяни 

навмисне зірва.1и частину ске.1і під Говераею, щоб цим за

хоронити моє життя. 

Перебуваючи на відпустці, зустрівся знов із йонаші~
ною. Бу.10 це в кінці .1ютня. Гарний, погідний день. Зу

стрів, як йш.1а з матірю, ко.1о :~ісової управи. Мати, як і 

завжди, у довгому чорно:-.Іу п.1ащі, у чорному капе.1юсі з 

креПО::\1. Невідомо, по КО:\Іу носи.1а жа.1обу, а.1е тоді майже 
ВСЇ ЖЇ·НКИ ЇЇ НОСИ.'ІИ. 

Дуже чемно привітав панночку~ а.1е вона, вк.lонивши
ся, ті.1ьки г.1яну.1а на мене й пройшаа дааі. Пройшовши 
кі.1ька кроків, видно щось наду:-.-tааася й загука.1а на мене. 
Підійшов. 

- Ви давно з фронту? 



- Ні, кажу. Щойно nівтора тижня. 

У вас на грудях хрест. 

Так, кажу. 

Це нагорода? 

- Так, це нагорода. 

- Мусите оnовісти, за що 11 діста.1и. 
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Я раnтом зніяковів. Це, видно, їй nодоба .. 1ося. Вона 

нриня.1а це за ве.1ику скромність. - Ет, - кажу,, - не вар

то оповідати. Це не бу~1о нічого особ.1ивого. 
- За нецікаві справи хрестів не дають. Мусите мені 

і-' онечu-ю оповісти. А правда, ма:\оІусю, він чудесно говорить 

по-мадярськи. 

Стара, яка терле.1иво чека.1а на дочку, лідтверди.1а, що 

;rійсно добре. 

- Бачте, і мю1а так каже. Ви зайдете до нас Ну, 

~о.1и? Ну, скажемо, сьогодні ввечорі Правда, ма:мусю ·? 
- Прошу, прошу! - заговори.1а стара. 

- Ну, от і :\І ама також це каже. Так ви даєте с.1ово? 

!!ри йдіть у .сьомій. Добре, мамусю, у сьомій? 
- У сьомій, дитинко, найJІіпше. 

- І мама, бачте, у сьомій каже. Чуєте? Точно в сьомій . 
.Jивіться! - 1, погрозивши крихJтни:\t nа.1ьчико:v~, відхо

.1ИТь. 

Того вечора батько, :\Іати й Пав.1о, який нагодою був 

.1ома., не мог .. 1и надивуватися, куди я так 11 Ви.1изуюся" Бри

тва вигриз.1а на моїх щоках усе до оста!Н'нього во:юска. Во
.-~осся на черепі старанно нао.1іїв і чесав його добрих пів 

r о дини. За цей час об.1иччя мое лриня.1о виг.1яд, який ме· 
ю самому сnодобався. 

Точно в сьо:\tій годині у йонашів. 
А.1е паниочки немає дома. А де ж пЗJнночка? Знана 

круг.1о.1иця Анна заяви.1а, що панночка пішаи й ще не 

9ерну.1И'ся. А куди вони піш~1и? Того Анна не знає. Во·ни 

не сказа.1и, куди nіш.1и. А.:1е я можу зачекати на кухні. 

І от я чекаю .. ~-· кі~tнатах живе тепер не той ".1ойтнант", 
а інший, •• rавnтман" На кухні аж два його джури. До цьо
го часу вони :\tа.1и .:хуже лаважне заняття з Анною, якз 

.1едь устиrа.1а лоnа.:хати з обіймів ув обійми. Моя присут
ність дещо їм лерешкоди.1а. 

Минає лів, година, півтора. Панночка не приходить. У 

..J:евятій терnець :\Jій досягнув кінця. Зриваюся й без с.'Іова 
іuіду геть. 
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На дворі темнота. Ко.1и б громи би.1и й горі.1а під но
гами дорога, я швидше не гнався б, як тоді. Проте не від
разу пішов д.о дому. Якимсь чиНО:\І я опинився під вікна)Ш 

попа Бабчинеького й док.1адно обзнайо:\швся з його дво

ром та огорожею. ~1 вік.нах горить ясне світ.1о й рипить 

r рамофон. Та:\-1 проводять запусти. На подвірю кі.1ька бри
чок і між ними знана :\1е,ні бричка йонашів. Що бу.1о б, ко
.1и б я тепер зустрів її? Цікаво, що бу.1о б? 

А.1е я не зустрів її. Обійшов кі.1ька разів подвіря й вер
нувся .:r.o себе. Пройшов пово.1і через вузенький місточок 

на Тисі, а піс.1я кі.1ька разів сюди й ту .1и пройшов по лі
ЕО:\Іу березі. Ліворуч від мене центр Ясіня. Це .найгустіше 
засе.1ена частина. ?\1ешканці переважно - ізрае.1ь. Багаті, 

бідніші, купці, кра:\tарі, хабарники та г.1итаї. Тут і знаний 
Розенкранц. Ось його охайний одноповерховий будиночок 

із ~Іезані·но~І. Вїзд .10 заднього двору від Тиси. Под.віря 

обнесене високи:w частоко.lО::\1, а брл:ма вічно на замку. На 
Ву.lИЦЮ ВИХОДЯТЬ .lИШе вікна ДВОХ - СПОЖИВЧОЇ та задЇЗНОЇ 

крамниць. 

Kpi:'.r того він має ще· корч~~у, паровий тартак та н.1-

вокатську канце.1ярію. Останні:\ІИ часюш він узявся за по

стлчання ар:\'Іії все, що Їй необхідне. 
Пригадав Ту.1ай.:хана. Шо то він пороб.1яє? На яких 

фро.нтах торзають його? Котру по черзі .1ікує рану, чи 
:\10Же вже .з.авно вернувся в порох зе:\1,11, з яко1 ніко.1и не 

ви."Іазив? 

Нн вежі като.1ицького косте.1у заба~rкав ГО.1и.нник. Bi.J:
c.lyxaв двана.J:uять і подався через Буковинку додому. 

По по.1удні .1ругого .:rня прийш.1а до :\tене Анна. Це :\1е
не З.1ивува.1о. 

- Ти чого хочеш? - озвався не особ.1иво .1агідно. 

Вона заскрегота.1а, шо її піс.1а.1а панночка й що я маю за
раз .:ro них прийти. Швидко 0.1ягаюся й виходжу. Над.ворі 
опа:\-tятався. Куди? Шо ти робиш? 

- Скажи, Анно, своїй панночці, шо прийду за дві rо

.Jині й чекатиму ко.1о :\Ю.1одоrо оtеречника. Розумієш? Як 

хоче, хай прий..1е. Так і скажи їй, як хоче Второпа.1а -~ 

Анна кивну.1а носо:\t і піш.1а. Години ці тяrну.'Іися ней
мовірно довго. Ходив і тиранив ·себе. День, здавалося, свя

точюtй. Рожеві вітри аеті.1и пр у з. ко на ех із.. З по.1онин по
rавкува.1и rавбиці. 
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Не голився й не чистився, а пішов так, як був. Думав, 

nрийду, сяду на пеньочку й довго до смерку чекатиму. Але 
тйк не бу.1о. Ко.1и прийшов, во•на вже чекада на мене. 0-
.J.яrнена в па.1ьто, обшите біаими кріличи~и шкурками . 

.. -Інчко рожеве, а очі, як і завжди, чорні вуго.1ьно. 

Привіта.1ась і подааа руку. Як це дурновато перший 

;:чв у житті стискати таку руку. 

- Ви, пане Цокан, вчора дуже негарно зроби.1и, не 

:..jекаючи на ~ене ~ - суворо насупивши бровинята, сказа

.lа. - Так .1ицарі не роб.11ять. Це так і знайте. 

- A:re ж 

- Нічого а.1е ж. Досить. Ви не дивіться на мене Я 
~ ьогодні не гарна й з.1а. Ух, і сердита я сьогодні. Я В3аГаJІі 
Р.\1ію бути сердита. Знаєте, жінки, як хочуть, то можут~:. 

:трашенно сер.:х.итися. Як кітки. От :мама моя, та ні. Та не 
є:о.Ііє сердитися. Я ще ніко.1и не бачю1а, щоб вона серди.lа
~я. Отака .собі рівнз. без вуз.-1иків. Вона така ·ніжна й така 
пере.1якана. Ви ду:маєте, що? Думаєте, чого ~ш тут ці.1у 

:,и:о.rу під самим фронто:м живемо? Ми ж мог.1и б собі жити 

.:rенебу дь інде, де менше небезпеки, 2..1е на цьому настоя.1а 

я. Ну, й було сміху. Мама впер.1ася - ні й ні. Ніколи ще 
!іе бачи.'Іа, Ш·)б ма:ма вмі.1а бути такою впертою. А я кажу: 

.:rобре! ти зааишайся собі тут, а я поїду сама собі туди. А 
жи.1и ,r.~и тоді в Рахові. Знаєте? - г.1яну.1а на мене. Невже 

вона тоді вимахува.1а хустинкою д.1я мене? Цього не за

питав. 

Так, я бачив вас у Рахові на двірці. Тоді я відїж
.Jжав до війська. 

- Ну от. Значить, я не брешу. Мама спиня.11ась, не хо
ті.lа, а.1е я настоя.1а й ми переїха.1и сюди. І бу.1о тут весе
.10. Кожної ночі спиш і чуеш: бух! бух! Тра-та-та! Зіг.неш 
ся, як можеш, обгорнешся периною. Ух! І так цілу зи:\Іу. 

~· нас бу.1о .1юдей. Кожний день. Старшини, старшини й 

стnршини! І тоді як прийш.1и ви Ну й смія .. 1ися ~іН 

nіс.1я: Той .1ойтнант казав, що я найоригіна.'Іьніша жінка 

~:а світі. Знаете, що то значить? Найсмішні ша. A.,le я по

оrіяаася з нього. Страшно смія.1ася. Він ще ніко.1и не при
С.l~товував воякаr-.-t. .Ма:ма зробила такі великі очі, що аж 

страшно. І шо ти твориш, Кіті? Нічого я, мамочко, не тво
""'Ю. До нас ще ніко.1и не зайш.'Іи вояки. Це перший раз. А 
s.~ .1юб.1ю вояків. Старшин ні, так і сказала. При тому був 
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.1ойтнант і його ко.1еrа Дураш. Обо:-.t так і вилааи.1а це ч 
вічі. І нічого. Все З:'tІовча.lи. 

А уявіть, яке пере.1якане об.1иччя зроби.:Іа :мама, ко.111 

одного разу я заяви.1а: що йду на позицію. Одягну.1а все 
військове й іду. йду і кінець. Кіті! Ну, не .1урій, Кіті! Ти 
завжди :\-tене сердиш. Ти ж знаєш, .шо та:\І рвуться стрі.lь

на. х~-ха-ха: - заоtіЯ.lЗСЯ я. А тИ, ::\tа:.\ІОЧКО, дума.lа ЩО? 
Дy:.\ta.la, шо на війні буб.1ИЮі з медо:.\І печуть і показують 

t;итайські гокус-локус? С:'.tішна :-wta::\·ta. Ну, і С:\tішна ма:мп. 

- І ви піш.1и на фронт? - питаю обережно. Кіті си
па.lа свої с.1ова, як із мішкn. йш.1и сніго:\t попі.з. оtеречня
КО:.\1, .1ійш.1и до кінця й верну.1ися. На ::\ІОЄ питання не ві.J.

повІда.lа. 

-Он :\Іа:.\Іа вже засвіти.lа 1 - показує на свою хату. За
світиаа й чекає. Тепер вона, знаете, сі.1а на канапі, накину

.1а на п.1ечі теп.1у хустку, з.1рігну.1ася й каже: -. ух, яка 
хо.1однеча, а та піш.1а й .J.есь та:.\r ц!!'іить ві.J. хо.1оду зуби. 
Вона дуже боїться за :\Іене. Вона си,:1ить тепер тихо, оди

ноко. Тоненькі свої уста з . .1JЖИ.1З рівно й тісно. Ах. яка 

КО:\Іічна :.\Іоя :.\Іа:\rа · Тато зовсі~t не такий. От не дійсно про
ти.lежності. ~\\ою :\tаму треба .1юбити) а.1е б;,•тько наш не 

в:міе цього. Не в:.\Ііе. Ні. Він завжди з.1ий! і ~рештою не 

з.1ий. Він страшенно критий, твердий. Що захоче - зро

бить. ~- нього во.1я. ~\a:'tla, кажуть, си.1ьно його коха.;1~. Во

на. кажуть, з.1ібна бу.1а ці,'Іувати його черевики. От, як 
можна кохати. А я не знаю, як можна так .1юбити. Мені 

з.1аеться, що я Ні, може я й .1юби.1а б. Так~ я .1юби
.'Іа б. А.1е я ще не .1юби.1а. Я навіть нераз кажу: - Кіті, 

можеш ти когось .1юбити? Знаєш ти·. що значить ~1юбов? 
Х.:-.1, ві.1повідаю собі. Боже :\І ій! Зві.з.ки я :\ЮЖу це знати? 

Я-ж не .1юби.1а. Ma:\-fy .1юби.1а й .1юб.1ю її. Вона ко:'І-tічна, 

але її не :\-ІОЖна не .'Ію бити. А чи .1юби.1и ви кого? 

Це питання впа.1о на мене надто несподівано. Я ~1а.1о 
не з.з.ріrнув. Обличчя за.1иаося гарячою кровю. На шастя, 
вже те:'І-ІНі.1о й вона не знвважи.1а цього. 

- Це :'tІені тяжко сказати. Ca:\f не знаю. Мені хочеться 
.. 1юбити те, що дуже :'tІені да.1еке. 

- Уй-боrу .• це ви вичита.1и з якоїсь книжки, - сказа.н. 
вона. - Ви-ж читаєте книжки. Прав.1а? Такі комічні .1юдн, 
як ви, завжди читають книжки. 

- Невже я комічний? 
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- Не чіп.lяйтеся за с.1ово. Я не те хоті.1а сказати. Я 
хоті.1а питати вас, за що діста.1и того хрестика. А ви й :мов. 

чите. Обіця.1и й мовчите. Це негарно, пане Цокан. Цокан! 
Яке кО:\Іічне прізвище. Xa·xn-xa! Цок ан~ Цо-кан. Іх кан, 

..ly канст. Знаєте німецьку :мову? Перек.1адіть, я вас .1юб.1ю. 
Я хоті.1а це сказати одній .1юдині і якось у мене не вихо . 
.J.И.lo. Часом знаєш, хочеш і не можеш. Бувзао й вам так? 

Ви дуже ..1ебе.1ий. )\абуть :\Іаєте дуже си.1ьні руки. А 

ну покажіть l\teнi вашу руку. Згада.1а1 що я ко.1ись· зна.1а 
:-:іро:иантію. ,\\ене навчив один старшина. О, ваша рука гру

ба. Тепер нічого не вид·но. 

Я взяв Її руку. Від неї ..10 :\ІОГО нутра по.1ився сидьний 
ток чогось :\І.lосного. Вона так ніжно торка.1ася .:r.o :\'ІОЄї 

,.lO.lOHi, ЩО З..lnBa.lOCЯ Я ПіЙ:\ІаВ :УІеТе.1ИКа і ТрюrаЮ ЙОГО В 

Еу.1ащ. 

- Ну. перекаа..1аіtте. Чого-ж ви :\Ювчите? 

- По-ні:\tецьки буде: '·Іх га бе зі rерн" 

- Як, як? 

- Іх габе з: rерн. 

-А як ще? 

- Іх габ' зі .1іб. 

- А ше є о.J.но. 

- Іх .1ібе зі. 

- А в:мієте відмінювати? Іх .1ібе, .1у .1ібст . .ЕІу .1ібст? 
.1ібст-ду? Як буде справно? Ду .1ібст, чи .1ібст ..1у? А ко
.-rІІ вн відїз.:х.жаете на фронт? 

- Піс.1я завтра. 

- Піс.1я завтра? Ку..1и? Да.1еко? 

- До Іта.1ії. 

- А ви так і не сказа.1и, як справніше. А за хрестика 
також не розказа.1и. Завтра в шостій ви розкажете :мені. 
Добре? Добре? Комічно. "Іх rаб' зі .1іб ". Дивна німецька 
:\:ова. Добраніч. Біжу. Завтра тут! Добраніч! 

З місця рвану.1ася й побіг.1а. Я .1ишився й стояв на МІ
сці, Стояв довго, поки темнота не проковтну.1а її. 

22. 

В шостій був на ТО:\Іу саме місці, де ми гу.1Я.'Іи вчора. 
Година гарна, тепла, .1агідна. Сніг змячав і набрався вог

кості. Кіті ще не бу.1о. Зупинився й розrлядуюсь навко.;rо. 
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Ось наші вчорашні с.1іди. Ми вторува.1и тут справжню сте

жечку. Це її С.:lіди, а це мої. 
Раптом на мене падає ве.1ика груда с.нігу. ОгwlЯдаюся, 

немає нікого. Що таке? Сніг упав десь згори. Задерзю го
:юву й бачу, на зігнутій і по крученій я.1иці, неда:~еко від 

того :місця, де я стояв, сидить спокійно Кіті. Ій дуже неви

гідно, а.1е сидить зовсім тихо. Одягнута в сірий військовий 

п.1ащ, на ногах чобітки з високими .1яковани.ми хо~1ява:ми. 

На го.1ові бі.1а вязана шапочка. 

- Добрий вечір, паниочко ~ - кажу. 

- Це ви? А я ду.ма.1а, що ви взага.1і не прийдете. -
Пово.1і незrрабно nручається й видно хоче з.1ізти. - Ви б 
ХОЧ ПОМОГ.lИ меНі З.1ЇЗТИ. 

- Пангайте просто на :\-Іене, як вивірка, - кажу на-

ставивши руки. 

- Ніби то ви мене й удержа.1и б. А що. як п.1игну? 
- Ну, так п .. 1игайте. 
- Тримайте! - і п.1игну.1а. Я nіймав її на .1ету й виніс 

на стежку. 

- О, ви все таки дужий. Я важу Ну, вгадайте, 
скі.1ьки я в аж у? 

- Мабуть кіль шістьдесять. 

- Ха-ха-ха! Порядна гуска важить більше. Шістьде-

сять одно й тридцять дека, без цього пааща. Це тяжкий 
п.1ащ. Знаєте, що я сьогодні довіда.1ась? У Ро.сії рево."Ію
ція. Скину.1и царя й узага.11і усе нача."Іьство. Цікаво. Мама 

n.1аче. Наша сіра кицька чогось обїлася, чи що і здох.ТJа. 

Мама її дуже .1юби.1а. Я-ж не .1юб.1ю котів. А ви .1юбите? 

- Ніко.1и не мав нагоди подумати над цим. 
- Це дивно. А коли ви сиді.1и там на по.1онині в око-

пах. І там ·не дума.1и про це? 

- Про це якраз ні. 
-А про що? 

- Про все. Багато nередума.1ося. Бу.1о досить часу. 

- А це цікаво. Ну, про що ви ду:ма.1и? Ну, от сидите. 
Уяв.11яю собі гаибокі зем.1янки. Там душно, мокро й повно 

вояків. Усі сірі, дужі мужчини. ~rci брудні й усі сердиті. 

- Не всі сердиті. Є й дуже весе.1і. Деякі сміються на
віть тоді, ко.1и їм відрива.1о кусень тіаа. Одному ку.1я про
.:'fетіаа через кишки, а він сУJ:іється. 

Кіті поду:\1а.lа. - А бо.1ить, каже вона. Цікаво. Що ме
не в мужчин дивує, це що вони такі терп."ІЯЧі й витривалі. 
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Я ще не бачи.1а, щоб мужчина п.1акав. Отже ж їх бо.:хить. 
Правда, бо.1ить? 

Я усміхнувся. - Розуміється, бо.1ить. Є такі. що і n.1а

чуть. Скі.1ьки я бачив таких, що п.1ачуть. Усе це за~1ежить 
ві..! духового стану .1юдини. Бу.1и такі, що при одному ви

r .1яді фронту п.1ака:~и. А побу.1и довший час, Зflгартува.lи
ся й зовсім не зверта.1и на це уваги. 

- А ви бу.1и ранені? 

- Хто-ж з тих, що б}·.1и на фронті: не ранений? 

- Як це бу.1о? Розкажіть! 

Почав оповідати. Довго ходи.1и по доріжці втоптаній 
нашИ!\1И нога:\ш. Оповів їй усе, що пережив і леред_v)tав. 

І\о.1и скінчив, питає: 

- Маєте ви ту стрічку, шо вa:vr да.1а Параня? 

-Маю. 

-Маєте тут? 

Так. 

- Покажіть. 

Ви няв і показав. Подиви.1ася і сказа.1а: - Жовта й си

fіЯ. Цікаво. Візьміть. А розкажіть, за що ва:\І да.1и хрести

ка. А це все таки си.1ьно. Ве.1ика церква, а в ній повно 
е;бразів із вико.1отими очи:vrа. Ви вмієте оповідати. Це :\Іа

с уть і нак бу.1о. Не так си.1ьно. 

- Я зовсім не В:\Іів оповідати. Я й не в:vrію. У :'.Іене ue 
.1иш іноді буває. Ue треба настрою. Я :'.Іушу шукати с.1ова 
Іі вирази. Я чую значно бі.1ьше, ніж можу вис.1овити. ~\ене 
часто :\1учить страшна й paзo:vr ве.1ика ;ху:"І.tка. Ходжу, но

шуся з нею, а вис.1овити не В:\1ію. Я ще був зовсі:vr ма.1и:vt 

і вже ві.:t.чував це. Це бу.1о і оtішно й разом прикро. І аж 

ко.1и зустрівся з Борисо.\\, той навчив мене багато говори

ти. Ах, коаи б ви лочу.1и. як він чудесно г6ворив! Я ще 

ніко.1и не чув, щоб хто В:\Іів так приємно, так розу:\шо і так 

вросто говорити. А сам я Ні, я не вмію. Мені бракує 

чогось. Бракує спритності, гнучкості. Я ввесь сучковатий, 
грубий. 

Піс."Ія почав оповідати "про те, як зас.1ужив хрести
ка" Kiri уважно с.1уха.1а. Підчас розмови взя.1а мою руку 
11 увесь час з нею бавюrася. 

- Дивниіі той Янчеюк- каже вона, ко.1и скінчив.- Не 
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вже він так .1юбив Марійку? Невже гуцу.1 вміє так .lюби
ти? А Марійка. Цікава б побачити її. Ця пережи.1а. А ви 
завтра їдете? Невже ви завтра їдете? От дивно. Є тут, ~ 

завтра вже Бог зна де. Поїдете, підете знов на фронт. Зги
не скоро сніг, настане весна, а вас тут не буде. Всі будуть 

тут, а ви ні. Чи-ж не ко:'.іічз-~о? 

І вона поча.1а го.1ооно сміятися. - Пригада.1а собі, як 
~rама п.1ака.1а за кицькою. Ха-ха-ха~ Ви ввесь суковати й. 

Ха-ха-ха! Це :\іене все так с~ішить. Усе за.1ежить від ду

хового стану .lЮДИНИ. Це ВИ ВИЧИТа.lИ З ЯКОЇСЬ КНИЖКИ, Це 
ви напевно вичита.1и. А як поїдете, то J-Іапевно забудете 
:\tене. Мене зовсім .1егко забувається. Не думайте ніко.1и й 

усе. Ха-ха-ха! І звідки я взя.1а, що ви будете за ~ене па

:vfятати? Ви страшно смішний. А :\іене, знаєте, болить го
.1ова. Дуже бо.1ить. Тому я така дивна. Я хоті.1а сьогодні 

І 

зовсім не те сказати. Зовсі:\1 не те. Аа.е вже пізно. В мене 
так часто буває, що я не те скажу, що хочу. Часом це до

бре, а.1е здебі.1ьшого з.1е. А ко.1и відїдете ви, все таки на

пишіть. Розумієте? Мені буде приє::\оtНо мати й від вас ли

ста. Я дістаю так багато листів. Зо всіх сторін, уявіть, зо 
всіх сторін. У :мене ці.1а збірка .1истів. 

- І хочете до неї до.1учити й }І ій? - Це вирва.1ося в 

:\fене зовсім наперекір моrо бажання. Я-ж міг її образити. 
- А ви й ображатися вмієте. Це дуже гарно. Ну так 

бувайте • Мені вже треба йти . . Треба йти! Ну? Чого 
ЕИ на мене так визвірю1ися? Ви ! Ви! 

В неї тремтів годос. Узяв її гарячу й мягеньку ручень

ку. "Моя рученька~ Моя мила рученька!" Взяв і підніс по

во.1і до уст. Ручка затремті.1а. Разом з ручкою наб.lижа

.lася до мене й вона вся й я відчув дотик її грудей до моєї 

руки. 

~\1ої уста зовсім скриви.1ися. Підборіддя пода .. 1ося впе
ред і кути рота затремті.1и. - Кіті: - вирва.1ося з моїх 

грудей. Ue згуча.1о, як к.1ич, як наказ. Вона з.1якалася, 
рвану.1ася вперед. Мої руки 6.1искавич~но охопи.1и її пруж

ній стан, а вуста вї.1ися в н уста 

Я заянчав, мов си.1ьно ранений. Нараз зані~Іw-10 все 
навкруги, провааився .1іс і гори й :'<ІИ двоє огненних і хи

стких стоя~1и в усесвІТІ на зовсі:\1 лtаленькім к.1аптику не

певного грунту. А навко.1а без:\tежна те:\tнота й порожнеча. 
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- Ку ди ти, Кіт і? 
- Боже мій, ::\Іамусю! Ти завжди .1ише куди й куди? 

Вийду от. Мене бо.1ить го.1ова. 

- У тебе" дитино, кожний день щось бо.1ить і все таки 
:1деш, ідеш. Ідеш, йд.еш і йдеш. Лазиш no тих горах. Там 
був фронт. Там сті.1ьки ва.1яеться всяких бомб, усяких ..... 

- Маа-мо! Кричу й не можу тебе nерекричати. Вся
юtх, усяких! Нічого там не ва.1яеться. Я хочу, я піду. Ме
не болить гоdова й усе! 

- Ну-ну-ну: йди-йди! Я-ж не кричу. 
У сірій, з військового по.сютна, б.1юзі, в коротенькій 

спідничці, оперезана жовтим військовим пояском, тонка, 

.1егка й рух.1ива Кіті, виходить з дому, повертає до за

.1ізничного мосту й, навпростець, піднімається на по.ІІони

t:у Григорівка. 

Ноги її, взуті в грубі з твердого юхту черевики, енер

гійно й мужньо топчуть мокрі від роси камердяки воєнної 
.J,ороги, на котрій видно ще С:Ііди гарматніх коліс. Груди 

пі~німаються й опускаються швидко, а биття серця nере

шкоджає йти. Зупиняється й с.1ухае. 
Владно запанува.1а весна. Мовчать наnружені смереки. 

Сонце страшне й с.1іnуче вигна.1ось у височінь і жбурляе 

об зем.1ю свое промінні. Пові .. 1ьно, мов дами з часів рако· 
ко, п.1ивуть хмаринки, арамлені бездоннБою синьотою. 

Пробившися через гущавину старого пра:1tісу, Кіті ви· 

драпується на ске.1ю К1Имnуш. Перед нею широчезні про

стори. Над нею сонце й хмари, під нею далеко в до.1ині 

річка, село. за.1ізниця, по котрій без nерерви повзуть дов-. 
жезні nотяги. 

Немае бі.1ьше війни. Вона відійшла за гори. Звяза.1и 
Порвані За.ч:ізниці, ЗаМОВК.lИ П0,10НИНИ. 

Кіті сідає на пова.1ений стовбур, який тут багато років, 

ніби навмисне nо.1ожений, щоб міг на ньо:\оfу вигідно при
сісти натом.1ений мандрівник. 

І тут щераз виймає .1иста. Ті.1ьки тут читати такі ."Ін

сти. Тут, де :\оfожна кричати, сміятися, ридати. Довго, довго 

:\ІОвчав, а.1е не забув. О, він си.1ьно може мовчати, забу
ти-ж ніко~1и. 

І Кіті читае: "Да.1ека Кіті! 

Ко.1и будеш читати цього .1иста, не дивуйся. Перший 
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раз такого пишу. Ко.1и тужи.1а за ним - даруй, зн 

довгий час, ко .. 1и байдужий - викинь. Пишу й думаю 

над кожним с;rовом. С.1ова мої, :мов ка}tені, тяжкі. Во

ни .нетесані, кдадуться кострубато, а хочуть висказа

ти тобі ввесь мі-й бі.1ь, від того часу, як вирвано мен~ 

з за.1ьодині.1их наших гір, де зароди.1ася й розросаа 

ся моя страшна .1юбов. На Монті Гропі в А:1ьnах ку.1я 

дум-ду~І розторощи.1а кістку :моєї правої ноги. Згадав 

тоді тебе й у.сміхнувся. Бачив чорні очі твої за.1иті 
с.1ізьми і коханням. Тепер .1ежу в .1ікарні. Зо :\Іною 
ще ДВЗ.1.ЦЯТЬ ЧОТ1ІРИ ЖОВТИХ, ВОСКОВИХ об.1ИЧ1 чека

ЮТЬ черги на с:иерть. Я-ж бачу очі твої й .1юбов, що 
бушує в них, гоїть рану мою. Лежу два ~ісяці. Ногd 
:\ІОЯ довго .1ежа.1а на вазі життя й С:\fерті, а.1е тепер 

остаточно nеремог.1о життя. Вона .1ишається .здя ::\tе

!Не, .1иш трохи nоnсутою, вона буде )!ОЄЮ, як і до 

цього часу. Ось я вже зводжуся, )Jожу сидіти, дУ· 

:.\fати й навіть, як бачиш, nисати. 

Кіті ~ Що маю ще сказати? Тяжко ;~.ібрати с.1ова. Як 
.1юбиш, - відчуй і зрозумій. До побачення!'' Дмитро. 

Кіті дочитує, руки спускаються на ко.1іна і три:\tаюто 

:шста. Очі ;~.овго непорушно .з.ив.1яться вперед, зовсім не
помітно на.1ивnються с.lьоза\{и та про.1ивають їх. І капають 

с.1ьози, стікають по щоках, по кешенях на грудях, осиnа

ють руки й паnір. ~· тих очах через с.1ьози відбився ве.lИЧ

ний, синій простір, потяги) хмари. зриви rар:'.-tатніх вибухів 

і ве.1итенська лостать .1ю.1ини з розторощеною ногою з ус

мішкою на cnpar.1иx посині.1их устах. 

Ну, чого-ж ти п.1ачеш, Кіті? С:'.-tійся: "Да.1ека Кіті? 
Мені хочеться .1юбити те, що дуже д.1я :\tене ;~.а.1еке" Ну 

й чого-ж ти п.1ачеш, Кіті? Ти, да.1ека, недосяжнn! 

Юті воtіхну.1ася. Оберну.1ася, r.1яну.1а, навко.1о. Все 

спокійне, байдуже. Скрикну.1а. Ніодна rі.1ка не ворохну.1n· 

ся, ніодна ко:.\fашка не nрискори.1а своєї ходи. Все байду

же й сnокійне. Природ о! Ти-ж чуєш бо.1і мої: Засу!rtуй, 

засмійся, викрикни! Ні. Це так Їй бай..1уже. Це все так :\tає 

бути, )tусить бути: 

Зривається і швидко, маІІже біжить, вище на rюлонину. 

Та:'.-І висока, соковита трава. Ніодна корова не то.1очить 
її цього .1іта. Виш1етені n.1отиками заколи, ко.1ючі дроти. 
між ними цвитуть гірські фія.1ки. 
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Ще пахне скрізь війною. В повітрі .1ИШИ.'ІИСЯ відгуки 
~ви.1ення й вибухів гарматніх стрілен. Вааяються речі за

.1ишені вояками, :\tісця, де вони сиді.1и. Он скорострі.-1ьне 
гніздо. Може й він тут був. Може оці сдіди його с.'Ііди. 

Кі.1ька обірваних будзиків .1ежить на каміні. Кіті бере й 
кожний з них обмацує. То-ж вони воюва.1и, захищали її 
батьківщину. 

Пісо~lя біжить дещо нижче. Тут моги.1и. Довга черга 

:..rорних з бі.1ими написа:..\и хрестів. Читає написи: 

"Герман Пацігофер, райхсдойч. 18 Б.Р.М.Г.Аб. 
"Адо.1ьф Брух, райхсд. Корпора.1, 18 Б.Р.М.Г.Аб. 
"Кар.1 Бераут і т. д. 

Зверну.1а увагу на два чужі прізвища. Як nопали вони 

сюди? 

"Киридо Остапенко, рус. оф. 

"Нікодай П.1юев, рус. со.1. 

Під усіми дата 24. січня, 1917. 

де.що вище рознесена зем.:1янка. Так, думає Кіті. Це 

вони тут бу.1и. Дивно. Тут ходив і він. Кіті схи.1и.1ася й по
~.jаца.1а лучками па..1ьців землю. Не гаряча. Така як і скрізь. 

Вирва.1а на місці кі-.1ька фія.1ок і взя.1а з собою. Піс;'Ія зро

би.тІа з квітів ма.1енького віночка й nшrожи.1а його на брат

ню могиау. .. Мир вам ~" - nрошелтали її вуста. 

Коли зійшаа на до..1ину, вечоріло. Відчува.1а сиаьний 

го.1од. По за.1ізниці, майже без перерви, суну.1и на захід 
навантажені .~тюдьми потяги. Що це таке? Кінець війни? 

Ось зовсім пома.1у сунеться довжелезний потяжисько. 

Зібрані ріЗ'Нобарвні вагони - тягарові, особові. У них на
бито людей, які кричать, вимахують червоними хустками. 

В одному вагоні висnівують по-мадярськи якусь незнану 

їІЇСНЮ. 

- Ей, дівчино! - гукає до Кіті вояк. - Ходи сюди! -
і додав кі.1ька поганих с.1ів. Кіті оторолі .. 'Іа. Невже це був 
:'1-tадярський вояк? Не може бути. То був якийсь хам. 

Кіт і не йде додому, а біжить за потягом. Потяг повзе 

зовсі:\f nома:Іу й, дотягнувши до Зіміру, зупиняється. З 

нього роєм висилає воячня. Крик, сnіви. На двірці вже ба
гато вояків, які З:\tішуються з новоnрибувшими й усі разом 

нападають на військові ск.1ади одягів і консерв, розбива
ють їх і починають швидко розбирати. 
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rryт же на пероні утворився мітінr. Чорний, ВИ.lИЦЯТИЙ 

чо.1овяга, ви.1із на перекинуту б.1ящанку з бензини й, .lю

то розкидаючи ку.1ака:\-ІИ, реве: 

"Товnриші вояки~ Хай живе рево.1юція. Геть з ціса
рЯ:\ІИ, з кровоnійцями народу! Всю в.1аду в руки nрацю

ючих! Геть з війною! Досить npO.lИ.lИ крови~ Пора взя

·тися за nрацю ! " 

Натовn вояків в захоп.1енні. Ревуть, nогрожують ко

;'~усь ку.1акюш. Над д.вірце}t За:\tаяв ве.1ичезний, червониїt 

прапор, а nри вході на nерон вивішено такий ca~te n.1акат 

з наnисо:\І: "Хnй живе рево.1юція ~·· Напне на двох :мовах. 
:\Іа.JярсЬh:ЇЙ і "rуцу .lЬСЬКЇЙ ,. 

Все це д.1я Кіті надзвичайно нове. Вона ЗdBCl:\1 розгу

би.lася, заміша.1ася в натовn, пхається ПО:\tіж вояка:ю1, не 

розу~rіючи, шо ста.1ося. От тобі й с.1авна >tа.:r.ярська ар:\tія. 

От і війна .10 остаточної nepe:\torи. Шо роб.1ять усі ті, ще, 
нн верху? Ле поді.1ися старшини? Чо:\Іу тут сюrі ря..1овики? 

~· куті, ..1е бу.1а каса ..1вірця, роз:\tахуючи ку.1ака:\ІИ, nро

сторікує ..1ебе.1ий, 3 ДОВГИ:\ІИ ру.1ОВЗТИ:\Ш вуса:\tи ЧО.lОВЯГа. 

Він утік з Га.1ичини. Це бувший жан.Іар:\t, а.1е теnер пере

С...1ягнутнй у вояцьке. Він щиро обурений і майже о.Іверто 

rrротестує. 

-· Зуnини.1и потяг. ~":Jіз.1и. Ви хто такі? - питаю. -Де 
f~f!ш КО:\Іаr-:.1ант? - Як .1ю1 тобі. чуєте. ~-.:аже о.:rин, ~-.:о.1ьбо:t-о 

ІІО го.1ові, то nобачиш, хто :\Ш такі! От і говори з ними. -
Анархія. Каже, офіцерів і жан.:r.~р:\tів шукаЕ:\fо. Забра.1и ::'lte
P.e й .1едве втік. ~-\и, каже, українці. Хто не з на:\tи, той про
ти нас. 

- Так, так, - загавкав хтось. - То українці. Вони не 

nус~-.:ають nотягів на .Ма.J.ярщину. Ми .1е.1ве зібрали якісь 

ст(Ірі ваrони. ~' Ко.1о:миї двадцять nять nаротягів і всі зі

nсуті. Українці наю.шсне попсува.1и, бо вони орrанізують 
ар:\tію й хочуть наново війну починати. Кажуть, від Києв3. 

nів :\tі.lьйону війська руши.1о. Все тягне на захід.. Куди nри
ходять - ревоаюція та встанов.1яють свою в.'Іаду. 

- Хай воюють, як їм ще необрид.1о. З :иене вже досить. 
Хай про мене цілий світ завойовують, матері їм чорт! -
фі.1ософуе старий вояк і набиває ве.іlичезну лю.1ьку. 

Кіті чує, бачить і нічого :не розуміє. Що ста.1ося? По
божево~lі.lи люди. Пів мі.1ьйону якихось українців суне на 
захі.з:. Чого їм тут треба? Вони ще й сюди nрисунуть і тут 



89 

3jJобаять свою в.1аду. Боже :о-.tій: Це бу.1о б несправед.1иво 

жорстоко. 

Смеркає, а Кіті нічого не їаа. Вона зовсім забу.1а за їжу. 
Не .10 того тепер. На Її очах ва.1иться ве.1ика мадярська ар

:-:ія й держава. Вона це чує й бачить і нічого не може зро

.~ити. С:\1ерка~1о, а вояки не відїзджають. 

Запа"1и .. 1и смо.тюскипи й освіти .. 1и двірець. З гір насуну
,·~о багато гуцулів. Всі во:ни виrо .. 1однілі, сухі. Хтось ска

зав, що роздають страву. Вояки вказа.1и на ск.1ади муки й 

: .. онсерв і за хви.1ину з них не .1иши .. 1ося нічого. Розпоча.1а
-:я сварка, бійка. Деякі, діставши щось, одразу сіда.1и тут 

1 ї.1и. "Боже :'vІій ~ -жахається дівчи~а.- Вони ГО-1Одні. Які 
:юни всі rо:юдні. Рево.1юція, го.1од, українці. Люди! Отя:'vІ
·,·еся! Ви всі загинете: Ви станете раба:\іи своїх ш.1унків ~·· 

Лере .. 1якана Кіті біжить додому. Чому все це на неї зро
би.lо таке си.1ьне вражен.ня? Вона навіть за Дмитра забу

їа. Вона горить, ша.іІіє. 

Як на те застає .:х.ома батька. Він, видно, шойно прнї · 
хав, :\іати радіе й закорм.1юе його смачни:'vІи стравами. Во

на прибігла, привіта.1ася й поча.1а n.1акати. 

- Кіт і ! Шо тобі? 
- Ах, вона в :'vІене завжд.и така, - журиться мати. 

Батько переконаний, що вона п.1аче від зворушення зустріч

'-іЮ. Намагається втихо.;'vІирити. 

- Тату' Що ста.1ося? Чого вертаються вояки? 

- Революція, Кіті. Війна скінчидася. Всі армії розхо-

дяться. 

- А.1е-ж не всі' - кричить Кіті. - Не всі! Он І вонз. 

вже забу.1а, як вони звуться. Вони, ті зда.1ека починають на
ново війну. Не всі скінчи.1и. Це ті.1ьки наші покину.1и все, 

І!е видержа.1и. Це ті.1ьки наши:м усе бай;хуже. 

Батько .1ише усміхнувся. 

- Чого ти усміхаєшся? Тату! А шо буде з Мадярщи

ною? 
- Нічого. Тепер ці.1ий світ збурився. Всім набрид..1а 

єійна. РевОJ1Юцію роб.1ять. Не видержа.1и. 

- Так нащо почина.1и, ко.1и не видержа.1и? Почнуть, 
нароб.1ять сті.1ьки .1иха, пере:мордують, перека.1ічать і пі
С.1Я не видержують. 

- Від !Нас, дочко, це не за.1ежить. Це винні ті панове 
та-м на верхах. Але Кіті! Ти не проймайся так. 

Кіті дрібно зас:'vІіЯ.1ася. - Не проймайся. Тепер не прой-
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майся. Ко.1ись скрісь nисааи: - "Мадярські жінки ! Цвіт і 
гордість наша! Всі си.1и на фронт. Підбадьоруйте ваших 
мужів!" А теnер не переймайся. Д.1ячого сті.і!ЬКИ крича.1и? 
Нащо вішали отих гуцулів? 

- Що з нею? - nошепки питає йонаш жінку. - Може 

вона чита:rа багато романів? 

йонашиха ті.1ьки знизну.1а n.1ечима, а Юті почула це :1 
зареготала. 

- Ха-ха-ха~ Так! Романи. Це ми з )'tамою ці.1у цк, 

.... ю .. rу читали довгий кривавий роман. Це я мучи.1а її тут, 
-;ри)'Іа.lа "на фро.нті ", усміха.чася старшинам, зализувала їх 
рани. Так. Це бу.1и чудові романи. Ніко.1и не забуду їх. 
Вір, тату, що я. дочка твояJ r.1ибоко пронята тими ро~tа

на>ІИ "й .1едве чи дасться мене ви.1ікувати. 

Вона си.1ьно рознервува.'Іася, випи.1а каву й вийш.1а на

двір. Навко.1а ве.1ика ворохобна ніч. 

• * 
А рево.1юція росте, розгоряється. На осінь рухнув зов

сі.:м фронт. Вояцькі маси захо.пи.1и всі двірці, уряди. Заво
руши.lися гори. Настав rо.1од. Х.1іба ! - чути зага.1ьнюі 

крик. Зтурбува.1ися ясінські во.1одарі. йонаш веде наради 

з нотарем, із РозенкранцоУІ, з Бабчинськи~t. Утворюється 
комітет ••рятунку батьківщини". "Всі, як один муж, повин

лі ~ш стати з Божим на устах С.1овом, перетяти наб.'Іижаю
Lіій rидрі дорогу!" - заяв.1яє Бабчин.ський. Розенкранц 

пропонує утворити відділ народньої охорони. Він :\Іусить 

бути з.1ожений з місцевих .1юдей. йонаш подав голос, що 
треба поговорити з "сами~t народом". Він пропонує ск.lи
кати в Ясіню ве.1ике всенародне віче й пояснити .1юдові, що 
є й як треба шукати рятунку. 

До коУІітету "рятунку батьківщини" увійш .. lи йонаш, 
Бабчинський, Розенкранц, :місцевий нотар і студент П.lасту
нек. Всі разом вида.1и відозву про ск.1икання в Ясіню ве
.1икого віча. Скрізь ropa:.\fИ, вздовж Тиси й Лазещини роз

нес.lися чутки, що буде зібрано "са:м народ" на веаику на
раду. 



Ч А С Т И Н А Д Р У Г А. 

"Заговорять і Дніпро 1 гори" 

1. 

На гори .1іг туман. Тяжкий :\-Іов віки й :\-Іертвий, як ске.1і. 
:Wпи.1і Говер:tі, Петроса, Б.1изниці, Ве.1ичного, як хра::\І, Тур
:~у.1а, могутнього Попа Івана гордо знядись у височінь, ся
rну~lи хмар, продер.1и їх оливяну масу й виг.1ядають да.lе

:.:ого дорогого гостя - ве.1ичне світи.1о зем.1і. 

Над горами п .. 1ивуть хмари. Невидимий ве.1икий жрець 
приносить жертву й дим її пово.,1і та урочисто зводиться ..10 

небес. Ліси, полонини, ске .. 1і, дикі звори брязком хруста.lе
вих вод, співають ве.1ичні гимни. Вічна, мов непомірність 

t.;acy, зем .. 1я твердо й непохитно тримае свій ш.1ях незро

зумі."Іа й урочиста. 

Родиться день. Притих.1и й ску.1И.1ИСя ве.1итні гори. У
шухае і вкладаеться, забіраючи за собою с.1ід ве ... 1икоrо 
сну, довга, тяжка ніч і шпи.1ь Говер.1і вже вітае перший 

r:ромінь жагучого світи.-;:rа, що чітко й в.1а..1но взноситься в 

порожнечу зах.1анних nросторів. 

По горах котиться туман, котиться й розтае. Бренить 

роса, грае одинокою струною кришта.1евий во;х.опад, .1етить 

cpe.:l, серна стрібае no кущах, реве заспаний медвідь і до

живае свій скромний вік остання по.1онинська квіточка. 

І нарешті туман розходиться. Зеаеними прапорами за· 

маяли зі~яті поверхні роз.1огих .1і.сів. Контури гір усе яркі

ще й яркіще висуваються на кін і по часі стають перед очи

:\Іа лавою ве.1етенських постатей. Це, мабуть, на бій nриго

тувалися. Вистуnили 3 небуття, 3 туману. Вийш.1и, наб.1и

зи.1ися й зупини.1ися в задумі несхованого гніву. 

Стрілою вз.1еті.1о й засяло сонце. 

З rрунів Бубне, Цапок, Верховника, .тІопушанка, зn 

всіх, усіх грунів, зворів і гір, зо всіх б.1изьких і да.]еких 

околиць, суне народ. Чорні, тонконогі чо.1овіки. Ошубкані 
в кожухи, незграбні їх жінкиJ аеrкі .1егіні та сором.1иві, 
безмовні дівчата. Все суне, збігае, сп.1ивае вниз. ~7 ее цвіте 
ІЇ барвіе, С}{іеться до сонця, все, що вийш.1о з гір, хаща

вин до долу "правди пос.1ухати". 
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йде народ правди пос:1ухати. йде народ сказати свое 

с.1ово, що сотні .1іт бу .. 1о замкнуте в його устах і неодва· 
жува.1ося вирватись у світ. Іде народ урочисто, ніби про

цосія, ніби на мо.1итву. 

На широко::'.-Іу :иайдані, що на.1ежить до управи держав

них .1ісів, де стоїть кіаька незrрабних ка:ияних будіве.lh, 
по середині приготов~ена трибуна. Вона обмаяна зеленим 

вітТЯ:\І я.1ини й обвішена державни:\tи :мадярськи:ии прапо· 

ра:'!ш. Ко.1о трибуни гуртується верхівка. Поважні, на.J.уті, 

відкритими го.lоВа:\tи, чекають і видно нервуються. 

Навко.1о :\юре народу, якого безупинно прибуває. Ко
жухи й вишивки :иішаються й пере.1ивають у соняшні:м сяй

~і, як свіжі барви ::\Іа.lяра на по.1отнищі. 

Тиша. Народ гомонить, а.1е майже пошепки. Насуп.lе· 
ні чо.1а, брови, забиті г.1ибоко очі гуцу.1ів, застиг;rи в ви

раз загадкового очікування. Проходять години. 

Нарешті в повно:\rу одязі духовного па.стиря, зяв.'Іяєть

ся Бабчинський і починає правити С.1у.жбу Божу. Нараз. 

ВІ\,lЯКаЄ наВКО.1ЇШКИ Й гаряче шепче МО.lИТВИ пере;х. об.lИЧ· 
чюr розпятого на хресті, за котри)1 стоїть Бабчинськнй. 

Народ бе себе в гру;х.и ве.1икими чорни:'!-ІИ ку.-:rака~и~ :\10· 
;тrиться за свої невідомі гріхи з с.1ьоза:\Ш у г.:ІИбоких Я:\tах 
с,чей. 

А піс.1я Бабчинський виходить на трибуну. Велика ти· 

ша сковуе тисячам .1юду вуста, заперзе у грудях від.1их. 

Чути, як Х:\rари проховзають у б.1акиті. По відкритих го.lО·· 

Бах гуцу.1ів топчеться вітреuь і кош.1яє во.rrосся. 
- Любезні во Христі братия~ - гаухо з нутра почи

нає Бабчинський. - Нинішній д.ень ;х.1я нас русинів усе 
О.J.но, що день воскресення. Наш наро.J., шо довгі віки жиє 

в оuих горах, працює, п.1екае свою :маржинку, ніко.1и не 

займався таки)1и справами, як справи. державні. Цебто, на

род наш завж.J.и був занятий rаздівство:\І, маржиною, жін· 

кою, дітка:'!-ш, а в.1аду, по:rітику робив за нього хтось ін· 
ший, хтось, хто турбувався цим і бажав вам усім ,1ише 
добра 

Згадався розпятий Христос, який казав віддати "кеса
реве кесареві, а Богові Боже" Пригада.1ись упавші з не

ба янголи, яких прок.1яв Господь Бог за непослух і які по
робюtися на землі злими спокусите.1ями ."'Іюдськоrо роду. 
і які до наших днів ба.1амутять ••лочтивий" працюючий і 
мо.-rІящійся до Бога люд. Пригада."'!ася ве.1ика війна. "Пере;х 
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ІНtШИМи очима впа.1и тисячі й тисячі трупів. Всі вони були 
живі .1юди й усі вмер.1и. А чого вони вмер.1и? Думаете, їх 
··розтерза.1а" ворожа граната? Ні, вони потрібні були на 
·ивпому світі Богові И він їх забрав до себе". 

І:мене5.1 розпятого Га.1і.1ея, к.1иче народ скоритися, ка

ятись у своїх ве.1иких гріхах, бо прийде суд і тоді ві.:uі· 

:rяться грішні від праведних. 
І духовний пастир скінчив. Між народом зідхання, бит· 

1я у груди ку.1аків. Тисячі тяжких зідхунів, тисячі, тисячі 

~ук каадуть на себе зна)1ення хреста, тисячі с.1із падае на 
(Jtpy зем.1ю. 

На трибуну п.1авною ходою вступає мо.1одий, жвавий. 

пристойний студент П.1астун. Це син П.:Уастунєка, нашадок 

с1авноrо прадіда," який боровся з мадярами, підчас їх пов
~тання. Пружни:-..ш, рішуЧИ}tи кроками входить на трибуну. 

На ні:\1 барви :\tадярської держави. 
- Гро}tадо ~ Чесні rаз..1.ове! - ..1.звенить ~ю.1одий ro.1oc. 
Імене:\1 високої мадярської в.1ади, nро~юв.1яю до вас 

~тро-русинів, щоб вказати ва~1 усе, що мае:\ю тепер діяти. 

Преве.1ебніший наш пан-отець сказав на:\t, який ве.1икнй 

:.:ае:ио нині день. І д.ійсно це ве.1икий день. Рушиться старе 

і:\иття, твориться нове. Цей день прорачить весну нашо:\1у 
:-:а родові 

Дзвінкі с.1ова вириваються з уст мо.1одоrо гарячОГ(J 

промовця. Гуц_v.1и кивають ГО.lОВа}tи і хрестяться. А ПJІас· 

·rун обіцяє, що "нова ~rа,:rярська в.1ада забезпечить на~1 

ааш добробут, наше спокійне життя. Вона віддасть у на

ше во.1одіння всі .1іси й по.1онини. В наших руках, відте
nер" буде уся в.1ада. Нашою мовою напишуть книги й бу
.J.уть учити по них у шкоаі. Все буде наше. Все, що наю~
тить на~r, буде наше'' 

І П.1астун закінчив. Останне зрозумі.1и гуцуаи. Зрозу

::о.Jі.lи й мовчать та кивають го.1овами. П .. 1астуна здоров.1ять 
11онаш, Бабчинський і вся чесна братія. Серед. :\tертвої ти
ші виривається голосний се:~янський зідхун і г.:rryxi с.1ова. 

- Так, так. Усе наше, .1ише зверхні.сть мадярська. 

С.1ова ui вирва.1ись і замовк.1и. Але народ їх почув. 
Почув і зрозумів по-свойо:\-Іу, по-х.'Іопському. Ніодна з 

про::".ЮВ не зроби.1а такого враження, як ці останні, непо
::\1ітні c.:rroвa. Почу.1и це й йонаші з Бабчинським, почули і 
П.1астуни. Мов на спокійну поверхню води nадає якийсь 
!!pЄ.J.:\feT і Від НЬОГО розбігаЮТЬСЯ На ВСЇ боки КруГИ, Таї< 
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~· ду~tку кожного гуцуvlа вдаряє те слово. Воно ранить 
і розгражує приспану його свідомість і той nочинає на 

:\tісці тупати і хви.'lюватися. Юрба ворушиться. Само со

бою на го.1ови вк.1адаються кресані. Урочистість розтає і 

зникає. 

А.1е на трибуні знов духовний пастир. У руках його 
хрест. - Покайтесь і скорітеся! Хрест nіднімається дого
ри й народ утихає. З го.1ів сnовзають кресані. Нехотя й по
во.lі приходить тиша. Духовний пастир вказує, що д.11я о

хорони мо.'Іодої держави nотрібне хресто.1юбиве воїнство. 
Приходять з.1і душі та на:\1ОВ.1ЯЮть вас до непосJ1уху. Му

СИ:\10 боронитися. Мусите створити військо, яке б із мечем 

хоронило наші зако.ни й порядок. Він закJІикае добрих, 

"лочтивих" .1еrінів у ряди народньої мі~1іції й буде за них 

мо.1итися Богові. Він благатиме всеб~1агого, щоб той з ве
.~шкоrо свого милосердя послав у їх душі спокій і владІ 

покірність. 

- Во імя отця і сина і святого духа! Хто бажає всту
пити в ряди народньої :\ііJІіції? Підніміть руки. Міліція, то 

таке військо, яке хоронитиме вас всіх перед злими духами. 

Шепіт рознісся над натовnо.\1. До гори nіднялося кi.r:~ь

kn рук. 

"~\'\а.1о" - nодумав пастир. - Дайте місця. Ану висту

г.іть сюди всі, хто бажає взяти на себе важкий хрест народ

нього оборонця. Ми будемо бачити, хто є той хоробрий 

вірний син свого уря.:І.у й батьківщини. Хай знаємо, бо 

"·ожний з них одержить нагороду, яка йому належиться. 

Кожний дістане х.1іб і гроші О, вже є більше! Ану-ану! 

Хто ще, На.1іво, на.'! іво! - Натовп почав ворушитись і ро

бити перед трибуною місце. Зо всіх боків виступають 

:\Ю.lоді .1еrіні та старі газди. Всі вони не встиr.Іи ще ски
нути сірої військової уніформи. Одна за од.ною ви.1учають 

ся з натовпу ті уніформи та стають у .1аву. Ось уже одна 

,'Іава набра.1ася. Ось друга стає. Бабчинеького очі не на 
:\!ісці. Вони швидко, швидко бігають і горять. йонаш туп

uює, як мед.відь на гарячій б.'Іясі. Він хотів би вилетіти н2. 

1рибуну й у захваті вилалити кі.1ька си .. 1ьних слів. Хай ще 

говорить "баrан" його не зрозуміють, він ще потерnить. 
От будуються сірі .1ави. Вони с.1ухЬ:іяні та німі. За хліб і 
гріш бери й жени ІХ, куди хочеш. 
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Вертливе й неспокійне знаряддя - П.1астун, опоєнІІй 

са:'.юзакоханістю й поблаж:~ивою усмішкою nана йонаша, 
біжить у натовn, гасає на спотикача, кричить, формує, му

штрує. 

І от став перед трибуною мур нового війська. Кожухи, 
петеки, запаски, відсуну.1ися назад. Тепер розмова .1ише з 

1.:ибранцями. Он як гордо стоять вони й чекають. 

йонаш радить. Підшіптує свої міркування Розенкранц. 

Он.з.е Б.1ютрайх .1едве держить перед собою свого живота. 

Він також не без ді.1а. Він пропонує свої пос.11уги. Він до

ставить д.lя новоутвореного війська .най.1іпші харчі й П('І 

найдешевших цінах. Він боїться, щоб йому не nереби.111 
rешефту. То ж не даро:.\І скрізь тиснеться отой ве.1икий по

.:ітик Розенкранц. 

А.1е з рядів новоутвореного війська зненацька висту

ває о.з.ин сірий кусень. Хто то є? Ага. Ue Цокан. Це Юра 
Uокан. Що він собі бажає? 

Він хоче промовити до народу. А.ТJе він не звертаєть

ся до свого нача.1ьства. Ні. Він круто по-військово:\1у звер

тається до маси. Тnк, так. Він обернувся спиною до Баб· 

чинеького й до йонаша, і до Блютрайха. Ось усі виразно 

почу.1и: - Чесна rро~1адо' Дозво.1ьте з цього приводу іі 
::\Іені сказати кі.1ька с.1ів. 

Шу-шу-шу! - nобіг.1о понад натовпом. - Просимо, 

Г!росИ:\fО ~ - загу.1о з десяток одважніщих го.1осів. На

ча.lьство - nіп, лісничий, нотар і ганддярі перег.1яну.1ися. 

І якого біса вnер.1о сюди отого Цокана! Чи-ж вони не 
знають, що то за птиця Цокан. Хто його не знає~ отого 
осоружного Цокана. А.1е хіба можна не дозво.1ити йо:му 

говорити? Хіба теnер такий час? 

- Просимо, пане Цокан, - озвався з-заду Бабчинсь

кий. Він навіть "паном" його обдарував. 
А він - той пан, тверди:ии мужні:'.1И кроками входить 

на трибуну. Міцний, щі.1ьно обтягнутий у сірий військовий 
п.1ащ, з загорі.1им бронзовим об.1иччям, суворо дивився 

своїми сірими очима впере.з:. В руці у нього довга обмота

на чимсь тичка. Вичекавши хви.1ину, поки натовп втихо
иириться, він почав: 

-Народе! 

Це с.1ово прониза;rо гостро мовчанку й, мов стрі.1а, 

промча.1о nонад головами с.1ухачів. 

- Народе! - по короткій перерві повторив Цокан ще 



96 

з;;:Lі.;."!ІІ..:Я :,J': 1ут. 'it'C!-!! Г~ 'І)!<:.!ЯІ-'.'~. r:ерши:1 раз, bl.l

KO.lИ стоять оці наші гори. Мина.1и довгі сто.1іття, тисяче
.lіття. Наші nращурі та праnращурі жи.1и тут, випаса."tн 

свою :маржинку й тут уміра.1и. Ця зе:м.1я хоронить і до стра
шного суду хоронитиме їх кости. А.1е вони вміра.1и, запа

.:rа.lися їх :моги.1и й затерався по них і с.1ід навіки. На їх 
~!icue роди.1ися інші, які так само до наймекшої дрібнички 
жи.1и, як їх діди та батьки . .Ми родидися й вирос.::~и по го
рах і .1ісах. Ми випаса.1и маржинку, ми ї.1и, спа.1и, працю

ва.lи по чужих бутинах, нас використовував, хто хотів, на 

нас .J.І1ВИ.lися, як на ху.1обу, яка .1ише потрібна на те, що6 

добре тягну.1а ярмо. До нас на~1із.1о без.1іч чужаків - хи
жих, ненаситних, які скрізь, .1е ті.1ьки можна. де ті.1ьки 
знайш.1ося краще місце, посідали й, як ті павуки, пороз

став.1Я.1н H<l нас свої сіточки. Корч:ми, обман зроби."Іи те, 

що в короткому часі усі до.1ини, усі береги рік, усі бутини, 

.-~іси й по.1онини опиниаися в рука~ отих хижацьких зa

hO.lOK. Наш наро.:r ві.1тиснуто назад., на високі груні, на ске

.1і, туди, де .1ише мох та камінь. Нас не ста.1о видно ніде 
в низу. Ми сходи.1и в до.1ину хіба до nраці, до корчми і до 
r~еr'"ви. а відбувши своє, '1ОВ дичина, верта.1ися назад 

свої нори. А тимчасом до.1инами ростуть па.1аци чужих па

нів, :множл.ться корчми та прибувають усе нові зграї чу

жиншв. 

Щоб ми не :\tor.lи прийти до себе й не зрозуміли сво1·о 
nо:10жен.ня, наші лани не да.1и нам нашої шко.1и. Наші ді
-~ї-t роками ход.и.1и до того ве.1икого будинку, що стоїть 

он у Кеве.1еві ті.1ьки д.1я того, щоб навчитися кі.1ька непо

трібних мадярських с.1ів. Ми ж .1иша.1ися темні, невидю

щі, затуркані. Мова, якої сиаою навча.1и, не приноси.1а нaVL 
ніякої користі, бо ніде в світі тією мовою не говорять. Нею 

говорить .1ише жменька ма.:~.ярів, а бі.1ьше ніхто. Навіть 

?.Нй..1іть ..10 Ворохти й там уже ніхто не розуміє ту мову. А 
зад.1я не1 :\ІИ ~tуси~ю зрікатися нашого знання, нашої освl

ти. 

і'<\ і ж начn.1ьство:м помітний рух. Бабчинський нервуеть · 
ся. Уfонаш хоч і не розуміє, що той говорить, а.1е бачить 

no об.1иччях с.1ухачів, що то зовсім не те, що говори.1и 

попередні про:мовці. - Зігнати його, зігнати! - шепче 

йонаш Бабчинському, а.1е не втри:муеться й сам вибігає на 
трибуну. 
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- Пане Uокан. Ви не про те говорите. Сьогоднішній 
.:tль утворений не ддя того1 щоб ви бунтува.1и народ. 
Сердито говорить по-мадярськи йонаш. 

Цокан байдуже і спокійно звертається до нього 

- Вас і всіх інших ми не перебивали А чи я про 
чи не про те говорю, це вже дозвольте мені знати. Гро

:-.:а.Jо! - звернувся Uокан до .1юдей. - Тут мені кажуть, 

t.ao я не про те, шо треба, говорю. Маю я за:мовчати, чн 

;-о ворити да.1і? 

- Далі, далі! - заревли тисячі голосів. - Далі Цок ан! 

~-еть .1існичого ~ Народ підбадьорений своЇ'-fИ го.1осами ви
""'Ївнюеться. До них звернулися зо словом. О, вони скажуть 

т~ саово. Вони розуміють і чують його. Ось воно якраз 
:епер через Цоканоні вуста на ві.ІJ:ьний простір з г.1ибини 

грудей вирва .. 1ося й бушуе, мов буревій. 
І Цокан розказав про віковічні кривди, бо.1і, страждан

:-Jя. Цокан розповів про ве.1ику війну, на якій вла.1о без.1іч 

наших людей: за ніщо. Він сказав, що нас русинів не .. 1ишr 
сті.1ьки, скі.1ьки е в Уrорщи.ні. Нас е багато. Нас мі."Іьйо· 

:ш, десятки мідьйонів. Вони живуть ло різних державах, 

:1.1е всі вони о.:~наково говорять і Rci о.:~ної чатери .1ітн. Всі 

вони віками дерлися за чужі справи, але настав ве.1икий 

.:уд над їх гнобите .. 1ями. Ось прийш.1а війна, рево.1юція . 

.].1я нnс зійш.1о сонце свободи. Всі гноб.1ені народи берутJ-. 

:я до праці на своїй ниві й що це саме треба робити і нам. 
- Тут нам казали, що тепер буде все наше. Правдиво 

\тось їм відповів: все наше, .1ише зверхність мадярськ~. 

Як може бути все наше, коли ми самі в нево.'Іі. Тепер вони 
так нам кажуть, бо Мадярщина розторощена. В Будапеш

ті революція й вони самі ще не знають, чи в.д.ержаться. 

А.1е коди мй допоможемо їм, ко.'Іи вони знов окріпКt,vть, 

тоді вони не захочуть з нами говорити. Вони знов одбе
руть те, шо дали й усе буде по-старому. Нам треба шука

ти не чужої зверхності, а своеї. Треба робити так, щоб ми 
з;rобу.тш ту свою зверхність і закріпи~1и за собою. А де с: 
їа наша зверхність? 

Тут Цокан швидко розвинув те, ЩО тримав у руці. и~ 
був прапор з жовтою і б.1акитньою барвою. Він розгор
:-!ув Я ого і вказуючи на підняте полотнище високим ro."'o. 
сом проговорив: - Ось де наша зверхність! Ця коругов, 
ue наш знак едиості і згоди. Це є прапор будучої нашої 

ве.1икої держави, яка повстане кол:о Киева над Дніпром і 
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до якої :маЄ:\10 належати ми. Я підношу цей nрапор пер· 
ший раз і хай має він над нами, поки стоїть зем.1я! .Ми nо

винні йти за ним, горнутися nід ним у тісні .1ави борців 

і нас ніхто не переможе. Слава нашій будучій державі! С.-lа

ва нашо:\іу великому народові! 

Тиша. Здава.1ося все завмер.1о. І раптом якась си.1а 

nрориває мертвеччину і зривається буревій, Реве й бушує 

наро.:r.ня стихія. Гордо стоїть з прапорО:\-І Цокан. Тисячі 
рук ПІ.1нес.1ися .1оrори. Поча.1и сnівати ре.1іrійні nісні, ба

гато :\Ю.lИ.lОСЯ 

2. 

Наш потяr кво.1о, ніби воєнний інва.1ід., штигі.іькав ni..1 
гору останній перегін від Квасів до Ясіня. Ціаий тижд.ень у 

дорозі. Рана моя зажи.1а й ноrа заа:иши.1ася при мені. Кі.1ь
ка днів не .спавJ ма."Іо їв, а.1е радість, яка наповня.1а мене 

при виг.1яді рідних :місцевостей, так розбурха.1а, шо вто:ми 

зовсім не відчува.1ося. Вже в Кеве:хеві, де потяг зупинився 

Іі~ кі.1ька хви.1ин, до нас увірва.1ася чутка, що в Ясіню я· 
кийсь бунт. Це нас усіх ясінців, які їха.:ш разо:\-1 зо мною, 

порядно зацікави.1о. Дорогою :ин багато роз:\-юв.1я.1и нn 

по.1ітичні теми й усі досить добре розбіра;:шсь у зап~lута

них подіях рено.1юці1. Одначе те, що д.ія.1ося в Ясіню, .:r.o 
деякої міри нас дивувадо. 

Свисток. Ще пару хвиа~-tн і дО:\fа. Засапана машина 

зупиняється й з неї на всі боки висипається воячня. Крик • 
. 1айка. Зуnиняе якась мадярська варта. - Документи! 

- Геть до чортової матері! Як дю1 тобі документи, 
то nерекинешся догори ногами. 

Натисну.1и, варта розійш.1ася, а ми вперед. Кожний 

рв~ься додому. A:r.e вже зда.1ека почу.1и гар:\-іідер. Біжи

:\Ю да.1і. Народ. Без.11іч народу. Добігає:\-ю й собі, в.1ива

Є:\юся в його море. На трибуні Юра. Він тримає жовто
синій прапор і rукає "с.1ава" У мене само собою відкри.1ися 

широко ву.ста й я заревів. Чути бу.1о, як реві.1и мої това
риші. Це захопи.'Іо натовп і по хви.1і крича.-:rо, здається, 
са:ио небо. Хоті.1ося рватися на трибуну до Юри й обняти. 
його на очах усього народу. А.1е зчинився такий рейвах і 

метушня, шо пробратися до нього не бу.:ю ніякої мож.1И
вості. Десь вирвався Пав.1о й перебрав ві.:r. Юри nрапор. 

Юра робить народові якісь знаки. Видно хоче втихомири
ти. А:7.е пізно. 
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- Геть з :'\Іадяра~ш! Віша.1ьників сюди! На шибени

:.!Ю: Кари ї:м ~ -- Аж тепер зрозу:\1ів в чім річ. За трибуною 
збн.1ася докупи чередка .1юдей, які дуже відрізняються вц 
зага.1у. Між ни:ми бачу Бабчинського, йонаша, Розенкран

ца, Б.1ютрайха, J1 багато інших. Дещо ззаду кі.1ька лань. 

Он струнка, суха, в чорно:\іу йонашиха, а онде Так. 
То Кіт і. Безперечно то вона. 

Вона не бачить мене й добре. Вона, видно, пере.lяка

на, три:\іає під руку матір і щось гукає. А навко.1а бушує 

стихія. Гремить буревій народнього гнів~, котять хвилі о

бурення й, мов непомітні трісочки, за.1иває кво.1их пере.1Я· 

~-:аних чужинок. 

А."Іе Юра рішуче взявся зупинити буревій. Права його 
рука ВИСОКО ЗНЯ.lаСЯ Над ГО.lОВОЮ. 8О.10ССЯ ПаТ.:lаЄ вітер. 

Він гукає й зак.1икае до послуху й порядку. Юрба, видно, 
починає пово.1і втихо:\іирюватися. Юра пропонує не роз. 

ходитися ще, а вибрати .1юдей, які розпоча.1и б працю над 

організацією сі.1ьської самоуправи та утворення дійсно нn

родньої мі.1іції .. А піс.1я всі мусять спокійно розійтися до

.J.ому. 

Згода, згода! Почааися вибори народнього комітету. 

Ue не тревада довго, бо Юра лише назвав кандидатів і на
род. під таким настроем не думав у чомусь не згоджувr.

тися. Всі одного.1осно призна.~и Цокана за свого проводи

ря, який дбає про гуцу.1ьські справи. Розійш.1ися з співо~~ 

нерковних пісень. 

Бабчинсьt<ий і його компанія розійшлися також. їх 

лропусти.1и свобідно. Куди вони піш.1и, це нікого не ці

кави.lо, хіба що Юру. А.1е він не мав часу. Він уже збірав 
вибраних ч.1енів комітету і зак.1икав їх до сіаьської хати 

на нараду. Тут ті.1ьки я зміг підійти до братів і привітпти

ся з ними. Ми ці.тува.1ися, як на Ве.1икдень. У наших ду
шах бушува~1а ве.1ика радість. Хоті.1ося обняти ці.1ий світ. 

до..J..ому не пішов. Куди там у таку пору д.одО:\1у. Зай
шов до ресторану Романчука, перекусив і до сі.1ьської ха

ти. Там повно народу. Наради, наради й наради. Юра :иіж 

ними, як президент Спо.1учених Держав. Мені заяв.1ено, 
що я командант усіеї по.1іції і що - раз-два, :'.іаю приняти 

не до відома. ~rтворено комітет народньої оборони, до ко
трого увійш.1и: Юра Цокnн - предсідник, Пав.1о Цокан. 
Гнат Ту.1айдан, Ні:\tчук, старший газда К.1очурек Васи.1ь й 

поріши.1и пок.1икати також студента П.1астуна, бо хочз 
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він і не з народом, та все таки ~юже в ньому заговорить 

народ.ня кров. Той має бути за писаря. Я ж до комітету не 
увійшов. У моїм розпорядженні збройні си.1и новоутвор~
ноl в.1ади. 

Всі уряди - нотарство, пошта, за.1ізниця .1ишаються 

в такому-ж стані, як бу.1и, а щоо не переривати нор:\tа.lь

ноrо ходу урядування в сі.1ьській хаті, комітет порішив 

обрати собі постійне місце осідку в бувшо~tу військово~Іу 

кіні, ко.1о жидівської синаrоrи. 

Виріши.1и також, що робити з рештка~tи військового 

:майна, яке за.1иши.1ося на двірцях Зі:мір і Ясіня. Все це .\1)"

сить бути захоронено в ці.1ості д.1я потреб народнього 

війська. Решту ~Іадярської за..1оrи, шо .1иши.1ася ще в ка

сарні, негайно обезброїти і вис.1ати до .\\адярщини ~·

хва.1ено також негайно вис.1ати де.1еrатів ;х.о українського 

уряду та просити в нього допо~юги. Де.1еrата:.\ІИ обрано 

Юру і, заочно, не питаючи його згоди, студента П.1астуна. 

А vfонаша, Бабчинеького і кі.1ькох жидів, які своїми вчин

ка:.\ІИ задокументува.1ися незмирними ворогами народу, по

кишо за.1ишити. Д.1я цього буде утворено суд і все розбе

реться по закону. Д.1я охорони народнього ко:-.1ітету, зараз 

же :має бути зорганізовано ві;rді.l :.\Іі.1іції, а одночасно не-
обхідно вести підготовку мобілізації народнього війська. 

Так згуча.1и перші постанови Ко:мітету Народньої О

борони. 

Підчас обрад, до сі.1ьської хати зайшов старий гуцу.1 

Стебного. Кво.1ий, немічний, почув, шо зроб.1ено якийtь 
КО::'.1ітет і прийшов посю1 ржитися на попа. 

Був це перший живий чоаовік, який звернувся до сво

єї в.1а.:rи. А шо там ста.1ося? Так і так: З війни вернувел 

небіж. Шось :.\ty сі ста.1о. Ку.1я застряr.1а у п.1уцах uи що -
вміrає. Коби хоч віспові.J.авсі. А преве.1ебний не хочуть. 
Кажуть, не :мають часу. Кажуть, шо тепер най тоті слові
дають. 

Он як! Пав.1о, як сидів, так і зірвався. Ве.1ичезний й о· 
го ку.1ачисько тарахнув об сті.1. - До чортового сина! Ко

."ІИ віша.1и, то він мав час. А тепер не :\.Іає. Х.1опці! 

- Стій, Пав.1е! - зупинив його Юра. - Не гарячися. 
Тут треба підходити до всього розважно. В запа .. 1і можна 
наробити всяких неприємностей. 

- Розважно, чортового сина! На ги.1яку пса старого 
й кінеuь. Шо тут панькатися. 
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- Прошу тебе, Пав.1е. Ми не якась банда, а зорrанізо· 
вана народня в.1ада. Попа треба примусити, щоб він пішов 
виконати свої обовязки, а піс.1я утворити над ню·t суд. 

Суд :\tae займатися таки:\1И реча:\ш, а не }ІИ. 

- Поки до суду дійде, то той чортяка втіче. А піс,1я 

наробить він тобі ше.1есту. 

- Не втіче. Подбаємо про те, щоб не втік. 

Нашвидко піс.1а.1и .1юдей за Бабчинським. Повів їх 
Ту.1айдан. Кі.1ька цікавих піш.1и за .ним, щось дерну.1о 11 
:чене за всіми. Те:\1Ні.1о. Ворохобний день швидко тікав. Нас 
п~теро .1юда, а по дорозі приедна;'Іося ще зо двое, шви.J.

ЕІОІИ кроками пода.1ися через міст "Тридцятка" і зверну

:ш направо. Проходи.1и вузеньки:\tи суточками, ко.1о Р()

зенкранцового обійстя. Звідсі.1ь веде стежка до к .. 1адки че
рез Тису. Вояки вишикува.1ися, попереду Ту~1айдан, а за 

юв·І решта. З самого заду шкандибаю до с:иерті перето:\t

:rений я. Проходячи повз частокіа Розенкранца, побачи.1и, 

як швидко знчиня.1ися і як зариr~1ьовані ворота, що ведут.!::3 

на подвіря. Ми зовсі:\t не :\tали наміру заходити ту ди, а.їе 

Ту.1айдана це видно обури.1о. 

- Ей, ти та:'.І, сучий пасинку, Бог би тя побив~ ЧогrJ 

за:\шкаешся? Ану, ко.1и так Х.іІопці! До попа ще вcтиr
fJe:vt:o. Ану відвідаємо цього. Цікаво, як нас вітати бу де. 

- "От і на нашіА ву.1иці празник", - миrну.1а ду:\ІКа. 

ЧО:\1)'СЬ воскресw1а в тямці по.1онинська ніч~ Григорівка, :\ІЇ· 
сяць. Х.1ОПЦЯ:\І подоба.1ися Ту.1айданові наміри. В одну 

·''ить два з них сиділи на воротях і вступ на подвіря от

Rертий. Забрязка.1и кріси. - Заходьте, заходьте! Проси:мо 
відві.:tати нашу господу. Пан Розенкранц йойна, :\юrутн~й 
во.1одар усіеї Гуцу.1їі, дома. Він сидить у своїй світ.1иці й 

нетерn.1яче чекае на вашу гостину, - говорив Ту.1айдан і, 

3Наючи добре всі входи, полростуван до покоїв Розен

~-.ранца. За ним рину.1а решта. 

О, яка шкода! Пан йойна Розенкранц виїха.1и А 
куди виїха.1и? До Квасів. Дуже, дуже шкода. А.1е д.О:\tа мо

.1одший брат. Ну, с.1ава Богові. Нас і молодший почастує. 
~·війш:ш і навіть кресанів не скину.:rи. Не до кресанів 

тепер. Це не те, що бу.1о. Ко.1ись зустрівши на ву.1иці йой

ну, самі кресані .1еті.1и з х.1опських го~1ів. 

- Ну, так значить, нас хочуть у цьому привіт.1иво:\1у 

домі почастувати якоюсь стравою. Це гаразд. Х.1опці! 

Рихтуйте свої черева. Тут вас, чортів, понапихають, лк 
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бочки. От і бачите. Пивце і :\1ЯСО, Так, так ... Мяса :\1И вже, 

:мабуть, давно не смакува.1и. Дякуємо, nані Розенкранцо

ва. А чого ж то ваш брат такі гнів.1иві? Ані не обернуться, 

не заговорять. Не nодобаються гості? Ха-ха-ха 1 От дивак! 
Такі х.11опи і не nодобаються! Бачите, гей би коні рего
чуть. 

Розенкранц nонуро сидить у куті на заялозеному шку

ряному кріслі й сам до себе бурмоче. Видно .;lише, як пеі1-
си та борода ворушаться. 

- Ей ти, хабарнику~ -- зривається раnтом Ту."Іайдан. 

Чого там Богові докучаєш? Ходи сюди! 

Той мовчить. Х.1оnці регочуть. 

- Не чує. Ог~1ух хо.1єра~ - каже з співчуттям Ту.lай· 
дан. -- А не бійся, як .1юдей оббірав, останню ху доби ну J 

х.1іва тягнув, як се.1ян nа.1енкою обпоював і виманював у 

них фа.1ьшиві підпИ<:и, тоді пес не був г."Іухий. Ні, ні. Він 
завжди був г.1ухий. Він не чув, як п.1ака:~и на снігу вики

нені ним з хати діти. Він не чув nлачу матерей. Він завжд.и 

був глухий. 

Встав Ту.1айдан, виnростувався, взяв у руки кріс, як 

nа.1ицю й мірився на чорну постать в куті. Пере.з. нього 

бухну .. 1и на вко.1ішки дві жінки. 
- Кинь, ТуJІайдан, - проговорив котрийсь з нас. -

Ходімо відсіль. 

Але Тулайдан махнув кулаком направо, одлетіла одн.1 

жінка. Махнув наліво, одлетіла друга. Гвалт, вереск. Хлоп

ці один за другим виходили надвір. Розенкранц раптом 

зриває-r:ься і біжить до дверей. 
Тррру, карий! - хватає його за полу Тулаіщан. -

Не сnіши, ш~ встигнеш. Розенкранц почав різко і прони

зливо верещати. Тулайданів кулак піднявся догори й кілька 

разів уnав на Щ()СЬ тверде. Раз, раз, раз! Хлопці швидкu 

вибігають надвір, десь скавічать жінки. 

Я вибіг також. Був так утомлений, що не зовсім від

;.,авав собі справу, Щ() коїться. В ту мить чути глухий по

стрі.'І і по хви.шні в цілому будинку згасло світло. З темно

ти виринула Тупайданова постать. 

- Що? Шо? - кинулися всі до нього. 

- Нічого. Ходім. Здається підстрі.'Іив - трохІІ нерво-

Б;J проговорив він і швидко nобіг вnеред. 

В:пвоrнвся ()Собливий настрій. Нічого говорити . .Місток 
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riiJ. ногами вгинається і рипить. Під ним реве й пінить пов
на Тиса, а небо за.1ите чорнНJlО.М. 

Ось і будинок Бабчинського. Високий, розлогий, у вік
t:ах ніодного світла. йдем до нього з острахом. Чуємо, що 
не варто б іти, щось не· пускає, але кожний соромиться 

,вого чуття й уперто йде вперед. Довгий знайомий часто

~і.1. І тут, думаєш, частокіл. На стовбику настромлено я

кусь непотрібну б.,']яшанку. Бемц! Котрийсь вдарив по ніїІ 

прнкладом і наробив галасу. 

- Який там чорт! - сердиться Тулайдан. 

На подвірю зустрів нас лютий nсюра. Скрізь темно, 
.1нше, здається, в кухні світиться. Трах-трах-трах! ВідчІІ

няі'"'r! Там попадя, син Бабчинеького і служниця. Несподі

ванка. Робляться великі очі. - Слава Ісусу Христу! Шу
!-.аою пана превелебного. Дуже nотрібно. 

- Пан превелебний у покої й не мають тепер часу. 

- Таак? А.1е ми все таки хотіли б їх бачити. 

- Кажемо вам, що не мають часу. 

- 1\\и дуже перепрошуємо паню добродіі"Іку. а.1е в та·-

:-\ілt разі змушені самі вик.1икати пана превелебного. Мус11-

.чо потурбувати. 

В ту мить, велика, тяжка постать Бабчинsького ЗЯВJlЯ

ється у дверях кухні. 

-Що ви, леrіні, тут хочете?- спокійний запит. Леrі

ні позніма.1и кресані. Та, пане преве.тrебний ... властиво ж ... 
Тут у Стебнику, як зачули, умірає мадярський вояк. Захи
щаючи вашу батьківщину, він здається дістав кулю в леге

ні й теnер умірає. Кажуть, що ви, превелебнш':'І, відмовляє

теся fюro висповідати. 

- Але-ж ні! Але-ж ні! А.1е-ж прошу вас 

Хто вам таке сказав? Я зараз, ось ті.1ьки приїде підвода. 

Вони не можуть мені дати підводи. Не можу також і йп: 

яке вам до цього, мої ми.1і, діло? Хто вас сюди послав'? 

Це ж, здається, скоріше моя, ніж ваша справа. 

- Еее, пане превелебний! Що там таке питати. Та 

підводу тут ніколи чекати, - під.н~вши голос, каже Ту

.Іайдан і насадив кресаня. - Ми спіши.мо. Там в.мірає вояк. 
Підсядьте ліпше, превелебний! - і подає Вабчинському 

стільця. Зирк, зирк! Що сталося? Навіженні? Біліє, черво

І-' і є, знов біліє. Син виступив будо вперед. 1\\и всі стоїмо :'1 
чекаємо. Чого той хоче. 
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- Не хви.1юйтеся! Прошу не хвилюватися. - Звернув
ся до нас: - Хлопці! посадіть пана превелебного й допо

можіть йому роззутися. А ви, паничу, і ви, лані добродійко. 
не хвилюйтеся. Панові преве.1ебному нічого не станеться. 

Вони лиш nідуть і висловідають вмираючого. 

Два дужі козарлюги не чекали на дозвід. Вони посади

."}й Бабчинського, роззули. Забіліли ніжки, затремтіли дучки. 

- Ну, от вам тепер і nідводи не треба. Буде зовсім .'Іе

генько. Підемо. 

Бабчинський стояв. - Ах, лиши Ту лайдан! - сказав 

котрийсь. 

- Ходім! - різко викрикнув Тулайдан і очі його на

.. 1илися червоним. - Раз, два! Марш! - скомандував nо-ма

;~ярськи. 

Ні, ні. Це вже не жарти. Це зовсім не жарти. БабчиІІ·· 

ський лідводиться та й іде. йде до дверей, надвір. Ось і ву
_,,иця. - Бігом! - скомандував Ту лайдан і ми всі nострі

fіали берегом Тиси в нічну nітьму. 

з. 

А з другого боку за Тисою коло пошти чути рейвах~ 

r-.рики, мигають вогники. Ми ж біжимо, кваnимося до вмі

раючого. Ми не звертаємо на ніщо уваги. Думка працюt:. 

сильно, але ніби одурманена чадом. Все одно було nізно. 

Ранений вояк nомер без сповіді. 

Пускаємо самого Бабчинеького й вертаємося до села. 

По дорозі натраnи:ІИ на хату одного з учасників славет

r;ього нашого гурту. - Зайдемо, хлопці? Відпочинемо. 

- Зайдемо! - і зайшли. Посідали на лаві колом. Десї.. 

взя.1ися моторні дівчата, горщик кислого молока. Дуже гар· 

11енька донька господаря ВасИлинка. 

- Ех, і донька! Певно неньона й мамчина!- шкиритL· 

Ту.ГJайдан зуби. 

- Ca.-.te відгадав. ГеІ"tби nа.1ьцем в небо nопав, - за-lи

вається Василинка. Туо~1айдан тягне мо .. 1око. - Пийте, КО·· 

заки. Чули це слово? 

Зареготали. Але в ту мить зненацька брязнули всі тах.'Іі 

вікон і nосиnалися на долівку. На їх місце втикнулося дп 

середини з тузин крісових цівок. Одночасно відчинилися 
двері і на порозі стали три цибаті мадяри. 

-Руки вгору! Іменем закону ви арештовані! Тра-та-та! 
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- Цівки крісів настовбурчилися просто на нас. 

Чотирнадцять рук піднялося вгору. До хати увіІtшло 
u..:.e кількох і гарненько підібрали нашу зброю. Я нічого не 
_,;ав, то і не було чого підбирати. 

- Є тут Цокан? - запитали одразу наші добродії. 

r ІриІІШ."'ІОСЯ відгукнутися. Виступили два і зправа і .rtiвa я 

відчув дбай .. 1иву охорону. 
По короткому часі ми опинилися в темнющому, як мо

:·ІІ.lа, льоху під сільською хатою. Темнота, що спочатку не 

.·.югли навіть знати, хто 3 нас тут є. Почали перегукуватися. 

Василю? Чого? - Є ти тут? - Та чуєш же! - Дмитре? 
- Та є, є, не бійся. А де Тулайдан? - У - скверно

.:.lовить той. - Нас, видно, думають просто живцем до чор

та післати. 

·.тиша. Над нами рейвах. Тупотять і шурають ногами, 

ніби танцюють. Ту.гtаїrдан зідхає. - Свинське, пробачте~ 
1І0.1ОЖеННЯ, - ЧУТІІ ЙОГО ГО.'ІОС. 

Не важне, - відповідає темнота. 

- Та не смердіть так, чорти, - бубонить з другого 

l1l1K}'. 

- Мовчи, мовчи там. Пив кисле молоко? Пив. Ну, так і 

нюхаІ1. 

- А твоя сестра, Юро, дШсно нічого собі. Давай, по
швагруєм. 

- Ти-но, ади, буцигарню одсидь. А то поки вилізеш, 
r.осивієш. Мадяре жартів не люблять. 

Три ночі не спав, але й четвертої не до спання. Обду

.\tував усе, що сталося, розпитував, 3 чого почалося. До чор

та дивно. Ухав додому, а попав чорт зна куди. Але нічого 
t.e вдієш. Снди й чекай. Що то зробили з рештою комітет
чиків? Де Юра, Павло? 

Метушня на горі не втихає. Час тягнеться без міри, 
ну дно й довго. Раптом чути на горі крик. Вr~ав постріл, за
тупотіли ноги. Ми зірвалися й завмерли. Але по часі •·ар

·"ідер втихає і знов як було. Що там діється? 
Що там, чорт би їх забрав, діється? 

Ранок досягнув нашої яскині значно пізніше, як їюлtу 
це на.~ежа.іlо зробити. Скромне, загратоване на дві крихіт·· 
ні брудні тахлі віконечко, закриJ1ося ззовні непрозорою по

Рікою й неохоче піддавалося напорові соняшного проміння. 

J.o всього ЇІ день, видно, неважний. Сірий і, мабуть, нудниїr. 
Осінь та~t кдадс чітко свої ознаки на перси стиглої землі, а 
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Еітер, що порою й до нас застукає, щиро остуджував роз

жарені коханням літа гірські чо.?Jа. 

4. 

Сто чортів. Просто неймовірне щось. Частокі.ІJ, ворота, 
'Юрний ха.пат. Не віриться. І чого ми тут сидимо? Якого 
біса ми тут сидимо? Ага, знов якісь шматки вчорашньогu. 

l трібає.мо беріжко.м, а перед нами черевате .ГJюдоnодібне 
єство. Далі ті скажені цівки у вікні. Хто заплатить rазді з~ 

вибиті тахлі? 

Вже давно ранок. Шлунки наші громами обзиваються, 
n їсти нічого. Хлопці довго гуторили, після затихли, си

;і.Ять, сопуть, а вирази якісь макоrонячі. 

Нарешті, десь коло обіду, почали викликати. Першим 
мене. Це знов таки вказувало, що до моєї особи вони при

вязували найбільше неоправданої уваги. 

Стіл. За столом люди й усе військові. Папір, пера, чор

нило, пишуча машинка фірми ''Адлєр'' Це досить старз 

фірма. У нашому полку бу.ІJИ аж дві такі машинці. Ко.1о 

~-;ашини сидить досить знайоме мені дівча, ясінської прачки. 

Воно дивиться на мене перелякано. Всі решта виглядають 
також досить дурнувато. Пики переборщено поважні. Один, 

з перетятою верхньою губою, якого я ніколи до того, ані 

після того, в Ясіню не бачив. Навіть монокля для невідомих 

uілей у ліве око вставив. Але вигляд його від того ані на 

і1оту не став поважніщим. Дуля якась. 

Довідавшись моє імя, прізвище, роки й решту подро

биць моєї біографії, запитали, як я попав у ту банду. 
Так і так. Ухав. Давно не був дома. Мітінr. Хто й що 

rпворив не знаю, але в революційному захоnленні і т. д. 

т. д. словом, як бачите. 

- Хм, хм Так, так. 

- До ніякої вини не почуваюся. Хто вбив жида, не ба-
чив. 

- Не бачив? 
-Не бачив. 

- А нам здається бачив. Шкода, шкода. Прийдеться 
нам ще трохи посидіти . .1\·\оже побачите. 

-Ну, що-ж. Сидіти, то сидіти. Хіба мало вже находив
ся. Варто й відпочинути. 

С.'\1ішок. Це так розтята губа хіхікає. Чорт з тобою. До 
nобачення. 
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За мною Тулайдан. Цього nродержали довше, а кошІ 

1-хрнувся, вигляд мав неважний. Підсів до нього і nочав під

Садьорувати. Він сказав, що можливо ще цієї ночі нас вн

ьсзуть до Сиготу. Це вже дещо гірше. 

Перебравши всіх, нам внесли якусь юшку r1 по кусневі 

"у.1еші. Зїли до дрібочки Їt сидимо да .. '1і. Де-ж у біса наші? 
J.e Юра? Чому-ж вони не дадуть нічого про себе знатн? 

А.1е хіба ми можемо подати щось про себе? От сидимо іІ 
\ее. 

Надходить вечір, а за ним ніч. Сидимо. Чекаємо, що 

1.:ожної хвилини зайдуть і скажуть: збірайтесь! І що тоді :J 
Т11ждень добивався додому, а тепер знов повелочуть тебе, 

.хто зна де. 

Ге.мно, як у чоботі. Сморід також прибрав особливої 

_,Ііці, бо нас і не думали кудись виводити "до вітру" Внесли 

нідро lt усе. Вже ніхто з нас не говорить. Всі мовчать, ман

чу з солідарності lt я. Над нами, як і минулої ночі, без·· 

у:-шнна метушня. Час тягнеться, як смо:tа. 

Аж чуємо, хтось до нас доберається. За двept·t.r..1.a крокн, 

1 утірка, брязкіт к.1ючів. Ми переконані, що йдуть по нас. 

ПрощаІ1 Ясі ня їr рево.-1юція! Двері відчиняються і .смутю1t:. 
виразо.І\t відчаямого лесиміста, .'1іхтар дещо освітив нашу 

яскиню. Сиди!\ю всі на земляній воrкій долівці і зовсім не 

j,у.\tаємо вставати. Вд.ень я дещо закорхнув, а тепер збі

rався знов і на тобі. 
- Дмитро Цокан! - чую ro.-1oc ліхтаря, чи ТІЄІ пики. 

що сторча .. 1а за НИ:'Іt. Розчарування. По короткіїt мовчанц: 

відповідаю. 

- Збірайтесь і виходьте. 
-Куди? Що? 

- Виходьте й кінець. Не будемо-ж вас виносит11, 

Г\ арту є пика. 

Оглянувся на товаришів. Шкода стало. Виведуть сучі 

коти і не вернешся. 

- Ну, кажу, братва. Будьте здорові. Видно мене там 
1 аки по.1юбили. Піду на зобачення Ет! 

- А ти не йди, - каже Тулаїtдан. 

- Не йди, - кидаються до мене решта. - Коли rІтИ, то 

всім. Одного не дамо. Куди там серед ночі. Не дамо! 

Я встав. Що його робитн? Пика й ліхтар настирливо 

сторчать у дверях. За ними ще кі.rrька пик визирають, а з 
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ними видно й кріси. Под.умавши, кажу: не піду я, добродію, 
cat~t. Чого вн хочете? 

- Но, но! Не морозь дурниці. Підемо, підемо, хлопе, і 
баста. - І по цих словах до ями ввалилося з пятеро бар
-цистих люда, зтероризували наших бравнінгами, підхопиmІ 

.\\ене й мете.1иком випурхнули "на світ Божий". 
Там темнота, хоч стрілюї у морду. Коло мене двох оз

Сроєних до зубів. Вийшли задніми дверима і, проіішовшІ·~ 
J(ороткими суточками, опинилися на дорозі. 

Тут чекає запряжений фаєтон. Коні направлені в сторо
ну Лазещини. Коло того ще двоє озброєних. 

У мене по спині пробіг холодок. Поважно й урочисто 

підводять мене до фаєтону. Всідаю. Коло мене вмощуютьс5І 

два озброєні, запона спускається і коні прудко руwаютп. 

Серце чітко й нагально тукотить. У голові бавляться в пе
регони думи. Колеса возу стукотять і стрібають по камін
цях. Війна. Знайомі обличчя, батько мати Кіті? Де ТІІ 

к . ") 
є, ~юя ІТІ. 

5. 

Передминулого дня, піс.r~я страшного віча на площі лі

сової управи, пере.1якана та зтурбована Кіті припала до ма·· 

тері, міцно тиснула її суху, теплу руку. - Ходімо! Ході,,~ 

~відсіль, мамочко! Ходім скоріше! 

Вона тремтить, серденько стрібає в грудях, в очах пе
І")'Чі жарини. Дивиться на трибуну й боїться. Що за див-

ний і чужий має там прапор. І зненацька Боже, Боже! 

Кіті не хоче цього бачити, Кіті клене свою долю, яка до
nустила нещастя пережити цей мент. На трибуні обіймаюп.

ся брати Цокани й між ними також він. Невже-ж і він? 
Зрадник? 

На коропші'І мент заніміла. У грудях давило й під гор

JІО тиснулися болюLJі сучки. На обличчі збігають рожеві пля

·'ш, а в залипtх слізьми очах зявляються і зникають гострі 
прудкі огники. 

- Ходім, мамусю, ходім! Тікаймо звідсіль! 

Мама не знає, що є з Кіті. Кіті тікає, боїться? Кіті трем-
ТІІТЬ за долю батька й матері? Але-ж ті лобура ті, похмурі 

дядьки нічого не зроб.І"Jять. Бонн не осмі.ІJЯться напасти. Во

ни надто несмІЛІ. А.1е все таки дійсно краще, як мога ско
rіше ВИборхаТИСЯ З цієї ЖаХ.1l!ВОЇ юрби. 
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- .J.e батько? 
Кіті не слідкува.1а за батьком. Він десь тут. Він дасть 

·',Jбі раду. Він мужчІrна. Там ті на трибуні просять не чіпа

ТІІ нікого. Хаїr ідуть собі, хай розходяться. Батько може 

Li..:.e знайти багато .\10Жюrвостей доказати тим мужикам, хто 
Бін є. Може, ко.-1н захоче. 

Так думала щуп.аа Кіті. Одночасно їі щось тут трнма

.їо. Не хотілося віJ.ходити з цього місця, хоча вуста мимо

полі все "ходімо, ходімо!" 

Проїжджає жидівський візник. Коні подібні на старі ВИ·· 

човгані ключки. Вони припняті до брички реміняками іІ ви
~ається бричка от-от поnре їх назад. 

Кіті і мати сідають, візник очаіідушно заго.•юсив, коні 

!Іапнулися і nотягнули бричку за собою. 

Прибувши додому Кіті не могла найти собі місця. Від-
u _"~. \, \: u • IJ 

t.:ан, що ввесь час зоJЛьшувався и дивнии неусвІДомленин 

страх наповнював їі єство. Знов, як і того страшного вечо
ра, ко.ГІи вона nерший раз побачила рево.1юцію на стацїі 

Зімірі, nеред очима вистуnило огненна-кошмарне слово -
"українці" Що вони від нас хочуть? Чого їм тут треба? 

Це правда, що ті потвари з якогось небуття виходять і на

r:()днюють собою всі краї. Це nравда, що півмільйонна іх 

r.рмія сун~ на захід. Так. Це безперечно nравда. Вони вже: 
тут. Вона чує їх. Тнхі, сnокійні русини. Так, так. Це укра

Унці їх зіnсули. А .. 1с це-ж неможливо, чуєте? немож.'1иво! 

Тисячі літ тихі, cnQкirtнi русини й як же так. Де взялися ті 

Rорохобні українці? 

Це с~ово мучи~1о, било їі, стьогало їі по обличчі. І не

rже з ними "він~'? 

Уявивши постать Дмитра, його очі, його закохані, мякі, 

теn~1і очі, не могла повірити, що й він належить до тих 

:·!\раїнців. Це не можливо. Це сто разів неможливо! Це 

:хтось nо кnився над нею. Дмитро є мадяр, це ж так ясно. 

Він є вояк мадярської армії, він носить нагороди тієї армії. 

FІін так хоробро захищав свою батьківщину. Ні, ні! Ta
t-.i люди не можуть і не сміють бути українцями. Українці -
rозбишаки, а в кращому разі, страшна орда, що зтягну.'Іа

ся з безкраїх стеnів nусте.'1ьної Азії, якоїсь Гобі і теnер прї:: 

на .Мадярщину, щоб її знищити. Гуцули також н~ українці. 

Гуцу.11и тихі, добрі, nрацьовиті й nокірні люди. Вони хочуть 

бути завжди при 1\\адярщині. Правда, що вони не вміють по

~~адярськи, а.1е ж вони навчаться. Вони хочуть навчитися. 
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Бони розуміють, як приємно розмовляти такою благород.

ньою мовою, як мадярська 

Прийшов вечір, а батька нема. Те~tнюща ніч ··об .. 1ягал.:~ 
одинокий, закинутий серед хащавин і гір острівок Мадяр

щини. Навколо простягнулося жах.1иво царство українців 

і Кіті ввижається, як вони ве:1Ичезними масами не зустріча

ючи опору, переливаються через гребінь Чорногори. Вонн 
скрізь. їх nовно. Гори, .т1іси, в кожні1~і гуцульській хаті 

скрізь українці .. Може вони зараз і .10 них увіr1.1уть. Що, як 
увіІ''!дуть і заговорять своєю собачою .мовою, брр! 

Швидко сnускає тяжкі непрозорі віконні занавіси. 

Лі.амо, зачини в кухні вікно. 

- Нащо, Кіт і? 

- Прошу тебе. Нащо 11 нащо! Ввесь час нRщо. 
- Боже, яка ти нервова. Я вже зачиняю. 
- Зачини добре ЇІ ходи до мене. Сядь. Скажи мені, ма-

мусю! Цокани також }'Ісраїнці? 

- О. Боже! ЗвідІ<И? Цокани звичаІІні собі гуцу.1и. 

- .. -\х, звичайні гуцу.1и. У тебе все звичайні гуцули. Во-
hИ зовсім ніякі звичайні гуцули. Знаєш ти, мамусю, того 
Цокана, що ко.1ись був у нас і nив каву? Тоді, за війни 

Хіба то звичаІtннІ"t гуцу.:У? Він сnравжніІІ мадяр. Х~ба ти не 

t:y.1a, як він говорить і не бачи .. 1а, які в нього на гру дя'~ 

нагороди? А вона, звичайні гуцули! Ех, Боже! 

Кіті це обури.rю. Вона вперто думає i''t намагається до

в~:стІІ нетямущій матері, як та глибоко помиляється. 

- Хіба звичайні гуцули могли б так розмовляти, як 

д ..... нпро Цокан? Вона ж добре знає, що звичаt"tний гуцу.п .пе
.J.Ве nотраnить на своїЇ! дикій мові звязати двоє путніх с.1ів. 

Вони не nотраплять висловити свого захоп.1ення й жалю i"t 
rюдібні до кращих по род ма.1п. Он .•шст Д~штра Ні, ні! 

І чого ти, мамусю, так завжди на мене дивишся? От не 

.1юб.1ю, коли хтось на мене так дивиться. Я ненавиджу Дми

тра Цокана. Чуєш? Ненавиджу! Він уже потрібує книжки, 

г.нше дикі листн, він оnовідає про мистецтво. Ненавиджу! 

Задово.1ена? От і все. Але як ти глибоко поми.1яєшся, ко.1и 
;_умаєш, що Цоt<ани звичайні гуцр1И. Боже. як часом стар

ші .1юде можуть nомилятися . 
. ~\ати виразно признає свою nо.\ш.1ку, а.1е Кіті мучить

ся да.1і. Всі занавіси опущені. Всі віконннці щі.1ьно зачинені. 

Вже горить у бічній, навішеній КИЛІf.:\\ами кі~шаті, ма.1енька 
лойова свічечка, щоб бодай світло не прорвалося назовні. 
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За стінами шумІІть і гуде вітер, чути вічно зна1"юмий від

~ нх лісу й гуготіння Студеного потоку. 
Кіті лягає на .\\ЯКіІЇ. укритій килимом, канапі горілиць. 

ЧІІ хоче вона їстн? Ні. Вона зовсім не хоче їсти. Вона ОС!.) 
r.о.1еЖ11ть трохи з позак.паданими за потилицю руками. н~ 

заважайте їй. Сте.1я !\tаіІже темна. Очі пнуться, а.пе не вета
ні піймити одного образу. Все .1ізе щось інше, не те, зов-· 

~щ не те. 

- Д.М.И. - Дми. Т.Р.О! Он ті літери горять. От які 

~они вогняні, то на6,1ижуються, то віддаляються. Плющить 

•'Чі. Ні, ні! Не нахн.пяїrся так. Не дихай. Чого ти так диха

r:ш? Чує, як бракнуть її юні груди, як солодко бо~1ить КОЛІ) 

серця. Мимоволі пружньо й сильно до болю напинається. 

п.'Іющить очі, та швидко дихаючи, стуляє вуста. "Це ти? ~· 

·''ене шумить у го.1ові. Який гарячий, рожевий туман". У 
грудях палає вогонь, пече, топиться, як кусень воску сер

це, а ціле тіло м .. 1іє у дрібному трепотінні хвиль рожевого 
гарячого туману. 

Зненацька зривається та рвучко обертається на другий 
61к. Коротенька спідничка щі.11ьно обгортаєт1.ся й звязуе 

Р.ище колін її ноги. Обличчя закопується в мяку п.петяну nu·· 
.1ушку і, стримуючи ридання, вона міцно та пристрасно щ

:.ує, тісно обнімає nодушку, горне до мокрих щічок, смі

€ться і плаче. С.1ьозн котяться й сиплються дрібними пер
.1инами 

У сусідній кі.\-tнаті чути рейвах. Низький мужеськиrr го
вір і стукіт підкованого взуття по помості. 

Кіті миттю зривається, швидко витерає хусточкою об

.1иччя, оправляє зімяту спідничку. "Хто там? українці?" 

- мигнула думка. 

Ага. Це батько. Це його голос. З розбурханим серце~~ 
r;ибігає до передньої кімнати й бачить батька, худого, б .. 1і
доrо, виснаженого, оброслого великою чорною щітиною. 

Він сидить на небарвленому ослінчику і з зусиллям роззу
нає великі вояцькі черевики. Дві грубі замащені rетрі Jtе

жать на помості, а коло стола сидять два, подібні на них, 

вояки. У них кріси й при поясі бомби. Сидять понуро та 
с.'Іухають, що говорнть батько. 

І чує Кіті, щсr до села прибу.ТJа потуга. Якась частинз 

гонведів, яка не встнгла ще демобілізуватися, спішно при

була з Рахова. Про це подбав Розенкранц, який одразу зро

зумів положення ЇІ подався до Рахова за допомогою. Брата 
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tіого вбито. Дивно, як це так скоро ста.1ося. Це безпереч
І-ІО Цоканова робота. Чому було одразу не заарештуватІt 

того Юру Цокана. А тепер лови вітра в no.r"Ji. Він ще україн
u.ів сюди наведе. Гуцули самі не потраплять виступити зі 

зброєю. Вони лише можуть зібратися бандою та вбити я

кого жида. Зовсім не сподівався, що Дмитро Цокан одразу 

nокаже себе таким розбишакою. Що то значить. Вовк за
лишиться вовком, сJ(ільки його не nривчаЇІ. І бідного отця 
так потурбували. 

- Але й лоnалися. Всіх, як баранів накри.1и. Хай тепер 

папробують бунтуватися. Ще й Юру приберемо. Павла вже 

припнули. Сидить у І<асарнях - закінчує йонаш. 

Кіті стоїть, дивиться на них витріщеними очима й ні-· 

чо:о не розу.\\іє. Батько й вояки пють каву та їдять. Вони! 

видно, дуже го.1одні. Вона хоче їх щось заnитати, але не 

.r.юже. Батько готується до спання, турбується, де будутh 

сnати вояки, виї1має задньої кишені штанів револьвера, 

реnетує ним, дмухає до середини і при то.'\1У говорить про 

по.:tьовш'і суд. - їх так не оговкаєш. Тут треба енергійно! 

руки. Там у Будапешті і не уяв .. 1яють собі тутешнього П()·· 
ложення. 

Бере свічку і"'! готується відіrпи до спа.1ьні. На Кіті н~ 

zвертає ніякої уваги. 

-=-ір ". . 
- Тату, - каже вона й наnрав.1яє на батька nрудки."І 

й о наш обертається з свічкою в руках. - Ну, чого ще? 
- Навіть не скажеш "добраніч~'? 

- Добраніч, Кіті. 
-Тату. 

Він обертається ще раз. - Став і днвнться допит.'lиво 
Вона .:щвиться на нього також. 

- Вже скоро друга година, Кіті. Я втомлений до смер
ті, а ти мене тільки морочиш. 

- Я ше тебе нічим не .морочила. Хоті.1а б 1\Юрочип!, 
a.:"Je ти таю·ІЇІ сердитий. Іди, йди собі. Добраніч! 

Подивився на не·і, зміряв поглядо~t від голови до ніг і 
мовчки відійшов. Вона відійш.1а також. Л\ати у нічному жу
пані чека.1а на неї в ії кімнатці. 

- Тато страх сердитиї1. йди до нього. Хочу бути са
ма. Та.\\ ті вояки. Хаі"1 там сnлять. Добраніч, мамо! 

Стара пахитала ГОJlОвою, кину.1а кі.1ька турбот.1ивих 
І-іеС.\1Ї.!JИВИХ CJlЇB і ВідіЙШ.lа. 
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Тієї ночі, яка тягнудася так безконечно, Кіті не заnлю

щила очей. На дворі шумів вітер, гримали віконниці. У кім
наті душно, тісно. Кіті розбиває nерину, бється рибою і 

тремтить. Страшно й боляче. У вухах суворі слова бать

.-а. Навколо твориться щось, що бачиш і не розумієш. 

Одначе вона рішуче мусить говорити з батьком. Зараз 
завтра рано. Але при сході сонця знесилена заснула. Сnала 

довго й міцно. Ко.1и прокинулася, ні батька, ні вояків вже 

не було. Пригадала все вчорашнє, мову батька, польовий 

суд. Не кажучи нікому ні слова, Кіті нашвидко nє каву lt 
біжить у село. А це десять кіJ1ометрів. 

б. 

У лісовtи управі, де товклося безліч різного люду, Кі1 і 
r.e знайшла батька. Каза.1и, що він у Бабчниського. Побіг.'Іа 
до Бабчинського. Там плач і скрегіт зубів. Старий :Іежито 
з обмотаною шнєю. Дуже, дуже тішиться, що світ.r1а nан

ночка навідала його. Жінка Бабчинеького через плач опо

відає: - ПриЙШJ1И. Всі червоні, як чорти. Присікзлися за

.:А.армо. О, Боже! Ти мусиш покарати їх лютою карою. По

думати .. 1ишень. Як стоїть світ, як світить сонце, такого 

ще не було на зе.'\t.ІJі. 

- І був з ними Дмитро Цокан? Як він себе поводив-;, 

- Той, здається нічого. Я його якось і не зауважиJІа. 

Зрештою всі, всі вони бандити. Гуцул буде завше гуцу.1ом. 

його треба, як пса, на привязі тримати. 

Кіті морщиться. Кіті бу .. 1а бліда, але тепер щічки н 

знов горять. Але нічого. Вона хоробро себе тримає. Вона. 

схви.'Іьована, а.'Іе хто тепер не схвильований? Вона навітІ") 

розпитує про різні дрібниці, але крім плачу і проклоні!З 

нічого не довідалася. А пана лісничого тут не бу.1о. Він 

певно в сільсьt<ій хаті. Там тепер важні наради. Туди та

Іі.ОЖ і син Бабчинеького подався. 

Дівчина білопь до сі .. 1ьської хати. Там повно вояків. У 

всликіїt півтемній з одНИ;\t вікном передnокійній кімнаті пан 

нотар, піднотар, пара пейсатих громадян і кілька обниза

fїИХ зброєю вояків. 

Нотар зігнувся, мов :юза. - Ці.1ую руці, ми.:тостивій па

ІІунці! Чим .маємо щастя вам служити? 

- Де мій батько? 
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Нотар зривається, підводи1 ь її до дверей і відчиняє. Кі
ті входить до ве.1икої, набитої людом, кімнати. 

Довгий і широкий сті.'1. Навколо сірі військові мунду

ри. Засідання. Он сидить зігнутий студент Пластун і уваж

t:о пише. 

Кіті хоче говорити з батьком. Той не має на це часу. 

Кіті домагається. Вона мусить з ним говорити. Має дуже 

важливу справу. 

- Ну, так він до її послуг. Але раз, два. Прошу. 

- Ні, вона може з ним тільки на самоті говорити. 

- Дитино. Не може він у такий гарячий час відрива-

тися від nраці. Це вже його нервує. 

AJ1e Кіті стоїть вперто на свойому. Це nросто щось 

незрозуміле. - Прошу, вельмишановних nанів, вибачити й 

кілька хвилин nродовжувати засідання без мене. Голову

вання передається застуnникові. 

- Сюди, - показує невеличкі бічні двері. Увійшли. У 
1-~імнатці столик, канапа й два стільці. - Прошу заняти мі

сце, - енергійно вказує на стілець. - Але швидко. Не МqЮ 

часу. 

- Сідай і ти, тату, і не роби комедій. Я до тебе по 

важливій справі. Де сидять увязнені люде? - сказала енер

гійно і зненацька. 

- Ця справа тебе не торкається. І якщо ти тільки за

для цього nрийшла, то краще було не турбуватися. 

- Тату! - зривається Кіні. - Я не дозволю говорити 

зо мною таким тоном. Справа ця мене обходить і то близь

ко, бо між ними є той, якого я кохаю! - випалює Кіті. 

Вона навіть сама здякалася свого признання. Зовсім не ма
ла на думці цього робити, а.'1е це сталося якось само собою. 

йонаш, nочувши таке, зробив веселу й посмішливу мі-
ну. 

- Ти вже кривиш уста в усмішку. Тобі це усмішка. 
Ти скажеш, що вони бандити, злочинці. Тату! Слухай! Про

шу тебе вислухати мене, а тоді вже смійся. Тату! Батьків

щина в небезпеці. Під ногами горить земля. Ми мусимо ря

тувати себе. Ми мусимо шукати під собою твердого rрун·· 

ту, а не плавати по крижинах розбурханого моря. Ви дума

єте, що тільки силою, кулаком змусите цей народ до по

•~ори. AJ1e ви помиляєтеся. Тисячі літ володіли мадяре цим 
t<раєм і за цей час не тільки для себе нічого не зискали, а .... 
Вчора мав нагоду сам на в.1асні очі пересвідчитися. Ти ду-
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.. ,,аєш, що тут винен Цокан. Він лишень утримав розбурха
нс море, щоб вас зовсім не проковтнула. Тут винні твої і 

1 во їх співробітників вчинки. Ось хто тут винен. 
- Юті! - грізно викрикнув йонаw. - Ти не смієш 

uього казати батькові. 

- Смію й мушу! Це правда. Ти не хочеш її чути, а.1~ 

це правда. Ти не хочеш ще й тому, що я твоя дочка і ка

:~у тобі те, що ти повинен сам знати. Ти сказав учора у

вязнити молодих х.попців і сьогодні вже говориш про по

.:ьовий суд: Ти забув, що сам ледь вискочив з-під того cy

.J.y. Ти забув, що кара та може ще повергнутись і вергну

тися на тебе самого. Ти забув, що не гуцул ворог, а ворог 

~СІ горою і він кожної хвилини може зявитися сюди. Треба 

НЮ\1 боротися. І то боротися не так, як ти. Треба бороти

ся силою. А де та сила? Розенкранц? Блютрайх? Бабчинсь

~-:ий? Ці павуки? Ці хижаки, які тільки хоробрі тоді, котІ 

ї:-; жертва лежить перед ними звязана? Вони є виною, 

шо народ кидається сьогодні на нас. Вони ожебрачили їю

го, зробили з нього безличну худобу, а тепер дивують(:Я, 

що та худоба, почувши в собі трошечки сили, йде ti убиває 
їх. Ні, не ті банд1пи, що ти думаєш. Шукай їх деінде. І 

знай, батьку, що коли ти даси на розстрі.'І чи шибеницю 

.хоч одного з них, я виступ.шо й убю твого Розенкранца, а 

тоді бери й мене на суд разом з тими бандитами. 

ВнговорИJlа це й замовк.'Іа. Груди Гі хвилювалися. Очі 

J>Ce ще вибухат-І вогнем 

- Ти збожеволі.1а, дочко! - проговорив спокійно йо
наш. 

Підчас моtш Кіті він увесь час міняв барву обличчя. 
У ньому щось варилося. Кіті голосно засміялася. - Збо

жево .. 1і.Г(а! Так. Я збожево.1іла. Тільки ти не збожево.1ів. 

1~0.1и озброїв проти себе весь народ. Сором, батьку! Гаю,

ба! Дивися, щоб не прийшлося тобі цього спокутувати Іі 

то гірко. 

- Ти хочеш мене вчити! Гаразд, - видушує він че

рез свою лють. Він закурює цигарку. Помітно тремтить ру

ка. Намагається тримати себе. 

- Ну, та як-же по твойому? 

- По мойому - вже пізно. Ти вже нічого не можеш 
робити. Тебе тут ненавидять, бояться й разом чигають на 
твоє життя. Тут треба здобути собі інших, ніж ти маєш, 

людей. Тутешніх, отих звичайних гуцулів, проводирів на-
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роду треба нам здобути і запрягти їх до нашого воза. Це, 
місцеві люде мусять боронити Мадярщину. 

-Тільки чекай на них - каже йонаш. - Ти дай їм 
тільки змогу й через двадцять чотири годині бу дуть тут 

українці. 

- Розуміється. А що-ж ти думаєш? Думаєш, що та 

горстка збунтованих вояків без гуцулів загородить їм до

рогу? Треба яко мога швидше рятувати положення. Треб.а 
nеретягнути на нашу сторону гуцульських проводирів. Цо
канів мусимо за нами мати. 

- Ааа, он воно 

- Не акай, а краще думаі'І. Цокани тепер опануват1 

масами. їх голосу послухають. За ними підуть усі. Все 

сдно ти з Розенкранцом нічого не вдієш. І ко .. 1и ти будеш 
nроти Цоканів, це значить nроти всіх гуцулів. Батьку! Ви

пусти Дмитра Цокана. 

- Хо-хо-хо! - заливається й о наш. Він морщить чоло, 

зак .. 1адає ногу на ногу. - Ти, дочко, аж надто турбуєшс~ 

долею цього nарубка. Знай, а.пе, що Аого народній комітет 

вибрав командантом української залоги Ясіня. 

- Української? - Кітіні очі збільшилися. 
- Розуміється. 

- Думала гуцульської. 

- Так. Але вони виступають разом з українцям'} та 

зІЗуть себе цим імям. Вони мають український прапор і ве

дуть переговори 3 українською владою про прилучення ці

.:юго нашого Підкарпаття до України. 

Кіті задумалася. Батько уважно слідкував за змінами 

виразу п· обличчя. По.думавши хвилину, вона повільніше о

бертається до батька й лагідним тоном питає: 

- А що ти думаєш з ними робити? 

йонаш відповів не одразу. Він ніби думав над чимсь 

іншим. Міцно стулені уста, очі вперті в одно місце. 

- Це з ким? Ааа, з тими?- nідніс до уст цигарку. 11 
затягнувся димом. - Те, що скаже суд. Думаю, що суд 

знатиме це краще від нас з тобою. - Проговорив він. 

- Але-ж теnер ти маєш nраво над ними у своїх руках. 

- Я видам їх судові. 

- І ти добре обдумав цей крок? - вона nідступи.1а 

б.-тжче до батька. Той сидячи відхилився назад. 

- А все таки, батьку, nамятай за себе. Я також за 
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її1.\t, щоб карати зрадників батьківщини, але кomt це є ко

ханий і навіть, коли рідний батько. Але 

-Ну? 
-Але тут справа дещо інша. Послухай, батьку. Те, щ11 

.чолодий Цокан призначений командантом української зало

і Іf. Ах, лиши ту твою міну. Це мене направду турбує. В цьо

.чу криється глибока для нас небезпека. Гуцули, як там во

НІf не настроєні, а за смерть свого команданта завжди зумі

і.Jть так чи інак помститися. Я думаю пуститися тут на хи

трощі. Слухай. 

- Ну, слухаю, - коротко й неповажно кидає йонаш. 

- Ах, коли б ти тільки не вважав мене за таку дитину. 

Г:о:ш б ти хоч на хвилинку міг поважно зо мною розмовля

: п. Признаюся. Я покохала Дмитра Цок ана. Покохала, бп 

ІЗін на мою думку заслуговував цього. 

- Коли твоя думка гра.'Іа таку ропю у твойому закu

ханні, то добре бу.т:ю б, щоб вона допомогла тобі стати ро

зумною. 

- Ти все своє. 

-Як і ти. 
- Він був хоробрий і вірниn вояк нашої армії. Він від 

г.рироди шляхотний та розумний. Зрештою серце не розбі
рається в тому, хто він і що він. Воно загоряється і го

рить. І коли б його тепер розстріляли чи повісили - знай, 

~ того не nережию. Думай собі, як хоч, роби, що хоч. Я 

чомусь вірю, що він тут не є винен, а разом, мені здаєть

ся, що його можна бу де nеретягнути назад до нас. Він ме

не також любить. Це я знаю й можу це доказати. Я хочу 
з ним поговорити одна на самоті. Хочу бачити його, хочу 

;:;апитатися, що з ним сталося. Зрештою ти й сам добре 
знаєш, як потрібні нам такі люде, такі Цокани, Пластуни! ... 
Це наша опора тут. І коли вдасться мені затягнути rюго 

,1;.0 нас, уяви собі, яку дістанемо потугу. По-перше, розібє

мо братів Цоканів, по-друге командант української залоги 

буде нашим ко.мандантом. Це все чиста монета в нашу ки

шеню. По-третє, я зможу бути з ним також чинною в на
І.І:іІі боротьбі. Ми, батьку, nовели б Гі іншими ш.'Іяхами. Ми 

J-Іе шукали б спільників між Б.1ютроіІхами і Розенкранцами. 

Тату! Ну? 

Вис.'lухавши Кіті, й о наш сказав: - Це все гарне, ane 
·"ені не nодобається. 

- Чому? Ну, чому, тату? - швидко питає вона. 
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- Все то не реадьне. А зрештою, як би ти дума:ш це 
nеревести? 

- Улаштуй мені побачення з Цокано.м. 
- Ха-ха-ха! Це так. Доnоможи донці зустрітися з •~ 

.пюби.'\t, та ще й з твоїм ворогом. Це гарно. 

- Але ж, тату! Тут сnрава поважні ща. Він є моїм ко
ханим, а."Іе не в ті.\\ річ. Ти не роби з себе не розуміючо1·о 

сnрави. Ти кажи мені: хочеш допомогти мені, чи не хо

чеш? Кажи! Тату! Кажи, а я зараз же піду, кажи! А-а-а, 

ти мовчиш, ти думаєш, тобі прикро. Ну, тату, кажи! 

йонаш зривається і швидко ходить по кімнаті. Робит:') 

широкі кроки, залаживши руки в кишені. Кіті також бі

іЕІПь за ним. 

- Тату! Ну, чого ж ти мовчиш? Чому не скажеш? Тз

, у. Ко.1и ти ."Іюбиш мене, кошr пюбиш батьківщину, за ко

тру страждаєш, зроби мені це! Зроби, благаю тебе! Зро

би, ради мене, своєї єдиної доЧ'Ки. 

йонаш зуnинився. - Стій, каже. Дай nодумати. Ти вн
:\1агаєш від мене дуже багато. Ти зробила поганий вибір. 

Ти мусїла б обережніще, aJte добре. Знай, -що роблю ц~ 

тільки для тебе. Тут комісія вирішила їх всіх відправити 
ще нині до Сиготу. А.пе я З:'.tіню. Вже досить пізно. Ти 

f.томлена та й я також. йди додому й чекай його коло де

сятої години вечора в себе. Ну, задоволена? Більше не муч 

,,·.ене. йди, Кіті, геть. Маю ще безліч nраці. Хвилина теnер 

.:.уже гаряча. До побачення, Кіті! Я можливо не nрийду ціє1 

почі додому. Занятий. Скажи матері хай не турбується. Д;J 

побачення! Виходь собі цими дверми. 

Кіті підійшла до батька, взяла його руку, nодивилася 

чуло й щиро в його очі. Зір батька й дочки зустрівся. Во

на бачила в тих ве.rtиких чорних очах багато болючого. Во

на не видержує й її, такі ж чорні 1"1 такі ж великі очі на

.1Іtваються сльозами. 

Не треба, Кіті! Біжи, біжи! До nобачення. Кіті міцнJ 

нілує його і швидко виходить. 

7. 

Бу.1а третя година. За дві годині стемні.::. Дпсить да.1е

ко додому, але Гі несла якась велика си."Іа й не відчува.1з. 

1::1томи. У голові хаос. Вона ще не обіда.'1а й зовсім не ду

.ма.'Іа про це. 
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За півтори години вона дома. Мати зустріла її з доко

гами та приготованим обідом. Але Кіті не квапиться їсти. 

Вона що-хвилини лозирає на годинник. Боже, той осоруж

ний годинник. Щойно показує пять. Кіті біжить надвір, під 

:.іс до молодого смеречняку. Свіже повітря освіжило її чо

.1о, а запах смерек наповнив груди. Стає, мов укопана, на 

1.:раю ліса, вслухається в тихий його шум, вдивляється в 

холодне бузове небо ІЇ довгу рожеву смужку над грунем 

Цапок. Десь там зайшло сонце. Десь там, де розляr.'Jася 

~1огутня Чорна Клева, стрункі, мов свічі, смереки, біжать у 

,J.алечінь і там, збігши під гору, зникають. 

Кіті хочеться впасти навколішки й цілим єством, пов

ною душею молитися. Вона чує, що наближається якась 

особлива для неї хвилина. Вона знає, що це останній день 
·Ії бурхливого дівоцтва. Вона приготувала себе цілу, для чо

гось, що покладе глибоку рису між учора й завтра. Що пе

ренесе її на другу половину життьової дороги. 

Сонце гасло. На землю швидко напинається пітьма. 

Гори німо, але велично, ніби колонни, що підпирають скле

піння велитенського храму, стоять nевні своєї могутності. 

Ліси шумлять, як і завжди. У сторону Галичини nромчав 
nотяг. Тепер це буває рідко. 

Кіті йде додому. Темно. Приходить до матері, пес

тисься, цілує ·а, обіймає. Мати здивована, втішена. Вона не 

розуміє, що є з дочкою. Що є з Кіт і? Що є з Кіті? Що їй 

с1 алося? Може вона чого nотребує? Мама-ж любить Гі. 
Мама все для неї зробить. 

Кіті шеnче матері про все, що думає. Згадала Дмитра. 

Він бу де сьогодні в них, увечері, у десятій годині. Хай ма
муся не лякається. Вона-ж розумна доня. Має з ним дуже 
~ажливу розмову. Тато знає про це. 

-- Знає? Тато знає? 

--Знає. 
-- А татко буде дома? 

-- Ні, татко не буде дома. Він дуже занятий. Татко, 

.мабуть, узагалі не приїде наніч додому. Переказува~ не тур
буватися. 

Мати щось думає. Уста тісно, як і завжди, затиснені. 

Руки обнімають дочку, а погляд скерований невідомо куди. 
-- Куди ти, мамо, дивишся? Що тобі? 

-- Нічого, нічого, дитино. Я так собі. Я .'ІИШ так 
Він, кажеш, nриїде? 
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Кіті, без слів, як котеня, горнеться до матері, зазирає 

їй у вічі, і дивиться довго ti благаючо. "Не бійся", казали 

·•• очі. І мати чує їх .моnу, чує ti розуміє. Аде все таки щось 
"•й тут н~ подобається. 

Ну, ну, - хитає вона головою. - Роби, як зна~ш. 

Ти для мене все. Аде дивися. 

- Мн, що пережили з тобою війну Мамо, невже 

ти ще боїшся за мене? Добраніч, і не бііkя. йди і спи спо

кійно. Добраніч, мамо! 

Кіті йде до своєї кімнати, відчиняє шафу, виймає різні 

одяги й оr.1яд.ає їх. Скі.1ьки їх зібралося. Боже, як багато. 

Ось нові, тут старі. Ось ті, які носи~1а ще дитиною. Бонн 

зложені вже в паперовій скринці й до них ніхто не дотор

кається. Хай собі ~1ежать. Це ті, що носила підліткам. Це 

uт~-:і .. 1ьні. А це теперішні - міцні, суворі, воєнні. 

Деяки!"• час вагається. щоб їй одягнути. Перебірає 

f.Ce гарне, все личить, aJle все таки, що noro одягнути? І 

рапто.І\t їй приходить осо6:1ива думка. Сягає рукою туди, де 

:.ежать убрання, які носила підлітКОJ\\, знаходить бі.1у сер

r..1нкову суконочку та приміряє Гі. Дещо коротка, але ли
L:ить. Стала перед д.зерІ\ало, держить суконочку, приміряt:. 

- личить. А що, як одягне ії? Ану. 

Швидко, швидко роздягається. Не!\\ає часу. Роздяга

ється вся, до сорочки. То ж вона ще, дійсно, як мала дів

чинка. Здається навіть ма.1о виросJlа, .'lиш пережила бага

то. Вона вернеться трохи назад, стане такою, як тоді, тort) 

Бечора. Він nізнає це, він стільки разів згадував їй тоr1 ве

~ір. Надягає бі.пі панчішки, бі.'Іі черевики, розбиває ЇІ роз

Іїускає по n.rteчax чорні, хвилясті кучері. Подиви.аася до 

дзеркала з-заду, з-переду, з боків. Чарівно. Сяюча така, 

хрусталева. Чорні мякі очі й рожеві, аж прозорі лиця. Їі'1 

у;;.~с. не двадцять два, а шістьнадцять. Ах, як хороше бути 

зкою. Біжить до пяна, відчиняє 11 бере кілька акордів. U!o 
r.:.t..:, сама не знає. Tar< давно вже не гра.'lа. Ага, це мабутh 

"Кар~н" Які сильні, буревійні зrу1ш. Па.ІJьці самі біжап, 

по клявішах і зпід них вириваються ціJ1і гураrани страшні 

та свавільні. 

І от вона вже повна музики. Повна любови, жаги, ба

жань і жахливої непевності. Піс.1я кидає пяно, біжить до 

батькової кімнати ti шукає цигарки ... То ж він мусить щось 
закурити" Він також гарно курить. У нього це так осо~-
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."'ИВО виходить. Ах, цікаво, ЯКІІЙ він тепер. Що робить йv

ro нога? 
Найшла цигарки, найш~1а листа, якого так давно вІд 

нього дістала. Заманулося закурити самій. Сіла nеред 

..:зерІ<алом, заложила ногу на ногу й закурила. Личить так·? 

.. ~lичить. Чарівний хруста.1евий відбиток, тонкі пальчики де

.1ікатно тримають цигарку, звивається синій струмочок ди-

·''У· 
"ДаJJека Кіті!" Ха-ха-ха! Боже мій, що я? Злякалася 

1<: відложнла цигарку на сто.1ик коло дзеркала. Стала на ці

.шй зріст і зовсім близько підійшла до дзеркального шкл2. 

"Це ти, Кіті? Боже, які в тебе червоні щоки. А очі! Які 

страшні, великі очі. Закрий їх!" Закрила. Чорно навк<J

.lо, зник хрусталевий образ, а на його місце виринув з тем

ноти інший, бронзовий,, високе Ч«?ЛО, буйні кучері, прудкиru·. 

але теплий nогляд. Уста наливаються жагою і с"ладаються 

t< nоцілунок. їй тяжко стояти. Нпги мліють і nідгинаються: 

Навколо стану чує пружній дотик міцної руки. Вnаде. Від

криває очі, біжить до постілк1І n кидається на їі біле, ніб~ 

::::амета снігу, .'юно. 

Час йде. Кіті болюче відчуває його спокійні, байдужі 

І".роки. Тік-так-тік-так! Бам! - вибила півдевятої. Зірва 

.-:ась і слухає. Зараз застугонить земля, відчиняться двері 

Лриложила долоню до чола. Скаже, що болить голова. Хаіі 

t-e здивує. Коли болить голова, обличчя завжди червоне. 

Це-ж зрозумілоJ ні? 

Але навколо було зовсім тихо. Годинник відбив своє 

далі: тік-так-тік-так! Минуло nівгодини, вдарило девять. 

Кіті наnружена, мов струна. Кожний непомітниїІ згук бо
люче ранив Уі. Годинник тіктакає далі, години nливуть. 

Немає 

8. 

У канцел)'lрії сільської хати на столі світиться ве.-1ика 

•~з9това лямпа. Годинник nоказує десять. Ко.-10 столу йо
наш і студент Пластун. Останній щойно скінчив пропаган

;і.ИВНУ летючку проти nоширюваного невідомо як і ким ук
раїнства, а тепер nсречитує для аnрабати йонашеві. йонаш 
не все гаразд розуміє, а.1е підтакує. 

- Добре. Читайте да.1і. 
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··кажут, что уряди у нас мадяре занимали і по-ма

дярски вели, от тепер будут вести наши русини, то-то ук

раїнци. То не думайте, что то так легко. Скажіт, кто із ва~ 
r·оден у нас от разу вести, провадити с.1ужбу, на пр. жупа

на, поджупана, журата, новтароша і пр. пu-українски? Ви 
думаєте, что Васи.1ь буде жупаном, Митро поджуnаном, 

Гаври.1о журат, Гриць новтарош і пр. Ніт, тоти чиновства 

з.; .. J',мут українци, а ви: Васи~1ь, l'V\итро, !Гаврил о як був, та:..:. 

і ,jудсш на заді, бо ти еще до того не способний. 

- Добре, добре. - підхвалює йонаш. - Далі, пане 

.:;. окторе 
"Пан доктор'' підріс і голос зазгучав певніше. 

"Всі народи признають тепер одні другим їх на

рu..lну честь, ИJ\\Я и исторію, а наші братя-українци на.l\1 ніт. 

Uни кажут, что ми не били, не єсьме и не має.ме бити ру

синами, о~1ИШ українцами 

Дррр! Дррр! Дррр! - Те.1ефон! 

- Пардон. Один момент. йонаш швидко підходить до 
телефону. 

- Гальо! Тут йонаш. Сільська Що? Втік? Як втік? 

Хто напав? Сто чортів. Зараз телефонуйте до по.1іцїі. Раз
два! І він різким рухом загачує слухавку. 

- Чорт би його забрав, утік Цокан! 

- Як? - сіnнувся П.rtастун. 

- Хо.ттєра rюго знає як. його везли по важливій справі 
._..,о мене й по дорозі напала якась банда. Це просто чорт 

знає що. Тут щось не добре. Тут хтось замішаний сторон
тн; казав же я казав! Ні! На маєш. Бий його сто 

r ромів! Тепер можемо мати халепу! 
Він гасав по кімнаті, мов скажений. Хватає капелюха 

й біжить надвір. але по ХВИ.''ІИНі вертається. 

- Нікуди серед ночі бігти. Треба закликати віІUІськn, 
щоб зробиJ1о стежу. 

Пластун вияв.пяє бажання ЇІ собі щось робити, чимсь 
проявити себе в такий скрутний мент, але всі 1їого наміри 
:шшаються без нас.1ідків. Треба щось робити, це ясно, а.'Іе 

шо? І він метушиться, бігає по кімнаті разом з йонашем і 
думають, що робити 

І дійсно, моя пригода нароби,"а більше гармідеру, як 
убивство Розенкранца. Цілу ніч дренча.1и телефони. Цілу 
ніч, зо всіх кінців, збігалися rrвідповіда.1ьні чинники", зачи-
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ня.1и віконниці, ставили сильну варту та й радили, радиш1, 

радили. 

Рівночасно відді.'1 .1\Їннотчиків, зробивши основну роз

ьідку, ВИСJ1ано в наnрямку Peneroвa. По дорозі, де річка 

.,lазещина робить закрут і добігає до устєріки з Лоnушан

г:ою, знайдено ними трьох своїх вояків. Вони живі й здоро

.!:Jі лежали горілиць на землі, тільки мали звязані руки й nо

заnихані роти. Від переляку сердеги не могли нічого оnо

вісти, а тільки ахали. їм видалося, що та банда складалася 

з цілої сотні, що всі ''вони'' обнизані бомбами, скоростріль

ни.ми стрічками в великих во .. 1охатих шаnках. Вони переnи
нили коні, зсадили й повязали варту, а Цокана тими сами

ми кіньми відвезли в напрямку Peneroвa. 

Кінний відділ одразу nустився на здогінt але доїхавши 

до того місця, де дорога nовертає на Peneriв, зуnинився й 

д а."Іі не ризикував Or лянувши темноту й понюхавши ти
шу, вершники щасливо nовернулися до Ясіня. 

йонаша мучила жорстока думка, чи не замішана в цю 

справу Кіті. Хто nовідомив напасників? Яким чином вонн 

дізналися, що Цокан буде там їхати? 

Але цієї ночі не один йонаш не спав і турбувався. Не: 

lnaлa й турбувалася ціла мадярська й жидівська Ясіня. При-

11ИНОЮ того було, що старий Сруль Ціnетович, рижий сто

рож окоnиська, сидячи в своїй одинокій наnівзруйнованіІ1 

.1ірі, задумав зробити огляд свого мертвого володіння (І 

Бийшов надвір. Ніч темнюща. Білі каміні окоnиська лед:) 

маячать у темноті. Сруль nіднімається nокопирсаною до

ріжкою nід гору до краю окописька й мурмоче .11.юлитву. ! 
rаnтом видалося йому, що зовсім недаJ1еко на rруні хрест, 

хтось вистрілив. Сруль був сьогодні в селі й досить нас .. lу
хався про те. що з-за гір мають nrийтн якісь страшні вояк11. 

Блискавично пригадалася йому також вчорашня подія з Ро

зенкранцом. Всі nодробиці того страшного, неймовірного 

Rчинку яскраво зявилися в його уяві, "коли Лейбу схопи

~а червона пальката рука за карк, а друга вдарила його 

стрільном по ярмурці" Жінки реnетують, діти мруть з nе

реляку. Ціла війна, що два роки клекотіла на цих горах, не 

видавалася для СруJ'1Я таким жахом, як учорашня ніч. Усе 

це наповняє його неnереможним жахом і, піднявши ляnсар

дак, стрімголов летить у до."Іину. За ним женуться жорсто

t<.і леrонти, довлять його, хапають "за по.тІу" Він чує за 
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собою їх тупіт, дихання. Він біжить в..у .. 1нцею села й під кож
t:им вікном кричить: - Гевулт! Спасаїатеся, хто може! -
~'країнці! 

Дикий його крик будить Хайок, Іцків, Лейбок, що вою: 

накидають на себе, що попало та з криком і ляментом вибі
гають на вулицю. А там у г.'lибокій темноті гасає й галасуt:: 

безліч переляканого Ізраеля. - Ріжуть! Ріжуть! Гевулт! 
Цікаво, що передякані не бігали в різні сторони, а збив

шись у великий гайдер, пер.1и спочатку в сторону Кеве.1ева. 

досягнувши .мосту повернули й женуться назад. 

Паніка, що з цього виникла, порушила ·спокій і решт:а 

мr:шканців Ясіня-Центру. Шваби й мадяри збурилися також. 

HaL трашений бувший цісарський жандарм, а теnер нсусіJ. 

нуrако" Хомишин, що остаточно оселився в Ясіню, покинуь 
загріте .1еговисько, а на нім мо.rюду, по вбитому на війні 

чоловікові, вдовичку, уважно натягнув штани, солідно за

вязав краватку й, защіпнувшися до останнього rудзика, 

ьиrашов також на вулицю. 

Але гайдер уже затихав. Десь далеко затихала решта 

.'1Я,'\\ентів. Нато.,\ісць ву.пицею навзаво..1.и промчало з десятоа-~ 

ьершників. 

Хомишин постояв, nослухав, досадно сп.1юнув, вернув

ся назад, щільно зарегльовує за собою двоє дверей і від

дається подвійній приємності розгарячених вдовичкою пt

рин. 

Пара тузінів поважних ясінських горожан мадярськvї 

народності, розмахуючи руками, квапиться до сільської ха

ти. Там уже повно народу, але ввесь час прибігаtоть нові. 

Прибігли, кожний обовязково пхається наnеред і пропонує 
невідомо для чого свої послуги. Що сталося, ніхто не знає. 
Rci переконані, що на Ясіня наступають українці й що тре
ба щось робити. Навіть йонаш розгубився й не знає, що 
почати. Утеча Цокана підсилнла загальний страх. 

До самого ранку клекотіло в Ясіню. До самого ранку 
радилися радники, лютував йонаш, ляментували жиди, а 

цілий ясінський гарнізон nовністю вистави.1и над річкою Ла
зещиною. Всі чекали судного дня. 

Але він не настав. Настав звичайний, як і завжди, по
ганенький, сірий деньок. Ліси, як і завжди, вкриті ковдрямч 

туманів, опале небо подібне на пошматоване гарматньою 
стріляниною бойовище. 
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У той час, коли мене вивели з льоху й з такuю nомnою 

посадИ•lИ в фаєтон під охороною основно озброєних козар

.'іЮГ, різні думки ворушилися в мойому мозку. Знаючи те,\t

nерамент мадярів, а особливо деяких їх nредставників на 

подобу йонаша, не сумнівався, що мені вже не довго диха·· 

ти на цьому світі. 

їдучи різні міркування тиснулися до моєї го.1ови. Душа 

обважніла, мов жорна fi так же, як жорна, не знаходи"1а 

виходу, вертілася на місці. Гірко стало, що nройшов цілу 

r.it"tнy, бився на всіх фронтах, дерся, діставав рани й аж тут 

nрийдеться так безславно, як бандит,. бути зачавленим 

с.:Уизькою вужівкою на суку nершої .1іnшої смереки. 

Пригадав св~їх, батька, матір, братів. Пригадав Кіті. 

Де вона? Невже забула? 

І зненацька, як і завжди трапляються різні несподіван
rи, серед найбільшого розгону, різко зупинИ,ІJИСЯ коні. Кіль

ка чітких рішучих слів, брязкіт зброї, метушня 11 не встиг 

я отямитися, як мої провідники змінилися 1: коні ще швидш·.' 

nонес.1ися дa.rri. 

- Хто тут? - питаю. 

- Приїдемо - nобачиш. - Чую голос. 

По часі коні зверну.'1и, віз котиться в долину, на гору. 

w.e раз повертає, сильно схиляється з боку на бік і нарешті 

зупинилися. 

Всі злазимо. Ніч і тем.нота. Неда,11еко ліс. Де це - вга

:.ати не можу. 

- йдемо! - кажуть мені. 
Ішли глибоким, повимиваним дощами, плаєм і по К<)

роткому часі входимо на подвіря мого далекого вуйка Ро

манчука. Ось і пес його білий, подібний на вівцю, з куци,\t 

грубим хвостом. Він навіть не бреше, а біжить назустріч і 

Jіаститься. Від uього стає приємніше. Дихнуло родинним. 

Бетупаю до хати. 

- Юро! Брате? Невже це ти?! 

-Дмитре! 

Обнімаємося, як два медведі. Старий вуйко, вуйна r:riд~ 

).Одять також, згучні цілунки, ахи, обіftми. По хвилині на 

столі миска пирогів, сметана, кулеша. По недовгому часі 

десь узялися тато, мама. Вітання повторюється. Мама в 
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С:!LОЗИ. Сів коло неї, обняв стареньку: - Ну, годі, мамо! 

Сьогодні плач не на місці. Все, бачите, гаразд. Усі живемо. 

- А де Павло? 

Сидить бідачисько в касарнях, - пояснює Юра. - Три
мають, як заложника. Щось треба діяти. А ті, під сільськок.: 

хатою також мусять на волю. 

- Якщо їх ще не вивезли до Сиготу. 

Вуйко був на nодвірю й входить до хати. - А там, ка

же він, у Ясіню такий гармідер, що Господи. 

Всі зацікавилися й повиходили надвір. Вуйкава хата 

знаходиться на nравому схилі rруня Бубнє і, коли пройти 

1 років двісті на південь, видно цілу Ясіню. Вийшли на rpy
liiH\ і nоставали. В низу Содома й Гомора. Ніхто з нас не 
знає, що сталося. Вуйко nорішив зійти в село й довідатися 

шо є. До раня ми знали все й порядно посміялися. 

Виспався якелід і до nраці. Час- не жде. Павло сидить, 

л.істці сидять. Мадяри наполохані й треба кувати залізо. 

tюки гаряче. Юра був страшенно невдоволений випадком з 

fJозенкранцом. Він навіть сам бажав, щоб Тупайдана за це 

Сула покарано, але з цим не nогоджувався я. - Розумієть

ся, - доводив я. - Це бу-'Jо зле. Це анархія, безладдя, але 

не забувай, що це революція. Це кара, помста. Це хвилевий 

вибух накоnиченого за довгі роки гніву й немає сили, що 

nовстримала б його. Так я думаю, а тому не посnішай осу

джувати Тулайдана. Я переконаний, що коли б він цього н~ 

:;rобив, Розенкранц ніколи не був би nомщений. Ні один за

~он не nідступить до нього, як до злочинця, а ти-ж сам зна

t.Ш, що він увесь час витворяв. 

- Так, то так. .-\де ми .мусимо розуміти, що на нас .1е

жать тяжкі обовязки й не менша відповідаJІьність. 

- Шо-ж. Мусимо брати на себе відповідальність Дl) 
кінця. 

Юра nояснив мені справу мого визволення. Після нагло
го арешту, він ходив ще до сільської хати. Там ішли без

упинні· засідання. На Юру накинулися, як на зрадника 

анархіста й домагалися його арешту. йонаш погрожував 

''nеретяти наш рух у корені" Обіцяв вернути часи сnочат

ку ·війни й на майдані поставити кілька шибениць. У тако
.му стані Юрі nриходилося більше мовчати, ніж говорити, 
хоч він усіми силами намагався довести, що він осуджує 
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вчинок Ту.1айдана й домагається йому кари. Ту.пайдан зро

бив це на вJ1асну відповідальність. 

Одначе всі його снаги були марні. Рада Ясіня одного

.юсно клала всю відnовідальність на Юру. До нього при

став.lено надзір і в скорому часі був змушений відійти в го

fJИ. Там організував невеличну ватагу rr порішив нас видо
бути СИ.10Ю. 

ДJ1я звязку з с~лом використав старого бувшого вівча

ря Тому. Він був теnер за сторожа в сільській хаті й міс 

підс.-1ухувати, що там діялося. До всього, він володів також 

мадярською мовою. Син його, Василь, був також з нами. 

Про те, що мене !\tають кудись відвезти, довідалисq 

2овсім увечорі. Зна.тш, що до сільсьІ<Ої хати прибігала стур

бована дочка йонаша, що вона мала з батьком довгу на

раду, що батько був досить обурений, але зараз скликав 

усіх членів ради на якусь важливу нараду. 

Шо говори.ІJи там не відомо, але по короткОА!)' часі по

с.1али сторожа по візника з добрими кіньми. У селі був nе

~~едягнутий Юра й удалося довідатися, що цим візнико~;, 

J\\ають відвезти кудись Дмитра Цокана. Юра не знав куди, 

тому швидко вис.пав дві ватазі, одну за Кеве.'1ево, а другу 

.::.о Лазещини. Сам Юра ввесь час слідкував за подіями на 
t.ticцi. Тому, що з арештованим піс.ІJано лише двох вояків~ 

ІОра суJ\\нівався, чи везли вони його на страту. 

За цей час вдалося нам довідатися, що йонаш дещо 

змінив своє відношення до нас. Він навіть почав намовляти 

n.:-:астуна, щоб той увійшов з на.\Ш в nереговори. Юра знав. 

що мадяри нас бояться й бажають краще миритися, ніж 

сваритися. Нам ходи.1о лиш не nопастися всім трьом до іх 

рук. 

Бі.1ьше того, нам довелося довідатися, що йонаш ні

'ЮГО не мав би проти того, щоб я встуnив до мадярської 

залоги ls навіть nереняв там досить важне становище.. 

Тоді виник у ,'\\ене n.1ан, що ним nоділився з Юрою. Я 

nорішив сам нанести візиту йонашеві й запропонувати Ію

N~У свої nосJ1уги. Юра спочатку віднісся до цього скептично: 
а.ІJе згодом. nередумавши, одобрив міїt намір, наказавши 

"тр11мати вухо гостро" 

Того самого дня над вечір nодався просто до дому ліс

ничого. 
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Побачивши мене, він мало неопритомнів. Зблід, нижн>1 

губа витягнулася. Жінка його з маленької зменшзла вдво~. 

Чемно, спокійно вітаюся, прошу вибачити за спричине

ні турботи й за все те, що сталося за останній час. Потім 

І\Оротко й одверто передаю йому свої наміри. Він прихо

.J.ІПь до себе, переконується, що я не маю проти нього ні

s.\КИХ кепських думок і починає навіть розпитувати, яким 

чином вдалося мені втекти. Дуже просто. Мене визволи;Іи 

наші люде, що вважно слідкували за всім тим, що робило

ся в Ясіню. 

Торкнулися загальних біжучих подій і я висловив дум

І\)', що тут є якісь заінтересовані чинники, що ввесь час 

намагаються тримати країну в стані напруження. Я нарешті 

приходжу до переконання, що це далі тривати не може й 

що потрібний спокій і порядок. Інакше народ nомре з го

лоду. 

Невже я гадаю, що ситуація така грізна? 

Грізна (І вимагає негайного поліпшення. 

Як на мою думку це перевести? 

Перш за все треба дістати харчів. Народ тепер піде за 

1·им, хто дасть йому хліба. . 
Але становище цілого краю катастрофальне. Централь

НІ уrнци не в стані прийти нам на допомогу. Мусимо шука-

1ІІ засобів порятунку на місці. 

Це дуже сумно. В такому разі, неспокій триватиме ще 
довший час. 

Про основні свої наміри, вступити до мадярської зало

І 11, пuкищо не говорив. йонаш деякий час подумав і каже 

:: .. а.'І і: 
- і\\ав, чи власне хотів би мати з вами деякі поважні 

пертрактації 

Але в той час нашу розмову перебиває стара йонаши
ха. Тоненьким, ледь чуйним голосочком, просить мене зайти 

далі. Зо мною хоче бачитися панночка. Вона чогось трохи 
захворі.'Іа. 

йонаш .1едь помітно зморщився. Прошу вибачення й 

с.'Іідкую за старою, що вве;lа мене просто до Кітіної кімна
ти. 

У напівтемній з позавішеними вікнами кімнатці, на бі
.":НІ пості.1ьці побачив Кіті. Вкрита до підборіддя ковдрою, 

·і-і голівка з розбитими чорними кучерями погрузла в велику 



129 

~ухову подушку, а ніжне біле личко нагадує тих херувим

·_,иків, що їх малюють на склепімнях церков. 

Сnочатку не знав, що робити. Стара нечуйно, мов тінь, 

зникла. 

- Кіт і! - вирвалося з моі'х уст. 

Кіті поворуши.1а головою, визволила з-під ковдри дов

гу, нагу руку та вказа.'1а коло себе на стілець. Тут на сто

.-.ику nовно різних пляшечок і шкляночок. Гострий запах 

різних ліків наnовнив кімнату. 

Приймаю якісь ганчірки, що лежали на стільці, й сідаю. 

Кіті довго мовчки дивиться на мене своїми великими, чор

ними очима й опісля говорить. З nерших слів nізнав П, Кі

тІ, що тільки одна вміє так говорити. 

- Не nодумайте, що я заслабла. Я зовсім не слаба. То 

~tама упевняє мене ввесь час: ти слаба, Кіті, ти мусиш ляг

ти. А я зовсім не слаба. Я лиш сердита, що ви nрибувши 

~to Ясіня, замість того, щоб зайти до нас, забралися до 

сільської хати. Рівно ж мене турбує ваша нога. Вона зда

ється була nоторощена дуN-дум. А як тепер? Ціла? Во

:юдієте нею? Шо думаєте робити? Я теnер дуже стала 

rюважна. Ви ще не знаєте, яка я можу бути поважна. Я 

ходжу на лови й роблю політику. Дивуєтеся? Дарма. Часи 

такі. Мій батько не встані всього сам зробити. Ну, але те

пер все гаразд. Перед пару днями татко зненацька заду
мав мені зробити несподіванку. Уявіть, сказав~ що цього 

Fечора до мене має хтось прибути. Думала, хто такий. 

Думаю, морочуся. Нарешті чекаю, чекаю, дачекала часу 

І,оли мав nрийти й нікого немає. Ну, думаю, обдурив ме

не тато. Сварюся на нього, він на мене. Каже, що він йо
го сюди післав. Це, каже, ти десь його поділа. Ні, кажу. 

1/!ого тут не було. Ти жартуєш. Ах, тут було того У 

.'!.ене заболіла голова й мама вговорила трохи лягти. Ну, 

але кажіть щось про себе. Чого ви мовчите? Ви надто ба

гато писали мені. ··далека Кіті" Ха-ха-ха! Я ходила од

ного ргзу на те .місце, де ви перебували на фронті. Огляда

.'Іа вашу землянку. 

Цікаво. Це мене дуже цікавить. Я колись також туди 

зайду. 

Підемо разо~1. Ви мені будете оповідати. Я люблю 

такі оповідання. То були такі особливі часи, що вже ніко

.1и не вернуться й ·;·х ніколи до того часу не було. 
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- Не бажав би, щоб вони вернулися. 

- Ну, хто його знає. Я вас розумію. Але розкажіть і 

мені дещо. Розкажіть про того Розенкранца. Там оповіда

ють такі жахи, і як це так сталося, що на ваш потяг напа

ли якісь чорні маски? Це як в романі. u~ nродовження ро

манів. 

Розказав. Коли скінчив, попросш1а ~\ОЮ руку. - При

ємно мені трю.\ати вашу руку. Чи не чуєте різниці, між 

моєю долонею й тим крісом, чи то скорострі.1ом, що його та 

рука тримала. 

- Різниця та, що там бій з життя.''· а тут боротьба за 

життя. 

- Дехто каже не так. 

Знаю. Це каже тоІ"'t, хто не ВІ.lчув того, що відчув я. 

-Як то? 

- Цього мені не хочеться казати. Просто. я вбачав без-

цільність такої війни, що ми її пережи.1и. Все мусить мати 

певну ціль. 

- Якщо ви не помиляєтеся, то кажете правду. Думаю, 

що по.ми.1яєтеся. Це говорить у вас тоіі утомлений "ви'', 

·,·ой, що поніс великі рани, той, що взагалі ... Ви ка

жете так, але вже друге покоління так не скаже. ІJринаймні 

думаю, що так не скаже. А теnер ви вже не хочете боро

тися? 

- ДИВJ1ЯЧИСЯ за ШО. 

- Ну, наприклад? 
- Багато є справ, що за них варт·) боротися. Напри-

І{Лад за свобо.з.у. 

- В ·чому ви розумієте свободу~ 

- Признаюся, що це слово не зовсі~' для мене ясне, 
а.ІJе приблизний З.І\оtіст його ясний д.'lя кожного. 

- Дми-три-ку! Дмитрику! -вона .І.ИВИ;lася й мовчала. 

Дивилася вперто з коханням ув очах. Нахн .. 1ився до неї, їі 
голівка трошки піднялася. 

- Ще любий! Ще далекий. Ааах! - і вона відхилила 

голову. - Чекай, у мене в го.'lові ту~\ан. Знаєш щось 

таке неясне, щось сплутане. Скажи .:\\ені. Дмитрику? Але 
скажи щиро, отверто. Я так багато по цім передумала. Ах, 
ні. Це не те. От ніяк не можу найти слів. І це завжди так. 
Це моє прок .. 1яття. От живу тут у тих горах. люблю їх, з 

душа неспокійна. Тісно. Світ такий шнро~ніі. такий широ-
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t-.ИЙ, а мені тісно. Горн душать. Я думала, шо станеться 

Інакше. Сиджу бува .. 1о в лісі на пеньочку й уявляю собі, як 
скінчиться війна, як наше військо nереможе ворогів, а наша 

Б.'tада заключить с.'1авний для нашої країни мир. Так, так. 

Ue наївно, але я ось така наївна nатріотка. Так, так 

Тут нічого не зробиш. Я завжди мрія.ІJа, шо війна скінчить

ся перемогою, шо ми переможемо. А тоді Боже мій, 

;оді стільки можливостей. Тоді й гори наші поширились би. 

Тоді ти пані, ти ось тендітна Кіті йонаш. Ти їдеш собі сво
бідно по своїй широкій країні, голосно говориш, сміло ди

вишся в вічі. От, от! Це влада! Це панування. Цього хо

четься мені. І теnер Все рухнуло. Все пішло до біса. 

Ну й щож. Зявилися якісь українці. Хто знав колись про 

українців? Шо це за народ? Де їх історія? Чи ж це не 

смішно, що зненацька~ з невідомого виступає якийсь на

род, що його ніхто ніколи не знав і Та ну його к Богу. 

Замовкла й думає. По хвилині раnтом nитає: - І ви 

також українець? 

- Я, Кіті, також українець! - відповів я так самu 
твердо, як впав "й запит. 

- О це дивно - сказала вона. - В такім разі ми розій
демося. До побачення! - і одвернулася. 

Мене це проня.по. - "Кіті", шептали мої вуста, але я
встав. Вона хороша, мов лелія, приваблива, як ідеал. Тон
ка, кришталева, вона таїла в собі всі насолоди раю й усі му

І(И пекла. "Кіті" - шеnтали мої вуста. Хотілося кинутися 
до неї, обняти й скавуліти nеред нею nсом. Але голова їі 
.11ежала одвернута й мов не жива. Лишень ковдра на тому 
.місці, де хоронила й гру ди, злегка хвилювалася. 

- До побачення! - сказав твердо, обернувся й вийшов. 
11онаша в хаті не будо. Це доречі. Не хотілося говорити. 
До чорта все. Твердо й сердито поступав у темноту. 

10. 

Було nрикро, а.1е nереміг. Дома довго ходив по хаті й 
.міркував. В очах стоя.1а кришталева мара, у грудях nожежа. 
д .. І . х, ну иого .... 

Через кілька дніЕ знов затягнув би себе у військове се
редовище. Атмосфера nочала охолоджуватися. йонаш дещо 
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нтихомирився й ясінські громадяке nр)довжували жувати 

жвачку своїх великих буднів. 
Марійка, після того, коли пер~жнла тяжкі наслідки 

відзначалося якимись приємностями. Довга й небезпечна, 
без належного лікування й харчів, ХВІ)рvба. ранення Павла, 

його від.їзд на Буковину й нарешті. по пр~tїз.аі. арешт, все 

це не мог.r1о не залишити на ній своїх слідів. Змінилася до 

непізнання. Дещо погрубшала, розп.-111вся стан, обличчя по

марніло й на ньому зявилося кі.пька вимовних зморшків. 
Одні чорні й ве.1икі очі, що захорони.1и свою нервову кра

су. Вони г.rrибокі, теплі та прозорі. 

Батько її недавно також помер~ а.1с це Не так їі торкну

ло, бо в останній час вона все з НИ:\t не зустрічалася. До са

~юї смерти не міг дарувати їй її зра.з.и Манівчукінської тра-· 

диції. Два •"юго брати, прибувши з війська. послідовно й зав

зято продовжували ворогувати з нами. Ми ж навіть робили 
заходи розвязати цю псраву полюбовно. а.1е все те ні до 

чого не привело. Ті навіть не хотіли з ками розмовляти. Це 

були наші закляті вороги, що їх йонаш і Ко. н~ використа

ли тідьки тому, що бувають речі, що їх :-~і на що не викори

стаєш. Нам вони шко.аити не МОГJ1И. 

Павло сидів заложником у військовій касарні. Спочат
ку до нього нікого з наших не допускали. трима;1и під силь

ною вартою, але згодом, коли по.'lітичне небо дещо про

яснилося, до ньоrо пускали наших жінок, а потім і Юру. 

Сам Павло ввесь час лютував і ревів, :\ІОВ замІ\нений лев. 

З горла його щоденно виривалася тисячі найвибірніших ла

йок. Він готовий був переколоти черепи усім "чортовим 

стражакам" і показати всьому тому нача.rrьству дулю. його 

стримував Юра, що мав на це свій поr.1яд і_ просив зачекати. 

Вступ мій до залоги одразу змінив його .з.олю. Одного 

ранку приходить до нього його барчистий. з розтятим но

сом, мадяр-прислужник і заявляє, що заступник команданта 

залоги Дмитро Цокан хоче з ним бачитися. 

Відчиняються двері й у супрово.J.і двіх підстаршин вход
жу до келії Павла. Т9й спочатку не зрозумів, що сталося. 

Не вірив своїм очам. Опіс.'Ія він ревів з радості ЇІ обняв ме
не, як медвідь. 

- Збірайся, кажу, і виходь. Досить з тебе капіти тут. 
НJри з нами не було. Він у таких випадках тримався 

сторони. Зате МаріАка мало не збожево.'Ііла з радості. 



133 

Гірше стояла справа з арештованими в сільській хаті. їх, 
nравда, не вивез~1и одразу до Сиготу, але наш сенедріон, 

що в ньому переважав Ізраєль, не ризикував випустити їх 

на волю. Утворивши з комісії комісію, що в свою чергу 

була перероблена ще в комісію, порішили зробити доклад
ний допит увязнених, половину зних випустили, а трьох. 

на чолі з Тулайданом, відправили спочатку до Сеготу, а по

тім до Кошиць. 

Розенкранца, після належного оплакання усім жидів

ством Мармарощини й цілого світу, так само на."Іежно по

ховали. Преса цілого світу писа.1а про цю страшну подію. 

Прибула навіть якась голяндська чи анr лійська місія, що збі

rала відомості, фотографувала гуцулів, роби~1а донесення 

смоїм владам. 

Брат Розенкранца одразу виїхав до Будапешту й звідти 

підготовляв грунт для процесу. його nоїздка не обіцяJІа 

для увязнених нічого доброго. В той час мадярська столич

на преса, торкаючися подій в північному сході своєї дер

жави, не раз вказувала на "необхідність безог.1ядного в ко· 

рені підрізання бунтарського е.1ементу серед русинів". 

Один тільки незначний часопис осмілився писнути про 

"неймовірно жахливі відносини на Верховині", про ненор

~шльні взаємновідносини між місцевим населенням і жидів

ством", про 1 'самозрозумілий зріст відпорности населення'', 

І Т. Д. 

Але це був голос з провінції. Переходові, поступові, со

Lt.іялістичні та комуністичні органи, вбачали в тому лише 

''зріст небезпечних націоналістичних текдендій серед насе
лення, а разом з тим, зріст антисемітизму. Подібні· явища, 

R інтересі братського пролетаріяту всіх країв, необхідно по

борювати в найрішучіший спосіб". 

- То знаєте, - розважав Хомишин, си.:1.ячи над "rаль 

бою" в корчмі. - то краще жида не чіпай. - То. приплю

щував він свої маленькі впалі окулярики - такий народ .... 
О то народ! Це вже повірте мені. - і при цьому запивав 

своє зауваження пивом. - цео знаєте, сусіда, - витераючи 

свої рижі вусиська картатою синьої барви хустиною, - доля 

вашого брата иід нікого не обходить. Хай тут, скажу вам 

сусіда, тисячу гуцулів передусить тиф, чи голод. хай ота

кий Розенкранц виссе з чоловіка останню кров, і кого то 

болить? 
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Хомишин почухав праву щоку носа. Він бачить, 
що його фідософія знаходить пасивне співчуття в співроз

мовників і гостей, заАякався й, нахилившися, майже шепо

том дихає в вухо сусідові: - а зачепи одного жида, ооо ... 
-і махнув рукою.- Це вам,- знов нахилився до вуха,

такого ляменту нароблять, що бий тебе сила Божа. Чоловік 
краще плюне й відійде. Це вже повірте мені 

Маєте рехт, сусіде,- пошепки відnовідає сnівроз

мовник і обидва міняють зміст розмови. 

11. 

Час набрякав подіями, що клали тривалі nомітки на сто

рінки історії Гуцулії. Кольосальна по свойому розмірі та й 
артистичності революція обняла Европу. Гори наші, вбрані 
пошматованими лахами, оnинилися безnорядними й у необ

межній своїй наївності намагалися малпувати сусідні країни. 

Дні nроходили туго й обережно. Зливи й сердиті вітри 

швидко підштовхували зиму, а разом з нею і біду. Населення 

корчилося, стискалося, мов кулак, тиснулися до своїх оди

ноких захисників-гір і наnнято чогось чекало. 

Зараз по звільненні Павла, між ним, Юрою й ще кіль

кома з наших "верховодів" відбулася нарада. Юра обкла
дав себе часописами, що їх приносили для нього з долини, 

читав і товмачив своїм краянам Більсонові nараграфи, го

ворив про нашу єдність з тамтими братами за горами, про 

необхідність обеднання . . . Він намагався переконати всіх, 

що коли ми захочемо, то ніяка сила не встані перешкодити 

нашому визволенні. Вдаряючи кулачиськом об стіл, він 
кликав на свідків усіх богів і заклинав гуцулів вступати 
всіх раз.ом до своєї армії, що єдина принесе нам волю. 

Справа одначе стояла не блискучо. Тисячеліття неволі 
поклала на душах народу глибокий і сумний слід. Та все
таки nеремогло чудо, на очах творилася лєrенда. Кувалися 

мечі визволення й помсти. Родилися й вилітали в nіднебес
ну височінь горді гасда боротьби, що безжалісно на черепя 
~<рушили рештки злочинної пасивності, а в огні і муках 

формувалися нові підстави будучого храму. 

Бігли по горах порвані хмари. Ступали по оголених 
шпилях величезні босі лапи сердитих і обережних небесних 

.'Jетунів, ступали чуйно іі мя'ко, ніби тигриuі дзвінких 

.л. ж унглів. 
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Ше день, ще два. Небо твердіє. Хмари замерзають у 

фантастичні гіганські крижини, що прудко летять, труться 

одна об одну й, розсипавши на більйони кристаликів, щиро 

посипають ними тверді, повні каминих м'язів постаті Карnат

ських велетнів. 

Наша залога день-денно, як тільки ранок вступав до 

касарні, під звуком сурми піднімалась і жила твердим вій

ськовим життям. Дисципліна, порядок, чергова служба, те

лефони ti розпорядженя. До .:\1ене сходилися всі нерви низу 

й гір. Коли впали сніги, все частіше і частіше в моїй Каtf

целярїі, на головній вулиці, nочали зявлятись суковаті гу

цули, що вперто домагалися харчів. "Жінки, ади, пухнуть 

з голоду, діточки єнчать, гейби з теб~ личінки виймає" 

Але хліба не було. Хтось пустив пQголоску, що Україна, 

що повстала за горами, дуже багата на хліб. Ходили чут

ки, що там гниє пшениця, що там картоплею свиней кор

МJІЯть, що хліб там щоденне їд.lо найбідніших людей. 

Це оповів Іван Щутка, що недавно приїхав з по.1ону. Він 

був на Україні й привіз з собою кусень хліба. Сусіди з 
околичних грунів позбігалися. бодай подивитися на хліб. 

А полоне~ий розламав шмат хліба на дrібні кусники й роз
даr., мов проскурку, народові. 

- Там, газдове, того x.rtiбa, що пси не їдять. На Україні, 

газдове, хліб сіють nросто так собі Вийшов на поле, зо

рав, вкинув зерно, а воно, ади, за кус чєсу і вігналосє в 

таку-оо стеблину. 

Встав і показав рукою аж під сте.'Ію. - Там, чесні газ

дове, земля така, що масти нею хліб, гей би маслом і їж. 

Там не те, що наші гори. 

Газдн і газдині слухали й дивувалися. Дрібочки хліба 

не їли одразу. Обережно, мов святощі, несли ц кулаках до

дому й віддавали дітям. 

- На. Сесь український XJliб. Сесь дав ми Іва.м Шутка, 
а той був на Україні. їж, дітинонько, їж, бідо моя. 

А коли знов посходилися до Шутки газди, він збиває 

розчухране волосся і каже: - то. чесні rаздове, тота Укра

'іна, що сорок мільйон народу рахує, виживлює; знаєте, пів 

світу. А ось ми тутка гинемо. То є кривда велика~ бо і ми 

українці, бо то і наш хліб. 



Газди слухають і кивають головами. їм от курити кор

тить, та немає чого. Щутка розійшовся і горить. Він гро
ми кидає, домагається винного. Дайте його сюди! 

Дійшли до того, що порішили писати до Україну скар

гу. - Ай но! Досить чекати! Ми також люде. Хай Щутка 

сідає. Він і світу більше бачив і Україну знає. Пишіть, rаз

до Шутко! 

Та чим напишеш? Ади, пальцем не нашкрабаєш. Треба 
паперу і все інше. Газди кишпортять по тайстрах й кишенях, 

може там у кого шустка завалялася. 

- Гей би на па .. 1інку, - кпиться Юра Свиридчук. - Гей 
би вілити закортіло. 

Зложилися і той саме Свиридчук, щоб не кпився, нічної 

години, мусить іти до Ясіня й з-під землі видобути паперу. 

Пішов і видобув. Довго барився, rазди чекали й лая

ли. Не хватало терпцю. Навіть говорити не було чого. Си
діли мовчки. Кожний думав над тим, що писати. Кожний 

міркував у душі тверде слово скарги.. Гірке, напоєне слізь

ми й скороботою, слово душило кожного й треба якось умі

ти висловити його. Україна ввижалася кожному Божим об

разом. Вона їх вислухає й доnоможе. Вона пішле їм отого 

смачного хліба. Одже ж там стільки його. 

- Ну, Юро, дорікають Свиридчука, коли той вернувся. 
-Тебе, сарако, агій лиш no смерть посилати. Сідайте, Іване 
Щутко. Пишіть. 

Іван СіАаЄ урочисто до столу, кладе перед собою цілий 

білий, як сніг, акруш паnеру, насаджує нове блискуче перо 

~і уважно елинить його. Другий rазда каламар відкорковує. 

Іван мачає раз, обтирає перо, мачає другиА раз, довго при
міряється й великими друковими літерами пише: 

.,Скарга ід Великої Україні мармарошських русинів-ук· 
раїнців". 

Га зди уважно с .. 1ідкують за кожною літерою А терпеливо 
мовчать. Іван написав і прочитав написане в голос. Добре. 
Всі одобрили. Саме так, рихтик, правдиво . 

.. 1) Ми потрібуємо насам перет хліба не маєме. Ліса не 
маємо також. 

Наnисав і перечитав знов. - Правда! Саме так. У лісі 
живемо, а ліса не дають. 

2) Худобі nаші не .маєме не волам не коровам ни.и.робли 
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нийакої паші ходобі не маєме хоч хто яку хвостяку лишив 

од війни. 

З) Землі не маєме орущойі де досіяти а д.едокостити 
худобі сіна. 

5) Священики нас дуже дер ут што нем о ж уже дихати. 
б) Немаєме соли цим посолити ан запалити сіркачів не 

маєме. 

7) Завтра голі будемо ходити незнайеме ци немайе цн 

закрито. 

8) У нас по 1 ОО нумера хат на гр уні і по ви ше автих 

хатах потри сини ан отець и мати отипер би кожному ду

жеби треба земли. 

9) Потрібуєме ліса 200 угрів і потрібуєме більше ліса. 

10) Ан сим цасом хліба нема мелаю бо не купиш і не 

заробиш а другеє забрали однас нігде доробити. Присилай
те нам як най скорше хліба. 

Наша рада досудила ми хоцеме ко вам ко Україні бути 

і сим вас поздоровляйеме от найстаршого донад меньшого" 

Щутка дописав і ще раз на голос перечитав. Під час 

цього було так тихо, що чути, як сапають груди слухачів. 

Вони зовсім заніміли і подібні на кусні ледь обтесаних· ка

мяних фігур. От добре. Файно! так якраз. Ніколи не 
сподівалися, що Шутка так рихтик утне. Г азди дивуються. 
підшморгують носами, витирають долонями очі. 

Після всі один за одним, числом дванадцять і один під

ходили до столу й з мукою й тремтінням хто як міг, ставили 

під скаргою підписи. Хто імя своє нашкрабав, хто ті.rrьки 
хрестика замість себе посадив, але то все одно. Скарг а 

вийшла такою, як вони хотіли .. 
Передали скаргу Юрі. "Тотой вже знатиме куди з ньов. 

Готой, ади, давно про Україну говорить". 

Скарга ця принесла нам багато втіхи. Порішили вис.r'Іа

ти лісланців до української ВJ1ади. Скликали нараду, напи

сали уповноваження й випровадили на Україну Павла і П.'1а

стуна. 

З останнім довго вели переговори, щоб він перейшов 

на нашу сторону. Ввагався, не вірив, але коли вложиJ1и на 

нього такі nоважні обовязки - згодився. Павлові доручено 

nильно за ним слідкувати. 

По грунях швидко рознес:tася чутка, що до України пі

слана послів із скаргою. Дійшли вони скоро А у додину, а 
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в першу чергу до Розенкранців та Бобчинських. Почали 
знов підозріло поглядати на мене. Але для мене не було 
тяжкою сnравою в скорім часі відхилити всяке nідозріння. 

Я увійшов у найкращі ЗНОСІІНИ з комендантом залоги й мав 

його майже в руках. 

І життя йшло своїм чередам. Ходять nотяги, дерчать 

теJ1ефони. У потягах снують сюди й гуди військові JJюде -
ранені, побиті, загинуті беззвісно. їдуть зо всіх nолонів, 

- з Італії, з далекого Сибіру. їдуть, брешуть на різні лади, 

оnовідають небувалі речі, вірять у них і інших заставляють 

вірити. 

Скоро вернувся Павло і приніс радісні новини. йому 

обіцяли допомогу. Ми маємо nрацювати на місці, але, в 

разі nотреби, буде вислана потуга. Пластун також змінився 

до неnізнання. Він забачив, що недалеко за горами творить

ся й росте своя держава. Він побачив не лише селян, а й 

.,nанів", що говорили, урядували на мові, що нею говорять 

гуцули. Він зробився зовсім нашою людиною. 

Повстання nідготовлялося досить швидко. 

12. 

У мене було безліч на~tрІзноманітнішої nраці. Часами 

мозок нахабно відмовлявся посJ1уху. Не було часу навіть 

якелід ломитися. Почуття нервового напруження не по

кидало. 

Кіті .ІІ.овrо давала про себе знати. Спочатку робив 
байдужого, ;далі залаяв, але це нічого не помагало. йонаш 

nогрубів, надувся, ніби rумова nодушка. Ходив чогось сум

рачний і навіть менше тручався до політики. Одного разу 

спробував заговорити з ним про кошицьких вязнів, але ВІН 

тІльки махнув рукою. 

- Ні чорта, каже, з ними не станеться. 

- Ви певні вашої думки? 

- Це було б талановите ідіотство за якогонебудь ха-
барника вішати людей. 

Ці с.rюва обернули його в моїх очах зовсім другою сто
роною. Але все таки ми на запевнення йонаша не nолягали. 

Вис.ІJали Павла до Кошиць, щоб він на місці довідався, як 
виглядає вся та сnрава. 
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Одночасно виїхав подруге за гори на цей раз Юра. З 
ним був також Пластун. До Борохти відправлено передову 

сторожу від нашої залоги, що мала б слідкувати, чи не за

грожує Ясіню яка небезпека зо сходу. У дійсності та сторо

жа вислана мною з певних нашій справі людей, що підгото

вляли грунт до повстання. 

Те, що йонаш, останніми часами, ніби охолов до полі

тичних справ, це не зовсім виправдувалося, у дійсності вихо

дило дещо іншого. Мені донесли, що до його канцелярії, 

що він їі переніс з сільської хати до лісової управи, часто 

заходить якийсь безрукий тип приносить йому багато ві

домостей про нашу роботу. 

Більше того. Я дістав відомостей, що йонаw готує на 

мене напад, хоче мене заарештувати й віддати під військо

вий суд за зраду військових таємниць. Ходило отже про 

відповідну відсіч і викриття безрукого типу. У мене мигну

ла навіть думка на Янчеюка. Хто знає, чи не найшли його 

тоді й чи не вернули до життя. Можливо це він і є. Хтосrз 

навіть казав, що Янчеюк дійсно пару разів був у Ясіню, але 

мені не хотілося вірити, бо чому б він ховався, ніби вовк. 

І я не спав. Поробив заходи, щоб розвіяти кинуте на 

мене підозріння. Старанно виконував службу залоги, робив 

порядок, порадив rfоліпшити комунікацію з центром, забез

печитися бодай одним броневим потягом. Усе ж завершу

валося доброю пянкою в Табака, що їі головним героєм був 

комендант залоги. Після кожної проведеної з ним ночі ми 

верталися найсердечнішими друзями й плювали на всіх йо

нашів з двадцять пятого поверху. На Різдво він має прийти 

до нас на свято. Вже наперед я вказував на свої приготов

лення до того дня й комендант тішився на той день, майже 

як хлопчина. 

А Кіті не раз снилася мені. її прозора рука не раз ляга
ла на мої сонні очі й відносила мене в країну чарівних насо

ЛОJІ.. Я шалів. Зривався і гасав по кімнаті. Піду до неї! My
LL'Y бачити. Але приходив день, біжуча праця поривала в 
свій вир і я поволі забував П. 

Через тиждень nозіжджалися Юра, Павло й П.'Іастун. 
Почали обміркувати справу конгресу в Хусті, що на ньо

му має бути nроголошена злука Закарпаття з Українськоtо 

Державою. Тимчасом відбулися установчі збори в Сиготі, 
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де однодушно присягнутt шд жовто-синім rtpanopoм на вір

ність державі Києва. 

Павло, заливаючись реготом, оповідав про свою інтер

венцію в кошицькому суді. 

- Знаєш, приходимо ... Отой головатий, лисий... При

гадуєш, що колись єднав нас з Манівчуком? Ми, значить, 

входимо, - добрийдень! - Добрий день! Одразу nізнав 

нас. Шо скажуть молодці? Так і так. Прийшли, мовляв у 

справі наших хлопців Ааа, у справі ваших земляків? 

Знаю, знаю. Це, знаєте, погана сnрава. Шкода, шкода. То 

ьони, значить, тільки одного nриrалушили? Дуже шкода. І 

реготить каналія. Ми одразу зрозуміли й сміємося також. 

Після каже: не бійтеся. Ми тут подбаємо. Тут ходять різ

ні людці, що їм хотілося б закусити вашими земляками, але 
я думаю, що нічого й їм для цього дуже мало часу. Спо

дівайтеся на Різдво дома. 

Ue внесло між нас весе.тrий настрій. Юра оnовів, як н~ 
.двірuі в Сигарі якісь типи хотіли fіого задержати та йому 

.'1едве вдалося виховзнути. Він переконаний, що то робота 

Ионаша. - Але, брати, не довго вже їм гуляти! А як цап

немо, одразу на шибеницю. Пять дядьків, суд, nротокол, 

приговір і петелька. З ними треба рішуче. Досить нашого 

брата сучі сини nередушили. Ми зробили помилку, що nер

ший раз обійшлися з ними так nо-бабськи. Тепер не вте

чуть. Кого на шибеницю, кого в заложники, а тоді поговu

rимо! 

У велиІіій наnівтемній кімнаті, на .11.убовому тяжкому 

бюрку горить лойова свічка. Уї кволе світло тремтить, то 

слабне, то збільшується. Постаті Цоканів, що стоять і розв а· 

жають серед хати, nодібні на рухливі залізні автомати. Ру

хаються, розмахують руками, курять, вибухають копицями 

диму й по довгому часі nотискають один одному руки, роз

ладяться. 

Залишається один. Він довго ще ходить, курить, думає 

часом навіть у голос вирветься якась лайка. Після виймає 

рево .. 1ьвера й, поклавши його під подушку, вкладається до 
відnочинку. 
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13. 

Кіті поважно захворіJlа. Прибита мати билася, мов муха 

в павутині. ПрИ.І\1Очки, компреси, молитви, лікарі - вс~ 

дарма. Нічого не помогло. й о наш натомісць десь вискіпав 

і приволік здоровенного псюру бернадина, nривязав його 

1"1 нещасний вязень наповняв темні лісові ночі сильними воя

ми. Вітер не встані заглушити його го.rюсу. Вовки далеко 

обходили хату .!JіснІtчого й, таким чином, пес ціJ1ком викону

вав своє завдання. 

Вертаючися nізно вночі, ліснИLІий був nевний, що не зу

стріне коло свого куб.1а тих сумрачних з перламутровими 

очима створінь. 

Але на Кіті ue вп.1инуJ10 зле. Виття nca, вітру, вовків, 

творили навко.1о nрикре й неnривітне середовище. Jй хоті

лося сонця, спокою. їй овижався стрункий, пахучий ліс, зе

мля вкрита грубою верствою рудонатого моху, прозорі ве

.'Іикі краплі води, шо застигли на розчервонІлому з чорнн

-"\И вусиками об.1иччю. 

З nрибуттям пса ·''Рії їJ nрибрали ще більш хворобливих 
q:юрм. Здава.1ося, шо батько навмисне приво.ІJік того пса: 

щоб він нарушував її спокій. Вони обидвоє не говорять. Ці

.1ий місяць між ни~ш взаємний бойкот. Ніхто тепер так не 

почував своєї nравоти. як йонаш і, разом, ні одна душа 

не могла бjльш. ніж Кіті, бути переконаною, що причиною 

всіх нещасть є ніхто інший, як їі батько. йонаш лютував, 

.1аяв Цоканів, поси.:1ав їм як найбільше в пельку холєр і свя

точно обіцяв, шо при першій можливості, скрутить хоч од

ному з них карка. 

- Слухай, - шеnоче стара. - Дитина хворіє. Вона 

вже навіть не n .. 1аче. Вона дістане сухоти. Що ти собі ду
,\\аєш? 

- Не я тому виною, - грубо відnовідає він. 

- Але ж вона вмре. 

Відчеnися! - скрикує він раптом. - Ви з мене вимота

.1и нерви. Ви хочете загнати nередчасно мене в могилу! 

Що вона собі вби.'Іа в голову? Вона уявляє собі, що я якась 

ганчірка, nокидьок. з чим можна собі бавитися, як їй лише 

заманеться. Вона хоче: щоб я йшов до тих мужиків, ста

вав nеред ними навколішки й цілував їх nостоли! А все, 

щоб задово.1ьннп~ ·:·х примхи, щоб звести їі з любовником, 
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щоб доконати свого! Але будь я проклятий, коли мене ц~ 

химерна дівчина поставить на коліна. Я ще їм усім nокажу. 

Si ще їі коханця вnеред, ніж з нею до ш.ІJюбу, nішлю на ши
беницю. Я вже маю проти цього докази~ Зрадник, ренегат, 

продажна сволота! 

Зривався, гасав по хаті, лютував. його обличчя корч»

лося тисячами бридких грімас, ніс набрякав, вуха віддува

лися. - Хай вмірає! ХаИ вмірає! - шеnлять його здріга

ючі вуса. - Тут війна, боротьба! Тут батьківщина в небез

пеці! 

- Але ж і вона не менше тебе страждає за батьківщину. 

йонаш nризирливо стискає широкі качачі губи. Стара 
знизує сухими плечима, втерає сльозу lt вертається до дочІ:(и. 

- Дитино, - шеnче вона. - Кіті моя люба! Ти знаєш, 

як мені боляче на це все дивитися! Зїж хоч щонебудь 

Кіті лежить і ні одна її жилка не ворушиться. 

- Кіті! Він божеволіє. Що ти собі думаєш, дитино? 
Він увесь лють .. Він не сnить ночами, а все десь гасає. 

Кіті повертає голову й кидає на матір байдужий nогляд. 

- Він зробить якийсь злочин 

-А все для того, -ледве чуйно говорить Кіті, -щоб 

переломити мене. Все на те, щоб зруйнувати цей край і від

дати його в руки ворогам. Знаю. Він хоче забити Дмитра. 

Хай зробить це. 

Дівчина так висловила, що стара здрігнулася. 

- Кіті! Боже мій, Боже мій! Що ти думаєш? 

- Так, мамо, - сnокійно продовжує Кіті. - Я зроблю 

також великий злочин. Він тиран. Так, батьківщина вимагає 

жертов, але не тих, що він думає. Він заnер мене в оці го

ри, обставив дикими лісами, оточив вовками, жахами, nри
волік отого пса. 

- Дитино! Ти несправедлива. Ти-ж .1юбиш наші дикі 
JІіси! 

Кіті не відnовіла на це. 

він хоче моєї смерті, вбиває мою .'Іюбов, глумиться 

й топче найсвятіші мої nочування. Він він - І їй 

робиться шкода себе, уста їі тремтять, витягаються у літеру 
о й на очах збігають блискучі сльозинки. 

Боже мій, Боже мій! Защо nіслав ти мені, о, Все
~ишній, ці муки? Великий всемогучий Боже! Зглянься надо 
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.\\НОЮ, пішли в .мою хату хоч один промінчик своє'і великої 

::аски - молиться стара. 

А Кіті німа. Вона .'Jежить, дивиться сухо й безглуздо на 
стелю. До їі свідомості лише частинно доходять благання 

матері. П серце наповнене згустками трагічної любови й не 
nриймає до себе жалю й співчуття. Воно піде на все, пере

ступить всі гряниuі, зломає найсвятіші закони 

Кіті заплющує очі. І раптом, з яко'ісь безодні й темноти, 

до не'і сягнули чиїсь ридання. Відкриває очі й пізнає матір; 

що ридає. 

Тоді Кіті обертається й встає. - Це ти, мамо? Так. ц~ 
вона. - Кіті широко відчинила очі й дивиться на невеличку 

схилену постать ко .. 1о свого ліжка. 
Тоді починає все розуміти. Скидає з себе ковдру, спус

кає з ліжка нагі ніжки, торкається ними встеленого медве

жою шкурою nомосту й обнімає голову матері. 

- Мамусю, - шепче Кіті й гладить матір хисткою ру

кою. - Мамусю! Не треба. Не побивайся. Мамунечко, до·

бра моя мамусю! Сердечна, щира, золота мамо! Встань. Ну. 

встань, підведися. Г.'1янь на мене. Дивися, мамусю, я вже знов 

твоя Кіті, твоя доня. 

Мати тяжко nідводить голову. На обличчі висять кра

п.пі сліз. Кіті обнімає їі й nристрасно горне до своїх грудей. 

- .Мамусю, .мамусечко! Я тебе дуже, дуже люблю. Ти 

щира, ти не маєш злого в серці. Ти вільна від великого грі

ху. Ти можеш яснюм1 й чистими очима дивиться в обличчя 

правди. І я щаслива, що маю таку маму. Щаслива, що маю 

коло себе хоч одну душу, що 'ій можу геть усе, до єдиного 

слова, сказати. :\ сказати хочеться багато. Безліч хочеться 
сказати, тільки соромно, матусю. Соромно все сказати. Ду

маєш, що будуть про тебе зле думати, що не зрозуміють 

тебе. Думаєш, що ти станеш менчою в очах людей. Воно 

не треба цього соромитися. Боже! Коли б я мала сили ска

зати всю правду й не соромитися. Мамусю! Навчи мене тих 

слів, що ними можна сказати правду. 

Очі їі заблища.ІJи с .. 1ізьми радості. Вона ще більше гор
неться до матері. Чує, що 'ій стає лекше, що внутрі їі роз

тає щось те тяжке, згусле. 

- Мамусю! Не думай, що я така зла. Я добра, але й я 

ображена. Подумаr1, мамусенько, як мені тяжко. Подумай, 

в який я час рос.1а й виховувалася. Пмназія, початок війни, 
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вшна. До всього ось це нещастя. Я нікодІІ не зазнала від

гадної хвилинки. Пригадую школу. Тяжкі~ касарияні мури. 

Сухі, мов пергамент, чернечі обличчя вихователів. Вічне 

переслідування жахливою системою виховання. Ми не мали 

права сказати слова одверто. Ми вели вічно боротьбу за 

мову. Виnлекувана в нас штучний, хвальшивий, надутий 

псевдо-аристократизм, зроблено з нас дурних провінціяпок 

з комічними поняттями й уподобаннями. Ми голодні ма 

культуру, на культуру глибоку, безпосередню. що їі мають в 

собі хоч би оті гноблені віками гуцули. Мамусю. Я не кажу 

дурниць. Коли ти лишень трошки вдумаєшся в мої слова і 

nізнаєш суть живучості гуцульської душі. ти не будеш зва

ти мене дурненькою дитиною. 

Наші всі оті Бабчинські, Пластуни, все оте покалічене 

духqвенство без ніяких духовних потреб, все то, мамусю, 

ti є наше горе, наша кара, защо ми сьогоз.ні несемо відпо

відальність. Всі вони є раби й дикуни, що носять краватки 

й живуть у кімнатах з міщанськими оз.1обами, що мають 

претенсію на аристократизм. Уяви ввесь комізм людей, щu! 
.. . ·-· ,.. . ~ 

не знаючи чужо1 мови, катчать 11, щоо тІ .. 1ьки уявити сеое 
~имсь, що на його думку є аристократичним. І я, мамусю, 

аж тепер починаю розуміти це зло. До цього часу мені зда

валося, що то дрібниця, що так і має бути. 

І нарешті, мамусю Дай мені силу сказати останню 

правду. Нарешті я покохала. Не знаю, чому якраз покоха

ла його. Не знаю Можливо, мамусю, він і не Ні, я 

цього не можу сказати. Він жива з нервами 1''1 душею люди

на. Він аристократ від природи, він культурніший від інших. 

І як же тепер? Що мені робити? Ві.1ректися його, ста

rи на сторону батька. Зректися самої себе й піти до них, до 

Розенкранців, Бабчинських? Ні, мамусю. Я не можу йти 

до них. Я не можу бути зрадницею того. кого вибрало моє 

серце. А разом з тим я не хочу й зраз.жувати своїй бать

ківщині. Що ж робити? 

Не плач, мамусю. Я дійсно жорстока дочка. Я роблю 

лихо й хочу, щоб ти сnокійно на нього дивилася. Але вс<:. 

таки не плач. Дай тебе поцілую. Ну, ще раз. Боже, маму

сю, які солоні твої уста й щоки. Поці.1уй і мене. Ще раз~ 

міцніше. Мені так легко тепер. Я чую навіть бі~1ьше в собі 

сили. Боже, Боже! Коли б мені nобачити його. Ні, ні! 

Краще не бачити. Я не переконаю йог·1. Ці тверді камяні 
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мужчини. Він не послухає мене. Ах, мамо, мамо! Все h.'Отить 

СЯ ДО долу. 

І Кіті горнеться до матері. 

Ах, мамусю, як хочу його бачити, чути коло себе! Щu 

я дала б, щоб тільки його мати тут. Я віднайшла б знов жит

тя, а так немає сили. Немає сили, що атихомирила б кохан

ня. Немає розуму, що міг би мудрими чинами оминути 

війну., революцію й любов. Я в цьому переконалася. 

От ти часто кажеш - подумай, подумай. І я думаю, ду

маю безконечно. І що далі думаю, то більше заплутуюся, т.::> 

менше знаю, що рорити. Часом вже гадаєш: - ну, я зро

блю так і так. Це буде розумно, а за хвилину робиш зов

сім щось nротилежне, зовсім нерозумне. А може то й ро

зумне, мамо. Може так і треба. Я от і тепер, я розважаю, 

як людина, що все розуміє, але чому ж не можу зробити, 

щоб все сталося добре. Чому не встані не тільки nримири

ти батька й Дмитра. Мадярщину й українців, жидів і гу

цулів, а навіть не встані й себе nримирити. Чому, мамо? 

Можеш мене осудити. Осуди. Осуди гостро, але тоді осу

ди все. Зроби, мамо, гостру цензуру й викинь з життя всі 

неnриємні місця. І коли ти думаєш, що від цього щось nо

І.ращає, викинь усе. Забудь, що сказала тобі, проnусти 

повз твої вуха, не думай про це. Я ж думаю, що від цього 

нічого не покращає. 

Кіті раптом замовкає. Подумавши, ніби чогось злякала

ся.- Боже! Я так багато говорила! Я ще ніколи так бага

то й так поважно не говорила. Даруй, мамусю! 

Зо всіх кутків кімнати вилазить вечір. Вікна поволі гас

нуть. 

14. 

Сотник мадярської армії Артур Шульман, комендант 

ясінської військової залоги, по довгих і вnертих домаган

нях йонаша, нарешті приняв останнього дня довшої розмо

ви, що торкається справ "нашої провінції". Розмова відбу

вається у головній кватирі, nри Церковній вулиці, недале

ко від двірця. 

Рівно в шостій вечора сотник вернувся зо служби, пере

д.ягнувся, закурив і сів. В ту саме хвилину повідомляють 

про при'ізд. йонаша. 
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Сотник покаш.ІJює, встає. Підходить до завішеного вікна. 

З надвору чути брязкіт балабанів. йонаш прибув санками. 

Пара хвилин і йонаш роздягає в пачекальні свого тяжкого 

з лисячим коміром кожуха, витирає хусточкою мокре від 

сніжинок розчервоніле обличчя, носа, очі й пружніми крока

ми входить до кімнати сотника. 

- Сердечне поважання, пане сотнику! - Вітає з низь

ким елегантним уклоном йонаш коменданта. 

- Вітаю, - пане лісничий! Дозвольте запропонувати 
місце й цигарку. Щиро прошу вас. 

- Дуже вдячний. Вибачайте, що змушений забірати 

вам ваш дорогоцінний час - сідаючи говорить йонаш. -
Я дозволив собі потурбувати вас в одній важливій сnраві, 

що безпосередньо торкається нас з вами, в розумінні даль

нішого nеребування нас у цій країні, як їі господарів. 

- Радо вислухаю в цій справі ваші міркування - ви

тираючи сірника, ввічливо додає сотник. 

- Вони, nане сотнику, не складні. Вони зводяться до 

того, що в дальнішому нам з вами загрожують неприємні 

уснладнення, що можуть принести нам не мало nрикрих 

ХШІЛИН. 

- Пан лісничий, розуміється, олірають свої міркування 

на якихсь конкретних доказах? 

- Дозволю задовольнити заnит пана сотника. Одна до

вірена мені особа, що ввесь час докладно інформує мене 

про стан річей, в останніх днях nовідомляє, що серед насе

лення краю зростають небезпечні тенденції. Доходить до 

того, що населення наміряє потурбувати нас повстанням. 

- Що? - витріщає очі сотник. 

- Так, пане сотнику. І що головне, то дозволю заува-
жити, до цієї авантури замішані люде, що стоять близько 

головного командування нашої залоги, що, дозволю собі 

сказати, є вашими nомічниками. 

- Пан лісничий бажають висловити мені свої тверджен
ня ясніше. 

- Розуміється. Смію доложити, що тією особою, що 

nрацює в двох напрямках, є ваш заступник. 

- Ха-ха-ха! Але, nане лісничий! - заливаючи ся рего
том і випускаючи хмари диму, говорить сотник. - Та ж 

пан Цокан виявив себе в останні часи настільки сnритним .... 
- В організації .... - перебиває швидко йонаш. 
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- Пардон. Я не докінчив свого речення, пане лісничий. 

Так, в організації, але нашої залоги. Наша залога виглядає 

тепер цілком поважною військовою формацією. Здисциплі
нована, добре сітуована, надійна і, що найголовніше, скла

дається з різноманітного елементу У нас мадяри, у нас 

с.rюваки, у нас русини. Все то зжилося, все то збите, все то 

дійсно, в повному значенні слова, є неабияка мілітарна си

ла. Мій заступник, пан Цокан, найкращий приятель і мій 

дозірений в останні часи докладно висвітлив мені всі оті 

фантастичні чутки, про якесь там ніби повстання. Яке пов

стання? Хто повстане? На кого повстане? Дозвольте. Вка

зуєте на українців. Українці в останній час заняті влас

ними справами. Вони мають большевиків, поляків Вони 

ведуть на три фронти боротьбу. їх дипломатичне nредстав

ництво в Будапешті веде переговори з нашою владою про 

постачання нами для них зброї. Вони домагаються від на

шої влади признання їх держави, а при цьому, розумієть

ся, не може й бути мови про якесь там Закарпаття. Та це 

ясно. Україна в цьому н~ заінтересована. Місцеве населен

ня виморене війною й голодом, воно не має ні людей, що 

його вели б, ні засобів. Хто ж тоді повстане? Пане лісничий, 

даруйте, прошу вас щиро, але ваші побоювання, мабуть, 

позбавлені річевості. Смію вас запевнити, що все бу де га

рdзд і за свої слова готовий завжди відповідати. 

йонаш почав nомітно хвилюватися. Вислухавши терпе

ливо до кінця мову сотника, лісничий зауважив: 

- А все таки ваші, пане сотнику, твердження не від
повідають дійсності. 

Сотник витягає шию, виставивши вперед праве ухо. -
Так. - продовжує йонаш. - Повста~:~ня готується і то на 
скоро. Воно розпічнеться на гуцул(ське Різдво. Про це 
мусите негайно повідомити центральну владу. 

Ха-ха-ха, хо-хо-хо! Тон ваш, пане лісничий, набі ра.:: 

шорсткості. На Різдво, кажете? Сьогодні? Це тоді, коли я 

з паном Цоканом гоститиму в його батьків? Ше може ска

жете, що Цокан одночасно зо мною керуватиме тим nов

станням. Ха-ха-ха! Ні, ні-ні! Я, nане лісничий, дуже зобовя
заний вам за ваші турботи, але 

- Пане сотнику! - зривається йонаш. - Ви не ор і
єнтуєтеся в справах! Ви стоїте далеко від дійсності. Зав

тра починається повстання! Ним кермуватимуть Uокани! А 
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ваш застуnник призначений комендантом Ясіня на ваше 
.r.-.ісце. Доношу вам це і домагаюся від вас негайного nові
домлення влади й зроблення відnовідних заходів у справі 
оборони, а рівночасно з натиском домагаюся арешту Дми

тра Цокана! 

Він nочервонів. Очі заблищали. Сотник, закусивши гу

бу, стримував себе, як міг. Він намагався заховати поставу 

джемтельмена до кінця. 

- Даремно, nане лісничий, зволите хвилюватися. Я 
комендантом залоги й за все сам відnовідаю. Вношу проnо

зицію, nодати ваші міркування центральній владі вами осо

бисто, а рівно ж заnропонувати їй ваші послуги на nосаду 

коменданта Ясіня. Я охоче перестуnлю вам мої обовязки й 

місц~. Ну, а теnер до побачення. Надіюся, що все буде га

разд. Одночасно nодбаю про те, щоб ваші пророкування не 

стали дійсністю. 

йонаш остаточно схвильований. Він тремтить, от-от не 

витримає, вибухне й засипле коменданта своїм гнівом. Не 
помітивши поданої комендантом руки, він швидко вирива

ється в двері, накидає кожуха й через пару хвилин бала

бончики сповістили його відїзд. 

Сотник Шульман, ображений до глибини душі немож

.'Іивим поводженням йонаша, обурений, не ходив, а гасав па 

кімнаті. Він не розуміє, як мадяр може себе так nоводити. 

Він ще покаже тій погані, хто він такий і ніколи не дозво

.'lить всякому лісничому втручатися в військові справи. Він 

ще викличе його перед суд чести за образу мадярського 

старшини. - Дивися, хам! Бач, яка морда! Б є в голову я

кусь нісенітницю, злий на Цокана за свою зідіотілу дочку 

й думає, що це вже підстава для того, щоб робити мені 

скандали. Ні! Він тут мусить рішуче вистуnити. Він не яка

небудь ганчірка, він аристократ і старшина. Він мусить за

раз жадати від лісничого сатисфакції. І комендант підхо

дить до телефону, бере слухавку, дзвонить. 

- Гальо, ,гальо!- Телефон мовчить.- Гальо! - кри

чить комендант і нервово шарпає апарат. Але невинний ме

ханізм заскреготав і знов мовчить далі. 

- Гальо! Що там? Сучі сини, капустяні голови, по ду

біли? Гальо! - ні одного згуку. - Гальо! Гальо! Га
.~JЬО' Тут комендант, сотник Артур Шульман! Шо там, за

німіли?! - репетує, мов навіжений, сотник, aJle апарат зов-
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.:ім на те не реагує. - Що за чорт? Скандал! Вічно оте 
rюnсуття. Ех, живеш у тій чортячій норі й хай тут земля 

nровалиться, ніяка холера не буде про це знати. Браш, 
Браш! Де ти заліз, мордо, корово обдріnана! - реnетує на 

свого джуру сотник. 

З вузеньких дверей сусідної темної й холодної кімнат

~и, що сnолучувала сотниконе мешкання з кухнею, в нашІ::S 

відхилені двері, висунулася надута, червона nика Браша. 

Шульман підбігає до нього, nхає ногою двері, хватае 

Браша за чуба й витаскує його на середину кімнати. - Що 

за чортяка тобі в nельку, моду собі завів показувати тіль

ки з-за дверей свою огидлу nику. Сюди, йолуnе, маєш вихо

дити! Сюди! Розумієш? Маєш вийти аж до мене, стати у 

віддалі трьох кроків, стулити коnита й слухати. Капуєш·~ 

- Так є, пане сотнику! - випинає черево Браш. 

- Струн ко! - командує Шульман. - Коnита, копита, 

осле! Ноги твої дійсно ідеальна гидота. Хто nовставляв то·· 

6і такі кривуляки? 

- Не можу знати, пане сотнику! 

-- А знаєш, що ти повинен знати? 

- Ні. Не знаю, пане сотнику! 

- А що, коли б тебе постави.тш в коноплі. Розумієш? 

-Так є, пане сотнику. 

-То ти міг би бути розкішним страхопудом. Гудзиків 

нема, nояс розлізся. Носа втри Стій, не тепер. Скаман

дую вільно. Так слухай. Негайно мені біжи до старшинсь

кого клюбу 

- Так є, пане сотнику! 

Ну. Там ти зустрінеш nанів стар...иин Шровбу і Водіч

ку. Біжи й скажи їм, щоб вони в десять годин вечора були 

r: мене. Та скажи обовязково. Стій. А коли б їх не було у 

головній залі, запитай у кельнера. Вони звичайно в тій ма

.ченькій кімнатці грають в карти. А коли б їх там не було, 

гони до nаниочок Крайзрів. Знаєш, JІ.е вони живуть? Ні. Ну, 
розуміється. Коло сільської хати, за мостом. Але вони мо

жуть і у Крайзрів не бути. Сьогодні субота й їх може чорт 

зна куди занести Так ти забіжи до Боршіїв, до Баб

~tинського, до Яруса, словом, до самого люципера, але му

сиш їх знайти. Розумієш? Ніякого чорта ти не розумієш. Ба

чу по nиці. А теnер кругом марш~ А.11е раз-два! 
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Браш після такої парні бомбою вилетів на вулицю, а 

задоволений, що зігнав злість, сотник Шульман вигідно вмо

щується у глибокому фотелі й закурює. 

Залаживши ногу на ногу й випускаючи тонкими стру

мочками димок, сотник усміхаеться й думає, як то він за
говорить з йонашем і що то він відповість. Він його, чор

тового медведя, навчить, як поводитися зо старшинами. 

Він його, як ковбасу, удвоє ::.ігне. Він йому докаже, хто 

тут комендант, а хто лісничий. 

У кімнаті ясно світиться лямпа, на дворі темно, місяц~ 

ще не зійшов. Сотник докурює, розважливо кладе до по

пільниці решту й велухується до гармідеру, що долітає з 

вулиці. 

-- Ага. Це гаразд. Той мішок одразу їх цапнув Ну 

розкішно. - Встає, обтягається і натягає на обличчя вираз 

жартівливої поважності. 

Гармідер збільшується. Чути, відчиняються сінні двері, 

~:tтупотіло в передпокої. "Роздягаються" - думає сотник. 

Із розставленими обіймами готується зустріти своїх прияте

лів і тільки хильнулися двері, сотник викрикує: - ааа! 

Друзі 

Решта слів застрягло в горлі. Він остовпів. Очі бараня

чим рогом пролізли на верх, а руки мимохіть піднялися до

гори й так задубіли. Перед ним, замісць приятелів, стали 

дві потужні nостаті з револьверами, направленими в йо

го груди. 

Не голосно, але впливово, попрохали вони підняти його 

руки в гору" й "іменем повстанчого комітету" дозволили 

потурбувати його арештом. Сталося все так несподівано й 

швидко, що він навіть не встиг сказати слова. Одягнувся й 

вийшли надвір. 

Там звичайна зимова nередріздвяна тиша. На rруниках 

nрищулилися й мовчали хатки гуцулів. Рідко в якій світить
ся вікно. 

Сотника nосаджено в санки і відвезено в наnрямку сіль

ської хати. Там десь і Браш шукає своїх Шровбу і Водічку. 

15. 

Розлютований йонаш, вийшовши від коменданта, ки

дається в санки й прожагам з місця пустив коні в чвал. Ні

чого не вдієш. Небезпека неминуча. Мусить, якнайскоріше 
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додому, полагодити деякі сnрави й на цілу ніч до Рахова. 

- Швидше, швидше! - жене він візника. Він поїде, ви

яснить, докаже. Він добється негайної зміни коменданта, 

бо цей надутий пяниця зовсім нікуди не годиться. І який 
LJOpт зробив його комендантом? його просто слід би на ши

биницю. Цей зрадливий пес підшився, обдурив! А все 

сам винен. Це все кара за мякотілість. Заскиглила та коза, 

а тепер роби, що знаєш. 

Темно по горах лягло. Засніжені груди землі ціпініють 

у стисках морозу. А місяць все ще не зійшов. 

Прудко біжать молоді коники, а легкі саночки ледь тор

каються гладенької колії дороги. На затоках шурнуть у бік 

і далі. Мигають придорожні стовби, жидівські хати 

Земля бренить, тікає. Біжать річка, ліс, гора. Нарешті при

їхав. Але невстиг він злізти з саней, як назустріч йому ви

ступило кілька людей зо зброєю. - Іменем і т. д. ви ареш

товані! - йонаш не чує цих слів. Рука блискавично сягну

.1а кишені і не встиг ли вояки підбігти, як тарахнув постріл. 

Один з озброєних людей скрикує й одразу клякає. Кіль

t-:а легінів накинулося на лісничого. Розпочалася боротьба, 

саnання, стогін, храпіння. Через пять хвилин зо скрученими 

назад руками його відвезено тими самими саньми, що ними 

приїхав. 

Очунявся в льоху під сільською хатою. Спочатку не міг 

усвідомити, що сталося й де він є. Низенька, темна нора. 

Пахне щурами й ще чорт зна чим. Два тапчани, під віко

нечком столик і на нім ледь жиє тендітний проміньчик ло

~іової свічки. 

Одначе він тут не сам. На одному з тапчанів, скулив

шися на подобу щура, якась постать. При вході йонаш зов

сім не помітив '(і. І аж пізніше не міг вийти з дива, 

пізнавши в пос,таті пана сотника. Вираз, що прикрив облич

чя обох знайомих, не піддається означенні. Сотник не ви

тримав перший, прудко зірвався й ревнув: - Не смійте ска

лити зуби! 

йонаш швидко відступив, схилився на нари і замовк. 

Настала мертва, гробова тиша. Чути, як зверху відбивають

ся чиїсь байдужі кроки. Цок-цо~~:-цок-цок. Чотири туди, чо

тири назад. 
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1 б. 

Після розмови з матірю~ Кіті дещо поnравилася. Пове
селішала, приняла страву й не лежала на ліжку. Вона все 
думала. Видно, снувала якісь плани. Хотілося ще раз ло

яльно вступити в боротьбу з обставинами. Нераз хотілося 

зірватися в простір і демоном летіти над горами, лісами. 

туманами; злетіти темної ночі до страшного, заборонено

го місця й там віддатись у владу жорстокого гріха. 

Часами к:шкала матір, душила П в обіймах, великі чор

ні очі благали чогось, чого мати безсила дати їй. Відри

Р.алася, тікала, плакала або співала, часами зривалася се

ред ночі й готова була кудись відійти. 

- Це божевілля, мамусю! - шеnчуть їі уста, а руки 

обнімають когось, хоч коло неї зовсім немає мамусі. Нав

коло ніч, ліс, виє пес, світить місяць і виблискує срібло сні

І ової габи. 

Ранок, день, самота. Надходить вечір. Пригадала, що 

сьогодні у гуцулів Свят-вечір. По rруниках у деяких місцях 

яркіше світяться віконичка, тепліше натоnлені хатки. У та

кий вечір сходиться гуцульська родина, довго молиться пе

ред невиразними, мов часописна ілюстрація, образами, пі

сля сідає за стіл і їсть святу вечерю. 

Кіті задумала виі:\ти пройтися. Надягнула щось теплі

шого й вийшла. Починає смеркати. Тихо й поволі западає 

ніч. Кіті зупинилася й слухає. І що далі вона вслухалося, то 

ставало їй приємніше, легче на душі. Такої урочистої ти

ші вона, ~давалося, не переживала ще. Непорушно А струн

ко стоят1 стіною смереки. Біла поверхня землі ледь поміт

но дихає, ніби груди заснулої людини. 

Кіті робиться надзвичайно приємно. Болі, буревійні 
пристрасті, уляглися спокійно на дні ії нутра, скулилися й 

замовкли. То ж у цю ніч народився Він, той великий, що 

сказав: "приАдіте до мене всі страждаю щі і обремененні". 

Кіті знає, що в неі сьогодні немає свята, але їй чомусь зда
ється, що свято те якраз сьогодні. Він тут, у гуцулів на

родився. Так. Безперечно Він тут народився, цієї ночі. 

Боже мій, Боже мій! - шепче Кіті. - Як страшно при
ємно, що чуєш радість, що маєш спокій у душі. Ji:i: забажа
лося тепер любити всіх, обняти, гноблених і гнаних. 

Он на rрунику стоїть хатка. Відколи Кіті тут жиє, шо-
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дня бачить ту хатинку, але ще ніколи не була у ній. Вона 
лиш знає, що тав жиє старий, глухий, з довгим сірим во

.1uссям, дід Штефан. У нього є дочка, а в дочки двоє без

батченків дівчаток. 

J їй заманулося nіти туди. Пішла. Пішла nросто без 

стежки, борхаючись у глибокому снігу. Штефана бачила 

вона не раз, як той з довгою в зубах люлькою, у старому 

засмальцованому, побережницькому одязі з сокирою на го

лому тілі nід nоясом, простує до ліса. Кіті знає, чого він 

туди nростує. Він йде геть високо на гору, залазить у ха

щу, довго сперто кашляє, озирається навколо і починає цю

кати своєю загрітою сокирчиною суху смеречинку. 

По довгому часі смеречинка nіддасться йому, тихо схи

.. 1иться до землі, а Штефан дбайливо очищує їі від rалуз

~я. Після виймає з-за nазухи мотузочка "шnapry", робить 

петельку, зашморгує нею смеречиику й волоче їі, мов му

равлик, до себе. І це він робить майже щодня. Що там ді

ється далі з тією смеречиною, Кіті не знає. Ось тепер вона 

якраз зайде й подивиться. 

І от вона вже на грунику. Серед снігу, ніби загублена, 

:\атинка. Навколо ніякої загороди, ані оборогу. Лише не

величка, мало втоптана, стежечка, підбігає до широкого, 

nід nорогом каміня і зникає в прорізі квадратових дверей. 

Кіті пхає ті двері. Зо скреготом западають вони в ну

тро сіней. Там мокро, темно і пахне гноєм. Направо хлів

чик, наліво дверцята до хати. Увійшла через них і зупи

нилася коло порога. Ледь nромовила привітання, розгуби

.1ася, не знає, де ступити. Зправа величезна піч і в ніі1 па

.1ає огонь. Світло з печі освітлює хатинку. Свіжо наруба

.. і полінця лежать куnкою коло печі. 
За піччю, прикрита темними дрантинами, постіль. У 

.. 1івому передньому куті притаковився кривий столик, від 

нього аж до дверей вузенька лід стіною давиця. 

У хаті сувора тища. Запах, ніби у натопленому льоху. 

На постелі, з мисочкою на колінах, сидить сумрачна, заку

тана в хустку, жінка й голосно сьорбає деревяною ложкою 

якусь страву. Коло столу з люлькою в беззубому роті си

АИТЬ Штефан і тяжко, голосно саnає. Час від часу виймає 
він люльку, довго кашляє, харкає на долівку і знов ку
рить. Долівка зе.мляла, мокра, з витоптакою no середині я

мою. На nечі, у пірнаній вишитій сорочині, сухе дівчатко. 
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Замісць очей, - глибокі темні зірки, на голівці жменя сіна. 

Кітіне nрибуття не було тут особ.rшво бажаним. Жінка, 

що сьорбала страву, муркнуда і майже не nодивилася. Ште

фан звівся на ноги, розкаракувато зробив кілька дибків і 
:хрип ким, ледь чуйним гшюсом, прошеnотів: 

Вітаємо вас, кнєгинько! Що вони собі бажєють? Свє
тичко .наше увидіти? Біду нашу? Сідайте, кнєгинько. Раді 

ми, ади, хоч таке щєстєчко Бог свєтий дарував. Один раз 

таке свєтичко, один раз Христос народивсі і мир словом 

загрів. Сидить отак дюдина, гей би камінь божий, руки 

ламле, голову сушить - Сильний зрив кашлю перетяв 

його мову. Хаnнувся рукою за груди, ноги затремтіли і він 

швидІ-ю відійшов наnомацки до лави. 

- Хай вібачать, - відкашлявшись, продовжує старий. 

- Сівєм. Не годен на ногах вдержатисі. Ото єк заріже, єк 
зачєвить, єк шєрnне тобов Люфт маємо добрий, але 

хліба нема. Водов самов не відєржисі в тілі душа. Голод., 

кнєгщtько, то решток усього. Всяке горе переживе чоло

вік. Запалив niny, сів і думай. А голод і не закуриш і не за-

думаєш Ані святов водов не закроnиш. От свєтичко 

Бог дав Агій, Олено~ Мо'би кнєгинці, гості нашій у та·· 
кий час, дещо nовічєріти Пішовє.м нині до Ясінє, при

ніс, ади, жменю ме.ІJаю. Ох, тєжко, тєжко! 

І старий замовк, ГОJ1ОВОЮ nохитує. Оленка перестала 

сьорбати і nротягає Кіті свою мисочку. 

- Відкоштуйте, кнєгинько, нашого. Нич більше не ма-
ємо. 

Кіті злякалася. Стало боляче й ніяково. Не знає, що 
сказати. Го.~1івка, що ввесь час злякано визирала з печі, 
сховалася. Натомісць з-nід посте.ІJі виглянула кілька ягня

чих голівок. Повнеаджували rіисочки через драбинку й хру
nають сіно. Кіті забачила це й зраділа. 

- Дідусю! Г аздинько! Дякую вам. Я не голодна -
їй було тяжко говорити, бо знала мало слів. Вона запита
ла, чи знає старий, хто вона, nоnросила молитися за сво

го батька й, пообіцявши принести щось з дому, вийшла й 
швидко, швидко побігла додому. Вона в той час зовсім за

була за себе. Думала тільки за тих людей, що їх щойно ба
~ила. Хочеться забрати з дому все й віднести тим людям. 

Ах, яка вона нерозумна. Вона ж могла вже давно nіти до 
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·:-их людей, познайомитися з ними, допомогти їм. Скільки 

це nринело б їй задоволення. 

Але тепер Кіті прибіжить додому, кинеться до мами, 

розкаже їй все і вони обидві допоможуть тим бідачиськам. 

:\ле nрибігши до сіней, nочула у кімнатах великий рейвах. 

Кіті відчиняє двері і назустріч їй виступають озброєні лю

ди, що заявляють їй, що вона арештована. За що? 

Але Кіті не має часу на роздумування. В той саме час 

їі погляд впав на раненого вояка, що лежав на білій, за

плямованій кровю, постелі. Одразу їй здавалося, що то бать

~о, кинулася до нього, але груба рука зупинила її й відки

нула геть. 

Кіті отямилася у темній, холодній кімнаті. Що сталп

ся? Вона бажає вияснити по.'1оження й починає грюкати у 

двері. 

- Кі-ті! - почула вона слабий голос матері. 

- Мамо! Де ти, мамо? - Кіті кинулася в сторону го-

лосу і знайшла матір. Вона лежала на канапі й тремтіла. 

- Мамусю! Тобі холодно! Що сталося? Що, мамо, 

сталося? Хто там ранений? Ой, Боже, Боже! Де є тато? 

Мати оповідає через плач і його відвезли, - кін-

чає вона. 

- Куди? Куди Аого відвезли? 

Хіба мати знає, ку ди його відвезли? Може вже не живt::. 

Кіті кидається до дверей, гримає, кричить. Двері не-

сподівано відчиняються і Кіті сто]·ть з розгубленим погля

дом перед суворими, озброєними людьми. Вона просить, 

щоб пустили П до раненого. Вона допоможе йому, завяже 

рани. Вона це вміє робити. За війну навчилася всього. 

Озброєні люде дозволяють. Кіті підходить до раненого 

й жахається. Той умі рає. Це вона виразно пізнає. - Люди! 

Він умре, він умре! Рятунку! Дайте щось! Чого ви стоїте?! 

В ііІ умірає! 

Кіті не знає сама, що діяти. Вона чує наближення чо

гось такого страшного, проти чого безсиле все на світі. 

Вона підходить до вміраючого, покірно схиляється і ди

виться на його зблідлі уста. По них ще пробіга.'1и останні 

ознаки життя. Очі ще дивляться, але зовсім поволі зами
каються, меншають. Кіті голосно читає молитву, і сльози 

сиплються з її очей. 
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17. 

На.з. ~шром стоїть нез,,tірно веJ1ична ніч. Зорі - окремі 

мирі - вічності - говорять з неуявних висот про ве.1ич 

буття. 

Яблонецьким перевозом, розрізуючи величезні снігові 

замети, виїхав з Борохти паратяг - розчищувач. Сопе, дму
хає і крає снігову цілину. Сиnле направо й наліво сніг, .1и

шає за собою свобідну J.орогу. По ній має nройти потяг, 

наладоваf!ИЙ хлібом для гуцулів. Ті ще не знають про це. 

Не знає також і Щутка, що писав свою болючу скаргу. Але 

довжелезний nотяг стоїть уже у Ворохті й тільки чекає, 

поки прочистять дорогу й поки дістане відомості, що Ясіня 

здалася. 

В тоі! час працюватІ повстанці. ~· сім годин зібралися 

на кінці, що його зараз тут охрестили імям "Свобода", і 

вируши.1и звідсіль у трьох напрямках. Залог а здалася без 
бою. Всі спали і нічого не сподіва.1ися. ~·ночі прибула по·· 

туга й по всіх вулицях завешталися озброєні чужі люди. 

Ясіня мертво мовчала. Вікна жидівських і ~1адярських хат 
щільно позакривані віконнtщями. 

У такий час, замучений, засапаний Браш гасав по ву

лиці й шукав Шровбу і Водічr,:у. Обганяв Ясіня, вертівся по 
вулиці, мов навіжений і зовсім не знав, що далі діяти. При

гноблениІІ і знищений, біжить всетаки додому. Біжить бі

гом. Піт л.1є з нього струмками. Біжить і думає, що то 

він скаже свому суворому панові. Він чув уже страшні nро

кляття сотника і щоки починали свербіти прикрим перед

чуттям. На вулиці nорожньо, але цього Браш не зауважує. 

В той час з кінця над Ясіням ви.1еті.1а під небо величез
на огняна гадина. Браш зовсім не знав, що то гасло пов

станців. Це ще більше його зтурбувало. Біжить, зем.1і не 

чує. І раптом, коло церкви до нього вибігають якісь люди 
й погрожують йому зброєю. 

- Куди чвалаєш?- гримнув над ним голос і не встиг 
Браш отямитися, як тяжеча тверда рука nійма.ІJа його за 
коміра й тягне невідомо куди. 

-Пусти!- кричить Браш.- Я біжу до nана сотника! 
- Аа, до сотника. Ми от тобі nокажемо сотника. 
І через пять хвилин, замісць у сотника, Браш оnинив

ся в касарнях. Тут справжня Содома й Гомора. У темних, 
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J1едь освічених, коридорах ходять сильно озброєні чужі лю
д.и. Знадвору касарня оточена також військом. Кілька во

яків витягають з касарень скоростріJ1и й виносять кріси. На 
залях сидять стурбовані вояки залоги (І не розуміють, що 

сталося. 

До однієї з таких заль впхнуди також спітнілого і очуч

вірілого Браша. його одразу пізнали і почали жартувати. 

йому троха ніяково, дивно, але досить приємно. Пригадав 

свого сотника, Шровбу й Водічку і тяжко зідхнув. Погляд 

його шукає чогось, на чому б міг примістити своє натом

пене ті .. 1о. Коло дверей помітив якогось стілця і осів на 

нього. 

- От сид.имо - думає він у голос. Але не встиг ще 
докінчити думки, як сті .. 1ець під ним делікатно вибачився і 

згорнувся в ніжках на nодобу ніпонського святого. 

Браш, стративши опору, похитнувся, відчаяно вимах

нув руками і, зробивши в повітрі гіnерболічну криву, роз

тягнувся на помості встигши все таки, мов кіт, попасти че

ревом до низу. 

На зaJli стало весело. Зірвався .1ружній регіт. А Браш 
не регоче. Постогнуючи, поволі зводиться на власні 

коротенькі ніжки й сором.1иво дивується, чого їм таf; 

смішно? 

18. 

- То діточки, коли ми .мину:юго року на Україні зу

стрічали це свєтичко, - просторікує Іван Щутка, сидячи в 

натопленіА хаті між своєю родиною. - От, так було. Це 
вам, діточки, стіл. О-отакий стіл. Довгий, ади двері, ши

рокиf.\ ци і в.'Ііз би у нашу хижу. А на стаді пашні насипа
но. І застелено все чистим настільником. І от приходить 

сама вечеря, та й почали ми їсти. Господи Боже! Іси, їси 

і кінця немає. Станеш, подивишся, що тільки лишається й 

знов їси. А господиня все тобі носить і носить, сипле й cиn

.7Je. То тобі риба якась у тісті і о.ІJїі запечена, то вареники. 

Це там так пироги звуть, добрі, а смачні. їси і ще хочеть

ся. А які там паляниці печуть, а які млинці. У нас того заn

сім не знають. А тісто біле, пухке. Візьмеш і ніяково в ру
ці тримати. Здається nіна, здається розтане в nальцях. Ех, 

- закінчує. махнувши з жалем рукою Щутка. - Все то 
минулося. Коби то й нам, .].ітки, туди! 
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Дітки слухають, жмурять очі в щонайкращих місцях 

і не віриться їм. Боже, скільки їжі: їси, їси й ще лишається. 

Маленький Василько, що nригорнувся до зажуреної мам

ки, думає, думає і каже: - Мамко! Завтла я з Дусевим 

Юлою такоз nіду на Уклаїну. 

-Ей, сину! То є далеко й що ти, бідо, там робитимеш? 

- Сцо лобитиму? їстиму. Я так мамко, хоцу їсти 

Так дузе хоцу 

У мамки щось тисне у горлі. Вона горне дитину до гру-

дей, а на очах самі збігають сльози. 
Тук-тук-тук! - застукав хтось у вікно. Щутка г ля

нув туди й нашорошився. Тук-тук-тук! - застукало силь

ніше. Шутка встає, nідходить до вікна й дивиться в тем

ноту. 

- Агій! Хто там? 

- Куме Іване!- бубонить за вікном голос.- А вийдіт-
но сюди. 

- Та зайдіть, куме 

- Нема часу. Вийдіт. 
Шутка накидає безрукавого кожуха й виходить. 

Куме! Приїхали - таємничо шеnче кум. 

Хто nриїхав 

Та з України. Хліб nривезли 

Х.'Ііб? Таки nочули нас? 

- Видно почу.ІJи. Вдєгайтесі, куме, а біжіт до Зіміру, 
<1 я nіду всіх nовідомлю. От радость яка! І кум біжить далі. 
ГЧд хати до хати, від вікна до вікна розійшлася чутка -
nриїхали!" 

З rрунів висиnав народ. Мороз, свято, зійшов холодний 

місяць. Ло схилах білих гір, мов нічні nривиди, встає на

род і nоволі, тихо сnовзає в долину. 

Багато тисяч народу застав ранок на Змірівському 

двірці. Скрегоче лютий мороз. Дихання з уст nарою вилітає. 

Втоnчуючи сніг, маса сірого люду, вnерто чекає. Довже

.1езний nокритий інейом з велитенською на чолі льокомоти

вою, nотяг стоїть і чекає також. На вагонах скрізь наnи

си: Україна, Україна, Україна. - Далеко взад біжить те 

слово і десь там зникає в сірому морозяному тумані. 

Коло вагонів сnокійно nроходжають вояки в шоломах. 

У них кріси з наложеними багнетами, вони мабуть не чу
ють морозу. 
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УтворИJІИ комІСІЮ, що має роздати хліб. Треба підра

хувати людей, щоб усім вистарчило його. Всі пруться напе

ред, кожний боїться, що йому не вистане. Військові мусять 

енерrійно приводити людей до порядку. Роздача продовжу

валася аж до полудня слідуючого дня, а ;liOJ.e вперто чека

ли, відходили та прибували нові. 

* * * 
Але наїtбільший рух у Цоканів. Ясіня добули .ІJегко, а.їе 

чи піде так і даді? Буде бій. Відобідавши всі три братн 

збіраються до великого діла. 

- Благословіт, нєню, благос .. 1ові~, мамко~ йдемо 

- Хай вас Бог благосJ1овить! - мо.г1яться старі, молять 

ся зо сльозами. Серця їх повні радощів, а разом і страху. 

Хто знає, як то воно буде. 

-Сини мої, сини мої! Кров моя, радkть моя! йдіт, ор

.rrята кохані, йдіт! Може так треба, а я буду мо.rштися за 

вас! - го.1осить стара мати. 

В той час увійшла з другої хати Марійка. - мене, 

мамко, благословіт! 

Огляну .. 1ася стара, а перед нею не Марійка, а вояк. 

Шкуряна куртка, штани, рево .. 1ьвер. Це все Павло припас. 
-Марійко! Дитино! А ти ж куди? 

Усміхається Марійка. - Ту ди, де й усі, мамко! Піду з 

Павлом. 

- Це, мамко, коли вже зовсім перевертати світ, то до 

nстаннього, - каже Павло; - І баби най покажуть своє. 

Rидите, який козак. Позір! 

Марійка зробила позір. 

- Ну, дочко, най і тебе Бог благословить! 

- Ех, коли б не кривий, - зненацька виривається в 

старого Цокана. - Бодай того ... - і тут згадав, що при 

Марійці ніяково батька .1аяп1, махнув рукою і замовк. 

- Ви вже, нєню, не потрібуєте цим Журитися. Сокотіт 
дому, вівці, корови, а ми вже там самі раду дамо, - ка

жу старому, але мої слова для нього не потіха. Мамка пла

че, плаче з радості та страху. Старому також до сліз нія

ково. Прощаємося в останнє й усі виходимо на подвіря, де 

на нас чекає троє запряжених саней. 

Посідали, гукнули, рвану.1ися коні й помчали в долину. 
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! 9. 

"Гальо, гальо! Агенція нРойтер" У ночі на 7 січня 

українці обсадили мадярську залізнодорожню станцію в 

Карпатах, Ясіня. Мадярська залога в числі двох сотень лю
Аей попала до полону. Арештовано кількох визначніших мі
сцевих мадярів і вивезено їх углиб краю, як заложників. 

"Гальо! Агенція "Вольф а" - Берлін. Українці посуну

.шся на захід. Ясіня, північно-вихідна мадярська залізнодо

рожна станція, в їх руках. Стан неспокійний. У руках укра

їнців всі воєнні запаси, два броневі nотяги. Мають намір 

обсадити цілу Мадярщину. Мадярська влада робить захо
ди в українському дипломатичному представництві в Буда4 

пешті. 

"Гальо! - Київ. "УТА" Наші війська в ночі під 25 гру
дня с. ст. перейшли яблонецький перехід і обсадили Ясіня. 

Населення зустріло наші відділи з надзвичадним ентузіяз-

мом. Воєнні оnерації успішно розвиваються на цілому nів

денно-західному фронті. 

"Алло! Алло! Масква. Всім радам і редакціям! Теле

графна агентура преси "Роста" Відділи біло-петлюрівсь-

1\ИХ банд рухаються на захід і загрожують успішному роз

воєві робітничо-комуністичного фронту Мадярщини. Під 

25. грудня банди обсадили вихідню точку Мадярщини, Ясі
t!Ю. Місцеве населення ставить енергійний опір імперіяліс

, ичним хижакам. 

* * * 
ГоJ1овни~ штаб дієвої повстанчої груnи розташувався 

•-~ будові лісової управи. Шеф усіх збройних сил зупинився 

н помешканні бувшого коменданта мадярської залоги. Фрон r 
tta деякий час зупинився в Ясіню. йшла сильна підготовка 
для дальнішого настуnу. На nошті, двірці, по всіх важні

ших місцях кипіла праця. 

Головне командування не дрімало також. Швидко тво

рилися нові відділи здібні до бойових оnерацій. 

У той саме час відбувся урочистий похорон першої жер

тви визвольної боротьби - забитого йонашем вояка. У nо
хороні взяли участь всі військові відділи й безліч люду. Над 

могилою було сказано кілька запальних промов і при впус

канні покійника до ями, віддано три крісові сальві. Усі у

часники в сильному nіднесенні. Молодь одноголосно дома4 

галася лубличної кари злочинцеві. 
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- Мало він наших перевішав?! Мало нашої крови нас

{·.ався?! На шибеннuю ката! 

- На шибениuю ~ На шибеницю! гукав одним голо-
сом народ. 

Дійшло до того. що юрби люду силою пробували ді·· 

статися до вязниuі йонаша й скінчити з ним самосудом. 
Ледве вдалося стримати розбурені маси, але військоне 

k.Омандування лублично дало запоруку, що злочинця не ми

не кара. Одначе до сал-юго вечора не розходився народ. 

Того самого дня nрибу .. 1и сотні свіжих і готових до бою 

добровольців. 

Якесь гірське се.1о~ провідавши про події в Ясіню, на
швидко утворило й вис .. 1ало 1~ілий віддіJІ, з писанням "жела

ниєм", що закінчува.1ося: "тота желание на Більсоно

вих пунктах закона Самостоятельной України і што война 

только за гроші маєт nровадитися, каторий жилає Воїнску 

службу удержувати. 

Ми вайували 4 і nів Годи то больше не желаєме вой

ну больше продовжати. Ми желаєме nриключитися ід Вели

кій Україні, то nокорна просиме тоту Україну как най ско

ро хліб посилати нам nодлисується предсідатель 

Штефан Кочерrан. 
по нашому децембрія 25 на Різдво'' 

Що ж ви, їдять вас мухи, пишете, що "не жилаєте" 

війну вести, а заси.1аєте нам отих легінів! - говорить го

лова мобілізаційного уряду. - Думаєте, що ми їх тут заста

вимо танцювати й ще заплатимо за те? 

- То, прошу пана. - виступає дебелий і зарослий бо

родиською гуцу .. 1 з крісом за плечима. - То ми, просиме 

nана, що ни жиJ1аєме войни. Ми жилаеме ід Україні, а ма

дяр, прошу пана, не каже: йдіт собі, людоньки, з Богом. Ха

паїсє за кріс і борисє. А ми прошу пана, що? Не маєме крі

сів, ци що? Відібємисі, а тоді гет з вайнов! 

- Ну, так гаразд, a.7Je ви все таки будете воювати? 
-~ Айно. Сесь~ прошу пана, жадна война. Коли тебе ду-

сит, ни будеш дєкувати, гей би тобі гроші платив. 

- Але мусите знати, що і ми вам не заплатимо. 
- То, прошу пана. ми грошей і не хочеме. Нам аб11 

шматок хліба, а тота ув Україні заробиме. 

- Ну так у чєргу і записуйтеся, - сказав голова. 
Виряджено nс-трtтє лісланців до уряду. Мали відбути-
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ся переговори в звязку з проєктаваним Хустським конгре

сом, що мав відбутися 21 січня. До Т•)Г•J часу Хуст мало б 

обсадити украї~;~ське військо. 

20. 

Суд над йонаше,'\1, що його О.!Н•)Гіj,lосно домагалися 

селяне, прийшлося приспішити. Без.1іч nраці. На мойому 

столі стоси паперів. Очі горять віJ. безсоння, nрава рука 
закляк.1а, а nраве вухо ог лух.1о від те.1ефонних криків. 

Такі милі обовязки, як їжа, віJ.nочнноh: і сон нераз при

ходиться відкладати, або виконувати на xo.J.y, в потязі, над 

своїм бюрком. День міняв ніч, ніч день. Лямnовий rніт ці

лими ноча.'\Ш жадібно ссав нафту. перг• .J.•) ну доти напива

Jюся чорни.101\·t. 

Судити злодіїв, бандитів і т11пів ка подобу йонаша, 
легко, але я вnерто відхи.1явся віJ. участі в тому суді. Це, 

звичайно, не помог.rю, бо з 1\ЮГО боку Ht: міг довести по

важних д•1Я уникнення обовязку nричин. 

З куснем жару, замісць чола. увійшов до кімнати, до 

тієї знаної здавна кімнати, де ше nax.'lo нотарем, його віч

но вагітною жінкою, несnокійним, з розчухраним волоссям 

писарем. Кілька дивовижно nорядних чорнильних плям на 

помості, проречисто свідчили про ті стихії. що ще недав

но тут бушували. 

Засідаємо. Вечір. Стіл, кала.\tар. перо. паперові архи 
По середині кімнати коптить зіпсута .1ямпа. Хтось го.rюсно 

троєкратна чхає й це різко порушує напнуту тишу. Я не·· 

спокійно ходжу по кімнаті nід вікнами 1'1 з власного досвіду 

розумію, якими сатанськими згуками ви.1аються мої кроки 

для тих, що сидять під нами. 

Нарешті й я сів. 'Сівши, заложив ногу на ногу й сильно 
nохитнувся на стільці. Пальці мої вибубнювали по столі 

. ~ "' . 
дику мело.J.ІЮ, аоо JІомали судове перо. що ного деткат-

но відняв ві.з. мене наш писар. 

·Всі питання зводилися: розстрі.1яти. ч11 nовісити. Нас 

nять. f1o довгій дебаті, що все зводи.1ася до мадярської 
системи кари - шибениці, промов.1яю я. Промова та не. 
відзначалася якимись юридичними мудраціями й була корот

ка. Я доказував, що шибениця цере.\шнія !і гайнування ча
су. Найкраще - скромний розстрі.1. І то найліпше, тихо, 
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без особ.1ивих криків. завтра раненько вивезти його за Ре-

пеrів і там на гряниuі коротко i't ясно. 

Всі не погоджува.1ися. Шкода тратити дорогоцінних 

набоїв. До того не бу де зад.оволениїt народ, що хоче ба-· 
~ити, що є ще якась си.1а на землі, що й за їх кривди вм1с 

І~арати. Це питання поважне, виховне й цим не слід легко

важити. 

Мої докази вичерпані. Го .. 1осування: 4-1. Голова ко

місії диктує, а перо писаря байдуже нотує висліди. Готу

сться юридичниІt акт. Голова nисаря смутно бовваніє над 

сто.1ом. Дужий і рішучий голос диктує присуд. Чо .. 1о моє. 

поволі вкривається краплинками nоту, що його витираю 

рукавом. Півгодина ~шнула й обличчя писаря nіднядося. 

Воно кругле, бліде 11 безвиразне. Прикликати засудженого. 

До цього часу його не потребували пере.а. обдиччям суду. 

Надто виразна Іtого вина, надто згущене бажання nомсти. 

Сідаємо знов за стіл. 

Але в .ІJямnі догаряє нафта й вона загрожує катастро

фою. Питають, чи не мають свічки, але її не мають. Хтось 

озвався, що в нього д.О;\tа є свічка. Добре. Післали додому. 

За той час лямпа встигнула допити останню каnлю своєї 

поживи й кволиїt огник ледь тримався озугленого гноту. 

Півтемно. Великі, кудлаті, подібні до куснів хмар, люди во
рушилися в мороці. Лрибіг сторож, світло піднялося, на 

стінах з гусли тіні іі сказав голос: - Підписуйте, nанове! 

Всі лідступають і підписують. Останній я. Беру перо, 

~::мочую, обертаю, знов вмочую. Велика точка зазначила кі

нець мого прізвища. 

Увели йонаша. Зменшений, голова від тягару вгрузла 

між плечі. Руки здовша .. 1и i't nодібні на малпячі. На столі 

його присуд, а на присуді, ще горить свіжо "Дмитро Цо

кан" 

Голова суду задає йонашеві питання. йонаш відпові
дає так, або ні. Він с~ідомий своїх вчинків, але до вини не 

признається. Він знає. що його nрисуд закінчений, але чує 

себе щасливим, що гине за ті ідеали, що подиктовані йому 

найвищою волею - батьківщиною. 

Кінець. Проситься всіх встати. Читається nрисуд. 

"Надзвичайна воєнна комісія для боротьби з nротина

родніми й протидержавними елементами, іменем Українсь

кої Народньої Ресnубліки, на свойому засіданні 10 січня, 

1919 року по сnільній нараді в справі Миколи йонаша, уро-



164 

дженого (- -), .1іт (- -). Ж•)Нат•)rо. віроісповідання 

католицького, обвинуваченого нароз.ні.\1 судом у половнен

ні черги злочинів проти народу ІЇ Ресnубліки. що виявилися 

в безустанному елілому nереслі.з.уванні наш·:>rо населення за 

мову, народність, nеред війною, у ма~оВ·)~tу вішанні невин

них селян при оголошенні війни, у шІ-:іJ,.rшвій чинності nро

ти народу від nочатку революції ft у .:.\tерті вояка револю

щІ1ної армії, nри виконуванні ни~' с.r1ужбових обовязків. 

Пристосозуючи до обвинуваченого закон обовязуючий на 

території бувшої Австро-угорської .\>\онархії від року (-) 
кодекс воєнний, nараграф (-). устуn а. 6. в; - надзви

чайна воєнна комісія абсо.1ютною б!.1ьшістю голосів поста

новляє лісничого Л·\иколу йонаша П•)Каратн карою смерті 

через nовішення. 

Присуд має бути виконаюІІ-І дня ~ічня, б. р. до го-

дини дванадцятої. 

Підnисали:- Г•).l )Ва. пнсар члени. 

Моє nрізвище згучно пронес.1nся ccpeJ. тиші. йонаш 
байдужий. Після го.1ова питає, що Х•)~ё ще сказати засудже-

ний Нічого. 
- Яке маєте останнє б~ання~ 
- Повідомити родину і1 відJ.аТІ1 .!.(! .\ЮЇ рештки. 

- Родину вже повідомлено. Ві.Іа~стІІ' 

Покидаючи бу ди нок нотарського уря.з.у, мені доручено 

писаний наказ, що варта над засу.J.женим йонашем nокла
дається на мою особисту відnові.J.а.lьність, яко коменданта 
Ясіня. Начальник варти nідлягає АЮЇ.\t наказам. Приймаю дu 

відома, роблю відnовідні розпоря.1ження :1 зовсім знесиле
ний вертаюся на своє помешкання. 

21. 

Здивувався, що в кімнаті .мо"іІ'І світ~пься. Входжу й за
стаю Кіті! 

- Панно йонашівно! - викрикнув я. - Яким чином·~ 
Хто вас сюди вnустив? 

Кіті спокійно, зігнута, у чорно.\t}" си.ІІпь на канаnі в ку
ті. їй холодно й невигідно. Обличчя її н~ бачу. Чорна сіточка 
креnу заслонила його. У кімнаті nівтемно й холодно. Під

ходжу до лямnи, збільшую свіТJ10 t! сідаю за бюрком. Кіті 
nоволі зводиться та й іде до мене. її рівна струнка лостать 
зуnинилася в відда.rJі двох кроків від бюрка. 
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- Пане Цокан! - сказа.1а вона й затялася. Деякий час 
тиша. У мене в го.rюві гарячий туман. Не знаходжу с.1ів, 
хоч розумію, що щось мушу сказати. 

- Хто мене сюди вnустив. питаєте? - починає Кіті. 
Іі голос зовсім слабий, зневірений. Говорить через силу. -
Хм Хто мене сюди вnустив? А я знаю. Ніхто. Хо-хо-хо ~ 
Боже міїt! У мене немає сиди й як дозволите, сяду. 

Я зірвався й швидко підставив їй стілець. 
- Вибачте мені~ дуже прошу. Я такий розтраченнй 

грубий. 

Кіті одразу опусти.1ася на стідець. Поду.мавшн, каже: 
Маєте багато nраці. Вн перетом.:'Jений. Потребу€

те відпочинку Мама моє лишІІ.'Іася сама дома. Вона те

nер зовсім вже не говорить. Бува.1о, ви ж знаєте. Кіті те. 

Кіті це. Ти, Кіті, не так робиш Ти, Кіті, не шануєшся . . :\ 
тепер уже мовчить. Боже мій! Вона така бідна. така бід

на і гарна вона. Голова зовсім, зовсім посиві.1а. Це то

му, що бу.1а чорна Це тому Вона буJ1а така ж 

чорна, як я, а ви ж знаєте. Чорні люди дуже скоро сивіють. 

- Ах, пане Цокан! - говорить Юті дальше. - Ви н~ 
дивуйтеся, що так говорю. А що ж я маю сказатн? йш.ІJа 

до вас- думаю: вижене. Не Ади, Кіті. Знаєш, як ти пово
дилася з ним. Але куди ж я nіду? До вас не йди, туди не 

йди Ну, куди ж я піду? Зайш.ІJа, сіла й сиджу. Там тої: 
ваш джура ввесь час гшюву зза дверей висуває. Не бійте
ся, кажу. Нічого в вашого пана не вкраду. Не бійтеся. Си
джу, дивлюся на ваш стіл. Скі.'Іьки на ньому паnерів. І при
гадала ваші оповідання .. Пригадала всі ваші слова. Ах, які 
то були слова! Скільки їх було! Памятаю кожне, чітко й ви

разно. І ще б не памятати. Що ж маю тоді nамятати? Я 
недавно познайомилася з одною родиною. Зайду, а там ста
ренький дідок у хаті на лаві сидить, кашляє й курить люль

ку. Він дуже nриємна .'Іюдина. Сивий, маленький. Як гово
рить, стоїть. Ноги nід ним тремтять, але сісти не хоче. M:f 
s ним заприятелювали. Після сталося в нас нещастя. Ви ж 
знаєте. Думаю, nіду до Дмитра. Вийшла та й іду. Маму саму 
nокинула. Вона, мабуть, уже спить. Може й спить. бо вона 
кілька ночей зовсім не спала. Встане, ходить, думає. Я та
кож не сплю, ходжу їr думаю. Ходимо обидвоє ці.'Іу ніч, 
uілу довгу зимову ніч. Мама часом nочинає дивно сnівати іі 
s- страшно за неї боюся. Все ж може статися. Що, ні? Од
ного разу взяла ваше писання. Знаєте? Те, що з італійсь-
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кого фронту. Мамусю. Пос.1ухай. Ci.rJa й читаю їй. Біднень

ка слухає, слухає. - ·'То ж ти, Кіті, не читаєш, ти гово

риш сама. Ти не дивишся на папір. Ти щось видумуєш'' 

А сльози в неї біжать. А я кажу: - ''Ні, мамусю. Я читаю. 

Я дивлюся в простір і там да.1еко, далеко горять літери. Ти 
·Іх не бачиш?'' - "Ні! -- каже мама. - Я їх зовсім не бачу" 

- "Хіба тн, кричу. не бачиш, що он написано - Далека 

Кіті! Боже мій, Боже мій! Не бачиш ти того "далека" Ди

вися. Он воно горить. Кіті, Кіті, Кіті! Скрізь Кіті. І нащо 

ви дали мені таке імя? Завжди буду скаржитися на вас . 
. \1ені тепер здається, що цілий світ тільки навколо мене кру
титься. Це мабуть тому, шо я себе дуже люблю. Знаєте та1\ 
часом страшно .rJюблю От, іноді приходить думка: нащо 

ти живеш? Чи не ліпше було б покінчити? Ліпше. Бо ж нащо 

живеш? Хіба я знаю нащо? Шо з того, що маєш голову, 

очі, думаєш і дивишся на білий сніг. Що дійсно з того":' 

Краще не жити. Вмру. Але як подумаю, як nодумаю. А що 
ж тоді залишиться, як я загину? Нічого ж тоді не зали

шиться. Боже, то ж тоді нічого не залишиться, що ні? Ме

ні стане шкода й знов живу. Живу й живу. Тяжко, серце 
болить, не люблять, ненавидять, гидують тобою! А я 

уявіть, живу. Вчора вийшла в гори. Не бу.1о в нас чого їсти. 
Мама хоче їсти. Вона мовчить, але ж я знаю, що коли лю

дина два дні не їсть, то напевне хоче їсти. Пішла в ліс, ду

мала щось застрілю. Нам, слава Богу, українці залишили 
одну стрільбу. Взяла їі і nішла в гори. йду й думаю. Сніг 
такий білий, смереки такі зелені. Вигнала зайчика й мала 

стріляти. Ні, думаю. Хай він собі біжить. Хай біжить. Не 
стрілнла й так мені зробилося приємно, що nочала бігти й 
після обняла смереку, довго горнулася до неї й довго з нею 

плакала. Боже мій! А я й не знала, що смереки бувають 
такі ніжні, такі чулі. І після того, як· його вмерти?! Хіба ж 
можна після того вмерти? Ну, скажіть ви! Ах, ви! ви! 
Дмит 

Тут вона сильно захJ1ипала й nротягнула nеред себе 
руки. Я сидів, мов камінь. Слухав Гі щебіт, що летів до ме
не з якоїсь nрірви наnовненої болями й страданиями, за

литої клекочучими й пекучими сльозами. Сидів нерухомо й 

тупо дивився на протягнуті руки. Вони довго держалися в 
повітрі, а nісля почали тремтіти й поволі опустилися. Кіті 

схилила голову й мовчала. Настала мертва тиша. По часі 

Кіті підводиться й байдуже говорить: 



167 

- Ну, я піду. Це дуже негарно, що я тут з вами одна, 

серед ночі. Це ж ніч. Дійсно це ніч. Смішно так. Чому ніч, 
z. не день. Треба йти. Все ж таки треба кудись ЇІти. Може 

вже й мама прокинулася. Хто його знає. Прокину.1ася, шу
кає мене коло себе іі гукає. Ми тепер спимо на одній по

стільці. Вона така маленька іі зовсім мені не заважає. Те
пер вона прокинеться іі гукатиме: - Кіті! Кіті! А Кіті зов

сім нема. Вона Бог зна де вештається по ночах. Вона nНі·· 
шла до вояка в кімнату, сіла перед ним і п.1аче. А вояк си

дить німий і твердий, як справжній Ганібал, як Наполеон, 

як Шо йому до плачучої дівчини. Він боїться її, боїть
ся до неї доторкнутися, бо він думи злі носить про неї. Він 

думає, що хочу очарувати ііого ІЇ просити за осудженого 

батька. Ха-ха-ха! За засудженого батька. Ні, я не прий

шла за нього просити. Я не nрийшла чарувати. Очаровані 

f1 божеві.1ьні не чарують і не просять. Я прийшла поскигли
ти перед Ганібалем, nеред НапоJІеоном. Прийшла й nри

нес.ІJа їюму наболі.1у душу. Ах, нащо їюму .моя набо.аі.ІJа 

душа? Нащо вона взагалі, та душа?! 

Хвилннку помовчавши, Кіті говоритt-. далі. Я слухаю. 

Слухаю й мовчу. Слухаю й знаю, що мушу nерервати Гі 
мову, мушу вивести її, одвести кудись і віддати під охо

рону, але не можу. Вона весь час говорить. 

У вас тут так гаряче. 1\·\ені так стало гаряче. ~~ мен~ 

на чолі піт. Це так дивно. Ага. От я й пригадала. А вже хо

тіла йти. Ще трошки мушу присісти. Пригадала ще однj• 
думку, що нераз мучила мене. Може вам це й не цікаво. 

Дуже можливо, але все одно. От я собі нераз думаю, що 

то таке? Тут я не можу вам якось виразно висловитися. В 
мене є цікава й важна думка, але я не можу П висловити. 

Ну, от хоч би я. Я колись вигнала вас від себе, а тепер сама 
до вас nрийшла. І ви думаєте, що прийшла отак собі, по
скиглити перед вами, похвалитися своїми думами? О, як 
ви мене не знаєте. У мене є інші наміри. От буває так не
раз, що вам засудять когось на смерть. Засудять вам бать
ка, чи матір. То буває багато. Це бу.1о часто спочатку вій
ни. Скільки тоді було невинно засуджених на смерть. Скіль·· 
ки було нещасних плачучих і страдаючих матерей і діток. 

Боже, як rшtбоко чую їх біль. як страшно, як невимовно. 

Чую, як рветься їх серце й груди заливаються пекучою кро

вю. І я думаю, що ті, що бі.'Іьше всього вбють, що ті якраз 
найскоріше загинуть. Що ви на те, пане Цокан? Чому ви 
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~ювчите? Ви не погоджуєтеся? Ні? Ну,добре. Не можна ж 

.д.шсно тепер зо мною погодитися. Це зрозуміло. Ще не 

nрийшов час сильних людей. Одного разу 

-Але, пане Цокан. Встаньте краще й викиньте мене за 

двері. Що це я справді за виклади моралі читаю. І яке мені 

діло до тих людей. Ну, я вже йду. Я вже направду йду. 

Ось вже встаю Не знаю навіть, що маю сказати вам на 
nрощання. Можливо не побачимося. Хто його знає Хто 

його може дійсно знати. Може ви підете завтра в бій і Ht> 

вернетеся. Може я nіду й не вернуся. 

Кіті підійшла до мене. Я мимохіть дещо відхилився. 

Вона усміхну.ГJася надзвичайною усмішкою. Це було благан

ня, любов, острах і страждання. І в той же час Кіті раnтом 
клякнула й стала передомною на вколішки. Я кинувся зво· 

дити 'й. Вона пійма.~1а мою руку й почала цілувати. Вирвав 

руку. Піймала другу. 

- Кіті! .Що з вами? Кіті! Встаньте! Не можна так' 

Прошу й наказую вам устаньте! 

Але вона не встала, зовсім зівяла й вnа.ГJа на долівку. 

Підняв, nідніс на канапу й nоложив. Вона зовсім зблідла, 

очі заnлющені. 

- Кіті! Що з вами, Кіті? 
Вона розnлющила очі й nроговорила: - Дмитрику! Ти 

кажеш, - Кіті? Ти ще не забув того імені? Ти ще не за
був? Не забув? Мені нічого. Це так. Це щось сталося. От 

зараз мине. У мене кепське серце й я мало теnер їм. 
У мене раптом мигнула страшна думка. Адже ж вона 

говорила щось про полювання. Вона голодна. Вона нічого 
не їла. Нахилився над нею й помітив страшну голодону блі

~ість. Кинувся мерщій до кухні, знайшов свою вечерю й 
nриніс Уй до кімнати. 

Юті подивилася на мене довгим поглядом. Після мовчки 

взяла кусник хліба з маслом й почала їсти. Іла мовчки й 
байдуже. Приніс їй гарячого чаю, приніс кілька яєць. Ви

nивши шклянку чаю, вона оживилася. 

- Ну, от бачите, що я вмію ще боротися зо смертю. 

Ні, ні! Вмірати ще час. Може ІЇ я nотрібна на цьому світі. 
Тепер ще мама Вона також голодна. Так, і вона го

.юдна, і вона хоче їсти. 

Я сказав, що зараз піш.1ю їй харчів. 
- Ні, ні, ні! - заnротестува.r1а І<іті. - Вона не прийм~ 

харчів. Вона дуже горда. То вже знаєте Я що інше. Ме-
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ні навіть приємно було вижебрати в вас шматок xmoa. Ме
ні хочеться бути вашим псом, вашою с.1ужницею, вашим 

попихачем. Хочеться, бо така вже моя жіноча натура. Я 
так довго не могла вас бачити, так довго змагалася з со

бою, але зломила себе. Уявіть, я навіть задово.ГІена, що зло
мила себе. До чого тут моя гордість. А чому я, зрештою. 

заговорила про це? Це ж до діла не відноситься. Я вам 

вдячна за велику ласку до мене~ вдячна й не забуду цього. 

Як смішно згучать ці слова. 

Тепер маю ще один запит. Так просто собі запит. н~ 

робіть собі з нього ніяких турбот. Я так лиш запитаю й 

усе. Скажіть мені Мого батька повісять? 
Перерва. Тиша. 

-.. Ну скажіть. Прошу вас! 
- Це не від мене залежить, це присуд суду - сказав 

я байдуже. 
- Ага. Це присуд суду. Так, так! А думаєте, що 

немає си;ш, що той присуд змінила б? 

- Нащо ви питаєте мене такими запитами? Це справа 

вищої волі, не моя, не ваша. Ви про це самі недавно гово
рили. Це щось таке, чого не встані ми перемогти. Так му

сить бути. 
- Я розумію Так мусить бути. Ще не родився .'ІИ·· 

цар, що міг би виступити проти тієї вищої волі. Але мені 
nce таки сумно Сумно, що повісять його. Він не ви

нен. Уявіть, він ие винен. Не винен тому, що слабий. Ви 
перемог ли його й це вже лишиться назавжди. Ви є пере

можцями! Ви ті сильніші, що без зброї фізичної вибили з 
його рук ту зброю! Це ви, гуцули Розумієте? Може 
ви ще не добєтеся цей раз остаточної свободи, але стежка 

до неї закріплена за вами. Ви переможете, а батько мііІ -
ніколи. Він тільки та невинна жертва, той полонений, що 
його даремне знищать. Мені хотілося б, щоб він жив. Він 
мій батько й мені треба захищати його. І коли його пові
сять, я не переживу. Це не можливо пережити. Я люблrJ 
його. 

При цих словах уста їі знов затремтіли й вона замов

кла. Не міг далі дивитися на неї. Чув, що збожеволію. 
- Чого ви від мене хочете, Кіті? - викрикнув я. 

Вона гірко й боляче усміхнулася. - Нічого не хочу. 
Ну, чого я можу від вас хотіти? Ви тепер мій пан і бог. Я 
готова цілувати ваші підошви. Чого можу хотіти? 
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- А.1е ж ви добре розумієте, що його немає можли

вості рятувати! 

- Немає можливості - зовсім тихо шеnтала во-

на. - Немає можливості. Та ж я це розумію ... Я піду! -
і вона, глибоко зітхнувши, встала. - Будьте здорові. Дай-

1е мені вашу сильну руку. Вона мені тепер так nотрібна, 

так nотрібна. Навчіть мене бути такою сильною, як ви. 

Я дав їй руку, обняв і відвів до дверей. Була тиха й 
nокірна. За дверима ніч і мороз. Куди вона йде? Куди ж 

вона піде тепер? Уї зупинить і не проnустить варта. Все це 
розумів~ але виnустив її з дверей, вернувся і сів. 

22. 

При відході Кіті не nромовила ні одного с.10ва. Вонз 

піал.:1а в .~юрозний туман, певно борхається .п.есь у г.пибоко

~'У снігу, мерзне. Вона так тендитна одягнена. 
Зовсім тихо, лише чути, як цокотить кишеньковий гп

динник. Чую ще заnах Кіті. Вчуваюся в той запах і в моїй 

уяві виникають давні образи. Сонце заходить. ГруАі й ліси 

в його сяйві стоять урочисто. Кіті ма:tенька, ніжна панноч

ка з усмішкою й чарівним nоглядом. Вона щебече й обма

uує мене, як екзотичне звіря з острахом, чи не в~усить во

но. Після відчулася музика. Довго вслухався в ті згуки. У-

51Влялося безліч картин, безліч образів. Знов бачу Кіті. Ось 
вона далеко, далеко борхаєтьс-я в сніг~ мерзне, падає, 

знов устає. Я стою, дивлюся на неї й зовсім спокійний. Чо
му не побіжу, не поможу їй? Ні, ні! Геть! Смерть між на
ми! Між нами гряниця смерті й переступити П не смію. 

Не видержу самоти. Раптом зриваюсь і біжу до Павла. 

Сну нема. Не можу тепер спати. В одному вікні Павлового 

мешкання світиться. Застукав. 
- Хто там? - чую хрипкий голос. 

- Відчини. Це, Павле, я. 

- Нівроком собі, - відчиняючи двері говорить Павло. 

- Але до речі. Допоможеш нам. Ми ще також не спимо. 

У сінях темно. Павло nхає мене до кімнати. - Сюди, 

брате. Тут важливе засідання. 

Ко:ю стола двоє незнайомих і Марійка. Вона зриваєть

ся іі біжить мені на зустріч. Як був одягнутий, присів до 

столу. На сто.'Іі розложена мапа Мармарошини. 

- Тут, Дмитре, така справа - говорить Павло. 
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Ага, вибач. Що з йонашем? Каnут? Ну й гаразд. Собаці \і 

собача смерть Тут така сnрава. Дивись сюди. Ось тут 

наш фронт. Звідсіля нам треба робити наступ. По-перш\~ 
мусимо заволодіти залізницею. Це головне. Мусимо зроби

ти сильний і рішучий удар на них і розбити так, щоб вони 

вже не піднялися більше. Коли розібємо одразу те віІісько, 

що є тепер у Рахові, це значить остаточна перемога. Вонн 

більше не встані будуть додат11 нові сили, бо в них дома 

~зварилася така каша, що ледве чи висьорбають. Ходить 

про си.1ьний і рішучий удар, що ним розібємо їх остаточно. 

Але для того мусимо знати конечно їх сили. Мусимо піспа

ти туди розвідку. Про це вже говорИJ1И й з головним ко

мандуванням, що воно такої ж думки. Марійка nогоджуєть 

ся йти до Рахова, а.ІJе за неї мусить бути якась nевна по
рука на всякий випадок. Ми порішили післати з кею ще 

vдну мадярку. Батька чи там чоловіка мадярки засадимо 

як заложника й хай тоді чіnнуть. 

В цей час у мене миттю nролітає один план. Я схопив

ся й кажу: 

- Це rеніяльно! Це необхідно зробити! Мусимо до

J-:ладно знати си.1у ворога й маємо до того всі можJ1ивості. 

В мене теnер виник nлан. Тепер у нас є засуджений йонаш. 
його донька, що їі добре знають скрізь, може зробити нам 

чудесну послугу. Вишлемо її з Марійкою, а я ручаюся, що 

вона виконає наші завдання чесно 1"'1 сумлінно. Вона краще 

ніж хто може це зробити, тільки мусимо пообіцяти, що не 

вбємо П батька. 

- Того гада мусимо повісити! - вирвалося в Павла. 

- Я це розумію. Тепер війна й усі засоби треба ви-
користати. Можемо ми пообіцяти, але не можемо ручати, 

коли його пристрілить якийсь Jleriнь, як це сталося з Ро

зенкранцом. 

- Е ні. Це неможливо. На це й Юра не піде. Раз суд, 

так суд. З асу дили, значить кінець. 

До нашого змагання вмішалися незнайомі старшини. 

- А по-мойому - каже один,- думка пана комендан

та не кепська. Що з того, що буде пообіцяно на~ш. що не 

повісять. йонаш напевно не втихомириться навіть після за

суду й nочне знова робити своє. А .ми будемо тримати йо

го на повідку й одразу цапнемо, а тоді вже й свята вода 

не поможе. Все одно, засуду не потвердила ще вища в.1ада. 

Треба вплинути, щоб на деякий час відложили справу, а 
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дочку J''юго використати як розвідчицю. Мусимо мати роз

відку! Це необхідно. Ми нічого не знаємо, що в них там 

робиться. Так наступати не мож.1иво. 

Павло подумав і згодився. - Коли так, то раз-два! Не

гай но до nраці! Дмитро шукає свою йонашівну і то зараз. 

~le сміємо гайнувати часу. Ми відnрав.'Іяємося до головно

го штабу. Сnрава до ранку nо.1агоджена, а на другий ра

нок мусимо мати всі відомості. Не nринесе нам їх та твоя 

Нонашівна, батька на сучок і кінець. Так і скажи їй! До 

nобачення! 

Вийшов знов на двір. Де ж Юті? Де П шукати? В ме

не nрокинулась якась жагуча радість. Хотілося самому біг

ти, знайти 11 десь у снігу, nринести на руках і розігріти 

в .. 1асним ..а.иханням. Прибіг до себе й одразу nіс.ІJав джуру, 

шоб ії віднайшов і nривіз. Л.\усять взяти коні. Вона напев

но десь у селі. 

І ко.1и коні були заnряжені, я не видержав. Поїду сам. 

Сів з джурою й поїхали. Запитали у кількох місцях варту 
й довіда.11ИСЯ, що Кіті затримано й знаходиться вона в аре

штовці. Поїхали ту ди, викликали, взяли на сани й відвез

.1и. Все те видно для неї було такою несподіванкою, що во
на не знала, що має робити. Цілу дорогу мовчала. 

Приїхавши, одразу nочав з нею розмову. Почав з то

го, що є надія, чи краще є малюсінька можливість спасти 

"його" від смерті. Кіті була змерзла й змучена, але nо

чувши ці слова, одразу ожила. Вона кинулася до мене й nо

чала швид"о nитати, чи я кажу nравду. Підтвердив. Вонз 

не вірить. Ue ж не можливо. Як то так? Хто це зробить? 
Невже це станеться? Боже! Вона готова в огонь nіти, за
гинути найтяжчою смертю за того, хто це зробить. 

- Це, Кіті, чистий виnадок і тут не є нічиї заслуги. Я 
не хочу смерті вашого батька. Не можу Гі хотіти. Я лиш ви

h.Ористовую останні можливості унюшути ії. І не мої це за

с.'Іуги. Навпаки. Це не заслуги, а щось гірше. Я nорішив 
анкористати навіть смерть вашого батька для добра своєї 

справи, Уявляєте ви собі це? Порішив використати смерть 

вашого батька й ліслати вас з однією нашою жінкою на роз

відку до мадярів. Ви падали передомною, ви цілували мої 

руки. Я знаю, чому ви nада.1и 11 нащо цілували. Можете ви 
піти на це, щоб стати нашою розвідчицею? Я вже наnеред 

-там сказав, що ви можете, шо ви станете нею. Я опирав

~я на ваші слова, шо є якась вища сила, що вона nоста-
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вить "ваш винахід"' понад усе. І от тут тільки одна .малень

ка можливість доказати, що та вища сила встані нам доnо

могти бути сильнюш nо-вашому, так, як це вам уявляло

ся. Ну? Ви мовчите? Ви любите, докажіть, що ви можетt: 

.:1юбити з наtібі.rtьшою жертвою й я тоді nовірю в любов. 

- Почекайте Дайте подумати Тут щось роз-

минається з моєю .1юбовю. 

- Немає часу. Ніч тікає, а нам необхідно зараз виси

.тtати на розвідку .1юдеіі. Ви мусите йти з ними й віддати 

нам усі ваші си.'lи. Розумієте? Бачите, які ми жорстокі·? 

Бачите, що i'J .ми, гуuу.1и, уміємо бути жорстокими, коли це 

необхідно. Ну? 

- Трошки nоду.чзю. Чекайте Дуже багато змі-

шалося. Смерть. оtерть і смерть Де ж життя? Дми-

трику! Мій .1юбш"1. ~til1 ве.пикий. Ви стоїте передомною і:І 

1\Левещете на себе. Правда? Ви хочете визволити мого ба

тька. Хочете, шоб .1оказати вашу силу. Правда? Вам зов

сім заив1 мої послугн Ви й без них зробите своє діло. 
Ви лише не хочете показати себе мягкосердечним і виду

мали цю жорстоку заnону nеред нею. Ну, й шо. ж? Ну, й 

піду. От і nіду ЇІ доІ-\ажу вам і поможу вам не бути мягко
сердсчним, а таким же твердосердечним, як я. Ми обидвоt: 

жорстокі. Наша гра не .1еrка й не сентементальна. Я так це 

й розумію. Я іду й стану вашою шnіонкою. 
- Помидяєтеся, ко.1и думаєте, що тут кермують мною 

якісь людські nочування. Ми вас nросто використовуємо й 

усе. 

- Не виnравдуйтеся. Я ж нічого не думаю. Дайте ме

ні кусничак f1anepy, я напишу мамі. Ви кажете, що вам по
трібно. зараз виси.1апt .1юдей? До Рахова? А батька зав
тра не nовісять? І мамі зашдете харчі? Вона візьме. Напи

шу, що го я виси.1аю .• v\ені треба відnочити й набрати си-
.'tи. Я вибилися Треба зрівноважитися. 

Я все підтвердив. Дав їй паnір та й олівця. Коли пи

сала, сильно тремті.1а рука. Я нервово ходив по кімнаті; 

після сказав nриготувати харчі для їі матері й добрий сні

данок для Кіті. А тепер вона мусить придягти й заснути. 

Відвів її до своєї nостелі, допоміг лягти, а сам пішов 

до Павла. 

Там nорожньо. Нікого немає дома, лише на канапі ле

жить одягнута .:\\арійка lt спить. Спала так міцно, що на

віть мій грюкіт у двері не розбудив їі. Але двері не були 
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замкнені й я ввшшов сам до серед.ию1. Сів наnроти }\·\арій

ки й дивився на її блідовате, гарне, змучене личко. Що діїt

сно ста.юся з тієї nолохливої, кволої гуuулочки. її шкуряна 

куртка, кобур, високі чоботи. Хіба це та сама Марійка? 
Та гуцу.'1ка? Русинка? Та соромлива, тиха й боязька? Ні. 

u.e вже не вона. Це жінка нової раси, СИJ1ьної й незнаної. 

Вона віднайдена й вияв.1ена світові. Ue Українка. 
Увігнався Павло. Засикав на нього, вказуючи на Марій

ку. - Нічого. Вона може сnати Їt під. гар!\\атню стрідянину. 

Призвичаїлася. 

Все гаразд. йонаш покнщо живе. йому це буде пові
домлено до раня. Ледь світ, наші розвіJ.чиці мають вийти. 

Твоя готова? 

- Відпочиває. 

- Хай відпочиває. Не каприз11ться nаиеня? 

- Нікоди. Біда навчить ворожить. 

- Маєш рацію. 

- Тепер вони пізнають, що гуцу .. 1 і українець це одно 

й те саме. Ми їм докажемо, що значить бути українцем. Я, 
чорт бери, аж тепер nізнав nрисмак того слова. Гордість, 

повага себе, мета! От коли гори заговорять нашою мовою, 

мовою дужих і свідомих дітей великого народу. Прекрасно 

це! Розкішно, брате! Ну, але немає часу. Підемо до тебе. 

Мушу зазнайомитися з ланночкою. 

Мені хотілося якнайбільше протягнупt час, щоб Юті 
відпочинула. Запропонував і собі годинку заснути. Павдо 
не погоджувався, але врешті решт мусів. J\\11 вже навіть не 
встані говорити. 

Кіті почувши, що має йти з Марійкою, зраділа. - Я 
вже так давно хоті.1а пізнати цю героїню нашого роману. 

Це ж, Дмитре, роман. Колись мені так сказав тато. 

23. 

На всіх двірцях снували безконечні черги ваrонів. Веле
, енські паротяги, рухаючи стаJtьовими .1іктями, поважно, мов 
L~иркові слоні, проходжуваJ111ся по рейках. Горять зіркаті 

очі, з ніздрів nрудко вилітає сердите дихания. Коло ваrо

нів у нічному морозному тумані безупинно снують сірі по

статі. Праця клекоче. Сотні тяжких ніг гупонять по за

мерзлому помості. У касарнях рух і напруженість. Ще не 

зійш .. 1р сонце, а згуки сурми просіІ-\.1Н .\юрозяне повітря. 
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Біжать вояки, одягаються, чистяться, готуються .ао висту

nу. На nлощі каменем втоnтано замерзлий сніг. Військо 

стислими лавами вистуnило в наnрямку Кевелева. 

У годині вісімнадцятій дижурний штабу висилає теле

фонограму:- Га .. 1ьо! Тут Ясі ня. Наше військо розnочало 

воєнні оnерації. Бойова лінія Близниця-Менчіль. Мета- о

nанувати Рахів. Си.1и ворога значно nереважають наші. По

зиції закріnлені міцно. 

;Тальо, га.1ьо! Агенція "Ройтер" Українці розnочали 

настуn на сході Мар.,tарощини. Вони стремлять оnанувати 

Раховом і Мармарошським Сиготом до гряниць етногра
фічно)' Мадярщини·~ 

"Ал ло! СлушаІпє! Беєм редакціям і савєтам! Агенту

ра nреси савєтов "Оста" Петлюровскіє банди вазабнавля

ют нападеніє на nралєтарят Вєнгрїі. Бєдняuкоє насєлєнk 

сьол і гарадско\1 nра!1єтарят аказивают уnорния сапратів

лєнія хіщніческім n."Іанам бандітов". 

Ще не верну.111СЯ наші розвідчиці, як мадяри рухнули 

проти наших застав свої рахівські військові віддіJш. ПриЙ·· 

ш;юся кинути на фронт усе, що могло носити й володіти 

.оійськовою зброєю. Я з коменданта зробився командуючим 

скорострільмою ·'бригадою" 

Мороз nочинав спадати й над вечір випав нагальниn, 
.г;аnатий сніг. Під Тисою, в ліску, звичайна колиба захова

ла наш nольовий штаб. Передова лінія за Кевелевом на гру

ні Буковинка, в тому місці, де він сходиться з Тисою. Ha.!J. 
самою nрірвою, що з неї видно чудовий, убраний льодови
ми френдзлями водосnад Труфанець, розмістилася моя бри
гада. Безуnинно вергає густий сніг. Дерева обтяжені ним 
і гнуться до долу. Сnочатку бавилися в nерестрілку, але 

коли стемніло. nройшов наказ застановити вогонь. 

Втихла по обох сторонах. Сніг далі густо засипає го
ри. По лінії фронту стоять вартові, вnерто змагаючись із 

сніговою навалою. ~· nівкільометровому від nередньої лінії 
віддаленні, маневрує наш імпровізований броневий потяг. 

Тиша. Скорострі.1ьна частина, вкопавшись у снігових 

завалах nід віттям величезних смерек, напружено чекає на

kазу. Віти смерек набірають снігові нарости, гнуться, стря

сають, ніби noni.l цигарки, і набірають знов. Набряклі че

канням люди ЇІ їх _:\tаш~ши заніміли. Мене пок.1икали до 

штабу. 
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Передаю команду заступникові. зтрушую з себе купу 

снігу й віддаляюси в темноту. йду вю1з навмання без стеж
ки, глибокою сніговою цілиною. Навкруги ні одноге вогни

ку, ні єдиного згуку. Передомною сіра. непрозора порожне

ча. Кожний ступ, ступ у невідоме. Видається - протягнеш 

ногу, ступиш і полетиш у прірву темноти. А~1е ступаєш і 

чуєш спертя, борхаєшся, груди хви.1юються, ніздрі втяга

ють вогке повітря, на чолі зявляються теплі крапельки, що, 

змішавшися з холодними на щоках, стікають по обличчі в
низ. Здається, йдеш по дні океану З•) сп .. 1ющеними очим з. 
й міцно затиснутими устами. Холодна солоновата вода ли

шає на устах свій присмак, а ноги борхаються у зачіпних 

паппутаних водорослинах. 

Нарешті перед самим носом, вигу~1ькну.'Іи з темноти 

смереки. Обтяжені снігом, подібні на китайські пагоди. Між 

вітами мигнув огник. Наткнувся на варту. Хто там? -
Відгукнувся гаслом і пішов далі. Оnинився коло дверей 
колиби. 

У штабі повідомили, що маю 1іти в долину, до Кеве

JІевської школи. Там на мене чекають. Хто чекає, невідомо. 

Знов борхаюся снігом, знов бреду г.rtибоким океаном і за 
деякий час опинився коло школи. В одному вікні, від ву

лиці світиться. Входжу на nодвіря й стукаю. 

24. 

У просторій, кеупорядкованій кімнаті застаю Павла й ... 
Кіті. Останню не сподівався тут стрінути. Обидвоє зхви

льовані. Кіті смертельно втомлена. ПавJ1о гасає по кімнаті 
й розкидаючи здоровезними кулаками, верещить:-

Чорти! Дияволи прокляті! Грі:\t їх розторощи на 

місці! 

Що сталося? 

Що сталося? Марійку пійма.1н 11 затримали. Он хаі\ 

панночка оповість. Знов та каналія Янчеюк заплівся. Хам, 
nатинок! Піймаю - задушу, як вашу. І якого чорта ти не 

зачавив його тоді на Григорівці? Гріх зробив. 
- Але я нічого не второnаю. Ти не хвилюйся, а розка

жи виразно. 

- Не хвилюйся! Там пійма.rrи ії й :\Юрдують. Напевно 

мордують. Попадеш у руки хамові, не nроси милосердя. 

Кіті оповіла, як сталося. Вони оби.:1.ві були в Рахові. 
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йшли містом 1 ІХ затрима.1а варта. Марійка не назвала сво

го справжнього прізвища. Завели її на вартівню і почали 
перевіряти документи. В Марійки не було ніяких, а сказа

ла, що лотрібувала в Рахові дещо накупити. Лишили зач~
кати. Має прийти якась людина, що знає ясінських людей. 

Марійка затурбувалася. По деякім часі привели ту людину. 

1\'\арійка страшенно зблідла, а людина глянула на неї стра

шним поглядом і заверещала: - заберіть П. Це шпіонка. 

Це Цоканова любка. Ну, розуміється, Марійку забрали, а 
Кіті післали назад сказати, що як не випустять йонаша, 

то Марійку повісять, а також мадяри хочуть вести перего

вори з українцями. Запрошують лісланців і хочуть обміня

тися домаганнями. 

Павло сказав: - Висилається двох nіспанців. Мене іі 

ще одного поручника. Я їду. Заложниками лишається nан 
йонаш і його родина. Памятайте собі це, панночка. Бороть

бу на фронті тим часом застановлено. 

Павло вийшов і залишив нас з Кіті. Вона була остаточ

но знесилена. Хотіла мені щось оповідати й не могла. По
клав й на якийсь тапчан і по можливості тепліше прикрив. 

Зараз заснула. Я ж деякий час сидів над нею й дивився на 
їі бліде,. впснажене обличчя. 

Серед темної ночі виїхали з Кевелева два вершники іі 

печвалали здовж Тиси в напрямку Рахова. Коні розбива
ють глибокі снігові насили та рвуть уперед. Це nоїхали на 

переговори nісланuі. 

А МарНіку після відходу Кіті, зачинили в малюсінькій 
холодній кімнатці невідомо якого будинку. Один стілець. 
кілька nотрощених ослонів, стіл, а на столі лойова свічка. 

До вечора ніхто П не турбував. Настала ніч. Спочат

ку не мог ла втихомиритися, бігала, диким звірем, по кліт
ці і душила розбурхане серце, що мало не вилетіла з гру

дей. Образ людини з перекривленими устами не давав їй 

спокою. Кожної хвилини він міг знов зявитися перед нею 
й почати свої смертельні жарти .. їй пригадалася страшна .. 
ніч, ко.ІJи наступали москалі й коли вона страти .. 1а свою 

дитину. 

Але від того часу змінилося багато. Марійка змінилася, 
окріпла ti тепер вона буде змагатися за свою свободу. При
гадала Павла, цілу справу, що за неї вони змагаються й 
ясно усвідомила положення. Вона ж воячка. Вона nерша 
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з жінок Гуцулії надягнула на себе зброю й нарівні з чоло

віками стала до лави борців за оборону краю й народу. 

Від свідомості цього ЇЇ! nолегчало. Так! - думає. -
Я ж знала куди йду. Тепер соромно бути боягузом. - І 
,\·\арійка вже сnокійніше ходила по кімнаті, обдумуючи, що 

.\1ає казати, як будуть її доnитувати. 

Обмежений простір дозволяв їй робити сюди й туди 

три кроки. Час тягнеться неймовірно довго. На дворі така 

жахлива, темна ніч. Вергає сніг. 

Роздумуючи над своїм горем, не зчулася, як відчинили

ся сінні двері й за пару хви.'Іин відчула коло себе страшну, 

слизьку nотвору, що від Гі одного вигляду по її тілі заго

.ІJосило морозом. Не поми.-1илася в nеред чуванні. До неї зай

шов Янчеюк. Одягнутий в уніформу мадярського підстар

шини, на naci кобур рево .. 1ьвера. Правий його порожній ру
кав у кишені. 

Заціnивши зуби, Марійка зблід.'Іа й заніміла. Подібна на 

.1\tармурову статую. Він увіїtшов й мовчки зуnинився коло 

дверей. Деякий хас вперто одно на одного дивилися й мов

чали. Глибока тиша. 

Першим порушив тишу він. - Ну - nроцідив крізь зу

би. - Шо-ж? Поnалася? Шо будем теnер говорити? 

Марійка мовчить. 

- Л1овчиш? Шо ж дійсно казати. На розвідочку nі

слав коханий, що? На шибеницю післав? Це гарно. Ну, 

нічого. Попадеться ще й він. І він не мине наших рук. По

nадеться. Так, так Попадеться й він, і ціла та ваш::1 

банда. А там вам, голубя.та, вже давно шибенички го

туються. Зачекаємо, зачекаємо. Ще nотішимося, як то вн 
будете бомбатися на мотузах, ха-ха-ха! Скоро, скоро це 

свято настане. 

- А ти все мовчиш? Не чуєш? А я хотів би з тобою 

nоговорити. Все таки є про що, ні? Жили ж і ми колись. 

Батька забула, чо.~1овіка забула й nішла з коханком. І не со

ромилася? І J\югла молитися Богові? Так, так. Любов 

І я мав її Мав і болів нею, йшов на страту, виставляв 

себе nід кулі ворожі - не взяли. А дійсно, як то воно диR

но ста~1ося. Давно, давно не бачився з тобою n не забув. 
~'яви, не забув. Тебе бачив уві сні, в обіймах ворога, заки-· 

nав люттю й серце моє зпопеліло. Порожньо там Так, 

nорожньо. А теnер nоклав туди камінь тяжкий. Можеш смі

ятися. Я ходив також і до ЯсІня й у Лапушанці був. Твого 
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.r.юбчика бачив і хотів його nіJ.стрі.гшти. Піс.rrя роздумав. 
Все одно не втече, а для мене мало підстрілити. Я витягну 

з нього жили й виссу всю кров. а тоді nочуюся задоволений. 
Так, так, гшtубко зрадлива! Тепер от хоч трохи дочекав

ся. І гарно мені. Це Бог мене nocJ1yxaв і nіслав тебе руками 

мого ворога до мене. І я дякую Богові. Дякую сердечно. 

Хай хоч раз побуду з тобою та гарненько nогуторю, та зга

даю минуле й нашу любов згадаю. Але ти мовчиш міцні

ше каміня. Ти подібна тепер на ске.1ю. Що ти думаєш? 

Скажи! 

Перерва. Янчеюк тяжко сапає. Марійка німа й непо

рушна. 

- Хс-хе-хе! Вперта Манівчукава дочка! Нічого. До ра ня 

досить часу. Надумаєшся й заговориш. Часом і каміння й 

скелі говорять. Треба лишень зз них взятися. Я ж нікуди 

не спішу. Думаю, що там ваших уже розігнали батогами~ 

а твій коханчик чекає шибениці. А я тим часом сяду, поси

джу й поJ1юбуюся тобою А де ж твій байстрючок? 

Геrнув? 

- Цить, гаде! - вирв_а.1ося в Марійки. - Не смій про 

це! - її очі раптом загорілися й, здава.'Іося, сип ну ли блис

кавками. 

- Хе-хе-хе! Хе-хе-хе! От і заговорила. А що, а що! 

Правда заговори.'Іа, хаА і з гадом, хай Але що? Ска-
жеш не заговорила? І ще заговориш Ще наnевно заго-

вориш, це вже можу твердити, що так. А яка ти гарна 

зробилася. І горда така. Це він так навчив. Це після 

Марійка кинулася раптом до нього, він вихопив з ки

шень руки й аж теnер вона nомітила, що з правої його ки

шені ви"овзнув, замісць руки, лишень рукав. Це на хвили

ну затримало Гі, зуnинилася й гостро дивилась у його сірі 

очі. Він швидко прийшов до себе й дрібно захіхікав. Вона 

повернулася й хотіла відійти на своє місце, але в ту мить, 

він швидко зривається й кидається на неї з-заду. 

Марійка відчула тісні кістяні обійми й на правій щоці 

r острий біль. Зуби його в тялися в ·п тіло й при тому він ди
.І<.о, божевільно заянчав. Марійка метнулася, вирвала з зубів 

щоку й намагається визволитися з обіймів. Поча.1ося впер

те борюкання, викрики. Нарешті Марійка виривається й бі

жить до дверей. Але J.Bepi замкнуті. В тої1 час Янчеюк знов 
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нападає на неї й намагається пова.rнпи їі до зем.:'Jі. Марійка 
робить сильний рух, виривається з його руки й нападає са

ма. Обидві руці iJ впялися в його горло. 
В той час вона ошаліла. Скажена лють, а з нею й си

.1а наповнили її істоту. Почувся здушений крик, харчання, 

але це ще підсичува.'Іо її .1ють. Вона, мов тигриця, обняла 

своїми лазурами його шию й виразно відчувала, як вони 

r.ce глибше і глибше внизаються в тіло їі жертви. Чує ni..I. 
грудьми бі~1ь, біль неймовірний~ але заціпивши зуби, не ви

дала з себе ні одного згуку. На чолі виступив рясно піт і 

uюрками збігав по обличчі. Очі палали й заливалися роз

жареною кровю. 

А~'Іе біль під грудьми починає меншати. Він си.'Іьно за

харчав і почав хилитися до долу. По короткаву часі ноги 

його підломалися й вона не втримала його тягару. Випус

тила з рук і він з rрюкотО.'\t шелеnнув на поміст. 

Перелякалася. Відчула ніто якісь кроки, ніто чиїс!. 

слова. Миттю оглянулася, побачила, що навколо порожньо, 

знов кинулася на свою жертву. Пустила його, коли той пе

рестав дихати й коли по~али холонути його пальці. ЙОГQ 
обличчя посиніло, очі вилізли на верх. Кинула все й швид

ко шукає ключа від дверей. Ключ був у його кишені, вий
має й тремтячими руками швидко, швидко відмикає двері 

своєї вязниці. 

- Ах, коли б там за дверима нікого не бу.1о. Ні, за 

дверима нікого не бу.rю. Янчеюк не бажав свідків. Він впра

виться й сам. Марійка виходить у сіни, nричиняє зовсім 

.1егенько двері, але їй здається, що вони кричать на ціле 

місте~ко. Причиняє й замикає на ключ. Після відчинила й 

другі двері. Це вже вона на дворі. Де вартовий? Вартовий 

здалека в темноті лоходжує й думає щось. Почувши лег

кий грюкіт, запитав ло-мадярськи :- Це ви, nане четарю? 

Марійка нічого не сказала, а швидко тінню поnід сті
ною проховзнула в невеличкі суточки й, почувши себе за 

йатою, nустилася стрімголов бігти, зовсім не знаючи куди. 

Бігла вуличкою, зверну.rtася на якесь nодвіря, перестрібнула 
через пліт, один, другий і побачила, що далі починається 

стрімка гора. Зовсім темно, вергає сніг. У містечку тиша . 
. Марійка постояла, відсапнулася й nодерлася на гору. Там 

вона вільна. 
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25. 

Розсікаючи темноту ночі й снігову навалу, в наnрямку 

Райова мчать два вершники. Сніг засиnає очі й заліплює 

уста. Коні гарячі, мов огонь, рвуть вnеред, nерестрібують 
глибокі снігові вали. Ліворуч шумить Тиса, з гір з грюко

том падають .ІJявіни. 

Павло не їде, а J1етить. Швидше, вперед! Острожить 

hоня, він хропе й кулею мчить . .Минули мадярську заставу. 
зустріли передові розїзди й да.тtі. Пізно в ночі nрибули до 

Рахова. Перше, що найважніше для Павла - Марійка. Він 

r·отовий "перегалушити" за неї всю мадярню. Одразу nочав 

домагатися nобачення з нею, заявивши гострий протест 

nроти її арешту. Вона вже не сміє піти до міста купити собі 

на сорочку. Це чорт знає що. Довго сварився, довго дир

чали телефони й аж нарешті прибіг до штабу якийсь пере
.1яканий старшина й заявив, що Марійки нема й що в 'ії 

арештній кімнатці знайдено труп Янчеюка. Зчинився роз

рух. Павло сnочатку не nовірив, домагався вияснення спра

ви, але його повели до кімнати, де сиділа Марійка й пока

зали трупа. 

Дивлячись на скорчену, з висолоnленим язиком і очи

ма, постать покій ни ка, навіть Павлові ста..'1о ніяково. По

стояв, nодивився й nодумав, що мусїла nережити та жінка, 

коли була змушена на такий вчинок. Бідна Марійка. Куди 
вона nішла? Де знайде nритулок? У грудях Павла купчить

ся й тисне сильний жаль. Треба кудись бігти, шукати. Тре

ба кричати в нічну порожнечу. Але навкола розжарена ·ат

мосфера надзвичайних nодій і обовязок nокладений на ньо

го вищим хотінням стримує особисті бажання й nориви. 
Впереді невідоме, за nлечима - фронт, боротьба. Хто 

переможе? Які наслідки? Павло відnравляється до мадяр

ського штабу. Не дивлячися на nізню нічну пору, там гар

мідер і метушня. Безліч військових снує перед очима. Думи 
Павла двоїлися. Одні nереслідува.'Іи Марійку, що страш

ною ціною добула собі свободу ІЇ можливо десь замерзає 

в снігу, другі торкалися справи громадської, загальної. 

Батьківщина в небезпеці. Раз на століття трапляються такі 

події. Раз на століття гноблений народ узяв у в.'lасні руки 
свою долю й від нього самого за.ІJежить П вирішення. Перед 

ііого очима в муках і страданні родиться те, за чим nід

свідомо тисячі років тужить uей бідний гірський .'Іюд і Па-
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вло з подвшним болеа\-\ переживав те народження. КожнюІ 

tіого нерв тремтів, кожня думка виривалася з напруженням. 

Любов - лиш вона одна всеобіймаюча й усесильна здібна 
пірвапІ людину до подібного чину. 

О, яка радість носити на плечах тягарі .ІJюбови! Яка не
вимовна радість любити, вірити й шалено бажати перемоги! 

Павло особливо чітко відчував і переживав подібне. 
Перед ним горіла певна й досяжна мета. Чин, напруження, 

хвилину витревалості й ти могутній, гордий переможець 

певно й сміливо ставиш свою стопу на груди конаючого ти

рана. Дзвонити в дзвони! Сnівати гимни! Здвигати памят

ники до небес, і, вnерто, ступ за ступам, нести вперед CBOf<) 

любов жагучу, творити там життя, де nанувала смерть. 

Павло горів, наnружено думав і твердими кроками хо

див по пачекальні мадярського штабу. На дворі вирує гу

ста холодна ніч і в її неспокійних струмах наростають ве

личні nодії. В повітрі чується напруження й непевність. 

Страшний потвор здійнявся й занімів над горами й чекаt: 

короткого наказу, щоб реготом своїм заставити промовить 

гори. 

Обидва післанці чекали, nоки їх nокличуть на nерего
вори. Але це тривало надто довго. Видно, що ці не особли

во квапляться, мають ще час і майже не звертають на 

своїх гостей уваги. Це сердило Павла. Він вже каявся, що 

згодився йти на ті переговори й відчував наперед, що то 

лиш комедія д що з неї нічого nутнього не вийде. Можли

во вони потребують виграти час і коли б не справа з Ма

рійкою, Павло ледве чи залишився б тут чекати далі. 

Нарешті тонкий з гострим носиком чоJІовічок з друко
ваним листом паперу в руках, підійшов до лісланців: -
Так, панове, скажіть, чого ви бажаєте? - проговорив він 

мадярщиною. 

Поручник, що прибув з Пав.ІJом, зовсім його не зрозу

мів, а Павло скипів від злості й майже крикнув:- Даруr'

те! Ми собі нічого від вас не бажаємо й готові зараз відій
ти. Ви, здається, покликали нас на якісь переговори? 

Той усміхнувся. - Ви, каже, мене не зрозуміли. Маю 

на думці, що бажаєте й чого добиваєтеся отоєю аванту
рою, що Гі зчинили на наших землях. Це, здається, відно

ситься виключно до вас, пане Цокан. Чого з вами прибув 
і цей чужий пан? Ви здається з-за гір? - звернувся він 

до поручника. 
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- По-перше - гостро заявив Павло - ми не прий

шли сюди з вами розводити жарти, nо-друге, цей nан зов

сім не розуміє вашої мови й можете з ним говорити лише 

через мене, але тоном, що ним належиться говорити не з 

авантуристами, а висланими людьми з табору ваших во

єнних nротивників. Інакше ми ухиляємося від будьяких з 

вами розмов. Ми цього не потребуємо. 

Гостроносий чоловічок nоблажливо посміхнувся. - До

бродію Цокан - заявив він десь звисока, не дивлячися на 

свій куций зріст - не можна вважати воєнними nротивни

ками своїх власних збунтованих горожан. Ця земля тисячу 

.'ііт належала Мадяршині й хто б на ній не мешкав, нале

жить вик.ТІючно мадярському народові. Але даруйте. Мушу 

закликати пана уnравителя жупи, що тут якраз nеребуває. 
Чоловічок відійшов. 

- Ми тут зовсім зайві. Це свинство! Бачу, що з воро

гом добра розмова .'ІИШе гарматами. Це ясно. Додому! 
В той саме мент викотилося з дверей бочкоподібне 

.1юдське сотваріння з анr.'Іійською люлькою в зубах. Воно 
рівнож висловлювалося вик.rІючно nо-мадярськи, але дещо 

інше ніж його попередник. 

Сюсюкаючи, бочкоподібне створіння заявило, що має 
намір розмовляти .ІJИWе з чужим старшиною. Рівно ж воно 

заявило, що з Україною вже ведуться окремі переговори 

й що ці тут майже зайві. - Тепер ще говорю до вас, як 

свого. - І тикнуло на Павла грубим коротким пальцем. 

- Ніко;~и не вважав себе вашим - заявив Павло. 

- Ну, про це nізніше - перебиває бочкоподібний па-
нок.- Не маю на філософію часу. Моя думка - ввесь той 

ваш карнавал уважаю за бунт. Розумієте? Наказую негай

но розnустити ту вашу банду, повернути все пограбоване 
дерЖавне майно й видати в руки справедливості проводи
рів. Інакше буде зле. До побачення! 

І бочечка обернулася, рухнулася вперед і віднеслася. 

Павло не міг від люті проговорити слова. Старшина пі

с.1анник не розумів нічого й стояв, як приголомшений. 

- Додому! - крикнув Пав.по. До бою! Заліза їм, 

чортам, не слів. 

І обидва лісланці направилися до відходу. Але в ту 

мить з дверей виступило двоє озброєних людей, що зая

ви:ш, що Пав.'Іа Цокана затримують і арештують. 
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Павло скиnів і мацнув за пістоля, але проти нього ви

ставлено дві крісові цівки й скомандовано, негайно відло

жити зброю. Павло здався, а поручинка виведено й відісла

но назад до Ясіня. При відході йому заявили, що Цокан 

лишається заложником за арештованого в Ясіню йонаща 
v лише тоді видадуть його, як ті випустять арештованого. 

Павло, прощаючися, сказав: 

- йдіть і скажіть на мене не зважати. Приготуйтеся 
й вдарте, але вдарте так, щоб чортам у пеклі стало весело. 

До nобачення! Передайте усім привіти, а коли б прибула 

Марійка, хай не журиться. Докажу, що потраплю не гірш~ 

від неї розрахуватися з боржниками! 

Старшина мчав назад до свого війська й ніс гаряче пе
реконання, що тільки зброєю й залізом говорять із тими, 

що носять ім я - ворог. 

26. 

Вістка, що її приніс із собою післанець, блискавично 

рознеслася по цілому фронті. Все збурилося й забажа.lо 

помсти. По цілому фронті пробіг гострий наказ, щоб то н~ 

було, добути Рахів. Павлові слова передавалися з уст ДІ) 

уст, бурили й підбадьорували. Камяніли затиснуті уста, за

тискалося й обкиnало люттю ~ер~е. Вперед, вперед! Пер~
мога чи смерть! Нема звороту назад. Помсти! Нас розсу

дять залізо й гармати, кровю наnишемо договори й nечать 

смерти ворога закріпить їх! Все на фронт! Усе, що живе 

й може нести зброю! 
З Ясіня швидко прибували нові рештки сил, закріnля

лися наскоро nозиці~ творився новий броневик. Вояки чи

стять зброю, кламцають сердито замками й зубами, гарма

ти наводять ціль. 

У десять годин відкривається вогонь. 

Кіті відвідала матір і вернулася до Ясіня. Сірий, на
бряклий туманом ранок. По небі сунуть величезні загони 

хмар, спадають від тягару на гори, чіпляються шпилів і з 
боєм прокладають шлях вперед. 

Гуцул з далекої Косівської Поляни привіз конем знемо
жену Марійку. Продерлися дикими плаями, високими гора

ми, кудою в зимову пору не ходить ні одна людська нога. 

Марійка ледве жила й не могла зовсім говорити. 

Кіті перша почала розтерати хворій пограбілі руки, на

пувати гарячим чаєм і положила іі відпочинути. Зараз за-
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снула ка.'.-tяним сном. Лежала на nостелі горілиць, бліда, з 

оnалими щоками, майже без дихання. Юті метушилася ко

.rю неї й тяжкі болючі думи краяли ·й мозок. 

Скоро nічнеться настуn. Батько й Павло в небезпеці. 

Хто знає, чим скінчиться. Марійка не переживе смерті Па

вла. Боже, Боже! Що робити? Коли б зупинити боротьбу, 

виміняти Павла, звільнити батька. Краю мій, любий, болю

чо-коханий! UЦо чекає тебе?! 

Кіті гасала по кімнаті, не знала, за що взятися. Після 

порішила бігти до батька. Добється від нього прохання, 

щоб звільнили зараз Павла. Він мусить просити тих, щоб 

sвільнили його. Мусить! Інакше вона вмре на його очах. 

Добігла до вязниці, бігає, шукає доступу до арешто

ваного, але це не так легко. Тепер до вязня нікого не до

пускається. Куди, до кого вдатися, щоб пустили? Всі на 

фронті. Глянула на годинник - вісім. Побігла на пошту :1 
сполучилася телефонічмо з польовим штабом, а через ньо

го з Дмитром Цоканом. Той сказав, щоб пустили. Наслідк11 

взяв на свою відповідальність. 

По короткому часі, Кіті увійшла знов до тієї кімнатки. 

де nеред кількома місяцями мала бурхливу розмову з бать

ком. Усе те саме. Стіл, стільці, тільки обставини змінилися. 

Увели йонаша. Блідий, опалий, постарілий. Спочатку 

ніби не пізнав Кіті. Пізнавши, здається, зрадів і усміхнувся. 

- Це ти, Кіті? Як сюди дісталася? 

- Це я, тату! Багато казати. Не можна гаяти ні хви-
линки часу. Придшла до тебе в важливій справі. Ходить 

про твоє життя й життя ще одної людини. Все залежить, як 

поставишся до того ти. 

І Кіті швидко оnовідає, як стоїть справа. Вона вся го

рить. Щічки запалали червоною барвою. Очі блищать. Бать

ко слухає байдуже, байдуже дивиться на захоплену дочк~, 

11 обличчя його не виявляє найменшої зміни. Дослухавши, 

подумав і каже: 

- Ні, дочко. Не бійся за мене. Я, бач, зовсім сnокій

ний. Я буду живий. Люди, що підписують смертні пригово

ри й не виконують їх, не естані бути небезпечними. 
- Тату! UЦо ти кажеш? Це я купи:Іа ціною власного 

nереконання, невиконання такого присуду. 

- Не приймаю, дочко, такої жертви. Ти, моя дочка й 

ти ходила жебрати в ворога помилування. Ти своєю чеспf: 

й ганьбою nлатиш за ласку збунтованого мужика. Не хочу 
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тієї ласки! Ціною власного життя 

цього? 

Хто вимагає від тебе 

Батьку! Немає часу на розумування. Треба жити. 

для того, щоб боротися за свободу. 

- Не хвилюйся, дочко! йди собі до своїх приятелів і 
скажи 'ім. що можуть робити зо мною, що їм захочеться: 

Я готовий умерти, але вмерти без ганьби. Я рівно ж тішу

ся, що смерть моя окупиться смертю одного ворога, а то

му ніколи не вийду з вязниці, поки мене не визволять пере

можні наші сили. 

- Тату! Тату, що ти говориш? Що тн говориш? Ти 

Fже не знаєш, що ти говориш. 

йонаш устав. - Дос11ть, дочко! І не б.1агаА, і ке плаt.ї! 

.Марно. Жертов твоїх не потребую. Вертайся до них, па

дай на коліна, гризи землю, благай 1\1ене ж більше не 

вблагаєш. Не під такою планетою роджений. j\<\ій закон, 

закон честі ЇІ сили. Я не попущу й не скорюся, бодай при

ходилося розлучитися з життям. Краще вмерти свобідним, 

ніж жити рабом. 
Юті оніміла. Кіті не знаходить слів. Встала, випроста

лася. Гострий, повюtй жалю ft обурення погляд. Батько не 
видержав і відвернув голову. 

-Тату! - через силу прошепта.ТJа Кіті. - Тату?! 

Ти направду не підеш звідсіль? 

- Направду! - проговорив він з притиском. 

-- Ти хочеш умерти? - знов прошепотіла вона. 

-- Я хочу перемогти -- сказав батько. 
- Тату! Благаю тебе! Я хочу, щоб ти жив! Хочу, щоб 

ти жив! Ти мусиш жити, мусиш! Не вірю в смерть! Тату, 

не вірю в смерть! Ти мусиш жити, для неї, для нашої бать

ківщини! 

Кіті зарида.'Jа. Батько непорушно, мов камяна статуя. 

стояв перед нею, що ридала. -- Нікчемне, розніжні.'1е поко

.ІJіння! - прошепотів він крізь зуби. - Не бути вам сво
бідними! Воля купується залізом 

- Ні! - викрикнула Кіті. -- І любовю! 
йонаш обернувся й вийшов. 

- Боже мій! - думає Кіті. - Він навіть не попращав
ся зомною. Куди-ж тепер? Що тепер? Бігти! Бігти на вій
ну, вогонь. Зупинити П, бо в ній сконає батько й його вла

да. Божевільні, безсилі раби з лицарськими словами на 'уt
тах. Загинете! 



І вона бігом nобігла до Кевелева. Вона 
Дмитра, молитиме його не стріляти. А може 

Божевільна дівчино! Куди біжиш? Дивися, 

ш.:tо, хмари роздерлися, гори шпилі високо 

глянули назустріч сліnучому сонцю. 
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прибіжить до 

А може 

он сонце зій

зняли й гордо 

Промінь з небес вдарив на зем.1ю, nереливається й го

рить срібна nланета, дерева сnівають гимн, водосnади рвуть 

.1ьодяні nерешкоди ЇІ дзвонять, на ці:1ий світ дзвонять! Ку

ди біжиш, божевільна дівчино?! 

Але Кіті біжить. Вона не чує закликів сонця, гір. Пе

ред. нею смерть, жорстока й невблагана. Хто nереможе? 

В ту мить, як вона була nід горою, здрігну.пася земля, 

гарматня сальва nронеслася над горами, зареготали скоро

стріли. Огонь? Здвигнулись і заговорили гори. 
Кіті злякалася, але не зуnини.'1а бігу. Вnеред, усе вnе

ред! Копається в глибокому снігу, nадає, рветься, зводить

ся й біжить далі. Дихання розриває груди, очі заливає га

рячий піт. Лід ногами двигтить земля, впереді реве страшнз 

rютвора, над. го.1овою рвуться шраnнелі. 

Не видержить, вnаде. Ще трохи сили. Де Дмитро, то.І 

t•айліпший, найсильніший! Де він? Гей, зуnиніться! Замоt

чіть гори! Не кричіть! 

Кіті біжить. Кіті рве, дряпається вnеред. Сніг мякиіі, 

глибокий, сонце вирвалося з-за хмар, вдаряє об білу по

верхню й еліпить очі. Вона рветься вперед., щоб вступити 

в бій зо стихією, з горами. Вона .'lюбила, вона бажала пе

ремоги батьківщині, вона поклала на карту гри всі силІ', 

всі скарби розуму й серця. Коли ж ні, вона віддасть себе, 

.'1ЯЖе nід скоростріл коханого й тоді кінець. Він не nересту

пить через їі труп. 

А rори ревуть, клекочуть. Гори палають огнем, диха

ють гнівом. І нарешті Юті на верху. Снігові закоnи. Он 
скарострільні гнізда. Кілька смертоносних . машин завзято 
розсипають по горах свої nекельні реготи. Коло них чер

воні, сердиті, з nалаючими очима, люди. Он і Дмитро. Так. 

це він. Зігнувся, приnав до скорострілу. Він сам власним11 
руками розстрі.r1ює їі батьківщину. 

- Дмитре! - крикнула вона. - Дмитре! 

Але Дмитро не чує. Клекоче сердито скоростріл. Дуд

нить земля від гарматміх зривів. Кіті ще гукає, підбігас 

зовсім близько до нього, але в той час по цілому фронті 

nрокоти.'1ося гучне "славааа"! Скоростріли вривають свііІ 
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rслекіт. Працює гармата. Зо снігу зводяться люде, безліч .'ІЮ

дей і з криком біжать у до.rшну. 

В тоІ! час Юті nідбіг ла до Дмитра. Забачивши їі, він 

зірвався іі увесь розчервонілий, захоп.rtений крикнув: - Кі-
1і! Глянь! Там гори прокинулися! Бачиш? Дивися, радНІ! 

Ти не можеш цього зрозуІ\tіти, ти не відчуваєш. Ти не по

віриш моїм словам, але зактшаю тебе - nочуй! Гори ж го

Рорять! 

Але Кіті не чула його. Вона вnерла зір у розляг.1ий пе

ред ними простір, на широку долину, що збігає до Тиси. 

що по ній у без.11адді тікали мадярські вояки. У неї зату

манилося в очах. Ноги тре,\tтять і nідгинаються. 

- Юті, ти плачеш? - гукає Дмитро. - Біжи до них! 

Біжи за ними! 

- Славааа! - вирва.1ося з її уст, зібра.'Іа рештки си.1 
й схоnивши Дмитра за руку. рвану.rtася вперед. 

Скорострільчики зірвалися зо своїх гнізд і побігли за 

Дмитром і Кіті. 

* 
Минули роки. Стоячи над рівною синьо-зеленої барвн 

прозорою, як кришталь, nоверхнею гаті Аnшинець, у мені 

родяться дивні, неймовірні спогади. Передомною великий. 

гострий, ніби кінець стріли, трикутник води. Зправа ІЇ ліва, 
до самого краю берега, збігає амфітеатром пишниі\ .'Ііс, а 

l-'ад усім в nерспективі випнувся забутий стаJtевий шоЛО!\1. 

Чорної К1еви. 

У віддалі направо, свавільно й дико по вчовганих ка

мяних яругах, убрана в пінні шати, сnадає легка, мов лань, 
річка. Гремить і вирує розбита прозора вода, струнка сто

ять густо-зелені смереки, цвітуть квіти й вється блакитниtі 

метелИк. 

Ми виїхали на прогульку. Я, Кіті, наші спільні прияте

JІі - маляр Скобчевський і доктор права, а в дійсності тор
гівець і співробітник нашого підприємства, Сталь Роман. З 
r~ами великий пес-бернадин Льорд. 

-Ні, дорогий приятелю. Звідсіль, станьте тут Так. 

Звідсі.'Іь більш релєфно вистуnають контури гори й верхи 
смерек відливають бурштином. Не правда? 

Мій nриятель згоджується, умощує мольберт, розк.1а
дає барви, озброюється палєтою, пенз.тrем і, скупчивши свою 

увагу в одну, що знаходиться на шпилі Чорної КлеВІі, точку. 

починає к~асти на полотно мазки. 
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Доктор Сталь розстелив на колінах велику військов~· 

маnу, зігнувся над нею й, з неменшою від Скобчевського у
вагою, зазначує на ній точки. Юті в білій блюзочці та чор

ній сnідниці (мій улюблений одяг) сіла на розістеленом•.; 

килимку й розгортає книжку. Присідаю до неї і1 слухаю 1! 
мельодійний голос: 

''і от я лицем в лице з Лілі, - читає Юті. - Вон~ 

мовчки придивляється до мене, намагаючися піймати те НО·· 

ве, що додали до моїх рис обличчя ці пятнадцять років . .\л~ 
uього їй не вдалось піймати. Вона, як і в ко.rrишні часи, ко

.1и я вмів так весе:ю сміятися, вперто шука.1а розгадки R 
•• • •• ;!!' •• •• 

мо1х очах 1 мо1х зуоах, aJ1e тепер вона та1лась у мо1х втом-
:Іених nовіках та щільно затиснутих устах " 

Да~1і слова виховзають із моєї уваги. Чую .1ише злиті 

~гуки голосу й бачи смутні обриси П голівки. Вона ще lt 
.J.ОСЇ нос1-пь прізвище йонаш, хоч, здава:юсь би, варто йо

го змінити. На це свої причини, шо npo них тут не час роз
водитися. Дивне це дороге 11 незрозуміле мені сотворіння. 

Вона .rrишилася кі.'1ька років тому своєї матері, відріклася 

від батька й привязалася до ~юго гнізда. Одначе прізвища 

свого не забажала міняти. 
Довгими зимови.'\tи вечорами, вона сидить перед го"1о

сномовником радіоапарату, щонебудь робить і слухає пе

редачі з Будапешту. Іншої, навіть музики, радіопередачі, н~ 

хоче знати. Вона й до сього.1.ні переконана, що все найкра

ще в світі є мадярське, що цілий світ, то Мадярщина, що 

українська мова, мова мужиків, а ввесь .мадярський наро.1. 

- rрафи та лринци. 

Вона сміЄться зо свого переконання, а.1е це не міняє 

сnрави. Сміх їі гіркий і з:юманий. Переконавшися раз, во

на не в стані змінитися, одначе вона надзвичайно мила, ней

мовірно nриваблива й жар її неспокійного серця ніколи не 

згасає. Під монотонні згуки її читання в мене виринає без
ліч сnогадів. Хочеться багато розважати, хоч знаю, що UP 

зайво й не практично. Але всетаки перебрати в nамяті по
дії минулого, згадати людей, що кровю писали суворі сто

рінки недавнього минулого, варто й необхідно. 
Варто згадати Павда. Він мало, мало не став жертвою 

нашої перемоги, але після да.пося врятувати. його виміню1и 

за йонаша, що він н nісля приходу до нас румунів, не пере-
став робити нам nрикрості. Юті змагалася, боролася з ним, 

аж поки не прийшло в них до остаточного розриву. І батько 
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і дочка по-свойому мають рацію, а.1е по-мойому не маюті> 

її обидвоє. 

Павло з Марійкою одружилися, одначе події, пережнті 

-rією жінкою, не лишилися безсJ1ідними. Нервів їі не дається 

привести до спокою, не дивлячися на дбайливе до цього від

ношення всіх ч.1енів нашої родини. Вона спричиняє Павлові 

чІt.\tало турбот і життя того подружжя зовсім не ідшtійн~ 

Воно часто нагадує гірку цибулю, що від неї мимохіть те

чуть сльози, а.1е енергія Павла перемагає все. Вона безко

нечна. 

Юра о.q.ружився також і то не хочеться вірити з ким 

Одружився з Паранею t"t nричиною того був я. По війні за
іі.Їкавився нею, віднайшов, познайомив "й з Юрою й той н~

г ай но увів й в наш дім. 

Після звільнення нашої країни від румунів, та після ка· 

тастрофи визвольних українських змагань, до tfac запрошЕ:
но чехів. 

Життя почаJю входити в нормальні рямці. Ожили груні, 

заворушилися жиди i"'t твори.1и далі свою пасожитську робо

ту. Гуцул забився знов у цілину. Мадяри, як панували, так 

і nанують, ті.1ьки під з.міненою вивіскою москвофілів. Все 

ІІО··Старому. 

Одначе дещо й змінилося. Ми не пішли слідами батьків, 

?аm1шили своє пастирське заняття, а взялися до підприєм

~.-тва. По часі в нас забелькотало перше немовля народньГJ

.... > промислу - наш тартачок, що здоров росте, розвива-

rnся й, не дивлячись, що nожерає щоденно кілька сотень 

' ~·6ir. наших лісів, усе таки оплачується його годувати. 
Я-ж в останні часи веду дике для наших обставин жит · 

тя. Обложившися книгами, часописами, узброївши вуха слу

.:.;авками, а очі окулярами, ці.ГJі дні проводжу за столом для 

писання. Брати кпляться й сердяться, але це не міняє справи. 

йонаш піс.1я поразки Мадярщини впав у дитинство. 

Змінився, спохмурнів, уявив себе "русским" і одно, що його 

тримає при житті, це те, що край цей не став український, 

і.! тому рано, чи пізно, може знов стати мадярським Бо 

''ці", на його думку, не вдержаться. Він разом зо старим 

Бабчинським (що також щасливо перемандрував до того 

саме табору) та й з російсько-мадярським словником, ком

понують дописи до "русских" часопи.сів. 

Вони, наприклад, доносять: "не памятається на то, что 

провалєнієм масовим у наших русских школах учебніков 
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на настоящем літіратурнам язікі, не будім іміти нікакой 
науки, а что самоє важно, что в днєшньо.м свtп, когда і 

роботиицтво уже стримиться уне.,юж .. 1ивити конкуренцію 

абразованиєм на основі папіря (школьного свідітельства) 

станеться неможливим·· - Це йонаш. 

Натомісць Бабчинський рече: ·'подїжджаючий автомо

біль українскіє шкопьниє діті ка.\tнями обкидувают і таки.І\-t 

способом огрожают жівот сообщающи.м.ся у ньом людей'' 

А з цього приводу Хомишин (що йому недавно упоко

їлася "l'юго'', через що він з подвійною пильністю вчащає 

до корчми), сидячи за "гаJlьбою·· й схилившися до вуха 

сусіда, розважає: - То знаєте. сусіде, таті мадяри хитрі!. 

- Ооо! - многозначуче киває головою сусід, не 

розуміючи навіть, що той має на думці. 

- Тото кожний адн. що був зак.rrятнм мадяром, тепер 

став "русским'' 

- Айно, айно, - киває лисиною сусід. від чого аж 

зайчик по сте.ІJі, ніби зіJ. дзерка.'Іа, бігає. 
- Бо, - продовжує Хомишин, - прийде ч·ас - 1 

тут зовсім нахилявся до вуха сусіда. 

- Та набезівно - моргає очима сусід. 

- Бо ж "ці" не видержать 

-Де там 

Сусіди ніколи не ма.ІJи в таких справах двох думок, хі

бащо в смаку пива. Один упевняє, що найкраще окоцім

ське, другий - підгорянське. Так і пили. Хомишин смаку

вав своє окоцімське~ натомісць сусід з насолодою тягнує 

підгорянське, хоч те і друге, химерний корчмар наливав Ім 

з одної бочки. 

Спомини пливуть далі. Пригадую Івана Щутку. йоt·о 
'маржинка" ходить тепер по полонині Григорівка. Коли ВІ1-

ходить з бербеницями по молоко, завжди пройдеться здовж 
окопів і, притримуючи nравою рукою "піпу" похитує голо

аюю: 

- Айно. Билисі 

І підходить до погряничного ot .. юro камня, сідає на нім 
очі звертає на схід. Там безконечно далеко хвилює гора

ми земля, по полонинах пасеться маржина, бряжчать ко

іюколи й чути здалека трембіту. Довгою стрічкою здовж 

гірського гребіня, через Григорівку, Кукул і аж на Го
вер.'1ю, біжать гряничні, бі.ІJі палі. Щуп~а дивиться й мір

кує. Що міркує Щутка - сказати тяжко, а.пе насуnлені бро-
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ви, дубовий, гіркий пог.11яд, глибокі зморщки коло ширL,

ІіНХ уст, - с.11ужать гуцулові ознакою гніву. Це особливий 
гнів. Гнів, що набірається роками, десятиліттями й довго 

може вдержатися від вибуху. Коли ж вибухне, - навіт~:. 

горам моторошно стане. Щутка жує піпу й міркує. На по
.1онині поміж поплутаними іржавими колючими дротами, 

спокійно ходять до всього байдужі корівки. Де-не-де мая

чать могили. Чорні їх хрести опускають у зневіррю раме

на, написи вилиняли й імена, що таїлися в них, відійшли в 

нrбуття. 

Малий Тулайдан, брат Гната, сидить nід колибою й 

t-•:11 рає, замісць коломийки, бурхливого гоnака. Ця річ йо

му неймовірно подобається, а навчився Гі від пастухів із 

Космача. На крисані в нього забруджена й вилиняла стріч

nа з жовтої й синьої барви, а в колибі над місцем, де спить, 

tисить закопчена до непізнання картинка. Придивившися 

добре, можна розпізнати риси Тараса Шевченка. Пучечоr~ 

свіжих квітів теліпається на гвіздку картини. 

Одного разу в Ужгороді зустрів Артура Шульмана. Пя
ниця й живе на "хлібах'' у якоїсь сімдесятилітньої красуні 
··довіреним" Скрізь і всюди, вицокуючи по-військовому зС:І.

каблуками, рекомендується: - капітен. 

Зовсім що іншого Браш, що його життьова хвиля при

Gи.1а також до столиці цієї країни. Великою проблемою бу

.1а для нього йоrо народність, що 'іі міняв тільки тричі. Te
nrp зістанови·вся на державній. І вигідніше й поважніш~. 

~ін добре одружився, неймовірно збільшив свою ширину, 

істан місце воротаря в міській, "з місцевою мовою нав

І;ання'' гімназії, дочекався парочку пухкеньких, з ямочками 

щічках і під.боріддю, близнючків і тероризує державною 

.1\IOROIO директора й увесь педагогічний персонал. Директор 

у розпачі. професори розводять руками й говорять "по

~1ісцевому", приклавши до уст пальця. Страшне й безна
.1 ій не становище 

Думи мої перебиває доктор Сталь. Підсовується до ме

не зо своєю мапою й починає виясняти мудрі проєкти сво·Іх 

прийдучих підприємств. Слухаю, під такую. По часі за корті

.10 nройтися, встав і йду до .1ісу. 

- Куди? - питає Кіті. Чорні 'й очі мякі, мов шовк 
теплі, мов відблиск сонця. 

- Пройдуся - кажу.- Надто привабливий вечір. 
Пішов. Вода гаті відливає зедені тіні дерев, контури 
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гори й барву заходячого рожевого сонця. Де-не-де на п 
д.зеркальній поверхні зявляються й швидко розбігаються до 
берегів концентричні круги. Це рибки випливають і цілу
ють повітря. 

Піднявся до лісу. Схил гори вкрита густою верствою 
мякого моху. Напружено, але спокійно стоять стрункі я

J.ини. їх верхи сміються ще сонцем, що владно осідлало Чор

ну Клеву. Хрусt-~ула десь гілка, крикнув J"отур, зпід вивертня 
. ,.." .,., 

зІрвалася и пострюала до гори серна. 

Забута., зруйнована колиба. Делі, що з них зложені П 

стіни, погнили, обросли мохом і маленькими деревцями. Це 

рештки війни. Тут стояв якийсь штаб. 

Зупинився. Абсолютна. тиша. Робиться моторошно. 

Злободенні справи й цілий біг нашого життя на хвиль

ку тратить свою привабу. Думи крають час і простір, пе

ревертають камяні сторінки минувшини й зазирають туди, 

де писано все літерами крови й огню. 

Очі ж шлють гляд за глядом до шпилів гір, що вгруз
ли в саме нутро планети й лежать ось, ніби забуті на бойо

вищі шоломи якихсь велитснських ВОІНІВ. У хмарах, у 

стрільній блакиті грузнуть маєстатно їх верховища. На них 

ліг знак сонця, круглий, урваний, а над ними золотом ку

тий троякий знак сильних, знак вічно бажаючих перемоги. 

Перед ним - ген до стіп соняшного трону, того місця, 
де воно благословляє день, хильнувся та й свавільно роз-

11ігся навкруги лудяний сонцем простір. Там, на його ланах, 

у хвалдах його габи, у хвилях розкоту - степу, nралісу, 

моря родилось і приняла металеву твердість. Якесь особ

",иве с.r1ово . І проникло воно в глибини, у височі, відпяла 
далечінь, загрілось у буревії душ і сердець небувалим ло
лумям, досягло камяних гірських уст 

І встали гори і nромовили. 

І вже, здавалось, століття - десятки сивих, сивих сто

літь царювала тут велика тиша, що сторожко вслухалась у 

безконечні колискові пісні струнких смерек І, здава
лось, усі руки, всі уста, всі серця гірського nлемені - це 

камінь, це граніт безмовний, безбарвний, холодний 
Здавалось очі його залиті шклом, що на ньому стояла роса 

вічких туманів, шо ніколи, ніколи не міняли своєї жорстоко

безнадійної барви. 
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Але слово, що громом. стогоном вирвалося з камяного 

~утра потужних ве.ІJитнів, нараз зтрясає самі основи царства 

вікового спокою. Здрігнулась і жадібно затріпотала сама 
земля. Вона уздріла свого Творця в безмежних висотах не

ба, що дихав зливою сонця, надхнениІі страшною силою чи

ну. Вона ожила. 

І 932-33. Ясіня-Прага. (Кінець) 
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