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. БОРИС ДМИТРОВИЧ ГРІНЧЕНКО 

Не завжди в нас були такі вІльні часи, як от тепер, 

холи, не криючися, 1иікого й нічого не боячися, кожний на­
рід може вчитися н рІдвій йому шкоJІі, писати А говорити 

рідвою мовою, будувати вільно свою-ж т_аки рідну культуру. 

Ще не тах давно, якихось тільки 'років тому, аа ча· 

сів царату, навряд чи сподівався хто такого щастя, такоr 

радости. Царський уряд, дбаючи за добробут, аа спокій ~ан­

СЬІtиІІ: та багатирський, старанно винищував усе те, що хоч 

трошки загрожувало революцією, шалено переслідував і карав 

усіх тих:, хто дбав аа нарід, аа бідацьку покривджену класу. 

На Україні тоді було особливо тяжко, бо :Qлада цар­

ська вайбільше бояJІася втер.ати цей такий величезний шмат 

родючої чориоземноі землі, що була невочерпальною жит­

ницею, хлібною скарбницею на всю царську Росію. 

Тому намагався царський уряд повернути всіх украfи­

ців на росіян і щоб досвгти евоеї мети, забороняв усе, що 

тільки могло до паціовального визволевнJІ uриелужитися. 

Не дозволяли писати тоді, ба павіть і говорити по україн­

ському, ввговиJІи нашу мов.у а шкіл, бо, мовляв, мова ухра­

івсьха це та сама російська мова, тіJІьки трошки покалі­

чеиа, що укра'іиців вівких немае й що Україну вигадали 
німці,- царські nороги та вевависники. 

Колв-ж бува хто з таким непогоджуFавсJІ, й повставав 

проти цього, хааав инше, зовеім протилежне, того царські 
жандарі та посіпаки, аабирмн, ро в'язниць садовили, на sа­

славн.в: засилали, а то й зовсім на страту засуджували. 

Але були такІ люди, що не про самих тільки себе 

дбали, а й ва иишвх людей, на ці.пу громаду свою си.ау й 

з 



працю ві.п;дава.пи. Хо"І І як тяжІtо доводи.посJІ цим .пюдям, 
хоч і багато :вови :від уряду .пиха терпі.пи, хоч І :ве.пиких 

стра.адавь аааиавuи, та проте .ве кида.пи вови свовІ гро­

мадсько'і робота, дбаю"Іи ве ті.п~ки ва свій в.JІасвий добро· 
бут, ue й про те, як-би всім бу.ь:о добре жити. 

О.Іним в таких відlІаиих громадських діячів і був :ви­
датввй український письмеииик Борис Дмитрови 'І Грі:в'Іеико, 

оповідаивячко п:ого надруковано в цій кииае"Іці. 

НародивСJІ Гріачеико 27 JJвстопаду 1863 року на хуторі 
Вf.JІьховиІ .Яр Харківського повІту в родвві дрібного панка· 
ПОІІlЩИК&, 

Батько йоrо хо'І і украІнець в походаеви.ІІ, та вросій: 
щевий офіцер царської apмlJ, веприхиJJьио, щоб не скавати 
:вороже ставивСJІ до всього укра1нськоrо, в родвві ГріІt"Іен· 

ків роамоuя.JІи російською мовою, кругом ва :хуторі ·жио~~и 
росІави (ва Харківщині е такі російськІ сJJободв), отоа і 

ма.пий Борис спочатку й мови україиськоt не анав і писати 
В&ВіТЬ був ПО"ІаВ ПО·рОСІЙСЬКОМу. 

AJJe швидко переїхuи Грінченки десь блвz"Іе до Хар­
к.ова вже в украІвське се.ао, де селвив жиJJи, иаmі·а таки 

українці. Там Грінченко уперше почув українську мову й 

сподобав і'У. А ще перед цик попало йому до рук кілька 

кввzечок украУнських і навіть Rобвар Шевченків, що ви· 

падково &кось до батька Гріи"Іевкового потрапив . 
. Захопився Грінченко Кобзарем по"Іав і ивmих украУв­

ських книжок діставати, ароаумів, що й украJвською мовою 

кожна писати не ripme як росіІІською, побачив, шо й укра­
Ііщі, оті прості сеJJяии, .муаики•, .пюди, й привернувся до 

вих усім серцем, уР.івю душею ПЦріс він, віддuи його до 
ха~івськоrо "реаю.ного ;учи.пвща•. В"Івисв він добре, бо 

адібнвА і до науки охо"ІвІ був, а.пе mкoJJв він так і не св:ін­

"ІВВ. Року 1879 трапИлася а вим одна подія; череа яку 

мусів mко.пу покинути ие св:івчивmи. Саме тоді rючвназrо 
ревозrюц.Аве життя роввв:ватися, утворювалвся рІзні таємні 

товариства, орrані~аціr, ревоJJюційfІі партії, що друкувuв 



А поширювали ааборонепі кв:вже'tки, ваuикаю'tи тими кив­

жечками народ до боротьби а неправдою та виавском. 

Звичайно, його в тав:ими книжками ловлено, доводилосІІ 

тому чимu:о поневіряння назнавати, а Грінченко таких кнв­

zечох бf.гато дІставав, та А не тільхи сам читав, а ще А то­

варишам давав, щоб і вони могли доJІаду вроауиіти, чого 

ве звали А не розуміли. Одного разу спіймали його ва га· 

рячому, схопили А посадІІJІВ до в'яаввцІ, вимагаючи, щоб прв­

ввався хто йому ті хввжечкв давав. Та, хоч і як того дома· 

га.писн пшигуви та слід'Іі, не виказав Грінченко ва това­
ришів. Врешті його випустили, а.пе до школи ваrе не прий­

няли, бо-ж сидів у тюрмі, а тоді це все-одно n: тавро­
арештенське було. 

Мусів отож Грінченко з наукою mкІ.пьвою попрощатися І 

шукати собі в ішmому до.пі. 

Вирішив ва вчителя готуватися, а тим часом в.паШІУ· 
вався десь у Харков-І в канцелярії за писарчука в мі8ервою 

ПJІатlіею щось чи не 10 карб. ва міснць. 
Чідував,,сильно, ве що дни й обідав бувало, а проте 

ваді'і й бадьорости не втрачав. Працював багато; читав, вірші 

писав і спроЬ~вав навіть надіслати їх на роаrлJіц відомому 

українському письменникові Ів. НеЧуєві-Левнцькому. Той 

прихильно поставився до :мо.под6го письменивка й віддав ni 
вірІІіі до галицького журвалу .Світ•, там іх і надруковано 

було 1881 року. 
Тин часом дали Грінченкові посаду вчителя в сільські!! 

школі десь у Змієві на Харю вщнні. А що вчитель 8 нього був 
добрий, працював вів рtjтельво, то веа!Ібаро:м Aoro перевели 
до аншої, кращої, двохІtJІасовоІ школи там-же таки, ва Хар­

ківщині в слободі Нижня Сврввв.тка, вже 8 платнею 25 карІJ. ва 
місяць. А це толі .яІt на навчителя то й дуже добре було. 

Але не повелося Аому ва добре в цій воввй шкоЛІ, 'lffl 
сподобав його один учитель, nочав докоси, наклепи- бреж• 

лвві начальотРу ва Грінченка nисати, мовляв, .украївстиоt'Іі 
"агітацію" ровводвть і незабаром Грінченка 8 посади уоув~ 

f,' • 



Довелося йому тепер а :місця на місце, з посадИ на по­
саду тинятися, шукаючи заробітRу, багато мандрував, аж nов:и 

року 18У2 не оnинявся з усівю родиною в Чернігові на 

вемельніА роботі. 

Аж тепер легше иідхнув Грінченко. вільнІше ва світ по­
глянув. Ще з шкільної лави мріяв ГрІнченко книжки на­

родні писати й в··давати, та досі важко було це робити, бо 

Я коштів не було, та А важко одному це робнтв, та ще й 

по селах увесь час живучи. А в Черв rові анайшлися йому 

однодумці й помічники, й от гуртом ва:ходилися вони коnо 

цівІ спрввв. 3а ті 10 років, що Грінченко прожив у ЧерніговІ, 
чима.11о таки видав вІн, шось. десятків з n'ять книжечок і 

своїх і чужих, а все популярних, для народу по простому 

А зрозумілому написаних. 

Та знову довелося Грінченкові від начальства лиха ва­

внати, почало воно до нього чіплятися аа те, що він укра 

Унець, по українському пише, та й небезпечний, мовляв, 

реВОJІюuіонер. Допекли йому, кинув служити у земстві. Воно-б 

може й нічого, так бідувати внову сильно почав. Але саме 

тоді в Київі заходилися у.краївсьвІ ГрІJмадські дІ.ичі вида· 
вати словник українськоі :мови А доручили Грівченкові над 

ним працювати. Переїхав Грінченко 1ІІ02 рову до Київа, й 

kало не три роки над цим еловввком працював, а тоді й ще 
нової йому роботи додалося. Насuіла революція 1905 року, 

а з нею деяка nолегкість і в роботі громадській. Лозвоnиля 

більше книжок друкувати. ба навіть газету українську ви­

давати. Одраву-ж зібрали кошти й незабаром почала виходити 

nерша українська гааета .Громадська Думка•. Грінченка 

обрано б)ЛО на редактора цієї га2етв. Але цим він не об­
межився. Тепер можна бу.11о шке аnкласти такн видавництво, 

як ото Грінченко в Червігuвl буn ааклав Але тепер це можна 

було uоотаввти на ширшу ногу, і Грінченко жваво ваявся 

до оргавізаці І такоrо видавничого товариства. Його вахо. 
дами й було вакладено незабаром таке товариство, що ава· 

лом ,.Просвітою•, бо вандання його було ва &ЩJодню ос· 

о 



віту дбати та нарід просвіщатв. Грінченка бупо обрано ва 
гопову цього тtваряства. 

Року 1910 аnвсім звапило його з ніг, 23 квітиІІ цього 

року І помер Т•по Грівченконе перевеапв до Квtва, тут І 

поховали ва Байковоиу кладовищі. 

Важко анаАти другого тавого пподючого й працьовитогс. 

письменника. sк Грінченко. Вів написав вадавичайво багато, 

та І то ве тільки оповідань, віршів, ue 11 вншвх праць ва· 
.JІИВИХ та nопулярних. Чикало праці покпав він і на вив­

"Іевв.и мови, видавши ве.пнквй українсько росі• ський спов­

ввк. Вивчав і народив життя. 

А.пе наАбІльше вів працював все таки-дпя в:расного пись· 

ІІеиства, ва ціА ниві ві11 вайбільше А визначввси. вкпавшв 

,1;0 скарбваnі украївсьв:ої nітератури силу 11реrарввх та цІ­

~~аво вапвсавих віршів, оповідань та драматичвих творіВ. 
А.пе вів · 

Веажурвих весе.11ощів опіР 

Обмивав ва своєму віку, 

Свою силу віддав без аапю 

Я ва працю поважІІу, тажку. 

Твораки сво'ікв Грінченко вкuьовував переважно се­

nsнське автт• в його алидевним вуждеввим побутом тва· 

вою працею та вевастаивик горем великим. 

Писав вів дещо й про освічених .пюдеІІ, про тІіх івте­

.ІІгевтіІІ, що пр~цювuв ва користь народові, що ве цура­

.пвса простого .пюду й ве жахuвс• рево.пюційвоУ ро~отв. 

Про таких написав вів дві в8JІвкі в:вваки .на розпутті• та 

.Соняшний промінь .. , де вавчаs .яв: треба працювати, вквкв 

шляхами Іти, щоб не заестиса ва манівці. A.ne, повторюємо, 
більшість І ого бі.пьшнх чи менших творІВ, .ик от оповІдивв•, 

вмuьовують просте с8JІявсьв:е життя. Та~tвх оповідаu 7 
вього дуже багато й вапвсавІ вови гарно І правдвво. 

От хоч-бв І оповідаввачко .Без х.пІба", що його важру­

коваво важче. Сама В&ІІІ& цього оповІ.цавва вае aoaaays, 



про що приблизно в RЬf•MY говориться, доводить, шо ие ве• 

селе, не радісне життя воно, це оповідання з~Іа.'Іьов~·є. 

Та й справді, які вже там радощі Пето<>ві, коли в хаті 

немае й окрайця хліба. В'ється Петро, як риба об лід, і ра­

дий-би робити. так куди не сунеться всюди ВІдповідь оди~ 

-Геть. багато вас тут таких! 

Спробував був піти до соиького, -може з га:мазеf трохи 
верна да~ть, так той тідЬІСІІ засміявсв:. Хіба йому ситому 

та годованому що болить? 

Що-ж лпmапося Петрові робити! Мимоволі спало ва 
думІ<у: .піду та й сам беа вас візьму•. Не вмирати-ж з ГО· 
поду! Моє-ж добро, не чиє, бо й .11 ж туди ссипав, а тепер, 

як кепі їсти нічого, так і дати не можна! 

Вагався, мучився, та в хатІ діти голодні, дитина плаче­
зважився. Перебув а:кось, там І робота навернулася, все зда· 

ва..nося-б гаразд, так ві, кучитьс.s: Петро, неспокійно йому 

на душі. Красти гріх, проти бога воно ... Та й дивно якось 
ів тим гріхом та богом. Адже а:к староста гро»аду обкрадає, 

так про це й анають усі, й не злодій вів і не гріх йому А 

бог йому нІчого, а як го.nодннй зведолевий Петро- і гріх 

і злодій. Але-ж то староста, ситий, годований, багатий, йому 

ве болить за бідаків, а Петро бідак і таки свою-ж бідацьку 

гро:.~аду обікрав, таких же як вів голодвих і покрввджених 

СІСривдив. 

Не стерnів, пішов і доніс сам ва себе, мовпяв, злодій, 

гамазею обікрав. Але гро:.~ада врозуміла його, ие засудила. 

Адже блиаьке його бідацьке горе всій громаді, І вона .,якось 

серцем почула", як воно так сталося, .і ніхто більше не 
згадував про його• .. 

Проото собі, правдиво, гарною мовою розповІдає про все 

це Грінченко і цією своею правдввІстю, гарною мовою та ще 

тим, що гарно, жваво иаписане, цікаве нам це оповідання, 

sк j багато ще ивших писань. 

8 



БЕЗ ХЛІБА 

І 

Край ома отояла хата аоганенька, а в їй JJШB 
селянин ів жінкою та з дитиною- хлопчик був 
невеличкий, недавиечко :вародився. Вже третій 
рік був, як вони побралисл,-з чужого села віц 
ll :взяв,-а все ніяк ие могли вбитися на хазяй­
ство. У Іх тільки й було худоби, що теличка,­
купили П торішню весну,-та й та недавно здох­
ла. А хоч-би й не здохла, то все-ж годувати нічим 
було· б . .Як усе недороди, то й самим їсти нічого 
-не то що теличці. Поплакала Горпина ::Ja те­
личкою, так хіба з того поможеться? 

На весну зовсім у селянина не стало хліба. 
Тижнів ао туи позичками жили, а тепер уже хто 
його знає, як і жити-ніхто й позичати не став, 
усякий каже: 

- Що .н. тобі позичатиму? У мене в самого, 
.може, діти голодні сидять, а тобі давай, давай, а 
назад і не сподіваnся. Ти вже он у всього села 
напозичавсь. Тут сам за мішок хліба, може, хто­
й-ана що віддав-би! 

Раяла жінка Петрові до пана піти, найнятися. 
Пішов на сусідній хутір-не взяли: і так багато, 
кажуть, наймитів. До другого пана пішов, так 
той глянуь, що в Петра одежа-лата на латі, по­
думав, що гольтіпака, проnдвсвіт якиnсь,-не схо­
тів і говорити. 

- Геть! - каже, -багато вас тут ходить таких! .. 
Зовсім не анав Петро, що й робити. У кого 
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коняка була, так хоч возити панські дрова а .лісу 
наймалися, а йому й того не можна. 

Одного ранку встала Горпина вдосвіта. Дити­
на ще спала. Молодиця почала тихесенько біля 
печи поратися, а Петра послала дров урубати. 
Порається, а сама думає: 

- .Якби цей тиждень так-снк перебутися, а там, 
може, uоміг-би господь, то поrхала-б до батька в 
Сирова тку: :може-б вони хоч з мішечок дали. Лихо 
без коня: то сіла-б, nоїхала, та й годі; а тепер, 
поки то випрохаєш у кума того коня! .. 

Відчинилися двері. Петро вніс дрова, додолу 
кидав. · 

- Та не грюкай-бо так, дитину збудиш!­
каже Горпина. 

Розтопила :молодиця в печі, постановила горщи-
ки. Тоді підійшла до діжки з борошном, глянула: 

- Петре, а Jleтpe! 
-Га? 
- А що :ми оце робитимем? 
- .Як? 
- Бuрошпа тільки на раз, та й то хлібини на дві. 
Помовчав Петро, далі каже: 
- Що-ж його зробиш'/ Я вже й сам не знаю ... 
- Хіба ще піти попрохати? .. 
- 'l'a до кого-ж іти, кuли у всіх напозичалися 

так, що ніхто вже не дає? 
Горпина й сама це добре знала. Замовкли обов. 

Прокинулась дитина в колисці, молодицs ваяла 11 
на руки, почала годувати. Воно вхопилося голо­
дне, та й кин.уло: молоІ~а нема. Тільки ЦІ;е дужче 
зап.ІJакало. Rаж~ Горпина: 

- Хоч·би вже сами, та оцієr дитини не було, 
а то тrльки дивишся, як воно мучиться: сама го­

лодна й воно голuднс що-дня, бо молока нема. 
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Петрові самому дитячий плач :мов ножем серпе 
краяв. Так .хіба жалем поможеш? 

- 3наєшщо, Петре? Піди, попрохай отаросту-­
може він а гамазеїв дасть1 .. 

Мовчить Петро, а дитина все плаче, усе ::мов 
ножем: серце крає. У отав Петро, каже: 

- А піду! Не адихати-ж іа голоду! 
Узяв шапку, ще поотояв, подуМав, а далі й 

пішов :мовчки. Він, анав, що староста не ::може 
сам: дати, а все-ж пішов, щоб хоч не чути, як дИ­
тина плакати:ме. 

- А :може й дасть?-ду:иає,-хто його анав? .. 
Треба попрохати добре. Шкода, що на чвертку 
ратушним: нема. · 

Прийшов Петро в ратушу, увійшов, перехре­
стився: .Здорові, а середо19!·-сказа-в і став біля 
порогу. Старосrа в кутку аа столом: сидів, а пи­
сар а шахви папери виймав, nq столу розклада· 
ючи. Більше нікого в ратуші н~ма, тільки Петро 
та Ух двоє. І збирається все Петро скаіати, та нimt 
не а:м:оже. Думає: "А .як скаже-ні, не дам:?" І як 
подума про це, подума, що тоді в його дома, 1 
жінка, й дитина голоднІ сидітимуть, так і дух 
йому перехопить, і не ви:мовить він нічого, тільки 
стоїть бІля порогу та шапку драну в руках :мне. 
Бачивши староста, що йому чогось треба, а ні­
чого не каже він, став сам: пи7атис.я: 

- -\ чого тобі, Петре? 
Підійшов Петро ближчР., вклонився. 
-- До вашої :милости,-каже. 
-.Ну? 
- Не положіть гніва, прийшов оце до вас .. . 

От ~·же третій день, мало що й ївши, сидимо .. . 
Сьогодні й крихти в роті не було і борошна нема .. . 

- Пу, то шо? 
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:- Не полоzіть гніва ... Я вже всюди nрохав, 
так хто-ж його позичить, як у самого, може, нема? .. 
Так я оце ... чи не дозволили-б з гамазеїв хоч мі­
шечок дати? .. 

Глянув на йего староста та й засміявся. 
- Ге. хлопче! Цього ми не м:Qжим:о своею во­

лею зробити, на це дозвіл од начальства треба. 
- Од управи земської, розум:ієш?-каже писар. 
- Та воно так,-каже Петро.-Та чи не мо-

жна-б як-небудь там, хоч трошки? .. 
- Та й чудний-же ти який, чоловіче! Ти-ж 

чуєш, що ні, ніяк не можна. 
Постояв Петро, помовчав, та й каже: 
- Та може воно так, і без управи?.. Хоч не 

багато ... 
- Та тобі-ж кажуть, чи ні? Позакладало тобі?­

визяірився пИсар. 
А Петро все стоїть, не йде. Він і сам: не ро­

зумів, чого ще він ждав. Тільки як-же його йтu 
без нічого? Дома-ж і картоплю вже затого поїдять' .. 
Хіба ще раз спитатися? .. 

....:. Та я віддав-би скоро, ось тільки ·б заробив, 
так 1 віддав-би .. 

Писар зовсім росердився: 
- Та Rажуть-же тобі, що ні! Що тобі, сто разІв 

казати? Хоч ти йому коляку на голові теши, а 
він усе- дай та дай! Ну, люди! .. 

Пішов Петро з ратущі. 

ІІ 

3абавила Горпина дитину, положила,- сама :1 

останнього борошна спекла. дві перепічки. борщу 
та картоплі зварила. Порається, а сама дуr.ш~;: 

- Сьогодні так-снк псребудсмося, та й ~аІИ'ра ... 
Як дадуть Петрові, то може й до батька не треба 
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буде rхати. Ні, хоч і дадуть, а вое~ .ва Оівбj' 
В:е~ав;- tхати не минетЖаСЯ. 

· Повийима молодиця перепl 'fВИ~ хату вик~а, 
ta. й сіла пр.ясти. У само! првдива не було цього· 
рщсу- сіити не було де, так чуае брала вfд по­
вісИ'а.. У ее за тиждень .s:кв;х дВі сороківки заро.­
бить, а то й копу 

- Копу зароби:щ за тиждень, а на Іtарбованцв. 
а'Уси,- думає Горпина, нитку викручуючи. 

Коли чує~ рипнули сіве1Ц{і двері . 
. · -·мабуть Петро,-думав молодкц.s:: ....... !J.и несе-~ 

хоч що-небудь?.. . .. · 
Справді Петро. У війшов мовчки, сів на лаві, 

нічu:rо й не каже. Позирнула Горпина на його і 
відра'Зу вгадала, що дурно він ходив. 

-:- Петре, -Jtaжe,- нічого не дали? 
- Кажуть, що без панів земських не МО$на ... -

понуро відказав Петро. 
Мовчать .обоє. Петро, похнюпивпів: rOJioвy, ов.~ 

.Цить сумний-суt.~ний .. А Горпива схилилась ва 
пр.ядку 1 не пряде вже. Глянув на неІ Петро,­
така вона змучена, вовсім змарніла. ЖаJІко йому' 
O'l)8JIO їУ. Під.ійшов до неr, обняв, та й каже. 
' - Годі, Голубко моя, годі. Не журиоь.~. 
Підпяла очJ. Го'рпина, а в очах сльози . 
. ....,.. Ми то ~еретерпимо, -каже,- а дитиаа. як! 

Яково їй терпіти? 
Та й заплакаJІа Горнина тихо... Згодом озва­

лася знову: 

- Та._ вже-ж така, мабуть, ваша доля . .Як бог 
поможе, то й перетерпимо. 

То розважити жінку хотів Петро, а тепер чув, 
.як у самоГо па серці ·все важче та важqе стає. А 
як· сказа.Jrа вона, що терпіти треба, то й не вдер­
жався: 



-Та доки-ж його терпіти?- аж скрикнув.­
у же-ж і так, здається, дня не минає, щоб не терпіли! 

- Та вже-ж, мабуть, так бог дав!- анову 
каже Горпина. 

Петро насупивс.я. 
- Та хіба-ж ми вже такІ грішні, хіба-ж немає 

вже й грішніших од нас, що таке лихо ми терпимо? 
Нічого не сказала Горпина, замовк і Петро по­

хкурений. Мовчить, а думи снують,в голові: 
- - Хіба-ж то правда? 3а віщо-ж мусимо з 
голоду вмирати? Староота не дав, а як сам, то 
хіба не бере відтіля-ж? Торік-же вкрав четверть 
ячменю... Вони краотвмуть наше добро, а ти з 
голоду вмпрай і дитина нехай умирав! 

Та й обняла Петра злість; така злість :1 його 
в серці заворушилася відразу на старосту, що й 
не сказати. 

Й хто-й-ана що зробив-би він старості, так 
запалилося. Схопився похмурий з місця, пішов а 
хати. По двору блукав, а думка не кида: 

- Не вмирати-ж із голоду! Мов-ж добро, не 
чиє там, бо й я-ж туди зсипав, а тепер, як мені 
Істи нічого, так дати не можна! Ну, так я-ж у 
вас не прохатиму! Я й сам без вас візьму! 

І скільки він не думав, то нее одно в голові 
стоrть: "візьму!" 

- Не чуже-ж .я візьму, а своє. Коли не дають 
оами, треба крадЬІtома брати. 

І так він потроху до тівr думки звик, що 8(\­
всім не лякавсь lY. С11ершу йому здавалось аж 
страшно, як він про це думав, а тепер 1 дарма,­
звик. І як звик і не отав дього зовсім боятись, 
тоді наважився ::~робити так, як надумав. 

- Піду, J{ірку в гамааеr продовбаю, та й на­
точу! -думав Петро. 
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Тільки .як про це Горпииі скааатй? Вів анав 
добре, ЩО вона зроду того ve схоч.е. Він анав, ЩО 
хnч .як П вмовляй, а іІа це не підковиш. А Що-z 
його більше робити? Він бачив о~уги себе лихо, 
а не міг тому лихові запобігти. Бачив що люди 
не :хотіли йо:м:у поиочи дати. Он староота краде, 
а йо:му так не дав у позику! У сюди неправда! .. 
І тепер йому не вдавалося гріхом: украсти. А 
все-таки бо.ився казати про це Горпині, бо почу­
вався, що й .. він не по правді робит1.. 

А Горпина стала помічати, що з Петрок ро­
биться недобре щооь. Все похмурий та с:м:утиий 
ходить. Почн~ ·вона питатися, нічого не каzе, або: 
• Т-а так... Щось голова болить". Иноді-z гл.иве 
понуро тах ва неІ та й одмовить: .,А з чого-z 
його веселому бути?" 

Бачила :молодицs, що не такий став Петро, а 
запобігти лихові ·не знала чим:, тільки жvnиласл 
ще дуzче. 

А тим: часом: хліба вже не бу.11о, картопJІЮ вою 
поУли, ватого вже зовсім: нічого Усти буде. До 
батька не довелось Горпині поУхати-кон.я · ніхто 
не дав, а пішки хіба-ж легко сорок верстов до 
Сироватки пройти, та ще й з дитиною. А поки­
нути дома П не можна: і так JІедве жива тівю 
краплею :молока, а як покинути, тоді й зовсім хто­
й-зна що буде. 

Бачить усе те Петро і знов~· сам: собі каzе: 
"Візьму! Не здихати-ж, як собаці! Хай Горпина 
що хоче каже .. 

Одного разу лежить 'він ~·ночі з жінкою на 
пол~·. не спиться ііо111у, бо д~':МІШ не ;J.ають. Т11 й 
д~r:має він: .А що, як Горопні зара:і сюtж~·?• 

Але не rказав, ті.ІJ:ЬІШ ще дужче почав з o,tнo­
ro бок.у на др~·гий перевертатнся. 



- Чого 111, Петре? 
- Нічого,-каже. 
Стала вже дрімати Горпина, коли чув, uиче 

Петро: 
- Горпиво! 
-Га? 
- 8навm що ... 
-Ну? 
Став Петро, знову боУтьоя казати. 
- Та .я нічого ... Я хотів спитатьо.я, чи в у нао 

вода в хат1? Пити ~очу. 
- Та в діжці-ж ... 
У сrав Петро, наче воду пішов пити, а в са­

мого думка: "Сказати? Та вже-ж од неr не 
сховавшс.я - чи тепер, чи тоді. а казати до­
ведеться". 

Прийшов, знову ліг біл.в: жінки, ·вкрився. 
- Горливо, що-ж далі робитимем? 
Нічого не каже молодиця: вона вже всі думи 

передумала, та нічого не вигадала. Тоді Петро 
пиав, ааникуючись: 

- А .я ... .я ... 8навш, що я думаю? .. 
- Що? 
Та й знову Петро зупинивсь, далі відразу за­

говорив швидко, неначе поспішавтрс.я: 
- Не здихати-ж із голоду!.. Ім нічого-он і 

староста: сам гроші громадські краде, а нам хліба 
шматка не дав. Хіба-ж нема й нашого там? Хай! 
Панькатис.я а Імв, чи що? Хіба вони розуміють'? 
Уа.яти та наточити з гамазе'і! .. 

- Бог а тобою. Петре! Що ти кажеш?! 
Аж розсердивсь Петро: 
- А що-ж, із голоду,-каже, - вмирати? 
- Гріх, Петре! На те божа воля!.. Бог так 

дав ... А ч~ жого не руш! 
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- L ptxl А в І'ОJІоду ворати-яв? Хіба я своєю 
волею Іду? 

Дав ЩQ, Петре,- перетерпіти треба... Не 
ходи! .. 

Отраmно відраау стало Горпині. Пригорнула 
ІІОНа 'ІОЛОВіКа. 

- Петре, годі! Бог поможе .. : Підеш сам до бать­
ва, вони дадуть ... А те покинь, зовсім покинь! Грі.&.! 

То вагався хоч трохи Петро, . а тепер, н:к стала 
Горпина вмовляти, знову піднялась у його на лю­
дей алість, так і клекоче у грудях 

- Піду,-говорить,-не кажи мені нічого,-піду! 

ІІІ 

День поминув, ніч насунула. Діждався Петро 
півночи, одягся, уаяв з собою три :мішки й свер­
дел, та й пішов до гамазеїв. 

Ніч була темна. Петро перейшов свій город, 
виnшов на вигін. На душі в ЙІ)ГО якось спокійно 
було. Він уже раз наважився зробити це діло і 
більше не думав про те, яке воно. "Піду, та й 
украду• ,-думав він, і йому не здавалося, що він 
погано робить, бо вів просто забув про це, нена­
че-б то про це й думати не було чого. Спокійно 
ra сміливо йшов, вічого не лякаючись. 

Ось вигін кінчається, щось зачорlfіло здалека. 
,.Гамазеt", ппдумав Петро.-,.У сторожа гамавин­
ника вже не світиться,- будуть повні три мішки''. 

Легкою ходою пішов далі. ~же недалеко! Тіль­
ки, що це? Голосно, давінко відгукнувсь у по­
вітрі крик. Мабуть сич. Знову :криqить, "внвка"­
ні, це сова. І відразу страшно Петрові стало. 
Щось перехопило дух, серце застукало в грудях. 
Він зупинився, став прислухатись. 3а спиною аж 
морозом сипнуло. 
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- Піймають, пііімають! 3лодій! .. 
І знов одраз.\' наче сніго~І обсипало. То сміли­

виіі б~·в і спокійний, а тепер ~~ее те зникло. Він 
увесь тремтів. 

- Іти чи не йти? -думав він. -А як лій­
мають? 

Він Знову почав прислухатися. Але навкруги 
всюди б,\'ЛО так тихо, що він міг ч_ути, як у nого 
в грудях колотилося серце. 

- Може вернутися?.. А завтра знову будемо 
бе~ хліба! .. Ні вже-піду! 

І він тихо-тихо почав прокрадатися до гама­
зеїв; підійшов до їх, ще ра-і озирнувсь оl\руги. В 
темряві нічого не видко. Тоді поліз під будівлю. 
ІЦо-року зсипавши зерно у засіки, знав, з якого 
вопи боку. ОбРрежно підліз він до того місця, лfг 
горілиць. Тuді наставив свердло, почав Вt>ртіти. 
Сухе дерево трохи затріщало. Петро зупинивсь, 
приrлухаючись. Далі знов почав робити. Свердло 
гли ше та глибше влазило в дерево-незабаром і 
дірка буде. Петро з усієї сили натиснув на сверд­
ло, лежачп на спині. 

- Агов! Семене! Е, стонадцять кіп! .. 
Петро здригнувсь. Хто це? Сторож? Серце ко­

лихнулось у грудях, а далі немов застигJІО­
Петро сл~rхІtв. Холодний піт JІИСТ;\'ПИВ у його на 
лобі. Шн так і закам'янів, піднявши руки вгору 
до свердл11. 3нову чути: 

- Семене! Семене! .. А, щоб тобі! Ну, я й сам, 
хіба мені що? Не вмію заспівати? .. Стонадцять! .. 
Гей! .. 

ОА там за байраком 
Тавцюва.па риба в раком ... 

П'яну пісню чути було біля самої гамазеї. І юt 
хтось іде, чути. 
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Та ген: танцІ)вuа риба а раком. 
А цибуля... · 

- Тю на твого батька! .. Чого сюди? Ні, я сюди 
ие хочу. додому піду! 

Гей, а цибуля а -tасникои. 
А дівчина в козакомІ 

.П'яний пішов. Голос і хода затихли. Петро не 
ворушивсь. ВІн ·аа тримав духа й ждав. Ось уже 
вікого не чути. Він ще прислухавсь. Нf, нема ні­
кого. Тоді останнім натиском він довертів дfрку. 
Налапав мішок, підставив, витяг свердло Зерно 
сипнуло. Трус.ячись, .як у пропасниці, Петро по­
наоипав усі три мішки. Гамазеї були низько при 
землі, то не можна було повні понасипати. Одна­
че, що тепер робити? Покинути дірку н~>затуле­
ну- зерно витече ва землю, завтра побачать, 
знайдуть. Треба заткнути. І чого це він не взяв 
затички? Петро затулив дірку однією рукою, а 
другою почав щукати трави на затичку. ·трава 
не росла під гамазеями. огадав, що в його в 
хустка. Знайшов l'ї, так-сяк заткнув дірку. 
Тоді витяг один клунок а-під гамазеї, став і ду,має: 

-.,.-- Додому нести? Ні, то дуже довго буде. Попе­
реношу па могилу, нехай там перележать, поки-що. 

Могила була аа селом, на цьому-ж вигоні, там 
де колись гряниця йшла, а тепер тільки вал зо­
стався вИсокий. Поспішаючиоь, одніс Петро ()ДИН 
клунок. Ті два клунки були менші, він забрав їх 
одразу. Усі три він заховав на могилі в бур'яні. 
Хотів був додому nти, та .знову про дірку згадав. 
Треба взяти кращу затичку, а то хустка коли-б 
не випала. Він тихо пройшов до чийогось тину, 
,виламав цурпалок 1 пішов знову до гамазе'ів. Шд­
ліа уп'ять, обережно витяг хустку й заткнув дір­
ку дерев'яною затичкою. Цурпалок саме прий-
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шовсь і міцно стремів у дірці. Петро спро6ував­
~обре. :Мабуть донолу трохи зерна розсипалося. 
Він по:оtrацьки позагортав його землею. 

Вернувся додому, увійшов у хату. 
- Горппно! 
Нічого не Ч,\'ТИ. :Мабуть спить. Ліг він на піл, 

не роззуваючись, тільки свиту скинув. 
- Горпино, ти спиш'/ 
-Ну? 
- Я заховав на могилі ... 
- Про мене, де хоч ховай, а я тобі .У помочі 

не буду. 
Замовк Петро. 

IV 

Нікому й на думку не впало, щоб можна було 
вкрасти х.т1іб із замкненої гамазеї. Та й крадіж1~а 
була неве.'!Ичка, то не дуже й помітна. Бачачи 
Петро. що ніде нічого про крадіжку не чути, пе­
реніс жито додому. Та йогІJ стало не надовго. 
Уп'ять хоч знов,у красти йди. Та тільки тут 
трошки пособила доля. У сусіднього пана Пвтро 
впрохавсь у найми. Став він жити в пана, тілhки 
ночувати додому ходив. Дома злидні зосталися 
злиднями, вле й за те хвалити бога, що хоч го­
лодні не сиділи. А про крадіжку й досі не чуть 
було нічого. Петро заспокоївся. 

Отже ні, не заспокоївся... Він давно вже зг.v­
бив свій спокій, давно його не ста.'!о, аж із тієї 
темноІ ночи, як в н під гамазеями був. І пе Rра­
ліжка стала лого мучити, ні! Про неї він сн~ршу 
й не п.умав. Тільки-ж Горпина мов не та до його 
стВJІа. Зникли ті розмови щирі та ласк<~.ві,-тс­
пер вона з чоловіком иноді й слова не промовить 
за день-сумна-оумна ходить. Далі й у найми пі-
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шов Петро, став тільки ввечері жінку ба~ити­
ве пособилося. Все мовчить. То що-ночи Петро 
ходив, а то вже тільки двічі, тричі на тиждень. 
бо анав, що дома не привітають, не загомонять, 
що дома ще тяжче на серці буде. Він не доко­
ряв жінці: його самого вже починала гризти згад­
ка про те діло У день, серед певгавноУ роt•оти, ще 
не так було тяжко-забувалося; а в ті ночі, що 
він то в пана, то дома ночував, у ті похмурі ночі 
не б~·ло йому спокою. Бr. загинуло його щаотя, 
м:оже навіки загинуло. А вояо-ж б.vло колись, те 
щастя, було навіть і тоді, як голод Іх мучив. А 
тепер усе зникло. Тільки груди пече, так пече ... 
"Хоч-би кара, та не така. Хоч-би палаяла мене, 
хоч-би докоряла, а то мовчить, нічого не каже, а 
як билина сохне". 

Де було в неділю ввечері. Петро сидів дома 
біля сто.11у, а Горпина, на noл.v сидячи, дитину 
колихала. Каганець потроху блимав, і r1ри rюго 

. світлі жінка здавалася ще більше змученою, ніж 
· удень. Обличчя змарніло, очі позападали. і якась 
мука світилась у rx у той час, .як вона rx піднімала 
від колиски Жаль стиснув серце Петрові. У став 
він, підійшов, сів біля неr. 

- Горпнво! 
Вона мовчки підняла на його смутні очі. 
- Горпино! До.ки ми будемо так мучитися? .. 
У його порвавс.я голос: щооь стиснуло, :мов 

~tліщами, горло. А вона все :мовчала. Ледве пере­
міг себе Петро, знову почав: 

- Обов ми гиu~:мо ... У ся душа пере:мучилась ... 
Скажи мені, що ти маєш на думці, скажи, бо до­
ки-ж так жити? .. 

Вона знов глянула па його своУми поаапа­
далими очимв і тихо спустила їх додолу. І Пе-
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трові здалося, що той погляд досяг йому аж у 
серце і .як ножем рjзонув його. 

- А що я тобі скажу?-почала вона тихо.­
Аджє ти сам знаєш ... Я казала-не роби ... Коли-ж 
н:е сила моя... Я любила тебе, а ти злодієм 
зробивсь ... 

- Нехай і так,-говорить Петро,- але-ж ти 
знаєш, я не тим це зробив, що... ти знаєш, що не 
можна було цього не зробити ... 

- .Н знаю.-тихо відмовила Горпина.-Усе те 
.я знаю... Але що ж .я з собою зроблю, коли я не 
можу, коли мені несила до того звикнути. Кра­
ще-б .я з голоду вмерла, ніж це сталося! 

Вона все нижче й нижче до колиски на­
хилялась. 

- .Нке тепер життя буде? .. Не життя, а мука ... 
Чи ждала-ж я того, чи сподівалася! 

І вона тяжко заридала, припавши до колиски 
і б'ючися головою об ''ї бильця. Злякана дитина 
прокинулась і собі заплакала. А Горпина мов не 
чула п:. Довго ховала свою муку і ось тепер та 
мука сльозами вибухнула.· Тільки-ж не пособили 
ті сльо:1и, не винесли лиха з д~rші ... 

V 
Ще більший сум обняв Петра. За останній 

тиждень він перемучився так, що й пізнат~ його 
не можна було. Дума по думі минали в Петровіfі 
голові, все чорні, непривітні думи. Раз, серед но­
чи, у його промайнуло в голові: признатися? В 
острог замкнуть ... Там з злодіями, з розбійниками ... 
А хіба він сам не злодій? Ну й нехай у пута за­
кують, поведуть ... А син? А Горпина? Що т<щі з 
сином буде? 

- Що! А тепер хіба краще? Тепер мені жінка-



не жінка, паче й дитина-не :моя дитина ... Гірше 
не .буде, та хоч Горпині може полегшав, як мене 
не бачитиме. 

І що більше він думав про це, то все дужче хо­
тілосяйому все розказати, крикнути:-Це я вкрав! .. 

І в v. ого обертом ішла голова. Він ходив ао~ 
всім як несамовитий, і rtoгo позапалі очі иноді 
TaR страшно блищали, що Горпина часом ляка­
лась його. 

І ось настав час, паважився він. Це бу ло в не­
ділю. Строк у пана він уже вибув і жив дома. 
Він устав рано і мовчки почав справлятися біля 
хааявства. 

- Хіба все скавати rй?-думав він.-Ні, якось 
страшно. Нехай довідається сама, ак уже зроб­
лено буде. 

І він вештався на дворі, не ввіходив у хату, 
бо йому тяжко було бачити жінку. Так-сяк пере-
1увся до обід. По обіді одягсь, глянув на Горпи 
ну і fНову подумав: "Сказати'/ .. " Вона .мовчки по­
ралась біли печи і не дивилась на його. Він одвер­
нувсь, перехрестивсь і пішов а хати. 

Горпину здивував Петро тим, що йдучи по:м:о­
ливсь. Але вена не зупинила його: Іn тяжко було 
а 1:м: роа:м:овлити. Вона й тепер любила nого, і тим­
то ще тяжче rй на серці було тоді, як вона при­
гадувала, що 11 чоловік-алодіtt. • 

Петро тихо nшon до волости. Його перестрі­
вали люди, а він і не бачив Іх,-rак опанували 
його думки. А проте, він був якос,ь надавичайво 
спокійний. Саме так, як тоді, коли він ішов 
красти, саме так і тепер якийсь дивний спокій 
обвив його. 

Але-ж як побачив коло волости гро:м:аду, серце 
ваколотилося йо:м:у в грудах. Як він окаzе перед 



громапою? Хіба підождати, nоІШ розНІ ц~~ться, т~ 
сказати самому старості? 

Тим часом він наближався до гро)Іади. Він і 
сам не пам'ятав як протовпився проміж людей 
аж до рундука. На рундуuі стояв писар, щось чи­
тав. Петро стан ждати. Писарів голос відбивавсь 
у вухах, але-ж слів зрозуміти Петро не міr'. Та 
він і не силкувався прислухатись до їх. Голова 
йому палала. 

Що ue? Громада заr'валтувала-ЦР. писар до-
читав. Уже час. 

Він зняв шапку й nочав: 
-Люди добрі!. 
Громада трохи ~щухла. 
- Петро щось каже. слухаІtте! 
- Та чого там йому тргба? 
- 'Га слухайте вже, шо чоловік каже! 
Петрон1 перРхопило дух, він ледви дихав. 
- Люди добрі! Простіть мене, бо .я алuдіИ! Я 

вкрав з гамазеї .. 
І те промовивши, він упав до ніг громаді. 

Громада ледве зрозуміJrа, за віщо ll··тpo зве 
с~>бР злодієм, бо нікому 1 на думку не вna:ru, що 
з гамазеї uкрад~'НО. Писар звелів 6ув арештувати 
П'"'тра, та громада не дала: 

- Це наше добро, ннш і суд,-гука;ш JІюди. 
Але громада нічого не зробила п~трові. Він 

набрав три повних мішки хліба й одвіз .v гама­
Зf'Ї. І н~>мон удруг~ на світ народився то;Іі. Гро­
мада не розумом, а якось серцем nочула, нк П··тро 
міг дійти до такого діла, і ні:лто більшt' не зга­
д,ував про його. Сам Петро потроху заспІ)коївея. 
І Горпина знов стала його Горпиною, такою . .як 1 
перш~ була .•. І стали вони знову жити, як жили ... 
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