
-diasporiana.org.ua 



ДЕШЕВА БІБЛІОТЕКА 
СРАСНОГ9 ПИСЬМЕНСТВА Ч. 5. 

БОРИС ГРІНЧЕНКО 

БЕЗ ХЛІБ А 

ОПОВІДАННЯ 

Дput.P. IJUOaH НА 

ВСТУПНА СТАТТЯ 

Д. Б О БИРЯ 

НЮ ЙОРК "ОКО" 1965 





. БОРИС ДМИТРОВИЧ ГРІНЧЕНКО 

Не завжди в нас були такі вІльні часи, як от тепер, 

холи, не криючися, 1иікого й нічого не боячися, кожний на
рід може вчитися н рІдвій йому шкоJІі, писати А говорити 

рідвою мовою, будувати вільно свою-ж т_аки рідну культуру. 

Ще не тах давно, якихось тільки 'років тому, аа ча· 

сів царату, навряд чи сподівався хто такого щастя, такоr 

радости. Царський уряд, дбаючи за добробут, аа спокій ~ан

СЬІtиІІ: та багатирський, старанно винищував усе те, що хоч 

трошки загрожувало революцією, шалено переслідував і карав 

усіх тих:, хто дбав аа нарід, аа бідацьку покривджену класу. 

На Україні тоді було особливо тяжко, бо :Qлада цар

ська вайбільше бояJІася втер.ати цей такий величезний шмат 

родючої чориоземноі землі, що була невочерпальною жит

ницею, хлібною скарбницею на всю царську Росію. 

Тому намагався царський уряд повернути всіх украfи

ців на росіян і щоб досвгти евоеї мети, забороняв усе, що 

тільки могло до паціовального визволевнJІ uриелужитися. 

Не дозволяли писати тоді, ба павіть і говорити по україн

ському, ввговиJІи нашу мов.у а шкіл, бо, мовляв, мова ухра

івсьха це та сама російська мова, тіJІьки трошки покалі

чеиа, що укра'іиців вівких немае й що Україну вигадали 
німці,- царські nороги та вевависники. 

Колв-ж бува хто з таким непогоджуFавсJІ, й повставав 

проти цього, хааав инше, зовеім протилежне, того царські 
жандарі та посіпаки, аабирмн, ро в'язниць садовили, на sа

славн.в: засилали, а то й зовсім на страту засуджували. 

Але були такІ люди, що не про самих тільки себе 

дбали, а й ва иишвх людей, на ці.пу громаду свою си.ау й 

з 



працю ві.п;дава.пи. Хо"І І як тяжІtо доводи.посJІ цим .пюдям, 
хоч і багато :вови :від уряду .пиха терпі.пи, хоч І :ве.пиких 

стра.адавь аааиавuи, та проте .ве кида.пи вови свовІ гро

мадсько'і робота, дбаю"Іи ве ті.п~ки ва свій в.JІасвий добро· 
бут, ue й про те, як-би всім бу.ь:о добре жити. 

О.Іним в таких відlІаиих громадських діячів і був :ви
датввй український письмеииик Борис Дмитрови 'І Грі:в'Іеико, 

оповідаивячко п:ого надруковано в цій кииае"Іці. 

НародивСJІ Гріачеико 27 JJвстопаду 1863 року на хуторі 
Вf.JІьховиІ .Яр Харківського повІту в родвві дрібного панка· 
ПОІІlЩИК&, 

Батько йоrо хо'І і украІнець в походаеви.ІІ, та вросій: 
щевий офіцер царської apмlJ, веприхиJJьио, щоб не скавати 
:вороже ставивСJІ до всього укра1нськоrо, в родвві ГріІt"Іен· 

ків роамоuя.JІи російською мовою, кругом ва :хуторі ·жио~~и 
росІави (ва Харківщині е такі російськІ сJJободв), отоа і 

ма.пий Борис спочатку й мови україиськоt не анав і писати 
В&ВіТЬ був ПО"ІаВ ПО·рОСІЙСЬКОМу. 

AJJe швидко переїхuи Грінченки десь блвz"Іе до Хар
к.ова вже в украІвське се.ао, де селвив жиJJи, иаmі·а таки 

українці. Там Грінченко уперше почув українську мову й 

сподобав і'У. А ще перед цик попало йому до рук кілька 

кввzечок украУнських і навіть Rобвар Шевченків, що ви· 

падково &кось до батька Гріи"Іевкового потрапив . 
. Захопився Грінченко Кобзарем по"Іав і ивmих украУв

ських книжок діставати, ароаумів, що й украJвською мовою 

кожна писати не ripme як росіІІською, побачив, шо й укра
Ііщі, оті прості сеJJяии, .муаики•, .пюди, й привернувся до 

вих усім серцем, уР.івю душею ПЦріс він, віддuи його до 
ха~івськоrо "реаю.ного ;учи.пвща•. В"Івисв він добре, бо 

адібнвА і до науки охо"ІвІ був, а.пе mкoJJв він так і не св:ін

"ІВВ. Року 1879 трапИлася а вим одна подія; череа яку 

мусів mко.пу покинути ие св:івчивmи. Саме тоді rючвназrо 
ревозrюц.Аве життя роввв:ватися, утворювалвся рІзні таємні 

товариства, орrані~аціr, ревоJJюційfІі партії, що друкувuв 



А поширювали ааборонепі кв:вже'tки, ваuикаю'tи тими кив

жечками народ до боротьби а неправдою та виавском. 

Звичайно, його в тав:ими книжками ловлено, доводилосІІ 

тому чимu:о поневіряння назнавати, а Грінченко таких кнв

zечох бf.гато дІставав, та А не тільхи сам читав, а ще А то

варишам давав, щоб і вони могли доJІаду вроауиіти, чого 

ве звали А не розуміли. Одного разу спіймали його ва га· 

рячому, схопили А посадІІJІВ до в'яаввцІ, вимагаючи, щоб прв

ввався хто йому ті хввжечкв давав. Та, хоч і як того дома· 

га.писн пшигуви та слід'Іі, не виказав Грінченко ва това
ришів. Врешті його випустили, а.пе до школи ваrе не прий

няли, бо-ж сидів у тюрмі, а тоді це все-одно n: тавро
арештенське було. 

Мусів отож Грінченко з наукою mкІ.пьвою попрощатися І 

шукати собі в ішmому до.пі. 

Вирішив ва вчителя готуватися, а тим часом в.паШІУ· 
вався десь у Харков-І в канцелярії за писарчука в мі8ервою 

ПJІатlіею щось чи не 10 карб. ва міснць. 
Чідував,,сильно, ве що дни й обідав бувало, а проте 

ваді'і й бадьорости не втрачав. Працював багато; читав, вірші 

писав і спроЬ~вав навіть надіслати їх на роаrлJіц відомому 

українському письменникові Ів. НеЧуєві-Левнцькому. Той 

прихильно поставився до :мо.под6го письменивка й віддав ni 
вірІІіі до галицького журвалу .Світ•, там іх і надруковано 

було 1881 року. 
Тин часом дали Грінченкові посаду вчителя в сільські!! 

школі десь у Змієві на Харю вщнні. А що вчитель 8 нього був 
добрий, працював вів рtjтельво, то веа!Ібаро:м Aoro перевели 
до аншої, кращої, двохІtJІасовоІ школи там-же таки, ва Хар

ківщині в слободі Нижня Сврввв.тка, вже 8 платнею 25 карІJ. ва 
місяць. А це толі .яІt на навчителя то й дуже добре було. 

Але не повелося Аому ва добре в цій воввй шкоЛІ, 'lffl 
сподобав його один учитель, nочав докоси, наклепи- бреж• 

лвві начальотРу ва Грінченка nисати, мовляв, .украївстиоt'Іі 
"агітацію" ровводвть і незабаром Грінченка 8 посади уоув~ 

f,' • 



Довелося йому тепер а :місця на місце, з посадИ на по
саду тинятися, шукаючи заробітRу, багато мандрував, аж nов:и 

року 18У2 не оnинявся з усівю родиною в Чернігові на 

вемельніА роботі. 

Аж тепер легше иідхнув Грінченко. вільнІше ва світ по
глянув. Ще з шкільної лави мріяв ГрІнченко книжки на

родні писати й в··давати, та досі важко було це робити, бо 

Я коштів не було, та А важко одному це робнтв, та ще й 

по селах увесь час живучи. А в Черв rові анайшлися йому 

однодумці й помічники, й от гуртом ва:ходилися вони коnо 

цівІ спрввв. 3а ті 10 років, що Грінченко прожив у ЧерніговІ, 
чима.11о таки видав вІн, шось. десятків з n'ять книжечок і 

своїх і чужих, а все популярних, для народу по простому 

А зрозумілому написаних. 

Та знову довелося Грінченкові від начальства лиха ва

внати, почало воно до нього чіплятися аа те, що він укра 

Унець, по українському пише, та й небезпечний, мовляв, 

реВОJІюuіонер. Допекли йому, кинув служити у земстві. Воно-б 

може й нічого, так бідувати внову сильно почав. Але саме 

тоді в Київі заходилися у.краївсьвІ ГрІJмадські дІ.ичі вида· 
вати словник українськоі :мови А доручили Грівченкові над 

ним працювати. Переїхав Грінченко 1ІІ02 рову до Київа, й 

kало не три роки над цим еловввком працював, а тоді й ще 
нової йому роботи додалося. Насuіла революція 1905 року, 

а з нею деяка nолегкість і в роботі громадській. Лозвоnиля 

більше книжок друкувати. ба навіть газету українську ви

давати. Одраву-ж зібрали кошти й незабаром почала виходити 

nерша українська гааета .Громадська Думка•. Грінченка 

обрано б)ЛО на редактора цієї га2етв. Але цим він не об
межився. Тепер можна бу.11о шке аnкласти такн видавництво, 

як ото Грінченко в Червігuвl буn ааклав Але тепер це можна 

було uоотаввти на ширшу ногу, і Грінченко жваво ваявся 

до оргавізаці І такоrо видавничого товариства. Його вахо. 
дами й було вакладено незабаром таке товариство, що ава· 

лом ,.Просвітою•, бо вандання його було ва &ЩJодню ос· 
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віту дбати та нарід просвіщатв. Грінченка бупо обрано ва 
гопову цього тtваряства. 

Року 1910 аnвсім звапило його з ніг, 23 квітиІІ цього 

року І помер Т•по Грівченконе перевеапв до Квtва, тут І 

поховали ва Байковоиу кладовищі. 

Важко анаАти другого тавого пподючого й працьовитогс. 

письменника. sк Грінченко. Вів написав вадавичайво багато, 

та І то ве тільки оповідань, віршів, ue 11 вншвх праць ва· 
.JІИВИХ та nопулярних. Чикало праці покпав він і на вив

"Іевв.и мови, видавши ве.пнквй українсько росі• ський спов

ввк. Вивчав і народив життя. 

А.пе наАбІльше вів працював все таки-дпя в:расного пись· 

ІІеиства, ва ціА ниві ві11 вайбільше А визначввси. вкпавшв 

,1;0 скарбваnі украївсьв:ої nітератури силу 11реrарввх та цІ

~~аво вапвсавих віршів, оповідань та драматичвих творіВ. 
А.пе вів · 

Веажурвих весе.11ощів опіР 

Обмивав ва своєму віку, 

Свою силу віддав без аапю 

Я ва працю поважІІу, тажку. 

Твораки сво'ікв Грінченко вкuьовував переважно се

nsнське автт• в його алидевним вуждеввим побутом тва· 

вою працею та вевастаивик горем великим. 

Писав вів дещо й про освічених .пюдеІІ, про тІіх івте

.ІІгевтіІІ, що пр~цювuв ва користь народові, що ве цура

.пвса простого .пюду й ве жахuвс• рево.пюційвоУ ро~отв. 

Про таких написав вів дві в8JІвкі в:вваки .на розпутті• та 

.Соняшний промінь .. , де вавчаs .яв: треба працювати, вквкв 

шляхами Іти, щоб не заестиса ва манівці. A.ne, повторюємо, 
більшість І ого бі.пьшнх чи менших творІВ, .ик от оповІдивв•, 

вмuьовують просте с8JІявсьв:е життя. Та~tвх оповідаu 7 
вього дуже багато й вапвсавІ вови гарно І правдвво. 

От хоч-бв І оповідаввачко .Без х.пІба", що його важру

коваво важче. Сама В&ІІІ& цього оповІ.цавва вае aoaaays, 



про що приблизно в RЬf•MY говориться, доводить, шо ие ве• 

селе, не радісне життя воно, це оповідання з~Іа.'Іьов~·є. 

Та й справді, які вже там радощі Пето<>ві, коли в хаті 

немае й окрайця хліба. В'ється Петро, як риба об лід, і ра

дий-би робити. так куди не сунеться всюди ВІдповідь оди~ 

-Геть. багато вас тут таких! 

Спробував був піти до соиького, -може з га:мазеf трохи 
верна да~ть, так той тідЬІСІІ засміявсв:. Хіба йому ситому 

та годованому що болить? 

Що-ж лпmапося Петрові робити! Мимоволі спало ва 
думІ<у: .піду та й сам беа вас візьму•. Не вмирати-ж з ГО· 
поду! Моє-ж добро, не чиє, бо й .11 ж туди ссипав, а тепер, 

як кепі їсти нічого, так і дати не можна! 

Вагався, мучився, та в хатІ діти голодні, дитина плаче
зважився. Перебув а:кось, там І робота навернулася, все зда· 

ва..nося-б гаразд, так ві, кучитьс.s: Петро, неспокійно йому 

на душі. Красти гріх, проти бога воно ... Та й дивно якось 
ів тим гріхом та богом. Адже а:к староста гро»аду обкрадає, 

так про це й анають усі, й не злодій вів і не гріх йому А 

бог йому нІчого, а як го.nодннй зведолевий Петро- і гріх 

і злодій. Але-ж то староста, ситий, годований, багатий, йому 

ве болить за бідаків, а Петро бідак і таки свою-ж бідацьку 

гро:.~аду обікрав, таких же як вів голодвих і покрввджених 

СІСривдив. 

Не стерnів, пішов і доніс сам ва себе, мовпяв, злодій, 

гамазею обікрав. Але гро:.~ада врозуміла його, ие засудила. 

Адже блиаьке його бідацьке горе всій громаді, І вона .,якось 

серцем почула", як воно так сталося, .і ніхто більше не 
згадував про його• .. 

Проото собі, правдиво, гарною мовою розповІдає про все 

це Грінченко і цією своею правдввІстю, гарною мовою та ще 

тим, що гарно, жваво иаписане, цікаве нам це оповідання, 

sк j багато ще ивших писань. 
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БЕЗ ХЛІБА 

І 

Край ома отояла хата аоганенька, а в їй JJШB 
селянин ів жінкою та з дитиною- хлопчик був 
невеличкий, недавиечко :вародився. Вже третій 
рік був, як вони побралисл,-з чужого села віц 
ll :взяв,-а все ніяк ие могли вбитися на хазяй
ство. У Іх тільки й було худоби, що теличка,
купили П торішню весну,-та й та недавно здох
ла. А хоч-би й не здохла, то все-ж годувати нічим 
було· б . .Як усе недороди, то й самим їсти нічого 
-не то що теличці. Поплакала Горпина ::Ja те
личкою, так хіба з того поможеться? 

На весну зовсім у селянина не стало хліба. 
Тижнів ао туи позичками жили, а тепер уже хто 
його знає, як і жити-ніхто й позичати не став, 
усякий каже: 

- Що .н. тобі позичатиму? У мене в самого, 
.може, діти голодні сидять, а тобі давай, давай, а 
назад і не сподіваnся. Ти вже он у всього села 
напозичавсь. Тут сам за мішок хліба, може, хто
й-ана що віддав-би! 

Раяла жінка Петрові до пана піти, найнятися. 
Пішов на сусідній хутір-не взяли: і так багато, 
кажуть, наймитів. До другого пана пішов, так 
той глянуь, що в Петра одежа-лата на латі, по
думав, що гольтіпака, проnдвсвіт якиnсь,-не схо
тів і говорити. 

- Геть! - каже, -багато вас тут ходить таких! .. 
Зовсім не анав Петро, що й робити. У кого 
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коняка була, так хоч возити панські дрова а .лісу 
наймалися, а йому й того не можна. 

Одного ранку встала Горпина вдосвіта. Дити
на ще спала. Молодиця почала тихесенько біля 
печи поратися, а Петра послала дров урубати. 
Порається, а сама думає: 

- .Якби цей тиждень так-снк перебутися, а там, 
може, uоміг-би господь, то поrхала-б до батька в 
Сирова тку: :може-б вони хоч з мішечок дали. Лихо 
без коня: то сіла-б, nоїхала, та й годі; а тепер, 
поки то випрохаєш у кума того коня! .. 

Відчинилися двері. Петро вніс дрова, додолу 
кидав. · 

- Та не грюкай-бо так, дитину збудиш!
каже Горпина. 

Розтопила :молодиця в печі, постановила горщи-
ки. Тоді підійшла до діжки з борошном, глянула: 

- Петре, а Jleтpe! 
-Га? 
- А що :ми оце робитимем? 
- .Як? 
- Бuрошпа тільки на раз, та й то хлібини на дві. 
Помовчав Петро, далі каже: 
- Що-ж його зробиш'/ Я вже й сам не знаю ... 
- Хіба ще піти попрохати? .. 
- 'l'a до кого-ж іти, кuли у всіх напозичалися 

так, що ніхто вже не дає? 
Горпина й сама це добре знала. Замовкли обов. 

Прокинулась дитина в колисці, молодицs ваяла 11 
на руки, почала годувати. Воно вхопилося голо
дне, та й кин.уло: молоІ~а нема. Тільки ЦІ;е дужче 
зап.ІJакало. Rаж~ Горпина: 

- Хоч·би вже сами, та оцієr дитини не було, 
а то тrльки дивишся, як воно мучиться: сама го

лодна й воно голuднс що-дня, бо молока нема. 
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Петрові самому дитячий плач :мов ножем серпе 
краяв. Так .хіба жалем поможеш? 

- 3наєшщо, Петре? Піди, попрохай отаросту-
може він а гамазеїв дасть1 .. 

Мовчить Петро, а дитина все плаче, усе ::мов 
ножем: серце крає. У отав Петро, каже: 

- А піду! Не адихати-ж іа голоду! 
Узяв шапку, ще поотояв, подуМав, а далі й 

пішов :мовчки. Він, анав, що староста не ::може 
сам: дати, а все-ж пішов, щоб хоч не чути, як дИ
тина плакати:ме. 

- А :може й дасть?-ду:иає,-хто його анав? .. 
Треба попрохати добре. Шкода, що на чвертку 
ратушним: нема. · 

Прийшов Петро в ратушу, увійшов, перехре
стився: .Здорові, а середо19!·-сказа-в і став біля 
порогу. Старосrа в кутку аа столом: сидів, а пи
сар а шахви папери виймав, nq столу розклада· 
ючи. Більше нікого в ратуші н~ма, тільки Петро 
та Ух двоє. І збирається все Петро скаіати, та нimt 
не а:м:оже. Думає: "А .як скаже-ні, не дам:?" І як 
подума про це, подума, що тоді в його дома, 1 
жінка, й дитина голоднІ сидітимуть, так і дух 
йому перехопить, і не ви:мовить він нічого, тільки 
стоїть бІля порогу та шапку драну в руках :мне. 
Бачивши староста, що йому чогось треба, а ні
чого не каже він, став сам: пи7атис.я: 

- -\ чого тобі, Петре? 
Підійшов Петро ближчР., вклонився. 
-- До вашої :милости,-каже. 
-.Ну? 
- Не положіть гніва, прийшов оце до вас .. . 

От ~·же третій день, мало що й ївши, сидимо .. . 
Сьогодні й крихти в роті не було і борошна нема .. . 

- Пу, то шо? 
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:- Не полоzіть гніва ... Я вже всюди nрохав, 
так хто-ж його позичить, як у самого, може, нема? .. 
Так я оце ... чи не дозволили-б з гамазеїв хоч мі
шечок дати? .. 

Глянув на йего староста та й засміявся. 
- Ге. хлопче! Цього ми не м:Qжим:о своею во

лею зробити, на це дозвіл од начальства треба. 
- Од управи земської, розум:ієш?-каже писар. 
- Та воно так,-каже Петро.-Та чи не мо-

жна-б як-небудь там, хоч трошки? .. 
- Та й чудний-же ти який, чоловіче! Ти-ж 

чуєш, що ні, ніяк не можна. 
Постояв Петро, помовчав, та й каже: 
- Та може воно так, і без управи?.. Хоч не 

багато ... 
- Та тобі-ж кажуть, чи ні? Позакладало тобі?

визяірився пИсар. 
А Петро все стоїть, не йде. Він і сам: не ро

зумів, чого ще він ждав. Тільки як-же його йтu 
без нічого? Дома-ж і картоплю вже затого поїдять' .. 
Хіба ще раз спитатися? .. 

....:. Та я віддав-би скоро, ось тільки ·б заробив, 
так 1 віддав-би .. 

Писар зовсім росердився: 
- Та Rажуть-же тобі, що ні! Що тобі, сто разІв 

казати? Хоч ти йому коляку на голові теши, а 
він усе- дай та дай! Ну, люди! .. 

Пішов Петро з ратущі. 

ІІ 

3абавила Горпина дитину, положила,- сама :1 

останнього борошна спекла. дві перепічки. борщу 
та картоплі зварила. Порається, а сама дуr.ш~;: 

- Сьогодні так-снк псребудсмося, та й ~аІИ'ра ... 
Як дадуть Петрові, то може й до батька не треба 
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буде rхати. Ні, хоч і дадуть, а вое~ .ва Оівбj' 
В:е~ав;- tхати не минетЖаСЯ. 

· Повийима молодиця перепl 'fВИ~ хату вик~а, 
ta. й сіла пр.ясти. У само! првдива не було цього· 
рщсу- сіити не було де, так чуае брала вfд по
вісИ'а.. У ее за тиждень .s:кв;х дВі сороківки заро.
бить, а то й копу 

- Копу зароби:щ за тиждень, а на Іtарбованцв. 
а'Уси,- думає Горпина, нитку викручуючи. 

Коли чує~ рипнули сіве1Ц{і двері . 
. · -·мабуть Петро,-думав молодкц.s:: ....... !J.и несе-~ 

хоч що-небудь?.. . .. · 
Справді Петро. У війшов мовчки, сів на лаві, 

нічu:rо й не каже. Позирнула Горпина на його і 
відра'Зу вгадала, що дурно він ходив. 

-:- Петре, -Jtaжe,- нічого не дали? 
- Кажуть, що без панів земських не МО$на ... -

понуро відказав Петро. 
Мовчать .обоє. Петро, похнюпивпів: rOJioвy, ов.~ 

.Цить сумний-суt.~ний .. А Горпива схилилась ва 
пр.ядку 1 не пряде вже. Глянув на неІ Петро,
така вона змучена, вовсім змарніла. ЖаJІко йому' 
O'l)8JIO їУ. Під.ійшов до неr, обняв, та й каже. 
' - Годі, Голубко моя, годі. Не журиоь.~. 
Підпяла очJ. Го'рпина, а в очах сльози . 
. ....,.. Ми то ~еретерпимо, -каже,- а дитиаа. як! 

Яково їй терпіти? 
Та й заплакаJІа Горнина тихо... Згодом озва

лася знову: 

- Та._ вже-ж така, мабуть, ваша доля . .Як бог 
поможе, то й перетерпимо. 

То розважити жінку хотів Петро, а тепер чув, 
.як у самоГо па серці ·все важче та важqе стає. А 
як· сказа.Jrа вона, що терпіти треба, то й не вдер
жався: 



-Та доки-ж його терпіти?- аж скрикнув.
у же-ж і так, здається, дня не минає, щоб не терпіли! 

- Та вже-ж, мабуть, так бог дав!- анову 
каже Горпина. 

Петро насупивс.я. 
- Та хіба-ж ми вже такІ грішні, хіба-ж немає 

вже й грішніших од нас, що таке лихо ми терпимо? 
Нічого не сказала Горпина, замовк і Петро по

хкурений. Мовчить, а думи снують,в голові: 
- - Хіба-ж то правда? 3а віщо-ж мусимо з 
голоду вмирати? Староота не дав, а як сам, то 
хіба не бере відтіля-ж? Торік-же вкрав четверть 
ячменю... Вони краотвмуть наше добро, а ти з 
голоду вмпрай і дитина нехай умирав! 

Та й обняла Петра злість; така злість :1 його 
в серці заворушилася відразу на старосту, що й 
не сказати. 

Й хто-й-ана що зробив-би він старості, так 
запалилося. Схопився похмурий з місця, пішов а 
хати. По двору блукав, а думка не кида: 

- Не вмирати-ж із голоду! Мов-ж добро, не 
чиє там, бо й я-ж туди зсипав, а тепер, як мені 
Істи нічого, так дати не можна! Ну, так я-ж у 
вас не прохатиму! Я й сам без вас візьму! 

І скільки він не думав, то нее одно в голові 
стоrть: "візьму!" 

- Не чуже-ж .я візьму, а своє. Коли не дають 
оами, треба крадЬІtома брати. 

І так він потроху до тівr думки звик, що 8(\
всім не лякавсь lY. С11ершу йому здавалось аж 
страшно, як він про це думав, а тепер 1 дарма,
звик. І як звик і не отав дього зовсім боятись, 
тоді наважився ::~робити так, як надумав. 

- Піду, J{ірку в гамааеr продовбаю, та й на
точу! -думав Петро. 
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Тільки .як про це Горпииі скааатй? Вів анав 
добре, ЩО вона зроду того ve схоч.е. Він анав, ЩО 
хnч .як П вмовляй, а іІа це не підковиш. А Що-z 
його більше робити? Він бачив о~уги себе лихо, 
а не міг тому лихові запобігти. Бачив що люди 
не :хотіли йо:м:у поиочи дати. Он староота краде, 
а йо:му так не дав у позику! У сюди неправда! .. 
І тепер йому не вдавалося гріхом: украсти. А 
все-таки бо.ився казати про це Горпині, бо почу
вався, що й .. він не по правді робит1.. 

А Горпина стала помічати, що з Петрок ро
биться недобре щооь. Все похмурий та с:м:утиий 
ходить. Почн~ ·вона питатися, нічого не каzе, або: 
• Т-а так... Щось голова болить". Иноді-z гл.иве 
понуро тах ва неІ та й одмовить: .,А з чого-z 
його веселому бути?" 

Бачила :молодицs, що не такий став Петро, а 
запобігти лихові ·не знала чим:, тільки жvnиласл 
ще дуzче. 

А тим: часом: хліба вже не бу.11о, картопJІЮ вою 
поУли, ватого вже зовсім: нічого Усти буде. До 
батька не довелось Горпині поУхати-кон.я · ніхто 
не дав, а пішки хіба-ж легко сорок верстов до 
Сироватки пройти, та ще й з дитиною. А поки
нути дома П не можна: і так JІедве жива тівю 
краплею :молока, а як покинути, тоді й зовсім хто
й-зна що буде. 

Бачить усе те Петро і знов~· сам: собі каzе: 
"Візьму! Не здихати-ж, як собаці! Хай Горпина 
що хоче каже .. 

Одного разу лежить 'він ~·ночі з жінкою на 
пол~·. не спиться ііо111у, бо д~':МІШ не ;J.ають. Т11 й 
д~r:має він: .А що, як Горопні зара:і сюtж~·?• 

Але не rказав, ті.ІJ:ЬІШ ще дужче почав з o,tнo
ro бок.у на др~·гий перевертатнся. 



- Чого 111, Петре? 
- Нічого,-каже. 
Стала вже дрімати Горпина, коли чув, uиче 

Петро: 
- Горпиво! 
-Га? 
- 8навm що ... 
-Ну? 
Став Петро, знову боУтьоя казати. 
- Та .я нічого ... Я хотів спитатьо.я, чи в у нао 

вода в хат1? Пити ~очу. 
- Та в діжці-ж ... 
У сrав Петро, наче воду пішов пити, а в са

мого думка: "Сказати? Та вже-ж од неr не 
сховавшс.я - чи тепер, чи тоді. а казати до
ведеться". 

Прийшов, знову ліг біл.в: жінки, ·вкрився. 
- Горливо, що-ж далі робитимем? 
Нічого не каже молодиця: вона вже всі думи 

передумала, та нічого не вигадала. Тоді Петро 
пиав, ааникуючись: 

- А .я ... .я ... 8навш, що я думаю? .. 
- Що? 
Та й знову Петро зупинивсь, далі відразу за

говорив швидко, неначе поспішавтрс.я: 
- Не здихати-ж із голоду!.. Ім нічого-он і 

староста: сам гроші громадські краде, а нам хліба 
шматка не дав. Хіба-ж нема й нашого там? Хай! 
Панькатис.я а Імв, чи що? Хіба вони розуміють'? 
Уа.яти та наточити з гамазе'і! .. 

- Бог а тобою. Петре! Що ти кажеш?! 
Аж розсердивсь Петро: 
- А що-ж, із голоду,-каже, - вмирати? 
- Гріх, Петре! На те божа воля!.. Бог так 

дав ... А ч~ жого не руш! 
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- L ptxl А в І'ОJІоду ворати-яв? Хіба я своєю 
волею Іду? 

Дав ЩQ, Петре,- перетерпіти треба... Не 
ходи! .. 

Отраmно відраау стало Горпині. Пригорнула 
ІІОНа 'ІОЛОВіКа. 

- Петре, годі! Бог поможе .. : Підеш сам до бать
ва, вони дадуть ... А те покинь, зовсім покинь! Грі.&.! 

То вагався хоч трохи Петро, . а тепер, н:к стала 
Горпина вмовляти, знову піднялась у його на лю
дей алість, так і клекоче у грудях 

- Піду,-говорить,-не кажи мені нічого,-піду! 

ІІІ 

День поминув, ніч насунула. Діждався Петро 
півночи, одягся, уаяв з собою три :мішки й свер
дел, та й пішов до гамазеїв. 

Ніч була темна. Петро перейшов свій город, 
виnшов на вигін. На душі в ЙІ)ГО якось спокійно 
було. Він уже раз наважився зробити це діло і 
більше не думав про те, яке воно. "Піду, та й 
украду• ,-думав він, і йому не здавалося, що він 
погано робить, бо вів просто забув про це, нена
че-б то про це й думати не було чого. Спокійно 
ra сміливо йшов, вічого не лякаючись. 

Ось вигін кінчається, щось зачорlfіло здалека. 
,.Гамазеt", ппдумав Петро.-,.У сторожа гамавин
ника вже не світиться,- будуть повні три мішки''. 

Легкою ходою пішов далі. ~же недалеко! Тіль
ки, що це? Голосно, давінко відгукнувсь у по
вітрі крик. Мабуть сич. Знову :криqить, "внвка"
ні, це сова. І відразу страшно Петрові стало. 
Щось перехопило дух, серце застукало в грудях. 
Він зупинився, став прислухатись. 3а спиною аж 
морозом сипнуло. 
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- Піймають, пііімають! 3лодій! .. 
І знов одраз.\' наче сніго~І обсипало. То сміли

виіі б~·в і спокійний, а тепер ~~ее те зникло. Він 
увесь тремтів. 

- Іти чи не йти? -думав він. -А як лій
мають? 

Він Знову почав прислухатися. Але навкруги 
всюди б,\'ЛО так тихо, що він міг ч_ути, як у nого 
в грудях колотилося серце. 

- Може вернутися?.. А завтра знову будемо 
бе~ хліба! .. Ні вже-піду! 

І він тихо-тихо почав прокрадатися до гама
зеїв; підійшов до їх, ще ра-і озирнувсь оl\руги. В 
темряві нічого не видко. Тоді поліз під будівлю. 
ІЦо-року зсипавши зерно у засіки, знав, з якого 
вопи боку. ОбРрежно підліз він до того місця, лfг 
горілиць. Тuді наставив свердло, почав Вt>ртіти. 
Сухе дерево трохи затріщало. Петро зупинивсь, 
приrлухаючись. Далі знов почав робити. Свердло 
гли ше та глибше влазило в дерево-незабаром і 
дірка буде. Петро з усієї сили натиснув на сверд
ло, лежачп на спині. 

- Агов! Семене! Е, стонадцять кіп! .. 
Петро здригнувсь. Хто це? Сторож? Серце ко

лихнулось у грудях, а далі немов застигJІО
Петро сл~rхІtв. Холодний піт JІИСТ;\'ПИВ у його на 
лобі. Шн так і закам'янів, піднявши руки вгору 
до свердл11. 3нову чути: 

- Семене! Семене! .. А, щоб тобі! Ну, я й сам, 
хіба мені що? Не вмію заспівати? .. Стонадцять! .. 
Гей! .. 

ОА там за байраком 
Тавцюва.па риба в раком ... 

П'яну пісню чути було біля самої гамазеї. І юt 
хтось іде, чути. 
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Та ген: танцІ)вuа риба а раком. 
А цибуля... · 

- Тю на твого батька! .. Чого сюди? Ні, я сюди 
ие хочу. додому піду! 

Гей, а цибуля а -tасникои. 
А дівчина в козакомІ 

.П'яний пішов. Голос і хода затихли. Петро не 
ворушивсь. ВІн ·аа тримав духа й ждав. Ось уже 
вікого не чути. Він ще прислухавсь. Нf, нема ні
кого. Тоді останнім натиском він довертів дfрку. 
Налапав мішок, підставив, витяг свердло Зерно 
сипнуло. Трус.ячись, .як у пропасниці, Петро по
наоипав усі три мішки. Гамазеї були низько при 
землі, то не можна було повні понасипати. Одна
че, що тепер робити? Покинути дірку н~>затуле
ну- зерно витече ва землю, завтра побачать, 
знайдуть. Треба заткнути. І чого це він не взяв 
затички? Петро затулив дірку однією рукою, а 
другою почав щукати трави на затичку. ·трава 
не росла під гамазеями. огадав, що в його в 
хустка. Знайшов l'ї, так-сяк заткнув дірку. 
Тоді витяг один клунок а-під гамазеї, став і ду,має: 

-.,.-- Додому нести? Ні, то дуже довго буде. Попе
реношу па могилу, нехай там перележать, поки-що. 

Могила була аа селом, на цьому-ж вигоні, там 
де колись гряниця йшла, а тепер тільки вал зо
стався вИсокий. Поспішаючиоь, одніс Петро ()ДИН 
клунок. Ті два клунки були менші, він забрав їх 
одразу. Усі три він заховав на могилі в бур'яні. 
Хотів був додому nти, та .знову про дірку згадав. 
Треба взяти кращу затичку, а то хустка коли-б 
не випала. Він тихо пройшов до чийогось тину, 
,виламав цурпалок 1 пішов знову до гамазе'ів. Шд
ліа уп'ять, обережно витяг хустку й заткнув дір
ку дерев'яною затичкою. Цурпалок саме прий-
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шовсь і міцно стремів у дірці. Петро спро6ував
~обре. :Мабуть донолу трохи зерна розсипалося. 
Він по:оtrацьки позагортав його землею. 

Вернувся додому, увійшов у хату. 
- Горппно! 
Нічого не Ч,\'ТИ. :Мабуть спить. Ліг він на піл, 

не роззуваючись, тільки свиту скинув. 
- Горпино, ти спиш'/ 
-Ну? 
- Я заховав на могилі ... 
- Про мене, де хоч ховай, а я тобі .У помочі 

не буду. 
Замовк Петро. 

IV 

Нікому й на думку не впало, щоб можна було 
вкрасти х.т1іб із замкненої гамазеї. Та й крадіж1~а 
була неве.'!Ичка, то не дуже й помітна. Бачачи 
Петро. що ніде нічого про крадіжку не чути, пе
реніс жито додому. Та йогІJ стало не надовго. 
Уп'ять хоч знов,у красти йди. Та тільки тут 
трошки пособила доля. У сусіднього пана Пвтро 
впрохавсь у найми. Став він жити в пана, тілhки 
ночувати додому ходив. Дома злидні зосталися 
злиднями, вле й за те хвалити бога, що хоч го
лодні не сиділи. А про крадіжку й досі не чуть 
було нічого. Петро заспокоївся. 

Отже ні, не заспокоївся... Він давно вже зг.v
бив свій спокій, давно його не ста.'!о, аж із тієї 
темноІ ночи, як в н під гамазеями був. І пе Rра
ліжка стала лого мучити, ні! Про неї він сн~ршу 
й не п.умав. Тільки-ж Горпина мов не та до його 
стВJІа. Зникли ті розмови щирі та ласк<~.ві,-тс
пер вона з чоловіком иноді й слова не промовить 
за день-сумна-оумна ходить. Далі й у найми пі-
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шов Петро, став тільки ввечері жінку ба~ити
ве пособилося. Все мовчить. То що-ночи Петро 
ходив, а то вже тільки двічі, тричі на тиждень. 
бо анав, що дома не привітають, не загомонять, 
що дома ще тяжче на серці буде. Він не доко
ряв жінці: його самого вже починала гризти згад
ка про те діло У день, серед певгавноУ роt•оти, ще 
не так було тяжко-забувалося; а в ті ночі, що 
він то в пана, то дома ночував, у ті похмурі ночі 
не б~·ло йому спокою. Бr. загинуло його щаотя, 
м:оже навіки загинуло. А вояо-ж б.vло колись, те 
щастя, було навіть і тоді, як голод Іх мучив. А 
тепер усе зникло. Тільки груди пече, так пече ... 
"Хоч-би кара, та не така. Хоч-би палаяла мене, 
хоч-би докоряла, а то мовчить, нічого не каже, а 
як билина сохне". 

Де було в неділю ввечері. Петро сидів дома 
біля сто.11у, а Горпина, на noл.v сидячи, дитину 
колихала. Каганець потроху блимав, і r1ри rюго 

. світлі жінка здавалася ще більше змученою, ніж 
· удень. Обличчя змарніло, очі позападали. і якась 
мука світилась у rx у той час, .як вона rx піднімала 
від колиски Жаль стиснув серце Петрові. У став 
він, підійшов, сів біля неr. 

- Горпнво! 
Вона мовчки підняла на його смутні очі. 
- Горпино! До.ки ми будемо так мучитися? .. 
У його порвавс.я голос: щооь стиснуло, :мов 

~tліщами, горло. А вона все :мовчала. Ледве пере
міг себе Петро, знову почав: 

- Обов ми гиu~:мо ... У ся душа пере:мучилась ... 
Скажи мені, що ти маєш на думці, скажи, бо до
ки-ж так жити? .. 

Вона знов глянула па його своУми поаапа
далими очимв і тихо спустила їх додолу. І Пе-
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трові здалося, що той погляд досяг йому аж у 
серце і .як ножем рjзонув його. 

- А що я тобі скажу?-почала вона тихо.
Аджє ти сам знаєш ... Я казала-не роби ... Коли-ж 
н:е сила моя... Я любила тебе, а ти злодієм 
зробивсь ... 

- Нехай і так,-говорить Петро,- але-ж ти 
знаєш, я не тим це зробив, що... ти знаєш, що не 
можна було цього не зробити ... 

- .Н знаю.-тихо відмовила Горпина.-Усе те 
.я знаю... Але що ж .я з собою зроблю, коли я не 
можу, коли мені несила до того звикнути. Кра
ще-б .я з голоду вмерла, ніж це сталося! 

Вона все нижче й нижче до колиски на
хилялась. 

- .Нке тепер життя буде? .. Не життя, а мука ... 
Чи ждала-ж я того, чи сподівалася! 

І вона тяжко заридала, припавши до колиски 
і б'ючися головою об ''ї бильця. Злякана дитина 
прокинулась і собі заплакала. А Горпина мов не 
чула п:. Довго ховала свою муку і ось тепер та 
мука сльозами вибухнула.· Тільки-ж не пособили 
ті сльо:1и, не винесли лиха з д~rші ... 

V 
Ще більший сум обняв Петра. За останній 

тиждень він перемучився так, що й пізнат~ його 
не можна було. Дума по думі минали в Петровіfі 
голові, все чорні, непривітні думи. Раз, серед но
чи, у його промайнуло в голові: признатися? В 
острог замкнуть ... Там з злодіями, з розбійниками ... 
А хіба він сам не злодій? Ну й нехай у пута за
кують, поведуть ... А син? А Горпина? Що т<щі з 
сином буде? 

- Що! А тепер хіба краще? Тепер мені жінка-



не жінка, паче й дитина-не :моя дитина ... Гірше 
не .буде, та хоч Горпині може полегшав, як мене 
не бачитиме. 

І що більше він думав про це, то все дужче хо
тілосяйому все розказати, крикнути:-Це я вкрав! .. 

І в v. ого обертом ішла голова. Він ходив ао~ 
всім як несамовитий, і rtoгo позапалі очі иноді 
TaR страшно блищали, що Горпина часом ляка
лась його. 

І ось настав час, паважився він. Це бу ло в не
ділю. Строк у пана він уже вибув і жив дома. 
Він устав рано і мовчки почав справлятися біля 
хааявства. 

- Хіба все скавати rй?-думав він.-Ні, якось 
страшно. Нехай довідається сама, ак уже зроб
лено буде. 

І він вештався на дворі, не ввіходив у хату, 
бо йому тяжко було бачити жінку. Так-сяк пере-
1увся до обід. По обіді одягсь, глянув на Горпи 
ну і fНову подумав: "Сказати'/ .. " Вона .мовчки по
ралась біли печи і не дивилась на його. Він одвер
нувсь, перехрестивсь і пішов а хати. 

Горпину здивував Петро тим, що йдучи по:м:о
ливсь. Але вена не зупинила його: Іn тяжко було 
а 1:м: роа:м:овлити. Вона й тепер любила nого, і тим
то ще тяжче rй на серці було тоді, як вона при
гадувала, що 11 чоловік-алодіtt. • 

Петро тихо nшon до волости. Його перестрі
вали люди, а він і не бачив Іх,-rак опанували 
його думки. А проте, він був якос,ь надавичайво 
спокійний. Саме так, як тоді, коли він ішов 
красти, саме так і тепер якийсь дивний спокій 
обвив його. 

Але-ж як побачив коло волости гро:м:аду, серце 
ваколотилося йо:м:у в грудах. Як він окаzе перед 



громапою? Хіба підождати, nоІШ розНІ ц~~ться, т~ 
сказати самому старості? 

Тим часом він наближався до гро)Іади. Він і 
сам не пам'ятав як протовпився проміж людей 
аж до рундука. На рундуuі стояв писар, щось чи
тав. Петро стан ждати. Писарів голос відбивавсь 
у вухах, але-ж слів зрозуміти Петро не міr'. Та 
він і не силкувався прислухатись до їх. Голова 
йому палала. 

Що ue? Громада заr'валтувала-ЦР. писар до-
читав. Уже час. 

Він зняв шапку й nочав: 
-Люди добрі!. 
Громада трохи ~щухла. 
- Петро щось каже. слухаІtте! 
- Та чого там йому тргба? 
- 'Га слухайте вже, шо чоловік каже! 
Петрон1 перРхопило дух, він ледви дихав. 
- Люди добрі! Простіть мене, бо .я алuдіИ! Я 

вкрав з гамазеї .. 
І те промовивши, він упав до ніг громаді. 

Громада ледве зрозуміJrа, за віщо ll··тpo зве 
с~>бР злодієм, бо нікому 1 на думку не вna:ru, що 
з гамазеї uкрад~'НО. Писар звелів 6ув арештувати 
П'"'тра, та громада не дала: 

- Це наше добро, ннш і суд,-гука;ш JІюди. 
Але громада нічого не зробила п~трові. Він 

набрав три повних мішки хліба й одвіз .v гама
Зf'Ї. І н~>мон удруг~ на світ народився то;Іі. Гро
мада не розумом, а якось серцем nочула, нк П··тро 
міг дійти до такого діла, і ні:лто більшt' не зга
д,ував про його. Сам Петро потроху заспІ)коївея. 
І Горпина знов стала його Горпиною, такою . .як 1 
перш~ була .•. І стали вони знову жити, як жили ... 
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