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MYKHAILO KOTSIUBYNSKY
(1864-1913)

Mykhailo Kotsiubynsky é uma figura de destaque den-
tro do quadro da Literatura Ucraniana ndo apenas por ser
seu maior escritor impressionista, mas por sua solidarie-
dade humana com os humildes, indefesos e sofredores.

Filho da cidade de Vinnytsia, na regido de Podila, pas-
sou os primeiros anos da vida em aldeias e cidades pe-
guenas. Cedo perdeu o pai — funcionario plblico — e
ficou sobrecarregado de deveres familiares tendo, com
isso, uma infancia e juventude sacrificadas. Por posigéo
anti-tzarista, foi impedido de terminar os estudos e adqui-
riu sua cultura como autodidata. Com o sustento de pro-
fessor particular mantinha a mée cega e os irmdos meno-
res. Mais tarde trabalhou como membro de uma comisséao
inspetora vinicola na Criméia e na Bessardbia. De 1898
até sua morte viveu no Norte da Ucrania, em Tchernyghiw,
como diretor de estatistica da economia rural.

Ainda jovem, Kitsiubynsky teve ligagdes com a ala
dos intelectuais ucranianos liberais; disso falam seu conto
KHO (1894) e a narrativa EMBAIXADOR DO TZAR NEGRO
(1897). Suas obras s6 podiam ser publicadas no territ6-
rio ucraniano ocidental, que pertencia ao Império Austro-
-Hdngaro, na Galicia, j& que no Império Russo, ao qual
pertencia a parte oriental da Ucrania, por decreto do tzar
(1876) a lingua ucraniana, escrita e falada, era ilegal. A
amizade de Kotsiubynsky com o poeta Ivan Franké va-
leu-lhe a colaboragdo em vérios periddicos literarios do
territorio ocidental. Mais tarde, porém, a intelectualidade
liberal, com seu posicionamento politico dibio, o desa-
ponta.



As primeiras obras do autor possuem tendéncia rea-
lista, assim os contos NAS ASAS DA CANCAO (1895),
PARA O BEM COMUM (1895) e POR ALTO PRECO (1901).
As freqiientes viagens ligadas ao trabalho abriram-lhe os
olhos para a condicdo lamentavel das minorias politicas
no Império Russo, que lhe parecia “madorna de mar morto,
com seus surdos recantos de ursos, despojada de inte-
resses sociais ou intelectuais’, condicdo esta que pro-
vocou uma profunda ignoréncia entre os povos subjugados,
e seu genocidio. Kotsiubynsky comparava o Império
Russo com uma alta escada em cuja parte superior esta-
vam o tzar e o carrasco. Este ultimo é a figura principal
dos contos PERSONA GRATA, O DESCONHECIDO e NO
CAMINHO (todos de 1907).

O romance FATA MORGANA foi escrito na primeira
década do século e possui forte cunho social. O autor
examinou processos juridicos que relatavam o levante dos
camponeses nos anos 1905-07, enumerando estragos de
dominios senhoris, a justica auténoma popular e sua dura
punicdo. O sonho de liberdade foi de curta duracdo.O
romance tem cardter de epopéia herdica. A massa do
povo aparece ai como protagonista e age como modeladora
de seu prdprio destino. O autor abandona a narrativa
cronoldgica e faz a montagem dos momentos mais carac-
teristicos dos acontecimentos, como profundo conhecedor
da alma humana, compadecido de seus personagens infe-
lizes.

Cedo o autor aprendeu a penetrar na psicologia da
crianga: KHARYTIA (1891), PINHEIRO (1891), PEQUENO
PECADOR (1893) s&o obras-primas, descobrindo em crian-
¢as do povo qualidades maravilhosas de laboriosidade,
autenticidade e retiddo. De acordo com o autor, a crian-
ca ainda possui sentimentos justos, em oposicdo aos
sentimentos dos adultos, como se vé em PRESENTE DE
ANIVERSARIO (1912).

Estes elementos humanitarios sdo a tonica da obra de
Kotsiubynsky, pronunciados expressivamente na obra IN-
TERMEZZO (1908): “Eu ndo posso me desencontrar do ser
humano. Eu ndo posso estar s6."

A narrativa de Kotsiubynsky é geralmente sucinta, as

vezes até laconica. O diadlogo é concentrado. E carac-
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teristica sua a personificacdo dos elementos da Natureza,
0 que encontramos numa série de obras: FLORADA DE
MACIEIRA (1902), INTERMEZZO, NA ILHA (1912) e outras.
Sua prosa, ao mesmo tempo colorida e musical, capta o
instante passageiro, apresentando o mesmo quadro em
sua mutabilidade constante; isso define o autor como im-
pressionista.

Além de FATA MORGANA, também NA PERDA (1902),
DUELO (1902), GARGALHADA (1906), ELE VEM! (1906)
mostram a acdo refletida na reagdo psicoldgica dos per-
sonagens: sua ansia, seus temores, sua espera pela
tragédia. Todo o conto ELE VEM!, que descreve um “po-
grom” de judeus miseraveis, estd pintado em vermelho e
negro. A paisagem torna-se parte dos acontecimentos e
o mondlogo interior é expediente estilistico. Kotsiubynsky
freqlientemente usa a metonimia: “Bocas desdentadas
ululavam, berravam rugas de sabedoria e experiéncia, sal-
tavam barbas e esqualidas maos ressequidas.”

Os quadros de Kotsiubynsky refletem dinamismo, ndo
estatica. Numa série de obras o autor opde-se ao tradi-
cionalismo estéril. Em AMARRAS DO TENTADOR (1889)
estd espelhada a alma de uma jovem tartara em madorna
de tédio durante um dia festivo, sentindo nostalgia indefi-
nida por uma vida mais livre e um amor verdadeiro. Tam-
bém o conto HUMANAMENTE (1900) mostra a ansia por
uma vida renovada na alma do aldedo Karp6. A obra ter-
mina com uma reflexdo filoséfica almejando dissolver a
dissonancia da vida humana em harmonia césmica. As
novelas BONEQUINHA (1901), NO MUNDO PECADOR
(1904), SOB MINARETES (1904) criticam a humildade sub-
missa a padrdes estereotipados e a ideais falsos.

Em 1911 Kotsiubynsky esteve nos Carpatos, na aldéia
Kryvoriwnia, onde periodicamente se reuniam os intelec-
tuais ucranianos mais importantes. O autor ficou encan-
tado com este recanto do Sudoeste ucraniano até entdo
desconhecido para ele. Conheceu nessa ocasido sua po-
pulacdo pitoresca: os ghutsulos. Desligados do resto da
humanidade pelas montanhas e por uma tradi¢gdo milenar,
eles acreditam no principio animista que ali penetrou do
Oriente provavelmente ainda na ldade Média. Sua reli-
gido é dualista: créem na coexisténcia do bem e do mal,
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0 'que propiciou sua rica demonologia, visivel em lendas,
contos de fadas e costumes, com muitos elementos pré-
-cristdos que se conservam até o nosso século. Os ghut-
sulos sdo mestres em construgdo de igrejas e campanérios
de madeira talhada, talentosos artesdos, com seus de-
senhos geométricos em bordados, com motivos florais e
figurativos em ceramica e pintura de icones. Seus trajes
sdo o que ha de mais colorido e garboso entre os trajes
populares europeus.

Kotsiubynsky escreveu a novela SOMBRAS DOS AN-
CESTRAIS ESQUECIDOS (1911) com um leve toque de dia-
leto ghutsulo. O autor ndo se propds idealizar seus per-
sonagens: o belo e o feio, o lirico e o grotesco, o piedoso
e o dionisiaco pagdo recebem o mesmo tratamento e se
misturam num painel de rara beleza e de alta forga ima-
ginativa e onirica. Uma tradugdo pode transmitir apenas
pélido reflexo da obra original.

SOMBRAS DOS ANCESTRAIS ESQUECIDOS foi trans-
formada em filme pelo produtor do estidio cinematogra-
fico de Kiev, Serguei Paradjanov. A obra, que foi tradu-
zida no Brasil sob o titulo CAVALOS DE FOGO, recebeu a
prémio de Cannes. Com esta novela o autor iniciou uma
etapa nova e muito breve de sua criacdo literaria, inter-
rompida pela morte em 1913.

A novela fragmentaria NA ILHA, com observagdes ex-
tremamente sutis da natureza, é composta de pequenos
quadros em mosaico. O ultimo deles representa uma
fileira de dgaves florescentes, condenadas a morte. “Ave,
mare, morituri te salutant!” foram as ultimas palavras do

escritor Kotsiubynsky.

W.S.









SOMBRAS DOS ANCESTRAIS ESQUECIDOS

lvan era a décima nona crianga da familia ghutsula
Palytchuk. A vigésima, e ultima, era Annytchka.

N&o se sabe se o eterno bramido do rio Tcheremoch e
as continuas queixas das torrentes bravias que enchiam a
solitaria choupana na montanha calva ou, enido, a tristeza
das negras matas de pinheiros assustavam a crianga; mas
lvan chorava sem parar, demorava a crescer e olhava a
mae com um olhar tdo profundo, velho e sébio, que ela,
aflita, desviava dele cs olhos. As vezes chegava a pen-
sar nido ser ele seu filho. De certo a parteira ndo havia
prestado atengio, talvez nfo tivesse esfumacado a casa
ou tivesse esquecido de acender as velas, e a esperta
diaba conseguira trocar seu filho pelo préprio diabinho.

O menino crescia penosamente mas acabou crescendo
e nem notaram o tempo passar quando foi preciso cos-
turar-lhe umas calgas. Continuava, contudo, estranho.
Olhava a sua frente vendo algo distante e desconhecido a
todos ou gritava sem motivo. As calcas, tecidas de 13
vermelha, escorregavam-lhe pelo corpo mas ele ficava
parado no meio da casa, de olhos fechados, e berrava.
Entdo a mae tirava o cachimbo de entre os dentes, 0
escorracava, gritando furiosa:

— Manda-te, enjeitado! Some para o lago e para o
matagal!

E ele sumia.

Rolava pelos prados ceifados, pequeno e branco, igual
a bolha de um dente-de-ledo; sem temor penetrava na flo-
resta escura onde os pinheiros mexiam em cima dele com
Seus ramos Como um urso com as patas.

De 14 olhava os montes, os picos préximos e os dis-
tantes azulando no céu, os pinhais negros, com sua res-
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piragcdo azul escura, o claro verdor dos prados ceifados,
brilhando como espelhos na moldura das drvores. Abaixo
dele, no vale, fervia o gelado Tcheremoch. Nas colinas
longinguas cochilavam ao sol solitdrias vivendas. Tudo
era silencioso e triste: os pinheiros sombrios deixavam,
sem parar, sua nostalgia escorrer pelo leito do Tcheremoch,
que a levava aos vales, contando histérias.

— Iva-a-n! — chamavam-no de casa; mas ele ndo pres-
tava atencgéo, colthendo framboezas, fazendo estalar folhas,
talhando um pifaro ou assoviando num talo de capim para
imitar vozes de péssaros e todos aqueles outros sons que
ouvia na mata. Quase invisivel, no meio de plantas sil-
vestres, colhia flores para enfeitar o chapéu e cansado
deitava-se debaixo do feno empilhado que secava sobre
galhos de abetos secos enguanto ribeiros dos montes o
acalentavam e o despertavam novamente com seu repicar.

Quando lvan tinha sete anos olhava o mundo de ma-
neira diferente. Ja conhecia muitas coisas. Sabia achar
plantas tteis — valeriana, beladona e sanicula — entendia
por que 0 corvo crocitava e ndo ignorava de onde provinha
o cuco. Quando contava estas coisas em casa, a mie o
olhava desconfiada: sera que aquilo lhe falava? Ele ti-
nha certeza que no mundo governava o espirito mau; que
Aridnyk, o tinhoso, reinava em tudo; que a floresta estava
cheia dos espiritos da mata, os lissovyks — eles apas-
centavam |4 seu gado: cervos, lebres e corgas — ; que la
vagueava o alegre Tchughaister, convidando, sem mais,
um caminhante para dancar; que ele despedacava as nin-
fas das matas, as niawkas traicoeiras; e que na floresta
vivia o som do machado. Mais em cima, nos pincaros
sem &gua, as niawkas dancavam suas infinitas cirandas
e nos rochedos escondia-se o malvado. Ivan sabia contar
sobre as russalkas, que nos dias de sol saiam das aguas
para na margem cantar suas cangdes e inventar contos de
fadas e oracdes, e sabia também discorrer sobre os afo-
gados que, depois do por do sol, secavam seus corpos
macilentos nas pedras do rio. Inimeros espiritos maus
enchiam rochas, florestas, precipicios, casas e cercados,
espreitando o cristdo ou seu gado para os prejudicar.

As vezes, acordado a noite, no meio do siléncio ini-
migo, Ivan tremia cheio de pavor. O mundo todo era um
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conto de fadas: repleto de maravilhas, misterioso, cati-
vante e terrivel.

Agora ele ja tinha obrigagbes: mandavam-no pastorear
as vacas. Ele tangia sua Amarelinha e sua Cinzentinha, e
quando elas se afundavam nas ondas das ervas silvestres
e dos renovos de pinheiros, respondendo-lhe como debaixo
d'dgua com o toque dolente de seus sinos, ele se aco-
modava em qualquer parte na encosta do monte, pegava
da flauta e tocava cangdes ingénuas, aprendidas com os
mais velhos. Aquelas cantigas, porém, ndo lhe bastavam.
Com desgosto abandonava a flauta e escutava outras me-
lodias que viviam dentro dele, imprecisas e inalcangaveis.

Das profundezas subia até lvan e inundava as mon-
tanhas o ruido surdo do rio, no qual gotejava de tempo em
tempo transparente som de sino. Atrds dos galhos de
abetos espreitavam montes preocupados, embebidos na
tristeza das sombras que as nuvens lancavam, apagando
o péalido sorriso dos prados ceifados. As montanhas mu-
davam a cada instante sua disposicdo: quando o prado
sorria, a floresta ficava sombria. Era tdo dificil fixar o
rosto movel das montanhas, quanto era dificil & crianga
captar a volivel melodia da cangdo que serpenieava e
batia asinhas junto a seu ouvido, sem se render.

Um dia, lvan abandonou suas vacas e foi escalar o
pico da montanha. Por um atalho quase imperceptivel,
ele subia cada vez mais alto, entre densas moitas de sa-
mambaias pélidas, amoras espinhentas e framboezas. Sal-
tava levemente de pedra em pedra, passava por cima de
troncos caidos, penetrava por entre ramos de arbustos.
Atras dele erguia-se dos vales e eterno murmdrio do rio,
as montanhas cresciam, a miragem azul da cadeia de
Tchornoghora levantava-se no horizonte. Comprido capim
chordo cobria agora as encostas da montanha, os sinos
das vacas tiniam como suspiros distantes, sempre mais
freqlientes encontravam-se blocos de pedra que mais alto,
no proprio cume, formavam um caos de rochas despeda-
cadas, marcadas por eczemas e sufocadas nos abragos
serpejantes das raizes de abetos. Sob os pés de lvan,
musgos ruivos e felpudos, macios e sedosos envolviam
cada pedra. Tépidos e suaves, guardavam dentro deles a
agua da chuva de verdo, dourada pelo sol e cediam mole-
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mente, envolvendo o pé como uma almofada de plumas.
O verdor cacheado das murtas e airelas enraizava-se nas
profundezas do musgo e orvalhava-se com os bagos ver-
melhos e azuis.

Ai lvan sentou-se para descansar. Docemente tiniam
em cima dele os ramos dos pinheiros, misturando-se ao
murmurio do rio; o sol derramava ourc pelo vale profundo,
fazendo as ervas verdejarem; em algum lugar subia fumaca
azulada de fogueira e atras do monte Ighrets rolava um
trovao de voz aveludada.

lvan escutava sentado, esquecido totalmente de que
devia cuidar das vacas. De repente, neste siléncio so-
noro, ele ouviu uma miusica suave que ha tanto tempo
esvoacava incaptavel em torno de seu ouvido que até lhe
causava sofrimento! Rigido e quieto esticou o pescoco e,
com tensdo ansiosa, perseguiu a estranha melodia. Nao
eram homens que toccavam assim; pelo menos nunca tinha
ouvido. Mas, entdo, quem era? Em torno havia terra
brava, uma floresta solitdria, e ndo se via viva alma.
lvan othou para tras de si, por sobre o rochedo — e ficou
petrificado. Montado sobre o penhasco efe, o tinhoso, de
barbicha pontuda virada para um lado, de chifrinhos tortos,
de olhos fechados, soprava num pifaro. “Cabras fugi-
ram... cabras fugiram...” derramava-se, tristonho, o pi-
faro. Mas logo os chifres se endireitaram, os olhos se
abriram, as buchechas se inflaram: “Eis minhas cabras!...
Eis minhas cabras!...” saltitavam tons alegres; e, com
pavor, lvan deparou, por detras dos galhos, com bodes bar-
budos sacudindo as cabecas.

Queria fugir mas ndo conseguia. Estava fincado no
lugar, gritando com voz muda de terror gelado. Quando,
finalmente, conseguiu soltar a voz, o tinhoso se encolheu
e sumiu de repente dentro do rochedo; e os bodes se
transformaram em raizes de arvores, abatidas pelo vento.

lvan precipitou-se a frente, sem pensar, as cegas, ras-
gando traigoeiros abracos de amoreiras, quebrando galhos
secos e rolando pelos musgos escorregadios, e sentia apa-
vorado que algo o estava perseguindo. Finalmente caiu.
Ignorava quanto tempo tinha ficado 14 deitado.

Tendo voltado a si e reconhecido os lugares costu-
meiros, foi se acalmando aos poucos. Surpreso, ficou
escutando algum tempo. A cantiga parecia soar por den-
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tro dele. Pegou da flauta. No comego nido conseguia
nada, a melodia ndo se rendia. Recomecava, puxava pela
memoria, captava alguns tons, mas quando finalmente en-
controu aquilo que tanto tempo buscava e que ndo lhe
dava sossego, uma estranha cancdo nunca dantes ouvida
jorrou pela floresta; a alegria penetrou no coragéo de Ivan,
encheu de sol as montanhas, a mata e a relva e ressoou
nos riachos; levantou as pernas de Ivan que, atirando a
flauta na grama, apoiou as maos na cintura e girou na dan-
ca. Driblava, subia levemente nas pontas dos pés, batia
a terra com os calcanhares nus, saltitava como um pombo,
turbilhonava e caia de cécoras. “Eis minhas cabras!...
Eis minhas cabras!...” cantava algo dentro dele. Na
mancha solar de uma clareira, que secretamente penetrara
no reino sombrio dos pinheiros, pulava um menino branco:
parecia uma borboleta a esvoacar de uma haste a outra,
e as duas vacas — a Amarelinha e a Cinzentinha — me-
tiam as cabegas entre os ramos, olhando o menino com
benevoléncia, ruminando o pasto e tilintando de vez em
guando para sua danga.

Assim encontrou na floresta aquilo que desejava.

Em casa, na sua familia, lvan era freqiientemente tes-
temunha de turbuléncia e desgraga. Em sua lembranca
ainda tocara duas vezes junto & casa deles a longa trem-
bita de casca de bétula, proclamando aos montes e vales
a morte: a primeira vez, quando uma arvore na floresta
esmagou seu irmado Oleksa; a segunda, quando seu mano
Vassyl — um rapaz bonito e alegre — foi morto numa
briga com a familia inimiga, cortado por machadinhas.
Havia uma antiga rixa entre sua familia e a familia Ghu-
teniuk. Apesar de que todos da sua linhagem fervessem
de raiva contra aquela estirpe diabdlica, ninguém sabia
contar a lvan de que tinha partido a contenda. Ele tam-
bém fervia desejoso de vinganca e pegava na machadinha
do pai, ainda pesada demais, pronto para se atirar na luta.

Nao importava que lvan fosse o décimo nono e An-
nytchka a vigésima crianca de seus pais. Sua familia ndo
era muito grande: dois adultos e cinco criangas. Os quinze
restantes repousavam no cemitério ao lado da igrejinha.

Todos eles eram piedosos, gostavam de ir a igreja,
especialmente na festa do santo padroeiro. Entdo podiam
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encontrar-se com parentes distantes que habitavam aldeias
vizinhas, e podia ainda haver a oportunidade de dar aos
Ghuteniuk o troco pela morte de Vassyl e por todo aquele
sangue que muitas vezes tinha jorrado dos membros da
sua familia.

Tiravam das arcas a roupa festiva: calgas novas de la
escarlate, casaquinhos de pele de ovelha bordados, cintas
e bolsas de couro cravejadas, saias tecidas com fios de
metal, lengos de seda vermelha e até aquela espléndida
capa de |4 nivea que a mae cuidadosamente carre-
gava num cajado apoiado no ombro. Ivan também recebia
um chapéu novo e uma bolsa tecida a tiracolo, que lhe
batia nas pernas.

Selavam os cavalos e, ao longo de atalhos cercados
dos dois lados, movia-se pela crista da montanha uma pro-
cissdo garbosa, enfeitande o caminho como que com pa-
poulas vermelhas. Sobre os montes, pelos vales e nas
colinas ia o povo em seus trajes de festa. A verde relva
dos prados floria de repente; ao longo do Tcheremoch
corria o riacho multicor e por qualquer parte no alto, con-
tra a negra cortina dos pinhais, ardia como brasa ao sol
da manhi a copa vermelha de um guarda-sol ghutsulo.

Logo, logo lvan iria ser testemunha do encontro das
familias inimigas.

Eles ja vinham vindo da igreja, o pai um pouco ébrio.
Subitamente, no caminho estreito entre o rochedo e o rio
Tcheremoch, deu-se o aperto. As carrocgas, os cavaleiros
e os caminhantes, homens e mulheres, pararam formando
um montdo. Num impeto de ira que brotou igual a um
vendaval, ndo se sabe de onde, reluziram de repente ma-
chadinhas de ferro e comecaram a jogar-se bem na frente
dos rostos. Como graniio contra metal, confrontavam-se
as estirpes Ghuteniuk e Palytchuk e, antes que lvan com-
preendesse do que se tratava, seu pai tomou-se de impeto
e bateu com o lado de sua machadinha na testa de alguém,
de quem jorrou sangue, manchando-lhe o rosto e salpi-
cando de vermelho a camisa e o casaquinho garboso. O
mulherio gritou e meteu-se para separa-los, mas ja um
homem com face t&o rubra quanto suas calgcas fendia com
a machadinha a cabecga do inimigo; e o pai de lvan camba-
leou igual a um pinheiro cortado.
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lvan meteu-se na briga. N&o pensava no que fazia.
Algo o transportava. Mas os adultos pisavam nos seus
pés e ele ndo conseguia penetrar no miolo da briga. Quen-
te, endemoninhado de raiva, com impeto pulou sobre uma
garotinha que tremia de medo junto & carroca. Ah! Era
de certo a guria do Ghuteniuk! Sem pensar muito, deu-the
um tapa na face. Ela torceu o rosto, apertou com as
maos a tlnica ao peito e comecou a correr. lvan a pegou
junto ao rio, puxou bruscamente pelo decote e o rasgou.
As fitas novas para as trancas cairam no chio, e a menina
lancou-se em gritos para protegé-las, mas ele as arrancou
e as jogou na &gua. Entdo, a menina, toda encolhida,
olhou para ele de cabeca baixa, com um olhar profundo
dos aveludados olhos negros, e disse tranqiiilamente:

— N&o faz mal... Tenho outras... mais bonitas.

Parecia consolé-lo. Surpreso pelo tom amavel, o me-
nino calou.

— A mae me comprou uma saia nova... e sapatos
de couro pregueado, com amarras. .. e soquetes bordados
dela... e ...

Ele ainda ndo sabia o que dizer.

— Vou calcé-los e vou ficar uma moca bonita. . .

Ai, ele ficou com inveja.

— E eu ja sei tocar flauta.

— O nosso Fedir fez um flautim bonito... e como
tocal

lvan ficou sisudo.

— Eu ja vi o tinhoso.

Ela o olhou incrédula.

— E por que tu brigas?

— E por que tu estavas junto a carroca?

Ela pensou um pouco, sem saber o que responder e
comecou a procurar algo no decote. Tirou de 14 uma bala
comprida.

— Olha!

Mordeu a metade e a outra lhe ofereceu com um gesto
sério, pleno de confianga.

— Tomal!

Ele hesitou, mas pegou. E logo em seguida, j& esta-
vam sentados um ao lado do outro, esquecendo a gritaria
da briga e o rugido brabo do rio; ela lhe contava que seu
nome era Maritchka, que ja apascentava ovelhas, que uma
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mulher chamada Martsynova — cega de um olho — roubou
farinha de sua casa... e outras coisas semelhantes, in-
teressantes para ambos, préximas e compreensiveis. Seu
negro olhar aveludado penetrava meigamente no coragéo
de lvan. ..

Pela terceira vez ressoou a trembita, anunciando mor-
te na casa solitaria sobre o alto monte calvo: dois dias
apos a luta tinha morrido o velho Palytchuk. -

Tempos dificeis vieram para a familia apés a morte
do chefe. Alojou-se desordem, a riqueza escorria, um
ap6s outro vendiam-se os prados, e 0 gado minguava igual
a neve das montanhas na primavera.

No entanto, na memdria de lvan a morte do pai néo
durava tanto tempo quanio o conhecimento da menina
que, sem culpa alguma injuriada por ele, ofereceu-lhe a
metade de sua bala num gesto cheio de confianca. Pela
antiga tristeza sem motivo derramava-se agora uma cor-
rente nova. Esta o atraia inconscientemente as monta-
nhas e conduzia-o pelas colinas vizinhas, através de flo-
restas e vales, até onde poderia, talvez, encontrar Ma-
ritchka. E finalmente ele a encontrou apascentando ove-
lhas.

Maritchka o recebeu, como se tivesse esperado por
ele muito tempo. Agora eles deviam apascentar juntos!
Pois bem! Que a Amarelinha e a Cinzentinha tocassem
guizos para si mesmas e mugissem abandonadas na mata,
pois ele iria pastorear o rebanho de Maritchkal

E como eles o pastoreavam!

As ovelhas brancas, em flocos, debaixo do frescor do
pinheiro, othavam com olhos tolos como sobre os mus-
gos rolavam as duas criangas, ressoando no siléncio ao re-
dor seu riso jovem. Ofegantes, escalavam as pedras
brancas e, temerosas, olhavam de la para o abismo, do
fundo do qual se erguia ingreme ao céu o fantasma negro
da montanha, com seu bafo azul, que ndo queria derre-
ter-se ao sol. Da brecha entre os montes despencava-se
uma cachoeira, sacudindo pelas pedras a barba grisalha.
Estava tdo quente, solitéria e terrivel esta eterna calma,
guardada pela floresta, que as criancas escutavam a pré-
pria respiracdo. No entanto, o ouvido captava teimosa-
mente e aumentava ao maximo qualquer ruido que vivesse
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na mata, e as dvezels parecia dés criangas ouvirem miste-
riosos passos de alguém, surdo martel
respiragdo penosa de peito cansado. ar de machado, ou

— Ouves, Ivan? — sussurrava Maritchka.

— Como ndo? Eu ouco!

Ambos sabiam que pela floresta vagava invisivel um
machado, batia contra as arvores e respirava pesadamente
do peito exausto. O medo os impelia de 14 para o vale,
onde o riacho fluia mais calmo. Cavavam no seu leito
uma bacia funda, tiravam as roupas e tomavam banho,
respingando a agua como dois bichinhos selvagens, in-
conscientes do pudor. O sol repousava no cabelo claro
dos dois, cegava-lhes os olhos, e a dgua gelada do riacho
lhes cortava o corpo.

Maritchka sentia o frio primeira e punha-se a correr.

— Péra! — gritava para ela lvan. — De onde és?

— De Yavor-riw, — batia os dentes, a azulada Ma-
ritchka.

— De quem és?

— Do fer-reiro. -

— Passa bem, filha de ferreiro! — beliscava-a Ivan e
corria atras dela, até que os dois, cansados mas aquecidos,
caiam na grama. Nas aguas tranqiilas do riacho, sobre o
qual ardiam randnculos com brilho de sol e onde azulavam
napelos com uma fileira de chinelinhos, tristonhas coacha-
vam as rads. lvan inclinava-se sobre o riacho, perguntan-
do a ra:

— Comadre, comadre: o que cozinhaste?

— Beterr-rabas-borchtch, beterr-rabas-borchtch, be-

terr-rabas-borchtch... — imitava Maritchka a ra.
— Beter-raba-bas!... Beter-raba-bas!... Beter-raba-
-bas!... — berravam ambos, de olhos fechados, até que

as ras surpresas calavam.

Assim apascentavam eles as ovelhas, perdendo, as
vezes, algumas delas.

Quando cresceram, as brincadeiras ficaram diferentes.

Ivan j& era rapaz, esbelto e forte como um pinheiro,
untava seus cabelos com manteiga, usava um cinto largo
de couro e vistoso chapéu. Maritchka usava cabelos tran-
cados em muitas trancinhas, e isso significava que ja es-
tava pronta para o casamento. N&o cuidavam mais dos
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rebanhos juntos e se viam apenas nos domingos e feria-
dos. Marcavam encontro ao lado da igreja ou em lugar da
floresta para que os pais ndo soubessem como se ama-
vam os filhos das estirpes inimigas.

Maritchka gostava quando ele tocava flauta. Sempre
pensativo, com olhar para além dos montes, parecendo ver
algo que os outros ndo viam, colocava o canudo cinzelado
nos labios cheios, e sua estranha cantiga, que ninguém
sabia tocar, brandamente caia sobre a verde relva tardia
dos prados ceifados, onde os pinheiros deitavam a vonta-
de suas sombras. Estava frio e a geada penetrava a pele
ao esvoacarem pelo ar os primeiros tons agudos da flauta.
Parecia que cobertas de neve estendiam-se sobre os mon-
tes mortos. Mas logo atras dos cumes surgia o deus-
-sol, colocando sua cabeca na terra. As neves se moviam,
agitavam-se as aguas, a terra retumbava do canto dos ria-
chos. O sol se derramava sobre o pélen das flores, com
passo leve niawkas andavam pelos campos, e debaixo de
seus pés verdejavam as ervas novas. Com sopro verde
respiravam os pinheiros, com sorriso verde riam os ca-
pins, e no mundo todo havia s6 duas cores: a terra vestia
o verde, o céu — o azul... Ao longo do vale corria o
Tcheremoch, carregando o sangue esverdeado das monta-
nhas, irrequieto e sonoro...

Trembita!... Turu-rai-ra... Turu-rai-ra...

O coragdo dos pastores rejubilava, as ovelhas baliam,,
sentindo o pasto. O frio prado montés sussurrava com ¢
capim alto, e dos precipicios selvagens, do seu covil, le-
vantava-se 0 urso sobre as patas traseiras, experimentava
a voz e, de olho sonolento, ja fitava sua presa.

Pulsam torrentes de primavera, urram através dos tro-
vées os picos dos montes, o sopro do maldito vem vindo
de Tchornoghora. .. e eis que de repente aparece o sol —
a face direita de Deus — fazendo tinir as foices que dei-
tam o feno em fileiras. De um monte a outro, de riacho
a riacho, esvoaca a cangéozinha dangante “kolomyka”, tace
leve e transparente que julgas sentir como batem suas
asinhas nas costas. ..

“Vem correndo da clareira a ovelhinha branca,
Eu te quero bem, menina, pela fala branda...”
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Suavemente tinem os ramos dos pinheiros, em voz
baixa murmuram as florestas frios sonhos de noite esti-
‘val, choram os guizos das vacas, enquanto as montanhas,
'sem parar, deixam escoar sua tristeza pelos ribeiros.

Com estrondo e lamento despenca no vale uma arvore
cortada na floresta; os montes gemem em resposta. Ago-
ra é por causa da morte... Alguém descansou depois da
{ida pesada.

“O pequeno cuco canta & maneira antiga. . .
Para alguém acabou hoje ciranda e cantiga..."”

Maritchka respondia ao toque de flauta com suas
cantigas, como a pomba ao pombo selvagem. Conhe-
cia-as sem conta. De onde elas surgiam, ndo sabia dizer.
Parecia que tinham-se balancado com ela no berco, pa-
tinhado no seu banho quando crianga; nasciam em seu
peito, assim como nascem flores ndo semeadas nas cam-
pinas, ou como crescem abetos nas montanhas. Estavam
em tudo o que reparasse seu olhar, em tudo o que acon-
tecesse no mundo: numa ovelha que se extraviara, num
rapaz que ficava apaixonado, numa moga que traia o amor,
numa vaca que adoecia, num pinheiro que sussurrava —
tudo se derramava em cancgdes leves e singelas e téo
antigas como aquelas montanhas.

Maritchka também sabia inventar cantos. Sentava no
chdo junto a lvan, abracando os joelhos e balancando-se
suavemente ao ritmo da mdsica. Suas pernas torneadas,
bronzeadas pelo sol e nuas dos joelhos até as soquetes
vermelhas, contrastavam com a brancura da tdnica de
linho. E os labios cheios se moviam com graca, quando
comecava:

“Canta o cuco na floresta perto do ribeiro,
Esvoaga a cangdozinha pelo mundo inteiro..."

A cantiga de Maritchka contava a todos um acontecl-
‘mento conhecido, ainda recente: como Paraska enfeiticara
Andry fazendo-o morrer; como ele, morrendo, aconselhava
a nao amar mulheres alheias. Ou, entZo, ela cantava a
dor materna pelo filho esmagado na floresta por uma
&arvore caida. Os cantos eram tristes, singelos, cortavam
o coragdo. Ela os terminava com as palavras:
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“Canta o cuco pequenino no verde recanto,
Foi Maritchka de lvanko que fez este canto.”

Havia tempo que ela era de Ivanko: desde seus treze
anos. E o que havia de estranho nisso? Quando apassen-
tava ovelhas, via fregilentemente como o bode cobre a
cabra, ou como o cordeiro salta sobre a ovelha — tudo
era tdo simples e natural, desde que o mundo é mundo, que
jamais um pensamento impuro perturbara seu coragao. E
verdade que cabras e ovelhas ficam prenhas, mas a feiti-
ceira ajuda aos homens. Maritchka ndo temia nada. Atrés
do cinto, no corpo nu, carregava um dente de alho sobre
o qual a feiticeira fizera suas rezas; agora nada lhe podia
acontecer. Pensando nisso, Maritchka sorria maliciosa-
mente para si mesma e abragava lvan:

— Meu bem, lvanko! Serd que estaremos sempre
juntos?

— Se Deus quiser, meu amor.

— Sera? Os nossos pais tém grande é6dio no cora-
¢do. Nao estardo de acordo.

Entdo, seus olhos escureciam e sua machadinha afun-
dava na terra:

— N&o preciso do consentimenio deles! Que fagam
0 que quiserem, tu serds minha!

— Ai, ail O que falas. ..

— O que ouves, meu coragéo.

E, como que para fazer raiva aos velhos, tanto rodo-
piava com a mocga na danga da aldeia, que seus sapatos
rompiam.

No entanto, nem tudo se deu conforme os planos de
Ivan. Seu lar decaia, ndo havia mais sustento para todos,
teve que procurar emprego. A preocupagdo o devorava.

— Tenho que ir aos pastos monteses, Maritchka, —
entristecia-se ele de anteméo.

— Na&o ha remédio, vai, lvanko, — respondia humilde-
mente Maritchka. — Tal é a nossa sina. ..

Ela enfeitava com cantigas sua separagdo. Doia-the
ter que interromper por muito tempo seus encontros na
mata silenciosa. Abracava lvan, apertando sua cabecinha
clar:ii contra seu rosto e cantava-lhe suavemente junto ao
ouvido:
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“Lembra de mim duas vezes por dia, amigo;
Numa hora, sete vezes sonharei contigo.”

| — Pensaras em mim?
) — Pensarei, Maritchka.
- — Né&o faz mal... — ela o consolava. — Tu, pobre,
seras pastor, enquanto eu vou ceifar capim para o feno.
Vou subir numa meda de feno para olhar os montes com
seus pastos. Tu me tocaras na trembita... Talvez ouvi-
rei. Quando vém neblinas, sento-me para chorar, pois nio
vou ver o lugar, onde estda meu bem. E quando na noite
clara o céu se encher de estrelas, olharei para aquela que
brilha acima do pasto montés; aquela lvanko também es-
tara vendo... S6 que deixarei de cantar...

— Por qué? Canta, Maritchka, ndo percas tua alegria,
eu voltarei em breve.

Mas ela sé balangava tristemente a cabega.

“Cantiguinhas, cantiguinhas alegres, amigas!
Vou semear verdes montes com minhas cantigas”,
respondeu-lhe em voz baixa.

“Cantardo as cantiguinhas sobre meu recanto,
Lavarei, entdo, meu rosto em aguas de pranto.”

Maritchka suspirou e acrescentou ainda mais tristemente:

“Se chegar a boa sina, colho-as de nova,
Se chegar o mau destino, eu as abandono.”

— Assim farei, talvez terei que abandona-las.

lvan escutava a voz aguda da menina e imaginava que
talvez fosse ela que ha muito tivesse semeado as mon-
tanhas com suas cantigas; e as florestas, os prados cei-
fados, as colinas e os pastos monieses as cantavam, 08
riachos as faziam tilintar e o sol as espalhava por toda
parte... Mas chegaria o tempo quando ele iria voltar e
ela colheria todas as cantigas espalhadas para enfeitar com
elas suas bodas...

Numa manhi ensolarada, lvan foi ao posto montés,
As florestas ainda respiravam com frescor, as dguas dos
montes bramiam nas cascatas, e o atalho subia alegre-
mente entre os cercados. Mesmo sentindo pesar em aban-

23



donar Maritchka, o sol e a liberdade verde sussurrante que
sustentava o céu com seus cumes lhe davam animo. Sal-
tava levemente de pedra em pedra, igual a um riacho das
montanhas, e saudava os passantes para ouvir a sua pré-
pria voz: .

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

— Para sempre seja louvado.

Sobre as colinas distantes jaziam solitdrias moradas
ghutsulas — eram cor de cereja, por causa da fumaca
dos pinheiros que as penetrava — e pontudos tetos de
montdes de feno perfumado, enquanto no vale o cacheado
Tcheremoch brilhava brabo com suas aguas grisalhas e
luzia por baixo dos rochedos com uma maligna luz verde.
Atravessando um riacho apds outro, contornando florestas
sombrias, onde se fazia ouvir as vezes uma vaca com seu
guizo ou onde um esquilo derramava do pinheiro os restos
das pinhas, lvan subia sempre mais alto. O sol comegava
a arder, o caminho pedregoso feria-lhe os pés. Agora as
casas apareciam mais raramente. O Tcheremoch se es-
tendia pelo vale igual a um fio prateado e seu rumor néo
chegava até la em cima. As florestas cederam lugar aos
prados monteses, macios, generosos. lvan afundava neles
como em lagos de flores, curvava-se de vez em quando para
enfeitar o chapéu com um punhado de verbena vermelha
ou com a grinalda palida das margaridas do campo. Ao
lado, as encostas das montanhas afundavam-se em pro-
fundos abismos negros, onde nasciam ribeiros frios e onde
ndo pisava pé humano; |4 se criava apenas o urso pardo,
o temivel “tio”, o inimigo do gado. Raramente encontra-
va-se agua. Achando um riacho, lvan se atirava aquele
cristal frio que contornava as raizes amarelas dos pinhos
e que carregava até a ele o sussurro das florestas! Junto
a tais riachos qualquer boa alma deixava algum cane-
quinho ou jarrinho de coalhada.

O caminho conduzia sempre mais alto, para os roche-
dos quebradicos, onde apodreciam, um sobre outro, pinhos
espinhentos sem casca nem agulhas, iguais a carcacas.
Eram ermos e selvagens aqueles cemitérios florestais,
esquecidos por Deus e pelo povo; ai s6 arrulhavam galos
selvagens e se enroscavam serpentes. Calma reinava
neste lugar, um profundo siléncio da natureza, severo e
triste. Atras dos ombros de lvan ja cresciam os montes,
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azulando na distancia. A &guia se erguia dos cumes pé-
treos, abencoando-os com sua larga extensdo de asas;
sentia-se a respiracéo fria do pasto montés, ampliava-se o
céu. Arbustos, em vez de floresta, cobriam o solo com
seu tapete negro de pinhos rastejantes, nos quais os pés
se emaranhavam, e musgos vestiam de seda verde as pe-
dras. Os montes distantes descobriam, um apés outro,
seus pincaros, curvavam seus dorsos, levantavam-se, co-
mo ondas no mar azul. Era como se os vagalhdes ma-
rinhos tivessem endurecido justamente no instante em que
uma tempestade os tivesse levantado do fundo do mar,
para lancé-los a terra e inundar o mundo. Os cumes de
Bucovyna sustentavam com suas nuvens azuis o horizonte
e os picos préximos: Synytsi, Dzembronia e Bila Kobyla
envolviam-se no anil, Ighrets fumegava e Hoverla espetava
0 céu com sua ponta aguda, enquanto Tchornoghora sufo-
cava a terra com seu corpo pesado.

Pasto montés! Ivan estava naquele vasto prado, co-
berto de capim espesso. Um mar azulado de montes re-
voltos envolvia-o num largo circulo. Parecia que aqueles
infinitos vagalhGes iam em sua direcdo, prontos para se
quebrarem a seus pés.

O vento agudo, como machadinha afiada, golpeava-lhe
0 peito, sua respiracdo confluia com a respiracdo das mon-
tanhas, e o orgulho foi se apoderando de sua alma. Teve
vontade de soltar um grito a plenos pulmdes, para que o
eco rolasse de uma montanha a outra, até o horizonte, fa-
zendo oscilar o mar dos cumes; mas, de repente, sentiu
que sua voz iria se perder nesses espacos, igual ao zum-
bido de um mosquito. ..

Teve que se apressar.

Atras da colina, num afundamento de terreno, onde o
vento ndo bulia, encontrou um aprisco esfumacado. A
goela fria da chaminé negrejava. Os cercados para as
ovelhas estavam vazios e os pastores se agitavam la den-
tro para preparar seu préximo pernoite com o rebanho.
O pastor chefe estava atarefado em fazer nascer o fogo
vivo. Colocando um cajado nos afundamentos do umbral,
dois homens passavam uma cinta por cima dele, fazendo-o
rodar e ranger.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! — sau-
dou lvan. Nada lhe responderam, no entanto.
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O cajado continuava a zunir, e os dois homens, con-
centrados e sérios, em gesto ritmado, puxavam a cinta.
O cajado comecou a fumegar e logo saltou dele uma pe-
quena chama incendiando as duas extremidades. O pastor
chefe ergueu piedosamente a centelha e meteu-a dentro
da fogueira, preparada junto a porta.

— Para sempre seja louvado! — voltou-se ele para
lvan. — Agora temos o fogo vivo e, enquanto ele arder,
nem fera, nem outra forga impura qualquer pégara no gado
ou em nds, batizados. ..

Levou lvan até a choupana, onde exalava o cheiro do
abandono das jarras e pratos de madeira vazios e prate-
leiras nuas.

— Amanha vio trazer-nos o gado querido. Que Deus
ajude a entregé-lo inteiro de volta ao povo! — disse o
chefe, instruindo lvan em seu servigo. Havia algo de
calmo e até solene na fala e nos gestos desse dono
montés.

— Mykola!... — chamou ele pela poria afora. —
Acenda logo a fogueira na choupana...

O esbelto Mykola, de cabelos cacheados, com face
suave de lua cheia, trouxe fogo para a casa.

— Quem és tu, irmao? Um pastor? — interessou-se
lvan. E Mykola, descobrindo a fileira de dentes:

— Nao, sou guarda. Devo cuidar do fogo o verdo
inteiro, para que ndo se apague, sendo haveria desgra-
cal...

Olhou temeroso em torno. — E ainda vou buscar dgua
no riacho, e lenha na floresta. ..

Nesse interim a fogueira ja pegava fogo no meio da
pastagem. O pastor chefe lhe acrescentava, com gestos
solenes, como um sacerdoie pagao, galhos secos de abe-
tos e agulhas de pinhos verdes; a fumaca azul levantou-se
levemente e, mais adiante, empurrada pelo vento, ja ser-
penteava por entre os montes, cortava a nesga negra da
floresta e espreguicava-se por sobre os distantes cumes
azuis.

O pasto montés comecava sua vida com o fogo inex-
tinguivel, que devia protegé-lo contra todo o mal. E, como
se estivesse conscio disso, o fogo serpenteava orgulhosa-
mente seu corpo de réptil, expelindo renovados bafos de
fumacga. Quatro fortes cdes pastores, estendendo na gra-

26



ma os pélos felpudos, fitavam pensativos os montes, pron-
tos a qualquer instante para erigar os pélos, arreganhar os
dentes e dar um salto.

O dia ja se apagava. As montanhas mudavam a veste
anilada pelos paramentos réseo-dourados. Entdo, todos
0s pastores se reuniram no aprisco, sentando-se em torno
do fogo vivo, para consumir em paz sua primeira polenta
no pasto montés...

*Como fica lindo o pasto e risonha a senda.
Quando acorrem ovelhinhas de cada vivenda...”

O pastor chefe, alto como o espirito dos pastos, con-
torna com o fogo o aprisco. Tem rosto sério de sacerdote,.
seus pés pisam firmes o passo largo, e o graveto fumega
atras dele, igual a uma serpente alada. No portdo do
curral, por onde devem passar as ovelhas, o chefe espalha
a brasa no chao e escuta. Percebe o rumor do pasto nio
apenas com o ouvido. Sente com o coragdo como dos
vales profundes, onde fervem rios, destrocando margens,
das vivendas tranquilas e dos campos ceifados, vem su-
bindo, ao chamado da primavera, a onda viva do gado sob
cujos pés suspira a terra contente. Sente a distancia a
respiracdo dos rebanhos de ovelhas, o mugir das vacas
e a quase imperceptivel voz dos canios. E quando, final-
mente, se apresentam os homens, carregando longas trem-
bitas, douradas pelo sol, para saudar o pasto no meio dos
picos azuis, quando balem as ovelhas e, como sonora
cascata, enchem todos os apriscos, o chefe cai de joelhos
e levanta os bracos ao céu. Atras dele se curvam para
orar 0s pastores e a gente que veio com o gado. Pedem
a Deus que as ovelhas tenham coracdo quente como a
brasa pela qual acabaram de passar, que ele, Senhor mi-
sericordioso, defenda o gadinho cristdo no sereno, nas
aguas e em todas as passagens de qualquer mal, da fera
e do acidente. Assim como Deus ajudou a juntar todo
esse gado que ajude também a devolvé-lo ao povo...

O céu escutava benevolente esta reza singela que
brotava do coracdo, a cadeia Beskyd enuviava-se bondosa,.
e o vento, ao passar voando, penteava com zelo os capins
do pasto, como uma mae penteia a cabega da crianga...
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“Verde pasto das montanhas, que coisa de alteia?
Sera que sdo teus rebanhos que vieram da aldeia?”

— His! His! — o pastor tange o rebanho. As ovelhas
dobram os joelhos e sacodem a la. Focinhos nus, com
uma expressdo envelhecida de tédio, abrem as bocas mo-
lhadas de baba para se queixar ndo se sabe a quem:
be-e...me-e... Dois pastores as guiam. Pernas em cal-
cas de Ia vermelha cortam vigorosamente o ar, com o
movimento balanca-se a flor na aba do chapéu. — His! His!
— Os cées pastores farejam ¢ ar e, de soslaio, com um
olho, observam as ovelhas e se tudo estd conforme deve
estar. Uma |& esfrega a outra, a preta contra a branca;
ondulam dorsos cacheados, como ondas mitdas num lago
arrefecido. — Ptrua! Ptrua!... — A voz gutural faz voltar
-as desviadas ao rebanho, mantendo a correnteza dentro
das margens. As montanhas azulam ao redor — cor do
mar — e o vento ajunta nuvens no céu. Tremulam as
caudas cacheadas das ovelhas; todas as cabecas se in-
clinaram e brancos dentes achatados mordiscam até a
raiz o doce acafrao, o cardo e o trevo r6seo. — Byr! Byr!
— 0 pasto estende aos pés do rebanho seu tapete, € o
rebanho o cobre com sua moével pele parda. Be-e...
me-e... Sombras de nuvens vagueiam pelas colinas proé-
ximas, deslocando-as de um lugar para o outro: as mon-
tanhas parecem movimentar-se como vagalhdes pelo mar
e sO as distantes azulam fixas no lugar. O sol derra-
mou-se sobre a | das ovelhas, dispondo-se em arco-iris
sobre ela e acendeu a relva com fogo verde. Atrds dos
pastores andam suas longas sombras. — Ptrual...
Ptrua... — Os pastores pisam macio, calgados com sapa-
tos de couro plissado; brandamente rola a onda de 13 so-
bre o pasto, e o vento principia a tocar na distante cerca
de sebe. Dzzz... comeca a cantar em voz aguda um
estilhago da lenha, zunindo aborrecido, como uma mosca.
Dzzz... responde um outro cercado em voz grave, provo-
cando melancolia. As nuvens se juntam mais e mais.
Ja cobriram a metade do céu e apagou-se o monte Beskyd
distante. “Por que razdo ndo te casas Beskyd altaneiro?
— Porque a véirzea florida quer ficar solteira”, suspira
tristemente Beskyd. O céu azuldo borrou-se de cinza, o
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mar de montanhas escureceu, o pasto montés apagou-se
e o rebanho arrasta-se por cima dele como um eczema
cinzento. O vento frio ja abriu as asas e golpeia com elas
os peitos embaixo dos casaquinhos de peles. E tdo pe-
noso respirar que da vontade de virar-lhe as costas. Que
golpeie, entdo... Os cercados agora lamentam-se em voz
aguda, igual a uma mosca na teia de aranha, a dor insupor-
tavel uiva, a tristeza solitdria chora... Dzz... Dzz...
continuamente, sem parar. Arranca veias, corta com faca-
das o coracdo. Gostarias de ndo escutar, mas ndo ha
como; gostarias de fugir, mas para onde? — His! His!
Para onde corres, raios te partam! Byr! Byr!... Murko! —
E o cdo Murko ja faz a ovelha voltar: corre em torno —
o vento erigcou seus pélos — pega a ovelha pela nuca e
joga-a para dentro do rebanho. Dzzz&... Dzzz&... Dzzzi...
Assim doem os dentes com uma dor monétona e molesta.
Apertar os dentes e calar. Que doam! Zune, que o diabo.
te leve! O que é que chora? Seria aquele, o tinhoso?
Que se torne pedral! Assim, cair na terra, sem forgas,
tapar os ouvidos com as maos, e chorar. .. Pois é insupor-
tavel... Dzzzé... Dzzziu... Ail

lvan tira a flauta e sopra com toda a forca no tubo,
mas aquele, desvairado, é mais forte. Voa da Tchorno-
ghora, igual a um cavalo solto, bate com seus cascos a
erva, espalha com sua crina os sons da flauta. E Tchorno-
ghora, como bruxa, pisca atras dele com seu olho cego —
o campo de neve — abaixo das trangas desgrenhadas,
e da medo: Dzzzé... Dzzziu...

As ovelhas rolaram até um valezinho. Aqui estd mais.
calmo.

No céu plimbeo surgiu um lagozinho zuarte. O capim
pontiagudo do pasto rescendeu mais ativo. O lagozinho
no céu inundou as margens e esparramou largamente
em volta suas &guas. De novo, os pincaros azularam, e
todos os vales se encheram de ouro solar.

Ivan olha para baixo. Em alguma parte, |4 entre as
montanhas, onde vivem homens, pelo trevo verde, anda
Maritschka, cujos olhos buscam a pastagem montesa.
Sera que ela canta suas cantigas? Ou, talvez, semeara-as
sobre os montes, fazendo-as brotar, e ela prépria tinha
emudecido?

29



“Vdo pastores conduzindo ovelhas amigas,
Seus chapéus enfeitando com minhas cantigas..."

lembra ele a meiga voz da moca e, colhendo uma flor,
enfeita seu chapéu. — Ptrua! Ptrua! — o sol queima. O
ar fica abafado. As ovelhas rolam, bafejam correndo, tor-
cem os beigos envelhecidos, para os dentes poderem com
mais jeito cortar o doce agafrdo, e deixam atras de si
bolinhas de esterco fresco. Be-e... me-e... e os cées
sempre mantendo o rebanho dentro das margens!

Os caes pastores cansaram. Deitam-se, e seus flancos
arfam na relva. Sobre suas longas linguas vermelhas, pen-
dentes entre dentes caniros, pousam mascas. — Byr! Byr!
— chama lvan zangado, e os caes ja estdo junto as ove-
Ihas.

Longe no pasto, sob a mata densa, pastam vacas. O
vaqueiro apoiou-se, pensativo, na sua longa trembita. De-
vagar passa o tempo. O ar das montanhas enxagua o peito,
acordando a fome. Tanta soliddo! Sentes-te pequenino,
como uma haste, no meio do campo. Sob os pés — uma
ilha verde, banhada em torno pelas dguas azuis dos mon-
tes distantes. La, em severos pincaros selvagens, em
terra sem dgua e sem som, aninha-se toda a espécie de
assombragdo, a forca inimiga, contra a qual é dificil lutar.
Apenas esteja alertal. ..

— His! His! — As ovelhas se sacodem pelo campo,
os sapatos se afundam molemente na grama... Siléncio
tdo profundo, que sentes o sangue correr nas veias ..
O sono insiste, deitando sua pata macia sobre os olhos
e o rosto, sussurra ao ouvido: dorme!... As ovelhas se
desmancham diante da vista... transformam-se em cor-
deiros e, de repente, ndo ha mais nada. Os capins correm
igual a agua verde. Eis, Maritchka vem vindo. Na&o, tu
nao me enganas, malvada, estds perdendo teu tempo!
lvan sabe que é apenas uma ninfa da mata, ndo Maritchka,
que o esta tentando. Algo o puxa! Quer resistir, mas aca-
ba fluindo atrds dela, como riacho da grama verde.

De repente, o mugido selvagem, mortal, de uma vaca
o arranca do sono. O que foi? Onde? O vaqueiro enrijece
onde est4, apoiado com a trembita na terra. O ruivo touro
bate o chdo com os cascos, curva o pescogo papudo, le-
vanta a cauda. Corre, chamado por este berro, pula alto
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e arranca capim com suas patas. O vaqueiro se agita e
segue-0 a floresta. Ouve-se um tiro na mata. Tra-ta-ta-ta...
trovejam os montes de espingardas. Tra-ta-tata... res-
pondem outros, mais distantes, e tudo emudece. Siléncio.

De certo “o tio” matou uma vaca! pensa lvan e mais
atentamente cuida de seu rebanho.

— Ptrua! Ptrua!... — O sol parece estar dormindo,
o vento calou e mudou-se da terra para o céu. La empurra
as nuvens, juntando um mar revolto de montes, como aque-
le que se viu em torno do pasto. Em espacos infinitos
morreu o tempo e nao se sabe se o dia para ou passa...

Eis que chega voando até o ouvido um chamado, ha
muito tempo esperado, de trembita. Traz da cabana o
cheiro da polenta misturado com fumaga e conta em toque
melodioso que os currais estdo esperando suas ovelhas. ..

— His! His!... — Os caes se atiram, as ovelhas ba-
lem e se derramam como um riacho colorido no vale,
sacudindo os Uberes pesados de leite. ..

Ja é o terceiro dia que uma chuva mitida como gré@os
de papoula se derrama sobre o pasto. Os picos fumegam,
o céu se agasalhou, na neblina cinzenta sumiram os mon-
tes. As ovelhas mal se movem, pesadas, encharcadas
como esponjas, a roupa dos pastores torna-se fria e dura.
S6 tém descango embaixo de tetozinho da tenda, durante
a ordenha.

Ivan esta sentado, apoiando-se com as costas contra
a tébua, segurando o balde para o leite com o0s pés.
Junto dele, um pastor de cabras, de cabelo negro desgre-
nhado, pragueja apds cada palavra; mais adiante estdo os
outros pastores. Os animais irrequietos por causa do
leite que lhes aflui se apertam do cercado até a tenda,
para serem ordenhados mais rapidamente. — Esperem,
pobrezinhas! Assim ndo vail Uma apés outral...

— Pra frente! — zangado exclama de trds o pastor
no meio da queixa ovelina e estala o seu ramo tmido. —
Pra frente! Pra frente! — encorajam outros pastores, afas-
tando os joelhos da entrada, por onde salta uma ovelha
para dentro da tenda. — Ah! Que o diabo te... — pra-
gueja o pastor, mas ndo termina: podia dizer em ma horal
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Com o gesto costumeiro, lvan pega a ovelha pela
nuca e a puxa por iras sobre uma vasilha larga. A ovelha
fica ali humildemente, abrindo de maneira incomoda as
pernas, tdo abobalhada, escutando como o leite escorre
dela a bacia. — Pra frente! Pra frente! — estala atrds o
pastor. — Pra frente! Pra frente! — exclamam os outros
pastores. As ovelhas ordenhadas, como se aturdidas, ati-
ram-se no cercado sobre o chd@o pedregoso, deitam as
cabegas sobre as patas dianteiras e retorcem os desnu-
dados beigos envelhecidos. — Pra frente! Pra frente! —
As maos de lvan amassam sem parar o tépido tbere ove-
lino, apertando as tetas, e sobre seus bracos escorre leite,
cheirando gordura, enquanto da bacia levanta-se vapor
acre-doce. — Pra frente! Pra frente!l — As ovelhas pulam
desvairadas para dentro da tenda, escancaram as pernas,
e dez maos de pastores passam a amassar o Ubere tépido.
Tristonho bale o rebanho dos dois lados da tenda, caem
dentro do cercado as ovelhas esgotadas, e o leite espesso
sonoramente se derrama na vasilha e penetra como cér-
rego tépido dentro da manga. Pra frente! Pra frente!

O pastor de cabras ri com os olhos para seus animais.
Nao sdo como ovelhas: possuem um coragdo forte! Nio
caem quais mortas, como estas ovelhas medrosas, mas
ficam firmes sobre seus pés tinos. Levantam os chifres
com curiosidade e fitam a neblina, como se vissem algo
através dela, e tdo corajosamente sacodem suas barbichas
ralas. ..

Os cercados estdo vazios. Siléncio e soliddo. Talvez
la longe, nos vales fundos, de onde as montanhas princi-
piam a crescer, ressoem vozes e risos, mas quem poderia
ter certeza disso? Aqui no pasto, onde o céu cobre os
espacos sem alma viva e que existem sé para si mes-
mos, paira um siléncio milenar.

Apenas na cabana crepita o fogo inextingiivel e con-
tinuamente manda sua fumaca azul esvoacar. O leite or-
denhado repousa pesadamente numa vasilha de madeira;
sobre ela inclinou-se o pastor chefe. Ele ja o tinha pre-
parado. Das prateleiras, onde secam grandes, redondos
queijos de leite ovelino, sopra um vento sobre o chefe
mas o vento ndo pode expulsar da choupana o cheiro de
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carvéo, requeijdo e 1a. O proprio dono estd impregnado
dele. Jarros novos de madeira e barrizinhos quedam-se
num canto: se bateres neles, responderd a voz que mora
I& dentro. O soro frio reluz do gomil com olho esver-
deado. O chefe est4 sentado no meio de seus utensilios
como um pai no meio dos filhos. Tudo aquilo: os bancos
enegrecidos, as paredes, a fogueira e a fumaca, o queijo,
as jarras e 0 soro — tudo lhe é préximo e caro, sobre tudo
paira sua mao tépida.

O leite comeca a tornar-se espesso, mas ainda nio
chegou sua vez. Entdo o chefe tira de baixo de seu largo
cinto de couro um punhado de tdbulas e comeca a ler. L3
esté gravado tudo, nesse livro de madeira: quantas ovelhas
possui cada um, o que lhe é devido. A preocupacdo en-
ruga suas sobrancelhas quando procede lendo: — Massy-
tchuk tem quatorze ovelhas, deve-se a ele. ..

De outro lado da parede cantarola o guarda:

“A ovelhinha cacheada pergunta ao cordeiro
Se ele sabe fazer feno pro redil inteiro.”

— Deu pra cantar! — zanga-se o chefe e volta a cal-
cular nas marcas das tabulazinhas.

“Tu nio sabes, cacheada, qual é tua sina:
Se tu voltas da pastagem, ou nido voltas viva...”
termina o guarda do fogo no vestibulo e entra na choupana.

Cheio de fuligem, negro, ele se curva sobre a chama;
os dentes brancos reluzem. O fogo crepita baixinho.

O leite no alguidar amarelece e se densifica. O chefe
baixou-se sobre ele concentrado, até severo. Devagar de-
sabotoa a manga até o cotovelo e submerge no leite os
bracos nus, cheios de pélos. E assim enrijece sobre o

leite. ..

Agora, na cabana deve ser mantido siléncio, a porta
estd fechada, ao préprio guarda ndo é possivel dar uma
olhada no leite, enquanto |4 algo se forma, enquanto o
chefe faz feiticaria. Tudo parece imdvel, na espera mu-
da: os barris calaram a voz dentro deles, os queijos se
recolheram nas prateleiras, adormeceram paredes e ban-
cos enegrecidos, o fogo mal respira, até a fumaca, aca-
nhada, foge pela janela. Apenas pelo movimento leve das
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veias nas m3os do chefe pode se perceber que algo se
passa no alguidar. Aos poucos os bracos revivem: so-
bem ou se afundam, os cotovelos se arredondam, as maos
batem, amassam e alisam alguma coisa la dentro e, de
repente, do fundo da vasilha, debaixo do leite, ergue-se
o redondo corpo da ricota, que nasceu ndo se sabe como.
Ele cresce, vira seus lados achatados, moiha-se no banho
branco, ele préprio branco e delicado, e quando o chefe o
levanta, as verdes &guas do parto sonoramente escorrem
no alguidar. ..

O chefe suspira de leve. Agora também o guarda ja
pode dar uma olhada. Nasceu um bom queijo de ovelhas,
alegria do dono e proveito dos homens. ..

Escancara-se a porta, o vento sopra de cima das pra-
teleiras, a fogueira lambe de alegria o caldeirdo preto, no
qual o soro canta sua “kolomyka’’, e no meio da fumaca e
do fogo brilham os dentes do guarda.

Quando o sol se deita, o chefe leva para fora da chou-
pana sua trembita e sopra vitorioso, sobre todos os picos
desertos, que a polenta esta pronta e que as tendas aguar-
dam o novo leite. ..

Durante seu veraneio no pasto montés lvan experi-
mentara muitas aventuras. Um vez viu um quadro es-
tranho. Estava na hora de tocar as ovelhas para o aprisco,
quando langou o olhar atrds de si, socbre um pico préximo.
A neblina baixou e envolveu a floresta, que ficou leve e
cinzenta como miragem. Sé a clareira verdejava sob seus
pés e um Unico abeto erguia-se negro no meio. Eis que
o abeto principiou a fumegar e a crescer. Aumentava mais
e mais, até que dele saiu um homem. Ficou no meio da
clareira, branco e alto, e deu um grito para a floresta atras
de si. Logo comecaram a sair da mata cervos, um apos
outro, cada qual com galhada mais bela e mais alegre.
Em rebanhos, sairam correndo corgas, tremendo sobre suas
pernas finas, e comecaram a mordiscar a grama. Quando
se espalhavam, um urso as fazia voltar ao grupo, que nem
um cédo pastor as ovelhas. O branco apascentava seu
gadinho e gritava-lhe: — Hé! Hé! — Eis que de repente
levantou-se um vento, e aquele rebanho — zds — sumiu.
Assim como o bafo no vidro, que fica suado, e depois tudo
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desaparece como se nunca tivesse existido. lvan apontava
aquilo para os outros, mas eles se espantavam: — Onde?
E s0 neblinal

Duas semanas mais tarde “o grande” (assim os pas-
‘tores denominavam, sussurrando, o urso) sangrara cinco
vacas.

Muitas vezes o nevoeiro surpreendia as ovelhas no
pasto. Na bruma espessa, branca que nem leite, tudo su-
mia: o céu, montanhas, florestas, pastores. — Hei! — gri-
tava lvan a sua frente. — Hei! — respondia algo surda-
mente a seu chamado, como de debaixo da dgua; mas onde
estava mesmo aquele que respondia — ninguém sabia.
As ovelhas rolavam iguais neblina cinzenta a seus pés,
depois também elas desapareciam. lvan caminhava per-
dido, esticando os bracos a sua frente, como se temesse
topar em alguma coisa, chamando: — Hei!... — Onde
estas? — respondia-lhe algo dos fundos, e ele tinha que
parar. Ficava de pé, sem ac&o, abandonado no nevoeiro
pegajoso e, quando punha a trembita a boca, a outra ponta
do instrumento dissolvia-se na bruma, a sua voz abafada
caia no mesmo lugar a seus pés. Assim, os pastores per-
deram vérias ovelhas.

"0 tio"” ainda dilacerou duas vacas, mas foi pela dl-
tima vez: penetrando a noite no redil, espetou-se numa
estaca. Agora sua pele estava secando, esticada e presa
pelas buchas, e os caes ladravam para ela.

As vezes o pasto montés era acoitado pela tempestade.
Santo Elias guerreava os tinhosos. Reluzia com sua es-
pada, e tanto estrondo fazia com sua espingarda que o
céu se despedacava caindo sobre os montes; e cada vez
que trovejava, algo preto corria para cé e para la e se metia
debaixo da pedra... O malvado zombava de Deus, mos-
trando-lhe o traseiro; e o pastor ficava apavorado, molhado
de suor até os o0ssos...

Na época de Sao Pedro caiu neve t3o pesada que por
trés dias ndo se derreteu. Entdo muitas ovelhas perece-

ram.

Raramente vinha gente do vale. Cercavam-na, entdo,
perguntando desordenadamente: — O que se passa na
aldeia?

E, como criancas, escutavam relatos singelos sobre
quanto feno o povo colhera, sobre as batatas que faltavam,
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o milho que nascera escasso, e llena de Motcharnyk, que
falecera. Depois todos juntos bebiam a satde do gadi-
nho; as visitas pegavam queijo de ovelha em seus jarros
de madeira e trangiiilamente desciam aos vales.

A noitinha, junto aos currais chamejavam fogos. Os
pastores tiravam as roupas, sacudindo os piolhos sobre a
chama ou entdo reunindo-se, sedentos durante o verdo:
pelas mulheres, mantinham infindas conversas licenciosas.
Suas gargalhadas abafavam até os suspiros sonolentos do
gado. i
lvan, antes de deitar, chamava o cantante e falante:
Mykola.

— Vem para ca, mano Mykolal

— Espera, mano lvan, ja vou, — respondia o guarda
do aprisco, e de la j4 vinha voando sua cantiga:

“Na formosa Tchornoghora centeio nédo brota,
Ela cria s6 pastores, queijo e ricota...”

Mykola era 6rfa e cresceu no pasto montés. — As
ovelhas me criaram — dizia ele alisando o irrequieto cabelo:
cacheado. Depois de arrumar suas coisas, o guarda, ne-
gro e embebido de fumaca, se acomodava junto a lvan,
brilhando com dentes jovens junto as labaredas da fo-
gueira. lvan chegava perto, deitava a m&o no seu pescogo
e pedia:

— Conta, mano, alguma lenda. Tu sabes tantas...

Do céu negro gotejavam estrelas, e o rio celeste se
derramava como murmurio branco. Nos vales cochilavam
as montanhas.

— Elas crescem, — dizia Ivan para si proprio.

— Quem?

— As montanhas.

— Elas cresciam outrora, mas agora pararam... —
Mykola se cala mas depois continua em voz baixa: — No
principio dos tempos ndo havia montanhas, s6 agua...
Agua que nem mar sem margens. E Deus andava pelas.
ondas. Um dia ele viu uma espuma rodopiar na &agua.
“Quem és?” perguntou. E aquilo respondeu: ‘“Nio sei.
Sou vivo, mas n3o posso andar.” Era Aridnyk, o diabo.
Deus nio o conhecia, pois ele era, como Deus, desde ¢
comego dos tempos. Deus lhe deu méaos e pés, e os dois
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<aminharam juntos, como compadres. Quando se cansa-
ram, Deus quis fazer a terra, mas ndo sabia como tirar
argila do fundo do mar, pois embora conhecesse tudo no
mundo, ndo tinha habilidade para realiza-lo. Aridnyk, no
-entanto, tinha peito para tudo e disse: “Eu mergulharia
até o fundo.” “Pois mergulha”, respondeu-lhe Deus. En-
&0, o diabo mergulhou até o fundo do mar, juntou um pou-
co de argila na palma da m&o e o resto escondeu para si

préprio na boca. Deus recebeu a terra e a semeou. “N3o

tens mais?” perguntou. “N&o tenho’’, mentiu o diabo.

Deus abencoou a terra, e ela deu para crescer. Também

aquela, na goela do malvado, estava crescendo. Cresceu,
cresceu, comegou a fazer a boca escancarar-se, Aridnyk
j& nem respirar podia, os olhos saltando da testa... “Cus-
‘pa!” aconselhou-lhe Deus. O tinhoso comecou a cuspir, e

onde caiu sua saliva, la cresceram montanhas, uma mais

alta que a outra, chegando perto do céu. Teriam furado

o céu, se Deus ndo as tivesse esconjurado. A partir de

entdo, as montanhas deixaram de crescer. ..

lvan achava estranho que montanhas tdo belas, tdo
.alegres tivessem sido criadas pelo malvado.

— Conta mais, maninho, — pedia ele, e Mykola reco-
.megava:

— Aridnyk tinha jeito para tudo, fazia tudo o que ima-
ginava. E quando Deus queria possuir algo, tinha que con-
seguir dele com esperteza, ou entdo passava a mao nas
coisas do diabo. Aridnyk criou ovelhas, fabricou para si
um violino e tocava enguanto suas ovelhas pastavam.
Deus viu aquilo e copiou dele; entdo os dois passaram a
apascentar o rebanho. O que existe no mundo — qualquer
arte ou manha — tudo veio dele, de satanas. Qualquer
coisa que seja — carroga, cavalo, misica, moinho ou casa
— tudo foi ele quem inventou... Deus sé tirava dele e
.dava aos homens. Assim era...

Um dia Aridnyk sentiu frio e, para se aquecer, inventou
.a fogueira. Deus veio para perto, olhando o fogo. O outro
logo percebeu seu propésito: “Tu tiraste tudo de mim”,
disse, “mas isso ndo te cederei!” Dai a algum tempo
Aridnyk reparou que também Deus ja acendia sua foguei-
ra. Entdo ficou tdo desgostoso que se aproximou e cuspiu
.na fogueira divina. De saliva levantou-se fumaga acima
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do fogo. A primeira fogueira era sem fumaca, limpa, mas
desde entdo fumega. ..

Por muito tempo vai discorrendo Mykola e cada vez
que menciona o diabo lvan persigna-se embaixo do seu
casaquinho de peles. Mykola cospe em seguida, para que
o imundo ndo tenha poder sobre ele. ..

Mykola adoeceu e lvan cuida da fogueira em seu lugar.
Em frente ao fogo, no banco, dorme o chefe, e la no canto,
onde ondulam as sombras irrequietas dos barris, geme o
doente. No caldeirdo negro ferve a agua, a fumacga se
junta em cima sob o teto, escapando por entre as vigas de
madeira. As vezes o imundo sopra pelas brechas; entdo
a fumaca bufa com forgca e arde nos olhos; mas é bom
assim porque ndo deixa dormir. O sono insiste. Para es-
panta-lo Ivan fita o fogo vivo. lvan deve protegé-lo, esta
alma do pasto montés, pois quem sabe 0 que aconteceria
se ndo a resguardasse! A brasa alegre ri para ele debaixo
da carga pesada e, de repente, some. Diante dos olhos
ja béiam manchas verdes diluindo-se em prados ceifados,
em pinheirais. Sobre o prado caminham os alvos pés de
Maritchka. Ela joga seu ancinho na grama cortada e es-
tende os bragos para Ivan. Neste momento, quando lvan
quase, quase sente o corpo macio de Maritchka no peito,
salta da floresta urrando um urso, e as ovelhas brancas
atiram-se para o lado, separando-o da bem-amada. — Cruz
credo. .. Serad que adormeci? — A brasa da fogueira pisca
com seu olho, o chefe ronca e debaixo da coberta de som-
bras moveis geme Mykola.

Néo estaria na hora de cozinhar polenta para os pas-
tores?

lvan sai da choupana. Siléncio e frescor o envolvem.
Nos cercados, em qualquer parte, respira o gadinho, as
ovelhas se juntaram num novelo, o fogo brilha com uma
luz fraca junto as cercas. Os cdes pastores rodeiam lvan,
espreguicando os corpos dormentes, arranham o chio e se
esfregam contra as pernas. Montanhas negras encheram
o vale, como um rebanho gigantesco. Elas passam séculos
em siléncio sentindo até a respiracdo do gado. Sobre Ivan
desfraldou-se o céu — pasto dos ares — onde se derrama--
ram estrelas — ovelhas brancas. Existiria algo no mundo
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além desses dois pastos? Um em cima, outro embaixo, e
entre eles aquele ponto minusculo: o pastor.

Mas, talvez nada existisse. Teria a noite submergido
as montanhas, teriam os montes se apertado uns contra
os outros, esmagando tudo o que é vivo, e apenas o cora-
¢do de lvan bateria surdamente embaixo do casaquinho,
nestes infinitos espagos mortos? A soliddo, pungente
qual dor de dente, sorve seu coragdo. Algo grande, hostil,
o asfixia: esta calma rigida, este siléncio indiferente, este
sonho de ndo ser. A inquietacdo golpeia-lhe a cabeca, a
impaciéncia aperta-lhe a garganta e, estremecendo de re-
pente, ele se atira ao pasto em gritos, lamentos e gemidos
para, em meio ao pavor dos cdes, como um ser acuado
que berra com selvageria, despedacar a noite em estilha-
cos, assim como a pedra rompe a vidraca... Ow-ow-ow!
— respondem as montanhas acordadas. Ha-ha-ha-ha — re-
petem, alarmados, picos distantes e de novo recompde-se
o siléncio quebrado. Os caes voltam, desnudando os den-
tes para lvan e sacudindo as caudas.

No entanto, tudo fica mais triste ainda. lvan sente
vontade do sol, do alegre murmdrio do rio, do célido sopro
caseiro, da conversa. Magoa e doce saudade apoderam-se
do seu coragdo. Lembrangas pousam sobre ele e ondulam
diante de seus olhos. Eis que subitamente ouve bem bai-
xinho:

— lva-a-an!...

Alguém o chama. Oh, de novo:

— lva-a-an!. ..

Maritchka? De onde ela surgiu? Veio até o pasto mon-
tés? A noite? Perdeu o caminho e o procura? Ou, talvez,
apenas lhe parece que ela o chama? N&o, ela esta pré-
ximo! O coragéo troveja no peito de lvan, mas ele ainda
vacila. Para onde ir? E de novo, pela terceira vez, vem
voando até junto dele de alguma parte:

— lva-a-an!...

Maritchka... é ela, certamente... lvan corre a sua
frente, sem rumo, para de onde lhe vem o chamado, e se
depara a beira de um precipicio, por onde ndo se pode nem
descer nem subir ao pasto. Detém-se ai, olhando o ne-
gro abismo. Entdo fica-lhe claro: é a virgem da floresta
que o atrai. Persignando-se e olhando com temor para
tras, volta ao aprisco.

39



Estd na hora de cozinhar a polenta. Derrama farinha
de milho no caldeirdo com agua fervendo e corta a papa
em forma de cruz; logo o vapor se mistura com a cheiro
da fumaca. O chefe ja se espreguica... comega o ama-
nhecer. Quem o tinha chamado? Talvez tenha sido Ma-
ritchka mesmo?

Tem vontade de ir olhar novamente aquele lugar, quan-
do o dia se tornar mais claro. Sai ao pasto. O sereno
frio molha seus sapatos com amarras, o céu esta enrubes-
cendo, as estrelas empalidecem. Sobe ao cume e subi-
tamente é tomado pelo frio. Onde estd? O que se passa
com ele? Onde sumiram os montes? Aguas cercaram o
pasto, inundaram os picos; e o pasto flutua solitdrio num
mar sem limites. De Tchornoghora sopra o vento, as
copiosas aguas ondulam baixinho, ouve-se como o sol, ain-
da invisivel, cresce no fundo, e eis que do mar ergue-se
inteiro o pico cinzento, do qual escorrem as aguas. Mais
forte sopra o frio, crescem vagalhdes no mar, e os picos,
um apds outro, furam a espuma branca. O mundo parece
renascer. Aguas descem dos picos e agora correm em-
baixo de seus pés. O sol ja projetou sua coroa no céu e
logo-logo mostrara sua face; do redil vem vindo a voz tris-
tonha da trembita, acordando o pasto montés.

Assim, lvan veraneou na pastagem dos montes até
que esta esvaziou-se. O gadinho escorreu para os vales,
recebido de volta pelos donos, as trembitas tocaram o que
era devido, a relva se estendia pisoteada, e o vento outonal
lamentava-se sobre ela como sobre um morto. Ficaram
s6 o chefe do aprisco e o guarda. Tiveram que esperar
até que se apagasse o fogo, aquele fogo do pasto, que
nasceu de si mesmo, como um deus, e que devia adorme-
cer sozinho. E quando também eles se foram chegou ao
pasto a marmota para fucar no aprisco e nos cercados a
procura de alguma coisa que tivesse sobrado para ela.

Em véo lvan se apressava de volta do pasto: ele ndo
mais encontraria Maritchka viva. Um dia antes, atraves-
sando o leito do Tcheremoch, as dguas cheias a levaram.
De repente sobreveio a inundagdo, as ondas iradas aba-
teram Maritchka, jogaram-na sobre a cachoeira e carrega-
ram-na por entre as rochas consigo. Maritchka estava
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sendo levada pelo rio, o povo vira como as ondas a faziam
rodar, ouviram gritos e rogos, mas nao puderam salva-la.

Ivan ndo podia acreditar. Certamente eram manhas
da estirpe Ghuteniuk: ouviram falar sobre seus amores e
esconderam Maritchka.

Porém, quando de todos os lados escutava sempre os
mesmos relatos, saiu & procura de seu corpo. Tinha que
ter ido parar em algum lugar & margem, revestida de ma-
deira, e certamente em alguma parte o povo o tinha de-
tido. la caminhando ao longo do rio, repleto de revolta
pungente e de 6dio contra seu eterno bramido e sua raiva
fervente.

Numa aldeia encontraram o corpo. Ja o tinham puxado
por sobre os seixos da margem mas lvan nio reconheceu
nele Maritchka. N&o era ela, e sim um saco molhado, uma
massa de carne azul e sangrenta, triturada pelas pedras
do rio, como num moinho. ..

Uma grande magoa apoderou-se do seu coracdo. No
comego teve vontade de saltar do rochedo ao redemoinho:
— Aqui, devora-me também! — mas depois a saudade pun-
gente o impeliu as montanhas, longe do rio. Tapava os
ouvidos para ndo ouvir o murmirio traicoeiro que tinha
recebido o Gltimo alento da sua Maritchka.

Vagava pela floresta, entre as pedras, pelos precipi-
cios — igual a um urso que lambe suas feridas — e nem
a fome conseguia conduzi-lo de volta para a aldeia. Colhia
amoras silvestres e airelas, bebia agua dos riachos e
assim se mantinha vivo. Depois sumiu. O povo pres-
supunha que tivesse perecido de seu grande pesar, e as
mocas compunham cantigas que se espalharam pelas mon-
tanhas, sobre seu amor e sua morte. Seis anos n&o houve
noticia dele, mas, ao sétimo, ele apareceu subitamente.
Estava magro, enegrecido, parecendo muito mais velho do
que sua idade, mas tranquilo. Contava que tinha apas-
centando rebanhos do lado hiingaro dos Cérpatos. Andou
ainda um ano desse jeito, depois casou-se: era preciso
tornar-se dono de casa.

Quando os tiros das pistolas emudeceram, as bodas
acabaram por serem cantadas, e sua mulher tocou até o
cercado as ovelhas e as vacas, lvan ficou até contente.
Sua Palaghna era de familia rica, orgulhosa, uma moca sa-
dia, de voz grave e pescogo bovino. Era verdade que ela
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gostava de roupas vistosas, e bastante dinheiro seria gasto
em lencos de seda e colares preciosos de cruzes de es-
tanho, mas ndo tinha importancia. Olhando as ovelhinhas
que baliam nos cercados, o gado malhado, as vacas que
tilintavam com guizos e remoiam na mata, lvan nio se

preocupava.
Agora possuia algo de que cuidar. N&o era avido de
riquezas — nao era para isso que um ghutsulo vive no

mundo — mas a criacdo de animais enchia seu coracgio
de ternura. Como um filho para a mée, assim lhe era seu
gadinho. O tempo todo a preocupagéo pelo feno e pelo
bem estar dos animais ocupava seu pensamento: para que
ndo adoecessem, para que as ovelhas ficassem fecundas,
para que as vacas dessem cria. Por toda a parte esprei-
tava o perigo: era preciso defender o gadinho da cobra,
da fera e das bruxas, que de vérias maneiras tiravam leite
das vacas e faziam o gado perecer. Era necessério saber
muita coisa: esfumacar, encantar, colher ervas benévolas,
pronunciar rezas. Palahna o ajudava. Era boa dona de
casa, e ele partilhava com ela suas eternas preocupacgoes.

— Que vizinhos nos deu Nosso Senhor! — queixava-se
ela ao marido. — Mal entrou Khyma no patio, olhou os cor-
deiros e bateu palmas: “Como sdo bonitinhos!” Pronto,
pensei comigo mesma. Ela nem tinha ainda passado pela
soleira, e ja dois deles rodopiavam e morriam... Vai-te
tu, bruxa!

— E eu, ladeando & noite sua casa, olho, e o que vejo?
Algo redondo rolando pelo chdo que nem bexiga de porco,
reluzindo que nem estrela. Parei para ver, e aquilo ro-
lando pelo prado. .. pulou o cercado e se meteu direitinho
na porta de Khyma... Por minha alma! Se tivesse pen-
sado antes, teria tirado minhas calgas — talvez conse-
guisse pegar com elas a bruxa, mas agora é tarde. ..

De ouiro lado, na colina préxima vivia Yura como vi-
zinho. O povo dizia que era feiticeiro. Ele era como um
deus, sabido e forte, aquele senhor dos granizos, o bruxo.
Nas mé&os poderosas segurava todas as forgas celestes e
terrestres, morte e vida, satide do ser humano e do gado.
Temiam-no mas precisavam dele. Acontecia que também
lvan se dirigia a ele, mas cada vez que seu olhar encon-
trava o negro olhar chamejante do bruxo, cuspia as escon-
didas: “Sal em teu olho!”
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No entanto, mais do que outros perturbava-os Khyma.
Mulher velha, bajuladeira, sempre parecendo tdo amavel,
as noitinhas se transformava num cachorro branco e fucava
nos cercados proximos. Acontecia mais de uma vez Ivan
jogar sua machadinha na direcdo dela ou atirar forquilhas
para espantéa-la. A vaca malhada emagrecia a olho nu e a
cada vez dava menos leite. Pzlaghna sabia de quem eram
essas artes. Ela vigiava o animal, dizia rezas, muitas ve-
zes a noitinha corria para junto das vacas, até de noite se
levantava. Uma vez fez um tal escarcéu que lvan veio
correndo como doido ao estabulo e teve que espantar da
soleira um grande sapo que se esforgava por passar para o
chiqueiro. Mas o sapo desapareceu, ndo se sabe para
onde, e atrds do cercado de vimes j& crocitava a voz de
Khyma:

— Boa tarde, meus caros vizinhos... hé-hé...

Sem-vergonhal

O que ela n3o aprontava, aquela bruxa nata! Trans-
formava-se em linho, que alveja no creptsculo sob a mata,
rastejava como serpente ou rolava pelas colinas como uma
bolha transparente. E finalmente ela bebia a lua para que
houvesse escuriddo quando ia para o gado alheio. Muitos
juravam que tinham visto como ela ordenhava uma sela:
metia nela quairo buchas de madeira em forma de tbere
e tirava de |4 um balde cheio de leite!

Quanto trabalho tinha lvan! Ndo havia tempo nem para
pensar. O sitio necessitava de esforgo continuo, a vida
do gado era ligada intensamente com sua vida e espantava
outras divagacbes. Mas as vezes, de supetdo, quando
levantava os olhos para os prados verdes ceifados onde
repousava o feno em medas, ou para a profunda mata pen-
sativa, vinha-lhe de |4 uma voz, havia muito esquecida:

“Lembra de mim duas vezes por dia, amigo;
Sete vezes numa hora sonharei contigo...”

Entdo ele abandonava o trabalho e sumia.

A orgulhosa Palaghna, que era acostumada a trabalhar
seis dias na semana e sé descansar no feriado, ostentando
lindos trajes, zangada recriminava suas esquesitices. Mas
ele se aborrecia:

— Cala tua boca. Cuida das tuas coisas e deixa-me

em paz...
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Ele préprio se irritava consigo mesmo: Para que isso?
E, sentindo-se culpado, ia cuidar do gado. Trazia-lhe pdo
ou um torrdo de sal. Com mugido confiante vinha em sua
direcdo uma Amarelinha ou Cinzentinha, estendia uma té-
pida lingua vermelha e junto com o sal lambia suas maos.
Os Umidos olhos brilhantes olhavam-no amigavelmente, e
0 sopro morno do Ubere cheio de leite e do estrume fresco
devolvia-lhe a trangiilidade e o equilibrio perdidos.

No cercado, o mar inteiro de pequenos, redondos cor-
deiros e contornava. Conheciam o seu dono, aqueles car-
neiros e ovelhas, e com alegre balido rocavam suas pernas.
Ele afundava os dedos na l& fofa, ou com sentimento pa-
terno tomava no brago um cordeirinho, e o espirito do
pasto soprava sobre ele e o chamava as montanhas. Sen-
tia, entdo, calma e calor no coracdo. Nisso consistia sua
felicidade.

Sera que ele amava Palaghna? Tal pensamento nunca
ocupava sua cabeca. Ele era dono, ela — dona; apesar
de ndo terem filhos tinham o gadinho. De que mais preci-
savam? Na boa vida doméstica Palaghna tornou-se mais
carnuda, ficou cheia e rosada; fumava cachimbo, igual a
mée de lvan, usava lengos garbosos de seda, e no seu pes-
cogo bovino reluziam tantas voltas de coral que o mu-
lherio se mordia de inveja. Cavalgavam juntos a cidade
ou para a festa do santo padroeiro. Palaghna sozinha se-
lava seu cavalo e punha seu sapato vermelho tdo orgulho-
samente no estribo como se todos 0s montes sé a ela
pertencessem. Nas festas votivas havia muito povo, apa-
reciam parentes distantes, a cerveja espumava, derrama-
va-se aguardente, noticias variadas dos montes afastados
vinham se juntando. Ivan abracava mulheres casadas, Pa-
laghna era beijada pelos maridos alheios — o que havia
de mal nisso? — e, contentes de ter passado seu tempo
tdo agradavelmente, voltavam as suas preocupacgdes coti-
dianas.

Também montanheses honrados vinham a sua casa
para fazer-lhes visita.

— Seja louvado Jesus Cristo! Como vai vossa mu-
lher, o gado; estais com satde?

— Bem, e vi6s?
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Sentavam-se em torno da mesa cinzelada, pesados de
seus trajes ovelinos, e consumiam juntos polenta fresca
e yoghourt tdo acido que a lingua deles se pelava.

Assim passava a vida. Para o trabalho havia o dia a
dia; o feriado para o feitigo.

Na Vigilia de Natal lvan sempre ficava numa estranha
disposicédo de espirito como se tudo fosse cheio de coisas
misteriosas, sagradas. Fazia tudo com solenidade como
se estivesse a celebrar Missa. Acendia para Palaghna o
fogo vivo, destinado a preparar a ceia, punha feno em cima
e embaixo da mesa e, a0 mesmo tempo, com toda ungio
mugia qual uma vaca, balia como uma ovelha e relinchava
igual a um cavalo para que o gado se muliiplicasse. In-
censava a casa e os redis para afugentar as feras e as
bruxas e, quando Palaghna, vermelha de tanta agitagéo,
proclamava finalmente que todos os doze pratos, como
exigia a tradicdo, estavam prontos, ele levava a ceia pri-
meiro para o gado. Este tinha de experimentar em pri-
meiro lugar os enrolados de repolho, as ameixas-passadas,
a fava e o prato de grdos de cevada, mel e sementes de
papoula, preparados cuidadosamente por Palaghna para
lvan. Mas isso ainda n&o era tudo. Era mister convocar
para a ceia santa todos os poderes inimigos dos quais ele
se protegia a vida inteira. Tomava em uma das maos a
comida numa tigela, na outra segurava uma machadinha,
e saia. As montanhas verdes, envoltas em capas de neve,
escutavam com atencdo o tinido de ouro das estrelas do
céu. A geada reluzia com seu gladio de prata, cortando
os sons no ar, e lvan estendia a mao para aquela soliddo
aprisionada pelo inverno e convidava para a sua santa ceia
todos os feiticeiros, bruxos, magos, lobos silvestres e ur-
sos. Convidava a tempestade para que esta gentilmente
viesse degustar as comidas abundantes, a aguardente, a
sua santa ceia; mas todos continuavam desatentos, nin-
guém aparecia apesar de lvan té-los invocado por trés
vezes. Entdo ele os esconjurava para ndo mais aparece-
rem e depois suspirava de leve.

Palaghna esperava em casa. O fogo, deitado no forno,
cansado, cochilava em brasas e as comidas repousavam
sobre o feno. A paz de Natal se espalhava, vinda dos
recantos escuros. A fome os impelia mas eles ainda nao
tinham coragem para sentar. Palaghna olhou para o ma-
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rido e, de acordo, curvaram os joelhos pedindo a Deus que
Ele permitisse que da ceia se aproximassem almas desco-
nhecidas de todos, almas que se perdem nio se sabe onde,
mortas pelas arvores na floresta, mutiladas pelos cami-
nhos, afogadas pelas dguas. Ninguém se lembra delas ao
levantar-se nem ao deitar-se e aquelas pobres almas per-
manecem no duro inferno, esperando a Vigilia de Natal.

Enquanto rezavam, lvan tinha certeza de que atras dele
Maritchka chorava, curvando-se, e de que as almas invi-
siveis dos que haviam morrido inesperadamente assen-
tavam-se nos bancos.

— Assopra antes de te sentares! — ordenou Palaghna
a lvan.

Ele sabia disto sem que ela precisasse dizer-lhe. So-
prou com cuidado seu lugar no banco para que n&o acon-
tecesse perturbar alguma alma, e sentou-se para cear. ..

Na Vigilia de Ano Bom era o préprio Deus que visitava
o gado no cercado. No alto dos céus as estrelas brilha-
vam claras, a geada crepitava irada, e Deus grisalho ca-
minhava descalgo sobre a neve macia, abrindo silenciosa-
mente a porta do redil. Acordado durante a noite, lvan
escutava e parecia ouvir uma voz bondosa que perguntava
ao gado:

— Estas bem alimentado e dio-te bastante de beber,
6 gadinho? O teu dono cuida de ti?

As ovelhas baliam com alegria, as vacas mugiam sa-
tisfeitas: o dono cuidava bem delas: dava-lhes de beber,
com toda a consciéncia alimentava-as e hoje até escova-
ra-lhes os pélos. Agora era certo que o Senhor Deus iria
presentea-lo com novas crias.

E Deus lhe concedia novas crias, mesmo. As ovelhas
pacificamente geravam cordeirinhos; as vacas, felizes, pa-
riam.

Palaghna estava sempre preocupada com supersticoes.
Acendia uma fogueira no meio do gado para torna-lo lus-
troso e belo como a luz sagrada e para que o maligno nao
se aproximasse dele. Ela fazia tudo o que sabia para
que o gado fosse tdo manso como a raiz no solo, tdo abun-
dante de leite como os riachos de agua. Ela lhe falava
com docura:

— Has de alimentar-me, a mim e a meu senhor, e eu
te respeitarei, para que durmas um sono leve, para que
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ndo te queixes mugindo, para que a feiticeira ndo saiba
onde passas a noite e onde descansas, para que ninguém
te jogue mau-olhado.

Assim a vida passava — a do gado e a dos homens;
as duas se fundiam, como duas fontes das montanhas se
fundem num mesmo riacho.

Amanhéa seréd um dia de grande festa. O Sao Jorge
quente receberd de Sdo Demétrio frio as chaves do mundo
para governar sobre a terra. As Aguas cheias, sobre as
quais flutua a terra, iam levéa-la para mais préximo do sol.
S3o0 Jorge ia enfeitar as florestas e os prados, as ovelhas
iam vestir a 13, como no verdo o solo veste a grama, e os
pastos iam descansar do gadinho cobrindo-se amplamente
de ervas. Amanha serd primavera, dia de alegria e de
sol, e ja no dia anterior as montanhas floresciam com
fogos, e a fumacga azul envolvia os abetos com um véu
transparente. Quando o sol se baixava, as fogueiras che-
gavam ao fim de sua floracéo, e as fumacas partiam para
o céu; com mugido alegre manifestava-se o gado, impelido
pelas brasas, para que no verdo fosse vigoroso como aque-
la fogueira, para que se multiplicasse tanto quanto a cinza
do fogo.

Tarde se deitaram as pessoas antes da festa de Sao
Jorge apesar de que devessem levantar cedo.

Palaghna acordou, apenas comecava a madrugar. — Se-
ra que ainda é cedo? — pensou em voz alta, mas logo lem-
brou-se de que era dia de festa e que devia ir para o prado.
Jogou para o lado a coberta quente de 13 e se pds de pé.
lvan dormia ainda, a lareira bocejava no canto, com sua
negra cavidade, sob a qual tristemente zirzava um grilo.
Palaghna desabotoou a ttnica, despindo-se dela, ficou
nua no meio do comodo e, olhando medrosamente para
Ivan, dirigiu-se a porta. Esta rangeu e um frescor matu-
tino soprou em seu corpo. As montanhas dormiam ainda.
Dormitavam ainda as matas de abetos, parecidos com mon-
ges severos, os prados acinzentados pela noite e os picos
grisalhos que se dissolviam na neblina. Névoa fria subia
dos vales e estendia suas patas brancas e felpudas aos
abetos negros; sob um céu ainda pélido o Tchereméch
contava seu sonho.
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Palaghna pisava o capim molhado e tremia levemente
ao frescor da manha. Estava segura de que ninguém iria
vé-la mas, se a vissem — o0 que teria demais? Certa-
mente seria uma pena, pois seu feitigo ficaria desfeito.
Nao tinha outro pensamento. Ainda na festa da Anuncia-
¢do ela tinha enterrado sal, pdo branco e um colar de
corais e hoje devia recuperar tudo aquilo. Aos poucos
acostumou-se ao frio. Seu corpo rijo, que ainda ndo co-
nhecia a maternidade, nadava livre e orgulhoso nos capins
ainda novos do prado, tdo fresco e rosado qual uma nuvem
dourada, repleta da tépida chuva de primavera. Finalmente
parou embaixo de um &cer. Antes, porém, de revirar o
formigueiro, levantou os bracos e se espreguicou gosto-
samente, fazendo estalar as articulacGes. De repente no-
tou que estava perdendo as forgas. Sentiu-se mal. Deixou
os bracos cair, olhou em frente e subitamente mergulhou
num abismo negro, chamejante, que n&o a largava.

Yura, o bruxo, estava do outro lado do cercado e a
olhava. Ela queria gritar para ele mas nao conseguia.
Queria tapar os seios com as mdos — mas nao tinha
forcas para levanta-las. Esforgava-se para fugir e perma-
necia fincada na terra. Estava la sem acgdo, quase des-
maiada, e teimosamente olhava as duas brasas negras que
hauriam dela todo o vigor.

Finalmente a raiva se agitou dentro dela. Todo o seu
feitico foi desfeito! Palaghna fez um esforgco sobre si para
aumentar esta raiva, e dirigiu-se zangada a ele:

— Por que arregalaste os olhos? Nao viste nenhuma

mulher?

Ndo tirando dela o olhar, com o qual a algemou in-
teira, Yura reluziu os dentes:

— Tal como voés, Palaghna, por Deus que ndo vil

E passou uma perna pela cerca. Ela viu claramente
como as duas brasas, que reduziram sua vontade a cinza,
nadavam em sua direcdo; mas ela ainda estava ali, incapaz
de se mover, numa espera — seja doce, seja terrivel.

Ele ja estava proximo. Ela via os bordados nas cos-
turas de seu casaco, os dentes reluzentes na sua boca...
o brago meio levantado... O calor de seu corpo soprou
de perto para ela; no entanto, ela ainda ndo se movia.
E s6 quando os dedos de ferro apertaram sua mao e a
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puxaram para si, ela desvencilhou-se com um grito e correu
para casa.

O bruxo estava ali alargando as narinas com seu bu-
far, olhando Palaghna afastar-se, observando como seu cor-
po branco ondulava nas ervas igual as ondas do Tche-
remoch.

Depois de Palaghna sumir, Yura passou novamente pelo
cercado pondo-se a espalhar pelo prado as cinzas da fo-
gueira do dia anterior, para que as vacas e as ovelhas que
fossem pastar ali parissem garbosamente e para que cada
ovelha ficasse prenhe de dois cordeirinhos. . .

Palaghna voltou furiosa para casa. Ainda bem que
lvan nada percebera. Que bonitinho de vizinho, que se
arrebentasse duma vez! Nzo tinha outra hora para moles-
ta-la?... Que se mandasse para o diabo! Mas que seu
feitico fora desfeito, fora... Vacilava se devia contar o
acontecido a lvan ou se calar. Poderia surgir disso uma
discussédo com briga; e o bruxo sé precisa de pretexto...
Devia ter-lhe dado um tapa na cara, isso sim... Mas pa-
laghna sabia que ndo era capaz de levantar sua méo con-
tra ele. SO de pensar nisso sentia fraqueza no corpo todo —
nos bracos e nas pernas — uma doce impoténcia. Era como
se teias de aranha emaranhassem seu corpo inteiro do
olhar quente daqueles olhos negros, do reluzir daqueles
dentes e da avida boca semiaberta. O que ela fizesse
nesse dia, o olhar do bruxo a perseguia.

Passaram-se duas semanas daquele dia, e Palaghna
nada contou a lvan sobre o encontro com Yura. Ela s6
observava o marido. Ele tinha um ar pesado, qualquer
preocupacio o devorava, enfraquecendo seu corpo; algo
envelhecido, aguado, luzia nos seus olhos cansados. Ema-
grecia visivelmente, tornava-se indiferente. N&o, Yura era
mais belo. Se ela quisesse possuir um amante, seria Yura.
Mas Palaghna era orgulhosa, ninguém a conquistaria pela
forca. Além de tudo, estava zangada com o bruxo.

Uma vez eles se encontraram junto ao rio. Palaghna,
de repente, tinha a impressdo de estar nua, de finas teias
de aranha emaranharem seu corpo inteiro. Ouviu como
em sonho:

— Como passastes a noite, Palaghna, minh'alma?

Na sua lingua ja se mexia a resposta: “Bem, e v6s?"”
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— mas ela se conteve, mordeu o labio e passou por ele
orgulhosa como se nao o visse.

— Estais com sadde? — ouviu pela segunda vez. No
entanto, ndo se virou. ‘“Agora posso esperar uma des-
gragal” pensou com medo.

E, na verdade, mal estava chegando em casa, lvan
veio-lhe ao encontro com a noticia de que uma rez tinha
morrido. Mas, estranno: Palaghna n3o sentia nem um pouco
pena desta rez! Ficou até com raiva de que lvan se lamen-
tasse tanto por causa da mesma.

Yura ndo cruzava mais o caminho de Palaghna. No
entanto, os pensamentos dela dirigiam-se sempre mais
freqilentemente para ele. Curiosa e prazerosa, Palaghna
escutava relatos sobre sua coragem e se admirava de seu
poder, daquele Yura fogoso, que ndo via mulher mais bela
do que Palaghna! Ele era potente, forte, sabia tudo. De
sua palavra logo finava-se o gado e um ser humano ema-
grecia como fumaca; ele podia enviar morte e vida, dis-
sipar uma nuvem, impedir granizo; possuia energia para
com o fogo de seu olhar negro iransformar inimigos em
cinza ou acender amor no coracdo de uma mulher. Ele era
um deus terreno, aquele Yura que desejava Palaghna, que
estendia a ela suas mé&os, nas quais segurava as forcas
do mundo.

O coragdo de Palaghna tornava-se indiferente as vacas
e ao marido: estes empalideciam, como empalidece a né-
voa que se deita por um instante sobre os abetos. Ela se
dirigia com saudade ao prado, embaixo do &acer, e la sentia
no peito a tépida respiracdo de Yura, os dedos férreos da
sua mdo. Ele a teria feito sua amante se tivesse entdo
aparecido.

Mas ele ndo aparecia.

Era um dia quente... Da terra subia vapor, da Tchor-
noghora as nuvens corriam sem cessar, e as chuvas se
derramavam iluminadas frontalmente pelo sol. Estava tdo
abafado que Palaghna por preco algum subiria ao alto da
montanha se néo tivesse tido um sonho que pressagiava
mal ao gado. Queria visitar as vacas na mata. Em redor
as montanhas fumegavam na neblina, como se estivessem
a ferver e os riachos a evaporar. O rio Tcheremoch bra-
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ania |4 embaixo. Seu leito duro, entre os rochedos, fazia-o
saltar de pedra em pedra. Mal Palaghna conseguira atingir
o0 cume, quando da Tchornoghora irrompeu o vento agi-
tando as asas, sacudindo as &rvores.

“Tomara que n&o venha tempestade”, pensou ela e
virou-se de frente para o vento. Pois sim, era isso mes-
mo... L& estava a pesada nuvem plimbea roncando. Pa-
recia a propria Tchornoghora erguida ao céu, preparando-se
‘para cair sobre a terra, esmagando tudo. O vento corria
a sua frente, empurrando os pinheiros; e os montes e va-
{es tornaram-se subitamente negros, como depois de um
incéndio. Nem se podia pensar em ir adiante. Palaghna
-abrigou-se sob a tenda de um pinheiro. Este rangia. Ao
Jonge rolava surdamente um trovdo. As sombras corriam
ligeiras pelas montanhas borrando as cores, enquanto al-
tas arvores nos cumes distantes inclinavam-se até o chao.

“Tomara que ndo caia granizo”’, pensou, temerosa, Pa-
Jaghna e abotoou bem o casaquinho.

Acima de sua cabeca ja bramia a tempestade. La na
Tchornoghora feiticeiros cortavam o gelo nos lagos con-
gelados, e as almas dos condenados ajuntavam rapidamen-
te aquele gelo todo em sacos e voavam com ele pelas
qnuvens para espalha-lo sobre a terra.

“Pronto, acabou-se o feno! Vao cobrir tudo de gelo,
¢ 0 gado vai chorar faminto’’, pensou amargamente. Mas
mnem terminou o pensamento e j& um raio caiu. As mon-
tanhas tremeram, as arvores vergaram-se para a terra,
-a terra se empinou e tudo turbilhou ao vento. Palaghna
mal conseguiu agarrar-se a um tronco de arvore quando,
através da bruma, viu um homem escalando o monte.
‘Lutando contra o vento, escanchava as pernas, segurava-se
as rochas com as maos e, com esforco, subia cada vez
mais. J4 estava perto; curvou-se, correu e por fim alcangou
0 cume. Palaghna reconheceu Yura.

“Ele veio por minha causa"”, assustou-se Palaghna.
Mas Yura nem a viu.

Ele se postou em face da nuvem, uma perna diante da
-outra, juntando as maos no peito. Deitou o pélido rosto
para tras, encarando a nuvem com olhos sombrios. Per-
maneceu longo tempo assim. A nuvem avancava sempre
‘mais em sua direcdo. De stbito, num gesto brusco, atirou
0 chapéu ao chdo. O vento carregou-o no mesmo instante
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l4 para baixo e mergulhou nos compridos cabelos de Yura..
Entdo este ergueu para a nuvem o cajado que tinha nas
maos e gritou a massa de chumbo que bramia:

— Paral N&o te deixo ir adiante!...

A nuvem hesitou um instante e enviou como res-
posta uma flecha de fogo.

— Ail — Palaghna cobriu os olhos com a mao en-
qguanto as montanhas tombavam em pedagos. Yura con-
tinuava seguro como antes, e os cachos de cabelo se lhe
enroscavam na cabeca quais serpentes no ninho.

— Ah! Ah! E assim que fazes! — gritou a nuvem. —
Vou esconjurar-te, entdo! Eu vos esconjuro, trovoes gran-
des e pequenos, chuvas e chuvaradas! Eu te ordeno, 6
saraiva, que vas para o lado esquerdo sobre as matas e
as aguas... Vai-te, espalha-te com o vento pelo mundo!..
Acalma-te! Que aqui ndo tenhas mais poder!

Mas a nuvem apenas piscou desdenhosamente com
sua asa esquerda e principiou a dirigir-se para a direita,.
em diregdo aos prados.

“Que desgraca!”’ Palaghna torceu as maos. ‘‘Vai aca-
bar com o feno!..” Porém Yura ndo pensava em se ren-
der. Apenas empalidecera ainda mais e seus olhos se tor-
naram ainda mais escuros. A nuvem virava a direita, ele
também; ela ia para a esquerda — ele atras. Corria junto
dela, lutando contra o vento, bracejava, ameagando com
seu pequeno cajado. Serpenteava como uma enguia na
montanha, compelindo a nuvem a voltar, fazendo-lhe guerra,.
barrando-lhe o caminho... Ainda um pouco, ainda deste
lado... Sentia forca dentro do peito, langava trovdes
pelos olhos, erguia as maos e esconjurava. O vento ras-
gava-lhe o casaco, chicoteava-lhe o peito, a nuvem ros-
nava, retumbava com seus trovGes, cegava-lhe os olhos
com a chuva, tremia acima de sua cabeca, pronta para
cair, e ele, banhado de suor, mal respirando, atirava-se
loucamente pelo cume temendo perder o que lhe restava
de vigor. Sentia-se ja enfraquecido, um vazio no peito,
o vento arrancando-lhe os cabelos, a chuva se despejando
dentro dos olhos, a nuvem vencendo. Com um ultimo
esforco ergueu para os céus seu curto cajado:

— Para!

E a nuvem, de subito, parou. Levantou, surpresa, suas
franjas, apoiando-se como um cavalo sobre as patas tra-
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seiras e esbravejou com ira interior, com desespero de
fraqueza, implorando agora:

— Deixa-me! Para onde irei?

— Nao deixarei!

— Deixa, pois sucumbiremos! — exclamaram tristo-
nhas as almas curvadas sob o peso dos sacos repletos
de granizo.

— Ah! Agora pedes!.. Eu te esconjuro: vai para as
profundezas, para os abismos, onde nio penetra o relin-
char dos cavalos, o mugir das vacas, o balir das ovelhas,
onde o grasnar dos corvos ndo chega nem se ouve a
voz crista... La eu te deixo ir...

E, coisa estranha — a nuvem se rendeu, mansamente
deu volta & esquerda e despejou seus sacos sobre o rio,
cobrindo com granizo denso suas margens de seixos. Uma
cortina branca envolveu as montanhas; no vale profundo
algo se pos a bramir, a se quebrar, zunindo surdamente.
Yura caiu por terra respirando pesadamente.

E quando o sol rasgou a nuvem e as verdes relvas se
puseram a sorrir Yura viu, como num sonho, Palaghna
correr em sua direcdo. Resplandecia toda, amigavel como
o sol, e se curvou sobre ele com uma pergunta cheia de
preocupacao:

— Né&o te aconteceu nada de mal, Yurtchyk?

— Nada, Palaghna, minh'alma, nada. Veja! Eu es-
pantei a tempestade... — E estendeu-lhe os bracgos.

Assim Palaghna se fez amante de Yura.

lvan estranhava Palaghna. J& antes ela gostava de
vestir-se vistosamente, mas agora parecia que algo tinha
entrado nela: até em dia comum usava caros lencos de
seda com belissimos desenhos, brilhantes saias de fios
de metal, e colares de cruzes de estanho envergavam seu
pescogo. As vezes sumia de casa e voltava tarde, verme-
lha, desgrenhada, parecendo ébria.

— Aonde tu te metes sempre? — zangava-se lvan —
Olha 13, mulher!

Mas Palaghna ria apenas.
— O que que ha? Nao posso mais me divertir?..
Eu quero aproveitar. S6 uma vez vivemos neste mundo. . .
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E bem verdade que nossa vida é breve: ilumina-se e
ja se apaga. lvan também pensava assim, mas Palaghna
exagerava. Todo dia embriagava-se na taberna com o bruxo
Yura, beijava-o e abragava-se com ele em publico, sem
fazer segredo disso, que possuia um amante. N&o seria
a primeira a ter um: desde quando existia mundo n&o
havia isso, que uma mulher se prendesse a um homem sé!

Todos comentavam Palaghna e Yura, lvan também
ouvia os boatos, mas aceitava tudo indiferentemente. No
entanto, bruxo é bruxo. Palaghna florescia e se alegrava
enquanto Ivan definhava e secava perdendo vigor. Ele
proprio se admirava de tal mudanga. O que se passava
com ele? Suas forgcas o abandonavam, seus olhos dis-
traidos e aguados afundavam-se cada vez mais, a vida
perdia o gosto. Até o seu gadinho nao lhe proporcionava
o antigo contentamento. Sera que alguém lhe fizera algo,
alguém o enfeiticara? N&o tinha magoa de Palaghna, nem
sentia a injustica no seu coragdo, apesar de ter lutado
com Yura por causa dela.

Né&o foi por lvan ter raiva, mas por cumprir seu dever,
quando o povo fez com que se confrontassem. Se néo
fosse Ssemen, seu compadre, que tomou o partido de lvan,
talvez nada tivesse acontecido.

Encontrando-se uma vez na taberna, Ssemen bateu
Yura no rosto.

— Tu, patife, larga Palaghna, néo te basta tua prépria
mulher?

Entdo lvan sentiu vergonha. Pulou para junto de Yura.

— Cuida da tua Ghafia, ndo mexas com a minha! —
e sacudiu diante do rosto dele sua machadinha.

— Compraste-a na feira? — explodiu Yura. E sua
machadinha também tremulou diante dos olhos de lvan.

— Que a mo te triture!

— Bandoleiro danado!

— Pois tomal

lvan feriu primeiro, diretamente na testa. Mas Yura,
lavado de sangue, conseguiu atingir lvan no meio dos
olhos, manchando-o até o peito. Ambos ficaram cegos do
sangue quente que lhes inundava os olhos, mas continua-
vam a cruzar as machadinhas, golpeando reciprocamente
seus peitos. Dancavam a danca da morte, estas mascaras
vermelhas, das quais evaporava sangue fervendo. Yura
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tinha a m3o ferida mas, com um golpe certo, quebrou em
duas partes a machadinha de Ivan. Este curvou-se, espe-
rando a morte, no entanto Yura freou ac avangar sua ira e,
com um gesto belo e generoso, jogou fora sua macha-
dinha:

— Né&o ataco com arma um desarmado!..

Entdo, eles se engalfinharam pelos ombros. Com difi-
culdade os separaram. E o que mais? lvan lavou as feri-
das, colorindo o Tcheremoch com o sangue, e foi para o
meio dos cordeiros. L& encontrou seu repouso e seu con-
sclo.

No entanto, a luta de nada tinha valido. Tudo perma-
necia como estava antes. Palaghna, da mesma maneira,
nzo se prendia a casa, lvan, do mesmo jeito, minguava.
Sua pele enegrecia e envolvia os ossos, os olhos se afun-
davam sempre mais; febre, irritacdo e inquietude o devo-
ravam. Perdeu até o gosto pelos alimentos.

“Ndo é outra coisa sendo artes do bruxo” pensava
ivan amargamente. “Implicou com a minha vida, quer ti-
rar-me deste mundo, entdo me resseca...”

la & feiticeira, esta fazia suas rezas, mas de nada lhe
adiantaram: o bruxo era, provavelmente, mais forte.

lvan tinha certeza disso. Passando uma vez ao longo
da casa de Yura, escutou a voz de Palaghna. Seria ela?
Seu peito ficou dormente. Apertando o coracdo com a
mao, lvan encostou o ouvido junto & porta. N&o se engana-
ra. L& estava Palaghna. Procurando uma fenda na cerca
para dar uma espiada, lvan se movia silenciosamente ao
longo dela. Finalmente, conseguiu achar uma brecha, e
entdo viu Palaghna e o bruxo. Yura, curvado, segurava
diante de Palaghna uma boneca de barro e espetava-a com
seus dedos, dos pés a cabeca.

— Se eu enfiar aqui um prego — sussurrava com mal-
dade — secam-lhe os bragos e as pernas. Se meter o
prego na barriga, vai se queixar dela, ndo conseguira co-
mer. .. '

— E se enfiasse o prego na cabega? — perguntou,
curiosa, Palaghna.

— Ai, morre duma vez...

Foram eles. entdo, que conspiraram contra lvan!. .

A ciéncia disso enevoou sua cabeca. Teve em mente
saltar pela cerca e matar os dois no mesmo lugar. Aper-
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tou nas mios a machadinha, mediu a cerca com os clhos;
mas logo murchou: fraqueza e desanimo tomaram de novo
conta de seu corpo. Para qué? Em prol de qué? Era esta,
de certo, sua sina. Sentiu um frio stbito, abandonou, sem
animo, a machadinha e foi empurrando seu corpo para
frente. Andava como esvaziado, sem sentir o chdo sob
os pés, tendo perdido o atalho. Circulos vermelhos voa-
vam diante de seus olhos e desmanchavam-se nas mon-
tanhas. Para onde ia? N&o soube adivinhar. - Vagava sem
meta, escalando montes; descia e subia aonde o carre-
gavam as pernas. Finalmente, deparou-se sentado a beira
do rio. Este ululava e bramia a seus pés, carregando o
.sangue verde dos montes, e lvan olhava desvairadamente
sua correnteza, até que no cérebro cansado acendeu-se o
primeiro pensamento mais claro: era nesse lugar que ou-
trora Maritchka passava o vau. Fora ali que as aguas a
carregaram. Entdo as lembrancas comegaram a se mani-
festar, sozinhas, uma apds outra, enchendo seu peito va-
zio. Ele via Maritchka novamente, seu rosto amigo, sua
graca simples e verdadeira; ouvia sua voz, suas canti-
gas... “Lembra de mim duas vezes por dia, amigo; sete
vezes numa hora sonharei contigo...” Agora ndo havia
nada mais disso. N&o havia e ndo haveria, como a espuma
do rio que desce com as aguas nunca pode voltar. Ou-
trora Maritchka, agora ele... Sua estrela ja mal se segu-
rava no céu, pronta para rolar. O que é a vida? Um
clardo no céu, uma florada de cerejeira... fragil e passa-
geira. ..

O sol se escondeu atras dos monies, em calmas som-
bras vespertinas, as casas ghutsulas puseram-se a fume-
gar. A fumaca azul-marinho escapava pelas frestas dos
caibros de madeira, envolvendo com densiddo as moradas
que floresciam no meio do verdor dos montes como gran-
des flores azuis. Saudade envadia o coracao de Ivan, sua
alma ansiava por algo mais belo, embora desconhecido, e
se estendia até mundos diferentes, melhores, onde se
podia descansar.

Quando veio a noite as montanhas negras piscaram
com a luz das moradas solitarias como monstros com seus
olhos malvados, entdo Ivan sentiu que as forgas inimigas
foram vencedoras e que ele ja sucumbira na batalha con-
tra elas.
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lvan acordou.

— Levanta-te — despertou-o Maritchka — Levanta e
vamos!

Ele a olhou e ndo se surpreendeu. Era bom Maritchka
ter vindo finalmente.

Ergueu-se e saiu com ela.

Calados eles subiam as encostas e, embora ja noite,
Ivan percebia claramente seu rosto ao brilho das estrelas.
Passaram pelo cercado trangado que separava o prado
ceifado da floresta e entraram no denso matagal dos abe-
tos.

— Por que emagreceste tanto? Estas doente? — per-
guntou Maritchka.

— Tive saudade de ti, minh'alma querida. ..

Ele nao indagava para onde iam. Sentia-se tdo bem
em sua companhia.

— Lembras-te, meu bem, como nds nos encontriva-
mos aqui, nesta mata: tu tocaste para mim e eu te abra-
cava, beijando teu querido cabelo cacheado. ..

— Ah, lembro-me bem, Maritchka, ndo esquecerei en-
quanto viver.

Ele via Maritchka diante de si mas estranhava isso
pois, ao mesmo tempo, sabia que ndo era Maritchka, e sim
uma niawka. Caminhava ao lado dela e tinha medo de
deixa-la passar a frente, para ndo ver aquele buraco san-
grento em suas costas, pelo qual se viam o coragio, o
figado e tudo mais, como sucede com uma niawka. Nos
atalhos estreitos ele se apertava contra Maritchka para
ficar junto dela e ndo ficar para tras, e sentia o calor de
Seu corpo.

— Eu queria perguntar ha muito tempo: por que me
bateste no rosto? Naqueie tempo, lembras? quando os
nossos pais brigaram e eu tremia embaixo da carroga,
vendo sangue. ..

— Depois tu correste e eu joguei na corrente tuas
fitas' de trancas e tu me deste uma bala...

— Eu te amei desde o primeiro instante. ..

Eles penetravam na floresta. Os abetos negros es-
tendiam, benévolos, suas patas felpudas sobre eles; pa-
reciam abencgoa-los; em torno reinava uma calma severa,
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fechada em si mesma; sé mais fundo quebrava-se com
rugido a espumosa anarquia dos riachos.

— Uma vez eu te quis assustar e escondi-me. En-
fiei-me no musgo, cobri-me com samambaias e fiquei dei-
tada, calada. Tu me chamaste, procuraste-me quase cho-
rando. E eu, escondida, abafando meu riso. E quando
tu me achaste finalmente, o que fizeste comigo?..

— Ha-ha!

— Sem-vergonhal. .

Ela fez um muchocho e o olhou maliciosamente.

— Ha-ha! — ria lvan.

— Ha-ha! — riam ambos, apertando-se um contra ou-
tro.

Ela Ihe lembrava todas as suas brincadeiras de crian-
cas, banhos nos ribeiros, gracejos e cantigas, medo e ale-
grias, abracos ardentes e suplicios de separacdo. Todas
aquelas coisas pequenas que esquentavam seus coracdes.

Ilvan tinha vontade de contar-lhe como uma ninfa da
mata o chamara no pasto, imitando a voz de Maritchka, mas
contornou este pensamento. Sua consciéncia se desdo-
brava. Sentia Maritchka junto de si e sabia que ndo havia
Maritchka no mundo, que um outro ser o conduzia ao nada,
aos picos desertos, para la fazé-lo perecer. No entanto,
sentia-se t40 bem, seguia seu riso, ia atras de seu gorjeio
de menina, ndo temendo nada, leve e feliz, como outrora.
Todas as suas desgragas e preocupacdes, medo da morte,
Palaghna e o bruxo inimigo, tudo sumiu, voou para longe,
como se nunca tivesse existido. Juventude despreocupa-
da e alegria o guiavam novamente sobre esses pincaros
despovoados, tdo0 mortos e solitarios que nem o sussurro
da floresta podia manter-se |4 e descia ao vale com o
murmurejar dos riachos.

— Eu estava sempre te aguardando, esperando quando
voltarias do pasto montés. N&o comia, ndo dormia; perdi
minhas cantigas, o meu mundo murchou... “Secos tron-
cos tloresciam, quando nos amamos; verdes &rvores mur-
-charam, pois nos separamos.

— Nao digas isso, Mantchka, ndo digas, querida.
.Agora estaremos sempre juntos. ..

— Sempre? Ha-hal..

Ivan estremeceu e parou. Um riso seco e malvado
‘cortou seu coragdo. Olhou-a incrédulo.
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— Tu ris, Maritchka?

— Que dizes, Ivanko! Eu ndo ri. Deves ter ouvido mal..
Paraste? Tens dificuldade de andar? Vamos ainda um pou-
co. Vamos!..

Ela suplicava — e ele caminhou adiante, apertando
firmemente seu ombro ao ombro dela com o tnico desejo
de continuar assim, ndo ficar por tras, para ndo ver que,
em vez de roupa, em vez das costas... Ndo importava,
ndo queria pensar.

A floresta tornava-se mais espessa. Cheiro de suados
troncos podres, hélito de cemitério florestal acompanha-
va-0s do matagal onde apodreciam abetos mortos e se
aninhavam cogumelos venenosos — tortulho e fungo sa-
tanico. Grandes pedras esfriavam sob o musgo escorre-
gadio, raizes despidas de abetos entrangavam-se com os
atalhos, cobertos pela camada de agulhas secas. Cami-
nhavam sempre mais adiante, penetrando no interior inds--
pito das matas da serra alta.

Chegaram a uma clareira. Ai estava um pouco mais.
claro, os abetos pareciam fechar atrds de si o negrume da
noite profunda. De repente Maritchka estremeceu e parou.
Esticou o pescogo, escutando. Ivan percebeu que uma
inquietacdo passou pelo seu rosto, juntou-lhe as sobran-
celhas. O que tinha acontecido? Mas Maritchka, impa-
cientemente, interrompeu sua pergunta, colocando o dedo:
nos labios, em sinal de siléncio — e subitamente sumiu.
Tudo aconteceu tdo inesperado e estranho que Ivan nada:
conseguiu entender.

Por que ela se assustou, para onde fugiu? Ficou um
tempo fincado no mesmo lugar, esperando que Maritchka
voltasse, mas como ela ja estava demorando ele chamou
em voz baixa:

— Maritchkal

A macia cortina dos galhos de abetos engoliu aquele-
chamado, e de novo fez-se siléncio.

Ivan ficou alarmado. Queria procurar Maritchka, mas.
n3o sabia que direcdo devia seguir pois ndo notara quando
ela desaparecera. Nao deveria, acaso, acender uma fo-
gueira? Ela veria o fogo e saberia para onde voltar.

Juntou alguns galhos secos e os acendeu. O fogo-
crepitou um pouco embaixo deles e depois soltou fumaca.
Agitando-se a fumaca sobre a chama, agitaram-se também
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-as sombras dos abetos desgrenhados e povoaram a peque-
na clareira.

lvan sentou-se no toco de uma é&rvore e olhou em
volta. A clareira estava repleta de troncos podres e de
uma rede espinhenta de cumes pontiagudos, entre os quais
serpenteava a framboeza selvagem. Os galhos inferiores,
finos e ressequidos, pendiam dos abetos como barba ruiva.

De novo a tristeza envolveu lvan. Estava outra vez sé.
Maritchka ndo voltava. Acendeu o cachimbo, olhando as
chamas, para encurtar com algo sua espera. Maritchka
teve que voltar afinal. Parecia-lhe até que ouvia seus
passos, o estalar de ramos sob seus pés. Oh! Finalmente
ela... Quis levantar-se para ir a seu encontro mas nao
deu tempo. Os galhos secos se afastaram silenciosa-
mente, e da floresta saiu um homem. Estava sem roupa.
Macios cabelos escuros cobriam-lhe todo o corpo, envol-
viam os olhos redondos e bondosos, pendiam-lhe em barba
pontuda sobre o peito. Ele cruzou as maos sobre a barrigg
grande e aproximou-se de lvan.

Entdo Ivan logo o reconheceu. Era o alegre Tchu-
ghaister, o bom espirito das matas que defende os homens
das niawkas. Ele significava para elas morte: pegava-as
e dilacerava.

Tchughaister sorriu com bondade, piscou maliciosa-
mente com o olho e perguntou a lvan:

— Para onde correu?

— Quem?

— Niawka.

“Ele fala de Maritchka”, pensou assustado Ivan, e seu
coracdo bateu forte no peito. “E por isso que ela desapa-
receu!”

— Nao sei... N&do vi — respondeu com indiferenca
lvan e convidou Tchughaister: — Sentai-vos.

Tchughaister sentou-se no toco, sacudindo de si fo-
lhas secas e esticou as pernas em diregdo ao fogo. Ambos
calavam. O homem da floresta esquentava-se junto a fo-
gueira e esfregava a barriga redonda enquanto lvan re-
fletia teimosamente como entreté-lo, para que Maritchka
conseguisse fugir para o mais longe possivel. O préprio
Tchughaister ajudou. Piscou para lvan com olho sagaz,
perguntando:

— Sera que dangarias um pouco comigo?
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— Pois ndo! — lvan levantou-se de boa vontade. Jo-
gou mais ramos de pinheiros a fogueira, olhou seus sa-
patos, ajeitou a camisa e apresentou-se para a danca.

Tchughaister colocou as maos felpudas nos quadris e
ja se balancgava.

— Comega, entdo!..

— Se é pra comegar, comecemos entio!

lvan bateu com o pé no lugar onde estava, esticou a
perna, sacudiu o corpo todo e nadou na leve danca ghut-
sula. Diante dele Tchughaister ondulava comicamente.
Apertava os olhos, estalava com a lingua, sacudia a barri-
ga, e as pernas peludas como as de um urso batiam no
mesmo lugar, dobrando-se e desdobrando-se como galhos
grossos. A danca o esquentava, visivelmente. Ele ja pu-
lava mais alto, caia mais profundo de cécoras, aumentava
o proprio animo com alegre grunhido, e inflava-se como o
fole do ferreiro. O suor subia em gotas em torno de seus
olhos, descia em cérregos da testa até a boca, as axilas
e a barriga luziam como as de um cavalo, e Tchughaister
ja estava bem quente:

— Bate o pé! Bem assim! — gritava ele para lvan e
batia a terra com seus calcanhares.

— Coxo assim! Cego assim! — aticava Ivan. Eh! Eh!
Se é pra dancar, dancemos!

— Mais uma vez! — batia palmas Tchughaister, aco-
corava-se até o chio e girava em torno de si mesmo.

— Ha-ha-ha! — batia lvan suas coxas com a palma

da m3o. Acaso ndo sabia ele mais dancar?

A fogueira se animava com uma chama alegre e se-
parava as sombras dos dancarinos que se encolhiam e se
batiam na clareira banhada pela luz.

Tchughaister comecou a se cansar. A cada instante
levantava a2 mio com as unhas sujas a testa, enxugando
o suor, e ja ndo pulava, apenas sacudia miudamente no
mesmo lugar o corpo felpudo.

— Vamos parar? — bufava Tchughaister.

— N3&o... ainda um pouco mais.

lvan também desmaiava de exaustdo. Estava quente,
inteiramente molhado, as pernas lhe doiam, o peito mal
sorvia o ar.

— Eu vou tocar ainda para a dancal — acrescentou
ele com entusiasmo para o Tchughaister e pegou da flauta
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atras do cinturdo. — Tu n&do ouviste ainda uma igual a
essa, camarada. ..

Tocou a cantiga que ouviu do tinhoso na mata: “Eis.
minhas cabras!.. Eis minhas cabras!..” e Tchughaister,
animado pelos sons da cangéo, atirava mais alto os cal-
canhares, fechando os olhos de contentamento, parecendo
esquecer 0 cansaco.

Agora Maritchka podia estar tranqiila, ‘“Foge, Ma-
ritchka... ndo temas, meu coragdo... teu inimigo dan-
¢a...” cantava a flauta.

Os pélos colaram no corpo de Tchughaister como se
ele tivesse saido da dgua, a baba escorria-lhe num fio da
boca, aberta pela alegria dos gestos; ele todo brilhava
junto ao fogo e lvan lhe acrescentava d4nimo com sua mu-
sica alegre. Ele préprio, como que desvairado, desfale-
cido, esquecido de si mesmo, batia a clareira com os pés,.
dos quais ja tinham caido os sapatos arrebentados...

Finalmente Tchughaister se exauriu.

— Basta. Nao posso mais...

Caiu na grama e bufava com dificuldade, fechando os
olhos. lvan deixou-se cair na terra junto dele. Ambos
respiravam pesadamente. Enfim Tchughaister riu baixinho:

— Hoje me sacudi com gosto!..

Amassou contente a barriga redonda, crocitou, alisou
no peito os pélos e comegou a despedir-se.

— Agradeco muito pela danga. ..

— lde com satde.

— Passa bem!..

Abriu os ramos secos do abeto e mergulhou na flo-
resta.

A clareira submergiu de novo na escuriddo e no silén-
cio. A fogueira que se extinguia piscava nas ténebras com
um tnico olho vermelho.

Mas onde estava Maritchka? Ivan tinha ainda muitas.
coisas para lhe contar. Sentia necessidade de relatar-lhe.
a sua vida inteira: a saudade por ela, os dias sem alegria,
a soliddo no meio dos inimigos, o casamento infeliz...
Onde tardava ela? Em que direcdo tinha ido? Talvez &
esquerda? Parecia-lhe té-la visto pela ultima vez do lado
esquerdo.

Foi a esquerda. L& havia mata cerrada. Os abetos se
juntaram tdo apertados que era dificil passar por entre os.
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troncos 4speros. A ramagem seca debaixo espetava seu
rosto, mas ele avangava. Nadava numa escuriddo espessa,
tropecava e esbarrava continuamente contra os troncos.
As vezes lhe parecia que alguém o chamava. Parava, pren-
dendo a respiracdo e escutava. Porém uma calma tdo pro-
funda enchia a floresta que o sussurrar dos galhos secos,
contra os quais rocava seu ombro, lhe parecia um estron-
do de troncos, abalados na mata pelo machado. Ivan
prosseguia, esticando os bragos qual um cego que tenta
pegar o ar com as méaos, com medo de ir de encontro a um
empecilho.

Eis que um ténue sopro veio voando, mal perceptivel
ao ouvido:

— lva-an!..

A voz vinha de trds, de qualquer parte dos fundos,
como se aparecesse a tona através de um mar de agulhas
de pinheiros. Entdo Maritchka nZo estava por ali. Era
preciso voltar. lvan se apressava, batendo com os joelhos
contra os abetos, afastando com as maos os ramos e aper-
tando os olhos para ndo fura-los nos galhos espinhentos.
A noite parecia pegar nos seus pés para deté-lo, e ele a
arrastava consigo e a afastava com o peito. Estava va-
gando por muito tempo sem encontrar a clareira. Agora,
o solo sob os seus pés comecou a descer. Grandes pedras
impediam-lhe o caminho. Ele as contornava, escorregando
sempre e sempre no musgo liso, tropegando nas raizes
resistentes, segurando-se no capim para nio cair em algum
precipicio.

E outra vez, do abismo a seus pés, veio até junto a
ele um chamado fraco, abafado pela floresta:

— lIva-an!..

Queria responder a voz de Maritchka, mas n&o ou-
sava, para que Tchughaister ndo ouvisse. Agora sabia
onde devia procura-la. Foi a direita, descendo. No en-
tanto, ai o chdo caia ingreme; parecia estranho que Ma-
ritchka tivesse podido passar por ali. Pedras mitdas
despencavam de sob seus pés, caindo com surdo rosnar
num abismo negro. Porém ele, jeitoso e acostumado as
montanhas, conseguia deter-se a beira do abismo e, com
cuidado, encontrou novamente apoio para os pés. Adiante
estava mais dificil de descer. Uma vez quase caiu mas
soube segurar-se pelo canto do rochedo e pendeu sobre
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os bracos. Ignorava o que houvesse debaixo dele mas
sentia o frio e a respiragdo malévola da voragem que abria
para ele a goela insaciavel.

— lva-an!.. — gemia Maritchka de alguma parte do
abismo; e na sua voz havia chamado de amor e de supli-
cio.

“Eu vou, Maritchka!” batia-se no peito de lvan a res-
posta, temendo se manifestar. Ele ja esquecia todo o
cuidado. Saltava as pedras como carneiro selvagem, mal
sorvendo o ar pela boca aberta; feria as maos e os pés,
caia de peito contra a rocha escarpada, as vezes perdendo
o chéo debaixo dos pés, e pela neblina quente do desejo,
na qual rolava para baixo, ouvia apenas como urgia a voz
tdo querida:

— lva-an!..

— Estou aquil — exclamou lvan, sentindo subita-
mente, que o abismo o puxava. Prendeu-o pelo pescoco e
o curvou para tras. Ele pegava o ar com as méos, prendia
a pedra que quebrara com os pés e sentia que voava ca-
bisbaixo, pleno de frio e com estranho vazio no corpo. A
pesada montanha negra abriu as asas de abeios e, de re-
pente, como uma ave, esvoacou sobre ele para o céu,
enquanto uma penetrante curiosidade mortal abrasou-lhe
o cérebro: contra que iria romper-se sua cabeca? Sentiu
ainda o estalo dos ossos, uma dor aguda, insuportavel, que
encolheu seu corpo — e tudo diluiu-se no fogo vermelho,
em que queimou sua vida. ..
| No dia seguinte os pastores encontraram o corpo de
van.

Triste, a trembita anunciava sua morte 4s montanhas.

Pois aqui a morte possuia uma voz com que falava aos
montes solitarios. Os cavalos batiam os cascos nos ata-
lhos pedregosos, os sapatos de couro plissado rangiam na
escuriddo da noite, quando dos abrigos humanos, perdidos
nas alturas, apressavam-se os vizinhos para os “fogos tar-
dios”. Dobravam os joelhos diante do corpo morto, pu-
nham dinheiro no peito para a travessia da sua alma e,
calados, sentavam-se nos bancos. Misturavam-se cabelos
grisalhos com o fogo dos lengos vermelhos; o sadio rubor
dos rostos, com a cera das faces enrugadas.
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A luz mortudria tecia uma rede de sombras iguais na
face do morto e dos vivos. Tremiam queixos duplos de
mulheres ricas, tranqiiilamente brilhavam olhos senis dian-
te da seriedade da morte, uma calma sébia ligava vida e
morte, enquanto grossas maos curtidas jaziam pesada-
mente sobre os joelhos de todos.

Palaghna ajeitava o linho sobre o defunto, seus dedos
sentiam o frio do seu corpo, enquanto o sopro tépido e
adocicado da cera, que escorria pelas velas, fazia a méagoa
subir do peito até a garganta.

A trembita chorava sob a janela.

A face amarela de lvan jazia calmamente no linho,
-encerrando dentro de si algo sé a ele conhecido, e o olho
direito olhava com deboche, por debaixo da palpebra um
pouco levantada, o montdozinho de moedas de estanho
sobre o peito e as maos postas, nas quais ardia uma vela.

Junto a cabeceira do morto, invisivel, repousava a
alma: ela ainda n&o tinha direito de voar para fora da casa.
Palaghna dirigia-se a ela, a esta solitdria alma do seu ma-
rido, que se apertava, como uma 6rfa, ao corpo inerte.

— Por que ndo me falas, por que ndo me olhas, por
que ndo envolves os calos das pontas dos meus dedos?
Que caminho vais trilhar, meu marido, de onde devo espe-
rar-te novamente de volta? — lamentava-se Palaghna, e
sua voz grossa se rompia em tons tristonhos.

— Ela sabe carpir-se bonito... — acenavam com as
cabecgas as velhas vizinhas e, em resposta, escutavam sus-
piros, que se diluiam no marulho do vozerio.

— Nés estivemos juntos no pasto montés... Uma
vez iamos apascentar ovelhas, quando levantou-se um
vento frio, que nem no inverno... Um temporal rodopiou,
que nao se via o mundo de Deus, € ele, o finado... —
contava um aldedo aos vizinhos. Os labios deles se mo-
viam de lembrancgas, pois era preciso alegrar a alma tris-
tonha, separada do corpo.

— Tu foste e me abandonaste... Com quem irei ago-
ra manter a casa, com quem cuidarei do gadinho?.. —
perguntava Palaghna a alma do marido.

Porta adentro, diretamente da noite sombria, entravam
sempre mais visitantes. Dobravam os joelhos diante do
defunto, moedas de estanho tiniam no peito de lvan, e o
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povo se ajeitava nos bancos, cedendo lugar aos recém-che-
gados.

Velas grossas se derretiam lentamente, escorrendo-
lagrimas de cera; a chama palida lambia o ar gasto, e a
fumaca azul escura, misturada com o enjoativo cheiro da
cera e da transpiragdo dos corpos, pendia sobre o surdo-
burburinho da casa.

Estava ficando apertado. Faces se inclinavam sobre
faces, uma respiragdo tépida mesclava-se a outra e testas
suadas captavam em si o brilho da luz mortudria, que.
acendeu fogos cintilantes nas saias tecidas de fios meta-
licos, nas cintas cravejadas e nas bolsas a tiracolo. E a
casa se enchia ainda mais de visitantes, que ja se tumul-
tuavam junto a soleira.

O cadaver se decompunha. Manchas brancas, como
eczemas, arrastavam-se por ele, iguais a sombras mal
perceptiveis.

— Meu doce marido, deixaste-me para a desgraca...
— lamentava-se Palaghna. — N#o havera ninguém para ir
a cidade, nem para trazer, nem para oferecer, nem para
levar, nem para ajudar. ..

Além da janela, a trembita anunciava dolentemente.
suas palavras, aumentando seu pesar.

Nao seria ja bastante tristeza para a pobre alma?

Tal pensamento, aparentemente, se escondia sob o
peso do lamento que esmagava, pois da soleira iniciou-se-
um movimento. Ainda timidamente, comecavam a bater
os pés, a empurrar os cotovelos; as vezes um banquinho
fazia barulho e vozes se rasgavam, misturando-se no surdo-
burburinhar da multiddo. Eis que de repente uma aguda
voz feminina cortou nitidamente as pesadas cortinas do
luto, e o rumor contido irrompeu como labareda debaixo da
coberta de fumaca negra.

— Hé, narigudo, compra minha lebre! — dizia uma voz
jovem em baixo profundo, e em resposta ouvia-se riso aba-
fado:

— Ha-ha! Narigudo!..

— Na&o quero!

A brincadeira comecava.

Aqueles que estavam sentados mais pr6ximos da por-
ta viraram as costas para o cadaver, prontos para entrar
no jogo. Um sorriso alegre alargava seus rostos, ha poucos
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vecolhidos no luto, e a “lebre” passava cada vez mais
longe, descrevendo um circulo sempre mais largo, che-
gando ja perto do morto.

— Ha-ha! Corcunda!.. Ha-ha! Coxol!..

A luz se balangava de riso e sentia-se o odor da fu-
‘maga. Um apds outro, os visitantes se levantavam dos
-bancos e distribuiam-se pelos cantos, onde estivesse ale-
gre e apertado.

No rosto do defunto cresciam manchas, como se seus
pensamentos ocultos se movessem, trocando sem paral;
«de expressdo. No canto da boca levantado parecia estar
fincada uma ponderagdo amarga: que é a vida? Clardo no
«<éu, florada de cerejeira. ..

Junto & porta para o vestibulo j& se beijavam.

— Para quem estds pendendo?

— Para Annytchka morena.

Annytchka fazia de conta que ndo queria e estrebu-
chava, mas dezenas de bragos a punham fora do montdoc
.apertado, e labios quentes acrescentavam-lhe &nimo:

— Vai, menininha, vai. ..

E Annytchka abracava aquele que “pendia” para ela e
gostosamente o beijava nos labios, aos alegres gritos
.gerais.

O cadaver fora esquecido. Apenas trés velhas esta-
'vam sentadas junto dele e olhavam dolentemente, com
‘seus olhos vitreos, como sobre o rigido rosto amarelo
:andava uma mosca.

As mulheres casadas se entregavam ao jogo. Com os
-olhos nos quais ainda ndo se apagou a luz mortuaria e nédo
se diluiu a imagem do cadaver, elas iam, com vontade,
beijar outros homens, indiferentes a seus maridos, que
‘também abragcavam e apertavam mulheres alheias.

Beijos sonoros estalavam pela casa e se entrelagcavam
.com o choro da trembita lastimosa, que ainda informava
.as montanhas sobre a morte num monte calvo solitério.

Palaghna nZo se lamentava mais. Ja era tarde; preci-
.sava receber os visitantes. :

A alegria j4 tinha pegado fogo. Estava ficando abafa-
.do, o povo suava em seus casaquinhos de pele de ovelha
-e aspirava o suor, a fumaga enjoativa de cera quente e o
.cheiro do defunto que j& se decompunha. Todos falavam
€m voz alta, como se esquecessem para que vieram; con-
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tavam proezas e gargalhavam. Acenavam com as mios,.
batiam uns nas costas dos outros e piscavam para o mu-
lherio.

Aqueles que ja ndo cabiam em casa acenderam fogo
no pétio e faziam em sua volta jogos alegres. No vestibulo
apagaram a luz, as raparigas gritavam e os rapazes asfi-
xiavam-se de riso. A brincadeira sacudia as paredes da
casa e golpeava com ondas de gemidos doidos o catre:
pacifico do morto.

A chama amarela das velas escurecia no ar pesado.

Até os velhos participavam da brincadeira. Uma gar--
galhada despreocupada sacudia suas c3s, alisava suas ru-
gas e desnudava os tocos de dentes podres. Eles ajuda--
vam aos mais jovens pegar mulheres, abrindo os bracos
ja trémulos. As voltas de corais tilintavam no peito das
casadas, o babaréu das mulheres cortava o ouvido, batendo:
contra o catre, onde jazia o defunto.

— Ha-ha-ha!.. Ha-ha-ha!.. — rolava do canto dos
fcones até a soleira, e fileiras inteiras de homens dobra--
vam-se de riso, apertando a barriga com as maos.

Em meio aos guinchos e apertos, impacientemente.
rangia, por alguma parte, o “moinho” de madeira.

— Tens algo para moer? — exclamava, zeloso, o
“moleiro”.
— Temos milho... — empurravam-se para ele as

mogas, brigavam entre si os ‘““‘comerciantes”, colando lon-
gas barbas de canhamo as suas faces.

Um forte torcilhdo molhado e elédstico espancava nu-
cas a direita e a esquerda. Fugiam dele, em meio a gar-
galhadas e urros, derrubavam os que estavam no caminho,
levantavam poeira e poluiam o ar. O chdo da casa cedia
abaixo do peso das pernas jovens e o corpo morto saltava
no banco, sacudindo a face amarela, na qual ainda luzia
0 enigmatico sorriso da morte.

Scbre seu peito silenciosamente tiniam moedas de
estanho, jogadas pelas almas piedosas para a travessia.

Sob as janelas tristemente solugavam as trembitas..
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Ubersetzung aus dem Ukrainischen: Wira Selanskl,
in Zusammenarbeit )
mit Sabine Grosskopf und Udo Dengler

Guaschbilder mit huzulischen Motiven:
Zoya Lisowska



MYCHAJLO KOZJUBYNSKYJ
(1864-1913)

Die Personlichkeit von Mychajlo Kozjubynskyj zeich-
net sich in der ukrainischen Literatur nicht nur deswegen
aus, dass er ihr bedeutendster Impressionist ist, sondern
weil es sich um einen tiefen Denker handelt, der als ein
literarischer Vormund von Schutzlosen, Leidenden und
Ausgenutzten das humanitére Ideal verkorpert.

Als Gebirtiger der Stadt Winnyzja in der Podillare-
gion, hat er seine Kindheit in einer Reihe von Dérfern und
Kleinstddten verbracht; frith verwaist — sein Vater war
ein Beamter — musste er die Familienpflichten Uberneh-
men und verbrachte eine schwere Jugend. Seiner antiza-
ristischen Haltung wegen konnte er sein Studium nur als
Autodidakt beenden, um mit seinem Privatlehrergehalt
fur die erblindete Mutter und die jiingeren Geschwister
aufzukommen. Spater arbeitete er als Mitglied einer
staatlichen Weinbergkommission auf der Krim und in
Bessarabien. Von 1898 an lebte er in Tschernyhiw, im
Norden der Ukraine, als Statistikleiter in der Landwirt-
schaft.

Schon als junger Mann hatte Kozjubynskyj Verbin-
dungen mit der ukrainischen liberalen Intelligenz; davon
sprechen seine Erzihlungen CHO (1894) und GESANDTER
DES SCHWARZEN ZAREN (1897). Seine Werke konnten
nur im westukrainischen Territorium, in Galizien, gedruckt
werden, das damals zur 6sterreichisch-ungarischen Mo-
narchie gehérte. In Lwiw (Lemberg) wurde die ukrainische
Kultur zwar nicht gefordert, aber auch nicht verfolgt,
wihrend im Russischen Imperium, dem der Ostliche Teil
der Ukraine angegliedert war, seit dem Zarendekret aus
dem Jahre 1876 die ukrainische Sprache, als staatsfeindlich
gepragt, verboten war. Die Freundschaft mit dem Schrift-
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steller Iwan Franko hat Kozjubynskyj die Mitarbeit an
verschiedenen westukrainischen Zeitschriften erméglicht.

Spater wurde er von liberalen Kreisen ihrer zweideu-
tigen politischen Haltung wegen enttduscht, was aus einer
Reihe seiner satyrischen Werke zu erlesen ist.

Die ersten literarischen Schriften Kozjubynskyjs zeigen
eine starke realistische Tendenz, so die Erzéhlungen AUF
DEN FLUGELN DES LIEDES (1895), FUR DAS ALLGEMEINE
WOHL (1895), HOHER PREIS (1901) u.a. Die haufigen
Amtsreisen 6ffneten ihm die Augen fiir das riickstéandige
Dasein der politischen Minderheiten im Russischen Gross-
reich, das ihm “mit seinen Bé&renschlupfwinkeln ohne
soziale oder intellektuelle Interessen” den *Schlaf des
Toten Meeres” versinnbildlichte. Es regierte dort ein
erschreckendes Unwissen, bedingt durch die allumfassen-
de Unterdriickung der nicht-russischen Volker. Kozjubyn-
skyj vergleicht das Russische Imperium mit einer hohen
Leiter, auf deren Spitze sich der Zar und der Henker
befinden.

Der letzte figuriert als Hauptgestalt in den Erzéhlungen
PERSONA GRATA, DER UNBEKANNTE und AUF DEM WEG
(alle aus dem Jahre 1907). '

FATA MORGANA (1907) ist ein Sozialroman und das
wichtigste Werk Kozjubynskyjs. Der Verfasser untersuchte
vorher juristische Protokolle, in denen die Verwiistungen
der herrschaftlichen Besitztiimer durch die Dorfbevolke-
rung, die anonyme Volksjustiz und die darauf folgenden
Strafen aufgezeichnet waren. Das Werk hat den Charakter
eines Volksepos. Es handelt sich darin um einen Bauern-
aufstand in den Jahren 1905-07. Als Handlungsheld steht
die gesamte Volkmasse da, die zugleich zum Beschworer
ihres eigenen Schicksals wird. Der Freiheitstraum ist
jedoch von kurzer Dauer, und der Preis dafiir ist tragisch.
Der Verfasser gibt die chronologische Folge der Erzdhlung
auf und fertigt eine Montage aus ihren charakteristischsten
Momenten.

Friih lernte Kozjubynskyj, in die Kinderseele vorzu-
dringen: CHARYTIA (1891), TANNENBAUM (1891), DER
KLEINE SUNDER (1893) sind feine psychologische Studien,
welche die Kinder aus dem Volk in ihrer Emsigkeit, Wahr-
haftigkeit und Geradheit beleuchten. Im Gegensatz zu
Erwachsenen zeigt ein Kind Gefiihl fir wahre Werte und
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hat das richtige Einfihlungsvermégen. Dies wird in der
Erzahlung GEBURTSTAGSGESCHENK (1912) besonders
deutlich.

. Das humane Element ist vorherrschend im Werk von
Kotzjubynskyj. In INTERMEZZO (1908) schreibt er: “Ich
kann am Menschen nicht voribergehen. Ich kann nicht
allein sein.”

Kozjubynskyjs Werke bestehen aus dynamischen
Szenen. Statik bleibt ihnen fremd. In einer Reihe von
Werken widersteht er der toten, seelenlosen Tradition.
FESSELN DES VERSUCHERS (1899) spiegelt den {berleb-
ten Konservatismus eines tatarischen Dorfes wider und
das Erwachen von neuen Empfindungen einer jungen
Tatarin, die mitten im 6den Festtag sich nach Freiheit und
wahrer Liebe sehnt. Auch die Erzdhlung MENSCHLICH
(1900) schildert die Sehnsucht des Bauern Karpo nach
einem neuen Leben, das die Dissonanz des menschlichen
Daseins in Naturharmonie verwandeln sollte. In den
Novellen PUPPCHEN (1901), IN DER SUNDHAFTEN WELT
(1904) und UNTER DEN MINARETTEN (1904) tadelt der
Schriftsteller die Haltung der Hérigkeit alten, vorgeschrie-
benen Mustern und falschen ldealen gegeniiber.

Die Erzahlkunst Kozjubynskyjs ist wortkarg, machmal
sogar lakonisch, der Dialog ist konzentriert. Charakteris-
tisch darin ist die Beseelung der Natur, so in APFELBLUTE
(1902), INTERMEZZO und AUF DER INSEL (1912). Seine
zugleich bildreiche und musikalische Prosa hélt den ver-
génglichen Augenblick fest und zeigt das gleiche Bild in
verschiedenen Varianten, um seinen stindigen Wechsel
zu betonen. Diese fliessende Wiedergabe der Wahrneh-
mung stempelt Kozjubynsky zum Impressionisten. Ausser
FATA MORGANA sind noch vor allem die Erzédhlungen AUF
DEM FELSEN (1902), DER ZWEIKAMPF (1902), DAS LA-
CHEN (1906), ER KOMMT! (1906) und DER UNBEKANNTE
(1907), welche das Geschehen durch die psychologische
Reaktion der handelnden Figuren darstellen, denn die
dussere und die innere Wirklichkeit decken sich hier. Die
ganze Erzdhlung ER KOMMT!, die einen Judenpogrom in
Schwarz und Rot schildert, wird durch die Seelenzusténde
von Esther: ihr Bangen, ihre Angst, ihre Erwartung der
unausweichlichen Tragddie wiedergegeben. Sehr oft tritt
Metonimik als stilistisches Mittel auf, etwa: “zahnlose
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‘Miinder jellten, Runzeln der Weisheit und der: Erfakrung
:schrien, Barte und bleiche, ausgeddrrte Arme hiipften”. ..

1911 ist Kozjubynskyj in den Karpaten, im Dorf
Kryworiwnja gewesen, wo alljahrlich die Hauptvertreter
wukrainischer Literatur und Kiinste zusammentrafen. Der
Schriftsteller wurde ganz von dieser ihm bis dahin un-
bekannten Region eingenommen. Er lernte dabei ihre
‘malerische Bevolkerung, die Huzulen, kennen. Von der
brigen Welt hinter Bergen und alten Bréuchen versteckt,
glauben sie an das animistische Prinzip, das wahrscheinlich
noch im Mittelalter aus dem Orient dorthin eingewandert
war. Die Religion der Huzulen ist dualistisch: sie nehmen
die Koexistenz des Guten und des BoOsen an, was ihre
reiche Damonologie, die sich in Marchen, Sagen und
Gebrauchen offenbart, befruchtet hat. Viele vorchristliche
Elemente darin sind bis ins zwanzigste Jahrhundert vorge-
drungen. Die huzulischen Trachten gehoren zu den prachtig-
sten in Europa. Huzulen sind Meister in Holzkirchen-
und Glockenturmbauten, in Stickereien und Gewebe, in
Keramik und Ikonenmalerei.

Die Novelle SCHATTEN VERGESSENER AHNEN (1911)
wurde von Kozjubynskyj mit leichtem huzulischen Dialekt-
anklang geschrieben. Er hat sich nicht vorgenommen,
seine Gestalten in irgendeiner Weise zu idealisieren. Das
Schone und das Hassliche, das Lyrische und das Groteske,
das Christliche und das orgiastisch Heidnische vermengen
sich darin gleichberechtigt zu einem Gemilde seltener
Schonheit, die in der Ubersetzung natlrlicherweise ver-
blassen muss.

Die Novelle wurde von dem Kiewer Filmproduzenten
Sergei Paradzanov verfilmt und gewann den Cannespreis.
Mit ihr begann sein Verfasser einen neuen kiinstlerischen
Aufzchwung, der leider durch seinen Tod 1913 unterbrochen
wurde.

Im Fragment AUF DER INSEL gibt es feine, symbolisch
angehauchte Naturbeobachtungen. Das Ganze scheint von
bunten Mosaikbildern geformt zu sein. Das letzte davon
stellt eine Reihe von bliihenden, dem Tode geweihten
Agaven dar. “Ave, mare, morituri te salutant.” waren die
letzten Worte des Schriftstellers Kozjubynsky].

WS.
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SCHATTEN VERGESSENER AHNEN

lwan war das neunzehnte Kind der huzulischen Familie
Palijtschuk. Als zwanzigstes und letztes kam Annytschka
zur Welt.

War es nun das ewige Brausen des Flusses Tschere-
mosch und das Klagen der Sturzbiche, welche die einsame
Hiitte auf dem honen, kahlen Berge erfiliten, oder das
Rauschen schwarzer Fichtenwilder, die das Kind erschreck-
ten, — es weinte immerfort, schrie nachtelang, gedieh
kérglich und schaute seine Mutter mit so tiefem, altklugem
Blick an, dass diese mit Furcht ihre Augen von ihm wandte.
Manchmal dachte sie sogar, es sei nicht ihr eigenes Kind.
Die Hebamme habe wohl bei der Geburt nicht aufgepasst,
das Haus nicht sorgfaltig umrauchert, keine Kerzen ange-
ziindet, und einer schlauen Teufelin sei es gelungen, ihren
Buben gegen das eigene Teufelchen einzutauschen.

Obwohl mithsam, wuchs der Knabe schliesslich den-
noch heran, und man wusste nicht, wohin die Zeit
entschwunden war, als man ihm schon Hosen néhen muss-
te. Doch sonderlich blieb er immer noch: manchmal schaute
er so vor sich hin und sah etwas Fernes, von niemandem
Wahrnehmbares, oder er schrie ohne Grund. Die gewebten
roten Hosen rutschten ihm am Korper, er aber stand mitten
in der Stube mit geschlossenen Augen und briillte aus
aufgesperrtem Mund. Da nahm die Mutter ihre Pfeife
zwischen den Zahnen heraus, holte nach ihm aus und
schrie zornig:

“Hol dich der Bose, du Wechselbalg! Verschwinde im
See, im Geholz!”

Und er verschwand. Rollte durch die griinen Wiesen
klein und weiss wie ein Lowenzahnball, furchtlos drang er
in den dunklen Wald, wo Tannen ihre Zweige wie Béaren-
tatzen Gber ihm bewegten.

79.



Von dort schaute er die Berge, die nahen und fernen
Gipfel, die sich blaulich vom Himmel abhoben, die schwar-
zen Fichtenwélder mit ithrem dunkelblauen Atem, das helle
Griin der Heuwiesen, die wie Spiegel in den Rahmen der
Baume glanzten. Zu seinen Fissen, im Tale, kochte der
kalte Tscheremosch. Auf fernen Hugeln schlummerten in
der Sonne einsame Siedlungen. Es war so still und
wehmiitig ringsum, schwarze Fichten liessen unaufhoriich
ihre Trauer in den Tscheremosch hinabgleiten, und er trug
sie landabwaérts und erzéhlte von ihr.

“lwa-a-an!” — rief man den Knaben von der Hiitte,
doch er achtete nicht darauf, sammelte Himbeeren, liess.
Blatter knallen, schnitzte sich eine Schalmei oder blies
schrill auf einem Grashalm, um Vogelstimmen und all jene
Laute nachzuahmen, die er im Walde hérte. Kaum be-~
merkbar unter den Waldkrautern, pfliickte er Blumen und
schmiickte seinen Strohhut. Wurde er miide, so legte er
sich unter das Heu, welches auf Fichtengerippen trocknete,
und die Bergbdche sangen ihn in den Schiaf und weckten
ihn mit Gelaut wieder auf.

Mit seinen sieben Jahren schaute lwan die Welt
bereits ganz anders an. Er kannte schon allerlei: verstand
heilende Krauter zu finden — Raintarn, Arnika und Nel-
kenwurz —, wusste, was die Gabelweihe schrie und
woher ein Kuckuck kam. Als er das alles zu Hause erzihl-
te, blickte ihn seine Mutter misstrauisch an: vielleicht
sprach das alles zu ihm? Er wusste, dass der bose Geist
die Welt beherrschte, das der Bergteufel Aridnyk in allem
waltete, dass die Walder voller Erlgeister waren, die dort
ihre Herden weideten: Hirsche, Hasen und Rehe; dass.
dort auch der frohliche Tschuhajster streifte und sofort
jeden, den er traf, zum Tanz aufforderte und dass er
Niawkas, die Waldelfen, in Stiicke riss; dass im Walde die
Beilstimme lebte. Noch hoher, auf fernen, wasserlosen,
wilden Gipfeln tanzten Niawkas ihre endlosen Reigen, und
in den Felsspalten hielt sich der Bése versteckt. Iwan
konnte auch von Russalkas erzihlen, die an schénen Tagen
aus dem Wasser ans Ufer kamen, um Lieder zu singen und
Marchen und Gebete zu erfinden; von Ertrunkenen, die
nach Sonnenuntergang ihre bleichen Korper auf dem-
Flussgestein trockneten. Allerlei feindliche Geister be-
volkerten Felsen, Walder, Schluchten, Hiitten und Gehege,.

-
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lauerten auf den Christen oder auf das Vieh, um ihnen
Schaden anzutun.

Manchmal erwachte lwan mitten in der feindseligen
Stille und zitterte vor Angst. Die ganze Welt war ihm
wie ein Marchen voller Wunder: geheimnisvoll, lockend
und erschreckend.

Nun hatte er bereits Pflichten: man schickte ihn zum
Kiihehiiten. Er trieb sein Gelbchen und sein Grauchen
hinaus; sie versanken in dem Wogen der Waldgraser und
junger Fichten, und er vernahm von dorther, als wiéren
sie unter Wasser, das wehmitige Klingen ihrer Glockchen.
Dann setzte er sich irgendwo auf den Berghang, zog seine
Schalmei hervor und spielte einfaltige Weisen, die er von
Alteren ibernommen hatte, und lauschte anderen Melodien,
die unfassbar und verschwommen in ihm lebten.

Eines Tages verliess er seine Kithe und stieg bis zum
Berggipfel hinauf. Ein kaum sichtbarer Pfad fithrte ihn
héher und héher, ins verwachsene Dickicht bleicher Farn-
krauter und stacheliger Brom — und Himbeerstriuche.
Er sprang leicht von einem Stein auf den anderen, stieg
iiber umgefallene Baume, arbeitete sich durch das Ge-
stripp hindurch. lhm folgte das ewige Rauschen des
Flusses, Berge wuchsen empor, und schon erhob sich am
Himmelsrand das blaue Phantom der Tschornohorahthe.
Lange, trauernde Graser bedeckten nun den Berghang,
Kuhglocken klangen wie fernes Seufzen, immer haufiger
wurde das grobe Gestein, das weiter oben, auf dem Gipfel,
ein Chaos zerfurchter Felsen bildete, von Moosflechten
gezeichnet und von schlangenhaften Umarmungen der
Fichtenwurzeln erdriickt. Unter lwans Fiissen war jeder
Stein von dicken, seidigen, molligen Moosen umhiillt.
Warm und zart bargen sie in sich das sonnengoldene
Wasser der Sommerregen, gaben sanft nach und nahmen
den Fuss wie ein Daunenkissen auf. Das lockige Griin der
Preissel- und Heidelbeerstengel senkite seine Wurzeln
in die Tiefe des Mooses und iiberschiittete sich oben mit
dem Tau roter und blauer Beeren.

Hier setzte sich lwan zum Ausruhen. Uber ihm lau-
tete zart die Fichtenféhre, vermengte sich mit dem Rau-
schen des Flusses, die Sonne goss das tiefe Tal voll Gold,
die Griaser strahlten griin, irgendwo wand sich blaulicher

81



Rauch eines Feuers, hinter dem Berg lhrez rolite Donner
in samtigem Hall.

Iwan sass im Lauschen verloren da und vergass, dass
er Kiihe weiden solite. Und plétzlich vernahm er in der
klingenden Stille eine leise Musik, die sich so lange
unfassbar um sein Ohr wand, dass sie ihm Pein bereitete!
Gebannt und unbeweglich sireckte er den Hals hoch und
fing mit freudiger Spannung diese seltsame Liedmelodie
ein. So spielten Menschen nicht, wenigstens hatte er es
niemals gehort. Aber wer spieite dann? Ringsum war
Wildnis, einsamer Wald, keine lebende Seele zu sehen.
Iwan blickte sich nach den Felsen um — und versteinerte.
Im Spreizsitz auf einem Felshrocken sass Jener, der
Teufel, und blies, den Spitzbart seitlings, mit gekrimmten
Hérnern und geschlossenen Augen, die Schalmei.

“Meine Ziegen sind weg. . . Meine Ziegen sind weg. .."”
entstromte es traurig dem Rohr. Und dann erhoben sich
die Horner, die Backen bliesen sich auf und die Augen
offneten sich: “Meine Ziegen sind dal.. Meine Ziegen
sind da!.." sprangen lustigen Tone, und lwan sah erschok-
ken, wie hinter den Zweigen hervor bértige Bécke ihre
Kopfe schiittelten.

Er wollte fliehen und vermochte es nicht. Auf der
Stelle festgenagelt sass er da und schrie lautlos vor kaltem
Schrecken. Als er schliesslich seine Stimme hervorbrachte,
wand sich der Bése und verschwand in den Felsen, und
die Bdcke verwandelten sich in umgestiirzte Baumwurzeln.

Da rannte Iwan besinnungslos davon, auf gut Gliick,
riss sich durch verraterische Umarmungen des Brombeer-
gestriipps, brach trockene Zweige, rutschte (iber das
glitschige Moos und horte voll Grauen, dass etwas hinter
ihm her war. Schliesslich stiirzte er hin. Wie lange er da
gelegen hatte, daran konnte er sich spater nicht mehr
erinnern.

Als er zu sich kam und vertraute Winkel wiedersah,
beruhigte er sich ein wenig. Erstaunt lauschte er eine
Weile in sich hinein. Das Lied schien bereits in seinem
Innern zu summen. Er brachte seine Schalmei hervor.
Am Anfang ging es nicht, die Melodie straubte sich. Er
begann von Neuem, strengte sein Gedachtnis an, fing
irgendwelche Tone auf, und als er endlich fand, was er
langst gesucht hatte, was ihm keine Ruhe liess, da floss
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durch den Wald eine seltsame, noch unbekannte Weise,
Freude zog in sein Herz ein, lbergoss Berge, Wald und
Wiese mit Sonne, sprudelte in Béchen, hob Iwan auf die
Beine, und er warf die Schalmei ins Gras, stemmte seine
Hénde gegen die Hiiften und fing an, sich im Tanze zu
drehen. Er bewegte flink seine Beine, erhob sich leicht
auf die Zehen, stampfte die nackten Fersen gegen den
Baoden, “rupfte Tauben”, wirbelte und fiel in die Sitzhaltung.
“Meine Ziegen sind da!.. Meine Ziegen sind dal..” sang
etwas in ihm. Auf dem Sonnenfleck einer Lichtung, die
sich im dunklen Reich der Fichten barg, hiipfte ein weisser
Knabe, wie ein Schmetterling von Halm zu Halm flattert,
und die beiden Kihe, das Gelbchen und das Grauchen,
steckten wiederkduernd ihre Kopfe zwischen den Zweigen
hindurch, spahten freundlich nach ihm und lduteten ihm
hin und wieder zum Tanze. So fand er im Walde, was er
gesucht hatte.

Zu Hause, in der Familie, war Iwan Gfters Zeuge von
Zwist und Ungliick. Er erinnerte sich, dass neben seinem
Hause zweimal die lange Trembita aus Birkenholz geblasen
worden war und den Bergen und Talern den Tod verkiindet
hatte: einmal, als ein Baum im Walde seinen Bruder
Oleksa erschlagen hatte, und das zweite Mal, als sein
Bruder Wassyl, ein schéner, iustiger Bursche, im Kampf
mit einer feindlichen Sippe von Wanderdxten zerhauen
worden war. Eine alte Feindschaft lebte zwischen seiner
Familie und der Familie Huteniuk. Obwohl sie alle vor
Wut und Verbissenheit gegen jenen teuflischen Stamm
kochten, konnte doch keiner von ihnen genau sagen, wes-
‘wegen die Fehde aufloderte. lwan winschte auch bren-
nend, sich zu rachen; er packte die Wanderaxt seines
Vaters, die ihm noch zu schwer war, bereit, sich in den
Kampf zu stiirzen.

Es hatte wenig zu sagen, dass lwan das neunzehnte
und Annytschka das zwanzigste Kind ihrer Eltern waren.
lhre Familie war nicht gross: die beiden Alten und finf
Kinder. Die restlichen fiinfzehn ruhten auf dem Friedhof
neben dem Kirchlein.

Sie alle waren fromm und gingen gern zur Kirche,
besonders am Kirchweihfest. Da konnte man die fernen
Verwandten trefffen, die sich in den Nachbarddrfern nieder-
gelassen hatten, ausserdem ergab sich Gelegenheit, Was-
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syls Tod, wie auch jenes Blut, das die Familie Palijtschuk:
des Ofteran vergoss, an der Familie Huteniuk zu rachen.

Man nahm aus den Truhen die schonsten Kleider
heraus, neue rote Wollhosen, bestickte Schafjacken, reich
mit Nageln beschlagene Giirtel und Ledertaschen, gold-
und silbergewirkte Doppelrécke, rote Seidentlicher und:
sogar den herrlichen, schneeweissen Wollumhang, welchen:
die Mutter vorsichtig auf einem Stock gehdngt (iber der
Schulter trug. lwan bekam auch einen neuen Hut und eine
lange Umhangetasche, die ihm an den Beinen baumelte.

Man sattelte die Pferde, und die umziunten Pfade, die-
griinen Higel entlang bewegte sich ein prachtiger Zug und
schmiickte den Weg gleich rotem Mohn. Uber Hohen, in
Talern und auf Bergricken zogen festlich gekleidete Men-
schen. Das griine Frithgras der Pfade blihte plétzlich auf,
am Tscheremosch entlang floss der farbige Bach, und
irgendwo oben, gegen den schwarzen Vorhang der Fichten~
wilder, brannte wie Glut in der Morgensonne das rote Dach.
eines huzulischen Sonnenschirms.

Bald erlebte lwan das Zusammentreffen der verfehde-
ten Familien.

Sie kamen bereits von dem Kirchweihfest heim, der
Vater war etwas angeheitert. Plotzlich entstand auf der
engen Strasse, zwischen dem Tscheremosch und dem
Felsen ein Gedrdnge. Fuhrwerke, Reiter und Fussgénger,
Manner und Frauen hielten an und hauften sich zusammen.
In wiitender Verbissenheit, die auf einmal wie ein Wind,
keiner weiss woher, stiirmisch heranzog, erblitzten eiserne
Wanderaxte und begannen gleich vor den Gesichtern zw
tanzen. Wie Feuerstein gegen Erz, prallten die beiden
Stamme — Huteniuk und Palijtschuk — gegeneinander,
und ehe lwan verstehen konnte, worum es ging, schwenkte
sein Vater seine Axt und schlug jemanden flach iiber die
Stirn, daraus Blut spritzte und das Gesicht, das Hemd und
die prachtige Schafjacke tibergoss. Die Weiber kreisch-
ten und stiirzten sich, die Streitenden zu trennen, aber
ein Mann mit einem Gesicht so rot wie seine Wollho-
sen, traf den Freind in den Kopf. lwans Vater wankte wie
eine angeschlagene Fichte.

Iwan warf sich in das Gemenge. Er wusste nicht,
was er tat. Etwas trieb ihn. Doch die Erwachsenen traten
ihm auf die Fisse, und er konnte nicht bis zu den Strei-
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tenden durchdringen. Immer noch hitzig und kochend vor
Wut sprang er mit Anlauf auf ein kieines Madchen, das
-dicht am Fuhrwerk vor Angst zitterte. Aha! Das musste
wohl ein Médei von Huteniuks sein! Und ohne lange zu
Aberlegen, schlug er ihm auf die Wange. Das Madchen
verzog das Gesicht, presste mit ihren Handen das Hemd
an die Brust und begann zu fliehen. Iwan fing die Kleine
.am Fluss, zerrte an ihrem Halsausschnitt und zerriss ihn.
‘Neue Zopfbander fielen daraus auf diz Erde, und das
Médchen sprang auf mit einem Schrei, sie zu verteidigen.
‘Er entriss ihm die Bander und warf sie ins Wasser. Da
schaute es ihn noch in gebeugter Haltung von unter seinen
Augenbrauen mit einem tiefen Blick schwarzer, matter
Augen und sagte ruhig:

“Macht nichts... Ich habe andere... viel schonere.”
Sie schien ihn zu trosten. Der Knabe schwieg, erstaunt
.iber den sanften Ton.

“Meine Mutter hat mir einen Doppelrock gekauft. ..
aund Bundschuhe und gestickte Socken...”

Er wusste immer noch nicht, was er sagen sollte.

“Ich ziehe mich schén an und werde ein grosses
Madel sein.”

Da wurde er neidisch.

“Ich kann schon auf der Schalmei spielen.”

“Unser Fedir hat sich eine schone Flote geschnitzt. . .
Und der kann spielent..”

lwan verdisterte sich.

“Ich habe schon den Bésen gesehen.”

Sie schaute ihn unglaubig an.

“Und warum priigeist du dich herum?”

“Und warum standest du an der Fuhre?”

Sie dachte ein wenig nach, wusste nicht, was sie
antworten sollte und begann, etwas im Halsausschnitt zu
suchen. Endlich brachte sie eine lange Zuckerstange
‘hervor. Die Halfte biss sie ab, und die andere reichte sie
ihm mit einer ernsten, vertrauensvollen Geste. :

“Da, nimm!"”

Er zogerte, doch nahm er sie an. Dann sassen sie schon
snebeneinander, vergassen das Streitgeschrei und das zor-
mnige Rauschen des Flusses, und sie erzéhlte ihm, dass sie
Maritschka heisse und bereits Schafe hiite, dass irgendeine
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Marzynowa, die auf einem Auge blind war, bei ihnen Mehl
gestohlen habe... und Ahnliches, fiir sie beide Interes-
santes, Nahes und Versténdliches. Und der Blick ihrer
scnwarzen, matten Augen arang weich in lwans Herz ein. ..

Schon zum dritten Mal verkiindete die Trembita den
Tod in der einsamen Hitte auf dem hohen Gipfel. Am
zweiten Tag nach dem Streit verschied der alte Palijtschuk..

Schwere Zeiten kamen nach dem Tode des Hausherren
iiber die Familie. Unordnung nistete sich ein, der Wohl-
stand wurde weggeschwemmt, eine Heuwiese nach der
anderen wurde verkauft, und das Vieh schwand wie der
Schnee im Frithjahr auf den Bergen.

Doch in lwans Erinnerung lebie nicht so lange der Tod
des Vaters wie die Bekanntschaft mit dem Madchen, das
obwohl! unverdient schlecht behandelt, ihm doch mit einer
vertrauensvollen Gebdrde die Halfte ihrer Zuckerstange.
gereicht hatte. In seine frithere unbegriindete Trauer goss
sich nun eine neue Strémung. Es zog ihn unbewusst in
die Berge, er strauchelte auf benachbarten Hohen, in
Waildern und Télern, wo er Maritschka finden konnte. Und.
er begegnete ihr endlich: sie weidete Schafe!

Maritschka empfing ihn, als ob sie schon lange auf
ihn gewartet hatte: er sollte mit ihr die Schafe hiten.
Wirklich! Das Gelbchen und das Grauchen sollten doch
flir sich allein schellen, er wiirde Maritschkas Schafe
weiden!

Und wie sie die Tiere weideten!

Die weissen Schafe, die sich in der Kiihle der Fichten
sammelten, schauten mit ihren bldden Augen, wie lber
das Moos hin zwei Kinder herumtoliten und in der Stille
mit ihrem jungen Lachen klingelten. Wurden sie miide, so
bestiegen sie die weissen Felsblécke und schauten furcht-
sam in die Kluft, daraus steil in den Himmel die schwar-
ze Erscheinung des Berges emporragte und Bliue atmete,
die in der Sonne nicht auftauen wollte. Den Bergspalt
hinab sauste ein Sturzbach und schiittelte tiber die Steine
seinen weissen Bart. Es war so warm, einsam und beédng-
stigend in der ewigen Stille, die der Wald barg, dass die
Kinder ihren eigenen Atem hdorten. Aber das Ohr fing
hartnéckig und vergrésserte bis zum Aussersten jeden
Laut, der im Walde leben musste. Sie glaubten zuweilen,,
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jemandes geheime Schritte, das dumpfe Schlagen des
Breitbeils, das Achzen einer miiden Brust zu vernehmen.

*“Horst du, lwan?” flisterte Maritschka.

“Sicher hore ich’s.”

Sie wussten beide, dass durch den Wald das unsicht-
bare Beil streifte, gegen die Baume schlug und aus miider
Brust keuchte.

Die Angst trieb sie in das Tal, wo der Bach ruhiger
floss. Sie gruben sich einen Trog im Wasser, eine Ver-
tiefung, streiften die Kleider ab und platscherten darin
wie zwei Waldtiere, die von Scham nichts wissen. Die
Sonne erholte sich auf ihren hellen Haaren und blendete in
die Augen, und das eisige Wasser des Baches kniff den
Kérper.

Maritschka fror als erste und begann davon zu laufen.

“Halt an!” schrie lwan. “Woher bist du?”

“Aus Ja-wo-riw”, klapperte mit den Zadhnen die blaue
Maritschka.

“Wessen Tochter bist du?”

“Des Schmied-des.”

“Ade, Schmiedstochter”, kniff sie Iwan und lief ihr
nach, bis sie beide ermiidet doch erwarmt ins Gras fielen.

In dem ruhigen Gewéasser des Baches, iber dem
Butterblumen mit ihren Sonnenbliiten brannten und der
Eisenhut mit einer Reihe zierlicher Pantdffelchen blaute,
quakten traurig die Frosche.

Iwan neigte sich liber den Bach und fragte den Frosch:

“Muhme, Muhme, was hast du gekocht?”

“Riubensuppe. Riibensuppe. Ribensuppe...
Maritschka.

“Rote Ri-be-ben!.. Rote Ru-be-ben!.. Rote Rii-be-
ben!..” schrien sie beide mit geschlossenen Augen, so
dass sogar die Frosche verwundert verstummten. Und so
weideten sie, und ab und zu gingen ihnen dabei Schafe
verloren.

Als sie heranwuchsen, hatten sie andere Spiele.

Dann war lwan schon ein Bursche, schlank und stark
wie eine Fichte. Er rieb seine Krauselhaare mit Butter
ein, trug einen prichtigen Hut und einen breiten Leder-
giirtel. Maritschka flocht ihre Haare in viele Zopfe, und

unkte
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das sollte heissen, dass sie bereit war, sich zu verheiraten.
Nun weideten sie die Schafe nicht mehr zusammen und
begegnete sich nur an Fest- oder Sonntagen. Sie trafen
sich bei der Kirche, oder irgendwo im Walde, damit die
Eltern nicht erfuhren, dass die Kinder feindlicher Stamme
einander liebten.

Maritschka hatte es gern, wenn lwan auf der Schalmei
spielte. Sinnend schweifte sein Blick irgendwohin jenseits
der Berge, als ob er sdhe, was andere nicht wahrnahmen.
Er legte die geschnitzte Schalmei an seine vollen Lippen,
und ein seltsames, von niemandem gespieltes Lied fiel
leise auf das griine Neugras der Bergweide, wo die Fichten
behaglich ihre Schatten ausbreiteten. Es war kiihl, und es
frostelte einen, wenn die ersten pfeifenden Tone herausge-
flogen kamen. Schneedecken schienen auf toten Bergen
zu liegen.

Aber auf einmal, hinter dem Gipfel her, erhebt sich
die Sonnengottheit und neigt ihr Haupt der Erde zu. Der
Schnee schmilzt, Gewéasser erwachen, die Erde lautet vom
Singen der Bache. Die Sonne zerstreut sich in den
Bliitenstaub der Blumen, mit leichten Schritten wandeln
Niawkas Uber die Alm, und unter ihren Fiissen leuchtet das
erste Gras. Mit ihrem griinen Hauch atmen die Fichten,
griin lachen die Graser, und auf der ganzen Welt gibt es
nur zwei Farben: die Erde in Grin und in Blau der Himmel.
Im Tale wallt der Tscheremosch, treibt das griine, unruhig
brausende Blut der Berge hinab.

Trembita!. .. Turu-rajra... Turu-rajra...

Das Herz des Schafers jauchzt auf, die Schafe bloken:
sie fiihlen die Weide... Die kithle Alm rauscht mit ihrem
Rispengras, und aus wilden Schluchten, aus seinem Lager,
erhebt sich der Béar auf die Hintertatzen, priift seine Stimme
und spaht verschlafenen Auges bereits nach der Beute.

Frihlingsregen peitschen, Berggipfel briillen mit Don-
nerstimmen, und der Geist des Bésen weht vom Tschere-
mosch her... Und wieder einmal erscheint die Sonne,
die rechte Wange Gottes, und schon hort man Sensen
klingen, die das Gras reihweise niederlegen. Von Berg zu
Berg, von Bach zu Bach flattert leicht und durchsichtig die
Tanzweise “Kolomyjka". Man glaubt hinter ihr das Facheln
ihrer Flugel zu spiren:
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**Kam ein weisses Lamm gelaufen von dem Weideorte, .
Teuer sind mir, mein Feinsliebchen, deine guten Worte:""

Leise klingelt das Fichtengezweig, leise fliistern die Wail-
der kiihle Traume sommerlicher N&chte, die Kuhglocken
klagen, und die Berge lassen unaufhoérlich ihre Trauer die
Bache hinabrinnen. Krachend und stthnend fallt im Wald
ein abgehauener Baum das Tal hinunter, die Berge seufzen
widerhallend, und wieder weint die Trembita. Diesmal gibt
sie von einem Tod die Kunde. Jemand ist nach harter
Arbeit auf ewig eingeschlafen.

“In dem Walde schreit ein Kuckuck mitten in der Fohre,
Jemand wird wohl diese Weise nimmer wieder horen.”

Maritschka antwortete dem Spiel der Hirtenflote, wie
die Taube dem wilden Tauberich antwortet — mit Liedern.
Sie kannte zahllose. Woher kamen sie? Keiner konnte
es sagen. Scheinbar wiegten sie sich mit ihr noch in der
Wiege, platscherten mit ihr im Bade, keimten in ihrer Brust,
wie ungesate Blumen, die nach dem Mahen aufgehen, wie
Fichten, die auf Bergen wachsen. Was ihr Auge nur
streifte, was auch in der Welt geschah: ob ein Schaf
verschwand, ein Bursche sein Herz verlor, ein Madchen
treulos wurde, eine Kuh erkrankte, eine Fichte rauschte,
das alles ergoss sich in eine leichte, einfache Weise, wie
die Berge in ihrer frithzeitigen, urtimlichen Art.

Maritschka verstand es, Lieder zu ersinnen. Am Bo-
den neben lwan hockend, umarmte sie ihre Knie und wiegte
sich leicht im Takt. lhre runden, von der Sonne gebraunten,
von den Knien bis zu roten Wollsocken unbedeckten Waden
hoben sich vom weissen Leinhemd dunkel ab, und die
vollen Lippen bogen sich anmutig, als sie begann:

“Rutt ein kleiner, grauer Kuckuck aus dem Fichtengrunde.
Nun ist eine neue Weise fiir das Dorf erfunden.”

Maritschkas Weise erzahlte das allen bekannte doch immer
wieder neue Begebnis, wie Paraska ihren Andrij so bezau-
berte, dass er sterben musste, wie er andere davor warnte,
fremde Frauen zu lieben. Oder vom Leid einer Mutter,
deren Sohn im Walde durch einen umgefallenen Baum
erschlagen wurde. Die Lieder waren traurig, einfach und
leidenschaftlich, sie gingen ans Herz. Marischka endete
gewohnlich:
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“Ruft ein Kuckuck an dem Bache bald laut und bald leise:
Twans Liebste hat erfunden diese neue Weise.”

Sie war schon seit langem lwans Liebste, seit ihrem
dreizehnten Lebensjahr. Was war denn Sonderbares daran?
Beim Herdehiiten sah sie oft, wie der Bock die Ziege
besprang, oder wie der Widder Schafe belegte. Es war so
eintach, natlirlich, seit je her, dass kein unreiner Gedanke
ihr Herz beschmutzte. Zwar wurden die Ziegen und die
Schafe davon trachtig, aber den Menschen half die Zaube-
rin. Maritschka fiirchtete sich vor nichts. Hinter dem
gewebten Girtel, am nackten Leibe, trug sie eine Knob-
lauchzehe, welche die Zauberin besprochen hatte, so konnte
ihr nichts mehr schaden. Bei diesem Gedanken lachelte sie
schelmisch vor sich hin und umhalste Iwan:

“Liebster Iwanko! Werden wir immer zusammenblei-
ben?”

“Wenn’'s Gott erlaubt, mein Herz.”

“Ach, nein! Unsere Eltern tragen grossen Hass im
Herzen. Wir sollen nicht glicklich werden.”

Da wurden seine Augen finster und er schlug die Axt
in die Erde.

“Ich brauche ihr Einversténdnis nicht. Sie sollen tun,
was sie mogen, aber du wirst doch mein werden.”

“Ai, ai, was du sagst...”

“Was du horst, mein Lieb.”

Und, wie den Alten zum Trotz, schwang er das Mé&d-
chen so fest beim Tanze, dass ihm die Bundschuhe ausein-
anderbarsten.

Doch es kam nicht alles so, wie lwan gehofft hatte.
Sein Hof verfiel und brauchte nicht mehr die Bestellung
durch alle Familienglieder, er musste anderswo Arbeit
suchen. Die Sorge zehrte ihn.

“Ich muss auf die Alm gehen, Maritschka”, trauerte
er im voraus.

“Nun, dann geh, lwanko”, antwortete gefiigig Ma-
ritschka. “Es scheint halt unser Schicksal zu sein...”

Sie schmiickte ihren Abschied mit Liedern. Es war
ihr traurig zumute, dass ihre Begegnungen im stillen Wald
fir lange Zeit ausbleiben mussten. Sie schlug ihre Arme
um lwans Hals, schmiegte ihr helles Kopfchen an sein
Gesicht und sang ihm leise ins Ohr:
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“Denke an mich, Liebster, zweimal in der Tagesrunde,
Und ich werde dein gedenken zehnmal in der Stunde.

Wirst du an mich denken?”

“Ja, Maritschka.”

“Es tut nichts"”, trostete sie ihn. “Du Armer wirst
Schafe hiten, und ich werde Heu stapeln. Ich werde auf
einen Schober klettern und von dort auf die Berge, auf die
Alm schauen. Spiele mir mal auf der Trembita... Viel-
leicht hére ich’s. Doch wenn Nebel die Berge einhiillen,
da werde ich mich hinsetzen und weinen, weil ich dann
nicht sehen kann, wo mein Liebster weilt. Wenn aber in
klarer Nacht am Himmel Sterne aufgehen, dann will ich
schauen, welcher Stern Uber der Alm steht — jenen wird
auch mein lwanko sehen. Das Singen werde ich sein
lassen...” i

“Nicht doch! Singe, Maritschka, gib deinen Frohmut
nicht auf, ich komme ja bald wieder!”

Doch sie schiittelte traurig ihren Kopf:

“Wo soll ich euch, meine Lieder, verstiecken, verbergen?
Oder soll ich euch zerstreuen auf den griinen Bergen?

Dort werdet ihr, meine Lieder, an den Hangen spriessen,
Und ich werde euch mit Tréanen wie mit Tau begiessen.

Kommt das Gliick zuriick nach Hause, werde ich euch
pflicken,

Kommt das Ungliick, sollt ihr weiter Bergeshange
schmiicken.

So ist's... Vielleicht werde ich euch verlassen...”

lwan horchte der feinen Madchenstimme und sann
dariiber nach, dass sie wohl seit langem schon alle Berge
herum mit ihren Liedern besét hatte, dass Walder, Heuwie-
sen, Gipfel und Almen schon ihre Lieder séngen, dass sie
im Bache klingelten und in der Sonne widerhallten...
Doch es wiirde die Zeit seiner Wiederkehr kommen, und
Maritschka miisste dann all die Lieder aufsammeln, um
ihre Hochzeit damit zu schmiicken. ..

An einem warmen Friihlingsmorgen ging Iwan auf die
Alm. Die Walder atmeten noch Kiihle, das Berggewéasser
rauschte an den Fillen, und der Pfad stieg frohlich zwischen
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den Umzdunungen hinan. Es war ihm schwer, Maritschka
zu verlassen, doch die Sonne und die rauschende griine
Freiheit, welche mit den Gipfeln den Himmel stiitzte,
gossen Frohsinn in seine Seele. Wie ein Bergbach sprang
er von Stein zu Stein und begriisste die Wanderer, nur um
seine eigene Stimme zu horen:

“Gelobt sei Jesus..."

“In Ewigkeit.” .

Auf fernen Higeln ruhten einsame huzulische Siedlun-
-gen, kirschfarben vom Fichtenholzrauch, der sie durchdrang,
die spitzen Déacher der Schober mit duftendem Heu, und
unten im Tal glitzerte bose der graue, kraushaarige Tsche-
remosch und leuchtete unter den Felsen mit ungutem, gri-
nem Feuer. lwan stieg immer hoher, durchwatete einen
Bach nach dem anderen, durchquerte diistere Walder, wo
.ab und zu eine Kuh mit ihrer Glocke schellte, oder ein
Eichhérnchen die abgeknabberten Reste der Fichtenzapfen
hinunterstreute. Die Sonne begann zu stechen, und der
steinerne Pfad zernagte die Fiisse. Nun wurden die Hitten
schon seltener. Der Tscheremosch streckte sich unten wie
ein silberner Faden, und sein Rauschen war nicht mehr
vernehmbar. Die Walder wichen vollen, weichen Berg-
wiesen. Iwan watete darin, wie auf Blumeninseln. Er
biickte sich manchmal, um seinen Strohhut mit dem Biindel
des roten Almenrausches oder mit dem blassen Kranz der
Silberwurz zu schmiicken. Die Berghinge versanken in
tiefe, schwarze Schluchten, wo kiihle Bache geboren wur-
den und wohin der menschliche Fuss niemals gelangte, wo
nur der graue Bér, “der Onkel”, zu Hause war. Das Wasser
wurde sparlicher. Dafiir, wie lechzte er danach, wenn er
ein kleines Rinnsal fand, jenen kiihlen Kristall, der gelbe
Fichtenwurzeln umspiilte und bis zu ihm her das Rauschen
der Walder brachte! An solchen Stellen pflegte immer
irgendeine gute Seele ein Kriiglein saure Schafmilch zu
stellen.

Der Pfad wand sich indessen immer weiter, in die
Ode, dort, wo Gerippe stacheliger rind- und nadelloser
Fichten aufeinandergehauft moderten. Es war wiist und
verwildert auf diesen von Gott und Menschen verlassenen
Waldfriedhofen, wo nur Auerhdhne streiften und Schlangen
nisteten. Hier herrschte Schweigen, eine grosse Stille der
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Natur, Strenge und Trauer. Hinter lwans Riicken wuchsen:
schon Berge und schimmerten blau in der Ferne. Der Adler
erhob sich aus den zerkliiften Felsen und segnete sie mit
weitem Fligelschwung. Man spirte den kalten Atem der
Alm, der Himmel wurde immer weiter. Die Erde war nicht
mehr von Waldern bewachsen, sondern mit einem schwar-
zen Teppich kriechender Zwergfichten, in dem die Fiisse
sich verstrickten, und wo Mcose die Steine mit griiner
Seide umzogen. Weite Berge entbldssten einer nach dem
anderen ihre Spitzen, bogen ihre Riicken, biumten sich
wie Meereswogen. Es schien, als waren die Wasserwille
gerade in dem Augenblick erstarrt, als der Sturm sie aus
dem Meeresboden erhoben hatte, damit sie auf die Erde
niederprallten und die Welt Gberfluteten. Mit blauen
Wolken stiitzten schon die bukowinischen Héhen den
Himmelsrand, mit blauem Dunst umhiillten sich die nahen
Gipfel: Synyzi, Dzembronja und Bila Kobyla. Es rauchte
lhrez, und Howerla stach in den Himmel mit ihrer scharfen
Spitze, wahrend Tschornohora die Erde mit ihrem schweren.
Kérper driickte.

Die Alm! Er stand bereits mitten auf dieser mit dich-
tem Gras bedeckten Au. Das lichtblaue Meer aufgerihrter
Berge umgab ihn mit breitem Ring, und die endlosen blauen
Wellen schienen auf ihn zuzulaufen, als wollten sie ihm zu.
Fiissen fallen.

Der Wind, scharf wie eine gewetzte Wanderaxt, schlug.
gegen seine Brust, sein Atem mengte sich mit dem Atem.
der Berge, und Stolz bemachtigte sich seiner Seele. Er
hatte Lust, aus voller Brust zu schreien, damit der Wider--
hall von Berg zu Berg bis an den Horizont rollte und das.
Meer der Hohen autwiihlte. Doch auf einmal fihlte er,
dass seine Stimme in diesen Raumen wie das Summen:
einer Micke verklénge. ..

Er musste sich beeilen.

Hinter dem Hiigel, in einer Mulde, wo der Wind nicht
so sehr belastigte, fand er eine vom Rauch geschwiérzte
Sennhiitte. Kalt gdhnte die Rauchoffnung. Die Schafgehege
standen leer, und die Senner waren dabei, ihr kiinftiges
Nachtlager neben den Schafen zu bereiten. Der Oberhirt
miihte sich um die lebendige Flamme. Zwei Méanner legten
einen Kienspan in den Tiirstock und schoben darliber einen
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Riemen hin und her, wovon der Span sich drehte und
knarrte.

“Gelobt sei Jesus!” griisste Iwan, aber man antwor-
tete ihm nicht. Der Span schwirrte weiter, und die zwei
Ménner, vertieft und ernst, zogen mit derselben Bewegung
am Riemen. Der Span begann zu rauchen, und bald sprang
ein kleiner Funke und entziindete ihn an beiden Reibungsen-
den. Andichtig hob der Oberhirt das Feuer auf und
steckte es in das Hoizgeriist vor der Tiir.

“In Ewigkeit!” wandte er sich nun zu lwan. “Jetzt
haben wir die lebendige Flamme, und so lange sie brennt,
konnen weder wilde Tiere noch bdse Machte dem Vieh
oder uns Getauften etwas antun..."”

Daraufhin fiihrte er lwan zur Sennhiitte, wo ein Geruch
von leeren Holzfassern, Zubern und rohen Banken sich
breit machte.

“Morgen wird man uns das liebe Vieh bringen. Moge
der Herrgott nur erlauben, es den Menschen wieder heil
zuriickzugeben”, sagte der Oberhirt und erklarte lwan, was
er tun solle. Es war etwas Ruhiges, ja Erhabenes in der
Sprache und den Gebarden des Almherrn.

“Mykola!” rief er durch die Tiar. “Zinde schnell das
Feuer in der Senne an...”

Der schlanke, kraushaarige Mykola mit seinem runden
Madchengesicht brachte das Feuer herein.

“Wer magst du sein, kleiner Bruder? Ein Hirte?"”
fragte Iwan neugierig.

“Nein, ich bin Feuerhiiter”, entblosste Mykola lachelnd
seine Zahne. “lch soll die Flamme n&hren. Sie darf
wahrend des ganzen Sommers nicht ausgehen, sonst
geschieht ein Unglick..."” schaute er sich angstlich um.
“Und vom Bach Wasser holen, und vom Walde Holz brin-
gen..."”

Wahrenddessen wurde die Almflamme immer méachti-
ger. Mit einer weihevollen Bewegung, wie ein Priester aus
alter Zeit, warf der Oberhirt trockene Fichtenzweige und
frische Fohre hinein; ein blauer Rauch stieg leicht empor,
und weiter vom Winde getrieben, riihrte er an den Bergen,
{iberschnitt den schwarzen Streifen der Walder und breitete
sich Gber ferne, blaue Gipfel aus. Die Alm begann ihr
Leben mit der lebendigen, unléschbaren Flamme, dje sie
gegen alles Bdse schitzen sollte. Und als ob sie sich
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dessen bewusst widre, wand sich die Flamme stolz mit
ihrem Schlangenkorper hoch und pustete immer neue
Rauchwolken.

Vier starke Schiferhunde wilzten ihr Fell im Grase
und schauten bedachtig die Berge an, bereit augenblicklich
aufzuschnellen, die Zahne zu fletschen und die Haare zu
strauben.

Der Tag verlosch bereits. Die Berge wechselten ihr
blaues Kleid in rosafarbene und goldene Gewénder.

Mykola rief zum Abendessen. Da versammelten sich
alle Hirten in der Sennhiitte und setzten sich um das
lebendige Feuer, um ihre erste Almmahlzeit in Frieden zu
verzehren. ..

“Freue dich, du Bergeswiese, viele hundertmale,
Weil die Schaflein mit dem Friihjahr kommen aus dem
Tale!.."”

Wie ein Almgeist, umschreitet der hochgewachsene
Oberhirt mit dem Feuer die Senne. Sein Gesicht ist ernst
wie das eines Opferbringers, seine Fusse treten fest und
breit, und der Rauch entstromt dem brennenden Holzscheit
hinter ihm her einem fliegenden Drachen gleich. Er streut
die Glut auf den Boden am Tore der Gehege, durch welches
die Schafe laufen sollen, und horcht. Nicht nur mit seinem
Ohr vernimmt er das Traben nahender Herden. Er spirt
es im Herzen, wie aus tiefen Talern, wo Flisse kochen
und Ufer zerreissen, aus stillen Sieddlungen und Mahwie-
sen, dem Fruhlingsruf folgend, die lebendige Woge der
Tiere hinaufrollt, und wie unter ihren Fissen die Erde
zufrieden seufzt. Er vernimmt den fernen Atem der Herde,
das Muhen der Kithe und das kaum vernehmbare Getdne
der Lieder. Und als endlich Menschen erscheinen und
ihre langen Trembiten emporheben, um die Alm inmitten
der blauen Gipfel zu griissen, als der rauschende Bach der
Schafe alle Umzdunungen vollgiesst, fallt der Oberhirt auf
seine Knie nieder und hebt die Hdnde zum Himmel. Hinter
ihm verneigen sich im Gebet Senner und Dorfleute, die das
Vieh hergetrieben haben. Sie bitten Gott, dass die Schafe
so heisses Herz bewahren mdgen, wie die Glut, Gber die
sie getreten sind; dass der barmherzige Gott dem Chri-
stenvieh im Tau und Regen und auf allen Wegen gegen
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alles Bése, gegen wilde Tiere und jegliches Ubel beistehe..
So wie Gott erlaubt hat, die guten Schafe zusammenzu-
treiben, so solle Er auch erlauben, sie den Menschen heil:
zuriickzugeben. ..

Der Himmel horte giitig jenem einfaltigen Gebet zu,
gutmiitig bewoélkte sich Beskyd, und der Wind kdmmte:
emsig im Voriberfliegen die Almgrédser, so wie Mutter
einen Kinderkopf zu kdmmen pflegt. ..

"Warum bist du, Bergeshéthe, schén und stolz geraten?
Ist's von vielen neuen Schafen auf den griinen Matten?”

“Hei, hei!” treibt der Hirte seine Tiere an. Die Schafe:
beugen trige ihre Knie, zittern auf dinnen Beinen und.
schitteln ihr Fell. “Hei, hei!” Nackte Mauler mit grei-
senhattem, gelangweiltem Ausdruck 6ffnen ihre speichelden.
Lippen, um Gott weiss was zu klagen: be-e...me-e... Zwei
Hirten fihren die Herde. Rote Wollhosen zerschneiden
rhythmisch die Luft, vom Gehen wackelt die Blume am.
Strohhut. “Byr-byr!" Die Schiferhunde wittern den Wind.
und schriglings mit einem Auge schauen sie auf die:
Schafe, ob alles in Ordnung ist. Wolle reibt sich an Wolle,.
weisse an schwarzer, mollige Ricken wogen, wie feine
Wellen im See, und die Herde scheint eine Gallertflache.
zu sein. “Ptrud!.. Ptrud!.."” Der gutturale Ruf treibt immer
wieder die Ausschweifenden in die Herde zuriick und hilt.
die Flut in Ufern. Die Berge — wie ein Meer — schimmern
blau umher, der Wind hzuft Wolken am Himmel auf. Es.
zittern krause Schafschwinze, alle Haupter neigen sich,.
und weisse, flache Zadhne beissen bis an die Wurzel den:
siissen Krokus, die Kohlkratzdistel oder den Rotklee.
“Byr!.. Byr!l.."” Die Alm breitet der Herde ihren Teppich.
unter die Fisse, und die Herde bedeckt sie mit ihrem
beweglichen, scheckigen Pelzmantel. Chrum-chrusj, be-e-:
me-e, chrusj-chrusj. ..

Wolkenschatten schweifen liber nahe Hiigel, schieben
sie von einem Platz zum anderen. Die Berge scheinen sich
zu bewegen wie Meereswogen, nur die entfernteren unter
ihnen schimmern blau am Platz, ohne sich zu rithren. Die:
Sonne uberflutet die Schafwolle, zerlegt sich in Regenbo-
genfarben dariiber, ziindet Graser mit grinem Feuer an.
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Hinter den Hirten wandeln ihre langen Schatten. “Pirual..
Ptrual..” Chrum-chrusj. .. chrusj-chrusj... Hirtenfiisse in
Bundschuhen aus gepresstem Leder treten unhérbar, die
Wollwoge rollt weich tber die Alm, der Wind beginnt auf
einem fernen geflochtenen Zaun zu spielen. Dz-z... blast
er hochténig auf einem abgespaltenen Span, summt lastig
wie eine Fliege. Dz-z... antwortet tief ein anderer
Zaunpfosten und ruft Schwermut hervor.

Woiken vermehren sich. Sie haben bereits die Halfte
des Himmels bedeckt, der ferne Beskyd erlischt, wird
finster und triibt sich im Schatten einem Witwer gleich,
wahrend die Alm immer noch jugendlich bliht. Und der
Wind auf der Umz&unung fragt in hoher Stimme: “Warum
machst du keine Hochzeit, du hoher Titane?” “Weil die
grine Alm nicht wéahlte mich zu ihrem Manne”, seufzt
traurig der Berg.

Der blaue Himmel ist mit grau vermengt, das Bergmeer
verdunkelt sich, die Alm erlischt, die Schafherde kriecht
an ihr dahin wie eine graue Flechte. Der kalte Wind breitet
seine Fligel aus und schlagt gegen die Brust unter der
Schafjacke. Es ist so miihsam zu atmen, dass man ihm
am liebsten den Riicken kehren mochte. Soll er nur
schlagen!..

Der Zaun heult mit seiner diinnen Stimme, wie eine
Fliege in Spinnweben, ein unertraglicher Schmerz jammert,
die einsame Trauer wehklagt... Dz-z... Dze-e... Immer-
fort, ohne Aufhéren. Er reisst Adern auf, schneidet wie
ein Messer ins Herz. Man mochte nicht zuhoren, aber es
ist unmoglich, man mdéchte entrinnen — aber wohin? “‘Der
Schlag soll dich treffen! Verdammtes Biest! Byr-byrl..
Murko!..” Und Murko treibt schon das Schaf zuriick. Er
umkreist es, der Wind straubt sein Fell, er packt es mit
seinen Zihnen am Nacken und wirft es in die Herde
zuriick.

Dz-z-e-e-e... Dz-z-i-i-i... So nagt einen Zahnweh, mit
einem monotonen, unausstehlichen Schmerz. Man mdchte
die Zahne zusammenbeissen und schweigen. Schmerze,
wenn es dir beliebt! Nage, zum Teufel! Wer weint denn
da? Scheinbar ist es Jener, mbége er doch versteinern!..
Am liebsten wiirde man kraftlos zur Erde fallen, Ohren mit
Handen stopfen und weinen... Denn man kann es nicht
mehr ertragen... Dz-z-y-y-y... Dzzi-u-u... Ail
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Iwan holt seine Schalmei hervor und blast aus ganzer
Kraft hinein, doch jener Besessene ist machtiger als er.
Er fliegt von Tschornohora her wie ein aufgebrachtes Ross,
zertrabt Graser mit seinen Hufen und zerstreut mit seiner
Mahne die Schalmeitone. Tschornohora funkelt wie eine
Hexe hinter ihm her mit ihrem blinden Auge — dem
weissen Schneefeld — unter schwarzen zerzausten Zopfen,
dass es einem graut. Dz-z-e-e-e... Dzz-i-u-u...

Die Schafe sind in eine Mulde gerollt, hier ist es
ruhiger. Am grauen Himmel erscheint ein kleiner blauer
See. Das wiirzige Almgras beginnt nun stérker zu duften.
Der Himmel tritt Giber die Ufer und uberflutet alles weit
mit seinem Gewéasser. Wieder leuchten die Hohen blau
auf, und alle Taler fullen sich mit Sonnengold.

lwan schaut hinab. Irgendwo dort zwischen den Ber-
gen, wo Menschen leben, wandeln die weissen Fiisse
Maritschkas iiber das griine Neugras. Ihre Augen sind
auf die Alm gerichtet. Ob sie wohl ihre Lieder singt? Oder
vielleicht hat sie damit die Berge besat, sie sind als
Blumen aufgegangen und Maritschka ist verstummt?

“Wenn die Hirten weisse Schafe auf die Weiden fiihren,
Werden sie mit meinen Liedern ihre Hite zieren..."

erinnert er die liebliche Madchenstimme, pfliickt eine
Biume und schmiickt damit seinen Strohhut.

“Ptrua!.. Ptrual..” Die Sonne brennt. Es wird schwiil.
Die Schafe rollen dahin, schnauben im Lauf, krimmen ihre
greisenhaften Mauler, um besser die siissen Disteln zu
grasen, und lassen auf ihrem Wege frische Kotkugeln.
Chrusj-chrusj. .. chrum-chrum. .. Ein Fell reibt sich an dem
anderen, weisses an schwarzem, die Riicken wogen, wie
Seewellen... Be-e... me-e... und die Hunde halten die
Herde in Ufern.

Die Schaferhunde werden miide. Sie legen sich hin
und atmen schwer im Grase. Auf die langen Zungen, die
zwischen den Eckzdhnen herabhdngen, setzen sich Fliegen.
“Byr-byr!" ruft lwan bose, und sofort sind die Hunde
wieder bei den Schafen.

Weit im Inneren der Alm, unter dem dichten Wald, da
weiden Kiihe. Der Kuhhirt stiitzt sich versonnen auf seine
lange Trembita.
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So vergeht die Zeit. Die Bergluft spilt die Brust,
lasst Hunger fiihlen. Wie einsam ist es ringsum! Man
steht so klein da, wie ein Halm mitten im Felde. Unter
den Fiissen breitet sich die griine Insel aus, von blauen
Gewissern ferner Berge umflossen. Dort, auf entfernten,
wilden Gipfeln, irgendwo im Land ohne Wasser und ohne
Klang, da nisten allerlei Trugbilder, b6se Machte, mit denen
es schwer ist zu ringen. Nur eines: man nehme sich in
Acht... “Hisj-hisj!” Die Schafe schiitieln sich in der
griinen Wiese, die Bundschuhe treten weich (iber das
Gras... Solch eine Stille, dass man Blut in den Adern
rinnen hort... Schléfrigkeit Gbermannt einen. Sie legt
ihre weiche Pfote auf die Augen, aufs Gesicht und
flustert ins Ohr: schlafe! Schafe zergehen vor Augen. ..
Sie verwandeln sich in Lammer, und dann ist nichts mehr
da. Graser rinnen wie griines Wasser. Es erscheint
Maritschka. O nein, du wirst mich nicht betéren! Iwan
weiss Bescheid, dass es eine Niawka ist und nicht Ma-
ritschka, die ihn lockt. Sie zieht ihn an! Er mdéchte sich
strauben, und dennoch schwebt er ihr nach, wie die Graser
im griinen Bache. ..

Auf einmal reisst ihn ein schreckliches, von Todesangst
erfilites Kuhgebrill aus Traumereien. Was ist es? Der
Kuhhirt bleibt starr auf der Stelle, so wie er da gestanden
hat, mit der Trembita gegen die Erde gestemmt. Der
rostfarbene Stier stampft mit seinen Beinen gegen die
Erde, krimmt den kropfigen Hals, hebt den Schwanz hoch.
Er stiirzt sich auf dieses Gebrill in hohen Spriingen,
zermalmt das Gras mit den Hufen, schneidet die Luft mit
seinen Beinen. Der Kuhhirt fahrt zusammen und eilt ihm
in den Wald nach. Ein Schuss fallt im Walde. Bach-bach-
bach... donnern die H6hen von Pistolenschiissen. Bach-
bach-bach. .. antworten entferntere Gipfel, dann hiillt sich
alles ins Schweigen. Stille.

Sicher hat “der Onkel” eine Kuh geschlachtet, denkt
Iwan und widmet sich mehr seiner Herde.

“Ptrud!.. Ptrua!..” Die Sonne scheint eingeschlafen
zu sein, der Wind ist verstummt und hat seinen Wohnsitz
von der Erde zum Himmel gewechselt. Dort treibt er
Wolken zusammen, dasselbe aufgewiihlte Hohenmeer, das
er um die Alm herum gesehen hat. In unendlichen Rédumen
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ist die Zeit aufgehoben. Man weiss es nicht: blieb der
Tag stehen, oder vergeht er?..

Plotzlich gelangt an sein Ohr der lang erwartete
Trembitaruf. Er bringt Mais- und Rauchduft von der
Sennhitte heriiber und erzdhlt mit seinem melodischen
Schwingen, dass die Hiirden ihre Schafe erwarten...
“Hisj-hisj!..” Die Hunde werfen sich hin, die Schafe:
bléken und giessen sich hinab wie ein scheckiger Bach,.
die von der Milch beschwerten Euter schwenkend.

Den dritien Tag bereits rieselt (iber der Alm ein feiner,.
mohnsamenahnlicher Regen. Die Gipfel rauchen, der
Himmel steht eingemummt da, im grauen Nebel verschwin-
den die Berge. Schafe, vollgesogenen Schwammen gleich,.
laufen mithsam herum, die Kleidung der Senner wird kalt
und klamm. Nur das Dachlein der Melkstelle bietet.
Zuflucht.

lwan sitzt gegen das Rickbrett gelehnt und stiitzt den.
Milchzuber mit seinen Beinen. Neben ihm sitzen der
schwarze, zerzauste Ziegenhiri, welcher bei jedem Wort
flucht, und noch andere Schafer. Die ungeduldigen Tiere,
die an Milch zunehmen, umdréangen die Umfriedung der
Melkstatte, um moglichst bald ihre Last loszuwerden.
Wartet doch mal, ihr Armsten, so geht es nicht... Artig
eines nach dem anderen...

“Los!” ruft zornig von hinten her der Antreiber in das.
Schafgeblok hinein und ldsst seine nasse Rute knallen.
“Los, los!” flossen die Schafer den Tieren Mut ein und
lassen mit ihren Knien so viel Eingang frei, damit ein Schaf’
zum Melken hereinspringt. “Dass dich der..."” flucht der
Ziegenhirt und halt inne: womdglichst sagt man’s in einer
bésen Stunde!

Mit gewohntem Griff fangt Iwan ein Schaf am Riicken.
und zieht es heran tber den breiten Milchzuber. Das Tier
steht demiitig still und bléde da mit unbequem gespreiztem:
Beinen und horcht, wie seine Milch in den Kibel rinnt.
*Los!” knallt wieder der Antreiber mit seiner Rute. “Los,
los!” rufen auch die Schafhirte. Die gemelkten Schafe,.
wie betaubt, lassen sich im Gehege auf den steinernen
Boden fallen, legen ihre Kopfe auf die Vorderbeine und
krimmen ihre nackten, greisenhaften Mauler. “Los, los!’™
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dwans Hande bearbeiten unentwegt warme Schafeuter,
ziehen an den Melkwarzen, und iiber seine Hande rinnt
Milch, die nach Tierfett riecht und aus dem Zuber einen
fetten, siissen Dampf steigen lasst. “Los, los!..” Die
Schafe springen wie betrunken herein, spreizen iiber dem
Kibel ihre Beine, und zehn Schaferhdnde kneten warme
Euter. Traurig blokt die nasse Herde beiderseits der
-Melkstelle, innerhalb des Geheges fallen die ermiideten
Tiere, wahrend die dickflissige Milch klangvoll in den
Milchkiibel fliesst und mit einem warmen Strahl in den
Armel hineindringt. “Los, los!”

Der Ziegenhirt liebdugelt mit seinen Tieren. Sie
gleichen nicht den Schafen, haben ein scharferes Herz,
fallen nicht totgleich um, wie jene, sondern stehen fest auf
ihren diinnen Beinen. Sie haben neugierig ihre Hornchen
aufgerichtet und schauen in den Nebel hinein, als ob sie
dadurch etwas sihen, und schiitteln so zuversichtlich ihre
kargen Barte. ..

Die Hiirden stehen leer. Stille und Verlassenheit.
Vielleicht dort in tiefen Talern, wo Berge anfangen zu
wachsen, erklingen menschliche Stimmen und Lachen, aber
-es ist kaum zu glauben. Hier auf der Alm, wo der Himmel
menschenleere R3ume bedeckt, die nur fiir sich selbst in
Einsamkeit leben, herrscht ewiges Schweigen.

Nur in der Sennhiitte knistert die unausléschbare
Flamme und sendet immerzu blauen Rauch auf Wander-
'schaft aus. Die gemolkene Milch ruht schwer in Holzge-
fassen, dariiber neigt sich der Oberhirt. Er hat sie schon
zubereftet. Vom obersten Wandbrett, wo grosse, runde
Laiber von Schafkase trocknen, zieht es auf den Oberhirten
‘herab, aber man kann den Geruch von Kohlen, Kise und
‘Schafwolle aus der Hiitte nicht vertreiben, denn auch der
Oberhirt scheint ganz davon durchdrungen zu sein. Neue
Fasschen und Holzkriige stehen stumm in der Ecke. Wenn
man daran klopft, antwortet von Innen die darin lebende
Stimme. Die kiihle Molke leuchtet aus dem Krug mit ihrem
-griinlichen Auge. Der Oberhirt sitzt mitten unter seinem
-Geschirr wie ein Vater unter seinen Kindern. Das alles:
schwarze Bianke und Winde, Flamme und Rauch, Schaf-
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kase, Fasser und Molke — alles ist ihm nah und vertraut,
auf allem ruht seine warme Hand.

Die Milch wird dicker, aber ihre Zeit ist noch nicht
gekommen. Da nimmt der Oberhirt hinter seinem breiten
Ledergurt ein Biindel Holztafelchen hervor und beginnt zu
lesen. Dort steht eingekerbt. in jenem Holzbuch, wieviel
Schafe jeder besitzt und was ihm gehort. Die Sorge
schiebt seine Brauen herab, und er liest eifrig: ‘“‘Mossij-
tschuk hat vierzehn Schafe, ihm gehéren...”

Jenseits der Hittenwand singt der Feuerhiiter:

“Fragt den krummhornigen Widder ein Schaflein am
Morgen:
Wirst du mir, mein lieber Widder, griines Heu besorgen?””

“Muss der gerade jetzt singen!” &rgert sich der
Oberhirt und zdhlt seine Einritzungen von Neuem.

“Weiss doch nicht, ob strengen Winter wir wohl haben
werden,

Ob du lebend in die Taler wiederkehrst mit Herden...”

endet der Feuerhiiter und tritt in die Sennhiitte. Verrusst,
schwarz, beugt er sich tiber der Flamme, und seine weissen
Zahne leuchten. Das Feuer knistert leise.

Die Milch im Kessel wird gelb und dickfliissig. Der
Oberhirt neigt sich dariiber gesammelt, ernst. Er knopft
langsan seinen Armel bis zum Ellenbogen auf und tunkt in
den Milchkiibel seine entbléssten, behaarten Arme. Dann
bleibt er dariiber unbewegt.

Jetzt muss alles in der Senne ganz still sein, die Tiir
wird geschlossen, und sogar der Feuerhiiter darf aus
keinem Augenwinkel die Milch schauen, solange der
Oberhirt zaubert. Alles erstarrt in stummer Erwartung:
die Bottiche verbergen in sich ihre Stimmen, die Késelaiber
ducken sich auf den Wandbrettern, die Wande und Banke
versinken in schweren Schlaf, die Flamme atmet kaum,
und sogar der Rauch flieht verschamt durch das Fenster.
Nur an der leichten Bewegung der Armadern des Oberhir-
ten wird man gewahr, dass unten, in dem Gefass, etwas
vor sich geht. Die Arme beleben sich allmahlich, erheben
und senken sich, runden die Ellenbogen, schlagen, quet-
schen und glatten etwas dort innen, und auf einmal erhebt

102



sich aus dem Kibelgrund unter der Milch ein runder
Quarklaib, der auf irgendeine wunderbare Weise zur Welt
gekommen ist. Er wéchst, wendet seine beklopften Seiten,
taucht ins weisse Bad unter, selbst weiss und zart, und
als der Oberhirt ihn schliesslich in die Héhe hebt, strémt
klangvoll die Geburtflissigkeit in das Gefass zuriick. . .

Der Oberhirt atmet erleichtert auf. Jetzt darf auch der
Feuerhiiter hinschauen. Ein prachvoller Schafkise ist zur
Welt gekommen, dem Oberhirten zur Freude, den Men-
schen zum Nutzen. ..

Die Tir geht weit auf, der Wind blast von der
Dachoffnung, die Flamme leckt vor Freude den schwarzen
Kessel, worin nun die Molke eine Kolomyjka tanzt, und
mitten im Rauch und Feuer blitzen die Zdhne des Feuer-
hiters.

Als die Sonne untergeht, trdgt der Oberhirt seine
Trembita aus der Senne hinaus und blést siegreich tiber alle
6den Berge, dass der Tag in Frieden zu Ende gegangen,
dass der Kase gelungen und der Maisbrei bereit sei, und
dass die Melkgefasser auf neue Milch warten.

Wihrend seines Aufenthaltes auf der Alm erlebte lwan
so manches Abenteuer. Einmal sah er ein sonderliches
Bild. Er war gerade dabei, seine Schafe zur Senne zu
treiben, als er zuféllig einen Blick auf den nahen Gipfel
warf. Der Nebel war herabgefailen und hatte den Wald
eingehiillt. Der Gipfel erschien leicht und grau, wie ein
Gespenst. Nur eine Lichtung ergriinte davor, wo eine
einsame Fichte sich schwarz erhob. Doch auf einmal begann
die Fichte zu rauchen und zu wachsen. Sie wurde immer
hoher, und dann trat daraus ein Mann hervor. Er stellte
sich gross und weiss mitten in die Lichtung und rief in den
Wald zuriick. Es kamen Hirsche heraus, einer nach dem
anderen, und jedesmal mit schonerem und lustigerem
Geweih. Rehe liefen in Rudeln hinaus, zitterten auf ihren
schmalen Beinen und begannen zu grasen. Jedesmal, wenn
die Rehe sich zerstreuten, trieb ein Bar sie zusammen, wie
ein Schaferhund die Schafe zusammentreibt. So weidete
jener Nebelmensch und rief seinem Vieh etwas zu. Auf
einmal erhob sich ein Windstoss, und die ganze Herde stob
auseinander und verschwand, wie der Beschlag auf einer

103



angehauchten Fensterscheibe, als wére nichts gewesen.
lwan zeigte das alles den Anderen, doch sie wunderten
sich nur: “Wo? Da ist nur Nebel.”

Innerhalb von zwei Wochen zerriss der Grosse, auch
so nannten die Schéafer flisternd den Baren, noch funf Kiihe.

Oft tberraschte der Nebel die Schafe auf der Alm.
Alles verschwand im dichten, milchweissen Dunst: der
Himmel, die Berge, die Walder, die Hirten. ‘“Hei!” rief
lwan vor sich hin. ““Hei!"” antwortete etwas auf sein Rufen
wie aus der Tiefe des Gewassers, aber wo war jener, der
da schrie, das wusste niemand. Die Schafe tummelten sich
im grauen Nebel zu seinen Fissen, dann verschwanden
auch sie. lwan ging hilflos, seine Hande vor sich streckend,
als ob er flrchtete, gegen etwas zu stossen, und rief:
“Heil” “Wo bist du?” hoérte er von hinten kommen, und er
musste stehenbleiben. Ratlos, verloren stand er nun da im
klebrigen Nebel, und als er die Trembita zur Antwort an
seine Lippen setzte, verschwamm ihre Spitze im Nebel,
und ihre geddmpfte Stimme fiel ihm gleich zu Fiissen
nieder. So verloren die Hirten manche Schafe.

Der “Onkel” totete noch zwei Kiihe, aber es war schon
das letzte Mal: als er sich nachts in die Senne stahl, hatte
er sich an einem Pfahl aufgespiesst. Nun trocknete das
Barenfell von Holzkeilen gespannt, und die Hunde bellten
es an.

Manchmal platzte ein heftiges Gewitter auf die Alm
nieder. Der heilige Elias kampfte gegen Jene, mdgen sie
verenden! Er blitzte mit seinem Schwert und sein Gewehr
krachte — Gott sei uns gnadig! — dass der Himmel in
Stiicke fiel und Giber Berge versank. Bei jedem Knall wand
sich etwas Schwarzes ins Knauel, sauste hin und her und
verschwand unter dem Gestein... Jener, dass er doch
verreckte! héamte lber Gott, zeigte seinen Hintern, und
ein Hirte hatte seine Not damit: vor Angst geplagt, wurde
er noch bis auf die Haut durchnisst. ..

Zu Petrifasten fiel ein so schwerer Schnee, dass er
drei Tage nicht schmelzen wollte. Da gingen viele Schafe
zugrunde.

Selten kamen Menschen aus dem Tale. Die Hirten
umkreisten sie gleich und fragten durcheinander: “Was
gibt es Neues im Dorf?” Und wie Kinder horten sie den
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einfachen Berichten zu: wieviel Heu die Menschen einge-
bracht hatten, dass es keine Kartoffeln gab, dass der Mais
karg geraten und die llena von Motscharnyk gestorben
wire.

Dann tranken sie alle zusammen auf das Wohl der
Herden, die Gaste nahmen Schafquark in ihren Bottichen
mit und gingen in Frieden in die Tiler zuriick. .
. Am Abend brannten die Flammen um die Sennhiitte.
Die Hirten zogen ihre Kleider aus und schiitteten die Lause
iber dem Feuer aus, oder versammelten sich, iiber den
Sommer nach Frauen ausgehungert, und fithrten endlose
gepfefferte Gesprache. |hr Lachen ibertdonte selbst das
schlafrige Seufzen der Kiihe.

Vor dem Schlafen rief Iwan immer den sangeslustigen
und gesprachigen Mykola zu sich:

“Mykola! Komm her zu mir, Briiderchen!”

“Wart mal, Briiderchen Iwan, ich komme gleich!” rief
der Feuerhiiter von der Senne, und schon kam von dort
sein Lied zu Iwan geflogen:

*Tschornohora gibt kein Brot her, tragt auch keine Ahren,
Hegt mit Liebe junge Hirten — niemand kann's ihr
wehren. .."

Mykola war ein Waisenkind, auf der Alm grossgewor-
den. “Die Schafe haben mich grossgezogen”, sprach er
von sich, indem er seine widerspenstigen Locken glattete.
Als er mit seiner Arbeit fertig war, legte er sich neben
iwan, so schwarz und von Rauch durchtrankt wie er war,
und bleckte an der Herdflamme seine weissen Zahne.
iwan kam naher zu ihm, legte seinen Arm um ‘Mykolas
Hals und bat: .

“Erzéhle, Briiderchen, ein Marchen, du kennst ja so
viele...” Aus dem schwarzen Himmel tropften die Sterne,
und weisschdumend floss der Himmelfluss dahin. In den
Talern schlummerten die Berge.

“Es scheint, dass sie wachsen”, sagte Ilwan zu sich
selbst.

“Wer?"

“Die Berge."”

“Frither wuchsen sie, doch jetzt haben sie schon
aufgehért...” Mykola verstummte, und dann fuhr er leise

fort: “In der Urzeit gab es keine Berge, nur Wasser...
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Wasser wie ein Meer ohne Ufer. Und Gott ging auf dem
Wasser. Da sah er Schaum auf den Wellen wirbeln. —
Wer bist du? — fragte Gott. Und es antwortete: — Ich
weiss es nicht, ich bin lebendig, doch ich kann nicht laufen.
— Und das war Aridnyk. Gott wusste nichts von ihm,
aber er war wie Gott von je her. Also gab ihm Gott
Hénde und Fisse, und sie gingen nun als Gefahrte zusam-
men. Dann wurden sie dessen (berdriissig, immer auf dem
Wasser zu laufen. Gott gedachte, die Erde zu erschaffen,
nur wusste er nicht, wie er aus dem Meereshoden Lehm
holen sollte, denn er kannte wohl alles in der Welt, konnte
aber nichts tun. Aridnyk jedoch hatte Kraft zu allem und
sagte: — Ich wiirde tauchen. — So tauche! — Da liess
sich der Teufel auf den Grund hinab, kratzte etwas Lehm
zusammen, den Rest verbarg er sich im Mund. Gott nahm
den Lehm aus seiner Hand und streute ihn aus. — Gibt
es keinen mehr? — Nein. — Gott segnete also jenen Lehm,
und er begann zu wachsen. Der Lehm im Teufelsmunde
wuchs auch. Er wurde immer grosser, stopfte seinen
Rachen, verhinderte den Atem, die Augen traten ihm aus
dem Gesicht hervor. — Spucke! — rief ihm Gott zu.
Aridnyk begann zu speien, und wo er hinspie, da wuchsen
Berge, einer hoher als der andere, sie reichten bis zum
Himmel hinauf. Sie hatten wohl den Himmel durchbohrt,
wenn Gott sie nicht verzaubert hitte. Von da an horten
sie auf zu wachsen...”

Es war Iwan sonderlich zumute, dass so schone,
frohliche Berge vom Bdsen erschaffen wurden.

“Erzahle mehr, Briiderchen”, bat er, und Mykola fuhr
fort: i

“Aridnyk war fir alles geschickt, und was er einmal
vorhatte, das fiihrte er auch aus. Und wenn Gott etwas
haben wollte, so musste er es dem Aridnyk abhandeln oder
ablisten. Der schuf sich Schafe, machte sich eine Geige
und begann zu spielen. Gott sah es, nahm sie ihm heimlich
weg, und schon weideten sie beide. Was es auf der Welt
nur gibt an Erfindungen und allerlei Kunststiicken, das alles
kommt von ihm, vom Teufel. Wo es nur einen Wagen, ein
Pferd, eine Musik, eine Mihle oder ein Haus gibt, alles
hat er sich ausgedacht... Und Gott entwendete es ihm
und gab diese Dinge den Menschen. So war es...
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Einmal fror Aridnyk, und um sich zu erwirmen, hatte
er das Feuer erfunden. Gott kam zum Feuer und schaute
in die Flamme. Der Teufel wusste gleich, was Gott wollte,
und sagte: — Alles hast du mir weggenommen, aber das
gebe ich dir nicht! — Eines Tages sah er, wie auch Gott
Feuer anlegte. Aridnyk wurde so argerlich, dass er in die
gottliche Flamme spuckte. Aus diesem Speichel erhob
sich Rauch {iber dem Feuer. Die erste Flamme namlich
war ohne Rauch, rein, aber seitdem qualmt sie...”

Lange erzidhlte Mykola, und wenn er zufallig sich an
den Teufel erinnerte, bekreuzigte sich lwan unter seiner
Schafjacke. Mykola spie dann, damit der Bdse liber ihn
keine Macht hatte. ..

Mykola ist erkrankt, und Ilwan hiitet statt seiner das
Feuer. Auf einer Bank, der Flamme gegeniiber, schlaft der
Oberhirt, und dort in der Ecke, wo die Schatten der
Holzkriige unruhig wogen, dchzt der Kranke. Im verrussten
Kessel kocht das Wasser, der Rauch steigt in die Hohe
unter die Decke und dringt zwischen den Dachschindeln
hinaus. Ab und zu blast der Bosewicht in die Ritze, dann
atzt der Rauch die Augen, aber es ist gut so, denn es
hindert einen daran einzunicken. Der Schlaf wird auf-
dringlich. Um ihn zu vertreiben, starrt lwan in die leben-
dige Flamme. Er muss diese Almseele hiten, denn er
weiss, was geschehen wiirde, wenn er sie vernachléssigte!
Die lustige Glut lacht ihn an unter der schweren Birde
hervor, doch auf einmal verschwindet sie. Uber die Wiese
laufen die weissen Fiisse Maritschkas. Sie wirft den
Rechen in das gemahte Gras und streckt ihre Arme nach
ihm aus. In dem Augenblick, als Iwan beinahe schon ihren
Korper auf seiner Brust spirt, stiirzt aus dem Walde
briillend ein Bar heraus, und die weissen Schafe zerstieben
sich seitwérts und trennen ihn von Maritschka. *Tjfu,
verschwinde, du Spuk!. . Sollte ich geschlafen haben?” Die
Feuerglut zwinkert mit den Augen, der Oberhirt schnarcht,
unter der schwarzen Decke beweglicher Schatten keucht
Mykola.

Ist es nicht Zeit, den Hirten den Maisbrei zu bereiten?

Iwan geht hinaus. Stille und Kalte umringen ihn.
Irgendwo in den Umziunungen atmen die lieben Tiere,
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Schafe pressen sich zu Wollkndueln zusammen, schwach
glénzen die Almfeuer an den Zdunen. Die Schaferhunde
umspringen lwan, strecken ihre eingeschlafenen Glieder,
kratzen und reiben sich an seinen Beinen. Schwarze Berge,
einer Riesenherde gleich, scheinen die Taler zu fillen.
Sie bleiben ewig in solcher Stille, worin sie sogar das
Atmen des Viehs vernehmen. Und {ber ihnen breitet sich
der Himmel aus, diese Gottesalm, wo die Sterne weissen
Schafen gleich auseinanderstieben. Gibt es etwas anderes
in der Welt ausser diesen zwei Almen? Die eine ruht
unten, die andere oben, und zwischen ihnen, wie ein
kleiner Punkt, die dunkle Gestalt des Hirten.

Doch vielleicht ist nichts da. Vielleicht hat die Nacht
die Berge zusammengeschoben, versenkt, alles Lebendige
vertilgt, und nur Iwans Herz schlagt dumpf unter der
Schafjacke in diesen grenzenlosen toten Raumen.

Die Einsamkeit beginnt wie Zahnschmerz an seinem
Herzen zu nagen. Etwas Grosses, Feindseliges wiirgt ihn:
diese versteinerte Stille, diese gleichgiiltige Ruhe, dieser
Traum vom Nichtsein. Ungeduld klopft in seinem Schédel,
Unruhe schniirt seinen Hals — und jdh fahrt er auf: mit
-Geschrei, Jaulen und Klagen rennt er auf die Alm, mitten
im Gebell der Hunde durchbricht wie ein wild heulendes
Knéuel die Stille, zersplittert die Nacht wie der Stein eine
Scheibe. 0-0-0-0! hallen die geweckten Berge... Ha-ha-
ha... erwidern aufgeregte ferne Gipfel, und wieder
schliesst sich die zerschlagene Stille. Die Schaferhunde
laufen zuriick, blecken vor lwan ihre Zdhne und wedeln
mit dem Schweif.

Es wird Iwan noch trauriger zumute. Er sehnt sich
nach Sonne, nach frithlingshaftem Flussrauschen, nach
warmem Haushauch, nach Gesprach. Wehmut, siisse
Sehnsucht pressen sein Herz. Erinnerungen (bermannen

ihn, wogen vor seinen Augen... Und plotzlich hort er
leise: — l-wa-an! — Jemand ruft ihn. Und wieder: —
l-wa-an!

Sollte es Maritschka sein? Woher kommt sie denn?
Wieso ist sie auf der Alm? Bei Nacht? Hat sie sich
verirrt und ruft ihn? Oder vielleicht scheint es ihm nur
so? Nein, sie ist nah. Das Herz hdammert in lwans Brust,
aber er zdégert noch. Wohin soll er gehen? Und wieder;
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zum dritten Mal kommt es zu ihm von irgendwoher gefiogen:
— lwa-an!.. — Maritschka... Sie ist es, gewiss... FEr
lauft geradeaus, pfadlos, dorthin, woher die Stimme kommt,
und bleibt vor einer Schlucht stehen; hier kann er weder
hinabsteigen, noch kdénnte er wieder auf die Alm zuriick-
kehren. So steht er da und starrt in den schwarzen
Abgrund. Da wird es ihm klar, dass ihn eine Waldelfe
lockt. Er geht zur Hitte zurick, und sich bekreuzigend
schaut er sich angstlich um.

Nun ist es Zeit, die Maisspeise zu bereiten. Er
schittet Mehl, auf das er mit dem Messer ein Kreuzzeichen
macht, in den Kessel mit siedendem Wasser, und bald
darauf vermengt sich der duftende Dampf mit dem Rauch-
geruch. Der Oberhirt reckt sich schon, es beginnt zu
tagen... Wer hat ihn gerufen? Vielleicht ist es dennoch
Maritschka gewesen?

Es wird heller, und ihn zieht es, noch einmal die Stelle
zu schauen. Er geht auf die Alm hinaus. Kalter Tau
setzt sich ihm auf die Bundschuhe, der Himmel rétet sich,
die Sterne erblassen. Iwan erreicht den Gipfel — und
plotzlich wird er starr. Wo befindet er sich? Was geschieht
mit ihm? Wo bleiben die Hohen? Gew&sser umspllen die
Alm, versenken die Gipfel, die Weide schwimmt einsam
auf dem grenzenlosen Meer. Von Tschornohora her blast
der Wind, die iiberquellenden Gewisser wogen leise, man
kann spiiren, wie die noch immer unsichtbare Sonne in der
Tiefe wachst. Und siehe: da bohrt sich aus dem Meer
ein ganzer grauer Gipfel hervor, daraus Bache hinunter-
stromen. Die Kalte atmet stérker, Meereswogen wachsen
und eine nach der anderen Bergspitzen durchbricht den
weissen Schaum. Die Welt scheint von Neuem geboren
zu werden. Die Rinnsale fliessen von den H6hen herab
und stromen bereits zu seinen Fiissen in die Tiefe, die
Sonne breitet am Himmel ihre Krone aus und ist bereit,
ihr Gesicht zu zeigen, aus der Sennhiitte kommt ein
wehmiitiger Trembitalaut geflogen und weckt die Alm aus
ihrem Traum.

So hatte Iwan seinen Sommer auf der Alm verbracht,.
bis diese leer wurde. Die Herden wurden von den Eigen-
tiimern auseinandergefiihrt und trabten die Taler hinab,
Trembita spielte ihr Lied zu Ende, zerstampfte Gréser lagen
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breit da, und der Wind wehklagte iiber ihnen wie uber
einem Toten. Es blieben nur der Oberhirt und der Feuerhii-
ter zuriick. Sie mussten warten, bis die Almflamme, die
von selbst auf die Welt gekommen war, wie eine einschla-
fende Gottheit auch von selbst erlosch. Und als auch sie
fortgegangen waren, kamen Gespenster auf die traurige
Alm gezogen und schniiffelten in der Sennhiitte und in
den Gehegen herum, ob etwas fiir sie (ibriggeblieben war.

Vergeblich hatte sich lwan von der Alm beeilt — er
fand Maritschka nicht mehr lebend vor. Einen Tag friher,
als sie durch den Tscheremosch gewatet war, hatte das
Wasser sie mit sich fortgerissen. Uberschwemmung liber-
raschte alle, wiittende Wogen schlugen Maritschka um,
warfen sie dann in den Wasserfall und rissen sie unter
Felsen hinabwarts. Der Fluss trug Maritschka fort, die
Menschen sahen, wie die Wellen sie drehten, hérten ihr
Geschrei und Flehen und konnten sie doch nicht retten.

lwan glaubte es nicht. Es waren sicherlich Ligen-
mérchen der Familie Huteniuk. Sie hatten wohl von ihrer
Liebe erfahren und Maritschka versteckt.

Jedoch, als er von allen Seiten nur Gleiches horte,
entschloss er sich, ihren Korper zu suchen. Er musste
doch irgendwo an einen Damm gelangt sein; irgendwo
mussten ihn Leute ans Ufer gebracht haben. So ging er
den Fluss entlang, voll brennenden Zornes und voll Wut
gegen sein ewiges Rauschen, gegen die schiumende
Bosheit.

In einem Dorf fand er wirklich die Leiche. Man hatte
sie bereits auf die Schotterbank gezogen, aber er erkannte
Maritschka nicht darin. Sie war es nicht, sondern irgendein
nasser Wollsack, eine blaue, blutige Masse, vom Flussge-
stein wie in einer Mihle zermalmt. ..

Tiefe Trauer beméachtige sich seines Herzens. Am
Anfang fiithlte er Lust, vom Felsen in den Wasserwirbel zu
springen: ““Da hast du, friss auch mich!” Aber spater
trieb ihn die schmerzende Sehnsucht in die Berge, fern
vom Fluss. Er hielt sich die Ohren zu, um das verraterische
Brausen nicht zu hoéren, das den letzten Odem seiner
Maritschka empfangen hatte. Er strauchelte im Walde,
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mitten unter Steinen, in Felskliiften, wie ein Bér, der seine
Wunden leckt, und sogar der Hunger konnte ihn nicht ins
Dorf treiben. Er fand Brom- und Preisselbeeren, trank
Wasser der Bache — und so néhrte er sich. Dann ver-
schwand er. Die Menschen glaubten, dass er von grosser
Trauer gestorben war, und Madchen erfanden Lieder iber
ihrer beiger Liebe und ihren Tod, die sich weit auf den
Bergen verbreiteten. Sechs Jahre lang horte man nichts
von ihm, im siebenten aber erschien er unerwartet. Hager,
gebraunt, fiir seine Jahre viel alter aussehend, aber ruhig.
Er erzdhlte, dass er auf der ungarischen Seite Herden
gehiitet habe. Noch ein Jahr lief er so herum, dann
heiratete er. Er musste auch Hauswirt werden.

Als die Pistolenschiisse schwiegen und die Hochzeit
zu Ende gesungen wurde, und als die Frau ihre Schafe und
Kiihe in die Umzaunung trieb, war Iwan sogar zufrieden.
Seine Palahna stammte aus einer reichen Familie, ein
stolzes, gesundes Madel mit tiefer Stimme und breitem
Nacken. Zwar liebte sie prachtige Kleider, und sicher
wiirde nicht wenig Geld fir Seidentiicher und teure
Kreuzketten ausgegeben werden, aber das tat nichts! Wenn
er seine Schafe anschaute, die in den Umfriedungen
blokten, seine bunte Herde, seine Kiihe, die auf Waldwei-
den lauteten und wiederkauten, hatte er keine Sorgen.

Nun konnte er sich um etwas kiimmern. Er war nicht
gierig nach Reichtum — nicht deswegen lebt ein Huzule
in der Welt — die Pflege der Tiere selbst erfiillte sein
Herz mit Freude. Was ein Kind seiner Mutter bedeutet, das
bedeutete ihm das Vieh. Die ganze Zeit hindurch sorgten
sich seine Gedanken um das Heu, um das Wohlsein seiner
Tiere: dass sie nicht erkrankten, dass keiner ihnen einen
bésen Blick zuwiirfe, dass die Schafe sich glicklich ver-
mehrten, dass die Kiihe trachtig wiirden. Uberall und von
alten Seiten lauerte Gefahr, man musste das Vieh vor
Schlangen, Waldtieren und Hexen hiiten, die auf jegliche
Weise den Kiihen Milch entzogen und die Herden verdar-
ben. Man musste vieles wissen: berduchern, zaubern,
Heilpflanzen sammeln und besprechen. Palahna half ihm.
Sie war eine tiichtige Hausfrau, und er teilte mit ihr seine
ewigen Sorgen.

“Was fiir Nachbarn hat uns Herrgott gegeben!” klagte
sie ihrem Mann. “Da kam Chyma in die Krippe, schaute
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die L&mmer an und schlug entziickt ihre Hande zusammen.
— Ei, wie schon sind sie! — Da hast du die Bescherung,
dachte ich mir. Kaum {iberschritt sie die Schwelle, da
krimmten sich zwei Ldmmer auf der Stelle und fielen
gleich tot um. .. Hol dich der Bose, du Hexe!”

“Und ich gehe nachts an ihrem Haus vorbei”, erzdhlte
lwan, “und sehe etwas Rundes, wie eine aufgebldhte
Schweineblase, rollen. Es leuchtet wie ein Stern. Ich
bleibe stehen, und es iiberquert die Weide, hiipft Giber den
Zaun und verschwindet in Chymas Tiir... So wahr ich lebel
Wenn ich doch gleich daran gedacht hatte, wiirde ich meine-
Hosen ausgezogen haben, vielleicht wire es mir gelungen,
damit die Hexe zu fangen, aber jetzt ist es zu spat!”

Von der andern Seite, auf dem nachsten Higel, lebte
Jura. Die Leute erzahlten, dass er zaubere. Jener Hagel-
beschwoérer und Hexenmeister glich einem Gott, war
wissend und méachtig. In seinen starken Handen vereinigte
er himmlische und irdische Kréfte, Tod und Leben, Gesund-
heit der Herden und der Menschen. Man fiirchtete ihn,
aber alle brauchten ihn. Es kam vor, dass auch lwan sich
an ihn wandte, aber jedesmal begegnete ihm ein Blick aus
den schwarzen, brennenden Augen des Zauberers, und
lwan spie heimlich aus: “Salz in dein Auge!”

Mit Chyma hatten sie jedoch die grosste Pein. Das
alte, schmeichelnde Weib, immer so freundlich, verwan-
delte sich abends in einen weissen Hund und naschte in
den nachbarlichen Umzdunungen. Iwan warf oft eine Axt
nach ihr, holte mit der Mistgabel aus und vertrieb sie.
Man konnte mit dem blossen Auge sehen, wie die schek-
kige Kuh immer magerer wurde und immer weniger Milch
gab. Palahna wusste, wessen Werk es war. Heimlich
beobachtete sie, sprach Beschworungen, einige Male am
Abend lief sie zu den Kiihen, stand sogar nachts auf.
Einmal machte sie einen solchen Larm, dass lwan wie ein
Wahnsinniger in die Umziunung gelaufen kam und eine
grosse Krote von der Schwelle vertreiben musste, die in
den Schweinestall hinein wollte. Doch die Krote ver-
schwand plétzlich irgendwohin, und vom Zaun her kreischte
schon Chymas Stimme:

“Einen guten Abend euch, meine lieben Nachbarn,
he-he...”

Die Schamlose!
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Was tat sie nicht alles, diese leibhaftige Hexe! Sie
verwandelte sich in Leinen, das in der Ddmmerung weiss
am Walde sich ausbreitete, sie kroch in die Gestalt einer
Otter, oder sie rollte durch den Hugel als durchsichtiges
Knduel. Sie trank schliesslich den Mond aus, damit es
dunkel wurde, wenn sie zum fremden Vieh ging. Mehr
als einer schwor, dass er gesehen hatte, wie sie einen
holzernen Sattel melkte: schlug euterdhnliche Keile und
melkte einen Kiibel voll Milch!

Wieviel Sorgen plagten Iwan! Er hatte keine Zeit zur
Besinnung. Die Hauswirtschaft verlangte dauernd Arbeit,
das Leben der Tiere verband sich fest mit dem der
Menschen, so dass es alle anderen Gedanken verscheuchte.
Doch manchmal, ganz unerwartet, wenn er sein Auge zu
den griinen Wiesen erhob, wo Heu aufgestapelt lag, oder
zu dem tiefen, sinnenden Wald, kam zu ihm eine bekannte
Stimme geflogen:

“Denke an mich, Liebster, zweimal in der Tagesrunde,
Und ich werde dein gedenken zehnmal in der Stunde...”

Dann warf er die Arbeit beiseite und verschwand,
niemand wusste, wohin.

Die stolze Palahna, die gewohnt war, sechs Tage in der
Woche zu arbeiten und nur am Sonntag auszuruhen und
sich dann mit prachtvollen Kleidern briistete, war bose
und machte ihm Vorwiirfe (iber seine Launen. Er antwortete
ihr argerlich:

“Halt den Mund! Kiimmere dich um deine Sachen und
lass mich in Ruhe!..” Er war &rgerlich tber sich selbst:
Was half es? — und ging schuldbewusst zum Vieh. Er
brachte den Tieren Brot oder ein Stiick Salz mit. Ein
Weisschen oder ein Grauchen naherten sich ihm mit
vertrauendem Muhen und streckte seine warme, rote Zunge
heraus, und zusammen mit dem Salz leckte es auch seine
Hiande. Die feuchten, glanzenden Augen schauten ihn
freundlich an, der laue Geruch des vollen Euters und der
Mistladen gaben ihm die verlorene Ruhe und das Gleich-
gewicht wieder.

Im Hiirdenschlag umspiilte ihn génzlich das Meer der
kleinen, runden Lammer. Sie kannten ihren Hausherrn,
diese Bocke und Schafe, und mit frohem Bloken rieben
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sie sich an seinen Beinen. Er versenkte seine Finger in
die flockige Wolle, oder nahm mit véterlicher Empfindung
ein Lamm auf seinen Arm, und der Almgeist wehte dann
giber ihn und rief ihn in die Berge. Davon wurde ihm
ruhiger und warmer ums Herz.

Darin bestand seine Freude.

Liebte Iwan Palahna? Dieser Gedanke beschaftigte ihn
niemals. Er war der Hausherr, sie die Hausfrau, und wenn
sie auch kinderlos waren, so hatten sie doch die lieben
Tiere, was sollte man mehr winschen? In der neuen
Wirtschaft nahm Palahna an Umfang zu; sie wurde voll
und rotwangig, rauchte ihre Pfeife, wie die Mutter von
lwan, trug kostbare Seidentiicher, und auf ihrem Stier-
nacken glanzien so viele Korallenketten, dass die Dorf-
frauen vor Neid schier platzten! Sie ritten zusammen in die
Stadt oder zur Kermesse. Palahna sattelte selbst ihr Pferd
und setzte ihren roten Bundschuh so stolz in den Steigbi-
gel, als ob alle Berge herum ihr allein gehorten. In der
Kermesse gab es viel Volk, ferne Verwandschaft traf sich.
Es schaumte das Bier, man vergoss den Branntwein, von
entfernten Bergen kamen Neuigkeiten herbeigeflogen, Iwan
umarmte verheiratete Frauen, Palahna wurde von fremden
Mannern gekiisst — was war schon dabei? — und zufrie-
den, dass sie die Zeit so angenehm verbracht hatten,
kehrten sie wieder zu ihren Alltagssorgen zuriick.

Auch ehrbare Bauern kamen zu ihnen als Gaste.

“Gegrusst sei Jesus! Wie geht es der Frau, dem Vieh?
Sind alle gesund?”

“Sie sind wohl. Und lhr selbst?”

Sie setzten sich, schwer von ihrer Tracht aus Schaf-
wolle, hinter den geschnitzten Tisch und verspeisten
zusammen den frischen Maiskuchen und den scharfen
Schafyoghurt, von dem sich die Zunge schalte.

So verging das Leben. Der Alltag war fiir die Arbeit,
das Fest — fir den Zauber.

Am Heiligen Abend war lwan immer in einer sonder-
baren Stimmung. Wie ausgetillt von etwas Geheimem,
Priesterhaftem, tat er alles geméchlich, als lase er eine
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‘Messe. Er fachte fiir Palahna die lebendige Flamme zum
Bereiten der Speisen an, breitete auf und unter dem Tische
‘Heu aus, und voll Glaubens muhte er dabei wie eine Kuh,
-blokte wie ein Schaf und wicherte wie ein Pferd, damit
die Tiere gedeihen modchten. Er berducherte mit dem
Weihrauch das Haus und den Hiirdenschlag, um das wilde
Getier und die Hexen zu bannen, und als die von so viel
Betrieb rote Palahna mitten in all dem Rauch schliesslich
‘verkiindete, dass all die zwdlf am Heiligen Abend gebréiuch-
lichen Speisen bereit seien, trug er, bevor er sich hinsetzte,
die heilige Mahlzeit seinen Tieren. Diese mussten zuerst
die Krautwickel, Kompott aus trockenen Pflaumen, Bohnen
und Gerstengraupen kosten, die Palahna fiir lwan sorgfaltig
zubereitet hatte. Doch das war noch nicht alles. Es
geziemte sich, zum heiligen Mabhl alle feindlichen Machte
einzuladen, vor denen er sich das ganze Leben gehiitet
‘hatte. Er nahm in eine Hand die Schiissel mit der Speise,
in die andere eine Axt und ging hinaus. Die griinen Berge,
in weisse Pelzjacken gekleidet, horchten hin, wie an dem
‘Himmel das Gold der Sterne lautete, der Frost blitzte mit
seinem silbernen Schwert und zerschnitt alle Téne in der
Luft. Iwan streckte seine Hand in diese vom Winter
-geknechtete Eindéde und rief zur heiligen Mahlzeit zu sich
alle Zauberer, Hexenmeister, Sternbeschworer, Waldwolfe
und Béaren. Er rief den Sturm, er solle sich so freundlich
-erweisen und bei ihm zu Gaste sein, seine fetten Speisen,
seinen Branntwein, seine heilige Mahlzeit zu kosten. Doch
sie zeigten sich nicht gnadig, und niemand erschien, obwohl
Iwan sie dreimal darum ersucht hatte. Also beschwor er
sie, niemals einzukehren — und atmete erleichtert auf.
Palahna wartete daheim. Die Flamme im Herd ruhte
.ermiidet, leise als Glut schlummernd, die Speisen erholten
sich im Heu, der weihnachtliche Friede glitt von den
dunklen Ecken herab, der Hunger zog zum Essen, doch sie
.durften sich noch nicht an den Tisch setzen. Palahna sah
zu ihrem Mann auf — und in Eintracht bogen sie gemeinsam
ihre Knie und baten Gott, er mége erlauben, dass an dem
heiligen Mahle alle die Seelen teilndhmen, die niemand
kannte, die ins Nichts verschwunden waren, von Béumen
erschlagen, von Wegen verwundet, von Gewéassern er-
trankt. Niemand dachte an sie beim Aufstehen und beim
Schlafengehen, niemand erinnerte sich ihrer unterwegs,
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wiahrend diese armen Seelen dereinst in der bitteren
Hélle in der Erwartung des Heiligen Abends weilten. ..
Und als sie so beteten, war lwan liberzeugt, dass hinter
seinem Ricken Maritschka weinte und die Seelen der
plotzlich Verstorbenen unsichibar auf den Bénken Platz

nahmen.
“Puste, ehe du dich hinsetzt!” forderte Palahna. Aber

das wusste er ohne sie. Sorgtaltig blies er die Stelle auf
der Bank sauber, um keine Seele zu erdriicken, und liess:
sich zum Abendessen nieder.

In der Neujahrsnacht besuchte der Herrgott personlich.
die Herden in der Umziunung. Am hohen Himmel brannten
hell die Sterne, der Frost knisterte b6se, und der greise:
Gott ging barfuss Gber dem weichen Schnee und 6ffnete:
leise die Tir des Hiirdenschiages. Nachts aufgewacht
horchte lwan, und es diinkte ihm, dass eine sanfte Stimme:
das Vieh befragte:

“Seid ihr wohl gendhrt und getrénkt, ihr lieben Tiere?
Sorgt der Hauswirt gut fir euch?” Freudig blokten die:
Schafe, mit lustigem Muhen antworteten die Kithe, — der
Hausherr pflegte sie gut und gewissenhaft, trankte und
fiitterte sie, und sogar heute hirstete er ihnen das Fell.
Nun wiirde der Herrgott ihn bestimmt mit neuem Tier-
nachwuchs segnen.

Und Cott gewahrte ihm den Nachwuchs. Die Schafe-
bekamen friedlich ihre Lammer, die Kihe kalbten gliicklich.

Palahna war immer um ihre Zaubereien besorgt. Sie:
fachte Feuer mitten unter dem Vieh auf, damit es schén.
leuchtete wie das gottliche Licht, damit der Bdse ihm.
nichts anhétte. Sie tat, was nur in ihrer Macht war, damit.
das Vieh so fiigsam, wie die Wurzel in der Erde, so.
tiberquellend an Milch, wie das Wasser im Bach wiére.
Sanft sprach sie zu den Tieren:

“Ilhr fattert mich und meinen Hausherrn, und ich werde
euch pflegen, dass ihr einen angenehmen Schlaf habt und
selten brillt, damit die Zauberin nicht herausfindet, wo-:
ihr die Nacht verbringt, wo ihr ruht, damit keiner euch.
einen bosen Blick zuwirft..."”

So floss das Leben der Tiere und der Menschen, das.
wie zwei Rinnsale im Gebirge sich in einen Bach vereinte..
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Morgen ist ein grosser Festtag. Der sommerliche.
Georg uvernimmt vom winterlichen Demetrius die Welt-.
schiussel, um tber die Erde zu walten. Die vollen Gewis-
ser, auf denen die Erde flutet, nahern sich der Sonne, der
heilige Georg schmiickt Walder und Wiesen, die Schafe
bekommen ein lppiges Fell, wie die Erde sommerliches
Gras, und die Heuwiesen erholen sich von dem lieben
Vien und decken sich mit dichten Krautern. Morgen ist
Friihling, ein Tag der Freude und Sonne, und schon heute
erbluhen die Berge von Feuern, und der graue Rauch
umhdllt Fichten mit einem durchsichtigen Schleier. Als
die Sonne sich senkt, verblihen die Feuer, der Rauch fliegt
zum Himmel zuriick, das Vieh, durch die zerstreute Glut
getrieben, tut sich mit freudigem Gebrill kund. Es soll
nun im Sommer so heissblitig wie die Flamme sein und
sich so vermehren, wie die Asche, welche sich durch das
Feuer anhauft.

Spat am Vorabend des Georgfestes legten sich die
Menschen zur Ruhe, obwohl sie frith aufstehen sollten.
Palahna wurde wach, als es gerade zu ddmmern begann.
“Ist es nicht zu frih?"” dachte sie laut, doch sie erinnerte
sich sofort, dass sie auf die Weide gehen sollte. Sie warf
beiseite die warme Schafwolldecke und stand auf. Iwan
schlief noch, das schwarze Ofenmaul gahnte in der Stu-
benecke und darunter zirpte traurig eine Grille. Palahna
knopfte ihr Hemd auf und streifte es ab, blieb nackt mitten
in der Stube stehen, und angstlich auf Iwan zuriickblickend
ging sie zur Tir. Diese knarrte, und die Morgenkiihle umfing
Palahnas Korper. Die Berge schliefen noch. Fichtenwaélder
glichen strengen Monchen und waren im Halbschlaf ver-
sunken, die iiber Nacht ergrauten silbernen Gipfel zerran-
nen im Nebel. Der Dunst hob sich aus den Tilern und
streckte seine weissen, flockigen Pfoten zu den schwarzen
Fichten. Unter bleichem Himmel erzahlte Tscheremosch
seinen Traum.

Palahna schritt Gber die betauten Graser und zitterte
in der Morgenkiihle. Sie war sicher, dass niemand sie
sehen konnte, und wenn schon — was wére dabei? Es
tate ihr nur Leid ihrer Zauberei wegen. Einen anderen
Gedanken hatte sie nicht. Noch an Mariae Verkiindigung
hatte sie in einen Ameisenhaufen Salz, Weissbrot und
Korallenketten vergraben; heute musste sie das alles
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herausnehmen. Allmahlich gewohnte sie sich an die
Kihte. lhr fester Korper, der noch keine Mutterschaft
kannte, schwamm frei und stolz in jungen Wiesengrisern
S0 rosig und trisch, wie eine vergotdete Wolke voil friih-
lingsharten Regens. Endlich blieb sie unter einer Buche
stenen. Aber ene sie den Ameisenhaufen aufgrub, hob sie
ihre Hande und streckte volier Wonne den ganzen Korper,
dass ihre Gelenke knackten. Auf einmal fiihlte sie, dass
ihre Kraft schwand. Es wurde ihr ibel. Sie liess die Arme
lose hangen, sah vor sich hin, und plétzlich tauchte sie in
einen schwarzen, feurigen Schlund, der sie nicht freiliess.

Jura, der Zauberer, stand an der anderen Seite der
Umzéunung und schaute sie an. Sie wollte ihn anschreien
— und konnte es nicht. Sie wollte ihre Briiste mit Handen
bedecken — und fand keine Kraft. Sie versuchte zu fliehen
— und wurzelte fest in der Erde. Machtlos stand sie fast
ohnméchtig da, aber trotzig blickte sie die zwei schwarzen
Glutkerne, die aus ihr alle Kraft gesogen hatten.

Endlich regte sich Wut in ihr. Die ganze Zauberei
war hin! Palahna wandte Kraft auf, um diese Wut noch zu
heben, und sprach ihn erziirnt an:

“Was starrst du da? Hast du wohl noch nie gesehen?”’

Ohne von ihr die Augen zu wenden, mit denen er sie
ganzlich gefangenhielt, blitzte Jura mit seinen Zihnen:

“So eine wie Euch, Palahna, habe ich wirklich noch
nie gesehen!”

Und er setzte sein Bein {iber den Zaun. Sie sah genau,
wie zu ihr jene zwei Glutkerne schwammen, die ihren
Willen zu Asche brannten, und sie stand noch immer ge-
bannt — war es in siisser, oder war es in schrecklicher
Erwartung?

Er war schon nahe. Sie sah die verzierten Nahte
seiner Schafjacke, die glanzenden Zahne im get6ffneten
Mund. .. die halbgehobene Hand... Die Warme seines
Korpers wehte sie aus der Nahe an, und sie stand immer
noch starr da. Erst als eiserne Finger ihre Hand pressten
und an sich zogen, riss sie sich schreiend los und lief
nach Hause.

Der Zauberer stand da mit gebldhten Niistern und
schaute ihr nach, wie ihr Kérper sich iiber den Grasern
gleich Tscheremoschwellen wand. Erst als Palahna schon
verschwunden war, kletterte er wieder iiber die Umz3unung
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und begann von Neuem, die Asche vom gestrigen Feuer
tiber die Weide zu streuen, damit die Kithe und Schafe, die
dort weideten, prachtigen Nachwuchs bekamen, damit jedes
Muttertier Zwillinge triige. ..

Palahna kam wiitend zu Hause an. Noch gut, dass
lwan nichts bemerkt hatte! Da hast du einen sauberen
Nachbarn, hol dich der Bése! Konnte er keine andere Gele-
genheit finden, sie zu beléastigen?.. Pfui Teufel! Und dass
die Zauberei verlorengegangen war, daran konnte man eben
nichts mehr &ndern... Sie zbgerte, ob sie Iwan etwas
tiber Jura sagen oder die Sache auf sich beruhen lassen
sollte. Es konnten daraus Handel entstehen, und man
brauchte mit dem Zauberer nur etwas anzufangen... Sie
hétte ihn ins Gesicht schlagen sollen und fertig... Aber
Palahna wusste, dass sie nicht im Stande war, ihre Hand
gegen ihn zu heben. Wenn sie nur daran dachte, fiihlte
sie eine Schwache im ganzen Korper, in den Armen und
Beinen, irgendeine siisse Ohnmacht. Sie empfand etwas
wie Spinnweben auf ihrem ganzen Leib vom heissen Blick
schwarzer Augen, vom Glanz der Zéhne in dem gierigen,
gedffneten Mund. Und was sie auch an diesem Tage téte,
der Blick des Zauberers hielt sie gefesselt.

Es waren seither etwa zwei Wochen vergangen, und
Palahna verschwieg Iwan ihre Begegnung mit Jura. Sie
schaute sich inzwischen ihren Mann genau an. Etwas
Schweres lag in ihm, irgendeine Sorge nagte an ihm und
zehrte seinen Korper, etwas Gealtertes, Wésseriges glénz-
te in seinen miiden Augen. Er nahm zusehends ab, wurde
gleichgiiltig. Nein, Jura war schoner. Wenn sie einen
Liebhaber haben wollte, wiirde sie Jura wé&hlen. Aber
Palahna war stolz, man konnte sie nicht mit Zwang nehmen.
Ausserdem war sie dem Zauberer auch bose.

Einmal trafen sie sich am Flusse. Palahna hatte in
dem Augenblick das Gefihl, als ob sie nackt wére und
feine Spinnweben ihren ganzen Korper umgarnt héatten.
Wie im Traum horte sie:

“Wie habt Ihr geschlafen, Seelchen Palahna?”

Auf ihrer Zunge wand sich schon die Antwort bereit:
“Gut, und lhr selbst?”, aber sie hielt an, zog tberheblich
ihre Unterlippe hoch, erhob stolz ihren Kopf und ging vor-
bei, als ob sie ihn nicht gesehen hétte. -
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“Geht es Euch gut?”’ hérte sie von hinten wieder.
Aber sie drehte sich nicht um. — Nun kannst du Unheil
erwarten! — dachte sie angstlich. Und wirklich, kaum:
erschien sie daheim, als Iwan sie mit der Nachricht em-
pfing, dass ein Schaf eingegangen war. Doch sonderli-
cherweise tat ihr das Schaf gar nicht leid. Sie war sogar
zornig, dass Iwan es so sehr bejammerte.

Jura kreuzte nicht mehr Palahnas Wege. Aber ihre
Gedanken wandten sich immer ofter ihm zu. Neugierig
und willig lauschte sie den Erzéhlungen von seiner Starke,
und sie wunderte sich, wieviel er vermochte, jener feurige
Jura, der keine Schonere als Palahna gesehen hatte! Er
war machtig, kraftvoll, wusste alles. Von einem seiner
Worte kam das Vieh sofort um, ein Mensch magerte ab,.
dunkelte dahin wie Rauch. Jura konnte Tod und Leben
senden, eine Wolke auseinanderjagen, den Hagel anhalten,
mit der Glut seines schwarzen Auges die Feinde eindschern
und im Frauenherz Liebe entziinden. Er war ein Erdgott,
jener Jura, der Palahna begehrte, der nach ihr seine Hande
ausstreckte, in denen er Weltkrafte hielt.

Ihre Liebe zu den Kithen und zum Gatten welkte; sie
verblasste und zerging wie ein Nebel, der sich eine kurze
Weile auf die Fichte niederlasst. Voll Misstimmung ging
sie auf die Weide, unter die Buche, und dort fihlte sie auf
ihrer Brust den heissen Atem von Jura, die eisernen Finger
seiner Hand. Er wiirde sie ganz gehabt haben, wenn er
dann erschienen wiére.

Doch er kam nicht.

Es war ein heisser Tag. Der Berg lhrez rauchte, die
Erde dampfte, vom Tscheremosch her kamen unruhige
Wolken und Regen ergossen sich, von der Sonne seitwaérts
beschienen. Es war so schwiil, dass Palahna um nichts in
der Welt auf die Bergspitze geklettert ware, wenn sie nicht
einen Traum gehabt hatte, der dem Vieh Unheil verhiess.
Sie wollte ihre Kithe im Walde aufsuchen. Um sie herum
qualmten die Berge vom Nebel, als ob die Bergbache ver-
dampften, Tscheremosch rauschte unten. Er hatte ein
hartes Lager auf Felsen und sprang von Stein zu Stein.
Aber kaum hatte Palahna es fertig gebracht, die Spitze zu
erklimmen, als von Tschornohora her der Wind mit seinem
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Fliigel fegte und die Biume aufwiihlte. — Wenn nur kein
Sturm kommt! — dachte sie und wandte ihr Gesicht gegen.
den Wind. Da war er schon... Dort drohnte die schwere
blauweisse Wolke. Es schien, dass Tschornohora person-
lich in den Himmel aufgefahren war und nun sich anschick-
te, auf die Erde zu fallen und sie zu erdriicken. Der
Wind lief vor ihr her und schob Fichten auseinander, und
Berg und Tal verkohlten wie nach einem Feuerbrand. Es
war nicht daran zu denken weiterzugehen. Von Weitem
rollte sanft der Donner. Schatten liefen schnell durch die
Berge und verwischten alle Farben, und hohe Tannen bogen.
sich zur Erde auf fernen H6hen. — Wenn nur kein Hagel
fallt, — erschrak Palahna und hillte sich in ihre Pelzjacke.

Uber ihrem Kopf rauschte es schon. Sicherlich dort,
auf Tschornohora, zerhackten die Zauberer das Eis gefro-
rener Seen, und die Seelen der gewaltsam Verstorbenen
taten es in Sacke und rannten damit auf den Wolken, um
es auf die Erde zu schiitten. — Aus ist es mit der Heuerntel
Die armen Tiere werden hungrig brillen, — dachte sie
bitter . Der Gedanke war noch nicht zu Ende, als ein Blitz
aufschlug. Die Berge schwankten, die Tannen fielen mit
ihren Wipfeln zu Boden nieder, die Erde bdumte sich, und
alles schwirrte im Wirbel. Kaum gelang es Palahna, sich
am Baumstamm festzuhalten, als sie wie durch Nebel
plotzlich einen Mann den Berg hochklettern sah. Er kampf-
te gegen den Wind, bewegte einem Krebs &hnlich seine
Beine, hielt sich mit Hinden am Felsen fest und stieg
immer hoher. Er war schon nahe, biickte sich und lief —
und stand endlich auf dem Gipfel. Palahna erkannte Jura.

— Er kommt bestimmt meinetwegen! — erschrak sie,
aber Jura schien sie nicht bemerkt zu haben.

Er stellte sich vor das Gewdlk, setzte einen Fuss vor
den anderen und kreuzte seine Hande auf der Brust. Er
warf den Kopf mit dem bleichen Gesicht zuriick, und sein
triiber Blick stemmte sich gegen die Wolke. So blieb er
lange stehen, und die Wolke kam auf ihn zu. Auf einmal,
mit einer starken Gebérde, warf er seinen Hut auf die Erde.
Der Wind fegte ihn hinab und fing die langen Haare auf
Juras Kopf auf. Da hob Jura seinen Stecken gegen die
Wolke und schrie in das blaue Gedrohn: ,

“Halt an! Ich lasse dich nicht weiter!”
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Die Wolke dachte ein wenig nach, dann warf sie als
Antwort einen feurigen Pfeil.

“Ai!l"” Palahna verdeckte ihre Augen mit der Hand, als
die Berge auseinanderbarsten.

Doch Jura stand fest wie zuvor, und seine Locken
wanden sich um seinen Kopf wie Schlangen im Nest.

“Aha, so bist du!"” rief er zur Wolke. “So muss ich
dich beschwdren. Ich beschwére euch, Donner gross und
klein, Stirme und Sturmbrut, ich zerstreue dich, du Un-
wetter, linkswarts, Gber Walder und Gewasser. Verschwin-
de, verliere dich wie der Wind durch die Welt! Zerberste
und zerstiebe, du hast hier keine Macht...”

Aber die Wolke blinzelte nur verachtlich mit ihrem
linken Fliigel und begann, sich nach rechts, liber die Wei-
den, zu drehen.

— Welch ein Ungliick! — schlug Palahna die Hande
zusammen. — Nun ist das Heu dahin! —

Doch Jura wollte sich nicht geschlagen geben. Er
wurde nur noch bleicher, seine Augen sahen finster aus.
Wenn die Wolke sich nach rechts wandte, lief auch er
nach rechts, wich sie nach links — er ihr nach. Gegen
den Wind ringend, folgte er ihr, fuchtelte mit seinen Armen,
drohte mit dem Stecken. Er wand sich wie ein Aal auf
dem Berge, trieb die Wolke zuriick, mass sich mit ihr,
leistete ihr Widerstand... Noch ein wenig, bald war es
so weit, noch von dieser Seite. .. Er fiihlte Kraft in seiner
Brust, warf Blitze aus seinen Augen, hob seine Arme in
die H6he und sprach Zauberspriiche. Der Wind blies seine
Jacke auf und schlug gegen seine Brust, und die Wolke
knurrte, betaubte mit Donnerschléagen, spritzte seine Augen
voll Regen, hing gallertartig Gber seinem Kopf, bereit
niederzufallen. Jedoch er, vom Schweiss (ibergossen,
beinahe des Atems beraubt, warf sich besinnungslos auf
dem Gipfel hin und her, in Furcht, seine letzten Krafte zu
verlieren. Schon fihlte er, dass sie ihn verliessen, dass
die Brust sich leerte, dass der Wind seine Stimme riss und
der Regen seine Augen iiberschwemmte. Die Wolke siegte,
aber mit letzter Anstrengung erhob er zum Himmel seinen
kurzen Stecken:

“Halt an!”
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* Und die Wolke blieb auf einmal stehen. Sie liiftete er-
staunt ithren Saum, stiitzte sich wie ein Ross auf die
Hinterbeine, dréhnte voll innerer Wut und nun bat sie
schon in ihrer Ohnmacht:

*Lass mich los! Wo soll ich denn bleiben?”

“Ich lasse dich nicht!”

“Lass uns frei, sonst kommen wir um!” jammerten
die Seelen, die sich unter der Last der Hagelsicke kriimm-
ten.

“Ah! Nun bittest dul. . Ich beschwore dich, verschwin-
de in Wisten und Schluchten, wo man das Wiehern der
Pferde, das Muhen der Kithe, das Bloken der Schafe nicht
hort, wohin die Raben nicht fliegen, wo man keine christ-
liche Stimme vernimmt. .. Dahin lasse ich dich ziehen!”

Und sonderbar: die Wolke ergab sich, wandte sich
gefligig nach links und 6ffnete die Sacke iiber dem Fluss,
mit dichtem Hagel das steinige Ufer Ubersdend. Ein
weisser Vorhang bedeckte die Berge, und in dem tiefen Tal
polterte, zerbarst und rauschte etwas dumpf. Jura fiel zur
Erde und keuchte schwer.

Und als die Sonne durch die Wolken brach und die
nassen Graser wieder lachelten, sah Jura wie im Traum,
wie Palahna auf ihn zulief. Sie schien so freundlich wie
die Sonne selbst, als sie sich liber ihn mit sorgenvolier
Frage neigte:

“Ist dir, lieber Jura, nichts Bbéses zugestossen?”

“Nichts, meine Seele Palahna, nichts. .. Siehst du, ich
habe den Sturm vertrieben..."”

Und er streckte seine Arme nach ihr aus.

So wurde Palahna Juras Geliebte.

Iwan wunderte sich iiber Palahna. Schon friiher liebte
sie teure Kleider, jetzt aber schien es, als ob etwas in sie
gefahren wire: sogar am Alltag trug sie auffallende sei-
dene, kunstvoll bedruckte Tiicher, glanzende, mit Metall-
faden durchwirkte Doppelrécke, und schwere Messing-
kreuzketten bogen ihren Nacken. Manchmal verschwand
sie und kam spit nach Hause, rot und zerzaust, wie
angetrunken.
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“Wo treibst du dich herum?"’ &rgerte sich lwan. “Schau
zu, Frau!”

Aber Palahna lachte nur.

“So etwas! Soll ich nicht mehr ausgehen kdnnen? Ich
will meine Freude haben... Wir leben nur einmal auf
dieser Welt..."”

Was wahr ist, ist wahr, kurz ist unser Leben: leuchtet
auf und erlischt. Iwan selbst dachte so, nur. dass Palahna
es Ubertrieb. Jeden Tag betrank sie sich in der Schenke
mit Jura, dem Zauberer. Sie kiissten und umarmten sich
Offentlich, ohne einen Hehl daraus zu machen, dass er ihr
Liebhaber war. Als ob sie die erste ware! Seit die Welt
bestand, gab es das nicht, dass man sich nur an einen
hielt.

Alle sprachen Uber Palahna und Jura. lwan horte es
auch, aber er nahm es gleichgiiltig hin. Nur Zauberer
ist eben Zauberer. Palahna blihte auf und erfreute sich,
und Iwan welkte und schrumpfte, die Kraft verliess ihn.
Er selbst wunderte sich Giber diese Wandlung. Was war
mit ihm geschehen? Die Augen, so zerstreut und wésserig,
steckten tief in den Stirnnohlen. Das Leben verlor an
Geschmack, sogar das liebe Vieh bereitete ihm nicht mehr
die frithere Freude. Hatte ihm jemand etwas angetan,
wurde er von einem bosen Blick getroffen? Er machte
Palahna keine Vorwiirfe, und nicht einmal im Herzen fuhlte
er das ihm angetane Unrecht, obwohl er mit Jura um
Palahna stritt. Nicht aus Wut, sondern um der Ehre willen,
als die Menschen sie gegeneinander gestellt hatten. Ware
nicht sein Stammesbruder Ssemen gewesen, der fiir lwan
auftrat, vielleicht hatte es auch keinen Streit gegeben.
Denn als sie sich einmal in der Schenke getroffen hatten,
schlug Ssemen Jura ins Gesicht.

“Und du, Schurke, lass von Palahna ab. Bleib bei deiner
eigenen Frau!”

Da schamte sich lwan und sprang zu Jura:

“Kimmere dich um deine Hafia, lass von der Meinen
ab!” Und er schwenkte seine Wanderaxt vor Juras Gesicht.

“Hast du sie auf dem Markt gekauft?"” flammte Jura
auf. Seine Axt blitzte vor Ilwans Gesicht.

“Der Schlag soll dich treffen!”

“Du Dieb!”

“Da, nimm!”
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Iwan schlug als erster, direkt in die Stirn. Doch Jura,
in Blut gebadet, gelang es, lwan mitten zwischen die Augen
einen Hieb zu versetzen und ihn rot bis an die Brust zu
besudeln. Beide wurden von der heissen Blutwelle ge-
blendet, die ihre Augen lbergoss. Axt um Axt schlugen
Funken und hdmmerten gegen die Brust. Sie tanzten den
t6dlichen Tanz, diese roten Masken, aus denen das heisse
Blut dampfte. Jura hatte bereits eine verwundete Hand,
da brach er mit einem verwegenen Schlag Iwans Axt
entzwei. lwan biickte sich in Todeserwartung, aber Jura
zéhmte im Anlauf seine Wut und mit einer schénen, gross-
zligigen Gebarde warf er seine Wanderaxt beiseite.

“Ich greife einen Wehrlosen nicht an!”

Dann packten sie sich an den Schultern.

Mit Mihe wurden sie auseinandergetrennt.

Und was weiter? lwan wusch seine Wunden, farbte
den Tscheremosch mit seinem Blut und ging unter die
Schafe. Dort fand er sein Gleichgewicht und seinen Trost.

Aber der Streit hatte zu nichts geholfen: alles blieb
beim Alten. Palahna hielt sich nicht an das Haus, Iwan
‘magerte weiter ab. Seine Haut dunkelte und umklebte
die Knochen, die Augen sanken noch tiefer, Fieber, Ge-
reiztheit, Unruhe zehrten ihn aus. Er verlor sogar die Lust
am Essen. — Nichts anderes als Machwerk des Zauberers,
— dachte er bitter. — Er trachtet nach meinem Leben,
will mich aus dieser Welt schaffen, dérrt mich aus!..

Er ging zu einer Zauberin, diese besprach ihn, aber es
half nichts: sicher war der Hexenmeister starker.

Iwan hatte sogar einen Beweis dafiir. Als er einmal
am Juras Haus vorbeiging, horte er Palahnas Stimme.
Sollte sie es wirklich sein? Es verschlug ihm den Atem.
Er presste die Hande auf sein Herz und legte das Ohr ans
Tor. In der Tat, er irrte sich nicht. Dort war Palahna.
lwan suchte nach einem Spalt, um hineinzuschauen, und
leise schob er sich am Zaun entlang. Endlich fand er darin
eine kleine Ritze und sah dadurch Palahna und den Zauberer
Jura. Jura hielt vor Palahna gebeugt eine Tonpuppe und
-tupfte sie vom Kopf bis Fuss mit seinem Finger ab.

“Schlage ich hier einen Keil"”, lispelte er bdsartig,
“trocknen ihm Arme und Beine. In den Magen — da
jammert er und kann nicht mehr essen.”
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"Und wenn man den Keil in den Kopf schliige?” fragte
'neugleng Palahna.
“Dann stirbt er augenblicklich. ..

So hatten sie auf sein Leben abgesehen und verschwo-
ren sich...

Der Gedanke daran umnebelte lwans Kopf. Sollte er
tiber den Zaun springen und die beiden erschlagen? Er
presste seine Wanderaxt in der Hand, mass mit den Augen
den Zaun, doch plotzlich wurde er welk. Fahlheit und
Gleichgliltigkeit umgarnten seinen Korper. Wozu denn?
Fur wen? Anscheinend war das sein Schicksal. Es wurde
ihm sogleich kalt, er liess die Axt fallen und schlich davon.
Er strauchelte ieer, ohne den Boden unter den Fiissen zu
fullen, pfadlos. Rote Kreise flatterten vor seinen Augen
und zerschwammen auf den Bergen.

Wohin ging er nur? Er haite keine Ahnung. Er irrte
ziellos, kletierte Hohen auf und ab, wie ihn seine Beine
trugen. Endiich merkte er, dass er sich am Fluss befand.
Es drohnte und rauschte unter seinen Fiissen, dieses griine
Blut der griinen Berge, und er schaute gedankenlos dem
Lauf der Wellen zu, bis endlich in seinem miden Hirn der
erste klare Gedanke aufleuchtete: an dieser Stelle war
einst Maritschka gewatet! Hier hatte sie das Hochwasser
mitgerissen.

Dann begannen die Erinnerungen aufzutauchen, eine
nach der anderen, und sie gossen die leere Brust voll.
Er sah Maritschka wieder, ihr liebes Gesicht, ihre einfache,
freundiiche Anmut, er horte ihre Stimme, ihre Lieder:
*denke an mich, Liebster, zweimal in der Tagesrunde, und
ich werde dein gedenken zehnmal in der Stunde...” Und
nun war das alles nicht mehr. Es war nun voriiber, und es
wiirde niemals wiederkommen, wie niemals der Flusschaum
vom Tal zurlickkehren kénnte. Einst Maritschka, nun war
er selbst an der Reihe. .. Sein Stern hielt sich nur mithsam
am Himmel, bereit niederzufallen. Denn was ist unser
Leben? Ein Wetterleuchten am Himmel, eine Kirschbliite...
unhaltbar und vergénglich. .

Die Sonne verbarg sich hinter den Bergen, in stillen
Abendschatten rauchten die huzulischen Hitten. Blauer
Rauch wand sich durch die Dachschindeln, umwickelte die
H&user, die auf den Bergen wie grosse lichtblaue Blumen
aufbliihten.
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Trauer drang in lwans Herz, seine Seele sehnte sich
nach etwas Schénerem, obwohl Unbekanntem, sie zog ihn
in andere, bessere Welten, wo man ruhen konnte.

Und als die Nacht kam und die schwarzen Berge mit
Lichtern einsamer Siedlungen wie mit bésen Untieraugen
blitzten, fuhlte lwan, dass die feindlichen Machte starker
waren, und dass er bereits im Kampf erlegen war.

Iwan wachte auf.

“Steh auf!” weckte ihn Maritschka. *Steh auf, lass
uns gehen!”

Er schaute sie an und wunderte sich nicht einmal.
Gut, dass Maritschka endlich gekommen war.

Iwan erhob sich und folgte ihr. Sie gingen nach oben,
und obwohl es schon Nacht war, sah er klar im Sternen-
schein ihr Gesicht. Sie stiegen {ber die Umfriedung,
welche die Wiese vom Walde trennte, und traten in das
Dickicht der Fichten.

“Warum bist du so hager? Bist du etwa krank?”
fragte sie.

“Deinetwegen, meine Seele Maritschka... lch habe
mich nach dir gesehnt...” Er fragte nicht, wohin sie gin-
gen. Es war ihm so gut mit ihr.

“Denkst du noch daran, mein Herz, wie wir uns hier
in diesem Wald trafen, wie du mir auf der Hirtenfldte
spieltest? Ich umarmte dich und kiisste dein liebes krauses
Haar...”

“Ich erinnere mich, Maritschka, und werde es nie
vergessen..."”

Er sah vor sich Maritschka, aber es war wunderlich:
er wusste zugleich, dass es nicht Maritschka, sondern eine
Niawka war. Ilwan ging an ihrer Seite und fiirchtete sich,
Maritschka voran gehen zu lassen, um jenes blutige Loch
auf ihrem Riicken nicht zu sehen, wodurch man Herz, Leber
und alles andere sehen konnte, wie das bei einer Niawka
so iiblich war. Auf engen Pfaden schmiegte er sich an sie,
um dicht bei ihr zu gehen und nicht zuriickzubleiben, und er
fuhlte ihre Korperwarme.

“Ich wollte dich schon lange fragen: weshalb du mich
ins Gesicht geschlagen hast? Damals, erinnerst du dich,

129



als unsere Familien sich stritten und ich unter dem Wagen
zitterte, als ich Blut sah...”

“Du liefst davon, ich warf deine Zopfbander ins Was-
ser, und du gabst mir eine Zuckerstange.”

“Ich liebte dich vom ersten Augenblick...”

Sie gingen immer tiefer in den Wald hinein. Schwarze
Fichten streckiten gutmitig Gber ihnen ihre bewachsenen
Tatzen aus, als ob sie die beiden segnen wollten. Uberall
herrschte ernste, in sich geschlossene Stille, nur in den
Télern zerbrach sich im Rauschen die schaumende Willkir
der Bache.

“Einst wollte ich dich erschrecken und versteckte
mich. Ich grub mich ins Moos ein, verkroch mich unter
die Farne und lag still. Du riefst mich, suchtest mich und
warst nahe am Weinen. Ich lag aber da und erstickte in
mir das Lachen. Und als du mich endlich fandest, weisst
du noch, was du mit mir gemacht hattest?”

“Ha-ha!”

“Du Schamloser!”

Sie blahte lieblich ihren Mund und schaute ihn schel-
misch an.

“Ha-ha!” lachte Iwan.

“Ha-hal” lachten sie beide, sich aneinander schmie-
gend.

Sie erinnerte ihn an all ihre Kinderspiele, kalte Bader
im Bach, Scherze und Lieder, Schrecken und Freuden,
heisse Umarmungen und Qualen der Trenmung. All die
lieben Einzelheiten, die ihre Herzen erwéarmten.

“Warum bist du so lange auf der Alm geblieben,
Iwanko, was hast du dort gemacht?”

lwan brannte darauf, ihr zu erzdhlen, wie eine Niawka,
Maritschkas Stimme nachahmend, ihn von der Alm gelockt
hatte, aber er wich dieser Erinnerung aus. Sein Bewusst-
sein spaltete sich. Er fiihlte neben sich Maritschka und
wusste zugleich, dass Maritschka nicht mehr lebte, dass
jemand anderer ihn in die Wildnis, auf 6de Berggipfel
fihrte, um ihn dort zu verderben. Und dennoch war ihm
so wohl zumute, er folgte ihrem Lachen, ihrem madchen-
haften Zwitschern, firchtete nichts, war leicht und
glicklich wie einstmals.
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Alle seine Sorgen, Kummer und Todesangst, Palahna
und der feindliche Zauberer verschwanden, verflogen, als
ob es dergleichen niemals gegeben hatte. Sorgenlose Ju-
gend und Freude fithrten ihn wieder durch diese menschen-
leeren Hohen, so tot und einsam, dass sogar das Wald-.
gefluster dort nicht verweilen konnte und mit dem Rau-
schen der Béche ins Tal hinabfloss.

“Ich habe immer nach dir Ausschau gehalten, immer
-auf dich gewartet, wann du wohl von der Alm zuriickkehr-
test. Ich konnte weder essen noch schlafen, habe meine
Lieder verloren, die Welt welkte mir dahin. .. Denn solange
wir uns liebten, blithten trockne Eichen, als wir auseinan-
dergingen, verdorrten die griinen...”

“Sprich nicht so, Maritschka, sag es nicht, mein Herz.
Nun sind wir zusammen und bleiben ewig beieinander...”

“Ewig? Ha-ha!”

lwan schauderte und blieb stehen. Ein trockenes,
boshaftes Lachen schnitt in sein Herz. Er schaute sie
aunglaubig an.

“Du lachst, Maritschka?”

“Was sagst du, Iwanko! Ich habe nicht gelacht. Es
.schien dir nur so. Du bist schon stehengeblieben? Wird
es dir schwer zu gehen? Gehen wir noch ein bisschen.
Gehen wirl..”

Sie flehte ihn an — und er ging weiter. Schulter an
-Schulter fest geschmiegt, mit einem Wunsch — so fort-
.zufahren, nicht zuriickzubleiben und nicht zu sehen, dass bei
Maritschka statt des Kleides, statt des Riickens... Ach,
was. .. er wollte nicht daran denken.

Der Wald wurde immer dichter. Schwiiler Dampf fau-
ler Stamme, der Hauch des Waldfriedhofs wehte sie vom
Dickicht an, wo tote Fichten moderten und giftige Pilze
nisteten: der Satanspilz und der rote Taubling. Grosse,
kalte Steinblocke erkalteten unter dem schliipfrigen Moos,
von einer Schicht trockener Nadel bedeckt, verwirrten die
Pfade.

Sie gingen unentwegt weiter, gelangten in die kihle-
und unheimliche Tiefe der Bergwialder. Dann erreichten
sie eme Lichtung. Hier war es ein wenig heimischer, die
Fichten schienen hinter sich die Finsternis der tiefen
Nacht verhangt zu haben.
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Auf einmal erbebte Maritschka und blieb stehen. Sie
zog ihren Hals hoch und lauschte. lwan merkte, wie Angst
tiber ihr Gesicht glitt, ihre Brauen zusammenfiihrte. Was.
war geschehen? Aber Maritschka hielt ungeduldig seine-
Frage auf, tat den Finger auf die Lippen als Zeichen des.
Schweigens und verschwand plétzlich. Das alles geschah.
so unerwartet und sonderbar, dass Iwan dessen kaum.
gewahr wurde.

Weswegen erschrak sie, warum und wohin war sie
weggelaufen? Er blieb eine Weile auf der Stelle stehen
in Hoffnung, dass sie bald wiederkenren wiirde, aber als-
sie lange nicht erschien, rief er leise:

“Maritschkal..”

Der weiche Vorhang der Fichtenzweige schluckte-
diesen Ruf, und wieder wurde es still.

lwan wurde bange zumute. Er wollte Maritschka su--
chen, doch wusste er nicht, welche Richtung er einschla--
gen sollte, denn er hatte nicht bemerkt wohin sie ver-
schwunden war. Sie konnte sich im Walde verlaufen, oder-
in eine Schlucht fallen. Sollte er nicht ein Feuer anziinden?
Sie wiirde die Flamme sehen und wissen, wohin sie zu-
riickkehren musste.

Er haufte trockene Zweige auf und fachte sie an. Das
Feuer knisterte ein wenig darunter und trieb den Qualm
aus. Und als der Rauch tber dem Feuer auftanzte, tanzten
auch die Schatten der zottigen Fichten und bevélkerten die:
Lichtung.

lwan setzte sich auf einen Baumstumpf und sah sich.
um. Die ganze Lichtung war mit morschen Stimmen, mit
einem Stachelnetz spitzer Wipfel beworfen, worunter wilde
Himbeerranken sich wanden. Untere Fichtenzweige, dinn
und trocken, hingen wie ein rostiger Bart herab.

Trauer umfing Iwan wieder. Er war von neuem allein.
Maritschka kam nicht. Er ziindete seine Pfeife an und
vertiefte seinen Blick ins Feuer, um mit irgendetwas die-
Wartezeit zu kirzen. Maritschka musste doch endlich
wiederkommen. Es schien ihm sogar, dass er ihren Schritt
horte, das Knistern der Zweige unter den Fiissen. O!
Endlich nahte sie... Er wollte sich erheben und ihr entge--
gengehen, aber er hatte keine Zeit dazu.

Die trockenen Zweige schoben sich leise auseinander,.
und aus dem Wald trat ein Mann. Er war unbekleidet..
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Weiche, dunkle Haare bedeckten seinen ganzen Leib, um-
-gaben seine runden, gutmiitigen Augen, spitzten sich am
Kinn und hingen auf die Brust herab. Er legte die vom Fell
bewachsenen Hiande auf seinen grossen Bauch und kam
an Iwan heran.

Da erkannte er ihn sofort. Es war der frohliche
Tschuhajster, der gute Waldgeist, der Menschen vor
Niawkas verteidigt. Er war ihr Tod: sobald er eine fing,
riss er sie entzwei.

Tschuhajster lachelte giitig, blinzelte schelmisch mit
-dem Auge und fragte Iwan:

“Wohin ist sie gelaufen?”

“Wer?"

“Niawka."

— Er meint Maritschka! — dachte lwan erschrocken
und sein Herz klopfte ihm laut in der Brust, — deswegen

‘ist sie verschwunden!..

“Ich weiss nicht... Hab nicht gesehen”, sagte er
gleichgiiltig und forderte ihn auf:

“Setzt Euch!”

Tschuhajster setzte sich auf einen Stumpf, schiittelte
sich vom trockenen Laub ab und streckte seine Fiisse dem
Feuer entgegen. Sie schwiegen beide. Der Waldmensch
‘warmte sich an der Flamme und rieb seinen runden Bauch,
und lwan dachte angestrengt, wie er ihn moglichst lange
.aufhalten konne, um Maritschka zur Flucht zu verhelfen.
Doch Tschuhajster half selbst nach. Er blinzelte lwan
schelmischen Auges an und fragte:

“Wie waér's, wenn wir beide miteinander ein wenig
‘tanzten?”

“Warum nicht?" erhob sich freudig Iwan.

Er tat etwas Reissig in die Flamme, warf einen Blick
.auf seine Bundschuhe, zupfte sein Hemd zurecht und stellte
sich zum Tanz. Tschuhajster stemmte seine haarigen
Hande gegen die Hiften und schwenkte sich bereits.

“Nun, beginne!”

Und der Tanz ging los! lwan stampfte mit dem Fuss,
setzte ein Bein vor, schittelte den ganzen Korper und
.schwamm im leichten huzulischen Schritt dahin. Vor ihm
wackelte komisch Tschuhajster. Er schloss halbwegs seine
Augen, schmatzte, schiittelte den Bauch, und seine béren-
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gleich bewachsenen Beine hiipften ungelenk auf einem:
Fleck, beugten und richteten sich auf, wie dicke Felgen.
Der Tanz erhitzte ihn offensichtlich. Er sprang schon
hoher, machte tiefere Kniebeugen, freudiges Knurren
verstarkte seinen Mut, und er keuchte wie ein Blasebalg..
Schweiss trat in Tropfen um seine Augen auf, lief in Rinn-
salen von der Stirn zum Mund, unter den Achselhdhlen:
und auf dem Bauch glanzte es bei ihm wie bei einem:
Pferd. Tschuhajster war schon ganz aufgetaut.

“Hei-ha! Noch einmal! Und noch so!” rief er lwan zu:
und schlug mit den Fersen gegen den Boden.

“Wie ein Blinder, wie ein Krummer!” feuerte Iwan ihn.
an. “Ha-ha! Wenn schon tanzen, dann richtig!”

“So ist es recht!” klatschte Tschuhajster in die Hinde,.
fiel in die Sitzhaltung und drehte sich im Kreis.

“Ha-ha-ha!” schlug sich lwan auf die Schenkel. Konnte-
er etwa nicht tanzen?

Das Feuer loderte mit frohlicher Flamme auf und
trennte die Schatten der Tanzenden, die auf der mit Hellig-
keit Giberstromten Lichtung schrumpften und sich schlugen..

Tschuhajster wurde miide, hob immerwadhrend seine
Hand mit den langen schmutzigen Klauen zur Stirn und
wischte den Schweiss ab. Er sprang nicht mehr, schiittelte:
nur seinen behaarten Korper auf der Stelle.

“Vielleicht langt es?"” schnaufte er.

“Noch nicht... Noch ein wenig.”

Iwan selbst fiel vor Erschopfung beinahe um. Er
gliihte, ganz vom Schweiss gebadet, seine Beine schmerz-
ten und die Brust rang nach Atem.

“Ich spiele noch zum Tanz auf!” rief er Tschuhajster
zu und holte seine Schalmei hinter dem Girtel hervor.
“So eine Weise hast du, mein Freund, noch nie gehort..."

Er spielte das Lied, das er dem Teufel im Wald abge-
lauscht hatte: ““Meine Ziegen sind da... Meine Ziegen
sind da..."” und Tschuhajster, von den Ténen des Liedes
neu aufgemuntert, begann héher die Ferse zu schlagen,
schloss vor Vergniigen seine Augen und vergass scheinbar
alle Mudigkeit.

Nun konnte Maritschka beruhigt sein.

“Fliehe, Maritschka... sei nicht bange, mein Herz.. ..
dein Feind tanzt”, sang die Schalmei.
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Das Fell umklebte Tschuhajsters Leib, als wire er aus
dem Wasser gestiegen, der Speichel rann in Rinnsalen aus
seinem durch die Tanzlust gedffneten Mund, er glanzte
am Feuer, und Iwan erhohte noch seine Tanzfreude mit
dem frohlichen Spiel. Wie geistesabwesend, in génzlicher
Selbstvergessenheit, schlugen seine Fiisse, von denen
schon die Schuhe zerfallen waren, gegen den Stein der
Lichtung.

Endlich war Tschuhajster ganz erschopft.

“Es langt, ich kann nicht mehr.”

Er fiel ins Gras und keuchte schwer, mit geschlos-
senen Augen. Iwan liess sich zusammen mit ihm auf die
Erde fallen, und beide schnauften schwer. Dann kicherte
Tschuhajster leise:

“Na, heute habe ich mich fein geschwenkt!”

Er knetete zufrieden seinen runden Bauch, krachzte,
glattete seine Brusthaare und verabschiedete sich:

“Schénen Dank fiir den Tanz.”

“Lasst Euch gut gehen.”

“Gehab dich wohl..."”

Tschuhajster schob die trockenen Fichtenzweige aus-
einander und versank im Wald. Die Lichtung wurde wieder
vom Dunkel und von der Stille umfangen. Die verglithende
Flamme blinzelte in der Finsternis mit einem roten Auge.

Wo blieb jedoch Maritschka? Iwan hatte ihr noch so
viel zu sagen. Er spiirte das Verlangen, ihr sein ganzes
Leben zu erzahlen: von seiner Sehnsucht nach ihr, seinen
freudlosen Tagen, seiner Einsamkeit mitten unter Feinden,
seiner unglicklichen Ehe... Aber wo blieb sie denn? Wo
hin war sie gegangen? Vielleicht nach links? Es schien ihm,
dass er sie zuletzt an der linken Seite gesehen hatte.

Iwan ging linkswérts. Da war Dickicht. Die Fichten
standen so eng nebeneinander, dass es schwer war, sich
unter ihren rauhen Stdmmen hindurchzuzwingen. Die
trockenen Unterzweige stachen ihn ins Gesicht. Aber er
ging weiter. Er watete in vollkommener Dunkelheit, stol-
perte und schlug ohne Unterlass gegen die Stamme.
Manchmal schien es ihm, dass ihn jemand riefe. Er blieb
stehen, hielt den Atem an und horchte. Doch der Wald war
mit Stille gefiillt, das Rascheln der trockenen Zweige, um
die er sich rieb, dréhnte so laut, wie ein von der Waldaxt
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gefillter Stamm. lwan drang weiter vor, streckte seine
Arme nach vorn aus, wie ein Blinder, der mit seinen Han-
den nach Luft greift in der Angst, gegen einen Gegenstand
zu stossen.

Auf einmal schlug ein leiser, kaum bemerkbarer Hauch
an sein Ohr:

“Iwa-an!. .

Die Stimme kam von hinten, irgendwo aus der Tiefe
geflogen, als ob sie ein Meer von Fichtennade!ln durch-
drang.

Also war Maritschka nicht in der N&he. Iwan musste
zuriickkehren. Er beeilte sich, schlug mit den Knien gegen
die Fichten, bog die Zweige ab und schloss seine Augen,
um sie sich nicht an den Nadeln auszustechen. Die Nacht
schien an seinen Fussohlen zu heften, liess ihn nicht los,
und er schleifte sie hinter sich her und schob sie mit
seiner Brust auseinander. Lange schon irrte er so umher
und fand die Lichtung nicht mehr. Da begann der Boden
unter seinen Fiissen sich zu senken. Grobe Steine lagen
auf seinem Weg. Er umging sie, glitt immer wieder auf
dem glitschigen Moos aus, stolperte Giber die harten Wur-
zeln und hieit sich am Gras fest, um nicht hinabzufallen.

Und wieder, aus der Schlucht zu seinen Fiissen, kam
zu ihm ein schwacher, vom Wald gedampfter Ruf:

“Iwa-an!.."”

Er wollte laut auf Maritschkas Stimme antworten, aber
er wagte es nicht, damit es Tschuhajster nicht horte.

Nun wusste er schon, wo sie zu suchen war. Er musste
sich nach rechts begeben und hinabsteigen. Doch da war
es noch steiler, es schien sonderbar, wie Maritschka an
dieser Seite hinabklettern konnte. Kleine Steine brachen
ab, rollten unter seinen Fissen und fielen mit dumpfem
Knurren in den schwarzen Abgrund nieder. Jedoch er,
geschickt und an die Berge gewdhnt, blieb am Rande der
Kluft stehen und suchte eine neue Stiitze fiir seine Fiisse.
Allmahlich wurde es immer miihsamer hinabzusteigen.
Einmal wére er beinahe gestiirzt, doch er fing sich an einem
Felsvorsprung und blieb an den Armen hédngen. Er wusste
nicht, was unter ihm lag, doch er fihlte Kilte und listiges
Atmen des Abgunds, der seinen unersattlichen Rachen
aufsperrte. .

1
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“iwa-an!..” stohnte Maritschka irgendwo aus der
Tiefe, und ihre Stimme war Lockruf der Liebe und der
Qual.

— Ich komme, Maritschka! — dréngte in lwans Brust
die Antwort, doch fiirchtete, sich zu offenbaren.

Nun vergass er alle Vorsicht. Er sprang von Stein zu
Stein, einem wilden Widder gleich, kaum Atem mit offenem
Mund schnappend, verletzte seine Glieder, fiel mit der
Brust gegen einen kantigen Felsen, verlor den Boden unter
den Fiissen und im Sturzz, durch den heissen Nebel des
Verlangens, hérte er noch, wie die teure Stimme ihn trieb:

“lwa-an!.."”

“Hier bin ich!” rief lwan und fiihlte zugleich, dass der
Abgrund sich seiner bemachtigte. Er packte ihn am Hals
und bog ihn nach hinten. Iwan griff Luft mit den Handen,
hielt mit seinen Fiissen den von ihm abgerissenen Stein
fest und spirte seinen Kérper voll Kiihle und sonderbarer
Leere. Der schwarze, schwere Berg breitete seine Fichten-
fligel aus und hob sich vor lwan wie ein Vogel in den
Himmel. Eine scharfe, tédliche Neugier flammte in seinem
Hirn auf: woran wiirde sein Kopf zerschmettern? Er spiirte
das Krachen seiner Knochen, ein scharfer, unertraglicher
Schmerz kriimmte seinen Korper — und alles zerschwamm
im roten Feuer, darin sein Leben verkohlte.

Am anderen Tag fanden die Hirten den leblosen lwan.

Traurig verkiindete die Trembita den Bergen vom Tode.

Denn der Tod hatte hier seine Stimme, mit der er zu
den einsamen Gipfeln sprach. Pferdehufe schlugen auf die
felsigen Pfade, Bundschuhe raschelten in der Nachtfinster-
nis, aus den verlorenen Berghofen zogen die Nachbarn zu
den ‘“spaten Feuern”. Sie beugten vor dem Korper ihre
Knie, legten ihm Miinzen auf die Brust fiir die Uberfahrt
der Seele und setzten sich schweigend auf die Béanke. Das
graue Haar vermengte sich mit dem Feuer roter Kopftiicher,
die rosigen Wangen mit dem gelben Wachs verrunzelter
Gesichter.

Das Totenlicht wob ein Netz gleichméssiger Schattep
auf dem Gesicht des Verstorbenen und der Lebepden. I?xe
kropfigen Halse reicher Bauerinnen bebten, ruhig schim-
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merien alte Augen vor dem Todesernst, weise Stille:verei-
nigte Leben und Tod, und grobe, abgehérmte Hande ruliten
ihnen allen schwer auf den Knien.

, Palahna glattete das Leinen (iber dem Toten, und ihre
Finger splrten dann seine Leichenkiihle, wahrend warmer,
siisslicher Duft des Wachses, das an den Kerzen herabglitt,
die Klage von der Brust zur Kehle trieb.

Unter den Fenstern weinten die Trembiten.

Das gelbe Antlitz lwans lag ruhig auf dem Leinentuch
und verschloss in sich etwas nur ihm Bekanntes. Das
rechte Auge schaute hohnisch unter dem etwas gehobenen
Lid auf das Haufchen kupferner Miinzen auf seiner Brust
und auf die gefalteten Hande, in denen eine Kerze brannte.

Am Haupt der Leiche verweilte unsichtbar die Seele;
sie durfte noch nicht das Haus verlassen. Palahna richtete
sich an diese einsame Seele ihres Mannes, die sich wie
eine Waise an den unbeweglichen Korper schmiegte.

“Warum sprichst du nicht zu mir, warum schaust du
mich nicht an, verbindest nicht die Schwielen an meinen
Fingerspitzen? Welchen Weg wirst du gehen, mein lieber
Gatte, woher soll ich dich wieder erwarten?” klagte Pa-
lahna, und ihre tiefe, traurig klingende Stimme unterbrach
sich.

“Schoén klagt sie...” wackelten mit ihren Kopfen alte
Nachbarinnen, und ihnen antworteten Seufzer, die im
Gemurmel menschlicher Stimmen zergingen. '

“Wir hiiteten zusammen Schafe auf der Alm... Als
wir einmal weideten, da entstand ein kalter Wind, wie im
Winter... So ein Sturm wirbelte herum, dass man die
Gotteswelt nicht sehen konnte, und er, der Selige...”
erzdhlte ein Bauer den Nachbarn. Die Lippen der Bauern
bewegten sich von ihren Erinnerungen, denn es schickte
sich, eine traurige, vom Leib getrennte Seele zu trdsten.

“Du bist weggegangen und hast mich allein gelassen...
Mit wem werde ich nun das Haus verwalten, die lieben
Tiere versorgen?” befragte Palahna die Seele des Gatten.

In die geoffneten Tiren, aus der dunklen Nacht, traten
immer neue Gaste. Sie beugten vor dem Kérper ihre Knie,
Kupfermiinzen klirrten auf Iwans Brust, auf den Banken
rickten Leute, um anderen Platz zu machen. Dicke Kerzen
tauten leise, zergingen in Wachstrénen, der bleiche Schein
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leckte die verbrauchte Luft, und blauer Qualm, gemischt
mit dem sisslichen Wachsduft und Kérperdunst, hmg tiber
dem dumpfen Stimmgewirr der Stube.

Es wurde eng. Gesichter neigten sich zu Gesichtern,
der warme Atem vermengte sich, verschwitzte Stirnen
spiegelten das Totenlicht wider, das die drahtgewirkten
Doppelrdécke, mit Metallverzierungen beschlagene Giirtel
und Taschen aufleuchten liess. Im Haus hauften sich immer
neue Géste, die sich an der Schwelle drangten.

Der Kérper begann sich zu zersetzen. Weissliche flech-
tendhnliche Flecken krochen darauf wie kaum merkbare
Schatten.

“Mein siisser Gemahl, du hast mich der Not iiber-
lassen..."” beklagte sich Palahna. *Ich werde niemanden
haben, der in die Stadt fahrt, der bringt, der gibt, der holt,
der besorgt...”

Hinter den Fenstern gab es die Trembita wehmiitig
kund und goss noch mehr Leid zu ihren Klagen hinzu.

Hatte die arme Seele nicht reichlich Trauer geerntet?

So ein Gedanke schien sich unter der Wucht der na-
genden Wehmut zu verstecken, denn von der Schwelle her
begann schon die Aufmunterung. Die Fiisse trampelten
noch scheu, die Ellenbogen schoben sich, manchmal pol-
terte ein Schemel, die Stimmen unterbrachen sich und
mischten sich ins gedampfte Raunen der Menge. Und da
auf einmal zerschnitt ein grelles weibliches Lachen die
schweren Trauervorhdnge und loderte iber dem gezdhmten
Larm wie eine Flamme unter der Haube des Rauches empor.

“He, du Nasiger, kaufe mir einen Hasen ab!” sprach
aus der Mitte eine junge Basstimme, und das gedéampfte
Gelachter antwortete:

“Ha-ha! Der Nasige!”

“Ich will nicht.”

Das Spiel begann. Diejenigen, welche naher an der
Tiir sassen, wandten ihre Ricken zur Leiche, bereit, sich
am Spiel zu beteiligen. Ein frohes Lacheln breitete sich
auf ihren Gesichtern aus, die vor Kurzem noch in Schmerz
gesammelt waren, und der “Hase” ging schon weiter und
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weiter herum, gewann immer breitere Kreise, drang schon
bis zum Toten vor.

“Ha-ha, Buckliger! Ha-ha, Krummer!..

Das Licht flackerte vom Lachen, der Rauch qualmte.
Einer nach dem anderen erhoben sich die Gaste von den
Banken und verteilten sich in die Ecken, wo es eng war
und lustig zuging.

Auf dem Antlitz des Toten wuchsen immerfort Flecke,
als ob geheimnisvolle Gedanken sich darin bewegten und
ohne Unterlass seinen Ausdruck &nderten. In den geho-
benen Mundwinkeln schien der bittere Gedanke erstarrt:
was ist schon unser Leben? Ein Wetterleuchten am
Himmel, eine Kirschbliite. ..

Bei der Tir zur Diele kiisste man sich schon.
“An wem hangst du?”
“An der schwarzhaarigen Annytschka.”

Annytschka tat, als ob sie nicht wollte und straubte
sich, aber Dutzende von Hinden schoben sie aus der engen
Masse vor und heisse Lippen sprachen ihr Mut zu:

“Geh, Magdlein, geh..."”

Und Annytschka umhalste den, der “an ihr hing” und
kiisste ihn mit Wonne auf den Mund unter allgemeinen
freudigen Ausrufen.

Man hatte die Leiche vergessen. Nur drei alte Weiber
blieben bei ihr und schauten gldsernen Auges traurig zu,
wie liber das gelbe, erstarrie Gesicht eine Fliege kroch.

Die Ehefrauen berauschten sich am Spiel. Mit Augen,
aus denen noch nicht das Totenlicht entschwunden und das
Bild des Verstorbenen verwischt war, gaben sie sich
freudig den Kiissen hin, gleichgiiltig vor ihren Eheméannern,
die ebenso fremde Frauen umarmten und an sich zogen.

Schallende Kiisse flochten sich ins Weinen der trau-
ernden Trembita, die immer noch fernen Bergen den Tod
auf dem einsamen Gipfel verkiindete.

Palahna klagte nicht mehr. Es war spét, sie musste
die Gaste bewirten.

Lustiges Ldrmen war im Gang. Es wurde schwiil, die
Menschen schwitzten in ihren Schafjacken; sie atmeten

17"

140



den Schweissdunst ein, das siissliche Qualmen des Wach-
ses und den Geruch der Leiche, die schon am verwesen
war. Alle sprachen laut, als héitten sie vergessen, wes-
wegen sie hier versammelt waren, erzdhlten ihre Ge-
schichten und lachten. Sie fuchtelten mit den Armen,
schlugen einander auf den Riicken und blinzelten den
Frauen zu.

Die im Haus keinen Platz gefunden hatten, fachten auf
dem Hof ein Feuer an und trieben da vergniigte Spiele.
In der Diele blies man das Licht aus, die Madchen schrien
wild und die Burschen driickten sich vor Lachen. Die
Hauswénde bebten vom Toben, und die Woge des Ge-
lachters schlug gegen das ruhige Lager des Toten.

Das gelbe Feuer der Kerzen dammerte in der dicken
Luft.

Sogar die Alten nahmen an dem lustigen Treiben teil.
Sorgloses Gekicher schiittelte ihre weissen Haare, glattete
Runzeln und entblésste verfaulte Zahnstummel. Sie halfen
den Jungen, das Frauenvolk zu fangen, indem sie ihre
zittrigen Arme ausstreckten. Bei den jungen Frauen klirrten
die Korallenketten auf dem Busen, das weibliche Gekreisch
zerriss das Ohr, Schemel wankien, vom Platze geschoben,.
und schlugen gegen die Totenbare.

“Ha-hal.. Ha-ha!.."” hallte es von der Herrgottsecke
unter den Heiligenbildern bis zu der Schwelle, und ganze
Menschenreihen bogen sich vor Lachen und hielten ihre
Biuche mit den Handen.

Mitten in dem gellenden Gedrdnge knatterte unge-
duldig eine holzerne Miihle.

“Was hast du zum Mahlen?” rief herausfordernd der
Miiller aus.

“Wir haben Mais...” dringten sich an ihn Madchen
und zankten sich Kramer, die sich lange Flachsbéarte an-
gehangt hatten.

Ein festgerolltes, nasses Handtuch holte aus und ver-
teilte schallend links und rechts Nackenschlage. Man floh
unter Geldchter und Geschrei, warf die im Wege Stehenden
um, hob Staub und verdarb die Luft. Der Hausboden
schwankte unter dem Gewicht junger Beine, auf der Bahre
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wackelte die Leiche, schiittelte ihr gelbes Gesicht, aus

dem noch immer nicht das ratselhafte Todeslacheln ver-
schwunden war.

Auf der Brust klirrten leise Kupfermiinzen, die von
guten Seelen fir die Uberfahrt hingeworfen waren.

Jenseits der Fenster schluchzten traurige Trembiten.
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