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3 БУДНІВ ГАЛіИІ.'(ЬКОГО ПРИХОДGrВА 

Рік 1908. Літо ~обігало кі·нця. Притихла шапm.я, 
минули прозорі чисті !РМКИ, широкою долиною rен 

аж до обрію лісу підступали ранками білі хвилі тума

ну. Сон.яlDНИЮІ пахилили голави і мовчки тужили за 

КJВітом минулої весни. На вершках дерев приходеько

го саду паленіли до сонця червоно-жовті .яблука, а 

по краях с·аду невеличкі деревця слив гнулися під 

тятарем блакитної ІНіжrноі сИІНі. Уся ~природа ІJідпочи

вала, купаючись у пахощах м'яти, поляну, .яблук і 

млісна-солодкого подиху конопель. 

Через відчинені д'Вері 'ідалЬІІІі .яоний сніп сонця 

весело :rравс.я по старій обстановці, що перетривала 

вже третє покоління, де в кожному куті пам' .ятка, де 

на котній полиці історія роду, Церкви, народу. Ок

ремі промінчики, прорвавшись з-поміж листків дико

го ВИіНоnраду на вікнах, гралися rна кришталях дав

ньої вис.ячоі л.ямпи і мерехтіли зайчиками то на густих 

вусах батька Тараса, то на коні великого Богдана, що 

мчить з булавою в руці, то на короні галиtцького лева, 

що ПІНеться по золо'ІІій скелі в синю блакить. Велика 

СуtВора постать діда дивиться із с'!Іін:ного портрета й 

уtВажає, чи ~все тут ~дІієтьс.я за його з·аповітами. 

- Ти, сину, бери цього кошика - каже батько -
та nідеш до садівника, хай тобі ІНасиnле шарих ренет: 

за.:втра їдемо до Львова і вже не вернешся аж на Різдво, 

а там вони тобі придадутьс.я. 

Мама стояла над дере11' .ян ою скринькою мальо

вwною на червоно, зверху було віко ІНа ·завісах, а все

редині на ньому був nриклеєний образок почаівськоі 

Богоматері. 
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- Будеш тримати в цій скрШІьці всі свої речі, -
ка·зала мама, складаючи по порядку чисту прасовану 

біли:mу і всю призначену мені вшrраву. Дивлюся в 

середину скриньки на ці білі мамИІНі руки, що все 

вміють, на все мають спосіб. А якіВПравно вони пере-. 

грають фортеnіниові лекції, що їх завдає моя учитель

ка Німка, фройляйн Amec. Але в неї пальці короткі, 
І)''дзуrваті, ІНе такі як у мами. 

Я любив дуже мамині пальці, коли ми сідали 

nрати ІНа чотири руки. Тоді вони були такі білі, лип 

СИІНіми жилками позначені й тим великим перснем 

із зеленJІВатим смар8Іr'дом. Легкий усміх у мій бік і 

сильні басові акорди заповняють кімнату, і я r:падаю 

високими тонами певний себе. Бо мама вмw виряту

вати навіть, якби я помилився. 

Тепер стою і дивлюся на ці 'РУКИ і жалко мені їх 

залишати на такий довгий час і страх перед майбут

нім і туга покидати затишне старе гніздо. 

Стежкою почерез сад підбігає пастушок: 

- А чи це правда, що ви ідете завтра до Львова? 

Певно ІНе приїдете аж ІНа Rіздво? А я би не їхав! На 

другу суботу в нас обжинки з троїстою музикою, буде 

весело! .. 
Я пригадав і мені на плач збиралось. Не побачу, 

як женці сніп несуть, дівчина у вінку з колосся по

бажання ІВиголошує, а батько дякує і благословить. 

На другий день ,в одну коняку запряжена фіякер

ська повозка rягнула ІНас під гору вул. Коперника і 

пристанула на вулиці Лазаря під ч. 4. Жила там Ста
нислЗJВа Сернатовська з своїми старенькими батьками. 

Походила :вона з баронів Серватовських, старого поль

ського роду, JЦО був власником великих земельних 

дібр на галицькому Поділлі і в Україні. 

Батько, колись польський полковник, по ліквіда-
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цн повстання в 1863 ~році, емігрував до ПЗJРижу і там 

жила родина довші rроки. Згодом nереїхала до Льво

ва, а що їх посілості ·в Украіні еконфіскунав москов

ський уряд, мусїла жити дуже с:юромно. 

Молодша Серватовська давала лекції франщузької 

мови по школах і прива'ІІНО й ходила теж на фраІНцузь

ку конверсацію до директора української АкадеміЧїНої 

~імназії, Харкевича, і ~саме на його nоручення прийма

ла на мешкання учніJВ. 

Ми вийшли на перший поверх, ві.зник підніс мою 

скриньку аж на гору, двері розчинилися і на поріг 

вибігла жінка середніх літ, у чорній елегантній сукні, 

з чорним волоссям, коротко стриженим майже nо

хлоп'ячому, риси лиця короткі, мужеські. В nальц~х 

лівої руки тримала запалену цигарку, а правою ви

хопила з маминих рук подорожню валізку, і, вітаю

чись, провадила нас до приймальної кімнати. 

- Я властиво сподівалася вас ще вчора, - гово

рила, - бо завтра іВЖе вступні іспити. А що, малий, 

даш собі раду? 

Вона nідійшла до мене, взяла за обидві руки, по

тлгнула на середину кім~нати, клякнула на килим, об

крутила мене кілька •разів навколо, ІШЛьно пригля

даючись, а потім встала, плеснула в долоні і викли

кнула: 

-Маю враження, що ми будемо добрими прия

телями. 

Вона взяла мене за руку і попровадила до сусід

ньої кімнати. 

- Це буде твій nокій, а там твоє ліжко, а тепер 

сідай і nідготовляйся, бо завтра маєш іспит - сказа

ла і скоrро вийшла. 

Покій був великий на два вікна. Крім мого ліжка 

стояло ще два. При одному стояв широкий стіл зава-
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лений купами К!НИГ, журналів і множеством олівців 
різних барв і атраментів, над другим ліжком висіла 

велика мосяЖJНа труба. ЗамКІНені двері провадили до 

ще дальшої кімнати, але ~ам була тиша. Відчинені 
вікна виходили на вулицю і протилетний nарк манас ... 
ТИІрЯ і КОСтеЛа СВ. Л·а38ІрЯ. 

Ст.ада чорного вороння з·бивалися з криком по 

старих лИ!ІІах і каштаиах парку, а їх крякання непо

коіло мене: вдома :я ніколи не бачив ворони .з такої 

близької віддалі. Наші ворони м~mали старі церковні 

ЛИ!ІІИ кілометрами. Сісти вороні на липу, це була пев

на смерть від кульки мого карабінка. 

Через відхилені двері вітальні вИІразно чути було 

розмову мами з панею. Говорили польською мовою. 

- Зав'Щ)а, правдоподібно, nриїде вже :м;икола Го

лубець, - говорила naJНi. - Вчора бут у мене його 

батько. Має о. канонік ~охи клопоту з сином, але 

який він злібний хлоnчисько! Директор Харкевич зав

жди хвалить його і просИІв, щоб я на нього уважала, 

бо він бу:де колись великим чоловіком. Та, на жаль, 

він не узнає жадного rавторитету. ОбразИJВ свого nро

фесора математики. Професор був невдоволений із 

його відповіді і ·зверІІуІВ йому на це увагу, а Микола 

відповів, що він у коЖІІІому разі знає краще матема

тику, ніж nрофесор літературу. П·рошу пані, я мусїла 

йти з :Миколою і nереnросити професора. А при кінці 

року дістає від професора літератури тему на домаш

нє заJВдання. Опрацюваm його солідно, записав два 

повних зшитки. Професор, людина старша, дещо 

нервова, не прочитавши, сказав, що він не редактор, 

а ученик не журналіст. Отож він не має часу перечи

ТУІВати стільки nисаJНини. Це дуже образило Миколу 

і rВЇІН CKaJ3aJВ, ЩО nрофесор ВИДНО Не має заінтересу-

10 



вЗJНня в літературі й її не знає, забрав книжки і вий

шов з кляси. 

На другий день мої студенти пішли рано до шко

ли, а Микола в ліжку. Питаю, чи може ~о рий - не 

відзивається. То ж я nросила дзядзя, щоб із ним роз

говорився. Цей хлопчисько має найбільше доніря до 

дзядзя. Микола, прошу пані, пише nоезії, перекладає 

німецьких ЗJВторів таких, як Гайне, Гавптман, реда

~rутє газету, ходить до малярської школи, а що дзядзьо 

знає німецьку мову й літературу, то Микола заходить 

до нього на дискусії. Дз.ядзьо каже, що не стрічав у 

своєму житті такого молодого ХЛОІІЦЯ, щоб аж стіль

ки знав. 

Мама слухзла уваmно й запримітила, що звичай

но непересі ЧJНО здібні люди мають свої ориrіна "Іьні 

потягнення, але воно ·з часом, з віком вирівняєтьея. 

- А скільки йому літ? - запитала. 

- Він, nрошу naJНi, ровесник ·вашого сина Ореста, 

значить, йому вісімнадцятий рік; тепер мав би вже 

бути у восьмій кля·сі. А коли приїдзить Орест? 

- Орест хоті·в конче ,виїхати на наукову nоїздку 

з nроф. д'"ром Раковським і професор згодився взяти 

його з собою. Вони тепер у Чортківському повіті пере

проваджують антропологічні поміри. Можливо, що 

Орест дещо спізниться, але дир. Харкевич про це знає. 

А чи .Микола вже записаний до восьмої кляси? 

- Ні, прошу nані. Порадив директор, щоб він 

учився приватно і буде здаJВати матуру як екстерніст. 

Я уваЖJНо слухав розмови і тепер стало мені ясно, 

що цей mrс:ьомовий стіл із куnою книжок належав Ми

колі. його особа виросла в моїй уя·ві ·ДО якогось герой

ства і я почув до ІНього велику пошану. Я підійшов до 

його стола, зняв одну книжку й обережно отворив. 
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Була це ілюстрована історія мистецтва в польській 

мові. 

Двері ,відчинилися і до кімнати ввійшла мама. 

- Будемо прощатися, бо я мушу йти до міста, -
сказала. - Ти дістанеш ~ечерю j йди скоро спати .. 
3ав'І1ра ра;но прийде до тебе Стефко і заnровадить до 

гімназії. Будеш здаваш вступний іспит. Як здаш, то 

куmrмо стуtдентський новий мундир із срібним nаском 

на комірі. 

Ми розпрощалися і я остався сам. Стало сумно

вечоріло. Служниця nринесла вечерю - два котле

тики, дві булки і чай. Я був голодний і мені смакува

ло, а чай на вечерю буtВ знаком, що мене зараховують 

до старших. Вдома t,давали тільки молоко. По вечері 

я постелив ліжко, О'І1ворив обереЖІНо сІ<Jриньку і рідний 

запах яблук наповнив кімнату. Я вИJЙняв яблуко, з'їв 

разом із лушnиною - положився і заснув. 

Переразливий свист гудка із сусідньої пекарні 

розбудив мене. Була година сьома ранку. Я скорень

ко встав, убрався, мені nрИІНесли сиіданок і вкоротці 

до дверей застукав Стефко. Був івін мій односельча

НИІН, старший за мене і встуnав уже до третьої кляси. 

ІМи вийшли на ,вулицю і він показував мені доро

гу до 1Гімназії. Нарешті великий білий будинок. Вхо

димо до середини. Коридори довгі, асфальтові nлит

ки чисті, аж світяться, ковзькі, 'ВСе мальоване на біло, 

па~не лякером-терпентИІНою. Десь із лівого 'боку ко

ридора доходять до нас хлоn'ячі голоси й крики. Ту

ди провадить мене Стефко і каже: 

- Будеш з цими хлоnцями чекати, аж nрийде 

nрофесор і заведе вас до кляси, а теnер будь здоровий 

і не заблуди, пк будеш вертатися до хати. 

На коридорі при :вікнах і дверях, що провадили 

до nоодиноких кляс, стояло вже б8іГато таких хлопців 
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як я. Вонипозбивалися гуртками і голосно розмовляли 

між собою про всякі свої пригоди. Були це переважно 

діти селян і інтеліr'ентів з-поза Львова. Але були між 

ними і львівські. Ці поводилися зухвало і робили такі 

витівки, що старший терціЯіІІ Бу:юшйло, що носив на 

голові "чако" австрійсько нахмайстра й "шлюс рок" 

із золотими rудзиками, мусів іх втихомирювати. Най

поваЖ!Ніmе поводилися селянські діти. Вони були стЗJр

ші віком, дивилися на збитоЧІНиків згори і трималися 

від них здалека. Діти провінціоналЬІНих інтеліJr'енті,в і 

священиків, старанно й чисто одяmені, були спокіЙІНі, 

тримали себе трохи звисока й не реаr'у!Вали на зачіпки 

збиточників. 

Терціянотворив двері одної кляси і казав заходи

ти. Гурмою рушили учні й почали розсідатися, де хто 

хотів. Мене випхали на сам перед і я опинився в пер

шій лавці, перед самою катедрою. Лавка була для ме

не зависока. Я сидів, а ноги висіли. Верхній столик 

далеко й високо аж nід бороду. Дуже незручно і дивно 

мені це виглядало, бо я ще ніколи не був у прилюд

ній школі .. Мене вчила приватно учителька місцевої 
школи, а родовита Німка вчила німецької мови і гри 

на фортепіяні. 

До кляси ввійшов проф. Мартинюк і сів за катед

рою наnроти мене, а мені лячно стало. Мене досі вчи

ли тільки жmки. Вони були приві'NІі, а він захмурен

ний, скривлений, під носом у нього ціла щітка коротко 

підстижених вусів, посередині закопчених тютюном. 

Професор встав із жмутком чистого паперу та поясню

ючи клав а;ркушики перед кожним учнем. Поклав і 

на мою лавку і сказаJВ, щоб кожний написав своє імя 

і прізвшце там, де ІJJін показав, і будемо писати німець

кий диктат. 

На мою біду я піДІІШсався не там, де треба було. 

13 



Перше речення диктату ШІmу і чую, що мова профе

сора ·звучить якось так дИІВНо, що моїй фройляйн, як
що почула б, було б нестерпно. Так роздумуючи, я не 

зчувся, як рука професора спинилася на моєму вусі, 

що таки добре заболіло. 

- Ти осле дарданельський - К1ричав він, - ти 

де підписаJВСя? Ідь назад телята пасти, ·звідки приїхав! 

Це все впало на мене так нагло, й несподіва.но 

та заболіло, що я інстиктовно заrолосив через плач 

у чистій німецькій мові: 

-Я не осел, телят ніколи не пас, за вуха не тя-

rnrули ... 
Професор витріщив очі: 

- А ти хто такий, звідки? 

- Я Поnович із Павлова! 

- Агі! . . На, маєш другий ·аркуш підпишися 

тут, - показав палщем, - дайте мені спокій! 

промовив і пішов до катедри. 

Диктат пройшов для мене добре, теж решта іс

ШІту. Я вертався весело до хати на обід. Вухо трохи 

боліло, nочервоніло, але я про свою пригоду нікому 

не признататся. Після обіду я nоіх:ав до "Народньої 

ГосТИІНниці", де на мене чекала мама. Була велика 

втіха. Мама тішилася, що я здав іоnит, а я, що дістану 

мундир і нареіllті давно вимріяні довгі штани. Ми по

лагодили в :місті потрібні закупи і вкоротці розnроща

лися. Мама відїхала ~на Підзамче до залізниці, а я по

волі пішком пішов на свою ~вартиру. 

Наступиого дня рано я знову в школі. Господа

рем :нашої кляси професор математики Адріянович, 

симпатичний зрівноважений nан, з невеличким черев

цем, жартує, записує нас до каталогу, час проходить 

скоро й весело, бо спратЖJНьої науки ще немає. 

Hacтymra година - латина. Входить проф. Назар, 
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спокійний, дуже лагідний. По ла тин і година релігії 

з о. Рудовичем, а останrня година німецьке. До кляси 

входить професор, але не цей, що тягнув мене за вухо. 

Професор був маленький, трохи горбатий, з чорним 

волосям і таким же вусиком, риси обличчя гострі, ру

хи енерr'ійні. Він став за катедрою, поста1вив одно ко

ліно на К;рісло, щоб себе підтягнути вгору, і промовив 

до нg_с поправною .нім~цько~::> мовою з акцентом, опа

новуючи відра.зу цілу клясу своїм авторитетом. 

Еу'в це rсрмшніст проф. Юрій Рудниць:киІUІ. Він 

викликав кожного з нас, приглядався і записував до 

заnисника. 

Так переrїшла година. Ми зачали розходитися і 

я по:м:ітив, що н~ ш:пках у декотрих хлоnців світить

ся українське "Г", а в мене латинське. Я постановив 

піти зараз таки після обіду до краМІНиці, д'е ми куnу

вали мундир, і Jаміняти латинське на українське. Крам

ниця була при вул. КІраківській. Куnець Жид обслу

жив мене ввічливо і я задоволений вертаюся вул. 

1\Jраківською в бік ринку. Ледnе я минув Преображен

ку, як чую nозаду себе крик: 

- .Шубєніца на ча;пце - гайдама~<;а бій! 

Хтось вдарив мене по шапці, шаnка злетіла, я бі

жу за шапкою, а тут знову якісь інші люди кричать: 

"Лиши, не бий, малий, вті:юай!" - я за шапку і до 

ринку, а там на тра;мвай і ІДодому. Я таки трохи пе

релякався, але шапка, хоч пам'ята і заболочена, була 

ціла й ущ>аінське "r" світилося. Я осторожно отворив 
двері до помешІ<ання і, тримаючи шапку nід пaJffioю, 

уві,йшов ~до своєї кімнати. 

При [ІИСьмовому столі, обернений до дверей пле

чима, сидів якийсь молодий пан у ЦИІВільному вбран

ні. Він скоро встав, обернувся до мене, простягнув ру

ку і, вітаючись, весело викрикнув: 
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- То ти, Душку? Я Микола Голубець - твій 

брат mreaJВ, що приіде дещо пізніше і просив мене ува

жати на тебе. 

Я стояв усе ще з шапкою під пахвою, а недавня 

пршод'а мене пригнобила. Оця ·зустріч з Миколою, 

про котрого я стільки чув, мене підбадьорила. його 

теплий м'який голос, погідний погляд, близькість і 

безпосередність полонили мене. 

- А ти чому оюримаєш шапку під пахвою? Ти 

певно мав якусь пригоду і шапка, бачу, з болотом ... 
Розкажи! 

І я розказав так, як було: 

!Микола слухав, ходив нервово по хаті, курив ци

гарку і правою рукою раз по раз поправляв цвікера 

на носі, то підгортав пальцями вгору хвилясте довге 

волосся. 

-А батяри, а голота, я дав би їм,- говорив.

А ти, Душку, більше сам не ходи так далеко. Будемо 

ходити разом. 

Того пополудня я більше не ·виходив із хати. Під 

вечір хтось застукав у передІюкою і до кімнати ввій

шов високий, у довгій пелерині студент, з валізкою 

в 1руках, у мундирі восьмої кляси. Микола привітався 

з ним, як з добре зн81Йомим, показав .на мене і пояснив, 

що я брат Ореста і буду мешкати разом. 

-А я ~називаюся Богд'ан Питлик,- сказав сту

дент і почаJВ розпаковувати валізу, погощуючи нас 

яблуками. 

По вечері ми полягали спати, а Богдан розібрався 

до пояса, став перед розЧИІНеним ві~ном і вправляє: 

т. зв. ш~ведську rімнастику Міллера. Я дивлюся ціка

во з-n:ід ковдри і мені сподобались його вироблені м'я

зи на руках і на грудях і я постановив собі, що на 

майбутнє: буду разом із ним вправляти. Я придбав со-
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бі тягарці і ми разом, зима чи літо, вправляли. 

В школі тим часом розпочалася наука вже на 

добре. Історіі й географії вчив нас проф. Сушка, а 

української мови проф. Радзикевич. Раз пороздавав 

він нові зшитки для шкільних завдань і подав тему 

до написання. Я завдання написав, а зшиток, щоб не 

брудився, оправив в чистий папір і зверху викаліrра

фував "У країнські завдання". Віддаю зшиток при 

катедрі, а професор каже: "Це гарно, сину, але напи

ши "Руські задачі", бо інакше не дозволено". 

Природи вчив проф. д-р І. Раковський, добрий і 

безконечно терпеливий. Ні один предмет не давав 

стільки нагад до витівок, як природа. Бувало, прине

суть з кабінету цілу стирту картонів з малюнками 

різних порад мавп, тварин, розвішують на стінах, а 

кожний хоче наслідувати голос тварини, яка йому 

найкраще підходить, і створять такий крик, що люди 

на вулиці дивувалися. 

Входить nроф. І. Раковський. Мовчки стає у две

рях і довго спокійно дивиться. Крик дещо втихає. 

Професор повільно підходить до катедри, сідає і ди

виться по клясі - крик втихає зовсім. Професор ти

хим голосом без найменшого поденервування зачинає 

виклад. 

Наступного дня приходжу із школи, а при столі 

сидять мій брат і Микола. Весело оповідає брат про 

свої і проф. Раковського пригоди ·з антропологічними 

помірами, з рабленням світлин:, головно з жіноцтвом. 

Розповідає брат і курять разом з Миколою. Питлик, 

сидить на ліЖІ{у, чистить трубу і шморгає носом, бо 

дуже не любить диму. Він бере рушник і гонить дим 

через вікно. 

До кімнати ввійшов студен·1 із відзнаками 8-оі 

кляси, вже дещо старший, з вусом і підстриженою 
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борідкою, ~привітався з усіми, мене взагалі не зав

важив і скоро пішов до сусідньої кімнати, де мешкав 

разом з моїм братом. Він мав у Сернатовської спеціяль

ну nротекцію. 

Після приходу Оrефка настрій nомітно прохолов. 

у,сі розійшлися. Брат із скрипкою під пахвою на го

дину музики, Богдан з трубою під пелериrною на про

бу трубної оркестри, а ми з Миколою осталися. 

Двері відчинив Оrефко і каже: 

- Ти малий, маєш тут шістку і принеси мені па

піросів! 

Я ще не встиг рушитися з місця, як Микола обер

нувся і :юрикнув: 

- Душку, не йди! Ти не є від того, Щоб ходити 

комусь по папїроси, нехай принесе собі сам. 

~Оrефко змірив мене гострим поглядом, буркнув 

щось під :носом і 'З·амкнув двері. Тепер став Микола n 
моїй уяві ще більшим героєм. А Стефка я не боюся

брат уже приїхав, Микола за мною, а Питлик стане 

теж в обороні. Що цей Стефко мені тепер зробить? 

Сіро миrнали осінні дні за шкільними годинами і 

домаІШІіми леr<ціями. Холодний вітер обривав рештки 

листя каштанів і лип протилежного парку манастиря 

і костела св. Лазаря. Ранками біла верства інею кри

ла дахи і блистіла на мідЯІНій копулі манастиря і на 

темній бронзі Розп'яття майже природної величини, 

що тепер у безлистому парку пробивалоси своїм має

статом. 

Одного дня після обіду всі розійшлися. В хаті 

тихо - сиджу і пишу завдЗJНня. Двері до вітальні де

що відхилені і чую, як пані nрибирає кімнату і кличе: 

- Дз~ю, а :вберися в новий одяг, нині прийде 

до нас баранова Повідз~а, а ми, хоч бідні, але я не хо

чу, щоб ти зле виглядав. 
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-Та добре, добре,- каже дзядзьо,- але не ду

май, що я сові 1цось з Гальки роблю. Пам'ятаю, її ма

ма ще як панна приїздила до нашої Піщанки і ми ІВО

·зили її на балі до Києва, бо батько Грохольський був 

вдовець. Потім вийшла заміж за барона Повідзкого. 

Пустий він був і таким залишився. 

- Але маєток мають, - додала Серватовська. 

Сходи заскрипіли, пані вибігла до входавих дверей 1 
за хвилину дві жінки, вітаючись і сміючись, входять 

до вітальні. Чую, що дзядзьо вийшов із своєї кімнати, 

привіта.вся і тmтає півжартом, півповажно: 

- А що таке, що ви цього року так вчасно виїха

ли з вашої ·Ніцци? Там теnер ще літо, тепло, а ми :вже 

давно кожухи понатягали. 

- Прошу дзядзя, - почала Повідзкз. притише

ним голосом, ·- я хотіла виїхати якнайскорше. Казїк 

найшов собі товариство, що любить карти і все в пога

ному гуморі - видно йому не щастить, а дзядзьо ро

зуміє, чим ·воно кінчиться. Ми мали вступити ще до 

Парижу, але Казік чомусь туди не дуже спішився, 

можливо йому не виходить з грішми ... Я така рада, 
що ми вже у Львові і скоро будемо на нашому Поділ

лі - я так люблю Поділля. 

- То Ка.зік є у Львові? А чому він до мене не 

вступив? 

- Він має якісь інтереси з купцями. П ра.вдопо

дібно, хоче продати маєток і перенестися кудись на 

захід - можлІmо до Галичини. Він каже, що у нас 

неминуча революція і хто знає, що буде з нашими 

маєтками . . . Але й у вас тепер неспокійно. Ось, та
кий шмаркач із цих Русинів, що зовуть себе тепер 

УкраЇНJЦJЯми, застрілив нашого Потоцького! Оrасю, а 

чи ти ще далі тримаєш на мешканні тих русинських 

студентів? - запитала, звертаючись до .Сер ва товської. 
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Тримаю, Галюсь. Маю їх чотирьох старших та 

одного малого. 

- Ну, і ти не боїшся бути з ними в одній хаті? 

Таже всі ці русинські діти такі дикі - я тебе подив

ляю! 

- Ти зле про них думаєш, - каже Серватовсь

ка, - вони такі самі діти, як кожні інші. Я маю те

пер одного більше - малого Поповича. його брат вже 

кілька років у мене. Мати Поповичів наша давня 

знайома- що то ·за культурна жінка! 

-Слухай, Стасю,- відізвався дзядзьо.- Мати 

Поповичів сама з роду шляхтянка гербу "Радвани'', 

старий русько-литовський рід, тож ні чого дивного, 

але nодумай, такий пан Микола, молодий хлопець, 

але який він очитаний, скільки він знає! Недавно при

ніс мені книжку "Шляхта в Украіні" якогось ЛИІПІн

ського, -також один з наших, -який це знамени

тий твір! Я знаю, ·є багато між нами, що так дума

ють, як ти, Галюсь, але зле думають, я з тобою не 

погоджуюся. 

-Прошу дзядзя, - почала Повідзка, - можли

во, що у вас у Галичині дещо інакше. Все таки ваші 

Русини католики - не такі вже правдиві, але, скажім, 

уніяти. Я так з цікавости нетупала до церкви св. Юрія. 

Іх священики подібні до наших, чисто поголені, але 

ці православні, то такі за рослі з косами, бородами і я 

іх боюся. Ми ходимо часом з Казьом до іх церков і піп 

подає ~нам хреста до цілування, а я замикаю очі, ці

лую і аж трясуся із страху ... 
- Ти, Галюсь, таке розказуєш як дитина, - зав

важив дзядзьо, - а я порадив би тобі куrmти цей 

новий твір Лиrmнського "Шляхта в Україні". Може 

знайдеш там, ЩО і В ТВОЇХ батьків rроХОЛЬСЬКИХ і ll 

тебе є ~охи цеї українськоі крови. Я забув тобі сказа-
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ти, Оrасю,- продовжав д3ЯДзьо, звертаючись до доч

ки, - що я був недавно у нашого кузена Дуніна Бор

ковського, що nриїхав саме з Відня. Ми говорили про 

справи у зв' язку з убивством Потоцького. Боркавсь

кий твердить, що політика польської адміністрації в 

Галичині супроти Українців неправильна. Украінці 

здобувають собі щораз більші впливи у віденських 

колах, зокрема в середовюці наступника трону, Фер

динанда. Якщо так далі піде, то наша польська мен

шість може найтися в скрутному положенні - голов

но велика земельна власність. 

У передпокої застукали кроки. Пані встала і за

чинила щільно двері. До кімнати ввійшли Микола з 

братом. 

-Я цікавий,- каже брат,- хто буде грати го

ловну ролю Пер Гінта? 

- Вже є оголошення, - відповідає Микола, -
Адвентович. 

Брат пішов до своєї кімнати, а 'Микола сів за пись

мовий стіл, вийняв книжку, що приніс із собою, і по

чаm читати. Був це німецький переклад Ібсенавого Пер 

Гінта. 

За хвалину обернувся до мене і каже: 

- Слухай, якраз за тиждень ідемо до театру на 

Пер Гінта. Я постарався про квиток і для тебе. 

-А ІІ(о це за п'єса?- rmтаю. 

- Це драма Ібсена на тлі музики Гріга - мусиш 

добре уважати. 

Тут мені пригадалося, що між фортепіяновими 

нотами мами я бачив твори Гріга, а мама грала один 

такий дуже сумний твір, що його заголовок у німець

кій мові був "Смерть Ази". Я тоді сідав тихенько в 

гостинній кімнаті і слухав ... Може це було щось .:J 

Пер Гінта? 
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Наступний день - субота. Госnодар кляси заnо

вів, що хто хоче за.ІШсатися до хору, може прийти по 
полудні і зголоситися на пробі у проф . .Я. Вітош:инсь
кого . .Я там великого голосу не мав, але до професора 
зголосився. Він запровадив мене до фортепіяна, подав 

тон і каже: "Тягни!" 
Я потягнув раз, nотім другий. 

- Добре, - каже професор, - будеш, синку, 

спі~ва ти в солранах, а тепер сідай у лавку і чекай на 

nробу. 

Почали сходитися співаки - :І<ірик, гамір, тепер 

уже на всіх голосах. У сі раді, веселі, бо відомо на

шому братові співати "подай, Господи". 

Були між нами співаки такі, як Бобанич - бас, 

баритони Хом' як, Горникевич, Винницький, тенори 

Мозолик, Лучинський, Хомин. С'півав у Гімназійному 

хорі і наш славний Голинський. Були в репертуарі 

переважно церковні композиції Бортнянського. 

Бувало, на більші свята релігійні або державні 

сходилася до св. Юра і чужа публіка. Були це достой

ники :намісництва, військового гарнізону, краєвої ради 

шкільної, усі в парадних мундирах- сідали на почес

них фотелях і слухали релігійного концерту. ТИХу 

Службу Божу відправляв ·звичайно о. катехит Луж

ницький. Відправляв оправна, скоро, рухи живі, бис

трі, - за пів години з хорів грімке "Буди Ім' я Господ

не", а з царських воріт nосліднє благословіння. Служ

ба Боже закінчена. 

Перші виходять достойники, за ними директор 

у мундирі зі шпадою при боці, за ним професори в 

білих рукавичІ\ах і з циліндрами в руках, а потім місь

ка публіка. Аж тепер рушила Гімназійна братія. Зас

:юрипіли залізні входові двері церкви і висиnалася буй

на молодість із шумом і клекотом по кам'яних сходах 
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святоюрських :каскад, як весняні ІВоди гірських nото

ків. 

Ще довго цвіло кам'янисте святоюрське подвіря 

синіми, кратеними золотом і сріблом, мундирами, а 

веселі хлоп'ячі голоси дисонансом ворушили кам'яний 

спокій святих на ·збочах сходів. На верху при виході з 

церкви, появилася знайома постать священника. Він 

сходив поволі вниз і, похитуючись з ноги на ногу, під

пиратся чорною nаличкою із срібною ручкою та nрос

туван у бік плащі св. Юра. Він розглядався навколо, 

а nромінь вдоволення грався на його обличчі. Ті, що 

ближче стояли, здіймали шапки і здоровили слова

ми: "Слава Ісусу }Gристу!" - "На віки, на віки", -
відповідав. Був це гоопода:р свята, головний катехит 

нашої гімназії, о. Леонід Лужницький. 

Було часом гамірно і весело в нашій квартирі. 

Мали студенти вищих кл яс свою тайну бібліотеку, що 

містилася в кімнаті, де мешкав брат. За малою опла

тою вІШІозичали члени книжки. Були в бібліотеці такі 

автори, як Гегель, Спенсер, Кант, Ніцше, сходилися 

хлопці і не раз вели гарячі дискусії до пізньої ночі. 

Головними дискутантами були Микола і студент 8-ої 

кляси Іван Га.павин. Микола любив ІП:Ісати, а Гала

вин - промовець і декляматор. 

Раз ми впросили Галавина, ~щоб nродеклямував 

Шевченкові "Гайдамаки". ГалаВІm посумнів, заду

мався, а по хвилині ·встав, глянув навколо і розпочав 

спокійним тихим голосом. І попливли Шевченкові 

"Гайдамаки", але так, ·що нам дух запирало, всі поні
міли. 

Галавин скінчив, а ми сиділи мовчки і ніхто не 

важився перервати тиші. Щось заворушилося коло 

дверей до вітальні. Микола nідійшов до Галавина об

няв його, розцілувався і поnросив, щоб Галавин заде-
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клямував щось із творів Словацького. Галавин знову 

задумався хвилину і заповів: , ,Мій тестамент''. І по

nливли в польській мові думи заповіту Словацького, 

так ніжно, але могутньо і звучно, як природа волин·· 

ської землі, що виростила їх автора. 

Галавин закінчив - двері вітальні тихо відхили

лися й увійшла Серватовська, а за нею висока постать 

дзядзя з сивою чуприною і довгим сивим вусом. Бу

ла це для нас велика несподіванка. Господарі ніколи 

не мали звичаю входити до кімнати, де мешкали сту· 

денти. Пані відчула наше здивувад~ня, перепросила, 

що перешкоджує, але .робить це для дзядзя, який ду

же хоче nізнати того nана, що деклямував. 

Галавин підійшов ближче, а дзядзьо взя:J його 

руку і сказВІВ : 
- Молодче, пам'ятай, що шляхетний дух усе пе

реможе! 

На цитаделі в недалеких військових касарнях за

лунав голос трубки нічної варти. 

- Чуєш, це трубить загарбник . . . Настане час, 

коли ви заграєте на вашій власній трубці. 

Розпрощався з нами і вийшов. Висока достойна 

постать стари1са і його голос, що промовляв до нас і:..; 

далечини трьох поколінь, зробили велике враження. 

Задзвеніли молоді струни під пальцями старика, що 

кінчав буйний похід до визволення свого народу, з~t

ворушилися думки тих, що його мали ось-ось розпо

чати. 

Розійшлася між товаришами радісна вістка, що 

до Львова приїздить театр йосифа Стадника. Пішли 

в рух усякі комерційні можливості, бо ж треба купи

ти квитка. Не одна латинська граматика опинилася 

на полицях книгарні Бодека, але за те два квитки до 

театру запевнені. 
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Мені дуже хотілося бачити наш театр. Я прига

дав собі, як колись давно, наш дяк і ще двох молодих 

господарів, прийшли до мого ·батька й розказували, 

що вони бачиJІи в сусідньому містечку театр і хотіли 

би урядити щось подібного у нашому селі. Я сидів 

в куті кімнати на дерев'яному конику і прислухувався 

до розмови. 

- А яку штуку ви хотіли би давати? - питає 

батько. 

- Професор холоївський радив нам давати "На

талку Полтавку" бо то дуже файне. 

- Воно файне, - каже батько, але до цеї штуки 

потрібні співаки, музиканти, ноти . . . НадійшлJ. мама, 
прислухується до розмови - вийшла, а за хвилину 

вернула тримаючи в руках грубий зшиток, розложи

ла його на столі й каже: - От і маєте "Наталку Пол

тавку". 

А потім приходила до нас Салтисова :мариня, що 

так гарно співала на хорах, а мама брала її до "са

льону", сідала за фортепіян і грала, а Мариня співа

ла "Віють вітри". Мама напоминала, щоби Мариня 

широко отвпрала губу і рухала руками. Часом при

ходив піддячий Степан, що мав гарний голос, буйне 

кучеряве волосся і співаючи завертав очима і потрясав 

чуприною. Мама напоминала, щоби дивився просто 

і не тряс головою. А вже найбільше сподобався мені 

дядько Петро, що співЗJJ "Дід рудий баба руда". Він 

співав басом, J\УЖе голосно й постукував палицею, аж 

фіранки на вікнах рухалися. Часом приходив дяк, 

мама грала, а він слухав і час від часу погравав на 

камертоні. Я дуже любив пограти на дяковім камер

тоні, тоді дяк сміявся, а мама гнівалася. Інших співа

ків до "сальону" не пускали, бо старенька тітка, ду

же цього не любила, а служниці сердилися, що мусять 
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за кожним разом витирати підлогу. Раз прийшов ба

тько Марині Салтисової і щось дуже сердився і го

лосно говорив в канцелярії. Потім я довідався від 

служниці Наступі, що старий Солтис багач не хоче 

щоби його дочка, разом з таким піддячим що ні чого 

не має "показувала" в театрі. Пригадую собі, що мій 

батько був тоді дуже поденервований. 

Виставу мали давати в єr'омостевій стодолі, поки 

ще не звезуть з поля снопів. Аж тепер показалися 

оюруднощі з музикою. Мама не хотіла позволити, що

би її довгий віденський фортепіян переносили і стави

ли в стодолі. 

Одного дня вкотився ·На подвір'я віз, запряжений 

в одного коня. 3 воза зскочила невеличка худа постать 
Жида, в довгому чорному халаті. Служниця зголоси

ла, що приїхав Янкель музика, і його nросили до по

кою. Говорили довго, гостили чаєм, а Янкель брав 

кусок цукру до губи і поmmав чаєм. А потім Янкель 

вийняв скрШІку з чорної торбини і пішов з мамою до 

"сальону". :мама грала, а Янкель слухав - підняв 

скрипку, притулив під бороду і його мала худа пос

тать стала ще меншою. Два тонкі пейси звисали в 

долиrну і підеувалися до с~ун і до сивої бороди, 

бючки на чолі і на ·висках набрякли, а очі з дивним 

виразом кружляли по стіІнах кімнати. Він імпровізу

вав до фортепіяна. Мама закінчила. Янкель випросту

вався, поправив ярмурку- відки ви імость так·е взя

ли? - запитав. - .:М:ама подала йому нотний зшиток. 

Янкель приїздив ще кілька разів, а одного дня, за

їхав на подвір'я повний віз Жидів. Приіха~в Янкель, йо

го син, і його дочка зі зятем, і кожний мав під пахвою 

інсrгрумент. Ух просили до "сальону", мама сіла за 

форrепіян і вони всі грали. Мені найбільще сподобз.всн 

великий бас, і я дуже хотів, щоби мені купили тако-
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го баса. Жиди nоїхали і в хаті стало порожньо і сумно. 

А потім робили в стодоJ1і сцену з дощок, що лежали 

на подвір'ї, приготовані на будову нової повітки. Оце

на була вже готова, як прийшов громадський полі

цілит. Він був високий, мав на голові чорну шал1ку 

з австрійським орлом напереді, був дуже сердитий 

й заповів, що не може бути вільного овітла в стодолі, 

бо тут є солома. Старий слуга Антін чистив дві ліх

тарні що все висіли в кінській стайні, а потім батько 

казав відкрутити ліхтарні 'Від старого повоза, котрим 

вже не їздили. Повіз був дуже старий. його nривезла 

мама ще від діда. Я ледве пригадую собі, як їздили 

до діда до Буська. Повіз був дуже тяжкий і :його 'Dре

ба було підтягати до мурованої дороги чотирма кінь

ми. Одна па'Ра коней вертала до дому, а потім повіз 

вже котився по твердій дорозі і дуже гудів. Я любив, 

як збиралося на дощ і старий Антін розтягнув нзд на

ми шкіряну буду. Тоді повіз гудів ще дужче. Але це 

було давно і тепер повіз непотрібний і йому забрали 

дві великі ліхтарні. 

Вистава лідбулася в одну неділю по вечірні, в 

петрівку. Дооколичні студенти вже приїхали зі Льво

ва і помагали. Диригентом був наш дяк, а що він рі

вночасно виконував ролю возьного, то мій брат його 

заступив. Все перейшло добре й всі були вдоволені. 

Солтисона Ма'Риня і її :пaprnep під.цячий Степан спі

вали дуже гарно. Але старого солтиса на виставі не 

бу ло. його найбільше боліло, що Мариню називають 

тепер Наталкою, і сватають з тим піддячим, що його 

тепер звуть Петром. Янкель зі своїми музикантами 

пописався добре і був теж вдоволений. Мій батько, 

згадуючи нераз ту виставу і Янкеля, розповідав, ЯІС 

по представленні підійшов до нього дискретно Янкель 

і питає: 
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- Еrомость! - а що заграємо на кінець - "Мир 

вам браття" чи "Ще не вмерла"? 

- Та певно, що "Ще не вмерла" - каже батько. 

- Ну! - я лиш так питаю, бо не можна знати 

каже Янкель. 

Але то вже давно було і на селі - так собі мір

кую, а тепер наш теа'11> у Львові і як воно буде ви

глядати - я дуже цікавий побачити. 

Тішилися громадяни Львова театром, артистами, 

приймали і вітали їх по своїх домах. Любили їх, го

ворили про них, але мало цікавилися, як ці люди жи

вуть, як працюють, хто й де їх учить. Польський місь

кий театр, що диспонує великими фондами, звинув 

оперу, бо дефіцитова, а Стадник розвісив оголошення 

по місті з репертуаром на цілий тиждень; "Барон Ци

ганський", "Запорожець за Дунаєм", "Євrеній Оне

rін", "Пікова Дама", "Роксоляна", "Галька". Трі
щить мала заля польської "Гвязди", тяжко дістати 

квитка. 

"Пані радникова" любить наш театр, але прий

мати артистів у себе вдома воно якось не годиться. 

Правда, вони артисти, але все таки комедіянти. Най

важніше, що в неї син Владзьо вже кінчить філосо

фію і розглядається ~за дівча тами - а тут прийде тобі 

до хати одна з тих, що так витЗJНІцьовують на сцені. 

А гарні вони, гарні, в народніх строях, червоних чо

бітках, чорноОJ{і! І за~утить собі хлопець голову і 

роби, що хочеш. А як вони витанцьовують на сцені! 

Часом махне ногою вгору, то аж коліно видно- ну, 

й бери собі таку невістку до хати. А що люди ска

жуть? - подумала, зітхнула і зажурилася. 

Не забув про нас наш добрий батько. Він знав, 

що театр Стадника у Львові, він знав, чого нам по

трібно. Одного дня приходимо зі школи, а на столі 
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відтинок грошового переказу і 5 корон. На відтинку 
дописка, що "в найближчий четвер буду у Львові в 

,Народній Гостинниці' - -приход іть по науці". 

Ледве дочеІtалися четверга, nообідали - йдемо. 

Батько вітається і питає: 

- А що там грають нині в театрі? 

- "Ой, не ходи Грицю", - відповідаю. 

- Старенька штука, але добра, - каже бз.тько, 

підемо. Тепер зійдім вниз на вечерю, бо ви певно 

голодні і якраз буде час. 

1мо вечерю - поставив кельнер великі пива, п'ю 

своє і мало не плачу, таке гірке, але вдаю, що смакує, 

бо, як скривлюся, скажуть- от дитина. 

Повечеряли - й ідемо. Під театром гурма наро

ду, переважно молодь. Квитки ви:продані, тільки най

дорожчі перші місця ще вільні. Купив батько три 

квитки й сидимо при самій оркестрі. Головні ролі ви

конують такі артисти, як: Рубчакова, Шевченко, Юр

чак, Осиповичева, Петрович і прекрасний народній ба

лет. 

Пригасло світло. Ніжна мелодія прелюдії така 

знайома, така дорога і вічно свіжа, заколисала публі

ку. Піднялася куртина і пішла дія у виконанні тих, 

що вміли силою свого таланту відірвати глядача від 

землі і понести його на хвилях народнього генія n 
засвіти, де вже нерви не діють, а заспокоїти може ли

ше сльоза. Я не стану розписуватися про цих артист

ів, бо вони завеликі. Хай про них пишуть великі. Я 

лише клоню голову перед тінями тих, що творили, що 

горіли на жертівнику нашого театрального мистецтва 

- і згоріли. Пам' ять про них не загине, поки живе 

українська людина. 

Надійшла зима. Біла верства снігу покрила дахи, 

вулиці, площі. Сріблистим пухом мерехтіли на сонці 
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вітки дерев, м'яко і притишено відбивалися по вули

цях кроки перехожих. Колеса трамваїв сунулися по 

рейках глухо-протяжна, за вітринами крамниць поя

вилися червоно-золоті цяцьки, ангелики, чортенята, 

уся природа огорталася чарівно ніжним маривом, що 

йому на ім' я; "Різдво". 
Ще тиждень, ще два і вже їдемо додому, до бать

ків, до тих рідних порогів, що ми їх витоптали мали

ми ногами, а вони чомусь стали тепер такі низькі, 

двері вузенькі, а столики наших дитячих забав по

сумніли - нікому більше не потрібні. Нас гостять, 

виrштують, радісно, гамірно ціла рідня при купі -
здорова- завтра Свят-Вечір ... 

Наступного дня встаю вчасно рано, бо може тре

ба буде щось помогти. В хаті пахне медом, грибами, 

олією. Ялинку вже давно nрикрасили сестри, тільки 

треба попричіпати свічки. На подвір'ї старий Антін го

товить сніп пшенищі, іІІрИГладжує, вирівнює, щоб не 

насмітити. В'язанка пахучого сіна, твердо зв'язана, 

вже на поготівлі. Батько виходить на поріг і кличе: 

- Антоне, пам'ятайте, щоб нині худобина мала 

подостатком паші! 

Нарешті перша зірка. Родина сходиться до вели

кого стола, запалюють свічки і моляться, цілуючись, 

бажають собі добра. Молоді безжурні, веселі, а бать

ки задумані - часом і сльоза блисне. Мабуть згаду

ють минуле, так як ми його тепер згадуємо і носимо 

з собою по всіх закутинах землі. 

А на дворі мороз і тиша. Стоять смереки покриті 

снігом у мовчазному маєстаті й у місячному світлі 

блищать множеством самоцвітів. Занімів ставок, а 

старі тополі, що все шепочуть між собою, нині мов

чать. Вітер заснув десь у борах Сокальщипи і не ва

житься порушити вітками, уквітчаними мереживом 
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паморозі. Овяткує все - і небо і земля. Великі цер

ковні вікна кидають золоті cнorm світла в сріблисту 

ніч. Крізь розчинені двері храму гримить могутне "3 
нами Бог, розумійте язици". 

Минули свята. Ми знову в школі. Приїхали хлоп

ці, але сумні - задумані. Бунтується село, не хоче 

міняти сніжнобілих рідних нив на бруди міського бо

лота, співу колядок, щедрівок на гуркіт міських возів 

і ~рамваів. 

Сиджу і rmшy завдання. Входить Микола злий, 

поденервоваJНий. Ходить по кімнаті, КУ'РИТЬ цигарку і 

думає. Став коло вікна і каже; 

- Знаєш, уже цілий наклад моїх поезій "Фра!

менти" готовий і лежить у друкарІНі до відбору, а я 

не маю грошей викуnити. Ходив я до бабки, щоб дала 

гроші, а стара каже, що на щось іншого дала б, але 

на поезії ні, бо вони нікому непотрібні - ну, і поду-
u І 

ман ... 
Бачу, що бабка дуже образила Миколу і прига

дую, що завтра має бути у Львові батько Миколи, а 

цей уже певно дасть. 

- Ти не знаєш старого, - каже Микола, - він 

на все дасть, але на поезії ні ... 3 ним ще гірше ніж 
з бабкою ... 

~умає ІМиt·юла, а по хвилині додав; 

- Якось ми собі порадимо. 

Наступного дня по обіді дивлюся, а Микола ски

дає з себе добре )11браНІНя, ~витягнув з-під ліжка валі

зу, виймає старі лахи- одягнув на себе, сів і чекає. 

Застукали кроки в передпакою батько йде. 

Микола вибіг і чую- вітаються. 

- А чи точно приходить інструктор математики 

на лекції? - ІШтає батько. 
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- Я саме тепер його чекаю, - каже Микола, 

входять разом до кімнати. 

Раптом старий ухоШІв себе за голову: 

-Микало! -крикнув.- Та як ти виглядаєш? 

Чому ти такий обдертий? 

- Трудно, тату. Ми вже давно купували нове 

убрання, а воно дреться. 

Та як давно? Та ж пам'ятаю ... -і тут старень-
кий задумався. 

А Микола каже: 

- Тату, вам так здається, це вже давно було. 

- Як так, то треба поїхати й купити все що по-

трібне, бо так бути не може ... Найкра,ще зараз, бо я: 

пізніше буду зайнятий. 

-Добре, тату, але я зараз чекаю на інструктора. 

-Ну, то як зробимо? 

- Найкраще, прошу тата, ви лишіть мені гроші, 

а зараз по лекції разом із Душком поїдемо до міста 

і все полагодимо. 

Старенький ~задумався, вийняв ,,куба''-цигару, за

курив, поІШІортав у портфелі, вийняв якийсь більший 

банкнот, поклав на стіл і каже: 

- Добре, купіть що треба, але ти, Микало, вчися, 

щоб цього року здав матуру! 

Попрощалися і вийшов. 

Ще не дійшов ста;ренький до рога ву л. св. Лаза

ря, як Микола вже скидає з себе старі лахи, вбирає 

добре убрання і каже; 

- Збирайся, їдемо, вже ідемо! 

- Та куди? - ІШтаю. 

-Др друкарні НТШ викупити поезії. 

Сходимо вниз, беремо '11рамвай і вже під друкар-
нею. 
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-А тепер побіжи по фіякра, бо воно тягар, нести 

не будемо. 

Пропозиція фіякра мені дуже сподовалася. Я за

біг далеко аж на ву лицю Личаківську, щоб довше 

їхати, сів на фіякра і вертаюся. В брамі друкарні стоіть 

Микола :над купою паперу - вантажимо і їдемо про

сто до книгарні НТШ в ринку. Тут скинули ми поло

вину накладу, а решту веземо додому. 

По дорозі купує Микола торбу печених каштанів 

у бойка, їмо, розкидаємо лушІШни поза себе, радість 

і вдоволення. На кватирі Микола роздає кожному по 

примірнику "Фраr'ментів'' з доnисом "Від автора". 

Так побачила світ перша збірка поезій Миколи 

Голубця. 

Однієї неділі no полудні, ·збираються Микола з 

братом до НТШ на літературну вечірку- беруть і ме

не з собою. Заля невеличка, бічна, самі ста.рші пано

ве й пані, дивно мені між ними й аж страшно. 

Виходить один пан на естраду і говорить увесь 

час про якихсь художників- слухаю і нічого не розу

мію. От .і скінчив, а тепер поодинокі панове встають 

і забирають голос. Встає один високий, чорне волосся, 

і зачинає говорити про "Фраr'менти" Миколи, але ду

же гос'І1ро критикує. "Він певно мусить бути ворог Ми

коли!'' - думаю, і відразу його не люблю. 

Встає і Микола, говорить, боронить себе, а такий 

схвильований, аж дрижить. 

Закінчили говорити і вертаємося додому. Микола 

ще схвилований - усі мовчать. Десь уже на Руській 

вулиці відізвався Микола: 

- Знаєш, Орест, я був так поденервований, що 

думав зімлію і впаду, але пригадав, що маю подерті 

підошви й протверезів. 

Непомі"ШІо, але невпинно збільшується соняшний 
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час. Почорніли міські вулиці й хідники. Дзюрчить во

да ~раями ,вулиць і блищить під полудняшним про

мінням сонця. Заворушилася пташня. Сумний, зимо

вий крякіт ворон перемінився у веселий вереск. Заще

бетали горобці. Підходить весна - але ночами ще 

мороз. Ранками ожеледь і непевно ступає нога. 

Дзядзьо Сернатовський щоденно ранком іде до 

Віденської каварні і nеречитує часоІШси. Одного ран

ку вийшов старий, як звичайно, і недалеко хати по

сковЗІНувся на хіднику rй упав. Дуже потовкся, бо сам 

не міг ІІІіднятися на ноги. Принесли його до хати і 

поклали до ліжка. Лежав з обв'язаною головою ще 

кілька днів і помер. 

Появилися на мурах міста великі чорно .. білі опо
вістки 'З усіми його орденами й титулами. Львівська 

польонія СІІІравляла старому величавий похорон. Те

атральна оркестра грала жалобний марш Шопена. 

Відділ ветеранів у довгих синіх каnтанах і чотирокут

них шапках маршував за караваною, за ними пред

ставники міста, організацій і молоді. Знали Поляки 

шанУІВаТИ своіх старих заслужених :вояків. 

Того ДІНЯ ми не йшли до школи а дивилися, як 

Поляки ховають дзядзя. 

Саме відбувалися у Львові в залі Народнього До

му змагання в тяжкій атлетиці за мистецтво Гали

чини. Брали участь у змаганнях атлети Львова, Кра

кова і цілої Галичини. Переважали Поляки, але були 

й иаші .. Між ними двох ученяків Академічної :rімна
зіі - Богдан Гарасимів і Оrепан Остапчук. Виступа

ли вони під псевдами; Данко і Збаразький, бо учени

кам не вільно було прилюдно виступати. З наших 

змагунів були ще - старший брат Гарасимова, сту

дент прав, 1ван Шумило, ремісник зі Львовоа і ще 

кількох, що іх прізвшц не пам'ятаю. 

34 



Ходили хлопці на ТУJ)Н1ри і зацікавлення було 

величезне. Чей же двох таки ученяків нашої Гімназії 

бере участь, а старший Гарасимів ще не програв ні 

одної рунди. На перервах переповідають перебіг зма

гань, подекуди демонструють чинно, так ·що дехто, 

вертаючись додому, при:к.ривав штани долонею, бо не 

витримали. 

А що діялося по кватирах! Микола з Питликом 

так демонстрували змагання, що наші ліжка вже не 

стояли на ногах, а лежали на підлозі. 

- Панове, панове! - бідькалася господиня. 

Та чи ·ВИ маєте розум? 

При чому тут розум, коли нині останій змаг між 

двома !Першунами - Гарасимовам і Поляком Любі

нецьким. у,сі йдемо, бо рішається, хто буде мистцем 

Галичини. 

Заля Народнього Дому повна. Ми на rалеріі. іМу

зика nритишено грає якусь легеньку мелодію. На 

підвищення виходять Любінецький, високий на два 

метри, грубий із животом і салом на карку, ясний 

бльондин, малі прижмурені очі, 'За ним Гарасимів, 

середнього росту, цілком не робить враження важко

го змагуна. Тільки м'язи у нього білі, вироблені, бі

гають під шкірою, як живе срібло. 

Подали собі руки і Гарасимів наступає - Любі

нецький відступає і готовитьGя до скоку. Раmом Га

расимів cxomm противника за руку, підсів ся і летить 

Любінецький догори ногами йому через голову, а Га

расимі,в, як кіт, уже йому на шиї і душить до землі. 

На залі свист, тупіт, крик "браво", "славно" -
Гарасимів тисне Любінецького на лопатках, суддя ра

хує, дорахував - ма:юн)lІВ рукою - кінець. Радість 

між нашими велика. Поляки посумніли. 

За хвилину виходять на підвищення всі учнсни-
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ки змЗJгу. Голова турніру промовляє до них і прого

лошує висліди. Перша нагорода п. Гарасимів і при

ШІІШЛЮЄ йому на чорний еветер золоту медалю чем

піона Галичини. Друга нагорода п. Любінецький, тре

тя п. д~аико. 

Ще довго переповідали собі хлопці перебіг $Магу 

і ІНаслідували Гарасимова. Не одна господиня nро

клииала всіх змагунів ові ту. Мені дуже хотілося за

пізнатис·я з цим J];анком. Він ось недалеко, на друго

му поверсі, в одній клясі з моїм братом. Я таки не 

ви11римав і раз ПОІІірОСИІВ брата, щоб мене запізнав з 

Данком, бо я дуже хочу бодай діткнутися його руки. 

- Та чи ти здурів? - каже брат. - Щось таке ... 
за руку ловити захотілося. 

Одного дня в школі, під час перерви приходить 

брат до мене і каже йти за ним нагору. Бачу, веде 

мене до своєї кляси і вже на порозі кличе: 

- ДаJНку! Цей смик хоче, щоб ти ·виправив йому 

шкіру! 

Гарасимів встав, підсміхнувся і йде до мене по

вільним посувним кроком. Карк nрубий, комір затіс

ний, не запинається, блюзавраменах натягнена, ноги 

ледве містяться в штанах - дивлюся і страшно мені 

стало. А він підійшов, бере мої обі руки в жменю, дру

гою бере з.заду за штаJНи ,й крутить собі над головою. 

Покрутив, поставив і питає: 

- А що, ще свербить ~шкіра? 

- Ні, не с-вербить, - кажу, до дверей і в ноги. 

Зеленим листям замаїла природа дерева й кущі 

міських парків. Розцвіли на грядках повним квітом 

гіяцинти, иарцизи, а туліпани пороюшляли платки, 

як качачі дзьоби - ждуть дощу. Соняшна, суха і 

лагідна наша весна. }Gвиля теплого пахучого повітря 
пливе .з підгір'я і випихає міські тумани й мряки. 
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Стало радісно, але чомусь тужно, вдумливо. 

Якийсь неспокій - неnевність ледве помітно приму

чували уяву. Тісні й непрИІВі'І'ні видалися мури шко

ли. 

В соняшні недільні дні, Микола Голубець бере 

мене із собою і ми мандруємо далеко поза місто. Він 

любив ходити на Високий Замок. Виходимо на сам 

вершок, а Голубець ~мовчки дивиться на схід, показує 

рукою і каже: 

- Бачиш ті три д~би? Там стоЯІВ намет Хмель

ницького під час облоги Львова, а цею дорогою з 

Винник на Лисиничі - Личаків ішли полки Богда

нові на Львів. А от під нами -рештки замку Кази

мира. Полковник Кривоніс замок зруйнував, але Бог

дан чомусь Львова не зайнЯІВ. А там у долині, де дім 

міського огородника, стояли колись палати наших 

князів, а в долині бачиm княжа церква св. Миколая, 

а там збоку малий костел св. Івана Хрестителя -
збудував його син короля Данила, Лев, для своєї жін

ки римо-католички. А при самій вул. Жовківській

манастир св. Онуфрія, збудований нашими князями. 

А там за міським театром, де тепер торговиця, стояла 

колись ІЦІерква св. Теодора. Усіх наших церков у 

Львові було колись сім сот. 

-Аж стільки?- ~mrтаю.- Сім сот, а де ж вони 

ділися, де ці люди, що до них ходили, що іх ставили? 

- Не знаю, сину, не знаю . . . Ходім додому ... 
Наближався кінець шкільного року. Наші про

фесори переШІтують ще тут і там, але в загальному ви

сліди ІВЖе устійнені. Батько заповів, що приіде в день 

усної матури брата і забере нас додому. В означений 

день сидимо з батьком у маленькій цукорні Снігура 

близько Гімназії і п'ємо каву. Батько погляне на го
динник, та й зітхне: 
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-От, бідний хлопець, певно там тепер мучиться! 

Я забігаю до буфету, тягну тістечка і заїдаю. Та

ка нагода рідко траnляється. 

Отвпраються двері і входить брат. Змучений, але 

веселий. 

- Ну, і !ІК там? 

- Та добре, тату! 

-Ну, нарешті, - каже батько і подає Орестові 

новий срібний годинник "Омеr'а", як матуральну па

м'ятку. Раді, веселі йдемо до ,,Народньої Гостинниці'' 

на обід. 

Надійшли довгождані вакації - соняшні, ясні, 

квітом молодости і пуn' янками надій сповнені. Хто їх 

може забути ті вакаціЙJНі дні по наших nриходств ах! 

Гудуть nчоли на старих липах, розцвітають ака

ції, черемха біліє, аж п' янить пахощами, а молодь сва

'Волить на м'якій траві. Було її споро, бо своїх четверо 

і чеТrверо з найближчої рідні; ще й сестрипі подруги 

зі Львова і братів товариш та мій колеr'а з сусіднього 

села. А в неділю, чи святочні дні місцеві студенти, по 

Службі Божій, обов' язково приходили на о'бід. Роз

тягали довгий стіл через дві кімнати і засідала мо

лодь. Мама слідкувала, як хлопці поводяться при сто

лі, коли треба, звертала увагу. Було місце для всіх. 

Бо хто чував, щоб у тих часах на приходстві не було 

місця при столі, або на нічліг. 

Була в батька велика бібліотека, що займала ці

лу одну кімнату. Дубові шафи із скляними дверима 

містили майже всі твори українського письменства, 

які тоді появилися друком. Були там і твори клясиків 

німецьких, пол:?Ських і московських. На вузькій стіні, 

на висячих дерев'яних полицях, леж2.ли грубі книги, 

поскладані рядками, в темній шкіряній, тектуровій, 
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або навіть дерев'яній оправі. Ті книги були писані мо

вою старослов'янською, або латинською. 

ЗалШІІИлась мені в пам'яті історія Козаччини пи

сана старослов'янською мовою, з рисунками коза..rцьких 

старшин. Це все було з бібліотеки мого діда, о. Еміля 

Петрушевича, пароха Буська. Приїздили і користали 

з тієї бібліотеІ<И під час вакацій такі молоді вчені, як 

Михайло Возняк, Іван Крип'якевич, Мирон Кордуба, 

Микола Голубець; бував і наш сусід, студент прав, 

Луць Мшпуr'а. Не раз вечором Ч)'ІВ я між батьками 

розмову: 

-Слухай, тату, як розмістимо тих наших гостей 

на нічліг? 

- Чекай, мамо, двох професорів дамо до моєї 

канцелярії, там мають два ліжка і ніхто не буде ім 

перешкоджати, двох молодих професорів дамо до 

ідалЬІНі, де є софа, тільки треба пристооити ліжко; 

дівчата підуть до вітал:ю~і, а хлопці до вартівні коло 

церкви. 

- А що зробимо з тим молодим теологом? -
питає мама. 

-Може .1ого дати межи хлопцШ? 

- О, ні! Він уже на другому році, може образи-

тися, даймо його до комірки, при кухні. 

Вартівня лриміщувалася в маленькому будинку 

коло церкви. .Жив там колись вартівник, старий Се

мен, а коли він помер, залишилися по ньому ста;ра 

рушниця на стіні, велика палиця коло ліжка, а на 

столі люлька й каІПІІук з тютюном. 

Улітку кімнату вимивали, стелили на долівку сі

но, вистелювали простиралами і молода громада мала 

вимріяний нічліг. Бувало, після вечері біжуть хлоnці 

через сад до вартівні на нічліг, але заки поснуть, то 

роблять такі витівки, 'ЩО аж брат мусів утихомирюва

ти. 
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Двері розчинені місячна літня ніч. Тремтять 

шепотом старі тополі, відізветься ще часом з поля 

спізнений перепел і протяжна загукає на церкві пу

гач. 

До вартівні підходить старий П·етро, що сповняє. 

тепер службу вартового, здоровкається, сідає на по

ріг і курить люльку. 

- Розкажіть нам, Петре, щось нового, - просить 

дехто з молодих. - 'Розкажіть, як то колись було. 

- Та що я можу сказати? Ви, паничі, вчені, зна

єте більше за мене. Але не так воно було, як тепер. 

Колись цей ліс тягнувся через ціле село, а річка була 

велика, а там під лісом стояв водЯІНИЙ млин. Тепер 

там тільки кілька стовпів залишилося ... 
- А як воно було за польського повстання? -

цікаmилися хлощі. 

-Я цього не памятаю, але покійні татуньо роз

кЗJЗували, що тоді вони не одного такого пана возили 

до Льтова. Бувало, стукає хтось уночі до вікна. Та

туньо виходять, а тут повстанський пан, вийшов із 

лісу і просить відвезти себе до ~Львова. Дає великі 

гроші. Зрихтували татуньо воза, а пан сам не годен 

сісти на нього, просить помогти, бо так його 'Москалі 

підрізали ... А там, під лісом росла колись стара верба 
з ІВеликим дуплом. Ідуть татуньо до лісу, дивляться, 

а з дупла щось виглядає. Підходять, а в дуплі пов

станський nан, у мундирі, з карабіном. Сховався пе

ред жандармами, але вилізти не міг. І так застиг ... 
Вартівник скінчив свою розповідь, сховав люль

ку і пішов обійти навколо церкву. 

Опали вже всі, тільки наша мама не спала, ду

мала, що має зготовити завтра нам усім на обід ... 
Весело і безжурно минали дні. Вакації зближа

лися до кінця. Гості, зокрема ці старші, від'їхали до 
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Львова, залишилася сама рідня. Одного дня nрихо

лять лист від вуйка Геня з Відня. Повідомляє, що 

приїде до нас разом із сином Тоськом, в останню не

ділю серШІя. 

Бтішилася мама, бо вже давно не бачила брата, 

але для таких гостей треба все приготовити, хату ви

прятати, стежки в городі висипати чистим піском, 

грядки з :к,вітами прочистити, а найважніше, щоб 

Мошко мав свіжу телятину і постарався за рибу. 

Пішла робота коло хати на всі руки. Помагаємо 

всі, чим хто може. Сестри nильно ~вправляють на фо

ртепіяні- старша патетичну сонату Бетговена, молод

ша фантазії Шумана, бо вуйко розуміється на музи

ці, а Тосько має покінчену віденську музичну кон

серваторію. 

- Слухай, мамо, - каже батько. - Треба щоб 

Орест відвіз хлопця до школи, бо цього тижня кін

чаються вписи до rімназії. 

- Щось таке!! - nеречить мама. - Я хочу, щоб 

ми всі були разом. А що, хіба пізніше не приймуть? 

Оrарий слуга Іван вже знає, що має приїхати 

їмостин брат з Відня. Чейже при виборах він голосу

вав на їмостиного брата Петрушевича. Правда, його 

намовляли голосувати на правдивого твердого Руси

на, Маркова, але він, :Lван, роздумався, бо їмость ка

зали, що МарІ<ів бере гроші від Москаля. Хоч правду 

сказавши, ми всі Русини, наш край Червона Русь, а 

цей Петрушевич каже, що 1він Українець - хто його 

знає, де тут правда? 

Так собі міркував Іван, мастив ремінну упряж 

на коні чорною фарбою і розвішував частями на пло

ті. Візок nід керницею вже обмитий і сохне на сонці, 

тепер ~ще треба попідтинати коням хвости, намастити 

копита і все готове, щоб їхати на залізницю. 
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Прийшла неділя. ТИХе соняшне пополудне піз

нього літа. На вулиці заторохтів візок, стукнув на 

дерев'яному порозі брами і зупинився перед хвірткою 

до квітового огородчика. 

- Буйко їде, вуйко! - закликали сестри й ви

бігли на подвір'я. 

За ними виходимо всі і вітаємо вуйка. Перший 

вискочив Тосько, вітається. Повільно, осторожно зла

зить з візка вуйко і зачинає ро:щіловуватися з усіми, 

починаючи від мами. Велика достойна постать в чор

ному костюмі, замислене обличча з коротким пу

шистим вусом, добре розвинене підборіддя - ознака 

сильної волі·- гострий погляд. Вийняв маленьку щі

точку, розчесав до порядку вуса і каже: 

- Маєте доброго візника, не тривало навіть пів

години, як ми заїхали - ·Йому щось від мене нале-

житься. 

Мама просить до віталИІі, а вуйко розглядається 

і з словами: .,Знаєш, Сабіно, у вас так гарно, я радо, 

поки сонце, пройдуся", - входить до огородчика. За 

ним входимо всі. 

Задрижали злегка буйні китиці фльоксів, що схи

лили голови на дерев'яну огорожу; білі пір'ясті 

айс~ри на середущій грядці збилися в громаду і днІВ

ляться ясними чистими очима на рідкого гостя. Вони 

посхиляли голови, rй очима своєї чистої душі перші 

вгадали, що вітають будучого Президента Держави, 

гоооодЗJря землі яка їх виростила, яку вони так люб

лять Прив'ялий квіт цинії припав до землі, а молодь 

горішніх гоні-в усміхається і блистить свіжим квітом, 

горді ж жоржини стоять стрімко і білими, рожевими 

й темно-червоними платками квіту п'ють красу сонця, 

Зелені кущі хризантем рясніють під листям ледве 

помітними пуп'янками квіту. Сумні ще хризантеми, 
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нецікаві - але вони знають, що горді сусіди пов'я

нуть, повсихають, а вони ,розцвітуть і 1\Юрозу не бо

яться. 

Ідемо всі стежкою в бік церкви. Тосько із сестра

ми побігли nоміж дерева, туди, де садівник розклав 

вогонь і варить вечерю. Батько пристав, показує на 

церкву й каже: 

- Бачиш, Геню, мушу конче покрити бляхою, 

бо боюся, що зачне протікати. 

-Певно, певно, Матію, але дивися, яка це гармо

нія рисунку, лка симфонія кольорів матеріялу, тіней 

дерев- здається, не людина будувала церІ,ву, а вона 

сама виросла з землі враз із довкіллям. Знаєш, я не 

покривав би її бляхою, а радше дахівкою такої краски, 

як вона теnер є. 

Підійшли під саму церкву. На стіні під придаш

ком висить Розп'яття, старе вже, вилиняле мальови

ло. Буйко дивиться, 'Задумався і сам до себе півголо

сом: 

- Я його вже десь бачив, здається, в Буську ... 
-Так,- каже батько,- як ремонтували стару 

церкву в БусьІ<у, то я забрав ікону до себе. 

Вечоvіло. Через розчинені двері й вікна гостин

ної кімнати доходили м'які звуки фортепіянової музи

ки. 

-А ко'ІІра це доня грає?- питає вуйко, -бо це, 

бачиш, у неї незвичайно ніжний, але певний себе удар 

пальців і така властива інтерпретація Шумана. 

- Це молодша, -відnовідає батько,- і саме з 

нею маю клопіт, бо професор музики радить дати П 

до віденської консерваторії, а мені воно не під силу. 

У мене, бачиш, їх четверо. 

Увійшли до хати - музика притихла. Тосько го

лосно критикує львівський польський музичний світ. 

43 



В ідал~mі стіл накритий до вечері. Появилася да

вно не вживана порцеля.на, крис~алі, тяжке столове 

срібло з монограмом, прwначене для дуже шанова

них гостей. Мама просить вуйка до .вечері, бере під 

руку і садовить на ІІІерше місце коло себе. 

Входять із галасом СеС'J1>И з Тоськом, а він розма

хує руками і говорить: 

- Не розумію, як може Славка з своїми здібно

стями нидіти в такій дірі, як Львів. - Чи ·не краща 

була би віденська консерваторія? 

- Слухай, Тоську, мусиш зрозуміти, що Відень 

сnра·вляв би для вуйків певні труднощі, а прецінь 

Львів має також державну консерваторію ... 
- Та що має, прошу тата? - перебиває Тосько. 

- Я :був :на І-юнцерті львівської консерваторії. . . чи-
ста провінція. . . Віденська консерваторія повна Че
хів, Мадярів, а наших не видно. 

- Годі, Тоську, - каже вуйко, - у нас є ще 

важніші справи. Власне в переїзді я вступив на авді

єнцію до Ексцеленціі Митрополита Шептицького. У

важаю, що міжнародні відносини дуже напружені і 

можна сподіватися воШІНого конфлікту. Нам конечно 

подумати про організацію власних збройних сил. На

йбільша перешкода в цьому - брак наших кваліфі

кованих стаtршин. Тому я просив Ексцеленцію, щоб 

спонукував священиків дSJвати своіх синів до ·військо

вих шкіл .... 
- Ти, Геrню, говориш, але нічого не їси, - каже 

мама, - може не смакує? 

- Сабіно, мені аж стидно за віденських кухарів. 

Вони, до речі, у тебе nовинні вчитися, як робити ві

денські котлети. 

- ТИ, Геню, ГОВОрИЛа мала - ІІІОДібно думаЄІІІ, 

як наш дідич, У єйський. Недавно був у нас на вечері, 
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їсть валову печеню і дивується, що вона така м'яка, 

а як його кухар зробить, то не мо~а погризти. 

- Ти пригадала вашого У єйського. А як ти з ним 

тепер живеш, Матію? 

- Ну, щож, звичайно польський шляхетка, але 

ще можна .витримати. У мене в селі є кілька родин 

так ЗВЗJНИХ ла·rинників. Досі вони ходили до церкви, 

говорили по нашому і був спокій. Відколи в сусідньо

му містечку поставили костел і спровадили ксьондза, 

перестали мої латинники ходити до церкви і старають

ся говорити польською мовою. Недавно просили У єй

ського, щоб їм подарува.в площу під костел, який ду

мають будувати. Уєйський вислухав їх і каже: "Го

воріть до мене такою мовою, як усі хлопи говорять, 

а костела вам не nотрібно, бо маєте церкву - я сам 

зрештою ходжу до цер:к.ви". 

- Знаменито! А як там твої сусіди москвофіли? 

Чи ще сидять по парохіях ці Красіцкі, Діяковські, Да

видовичі? 

-Та сидять,- каже батько, -і з ними тяжко 

воювати, головно із старою іf'енерацією, бо молодь іде 

до нашого табору. Думаю, що це вже лиш ІШтання 

часу. 

- Воно так, Матію, але наразі вони нам дуже 

шкодять. Поляки використовують їх акцію і роблять 

нам трудноші в уряді. 

Молоді встали від стола і перенеслися до гостин

ного по кою - знову до фортепіяну. Бадьорі акорди 

Брамса вдарили і раптом урвався угорський танець 

- вийшла якась суперечка. Тосько встав від форте

піяну, а сіла старша сестра. Соната Бетговена не дуже 

підходила до розбавленої дотепами Тоська атмосфери 

і по середині урвалася. 

ІА. тим часом вуйко з батьками пересіли на софу 

і ведуть дальшу розмову. 
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- Я стрінувся - каже вуйко - в Ексцеленції 

Митрополита з бароном Васильком. Оповідав, що Ру

муни в Буковині дуже активізуються - дістають з 

Букарешту великі фонди. Нам конечно створити фіна

нсову базу у Львові і то при помочі держаш~их банків. 

Відень пішов би нам на руку, щоб зрівноважити вплив 

польських фінз.нсових устаJНов на нашому терені, але 

коло того треба попрацювати. Я говорив з Костем Ле

вицьким на цю тему, але він такий зайнятий малими 

льокальними фінансовими справами, що з-поза них 

не бачить великих можливостей. Цілу надію маю ще 

на Евгена Олесницького. Це єдиний політик, що нада

ється до таких спраm. Слухай, Матію! Я забув тебе 

просити, а саме я хотів би залізна тися з твоїми людь

ми і до них промовити, може б ти скликав їх вечором 

до читальні і :іІідемо поговорити? 

- Я знав, Геню, що ти захочеш бути з людьми і 

вже зЗJІІовів збірку на завтра на вечір. 

Ще довго сиділи і говорили. Надійшла мама, взя

ла вуйка nід руку і запровадила до батькової канце

лярії. Там були приготовані два ліжка- попрощали

ся на добраніч і розійшлися. 

,Минуло ще кілька веселих днів і nрийшлося про

щати вуйка. Прощались, бажали собі й просили ще 

приїхати. В хаті, що ще вчора гамором ходила, стало 

пуста. 

-Знаєш, тату, я думаю таки сама поїхати з хлоп

цем до Львова,- каже мама.- 3 цими вписами різ
но може бути, а Орест не дасть собі ради. Я це все ско

ріше полагоджу. 

На другий день їдемо до Львова і перед полуднем 

ми вже у пані Серва товської. 

- Дуже мені прикро, - каже вона, - але в спра

ві впису нічого порадити не можу. Директор Харке-
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вич відійшов на емеритуту, а теперішнього директора 

Кокорудза .зовсім не знаю. НайКІраще, на мою думку, 

як ПЗJНі самі підуть із сином. 

-Як так,- каже мама,- то чекай мене, сину, 

завтра рано в школі і підемо до директора. 

Ще далеко до восьмої години раJНку, а я чекаю 

під канцелярією на маму. Нарешті прийшла, бере мене 

за руку і йдемо до середини. В першій кімнаті сидить 

секрестар проф. Лещій. Мама розказує, в чому спра

ва, він слухає - встав, пішов до другої кімнати ди

ректора а по хвилині отворив двері і просить увійти. 

За бюрком сидить дир. Кокорудз - змірив нас 

гострим зором, а мама зачинає: 

- П8JНе директоре, ми трохи припізнилися ... 
- Так, так, - каже директор, - прИіПізнилися. 

Я реченець вписів проголосив, а тепер уже запізно. 

Прийняти ученика не можу, nрошу внести подання 

до Ради Шкільної Крмвої. 

І дає до пізнання, що більше говорити не хоче. 

Мама обернулася, бере мене перед себе, отвори

ла одні двері, потім другі і ми раптом опинилися на 

коридорі. Ограшно мені стало і жалісно, по клясах 

уже наука, чути голоси професорів, а я поза школою. 

Що тепер буде? Дивлюся на маму, а вона в найкра

щому гуморі, бере мене за руку і каже: 

-Скоренько, сину, до '11рамваю ·Й їдемо на вули

цю Кампіяна, до вуйка. 

Мешкав там наш вуйко Юліян Романчук, посол 

і віцепрезидент віденського парляменту. Він, до ре

чі, б)1'В для нас молодих дідом, але не любив старий, 

як його дідом звали і до кінця свого довгого віку остав

ся для нас, молодих, вуйком. п~еребував переважно 

у Відні, але мав і у Львові своє мешкання і все на літо 

туди приїздив. 
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Підходимо під двері, тисну на дзвінок відразу 

стає на порозі висока маєстатична постать вуйка з 
СНІВою, на два боки стар8JННО розділеною бородою і 

довгим вусом. 

- О, це ти, Сабіно! - сказав вуйко і провадить 

нас до передпокою. - А я саме про тебе, й дума,в. 

- Що такого, ІВуйцю? - ІШТає мама. 

- Знаєш, маю клопіт ... бо це, бачиш, тітка по-
требує нового капелюха, а знаєш вона сама до міста 

не піде. Отже я пішов до маrазину і nросив, щоб їй 
прислали до хати певну кількість капелюхів, а тітка 

собі вибере. Від цього часу двері не зачиняються: все 

зносять інші капелюхи, а тітка не може собі підібра

ти. Бачиш, я вже сам отвираю двері, бо Маринця пі

шла до міста по закупи, а тітка ціла поденервована. 

- Вуйцю, ми це все полагодимо, прошу не жури-

тися. 

- А ти, козаче, ще не в школі? - питає вуйко. 

- Я, прошу вуйця ... 
А тут уже мама мене вирятувала й оповідає цілу 

пригоду з вписами. 

- Ну, нічого, нічого, - каже вуйко, - а хто 

там тепер у вас директором? 

- ПаJН директор Кокорудз - відповідаю. 

- Кокорудз? Знаю, .знаю, знаменитий педагог. 

А ходи ось тут до мене! - і веде мене до свого бюрка. 

Сів, наnисав білетик, вклав до коверти, дає мені 

і каже: 

- Зав-гра nідеш із цим до директора і подаш йому. 

А йди сам, непотрібно, щоб мама з тобою ходила. 

А тим часом мама з тіткою вже збираються до 

міста по капелюх. Буйко задоволений ходить по ха

ті і тішиться, що тепер нарешті сяде полагоджувати 

свої справи. 
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Заходжу осторожно до вуйкової вітальні, сідаю 

у фотель та розглядаюсь навколо. Тут так затишно, 

привітно, фотелі широкі, м'які, криті темно-червоним 

плюшом, килими на nідлозі грубі, пушисті, на вікнах 

тяжкі драперіі, а стіни прибрані олійними образами 

найкращих майстрів. 

На першому фронті образ "Запорожці їдуть сте

пом", роботи вуйкового сина Тита. Дивишся не ці об

палені лиця запорожців, орлиний зір, довгий вус, ці 

бистрі коні і, здається, чути тупіт кінських копит, 

брязкіт зброї і шелест трави, високої коням по жи.во

ти. А небо таке синє, глибоко синє і безконечне, що 

аж ген-ген далеко СІПІрається на жовті обрії степу, 

nрипаленого сонцем. 

А побіч Трушів "Дніпро під Києвом" розкинувся 

цілою своєю красотою, а далі кримські пейзажі 'J1>у

ша манять блідо-рожевими красками ялтанських скель, 

а там - Аксентовича "Водосвяття на Гуцульщині'' 

і незабутня гуцулочка із свічкою в руках під церквою, 

Вічні "Ерос і Психе" дивляться залюблена із 

стіни, під котрою стоіть довгий, чорний, лискучий 

фортепіян. 

У протилежному куті між пальмами бронзове 

погруддя Т. Шевченка на мармуровій підставі. Я 

так люблю сидіти і читати "Кобзаря" в сальоні вуйка. 

Застукотіли кроки в передпакою- мама з тіткою 

вернулися з міста. 

Ще цього самого пополудня була справа з капе

люхом полагоджена, а рано директор Кокорудз узяв 

з моїх рук білетик, зміряв мене гостим поглядом -
отворив, перечитав, покликав сторожа: 

- Прошу відпровадити ученика до другої "Б" 

кляси! - наказав. 

Наука проходила вже повним ходом. Господарем 
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кляси і заразом учителем українськоі мови й лати

ни був проф. Микола Ластовецький. Він записав ме

не до каталогу, роЗІШТав про цілу снашу фамілію, бо 

показалася, що батьків добре знає. Добрими прияте

лями ми однак сніколи не були. Професор любив ста.

ранне каліграфічне ІІІИсьмо. Я писаJВ, як курка лабою. 

Професор r'ерманіст, Юрій Рудницький, дає ме

ні для прива'NІоі лектури короткі оповідання німець

ких авторів і ми :великі приятелі. Математики вчить 

проф. Лещій, лиглядає дуже суворий, але ще не пи

тав, не знаю, як ·воно буде. Історії і географії вчить 

проф. Федь Срібний. 

Наш катехит о. Туркевич вимагає, щоб кожний 

ученик знав на пам' ять "Помилуй мя Боже". Я вивчив 

цей псалом Давида вже да;вно ще вдома. Під час вака

цій я служив батькові до Служби Божої і доки не 

вивчив Давидової молитви, діставав 2 rрейцарі за слу
жбу, як переповів на пам' ять, то 4. Тепер сиджу в 
лавці і лише чекаю, щоб о. катехит мене зачепив. 

Мій сусід у лавці, вже дещо старший, бо репе-

тент, питає мене: 

- А ти знаєш "Помилуй мя Боже" на пам'ять? 
- Певно, що знаю! 

-Ти, бачу, дуже мудрий. А скажи, як називав-

ся джура rцаря Давида? 

Думаю і вгадати не можу, а іВін мені каже: 

- А бачиш, не знаєш! ,,Найпак'' називався, бо 

в ІІІсальмі сказано: "НЗJЙПаче омий мя' .' 
На КJвартирі Микола приготовлився до матури. 

Щоденно приходить інструктор, Остап Чорний, зав

жди відзначаючий ученик, що здав уже матуру перед 
вакаціями. Сидять тепер і переробляють математику. 
Микола розв'язує рівняння, щось йому не виходить -
злоститься, а Чорний бере його зшиток перед себе і 
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зачинає сам Іtомбінувати. ~Микола виймає в міжчасі 

свій шкіцивник і nортретує свого інструктора. 

-Бачиш,- каже Чорний, -ось тут ти зробив 

помилку, а тепер, думаю, тобі ясно. Але, Микола, 

бачу, що ти не уважаєш, а що буде при матурі? 

- Слухай, Чорненький, - жартує Микола, -
ти не маєш ані совісти, ані милосердя. Ти замучив би 

чоловіка. Май на увазі, що я ще нині мушу зробити 

коректу, бо завтра виходить число, ну і взагалі маю 

ще полагодити в місті деякі справи. 

- Та добре, добре, - погоджується Чорний, па

кує зшитки до шкіряної течки і виходить. 

- Душку, йдемо до друкарні, а як добре піде, 

то !Підемо ще нині до кіна, - каже Микола і в по

спіху в'яже краватку. 

На вул. Академічній входимо до брами, а там 

подвір'я і вхід до невеликої друкарні, де друкується 

тижневик "Народне Слово", що його редагує Микола. 

Він самопевно входить до робітні, всі здоровлять йо

го, звуть редактором, а він, як у себе вдома, питає, 

розказує, всі ІЇого слухають, приносять з машини ще 

мокрі сторінки, а він поправляє, креслить - дивлюс.я 

і міркую, що навіть Чорний не дав би собі ради -
видно, Микола мусить бути мудріший. 

Вийшли ми на вулицю, йдемо в бік ринку, а Ми

кола провадить мене до книгарні ім. Шевченка й 

каже: 

-Ти йди до середини і проси паню Панкевичеву, 

щоб виплатила тобі за продані мої поезії. Скажи, що 

ти від мене! 

Входжу до :книгарні й кажу, за чим прийшов. 

Пані підсміхнулася, пашукала по книжках, а потім 

витягнула 3 корони і дає мені. 
Весело виходжу, Микола тішиться, значить ідемо 
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до кіна. Купуємо в бойка торбу сливок, велику чо

коляду і йдемо до пасажу Міколяша до кіна. На ек

рані Чаплін nоказує штуки, а за парананом якась 

невидна особа товче немилосердно по піяні віденсько

го вальса. 

Вула в нашій rімназіі велика руха.нкова заля з 

модерними приладами, а руханки вчив нас проф. Бо

берський. Будучи ва студіях r'ермаиістики ·В rрацу, 

вивчив там методи спортового ~виховання німецької 

молоді й перещіплював іх на нашому r'рунті. Не було 

це легке завдан·ня, бо зрозуміння для спорту серед 

тодішнього нашого суспільсТІВа майже не існувало. 

"Не ридать, а добувать" -був клич nрофесора і він 

з успіхом добував. 

З перспективи часу можна сказати, що проф. Бо

берський був основоположником спорту взагалі, а 

зокрема гри .копаного м'яча на західньоукраїнських 

землях. Помічниками професора були старші ученя

ки, що займалися спортом, як Степан Гайдучок, Пе

тро Франко й інші. 

Раз на годані руханки під~ одить до мен~ Гайду

чок, бере за руку, обмацав і каже: 

- Ти, друже, ІПовинен вправляти легку атлети

ку ... А може ти хотів би тренувати копаний м'яч? 
- Чому ні, - погоджуюся. 

- То приходи іВ суботу по полудні до школи на 

збірку й підемо на грmце. 

Розпочалися періодичні вправи копаного м'яча, 

Грище далеко поза містом і трамвай туди не доїздить. 

Ціле пополудне проладає. Вечором сідаю до лекції, 

а ноги болять, очі клеються - коби швидше до ліжка. 

РаJНо тяжко встати, все болить. У школі ноти обни

зилися, проф. Срібний незадоволений із моєї .відпові

ді каже: 
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- Ти, сину, б'єш головою в бальон, то як вона 

може бути мудра? .. 
Був при нашій rімназіі вже в той час сnортовий 

клюб, що звався УСК. Займалися хлоnці різними сnо

ртами, а голоu:r:о коnаним ;r~';-rчc~.t. У nepш~r1 :цружннj 

грали старші студенти, а душею іх і капітаном був 

Семен Заворотюк, хлопець уже поза двадцятку, і йо

го звали "старий". Грав "старий" на центрі, розгля

дався :навколо і ~всіми командував. Не мав ·він ефе

ктивних стрілів, але бігав як куля і тягнув за собою 

м'яча чим міг - коб лише до воріт. У дійсності ,ста

рий" давав найбільше "r'олів" і ми його дуже шану

вали. 

Грали ,в першій дружині ще інші добрі грачі, як 

Гайдучок, Лучаківський, Франко, Цимбала, Лукаше

вич, ~ав і пізніший герой з-під Мотовилівкп Федь 

Черник. Розгравав УСК змагання з польськими клю

бами, а частіше з жИДІі,вською "Гасмонеєю". Відомо, 

що Жиди гра чі темпераментні й аJ:q>есивні, тож ста

вили проти них на оборону звичайно тяжкого змагу

на Остапчука. Боялися Жиди ОстЗJІчука і називали 

"Сам соном''. 
Біжить, бувало, "Самсон" проти м'яча, розложив 

руки, як орел ~рила, розмахнувся - і як трапив, то 

м'яч летить у засвіти, як ні - то .втікайте, сини Єго

ви, бо біда тому, хто підлізе "Самсонові" nід ноги. 

Зривалася часом н~ищі така буча, що змагуни ви

пирали одні других аж до периферій вул. Янівської. 

Тоді йшли делегації з обох сторін, "старий'' переnро

шунав і знову верталися на грище. 

іМене призначили до 4-ої дружини "малих". Гра

ємо, вправляємо, вже появився тренер, Чех із nразь

кої репрезентативної ,,Слявіі'', вчить, вnравляє з ко

жним зосібна, кричить: "Сакраменцка хльопа етаn 

пілку!". 
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Найгірша справа з черевиками - ще трохи, а 

хлшщі будуть босі. Футболеві черевики дорогі, в двоє 

дорожчі від звичайних. 

Одного дня на гршці Гайдучок зібрав нас разом 

і сказав принести кожному 5 корон, а завтра підемо. 
до ооортового магазину по черевики. Решту полаго

дить проф. Боберський, а ми будемо сплачувати йому 

по 2 корони місячно, бо черевики коштують 18 корон 
пара. Така пропозиція всім сподобалася і вкоротці по

явилася на грищі дружина "малих" в однородних 

спортоних строях і нових черевиках. 

ГІрали часом "малі" товариські ·змагання з най

сильнішою першою дружиною. Пригадую: на лівому 

крилі старших грає Федь Черник, високий, стрункий, 

вродливий, як Аполло, напроти нього в помочі малий 

Люба Макарушка. Проводить Черник м'яча, а Люба 

йому по-nід ноги пхається з усіх боків, Федь виминає, 

як може, нарешті передав м'яча, плюнув, узявся під 

боки і каже: 

- А-гі! В школі тримає чоловіка з греки старий 

Макарушка, а на грищі молодий. 

Минали скоро дні і приносили все щось нове. 

Приходжу зі школи, а Микола такий веселий, пакує 

книжки, :папери, співає, свище - звернувся до мене 

і кричить: 

- А знаєш, хто до тебе говорить? "Гомо мату

рус", розумієш? 

- О, то ви вже здали матуру? А що тепер буде?? 

- Тепер їдемо до Кракова - я їду, Орест їде, 

Риб чак, Галавин, а ти маєш від мене пам' ятку мою, 

знимку. 

Подав знимку переписану долом "Гомо матурус". 

Поїхав Микола і сумно стало на кватирі. Прий

шли нові незнайомі студенти, остався спорт і товари-
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ші з кляси. А були між ними цікаві й здібні хлОІЩі. 

Кожний nредмет мав свого знавця - спеца. Малий 

худий Влодко Матвіяс пшшсувався в математиці, Те

одор Вівчур, спокійний, тихий .знав історію. Олекса 

Черник перекладав Гомера, де попало, Василь Бобин

ський писав задачі поезією в nрозі, поетив і мій сусід 

Ярослав Гриневич. А співаки, спортовці, Гімнасти

ки. . . Росли, :мужніли, дозрівали молоді парості га

лицької ВОЛОСТИ, ШІЯЛИСЯ ДО СОНЦЯ, ДО світла, ДО світу 

цього, що вже простягав по них криваву руку. 

Розійшлася чутка між товаришами, що проф. Ра

ковський від нас ~відходить. На його місце має прийти 

проф. д-р Олександер Тисовський. Одного дня прихо

дить до кляси молодий, високий, з ясними бакенбарда

ми професор, іде до таблиці і, не нав'язуючи до по

передніх лекцій, рисує Щось у роді великої баньки і 

пояснює, ~що так виглядає клітина кожного оргамізму, 

значить її складові частини і каже записувати до 

зшитків, бо в підручнику цього немає. Викладає сво

бідно, широко пояснює, ілюструє рисунком, а сам у

сміхнений, жарт.івливий. Любили його хлопці і попра

вді вчилися вже всього на годині. 

Раз по закінченні лекції заповідає, що як хто з 

нас хотів би запізнатися з ідеєю Пласту, хай прийде 

в суботу по полудні до кляси, а він радо пояснить. 

Прийшло нас яких десять хлопців. Розповідає нам 

професор про початки Пласту, його завдання у вихо

'Ванні молоді, пояснює організаційну мережу і запові

дає ·збірку знову на настуnну суботу. Прийшло нас 

уже лиш сімох, решта роздумалися. 

Тим разом лекція була призначена практичним 

·вказівкам для перебування серед природи, орієнтації 

в терені, відбуванні мандрівок, бо ·вже в найближче 

свято робимо з професором прогулянку на Погулян

ку. 



Сходимося на означене місце. Приходить профе

сор у довгій зеленавої барви пелерині, широкий сірий 

капелюх, короткі штани, "штильІШ" і грубі маршові 

черевики, а .в руках палиця з залізним закінченням. 

Хлоrщі повдягалися, як хто спромігся. Дехто вже :о 

пластовому капелюсі, у декого пластова блюза, ре

мінь, польова пляшка, свиставка. 

Професор передам, ми за ним, ідемо в напрямі 

ПогулЯІНки. Лишаємо поза нами міський гуркіт, nри

кру пилюгу, стає чимраз тихіше, свіжіше і вже ні

жний легіт лісу холодить ледве помітно наші нагріті 

сонцем лиця. Шумить ліс широким листям буйних 

яворі,в, старих б~ів і кличе в свої обійми. А сонце 

біжить за нами, ще 11ріє, ще пестить - воно знає, 

що громадка оцих юнаків - це перший рій, перша 

клітина українського Пласту, зав' язок майбутньої ве

ликої громади. 

Зближається кінець шкільного року. Професор 

Срібний заповів, що буде перепитувати цілість мате

ріялу, а як хто хоче поправити собі оцінку з історії, 

може зголоситися. Професор Лещій зовсім певно буде 

ще питати. Треба відкласти копаного м'яча і пластові 

прогулянки на по-вакаціі. Аж тепер починається 

справжня наука, бо можна обірвати двійку або nо

правку .і цілі вака.ції змарновані. 

Врат закінчив шкільний рік у Кракові і, вернув

шись, вступив до мене. Каже, що Микола приїде до нас 

під час вакацій на село, бо хоче переглянути дещо в 

бібліотеці. Тішуся, що Микола приїде, бо з ним весело. 

Т.реба вже дещо приготовити на вакації. Правда, де

які КJнижки вже не будуть потрібні на другий рік, от

же можна продати. Продаю і купую кілька пачок 

набоїв до карабінка. А там в мисливській крамниці, за 

вітриною висить рушниця, така новенька, блискуча, 
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очей не можна вІдІрвати і не конче дорога. 

Пише батько, що приїде до Львова, бо мусить 

розчислитися з господинею і забере мене до дому. 

Пані Сернатовська ,вже більше не 1буде тримати сту

дентів, вона виходить замуж за ового кузена, барона 

Серватовського і виїздить на село. 

Роздали нам свідоцтва. Не таке моє свідоцтво 

надто по~альне, але до вищої кляси перейшов і одна 

золота смужка ("пасок") уже на комірі. Приїздить 

батько - подаю свідоцтво, він дивиться і каже, що 

тих достаточно щось забагато, але добре й це. 

Полагодив справи, попрощали ми п. Севартовсь

ку й їдемо на двірець. Під час їзди питає батько, чи 

мені ще може дещо потрібне, бо у Львові будемо аж 

по вакаціях. 

-Нічого,- кажу,- кульки докарабінка вже 

маю ... 
-Ага, з цим твоїм карабінком-перериває бать

ко, - та тобі, хлопче, вже здалася б якась добра ру

шниця. Чи не знаєш, де б можна дістати? 

- Знаю, знаю! - і мене з радости аж підкинуло 

на сидженні. 

Керую фіякра на Бернардинську площу і з стра

хом дивлюся чи ще ,висить за ві~иною моя вимріяна 

рушниця. Може вже хтось купив, а другої такої не 

буде- але ні, висить і так наче підеміхається до мене. 

Купуємо й їдемо додому. Радість, яку описати 

тяжко, яку годі зрозуміти комусь, хто, маючи п'ять

надцять літ, не купував блискучої рушниці, не їхав з 

міста на своє рідне село, де дорогі батьки, де навколо 

ліс, де кожний кущ знайомий, де літом лисиці підхо

дять під хату за курми, де зимою куропатка йде ряд

ком до стодоли по зерно, а заєць до оборога з сіном. 

Перші дні вакацій сама стрілянина. Треба ж 
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випробувати рушницю на різні набої. Постріл за по

стрілом, ·аж ліс шумить. Іде селом наш добрий прия

тель дяк, напроти іде пан У єйський, припинив коні й 

питає: 

- А що там у вашого єrомостя така стрілянина·? 

- Та, прошу ясного паJНа, - каже дяк, - ті во-

рони так хапають курча та, що аж страх, то ж їмость 

казали паничам трохи постріляти. 

-Добре трохи, та то вже можна було стадо вед

медів ~вистріляти! - сказав "ясний" пан і поїхав. 

Одного дня затарахкотів візок на вулиці й осто

рожно rвкотився на подвір'я. Вискочив із візка Микола, 

а за ним якийсь незнайомий. Він мат на голові сиву 

баJраJНкову шапку, сорочка з вишиваним коміром, ши

роко розіпнята на грудях, штани зеленкавої барви, 

підперезані в поясі ремінцем, на ногах чоботи з м'я

кими халявками. З-під шапки звисав жмут ясної чу

прини. Такої ж ясности були вуси, простягнені в оба 

боки. 

Служниця Маринка, .що несла воду, поставила 

відро - дивиться, а ·Незнайомий пан біжить до неі, 

хапає за відро й гукає: "Товаришко, підождіть, вам 

тяжко, я вам поможу ... " 
Перестратена дівчина біжить до кухні: 

-Прошу їмості,- каже,- приїхали два пани, 

а один то такий чудний що раз. 

-Та чому чудний?- питає мама. 

- Та брав від мене від·ро з водою і хотів нести, 

а на голові в нього баранкава шапка і чоботи на но

гах - а це ж літо, хто таке бачив?! 

А тим часом Микола провадить гостя через город

чик до хати. Батько виходить, Микола знайомить із 

гостем: 
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- Це Михайло Гаврилко, артист-різь·бар, мій то

вариш із краківської Академії :Мистецтва. 

- О, то це пан Гаврилко! ! - каже батько, -
знаю, знаю, автор проєкту пам' ятника Шевченкові. Я 

бачив знимку в "Ілюстрованій УКІраїиі", що з з. краса, 

скільки там сиJІИ, яка багата тематика! Прошу, захо

дьте в хату! 

- Панотче, - гу:кнув Гаврилко, - я хотів вашій 

прислузі помогти занести відро з водою, а вона втікає. 

От і полохливі ці ваші Галичанки! У нас, на Полтав

щині, бувало, відберу дівчині коромеело то всім води 

наношу, а тут от і приступити годі. 

-А це ви, пане, з Полтавщини?- питає батько. 

- Ну, хіба не бачите, панотче! Ваші паничі в 

чоботах не ходять і таких козацьких вусів не мають. 

Бачив я їх у Львові на вечерницях. У сі у фраках, не 

бу ло кому гопака скочити, а як котрий пробував, то 

всю підлогу мете фраком ... 
- То ви тепер перебуваєте в Кракові? 

- Зараз у Кракові, але перебував деякий час в 

Академії в Парижі, ну, й у Петербурзі, трястя їм, тим 

Москалям, ледве відтам видістався. А тепер, дякуючи 

Миколі, до вас приїхав, бо, бачите, тужно за селом, 

за степом, за ставками ... 
Вміжчасі прийшов брат, знайомий Га вр и л к :з, 

з Кракова, прийrпли сестри, вітаються, приходжу і я 

з саду з рушницею на плечі, а він вітається й жартує: 

- Ти, брате, птахи не займай, вона мати тепер, 

молодих годує, гріх буде, повіш рушницю на кілок 

і жди св. Михаїла. 

Виходить і мати, вітається: 

-Чула я, чула про вас, син Орест мені оповідав, 

вітаємо таких знаменитих гостей та ще з нашої да

лекої України! Прошу до вечері! 



Веселий і говірливий був Гаврилко. До прислу

ги ,з,вертаJВся із словами "товаришу", "товаришко", 

всім помагав. "Товаришка" Маринка вже не лишала 

відра ,з водою, не втікала, "товариш" І~ван не міг на

хвалитися дивного пана, що так СІІІравно скидає оно

пи з воза ІНа високий оборіг. 

В неділі Га.врилко на хорах із дяками й обов'яз

ково читає "Апостола", а по вечірні 'збирає під цер

квою дівчат і хлопці'в і вчить спі~вати пісень, у нас 

тоді не знаних, як "Гей, по горі, по долі", "Комарика". 

Одна тільr<и старенька тітка Віця, панна, ніяк 

не може призвичаїтися до Гаврилка. Дивиться на ньо

го, слухає, ш;о він говорить, а потім махне рукою і 

в"ІІікає до своєї кіМІНати. 

Була в нас церква св. Ап. Петра і Павла. На го

ловному nрестолі по обох боках стояли різьблені по

статі обох святих. Різьбив іх місцевий майстер самоук, 

котрого ледве пам'ятали найстарші в селі люди. 3 
суворою повагою ГЛ'Яділи святі з висоти :rnрестола на 

побожну громаду, хоч були непропорці,йно маленькі. 

А ~що їх голови мистець С'ЮВорив майже в природн1и 

величині, то борода св. Петра сягала майже до пояса. 

Ключі від царства небесного на руці Апостола доти

кали долішнім кИщем сандалів. 

Минали десятки літ і стояли святі на своіх міс

цях і добре ім там було. Раз приходить Гаврилко з 

цер:юви і каже: 

- Ну, панотче, прямо не можу дивитися, ну не 

можу! 

- Та на що не можете дивитися? - питає бать-

ко. 

- Та на цих ваших Апостолів, що стоять на пре

столі. 

- Я знаю, що ~вам, як мистцеві, вони можуть не 
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подобатися, але це стара різьба, що 11 я вже застав 

на цьому місці і до неї люди nривикли, а це робота 

тутешнього сільського майстра, якого старі люди ще 

пам' ятають і з великою пошаною згадують. 

Не міг Гаврилко спокійно сидіти, ходив по селі, 

скликав старших братів церковних, поважних госпо

дарі'в, водив до церкви, міряв, рисував, показував і 

свого досягнув. Мусіли святі зійти з головного пре

стола, а поставили іх у притворі, Петра з правого, 

а Павла з лівого боку, де ,вони прЗ!вдоподібно стоять 

ще до нині. 

Микола переснджує в бібліотеці. Чита~, робить 

заnиски і лише тут і там вибіжить до саду, походить, 

поспіває і знову до роботи. Після обіду в гарні соня

шні дні йдуть усі молоді до лісу на прогулянку. Пе

ред вечором виходять батьки і старенька тітка в бік 

лісу с~ічати молоде товариство. 

йдуть стежкою городами до дороги, а там скрип

лять вози ладовані пшеницею, здіймають господарі 

з пошаною солом'яні капелюхи, декотрі старші злі

зають '3 возів, підходять, вітаються і зачинається роз

мова про врожаї, вимолот, здоров'я і як би вже най

скорше випроцесувати від двора пасовисько, бо ніяк 

нема куди гонити череду пасти. 

Вийшли на сіножать, що зеленим м'яким, уквіт

чаним килимом займає увесь простір і губиться в мо

лодій гу,щі соснини. Вечоріє - темно-зелені плями 

тіней витискають останні яркі проміння сонця і за

лягають видноколо. Золото-червоний круг сонця вже 

сперся на вершки старого лісу і значить золото-роже

ві пасма по темно-синьому небозводі. Подекуди бі

ліють клаптями прозорі легкі хмаринки і дрижить 

грою світляних барв перед наступом ночі. 

КоЖІНа квітка, кожна травинка дише ароматом 
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життя. Вітерець легкий, пахучий ·з лісу, ледве лоскоче 

щоки. До вуха несеться голос пісні - спершу ледве 

чутний, а там уже виразний спів Гаврилка - йому 

помагає Микола, брат проводить баском, сестри со

правами, хлоrщі альтами. Ожила діброва - трикрат

ним відгомоном відбив старий ліс улюблену пісню 

Гаврилка: "Було літо, було літо" - живіше зацвірко

тіли коники в траві, вдарив у голос перепел, що вже 

вдавався на спочинок, заквакала враз жабня на ста

рому млиншці. 

Перший вибіг із ГУ'РТУ Гаврил ко: 

- Паніматко! - гукнув. - От, і здорово погу

ляли, зовсім ·rак, як на Полтавщині. Бувало літом 

вийдеш у степ - сонце жарить, а я лиш дивлюся, 

де баштани і гарбуза на двоє - всаджу голову 

всенький вип'ю, а потім у балку і ставок, викупаюсь і 

в траву покачатись, от і здорово. 

Оrаренька тітка Віця дивиться переляканими очи

ма на ГаврилІ-\ а, тягне маму за руку: 

- СаJбінко, - каже, - і ти дозволиш твоїм донь

кам витанцьовувати на пасовиську? 

- Тето, -каже мама, -гуляти це значить ба

витися, розважатися, а не танцювати ... 
- Ти, Сабіню, думаєш, що стара тітка вже зовсім 

дурна! - махнула рукою і скорим кроком завернула 

в сторону села. 

Від'їхали наші гості і пуста стало в хаті. Іван 

відвозив їх до станції і вже випрягає коні. 

- А як нам їхалось і чи в час ІІ!рИЇ.Хали? - пи

таю. 

- Богу дякувати в час, та й весело було їхати. 

Цілу дорогу пан виспівуваJВ і розказував, як там у 

них на цій Україні. Мудра голова, бачу, а так сам 

ані на пана, ані на хлопа не виглядає. Не раз я чув 
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у читальні, як npo ту Україну розказували, що вона, 
мовляв, має бути без хлопа і без пана, то так ніби 

щось на таке виглядає ... Але я міркую, що нам зда
лося б трохи, але J.Іаших панів. 

Останні дні ,вакацій. У хаті заворушилось. Пе

руть, прасують, шиють - батько ходить по хат.і не

спокійний, стане при вікні, задивився, думає. Всі ми 

знаємо в чому справа, але ніхто про це не згадує. 

Це ж бо треба всіх улаштувати у Львові на мешкання, 

убрати, а нас, хвала Богу, четверо. 

ТаJІ>ахкоче в стодолі млинок - віють ІПІІеницю. 

Старий купець Абрум у довгому чорному халаті сто

їть над купою зерна. Схилився, вклав руку в ІШІени

цю, пробує чи не вогка, підніс жменю до носа, нюхає, 

розтирає і ІПовільним кроком іде в бік хати. Побачив 

лрядку молодої цибулі, переступив загороду, нарвав 

жменю, 1запха,в до задньої кишені халата і йде до 

кухні. 

- Ну, і як там, Абрумку? - питає батько. 

Правда, добра пшениця? 

- Пшениця не є така найгірша, але треба ще 

раз перевіяти. 

-Та чи тобі не стид, Абрумуку, таке ка,зати? Я 

не маю іншого млинка, а на цей сам пускати - шко

да роботи. 

- Пане єr'омосць! Най вас голова не болить, 

Абрум привезе свою віялку і все зробить. 

-А пам'ятай, Абрумку, що мені ще потрібний 

завдаток на овес, бачиш, діти ідуть до школи, маю 

великі видатки. 

- Що значить "бачиш"? А.rбрум усе бачить, усе 

знає. . . Є, Богу дякувати, діти, буде і на діти, коби 

здорові були. 

Брат ще залипmвся, а я з сестрами вже у Львові. 
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Сестри в інституті Василіянок, а я на новій квартирІ. 

Мій господар Українець, залізвичий урядовець, а йо
го жінка Полька. іМали вони одну доню, що ходила до 

українськоі школи, належала до хору "Боян" і го

ворила тільки українською мовою. Було отже в хаті 

дві мови, але польською говорила тільки пані й її 

служинця, теж Полька. 

В ~rімназіі розпочалася наука. Звичайно кожний 

початок року цікавий, гамірний. Orapi знайомі това
риші розказують собі про всякі пригоди. Розказують 

про дівчат і сперечаються. Один каже, що за дівчиною 

треба походити, а другий, уже ніби досвідчений, твер

дить, що дівчина має сама прийти і ти за нею не біжи. 

Дехто вспів за час вакацій залюбитися і вирізує ножи

ком на лавці ім' я "найдорожчої". 

Входить до кляси проф. Тершаковець. Він, госпо

дар кляси, вчить нас українськоі мови, греки, ла

тини і має найбільше годин. Цілий час граматика 

грец:..ка, латинська, старослов' янська, нема часу на 

вправи копаного м'яча, хоч маємо грати з Поляками. 

Часом nриходить на мешкання кузинка господи

ні, Зося, Полька. Сиджу і вчуся. Підходить Зося, за

глядає в ЮІижку, а ІІІальдем тягне за чуприну. 

- Ти, Богдане, - каже, - запни мені защіnку 

на шиї. 

Защіпаю, а шийка така гладенька, така тепла, 

аж щось туди тягне, але чомусь страшно. Може тому, 

що вона Полька? Сідаю знову до книжки, а Зося, наче 

ображена, што'9хнула мене пальцем у плече і каже: 

-Ти, Богдане, такий впертий Русин, як цап! 

В найближчу неділю йдемо 'З проф. ТИсовським 

на пластову прогулянку, на Чортівську скалу. Наш 

рій виряджений комплетнов однострої маршує рівним: 
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кроком. На переді професор у довгій пелерині, з пали

цею в руці. 

Минули Личаків, Кривчиці, вийшли під ліс, а про

фесор роздивився і каже: 

- Ви спочивайте ось тут, а я йду на гору до цього 

великого каменя. Як дам знак, підходіть до мене, але 

так, щоб я нікого не помітив. Кого побачу - йде в 

полон. 

Пішов професор, а камінь далеко, ледве видно. 

Розходимося в ~розс~ільну і ліземо з усіх боків. Іде

мо осторотно - хильцем, а там уже плазом на жи

воті, травою поза дерева, поза кущі, щораз ближче. 

Чути свист, вже є полонений, ліземо далі, чим ближ

че, більше !Полонених. Маю nеред собою купу старого 

ріJща, бе:mечний сховок, але треба звідти вил.ізти. 

Направо так неначе б борозда, або рів, лізу на 

спід і посуваюся в бік професора. Підношу голову і 

вже його маю на яких сто кроків. Сидить, загорнув 

ноги в пелерину і роздивляється, в рущі тримає сви

сток. 

На сімох нас, чотирьох пішло 'В полон. Вертаємо

ся додому змучені, голодні, а професор так, як би 

догадався, провадить нас до молочарні вже під Лича

коном і замовляє кожному велике горня квасного мо

лока і добрий кусень хліба з маслом. 

Минули десятки літ, а як це молоко нам смаку

вало, я до нині пам'ятаю. Не мав я нагоди Тобі подяку

вати, професоре, але нехай ця згадка буде .замість 

квітів на Твою могилу. 

Ходять чутки між товаришами в школі, що деякі 

старші студенти відбувають військові ~вправи. Мій то

вариш Ганицький, що його брат відбув однорічну 

військову службу, каже мені в таємниці, що повідо

мить мене про все, бо його брат належить до органі

зації і є військовим інструктором. 
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Одного дня він провадить мене до великої кам'я

ниці nри вул. Коперника ч. 5. Сходимо в ІШвницю. А 
там просторі залі, з цементовою підлогою, лише тут 

і там муровані стовrш. В залях рух, але без крику; 

тільки звиваю·rься якісь незнайомі - насторожені. 

Дістаємо австрійські кріси, кавалерійські, короткі. 

Приходимо на вправи два рази в тиждень, вечір

німи годинами. Наш інструктор - австрійський вислу

жений підстаршина, не знає жартів. Перші години 

вправ цікаві, але чим далі, тим прикріші. 

- Ти, студенте, - каже інструктор, - на кома

нду ",вправо глянь!", кинь мазаком на nраво, не бійся, 

він тобі з шиї не злетить. А ти там, стоїш як баба ... 
сховай живіт! Паничу! Маршуєш як "панєнка", биrЇ 

коnитами, махай руками! 

Надходить весна :пам'ятного 1914-го року. Молоде 

свіже сонце гріє, пестить, вирощує красоту квіту, а 

вечорами рветься кривавим сяєвом по золотих хрестах 

храму с·в. Юра. Не спить сповита мрякою Данилова 

гора, вона простує груди, а серце дзвінко б' ється і 

кличе нащадків давньоі гаJШцької раті в ряди. 

На мурах міста 1Львова появилися великі кольо

рові ІІЛякати: Козацький вістун на коні, трубить і 

зголошує здвиг Соколів і Січей на 28-го червня. На 

вулицях щораз більше приїзжих селян та інтеліrен

тів. Сині сокільські сорочки манять око, заливають 

рНІНок. Тут і там перемаршовують рівним кроком со

кільські сотні. ЛМ3івська nубліка зупиняється коло 

плякатів, Поляки морщать чоло, наші підносять голо

ви- всі ждуть 28-го червня. 

Заворушився, заклекотів старинний наш Львів. 

Широкі в'їздові дороги міста залиті непроглядними 
валками возів, пinmx сокільських і січових відділів, 

січавої кінноти. На залізинчих станціях висідають 
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з вагонів щораз нові відділи з найдальших за

кутин краю. Відшукав народ свою загублену столицю 

і тиснеться до неї лавою, топче чужі пороги рідної 

хати батьків розсварених, ледачих. Золотом сонця і 

непорочною блакиттю одягнувся Львів у най~ращі 

свої шати - ~инів вітати далеких, здорожених . . . А 
вони йдуть. Ідуть бадьоро й гордо. 

Перед веде тр.ійка- Трильовський, батько Січей, 

Боберський з булавою в руках і делегат чеських Со

колів Машек. За ними сокільська кінна сотня і піша 

сотня с~ільців сокільських із крісами, а там уже 

сотні за сотнкми в сокільських одностроях ідуть рі

вним, твердим кроком: і криють вулицю живою си

ньою лентою сорочок. Трубні оркестри грають марші, 

прапори лопотять, а український .Львів виляг на вулиці 

й кричить: "Слава!". Заговорила львівська біднота 

мовою батЬІ<~ів і ще дужче крикнула "Слава!", як синя 

лента ІІІерервалась, а вулиця заГІрала живими барвами 

гуцульських киптарів, гачів, дзьобенок. Ідуть леrіні 

легким х:вилястим кроком, ніби танцюючи. За ними 

мак зацвів - мішок розсиnаних коралів на вулиці 

- дівоча сотня, краса карпатських гір, ступає м'яко 

постолами. 

З nовагою ступає Поділля - в довгих свитах, 

високих чоботях, широких солом'яних капелюхах; за 

ними вишиване Покуття, а всі з малиновими лентами 

через плече з написом місцевости. 

Ще раз загула вулиця "Слава!". На карому коні, 

в козацькому жупані, з довгим сивим вусом, інж. Ф. 

Левицький веде дрогобицьких і бориславських Сі ча

вих Стрільців. Ідуть достойно, грізно, на плечах у 

них модерні кріси. "Слава!" лунає відголос по дахах 

мурів. Похід закінчує відділ бориславської кінноти 

під проводом .71. Лепкого. 
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А там старий Перемишль і ПосяШІя, за ним сини 

бойківських гір. Усе це маршує на плошу "Сокола
Батька". Далеко поза площею, святочно прибрані 

маси - з во,зами, кіньми; це батьки тих, що в поході. 

Вже перші сотні ввійшли на площу, дефілюючи 

перед сокільською і січавою старшиною. Гримить 

маршова музика. На трибуні, в пачеоних льожах, на

ші провідники, побіч них льожа ~сарського намісни

ка 1і льожа коменданта львівського корпусу. Саме 

почались воGнні вправи. Сотня бориславських Січових 

С'11рільців, під командою Клима rутковського, симу

Л)"є бій на бwгнети. Чути грімке "Слава!" ... 
Та нагло на трибуні зчинився рух. Перший встав 

намісник ~раю і зі своїм почотом спішить до виходу. 

За ним комендант корпусу і решта високих старшин. 

Виходять, і сідають у повозки. 

- Що сталося? - rmтають уоі. Ніхто не знає 

відповісти. На площі поодинокі відділи ще далі впра

вляють, але вже тут і там йде зловісна чутка, що в 

Сараєві вбито наслідника престолу і його дружину. 

Хто вбив? Кажуть, що Оерб - невідомо, можливо, 

що МосІ{!ва ... 
Гроза війни нависла. Авст,рія проголосила мобілі

зацію. Покликано і мого брата Ореста. Золотий хре

стик на шию вішала мама; nрощала, цілувала, пішов 

веселий і казав: "На Різдво вернуся, мамо" - і вже 

більше живим не вернувся: десь у горах Істрії заги

нув у бою. 

А проте страхіття війни, що несли руїну, давали 

нагоду стати із зброєю в руках на захист Батьківщи

ни. 

І це проникає глибоко в маси молодої r'енерації, 

що вспіла зорганізуватись у товариствах "Січових 
Стрільців". У Львові, поруч уже існуючого Товари-
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ства "Січові Стрільці 1", основує д-р Роман Дашке
вич. Т-во "Січові Оrрільці П" та ще й жіночу чоту 

під проводом Олени Степанів. Також інші міста й 

села nрохвляють живу діяльність. Передує борислав

ський нафтовий басейн завдяки освідомленому робіт

ництву й оnіці директора копалень інж. Филиnа Ле

вицького. 

Енерrійно трудиться і місцеве студентство. Між 

ними деякі військові фахівці, резервові австрійські 

старшини, такі, як Клим Гутковський, Антін Мак

симович, Т. Вундзяк, а головно Гриць Коссак, ди

ректор школи в Ясениці, до якої ходив колись І в а н 

Ф р а н к о. Гриць Коссак із стрільцями з Борислава, 

Тустанович, Попел,ів, Ясениці відбував вправи у сусід

ніх горах, де потім саме велися завзяті бої з Москаля

ми. Метким організатором серед бориславцін виявив

ся Л. Лепкий, один із творці~в стрілецької пісні, про

єктодавець стрілецької шапки "мазепинки" й уніфор

мів, які потім перейняла ціла Українська Галицька 

Армія. 

Згадую дещо I.I.rnpШe про борисланців і драгоби

чан тому, що з них вийшли за виз·вольної війни зна~ні 

старшини. 11риць Коссак був полковником і тим дійс

ним бойовим командантом Легіону УОС. Полковник 

Андрій Мельник велавився в боях на Лисоні, а в Київ

ських Січових Стр.ільцях був зразком героїчного стар

ШШІИ й помічника для Євгена Коновальця. 

Хто подумав би, що комендант автопанцерного 

Дивізіону київських ас- це нафтовий робітник із 

Тустанович, Турок, що в боях за Київ заблистів своїм 

спритом та відвагою. Він переnлатив її життям. А 

ще такий робітник у копальні інж. Левицького, під

старшина УСС, Трофим Янів - це в 1919 р. комен

да.нт цілого південного фронту й Одеської Округи. 

69 



йому присвятив прегарний спогад відомий rmсьмен

ник, лікар д-р Юрій ЛІШа. 

Сумна була осінь 1914 :р. Настолочену Галщьку 

Землю сунула московська навала. Перед нею втіка

ли одні на Захід, інші із зброєю в руках ставили: 

ворогові спротив. Тоді пішли "на кривавий тан" і мої 
добрі приятелі: Микола Голубець, мистець Гаврил ко, 

Іван Галавин та інші, що їх немає вже між живими. 

'.А потім пройшла хуртовина перша і ця друга -
революційна 1917 р., що принесла собою розвал тюр
ми народів, Росії. Тоді УІQраїна появилася на мапі 

Европи, як держава, ,завдяки Берестейському мирові 

та національному зривові. Але на тому не скінчило

ся. Історична доля Украінського Народу не дала змо

ги завершити остаточної nеремоги. Прийшов новий 

удар: Гітлерівська окупація після большевицького 

пекла. 

Рік 1942. Львів nід тевтонським чоботом. Прохо

джу вулицею Кохановського, дивлюся, йде Микола 

Голубець. Побачив мене, шукає по кишенях, витягас 

свою світлину й дає мені: ".Маєш на пам'ятку ... Чую, 
що буду вмирати ... " 

І дійсно, не минув тиждень, як заграли на Ли
чаківській церкві сумні nохоронні дзвони. Львів до

відався, що помер Микола Голубець ... 
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ЗА ЗБРУЧЕМ 

Холодна була весна 1918 року. Ранішні мряки 

стелилися долиною Збруча й білими плахтами ляга

ли на воду. Ворожі окопи вздовж лівого берега ріки, 

з котрих ш;е недавно ІНесло смертельним вогнем, за

тихли. Наші хлопці здебільша У~раїиці з 19 австрій
ського полку Оrрільців, повилазили ·зі своіх земля

нок, очікуючи сонця. А там по тамтому боці метуши

лась салдатня у довгих шинелях, ставала громадами, 

сперичалася, збиралася раду радити. Деякі підходили 

аж до води. Запрощували наших брататися, прийти 

до них. І наші без відома команди, майс11>ували ім

nровізовані чоnники й переправлилися туди. 

Почалася гостина гречаною кашею і'з салом і 

чаєм. Ішла балачка про революцію, про те що буде 

Україна, й вони, хоч Українці, не будуть більше во

ювати, бо хочуть іти до дому. 

А вечором неслася сумовита українська пісня 

- аж до пізньої ночі. Врешті затихала. Тільки ва

ртові на траверзах окопів, з крісами в руках, додрі

мували решту ночі ... 
Та одного ранку стало гамірно - солдатні ви

лягло ціле муравлище: зформувались похідні колони, 

що під звуки дутої оркестри "Гей не дивуйтесь" ру

шили на схід. Довго, довго нісся відгомін цього по

пулярного тоді маршу, скомпонованого ще, мабуть, 

безсмертним Кропивницьким. 

Пусткою повіяло на лівому березі Збруча. Тиша. 

. . Тільки під небом тріпоче крильцями жайворонок, 
земля порита Гранатами, на окопах стерчать дротяні 

засіки, похитується сухе бадилля. 
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А на другий день вранці опустили позиції і наші. 

Вздовж дороги, що вела в бік Окопів св. Тройці, ·ви

шикувались до походу 5 сотень батальйону, сотня 

скарострілів і дві малокаліброві гарматки з обслугою. 

Старий підnолковник Горошкевич переїхав перед фро-. 

нтом на своїй невеличкій конячці, підкручуючи лівою 

рукою замашистого вуса, і після перегляду видав 

приказ до походу. 

Весело йти вперед. Та ще в незнане - які там 

люди, який са:~lт? ... 
- Ідемо на Кам'янець Подільський, на Україну, 

- таємничо шептали хлопці, здебільша з повітів Бе-

режани - Підгайці. 

Вони всі сповнені радістю. Але старшини чужин

ці, сприймали події по-своєму. Поляки вже блукали 

уявою за тінями Сєнкевича "Огнєм і мєчем". Колись 

бо ці далекі і великі простори належали до польсько

литовської імперн - потуги, яку підкосив зрив 

Хмельницького, а врешті ,Москалі задавили. 

Що думав підполковник Горошкевич, може ко

лишній Русин, як виходило б з його прізвшца? Гово

рив він зі своїм адьютантом польською мовою, але до 

вояків звертався по-українськи, а до старшин по-ні

мецьки. До мене, єдиного старшини Українця в ба

тальйоні, ставився приязно. 

Решта командного складу - полковник Павлік, 

його адьютант, шеф розвідки - аж до коменданта 

бригади, rген. Графа Развадовського, всі були Поляки. 

Були деякі старшини Чехи. Вони нена.виділи Німців, 

недолюблювали Поляків, а накази виконували на 

весело, як за напасть. 

У такому складі і з такими духовими настроями 

переходили батальйони 19-го полку Стрільців річку 

Збруч. 
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Весело йдуть хлопці співаючи. Весн:t з молодістю 

обнялись ... А співають пісень .і дЗІвніх і січових та 

навіть стрілецьких. Село наше. було вже тоді доволі 

свідоме: читальні "Просвіти", "Січі", "Соколи". Мо

лодь залюбки читала історичні повісті, зачитувалась 

в "Історії України-Руси" Аркаса. І дехто з вояків 

пригадував со'бі прочитане й про Подільський Кам' я

нець, що там у тих сторонах велася боротьба за рідне 

Поділля, що звідтам вийшов князь Коріятович на 

Закарпаття із своїм вояцтвом, та що споконвіку сла

вилася кам' янецька твердиня нездобута, але її таки 

здобув гетьман Дорошенко з козаками і розбив Поля

ків. 

Розказували собі хлопці і підсміхались, що ко

лись у галицьких полках австрійської армії покутува

ла така макаронічна пісенька про Кам'янець: "Під 

Каменьцом під Подольським, гей стоїть цісар з своїм 

войском. Стоїть, стоїть та й міркує, вєнци войска по

требує" ... Що за цісар що за військо - нерозгада

на давнина. Може султан турецький, або якійсь ін

ший володар не важився таку твердиню здобувати. 

Кам'янець вже не дал·еко, з синього помраку ви

ринають силюети міста. Переходимо через якийсь 

присілок. Нам приглядаються жінки і дівчата: "Що 

це за австріяки"? Господарів чи парубоцтва не вида

ти. Ще не вернулися з війни. Але жіноцтво таке як 

у нас. Стрункі породис'ІІі дівчата, ·з вишитими рукава

ми, як на Покутті, молодиці в квітистих хустках. 

Стоять і дивляться зацікавлені. Та почули пісню 

"Стоїть явір над водою". Роз'ясніли, усміхнулися об

личчя: "По нашому співають! .. " О, рідна велична 

пісне! Ти єдина голубиш і єднаєш нас - не даш про

пасти в жорстокій дійсності. 

Враз залунало по сотнях: Кам' янец, Кам'янець! 
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Впала команда. . . Оrій! Сотні сходять з дороги і ши

роким nівколом nідходять nід місто. Вже блиснуло 

"Сонце Поділля'' - nідморгує золотом хрестів, біліє 
мурами. Але тихо. Не чути ні одного nострілу. Сотні 

стягаються в колони,прямуючи на дерев'яний міст на 

Смотричі. 

А СТЗJРОВинний город - твердиня повне, як орли

не гніздо, на скелях. Довкола срібною лентою опли

ває Смотрич, що nід турецьким мостом шумить і 

кітлує водою. А там немов чудо, на острівці дерев'яна 

гуцульська церковця. Що за краса ціле довкілля! Це 

т. зв. Карвасарі: давня турецька ярмаркова колонія 

- Караван Серай. 

Це так у день виглядає Подільський Кам'янець, 

але в місячну ніч він сповнений невимовним чаром. 

Як у казці. Старе місто, турецький замок, башти фо

ртифікації, і т. зв. Новий Плян, чи то нове місто опо

далік. 

Вже вечоріє. На вулицях nуста. Наша сотня .за

кватирувалася в якійсь школі. Мені приnала чеnурна 

"дача'' вже дещо поза містом. Кімната елегантний 

кабінет. Тільки під стіною доставлене польове скла

дане ліжко вражає несмаком. За ІПИсьмовим столом 

на стіні, великий nортрет царя Миколи 11 і цариці, іЗ 

куті fї)амофон і ціла гора плат.івок. Пробую першу 

з краю. Це марш "Туга за родіною". А до дверей вже 

хтось стукає. Якась жінка, мабуть з прислуги, просить 

не грати: "гаспада оддихають". 

Виходжу на вулицю. По домах блимають нафтові 

лямпи, хоч ціле місто освітлене електрикою. 

Наша соmя, що її комендантом був пор. д-р Ной

бавер, віденський Німець, кватирувала в шкільному 

будинку. Входжу до своєї чоти. Вразила мене тиша. 

Та бачу, хлопці сидять під стінами, при своїх наплеч-
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ник ах; в кожного боханець білого хліба - заїдають, 

хапчиво, нема часу на розмову. Вони цілу зиму ді

ставали в окопах кукурудзяний малай, а тут в Ка

м'янці пека;рні повні білого, пахучого пшеничного 

хліба. 

Наступного дня ранком збірка на майдані під 

містом. Батальйон уставлений в чотирокутник. На се

редину в'їздить Горошкевич і виголошує промову у

країнською мовою : 
- Вояки! Пам'ятайте ,що ми находимося не нз. 

ворожій землі, але в Українській Державі, яка є на

шим союзником. Україна - це держава щ~ дуже мо

лода, а держава як годинник, де всі коліщата мусять 

правильно обертатися. Ми прийшли помогти Україні 

наставити ці коліщата, бо вони ще правильно не обе

ртаються. Тому поводіться гідно, покажіть, що ви 

вояки монархії, яка пережила століття і має за собою 

велику історію. 

Горошкевич скінчив, а по збірці під'їхз.в до мене 

адьюта.нт і просив зайти до команди батальйону, бо 

підполковник хоче бачити мене. Приходжу, а під

полковник зразу до мене по-німецьки: 

Ви Українець? 

- Так, - відповідаю. 

- О то добре! Мені тепер таких треба, бо хочу 

нав'язати контакт з місцевим населенням. Мусимо 

створити комітет. Думаю, .що вам як Українцеві, буде 

найкраще піднайти відповідних людий. 

- Розумію пане полковнику, постараюся ... 
Але як знайти тих людей? Іду вулицею і шукаю 

української книгарні, або бодай якогось українського 

напису. Переходжу попри Собор. П-ригадався св. Юр 

у Львові. Тут я певно когось знайду. 

Заходжу до консисторського будинку. Відчиняю 



двері до залі і бачу довжелезний стіл, накритий зеле

ним сукном, а за ним духовників у чорних рясах, із 

сивими бородами й великими хрестами на грудях. Як 

тільки мене побачили, як опарені зірвалися з мість. 

Один підходить і Ш:Ітає, чого я хочу. Кажу, що при

ходжу від австрійської команди в справі організаціі 

українського громадського комітету ... 
Ще не вспів я докінчити, а вони замахали рука

ми, як бузьки крилами і в один голос: 

- Н1ЄТ, нєт, нікаких комітетов! 

Бачу, що нічого тут не вдію - вибіг притьмом 

на вулицю і міркую, що робити? Бо як показатися на 

очі Горошкевичеві? Але чую за собою чиїсь кроки. 

Підходять два Жидки. Здоровлять і один ІПІТає по

московськи, чи мені чогось не треба. Стидно призна

тися, але думаю, що вони ·все ж таки тутешні; ану ж 

поможуть? 

- Австрійська влада організує український гро

мадський комітет,- кажу ім,- а я шукаю відповід

них людей до цього комітету. 

-Ну, ну! 

Пошварr'отіли щось між собою і кажуть: 

- Як треба комітет, то зробимо комітет. 

- Та мені треба Украі·нців! 

-Ну, що значить Українців? Ми всі тепер Укра-

інці- буду я, буде він і приведемо ще таких більше. 

Тут я вже не витримав: 

- Але я вашого цілого кагалу не потребую, хо

чу Українців! 

- Не хвилюйтесь! - відповідають вони. - Чому 

не мали б бути? 

І знову зашварrотіли. Один відійшов, а старший 

залшпився. Стоімо і він мене оглядає з усіх боків і 

потім півголосом питає: 
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- Ви Українець? 

- Так, - кажу. 

-Ну, воно не виглядає, щоб ви були з мужиків. 

Певно граждан ін, або з поміщиків? 

- Так, - відповідаю. 

- Воно зараз пізнати, Галичани хороші люди -
будьте спокі~йні, все буде добре. 

Дивлюся, а по другому боці вулиці цей другий 

молодший щось розправля-є в гурті, живо вимахує ру

ками. Нарешті від гуртка відлучилися чотири й під

ходять до нас. Два виглядають на наших. Один в се

редньому віці-- здоровий, високий, лице повне, усмі

хнене, смугляве і густий темний вус. Ноша ще ніби 

військова, але сорочка з витиваним коміром і на го

лові чорний кашкет. Подає мені грубу товсту руку, 

а Жид пояснює: 

- Це наш головний начальник кооперативної 

крамниці! 

Підходить другий старший, сивенький у чорному 

вбранні- твердий низькИІЙ ковнірець, окуляри, чорна 

краватка, а на голові білий солом'яний капелюх·

подає суху руку, а Жид рекомендує: 

- То вони в нас старший чиновник городськоі 

уnра:ви, а ці два, ну, з~вичайио купці - комерсанти. 

Трохи мені легше стало, веду іх до команди і 

по дорозі міркую: "Чотири Жиди, а два наші, як би 

так одного Жида позбутися, то все виглядало б іна

КІІІе - але як?" Боюся образити "союзників", бо цих 

двох наших ледве чи пішли б до команди без Жидів. 

Та приходимо, адьютант Чехавич подивився, видув гу

би, підсміхнувся, хотів щось говорити, але двері від

чинилися від сусідньої кімнати і на поріг вийшов 

Го рашкевич. 
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-А, комітет! Дякую пане хорунжий! Прошу за

ходити - сказав українською мш;юю. 

Я nоздоровив і вийшов на вулицю. Мені немов 

камінь спав з плечей. Іду на кватиру. Переодягнув

ся в новий мундир, пообідав і виходжу на місто. 

Іду побіч будинку, де міститься станиця полоне

них старшин Українців російської армії. Чую суму

витий спів. Виходжу до середини, а там на першому 

поверсі на коридорі гурма старшин. Співають "Ре

вуть, стогнуть гори хвилі." Як скінчили, кажу до них: 

- Чого вам сумувати, тепер ви вільні, можете 

зголошуватися до украінської армії. 

Дивляться на мене з недовір'ям. Н,е бачу захоп

лення. Виходжу на вулицю. Вечірні сутінки стелять

ся сподом вузьких вуличок і чомусь сумний і задрі

маний видався мені тепер Кам'янець. Бертаюся на 

свою кватиру. В кімнаті пуста. Через :відчинене вік

но .заносить запахом базів. Весна - але безнадія огор

тає душу і в'ялить серце ... 
Не довго перебували ми в Кам'янці. Нас заміни

ли Мадяри, а наш ба тальйон завантажено на довже

лезний nоїзд і через Жмеринку спрямовано на Вин

ницю. 

У Жмеринці важливий залізвичий вузол. Без

ліч залізних рейок, між ними культивовані травни

ки, грядки з квітами. Висідаємо. Будемо тут ночува

ти. Розставляються сотні лавами. Спершу перевірка 

набоїв. Кожний вояк кладе розв' язаний наплечник пе

ред себе. 

Перевіряю свою чоту й бачу, що наплечники по

чорніли й товсті, аж світяться. Питаю чотового під

старшину, а він підсміхнувшись, каже, що в Кам'ян

ці хлопці найшли на станції ваrон із салом і кож-
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ний наповнив наплечник, скільки влізло. На нічліг 

заходить сотня до великого магазину. 

Ранком ми знову у ваr'онах. Ідемо - радіємо, 

хлопці співають і весело витає нас це гарне місто -
Винниця. Чепурні будинки. Невеличкий електричний 

трамвай подзвонює на головній вулиці аж до Літин

ської дороги ·- до тих старовинних тополь, що може 

ще були свідками славетного лицаря Богуна, як він 

розгромив над берегами Бога лядські полчища, зва

ливши їх у крижані води. 

Винниця елавилась колись своїми виноградника

ми; .звідси походить і її назва, а з польська чи мос

ковська "Вінніца". ·Це спростувала комісія назовниц

тва у Києві три роки тому, але ще й досі покутує ця 

помилка навіть у пресі, чи публікаціях. 

Жив у Винниці і творив свої шедеври наш ге

ніяльний новеліст Коцюбинський. Та світового роз

голосу набрала ця містина щойно підчас другої сві

тової війни. Там скоїлась жахлива масакра украінсь

кої інтеліr'енції. У Поляків Катинь, у нас Винниця 

та й ще киівсьІ<ИЙ Бабин Яр. На місці тієї макабричної 

подіі большевики зробили нібито парк, де відбува

лись гульні. По трупах. Пекельна видумка - так 

замаскована, щоб ніхто не догадався. Але якимсь 

чином Німці дізнались. Усе вийшло наяв. Проте світ 

уже забув - забули і Об',єднані Нації, і христіянсь

кі держави чи народи. Кому яке діло, коли треба про

дати пшеницю голодній державі, що диспонує най

більше плодючим чорноземом східньої Европи? 

Читач цих споминів вибачить за деr'ресію. Це 

згадка про інші часи. Але Винницю годі забути. Дум

ка думку доганяє. 

Наша сотня повнила службу в місті. :Мені випа

ла батальйонона інспекція. Перевіряю стійки, заста-
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ви при в'їздах до міста, а вночі сиджу в канцелярії 

команди при телефоні. Довкола по ночах стріляни

на. Кожний має кріса. Десь по півночі телефонує ко

мендант застави при літинській дорозі: спіймали боль

шевика і не знають, що з ним зробити. 

- Якого большевика? - ІШтаю. 

- Правдивий большевик, - каже капраль, -
Ухав повозкою коло нашої варти, вийняв револьвера 

і зачав стріляти. Вартовий його затримав, а ми вий

шли, відібрали револьвера і запровадили на вартів

ню. Виглядає на офіцера, але п'яний. 

-Тримайте до ранку і на 8-му годину приведіть 

до команди батальйону, до звіту. 

Приходить ранком адьютант Чехович, перегля

дає рапорти, приходять призначені до звіту, я ус

тавлю їх в один ряд на подвір'ї. 

Ведуть і того "большевика". А на ньому елеrан

тний френч, тонкі чоботи з м'якими халявками, ли

це інтеліrентне. Підходжу і питаю, хто він такий, чо

му стріляв до варти? Каже: 

- Панімаєте, я комендант міліції, от так нємно

шко поnіл і - раді Бога, відпустіть! 

Пояснюю, що він втягнений до звіту, мусить ста

витися в ряд, аж ІІІрИЙ:де комендант батальйону. 

Надходить підполковник Горошкевич. Пояснюю 

йому німецькою мовою цілу справу, а він мовчить, 

крутить вус. Врешті скипів і по-українськи: 

- То ви комендант міліції, то ви так робите 

службу українській державі, то вам не стидно?! Ах, 

драню! - і замахнувся шпіцрутою, - щезай мені 

з очей! 

"Большевик" притьмом вирвав за браму, а під

полковник задиханий, звернувся до мене: 

- Пане хорунжий, погано з вашою Україною! 
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Надійшло літо. Наша сотня відходить до неда

лекого села для охорони жнив у добрах Графа rpo~ 

хольського. В дійсності зайняття не маємо ніякого. 

Комендант сотні д-р Нойбавер скучає. Іде вулицею, 

а дітвора за ним гурмою. Хоче до неі заговорити, а 

діти не розуміють і верещать, показуючи пальцем: 

- Німець! Німець! 

- Вже не можу витримати, - каже раз до мене. 

- Чи не заглянути б до двора там певно знайдеться 

якесь товариство. 

А в дворі мешкав управитель Любарський. І од

ного пополудня ми вибрались туди. 

'Через парадній вхід прислуга попросила нас до 

nросторої, осю1еної веранди, що nівколом займала ці

лий фронт будинку. Долівка в ній була покрита nле

теною рогожею і такі ж з рогожі були фотелі. На 

стінах, nоруч трираменних свічників видніли різні 

мисливські трофеї. 

По хвилині ми nерейшли до сусідньої кімнати 

бібліотеки, а я зголосив наші відвідШІи. Прислуга 

вийшла, та за хвилинку вернулась, заnитуючи, чи 

ми не з дороги, бо я:юцо так, то можемо покориста

тись куnіллю і відсвіжитись. Дякуємо, а Нойбавер 

підходить до книжок на nоличках. Найшовши знайо

мого французького автора, сів і читає. 

Незабаром до кімнати увійшла пані дому і дещо 

здивована спитала московською мовою, чому завдя

чувати наші відвідини. Я пояснюю по-українськи, що 

ми тут квартируємо в селі і хочемо nознайомитись. 

-О,- це ви Украінці з Галичини? Мій чоловік 

теж Українець, а я Полька - ви nевно говорите і 

по-польськи? 

- Так, але цей поручник віденець, знає тільки 

мову німецьку. 
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-Яка шкода! 

Та, побачивши в руках Нойбавера фрющузьку 

книжку, звертається до нього по-французьки. Нойба
вер приємно підсміхнувся й обмінялися кількома 

французькими фразами. 

Небаром входять до кімнати дві панночки, а гос

подиня знайомить іх як свої доні, студентки Київсь

кого Університету, що приїхали, бо там неспокої і 

наука nерервана. РозІПІтую про Киів. Вони відпові

дають неохоче, обережно і московською мовою. 

Та нескладна розмова перервалась появою гос

подаря дому, ще доволі молодого з вигляду, хоч йо

го буйне волосся припорошене дещо сивиною. Він 

засмалений сонцем, поставний, на ньому біла сорочка, 

з комірцем запнутим збоку двома rудзичками, під

перезаний ремінцем, у темно-синіх штанах і чоботяг 

і.з твердими лякерованими халявками. Мав вигляд 

дещо тяжкуватого і стомленого. 

- Це мій чоловік, - сказала господиня дому, 

а показуючи на мене, додала: - Маєш тут свого 

Українця з Галичини. 

Мені стало відрадніше, що можу врешті погово

рити з тутешньою культурною людиною, і рідною 

мовою. 3 гооподарем я говорив по-~раїнськи, гос

подиня до мене зверталась по-польськи, паниочки 

несміло по-московськи, - а батько ніяковів. З Ной

бавером говорив я по-німецьки, а всі разом крім ме

не по-французьки. 

Господар був радий з наших відвідин, знав про 

нашу військову частину в селі, але до нас не звертав

ся, бо й не було чого. В селі спокійно, люди вдоволе

ні. Правда, центральна наша управа ·зверталася до 

окупаційної австрійської влади в справі охорони жнив 

і інвентаря, в мене бо розпладова годівля голляндсь-
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ких корів і селекційні засіви високоякісних сортів цу

крового буряка. Але в мене все гаразд і всякі. інтервен

ції зайві. Врешті все ж таки гетьман - це якийсь ав

торитет, якась історія і традиція. Іде не про партії, 

шумні гасла, а про будову держави ... 
Тим часом Нойбавер вів розмову на весело з 

дівчатами, а я слухав одним вухом, хоч і не розумів 

французької мови, а відчував, що паниочки вміють 

вести конверзацію з дотепом. 

Вечоріло і прислуга стала вносити великі наф

тові лямпи. Нас просять до столової. Сідаємо на ви

гідних, з високим опертям, кріслах і господар підно

сить чарку, величиною як на чай,- за здоров'я гостей. 

Ми ледве пригубились, а Нойбавер, v..ж підскочив: 

"Це ж чиста оковита! .. " Паниочки підсміхнулись, я 
надпив до половини, а господар добродушно успо

коював: 

- Нічого, побудете в нас, привикнете. 

Скибка домашнього хліба, покрита товстеньким 

куском сала, була ІІІриготована. Воно помагала. Поча

лася вечеря. Справжній :rrnp без кінця. Подавали, но
сили, просили, аж покінчилось українським борщем. 

Нойбавер був вдоволений. Виявилось, що пані 

дому бувала у Відні й при тому захоплювалась ві

денського оперою і балетом. Панночки, хоч Відня і 

не бачили, твердили, що московський балет найкра

щий у світі. Господар скривився і тільки махнув ру

кою. Він звернувся до мене і став розпитувати про 

відносини в Галичині. Був він тієї думки, що орієн

тація на Польшу не підходить, як непопулярна серед 

украінського населення. Тільки гетьманський лад, 

при :розумному розв'язанні земельної справи, може 

втриматися. 

Нойбавер згадав про віденську оперетку, про слав-
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ні віденські вальсі. Паниочки обмінялись поглядом 

із мамою. 

Нас попросили до сальону й одна з паниочок зра

зу підійшла до фортепіяну й легким ударом почала 

штравсівський вальчик "На хвилях Дунаю". Нойба

нер попросив до танцю паню дому і пливко закруж

ляв по лискучій дол1івці. Я мусів бути другим партне

ром. 

Несміло пустився в танець з панночкою, а що ми 

досі не говорили з собою, треба було з чогось почати. 

Питаю: "Як ваше ім' я?" - "Оля" - відповідає, -
"Княгиня Ольга" . . . - "А ваше?" - "Богдан" -
кажу. Вона хвилину задумалась: "Богдан Хмель

ніцкой" . . . Поправляю: "Хмельницький!" ... 
Та бачу, Нойбавер вже відпроваджує свою дан

серку, дякує за танець, цілуючи в руку. Я обкрутився 

ще тільки раз і П8JННУ Олю відпровадив на місце, а 

вона сідаючи, зворушливо стиснула мою руку. Наші 

очі стрінулися ... 
Та почувся голос, дещо незручний Нойбавера: 

- Пане хорунжий, пора нам вже до хати! 

Хоч як хотілося ще побути бодай хвилину, але 

ми почали прощатись. 

- А заходьте до нас частіше! - промовила, май

же шепотом, панна Оля. 

Дякуємо за гостину, виходимо на веранду, потім 

кам'яними сходами на дорогу двірського парку. 

Пізня літня ніч ще мерехтить блідими зірками, 

тільки ранішня зоря яскравіша - віщує ранок. По

блід місяць і, немов втомлений, повне на верху тополі, 

заворожений красою чарівної українськоі ночі. 

3 парку виходимо на вулицю і 'Здалека ІІІобачили 

гурток людей, що до місяця білів сорочками. 
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- Що це за люди, чому не сІІЛять? - сІШтав 

Нойбавер. 

Пояснюю, що мабуть ідуть до двора на роботу. 

А він на це: 

- Ви завжди маєте якісь дивні свої завваги! 

Підходжу до людей, ІПІтаю, куди вони вибралися 

так рано. Кажуть, що во.зити ріпак з поля, він бо за

суха сиІІЛеться, його треба брати до схід сонця, за 

роси. Переповідаю це Нойбаверові, а він аж скипів: 

- Чому ви подаєте себе за Українця, хоч ви є 

Русин з Галичини, що належить до Авс11>іі. 

Відповідаю, ·що Галичина належить до Австрії, 

але нарід той же що тут. Нойбавер змовчав і заду

мався. Він чув, як я з господарем при вечері розмов

ляв про Австрію, Німеччину, Украіну, але він нас не 

розумів і його брала досада. 

Ми підійшли до його кватири, попращалися, а я 

пустився просто до себе - в садок, де на темній зеле

ні трави сіріло польове ліжко. 

Зразу кладуся. 

І потонув зором у бездонну синяву украінського 

неба. Яке воно глубоке, яке чарівно синє - яке бе·з

межне українське небо! А яка простора, багата і 

пр:ивітна українська земля. Та чомусь нещасна. Чи 

потраІШть оцей народ відперти навалу ворогів? -
Боюся ... Чорні думки тривожать душу. Сон не бе

реться. В помраках клеються повіки - чей же Бог 

милостивий! ... 
Вже сонце стояло високо, припікаючи нестерпно. 

Прокидаюся, а моє покривало на траві, подушка під 

яблунею а над ліжком галасує чура: 

- Пане хорунжий вставайте! Відмашеровуємо до 

Винниці! 

Зриваюся на рівні ноги та біжу до коновки мити-
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ся. Ледви хлепнув дещо кави, вибігаю на вулицю. А 

там внетроєна до похоДу ціла сотня. Біжить Нойба
вер. Він заспаний, ледве викараскався на свою коня

ку. 

Понеслась иоманда, рушаємо з місця. Минаємо. 

село, за ним степ, пахучий сонцем, медом, nолином; 

скрізь полукіпки покошеного збіжжа, лише тут і там 

зеленіють плахти цукрового буряка. А Бережанщина 

й Підгаєччина йде, дивиться і думає: Як там в дома 

дають раду зі жнивами? І посумніли хлопці. Та ось 

знову ця вояцька пісня: "Стоїть явір над водою". 

Рідна пісня, що гоїть рани. Співали її всі - Жиди, 

Поляки; співав і мій підхорунжий Чех, що дивно ви

мовляв слова; співали, бо любили і шанували її. 

Вже під самою Винницею Жидам захотілося "На 

зеленім мості принимал а гості". Вони цю nісню дуже 

любили. Зокрема, як приходило до слів "Гоп, пціх, 

ухаха, шинкарочка молода", тоді викрикували, емо

ціонувались. 

3 таким гучним співом увійшли ми в місто. Зно
ву зайняли свої давні кватири. І почались наші давні 

буденні вправи, дижури, тільки що часи ставали не

певніші, а ночі неспокійні. По вулицях вештались 

польські кавалеристи в довгих плад.Цах з малиновими 

вилогами, в лискучих чоботах з острогами, з кривими 

шаблями, а на головах у них чотирокутні шапки :~ 

великими дашками і польським орлом. Це доброволь

ці, що іх організує з тутешніх землевласників rен. 

Довбур іМусніцкі. 

Одного разу, йдучи вулицею, чую, що мене хтось 

кличе. Оглядаюся здивований, а це мій шкільний то

вариш зі Львова, Остап Назаревич. Каже, що він 

тепер у ліквідаційній комісії у Винниці. Пропонує зу

стріч, а під вечір заходить елеrантно зодягнений до 
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мене на кватиру. Збирайся, підемо - принаглюс. 

Скоренько натягаю довгі чорні штани, черевики за

мість чобіт, виходимо. Перед хатою стоїть авто, за 

керівницею шофер. Всідаємо, а за хвилину ми вже 

перед готелем "Саво й" . Ідемо впрост до реставрацій
ної залі, за нами шофер несе скриньку й кладе на 

:к.ріслі поруч нашого столика. Назаревич пояснює, що 

це декілька пляшок кримського вина, що його тепер 

дуже тяжко дістати. Кидаю оком по ·залі. Вона гарно 

прибрана. Рясне освітлення, при фронтовій стіні під

вищення - на ньому фортепіян, розставлені для му

зикантів пульпіти. При столиках ·здебільша польські 

добровольці, "Довбурчики", як їх тут називають. Во

ни ведуть півголосом розмову. Відчуваю, що зверта

ють на мене увагу, як на єдиного в залі австрійського 

старшину. 

Замовляємо для себе їжу. Прислуга, мабуть, до

бре обзнайомлена з Назаревичем. Усміхається ввіч

ливо, за кожним модним тоді "будь ласка" . Вона 
розкриває скриньку з вином, наливає поставці і зано

сить музикантам, з доручення Назаревича. Калель

ник дякуючи, дає знак і оркестра починає грати укра

їнську думку: щось з репертуару давних польських 

композиторів української школи. Атмосфера полег

mала, а Назаревич став оповідати, як то в 191 '1 році 
Москалі вивезли його родину до Курська, потім під

час революції батьки вернулися до Львова, а він за

лишився в Києві, працюючи по різних установах, аж 

тепер опинився начальником Ліквідаційної Комісії у 

Винниці. 

Обслуга приносить вечерю. Музика грає україн

ські мелодії; вони дещо на циганський спосіб, а ро

манс "Ой, дівчино чарівниченько" інтерпретує зокре

ма зворушливо. Нарешті вдарили з бравурою "Гоп 

87 



мої !Гречаники" . . . Добре вино - добра українська 

музика nереплітана (ЦИганськими мелодіями, все ра

зом створює веселий свобідний наст,рій. Заля починає 

виповню ва тися. 

Входять старшини в т'ранатових уніформах - в 

них чоботи з м"якими халявками, nри поясі револьве

ри, а в декого і шкіряна нагайка, що звисає кінцем 

до підлоги; на головах чорні кримські шапочки з 

аксам.ітовим верхом і nерехресною золотою стрічкою. 

Нові гості розсідаються nри столиках галасливо, прп 

чому мова в них покалічена домішкою московської. 

Назаревич не зворушується їх nриявністю, пояснює, 

що це старшини гетьманського, кавалерійського nол

ку, що тут стаціонує; вони кавказці, тому й темпе

рамент у них навназький. 

Назаревич почуває себе добре і свобідно, але ме

ні одинокому в австрійському мундирі стає дещо не

зручно. Бачу "Довбурчики'' починають поодинці ви

ходити зі залі - музика залрала кавказьку мелодію, 

дехто ,з нових гостей вже підсnівує, а деякі почали 

гамірливі спори при буфеті, що nокінчилися пострі

лами з револьверів. Назаревич кинув оком в той бік: 

-Так звичайно буває, якщо господар ресторану 

не хоче більше дати пити; постріллють у суфіт і пе

рестануть. 

~ле кличе кельнера і платить. Цілий рахунок 

більший, ніж моя ціламісячна платня. 

Виходимо на вулицю. Осіння теnла ніч. В місті 

спокійно. А поза містом, там над Богом, чути стріля

нину. "Оело встає, бунтується" - каже Назаревич. 

Одної неділі, вчасного пополудня приїздить до 

мене Назаревич і nропонує поїхати з ним до сусід

нього села. Там кватирує його добрий знайомий ав

стрійський старшина пор. Синенький. Удемо без шо-
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фера, Наза;ревич !ПрОВадить сам. Синенький комен

дант скарострільної сотні 2-го батальйону .нашого 

полку. Він зрадів що ми приїхали, веде нас в садок, 

сідаємо на лавочці, а він розказує про село, в якому 

кватирує, про місцеві відносини та свЯІІЦенника, а по 

якомусь часі просить :в хату. Простора селянська світ

лиця: По правій стороні входу велика піч, потім ши

роке ліжко к.рите грубим вовняним килимом в барви

сті взори, і ціла купа подушок. Попід стінами широкі 

лави застелені грубим вовняним килимом, при лавах 

стіл, а на стінах кругом святі образи обтикані свіжим 

цвітом .і сухим пахучим зіллям. Долівка шелестить 

сухим пахучим шуваринням і від неї заносить аро

матом свіжої прохолоди. 

На столі біліє льняний обрус у червоні стрічки; 

по середині великий хліб, з одного боку миска з 

я·єшнею, на салі, з другого миска свіжих квашених 

огірків. Господар частує нас вишнівкою, при чарці 

йде балачка. 

Між іншим, довідуємося, що ·в тутешньому дворі 

польські кавалеристи r'ен. Д о в б у р - Мосьніцкого 

мають свою збірну станицю, куди стягають найкра

щих коней, юиськовий виряд і зброю та мають виї

здити в Польщу. Так, як його інформує комендан·r 

батальйону кап. Фішер, іх акція льокальна, її криють 

полк. Павлік, rен. Роз·вадовеький та інші австрійські 

старшини Поляки. До мене вже кілька разів приходи

ли селяни з скаргою, просячи охорони, але окупацій

на влада це толерує. І Фішер нерадно слухає моїх 

завваг, бо він безсильний. 

Назаревич мовчки вистукує пальцями по столі. 

Він зденервований. Хвилеву мовчанку перериває го

сподиня, що ввійшла з пропозицією подати пиріжки 

з вишнями. Вона літ середніх, сорочка біла вишива-
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на, намисто, на голові чорна хустина в зелено-червоні 

взори. Підходить дискретно до Синенького й nівголо

сом каже, що приїхали до села. польські кавалеристи. 

Вони збираються від'іздити. Наза·ревич і Синенький 

обмінялися поглядом. 

Вечоріє - пращаємо Синенького, а він відпро

ваджує нас до воза, я вс.ідаю а Назаревич ще вернувся, 

за ним Синенький і договорюють щось живо під ха

тою. Нарешті ідемо мовчки. Підчас їзди Назаревич 

розповідає півголосом, що вчора бу ла в Синенького 

делеrація селян зі скаргію на польських кавалери

стів. Селяни говорили, що вони самі могли б дати собі 

раду ·з Поляками, але мають лише два скоростріли. 

Просять, щоб їм позичити ще два, то в ночі виженуть 

Поляків зі села. Синенький, хоч має під своєю коман

дою більше скарострілів і амуніції, не хотів погодити

ся. 

Я переконав його врешті, що :він не потребує ні

чого знати про це. Нехай доручить цю справу якомусь 

певному підстаршині, який по використанні скорострі

лів їх nрочистить і nоставить на своєму місці. Я тебе 

дискретно інформую, бо можливо зробиться рух між 

"Довбурчиками" у Винниці, отож добре тобі знати в 

чому справа. 

Щойно на кватирі, роздумуючи спокійно, я усві

домив ~собі, що справа в котру втаємничив мене На

заревич, може мати поважні наслідки. 

!Досі я не звертав уваги на стримане відношення 

старшин Поляків до мене, але тепер я вже відчував 

виразно, що розвідка їх діє та що вони слідкують за 

Назаревичем. Я постановив, більше не показуватися з 

ним в публічних місцях. 

Наступного дня, як звичайно, вимашеровутотh 

сотні за місто на майдан на вправи. Підчас обідньої 
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пори, старшини Поляки бігають чомусь один до дру

гого, перешіптуються, розмахують руками, я лежу на 

траві з моїм Чехом і покурюємо. З боку розсівся Ной

бавер, витягнув з кишені пласкату nлящину коняку, 

потягнув і закурює куба цигару. Дивлюся нз. Поля

ків і міркую - чи ж би там вже щось скоїлося? 

По вправах вертають сотні головною вулицею 

міста на кватири. Хлопці спі,вають як звичайно- але 

бачу в місті метушня. "Довбурчики" вискакують із 

своїх кватир, виносять клунки і валізи - вантажать 

на підводи і сnішно виїздять. На вулицях гуртки мі

щан, прИІГлядаються цікаво і розмовляють. А вслід 

за тим, на наказ батальйону воякам не вільно було 

поодиноко виходити до міста, лише в двійку і обов'я

зково з крісами. 

Того вечора я не пішов до харчівні, казав принес

ти собі їду на кватиру. Але ледви скінчив вечеряти, 

чую хтось стукає в двері. Входить господиня, постав

на жінка середніх літ, в чорній сукні, старанна за

чіска, на руці груба золота брапелета і перстені на 

товстих nальцях - ІШтає здивовано, чому я не в 

харчівні, може нездужаю, може подати щось з їди, 

або бодай чаю. Пояснюю, що я не хворий і не голоден, 

а чаю то будь ласка. 

За хвилину до кімнати вкотився на колісцятах 

столичок з великим срібним самоварам і господиня 

налила чай, подала різні коржики, зітхнула тай пи

тає: 

- Що воно таке діється, чому польські легіоне

ри так швидко вивтікали з міста? Щоб із цього не 

бу ло якої біди ... 
- Яка тут біда! відповів я. 

Вона допитливо глянула на мене і змовчала. Які 

ж бо ви, діти Єгови, обережні й чуйні які. 
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Вночі якось мені не сnалось, а ранок був елітний і 

вправ не бу ло, щоб вояки зайво не мокли. 

Поснідав я, стою і дивлюся через вікно. В місті 

рух. Теркочуть вози і повозки, чути різні голоси і яр

марочний гул. Чи не піти б і подивитися, як тут яр

маркують? Вчора госnодиня згадувала, що нині яр

марок. У Жидів це великий день. 

Виходжу до міста і прямую в сторону торговиці. 

Вже nодорозі було глітно, а на торговиці і не пере

тистутись. І чого там: не було! Всякої всячини без 

ліку. Ще бо революція не мала змоги знищити до ре

шти працю трудящих рук, ще на полях вершилися, аж 

почорнілі, скирти хлібів, що під ними довго стояли цілі 

полки кінноти й не давали ради всього скормити. Аж 

большевики вичистили потім усе до стебелинки, аж 

прийшов голод. 

ІРозглядаюся по торговиці. Люди продають, то

ргують, купують. Ходять різні гроші. Трапляють

ся золоті рублі, різні "катеринки", "киренки", але 

найбільше українські гривни. І нам воякам, платить 

.А:встрія ними. Німці своїм теж. 

Походив я між станками і пустився туди, де коИ!і. 

Аж дивлюся веде якийсь кремезний молодець пару 

жеребців. Люди зглядаються, а жеребці, гнучкошиї, 

як два брати. Дуба стають, на зади присідають, во

лочать хвилястими хвостами, сліди замітають. Поза

ду йде батько. 

- А що дали .за ·них? питаю. 

- Тисячу карбованців, - відповідає гордо бать-

ко. 

- То небагато ... 
- Але сині ми . . . гетьманськими! 
Сині карбованці, друковані в Берліні, на гарному 

папері з рисунком Нарбута, були люблені. Народ сам 
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оцінював їх за своїм курсом. Хоч гріш вже не мав 

реальної вартости, все ж таки було ще довір'я до влас

ної держави. 

Я довго йшов так за тими кіньми й не міг налю

буватись, аж вийшов на головну дорогу і повільним 

ходом, опинився під "Савоєм". 

Час був обідовий і я вже трохи проголоднів. Іти 

до харчівні між Поляків мені не хотілося. Я згадав 

про український борщ і вареники, які в ярмарочний 

день обов'язково мусять бути. Заходжу до їдальні, 

Заповнена по береги. Розглядаюсь, шукаючи якогось 

місця. Аж побачив, що якісь гості піднялися від сто

лика і вимахують руками; дають знати, просять піді

йти. Це Любарський, доня Оля, та ще якась панночка. 

Приїхали з привички поярмаркувати. 

Яка радість ця несподівана зустріч. Як дуже хо

четься зайняти разом з ними місце при столі і пого· 

ворити про події, які перекочувалися УІ{раїною, .-1 

npo котрі ми не знали, бо часописи, майже не попада
ли нам в руки. 

Любарський радісний, Оля дивиться приманливо, 

а панночка говірлива розказує по-украінськи. В різ

них місцях вона бувала, багато бачила і чула. Роз

казує, що учительство з Єлисаветщини мало свій з'їзд 

і зустріч з Січовими Стрільцями. Якийсь старшина, 

якого всі кликали чомусь "пан меценас'' ( Старосо
льський), виголосив довгий .ідеологічний реферат. 

Всі були захоплені. Потім варили в степу традиційну 

кашу, співали в місячну ніч, а на пращання молодий 

хорунжий ( Гриніш ак) співав зворушливим барито

ном стрілецьку пісню "Ой нагнувся дуб високий", а 

імпровізований хор підтримував. 

Також згадувала про свято відкриття украінсь

кого університету в Кам'янці. Величаво відбувалось. 

93 



Ціле місто тонуло у квітах і вінках, маяли укра

їнські nрапори, а на головній вулиці була збудована 

тріюмфальна брама, бо мав приїхати гетьман, але 

приїхав не він, тільки його делеr'ат, якого повітала 

при брамі репрезентація кам'янецьких товариств. по~ 

тім відбулася дефіляда. 

Оповідачка скінчила, а я просив, щоби продовжу

вала. То вона ще згадала про бенкет. Не був ІЦе бен

кет, а справжній nир. Столи аж угиналися. Співало 

два хори: кам'янецький нПросвіти" і Київський. По

тім делегат гетьмана відчитав ерекційний акт, в яко

му була повна титулятура гетьмана, як володаря -
з вичисленням усіх nриналежних земель і закінчи

лась: "Ми, гетьман всієї Украіни, і т. д. та великий 

Хан Криму ... " 
Той момент був дійсно зворушливий. Та в пізні

ших промовах, від різних організацій відчувалося 

доволі драстичний тон лівої опозиції. 

Оповідачка скінчила і задумалася: 

Щоб ще вам розка,зати? Може про те, що чу

ла я від свого брата, який брав участь у поході rен. 

Матвієва на Крим. Українські частини ефореували 

тоді непрохідну шийку, яка Крим відділює від мате

рика, бравурним ударом здобули залізинчий міст і 

зайняли цілий кримський півострів. Але під погро

зою Німців мусіли Крим покинути й ціла дивізія 

опинилася в околиці Олександрівська, де стояли теж 

Українські Січові Стрільці й де між ними був архи

князь Віль:гельм, - "Василь Вишиваний." 

Хтось із старшин r'ен. Матвієва заініціював тоді 

зустріч із Січовими Стрільцями й привітання архи

князя, що мав велику популярність серед населення, 

бо не раз помагав людям у небезпеці. До тієї зустрічі 
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прилучились активно .залізничники, робітництво та 

інші громадяни Олександрівки й околиці. 

ЗалізничниІ<и зорганізували окремі поїзди й на

роду прибула велика маса. Коли архикнязь висів з 

вагону. то на нього ждала шестерня баских коней, 

заnряжених у повозку із золоченими колесами з цар

ської возівві на Кримі. Коли кавалькада рушила з 

місьця, то кіннота запорізького полку метала в го

ру шапки, виправляючи у шаленому розгоні козаць

кі герці. 

А тим часом на одному з багатших хуторів у Ве

ликому Лузі, були приготовані столи для гостей. 

Архикнязя посадили на репрезинтаційному місці, по

руч нього сидів "Па тер Бон", rен. Матвіїв, полІ<. 

Пе'Dрів та інші старшини стрілецькі і з дивізії. Багато 

виголошено промов, лунали пісні, врешті піднесено 

архикнязеві, І{Озацьку бурку, наряджено козацькою 

Ш8JІІКОю, а він дякуючи, зазна чи в свою любов до У

країни, народу й його прадідньої культури. 

Оповідачка не забула при тому згадати, що архи

князь говорив по-українськи, чим були захоплені 

слухачі, зокрема, як довідалися, що він пише й укра

їнські вірші ... 
І в тому місці Любарський глянув на свою доню: 

- Ну, бачиш, а ви залюбки цвенькаєте як не по

французькому, то по-московськи! 

Пот.ім злагіднЯв дещо, звернувшись до мене: 
- Але співають українські пісні. І ще як спі

вають - обидві мої доні мають гарні голоси. Як би 

ви почули: "Тихо, тихо Дунай воду несе ... " 
Ми розбалакались і забалакались, вже повільно 

доходив осінній день до кінця. Любарський глянув на 

годинник: 

- Пора в дорогу, смеркається . . . А то часи по
чинають бути неспокійні. 
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Ми ще дещо пожурились разом. Бо хто його знає, 

чим усе те скінчиться? Доходять вістки, що і в Німеч

чині та Австрії не добром пахне. А зі сходу гряде ... 
Ропрощались, обіцяли навідуватись, давати про се

бе знати. 

Наступного дня, вийшовши на вправи, бачу, що 

настрій між Поляками понурий. Жиди звертаються до 

мене обережно, але з респектом. Чех жартує і каже 

до хлопців: "Ваші люди не люблять польських панів." 

Вдаю, що нічого не чую. Нойбавер ходить, а з ним 

якийсь чужий старшина. Приглядаюся ближче, а це 

шеф палкової розвідки. Він перейшов з Нойбавером, 

а мені аж дух заперло: "Певно справа з Назареви

чем" ... Але минули мене. В'іздить на площу підпол
ковник на своїй сивій конячці і ба чу звернув до ме

не, nід'іхав і питає, коли я мав відпустку. Відповідаю, 

що рік тому. 

- О, то вам належиться відпустка - зайдіть 

до канцелярії батальйону по папери. 

І я зайшов, а адьютант підполковника, передаючи 

іх, підсміхнувся: 

- Ви самі не догадались, що так легко піде. 

Ще того самого дня, я виїхав. Потяг був битком 

набитий. Розглядаюся, де б то знайти місце. Аж ма

хає до мене якийсь подорожний, потім виявилось, що 

це один із старших товаришів шкільної лавки уЛьво

ві. Він пізнав мене, я його ні, бо ·виглядав нужденно. 

Вертав десь із Сибіру, як полонений. Розказував про 

жахливі страхіття під большевиками про несамови

тий терор, що його завів Поляк, шляхтич, краківсь

кий студент Дзєржинський, комендант Черезвичай

ки. 

Мені, як полоненому, якось вдалось дістатися до 

евакуаційного nоїзду, що їхав до Києва, і вирватись 
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на вільний світ. Жах було дивитись, як цей ~оїзд виїз

див - як люди пхалися до нього, як чекісти стяга-" 

ли пасажирі з вагонів, відганяли, били. 

А потім нарешті почалась їзда. Все залякане, 

змертвіле, мовчазне .і ніхто не важився заговорити. 

Щойно доїжджаючи до границі України, почулись 

тихі слова. І потім дехто запитував: як вітаються в 

Україні при зустрічі -як буде "здрастє, до свіданія" 

і т. д., аж прийшло до українського гимн у. До 

речі, цього ги:мну, що у нас співають, в Украіні не 

знали, а співали "Як умру" до слів Шевченка, бо ме

лодія її могутrія, коли співати масою. Але знайшовся 

якийсь "знавець~', що почав "Реве та стогне". І цілий 

ваJ!он, хоч не були всі Українці, затягнув цю пісню 

і вона неслася луною з наболілих грудей аж до Києва. 

Він оповідав, я слухав сонливо похитуючись, а 

потяг котився ДО Львова. rхало багато Німців та 

Анстрійців. Вони везли з собою різні достатки з Укра

їни, бо їм ~mсали про голод. В їх очах слідний був 

сум .і задума, зокрема старшини передбачували руїну 

своєї держави та особистого майбутнього. 

ЛЬ В І В! - Чуємо шум, гул і бачимо: перед 

головним двірцем завізно - люди з кошами, торба

ми, гамірно розмовляють. Всюди чути українську мо

ву. На двірці відповідають нею на запити урядовці, 

старшини наші перекликуються нею, а вже жінки 

селянки з набором, роблять собі місце, вони горді, 

перед ними юбра розступається, бо вони теnер приво

зять харчі для виголоднілого міста. 

Вітай рідний Львове! Місто хлоп'ячих спогадів. 

Ти вже на яві. Он майоріє у ранішньому сонці св. 

Юр. Там наш некоронований король, надія задумів 

наших, :Митрополит Шептицький. Скільки владик 

вийшло з цього роду, і не перевелись досі! 
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Врешті я вже вдома. Зі сльозами вітають мене 

батьки, ~істарілі по втраті старшого сина, що впав 

у бою. Вони дрижачими руками пригортають мене, 

цілують. Збігаються сусіди і служба. 

По селі пішла вістка, що я приїхав. Радісн~ 

нас'ІІрій. Та не довго прийшлось загріти місце в р.ід

ному гнізді. Ненадійно прийшла вістка, що в ночі 

І-го листопада Украінщі зайняли Львів. Я кинувся 

з цілою натугою до праці в Радехові, став вишколю

вати похідні сотні, що відходили на фронт. 

Почався кривавий змаг у боротьбі за Батьків

щину короля Данила. 
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ЛИСТОПАД 

Розцвів листопад і жовтим листям, мережаним 

синіми стрічками неба, квітчає Данилову столицю. 

Піднявся народ, скинув вікові пута і став зі броєю в 

руках на захист Батьківщини. Червоні маки молодої 

украінської крови значать хідники, і мури Львова, і 

припечатують святе право народу на свою столицю. 

Данилова гора загриміла в перше від часів Кри

воноса українськими гарматами. Мами висилають до 

бою молодІІШх, недосвідчених синів, бо старші вже 

погинули, або на фронтах далекої Італії. Львів зай

мають і боронять нечисленні групи українських во

яків із запасних австрійських полків і вартових ку

ренів, що перебували у Львові, а які по суті не були 

бойовими частинами. 

Полки з більшістю украінського бойового скла

ду стояли на італійському фронті, і стягнути іх своє

часно до Львова було неможливо. Організатор держав

ного перевороту, а теnер начальний вождь сотн. УСС 

Дмитро Вітовський, з малим гуртком досвідчених бо

йових, старшин, мав перед собою тяжке завдання. 

Частини полку УСС, що стояли в околицах Чер

ні~вців, ще не вспіли переїхати до Львова. Підступний 

ворог, що вспів заздалегідь підготовитися, розпочи

нає бій. Наступ польський відбивають ста pmi віком 
вояки запасних кошів колишньої австрійської армії, 

доповнювЗJНі молодим елементом, що його рекрутують 

у Львові і підміських селах. Польська сторона має 

великі можливості для доповнювання своіх бойових 

частин. Оrають до диспозиції кадри старшин кол. 

австрійської армії, мужва розв'язаного владою поль-
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ського леrіону, високо -і середньошкільне студентство, 

службавики міської поліції і більшість залізничників. 

Всі вони елемент міський, добре обізнаний з тереном. 
Вже приходять на фронт і наші на борзі формо

воні бойові частини. Хлопці молоді, недосвідчені в ву-: 

личних боях, губляться в незнаному ім місті, а єди

ний на сотню старшина тяжко іх опановує. 

Нарешті вивантажуються: на станції Сихів під 

л~овом перші бойові сотні УСС, суцільні, заправлені 

в боях частини. Вони, стрільці, себе взаємно знають, 

вони .знають своіх старшин, а старшина ·знає кожно

го стрільця. Іх поява на фронті зміняє часово пере

біг боїв на нашу користь. 

А тим часом йде організація: власного адміністра

ційного шарату і військових частин по всіх повітах 

галицької волости. Всюди порядок і апарат держав

ний наладнаний. Не видно революційних зривів, заво

рушень. Це все вже наше - каже розумний наш се

лянин-господар. Закінчимо війну, а тоді зробимо по

рядок у нашій хаті. 

йдуть хлопщі й зголошуються до військової служ

би. йдуть ІВсі, і не побачиш молодого мужчини, ко

трий би ухилявся: від служби. Такого патаврувала б 

громада, а дівчина не подала б руки. Навіть теологи 

поскидали ряси і повдяrали військові однострої. Ові

дома, па"Юріотична й жертвенна українська громада 

Галичини кидає все, що в неі найдорожче для органі

зації влаСНІНої армії і держави. 

Всі пращюють й ніхто не вимага·є грошевої вина

городи. Пішки передістаються до Галичини із захід

ніх фронтів наші вояки, бо залізниці на ворожих те

риторіях іх не приймають. Вони ледве чи мають змогу 

вступити до своїх рідних, бо ворог наступає і іх кличе 

фронт. 



Під наступом ворога, що диспонує багатим :воєн

ним майном, залишеним центральними державами на 

його території, що має попертя дІШІЛоматичне і мате

ріяльне від переможної тоді Антанти, створюється 

історичний феномен, - добре зорганізована держа

ва ЗУНР, на малій території украінської Галичини. 

Державна організація і nравопорядок були зразко

вими в системі тодіmньоі повоєнної Східньої Европи. 

Порівняти можна її хіба з Чехо-Словаччиною, якої 

організація nроходила в повному спокою. 

Таку державу створити й рівночасно провадити 

бій з перемагаючим ворогом могла лише нація, котра 

все давала для своєї держави, а нічого для себе не 

вимагала. Таким в першій мірі був наш селянин, що 

давав і кров і майно, а як найшов у полі австрійсь

кого кріса або набої чи вояцький плащ, то все відно

сив на станицю жандаJРмерії, бо це наше державне. 

І саме цей патріотизм і ця мораль нашої громади 

були внутрішньою базою, що уможливила нам вести 

війну й створити 100,000-иу армію, бо на зовні ми ма

ли лише ворогів. Наша новітня історіографія мало 

підкреслює моральну сторінку західньо-украінського 

громадянства в часі польсько-украінської війни. Чу

жинці, навіть наші вороги оцінюють нас вище, ніж 

ми самі себе. 

Полковники польської армії Сопотніцкі і Гуперт, 

автори творів "Польсько-українська війна", признають, 

що Украінці самі не здають собі з цього справи, яким 

геройством було перебрання ними влади у Львові в 

листопаді 1918-го року. В цей час,- пишуть вони

перебувало у Львові приблизно 50 старшин ген. шта
бу австрійської армії- Поляків. Багато більше було 

старшин Поляків нижчих ранr', а львівська поліція, 

переважно Поляки, кількістю переважала українсь-
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ку залогу. Львова. "Але ж ми всі бу ли змушені склас

ти перед УкраїІЩЯми ,зброю". 

А :вже дальше ведення війни, - пишуть полков

ники, - без достави зброї, амуніції і при повній ізоля

ції зі зовні, це геройство, на яке ледве чи мог ла б спро-. 

могтися якась нація. 

І треба буJІо повних десять місяців, щоб польська 

армія, .випосажена Антантою найновішою зброєю, nри 

помочі дивізій ген. Галлера, зорганізованих у Фран

ції й Америці, могла .відкинути Українців за Збруч. 

Так кажуть про нас польські полковники, а ми до

даймо до цього, що по переході за Збруч, армія УГА 

рятує уряд і армію УНР від цілковитої катастрофи, 

а большевицьку армію, яка вже підходила до границь 

Галичини, відкидає з цілого Правобережжя й оста

точно входить до Києва. Несміло й невиразно подає 

ці факти наша історія, - але вернімся ще на поль

сько-український фронт, де йдуть завзяті бої. 

Відходять бойові частини на фронт з усіх закут

ків краю, але лінія фронту чимраз продовжується. 

Поляки опанували получення Львів-Перемишль і ве

ликі -юранспорти війська й зброї підтягають під Львів. 

З північно-західнього боку Варшава-Люблин по

чинається польський наступ. Розпочинається новий 

фронт на лінії Сокаль-Угнів-Вел·з. Бойові частини, 

що їх формують по повітоних осер::щках, ждуть на 

приділ .зброї і набоїв. Новостворена армія виряджена 

австрійською зброєю, яка вже вичерпується. Прихо

дять невеликі достави крісів і набоїв кол. московської 

армії зі східніх земель України. Створюється на 

фронті деколи трагічна ситуація, коли до австрійсь

ких скорострілів доставляють московські набої, які 

не надаються. Це все опізнює і пос:~абює бойову ак

цію. Ворог добре забезпечений боєвим вирядом і має 
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зв'язок із Заходом, який доставляє йому все потрібне. 

Втомлені оборонці Львова звертають свої очі за 

допомогою на Схід. Допомога з Придніпрянської У

країни була предметом гарячих бажань усіх наших 

вояків. На жаль, Киів, Щ>ім високопатріотичних за

кликів, відозв і постанов наддніпрянських національ

них організацій, не потрапив дати Галичині реальної 

помочі. Уряд у Києві ІНе опановував ситуації у себе 

вдома. Загони червоноармійців доходили до берегів 

Збруча. Треба було відтягнути кілька куренів з поль

ського фронту, щоб боронити границю Збруча. 

Війна затягається, ідуть завзяті бої, фронт ви

рівнюється, але Львів залишається по боці ворога. 

Починається nовільний відступ на схід, критий завзя

тими боями, а загальний плян Начальної Команди 

є зосередити корпуси на лінії ріки Серет, переорга

нізуватися і перейти до наступу. 

Дня 8-го червня 1919 року розпочинається так 
звана чортківська офензива. Армія переходить до рі

шучого протинаступу. Польський фронт розбитий і 

змушений відступати. Переслідуючи Поляків, Укра

їнська Армія в бойовому наступі переходить протя

гом двох тижнів понад 100 км. на захід, і вже 24-го 

червня праве крило стає на лінію Броди-Красне, на 

40 км. від Львова. 
Чистий, про;3орий сонячний ранок. Курінь пере

маршовує через мале містечко Гологори, сходить з 

дороги в густий сосновий ліс, передістається до його 

берегів, де густий старий ліс переходить в кущі ліщи

ни а там в сіножать і зелені лани пшениць, що бли

стять ДО СОНЦЯ. 

Сотня розтягається берегом лісу. На правому 

:юрилі nісковий горб, де відразу закоnуємо два сотен

ні скоростріли. З горбка виразно видно далековидом 
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станцію Красне коло Львова .і червоні дахи господар

ських двірських будинків села Скваряви. 

Стрільці, - бачу, - сумні, окопуються, ніхто до 

нікого не відзивається. Зловіща тиша як перед бу

рею. В Гологорах говорили міщани, що на станції 

Красне вивантажувалися нові польські частини, в ін

ших мундирах і іншою зброєю. 

Наша позиція дещо на підвищенні, - маємо пе

ред собою під обстрілом цілий простір. З боку поль

ського паде перший гарматній постріл і розриваєть

ся поза нами в гущі старого лісу. За ним іде другий, 

третій і чимраз густіше. Розриви дуже гострі, аж дзвін

кі, а дим чорний як саджа. 

Мій булавний підстаршина - старий вояк, повзе 

до мене: "Пане четарю, - каже, - такого голосу не 

дають ані австрійські, ані німецькі гармати, це мусить 

бути якесь інше військо ! " 
На фоні зелено-жовтих хвиль ruпениці починають 

пробиватися стрічки ясно-синіх рядків. Вони короткі, 

одні ховаються, другі підходять. 

Падуть наші постріли спочатку одинцем, потім 

чимраз густіше. Пішла перша серія 'З нашого скоро

стріла, пішла друга, заг.рали обидва разом, сині 

стрічки поховалися в ясно ... зелених хвилях, а густий 
ряд nострілів сипався в наш бік і тріщав несамовито 

по кущах ліщини, по стовбурах старого лісу, що був 

поза нами. 

СИІНі стріЧІ{И більшали, одні підіймалися 1 ишли 

вперед, другі падали і відстрілювалися. Вже виразно 

було видно nостаті польських жовнірів у синіх фран

цузьких одност.роях. Часом гострий сонячний промінь 

відбився від шаблі французького старшини, що на

ступав разом з польською частиною. 

- Пане четарю! - чую за собою голос булавно-
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го, що приповз, розгорнув траву. - Маємо ще дві 

останні ленти до скарострілів - що робити? 

- Вистріляти до останнього набою, - кажу - і 

відступа ти на Гологори! 

За.грали ще раз скоростріли, сині постаті похо

валися в зеленому морю - скоростріли замовкли. 

С'І'ріляли хлопці, скільки ще в кого було набоїв. 

А 'Зелене море синіло і починало блимати поль

ськими орлами на чотирокутних шапках. 1Ми мусіли 

відступати. Поранених 'Забрали з собою, а убитих око

ло десяти, оставили в лісі. 

Бої продовжувалися, але повілЬІний відворот роз

почався на цілому фронті. йдуть хлопці сумні, мовча

зні. Золоті стеІПІ Поділля шелестять дозрілою пше

ницею, жалібно колишуться жита. По селах народ 

ВИЛЯГаЄ на ВУЛИЦЮ, rВИНОСИТЬ хліб, ВИПИТУЄ - на 

Київ йдемо, а повернемо на Львів! Жіноцтво втирає 

сльози, а старики знімають солом'яні капелюхи і хре

стять в далеку дорогу. 

** * 
Минуло кілька років після війни, як я відвідав 

Гологори. Був там колись аптекар Українець Ступ

ницький, а його сини були моїми шкільними товари

шами. Мені оповідали місцеві люди, що після пере

ходу польських частин Іr'ен. Галлера, вони позабирали 

з ліса наших убитих стріл~ців і поховали на цвинтарі 

в спільній могилі. 

Я пішов їх відвідати. Пані Ступницька показала 

могилу з високим дубовим хрестом, оставила мене, а 

сама пішла молитися на гріб свого мужа. 

Вже вечоріло, як до мене повернула, взяла за 

руку- ходіть сказала, я nішла до дому, бо не хотіла 

вам перешкоджати- ходіть, ви певно змучені з доро

ги і голодні. 
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ПІД ПОЛЬЩЕЮ 

Працював, змагався і терпів наш народ на Рідній 

Землі mд займанщиною поверсальської Польщі. Од

ною рукою боронив себе від ворожого наступу, дру

гою будував, творив нові вартості, щоби жити, nере

тривати й nеремогти. Заздрісним оком дивилися воро

ги як росли наші церкви, ~народні доми, кооnеративи. 

Не nомагало замкнення кредитів для наших установ 

державними банками, не nомагали великі державні 

субвенції виплачувані nольським конку.ренційним го

сnодарським установам. Брали nанове директори гро

ші й весело бавилися. Сиділи молоденькі секретарки 

за машинками до ШІсання по nорожніх бюрових кім

натах, нудилися, барвили уста карміном і nоглядали 

на годинники. Така ідилія тривала, доки вистачала 

державна субвенція. Як забракло- значить украінці 

винні - стан nосідання загрожений, треба адмініс

траційними і поліційними реnресіями здержувати 

розвій українських госnодарських установ, що в між

часі скоро ростуть і розвиваються. 

Серед таких обставин, nочинає українська Гали

чина обережно nідносити голову і відбудовувати 

nідчас війни поруйновані культурно-освітні й госnо

дарські установи. Численні кадри наших інтеліген

тів, nоворотцін із таборів nолонених, з еміграції, 

заnовнюють наші установи, які nоширюються, але 

все таки не в силі забезnечити всіх nрацею. Зокрема 

великий нЗJІІЛив молодих професіоналістів, що nокін

чили студії в Празі, Відні, Берліні стає nеред nитан

ням заробітньої праці, бо шукати її в окупанта немае 

найменших виглядів. Багато з них стає до nраці в 
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мережі кооперативно-торговельнІи, що розкинена по 

цілій Галичині розбудовується і з часом завершуєть

ся фінансово сильною коапера тявною централею 

"Центросоюз", або в мережі молочарської кооперації, 

завершеної "Маслосоюзом", з модерно під оглядом 

технічним нивінованою фабрикою молочарських про

дуктів у Львові. Деяка незначна частина взялася до 

розбудови своіх власних промислово-торговельних 

підnриємств. Постають нові видавництва, нові ре

дакції часоШІсів і розбудовується мережа українсько

го приватного шкільництва, яка втягає до праці про

фесіоналістів, що покінчили студії за гранпцею. Най

сильнішою однак організацією, що стоїть на сторожі 

збереження нашого культурного дорібку і У.і<раїнсь

кого обличчя краю стає Греко-Католицька Церква 

з її високопатріотичним духовенством, очолена най

більшим тоді на нашій землі авторитетом - митро

политом Андреєм. Не було ділянки в культурній і 

господарській розбудові нашої спільноти, де сл. памяті 

митрополит не брав би живої участи. Святоюрська 

Гора стала живим символом непобореної нації, а її 

некоронованим найвищим авторитетом став митропо

лит Андрей. йшли до нього за підмогою і порадою 

всі, почавши від малолітніх школярів, до сивоволосих 

громадських діячів і політиків різних поглядів і пе

реконань. Він всіх приймав, всім помагав і служив 

своїм великим умом і кожний відходив від нього з 

пошаною й переконанням, що це дійсно муж зісланий 

провидінням в добу лихоліття народу. Українська Ка

толицька Церква під Польщею, на nідставі конкордату 

з Апостольскою Столицею, мала певні можливості 

розвою - зовсім противно ніж Православна Церквз. 

на Волині й Холмщині, яка стояла властиво поза 

законом. Веі спроби польонізації і латинізації нашої 
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Церкви, розбивалися об сущільний спротив вірних, 

духовенства і єІШскопату, так, що Церква пережила 

польську і німецьку окупації без втрат, аж до приходу 

большевиків. 

По військовій окупації, Польща поступала відра

зу так, наче б Східня Галичина була її інтегральною 

частиною. Розпочинається масовий терор супроти 

українського населення, арешти й поспішне касування 

всіх залишків автономії краю з австрійських часів і 

всіх наших національних надбань з часів Австрії. 

Довгий час не мог ла появитися навіть українська 

преса. Про явну, леr'альну політичну організацію не 

могло бути мови. Від 1920 р. зачала діяти підпільна 
Українська Військова Організація, створена старши

нами бувшої Галицької Армії, що застосувала теро

ристичні методи боротьби. Вона злилася з новою під

пільною течією - Організацією У краінських Націо

налістів (ОУН), що створилася 1929 р. і вела теж 

терористичну акцію, стараючись впливати на україн

ські чинники, що діяли легально. Постала з того при

воду внутрішня боротьба в українському таборі, що 

·значно улегщувала завдання польської екстермінаці

йноі політики. 

У Львові на Бернардинській площі, в наріжвій 

камяниці на першому поверсі містилася т. звана Цен· 

тральна Каварня. Сходилися сюди вечерами наші 

журналісти, літератори, громадські діячі на каву, 

перечитували часоІШси й вели дискусії. Я часто сюди 

заходив, бо каварня була спокійна, обслуга чемна, 

а при каві можна бу ло переглянути всі часописи, що 

виходили в Польщі, і деякі австрійські й німецькі. 

Одного дня, в годинах пополудневих, сиджу при сто

лику, п'ю каву і читаю віденську "Ноє Фрає Прессе", 

яка деколи подавала короткі відомості про диплома-
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тичну діяльність уряду ЗУНР. На вежі бернардинсь

кого костела, годинник вибив п'яту. В такій порі, ще 

й весною, в каварні гостей мало. Недалеко від мене, 

під стіною на плюшовій канапі сидять двоє молодят 

і туляться до себе, помітно незадоволені моєю при

сут.ністю. При буфеті старий кельнер вийняв записни

ка і рахує, а з nротивного кута залі доходить стукіт 

білярдових куль і час до часу вигук - о фатально! -
або перша кляса! Отвпраються двері і на залю вхо

дить елегантно убра"ний молодий мущина, м'яким, 

але певним себе рухом подає прислузі дощівник, 

вийняв з кишені гребінець й розправляє своє хвилясте 

волосся і розг лядає1·ься кругом. Пі,знати, що гість но

вий, але добре обізнаний з великоміським каварняним 

життям. Він підійшов до столика з часописами, вибрав 

собі "Діло", сів при столику під вікном і читає. 

Це хтось з наших - думаю, а що він сидів майже 

відвернений від мене, приглядаюся з боків. Виглядає 

на Славка Калиновича, котрого я лишив в Праз.і. При

гадую собі, що він покінчив хемічний факультет і 

мав ще відбути практику у Відні в фабриці косметиків. 

Підходжу ближче, дивлюся - а він в.ідложив часопис, 

глянув на мене і враз викрикнув: 

- Ах, це ти, друже! - нарешті стрінув когось 

знайомого. Знаєш, як це все тут ·змінилося - встав, 

витається і так зрадів, що мало не розцілувався зі 

мною. Добре, що тебе стрінув, бо я перед кількома 

днями приїхав ·з Відня, побув трохи в батьків в око

лиці Сколього, а тепер приїхав до Львова шукати 

знайомих людий і зачепитися за яку працю. Кивнув 

на кельнера і замовив пиво. Приніс старий Людвпк 

тонку високу літератку пива і осторожно поставив 

на столик. 

- В нас такі мірки дітям давали - каже Славко, 
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nідніс склянку до уст, скривився, поставив -ну і не 

диво, більrщу мірку такого "нектару'' то ледви чи 

випив би. 

- Тобі ще пахне пільзенське nиво - кажу, або 

празький флєк - забудь друже! 

- Знаєш, Богдане - мене тут всюди вражає 

якась провінціональність і біднота, а вже найбільше 

мене дражнять ті польські чотирокутні шапки з вели

кими орлами, що їх всюди повно, а до котрих я ще 

не привик. 

- Ми в нашому Львові до них вже ніколи не 

привикнемо- кажу, а як там еміграція, чи слідкує за 

подіями в краю, зокрема за баєвою акці,єю нашої УВО? 

- Навіть дуже, там побоюються лише, щоби не 

прийшло до надто глубокої прірви поміж приклонни

ками легальної nолітичної акції і підпільною баєвою 

організацією. Славко подивився кругом себе і прити

шеним голосом продовжав: атентат на през. Войцє

ховського був добре подуманий і якби був вповні 

вдався, зробив би за границею велике враження. Все 

мусять бути у нас якісь недотягнення. Є люди, що 

посвячують себе для справи, але всюди дилетанство і 

немає точности в виконуванні чину. 

- Так, кажу - кожна справа потребує своїх 

спеців, а вони вишколюються доперва з часом. Я гля

нув на годинника. Була година якраз шоста і мені 

було спішно пращатися. Знаєш, Славку, мені дуже 

прикро, але мушу відійти, бо маю стрінутися з моїми 

клієнтами, rщо приїхали до мене аж з Волині. Славко 

дуже жалував, бо хот.ів ще інформуватися про місцеві 

справи і я обіцяв прийти наступного дня в тій самій 

годині до "Централки". 

Я зійшов на долину і повільною ходою подався 

в сторону ринку. Чудовий весняний вечір немилосерна 

110 



калічений стукотом залізних коліс по каменистій іздні, 

тупотом кінсью-Іх копит і скрипом трамваїв. Мені при

гадалася прекрасна волинська природа з її чорнозе

мом і темно-зеленими м'якими лугами засіяними 

множеством весняних цвітів. Я їздив минулого тижня 

в околиці Рівного. Там селяни заложили городничу 

спілку і масово культивують помідори. Я ім доставляв 

насіння і вони просили мене приїхати до них, огля

нути плянтаці ю і nорадити ім в справі збуту то ва ру. 

Саме тепер, я маю стрінути двох представників спілки 

в ресторані Бізанца в ринку. Входжу до ресторану і 

відразу ПІізнаю :моїх Волиняків. Сидять при столику -
один старший в скіряній курточці, запнятій аж під 

шию, на котрій виглядає вишиваний комірець, другий 

молодий в дощівнику, білий комірець і краватка. Ви

таємося - nитаю коли приїхали? 

- Ще ранком - кажуть, бо хотіли придивитися, 

як у Львові відбуваються торги яринами і овочами. 

- То ви вже певно робили свої оферти й іншим 

гуртівникам? 

-Ну, звичайно, каже старший, й оба трохи збен

тежені - бо бачите, ми будемо мати около десяти 

вагонів помідорів і міркуємо, що для вас воно може 

забагато. 

- Ваша справа міркувати, а на .ринку ранком 

між перекупками були - питаю? 

- Та були кажуть ... 
- От і хитрі ви хлопці - але бачите ті всі nере-

купки працюють зі мною, а крім цього я маю яких 

ЗО хлmщів (Бойків), що розносять товар скривками 

по крамницях, тож бачите, що продати вагон помі

дорів денно немає для мене труднощів. 

- Ми знаємо - ви купували минулої осені яб

лука в Рудні Почаівській в Бенедя Дуб.інецького, він 
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нам розказував і ви ладували вагон яблук зі садів 

Лаври Почаївської, бо нам npo це розказували братчи
ки садівники і ми тому до вас звернулися. 

Мої партнери так як заспокоїлися. Старший ма

ломовний й дуже обережний у вислові, молодий темпе

раментний, рішучий .з розмахом. Зачинають обережно 

розпитувати про наші політичні відносини в Гали

чині, знають про баєву акцію .і дивуються, що у Льво

ві можна дістати українські часописи й книжки. Во

ни закуІШли собі дещо літератури і старанно бере

жуть клунок завинений в тектуру. Ми ще дещо пере

говорили і стало на цьому, що вони передають мені 

до перепродажі весь цьогорічний збір помідорів. 

Вже було недалеко півночі, як я вертав домів. 

Ро.зкішна природа раннього літа розгорну ла над міс

том зоряну блакить ночі і вже до решти випирала 

міський гул, пилюгу, кладучи свої холодні доло

ні на ще свіжі криваві рани Данилової столиці. Я 

перейшов біля головної пошти, скрутив в міський ого

род і все ще були мені в думці ці наші Волиняки. Во

ни дійсно гарні люди, а як мало ми іх знаємо. Вони 

трохи відмінні від наших Галичан, в них більший 

розмах, вони самоnевні і не такі дрібничкові, як на

ші. Цікаво, чому нашим інтелігентам так тяжко пе

реступити сокальський кордон . . . - Широка алея 

прикрашена повним цвітом пахучих гіяцинтів, туллі

панів, провадила серединою парку на площу св. Юра. 

Алея кінчаєть~я, а по nравій стороні темним масивом 

виступають святоюрські мури. Ще трохи під гору 

і розкішна силюета храму на тлі синього неба зму

шує своєю красою і маєстатом зупинитися. - Ти 

дійсно величавий - а на якому почесному місці тебе 

поставили ... А там з боку, де блимає світло, живе 

наш митрополит Андрей. Здається одинокий в нас 
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авторитет, що його всі шанують і люблять. І не лише 

в Галичині. Минулої зими, я перебував кілька днів 

на Волині в околицях Рівного. ·мені пригадалася роз

мова з одним селянином, який на пращання сказав: 

"Ми того вашого Андрея ще посадимо в Київській 

Софії на митрополичому престолі". - Шептицькі -
давній боярський рід, златинізований, але наш Ан

дрей віднайшов своїх. А скільки наших боярських ро

дів через латинізацію опинилися по польській сторо

ні! - В родинному селі Шептицьких в Прилбичах, 

кружить пого:аір, що малий Роман, теперішній Ан

дрей, любив часто заходити на розмову до старого са

дівника Семена. Раз підчас такої розмови вдарив 

дзвін зі сусідньої сільської церкви. Старий Семен 

клякнув на оба коліна, положив капелюха на траву 

і тричі повільно перехристився Малий Роман й собі 

прикляк, раз перехристився і дивиться. Семен встав, 

а Роман питає, чому він три рази христяться, коли 

його вчили раз христяться? 

-Бо це, паничику, каже Семен, вся Русь три рази 

христяться, бо в Тройці Бог! - і ваші діди й прадіди й 

всі пани три рази христилися, а як зачали по разу, то 

від тоді вся біда у нас зачалася. А там де тепер стоіть 

церква колись козаки, ті що вертали з nід Відня, по

ставили каплицю і всі були нашої віри і враз з коро

лем молилися і король три рази христився. 

Малий Роман пильно слухав, посумнів і на зви

чайній годині науки, мало прислухувався до слів 

свого вихователя Француза. Після вечері, при спіль

ній молитві Роман спокійно три рази перехристився. 

Батько, граф Іван, вдавав, що не зауважив, мати, 

графиня Софія, вийшла до своєї спальні, впала пе

ред образом святого Бенедикта, плакала й молилася. 
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Наступного дня ранком, пані Софія поїхала до Кра

кова на консультацію зі своїм сповідником, єзуїтом о. 

Пясецьким. Постановили забрати Романа для дальшої 

едукації до Кракова . .Я йшов повільно вулицею св. 

Тереси й думка снувалася, як павутиння . .Я перейшов 
вул. Лева Сапіги і вже був недалеко вул. Новий Світ, 

де я мешкав. 

Наступного дня, в означеній годині, ми знова 

стрінулися ·зі Славкам в "Централці". Він оповідав, 

що вчера вечером відвідав своіх вуйків Анчевських. 

Буйко є судовим радником, тепер на емеритурі, мають 

одну дочку Стефку - моя кузинка, я пригадую собі як 

вони приїздили до нас до Сколього, то вона була ще 

мала дівчинка, а тепер студентка медицини і має вже 

нареченого. Не дуже старі ним вдоволені, бо припус

кають, що належить до ОУН і туди Стефку тягне. От 

бачИ!Ш, Славку - каже тітка - вже пізня година, а 

вона ще поза хатою, все сходини, все !Наради, а пото..:' 

му з того біда. Журяться старенькі, але я ім на це 

нічого не пораджу- зрештою я ще сам не визнаюся 

як слід в тутешніх обставинах. 

- Такі відносини, кажу, ти найдеш тепер у кож

ній інтелігентній родині, це ні чого нового, ти радше 

кажи, як ти дістався з Відня до ха ти і що маєш в 

проєкті на бу дуче? 

- .Як може тобі відомо - розповідає Славко, мій 

батько є завідуючий тартаками і взагалі деревним 

промислом братів rредлів в лісах Скільщини. Це 

властиво філіялка віденської деревної фірми, так що 

батько часто :аиіздить до Відня в торговельних спра

вах, має відпов.ідіні зв' язки і йому вдалося видістати 

мені папери на поворот. В деревному промислі для 

мене міСІЦЯ немає, а так як вчора мене Анчевські ін

формували, то ледве чи в Польщі якась фірма прийме 
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Українця на працю. А як ти примістився де пра

цюєш? - питає Славко. 

- Я, бачиш, агроном і дістати посаду в поль

ській великій земельній посілости, річ виключена. На 

добрі посади приймають маrнати тільки безземельних 

шляхтичів, або таки своє власне потомство придбане 

нелегальною дорогою. 

- А ти, ні одно, ні друге, докинув Славко і за

сміявся. 

- Чекай, кажу, побачиш, що я таки між них 

дістався. Мій батько - знаменитий бріджист, а що 

властитель нашого села, У єйський, є теж великим 

приклонником цього спорту, то в його дворі, бодай 

раз в тиждень збиралася чвірка. до бріджа, а сз.ме: 

Мій батько, У єйський, граф Бадені і граф Ростворов

ський. Я саме передістався на зелену границю з Чехо

словаччини і переснджував деякий час вдома. Під

час одного зі звичайних бріджоних ее ан сів, У єйський 

натякнув, що чув, що син "ксєндза" вернув зі загра

ниці і є вдома -- а які студії він кінчив? - питає. 

- Рільництво - каже батько. 

- О! - рільництво - здивувалися всі - а має 

син вже яку посаду питають? 

- Має в УВО - коротко, не надумуючись кинув 

батько. 

- Що воно таке УВО - питають? 

- Невже панове не знаєте - Українська Війсь-

кова Організація ... що я на це пораджу, наші хлоп
ці тепер інших можливостей не мають! 

Настрій був зіпсутий, але відчулося легкий по

цих виразуміння і невдоволення тактикою уряду. 

Через кілJ .. ка днів після пам'ятної партії бріджа, 
дістає батько листа з канцелярії управи дібр барона 
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rеца Окоцімського в Західній Галичині, де покли
куючись на рекомендації гр. Баденього, просять, що

би син зголосився в канцелярії управи. Мене прийня
ли на разі на практику з малою платнею, а по році я 

дістав заряд головного маєтку при централі. По двох 

роках відходить контрольор всіх дібр і я дістаю його 

місце і тим самим пост заступника директора. Трак

тували мене від початку як свого, значить рекоменда

ції мусіли бути дуже сильні. 

- Чому ж ти залишив таку вигідну позицію? -
питає Славко. 

-Почекай, кажу- мені простелили дорогу, по 

котрій багато наших перейшло на тамту сторону -
це типічний зразок польсько-українського співжиття. 

Я перебував на свойому пості ще около двох років і 

одного дня, після обіду при чорній каві просить мене 

директор відвідати місцевого пароха каноніка, який 

ма.\Є для мене дуже важну справу. З каноніком я був 

вже знайомий - приходжу вечером, мене вітають 

канонік і вікарій, господиня спекла торта, старий ви

тягає зі шафи пляшку вина і зачинається розмова. 

Настрій добрий і поволи переходить розмова на жі

ноцтво, а мене зачинають переконувати, що найлу

чча в світі жінка - це Полька, і що мені вже час про 

це подумати, а вони мають в сусідстві панну на маєтку 

кілька соток морr'ів і нікого там немає тільки вона 

і її бабка і дуже хотіли би мати мужчину- господаря. 

От так, інженерку - одного дня кажіть заложити 

найлуччі коні до повозу, mд'ідете по нас і поїдемо ту

ди разом а буде все в порядку - ста.рий засміявся і 

затер руки. 

Вийшов з місця діссонанс, бо моя міна замість 
проясніти назустріч рожевим перспективам, прорід

ла і дещо захмарилася а моя відповідь була виразно 
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виминаюча. Дальша розмова не дуже складалася, ми 

попращалися і я більше каноніка не бачив. 

Вже в найближчих днях я запримітив, що відно

шення директора до мене дуже прохолонуло. Пані 

директорова, при обідах, на котрі мене щоденно за

прошувана, ледве подає мені руку й то з гримасам. 

'На прийняття, часто уряджувані в домі директора, 

мене вже не просять. В костелі, в котрім мушу час до 

часу показатися, місцева еліта мене не пізнає. Навіть 

урядовці нижчої кляси вже так низенько не кланяю

ться, як це ~робили досі. Атмосфера зачинає бути нес

терпна. Одного дня приходжу офіціяльно до кабіне

ту директора і прошу о звільнення. Настала хвиля 

мовчанки ... 
- Чи ви, пане інженере, добре роздумали -

каже директор, і чи вповні здаєте собі справу з цього, 

що робите? 

- 3 цілою певністю, пане директоре - відпові

даю. 

Ми розпращалися і я від'їхав. За кілька днів я 

був вже у Львові і в тій самій каварні де ми зараз 

сидів і думав а що далі? 

-Ну і що видумав -відізвався Славко і що 

можна було взагалі видумати в таких обставинах? 

- Можна приятелю - але треба дуже закотити 

рукави і мати до диспозиції бодай дещо готівки. От 

бачиш, я зорганізував собі власну фірму продажі 

всякого насіння і городничого приладдя, а тепер хочу 

розвести власні плянтаціі деяких сортів насіння, на 

котрі є найбілr~ше запот,ребу;вання. Сезон продажі на

сіння відносно короткий, тому решту року я виповняю 

гуртовим закупом і збутом овочів почавши від ранніх 

сортів аж до слив і зимових яблук. 
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- А що я маю нарешті робити зі своєю хемією? 

- питає здивовано Славко. 

- Проста справа, кажу - йти на виробництво 

якогось хемі чного середника масового ужитку - от 

хоч би пасти до ·зубів, до обуви, порошку до пранн.ц, 

чшцення, помади для гарних жінок - та від чого 

нарешті ви хеміки? 

Славко спокійно слухав і так немов би сам до 

себе під носом - та хіба ж наше село потребує пасти 

до зубів або помади? 

- Думаю, що дещо таки спотре'бує село й місто, 

а якщо ти певну кількість своїх виробів призначиш 

на польські терени, подекоруєш етикети всякими Яд

вігами, Вандами і Костюшками й вишлеш до Варша

ви, Лодзі, Кракова, то думаю нікому з цього кривди 

не буде. Головне, щоби продукт був добрий, це твоя 

справа, а за решту себто збут, будемо говорити пізні

ше. 

Я бачив, що Славко підходить до справи серйозно, 

а відносно грошей то я був певний, що батьки йому 

поможуть. 

Підійшов кельнер з оберемком нових часописів і 

поставив їх на наш столик. На сам верх витягнув дис

кретно "Новий Час', на якого першій сторінці виднів 

великий заголовок "Бомба в радянському посольстві 

в Варшаві"! Урядове звідомлення справи не виясни

ло. Були лише здогади й арештування між Українця

ми. 

Ми вийшли на вулицю і ропращалися. Я подав 

Славкові адресу моєї крамниці, де мене в ранніх го

динах все може стрінути, скочив до трамваю і від'їхав 

додому. 

Скоро минали літні дні. Перші транспорти з ран

німи овочами почали надходити, а іх розпродаж ви-
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магала стільки скорої і зручної праці, що я і ще двох 

моїх помічників ледве, що могли справитися. Часом 

приходив транспорт пізнім вечером, а тоді треба було 

протягом ночі все підготовити до продажі, яка розпо

чиналася досвіта. В неділі і свята було трохи відпо

чинку. Церкви переповнені народом. Святочні відпра

ви, переважно жалібні панахиди по членах УВО, що 

впали в баєвих акціях, стягали множество народу і 

перетворювалися в масові народні маніфестції. Поль

ська поліція розміщувалася в сусідніх при наших 

церквах домах і старалася маніфестації розганяти. 3 
товпи падали стріли, поліція відповідала й знова були 

убиті і ранені. Польська преса алярмує про напад 

УВО на поштовий амбулянс під Бібркою. Львів ки

rшть- масові арешти, поліційні слідства, судові про

цеси. 

Славка вже довший час не бачу. Одного попалу

дня стрічаю його в ринку- побачив мене і втішився, 

бо вже кілька разів заходив ранком до крамниці і 

все моя секретарка каже, що мене нема. 

- Друже - кажу, в тебе ранок досить пізній, ти 

як встаєш, то я якраз йду спати. 

- Та як воно таке можливе? - здивувався 

Славко. 

Зовсім просто - скринки з овочами приходять 

на станцію пізнім вечором. Заки позвозять і поносять 

до тmниці, заки впорядкуємо до продажі, то й ніч 

перейде і нема коли йти додому спати. Досвіта при

ходять перекупки з візками й забирають, а по них на

ші хлопці, Бойки, з кошиками і вже білий день, а я 

йду додому спати. Тепер, бачиш, саме вертаю до кра

мниці, щоби порозчислятися, бо більшість перекупок 

бере на кредит і платять по торзі. 

- Ну і дійсно, принесуть тобі гроші? - здивова

но питає Славко. 
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- Ще не було такого случаю, щоби котра не 

принесла - це справа купецького гонору, а на це 

вони дуже горді. Буває, що й мені nриходиться пози

чати в них грошей. От прийде вагон і його треба ви

купити готівкою, а її якраз бракує. Тоді йду на рино~ 

і запорядком від одної до другої- панюсю, кажу, 

"r'рейцарів" треба - новий товар на станції. І дають, 

а потім беруть товар і ми розчислюємося. Потребую 

я іх, але потребують й вони мене. - А як там твої 

справи Славку? 

- Бачиш зараз після нашої розмови я взявся до 

роботи. ·маю вже провізорично виряджену хемічну 

лабораторію в просторій mшниці одного дому при вул. 

Городецькій, так, що можу вже робити всякі проби, 

але ще тільки в розмірах лабораторійних. Продукція 

для промислових потреб вимагає відповідного виряду 

і справа в цьому, де його можна набути - бодай ці 

конечні речі. 

-Друже, кажу, ця ділянка для мене чужа, але я 

постараюся тебе познайомити з добрим аr'ентом хемі

чно-косметичної бранжі, котрого знаю. Це потриває 

кілька днів, бо можливо він зараз поза Львовом.- А 

ти знаєш, як польська поліція спрятала в підступний 

спосіб сот. Головінського? 

-Знаю- я був вчора в Анчевських, бачився зі 

Стефкою і її нареченим - там у іх домі ціла жалоба. 

- Так, друж·е, не лише в їх домі, але по всьому 

краю, бо хто не знав сот. Голов.інського. Пригадую 

собі ще його, як команданта 6-оі Бригади УГА. Знав 

його цілий фронт, а поява його особи викликувала по

шану і спонтанно визначувала невимушений автори

тет його особи на окруження. Спокійний, рішучий без 

зайвого патосу, говорив коротко, а його арr'ументаціл 

виключала дальші дискусії. Як краєвий командант 
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УВО, не претендував до вождівства, не бавився в бо

єву романтику, але був провідником акції, котрої всі 

кінці тримав в руках. Був все на фронті в nершому 

ряді і на фронті згинув, як лицар чистий, як криштал. 

Славко відпровадив мене під саму крамницю, що 

містилася при ву л. Руській і просив, щоби я колись 

зайшов разом з ним до Анчевських, котрим він про 

мене розказував і котрі хотіли би мене пізнати. 

- Добре, кажу - колись як буде більше часу, 

тепер бачиш, от чекають люди. 

В крамниці чекав на мене зал.ізничий спедитор з 

рахунком за транспорт вагона помідорів. Зачали під'

їздити ,вози з товаром. Кожну скрипку помідорів тре

ба отворити, перевірити й відповідно посортувати. Ро

бота затягнулася до пізньої ночі. Виходжу на вулицю. 

Тиха літня ніч. Десь в околиці головного двірця чути 

свист nаравоза і стукіт коліс. На вежі ратуші годин

ник вибив дванадцяту. До дому далеко і на спання 

часу немає. Треба встуІШти на вечерю до ресторану 

Бізанца, що ось тут в ринку, трохи посиджу і перейде 

час. Отвираю входові двері і рясне світло еліпить очі. 

За головним столом, між двома стінами, сидить веселе 

товариство старших панів. Декого з них знаю особи

сто, є там мій кревняк, але до них не присідаюся. Во

ни від мене багато старші віком, декотрі на високих 

суспільних позиціях. Є між ними й Поляки, говорять 

на двох мовах, а головне - люблять посидіти за 

чаркою. Мені таке не підходить, здоровлю їх і сідаю 

під стіною при столику. Замовив вечерю, їм і розгля

даюся по залі. При одному столі сидить мій знайомий 

Жид - купець, що має імпортові nриділи на полуднс•

ві овочі. Він сидить разом зі старшим паном, котрого 

не знаю, і вони живо розмовляють. Побачив мене -
встав, підходить, витається і каже, що він говорить 
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саме з варшавським купцем, що закуповує яблука і 

добре було би мені з ним познайомитися. Встаю від 

столика і переходимо до варшавського гостя. Він вже 

старший чоловік, сивий, повна губа золотих ·зубів, ко

трими дискретно клалає. Має заінтересування тільки 

в найлуччих сортах зимових яблук і подає мені свою 

візитову карточку. 

- Ви Українець - звертається до мене польсь

кою мовою, я знаю, мені говорив ваш знайомий - я 

ще ніколи не бачив стільки Українців, як останньої 

неділі. Вони йшли і йшли і не було ім кінця ... Я 
питав людей, що воно таке? - то мені казали, що це 

українська боєва органівація, що має помагати Нім

цям завоювати Польщу. 

- Чекайте, пане! кажу - останньої неділі був 

похорон нашого rенерала Тарнавського і я сам маше

рунав в поході - при чому тут Німці і війна з Поль

щею? 

- Я вам кажу те, що чув, а у нас в Варшаві про 

Українців мало знають, хіба те, що часом напише про 

вас "Краківський Курієр" - а саМ'е, що ви чекаєте 

Німців- що я можу більше знати? 

-Пане -вибачте кажу, але я забув ваше прі

ЗВИіІЦе, ага, пане Флік! "Краківський Курі єр" пише 

так, як йому кажуть писати больпrевики, від котрих 

він дістає гроші, а Поляки читають і вірять в те, що 

він пише. 

- Пане Попович! - каже Флік, кожний пише 

так, як йому потрібно писати, а як Украінці самі не 

будуть про себе ·писати і то в польській пресі, то ніхто 

про них нічого доброго не напише. Замість провадити 

війну з режимом, вам треба шукати приятелів між 

польськими журналістами, пресовими органами і жи

дівськими кругами від котрих можете багато навчити-
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ся. Я знаю - продовжував Флік, - що по тій землі, 

по тих каміннях ще буде сті ка ти кров, а люди будуть 

себе по вулицях мордувати, але на ·НіМ!Ців не розра

ховуйте. Німець прийде, наживється вашим добром, 

ви йому поможете, а він забире все ваше, ще й вашу 

жінку і кине вам на стіл 5 марок. 
СТарий встав, ми розпраrцалися і я остався при 

столику сам. Від головного стола підвівся мій кре

вняк, підійшов до мене, поклав мені руку на рам' я і 

питає - а rцо там брате, якась дуже важна конфе

ренція відбулася? Ходи до нас - і звертаючисл до 

кельнера кликнув - Міхась! - два спотика чі! 

Товариство старших панів, було вже під добрим 

гумором. йшла гаряча і голосна розмова. Старший 

пан, ~що його звали меценасом, вихплив кухоль пива, 

обтер вуса і каже до свого сусіда редактора - знаєш, 

щастя мав адвокат Ляхс, що я тоді вже не ·був дире

ктором банку, а то я був би БІшустив з него кишки! 

- Пане - пане ! - не думайте, що Ляхс такий 

дурний - каже редактор. 

- Що ти знаєш! - ти сам дурний буркнув меце-

нас. 

- Слухай Стаху! - каже польською мовою наш 

професор з великою головою, до малого з коротко 

стриженим чарно-сивим вусом і такою ж короткою 

їжаковатою чуприною ректора Львівської Політехні

ки, слухай Стаху, каже, і тримає його за краватку

ти свиня ... 
Стах отворив широко очі і спокійно ІШтає - а 

чому я свиня? 

- Бо ти обіцяв м·ені прийняти одного нашого 

хлопця на Полі техніку і не прийняв! 

- Стефку! - каже Orax, присягаю Богові, то 

не я, то мій секретар, хай хлопець прийде до мене. 
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- Уважай! - сказав Оrефко і Ііипустив з руки 

краватку. 

Напроти мене, елегантно вбраний сивий пан, еме

ритований радник Скарбоної Палати, звернувся в сто

рону свого сусіда, махає пальцем й каже - ти дума

єш, що Пшевлоцький хрунь! - а Пшевлоцький пра

вдивий Русин - тільки його жінка Полька. Але мої 

діти, і мої внуки знають, що дзядзьо Русин, вони 

знають коли є .руські свята і Що дзядзьо йде до 

церкви. 

Пан Генрик, секретар Торговельної Палати, щось 

дуже живо дискутує зі своїм сусідом, nрофесором, аж 

кінець-кінцем розцілувалися. Пан Генрик зовсім ли

сий, професор гладить його долонею по голові і каже 

-слухай, Генрику,- ти Поляк, а я Ук,раїнець- ні, 

я гайдамака, але ти не бійся, бо ти файний хлоп -
і поцілував його в лисину. 

Не .знаю як довго тривала ще така "ідилія," бо 

я дискретно висунувся від стола, за мною вийшов мій 

кревняк, прокуратор, і ми оrmнилися на вулиці. Було 

так тихо кругом, що наші кроки відбивалися ехом по 

ринку, по Руській вулиці котрою ми йшли в сторону 

будинків НТШ, де мешкав прокуратор. На вежі ко

стела Бернардинів годинник заскреготів і протяжна 

вдарив два рази. 

- Знаєш Левку - ще година і буде світати, а 

для мене зачнеться робота. 

- Як то так? - мов з просопня прокинувся про

куратор - то хіба ж ти не йдеш додому спати? 

- Та коли мені йти спати, як приблизно за годи

ну зачнуть сходитися мої покупці і зачнеться торг? 

Прокуратор задумався, а по хвилині каже- зна

єш, я нераз думав, що властиво маю зробити з моїм 

хлопцем? Він вправді студіює право, але мені здаєть-
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ся, що було би лучше дати його до тебе на практику .. 
Ми підійш~Іи під доми НТШ і розпращалися. 

Ранній вітерець прокинувся між листям каштанів, 

що дрімали на старих оборонних валах Львова. З 

поміж темного листя, ледве пробяваються білі сосон

ки каштанового цвіту і витягають головки туди, на 

схід, відки має показатися сонце. Широкі кам'яні схо

ди ведуть впрост в підніжжа Волоської Церкви, що 

береже входу до Руської вулиці. Все молода, струнка, 

весела вежа Корняктів чекає першого соняшного про

міння, щоби перехоnити його на верхи своїх золотих 

хрестів і благословити ново-народжений день. Від 

самого пішаходу по чорні залізні двері, що тепер 

замикають церкву, ведуть кам'яні сходи. Вони вито

птані, низькі. Скільки людей nерейшло ними - на

ших людей. Мені пригадалося, як мама вела мене 

цими сходами догори і підтягала за руку. Сходи були 

високі а до дверей було так далеко. Тепер - так як 

шукаючи старого сліду - я вступив на сходи, підій

шов повільно під самі двері і клякнув на два коліна. 

Запахло знайомим ладаном ... 
В ім'я Отця і Сина і Святого Духа Амінь ... 
- Отче наш, Ти, що єси на небесах. . . хліб наш 

насушний дай нам днесь ... 
- Господи! - та хіба ж ми не заслужили собі 

на щось більш-е як тільки на цей кавалок хліба, а 

другим Ти даєш розум, силу, багатство ... 
І прости нам довги наші, як і ми прощаєм до

вжникам нашим ... 

- Господи! - якщо ми винні, то карай нас, але 

і карай ворогів наших! Вони більше завинили ніж мп 

і їм вічно прощати не можемо. Господи! Ти знаєш, 

що на нашу ·3агибель і на загибель храму цього мо

литься ось тут за углом Домініканин, а напроти 
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Кармеліт, а Ти кажеш нам ім прощати. Дай нам, 

Боже, розум, дай силу відібрати від них, що наше, а 

тоді ми по заповідям Твоїм ім все простимо. 

Боже милостивий будь мені грішному ... 
В горішніх вітражах роботи мистця Петра Хо

лодного відбився перший світанок блідо-рожевим ся

йвом. Зі сторони ринку доходив гуркіт розкладунаних 

лав і столів. Там перекуnки ще в сутінках витягали 

з ІШвниць сусідніх домів лави, столи, дошки і мовчки 

укладали їх на своїх місцях кругом ратуші. Зі сторо

ни міста, під'іхав повільно перший ранній трамвай, 

всунувся в Руську вулицю, заскрипів на скруті і 

вигнав решту вуличної нічної тиші. В бічній вуличці 

заторохкотів ручний візок і почулися кроки. Два 

хлопці йшли попереду, за ними ще два тягнули руч

ний візок. йшли в сторону моєї крамниці. Це були 

мої робітники. 

Зачався звича,йний торговий день. 

Скоро минали дні, бо з наближенням зими праці 

збиралося чимраз більше. Вже треба було підготовля

ти насінний сезон, приготовити до друку цінник і 

тільки пізнім вечером можна було перечитати пресу 

і довідатися про біжучі подіі. 

Після смерти Головінського зараз відчулося, що 

не стало в організаціі сильної руки. Баєва акція під

пілля роздробилася на багато самозвавчих випадів, 

які тільки шкодили систематичній розбудові культур

ного і матерілльного буття народу. Революційна сти

хія перейшла в маси, а найважніше, охопила шкіль

ну молодь і ~ала можливість поліційному апаратові 

винищувати найбільше ідейний молодий елемент. 

Урядові вдалося підтягнути політично-організаційну 

акцію ОУН до категорії підпільної баєвої організації 

УВО і тим самим поставити цілий націоналістично-
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визвольний рух в підпілля. В нашій пресі, головно в 

"Ділі" починають появлятися критичні статті відно

сно підпільної акції УВО. Особливо після убивства 

польського політика Голуфка, чого ніяк не можна 

було пояснити з політичного аспекту. Воно потягнуло 

за собою смерть двох молодих ідейних людий, що ви

конали приказ по-геройськи, але хто давав приказ і 

чому, і для кого вони зробили прислугу, про це досі 

ніхто не знає. 

Я сидів в малій конторі моєї крамницІ 1 такі 

думки приходили мені до голови. Двері заскрипіли -
увійшов мій помічник, Миколка. 

- Пане інженере, каже, спедитор Адлер привіз 

зі станції яблука ... 
- Дайте скринки до малої пивниці - тільки не 

забудь позамикати вікна, бо вночі може бути мороз. 

Відізвався телефон - беру слухавку, о пан 

Бернфельд! - добре, що подзвонили - маю для вас 

клієнта ... я не знаю ... буду бачити ... я вас повідо
млю де й коли. Бернфельд торговельний заступник 

варшавської фабрики мила й косметиків. Надзвичай

но культурна й .інтелігентна людина. Намовляє мене 

впровадити в :моїй крамниці продаж фарб, ляків, ко

сметики і інших домашніх потреб. Помисл добрий, 

крамниця простора і після насінного сезону стоїть 

майже порожня. Торгівля овочами відбувається в 

пивницях. Власне Вернфельд може бути потрібний 

Славкові і я хочу, щоби вони познайомилися. 

Минуло кілька днів, а Славка не бачу. Сиджу в 

своїй конторі і провіряю рахунок, що мені вручили з 

друкарні Ставропігійського Інституту. Саме хлопці 

принесли першу тисячку цінника, розложили на кра

мничний стіл, клеють опаски, а секретарка адресує. 

Двері відчинилися ... 
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- Якісь два пани хочуть з вами говорити, каже 

Миколка. 

Ба чу входить Славко а за ним мій знайомий з 

Праги студент Гіринчної Академії, Рибачевський. 
- Знаєш, каже Славко - він пригадує собі тебе 

з Праги і хотів стрінутися, тому ми вступили до тебе. 

Гості сідають, а я аж тепер зачинаю пригадувати собі, 

що Риба ченський по скінченню студій зголосився на 

виїзд в Радянську Україну. Тоді большеницький 

консулят в Празі дуже інтензивно вербував наших 

молодих професіоналістів на виїзд в Україну. Ди

влюся на Рибаченеького і аж дивно мені, як він змі

нився. Чомусь постарівся, посумнів, оглядається, на 

всі боки, як переляканий, аж прикро його про щоне

будь питати. 

- А знаєш - перервав мовчанку Славко, він 

вернувся недавно з України ... 
І знова прикра мовчанка, бо мається враження, 

що кожний 3апит, кожна заввага, спричинить біль 

людині, що мріяла про рідну Д,ержаву, про працю 

для своїх і серед своїх, а жорстока дійсність все зні

вечила, розтоптала, зневажила. 

- Так, я вернув - але не всім нам довелося по

вернути - відізвався півголосом Риба чевсьий. Нас 

було кільканадцять .інженерів, що виїхали з Праги і 

всіх нас дали на роботу до копалень вугілля в Донба

сі. Ми працювали, як звичайні робітники, і нас три

мали в ізоляції, бо не дозваляли нікому з нами гово

рити. Умови праці були незвичайно тяжкі, бо технічні 

урядження були старі, ще з царських часів .і про 

пристосування нашого знання, яке ми винесли зі 

школи, не могло бути мови. Роботу вели партійні 

провідники і ми з ними контакту не мали. В коротко

му часі я діс·rав пропуклину і мене відвезли до лі-
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карні. Як я виздоровів вернувся до праці, то вже 

нікого з наших не 3астав. Одні казали, що їх вивезли 

до копалень на Урал, другі що на Сибір, до Верхо

янська. Будучи в л.ікарні, я стрінув там одного інте

лігента з Харкова, який виїхав на Донбас і працював 

як шахтяр. Розказував, що по містах йде нагінка на 

українських інтелігентів - особливо тих, що брали 

якунебудь участь в визвольних змаганнях і масово 

їх вивозять на Сибір враз з родинами. Таких як ви, 

Галичан, вже давно знищили, або вивезли. Я скоро 

зрозумів, що й мене це саме чекає і що треба конче 

відси видістатися. Відходили часто транспорти вугілля 

вантажними :'\Іашинами до Харкова. Мені вдалося 

долучитися до робітників що їздили з транспортом, і 

так я дістався до міста. Вугілля ми виладовували в 

якомусь державному уряді в центрі міста. Я мав при 

собі виказку студента чеської Політехніки в Празі і 

без довгої застанови постановив сконтактуватися з 

Чехословацьким Консулятом. Мені вдалося дістатися 

туди без великих перешкод, я показав виказку сту

дента празької Політехніки, розказав всю правду, як 

і коли виїхав з Праги, розказав про моє положення 

і просив документів на поворот. Чехи знали про від

носини в Україні, вони мене розуміли і хотіли по

могти. Я мусів пересидіти кілька днів в приміщенні 

Консуляту і мені як громадянинові Чехословаччини, 

дали документи на поворот. 

Рибаченський закінчив свою розповідь і настала 

мовчанка. 

- Що властиво робить і яку ролю сповнює Укра

їнський Радянський Уряд? - запитав Славко. 

- Жадну - коротко кинув Рибачевський. В 

У країні про всі ділянки життя рішає НКВД, яке є 

під безпосередньою контролею Москви, а вона гото-
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виться до експанзіі на захід. Я бачив в Харкові не

проглядні колони танків, що їх продукує харківська 

фабрика тракторів. Це саме діється по всіх промисло

вих центрах Радянського Союзу. Москва готовиться 

до війни і чистить собі заnілля від елементів, які мо

гли би бути для неі небезпечні - головно від укра

їнських націоналістів. 

- Щось подібного як польський уряд в Галичині 

- відізвався Славко. 

- Воно зовсім не подібне, заперечив Риба чевсь-

кий - в Польщі є все-таки можливости оборони, є 

суди, свідки, правні оборонці, якась загальна опінія, 

можливість контактів зі світом. В московсько-больше

вицькій системі кожна невигідна для уряду людина 

зникає безслідно, або її вивозять в далекі райони 

імперії і вона ізольована від світу. Я читаю наші ча

сописи і підпільну літературу і мені здається, що в 

нас більше емоцій, молодечого запалу, баєвої роман

тики з самопосвятою, ніж здорового політичного ро

зуму. Це, що в нас діється, в наявності загрози зі 

сходу, розминається з наши~и політичними можливо

стями. Нам треба політично активізувати маси, але 

зберігати українську людину і її надбання, а не 

нищити революційними діями проти польського ре

жиму. Москва знищить Полмцу і без нашої помочі, 

а потім звернеться nроти наших революціонерів. 

Так приятелю, кажу - ви маєте повну рацію, 

але пригадаймо собі, що боєва організація почала 

діяти зараз після війни, коли ще правно Галичина 

до Польщі не належала. Ми тоді дивилися на Радян

ську Україну радше як на союзника в наших розра

хунках з Польщею, тепер все змінилося. Зрештою на 

наших очах росте нова потуга - Німеччина, що стане 

загрозою і для Полиці і для Москви - думаю, що 
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наш політичнJй ІПровід бере це все під увагу. 
- Дай Боже! - сказав Рибачевський, встав 

зачав праuцатися. 

- MaEllll тут, кажу до Славка, візитову карточку 
Бернфельда, він заступник великої косметичної фа

брики, відвідай його, а він може тобі багато помогти. 

Через вікно, що виходило на Руську ву лицю, 

бачу як Славко з Рибаченським прямують в сторону 

ринку. Рибачевський трохи похилий, недбало вбра

ний, робить сумне враження при стрункій елегантно 

вдягненій постаті Славка. Невже можливо, що це 

Риба чевський, оцей веселий хлопець, знаменитий 

баритон соліст хору студентської громади в Празі? 

Душею хору був професор празького університету 

д .. р Степан Рудницький. Бувало по пробі хору, про
сить всіх хористів до ресторану Флєка на пиво. Пиво 

йде на мій рахунок - заповідає, а як хто замовить 

собі вечерю, то ІІІлатить сам. Засідають хлопці за сто

лами, п'ють й час до часу заспівають, а сольові партії 

- Рибачевський. Проф. Рудницький теж виїхав в 

Радянську Україну, цікаво як він там влаштувався

а може вже не живе. 

На тлі розбурханої на наших землях революцій

ної стихії, повільно й мутно, як вода в Полтві, вору

шиться господарський організм польського новотво

ру. Державний штамп і поліційна контроля, криють 

дискретно жидівський розум і провід у всіх ділянках 

торгівлі. Нцзькі ціни на господарські продукти спо

нукують селян визбуватися в торгівлі чужого посе

редництва. Потреба організаціі власних господарсько

торговельних установ, стає природною вимогою часу, 

а клич "свій до свого" опановує маси. Загал відмов

ляється від споживання алькоголених наnитків, а в 

святочний час, замість пляшок з горілкою, ставлять 
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на стіл грамоти "Рідної Школи" себто посвідки на 

заплачений антиалкоголевий даток. Полагоджувати 

закупи у власних українських фірмах стає наказом 

дня і хто його не придержується, цього п' ятнують. 

Організація приватного купецтва у Львові- "Со ... 
юз Купців і Промисловців" інтензивно працює. Я саме 

дістав повідомлення, що нині вечором відбудеться за

сідання уnрави. Кінчу своє зайняття дещо вчасніше 

ніж звичайно, і йду до домівки Союзу. Мене вітає у

рядовець, Кабар.івський, в кімнаті на ліво бачу рух 

забава, там молодь торговельних шкіл грає столового 

теніса, отвираю двері н·а право, а там в головній залі 

вже сидять за зеленим столом голова Скопляк, секре

тар Конюх, містоголова Ковалів і члени управи інж. 

Рижевський, Ломаrа, Думин, інж. Дурбак, П'явка 

Онисько, ГовиІ<ович, вітаюся зі всіми і наради відкри

ває голова, Скопляк. Говорить, що скликав засідання, 

бо вже треба нарешті вирішити справу будови власної 

домівки. 

- Ми довше не можемо тиснутися в тих трьох кі

мнатах. Редакція нашого тижневика "Торгівля і Про

мисл", взагалі не має приміщення. Ми мусимо мати 

репрезентативний дім зі залею на збори, на святочні 

імпрези, примі1щення для редакції часопису і на бюра 

промислового банку. Старання в справі банкового кре

диту вже зроблено, дещо власного капіталу маємо в 

Промбанку, а решту треба буде доповнити збірковою 

акцією поміж нашими членами в цілому краю. 

Просить о голос Говикович, здається найстарший 

віком член управи. Він є референтом купецької молоді 

старий парубок, переснджує з хлопцями в іх домі

вці цілими вечорами, грає з ними в пінr-понr, шахи 

а вони його люблять і слухають. 

- Панове! - каже Говикович, я вже давно гово-
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рив панові голові що нам конечно потрібна більша до

мівка. До мого відділу вІШсуються все нові члени, що 

покінчили торговельні курси, а зійдуться вечором, то 

нема їх де примістити. Молодь потребує товариства, 

потребує розваги, як не найде її у нас, піде між чужих. 

Багато хлопців покінчили торговельну школу і мо

жуть заложити свої власні підприємства, але їм треба 

фінансової помочі. Дехто має трохи власного гроша, 

а на харчеву крамницю великого вкладу не потреба, 

але все таки в початках тяжко без кредиту. Вони до 

мене приходять радитися - а що я ім скажу? Земель

ний Банк сидить на долярах і все чекає на якісь земе

льні трансакції котрих ніколи не буде, а подумаймо, 

що зробили би кілька тисяч долярів призна чених для 

початкуючих куrщів! ,:Ми мали би на кожній вулиці 

нашу крамницю, а головно - молоду українську ро

дину. Хай спробує котрийсь з початкуючих купців пі

ти до директора нашої фінансової інституції при ву

лиці Руській і просити за nозичкою. За двері викинуть 

- і тільки. Все лише кооперація і для кооперації і 

утікаємо з міста на село, а про міський елемент ніхто 

не дбає - а потім плачемо, що місто чуже ... 
Голова Скопляк слухає, крутить нервово олівцем 

в пальцях і ворушиться на кріслі. йому промова Го

виковича не по нутру, бо розминається з темою нарад, 

а атакувати кооперацію йому теж .не зручно. Продукти 

його фабрики паст і смарів, мають найбільший збут 

через кооперацію, Ломаr'а теж має квасну міну, бо 

його машинки до ІШсання находять найбільше запо

требування саме в кооперативних установах, Дурбак 

не дуже вдоволений, бо зачепили Земельний Банк, що 

співпрацює зі св. Юром, а Юр - відомо добрий клієнт 

для його фабрики свічок. А Говнкович продовжує ... 
-Як я відбував військову службу в Празі, то мі-
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сто бу ло німецьке і говорило німецькою мовою - а 

тепер там Німця не видно і не чути. А хто це зробив? 

- приватний чеський купець і промисловий банк -
Жівностенска Банка - а не кооперащія ... 

Тут голова перериває, і звертає увагу, щоби го во-: 

рити до теми нинllпних нарад себто в справі будови 

купецького дому. 

Забирають голос майже всі присутні члени упра

ви і висказуються за будовою власної домівки. По 

довгих нарадах, передають реферат будови купець

кого дому авторові цих рядків. Наради закінчені. 

йду ринком, а потім добре мені знаними вулиця

ми додому. Люблю Львів тихою нічною порою. Він 

тоді ласкавий, говорить до мене тихою скаргою своєї 

кам'яної душі і ми себе розуміємо. Купецький дім -
збіркава акція - легко сказати, але скільки воно ви

магає праці й часу, а де його взяти при своїх клопо

тах? Відмовитися було неможливо. Годинник на вежі 

костела св. Магдалини дзвінко вибив дванадцяту. Я

кий знайомий голос - пригадую собі - з вікна нашої 

студентської кімнати було видно вежу костела і го

динник. Ми все виходили до школи 15 хвилин перед 
восьмою. Раз nорона сіла на вказівку і стягпула її на

долину на цілої пів години. Входжу до кляси в поло

вині години, а професор викинув мене за двері. 

Яка образа, яка кривда. 

Гамір і метушня в крамниці ранньою весною. Вся

кий народ підходить і полагоджує свої .закупи. Міські 

пані переважно купують насіння цвітів для малих го

родчиків. Декотра запитає коли сіяти і як плекати і 

скоро відходить. Сільські господині довго надумують

ся чого і скільки купувати. Господарі купують розва

жно і радяться у всіх господарських справах. Як їх 

зійдеться більІІІе і зачнуться розмови, то я прошу їх 
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до сусідньої кімнати і побіч крамниці відбувається ці

лий агрономічний доклад. Деколи підійде заплакана 

жінка і розказує про сина, що в польській в' язнІЩі. 

Вона хотіла ~їого відвідати, але не пустили. 3 боку 
підходить невисока змарніла жінка, лице зелено

жовте, закам'яніле в зморшках. 

- Мого забрали аж до Вронків сказала - і гордо 

піднесла голову. 

Спокійно, але й гордо, зносив народ сваволю 

польського окупанта. Підсвідомо відчувалося, що йде 

до катастрофи і ніхто в довге існування польської 

держави не вірив. Зі заходу надходили відомости, що 

виразно заповідали банкрутство політичної системи 

поверсальської Европи. 1Минали дні непевні, минали 

місяці і хвиля дрібних протидержавних саботажів пе

рекочувалася по всіх закутинах краю. Масовий рево

лкщійний рух захопив шкільну молодь, вислідом чо

го було убивство директора Академічної Гімназії, Ба

бія, і закриття численних наших шкіл. 

Славко задоволений, бо йому вдалося продати 

перший випуск товару зі своєї фабрики, а саме пасту 

до зубів, воду до полокання уст і пудер - все марки 

"Альое". Я обіцяю купити від нього деяку кількість 

товару, бо вже зимовою порою думаю розпочати у се

бе продажу фарб і косметики. Він просить мене зай

ти з ним до nуйків Анчевських, які дуже хотіли би 

бачити мене, і будуть дуже тішитися нашими відвіди

нами. 

В найближчу неділю, пополудневою порою захо

димо до Анчевських. Прислуга отвирає двері і просить 

нас до вітальні. Славко бере мене під руку, провадить 

до стіни і показує пейзаж- бачиш це дім моїх батьків 

серед гір Сколього, пензель Івана Труша, він часто 

до нас приїздив. Ще кілька пейсажів Труша і великий 



образ "В'їзд Богдана Хмельницького до Києва" робо

ти Івасюка. В углі кімнати, на високому марморному 

постаменті, поміж двома пальмами погруддя Та раса 

Шевченка. Шапка кожушана тісно пристає аж по 

самі брови з під котрих привітно дивляться до мене 

очі і маю враження, що поет хотів би промовити, але 

могутній вус щільно замикає уста. Мені nригадалося, 

як ще в Гімназії студент Галавин намалював по· 

ртрет Шевченка і презентує професорові Василеві 

Білецькому. 

- Та добре синку - каже професор, тільки за

неси його до Курца на вул. Руській щоби підтяв йо

му вуси! 

Входить господар дому, радник Анчевський. Му

~на середнього росту волосся сиве коротко стриже

не, такий же І<оротко стрижений вус, на тлі здорового 

рум'яного обличчя і його енергійні гострі черти, на

дають цілій постаті вираз зрівноваженої самопев

ности. Чорний костюм в два ряди rуздиків щільно 

позапинаних, твердий комірець під саму бороду і чо

рна краватка доповнювали акуратність його зовніш

нього вигляду і вносили настрій довір'я і пошани. 

-Прошу сідати, каже радник й вітається ско

ро - дуже тішуся, що вас бачу. Ви зробили велику 

прислугу Славкові і ми вам за це дуже вдячні. 

Бачите, Славко найшовся по повороті зі заграни

ці в скрутному положенні, а ми нажаль не могли йо

му помогти. Ми люди старої дати, бюрократи, а те

пер часи зовсім інші. Наша молодь мусить пробива

тися через життя власними силами, от так як ви це 

робите і воно нам подобається. 

- Дякую пане раднику, тим більше, що не всі 

ще так думають як ви. 

J{o кімнати ввійшла пані дому - Славко nред

ставляє, вона вітається ... 
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-Та я вас вже нераз бачила, каже- ми маємо 

канарка і я деколи заходжу до вашої крамниці за 

кормом для нашого пташка і купую звичайно таб

летки до розпускання у воді для підливання пальм -
а вже решту про вас нам росказунав Славко. 

-Слухай, Славку, кажу - не знаю чи ти роз

казуєш про мене лише самі добрі речі? 

- Знаєте пане - перервала мені радникова, нам 

найбільше сподобалося, як вас польські ксьондзи хо

тіли женити ... 
- Маринцю! - ·відізвався радник, ті Поляки 

своїми Ядвіга~и завоювали :ne лише Литву але й по
ловину нашої Русі - це іх випробувана метода. 

- Позвольте пане раднику - на Волині оповіда

ли мені люди, що польські ксьондзи підшуІtують на

ших багатих дівчат і видають їх заміж за польських 

поліцнстів або підстаршин пограничноі охорони. 

В передпакою замитушилось, двері відчинилися 

і скорим ходом в сторону Славка підійшла молода 

шикарна панночка ... 
- Сервус старий! - сказала, побачила мене і 

трохи змішалася, звернулася в мою сторону, подає 

мені руку й каже - я ·знаю хто ви є ... 
- І я догадуюся - ви панна Стефка. 

- О вже Славко мусів все розказ а ти! .. 
- Та не все, кажу, і дивлюся в Стефині темні очі 

- як би все, ro я може скоріше був би до вас зайшов. 
Стефка дещо зарум'яніла, зморщила темні брови, 

закусила уста і ледве елідна ямочка заграла на щі

чках. Мати вдаволена - аж горда, дивиться на доню 

і думає- якби ти дитино знала, яка ти гарна ... 
- Де ви так довго були і чому не прийшов Ро

ман? - питає батько. 

- Рамка надолині, ще щось договорює з Лучин

ським - він зараз прийде. 
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- Стефцю, ти знаєш, хто є Лучинський - ми йо

го ледве витягнули з тюрми. Минулого тижня полі

ція робила ревізію в нашій хаті, а тепер Ромко хо

дить з ним попід хату і провадить довгі розмови. Я 

то все розумію, але революційної роботи в дітващь

кий спосіб не можна провадити. Тепер, як вам може 

відомо, польські в'язниці переповнені молодняком -
переважно школярами. Це є вислідом клички - "Зре

волюціонізувати маси" ... 
До кімнати увійшов тихо і непомітно молодий 

мужчина, поздоровив і сів на фотелі. 

Радник продовжує - революціонізація мас, це 

кінцева стадія перед вибухом, а на такий у нас не 

заноситься, бо нема відповідних передумов. В Терно

полі уряд розв' язав нашу 1rімназію. Чи спалення кіль

кох стирт збіжжя на польських маєтках рівноважить 

В'І1>ату такої Іпкільної установи, якою була для нас 

rімназія в Тернополі? Маси треба виховувати в укра

їнськім національнім дусі, але методами, які не да

ють ворогові можливости ншцити народ і його над

бання. Прекрасним для нас приміром у веденні ре

волюційної роботи можуть бути комуністи. Вони всю

ди стараються легалізувати свою партію під різними 

назвами, щоби тільки влізти в легальну державну 

систему. Бо ніщо не заступить всенародних віч, на

родніх комітетів, виборчих акцій - бо це є форуми 

на котрих маси можуть себе виявити. Певно, що по

ліційні репресії не перестануть - але з масою, що 

діє в легальній формі поліції ~воювати тяжко, бо все 

таки Польща, це держава на пів демократична. 

- Пане раднику! - відізвався молодий чоловік 

з під стіни - як мені відомо, провід ОУН задумує 
вести дальшу акцію саме в цьому напрямі як це ви 

накресили. Всякі боєві виступи мають бути ограничені 
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до малих законспірованих гуртків, а їх дія має бути 

перенесена на терени західньої Польщі, з метою здобу

вати потрібні для організації фонди. 

- Дорогий пане Романе! - це що діється, ніяк 

не виглядає на плянову акцію- можна думати, що 

до організації увійшли чинники, які працюють не зо

всім по лінії наших інтересів. Чим можете пояснити 

убивство політика Голуфка, чим убивство дир. І. Ба

бія, чим загадкову історію убивства сот. Головінсько

го? 

- Дозвольте панове - перериває Славко; авто

ром організаційного nляну, про котрий говорив пан 

Роман, був саме сот. Головінський. Він одинокий зі 

своїми особистими здібностями і авторитетом, мав мо

жливости його реалізувати. Ясно, що тоді цілий про

від ОУН на наших землях, був би опинився в руках 

краєвого команданта і пішов би по його лінії, а загра

ниця не мала би великого голосу. Знаємо, що Головін

ський рішуче заперечував можливість співпраці ОУН 

з чужою якоюнебудь а·r'ентурою. 

- Позвольте, панове! - забираю голос, мені зда

ється, що ті всі речі про котрі говоримо, це дрібниці 

в порівнянні зі загрозою яка йде на нас зі Сходу. Я 

мав нагоду говорити з людьми, які відтам виїхали -
страшні речі оповідають. 

- Панове - панове! - кличе пані радникова і 

просить до їдальні на каву. Славку проси свого това

риша, ходіть пане Ромку - а ти, тату, прошу пере

стань лолітикувати. 

Садить мене Славко побіч радника, пані раднико

ва на президіяльному місці - з гумором оповідає, як 

вони вчора були на виставі українського театру. Да

вали "Ой не ходи Грицю" в модерній інсценізації. 

- Щось такого! - оповідає пані радникова -
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піч перекривлена на бік, стіни навкіс, стіл висить на 

шнурку .. 
-Мамо- ти не визна~єшся в модерних напрям

ках штуки - відзивається Стефка. 

- Лиши мені напрямки штуки - на такій печі 

не втримається жадний гарнець - а як ГрИJЦь на сце

ні виглядає старше ніж Хома то це теж модерна шту

ка? 

Радник перехилив голову в мою сторону - ви 

згадували про відносини в Радянській Україні?- пи

тає півголосом. 

-Так, пане раднику, там іде послідовний по

гром всього, що мало якенебудь відношення до нашо

го визвольного руху, зокрема західньо-уІ(Jраїнський 

елемент там нищать докорінно. Ці наші радянофіли 

Крушельницькі, Рудницькі, Лозинські вже винищені 

-шкода їх, це були здібні люди. Трагедія в тому, що 

большевики можуть придержуватися тих самих мето

дів, як найдуться на наших землях. 

Радник задумався ... 
- Ви читали? питає - Німці зайняли Сарщину 

без спротиву Антанти ... 
- Так, читав, - "апетіт коммт міт ессен" - ка

же Німець. 

-Слухай, тату- ти не вважаєш, що ми говори

мо, наша кузинка '.дарка Леницька виходить замуж 

- знаєш за кого? - тут пані радникова перехилилася 

до Стефки і шеІПІу ла її на вухо - скажи Гані щоби 

подала пампушки. 

- Добре Маринцю - щасть їм Боже сказав ра

дник і задумався. 

- Тобі "щасть Боже" і на цьому кінець, але по

думай- така панна, батьки- знані професори і ви

ходить замуж за якогось, що скриньки носить в Народ

ній Торговлі! 
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- Добре що має що носити, кажу півголосом ра

дникові до вуха. 

- Слушно - чуєш Маринцю, що пан каже? 

- Та чую - але подумайте панове, життя має 

свої вимоги, прийдуть діти і як тут жити? 

- Мама все лиш журиться - відізвалася Стефка, 

а хіба ж можна думати що все так буде як зараз, всі 

говорять, що Польща напевно розлетиться. 

- "Впала Полмца і нас завалила" - вимовив 

радник і сумно пахитав головою, пророчі слова, ве

ликий ум. 

Настала хвиля мовчанки. Я глянув на годинника. 

- Нам вже час, Славку. :ми встали і пращаємо 

гостинних господарів. 

Минають дні, минають місяці, терпкі, болючі, 

повні тяжкої праці і завзяття. Ростуть нові гнізда мо

лодих орлів і криють густою сіткою терени нашої во

ласти. Буйна молодість лавами включається в органі

защію - кипить і хоче чину. Державний поліційний 

апарат йде в наступ. Масові арешти, процеси, засуди. 

Ще дужче заворушився край, заметушилась молодь, 

як пам'ятного 1938-го року, перекотилася через гори 

вістка, що там за Карпатами народ встає, здіймає пу

та і творить власну державу. Ріднуть, порожніми мі

сцями світять студентські гуртожитки, пакують хло

пці наплечники і йдуть, бо час настав- а там Гуцули 

покажуть дорогу через Карпати на Ужгород, Хуст, 

Мука чів. На ву лицях Львова громади секретних аге

нтів слідкують, підслухують. Зі Заходу приходять ві

стки ст.рашні, майже неймовірні. Шалений вожд ні

мецького народу топче кордони й кладе підвалини но

вої німецької імперії. Вже впала Австрія, паде Чехо

словаччина тепер черга хіба на Польщу. А що буде 

з нами? Ворог твого ворога є твоїм приятелем - так 
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каже розум. А хіба ж потягнення вождів-диктаторів 

можна все виправдати розумом? 

Вулиці украінського Львова кругом ринку, повні 

народу. Біжуть хлопчаки в полуднятну пору з часо

писами і викрикують - "Діло" - "Новий Час" ! Ку
пує народ, стає гуртками, читає роздумує. Польська 

вулиця зневірена, боязко підслухує, а уряд тратить 

рештки здороnого розуму. Польська преса переконує 

публіку, що Німці не зважаться заатакувати Польщу, 

своїми танками з дерева і паперу, бо польська кавале

рія іх рознесе, а міністер Юзеф Бек має вирішний го

лос між усіми дипломатами, отже ціла Европа буде 

боронити Польщу. Натоміть Чехи - добре ім так, 

треба користати з нагоди і забрати ім Заользя. 

Одного дня, летить етером наказ начального во

жда Поляків Ридза Сміrлого, через всі голосники 

польського радія - "машероваць!" Пішли Поляки че

рез Ользу і добивають Чехів - а тимчасом загранячне 

радіо голосить заключення большевицько-німецького 

договору, що відкриває жахливу можливість окупації 

наших земель большевиками. Війни ще немає, але 

кожний розуміє, що вона неминуча. Громадять ме

шканці Львова харчі, одежу, й опал на зиму, а деякі, 

головно наші емігранти зі Східньої України збирають

ся виїздити на Захід. Польська влада, визнає іх не

безпечним елементом і починає виарештовувати. Над 

Львовом появляються деколи .літаки. Одні кажуть, що 

це німецькі, другі, що большевицькі, а польське радіо 

впевняє, що це "наша" авіяція робить вправи. Одного 

дня, в околиці головного двірця, падуть дві летунські 

бомби. Є убиті - ранених везуть трамваєм через мі

сто до лікарні. Ніхто не знає звідки ці бомби, питати 

страшно, бо це значить робити паніку. Мовчать льво

вяни і лагодять схоронища по пивницях. Де просторі 
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сухі пивниці, там зносять стільці, матераци, харчі. 

Радіо голосить, що Німці перейшли польську границю 

і заповідає летунський наступ на Львів. Біжить народ 

до пивниць з дітьми, подушками, горшками і надслу

хує. Чути зриви в околиці головного двірця, галоnної 

пошти, на вулиці Пілсудського. Протилетунськз. обо

рона не існує. З даху будинку IIInpexepa при Марій
ській площі, Іtалатає до неба скоростріл. По звукові 

пізнаю, що :це старий австрійський полевий "Шварц

льозер". Дочекався старенький почесної служ5и. На

решті алярм відкликано. Всі вилазять з пивниць і схо

дами вертають до мешкань. 

Летунські а.ТІярми повтариються часто. В домі де 

працюю немає відповідних пивниць, то ж в разі аля

рму перебігаю вулицю до сусіднього бльоку Ставропі

І'іі, де мури грубі, пивниці сухі, просторі й глубокі. 

Там збираються мешканці з цілої околиці. В одному 

куті сходяться стало урядовці Ставропіrіі, Народного 

дому, вся наша старорусинська знать. Живо коменту

ють nодії і очевидно вдоволені, що "доблесна русска 

армія" зближається до східніх границь Польщі. До 

них пристає молодша 'І'енерація, дуже буйна, темпера

ментна. Дискутують, вимахують руками, стало чути 

такі вислови як "наші війська", "наша радянська вла

да", "соціялістичні досягнення", іх лиця ясніють, во

ни такі самопевні, народ обступив їх кругом, прислу

хується і кожний переконаний, що це саме ці, що ма

ють ось ... ось перебрати владу. Старий польський 
шпигун Ян, що стало переснджує в схоронищі і під

слухує розмови, отворив широко губу, слухає і вже 

ніхто на нього не звертає уваги. 

- Пане Ян є! - nитаю, що воно буде? - Німці 

підходять до Львова! 

- Нічого ... нічого каже Ян - І'ен. Соснофскі 
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йде з "одсєчов" - він вже коло Городка Ягайлонсь

кого. 

· Німці на передмістях Львова. Поляки окопалися 
на горбах Личакова, Погулянки - але тиша, ніхто 

нікого не зачіпає. Ходять люди по вулицях нервові, 

мовчазні, пригноблююча непевність. Вістка, що Німці 

опускають позиції і відходять на захід, відкриває по

нуру дійсність окупації наших земель большевиками 

і криє чорним маревом загрози все що живе і що хоче 

жити. На вулицях вже можна стрінути селян з під

міських районів, що бачили червоноармійців. Розказу

ють, що вони страшні, непривітні, мовчазні і брудні. 

Дороги на схід від Львова заставлені танками, арти

лерією, і селянськими колгоспними підводами. Не 

вільно їхнім людям говорити з нашими, не вільно за

ходити до хат. Раз якось Підберещани затягнули ніч

ною порою одного колгоспника до хати. Увійшов, зняв 

шапку, перехристився перед образами- розглядаєть

ся кругом і заплакав - в нас каже, колись так само 

бу ло - а тепер ... і махнув рукою. 
Польська поліція лапає на вулицях nрохожих

особливо Українців і заставляє їх копати рови впопе

рек головних вулиць, або розбирати каміння з хідни

ків і ставити камінні застави проти танків. Одного 

дня хапає й мене поліцай на вулиці за рукав і каже 

йти до роботи. Є нас таких багато. йдемо гурмою на 

вулицю Личаківську і приблизно коло церкви св. Пе

тра і Павла, дають нам лопати й джаrани і кажуть 

витягати з дороги каміння і ставити поперечну заста

ву. Робимо поволі - розглядаємося кругом і ніхто в 

це не вірить, 1цоби наша робота була доцільна. Пиль

нують нас поліцаї, але й по них пізнати, що не дуже 

вірять в доцільність нашої роботи. Зауважуємо, що 
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поліцаїв коло нас щораз меншає, поволі починають 

ріднути ряди наших робітників. Дивлюся, а горішня 

частина вулиці Личаківськоі як вимерла- ані руху, 

ані звуку, якась передсмертна тиша тремтить просто

ром. Стадо гайвороння кружить над високими яворами 

і буками сусіднього личаківського цвинтаря й пере

разливо кряче. Скісний яскравий промінь сонця пере

бився через гущу пожовклого листя й ще раз кинув 

ясне проміння на ряд могил польських оборонців 

Львова з 1918-того року. Це останній салют конаючій 

Польщі. Ледве чутно дрожить осінній вітер в теле

графних проводах і його музика зливається з ритмі

чними ударами копит по кам'яні й дорозі, що відбива

ються зловіщим звуком в мертвецькій тиші. Дорогою 

в нашу сторону зближається невелика постать їздця. 

Вже виразно впадає в очі мала худа конячка, а на 

ній невеликий їздець, скулений, в довгій брудно-сірій 

шинелі, що звисає нижче стремен. Голова кругла, лице 

сіро-зелене, як шинеля, шия вся влізла в комір, на 

голові брудно-зелений шолом, на ньому з переду че

рвона зірка. В руках держить rранату, розглядається 

кругом трохи скісними очима і іде дуже повільно. Схо

джу з дороги до сусіднього дому і приглядаюся. 

rздець nереїхав- через кілька хвилин гремить вули

цею колона танків - большевики займають Львів. 
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БОЛЬШЕВИНИ У ЛЬВОВІ 

Рікою пливуть до Львова большевицькі військові 

частини. Танки і вантажні машини займають всі пло

щі, всі бічні вулички середмістя. Минають перші дні 

окупації, розчавлені воєнною машиною Москви, маса

ми зелено-сірого во.яrцтва, що з такими ж змученими 

безвиразними .ч:ицями, про все rmтає, нікому не вірить 

і боязко мовчить. Головними вулицями женуть маши

ни, розкидають множество пропагандивноі біб у ли, а 

голосники переразливо викрикують большевицькі ре

волюційні кличі. На вулицях, тут і там гуртки ціка

вих прислухуються до промов большеницьких пропа

гандистів. Крамниці всі зачинені, але перед великими 

магазинами стоять чергою військові вантажні маши

ни і робітники з поспіхом виносять і ладують все до

бро на вози. Найбільший рух коло текстильних мага

зинів в околиці міського театру. Працюють там, ви

носять й ладують в день і в ночі при світлі прожекто

рів. Кладуть звої сукна мерщій на машини, а там 

впрост на залізинчий двірець, на вагони і на схід. Як 

магазин вже порожній, тоді величезні паперові плака

ти з портретами Леніна, Сталіна, Молотова, заступа

ють цілу вітрину. Коло пасаж у Міколяmа, йде робота 

дуже інтензивно. Там склад віденських фортепіянів. 

Зносять іх і ладують вже самі червоноармійці під до

глядом старшин. Ще вчора парадні магазини і багаті 

виставові вікна перемінюються в галерії портретів бо

льшевицьких вождів. Вже в перших днях забрано, 

зграбовано все, що цінне, що вартісне. На вулицях 

міста, по розвішувана великі відозви до всіх ку:rщів: 

"Отвирати нрамниці і nродавати товар по нормаль-
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них цінах, при чому грошевий паритет 1 рубель == 10 
польських золотих.'' 

Вже появилися на вулицях радянські цивільні 

громадяни. Вони якісь всі однакові. Бліді, змучені, 

гладко голені .11иця, на голові картуз з дашком до гори, 

на шиї вузенький шалик закриває щось в роді комірця 

від сорочки, виношена куртка темної барви підперіза

на ремінним поясом і чоботи. Під пахвою чорний 

шкіряний портфель, де всі документи і всеньке майно 

пересічного радЯіНського службовика. Деколи йдуть 

зі своїми жінками. Жінки жвавіші, балакучі, звер

тають на себе увагу своїм дзвінким альтовим голо

сом. Вони все попереду, мужі за ними. Жіночі голівки 

шсруглі, з коротко стриженим волоссям, на них щось 

в роді сірої панчіткової шапочки, лиця бліді матові 

з виразом кастрованого мужчини, чорний ка,батик ви

соко підіпнятий під шию закриває все що жіноче, на 

ногах чоботи. Одна спідничка каже припускати, що 

це жінка. Вони тягнуть своіх чоловіків чим скоріше 

до крамниць, щоби захопити що Ще там остало. 

йду ринком і бачу, що купці відчинлють крамни

ці, треба й мені підпорядкуватися до "указу". Бачу під 

ратушою ціла купа польських карабінів. Польський 

вояк, де стояв, кидав кріса і втікав. Зносить тепер на

род всяку зброю і складає на купи. Під моєю крамни

цею вже чекають два мої помічники. Старший Ми

кола, має ключі від крамниці, побачив мене і отвирає 

жалюзіі. Входимо до середини. Тепер сезону на на

сіння немає, заrе відділ з фарбами і косметикою дба

йливо підготований. !Микола - зі Синевідська, хло

пець незвичайно здібний і бистрий, ходить по крамни

ці по денервований і заг лядає крізь вікна. 

- Пане інженере ! - нарешті відзивається до 

мене - Жиди мають свою міліцію й ходять там по 
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своїй дільниці з крісами, Поляки мають свою - я 

бачив як машерували, а ми не маємо нічого! 

- Микало! - кажу, не бачу щоби нам помогла 

в тій ситуації наша міліція ... 
-Не вірте Полякам- каже Микола, як зачнуть 

нас грабувати, то чим будемо боронитися- вони ма

ють кріси! 

Вулицею рівним кроком маршує відділ цивілів з 

червоними кокардами й крісами на плечах. На переді, 

знаний у Львові комісар польської поліції. 

Двері відчиняються, на поріг стає радянська гро

мадянка, обертається до вулиці і дзвінким голосом 

кличе - хаді . . . хаді. За нею неохоче входить до 

крамниці правдоподібно її муж. В неї на голові, за

мість шароі плетінки, вже новенький ясно-червоний 

беретик, уста забарвлені карміном, а на блідому зму

ченому обличчі перші промінчики жіночої цікавости. 

Вона поба ч:ила скляну кабльотку з косметикою і аж 

підскочила з радости. 

-Банька сматрі! викрикнула- водить пальцем 

по склі і все литає - "сколько стоїт?" 

Микола подає ціни, а вона за кожним разом го

лосно сміється, показує мужеві і каже - давайте! 

Входить до крамниці вояк в довгій шинелі, облич

чя інтелігентне, стоіть розглядається і уважно при

слухується до розмови. 

Напакували наші покупці добру торбину краму, 

в.ін платить, вона задоволена, підеміхається і виходять. 

- Що ви люди робите? - каже вояк чистою 

українською ~овою. Ви продаєте за копійки товар, 

якого в цілому Радянському Союзі не можна дістати. 

Він підійшов до стола, кymm кілька кусників мила 
і вийшов. 

- Ви бачили скільки Поляків машерувало? -
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повертається Микола до старої теми. Оці чумарики 

розлізуться по цілому світі й щезнуть, а ми знову 

лишимося з Поляками. 

- Не бійся, Микола, вони так скоро не щезнуть -
а ми пакуймо цінніший товар до скриньок і ховаймо 

до mІВниці, бо все заберуть. Ми досі продали на 4 
карбованці (рублі), себто 40 золотих, а пачка цигарок 
,,Умань" коштує 10 золотих. 

Приходять покуІЩі, але на полицях вже лише 

мило, паста до взуття, до зубів, котрою ніхто не ін

тересується і фарби. Пересиділи ми до полудня, Ми

кола збирається йти на обід ікаже-яскличу хлоп

ців, наберемо в ринку крісів і примашерую до вас до 

крамниці. 

В одній з бічних вуличок ринку мали синевідсь

кі хлопці, що їх звали Бойками великий гуртожиток. 

Жило там в трьох просторих кімнатах яких ЗО хлоп

ців, мали господиню, що їм варила їсти і всі торгували 

овочами. Купували в гуртівників і розносили по при

ватних мешканнях. Жив з ними разом і мій Микола. 

Не тривало й години, а на порозі стоїть Микола 

з двома крісами, бо один приніс і для мене. 

- Замикаймо крамницю - каже - й ходім на 

вулицю легіонів, там стріляють, чути крик певно б'ють 

наших! 

Виходимо на вулицю - бачу стоять і чекають 

яких 20 хлопців з крісами. Стаю з Миколою на переді 
і машеруємо через ринок до валів, а там вулицею 

Сикстуською, біля головної пошти, догори. З бічної 

вулиці Шашкевича виходить ред. Купчинський, Мико

ла Голубець - пристанули, дивляться і махають до 

нас руками. СІ<ручуємо на вулицю Коперника і знова 

вер1·аємо до ринку. Всюди спокійно. До Жидів не мі

шаємося. 
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В перших днях окупації Львова большевиками, 

великі маси Жидів з Варшави, Лодзі й Кракова, вті

каючи перед Німцями, залили Львів, а головно жидів
ські дільниці. Брак мешкань, харчів і взагалі конеч

них житлових потреб, викликували насильства і заво

рушення. Поліційного радянського апарату ще не бу

ло, а військова влада до цих справ не вмішувалася. 

Настуm~ого дня ранком, появляються в міс~і вій

ськові частини, але відмінні від тих, що ми їх досі 

бачили. Мундири на них чисті нові, чоботи блискучі, 

лиця повні, добре відживлювані, шапки зі синіми і 

червоними обвідками, переважно їздять малими ва

нтажними машинами. Народ приглядається ціr<аво і 

перешіптується - це поліція НКВД. Вже є відомости, 

що розпочалися арешти. Першими - всі ентузіясти со

ціялістичного досягнення і їх приклонники. Виаре

штовують їх як "троцькістів". На вулицях розвішують 

великі оголошення, щоби віддавати всяку зброю і 

відносити на призначені місця. Несемо з Миколою н~

ші кріси і нам видають посвідки, що віддали. 

На Руській вулиці, стрічаю директора товариства 

"Сільський Господар" д-ра Евгена Храпливого. Бі

жить задиханий з міста до свого бюра в сусідньому 

будинкові товариства "Дністер". 

- Що з вами, що думаєте робити - чи багато у 

вас осталося насіння? 

- Насіння ще дещо осталося - кажу, але вони 

це все й так заберуть. 

- Знаєте зробім так - каже Храпливий, крамни

ця належить до товариства "Сільський Господар", а 

ви завідуючий :nаш службовик, може в цей спосіб 

вдасться нам зберегти крамницю. 

Добре, кажу - лишаю в крамниці Миколу, а сам 

вже наступного дня сиджу в бюрі товариства. Маю 
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хmсьмовий стіл, перо ·з ручкою, каламар, чорнило, па

пір, СИДЖУ пилую НіГТі - ОДНИМ СЛОВОМ ДЯКУЮЧИ 

большевикам, став урядовцем перший раз в мойому 

життю. 

Д-р Храпливий дуже занятий. Він часто відвідує 

обласне земельне управління і має надію, що йому 

вдасться зберегти організацію і влучити її в радянсь

ку господарську систему. В бюрі відносини дуже при

вітні, всі знайомі -атмосфера свобідного, але трагіч

но-терпкого гумору. 

Панове! - робіть щось - хmшіть, напоминає 

д-р Храпливий, бо може прийти хтось з обласного 

земельного управління і заінтересується нами. 

Пишу про культуру цукрового буряка в західніх 

областях Украіни. Пишу один день - пишу другий -
на коридорі застукали чоботи і входять до нашої кім

нати три радянські "товариші". Кашкети на головах 

з дашками до гори - їх не здіймають, з ніким не ві
таються, під пахвами портфелі, ходять по кімнаті 

розглядаються. Посідали на вільних стільцях, курять 

цигарки і мовчки приглядаються до нас. По хвилині 

встають, один підійшов до мойого стола, витягнув ме

ні з під руки аркуш зшшсаного паперу і читає. Пере

читав, кладе на стіл і каже - ну нічого. 

Бере зі стола календаря "Сільський Господар" 

за 1939-тий рік. На верхній обкладинці, мистецько ви

конана постать рільника, що йде по зораній ріллі і 

ручно кидає зерно. 

- Хіба ж це у вас прогрес? - ручно сіяти зерно, 

відізвався "товариш" - у нас сіють тільки машиною ! 
-Це бачите кажу, образок чисто символічного 

характеру, а у нас вже давно сіють машинами. 

То чому оцей богомаз не намалював сівалку? 

Товаришу - у вас державний знак це серп і 
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молот, по вашому мало би бути косярка і молот ... 
- Ну що там - кинув календаря в портфель 

відійшов. 

Ще хвилину nоходили "товариші" по кімнаті і 

відійшли. Всі з nолегшою відітхнули, але мовчанка 

прикра аж болюча висіла в кімнаті і ніхто не хотів її 

nереривати. Надійшов з міста директор Храпливий. 

Розказуемо, що у нас були якісь товариші, оглядалп 

все, але не казали, хто вони й відки. Так, знаю, ска

зав, це начальники відділів обласного уnравління, -
nохитав сумно головою і пішов до своєї кімнати. 

Минають дні, минають тижні, надходить свято 

жовтневої революції. Службоники всіх устаноn, мають 

приказ ставитися на вулицях в чвірки до дефіляди. Ми 

маємо збірку разом зі службониками обласного зе

мельного управління. Ранком сходимося всі на при

значене місце. День ясний, морозний. Наші радянські 

"товариші", прийшли враз із жінками й дітьми. Жі

нки в чорних І<уртках, голови обмотані хустками, ту

nотять чоботами по замерзлому камінню і терnеливо 

ждуть. Вони nриникли до таких парад, знають що тре

ба перестояти цілий день, заки nрийде черга включи

тися в головний nохід, і поняття часу в них не існує. 

Вечоріє - нарешті підсуваємося до головної вулиці 

і машеруємо в сторону міського театру. Там на Геть

манських Валах дерев'яна ~рибуна, а на ній вся бо

льшевицька знать. По середині '.Микита Хрущов. Пе

реходимо і nеред трибуною руки вгору, стиснені в ку

лак і всі кричать - "хай живе радянська влада і то

вариш Оrалін !~' Після дефіляди, похід розв'язується. 

Перемерзлі, змучені, голодні йдемо домів. Сумно 

в хаті і холодно. Опал мусимо щадити, бо купити його 

неможливо. Х~рчі вичерnуються- купити можна ли

ше чорний хліб, але треба стояти в довгій черзі, часом 
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і кілька годин. Старші люди приносять зі со·оою стіль

ці, ставлять в чергу, сідають і підсуваються до переду. 

Нас рятують від голоду знайомі підміські господині, 

що приносять нам все дещо молока і яєць. Під театром 

чорний ринок. Там в довmх подвійних рядах, стоять 

бувші польські урядовці і випродують, що хто може. 

Найдете між ними бувших високих достойників воє

відства, професорів, радників, офіцерських жінок, а 

кожен трясеться на холоді і тримає в руках то соро

чку, то цілий костюм, то черевики, жінки продають 

жіночу одежу, а між рядами переходить радянська 

публіка, оглядає, приміряє, тішиться і купує, що мо

же. 

Нині вечором в міськім театр і йде п'єс а Корнійчука 

"Богдан Хмельницький". йдемо всі - квитки дешеві 

-театр виповнений по береги. Багато радянської пу

бліки і старшин червоної армії. Радянське жіноцтво 

вже на пів причепурене в одіж з тутешніх магазинів. 

Дивно вражають довгі вечірні сукні спущені по ха

лявках жіночих чобіт. Вдовалено проходжуються "то

варишки" в довгих муслінових сукнях ясно рожевої 

барви і навіть не догадуються, що це жіночі нічні 

сорочки! На сцені Богдан Хмельницький гонить була

вою Ляхів за Вислу і славоеловить московських послів 

його милости царя Олексія. По короткій перерві, ку

ртина підноситься повільно й на сцені - синява неба 

й недажатий лан пшениці. Під полукіпком лежить 

убрана в пишно вишиті шати чорноброва дівчина ~зі 

серпом в руках, задумана, скубає цвіт румянку й ні

жний голос мелодії "Гей у лузі червона калина" зву

чить простором - пісня така знана, така рідна, :з. 

скільки родить споминів - публіка тратить почуття 

трагічної дійсности - а голос зі сцени тремтить, ча

рує - "А ми нашу славну Україну розвеселимо" -
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публіка не ~витримує - спонтанний оклик "Слава У

країні ! " - виповнює залю, публіка гуде, тупає нога

ми - артистка на сцені здивовано замовкла, радян

ська публіка цікаво розглядається, не розуміє в чому 

справа, старшини позривалися з місць, стали лицем 

до глядачі~в і пильно дивляться - гамір на залі по

вільно втихає - дія на сцені продовжується. Ще одна 

відслона, і виходимо з театру змучені, з почуттям 

терпкої насолоди, але і майстерної облуди історичних 

фактів, й обиди національної гідности. 

Наступного дня ми знову при столиках у б~Qрі 

нашої установи. Тяжко й неохоче йде праця. Всі ще 

живо коментують вчерашию театральну виставу. 

До кімнати вбігає Микола, трохи переляканий і 

каже, що до нього прийшли два "товариші" і питають 

д'е власник крамниці. Приходимо з Миколою, і бачу 

сидять в моїй бічній крамничній кімнатці два "това

риші" з чорними портфелями на колінах, і спокійно 

курять іЦИГарки. Підходжу до них і кажу, що я є вла

сник крамниці. Оглядають мене уважно. 

- От і ви тепер вже не власник - каже один до 

мене, і дивіться, Щоби більше до крамниці не заходили 

- а то посадимо! 

Підходжу до касового столика, щоби забрати бі

жучу готівку ... 
- Лишіть! - це вже не ваше - заговорили оба 

враз. 

Вдягаю зимове пальто і хочу виходити- а один 

"товариш'' стягає пальто з мене, вішає на гачок і спо

кійним й пере:конуючим тоном, немов би пояснював 

вчення Маркса-Леніна, навчає: 

- Бачите - ми мусимо призначити когось для 

завідування крамницею, а йому ваше пальто приго

диться. 
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З капелюхом ·В руках, бе.з ІLЛаІЦа, зимовою порою 

я вийшов з крамниці на ву лицю і вже більше туди не 

вернувся. 

Нині з'їзд агрономів з цілої львівської області. 

Сходимося всі в бувшій Рільничій Палаті, де зараз 

міститься обласне земельне управління. Приходимо 

точно на год. 8 ранку і ждемо на коридорі. Всюди ти
ша, пуста, двері до бічних кімнат замкнені. Великі 

вікна з коридору виходять на подвіря, а там по сере

дині городчик зі замерзлими цвітами. Побіч статуя 

Богоматері в мережі водного фонтану, що приекає 

тонкими струями води вгору, й паде у камяне підніж

жя. В коротці зривається в кімнатах рух - гамір. 

Двері отвпраються і на коридор вибігають "товариші" 

в сорочках, з рушниками в руках, і спішно йдуть до 

фонтана, миються, nодають собі з рук до pyr< малий 
кусок мила, порскають водою, обтираються й переме

рзлі, вертаються до кімнат. За ними підходять інші, 

а ми приглядаємося через вікна й здогадуємося, що 

це агрономи, rцо з'їхалися зі всіх районів львівської 

області. Отворилися двері головної залі. і нас кличуть 

входити до середини. Сідаємо в один ряд, і дещо збе

нтежені дивимося на протилежний довгий стіл, за ко

т.рим засіли представники області й земельного упра

вління. На бічну провізоричму сцену, виходять чотири 

співаки, й бадьоро зачинають співати московською мо

вою большевицьку пісню, котрої кожна стрічка кінчи

ться заспівом "Москва моя, ти самая родімая." Спі

вають з насолодою, іх виразно семітські лиця блищать 

задоволенням, стараються ~Виразно вимовляти москов

ські слова, довго затягають - "Москва моя", аж 

помітно, як голова земельного уnравління з несмаr-шм 

на лиці крутиться на стільці, а ми сумно, тупим зором 

дивимося перед себе. Нарешті пісня кінчиться, виби-
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рають президію, а до почесної входить обов' язково тов. 

Сталін. Голова земельного обласного управління чи

тає доповідь. Тема - досягнення радянської рільни

чої теJИІіки, передовість колгоспної системи, провідна 

роля комуністичної партії в радянському рільництві 
- ну і п'ятнування на.задницького консерватизму й 

низького рівня рільничої культури на землях бувшої 

панеької Польщі. Після доповіді, забирають голос ра

дянські районові агрономи, що вже примістилися по 

наших повітоних осередках. Всі вони, йдучи за дум

ками головного промовця, критикують і осуджують 

все, що бачили в своіх районах, і вказують на нас, як 

головних спричинників жалюгідного стану трудящих 

села. Сидимо як на лаві оскаржених і мовчки слухає

мо. Пригадую собі різку промову агронома району Ту

рка над Стриєм. Він прямо назвав нас шкідниками, 

бо ми мовляв - не використали теренів турчапеького 

підгір'я для культури винограду - другий Крим мо

жна було створити на північних схилах Карпат -
кричав "товариш", а південну сторону засадити К)11Ща

ми кавказького чаю. Агроном брідського району дуже 

дивувався, що ніде не стрічав культури динь і гарбу

зів. Він довго переконував нас, яке велике значення 

має цей гарбузовий рід для прокормлення трудящих 

й аскаржував нас в занедбанні справи. Після його про

мови я заворушився, хочу підняти руку і забрати го

лос - але д-р Храпливий вхоnив мене непомітно за 

рукав і стягнув в долину. Справа в цьому, що безпо

середньо перед війною, ми заложили десятиморгону 

плянтацію угорських кавунів на більшому земельно

му господарстві під Львовом. Властителем маєтку був 

д-р Тавбе, Жид, адвокат, людина багата, незвичайно 

культурна, мій добрий знайомий. Як рільник-аматор, 

був сталим моїм ПОК)1іПЦем і я намовив його на таку 
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культуру. На протязі чотирьох років плянтації, тільки 

одного року вдалося ледве покрити кошти праці. Але 

годі - я зрозумів що треба мовчати, й ніхто з нас вже 

не пробував спростовувати закиди, себе боронити, бо 

це була би явна "кон'Dрреволюція". Ще кінцеве слово 

голови і зібрання закривають. 

Зміст і перебіг нарад, відношення до нас, поділа

ли так nригноблююче, що праця в установі майже 

припинилася. Одного дня приходить д-р Храпливий 

поденервований і заповідає, що на жаль мусить нас 

попращати. Розказує, що нині голова земельного упра

вління не хотів взагалі з ним вітатися, тільки подав 

йому найновіше число "Правди", де червоним олі

вцем була зачеркнена стаття, призначена установі 

"Сільський Господар". Стаття витримана в тоні по

громницькім - мовляв, вже найвИІЩиЙ час покінчити 

з націоналістами, що заложили собі гніздо у львівсь

кій установі "Сільський Господар" і під головством 

знаного ундівського діячз. Храпливого ведуть свою ро

боту. Оправа ясна, :nаша установа скінчена. Збирає 

д-р Храпливий свої документи, записки, пращається 

і відходить. За ним відходить ще дехто, а лишається 

нас кількох агрономів і адміністраційний апарат. 

Двері відУІиняються .і до кімнати входить несмі

ло, висока постать радянського громадянина. На об

личчі добродушна усмішка, на голові шкіряна шап1~а 

з наушниками, пальто з коміром який колись міг бу

ти кожушаний, барва пальта невиразна, могла бути 

колись чорна, або темно синя, зараз сіро-руда. На 

ногах сукняні валянки, під пахвою портфел, ступає 

м'яко й шелестить по паркетах - підходить до мого 

столика. 

- А чи це буде установа "Сільський Господар"? 

-питає. 
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-Так! -кажу. 

-Я- продовжує незнайомий, начальник міжоб-

ласної контори сортнасіння - овоч, яка має перебра

ти вашу установу і приміститися у ваших кімнатах,

а хто ви такий будете? 

- Я - агроном, працівник установи, називаюся 

Попович ... 
- О! - Попович - моє прізвище Дяченко, це 

якраз підходить. 

Веду нашого нового на чальника до директорської 

кімнати, представляю службовикам, а він здіймає 

шапку, розмотує зі шиї довгенький вузький шалик, 

сів за столом і розглядається. 

В кімнатах заворушилося, кожний хапає то за 

пляшку, то за інше начиння і біжить на коридор. 

- Що це там у вас діється? - питає Дяченко. 

Звичайно в полуднятну пору- пояснюю Дячен

кові, жінки з підміських сіл приносять нам молоко. 

- Молоко! - викрикнув - може би і для мене 

там ще оталося? 

Зараз митнулися наші жінки і ставлять Дячен

кові на стіл повну пляшку молока. Він виймає з 

портфеля кусок чорного хліба, їсть, запиває молоком 

і nомітно задоволений про все випитує. 

- Що воно таке цей ваш "Сільський Господар"? 

- питає, чиїми коштами удержувався і що ми дійсно 

робимо? 

Пояснюємо, розказуємо, він слухає киває голо

вою і мовчить. 

-Знаєте- нарешті відізвався, якби ви, розказу

вали оце все молодим нашим людям, вони вас ніяк 

не розуміли би, але я пригадую собі ще дещо з часів 

до революції і це що ви розказуєте підходить до на

ших дореволюційних земств. 
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Цього дня Дяченко казав всім йти додому, а на 

наступний день принести свої особисті документи. 

- Товаришу начальник! - ІП:Ітаю, а як там у 

вас з квартирою- чи маєте якесь мешкання? 

- Мешкання? - от один стіл, до нього присуне

мо другий, під голову портфель, накритися пальтом -
от і мешкання. 

Кімнати вже оnустіли- Дяченко оглянувся кру

гом і по клепав мене по nлечу. 

- Знаєш - якби ти повернув з Далекого Сходу 

так як я, ти знав би що таке ці ваші кімнати. 

- Та хіба ви були тепер на Далекому Сході? -
питаю. 

-В армії був, самураїв бив, от недавно відпусти-

ли. 

-Цікаво-- кажу, ми про війну з Японцями нічо

го не знаємо. 

- Краще не ІП:Ітай, а скажи де мож,на КуІШТИ со

рочку? 

Підемо кажу завтра на базар, купимо сорочку і 

може ще дещо, не журіться. 

йду додому й міркую собі, - які вони бідні ці на

ші радянські люди. Яка привітна і щира людина оцей 

Дяченко. Він заnсім не подібний до агрономів, що я 

їх пізнав на зібранню. Видно, що є між ними люди, 

з котрими можна буде працювати - але чи він, та

кий дуже наш, потраІП:Іть вдержатися на своїй пози

ції? Боюся - він надто щирий, безпосередній і від

чувається, що він наш. 

Наступного дня Дяченко провіряє особисті доку

менти службовиків. Підходимо чергою й презентуємо 

наші свідоцтва. Є там дипломи чеської політехніки, 

віденської, ПОJІьської - Дяченко цікаво розглядає, 

киває головою ... 
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- Я й не думав, що між вами такий вчений на

род - відізвався. 

Закінчив провірку, кивнув на мене, вдягаємо пла

щі і виходимо на вулицю. Двері протилежньої Успен

ської Церкви широко розтворені; народ гурмою то 

входить, то виходить. 

- Хіба ж це у вас і старі і молоді ходять до цер

кви? - питає Дяченко. 

- Ходять кажу, бо ця церква у нас велика свя

тиня, велика пам' ятка. Ії збудувало Ставропігійське 

Брацтво, це саме ці львівські братчики, що заложи

ли першу на цілому Сході Европи слав'янсько-укра

їнську друкарню. Тут наш Федорович видрукував 

першу на всій Україні богослужебну книгу ще в поло

вині 16-го століття. !Московські дяки, ще довго шкря

бали гусячими перами, як ми мали вже у Львові свою 

друкарню. 

Минаємо ринок, підходимо під римо-католицьку 

катедру. Дяченко обходить кругом, оглядає, а на мурі 

висять гарматні кулі, а під ними напис латинською 

мовою "турецька облога". 

- Фальшують Поляки історію, це облога Хмель

ницького - пояснюю, зрештою хіба ж Ьfоскалі не 

фальшують? 

- Як, думаєте, фальшуют? - каже Дяченко, 

у нас Хмельницького дуже уважають! 

- Так, кажу - але хіба ж ви читали у ваших 

історичних виданнях, ,що Виговський розбив Моска

лів і вигнав їх аж під Москву? 

Похилив голову Дяченко, задумався мовчки 

йд,емо. Вийшли ми на Гетьманські Вали. 

- От і пам'ятник Хмельницькому! 

- Ні - !~ажу, це польський король Собєский -
його дійсно можна назвати українським козаком на 
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польському троні. Були з ним під Віднем і наші ко

заки, але ледве чи ваша історія про це згадує. 

Минаємо міський театр, а там на тилу ціла торго

виця. Стоять рядами заможні колись пані і панове 

і випродують рештки майна, головно - одяг. Дячен

ко оглядає, приміряє, мацає, пакує в портфель, ре

шту під пахву і поволи вертаємо до установи. 

Достойно, дзвінко і протяжна вибиває вежа ра

туші шосту годину ночі. Тяжкі чорні хмари, оловом 

лежать на горі Данила й чіпляються гострих верхів 

костела Кармелітів. Струнка - з молодечою легкістю 

стріляє в пітьму ночі найстарша у Львові вежа 

Корнякта на Успенській Церкві. Легенький морозний 

вітрець трусить з чорного небозводу срібний пилок 

снігу. Вібрують, мерехтять свавільно сніжинІ<И в світ

лі газових ліхтарів, падуть спокійно і білим килимом 

криють замучену, гарматами й танками розбиту на

шу З'емлю, на нічний сон. 

Мину ло ще кілька днів на оглядинах Львова і 

на базарах, бо Дяченко купував ще одяги для жінки 

й для сина, що живуть в Києві. 

Одного дня читає Дяченко письма, що дістав з 

київської централі. 

- Товаришу! - вони хочуть, щоби ім подати 

інвентар наявного насіння з цілої львівської області 

- і то негайно. Як це зробимо? 

- Справа проста - кажу, львівські насінні скла-

ди я знаю, зажадаємо від них інвентарних виказів, а 

в районах я теж орієнтуюся що й де може бути, зро

бимо зіставлення і готове. 

- Добре - каже Дяченко, але це буде задовго 

тривати, бо я мав подати ім списки зараз в перших 

днях - ходім особисто по магазинах, зробимо за-
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rmски на місцях так, .щоби ще нині можна було виго

товити зіставлення. 

йдемо до польських рільнича-торговельних син

дикатів, до жидівських магазинів, всюди маю знайо
мих, обслуговують нас скоро, випитують що з ними 

буде, коли уряд перебирає підприємство і нарешті 

вертаємо до установи з досить точним ·зіставленням. 

Від·носно районів, то знаю де розміщені деякі плян

таціі, яка іх продукційна спроможність - а решта 

можна буде скомбінувати. Зараз кличе Дяченко сек

ретарку з машинкою до свого кабінету, диктує зві

домлення, я підсуваю йому потрібний матеріял, пра

цюємо до пізньої ночі, але звідомлення нарешті го

тове. Дяченко вдоволений, ходить по кімнаті, тішить

ся що все niшJio так справно. 

Завтра вибори - день вільний від праці. Всі йде

мо голосувати на кандидатів до Верховноі Ради СРСР. 

Вже врано стукають до дверий управителі домів і 

заповідають, що всі обов' язково мусять брати участь 

в голосуванні. В пізніших годинах заходять міліціо

нери до домів, провіриють чи всі жителі вийшли, а 

немічних або старців садовлять на машини і відвозять 

до виборчих пунктів. йде народ до виборчих урн, да

ють йому в руки картки зі списками кандидатів, ко

трих він не бачив і не знає, пхають за ширму і кажуть 

кидати до с:к,ринки. Наступного дня "Радянська Укра

іна" на першій сторінці з тріюмфом подає: "Трудящі 

Західньої Украіни, з ентузіязмом віддали 99% голо

сів на кандидатів партії". 

Посумнів наш Дяченко. Видно недобрі для ньо

го чутки ходять ·В обласному управлінні. Агроном 

Фукс, тутешній комуніст, тепер око і вухо земельно

го управління в персональних справах, натякнув од

ному з наших, що Дяченко довго не залишиться на 
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своїй позиції, а цілу установу переформують і пере

несуть на інше приміщення. 

Пишемо автобіографії. Приеланий з обласного 

управління політрук, пороздавав чисті аркуші папе

ру, каже ІШсати- сів і чекає. Треба подати соціяль

не походження і перебіг життя від дитинства аж до

сі. Справа ав·rобіографіі дуже складна і дражлива. 

Майже кожний з нас, - бувший старшина українсь

коі армії, був на протибольшевицькому фронті, в по

лоні і на еміграції. Комбінуємо як хто може - аж 

голова крутиться. Нарешті написали - віддаємо ар

куші, політрук пакує до портфеля і відходить. 

- Пам'ята..Чте товариші що написали- упоминає 

Дяченко, а найкраще залишіть собі копії, вони вам 

придадуться. 

Одного дня приходить Дяченко з обласного уп

равління але чомусь сумний, занепокоєний і подає 

мені адресу куди має перебратися наша установа. Іде

мо оглядати к~мнати, що їх для нас приготовляю·rь~ 

бо найдальше до трьох днів мусимо туди перенестися. 

- Знаєте товаришу- боюся, щоби мене не зня

ли з посади й не вислали цим разом на фінляндський 

фронт - відзивається Дяченко. 

Оглядаємо кімнати, їх чотири, вони просторі, ві

кна виходять в сторону ринку. Вертаємо, а наступні 

два дні призначені для перевезення інвентаря і влаш

тування бюрових кімнат. 

Не судилося Дяченкові працювати з нами в но

вому приміщенні. його відкликали до Києва, ще заки 

ми перенеслися. 

Вже першого дня на новому приміщенні, в по

лудневну перерву, входить до кімнати радянський чо

ловік, невеликого росту, в чорному сукняному плащі з 

двома рядами блискучих r'удзиків, комір тісно підіпня-
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тий під шию, гладко виголоне обличчя й карк зі за
ду на пальців три, на голові твердцй чорний кашкет 

з лискучим дашком, під пахвою портфель, випрямив

ся, голова до гори, став серед кімнати й дещо скри

~vчим голосом: 

- Чи це буде контора сорт-насіння-овоч? 

- Так! - відказуємо. 

- То чому не повісите таблиці з написом! - ки-

... vв шорстко московською мовою. 
йде до дальших кімнат, оглядає, сів за письмо

вий стіл і не здіймаючи кашкета заповідає терпким 

голосом: 

- Я називаюся Віктор Попов і буду тепер вашим 

начальником. Можете йти додому, а завтра принесіть 

ваші особисті документи, котрі буду провіряти. 

Сходимо надолину, а на ву лиці перед брамою 

стоїть особове авто, а за керівницею шофер - оче

видно жде на Іюгось. Підходжу ближче і бачу, що 

шофер тутешній. 

-На кого ви ждете?- чи можна знати- пи-

таю. 

- Та хіба ж я знаю на кого -неохоче відпові

дає польекаю мовою, та на цего Москаля в чорному 

ПЛаJЩі, що пішов на гору. Казав, щоби на нього чека

ти, - я його вчера вночі привіз з Києва. 

-То ви були в Киvві! - цікаво як там живуть 

люди? 

- Най Бог боронить! - краще не питайте - як

би не взяв зі собою кавалок хліба, то вмер би з голо

ду. Нічого ніде не купите. Я відшукав його кватиру 

вже пізно вечором. Оrвираю двері, а він з жінкою і 

двома хлопцями ,в одній кімнаті. Вона гріла щось на 

прімусі, а він сидів коло малої залізної печі, запхав 

в дверцята горщик з квасолею .і так варив. Я приніс 
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собі з воза накривало, постелив на підлозі і так пере

спав до рана. Вранці ми виїхали через Житомир, Рів

не до Львова. В Рівному я .задержав машину, бо тре

ба відпочати й поснідати. йду до ресторану а вони 

за мною, входимо, сідаємо при столі, а побіч буфет і 

кілька ковбас висить на кілках. Побачили їх хлопці 

і в крик: 

-Мамо- ковбаса!- кинулися до буфету- а 

він, так як завстидався, покричав на хлопців і вони 

сіли. 

Ми перекусили й поїхали до Львова. Тепер облас

на управа приділила мій віз для його обслуги - зна

чить він мусить бути якась важна nартійна особа. 

Поява нового начальника, його завнішний ви

гляд, непривітна поведінка .зробили відражаюче вра

ження. Наступного дня декотрі з наших агрономів 

взагалі не явилися. Осталося ще нас трьох, кілька 

пань адміністраційного апарату і секретарка. Підхо

димо до начальника з нашими документами, він пере

глядає і з місця звільняє одного по другім. Підходжу 

я - він підсм1х:::..:rувся хитро й каже: 

- Ми знаємо, що ти комерсант-спекулянт, але 

своє діло знаєш, оставайся - "нада ізполь.зувать". -
А може ти ще когось знаєш, що обізнаний з насінною 

справою, то хай зголоситься до нас а ми оформимо на 

працю. 

- Добре, кажу - але відразу знаю, що між на

шими ледви чи ще хто найдеться, бо всі мої знайомі 

подалися на Захід, або туди вибираються. 

Мав я доброго знайомого і приятеля, купця збі

жевої біржі у Львові Жида І. Земеля. Була це людина 

незвичайно культурна, а українською мовою говорив 

він зовсім по правно. 8 зарекомендував його на чаль

никові і його сейчас прийнято. За рекомендацією Зе-
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меля, прийнято ще ОДНОГО службовика, Жида я. rо
льдберrа. Був це воловік дещо старший, інтелігентний, 

правдоподібно землевласник з Волині, що вивтік&в 

між львівських Жидів. Говорив чистою українською 

мовою зі східнім акцентом. По кількох днях приїхав 

з Києва радянський агроном також Жид й. Кавфман, 

а .за ним ще один "товариш'' з Києва, на посаду голов

ного :юниговода, котру досі займала наша пані Віра, 

яку тепер звуть Віра Олександрівна. 0 Всі ми говоримо 

украї1нською мовою і між нами відносини дуже попра

вні. Лише один Попов калічить мову, але зазначує, що 

він Українець і добре знає мову, тільки ми говоримо 

погаличанськи. Він кличе мене часто і випитує скіль

ки і які сорти продавалося в сезоні, скільки робітни

ків потреба до обслуги, подаю йому інформації і пи

таю як властиво буд·е з насінням, бо ми маємо лише 

рештки, що осталися з минулого року, а що буде з 

цінником на 1940-вий рік, що з опакуванням? - не

має прецінь куска паперу. Приношу з дому цінники 

насіння заграничних фірм німецьких, да;нських, го

ляндських, :вони всі розкішно видані, ілюстровані, дан

ські цінники в трьох мовах, данській, німецькій, фра

ццузькій Попов оглядає й не може вийти з дива, 

нарешті опам'ятався, підніс голову догори й крикнув: 

- А ви думаєте, що у нас такого немає, є, в 

Москві! 

Кавфман укладає плян для розміщення насін

них плянтацій у львівській області. Молодий, прис

тійний, присівся до нашої гарненької секретарки й 

шепче їй щось вуха. Чую: 

- Товаришко Дозю!* - я куплю два квитки 
•. • ? В КІНО - ПІДеМО. 

*) Віра Дзерович, замужни Соболта. 

*) Дооя Клюфас, замужня Савицька. 
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- Добре, добре, тов. Кавфман каже Дозя, - ку

піть собі квиток на нині, а мені на .завтра ... 
Підходить до мене Земель і по старому звичаю 

звертається: 

-Пане інженере! -в Яричеві лід Львовом, фі

рма Рідель мала свої плянтації столового буряка. 

Там повинен бути бодай вагон насіння - скажіть 

начальникови, щоби дав доручення, а ми заберемо. 

Переповідаю, а Попов сердиться і доручення да

ти не може, бо насіння належить до району, а як 

районовий партійний комітет добровілМІо не продасть. 

то ми нічого не зробимо. 

- Дивно - кажу, та котрий район вам добро

вільно продасть, та ще по державній ціні, коли на 

місці може продати вдесятеро дорожче? Яка ж ми 

нарешті міжобласна контора коли маємо чекати аж 

нам добровільно продадуть - в такий спосіб ми ні

коли не дістанемо насіння! 

- Слухай, Попович! - каже Попов, хочеш то 

йди зі мною на нараду до обласного управління і ска

жи їм це саме, що ти мені говорив - тільки уважай, 

ти ще не знаєш нашої грамоти - осторожно, бо поса

дять. 

Виходжу з кімнати начальника, розказую мою 

розмову - слухають Земель, r ольдбер1, Кавфман під
еміхається й каже - не знаєте нашої системи а Г оль

дберr спокійно докинув: 
- Товаришу Попович! - лишіть їх в спокою, 

у них так є, ну - що можна зробити ... 
Приїхала комісія з самої Москви провіряти на

шу насінну господарку. Приїхали два "товариші" в 

довгих міських пальтах, костюми на них вигляда

ють, що колись були навіть досить приличні, тепер 

старенькі, виношені і старанно попідшивані на колі-
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нах й ліктях, на головах капелюхи - ознака, 'ЩО це 

люди столичні, перед ними розступаються, їх здоро

влять. Зайшли до кімнати начальника, довго конфе

рують, нарешті повбиралися й виходять. Попов кли

че мене, сходимо надолину до машини й кажуть їха

ти до магазинів бувшого польського рільничого син

дикату на головному двірці, де тепер склад всего зве

зеного насіння. Магазин майже порожній, а в одному 

куті рівненько зложені 12 мішків насіння білої ко

нюшини. Підійшли товариші до мішків, мацають ог

лядають, штуркають щупальцем і враз один викри

кнув: 

Конюшина - біла конюшина! - а чи немає у 

вас більше такого насіння? 

- ,ні кажу - це все. 

йдемо до машини і з поворотом їдемо до устано

ви. "Това,риші" веселі, бо видно насіння білої коню

шини було їм дуже потрібне. Приїхали - розбира

ються в кімнаті начальника, а один виходить, каже 

секретарці заложити папір на машинку а сам ходить 

замашистим кроком по кімнаті. Заложила п. Дозя: 

папір, поклала пальці на машинку і чекає. Враз "то

вариш" вптарабаняв московською мовою довжелезне 

речення, а п. Дозя не ІШше - чекає, диктує слідуюче 

глянув на машинку: 

- Чому не пишете? - питає. 

- Тобаришу- каже Дозя, пам'ятайте, що ви не 

в Москві, ви у ,Львові, а в нас урядова мова українсь

ка - я московської мови не знаю. 

Настала прикра тишина, я підсміхнувся, запхав 

голову в лапери і вдаю, що не чую. Кавфман шукає 

чогось пильно в шухляді, "товариш'' обернувся до 

дверей і вийшов до кімнати начальника. За хвилину, 

вони повбиралися і враз з Поповим, без слова якоїст, 
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зауваги, зійшли надолину до машини і від'їхали. Ми 

вже більше "товаришів" з ·москви не бачили, лише 

наступного дня, Попов казав заладувати 12 мішків 
конюшини і вислати для московського елеватора. За

брала Москва послідні мішки насіння, а нам не віль

но було купи1.•и фунта насіння столового буряка з 

Яричева під Львовом. 

Зима добігає кінця. Зголошуються до нас за 

приділами насіння новозорганізовані городничі тре

сти, завідуючі міських парків, подають довгі списки -
я складаю замовлення до папки і всім обіцяю, що 

все буде виконане. Попов впевняє, що Київ надішле 

все потрібне - зрештою він сам туди поїде і все по

лагодить. 

Одного дня ранком, входить до бюрової кімнати 

висока худа постать радянського "товариша". На го

лові у нього ~ива бараняча папаха, зелено-оливкової 

барви обличча обсипане веснянками, волосся рудаво

попелясте, заріст 'Рідкий, рудавий, вік - тяжко озна

чити. На ньому бавовняна шита фуфайка зеленувато

го кольору підперезана ременем, такі ж штани впуще

ні в rумові чоботи з високими сукнянями халявами. 

Став серед кімнати з широко розставленими ногами, 

кивається і прикрий горілчаний сморід тхне з цілої 

його постаті. Хоча година рання, але "товариш" таки 

добре підхмелений. Розглядається кругом і питає мо

сковською мовою: 

- А де ваш Попов? 

- Ще рано кажу - ще не прийшов. 

- Ага ! - сердито відізвався незнайомий - зна-

чить спить сволоч ... 
Підсуваю йому крісло і прошу сідати - він ди

виться на мене і питає: 

- А ти хто такий тут будеш? 
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- Агроном міжобласної контори - відповідаю. 

-О агро.ком!- а ти знаєш, що таке у нас агро 

ном? - агроном у нас всім завідує, його всі уважа 

ють, його бояться а ти ходиш по кімнаті якби боявся 

муху зігнати, - певно хочеш самостійної України ____,. 
ти певно вижидаєш Петлюри! 

- Петлюра - кажу, не живе, Україна - само

стійна, чого мені вижидати. 

- От і хитрий ти ... 
Двері відчинилися і увійшов Поnов - здраствуй 

Вітя! 

Поnов зорієнтувався в ситуації, отвирає двері сво

єї кімнати, пх:ає туди товариша .і весело входять -
слухай Вітя! - чуєш, - морду наб'ю як не даси на

сіння, розумієш ... зачулося і двері зачинилися. 

Ми опісля довідалися, що це бувший тракторист 

з колгоспу під Харковом, де він працював разом з 

Поповим. Тепер призначили його завідуючим насін

ної контори в Рівному і він приїхав по приділ насін

ня. 

Зближається весна, покупців зголошується чим 

далі тим більше, а насіння з Києва немає. Вибираєть

ся Попов до Києва і обіцяє привезти все, що потрібне, 

разом з цінниками київської контори і найновішими 

працями по вирощуванню насіння знаного вченого 

Мі чур.іна. 

Посумнів наш Льві,в. Пусткою світять колись ба

гаті магазини. Тут і там перед крамницями з хлібом 

довгі черги голодних людей. Перебігають ву лицями 

люди, з блідими nереляканими лицями. Ніхто нікого 

не здоровить, не ·вітається, не стає на розмову. Ночами 

під'їздять поліційні машини під доми і на підставі ви

готовлених списків, виарештовують цілі родини, і в:и

возять на двірець до товарових вагонів. Ранком довгий 
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поїзд від'їздить на Далекий Схід. Спорожнені мешкан

ня займає біднота зі Сходу. Настрій тривожній, ніхто 

не певний завтрішнього дня. В нашій установі, між 

робімиками загальне пригноблення. Ці зі Сходу мо

вча3ні, виминають розмови на тему тутешніх відно

син. 

П·риїздить Попов з КиGва, ал·е сумний, неохоче 

відповідає на запити. Про якісь цінники, або твори 

Мічурина - немає мови. 

- Як справа з насінням? - питаю. 

- Щось дістанемо - каже, але дуже мало, краще 

не питай - сидить же в київському елеваторі Москва 

і забирає що :\~ОЖе - розумієш? 

Через кілька днів ми дістали з Києва пів вагонз. 

насіння динь і гарбузів- це все. 

Була на передмістю Львова в дільниці Снопків, 

рільнича-господарська школа, тільки для дівчат. Про

вадили школу польські сестри чину Кармелітів, а при

ймали туди лише дочок польських шляхтичів - зе

млевласників. До школи ·належала більша земельна 

посілість для практичного навчання у всіх ділянках 

сільського господарства. Була це не лише рільнича 

школа, але твердиня польського католицького шові

нізму. Одного дня приходить до нашого бюра сестра 

кармелітанка і її спрямовують до мене. Прошу сідати, 

а вона подає мені довгий список насіння якого потре

бує їх школа І::J;ЛЯ весняних засівів. СІшсок виготовле

ний ручним письмом, дуже старанно в чисто московсь

кій мові. Деякі назви сортів в московській терміноло

гії мені навіть незрозумілі - читаю і досада бере 

мене, аж відраза до цеї гіпокритки зі спущеними до 

долу очима, зі щільно затисненими пристрасними гу

бами пухкого, рум'яного обличчя. Дивлюся на Хрест 

з Розп'яттям на її грудях і думаю - що ви спільного 
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мали і маєте з цим Назарейцем? - ви, що віками жи

ли працею і потом нашого народу й не хотіли знати 

ані його мови ані ІШсьма, а тепер московська мова без

божного наїздника, що докорінно заперечує рацію ва

шого існу;вання, так ~вам відразу припала до вподоби. 

Приглядаюся до письма і зовсім відрухаво кинув на 

стіл і кажу: 

- Не розумію що ви понаписували, наІШшіть у

країнською мовою! 

Встала ображена і без слова відійшла. 

іМинуло ще кілька днів. Прийшов Попов з мітинr'у 

що відбувся в обласнім партійнім комітеті і кличе ме

не до своєї кімнати. 

- Слухай Попович! - каже, ти не можеш довше 

працювати з нами, а то замкнуть тебе й мене разом з 

тобою. Мені закидають, що я держу у себе націоналі

ста, nетлюрівського старшину, спекулянта, ворога на

роду, тобі найкраще виїхати зі Львова. От я дам тобі 

призначення на завідуючого насінного магазину в 

Раві іРуській - хочеш? 

Воно все впало на мене так несподівано, що я ні

як не міг відразу рішитися на виїзд зі Львова. 

-Товаришу начальник- кажу, у мене родина, 

у мене мешкання ... 
- Як хочеш - каже Попов, в кожному разі про

шу залишити контору - подає мені руку і я змушений 

відійти. 

йду вулицею додому і міркую - до Рави Руської 

- не такий вже злий чоловік цей Попов. Равським 

повітом переходить демаркаційна границя між больше

виками і Німцями - значить, він спрямовує мене в 

той бік, але як залишити Львів, мешкання, може тю< 

зле не буде. Відвожу дитину на село до родини, а сам 

шукаю іншої праці. 
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Одного вечора, стукає до дверей МІЛІЦІОнер і по

дає мені візвання явитися на станиці міліції о год. 11-
тій ночі. Станпця містилася в одній з міських шкіJІ. 

Приходжу й мене rВедуть ДО великої напів притемненої 

залі. Посередині стіл, а за столом сидять чотири ще 

дуже молоді старшини НКВД, і живо розмовляють 

московською мовою. Підходжу ближче до стола, а во

ни не звертають на мене уваги, - стою, чекаю, на

решті кажу: 

- Я дістав візвання зголоситися ... 
Один молодик звернув голову в мою сторону: 

-Як називаєшся?- питає. 

Подаю прізвище, а він виймає з папки аркуш 

тонкого, щось в роді туалетного паперу, що запис::t

ний густим машиновим письмом - подає мені: 

- Підпиши! - каже. 

Беру папір, намагаюся відчитати, але папір то

нкий, сірий, світло слабе, мова в московському уря

довому шаблоні, віддаю паnір й кажу, що нічого не 

розумію і не можу підписувати. 

- Не розумієш? - то ми тобі скажемо - ти во

рог народу, мусиш опустити Львів до десяти днів і не 

можеш посилитися ближче, як у віддалі 100 км. від 
Львова - тепер розумієш? - підппсуй! 

Тримаю папір в руках і думаю, що робити- 100 
км. від Львова не така 'біда, а не підпишу, то з місця 

замкнуть. Підписую і кладу папір на стіл. 

- А тепер давай паПІПорт! 

Взяли, вписали ~відповідну замітку і до побачення. 

Маємо у Львові двох наших депутатів до Верхо-

вноі Ради СССР. Є ними д-р Маріян Панчишин і ака

демік проф. д-р Кирнло Студинський. Великі плакати 

з іх портретами видніють по цілому місті. Вони беруть 

участь у всіх офіційних парадах, виголошують патрі-
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отичні промови на радянський лад, деякі наші грома

дяни ними гордяться, Полякк й Жиди нам завидують. 

Професора Студянського особисто знаю. Він навіть 

якийсь далекий свояк - може би піти до нього, і про

сити інтервенції. Якби так дістати від нього поручаю

че ШіСьмо і принести цим молодим енкаведистам, вонІІ 

певне інакше заговорили би до мене. Так собі думаю і 

йду до будинку львівського університету, бо там най

легше стрінути проф. Студинського. Входжу на кори

дор й бачу знайомого мені проф. Василя Сімовича. 

Побачив мене, підходить, ·вітається весело й питає в 

якій я справі ? 
- Хочу записатися на студії української мови 1'1 

літератури - відповідаю. 

- О! - знаменито, це мені подобається! 

Професор тішиться, а я бачу, що зайшла досить 

незручна ситуація, бо професор мені повірив - прошу 

вибачення, розказую йому в чому справа і прошу щоби 

поміг мені стрінутися зі Студинським. 

Посумнів професор, бере мене під руку і мовчкп 

йдемо коридором, отвирає бічні двері і впроваджує до 

кабінету проф. Студинського. 

За широким письмовим столом, похилений над ку

пою паперів, змучений, постарілий сидить професор. 

Підвів голову, побачив мене і пізнав. Підсміхнувся 

гірко, вимушено, просить підійти ближче, й вітається 

майже по фамілійному. 

- Певно якісь клопоти - каже, чим же я можу 

помогrи? 

Розказую мої пригоди - він слухає, взяв голову 
в обидві долоні і повторяє: 

- Що вони роблять з нашими людьми - що вони 

роблять - зі всіх сторін скарги і скарги, ну .що ж, 

напишу до команди міліції - прошу сідати. 
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Виймає професор аркуш паперу й пише ручно 

довгого листа. ,написав, подає мені - дивлюся а це 

урядовий бланІ< з надписом у всіх мовах Радянського 

Союзу. На са}'Іій горі найгрубший шрифт московсь

кою мовою, -"Депутат до Верховного Совєта ССОР'' 

- ім'я і прізвище й усі титули професора, нижче ме

ншим шрифтом це саме українською мовою, а потім 

всіми іншими мовами Радянського Союзу. Надпись 

займає майже пів сторінки, решту записав професор. 

Складаю старанно папір, ховаю до кишені, дякую і 

щоби 1Не забирати більше часу виходжу. йду впрост 

на станицю мілtціі. На входових дверях будинку, ви

сить великий плакат- портрет Студинського. 

Видно його тут шанують і він щось значить -
так собі думаю й певний себе йду впрост до кімнати 

начальника. Сидять там два молоді лейтенанти і пі

знаю, що це ті самі, з котрими я мав нагоду познайо

митися. Подаю письмо- оглядають його осторожно, 

один бере й читає - скривився ... 
- Що цей твій "Студзінський" понаписував? -

нічого не розумію - каже московською мовою, від

дає мені письмо - на читай! 

Читаю, а він бере мені з рук письмо й каже: 

- Скажи свому "Студзінському", щоби не мішав

ся в несвої справи, а сам дивися, щоби тебе у ,львові 

не було! 

Була в селі Бережниці стрийського повіту, серед

ня рільнича школа. Управителем школи був мій до

брий приятель інж. Евген Брилинський. Село Береж

ниця віддалене від Львова приблизно 100 км., якраз 
було би добре для мене туди пересилитися. Одного 

дня іду до Бережниці, стрічаю в школі Ерилинеького 

й nрошу прийняти мене в склад учителів, бо я зараз 

без праці і радо хотів би перенестися зі Львова. Бри-
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линський втішився, бо йому потрібно учителів, серде

чно мене приймає, показує мені шкільне приміщення, 

гуртожи'і"ок для студенті,в, бібліотеку, спільну учитель

ську харчівню і просить переночувати, а завтра ра

нком він зголосить в сільраді мій приїзд і я можу· 

у них залишитися. Наступного дня ранком, бере Бри

линський мою пашиортову книжку, щоби приголосити 

мене до громади і від~Jдить. В недовзі вертає, віддає 

мені пгшпорт і каже, що дуже жалує, але сільрада 

відмовилася прийняти мене до громади, бо в мойому 

пашпорті є замітка яка п'ятнує мене ворогом народу. 

Розказую Брилинському свої пригоди, він слухає й 

звертає увагу, що моя справа погана і він дуже сумні

вається, чи мені вдасться денебудь в околиці Львова 

поселитися. Радить, дискретно, шукати можливости 

передістатися на німецьку сторону, бо скорше чи пі

знійше мене чекає депортація. Пращаємося сердечно 

і я ·вертаю до Львова. 

Урядує в Перемишлі большеницько-німецька ко

місія і як хто може виказатися, що приналежний до 

місцевости по той бік демаркаційної лінії, той дістає 

дозвіл на переїзд на захід. Треба конечно видістати 

відповідний документ. Мої знайомі Жиди обіцяють ме

ні помогти- вони знають, що між Жидами утікачами 

з Варшави, Кракова, є такі, що мають польські урл

дові бланкети, печатки і такі справи полагоджують. 

Мушу однак почекати кілька днів. Пересиджувати JЗ 

мешканні тітки денною порою небезпечно, бо звертаю 

на себе увагу, а управитель дому вже інтересуєтьсл, 

хто це приходить, хто ночує. Ще одну ніч переночую, 

але на наступну мушу шукати іншого місця. Тимча

сом, щоби :не показуватися людям на очі, йду до стрий

ського ІІІарку, сідаю на лавку і відпочиваю. 

Весна наша соняшна, заквітчана, смутком вгорне-
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на, маревом насильства, нужди, безнадії вкрита. Гряд

ки тульпанів манять своїм статечним цвітом, що бо

язко розхиляє платки й тремтить з відчаю. Білий 

нарциз жалібно відвертає очі. Стара верба похилена 

над ставком миє зелені буйні коси в мутній воді і пла

че. Вона пригадує собі юрбу розбавлених веселих хло

пчаків, що бігли побіч неї - туди на площу Сокола 

Батька. Була тоді теж весна, соняшна, розсміяна, без

журна. Пахощі цвіту, спів пташні, рожевих мрій буй

ної молодости сповнені груди а як воно недавно 

було, здається сліди ще не затерті, а тепер ... 
Кожного дня ранком, виходжу непомітно з ме

шкання добрих людий, що прийняли мене на нічліг, 

і біжу до Жидів, що мають виготовити мені документи. 

Одного дня, дають мені посвідку, яка стверджує, що 

я урядовець польського міністерства суспільної опіки, 

замешкалий в Варшаві, а тимчасово відряджений в 

службових справах до Львова. Даю за документ досить 

поважну суму й їду на село забрати дитину й деякі 

конечні речі, щоби чимскоріше дістатися до Переми

шля. Нарешті їдемо поїздом, і кожна хвилина тягнеть

ся в безконечність. Я рішений при можливій провірці 

пашпортів, сказати що не маю, бо згубив. Приїздимо 

до Перемишля ;без провірки. В місті багато таких як 

ми, що вже довго чекають, щоби дістатися до пересе

ленчої комісії. Довідуємося, що сьогодні комісія не 

урядує. Маю адресу і поручаючого листа, до одного 

тутешнього Жида, де в разі потреби ми мог ли би пере

сидіти. йдемо туди. Старий бородатий Жид читає ли

ста писаного по-жидівському, пускає нас до хати і про

вадить до пивниці. Зносимо туди наші клунки і сідає

мо відпочивати. Жид ·Відвідує нас час від часу, наказує 

не виходити на ву лицю і приносить ·нам з міста різні 

відомости - між іншим, що завтра приїздить до Пе-
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ремишля німецька переселенча комІсІя і будуть про

довжувати реєстрацію біженців. Сидимо на клунках 

-западає ІНіч, дрімаємо і так передрімали до ранку. 

Коротка літня ніч минає скоро. Через горішні 

вузькі пивничні вікна пробяваються перші проміння · 
світла. Зриваюся на ноги і мовчки, нервово, порядкую 

і зав'язую кл у и ки. Приходить господар, і радить 

я~найскоріше виходити, п:(оби завчасу зwяти місця 

перед домом де відб:УІВається реєстрація. Виходимо на 

вулицю, а він показує нам дім, що самітно стоіть серед 

просторого майдану. Опішіть туди каже - і ставайте 

в чергу. Перед домом, товпа народу. Декотрі, здаєть

ся, ще ·з вечора завяли місця й ночували під голим 

небом. Є дехто 'Зі знайомих, але ніхто до нікого не при

знається ані не вітається. Оrаємо й ми в чергу змуче

ні, нервово вичерпані. Думка - що буде, як Німці не 

дадуть перепустки не сходить з голови. Большевицькі 

старшини вже приїхали машинами й завяли половину 

дому, що розділений довгим коридорем. Всі нетерпе

ливо ждуть і оглядаються на дорогу, відки має приі

ха ти німецька комісія. Нарешті відізвалися голоси -
ідуть- ідуть, приїхали- всі розступаються, а Німці 

веселі, з-адоволені заходять до середини дому. 

Розпочалася реєстраЩія. Черга поволі посуваєть

ся вперед. Приблизно коло полудня входимо й ми на 

коридор і підсуваємося до дверей кімнати, де урядує 
німецька комісія. Підходжу до столика і подаю мою 
посвідку польського урядовця з Варшави. Оглядає 
Німець документ, скривився, віддає мені і заперечно 
киває головою. Біда думаю - і вже зовсім бездушно 

виймаю з кишені українську метрику народження і 
кладу на стіл. Німець поглянув, підсміхнувся й пота
куюче кивнув головою. ·мені перепустку видали, а те

пер маю ще дістати по'І1Вердження большеницькою ко-
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місією. йду на коридор і переходжу до протилежної 

кімнати, де урядують большевики. Сидять там nри 

столиках поліційні старшини, nідходжу і подаю одно

му німецьку перепустку для потвердження. Питає о

собистих документів - nодаю nолІ:rСьку варшавську 

посвідку. Оглядає її nоліцист, і кличе ще одного ста

ршину- пасхилялися над столом, приглядаються-

- .Це фальшивка - один каже, ви купили її у 

ЛІJвові - скільки заплатили? 

Говорю nольською мовою, заперечую, доказую що 

я з Варшави- не помагає. Поставили мене nід стіну 

і кажуть ждати. Оrою і думаю - прийде міліціонер, 

забере і все nропало. Підс}'1Ваюся неnомітно до дверий 

і вискакую на коридор, а там знова до кімнати, де уря

дують Німці. Бачу nри більшому столі сидить найви

щий стеленем старшина, підходжу до нього, nодаю 

німецьку переnустку і пояснюю, що большевики не 

хочуть дати мені дозволу ~на переїзд на німецьку сто

рону. Німець встав, зморщив чоло й голосно ·заповів: 

- Панове! - реєстрація закінчена, - виїздимо. 

Це саме, сейчас проголошено до громади втікачів 

перед домом. Заворушилася юбра на подвір'ю - крик, 

плач жінок, деякі впадають до середини дому, nро

сять щоби іх реєструвати, бо вони вже кілька днів 

ночують на подвір'ю. Большевицькі старшини вхо

дять до кімнати Німців і заІПІтують - в чому справа, 

що сталося? 

- Ми цьому чоловікові дали дозвіл на nереїзд 

- каже Німець і nоказує на мене, ви заnеречуєте -
так працювати не можемо! 

- У нього фалшивий документ - твердить боль

шевик, він Українець зі Львова! 

Кличе мене Німець до себе, поклав руку мені на 
плече і з грізним виразом обличчя ІПІтає: 
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- Скажіть мені - але правду, де ви жили до 

війни? 

-У Варшаві- кажу. 

- А де ви мешкали? 

-При вулиці Словацького 15, -відповідаю. 
- Добре - потвердив Німець, він говорить праз-

ду, для нас його документ добрий. 

Тимчасом, решта членів комісії забирають зі сто

лів папери, ладують до портфелів, авта під'їздять під 

хату, а на подвір'ю крик, nлач, і нарікання бідних, 

виснажених і голодних людей. Німці вже виходили 

до возі'в, як на коридор вибіг большеницький комісар, 

кличе мене поіменно, подає перепустку з бо.льшевиць

ким штампом на переїзд і каже: 

- Ти .зі Львова Українець - але маєш перепус

тку і йди куди хочеш - ми вас .і там віднайдемо. 

Ще цього самого дня ми переходили залізним 

мостом на німецьку сторону, на Засяння, до пере

ходового табору. Свіжа солома на дерев'яній причі ТЮ{ 

і манила впасти туди і нарешті виспатися. Я витягнуn 

покривала, nростелив, положився і заснув. Як довго 

я спав - не пам'ятаю. Збудив мене чийсь сильний 

голос і хтось шарпав мене за руку. Я отворив очі. По

хилений, стояв коло мене таборовий лікар, д-р Кар

хут. 

- Ви певно хворі? - питає мене лікар, може пе

ренести вас до лікарні, ви задовго спите і нічого ще 

не їли! 

Я опритомнів - дивлюся до вікна - вечоріє. 

- Та хіба ж це так довго? - кажу, ми ж зайшли 

сюди перед вечором! 

- Так - каже лікар, але це бу ло вчора перед ве

чором! 

Я зірватся на ноги і ми сейчас метнулися по ве-

180 



черю, що саме кухарі видавали я почув дошкуль

ний голод. 

Повечерявши, ми положилися спати і я переспав 

до ранку зовсім нормально, а наступного дня, ми виї

хали поїздом до Кракова. 

Біжить наш поїзд і стукоче колесами по рейках. 

Хвилюють, клоняться, блистять до сонця зеленим 

сріблом збіжжя, а вітер м'який; запашний біжить 

навздогін і подихом рідної землі холодить розпале

не чоло і змучену, насиллям ворога зранену душу. 

Ще живий і с-віжий спомин недавно минулого пови

тий серпанком синьої мряки тремтить розбитим сер

цем по вулицях Львова, по святоюрських Хрестах, по 

горі Данила, по дерев'яних церквах і тихих сільських 

цвинтарях батьків і дідів наших. Вони там лишилися 

- ти, дезертир! - нечутно підказує душа - ворог не 

вічний, каже розум. 

Земля дрожить, падуть малі деспоти, а великі 

знищать себе і втопляться у власній крові. А з під 

руїн здійметься молода, свіжа, вільна моя Батьків

ІЦШІа. 

** * 
.Минають літа, сИІвіють голови, ріднуть ряди учас

ників і творців визвольних змагань народу. Байдуже 

і непомітно вкриваються темним серпанком забуття 

подіі, люди і всі ті цінности, якими жив народ на Рід

них Землях, змагався і терпів. 

Новий світ, чуже окруження, голос розпуки по

неволеноі Батьківщини томить і мучить душу. Спраг

нений ум, як мандрівник серед пустині, шукає джере

ла холодної води, і біжить на Рідну Землю, де сонце 

ранньою росою блестить слідами тих, що йшли, що 
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гинули за Тебе, Рідний Краю, де маки розцвіли, де 

кров значила землю, а білий ромен - зілля рясніє 

стежкою, де ді,вчина стрільця зі села проводила. 

Летить невтомна думка і плете довгу нитку з 

пряжі минулого, збирає цвіти зі слідів тих, що ві':' 

дійшли і в'яже в китицю. В'яже- як уміє, а ти, чи

тачу, прийми іх щирим серцем і приложи до грудей, 

бо може між цвітамн 'З нашої Батьківщини ~віднайдеш 

і самого себе. 
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