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ВІД АВ~ОРА 

Тему цІеї rювkти пІдказаJІо менІ ШПНІ")'ІІСТВО Jllкropa 

Петрова. А зацікавило мене в цьому шnиrуиС181 нееви· 

чайне ІІОЄднаиия в однІй осОбІ вид.атноrо ІІ&УJЮВІUІ - І 
sанчаАноrо "сексота''. Такі "парадокси" ІІОИUІИВІ, • це 
кожне з І8С ~ тільки в ,,наАд.емократичнІшІА креіиІ 
свІту", в так за. "СРСР". А що цю свою "роботу., ВЬаор 
Петров поеднував з rострими протиб1Jrьшовиць10111и вне. 
тупами, то це зробНJІо цю тему особ.пІ8о цІавою д~т~ бе

петрнста. Ці йОІ"о виступи А призвепи були Ао тоrо, що 

мвАже нІхrо з наших людей піСJІя Аого ЗІІНІ(НеНИ8 АО&

шиА час не пІдоврІвав Aoro в WIIИf'YIICwdA "роботІ", ·а u 
у пресі ІІОЯВІШІСЯ натя101 на це, то на Аого оборону вне· 
тупнпи такІ наші аидатнІ унраїнські дІячІ, як проф. L Pos
rlн, як Юрій Шерех, як видавець І редактор журнuу "Но
вІ D.ИІ'' П. ВоJІ.ИИяк та ІншL Я не писав про це, ме в JJY• 
шІ був переконаннА 1 таку дУМКУ ВИСJІОВJІІО8аВ у р09110-
вах на цю тему, - що А. ого виІфаJІ.И бІльшовицькІ тоJІ,о

.ІЮВИ І зИИІІІ,КІІи. Та незабаром ВИЯВИJІОСЯ, що В. Петров 
не ТІльки жнвиА, а ще А у чимuІА поманІ в бtпьmовикІ& 
ВІН працював за фахом археолоrа, Aoro ~ друкувuи. 
пЬнІше Аому справили ювІпеА, сuикавшн АО цьоrо сае
цІмьиу конференцІю, а його портрет з ЯХІІІІСЬ там орJІе
ном на грудях п011вився в пресі з пІJІ)ІИСОІІ, що його ~ 

rороа,жено "за вІдnовІдапьну робоrу в ие6еапечиих АВ 

його жИТПІ умовах" (цитую з пам'яті). Про Aoro 1111111-

гунство мог.пн свідчити А відомІ нам з Aoro перебуваІПІІІ 
серед. нас на емІrрацІі факти: ношення ІІеАоре'810і АМ 
нього •к науковця вІйськової унІформи, зrа.ІІ.ІНИА (ane 
вІдповідно не проІнтерпретованнА) у cnoraдax про иьоrо 
Юрія Шереха факт, що вІн тІкав вІд. американських пе

ревІрок ("скринІнrІв"), оповІдання самоrо В. Петрова про 

"роботу" в бандерівцІв як .,експ~та" вІд "р&JІ.яиських.• 
справ, записане (на ЖВJІЬ, дуже невиразно) в стаТТІ Я. 
Кутька "Винсинтн справу Петрова д.о кІНІІ.R" ("ВІл~ Ук. 
раїна", ч. 14 за 1957 р.). Оnке, оті його вистуnи пРОТИ 

бІльшовикІв мог.пи бути тІльки личкуванням mІІ8')'НСЬКО1 
,,роботи". А.пе А це ·все проб.пеми ціеі мое і теми не •· 
черпуе, бо пЬнІше до нас дІАІWІа Ч}'11QІ (іі привезпи, JІІІ
бонь, "радянськІ" nисьменники, що приіЖдЖUИ до нас 
,ІІJІЯ вистуnІв), що вІН таки вІдбув у СРСР novap811Rt1 -
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був на засланні п'ять чи десять років. Якщо ue так, то 
можна думати, що він був ,,примусовий сексот", тобто 

жертва того нелюдського режиму. Та А відомо, що вели_.. 

чезна більшість тамтешніх "сексотів" - то шпигуни не з 

власнсrо бажання. (Між іншим, у словникові.А частині 

,,Енциклоnедії українознавства'' про цей момент у Aoro 
біографії сказано делікатно: ,,3 1949 р. в СРСР"), 

От на цих фаІ(']·ах та здогадах я й побудував сюжет 

ціеї по·вісті. Але в образі головного героя повісти Вадима 

Петренка я дав "'Інше фізичний портрет В. Петрова, - для 
поz:итивного в моральному розумінні героя В. Петров усе 

таки не надавався, як це видно з йсrо повісm ,wБез rрун

ту" (д.ив. мою статтю "по.вІсть про Січеслав, або Споrади 

мистєцтвознавця", "Нові дні", ч. 265 за 1972 р.) та Із отих 
спогадів Ю. Шереха. Морально повноціннІ люди воліють 

гинути чи хсч кінчати так, як закінчив свое житrя мій 

герой, замість щоб едужити потоорніR поліційні~ державі. 

Інакше скава·вши, мій герой - це тип примусового "ра

дянського сексота" взагалі, а не житrьовиА образ В. Пе~

рова. 3 огляду на це я змікив і його nрізвище. 

А що я не міг психологічно відірватися від того, що 

В. Петров, шпи:--уючи, обертався серед нас, то я й поеднав 

цю виrадку із справжніми спогадами про наше пітератур

не та наукове жштя на еміграцІї (таборовий період). У 

н.Ех своїх спогадах я збер'іг навіть справжні прізвища та 
псевдоніми наших письменників і науновців, як це зви

чайно й роблять у спогадах. Отже, ця повість - це ніби 

гібрилний твір~ як я визначив у своrх. критичних статтях 

такий жаЕ~. Але в мене фраrменти із спогадів цілном пІд

порядІшванІ сюжетові, ніч·оrо непотрібного для розвитку 

дії я в цей твІ.9 не включив. Для більшої правдоподібно . 
сти я подаю та~rож справжні тексти Із протибfльmовІ«{ь
ких виступів В. Петрова 3а виданням: Віктар Петров -
нУІфаїнські культурні діячІ Українськоі РСР 1920 - 1940 
(р. р. як) жертви більшЄМІицькоrо терору". В-во "ПроJІог'', 
1959 р. в. ч. 
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«Ме, тікаючи, він ІІІіЬке З8ВЖАИ 

потрапJІЯВ у rlpml обставини.» 
Юрій ШерtеОС про Bilcropa Петрова 

("У!q>аіна", ч. б, Париж, 1951 р., стор. 425) 

Харків - недавня сrоJІІИця України... Чи ж Харків? 
Оці павищерблювані зруйнованими будинками вулиці, 
подзьобані вирвами майдани, руїни, схожі на гостряки 
скель десь на Місяці, ворохи цегли, кучугури бетонової 
ламані! А сніг клаптями понависав на недоруйнованих 
стінах, позабілюван рани, зробив руїни фантастичними ... 

Мабуть, таки він, Харків. Бо 'ОН стирчить-ви~сочіє над 
усім цим безладдя.м війни виrорілий усередині, задимле
ний з вікон неоковирний кістяк Будинка промисловости, 
єдиного на всю «РадяНІськуt» Украіну хмаросягу, незrра6-
Н'Оrо паподіблювання АмеJJики. Вікна повилітали, і дим, 
що йшов із них, повиписував на залізобетонових стінах 
т~мні язики-плями, немов відбитки велич,езних долонь та 
nорозчепірюваних пальців, а кkтяк цілий, стоїть, вигну
тий підковою, як мара над покаліченим містом. Ні "свої", 
"радяНІСькі"', підкладені перед відступом міни, ні нацист
ські авіябомби не змогли зрушити цього громаддя залі
зобетону. 

На холодних вулицЯІх людей майже не видно. А як 
котре й про-біжить, то боязко ,роззирається на всі боки, 
намагаєтЬІСя ступати якнайлегше, щоб мерзлий сніг під 
ногами не так дуже скрипів. Хоч місто й під німецькою 
владою, але й німців не дуже на вулицях видно: вони не 
звикли д'О цих 'східніх морозів. Проте вони десь є напев
но, і якийсь із завойовників «східного простору~ може 

зненацька вискочити із-за рогу, вигукне «гальтІ~ 
або й без поnередження вистрілить, приставивши авто
мата до свого пуза. 

Лякала й поВІ-t~ставлювана у вітринах .колишніх крам
ниць собача морда Адольфа Гітлера, з її схожим на ку
ряче крило чубом над вузьким лобом, дарма що під тим 
брунатним портретом .був підпис "Гітлер- визволитель". 
А щоб цей «визволитель» був ще страшніший, скрізь, 

б 



на більш-менш збережених будинках, а подекуди й на 
руїнах повивішувано великі наПИ'СИ друкованими літера
ми: «Загрожу€ розстрів. 

А як десь вибухне "радянська" міна уповільненої діі 
й висадить у повітря якусь будівлю, то тоді німці уже 
й свідоrмо полюють на «тубільців:», а впійманих вішають 
на бальконах ще цілих будинків. 

Від центрального майдану й Будинка промисловости 
вниз - колишньою Сумською, за більшовицької ВJІади 
вулицею Карла Лібкнехта, прямий шлях до вокзалу. Але 
й там замість вакзального будинка також тільки фантас
тичні руїни, поцровалювані стіни й дах. 

І от до ЦИ'Х напівзруйнованих стін величезної озії 
колишнь'Ого вокзалу припо~з якийсь поїзд. За всіма оз
JІаками німецький військовий, бо з нього почали виска
кувати, скулюючись від холодУ, пере·важно німецькі во
яки у своіх синюватих шинельках. Підтанць'<>вували, ви
махуваJІИ навхреtст руками, щоб зігріватися. Проте по
між цими синюватими постатями упр6рідь проохоплюва
лися й окре;мі постаті в цивільному одязі, може, теж нім
ці, а може й місцеві, стубільці:., хто· іх знає. Але тільки 
:·юловіки, жінок ані однісінької. 

Один з-ІЮміж таких новоприбулих цивільних, про
дертися крізь руїІНи вокзалу, не кинувся зразу в якомусь 
нацрямку, а пристояв у нерішучості. Видно було, що не 
місцевий, .бо не знав, очевидячки, куди йому Ати, хотів 
сrrочатку роздивитися. Невисокий на зріст, огрядненький, 
у досить приношеному пальті та в якійсь облізлій шаn· 
ці, але "золота" оправа окулярів на короткому кушкува
тому носі виразно свідчили про те, що це інтепіrент. І ці 
окулSftри, бачилОІСЯ, заваджали йому, бо могли звернути 
на НЬ'ОГО увагу завойовників. Ім же, як про це вони пря
М'О казали, "тубільна" іНТІеліrенція бу·ла непотрібна, ім 
потрібні були тільки раби для фізичної праці. У цьому 
вони наслідували своіх попередників, що донедавна во
лоділи завойованою Украіною, які також винищували 
"тубільну" інтеліrенцію, о~собливо ту, що не цуралася 
"тубільної" мови, а залишали тільки робітників та кол
госпників. 

Оrож прибулий цивільний, мабуть, не тіяьки через 
пекучий мороз підніс комір пальта та на·сунув на очі 
свою шапку: так він трохи заличковував свої "зопоті" 
окуляри. 
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Але той же мороз так, либонь, дошкуляв новопри
булим німцям, що їм не до полювання на "тубільну" ін
теліrенцію було, вони швидко розбігалИІся у визначених 
ім від начальства нацря.мках. А одна груп·а хоч і вишику
валася, але швидким маршем, майже підбігцем, під гав
кіт-команду танцюристого старшини (ну, й мо·роз!) по
далася головною вулицею до центру мkта. 

Нарешті й новоприбулий цивільний вирішив іти. А11е 
він не піш·ов навпростець через привакзальний майдан. 
Так би Й'ОГО було з усіх боків видно, і він міг би стати 
метою націлювання для нкогоІсь німецького вартового, 
що, напевно, мусів на вокзалі бути. Він пішов понад вок
залом у ліву руку, а потім попід будинком пошти і там, 
де привакзальний майдан кінчався, завернув, знов таІСИ 
ліворуч, у бічну вулицю. Ішов так досить довго·. А тоді 
повернув у вулицю nраворуч, що йшла рівнобіжно з го
JЮвною. 

По якомусь часі, оглянувшись, чи немае, бува, по
близу німців або й ще когось небезпечного, бережкИй 
чоло·вік вийняв з кишені пальта нкийсь папірець. То бу
ла, мабуть, записка з адреІсою, і він у неі заглянув низь
ко-око, підшто·вхнувши перед ТНіМ вказівним пальцем JІі
воі руки свої "золоті" окулцри, що з'їжджали на ІЮсі. А 
потім пішов далі, загрюзаючи в цій глухій вулиці в до
сить глибокий сніг, вепратоптаний під дворами. І це бу

ло до6ре: гJІИбокий сніг нескрипів під ногами. 
Це була ста.Ра, вузька вулиця і, як на воєнний ··чІ~.ІС, 

майже не зруйнована. Проте. й на цій вулиці, xoq ще бу
ла доІсить рання П'Ообідня пора, людей не було, а брами 
й хвіртки були позачинювані, мовча.зні. Це, очевидячки, 
мандрівника о~смілило, він навіть шапку підсунув вище, 
щоб не заваджала дивитися. Він же тепер чимраз часті
ше придивлявся до брам та парадних дверей, шукаючи, 
видимо, потрібного йому числа, перевіряв, заглядаючи у 

свою записку, 

Та от перед одними парадними дверми він рішуче 
спиниВІся. Поправив знову окуляри, підсунувши вгору 
вказівним пальцем "золоту" оправу на п.е,реніссі, ще раз 
оглянувся, чи не йде хтось за ним, а тоді зійшов на не
високий rанок, що,б остаточно упевнитися, що знайш'ОВ 
те чисдо, що його шукав. Так, це було, нарешті, те чи:с
ло! Чоловік знайшов поглядом rудзик електричного дзвін
ка і натиснув його. Раз, удруге. Відгуку ніякого! Тоді він 
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ударив себе рукою по л~бі, згадавши, либонь, що в міс· 
ті ж могло не буги електрики, або якщо й була, то не 
для "тубільців", як це німці, він уже знав, робили в заво· 
йованих містах. Постоя.в, очевидячки, думаючи, як йому 
буrи. Мерзло скуливсн, навіть потупав об~режно нога· 
ми, щоб трохи зігріти їх. А поті1м ще раз обкинув погля· 
дом вулицю: поблизу не ~було нічого підозрілого. 

Тепер він узяв уже навально й сильно гупати кула· 

ком у двері. Щось живе таки мусіло бути в цій хаті! 
Справді, ч~р.ез деякий ча·с за дверми почулася люд· 

ська хода, і обережний, ледве чутний крізь товсті двері 
жіночий голос спитався: 

- Хто там? 
- Це я! - сказав прибулий. Але, подумавши, ма· 

буть, що його голосу за дверми можуть не почути чи не 
апізнати, ще раз постукав.· 

Після цього дверина відхилилася, 3tробивши щілину 
на розтяг ланцюжка, і в тій щілині показалося жіноче 
обл-иччя.. 

Прибулець похопився заглянути в ту щілину, ска· 
завши: 

- Це я ... я ... Петренко ... 
Двері знову причинилися, а потім уже без .11анцюж· 

ка відчинилися. За ними, в притемненому передпокої по· 
кавала!ся жіноча постать. Обоє, очевидячки, за одну мить 
упізнали одне одного, бо прибулий чоловік без запро
шення зсередини ускочив до передпокою, а жінка поспі· 
шила зачинити й зам.кнути знову днері, щоб не впускати 
холоду та щоб ніхrо не побачив, що до неї зайшов чу
жий чоловік. 

- Катерино! - ВИХ'ОПИЛО·ся в Петренка. 
- Кого я бачу?! - зраді.'ІJ.а й молодиця. - Вадим 

Платонович? Якби не голос та не сказали, що ''Петрен· 
:коn' то й не впізнала б. Це ж стільки років не бачилися! 
Звідки? 

Петренко вхопив обіруч И праву руку (лівою вона 
1jримала хуст.ку під підборіддям, не ВІстигши, мабуть, П 
зав'язати) і мовчки тиснув, не знаючи, що казати, як її 

називати - "Катериною" чи також і П'О-батькові. А за· 
потілі з холоду окуляри не давали йому змоги бачити 
вираз їі обличчя. Тож він кинув й руку, і пальцями взяв 
витирати полуду з окулярів. 
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А ти'м часом господиня заметушилася, запрошуючи 
його до ·хати. Він пішо·в за нею і вже на видному, в ясній 
кімнаті вийняв з ~кишені хустку і остаточІ:Ю протер "бі
~ові" окуляри. Він так і \СКазав: 

- Оці бісові окуJІЯри ... 
Потім згад~в. що ·в хаті треба скинути шапку, а як 

скинув, то показав на своїй голові чималу вже лисину, 
якої Катерина ще в нього· не бачила, а також знайомі їй 
трохи повідrинані вуха. Петренко теж міг тепер к,раще 
роздивитися на господиню. Перед ним стояла молодиця, 
їй уже, либонь, років до тридцяти п'яти бралоІся, з наки· 
нутою на голові хусткою, що іі кінці вона і, ввійшовши 
до хати, далі три!Мала ру,кою під підборіддям. Хустка го· 
стрим куреником стояла над ї'ї білим чолом, і з-під того 
курепика вибилося пасмо її прядив'яноrо на колір волос· 
ся, звисаючи майже до Fi тонких, аж невиразних брів. 
Стиснуте хусткою з боків обличчя здавалося довгобра· 
зим (хоч насо.равді могло бути й не таке), але тонко ви
різьблені, ще молодuстю свіжі губи, правильної форми 
ніс, а особJІИво тихий смуток Ті блакиrnих очей робили 
це обличчя привабливим. А що й у постаті молодиця 
була, мовляв, як струнка тополя, то ЇІЇ жіноча привабли
вість не могла не впадати в 0100 чоловікам. 

-- І для ПетJJенка вона, бачилося, була така. Він із зах
ватом дивився в її такі знайомі й дорогі йому очі. 

Нарешті Катерина скинула з гоJЮви хустку, показав· 
ши ще й корот.ко підстрижене, м'яке волосся та ніжний 
овал щік. Запросила гостя сідати, "відпочивати" з до
роги. 

Тепер Петренко розглян~ по хаті. Це була чима
ла, досить добре обставлена кімната, що була, мабуть, 
вітальнею, бо з неї видно було двері в іншу кімнату, де 
була, JІИбонь, спальня. Ще інші двt;рі вели до кухні. По· 
середині вітальні стояв круглий стіл, із засунутими під 
нього стільця.ми, під стіно·ю була м'яка темно-зелена ка
напа і такого ж кольору фотель. nсувала вітальню за
піана грубка, знайома ще з часів революції 19] 7 року 
"буржуйка", приєднана бляшаним виводом до :на·хляної 
груби. Поrwи це, як на харківські умови, це було, оче· 
видячки, добре "Мешкання, і воно свідчило про те, Що 
його пожиnьці не належали за "радянської~" влади до пе· 
реслідуваних людей. 
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Петренко nодякував Катерині за запрошення сідати, 
але не сідав, ·Х'Одив по хаті, ворушачи в ЧеJ>евиках паль
цями ніг, що в. них позаходили зашпори. Хоч йому, одяг
неному, знадвору й показалася, Щ'О в ?Саті тепло, але на

справді в ній було холоднувато, і ГО\СІІОдиня була в теп
лому светері, який знадно обтягав ії тугі груди. Тож во
на, запропонувавши гостеві скинути nальто, додала, що 
в неї в хаті, на жаль, не дуже тепло: нічим палити. 

Проте Петренко таки скинув пальто, повісивши на 
вішак У перед,покоr , бо під пальтом у нього був 
добрий темносиній костюм, а під костюмом він мав ще 
й rсветер. Але він з приємністю звернув увагу на вислів 
господині "у мене в хаті", бо цей висл:ів підтверджував 
те, що він уже про неї знав і що, головним чином, і при
мусило його заїхати до Харкова. З приємністю сконста
тував і те, що дітей у цього подружжя, очевидячки, не 
було. З дальшої розмови, уже за столом, коли Катери
на подала нагрітий на прим~і чай, Пет.ренко Qстаточно 
упевнився, що вона, справді, сама: И чоловік, капітан "ра
дянської" армії, відступив, і вона в~е давно не мае від 
нього ніяких звісток. Тепер Катq>ина боялася, щоб хто 
німцям не виказав, що вона жінка "радянського" війсь
ковослужбовця. 

- А як же... ви? - запитала вона гостя. 
Питавши, вона ваrалася, не знала, як його називати 

- на "ви" чи на "ти". Хоч у першу мить, тоді, як його 
опускала в хату, вона назвала його 11'0-батькові, але в іх
ніх колишніх взаеминах було так, що вони зверталися 
одне до одного на "ти", були "Катерина", навіть "Кат
руся" А "Вадим". Це було в місті Іхньої молодости Січе
славі, як Вадим любив називати Катеринослав, - nо
українсьІ<'Ому так називав. Він і її тоді "українізував", во
зив на Дніпро, на пороги, співали українських пісень. А 
на вечорах, що іх улаштовувала міська "Просвіта", вона 
з ним співала дует "Коли розлучаються двоє". На жаль, 
пізніше, уже· за "радвлади", склаJІ'Ося так, що вони справ
ді "розлучилися": вона вибрала собі військовика, а він 
залишився неод.ружений. Оrим то й тепер вона таки ска
зала йому "ви". Це "ви" могло бути іі оХІQроною супро
ти його можливої спроби відновити колишні відносини. 
Бо, як не е, вона ж таки чоловіJ«>ва жінка, заміжня ... 

- Як ви сюди потрапили? - питала ся далі. - Ви 
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ж, здаеться, ввесь час жили в Киев і! 

Так, він жив у Киеві, працював в Академії нау,к. Прав
да, було й таке, що він мусів був змандрувати до Ленін
граду. Це було тоді, як більшовики П'Очали нищити ук
раїнську інтеліrенцію. Тільки тоді, як почапася війна з 
Фінляндією, він повернувся знов до Киева. А тепер, як 
більшовики хапливо евакуювали Киів, він не зміг викру
титись, дуже бо П'Оміrnою фігурою був. "Чекісти" поза
ганяли всіх співробітників Академії у вагони і повезли 
на схід. Апе в м. Вовчанському німці розбомбили заліз
ничну станцію й колію так, що поїзд не міг далі йти. Він 
тоді, під час паніки, вирвався з-під опіки "чекістів" і пе
реховувався, поки німці не зайняли Вовчанського. А те
пер оце заїхав до Харкова, тікаючи на захід. Уі, Катери
нину, ад.ресу має ще з Києва, взяв у її приятепьки Марії 
Каплистої, що з нею вона - він знав - листувалася ... І 
натякнув, що він же іі, Катерини, ніяк не міг виЮtнути з 
голови ... Катерина раптом почервоніла й опустила очі. 

Вадим підсунув вказівним пальцем свої окуляри -
і змінив тему розмови. Сказав, що йому треба теnер 
знайти якусь кімнату. Він мусить трохи відпочити та по
.цумати, як далі Іхати: поїеди ж не ходять реrулярно. І 
він у Вовчанському випадково причепився до німецько
го військового. Улавав навіть місцевого німця, бо по
німецьІrому добре цвенькає. 

Катерина "набралася духу" і, ще дужче почервонів
ши, прямо сказада, що хоч у неї й є місце, але вона не 

хоче, щоб сусіди взяли її на язики ... І знов зашарілася, 
як модода дівчина, ії блідаву церу залИJЮ трояндовою 
б~рвою. 

- Я вас розумію, - мовив Вадим не можна сказати 
щоб бадьорим голосом і таrож почервонів навіть на ли
сині, закліпав ніяково очима, схованими за окулярами. 
-- Я, може, перебуду тут лише кілька днів, і на rой час, 
може б, ви мене десь тут у сусідів улаштували ... Скаже
те, що професор з Києва ... людина цілком безпечна ... 

Він устав від столу і заходив по кімнаті. Став проти 
вікна, що п·очало дужче намерзати на вечір, затемнюючи 
сірим омутком кімнату: 

Катерина якийсь час сиділа на сво·єму місці. Мов
чала. їй було шкоtz.а безпритульного друга молодости, 
алеж... вона чоловІкова жшка. І Володкd ще може по
вернутися .. ~ 
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Нарешті вона встала і сказала, що в сусідньому двv
рі живе бездітне літнє подружжя... і вона спробує запи
тати ... 

Одягнувшися і лишивши гостя в хаті, вона nішла 
дС' тих .1Іюдей. Та неза.баром і п'Овернулася, та ще й з 
д'оброю звісткою: ті люди мали порожню кімнату і ра
до приймали його. 

- Вони б'Ояться, щоб німці не зайняли, як та кім
ната буде порожня, - пояснила. 

А потім відвела його до тих сусід. Із спільної роз
мови з господарями кімнати та Катериною Петренко до
відався, що він мусить записатися до міської "Про·світи". 
бо це тепер та установа, що видає, з дозволу німецької 
н.1ади, харчові картки. Дали йому й адресу "Просвіти" 

та сказали, що я~раз завтра мають відбути<;я загальні 
збори її членів у будинку театру "Березіль". 

- Але ми залишимось добрими друзями, - сказав 
потиху Вадим Катерині, як вона відходила. - Чи не. так? 

Катерина підвела на нього блакитний смуток своїх 
очей, усміхнулася ямками на щоках і тим дала свою зго
ду на "дружбу" 

Другого дня Вадим Петренко пішов на збори "Про
світи". Ці збори мали початися о 10 годині ранку, бо 
вечорами взагалі не можна бyJro ходити по місті. 

Ранок хоч і· був по-харківському морозний (це ж 
Північ України), але ясний, .бадьорий, а від людської 
ходи аж дзвінкий. І ПетренІЮ йшов бадьо,рою ритмічною 
ходою, порипуючи уже втоuтаним на хідниках снігом. 
Несло його й середоне nочуття визволення з більшовиць
кої неволі, коли йому, хоч і видатному науК"овцеві, не 
давали дихати всякі неуки, комісари від науки, коли вза
галі нікому не можна було по-людському жити. Правда, 
ще не знати було, tцо принесли на Украіну й німці (бо 
інформацій же не було Іrіяких у цій фактично ще фрон
товій смузі). Кол:и він у поїзді перепитав був одного 
німця, щоб упевнитися в тому, що йому сказав у Вов
чанському галичанин-перекладач, чи то правда, що У 
Львові є вже український уряд, то німець відловів йому 
якнайрішучішим тоном: "Найн! Аллес дойч! Аллес дойч!" 
Ну, але це могла бути ще невизначеність воєнного часу, 

1:3 



пізніше - так він думав - німці зрозуміють, що опа
нувати такі великі простори, як вони займали, без спів
цраці з місцевими народами не можна. Та й німці все 
таки цивілізована европе:А.ська нація і -не можуть пово
дитися 11'0-варварському, хоч більшови~ька пропаrанда 
по той бік фронту А поширювала про них такі чутки, 
як ·от про винищування жидів тощо. 

А втім, ПетtРенкові про осе це не :rотілосл покищо 
думати. Він тепер хотів натішитися хоч би тим, що вже 
немае того терористичного режиму ось тут, у ХарК'Ові, 
де вже немае ненависних "радянських" установ, "парт
комів", "місцевкомів", що доП'Омагали владі тримати л~ 
дей у повному .рабстві, а є вільно утворена "Просвіта", 
що до неі він тепер ішов .. Крім того, б у л а в й о г о 
"радянському" минулому одна б.іда
т а е м н и ц я , що А іі він тепер позбувся. Ц е б у л а 
т ак а ·й о г о т а є м н и ц я, щ о п р о н е і в і п 
не міг би сказати навіть Катерині, 
та ще й тоді, коли б вона стала й-ого 
д р у ж и н о ю (а він про це мріяв). Увільнення від ці
еі біди разом із загальним почуттям визволення з кому
ністичного рабства робили його подвійно щасливим. 

Тож його А несли тепер крила птаха, щ"о вирвався 
на волю. Хоч іти від його мешкання до уцілілого будин
ка ~еатру "Б~резіль" бул.о й далеченько, але він не від
чував цієї віддалі. І людей зустрічав з приємністю, де
котрі навіть усміхалися до нього, - незнайомі, а усмі
халися! Мабуть, не тільки в нього було таке л~гке по
чуття визволення, мабуть, і в інших були крила -еизволе·
них птахів. Ба й німці, що також зрідка трапля.11ися на 
ву.11иці, не ·такі змерзJі:і, як були попереднього дня, не JІR· 
ка.11и його, бо сонце, що свіТИfІО з чистого хоч і холод-

ного неб.а, підвеселило кожного, в тому чиСJІі А німців. 
Один німець навіть підморгнув йому жартом, я.к розми
нався з ним на вузькій протоптаній стежці. Якийсь чем
ний німець, бо ступнув однією ногою в сніг у той час, 
як і Петренко ступнув у сніг по своєму боці. 

І про Гітле.ра, бачивши його брунатні nортрети у ві
трипах, Петренко подумав: - "А може ж, він не такий 
ду1рень, як дехто, а особливо більшовицькі пропаrанди
стн про нього кажуть, бо опанував культурну націю не 
шляхом військового перевороту, а вільним голосуванням 
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німецько,го народу. Та й для rого, щоб завоювати всю 

Ьвропу, таки треба юrогось розуму!'' 

Аж ось і будинок театру "Бfd)езіль". І люди до йо
го входу, то з того, то з того боку прийшовши, забіга
ють. Чути тільки українську мову. Це після десятирічної 
перерви, коли в Харкові, недавній столиці У.країни, не 
можна було почути українського сJІова. 

Велика театtJ)альна заля вщерть заоовнена публікою, 
навіть на горішніх ярусах повно людей. Це були незви
чайні абори "Просвіти", таких зборів нікоJІи в історіі 
українських "Просвіт" не було. Усякому ж треба їсти, і 
всі раптом порабилися "українцями", а, реєструючись, 
навіть змінювали, як мог ли, російські прізвища на укра
їнські. Так із "Кузнецова" робився "Кузнеців" ... І голо
вою цієї "Просвіти" був учений сходознавець, який та
кож, либонь, раніше не дуже носився з своїм українсь
ким nоходженням, - Василь Дубрівський. Це також був 
свого .. роду п3tрадокс нової ситуації. А крім тоrо: про
фесор, людина в окулярах (між іншим, з вусами голови 
колишнЬІої "радянської" спілки письменників "Плуг" С. 
Пилипенка), що раніш не цікавилася ніякою l'ромадсь
кою nрацею, очолила народну "Просвіту"! 

Вадим Петренко ще перед nочатком зборів розшу
кав десь за сценою Василя Дубрівського, з яким він зу
стрічався не раз на наукових конференціях, і Дубріось
кий прийняв його із захватом. 

- О, то ви мусите виступити сьогодні перед нашою 
публікою! - вигукнув, трусячи енерrійно Петренко ву ру
ку.- Це буде сенсація! Ви ж на всю Украіну відома й 
славна людина! І ви вистуnите першим, щоб наелектри• 
зувати публіку. А потім у нас .буJJУть організаційні спра
ви ... 

- А цро що ж мені говорити? - запитав Вадим Пе
тренко. 

-- О! - засміявся голова "Про"Світи". - Гатіть по 
більшовиках! Мастіть на всю свою оХ'Оту! А для цього 
не треба готуватися та покликатися на джереJІа ... ВиJІи
вайте все, що накипіло в кожного з нас отут, - він уда
рив себе кулаК'Ом у rруди. 

Пе'Гренко згодився, і Дубрівський, відкривши через 
якийсь там час збо,ри, оголосив: 

- Панове товариство! До нас прибув відомий укра
інський учений Вадим Платонович Петренко! 
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Буря оплесків ляскотом близьких пташиних крип: 
прокотилася по залі, ударилася луною десь під стелею, 
на ~русах. І десь там наrо,рі хтось із молодших вигукнув: 

- СJІаваІ 
Не можна сказати, щоб так добре привітаний про

мовець, відомий учений Вадим Петренко не хви.лювавси 
nеред своїм вистуnом. Звичайно, він умів говорити при• 
людно і навіть славився своїм красномовством, an:e це 
були якісь нові умови для його виступу. Хоч я·к .це не 
дивно, його хвилюваJЮ те, що він теп(ір може говорити 
так, як думає, не оглядаючись ні на яку цензуру. А по
легшувало йому виступ те, що в нього були готові, ви
ношені в душі і, можна сказати, внетраждані думки про 
той nроклятий режим, що так довго не давав йому пор· 
мально й чесно ( в і н м а в н а у в а з і о т у с в о ю 
т а є м н и ц ю ) жити. 

І він, вийшовши на авансцену та обкинувши своїми 
"золотими" окулярами море голів, пліч та обличчів, не 
дуже, щоправда, видних у налівосвітленій денним світ· 
лом з вікон з-під стелі залі, цромовив спочатку глухува
тим голосом: 

- Шановна громадо! 

А потім "чистішим" своїм звичайним баритоном: 
- Панове товариство! Так звана Жовтнева ревоn:ю· 

ція, що сталася 7 листопада 1917 року, звалася, як відо
мо, за офіційною партійно-радянською номенклятурою, 
"пролет~рською". Це мусіло означати, що в визначенні 
Жовтневої революції, окрім вказівки на хронологічний 
момент, було також nокликання на соціяльний ії зміст. 
Але який саме? Чи значить це, що завдання Жовтневої 
революції як революції соціяльної було в розв'язанні со· 
ціяльних проблем з метою поJІіпшення матеріяльних 
умов .життя труднщих, знищення соціяльних несnравед
ливостей та знесення соціяльного гноблення? 

В одному з оповідань Г. 1\:о·синки, наnисаному на по
чатку 20-их років, селянин скаржиться, що його долі ця 
революція не поліпшила. Даремні скарги й нарікаІШя! 
Г·олод на Україні й Надволжі 1922 року, голод на Укра
їні 1933 ,року, терор, концтабори, злидні протягом 25~річ
ного існування так званої "радвлади" - найкраще свід
чення про те, що "радвлада" ніколи й ніяк не дба.ла і не 
мала на оці дбати бодай найменшою мірою· про nоліn
шення життьової долі трудящих. Таке завдання нікоJІи 
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не входило в засяг соціяльної політики більшовизму. Ле
нін в'їдливо висміював такі "прекраснодушні ілюзії". Він 
в~рив у М'Ож.ливість побудувати декретами за найкорот
ший час комунізм, але в справедливість як основу сус 
пільного життя він не вірив. Людина? Це не було перед
бачене ані статутом, ані програмою ВЮ1(б). Не скасу
вання соціяльного лиха і не знесення соціяльного гніту, 
а навпаки - загострення їх! Не припинення процесів, 
властивих капіталістичному суспільству, а навпаки -до
ведення їх до найвищого напруження й остаточного ви
яву у фо,рмі державного капіталізму! 

Більшовики ніколи не визнавали есерівської земель
ної црограми, але, перехопивши есерівське гаСJЮ "земJІя 
селянам!" і тим забезпечивши для себе в критичний мо
мент боротьби за владу 1917 - 1921 років підтримку се
лянства, вони на наступному етапі вклали в це гасло про
тилежний зміст. Провідною тезою соція.'Іьної політики 
більшовиків щодо селянства було не поліпшення еконо
мічного становища цього останнього, а навпаки - підір
вання його, не надання землі, а навпаки - вилучення її., 
не зміцнення селянства, а навпаки- знищення йоrо. Офі
ційною мовою ця політика більшовиків звалася "лікві
дацією куркуля як КЛЯІСИ на базі суцільної колективіза
ції", а фактично в•она поширилася на все селянство, що 
його загнано в колгоспи і пt;ретворено на новітніх крі
nаків, доведено до стану гіршого, як було за поміщиць
·КОГО· лаДу, закріпачення його. За того ладу селянин тіль
ки мусів кілька днів у тиждень робити на свого пана, але 
разом з тим мав і сво€ господарство. Колгоспник нічого 
свого не мав. Крім того, селян переселювана на Сибір 
тощо. Почуття власности і зв'язок з землею народження, 
то·бто з батьківщиною, вико,рінювалося жорстоко, неми
лосердно. Уявлення "рідної хати" стало на Україні ана
хронізмом. Робітництво як таке теж опинило·ся не в кра
щих умовах ... 

- Але ми тепер маємо надію, - сказав промовець 
наостанку, - що відтепt;р стане справжньою "рідоою ха
тою" для всього українськото народу наша багатостраж
дальна, але така дорога нам Україна. Хай живе Україна!" 

І зоову буря оплесків зашуміла-заляща.1а в залі та 
на ;ЯJРусах, і ще гучніше вигукнув один, а за ним і ще 
декілька інших nохвалу nромовцеві: 

- Слава! Слава! 
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А на сцені голова Василь Дубрівський гаряче тиснув 
йом_у руку, а він сам червонів від зворушення аж на JІИ
сині та кінчиках трохи повідгинаних вух. А в голові ши
бало: 

- "Оце вона, та справжня народна шана! Для цього 
варто працювати і навіть душу й тіло покласти за Укра
іну, ЯІК співають у нашому гімні!" 

І, ніби почувши ці його .цумки, в залі публіка зірва
лася на ноги, і сотні голосів злилися в одну душу у співі 
"Ще не вмерла Україна, і слава, і волSJІ ... " 

Після того, я.к спів ·скінчився, а публіка, застукавши 
стільцями, знову всілася на своїх місцях, голова оголо
сив перерву на десяrгь хвилин. А Пет1ренкові сказав, що 
він може, я.к хоче, залишитися, але може й іти собі, бо 
далі буде питання про· перереєстрацію членів. Німці ка
жуть, що дуже вже багато набраJІ'Ося в "Просвіті" "укра-
ЇІЩів"... . 

Петренко сказав, що він, може б, і залишився, але 
йому треба до.буrи харчів ... Дубрівський не дав йому до
казати цю думку до .кінця і звернувсн до скарбника, щоб 
той видав "nрофесорові Петренков і" харчову ка,ртку . 

... А надворі тим часом день став ще веселіший. Сон
це яскріJЮ на чистому небі, немов на замовлення, немов 
знало про піднесений настрій нового мешканця м. Хар
кова, ділило з ним його 1радість визволення. Та й мороз 
чималою мірою пересівся, мало із стріх не капало. Пе
тренкові вчуваJЮСЯ•, що трохи чи й горобці десь не цві
рінькали, як буває на провесні. rx, тих горобчиків, ніде 
не видно було (та й де б ім у цьомунагромадженні цег-

ли, будинків і руїн, загніздитися?), - ніде не видно бу
JЮ, а Петреякові вчувалосн їхнє цвірінькання. 

Коли Вадим Петренко вийшов із харчової крамниці 
з па~очком якихось там 1\jрупів, з кількома фунтами 
картоплі, один зустрічний "тубілець" не втерпів, щоб не 
обізватися до нього, мовля•в, "живемо!" і тим ще ,цужче 
nідбадьорив його. Петренко й собі засяяв усмішкою на 
своему доброму обличчі. 

Виникали думки й про те, що він може тепер почати 
майже наново й своє особисте життя. Соро.к років - це 
ж іще не старість. А особливо, ЯІК із Катериною поєдна
ється. Вона ж дала згоду на "дружбу". Чоловік її. напев
но, не nовернеться ... 
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3 цим настроем, і з цими думками Вадим ПетренК'О 
жваво йшов у напрямку до сво.еї домівки-кімнати. Зосе
реджений у собі, він не чув нічого навК'Оло себе. Та й ні 
до чого було особливо прислухатися: ті вулиці, що ни
ми він ішов, були майже безлюдні. А ще й сніг під нога
ми скрипів. Тож він за цим с~<риоом і не почув того, хто 
йшов за ним невідступна, може, від харчової крамниці, а 
може, ще й раніше. 

Як Петренко уже майже дійшов до "свого" двору, з 
ним порівнявся, догнавши його, яt<ийсь чоЛ'Ов'яга, не ні
мець, а місцевий. Видно 6уло, що він, цей чолов'я,га, дл.я 
того, щоб його догнати, придав був ногам ходи (бо пе
редніше, JІИбонь, ішов на певній віддалі) і аж захекався 
від того. 

Порівнявшися з Петренком, чоJІов'яга скосив своїми 
гострими очима в його бік і привітався, як до знайоиоrо: 

- Доброго здоров'я, добродію Петренко! 

Глянув Петренко - і отерп усім тілом: це був Бер
гун о в! Відрухова ПетренІ<о навіть зішулився, як перед 
ударом, заплющив на мить очі. Враження було таке, що 
він дровалюетьея крізь землю чи, власне, краще буJІ'О б 
йому провалитися крізь землю, аніж іти пліч-о-пліч із 
цим катом. Це ж був І<олишній його слідчий, а потім 
зв'язковий з І<иівсь~ого ДПУ, його злий демон, що по
над десять роt<ів сочив ,кожен рух його тіла, стежив за 
найменшими проявами його думки, паралізував його 
життя! Сарt<астично сt<ривлене в посмішку муре, веснян
кувате обличчя Вергунова, заокруглене, як у кота чи пу

ми, з хижим вишкіром зубів, як був у люті, було добре 
йому упомку. Рудий чортяка! 

- Пізнаєте? - спитався нахаба, скривившися в ус
мішку. 

І простяг Петренt<ові ру~<у. А, побачивши, що той 
~авагався, чи подавати йому руку, сt<азав із вJІастивим 
йому котячим виш.кіром: 

- Що? Вагаетесь? Хм! Даремно ... 
Петренt<о подав нарешті машинально, як не свою, йо·

му руку. У голові при Цьому промайнула навіть думка: 
- "А може, й він радий, що визволився? За то·го ж 

режиму всі раби, і всі його ненавидять, може, й "чекіс
ти" ... тільt<и, що ніхто не може визволитися ... " 

-Отак буде краще!- мовив задоволено Верrунов. 
- Це ви із аборів "Просвіти"? І я звіДти ... Ви добре to.;. 
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варили! Ну, ви, як відомо, взагалі красномовець. У Киє
ві, бувало ... в Академії. .. Мені не раз доводилося вас там 
чути. Ви - майже, нк Микола Зеров ... 

А nобачивши, що Петренк'О завертає до "своеі" 
хвіртки, 'Вергунов спитався: 

- Це ви тут зупинилися? Знайшли кімнату? Добре ... 
Але пройдімося трохи далі. Нам треба про дещо біль
ше поrово1рити ... 

- Про що саме? - вихолилося мимохіть Петренко
ві з уст. 

Бергунов голосно засміявся, аж руки потер від за
доволення. 

- О, в нас із вами є про що говорити! Справ бага
тенько ... і с~рави пекучі ... 

- Я з вами не хочу мати нічого спільного! - спро
мігся нарешті на повний голос скрикнути Петренко і, під
кинувши вказівним пальцем ОІ<уляри, уже nрямо nоди· 
вився у примружені котячІ очі свuго ворога. Так він ні~ 
би скинув із себе несподіване приголомшення. Тут же 
таки вже інша влада, і він може вдатися до неї, щоб по
збутися цього нахаби. Він навіть оглянувся, шукаючи 
очима потрібного тепер йому німця. йому вже було яс
но, Щ'О Бергунов чіпляється до нього як бі.:Іьшовицький 
аrент. Та поблизу не було ані лялечки - ні німців, ні ту
тешніх, що теж могли 6 допомогти йому якось спекатися 
цього ворога. 

- Що, дивитися, чи немае німця? - вишкірився Вt1Р
гунов. І зареготався, як Ч'Ортяка: - Ха-ха-ха! Безнадійна 
справа, шановний добродію! Це глуха вулиця, і німці по .. 
одинці бояться й носа сюди показувати. А крім того, у 
мене ось ... 

Він поляпав себе долонею по кишені пальта, де в 
нього, без сумніву, був револьвер. 

Петренко аж зупинився, відчувши м·омент можливої 
загибелі. А в ГО·лові: 

- "Отак несподівано загинути! Безглуздо Зіtгинути, 

коли вже, здавалося, вихолився з того К'Ошма,ру!" 
Бергунов цей його здриг укмітив. 
- Не бійтеся,- сказав. -Я вас не вбиватиму: не

має сенсу. Ви нам потрібний живий, а не мертвий. Крім 
того, ми зможемо знищити вас і німецькими руками. Ба 
навіть руками українських націоналістів - мельникінців 
чи бандерівців. Для цього досить тільки виявити n(1ред 
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тими чи тими те, щ о в ц ю м и т ь у ц і й д і й с -
н о с т і з н а є м о т і л ь к и м и з в а м и . Отже, 
вам бришкати аж ніяк не випадає ... 

Вони вже йшли знову, і Петренко навіть не заува
жив, як віддалився від "своєї" хвіртки. А Бергунов уже 
говорив спокійно, "діловим тоном": 

- Ви, очевидячки, розумієте, Щ'О відступ радянських 
збройних сил не означає, що відступили :й о1ргани нашої 
державної безпеки. Ви ж ось бачите мене, свого добро
го знайомого ще з Києва. Я їхав з Києва в томv поїзді, 
що й ви, тільки не навертався вам на очі. ПоперШе, тоді, 
як ви їхали на схід у нашому поїзді в цьому не було по
треби, а подруге - під моєю опікою були не тільки ви, 

будь-що-будь уже наш співробітник, а й справжні зубри 
українського націоналізму, такі, що їх, може, треба було 
знищити так, як це зробило харнівське МВС із своїми. 
Ви, може, чули про це? їх вивезли за Харків, а як вия
вилося, що далі везти ніяк було, їх усіх загнали до клу
ні і, як свиней, посмалили. Між ними згорів і відомий 
вам у~раїнський поет Володимир Свідзінський ... 

- Свідзінського спалили?! - вжахнувся Вадим Пет
ренко вголос. 

- Пішов з димК'Ом у самісіньке небо, - пожарту
вав цинічно Вергунов: - Він же був побожний, царство 
йому небесне ... Ну, аЛе в нас такої можлиІЮсти у Вов
чанському не буJІІо, і всі такі порозбігалися та похова
лися. А коли й ви разом з цими зрадвинами дезертиру
вали, то мені до1ручено було простежити, нуди ви подас
теся. Бо ви ж дуже корисна для нас одиниця. Поперше, 
тому, що ви добре володі,єте німецькою мовою, а ІІ'Одру .. 
ге - ви ж знаменитий науковець, а це добре для личку
вання вашої патрі'Отичної роботи і серед німців, і серед 
українських націоналістів. Ви свого часу вивчали німець
ку мову для наукової роботи, написали багато праць для 
розвитку української науки, ну, а тепер усе це впкорис
таєте для рятування нашої спільної дорогої батьківщини 
від оцієї брунатної зарази. Чи не так? 

Петренко мовчав. 
- Та й те треба сказати, - вів далі свою мову Вер

rунов, - що німці й у гоJюві собі не понладають твори
ти самостійну Украіну. Ви хоч і знаєте німецьку мову, 
але, мабуть, не мали змоги прочитати Гітле?ів "Майн 
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Кампф", що в ньому він передбачає uиаищення всіх сло
в'ян, у rому числі, зро·зуміла річ, і українців. А на доказ 
цього останнього я можу вас поінформувати про те, що 
в Києві німці вже розстріляли активних українських на
ціоналістів, що ~рибули туди із Заходу, - Олену Телігу 
з іі чоловіком, І. Рогача та інших ... З цього видно, Я·Кі 
марні сподівання українців, у тому числі й ваші. 

Бергунов помовчав трохи, а далі: 
- Отже, берімося, добродію, до роботи! 
Петренко мовчав. 
- Беріться до роботи, якщо хочете ще пожити на 

світі ... якщо хочете утекти долі Олени Теліги та інших 
таких відважних ... 

- До якої роботи? - муркнув пригноблено Пет
ренко. 

- Я вам скажу, до якої, - жвавіше заговорив Вер
гунов. - Наші люди вже € й у німецьких органах б.ез
пеки, в Гестапо тощо, і ми вас влаштуємо дуже лег.ко: 
ви ж знаєте німецьку мову, відомий український учений. 
А для личкування ви робіть українську чи - краще ска
зати - ~~tротибільшовицьку роботу на всю свою охоту. 
Я не випадково похвалив вас за сьогоднішню промову. 
Виступайте й далі з такими пром•овами та пишіть проти
більшовицькі статті! Лайте й викривайте більшовиків, 
скільки хочете. Це нам не пошнодить, ян і всяна балака
нина, бо ми переможемо збройною силою. А тоді ми цю 
вашу й усіх інших, уже справжніх vнраїнських патnіотів 
роботу переробимо так, що ті патріоти стануть зрадни
ками свого народу, а від цього вит!l)ають інтереси нашої 
великої і, кінець кінцем, непереможної батьківш.ини -
Радянського Союзу. Як і до кого вам для початку звер
нутися, я вам пізніше скажу. А тепер до побачення! 

Він повернувся назад, а Петренко за ним, бож йому 
треба було йти "додому". А як вони наблизилися до Ао
го "домівки", Бергунов сказав: 
-Я сюди до вас не ходитиму. Бачитимемось на збо

рах "Іlросвіти ". Бо й я ж ії член. Дивуетесь? (Хоч Пет
ренко ·ані найменшим звуком чи рухом м'язня на облич
чі не виявив здивування). У цьому нічого дивного нема€. 
Я ж теж із діда-прадіда українець. Тільки не знаю, хто 
- мій дід чи прадід через ВТJ)ату національної свідоМ'Ос
ти причепив до ~різвища "Вергун" кацапське -"ов". Те
пер я тут серед українців і в "Проеві ті" уже "Вергун", і 
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ви так мене називайте. Багато тепер, на час німецької 
окупації, лозмінюють свої прізвища на український JІад, 
сподіваючись, щ·о буде самостійна Україна. Копи я тут 
перед одним москалем прикинувся українцем, то він ска
зав із сумом: "Таперя вам, украінцам, будет xapawo, а 
нам, русакам, - смерть" ... Тим і змінюють прізвища. Але 
потім ім за це доведеться розплачуватися ... хе-хе ... · 

Як вони підійшли до Петренкової хвіртки, Бергунов 
подав Петрепкові свою холодну й гидку, ЯІК жаб'яча па
па, руку, власне, так її відчув майже непритомний у цей 
момент Вадим Петренко, людина, що втратила вопю, не 
встигши на неї й роздивитися. 

А В~гунов швидко й не оглядаючись пішов rеть, 
8ідтак завернув до найближчої іншої вулиці: йому ж, JІИ· 
бань, теж треба буЛ'О, як тому лисові, замітати за собою 
сліди. 

Що це було? Сон? Продовження того кошмару, що 

тримав його в своїх лабетах від судової справи так зва
ної Спілки визволення України? Це ж цілковите розбит
тя його·-жагучого прагнення волі й увільнення від ганеб
ного "сексотства"! Це знов жахлива безвихідь! 

Відім.кнувши тремтливими руками двері свое і кімна
ти, Вадим Петренко вскочив д'О неї, як до сховища від 
небезnеки. А nотім у голову шибнуло: 

- ".Яке ж це сховище?! Той же катюга знає вже на
віть де я оселився! Це в'ЯJЗнична камера, це клітка!" 

І він, справді, забігав по цій кімнаті, нероздягнений, 
у шапці, із запотілими з холоду о.кулярами, як загнаний 
у nастку звір. Навіть стільця ударом ноги nеревернув, 
аж стілець трахнув об підлогу так, що це, можливо, nо
чулИ госnодарі. Свідомість того, що ті можуть прибігти 
до нього, занепокоєні, стримала його несамовиту· лють 
(на К'ОГО? на невловного ворога?), і він схаменувся. А що 
полуда з окулярів тимчасом зійшла, то він роззирнувся 
по кімнаті так, ніби іі: вперше бачив. Так, це .була зви
чайна невеличка кімната, з одним замерзлим вікном, з 
ліжком, із двома стільцями і столюrом ДJІя обідів та пи
сання. Але вона була тепе.р рівнозначна в'язничній каме
рі! Більшовицькі аrенти вже сочитимуть його в ніАІ 

Пойнятий невимовним роз-пачем, він упав, нероздяг
нений, на ліжко, здушуючи в собі беззвучне ридання ... 
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Аж несК'Оро заспокоївся. І тоJді звелося на пам'яті ... 
... Весна 1929 року. Страшна подія: академіка Сергія 

Єфремова заарештовано. Того видатного українського 
вченого, що мав охоронну грамоту від "всеукраінського 
старости" Г. Петровсьного ... Потім ще Андрія Ніковсько
rо, ще когось, ще і ще ... На Хрещатику він, Вадим Пет
ренко, випадково наскочив на українського письменника 

Степана Васильченка, що "летів" кудись nереляканий, з 
витріщеними очима. 

- Чули? - кинув той на бігу. - Всю українську ін· 
теліrенцію заарештовують! Ми пропали ... 

Роззирнувся на всі боки, чи ніхто сказаного не по
чув, - і побіг далі ... 

Справді, тоді така загроза нависла над усіма свідо
мими українцями -в цій "українській республіці". Почали 
над.rодити відомості, що такі арешти проведено не тіль
ки в Києві, а й у всіх інших головніших містах України 
- в Одесі, в Дніпропетровському (в Січеславі!), в Хар
rові, в Чернігові... А він, Петренко б то, був близький 
друг Се.ргія Єфремова, ува·жав за честь і щастя для се
бе бути другом цієї вели~rої людини. І він місця собі не 
знаходив, передчуваючи біду, не спав ночами, прислуха
ючись, чи не їде по нього "чорний ворон". Проте мина
ли дні за днями, тижні за тижнями, а його не чіпали. По 
Києві пішла чуrка, що С. Єфремов ні в чім не призна
еться. Та й v чомv він міг би цризнаватися? Працював 
науково ... та й годі. В політику не втручавс.m... .. 

Через деякий час почали говорити про якусь Оnіл
ку визволення України ... І от одні€Ї. ночі "чорний ворон" 
таки приїхав і по нього, по Вадима Пет.ренІ<а. 

Але слідчий, оцей Вергунов, сказав, що його не за
арештовано, а "викликано" тільки як "свідка". Справа в 
тому, - сказав Вергунов, - що "академік" (Вергунов 
вимо~ив це слово з в'їдливим сарказмом) "розколовся" 
і назвав серед своїх друзів і його, Вадима Платоновича 
Петренка. 

-Чи правда цьому? - спита,вся удавано байдужим 
голосом, вдивляючися своїми котячими, якимись зелени
ми на колір очима в обличчя допитуваного Вергунов. 

Як ти скажеш, що непра·в~а, коли це правда? Ну, пра
цювали в одній установі, в Академії наук, обидва літера
турознавці, умови були такі, що часом мусіли працюва
ти над тим самим матеріяJЮм ... 
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-Умгу, - промимрив Вергунов. -Тоді напишіть, 
будь лас.ка, свою автобіографію. 

Він нахилився до шухляди свого стола, вийняв кі .. "Іь
ка аркушів білого паперу і П'оклав його перед Петрен
ком (Петренко сидів біля того самого столу, тільки з 
протилежного боку), а потім підсунув до нього ще ка
ламар і дав ручку з пером. Мовив "спо.кійним" голосом: 

- Можете не поспішати: часу маємо досить. Голов
не - пишіть пра,вду, - підкреслив. Пам'ятаєте, як у 
свя"-ому письмі сказано? "Пізнайте правду - і правда 
виз·волить вас". Бачите, я хоч і "чекіст", а свяrге письмо 
знаю. 

Далі замугикав якусь там пісеньку і пішов з кімна
ти. А сердешний "свідок" ухопив.ся за гоJЮву і деякий 
час, замість щоб писати, сидів отак. Згадка про святе 
письмо в устах Бергунова не була ви~падкова: він, Пет
ренко, був духовного походження, і то .був натяк на це. 
А таке "соцпоходження" було майже рівнозначне з "кон
трреволюцією". І Петренко не міг у своїй авrоб.іо·rрафіі 
про це сво·е поход:ження не написати. І він написав: "На
родився в сім'ї священика ... " Писав цю автобіографію 
довго: почав десь о дев'ятій годині ранку, а закінчив по 
дванадцятій, опівдні. Власне, він написав був швидше, та 
Вергунов, вернувшись і ,поглянувши на рукопис, порвав 
його· на дрібні клаптики і кину·в до коша. Запрооонуван 
написати "краще", "повніше". 

-Це ж чистий сором,- сказав:- така учена лю

дина, а написала так примітивно! Ви ж співробітник Ака
демії наук, так і пишіть як академік. Пишіть серйозно, 
ми ж із ва~ми не гратимемось у піжмурки ... 

Через деякий час повторилася така сама історія. Аж 
тоді, як Бергунов прийшов утреТ€, в.идимо, пообідавши, 
він визнав автобіографію "можливою". 

Він сі'В на своє міоце за столом, і між ними поча
JІася "розrмова n. 

- Ну, от, - відгикнувши добрий обід, мовив ка· 
тюга. _:_ на~писали, кажу, можливо. Тільки не зовсім до
бре визначили сво:є "соцпоходження". Ви написали, що 
наролилися в сім'ї священика~. тимчасом як~ за нашими 
інформація'Ми, ваш батько був протоієреєм, викладачем 
київської духовної семінарії, а потім ще й епископом. 
Але я не буду чіпляrгися до цього: коли ви народилися, 
він, сп.равді, був ще священиком. Тільки ж ви, маrбуть, 
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розумієте, що й це, з нашого погляду, не дуже добре 
походження, .бож усе духівництво належало до експльо
ататорської кляси. А як узяти на увагу те, що вашого 

батька висвяrгили на єпископа 1918 року, тобто тоді, як 
була так звана самостійн·а Україна, то це ще дужче "об
тяжує" ваше походження. Він же міг бути петлюрівцем 
або гетьманцем. Я цим не хочу сказати, lЦ'О в.и відпові
даєте за свого батька, священика чи єпископ·а, що, як 
відомо, не довго й був єпископом, щось із рік чи може, 
трохи більШе, а потім помер. Але з са,мого того фа.кту, 
щ·о ви духовно-го походження, виплива€ для вас потре

ба довести, що ви, всупереч таному ... хм ... непролетар
ському чи що п·оходженню, не ворог радянської влади. 

Бож відомо, і ви, напевно, добре знаєте, що служителі 
релігійних культів не дуже любляrrь нашу владу. А для 
того, щоб ми знали, що ви не ворог радянської влади, 
ви повинні допомагати на~м вик,ривати И ворогів. Or хо·
тів би я запитати вас: чи відбулося свого часу в меш
канні академіка Сергія Єфремова жалобне засідання ... 
ну, може, не засідання, а якісь поминки чи що по не·
біжчикові Симонові Петлюрі, як Й'Ого якийсь там Швар·ц
барт застрелив у Парижі? 

Холодний піт виступив на чолі в допит}"Ваного: та
кий факт був. А Бергунов уп'явся в нього, як павук у 
свою жертву, св•оїми .колючими очима, витягнув упе·ред 
свою тупу котячу морду. Че.кав. 

- Був такий факт чи ні? 
Петрепкові гоJrова пішла О'бертом. Такий факт був ... 

був! І вже, може, сам Єфремов про це сказав! Як бути? 
Ну, як бути, Боже ти мій?! 

- Був чи ... ? 
- Був, - майже прошепотів допитуваний. 
-Ну, от і добре. А тепер П'Очекайте! 
Він потиснув rудзика електричного дзвінка, зачекав. 

поки увійшов вартовий, а тоді звелів йому привести за
арештованого Сергія Єфремова. Петренко похоJЮв усім 
тілом: це мали ·бути його зводи з ,<;ерrієм Олександрови
чем! І він муситиме увіч і тій добрій: людині це сказати, 
"утопити" їі! Потім його тіJІ'О опустилося в якусь nрір
ву байдужости ... 

Бергунов теж якийсь час мо~чав. А потім огпянувся 
на вікно, що буJЮ за його спиною, і сказав звичайним 
• людським" голосом: 
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- А надворі, ,б.ачте, весна. Чудова весна! Так і тяг
не піти :в Пролетарсь.кий сад. Як він звався раніш? Зда
ється, "Царський"... Ви в Киев і зросли - повинні зна
ти ... Ну, а тепер "Пролет~рський", бо й влада наша про
летарська ... Так от, кажу, так і тягне піти в Пролета,р
ський сад, поглянути на Дніпро. Не думайте, що я, "че
кіст", не розумію краси природи! О, я з насолодою пі
шов би хоч і зараз на Дніпро ... Звідти видно далеко си-• . . . . . . 
ЗИНУ ЧерНІГІВСЬКИХ ЛІСІВ, ЩО ТаК 1 ПОрИВа€ В далеЧІНЬ, На 

.лоно природи! Але повинність охороняти нашу рідну ра
дянську владу примушує мене сидіти тут і бабратися хоч 
би в отакій нудній справі, як ваша Спілка ви,з,волення 
Украіни ... 

- "Спілка визволення України?!" - ударило Пет
ренкові в голову. - Так і мене до неі п.ришивають?!" 

- Але про це пізніше, - сказав Вергунов. - А те
пер я хочу про красу природи. Погляньте! - махнув він 
рукою назад себе в нацрямку вікна. - Це ж, справді, 
чудово! Чи як ви, товаришу Петренко, гада€те? Може, 
скажете, неправда? 

Петрепкові це вже скидалося на глузування, і він 
мовчав. 

- Еге, -· тягнув Вергунов. - Хоч ви нічого не .ка
жете, та я по ваших очах бачу, що ви згідні зі мною 
щодо весни і нашої киЇ'ВСЬК'ОЇ краси природи. У всякому 
разі це не те, що на якихось там дадеких Соловецьких 
островах, де сірі, холодні скелі ... де білі ведмеді ... Я там, 
щоправда, не був, але ті, rцо там побували (а мені дооо
дилося розмовляти й з такими) ... ті, що там побували, 
про це мені розповідали. Поганенько там. А е в Радян
ському С·оюзі ще гірші місця., такі, як от Колима, взага
лі Заnоляр'я ... 

Монолог Бергунова ·пе,ребив стукіт у двері, він гук
нув: 

- Будь ласка! 
Відчини.~1ися двері, і вартовий увів Сергія Єфремова. 

Бергунов дав знак вартовому вийти, а Єфремову вказав 
рукою на стілець з вуЖчого боку столу, щоб сідав. Як 
той сів, Пет,ренко •обережно підвів очі на нього. 

Сумний .був цей ко.11ишній в'язень ще царських тю
рем, у яких він сидів за українську справу. Ця людина 
ішла на все, щоб наблизити день волі для всіх народів 
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царської "тюрми народів", як назвав цю державу свого 

часу Ленін, а дочекалася отакого знущання у тій держа
ві, що 'ії створив не хто як той же -таки Ленін! За три 
чи, може, трохІі більше місяців після того, як Петренко 
востаннє Єфремова бачив, той ехуд і засох ще дужче 
(бо ·був і раніш худорлявий, непоказний у постаті), а 
його солом'яного І<'Ольору вуса, спущені на запалощо
кому обличчі "ло-козацькому" вниз, потопшали й: поко
ротшали. Він теж скинув непомітно очима на Петренка 
(сиділи ж о~ин проти 'Одного, лише трохи, через ріг сто
лу, навскоси), зразу, либонь, догадавшися, для чого йо
го сюди приведено. 

Проте ні той, ні той не обізвалися один до одного 
ані з·вуком, немов би це зустрілися зовсім незнайомі 
лю.ztй. 

Ве,рrунов звернувся до Єфремова: 
- Так от, підслідний, ви заперечуєте, що справ

ляли жаJІ'Обу по небіжчикові Петлюрі у вашому мешкан
ні ... по "неповинна убі€нн.ому" Симонові Петлюрі, а ваш 
бдиЗький співробітник і навіть друг Вадим Платонович 
Петренко каже, що таке було. Чи так, товаришу Пет
ренко? 

1 він, Вадим Платонович Петреюrо, занурений у ту-
ман байдужости, заплющив очі (щоб не бачити віма
~аного на жертву учителя й друга ЄфреМ'Ова!) і ледве 
чутно промовив: 

- Так, це було ... Що тут уже крутити, Сергію ОJІек
сандровичу? 

Але після цього мимохіть глянув на ЄфреМ'Ова - і 
побачив: у того на очі наринули сльози. А це, мабуть, 
означало·: той, кого він так "вибілював", намагався ~е 
впJІуrувати у справу, так легко, без вагання перечепив 
його! 

І Єфремов сказав, не чекаючи запитання Вергунова: 
-Ну, хай уже й було ... 
Бергунов дзенькнув дзвінком, викликаючи вартово

го. ва,ртовий увійшов і забрав заарештованого Єфремо
ва. А як ті вийшли, Бергунов бадьоро підскочив із свого 
стільця, простнrнув через стіл руку до Петренка, ухопив 
його ру.ку й міцно потиснув. Далі він знову сів, забігав_ 
своїми К'Отячими очима по столі, ніби чогось шукаючи, 
навіть обома долонями поляекав по тому столі, Петрев
кові навіть лочу.тося, що він немо-в кіт мирно замурчав. 
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Нарешті відсунув шухляду, ухопив там якийсь папірець 
і підсунув його до Петренка, - однією рукою підсунув 
папірець, а другою послужливо дав ручку в його цраву 
руку, сказавши: 

- А тепер, будь ласка, підпишіть оце! 
І він, Вадим Платонович Петренко, все ще зануре

ний у тупу байдужість, з,робив машинальний рух - під
писав. Як у сні, без участи свідомости. І тіJІЬки тоді, як 
уже підписав, прrочитав крізь завісу сліз на своіх очах, 
що то було зобов'ЯІЗання бути таємним співробітником 
органів Державного політичного упраміння УРСР ... 

- "Що я ,роблю?" - мляво заворушилася думка в 
його гоЛ'Ові. - "Що я зробив, Боже ти мій?!" 

А потім, немо·в ·зів'явши всім тілом, напівпритомний, 
він nоклав голову на ту свою .правиця, з я:troi щойно ви
nало ганебне перо. Тарас Шевченко, Михайло Драгома
нов, Іван Ф,ранко, Леся Українка, МихайJЮ Коцюбинсь
кий, Володимир Винниченко Подивилися на ІНього з до
кором... Уся ісrорія святої боротьби за волю Украіни 
глянула на нього із зневагою ... глЯІНула й відвернулася 
як від з,радника ... А якісь чортячі тіні застрибали перед 
його на мить затемненим зором у радісному захваті: 
•секrот! Сексот! Сексот!" 

Бергунов мусів торкнути його за плече, а потім за 
руку, щоб та рука взяла готову вже :перепустку на вихід 
із цієї страшної установи. Та Петренкова - не Петрен
кова рука взяла папірця, а Вергунов, що опинився вже 

по цей бік стqлу, допоміг йому~ як хворому, з·вестися на 
ноги. І він ·мовчки вийшов у застелений м'яким килимом, 
як у готелі, коридор. Постояв, роздивляючися, куди йти, 
побачив сходи вниз і помалу, но.га за ногою nішов, три
маючись рукою з перепусткою за поруччя сходів. 

А в голові йому крутилося nрислів'я: "Зав'яз пазу
рець ... Зав'яв пазурець - і пташці кінець" ... 

Проте це ще тільки "зав'яз" його "пазурець", а "кі
нець" відсувався надалі. Ue ж йомv не тільки забезnечн
ло фізичне збереження, а й зміцнило його nосаду в Ака
демії. Сорок n'ять суджених у справі СВУ на чолі з Сер
rієм Єфремовим і тисячі несуджених діячів українськоі 
науІ<и й культури пішли в небу1їя, а він, Вадим Петрен
ко, працював науково далі, заглиблюючись nереважно :в 
далеке археологічне минуле. Велика чистка Академії на 
початку 30-их років його не зачепила. його праці вида-
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вали, його слава росла. А ця слава приваблювала до 
нього, "старого (але ще при повній силі!) парубка" жі
нок, що просто полю~в·али на нь'Ого. А ЯіК його запрошено 
1935 ,року на спеціяльне засідання Комітету охорони па
м'яток мистецтва в м. Січеславі, там його підх'Опила ві
дома .співачка Вольська, і він nережив з нею шалене ко
хання. Пізніше він описа.в те К'Охання в ~повіст'ї "Без 
rрунту". 

Але чи був він щасливий? На це питання можна ві.zr.
повісти іншим питанням: чи був щасливий євангельський 
Юда, продавши свого Вчителя? А він же, Вадим Петрен
ко, мусів "продавати" й далі своїх товаришів праці, ко
ли Моеква вирішила винищити до ноги українську інте
ліrенцію. Хоч він свідомо намагався якнайменш'Ою мірою 
це робити, але не завжди міг "викрутитися". Ніхто з йо
го академічного середовища не знав, що ·він, відомий на
уковець, потай ки, темними вечорами, як злодій) прокра
да:вся попід будинками, щ'Об непомітно проскочити у 
двері тієї ненависної установи та з'являтися до Бергу
нова з свої·ми юдиними "звітами". Це була мука для ньо
го. Часто йому снився Сергій Єфремов, що десь нЙдів -
доходили до Киева такі відомості - у політізоляторі в 
м. Володимирі. І такі сни отруювали йому життя. На
решті він зважився на розпачливий хід: користуючися 
своїми науковими· зв'язками, він перевівся на роботу до 
Ленінграду, сподіваючись, що Бергунов дасть йому спо
кій. І, сцра·вді, це на деякий час звільнило його від "зві
тів". Та от почалаС:ЯІ війна з Фінлянді€ю, що П, ту вій
ну, нібито про·вадила тільки Ленінградська військова ок
руга. Це йому загрожувало М'Обілізаціею в армію, і він 
кинувся звідти навтьоки ... І прибув знову до Києва. 

Вергунов, звичайно, його знов "знайшов", але вже 
не дуже його потребував: української інтеліrенціі в Ки
еві вже майже не було, за вийнятком таких, як і сам Пе
тренК'о, тобто тих, що були на "подвійній службі" - ~ 
Академії чи в університеті і в НКВС ... "Робота" для ньо
го знову знайшлася лише тоді, коли Сталін уклав спілку 
з Гітлером і "уз·з'еднав" Західну Україну з УРСР. Тоді 
його по·слано до Львова на посаду директора Інституту 
фолкльору. Довірливі галичани, чувши з його уст укра
і~ську мову, що в їхньому розумінні була несумісна із 
-арадництІЮм, летіли, як та нетля на свічку вночі, на свою 
загибіль. З них особливо впала йому в очі к.расуня Чи-
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жович, попівна з походжеm:ІЯ, яку він міг би ·з першої 
зустрічі "утоІпити", та.ка вона була необережна. Але її 
врятувала і~і врода: !Він за.кохався в неї. Не пашкодНІВ він 

багато галичанам тільки через те, що подіі розвивалися 
занадто швидко, і він у Льво·ві не довго "пр-ацю·вав". За
rvбив він v тому вирі подій і тv гаJІИчанку ... 

Ну, а тепер у нього була Катерина ... 
Став йому на пам'яті й інший, подібний до його ви

падок фізичногn збереження ук.раїнського письменника. 
Був грудень 1934 року. Це сталося того дня. коли в пре
сі було оголошено про розстріл Г. Косинки, О. Близька, 
І{. Буревія, Д. Фальківського та інших українських пись
менників. Микола Зе.ров, схвильований несподіваною 
звісткою, піддавшись першому вияву почуття, сказав у 
мешканні М. Рильського: "Вшануйм'О загиблих!" Він був 
поет і, як :поет, бУІВ схильний до· деякої деклямаційної 
патетичности. Схвильоване почуття вимагало висЛ'Ову. 

Слова, що вихопилися під першим враженням у вузь
кому гурті приятелів, стали лред'Метом окремого деталь

ного розгляІlJ.У під час слідства, зводів З·ерова з Рильсь
ким, обвинуваченням Зерова в протирадянській демон
страції, ба більше - в ор·ганізації громадського вшану
вання розстріляних! Зерову, Филипо:вичу, Лебедеві дали 
по десять років далеких таборів з конфіскацією всього 
їм належного. майна. А фізично зберігся господар меш
кання славетний 'ПОет Ма.ксим Рильський ... 

Рильський став навіть членом комуністичної партії ... 
А це вже зробило неможливим будь-який відступ для 
бідолахи, і він, напевно, у Вовчанському не міг навіть 
nробувати залишитися на Україні ... 

Ну, а він, Петренко, оце спробував .був виборсатися 
з тих проклятих тенет. А насцравді ще дужче заборсав
ся уже обома ногами ... 

І рапто·м його свідомість ося:яла ідея можливости 
помсти тій ненависній (будь :вона тричі проклята!) вла
ді. Він же теп·ер має змогу викривати і1 для... личкуван
ня свого шпигунства! І він буде її викривати! Це будуть 
його т е р е з и б о р о т ь б и : на одну шальку він 
кластиме "звіти" Ве.рrунову, особливо щодо німців, оче
видячки, вже не менших ворогів України, як і більшови
ки, а на другу - свої викриття більшовицьких жорсто
костей. І ц я ш а л ь к а п о в и н н а n е р е в а -
жити! 

ЗІ 



Він схопився з ліжка, кинувся до столу і в·зяв rа
ря;чково й натхнеІМ-писати статтю "Більшовики й інте
ліrенція", що її він, може, надрукує в уже видаваній у 
Харко;ві газеті "Нова Україна" чи десь інде під німець
кою окупаціє·ю ... 

Одноrо дня, прийшовши над вечї.Р до Катерини, 8а-· 
дим Петренко не · абия·к і1 налякав. Коли вона, на його 
стукіт у двері (тричі, як умовилися), відчинила парадні 
двері, то nобачила його в незвичайноиу і наврщr. чи до
речно·му як на Ao·ro "nрофесОtРське" звання~ та "золоті" 
окуляри ученого вигляді: він був у синюнатій уніформі 
німецького вояка, в шинелі й каwкеті. 

- Що з вами, Вадиме Ппатонович·у? - скрикнула 
Катерина здивовано і навіть відступила, збентежена, на
зад. - Для чого ~це? 

- Вnускайте до хати, бо я змерз, - ска·зав Петрен
ко весело. - Ця ж німецька шинелька не розрахована 
на східноевроnейські морози. Та А. вуха я nід цим. каш
кетом чи не по,відм'Орожував ... 

І він nотер жартома руками в рукавичках свої тро
хи взагапі nовід.стовбурчувані, а теnер ще й червоні вуха. 

- Впускайте, кажу 1 У хаті все поясню ..• 
Катерині ця його веселість і цей жартімивий тон 

показалися трохи чи не робленими. 
- "А може він ви1пивши?" - nодумала. 
Але з його близького вже біля неї подиху, зміша

ного з холодною парою (він же, скинувши рукавичку з 
правої руки, потиснув уже їй руку) сивушного запаху 
не буао чутно. 

У nt;~>едпокої Петренко протер запотіаі окуаяри, 
скинув кашкета й шинеJJJО, повісивши їх на вішаку, і Ка
терина nобачиаа його в притемненому вже передnоюої 
у військо.вому мундурі, що обтя·rав його досить округ
лий животик і тим самим усю йоrо nостать трохи під
тягав, робив навіть молодшою, стрункіwою, як рівняти 
до Aoro попереднього ви:rляду в цивіJІЬному. 

- Ну, sк? - жартував даJІі Вадим ПJІатонович, об
смикуючи вниз поаи свого сурдута. - Хлоп·е.ць ~оч ку

.ци козак? Чи не так? 
Катерина й далі уперто думала, що його веселість 
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і жарти непри.родні, - тож вона тіJІьки з:низиуJІа ковч· 
ки плечима, що були тепер прикриті теппим шuеи, і 
оове.11:а його до вітальні, у •п·рие·ине тепло, що йшло від 
знайомої ще з часів революції, а тепер знов еідномеиоі 
в правах "буржуйки", в якій досить весеJІо горіJІи дрова. 

- О, та в вас тут чудово! - скрикнув Вадим, грію
чи над "буржуйкою" руки.- Жіночий геній і за таких, 
Я·К оце тепер, умов може створити "хатній затишок",
вів ·вік далі свою мову. - Жінки ж ко.аись у печерах 
уміли створювати "родинні вогнища" і тни приваб.в:юва
ли за.волок-чоловіків. А тепер же знов настаJІи майже 
такі печерні умови ... 

Катерина, здавалося, свідомо відхИJLИJІа цей натяк, 
бо не думала приваблювати його до свого "вогнища", а 
щоб перебити цю розмову, с.казала: 

- .Якщо у вас зайшли заш~пори в руки, то треба в 
холодну воду їх, а не г.ріти над пічmю, - і JQUJYJiacя. 
була до кухні по воду. Але Петренко її спинив, сказавши, 
що зашпорів у його руках не·мае. Тоді вона запросИІІа 
його сідати в педалекий від пічки фотель, а сама присі· 
ла на канапу, що стояла недалеко від того фотелю. 

Вадим ~ів і, тримаючи ще простягнуті руки над піч
кою, повернувся до неї своею лобатою, ніби хлоп'ячою 
(ХОЧ і З JІИСИНО•Ю ВЖе) ГОJІОВОЮ і СКаЗаВ: 

- Ну, от і добре! Тепер навіть можна заспівати ... 
І він nроказав розспі~вно: 
- "Ти сидиш Іq>ай ватрану і ди-ивишся ти, як пома

а~1У ватран догоря-ае ... " 
Катерина сказала, що, на жаль, їй доводиться тепер 

підтримувати вогонь у "ватрані" краденими дровами. І ці 
дрова вона принесла з поблизького парку, де пюди 
крадькома .розбирають паркан. Що ·буде, як цей паркан 
скінчиться, вона не знае. 

Тепер Петренко перейшов на поважний тон і сказав, 
заспокоюючи її: 

- Не журіться: оцей ось мундур допоможе нак те

пер добувати і дрова, і все. 
- Вам, може, й доnоможе, а мені - ні, - мовила 

су.мов.ито Катерина, все ще не розуміючи Й'ОГо "весело
rо 

11 
настрою. 
- Як ви можете так казати? Хіб.а ин не умовилиси 
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з вами, що будемо друзями? А я ·вас, як друга, не иожу 
залишити в біді ... 

А потім узяв "пояснювати", що за "метаморф03а" 
сталася з ним. Він улаштувався ,пе.рек.падачем при німе.ць
кому штабі, - отож і німецьку уніформу довелося на
дяrти. Це так званий "штаб Розенберга" ... Розенберr -
міністер, що очолює Східне ·міністерс'І'\во в Берліні. Він 
балтійський німе.ць з походження, знає відносини в Ро
сійській імперії, а че.рез те краще, ніж інші німці, орієн
тується і в відносинах у "Радянському Союзі", сприц 
українцям, щоб розбити той "Союз". Якщо німці даДуть 
якусь державу українцям, то тільки завдики його впли
вам на Гітлера. Ото ж JІ'Огічно випливає з цього, що 
українські :патріоти оовинні допомагати йому .. Тутешній 
штаб. Розенберrа організує аrітаційно-пропаrандианий 
поїзд. Це має бути, зрозуміла річ, насамперед протибіль
шовицька пропаrанда, але українці можуть виrrориста
ти її й для своєї справи. А що в цьому разі цілі німецькі 
й українські збігаються, то це легко буде зробити. Уже 
на.віть задумано видавати журнал "Український засів", а 
він, оцей-АО Петренко - знову пожа,ртував - буде його 
редаrувати ... 

Та Катерина й далі не так слухала його, Я·К думала 
про нього. Вона не мо.гла не звернути уваги на те, що 
він опо·відав я·кось нерівно, неупевнено, збив~вся з "no-. 
важного" тону. Вона підозрівала, що за цим його "по
ясненням" Х'Овалася якась інша, уже СПtJ>авжня 'правда, а 
ним, цим "поя.сненням", він тільки приличкову.вав 'і та 
виправдував свою "·метаМ'Орфозу". &на навіть ,цумала, 

що цей мундур насправді відчужу€ його. Тож слухала 
мовч,ки, . не nерепитувала . 

... Еге, .треба використовувати всstку можливість для 
виsвоJІення УJGРаЇНИ, казав далі Петренко. Іст.орія укра
інського народу не дуже була щедра на та.кі можливості. 
Насправді й німці оокищо нічого не обіцяють, і Розен
берr не такий уже вnливовий у них міністер. Але можна 
сподіватися, що коJІИ вони вичерпають свої сили, то ім 
nотрібні будуть і українці, потрібна буде й у~q>аїнська 
армія. А тепер треба готуватися до того моменту, про
лазити в їхні "штаби" тощо. Досі це робили тільки га
личани чи взагалі західні українці, а наддніfІtрянці оги
налися ... Але й наддніпря.нці та кубанці мусять ВКJІЮЧ»· 
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тися в це, я.кщо не .хо~уть п-роrавити таку моЖJІИвість ... 
Катерина РЖе згоджувалася, Щ'<> логіка його мірку

»аНЬ була .nереконлива, але ніяк не могла позбутися .Цум
{'СИ про re, що з~ всі€ю цією його балакучістю ховаєть
ся якась його таемни-ця. &о чому саме він, не такий уже 
й. молодий пр~фесор, сnівробітник Академії наук, мав 
би "залізити" в ті ·німецькі штаби? Хай би це робили 
молодші! 

· Надворі п'Очало смеркати, наморозь на вікнах по
темніла. Катерина встала з канапи, щоб позапивати вік
на. Вадим вИйшов у передпокій до свого одягу і взяв 
там з кишені шинелі дві стеаринові ·свіЧки, а також 
пкийсь ве.~>чик. Повернувшись, він поКJІав верчик· на сто
JІі, а ддя свічки nопросив у Катерини "якусь ·nосудину", 
щоб поставити її." Катерина дала йому сКJІянку, а &дим, 
поставивши в ту склянку свіч.ку, вийняв з кишені сур
дута ·запальничку ·і засвітив її. Засвічена свічка змінила 
вигляд кімнати, зарухавwи по ній світлотінями, що їх 
робиJЮ ·. коливанни яЗичка nолум'я. 

Цю хитливість освітлення збільшували· ще й вогня
ні очі "бур·жуйки", що nаблискувала з-посеред кімнати. 
Катерина поставила на "бу,ржуй.ку" чайник, що незаба
ром тихомирнQ ·зашумів, навіваючи спокій і на л-ри сут
ню в кімнаті пару. Катерина заходилася готувати вече
рю. Вешталася по кімнаті - застеляла чи·стою скатер
тиною стіл, ставила посуд,· КіІала виделки, ножі. А Вадим 
милувався її стрункою постаттю, м'якими рухами іі рук. 
Вона ніби плавала в невиразному о-світленні кімнати, то 
зни.кала десь у кухні,· то виходила в освітлення. Від цих 
рухйt вона навіть зашарілася на виду, а її прядив'яне во
лосся неслухняним пасмом сnадало на іі чол:о, - тоді 
вона підкидала його ,рукою, струшувала головою, щоб 
те пасмо л.я.rло на свое місце. 

Вадим теж не сидів уже а своЕ·му фотелі, а ходив 
(хоч і без ·видимої ·nотреби) по кімнаті. й:ому 'Х'Отілося 
допомагати їй у готуванні вечері. 

- Розгорніть оrой пакуночок, - сказав Катерині, 
вка3авши на свій верчик (Катерина, застилапши стіл, 
nрийняла була його зі столу й nереклала на менший сто
лик, що стоя·в під стіною). 

Катерина розrорнула той верчик: там була булка й 
накраяна шинка. 

Нарешті чайник закипів, забулькав, зачмихав носи-
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ком, виrаняючи теплу пару. Здавалося, що іВід цієї пари 
у заслоненій на вікнах від надвірньоr.о світу кімнаті ста
ло тепліше, затишніше, тихо:мирніше, так, ніби ніде на 
С·віті ніякої війни й не буJЮ. 

Як усе на столі було готове, Кат~рина запросила Ва
дима до вечері. Вадимові булка й шинка зробили цю ве
че.рю майже передвоЕнною, особливо д;ІЯ· Катерини, яка 
як· жінка .військовика, привілейованого в "соціялісrичніА,. 
державі чоловіка, не знала тих харчови'Х труднощів, Щ'О 
їх знали звичайні "Іjромадяни" цієї ні.б.ито "найдемокра
тичнішої держави в світі", де всі, згід.но з її конституці
ЕЮ, були рівні. ЧоJЮвік її забезпечував добре, та й сама 
·вона, вчителю.ючи, трохи підробляла собі; гоJІовним чи
ном1 на дрібні витрати, на жіночі "витребеньки", як ча
сом казала (хоч изоправді В'Она ніколи не надавала 
цим жіночим "вит.ребенькам" особливої ваги, але му
сила бувати на вечора'Х, ВJІаштовуваних для старшин 
у домі Червоної армії). Тим то й не зовсі·м була їй зро
зуміла Вадимова ворожість до ",радвлади" як такої, -
тим біJІЬше, що А. сам він - та~к ІЮ на думала - належав 
до вищ'Их кіл як співробітник Академії наук. Може, тіль.:. 
ки "у.країнське почуття", любов до України, виплекана в 
неі замолоду, була в неї співзвучна з. таким: же почут• 
тям та люб.ов'ю Вадииовою. Це почуття й ця любс1в у 
її Ч'Оловіка Володимира Осадчого, яіК всесоюзно·rо війсь
ковикаоо~професіонала, хоч і українця, була цілком атро
фована, і ця його. байдужість до ук.раінс~ва частенько іі 
навіть дратуваJІа. 

Взагалі вона була освіченіша й інтеліrентніша за 
свого чоJЮвіка, і в їхньому подружнь·ому житті ій бра• 
кувало інтелектуаJІьної атмосфери·. А тепер цю атмосфе-
РУ приніс до неі видатний науковець Вадим Петренко, 
він же .розворушував і іі любов до України, і це не могJІо 
не прихиляти іі до нього навіть проти· QВід:омоrо оп'Ору 
з її боку. Проте від ціеі прихильности буJЮ ще д:алеко 
до того, що його сподівавс·я від неі цей "видатний нау
ковець". 

!Вадим став говорити про українську справу й за ве
черею. ПідштоuхнуJІИ його до ціеі теми далекі вибухи: 
то війна нагадувала про себе; А рев .літаків, що незаба
ром п·очувся, показав, що то ·були вибухи авіяційних 
бомб~ 
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- Більшовицькі бомби, - сказав Вадим, Прислуха
ючись. - ·За всіма ознаками можна Пjрипускати, що не
забаром нім1Ц,ЯМ буде скрутоо. Під Сталінградом у них 
уже справи зовсім погані. Але це для нашоі справи до• 
бре: коли ім зіб'ю·ть пиху й зарозумілість, то. й м.и, укра
їнці, станемо ім потрібні. Вони муситимуть стоорити ук
раїнську армію. А ми з свого б0ку, як я· вже .казав вам, 
повинні докласти всіх зусиль, Щ'О.б не потрапити знову в 
лабети ті€і rrотвори, що не давала Украіні жити, що так 
брутально знищила після смерти Миколи: Скрипника здо
бутки нашої .культури ... 

Помовчав 1jрохи, а тоді взяв говорити· далі: 
- Еге ... Не виклJОІі:Іене, що· нам c~ropo доведеться ті

кати з Харкова. До речі, - звернувся він· ·до Катерини: 
- як ви дума.ете, тікатимете чи .. ? Я думаю,· що коли 
сюди наблизиться фронr, то й ·вам. не слід залишатися 
в цьо•му місті ... 

Катерина не зразу відгукнулась. А потім нерішуче 
сказала: 

- Я не знаю,. я.к .бути. 
- Я розумію вас, ..,..._ rrовів мову далі Вадим з яв-

ним заміром щось важливе для нього з'ясувати. - Ви 
сподіваєтеся, що, може, Володи-мир вернеться. Але з 
тоrо, що ви мені оповідали, що ще до падіння Харкова 
від нього не було звістки, , можна припускати, що він ... 
не повернеться ... Я хочу сказати, - похопився він по
правити<:ь, побачивши, як смуток ·пробіг по Катериненім 
обличчі, - я хотів· сказати, що в цьому можна сумні
вати<:я. Це раз. А друге·: у Харкові може бути такий бій, 
як під Стал1нградом, де; кажуть, не залиши.11ося каменя 
на камені. Якщо таке бу.в.е й у Харкові, ro під румови
щамн загине все живе. ·І я скажу .nрямо: я боюсm аа вас. 

Ви ж знаЕте моі колишні почуття до вас, і ·я ще й тепер 
можу сказати, що ті почуття й · щосі не зовсім вигасли. 
Мені тра·плялися різні жінки,· та я не міг вас викинути 
з серця. Це була й причина, що я саме до Харкова за
вернув, тікаючи на захід ... 

Це о-станнє не легко було йому сказати. На йоrо 
округлому, збільшеному лисиоою чолі виступили крап

JІі · лоту, лисина й вуха поч~рооніли (скільки це можна 
було бачити при світлі· с·вічкн). Він навіть зняв дJІ:ЯІ Ч'О
rось окуляри і став їх npoтlfdJaт.и хусткою; вийнятою з 
кишені. Кліпав "винувато" нез·виклими ; без окулярів ди-
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витися очииа. 

Катерина також зашаріJІася рожево-т.рояндним ру
м'янцем на всьому свое.му обJІиччі. 

Запанувала до<:ить приt<ра· :моівчан.ка. Вадим устав 
від стоJІу ··й почав ходит.и ·по· кімнаті. Катерина мовчки 
взпла прибирати зі столу_ Вадим повеJ)нувся д'О те.ми 
про мож.ливу евакуацію ·Харкова·: 

- Якщо ви думаете залишитися тут, то майте на 
увазі, що більшовиЦький ·режим по-давньому · жорсто
кий і тих, хто залишився під німцями, з .власної охоти 
чи випадково, по rоJІівцІ не· погладить ... 

«атерина на це нічого не· сказаJІа. 
Але попрощатися тепер і піти Вадим не міг: це б 

могло означати кінець тіе1 "дружби",' що їі приобіця~а 
бу.ла Катерина і що нею··він· .так дороЖив. Тим то він 
поnросив ·у Катерини дозuолу заJІишитися в неі ще тро
хи. І В·М'ОТИВ}'ІВЗВ це тим, ЩQ хотів ій ·nрочитати статтю; 
що її він написав дmr ·першого числа журпапу "Україн· 
ськи-й ·засів'\ 

- Знаете, мені 'Хочеться., щоб ·. хтоtь прослухав мої 
думки, - сказав. 

Катерина залюбки ·"дозво·JІиJІа", бо, справді, що ій 
робити такого· доІВгого зимового вечора? 

Прибравши зі столу, вона підкинула Дрів у "бур
жуйку", а ·поті·м· сіJІа на канапу в улю6леній позі - пі
ді6rа·вwи під себе · ноrи. На плечі на.кинула шаль. І на
ставиласи спухати. 

Вадим присунув "свій" фотель до столу, де буJІо 
більше світла від свічки, і вийнявши з нагрудної кише
ні рукописа, почав читати: 

сБІJІЬІІJІ()ВИКИ й Інтелігенція. Епоха відродження, що 
прийшла на зміну Середньовіччю, висунула на перший 
плян розум, освіту й науку. Розум був проrипоставJІениА 
фізичній силі, освіта й ~переконання - насИльству, нау
ка й воля критичного досліду - зага.пьнообов'!ЯіЗковіА 
догмі. Освіта, а не народження й майновий стан почапи 
визначати суспільне становище тодив.и. Зд'Обуваючи 
освіту, людина ставала поза своїм коJІИшнім соціяJІЬним 
станом. У п,роцесі історичного розвит,ку це призвеnо до 
витворення окремої суспільної вер<:тви - інтеJІіtеиціі, 
що, в свою чергу, nриз.веJІІО до гострого розмежувания 

людей розумової і людей фізичної праці. 
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Наша епоха, ХХ сторіччя, висунула на порЯдок ,и;еи• 
ний як чергову соціяльну проблему, що nідлягає роз
в'язанню, проблему ліквідації протилежности· ·мі.ж ро9у
мовою й фізичною працею. Спроби ро3Ів'язатн Цю про
бJІему з боку більш·овизму були типові дJІЯ· остаЮІьоrо. 
Він уклав у ці спроби властиві йому якості: бруталь
іІість, жорстокість і хаотичну квапливість. Проовітниць
кому й економічному способам розв'язання цієї проб
леми - шляхом поступовоrо поширення. освіти в ма
сах та піднесеІПІЯ МатеріЯЛЬНОГО добробуту мас, - біn
ШОВИЗМ ІlіРОТ:ИПОСТаВНІВ СВіЙ ВЛаСНИЙ UIJJЯ'X - ШЛЯХ ,lІ.ер
жаВН'О-ПарТЇЙНОГО апарату. Ліквіда1цію протилежности 
між робітниками фізичної й розумової праці більшо
визм обернув на ліквідацію робітників розумової праці. 
Знищення протилежности обернулося на знищення ін
теліrенціі. ІнтеліrеІЩія як окрема rp}'111a повинна бути 
заперечена і пролетаріят повинен заступити місце інте
.1іrенціі.~ 

Вадим читав трохи охриплим, але ~приємним ГоJІо
сом. Це читання ніби згладило прикрість попередІJЬІОЇ 
розмови і відновило між госоодинею й гостем мирну 
атмосферу. А це вже .була та інтелектуальна anro~фepa, 
що П не міг давати Кат€1рині їі чоловік Володимир. 

Аж тепер Вадим зібрав.ся "додому". Коли він, від
ходячи, удався до старого ще дорево111юційного звичаю 

- nоцілував Катеринину руку, з таким значенням, щоб 
вона йому л ростила його "зухвальство", Катерина від
чула до нwго щось схоже на ніжність. І з ·вдяЧністю 
лідвела на нього блакитний смуток своїх очей. 

Бу."'Іо вже пізно. Десь знову гуnали бомби. І вона 
майже з жалем виnускала СВ'ОГО rостя з ·хати, уже боя
чись самоти. 

А nотім, залишившись сама, ·вже в .11іжку, Кате:Рпна 
довго не могла заснути. Думала. Думки були всякі, але 

найдовше не йшла їй з голови Вадимова "метаморфо• 
за". Катерина ~б ре знала йоrо колишню нехіть до вііі
сько.вих, він навіть стави~вся зневажливо до них як до 
"вузьколобих". І раnтом сам зробився військовнком, за
гооорив про потребу украін<:ької армії! А :може, 'Він не 
злюбив був військовиків через те, що один із них пе
реміг його в її серці? А те-nер, може, хоче приподоби-
тися їй військооою, 'Хай і чужою уніформою? Але, прав
ду сказавши, він трохи смішний у цій німецькій уніфор-
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мі, в кашкеті, насунутім на його трохи повідrинані ву
ха. Смішний, але вона не могла б с.казати, що ... непри
ємний. Не мorJIO її не зацікавлювати й його виразно
запобігливе стамення до неї. Такий славний учений, 
академік. а упадає· біля неї, як ... авичайний чо.ловік! 

За руінами В'окзаду, на запасній копії стояв один 
nасажирський вагон, а в тому rвагоні містився "штаб Ро
зенберrа ". У цьому вагоні вже працювали аrітатори й 
пропаrандисти ., Нової Европи", 1цо її запля:!-fув::~.в не мен
ший (а може, й бі.1ьший!) за Сталіна "геній" - Адольф 
Гітлер. Соб<lч:' :морда цього ,,генія" настирливо муля.11а 
очі працівникам у всіх переділах (купе) цього вагона, 

зокрема й у тому, де мав свою редакцію Вадим Плато

нович Петр~нко. У цьому переділі Вадим Петренко га

рячково готував перше числ·о журналу "Український за

сів". До нього приходиди, з дозволу німецьких варто
вих, що ·охороняли вокзал, українські письменниІ<и. З 

них відомий б~'В тільки один -- Аркадій ЛюбченІ<о. Як 
він залишився серед живих після постишевського ни
щення української інтеліrенції, годі було nоя.снити. А 
він же був ще й ,,позапартійний.,! МожеJ тому, ІЦО був 
малопrодуктивний, а, бувши редактором у "Державно
му видавництві України", тільки перевидавав свої старі 
твоrи. Проте тепер з нього був не менший українсьІ<ий 
патріот, як і з Петренка. 

ПетренК'о, по.бачивши його (вони були \l)аніше зна
ііомі), не міг не окри.кнути.: 

- Як вам пощастило залишитися? 

Та він ті.;тьки махнув рукою, мовляв: ,,не питайте"! 

А натомість сказав: 

- Я ще й досі схви.:Уьований. Оце йду, розумі·єте) 
дивлюсь, а на Міській управі має великий жовто-блакит
ний прап·ор, - ynerшe нивісили. Я так схвилювався, гор

ло мені стисну.11о так, що поспішив далі від людей, збо
чив у л:ровулок повз ,,Березіль" і пройшов по Лимарсь

кій повз Оперу. Щоб не бачи.rш, що на очах у мене 

с.,1ьози ... Як ми е1·ужилися за вільним шrціональним жит
тя::м! 

.Колишній смаrлявий красень, Любченко тепер ви

глядав мізерно: був хворий на якусь там шлункову хво

робу. 
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Решта були здебільша нові, не знані за "радянської" 
в.1ади nисьменники, такі, що, очевидячки, не хотіли гра
тн під ніжку більшовикам, бо ненавиділи їх так, я.к і 
.в:оесь "ра•дянський нар·од", називаний в "·бадьорій·· п(·сні 

"Якщо завт~ра ві·йна ... '' 
в однині, хоч охоп.1юваrв 180 народів колишньої Росій
ської імперії, їх ненавидів. І ці лисьменню<и приносили 
Вадимові Петренкові такий матеріял, щ о й •о r о в і н 
з а .1 ю б к и к л а в н а ш а л ь к у ·в и з в о ЛІ е н -
н я у к р а і н с ь к о r о н а р о д у. Він сnідомо, з 
таких міркувань, а не для того, щоб догодити німцям, 
яких уже встиг '"розкусити", добирав такий матеріял до 
друку. 

От nрине{'ла йо.му свої спогади чи нариси про голод 

1933 року письме~нниця, що назнала се.бе "Оле!На 3вичай
на", хоч на вигляд була не зовсім звичайна: висока на 
зрі·ст і з таким владним голосом, що з нею годі було б 
сперечатися. Але сперечатися з нею й не треба було. 
Вона бу.1rа пе,реслідувана за більшовиків, її ч·оловік від
працював багато років у каторжних сибірських таборах, 

а Гі спогади про сталінський го.JІод ·були великої ваги ма

теріялом для виз·вольної шальки українського народу. 

Ха,рантерний д.11я реданторської роботи Вади.ма Пе
тренка виладон стався з іншою письменницею, теж не

відомою до цих днів в українській літературі, дарма шо 
БІона була вже жінна на літі. На прізвище. Скоромна, 
приглухувата й заїкувата, з якою че,рез те трудно бу~ІО 

говорити, але це була людина з виношеними ·в душі по

глядами, а ті її погляди не надава_,1ися д~1я Петренко·вої 
"українськ·ої" шальки, бо були в дусі теоретичного хри

стиянського в~епрощенства. А Вадим же киnів почут

тя.м помсти до тих, що навіть тут, де не було їхньої В.-1а
ди, тримали Й'ОГО в свої•х ,,ЕіКОВих" н.rкожнях! Скором
на nринесла цілком .11ітературно написане оnоRідання 
"Дощ іде", а в цьому оповіданні вона вивела пережи
вання однієї дівчини під час війни, що ще точи~1ася, її 

христіянсьну поведінку. Вона знайшла в лісі мокрої осін
ньої пори пораненого ,радинського" вояка, сина голо· 
ви їхньої· "сідьради ", що за більшовицької влади зни
щи·в її, цієї дівчини, батьків. Сnочатку вона, замість 
щоб порятувати того nораненого вояка, nрив'язала йо-

бjlІла, 
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го до дерева на явну ,загибіль, та потім її "христіянське" 

сум.'lіння заговорило, і вона пішла відJв'язала та приТЯІГ· 
ла йо·го до хати Й'ОГО матері. 

- Ні! - сказав рішуче Вадим Петренко. - Треба 
відкинути цей христіянський кінець. Христіянетво для 
боротьби з ворогами людської свободи не годиться. 
Цей ;вояк-ворог мусить за·ги.нути! Мусить .пере.:\ЮіГТИJ 
помста! 

І .він аж ро,ЗІХ:вилювався, як каза'В це, й ого лисина й 
ирайчи-ки вух почер-воніли. Скором-на, теж червоніючи: 
і заїкуючись, мусіла, кінець кінцем, згодитися на по

трібне редакторові закінчення. 

Прийшов доцент ХЗtрківського університету Юрій 

Шевель, з яким треба було делікатніше го·ворити. Ше· 

ве.ль був в укра'інстві пе·вною мірою неофіт, і його тре
ба було зберегти для українсь~ої сnрави. Тут же, на 

цент,ральних і східних українських землях, збереглоси 

так мало українських діячів, їх більшовики ще до вій

ни мало не на сто відсотків винищили. 

Юрій Шевель був .ще досить молода людина, з Т'ОН· 

.кою високою постаттю та довгою шиєю, на якій була 
маленька голова, прикрита м'якf'ньким рудуватим В'ОЛОС· 

сям. В його постаті й ході було щось від довгошийої 
фігури й гок,ддНІВОЇ ходи жирафи, але шаржувати цю 
постать не можна було, бо в-ін го.в,ориІВ nо'Важно й ,ро
зумно. 

J\'\іж Петренком і Іllевелем відбу.11ася по·важна роз· 
моnа на тему про можливий і бажаний да.льший розви
ток українського письменства. Ось фраrмент із тіеї роз
мови 

Ш е в с л ь. А як ви, добр•одію, .розуміете даль

ший за нових умов розвиток українського письме-нства? 
П е т р е н к о . Треба передусім позбутися казен

ноr-а "соцреалізму", а в ідеології жидо-більшовизму. 
Ш е в е JІ ь . Цього, на мою думку, мало, - ЯІ маю 

на уuазі викорінення ,,соцrеа.1ізму''. Щодо "жидо-біль

шо·визму", то я волів би не вживати цього вислову. 

П е т ор е н к ·о . А хіба не жиди запровадили в нас 

цей жахливий режим? Знаете, хто були оті найближчі 

поп.'Іічники в Леніна? Лев Троцький - Бронштейн, Сте-
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клов - Нахам,кес, Зі;-юв'єн - Апфельбаум, Каменев -
розенфеJІьд, Радек - Сабельсон і так далі. Усіх не пе
релічити, бо в перших урядових органах СРСР на 501 
особу жидів будо 406 ... А скільки їх було в органа·х ЧК! 
~r з·ніті англійського Скотлянд-ярду з 16 липня 1919 ,ро
ку сказано: "Більшовики в Росії -----4 це інте1рнаціональ
ний ryx, що його контролюють жиди n. 

Ш с в е л ь . Ну, добре, не говорімо про це. Я вва

жаю, що о літературі в·се таки мае переважати фор~а. а 
не зміст. Що ви думаєте, про можливі формал~ні шу
кання? 

П е т р е н ·к о . Думаю, що ії насамперед треба 
відетнографізувати. Хоч я й етнограф у науці, але до 

літератури в ме~е інший підхід ... 
111 е в е л ь . АJІеж це вже зроблено раніш у твор

чості Лесі Українки, М. Коцюбинського, В. Винниченка! 
П е т р е н к о . .Мождюю, що я висловився невда

ло, вжюнuи с.1ова "відетнографізувати ". Краще сказати·: 
"відреалізувати ". Або ще краще: підкинути до реаліз
му якусь дозу націона.1ьного волюнтаризму в дусі ідей 
Дмит.ра Донцова. 

Ш е в е л ь (сміється свої.м неприємним горловим 

смішком). Отакої! Та це ж буде те саме, що й "соцре

алізм", тільки з іншим другим складником: замість ко
муністичної романтики буде націоналістична романтика. 

Ні це, на мою думку, не годиться. Пам'ята€те "Нову rе
нерацію" ... журнал, що йоrо, з б.1агословення М. Скрип
ника, .р~даrував Михайль Семенко? Нам треба орієнту

ватися на Европу, а в Европі тепер намітилася тенден
ція руйнування старих форм ... Це Архипенко в скульп
турі, абстрактне· мистецтво взага.1і, сюрреалізм, аJюгіз
ми в JІітературних текстах ... 

П е т р с н к о (перебиваючи співрозмовника, що 
починав розпалюватися,). Алеж нам треба повести маси 

українського народу на боротьбу з більшо·визмом! А з 
Архипеююм цього не можна зробити ... Може, це до.б.ре 
для тих народів, що їм уже нічого робити поза мистец
твом, бо мають свої де1ржави ... А для нас це зайва р·оз
кіш, якщо це "розкішшю" можна .. назвати" .. а не абсур
дом взагалі ... 
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У .ньог\) в голові ІВорухнулася д-умка Про Його ,,}'ІК· 
раїнську шальку" терезів, а на неї наівряд чи можна по
класти Архипенкову т.ворчість чи викаблучуtвання М. Се
ме•нка •в літературі. Правда, з цього· виходила ніби служ
бова роля ми·стецтва й 'письменства, тобто їхня немину
ча тенденційність, 1до завжди і скрізь була згубна для 
ве;~икого мистецтва, для великої літератури, але ... 

Вис."Іовлені ЮІще Петреякові думки перебив зневаж

дивий горловий Шевея·ів с~ішок. 

На цьому їхня .розмова скінчилася. Спосіб спере
чатися в Шевеля був такий, що це співрозмовника зне

оо.очувало. ОсоблИІво нелри€-мни\Й був ото•й 'ЙО:го с:м.і
шок, що часом звучав як сарказм на знак його вищо

сти4 Про·те він залишив у редактора на столі цікаву стат

тю про ... творчість Г . .]~вітки-Основ'яненка. П!рощаючись, 
він пода,в Петренко,ві Р:УКУ, гойднув :мадою головою жи
рафи на сво,їй дов.гій шиї і розлив масло усмішки на 
своєму безвусому й .безбородому· видочк'Ові (вуса А бо
рода були б у нього руді, я·кби він не· голи'В їх). Проте 
ця усмішка не згладила в Петренка прикроrо враження 
від розмови з ним. 

- "Задавака!" - . дума·в про нього Петренко, ~пр-о
воджаючи його спину поглядом. 

Свідком цієї розмови був маленький, сухенький чо
ловічок на nрrзвv.rще ... ·Орел , що під ча:с роз.мови ані 
писнув, але nізніше, базуючись на висловлюванні Юрія 
UІевеля проти ,,жидо-більшовизму", написав на нього 

"заяву", щоо він, мовляв, "жид". А що) він, той чолові
чок, не з:нав, як з тією "заявою" до•ступитися до німці!В, 

то поніс її до голови "Просвіт~" В. Ду~рівськоrо. Той 
узяв її, прио.біця•в передати, куди слід, але цього не ~,!)о
бив, а на1•омість показа·в П Шенелеві і потім, при очах 
цього останнього, знищив як безпідставний наклеп . 

.•. У Харкові редакції "УкраїнсьІ\оrо засіву" не до
велося дов1·о залишатися~ Пораз,ка німці·в під Сталін

градом не забарилася відбитися на всьому фронті: нім
ці, мерзнучи та пото-лаючи в східноевропей.сh.1(.И?L сніга•х, 
nанічно •почали ві.n.кочуватJfся назад.Петренко всти~г 'ВИ-
дати_ ри ше двое чисел., • 

коли одержано ю:~каз нідетупати и J пропаrандив-

ному поїзді, Вадим Петренко прибіг до Катерини Осад
чої і майже силоміць заходився пакувати ri речі до вте-
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чі з Харко,ва. Казав, ш,о забе,ре ·й в свій вагон, б.о інші 
.люди такої' можливости не мають і вже, як йому відо
мо, пішки тікають на захід. Наприклад, до·цент .універ
ситету Ю.рій Шевель посадиІВ свою стару ·матір на руч
ні снночки і так пD'Віз. На шляха·х, кажуть, сида-силен

нн .л:юдей з такими саночками, з дітьми, з клунками на 
плечнх. Отож не може бути навіть мови про те, щоб во

на, Кате.рина б то, тут залишила-ся! 

І дивне диво: Катерина ані еловечком не стала упе

ре,рік. Вона тільки запитала, як і що МQЖНа брати. 

·- Найпотрібніше з одягу, - сказав Вадим, роззtt
раючись по її хаті. - Те, що влізе най,більше в Чотири 
оа.1ізи. Бо в нас же тільки чотири руки, - ·посмі~нувсf{: 

дві у мене, -·· п•оказав свої руки, - а дві у вас ... Та ще 
те, що можна взяти в кишені. Хоч у вагоні можна й біль
ше пок.1Jасти, але хто-зна, чи не доведеть-ся: десь хаnли

во пересідати. Я все сво·є маю на собі та н наn.11ечнику, 
згідно .J .прислів'ям стародавніх "omnia mea mecuш porto.',... 

Тепер Катерина й собі заметушилася. 'Витягала валіз
ки з якихось там закутків, висув~.1а шух.ТJяди комоду,... 

натоптувала в них жіночи·х сукань, біли~ни. Запах не

зовсім звичної для Вадима чистої жіночої білизни "уда- · 
рив" йому в ніс, викликаючи потаємну жадобу вза€м
дення з цією такою любою йому жінкою... АЛе хапа-"

нинз забила в нього цю жадобу: треба було поспіша

ти. Цю насолоду треба бу.~1о відкласти на пізніше... А 
теnер) дзенькав посуд у буфеті, дзвеніло столо1ве сріб

ло в ,руках у Катерини ... Що з цього брати? Що кида
ти'? Це ж вага не абияка, особливо посуд! А ще ж дріб
ниці жіноч·ого туалету! Усякі там дзеркальця, пудри,_ 
масті ... 

На туалетному столику стоя·в фотопортрет Воло-. 
дими ра. Невеликий, у рамочці. Брати його чи .. ? Кате-
рина оглянулася на Вадима, немо·в ховалася з ці,єю дум
кою. А n•отім ухопила швиденько теє фото так, щоб .. 
Вадим не .бачив, сховала його під блюз ку і, нагнувшись. 
над ва-'Іізою так, що Вадим цього її руху не зауважив,_ 
засунула під білизну. 

А підганяла їх чутна вже зблизька канонада, що.. 
свідчи.1а про наближення фронту. Вадим каJав, що Ї'Х
ній поїзд має від'їхати ще зан.идна, бо вноt1: на вокзаJІ 
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можуть налетіти більшовицькі літаки. 

А буJІа пообідня nже пора. Коли вони вийшли з.. 
своїми валізками. на rанок, холодне зимове сонце уже 
зовсім буJю ло·хилене на захід. Кате1рина замкнула па
радні двері, а потім повернулася оrб.11иччям до Вадима 
- Вадим побачив у світлі того зи.мово·го сонця, що з.. 
очей у неї закапали рясні беззвучні сльози. Вадим ро
зумі·в її: їй важко було П'Огодитися з тим, що вона, мо
же, вже назавжди покидає насиджене "вогнище". Не.~ 

лосмівши · пригорнути засмучену жінку, він тільки взяа. 
її за лікоть і мовив потиху: 

- Заспокійтеся! Будьте мужні! Це війна ... 
Катерина раптом затурбувалася: а що зробити з.. 

ключем від цієї хати? 

·- Я піду попрощаюся з Нелотами, ·вони залиша

ються, - -сказала Катерина, .мавши на увазj, очеJвидяч~ 

ки, зоставити в них ключа. 

Коли~ вона за хвилину повернулася, на ·очах і] все 
ще блищали сльози: вона й у Неп от, мабуть, плакала. 
Вадим відчув до неі таку ніжність, якої давно вже ні 
до однієї жінки не відчував, і ця ніжність з .могутньою 

силою підказувала йому потребу рятувати її, забрати з 
собою. Він, бачилося, ладен був понести її на рука·х ... 

Але ... треба бу.по нести важк·енькі валізи. Він випро•
бував на вагу всі чотири. щоб собі •вз:яrги найважчі. А 

• .1 • u • • • 

потІм того вони зшшли, так навантаженІ, з rанку 1 ПІ-

шли, лори,пуючи мерзлим снігом (а мороз на вечір зро

ста·в на силі, притиска1в) у напрямку до ·вокзалу. Бачи
ли, ЯІК із деяких д.в.о·ріLJ визи·рали 'переля-кані .11юди, ща,. 
мабуть, теж лагодилися в д:ороrу. Бачили й таких, Щ() 
вже також ішли чи то до вокза.1у, чи то кудись інде 3 

своїми манатками на плечах та у •валізах ... 
Це ,,радЯІнські громадяни" тікали від "своєї", буд~ 

вона три·чі проклята! "радянсь.коі" вла'дИ'. Нечуване s 
історії nарадоксальне явище! Це, очевидячки, були ті, 
що не сподівалися "лас·ки" від тієї влади. А чого тіка
ла Катерина? Чому вона так беззаnеречно підк·орилася 
,,на казові !І все таки чужої їй людини - Вадима Пет
ренка? Може, вона піддалась загальній -паніці, а можЕ! 
й... боялася втратити цю "чужу людину"? Хто-й-зна ... 
Вона, мабуть, і сама не могла б відповісти на ці пи-. 
тантr ... 
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А гармати гуркали, здавалосЯt, чим,раз ближче, ".nід
ганяли" втікачів. І наша пара пришв.идшувала ходу. Іш
ли майже мовчки, тільки зрідка ·пе~рекидали{:Я незнач
ними С."ІО·Вами, що якось недоречно з·вучали в передве

чірнІй тиші вулиці. Пропаrандивний поїзд складавсst 
вже з трьО'х вагонів, а в тих вагонах розташувалася ре
дакція "Українського засіву", вся уnрава харківської 
"Просвіти" на чолі з Василем Дубрівськи.м, якийсь Хар-. 
ківський технологічний інститут та окремі украТ•а-сь.кі ді
ячі й письменники, що мали я1кусь тr,':)отекцію або від. 
Вадима Петренка, а•бо від Василя Дубрівського. Був се
ред цих людей і обербурrомістр м. ХарК'Ова Семененко,. 
що йому в цьому місті вже нічого було робити. 

Ці три вагони цричепили до ЯК'оrось німецького 
військового поїзда, і він від'їхав з-і станц:ії· Харків ще до 
за·ходу сонця. Але на станції Ло·зо:вій ці харківські ва
гони відчелили від німець•кого поїзда і лричепили до 
двох ,,теnлушок", що в них їхав увесь український "ак
ти:в" м. Січеслава на чолі з проф. Олійниченком. 

У січеславських вагонах було "веселіше", ніж у ·хар
ківських. Цю "веселість~ створював сам професо,~ Олій
ничешrо, на вигляд справжній ·козарлюга-запорожець: 
високий, дебелий і широкий у nлечах, мордатий (мор
да, мовляв, хоч цуценят бий), а його сизуватий ніс с·від~ 

чив про те, що він, за п.риклад'Ом давні·х заnоріжців~ 
не цурався чарки. Та він і забезпечи:в себе в цьому ро
зумінні на дорогу: в його "теплушці" була діжка з со
лоними огірками~ декілька мішків з борошном, два чи 
три окости шинки, сало, сулії з самогоном. Мав ·в-ін і 
відповідне товариство для бенкетування. 

Худо,рля.ва й вимучена на виглЯд Олійниченкова жі
ноча "половина" тільки те й робила, що смажила млин
ці на ,,буржуйціа, поставленій серед "теnлушки", та· по
давала на дошку, примощену замість стола посеред ва

гона. Шинку краяв великим колоді€м сам rосподар -
професор Олійниченко. 

Час від часу ІВ "теплушці'' зривалися "козацькі" спі
ви, здебільшого весела пісня "Гей, наливайте повнії ча
.ри, щоб через вінцЯ' лилося ... n 

"Білою •во1роною" серед цієї публіки був професор 
і письменник з Північного Кавказу довrотеле-.сий і вже 
JІИсий Василь Гірчак, що самого'Ну не вживав і через 
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те тримnвся остор·онь від цієї ,,нозацько'і" компаніІ . 
. - Який же з вас козак, Я·К ЦУJХlєтесь ·оковитої? 

г.rr~·зуІ'1В з нього завжди підхмедений Олійниченко. 
А ще й з Кубані! (Насправді він був не кубанець, а сі
чеславець, тільки у тридцятих роках його туди загна
ла ,.рідна радвлада"). 

Васи.11ь Гірчак, що на короткий час зупинився був 
по дорозі з Північного Кавказу в м. Січеславі, знав, що 
Олійннченк·о в тому місті "·понастано•вля;в" сам себе май
ж~ на всі нерівні пости: був головою Української- ради, 
директором Тралопортного інституту, ректором уні,зер
ситету, випхнувши звідти nроф. І. Розrона. І" скрізь одер
жував п.1атню :карбованцями- "Рай~скомkар1:яту Ук,раї
ни ", .з німецькими написами на них. 

Василеві Гірчакові було більше до мислі то~варис
тво в ·харківсьних вагонnх, зо~<·т>ема сам Вадим Петрен
ко~ щ•v з ним він ще 1922 року познайомився в Києві, в 
Академії наук, куди він уперше з'їздив, маІвши рекомен

даційний .1ист від -свого вчите.'Ія Петра Єфремова до 
Сеrгія Єфрt>мо.ва, який і познайомив його тоді з Пет
ренком. ~· тому вагоні Василь Гірчак побачив і Петрен
ков~' .. супутницю" Катерину Осадчу, що була в вагоні 
за госп·.Jдиню. Але ніхто не казав йому, що то Петрен
ко.ва шлюбна чи нешлюбна жінка. І зовні це на таке не 
скид~лося .. йому вподобав.ся 6.1акитний смуток ії очей. 
як і "ся незвична для Північного Кавказу русявість й 
вродп. Та він тримався осторонь від неї, зважаючи на 
наяввість ближчого для неї друга - Вадима Петренка. 

У цьому вагоні кипіла й редакційна робота, готу· 
вання до друку "Українського засіву", а це теж було 
привабоір для письменника Гірчака. 

З Лозової цей поїзд з утікачами скерували на Пол· 
таnу, а звідси був прямий шлях на Київ. 

;у .Києві німці відібра~1и в харків'ян їхні пасажирсь
кі вагони, а д .. 1я втікачів залишили тільки січеславсь~кі 

"тепJІ)'ІІІЮІ ", і до "теп.1унJ'Ок" пr,регнали й тих харків'ян, 
які хоті;ш їхати далі на захід - до Львова. До Олій
ниченкової "теп.'Іушки" псренес.т~и свої манатки й Вадим 
Петренко та Катерина Осадча. 

Проте Петренкові не д'Ове.1ося да.тzі їхати у цій "теп· 
лушці". ОдІ-юго дня: (а ці ,,1еплушки" стояли декілька 
днів на запасній ко.'Іії, чекаючи, поки ~·х причеллять до 
якогось поїзда, що йтиме на захід) його викликав 
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якийсь чо~1ов'яrа, відвів трохи від вагонів і... передав 
nривіт nід "това,риша 11 Вергунова. 

Чолов'яга не спр:=tвля·в врюr\ення дуже х•ороброї лю
ДІ·ІНИ, він увесь час ховав голову, ніби від холоду (бо 
мороз був ТаJ{И добрий), у піднесений комір nальта, на~ 
яіть розгляіДався на всі боки, як говорив. та й говорив 

притншеним голосом. Мож.1иво, що це був теж один 
із nри:\іусови·х ,,сексотів 11 

( тільки· з накаЗу виконував 
доручене йо~1у ІІt>бсзпечне завдання. 

Для Вадима Петrенка те, що він сказав йому, бf· 
ло, flK удар по голові: йому наказано не їхати далі, а 
за.'Іишитисн в Києві і з'явитися на таку то адресу, де 

на ньоrо мав чекати сам Верrунов. Передавши це, чо
а~)в'яга зник. 

А ПетренК'О •повернувс:sю до вагона, де н~ нього не
'Терлляче чекала Катерина, а nередніше навіть в.ідс·ува~ 
..ла важкі двері, щоб nоглянути, де він пішов з тим чо
.11овіком. Але на неї кричали, що.б не напуоюада }СОЛоду, 
і вона· мусїла засувати дверй. Тетер вона зустріла Петрен-
1<81 СЯІЙІВО·М •CBOUX очей, а В ТИ•Х очах була Т!рИВОГа Й 33ІПИ
'ТаННЯ: що, мовляв, ·сталося? щ'О то за чолов~к? 

А 1цо цим випадком заЦікавилися й інші пожильці 
:вагону, то Пет,ренко відловів усім на п•овний голос: 

-- Панове товариство! Справи складаються так, що 
Я· rце мушу залишити•ся в Ки'єві, не поїду далі з вами ... 

- Які справи? Чому? - rrосипалися запитання. 
Але Вадим Петренко відмовився пояснювати, натяк-

1Іувши невиразно на те, що це пов'язане з його німець
-кою уніформ·ою, він мусить щось робити.... він же не 
для прикраси в цю уніформу одяrнувся1. Зв.ичайно; за 
Jіімецької впади німецька уніформа була не т1льки озна
кою якоїсь там влади, а й nевних 'Обов'Яз·ків, ,.....-- це всі 
розуміли. 

А коли Петренко, узявши свій наплечник та течку 

(портфель) з редакційними матеріялами і nри цьому 
натякнувши, що жу1рнал друкуватиме -в Києві, обійшов 
на прощання всіх nожильців вагону, тиснучи щиро ·кож

-ному руку, то, прощаючися1 з Ол1йняченком, сказав йо
му: 

- А вас, пане профе-соре, я прошу подбати П1РО 
оцю мою землячку, - ;він зробив pyrJCJ у біІ< Катерини. 
- Я її вивіз із Харко·ва і тим морально зобо~в'язався 
довезти кудись у 'безпечне місце. А вам я, - натякнув, 
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- за цю по<:лугу пізніше подякую. 
ОліАниченко був, як звичайно, напідпитку і весело 

"за·присЯПІув-ся" при свідках, що це д:оручення з при
емністю ви~онае. 

А Катерина злізла з вагона слідком за Петре.нІ<ом, 
щоб його пі?Qвести до виходу з вокзалу чи ·хоч до пе
рону. Зайшовши за вагони таІ<, що їх не стало видно з 
ва.гонів (якби хто спробував, віп:сун}"вши двері, підгля
дати), вони -стали. Катерина видивилася питально Вади
мові в вічі, с·подіІваючися·, либонь, що він їй с.каже nрав
ду. Та він і їй всі€-і правди, зро·зу:міла річ, не міг -сІ<аза
'ТИ. Він і їй по·кликався на ун:форму, тільІ<и додав, що 
де по:в'язане з тіею "ук1раїнською роботою", що про неї 
-він І<азав ще в Харкові, зокрема з дру.куванням журналу 
"Український засів". 

- Уf·ого ж та~ки. треба на ,у:К'ра'іні видати! - сказа1в. 
1 чомусь •поче.рооні;в аж до чола та 1Кінчи·Jсі.в ·вух (хоч 
цього Катерина й не помітила, бо вони були че1рооні від 
морозу). А потім, ІПобачивши в 't1 очах щирий смуток 
ро·злуки, він раптом обійняв ї·ї і поцілував в уста. Кате
рина також пригорнулася до н~ого. Віддано, тремтлй· 
во, немов ·передчувала, що втрачає його назавжди. 

Але Вадим сказав їй заспокійливо·: 
- Удьте до Льв•ова, а як треба буде- й далі на за

хід, а я вас не забуду --· розшукаю. 
Хоч вони ще говорили одне одному ,,DИ 19 і ні він, 

ні вона НЗJВ.іть не натякнули на те, що вже стали рідні, 
але розставз.лися з такими почуттЯіМИ. У .блакитному 

смутку КатеіРининих очей на·віть заблищали сль.о·зи, але 
моnою жадне з них не сказало про те, що само, здава

лося, nросилося на язик, - про можливе 'Од1оуження. 
А як Вадим, нарешті, віддалився .від неї - пішоs 

ях І-ІЇ::мець у синюваті,й н;мецькій шине.лі .й такі~1 же 
кашкеті, Катерина сто:нла й дивилася слідком за ним, 
аж поки ·він не сховався за руїtнами .во.кзалу. І знову в 
неї, як і тоді в Харкові, не бу~1о певности, 1цо за с·каза
ним про "українську роботу" не Х'ОВадася якась jнша,. 
сп,ра.вжня правда. Згадувала, що Вадим не дуже дивив:

ся їй у вічі, як казав про ту "українську роботу". 
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Подавши Бергунову "звіт" .про тих. "зрадників", що 
ті,кали на захід rперед наступом Червоної а·рмїі і mм 
поклавши nайку на шальку ворога, Вади•м Петренко за
JІи:шився на деякНІЙ час у ·Киеві для того, щоб ·покласrи 
більшу mай:ку на шальку ви~во.mення у~раїнсІХкDІго наро
ду - видати жур,нал · сУ.країнський засів~. До зі,брЗІного 
в Харкові мате,ріялу він nриедна.в "1<Иівський" -матерtіяJІІ, 
зокрема неза:кі'Нчене оповідання розстріляного 1934 ро-
ку nисьмевни~ка Г. ·Косинки «Фавст». не 

Ще третв число сУ~кра·і-нськоrо за•сrву»vвИІйшло, 
як уже треба. було тікати 3 ·Києва, бо більшови·ки за·хо
пили Полтаву. Тр·е'ГЄ число вийшло у !Винниці. А тод~і 
Вергуно:в наказав Петренкові їхати до 'Берліну, а там 
йото мали вла,штувати у Східньому міністерстві. І ~Все 
сталося, як у ~казці: я,кkь таєм.н-і сили. .перенесли його 
до Берліну (він ї·ха-в уже в роз.кішному ні'МедЬІІ~о.му ва
гоні), . влаштували у Східньому .міністерстві Альфреда 
Розенберrа. Аж він са·м диІВ)'Ва:вся·: я.кі .все таки - ду
мав - ті нім;ці .наївні! носяrгься з ни.м, ворожи~м шпи
rуном, як із лисаною торбою! Сам мінkтер Р.~зенберr 
прийняв його на а'вдіенції, з очевидною пр:иrемяістю роз
мовляючи з ни.м по-ро-сійському. Баптійс~кий німець з 
nоходження - .він не міг позбутися СИ:МІПаті~й до Росіі), 
до И літератури· й :культ~ри1 хоч з ·політичНИХ! ІПричин 
і ·підтримував украінці1в. 

А'бо ·ще таке: гіт.лерrівці на-слідували більш·ови-ків у 
жорстокості, а·ле ту Ї!Хню жорстокість більшовицькі аrен
ти скеровували ·ча,сто -на тих, що були' ворогами більш·о
викіІВ і .могли бути ЇІХніми друзЯІМИ. Так вони розстріля
ли в Киеві Олену Телігу та інших українських патріотів ... 

Було в Петренка таке навіть вра,же.ння, ·ЩО нижчі 
<:JІужбовці цього М'Ї.ністерства, німці, ·вважали для себе 
за честь бути в ~приязні з та:ки~м -видатним на)"ко.вцем, а 

деК:отрі навіть за~побігаJШ· його ласки. ,. 
Ще біл.ьш·е, зрозуміла rріч, разраховували .на його 

~рихиІJІьнkть }'!Країнські інтеліrенти, що •прибували до 
Берліну і на·самrперед у цьому Qхjдно.му міністерстві шу
l<али якогось щ>иІСтановищаJ, роботи (зде·більша він ї.х 
скеровував до "штабі-в Розенбер·rа" ). Ота·к однОІГо дня 
завітав до нього тай харківський доцент Юрій Шевель, 
що розмовлЯ'В із ни•м на харків-сьrкому во~залі в ре,даІК
ції «-УкраЇ'нсЬІкого засіВУ» .про мо.ж.ливі шляхи, розвит
l<У вільного укра,їнсь:ко·го !ПИсьме.нства й мистецтва: при-
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'Ніс заЯІву з просьбою дати йому можливість взяrrи участь 
у творенні «Нової Европи», що їії запляrнував вели1КИІЙ 
фюрер Адольф Гітле~. Щиtро хотів він, той доцент, бу· 
дувати таку Евро.пу чи ні, але Іпристанови•ща. шу.каІВ. 

ПетреІЖо з·га~а!в, що тоДі цей доцент був пиІХатий 
..,,осїбняк" (я~к казали галичани), із зневажливо в.ідіко
лиленою спідньою губою, і го·ворив таким тоном, що з 

JіИМ трудно було спереч·атися. А.тrе тепер ue був ·покір
лИІвий, Я1К те телятко, •що дві ·мат.ки ссе, людець, і гQво
РИ'В він за·побігли:ви:м тоном, оздоблюючи улесливу мо
ву своїм т·орлови;м смішком, в я.кому не було й сліду 
від колиш~нього саР'казму, навпаки, його супро.водило 
ро·зтопл.ене масло усміш,ки на його виду. Він навіть чер·
вонів, і та чер~вбнява доходила аж до його біластих вИ\. 
Таку саму :покі.рливість виявляла й Шевелева довготе
леса п·о.стать, ·що зігнулася. ·В три. погибелі, я.к він сіда'в 
на :вказане йому біля Петренкового столу ·*Рісло. 

І Пе11ренко не мі1г би с:казати, •що йому не було при
емно, бачивши таІJ<і виtхІи•ляtси цього зада'Ва:ки. Та й вза
галі він не раз лов.и'В се·бе на почутті мимовільного за
доволення .своєю влаІДущою особою ... 

Хм, "владу•щою" ... На-справді це було тілЬІКи вдень, 
на ро6оті, коли йому треба було удавати "важну персо
ну", коли він навіть товори.в з усіма своїм "аІВторитет
ним" баритоном. А ночами, прибувши німецьки'М автом 
до "свого" готелю, опинившись на самоті та с1<инувши 
ненависну •шпи;rунсьху уніфо1рму, 1Rін то падав у р·озпа

чі на ліжко, намагаючись про нее на св,іті забути~ то 
раптом схо·плюва•вся .й .починав бігати .по кімнаті, зуба· 
ми скре-готав на са.мо•го ·се-бе. 
. Він же не міг не ІПа.м'ятати увесь час того, що ота 
його "·влада." не від ньо.го, не від •його здібностей по
ходить, а :від тієї 'шпигу.нської мережі, що в •ній він за
борсав-ся. Ходила ж чутка (м·оже, 'й ·поширювали біль· 
шовицькі а·rенти), що навіть заміснИ'к Адольфа Гітлера 
Борман ·був замотаний у цю величезну ш:пи,гунсь:ку біль
шовиць:ку .мережу. 

Проте не ·було ви,ключене, що Ге.ста:по цю •мере-жу 
могло роз,крити, зоюрема виявити й йоІГо справ~жню ро
лю, і це була ще одна з "можлИІвостей ", що катуваІЛа 
ЙОГО !НОЧаМИ·. НайМІе'НlllИІЙ 3В}'ІК у лункому ГОТелевому КО
ридорі, ледве вловний шерех під дверима його кі·мнат.и 
напружували його слух до болю в ·вухах ... 
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Та не :коли ж ЯІІ< ноча•МИ' він му-сів робиrти й свою 
ющину "роботу" - пи•сати ".звіти" для Нергуновщ що 
йшли кудись там німец.ь~ою війсь~овою поштою. r оту 
заЯ1Ву ха,рківськ.ого доцента •він скопіював, ІВЗЯІВШИ з со
бою до готелю, та переслав, ·ку ди слід. Хоч той доцент 
через його пиху та зар~·з)"Мілість і не бу.в йо.му особис
то .приемний, але все та.ки це був український діяч, і, 
Інкодивши йому, він, Пе-гренко, шкодив своє·му укра

ї.нсько·му народові та ~клав ва·гу на ·шальку йоІГо ворога. 
Ча·с від ча•су ві1н М)~сів ши-еати "звіти" і про ук:р·а

їнсь·ку· .газету «'Голос», що ії редаrуваJв Богдан Кра:вців, 
та пр·о журнальчИ'J{ «доЗ'віллН» з редактором Спиридо
ном Дов·галем на чолі, - х.то там з ,пи·сьменниІКів-утіка
чів друкувався і що писа•в. Підла, юдина "робота"! 

Єдиною сати1сфа.кцією було для .нього те, що він 
міог ·брати ~еванш: ночами ж він хапався за· іПеро і nи
сав викривальні статті про біль:шовизм, з офіційного по
гляду, "жидо-білЬІшо:визм" і друкував у тому ж «Голо
сі», а ча·со-м і в «дозвіллі~. 

Це ІВ·се було вагавитим на шальці ук.ра.їІНськОt"о на
роду, на шальці його 'Визволення. 

На цю шальку він ·похлав і 4. число .-У.країнсько
го засіву:., видани;х у·J)е,рліні (хоч і без зазначення міс
ця В'Идання). 

Болючkть •доrо стаІНовища збі.іr~шувалася в м.іру то-· 
го, як гітлері•ВІСькиІЙ «Ра.й.JО» дедалі більше корчився. в.; 
передс·ме,ртних конвулІ:>'СЇЯ1Х. 

А події були такі: за·м·ах на Гітлера - і страта за
МахVі·вців... західні держави ви-еа~и.ли десант на Півночі-. 
Франції... зі сходу наближалися сталінські орди ... 

У зв'я:зку з цими подіями і ·wли·rунсьІ<а "ко-манда" 
кидала ним (Петренком би то) у 1різниоХ на·прям.ка·х. Ко-· 
ли почали розбудовувати власівську а·рмію, йому шька ... 
зано Іnри·еднатися до ії штабу. У ЗІв'язку з ци;м він по~ 
знайомився з яки-мсь Юріє.м Музиче~ом, що теж при.: 
чалив до цього штабу, "репрезентуючи" уюраінсьхий' 
сектор ці€1 арr.1ії, і rв нього не .могло не бути такої ·підо
зри, що той" ~еЖИ"ГЬ за ним так, як він ІМусів сте.жити 
за Музиченком та інІl.Іи.ми. ·Коли tполковни.к Ки'Р·ило 
Да.цько яко-сь здобув "доручення" створити якийсь у.к·
раінсЬІкий о.середок у І>ерліні; вtн муч:ів туди навідатися, 
щоб занотувати, хто та хто з тим Да.цьком еднаtЕТЬІСЯІ. 
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У тому "осередку" він побачив голі ~і.мшти, стіни яки•х
чомусь були обвішані rпортрета•м.и укра:інсЬІких гетьма
нів, перемальованими, мабуть, з .:Ілюстро·ваної. історіі 
У'І<іраїни~ ·М. Грушевсь1<ого ... Довелося ойому сtежи~и· й 
за генералом Ша:ндруком, що почав був твори-ти сУ:кра.-
їнсьаку національну а.рмііо~ ... 

Ча.стень·ко йо·му доводилося виїжджати ,й поза ме
жі Берліну. Оrа:к він поіха:в до та·бору В'устрав~ що в 
ньому була ОКУ'пчена укра:ЇІН'СІ;)Ка інтеліrенція, пер-ева·ж: 
но молоді письменники. 

До В~ав ;повіз Його tполковниІJ< Дад.ько, 11(0 ма.w 
та•м жінку, а ча1t11ково й са.м та.м ~еш,кав .. 

Sустраtвський· табїр - це бул11 д~~Яні біа~раtки, 
обгородженГ КОJІЮЧНІМ дротом, і .з цьо.го табору иікоrСУ 
без особл.ивого дозволу не виІпу.скали~ да.рrма що цюr 
людей німІЦі .нfбито готували: на вільних ;протибілЬІШо
вИ'ЦьЮfХ nр()ІУаrанд"<:тів. Були 1В ньому не тільки укра
інсЬІкі ПИІСЬ.'МеІОІИіКН та науковці, а й пи.сьменниrки та наr 
уковці різ.них інши~х лопеволених ІВ «'Радянсь,кому Сою
з.і:. народів. Ко·ЖІна національна гpytna· ·м·ала. с:вої баранк 
й св-оіх :керівни·ків. У.к·раїн.ську групу очолював· Г:рицай, 
а на'.д у.J<Іра-Ї•пськими nисьменниІІСЗ.:М'И· "головувЗІВ" Воло-· 
димир Жила, з тих, либонь, міркувань, що він, як га
личанин, володів .німецьхою мовою. 

Парадоксом цього т3бору було те, що німе.ць~m:м 
на-чальником над ним був "зондер.фюрер" вірм•енсько·r 
раси, та ще й якийєь недійшлий у фізичному розум·іні: 
МаЛИЙ ·На зріст, :КОрОТКОШИЇЙ. Але КОЛИ він приіжджа.В' 
і для нь·ого склиt<али загальні збори таборян, то· йо·г~ 
зустрічав ГрИІЦай 'nідки.нутою вгору •ПО-tН.а•цист.сько.му ру
кою і страшним криІКом.: сАtх.тунr.!· Ахту.нr!;» 

Гр,уnа у.країнськиос письменників складалася пере
ва~жно ·з молоди'Х інтеліrентів, що з•могли ·вирватися з· 
полону і ·nотраtпити до ць·ого "трох.и •юращого" табоw. 
Це були: Гриць Жуче нко, І. Лун'яненко, М. Ситни.к, І. 

Гевеленко, П. ·Кізко, І. Мани·ло. Крім того, був один 
"полЬІСький" волиняк І. Кор·овицький, •що 'ПРО нього 
трудно було сказа"Ти, що він та~ке - пи,сьм'енни:к чи те

олог. ІВ ін і трнмався я•кось осторонь tвід ІЦИоХ "радянців", 
здебільшого лежа.в на .своєму "другому поверсі" (ліж
ка в бараці були ~воnо:верхо:ві), і ця •його "nОзИ'.ція" 
нібк сим·волізу:вала йо·rо "вищість" над ними, "остівця· 
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мя ". Цей КоровицЬІКИ•й був не з п'О.лоненн,х. Не з поло
нених був і ,nисьменник та 'П•роофесор з Північного Кав
казу Василь •Гірча,к, .що друку.вався на Укра-іоні ще в 20-их 
роках, а у Львові, за ні·мецькоі окупації~ :видав повість 
сПиворіз• та комедію «Знайдений ска·рб:. ('ця річ· 'В ав
тора наrзивала,ся «ВелІІіка дивовижа~, та 1.\10 назву замі._ 
ни в на с3найдени,й скарб~, 'на-віть не ІповіДомивши npo 
це аJВтора:, .реда1ктор «Украt.нсЬІкоrо :видавництва• Р. К)І'П
чинський) і через те б}'Ів теnер для цієі .мол-оді ніби вчи
телем. 

Коли хлопці влаштову•вали в себе в ба•раці літера
турні вечори, читали ·св·ої твори, то Гірчак був ім ·за ·кри
тика, і автори не "ображалися". як він ·висловлював ча
сом і критичні .за,вва•rи, а не тіл}jки хвалив: вони ж були 
ще молоді і жадібні знання. 

Проте ·Н~ ~~н редаrував циЮІьостилевий жуІ]Жал «УJ<
ра·іна:., а ~0Л0ДИ'МИр жи:ла, ~вава ІЙ б.ЗJІаокуча JПОДИНа, 
але ІВ літер~турrному ·розум•інні ·без виразноrо "'Пірофілю". 
Він пнса:в пубJІіци.стичні етапі і люби;в їх читати п~ 
дру.ком Василеві Гірч;ако'Ві. Гірчак терn.11яче ІЙого вислу
хував і здебіль:ш.ого хва,лив. Це ж б}'Ів начальних групи, 
а Гірчакове становИІЩе бу.ло непевне.. його ж перевезе
но ДО ;ЦЬОГО таrбору без ЙОГО ·вираЗНОЇ ЗГОДИ З ЇНШО·ГО 
табору, що був на Горішньому Шлезьку в м. Бірав, ку
ди його вислали німці з Кір,а·кова під загрозою арешту. 

Молоді 'письменн:иtки як особистості були ·різні на 
вдачу й здібності. Чорнявий вродливець Гриць Жуче.н
ко 6YJB вираз·ни.й і,нди•відуоаліст, ма:в свою за•М·JQІену на за
мок скриньку з яким·ось там добро.м, а серед того добра 
переховував ·Ще й бозна звідки добуте сало, що його 
ів так, щоб інші цього не бачили. Іван Лук'ЯІНенко, стар
ши-й лейтенант "оращя,нської" армі~, був скромніши.й на 
вдачу, але з 'ПР'ИТ•аени:м .,,·радянськиоМ" ду.шком, як це 'Й 
ви.я·вилося пізніше, коли він .ма~в змогу до тієї армії по
вернутися. Але вважа'в Василя Гірча·ка авторитетом у 
критичному поцїнуванн'і його творів, зонрем·а подару
вав йому свою поему з nрис,вятни,м· наnисом та_ правом 

:учинити з нею за своїм розсудом, тобто робити в ній 
зміни, ЯК'ЩО мат.кме змогу И .надру.куваrrи. Іван 
Гевеленко був з :fіе3П•риrтульних., але теnер свідо.мий ін
теліrент, що був свого часу знайоми.й з .Г. ·Косинкою і 
з ·nошаною іЙого, ЦІ>ОСО розс"ріляного 1934 ноку ;пись-
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менника, згадува,в. Був сюро:мнwй і симпатичний на вда
чу, ма.ло говорив і НІf.Ші~Ом щось ІПОпи-сував. Михайло 
Ситник буІВ І..І.ІИ~гануватий на внrгляд, смаrлявий, сх:иль
ний до хуліrанства й ци'Нізму моІЛодий чоловік, і це 1Він 
- подей·кували - до6рав я:кось спо·собу відімкнути вно
чі Жученкову сюр·иньку і виІКрасти з неї сало. Він мk 
опри1'но пролазити крізь якусь там дірку в колючій ого. 
роокі табору (теж, :видим;а річ, ночами1) і краtв з німець
ких польових ка,rаті'В ка•рrоплю, а, ,п,риІНісши ї1 до бара
ку і з.вариІВШи у відрі на ча1вунній, що стоя.ла по·оереди:ні 
пічці, по-б.ратерсЬІкому діли•В'СЯ з )ІІСЇtМа•. Лри:ць Жученко 
теж не гербува•в цим ча·стуваннЯІм. Петро Кізко був .ма
ЛИ'Й на зріст, т.а.ранкуватИІй, не шанований ·від інших, 
але й неш:кідлнвий ні для кого. ІвЗІН Мани.ло дуже хотів 
др}'ІКуВаТИ СВОЇ ба•ЙКИ· В Журналі «УКра~іrНЗ.>>, 3 rЦЇЄЮ· ме
ТОЮ уда•ва.вся: ІПо nроте:кцію до Жуч;енка (чио не даrва1в 

навіть яrкоrось "ха6а,ря"), •щоб той попросив Гір·чака 
(між Гірчаком і Жу.ч·енком закидалося ·н.а бІЛи-жчу пrри
Я3НЬ., з ініціятиви дру,го·rо, ·молодJшого, зрозуміла річ) 
вплинути на редаІктора Жи·лу в цьому розумінні. 

Приїзд до цьоІГо табору :відомого ще ·з України на
уко·вцяt Вади~ма ПлатоноІВич:а ПетреНІКа ста:в для ·груnи 
у.кр·аїнських письменнИtкtв та на·уко.вців оправжнім сrвя
том. Грицаrй зібрав їх у кантині, а Пе"ренко в.иrолоси;в 
до,повідь на тему «·Більшовицьке ни•щення. української ін· 
теліrенції:». 

У півІХолодніІй кантпні була напруІЖен-а· ти·ша, і ·в тій 
ТИІШЇ буркотів тільки Q~тренків, здавалося, мирний ба
ритон, але це був без·застережний П•рисуд І<атівсь,кому 
режи,мові. 

- «Терор і полі"иІІ<а в так ЗІвано;му "Радянському 
Союзі" були синон1ма-ми'. Але ніде і ні в чому знищу
вальні тенденції більшовизму не вия;вили.ся та;к гостро, 
з такою; ска•зати б, невідхильною остаточністю~ ЯІК у 
ставленні до украінсько-ї і.J:Ітеліr:енції. Почияаючи з пер .. 
ши,х ро:кі;в захоплення влади, більшови:ки на протязі 25 
.рокіІв свого ланування сwстематично й. Іпо-слідовно нищи~ 
ли українську інтеліr~нцію, вніоши ·В опр·аву нищеНІН•Я 
розчленова·ну <:"}'Іпневkть і передбаrчену ІНе·в.благанність. 
З точністю вдооконаленоrо механізму гkантсЬІка крем
лівська м'ясосікаtрня tпереМІелю·вала :В ·криваrве м'ясиво 
тися~t~і, десятки, comi ти·сяч людей, що втілювали: в. собі 
дух, розум і С'}'1Мління українськоrо народу. 
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Від найвидатніши-х і до найне.поміrnіших, від г.ені
ялЬІних творЦJів, людей політичної акції, філософів, пи.сь
м·енників, учениІх: із світовим і1м'ям та rВизнаною слаrвою 
і до найІпоміркованішиос, пасивних :і байщужих хуторЯІн, 
вільанИ:ос від будь~я·ких претенсій, !політичних або соці
яльних однаково - чи були це застуюники старшої re
Hf1patЦH, що склалися й проявили себе ·ще до революції, 
чи, на·впа·ки, ·за~ступнн·ки 'МОЛО'дШОЇ й наІВіть найм•о.лод· 
шої r.енераіції, на·роджені вже за революц·Щ ,революuі~єю 
висунені вперед, - вся українська інтеліrе.нція, в ціло
му її обся·зі, незалежrно од віку, соціялЬІНоrо походжен
ня, погляді·в, того або іншого ставлення до· "радянсь·кої" 
влади була приречена на зІГубу. 

Десяrrки, сотні й тисячі імен, ПОі&ноЦJінн.их, доброІГо 
дЗ'вону, гідних усНокого визнання й пова1ГИ•, - арх;еоло.ги, 
історики, мовознавці, музикознавці, етнографи, фол ,к
льористи, діяле-кто.ТІоrи, укладачі слі,вни.ків, знавці ~ра

Ї'НсЬІкої ·Синта•кси, літератУ'рні редактори, Іп·едагоги, юрис
ти, Перекла•ДЗІЧ'Ї 3 іНШ•ИіХ ·МОВ, НОВИХ і ДаІВНЇХ, <:уЧЗ'СНИ•Х і 
арх·аїчни!х, жи,вих і мертвих, коректори·, бУ'ХІГальтери:, аr-

рономи, ·ветеринаrри, вчителі, ·кінорежисери, .кооперато·
ри, автори кіносценаріїв, драматурги, професори, доnен
ти, а•спіранти, біб.ліотекарі, поети, малярі, фотографи, 
архітектори, люди усіх галузей і усіх; фахів, ви.творених 
новітньою розчлено1ваністю суспільної праці, - усі во
ни, заступ.нwки· украінсьК'О'і інтеліrеиції, кінчали од:на•ко
во - р.а.птовим зри·вом, 111а~іннsrм у безод!ню, вибухом 

катастрофи, оберненої у відчай, безнадійність, голод, 
ВИ:сла,ння. І жадного порятунку!» 

Далі він говорив про· ·судові щюцеси:, будовані на 
підставі зізнаннів пjд-судних у злочиншх·, яrких вони 1I.fi· 
J<оли не учин.И'ли. Прощес СВУ ... розс'ГрІіл гру;пн письме.н
ннків, до Я:К'Оі входи.ли r. Косинка, о. Вливь'КО, навіть 
колишній "чеrкіст", а пізНІішиіЙ український ліричний по
ет Д. Фал!іківськиІЙ ... 

На:мальована карти·на була та~ка страшна, що мертва 
тиша •залишалася в залі й nkля того, Я•К доповідач скін
чив і взяв •витирати хусткою піт на• ·свої:й ІПОчервонілій 
лисині. Цю тишу, я•к на похороні, фізично було ва*ко 
порушувати~. Не було ·й оплескіІВ. ТілЬІки ~по я:комусь ча ... 
сі до Петроока поч·али .підходити одwн за ощним зас-му
чені слухач'і і та'КОЖ І){ІОВч·ки тисли, й·о.му J)УІКУ. 
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А письм·енни;ки •взsм:и Пе11рекка на ніч до своrо ба
рака. Хоч Гр·ица'й пропонув~в йому комфортабельніші 
)'!МОВИ НОЧЇ'ВJІЇ, та Іі~'Н •ПіШОВ дО ПИСІ:МеН'НИІОВ, ДО ТОГО 
бараку, де едини.м комфортом цього зим·овоrо вечора 
була ча:вунна піч, що світила .вогненниrми 'ОЧ'И•ма і спк
та·к огрівала бара·к. Хлопuі заЮІ,п'яти.'Іи .воду на чай, а 
Ситник зварив черrовwй здобуток :картоnлі у відрі, і так 
пиоеьменни.ки mрИІгостиІЛи дорогого .гостя. 

Правда·, п·ізніш·е, дrр·угого дни вранці, як уже Петрен
ко nоrх·аІВ, а відр·о 11реба було ~ИІМИtИ (це зробив Кізко), 
вия.в.и111ася не досить шетиmна ІПрисмаІJ<а до звареної в 
тому відрі картопJІ'і: ЯІКіИЙсь нечема, найімовірніше сам 
Ситник, зва.рІtВ разом з картоnлею rум·о:ви.й nрезерва·
ти·в. А втім, ·Bm 'nізІН'іше в цьо:му ~й :п·ризнався (дуже ж 
бо ефективний був учинок, щоб до нього не mри·знати·
ся!), тільки сказав, ·ЩQ ~він не хотів ц.и.м з-неважити за
СJІужено.го 111рофесора Петренка, але, приrотува~вши цей 
сюрприз тоді, вк ще rоС110Вапmя його в іхІньому бараці 
не було передбачене, а ·як 1Від~ро вже буJЮ на tneчi, нав.. 
коло якої всі тоді .сидіJLИ·, то йому нія.к уже було той 
презерватИ'В вибрати. Зрештою, сказав він, той през.ер
ваТИІв був зовсім чистий. А гума ж ик така не отру!й,на. 

Пkля цієї карто·мяно-ча·йної 1вечері nис~менни:ки з 
Петренком ще довrо говориJLИ. Пе-nреRКо у;важио роЗІПw
тува·в КОЖНОГО ПИСІ:МеНННІКа, ЗВ•ЇДКИ Він, КОЛИ· ІПОЧаrв ПИ· 
сати., що тепе.р .пише, як також tnозапи.суrвав і назви та 
короткі а.нота·ції змісту іх·ні·х творів. Ці інформа.ціі буJJИ 
йому ні·бито п_отрібні для за•nроє·ктованоІГо в Бqмін:і 
"ТОВСТОГО" укра·ЇНСЬІКОГО JІітературноrо журналу, ЩО ЙО• 
го м·ав видзІВати уюраінський О•середок по.лкОІВНика Ки• 
риJІа Дацька. А редаrувати•муть цей журнаJІ, - віtН ка
зав, - крім ·нього, .ще Євген Маланюк та А.ркащій Люб
ченко, ·відоМІі ук.ра·інські пи.сьменники. 

Хоч з огляду на видиму }(атастрофу, що насува-n:а•ся 

на Гітлерів «Треті·й Ра.йх», та·кий nроєкт був безглуздям-,. 
але живий живе й гада€: уоі1М хотілося. ві ри-ги <:ла•ве'ГНо~ 
му українсЬІкому .вченому в німець:кій уніформ1, що бу
ла ознакою 'ВЛа~и та вnлиВ'і~в, - віtрити, і в таке бе·з
глуздя. 

Аікому 6-о не rмюгло й .на думку оnасти, щоб та•ки.И 
видатний ученИІЙ. міг з'бирати від ІНИХ інформації дmr 
"че:кіста" Іsергуно~ва·! А ·Не передати він не мі,г, бо ·не був 
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певен, чи хоч би той та·ки ,JрадянсЬ!КИІй" ІJ1О~коtвни;к Кн
рило Дrоцьако, .що йо·rо привіз сюди, не мав доручення 
від тfеї ж та,ки· "!ttepeж.r" 1простежити· за ·й·ого ви:конан
ням цього ШПl.и:гунськосо завдання .. 

Це був взж•кий матеріял на шальку ворогів україн,
с ь){І()('о на ро ду ... 

Бу.в один при~рий і для мього осо·биС'Го ·мо:іtент у· 
розмовах з цими :пиtсьм!енни,ка;ми: проф. В. -f'ір-чак; з 
я•ким Петренко колись ї'ха'в в одному !поїзді на за•хід, 
на:гада'В те;пер йо·му 'ПІРО те, що вони· з.найомі ще· з 1922 
року, коли Іх позн~йо.ми.в у Києgі, в Ака·дем-ії нау1< С. 
Єфремов. Це ж у Зtв'я.зку із опра-вою С. Єфремова ,,:за-
стрпв" його "пазур:е.ць" і почанася його ганебна шпи· 
гунська ,.діяльність"! 

А в Берлі.нf діялося вже rnocь несьогоовітне. Це ве
личезне скупчення. па·ла•ці'в, !КВартаJІІів, ма.стіtв, ·пам'wrни
ків перетворилося !на ·величезне вогнище. БерІЛін уже
горіІв удень і вночі. Але справжні с~а:хіття насувалися 
на нього ночами, коли небо .над ни.м ремо моторошни·М' 

ревом, ·сипало бом·бами, -як ·горохом, а той "горох" роз·· 
калював та роздирав у&себіч будинки, як дитячі іграш
ки, роз.7J.и.ваtв nовені во-гню, що від нього горіло навіть 
каrміння, робив вули•u;і й майда'НИ не.пр·охідними~ ... Дим
та nрисок не давали дихати ... 

. "Іюди ховалися :в найглибші льохи, де. іх часто й· 
ЗЗ•СИІПЗЛО Та ЖИІ&ЦеМ' ХJО8аЛО ... 

І Вади•м Пе-гренко бі·гав до таки•х сховищ. А спатИ" 
та-І< Jtотілося, що аж оч1і ному .попідпухалп ІВід безсон
ня, щеміли, нк ·лоза,порошувані. Він ІПротиrр-а•в· о;куляри, 
щоб ·краrще ·бачити, та .це не до~пом.агало. І от одно·ГС7' 
ра.зу він, амучений до нестями, уша;в на лfжко й заснун 
так, що не чув лроти!повітряnю·ї тривоги ... 

... Він у К.Нtеві на Володимировій горі. А з ним Kaf'" 
терню~. ДніІnро ряхт.иrrь проти сонця невм:ироущою усміш
·КОю, а на йо.го лоні ШуtГа•ють спортИІВІН.і чо•вни. Вітрильні 
легУКо пли'Вуть, я.к го.рtдошиї лебеді, понаІПина'Вши біло
тканинні груди, а моторівки туркотять одна з-пооеред 

одної і летять навви.пере.дки, аІЖ Пlідс"Dрибують на~ во
дою ... 

Катерина .в білій бJІЮзці, що та1к знадно обпинае И 
опуклі пруди, обгQрта€ її тонкий, м·айже діво·чи-й стан, 
у п01мірно короткій .олідни.ці, 1що її Дніпровий 'Вітер rpaif
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ливо обкручу€ нав·коло И литок, струнких ніг. А її, ІПІр-п
див'яне воло-сся розмаяне на вітр·і ... Вони стоят~ побрав.
шися .за руки, на ·Са,мому ·краю гори, а там десь унизу 

подільський узвіз, а :ще далі той Днілро з своїми чов
нами ... А ген-ген у далечіні сизіють черні.гівські ліси, да
ле.ка nеропектИІва, ЯІК набли.ви~й символ їхнього спільного 
майбутнього ... 

-Чи ти мене 'КО-хаєш, любwй? - чомусь nитає Ка
терина. 

І він за\мість відпо·віді тільІ<и притиска€тьсн У'<;'f)ами 
до Ї'Ї •апрагли'х його любови уст, пригорта€ злегка її в'юн
ку Іnостать ... А в голові в rІ:ІЬ'ОІГО тривожні дум'КИІ :КИІnлять, 
Вирують, ЗаІВа;ДЖаЮТЬ Й ОГО ЩаІСТЮ: 

- «Якби ж не оце триклwге ".се·ксотсmо "... ЯІкби не 
"се~сотство"! Бідна Катерина не з~нає нічого л ро цю 
страхітливу перешікоду на мо·ему життєвому шля.ху, п:ро 
lUO ·М,ою ганьбу! А я ж не смІію .наражати на цю небез
пеку й li, найдороІЖчу тепер для мене істоту! Раніш чи 
пtзніш, а вона б довідалася про цю "пля:му" на моему 
сумлінні ... Від неї не В'Таілося б те, що я щось пишу но
чами чи ходжу з ,,parпoprra•мrи" до Вер,гунова, будь в.ін 
тричі промятий !» 

- А, то це для тебе муІ<а? - раnтом він чує· не
наrвиснИІй rroлoc того каrта 'Ве,ргунО'ва. - Ти нас їПро•кли
наеш! То це таки,й ти rраrдянськи,й патріот? А на Колиму 
не хочеш? У нас же для та·І<их, ЯіК ти., Сибіrр· несходен
ний! .. 

- «Рятуй~е~)) - ІХІОЧе кр.и.юнуги зЗІцькована людина 
в о·бразі ВІідомо.го науко:вця Вадима Петренка, та ії •го
лос-писк губиться в громі 3 тба, •в жа,хли.во.му .гуркоті ... 

Про·кидаючись, Вади:м Петренко бачить, як одна сті
на ,його •кімІнати' ·вlдхиляєть.ся, Хїита,ється, я:к n'Я'На~ а по
тім 3 гуркотом пада€ кудис.ь там униз. Спросоння; бідо

лаха не може второІПати - чи це ·ще сон чи !ВЖ!е дійс
ність, ·бо ні Дніnр·а, НІі Катерини біля ІНЬО·ГО не:м·а.є, а тіль
ки він на ліжІ<у. А те його mjжко С'ГОЇть :пригги'Снуте до 
непорушеної внутр.ішньої стіни .rотедевої •І<імнати. Сто
їть іі стілець біля його умолів'я~ а на стільці йо.го вбрЗІн
ня, вла•сне, тіль1КИ шинеля та каш•кет, бо він заснув бу.в 
у штанях, у че-р·е'Еи:ках і ІВ .мундурі. Майже безтямно ·віrн 
ки1дає 1на голову кашІКета~ xarnaE огребом шинелю і, ЯJК 
божевільІНИІЙ, вилітає в дІВері, що таІ<ож ще зал•иши~ися 
цілі. 
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Уже знизу, з вулиці, при світлі довколишніх пожеж 
Та ,сірОГО СВІЇТЗНJ<у П~Трен!КО ПОбачИВ СВОЄ ІПОІ<ИНу7е ЛіЖ-
11<0, що якимсь чудом було приJІіплене до цілої стіни•, пк 
ластів'яче гНІ!здо а601Що. 

А навколо •горіл·и будинки, навіть бруківка на вули
ці, а люди 1<идалися то в той, то в той бік, шукаючи 
вих·оду з цього пекла. Кида8ся й Вадим Петренко. Ци
вілЬІНІі німціІt чи хто та~м вони' були, :ви-nріщали на ньо~го 
очі, бо він був у військо·вій уніфо.р.мі. Чулwся навіть 
лайки на його адре·су, яІК на адресу одного з тиІХ, ·що до
вели Німеччину д:о такоrо .кінця ... 

На•решті ІВін ВИІрвався з цього вогненноrо кола, ки
ну,вся в на1прямку до Ох:ідньоrо міністерства. Але прямо
го шляху ніде :Не було: мусів :крутитися з вулиці у ву
ЛИІЦЮ, де ·можна 'було 'П'рОійти, де сяк-та1к можна було 
дихати, о6мина,ючи хма~ри. диму. Був уже ра·нок, коли 
в.ін туди добиося. Рев літаІКі:в у небі уже !Зник, віддалив
СЯ·, і тільки чутно було лускіт поЖ:еж, що протубер.анця-

ми п.ала:х:котіли з усіх боків, відколюваVІи від будші!кі~&
о:і~їй стіни, провалювали дахи, СНІпали цегло·ю впоперек 

вулиць ... 
Але будиноІ< Східного міністерства стоя•в неnор\Уш

но, непоІшкоджени:й. Тіль:ки tв ньому нік01го не було. Пе
"ренко походИ1В у вестибюлі, чекаючи, - ніко·гісінько. 
·на:віть охорОіни, ва1рто.вих. 

І ра1птом у голові засвітилася наді€ю радісна думІ<а: 
- «А може, це кінець усьо;м~у ... ~інець "сежотству"? 

ТіІ<аІТи на захід, звідки набли•жаються аІМ:ери~канці, люди 
громадських вільностей~» 

Кинувся до 'llідземки, ~що щ-е функціонувала, схо·вана 
під землею, ї незабаром о.пинився. на І<інцеіВій, аж на пе
редмісТі Берл,іну станцііі. На його щастя, саме відходи·в 
трохи чи не останній поїзд заліЗІниці на Заrхід, в на.п.р·я
мrі до ва,ймару. Нейм·ОВ•ірниrм.и зусиллями утиснувся' мІж 
стwснуті до неможливого люд<:Ь'кі тіла у вагоні. Дивить
ся., а одне з тих тіл - ІПИсЬІМеwник Васи~ь Гір•Чаtк! Спо· 
чатку "'МОВЧКИ, ЛИtше по.глядами приsіталися. А ЯІК п·У'блі
ка трохи рі:вномірніше розІС)"Нула.ся по ва·гону, вони Іпро. 
билися до відчиненого чи ·ро·зrбитого ·вікна і ТЗІМ' зм·огли 
ПОТИХІУ .СВОЄЮ "МОВОЮ рОЗ·МІОВЛЯТИ. 

Василь Гірчак •із жале.м розповів ПетреrнкоІВаі, ЯІК із 
НИ'М повівся на цій станції молодий поет з вустра'Всько-
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го пt·бОру Гриць ЖучеНІКо. Коли в тому табо:рі схопила· 
ся .паніка і тоди з,j Сходу, боячиоея на,ближення си111 мос
ковс~>кого рабства~, tnoчa;rи рвати<:я на "ІВ·олю", ·ВІін і со
бі кинувся до -ке,рrвни•ка УІ'Р·аінсьхої групи Грицая з nро
ханням ви•пу·стити· йо,го на "волю". ГриІЦай стави·вся до 
ньоІГо прихильно і та·ку nереп~тку видаtв. Але за ниІМ, 
за ГІірчзосои, хвосТUМІ потягся й Гриць Жученко з тако·ю 
ж просьбою. А Жученка r,рицай чом~х:ь п:росто неиавиr
дів і не заосоті'В на,віть говорити з ниІМ·. Тоді Жуче.нко 
по·п.росив Гірча1<а виІПросити в Г.ри.цая й для нього п·е
репус"Гку. Як він, Г~рчак, nішов yдpytre до Грица-я, то 
той с·початку й на мову не ,ІJ;а·ва·вся·, криІЧа'В·, 1ЩО· Жучен
ко тіль·ки через rйого 11Р'УП вийде з u.ьото табору. Та, кі
нець 1кінцем, він, Гірча1к таки }Шросив Грицая вид.аrги й 
Жучеякові nере,пустку, моти·вуючи тим, ·що йо.му саrм:о
му стра~шно ІвиориІВа,тися ·в невідоме, удвох -буде охвітн.і
ше. І та.к добув переn}"Стку й для Жучен:ка. А той на ц;ій 
ОСЬ станціЇ ЯК ІПОВЇ'ВСЯ 3 ІНИrМ ,,у .ПОДЯІ~" За ОТу ЙО1Му до
ПОМОГу? Коли побачиІВ, .що до цього поівда трудно вліз
ти, то, як молодший і необтяжений речами (мав лише 
наnлечника на ·собі, а руки мав вільні), уліз у ва•гон, а 
свого таборооюго ,,nротеІJ<Тора", що .ма:в мішок з реча
ми, кион}'ІВ на-призволяще. Пізніше Гірчак масними си
лами та~ки 'nротисну;вся до вагона, але .мусів лишити на 
nероні свій мішок :із одЯІГом, де були й рукописи дея~оо 
киІХ його творів. 

Спраtвді, коли пої~зд .рушив, обидва бачили у В'іюrо 
на ,порожньому й беЗJІюдному пероні "самітній", "оси .. 
ротілий" мішок, 1ЩО стояв стой,ма, так, Я'К його поста
вив К'ОЛИШН'{ Й і8JІЗ'С'НИ'К. 

ВадИ'М Пет,ренко сказав Г~рча.кові: 
- Нам тр~ба проби.ваrги•ся назустріч американцям,: 

то демократиЧ'На влада, і ми під ії захистом, м·о.же, вря
'Туємося. І знайте: 'Відтеnер я не Петренко, а До:Монтrо
вич. Та й .ваІМ тре·ба змvни~и 1nрізвище, - ви ж nисали 
проти біль:шовИІків не менше за .м·ене ... 

Так в<>ни· доїхали до Ваймаору, до міста вели·ко·го 
.r ете, що його світову -сла·в~у затьмарила ІІітлерівсЬІка Ні
).{еччина. У Вайм·арі знайш.ли школу, де збиралася у:к
раЇ'НІСІЖКа еміІІрац:ій,на громада. Обидва бач.или, я·к у цій 
.шко.'Іі двоє чол01віків 3водили на другий поверх nonriд 
.РУІК'И ст~рею"кого презИІдента у,І-ІJР на ВИ·гнанні Андрія 
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JІівиць:кого, ._ чи то з Іпошани вели попід руЮ:І, чи він 
уже був такий ·J<ів·олий. 

Ue був березень 1945 ро:ку. 
Жученко тепер .:з'нв.ооt-я -до Гірчака так, не:мо·в би 

між нИІМи uiчoro ~пр~трого й не ста:лоси. 
Вадим Петр.енrко тут не залишИІвся, а попро.щався з 

Гірча·ком, -сказа'Вши, що ·він, користуючись німець·кою 
уніфQірмою, -спробу€ пробитися ще даЛІі яа захід. На·с
пра•вді в нього була та·ка думка, щоб десь без .свідків 
'СКинути з 'Себе цю ганебну унІформу і -"лереобраtзи'Гися" 
·на зви,ча,йного утікача зі Сходу. Це мала' бути його "очи
-сна" оnерація, щось таке, Яtк лиtнЯІння 'гадюки яа весlіі. 
Ue nорівняння він зроби·в са:м для себе, бо досі •він, 
'СПра·вді, був, як отруйна, потайна га·~юка .серед сво'іDС 
людей. 

І ще ·мріяв, що вже "очищений" ЗІнайде десь ОВО·Ю 
1\атер·НІQу, свое по~ружнє щастя ... 

Кінострічкою пробігла втеча хар.ків'янни .Катерини 
Осадчої на Захід. Професор Олійничешrо таки довіз її 
до Львова. Сталася була тільки невеличка nритичина на 
кордоні «Райхкомісаріяту України» та «Генерал-губерна
торства». ~r м. Здовбуновім, де їхні вагони відченили від 

тоrо поізда, в складі ·якого вони їхали з Києва, і де вони 
мусіли nростояти декілька днів, ОлійниченІ<о нанюхав 
тілисту біляву лопівну (згадаймо, ·що його жінка була 
сухорлява, залякана, як ра·ба) ·і х1отів був перевезти її 
через кордон лід прізвищем «Катерини Осадчої:», щ'О бу
ла в його спискові. Але реальна Катерина Осадча обе
режно нагадала йому, що там, куди він тікає, мС)же бути 
профе·сор Вадим ПJІатонович Петренко, яний може заці
кавитися, де він подів її., реальну Катерину Осадчу, і Олій
ниченко, згадавши, що Петренко ходить у німецькій уні
формі, не відважився на таку ~підміну. 

Здовбунів .залишився в її пам'яті як селище тиші й 
безлюддя, із забрукованим кругляками, але порожнісінь
'КИМ базарним майданом, з покинутими напрИзволяще 
рундучка~и та лавками. Над тими рундучками та лавка
ми височіла дуже дбайливо зроблена, з чисто обте·саним 
нруглим ·Стовпом та такою ж nоnеречкою шибениця; у 
nоперечку були повкручувані заокруглені гаки також 
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доброї, але вже ковальської роботи. За ті кільк~ днів, 
як їхні вагони простоя.rrи у ньому занімілому місті, на 
тій шибениці ніК'ого не повішена, але вона ще довго вви
Жа.lпся Катерині, навіть сни.ТJася інколи ... 

У Львові було «веселіше>>, aJie Катерині не довелосЯ 
донга в ньому побути: ;Український центральний допомо
Говий комітет послав її _на Лемкінщину вчителювати. А 
nоті:\1 утеча да.;rі на Захід через Словаччину, побувала 
нона, rязом із групою українсьт<их утікачів, що їхали 
т<.>пер возами, в руках у с."!овацьких партизанів, що че
J.;али на П!'ИХід «русів» і щиро дивувалися, чому <<ру·СИ» 

тікають від «русів». Пр·оте якось вихошшася з того «ПО
,,~ону'> і наприкінці війни 01пинилася :в Баварії, в м. Авrс
бурзі. 

Ue було в момент, ко.1и німецька влада вже впала, 
а а"Іернкансьт<а ще не настала, і такі люд•ські одиниці, 
як Кятерина Осадча, опинилися поза реальним існуван
ням. Вони були, як ті тріски чи уламки човнів на хвилях: 
хвилі кидали ними то в той, то в той бік, від якогось 
n~rera ВЇдрИВаЛИ, ДО ЯКОГОСЬ nрибивали - і ЗНОВ КИда
дИ на всі боки. Катерину Ос<tдчу ці хвилі лриби.rrи до 
одного цілком зруйнованого американськими бо:мбами 
бу:шнка, в якому, проте, два долішні nоверхи частково 
збеr.еглися, в цих руїнах були ще якісь кімнати чи хоч 
з~1капелт<и з дверима, за я•кими ·можна було переспати. 
А це ж була вже весна, і не треба б~;ло тії закуТ;J<И опа
,ТJювати ... 

У цих rуїнах позастря-вали й інті такі, як Катерина, 

<<тріскИ>>, з у.країнською мовою для взаемлення, свої ту
лилися до -своїх: у гурті не так начебто було страшно, 
не та~к беззахисно. А незабаром у деяких закапелках 
цього будинка-недобит.ка захрю){али та закувікали якісь 
там бозна звідки добуті по росята: люди-«тріски.» почи
нали :навіть господарювати ... 

Десь узяли-ся ·організатори і почали творити укра
їнський допомоговий комітет, зробили :від~повідну печат
ку і почали видавати бездо.кументним утікача·м nосвід
ки, так зменшуючи їхні <<трkкоподібності>> та 'Оформлю
ючи їх.ні людські особистості. 

Прихистившися в якомусь там закапелкові, «тріска>>
людина Катерина Осадча усвідомила, !що в ї-ї голові від
новилася здатність думати. Але про що думати? Адже 
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вона навіть не могла сама собі відповісти на ~питання, 
чому вона тікала на Захід! Здавалося б, ма:вши чолові
ка в «радянській:>> армії, вона мала б, навпа•ки, «Летіти» 
назустріч «рідним визволителям»... Мала ·б «летіти:~, а 
не «летіла»! У Словаччині, rв партизанському «полоні~, 
вона була ·вже майже серед «.своїХІ», бо тими партиза
нами командували скинуті на 1парашутах-спадаках «ра

дянські» командири, - а от вона цією нагодою не ско
ристува .. 1ася - тікала далі на Захід! Хм ... Може, її й там 
так, ~к давніш у Хар.кові, захопив :потік утікачів психо
зою паніки? А може ... може, її ~вела на Захід надія зус
трітися з професором Вадимом Петренком? Може.:. мо
же й таке... Адже її чоловік, що був майже двадцять 
років інтимно- невіднятою частиною "й самої, отой Во
лодко чи Володимир, живий чи вбитий, за роки воєн
ної завирюхи Я·кось ніби ·стерся в їі 1пам'яті, ста•в у "й 
свідомості нереальною тінню. Ба обільше: -він в уніформі 
«радянського>> старшини став їй уявляти·ся як ворог, її 
особистий ворог - і вор'Оr ... У·краї.ни. Він же, справді, 
був такий байдужий до всього українського! А вона, 
навпаки, .за час перебування в свідомому українському 
середовищі ,відновила в своєму серці, в .своїй свідомості 
зв'язок з тим народом, з якого вийшла, народи:вши-сь 
від батьків-українців, і від я:кого відчужилася була, жив
ши з тим ... Володимиром, що служив вірно Москві. А 
головне, що його ж, того Володимира, вже немає біля 
неї! Немає ... і вже, мабуть, ніІ<оли більше не буде! А 
Вадим же Петренко був десь по 'цей бік .кордону, був 
для неї ·ще реальною можливістю. Та й його прощаль
ний nоцілунок вона відчувала rще й досі на устах. А ри
си його, може, й не такого вродливого, але доброго 
об,rшччя, 1цо майже !110-дитячому зашарілося, як він по
ці~1ував там, у Києві, 'прощаючись і обіцяючи не забу
ти ії, вона бачила навіть із заплющеними очима. 

Були це її думІ<И чи тільІ<и настрої, але ·вони озна
чали, щ·о для неї ~повернення на так звану «батьківщи
ну» вже немає. Зокрема їй було б майже фізично боля
че переходити знову на російську мову з української, 
що її •Ше до війни вигна.но було з українських міст. Тим 
то коли прибула до м. Авrсбурrа «радянська» репатрі
яційна комісія, уже в «бі;тюrвардійських погонах», що 
їх вона на своєму чол·овікові не бачила, вона, недавня 
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«радянська громадянка» Катерина Осадча, разом з усІ
ма мешканцями 6удинка-недобит.ка, навіть із тими, що 
мали вже в цих руїнах поросята й підс:винки, кинулася 
нерелякаво геть. Безпосередньо разом із .нею «бігла» 
новопридбана її подруга Олена Василенко, така сама, 
як і Катерина, «'СО.тrом'я.на вдова». 

Тепер г-ромадці українців треба було свідомо «роз
nорошитися>> (а ·нє. бігти купою), та дві жінки, Катери
на й Олена, могли «бігти», насправді тільки швиденько 
йти, щоб не звертати на себе уваги, й разом. Але захе
h':алися бУли спочатку від швидкої Х'Оди чи з переляку 
·:5бидві таки добре. Тільки пізніше пішли повіЛьніше. 

Проблукали вони отак денкий час вузенькими ву
.Jшuями старо·винного баварсьІ(ОГО міста Авrсбурrа, по
ходили вичовганими цегловими хідника:ми nопід бар"'ок
J<они'fи своїм ·стилем будинками, а як почало заходитИ 
HR вечір, їм довелося ІЛодумати й за нічлі'г. :у місті ж ді
Шlа ще й комендантська година, тобто заборона ходи· 
тн на вулицях після ·сьомої чи там восьмої години. Але 
·]{У ди піти? Повертати·ся до своєї руїни не малИ віДваГи, 
бо їм здавалося, що та·м могла бути біл-ьшовицька .за

сідка. Згадали один «У·країнсьt<ий гуртожиток», де в не

:іруйнованому домі жило з десяток українців, - і ки
ну.1ися туди. 

Але ті.тrьки-но В'ОНИ заскочили на подвір'я того «Гур
тожитку», як назустrіч їм двоє цибатих амери:канськИх 
но яків. 

-- Юкрейнієнс? - запитав один, жуючи rуму. 
Тик-мик наші перелякані втікачки, та відстуnати вже 

·нік~·ди. І їх, отак зненаць:ка заскочених, тії два воякИ по
вели пrя·мо до військового ваговоза, що стояв у гли-бу 
нодвір'я з «навантаженими» на нь·ому ·.пожильцями ць·о
rо «ГуJ)ТОЖИ'ГJ<а)). УвіПХНУІЛИ ЇХ, сердеШНИХ, міЖ тіла 
тих пrимусових~ «реJПатріянтів'>, а тоді повскакували са
мі до кабінки, загарчали там мотором, і ваго.віз, угина
ючисІ> під вагою «навантажених», нк лантухи, людських 
ті.1, rушив кудись у невідоме ... 

Пізніше Катерина згадувала, що вона під час ціЄї 
їзди знов утратио~lа була здатність думати. Ій тільки зда
малося, що вона гине. , що на·псреді страш.ні тортури, 

вро які вона, бувши жінкою привілейонаного слуги то
го стршлиого режиму, раніше тільки чула. На пам'яті 
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зводилися. нк живі, її знайомі в Харкові жінки, попере
ляк~~вані, заnлакані, чоловіки яких раптом зни;кли у прір
ні ДПУ - НКВС так безслідно, немов би їх ніколи й 
на світі не було ... 

А про Володимира чомусь так і не ·згадала. Може, 
то"у, 'ЩО знала, що він, ·вірний служака того режиму, .не 
став би на оборону сво~єї жінки, яка «Зрадила» сво·ю 
«б:-tтьківщину» (він би сказав «родіну» !). 

Проте «невідоме», що до нього отак упіймані втf
hё:lЧі їхали, було не дуже далеко. Це був заміський, об
ведений колючим дротом з дерев'яними бараками та

біJ\ і туди їх американські вартові й «упустили», широ
ко розчинивши задротовану ж браму. 

А українців у цьому таборі було вже nовно.іповні-

сінько. У передвечірньому сонці між тими бара.ками во .. 
рушився людськиИ мурашник, •Нервовий, ·nереляканий, 
непевний завтріш.нього дня. Люди. ходили, як ·сноходи, 
майже не розмовляли о:дні з одними, а в .кожного на 
виду було .написано: «Що то буде? Ну, що буде, ·Боже 
ти мій?!:» Деякі жінки1 плакали, а декотрі люто грима
ли на своїх неслух'яних дітлахів, •ЩО, не усвідомлюючи 
трагедії, бігали поміж людьми, і їх треба було тим ма
терям шуr<ати. 

Катерину й Олену я•кісь там розІпорядники приді
лили до одного з бараків. 

А настуюного дня до цього табору nриї~ала «союз
на» для америка.нці,в срепатріяційна комі·сія в «білогвар
дійських пого·нах». Справжні <<золотоnогонні» обвішані 
орденами морди. 

Таборовий мурашник спочатку зані:мів був. А потім 
з'явилися попи в ризах, люди попадали навкодюшки, 
закривши с:воєю масою все подвір'я, і почали молити
ся, як перед смертю. 

Тоді вискочив на те авто, нким приїхала «репатрі
яційна .комісіst», америка.нський ко·мендант табору, сам 
либонь, не менше схвильований, і nочав за.спокоювати 
приголомшену юрбу. Він вимах)'\вав безпорадно руками 

й гукав: 

- Окей! Окей! 
Це, мабуть, означало: «Заспокійтеся! Нічого страш

ного не буде!» 
Поті·м на те ж авто вилізла і стала поряд із амеrи-
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·канцем «ЗОдотопогонна» морда в орденах і «руською Z\10-

вою» пояснила, ~що згідно .з ялтинським договором, при

мусовій репатріяції 'Підлягають тільки «радян·СЬ·Кі грома .. 
дяни.», а громадяни колишньої Польtці, яких1 тут, як він 
до:відав-ся, переважна більшість, ця репатріяція .не за
чепить. 

Це порушило одностайність «:передсмертної молит
ви», л·юди почали підводитися на ноги, натовп став змен
шуватися - і нарешті табір потроху заспокоївся ... 

Але того ж дня, пізніше виявилося, що <<західних 
українців» у таборі було не більшість, а всі сто відсот
ків, тобто ·серед зібраних у таборі людей «східних>> ук
раїнців зовсім не було. Харків'янка Катерина Осадча бу
ла вже лемкиня з Лемківщини, де вона вчителюва.1~ і 
мала ·ВЇДІповідне посвідчення. Олена Василенко була з 
«польської» частини Волині. Цій о~танній трохи полеу
вало справу прізвище на -«.енко>>, оскільки таких, пріз
вищ,. я.к твердили члени «репатріяційної комісЕ>>, на Во
лині не було. Але вона мала метричне свідоцтво, що йо
го видав ·ще перед приходом американців один украї..r .. 
ський епископ, і це її врятувало: для американців епис· 
·коп був таки Є'Пископ, тобто особа, яка не могла фаль
шиво свідчити. 

Так та «репатріяційна комісія» й по1'хала ні з чи:м. 
Після такої перевірки усіх цих українців перевезено 

до іншого та.бору, що був майже в центрі міста, - до 
«3о,мме6зерне:». Це були колишні німецькі військові J<а
сарні, велиr<і чотириповерхові кам'яниці. У просторих 
кімнатах ци.х: кам'яниць nороблено меш·кання для так 
званих «переміщених осіб~. 

Чудернацькі це були мешкання. Насnравді це були 
ліжка, по одному для ·Самітних осіб, по дво€ для родин, 
обвішені з усіх боків зеленавими американськими війсь
ковими ліжниками, що :nравили за «Пlаравани>>, як каза
ли західні українці, чи «ширми)>, як ·казали східні укра
їнці (а вони тепер тут уже були!). 

Та'Кий закуток із ліж·ком· одержала й Катерина Осад
ча. Цей її закуток був, може, навіть ·Кра·щий, я-к ув ін
ших. ,самітників чи саміт.ниць, бо вона мала вікно, ·біля 
якого вдень можна було й книжку почитати чи ВИ1прав
ляти школярсьJ<і зшитки (у таборі з перших майже днів 
створено школу для дітей, і ·Катерина стала в ній за вчи-
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тельку). Але прив.атність цього її «.І<ращого» закутка 
була ілюзорна. У кі'Мнаті ж було аж шkть та;ких закут
ків, ро.зміще.них обабіч <<коридорчика», що йшов від 
дверей до протилежного вікна, а в двох із них жили ро
дини, одна р·о·дина була на·віть з дитиною-немовлям. Тож 

найменший рух чи звук у якомусь закутку чули в<:і су
сідІ-І, а як уночі починало кричати дитинча, то це буди
ло всіх пожильців цього <<гуртожитку:>>. 

Цього не витримував один «ста~ий еміrрант.» і по
чинав лаятися, що не дають спати, а серед його. арrу

ментів .на користь його права мати сІПокій хоч уночі' був 
і той, що :він, мовляв, за У·країну кров 'Проливав. Сер

дешна молода мати му.сіла вибігати із своїм крикливим 
немовля·м у справжній коридор, тобто з кімнати. і но
силася з ним там, зацитькуючи, аж доти, доки воно не 

засинало. А вона ж, тая молода мати, наражалася в тому 
корцдQрі й на· можливі nротести з інших кімнат, бож 
ляскучий дитячий кри·к у довго·му й лун·кому коридорі 
будив людей і в тих кімнатах. Бувало й та~ке, що декіль
ка таких матерів вискакувало з дітьми із сВ'оїх· <<гурто
житків», і тоді зчинявся цілий концерт, шо звучав уже 
на нвесь другий чи там третій по:верх. 

Та чи не найгірше в !Катерининім «гуртожитІ<у» бу
ло тоді, як вибухала колотнеча у закутку бездітного не
молодого вже подружжя. Такі сварки в цього подруж

жя були так часто й такі люті, що з боку зда~алося, що 
єдна.11а цю пару не обопільна любов, а обоnільна нена

висть, і коли вони, розізлившися, починали одне одного 
всяк у світі ~кобенити, то вже аж ніяк не зважали на те, 
що сусіди цю їхню гризню чують. Осо·бливо відзначала
ся цією «безоглядністю» жіноча половина. 

Варити в кімнатах-гуртожитках не можна було, для 
цього на кожному по~версі, в кінці коридорів була спіль
на кух.ня. І на тій кухні майже ні одного дня не проми-
нало без відповідних баталій, таких чи таких і<-олотнеч . 

.Рятувало ситуацію тіль·ки те, що була ·іце загально
таборова кухня, де варили й видавали готові страви для 
всіх пожильців табору. Один із <<старих. еміrра.нтів», nро
фесор Л. Білецький «прославився» на ввесь табір тим, 
що добирав спо·собу ставати по двічі в ту саму чергу й 
одержував по два о·біди чи по дві вечері. 

І так минали для Катерини Осадчої, ретельної вчи-
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тельки поча'Dкової таборової Ш·коли, дні, тпжні, місяці, 
,-;s: рО·КИ ... 
'<і) 
І:{ •.•• •••• •••• ••••· •••• • ••• 

~ Одного дня .при вході до комендатури табору «Зом~ 
н меказерне:» Іпоявилася велика', від руки розмальована 
6 
~:t афіша, а на тій афіші було написано, що ввечері, в при·· 
::S міщенні таборового клюбу відбудеться .конференція 
~ «МУР:»-у. 
~ ~ Катерина Осадча йшла із школи із жмутком різно
~ · q~ь-~рових ш-колярських зшитків на руці, як із розхи· 
і. ІІениМJснопиком квітів, скинула поглядом на цю афішу, 
~ але не звернула жадної у.ваги на те, що було написано 

на ній. «MYtf>t»? Що воио за «МУР»? .. 
Зрештою всякі такі афіші та оголошення поя.вляли

ся в таборі досить. часто. JЛюди жили без праці, часу 
мали багато, то й улаштовували. вся'Кі засідання, збори 
та конференції, здебільшого політичні. 

А політиків же ·серед цієї людської збиранини було 
багато! Були вся,кі поліпtчні партії: два різновиди га
лицьких наІціоналістів - мел~>никівці й бандерівці, га
лицько-наддніпрянські гетьманці, ула:мок .старИх укра
їнськюсІ ·соціялісти.чних •партій, об'єднаних тепер в одну, 
та·к звані «празькі соціялісти:>> з Іваном Паливодою на 
чолі, ·що став керівником таборового Культурно-освіт
нь·ого відділу, а тим самим і начальником Катерини Осад· 
чої як учительки, «уердепівці~> Івана Багряного... Була 
й гр)'Іnа творців «нової релігії», що її очолював Воло .. 
димир Шаян ... Але <:лово «·М·УРІ>> нічого Катерині не .ска
зало і череа те не зацікавило. Та й хотілося швидше 
«додо:му.>>, до· свого ліжка за· зеленавими ліжниками. Бу· 
ла трохи :втомлена, може, через те, що вн6чі не виспа
лася, бо те.є дитинча дуже вже кричало. 

Увійшовши до кімнатИ-<<Г)'ртожитку>>, Катерина від· 
горнула край ліжника і зайшла у свій зЗІКуток. По.кла
ла зшитІ<и на лутку вікІНа, а сама сіла на ліжко. Тепер 
ще дужче відчула втому, а також який-сь смуток наліг 
ій на серце. Це й було, либонь, причиною, ·щ·о вона на
віть не роздяглася - не окинула свого ·сірого жакетика. 
Не підгорнула прядйв'йіНОГО пасма волосся, що .спусти .. 
лося на чоло аж до брови - тоненької пір'ї.ни. Те пас
мо К'Ольором майже зливалося з засмученою блідістю 
її обличчя. 
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Отак сиділа .й дивила.ся без :найменшої ціка·вости в 
вікно. У це вік.но, з другого ІПОверху, було видно коЛЮ· 
чу 'Огорожу табору, а ·за тією огорожею - с:ширшу во
лю» - вулицю старого Авrсбурrа. У ту «ширшу волюJ. 
можна було виходити тільки через бrаму біля коменда
тури, при я·кій завжди стояв варто.вий поліцай, уже .rтe
nep «свій» у.країнсЬІКий поліцай, не страшний, але ~ін 
вима,гав перепустки, як хто ВИХ'Одив з табору чи входи;в. 

Була вже :рання весна, був ясний, прозорий день. 
На блакиті неба .кучерявили:ся легкі, як великі пушини, 
ХіМарки, .вабили ·В далечінь, ·кудись туди, де не було нія
ких ІКолючих огорож. Але де тепер у розбурханому 
страшною війною світі була така юJаіна? 

Була весна - пора надій і сподівань для всього жи
вого, - але які могли бути надії й сподівання в неї, в 
са:мітної жі.нки аа. чужині? Пра·ця в школі запо;впювала 
ії дrні, власне, 43Півдні», ·вїд дев'ятої години рооку до пер
шої дня, а 'Решта дня -то була .rrо·рожнеча. Між іншим, 
і •праця в ш.колі не давала іtй морального задоволення, 
-бо її роботу .сува:Р'о ·контролюва:в директор-галичанин, 
стежив, щоб вона, як «радяяка», не окавала учням чо
rось «безбожного». Віон же заборони;в уживати в стар
ших. клясах підручниІJ< зоології, ·перевиданий ув англій
ській окупацїйній зоні фотографічним спо:собом, бо в 
'Тому підручнику бу:в розділ про походження людини, 
згідно з теорією еволюції Ч. Дарвіна, а паmа ж римськи:й 
заборонив цю теорію. 

Проте це все ТЗІКИ' була яІJ<ась П корисна громадська 
діяльність. Алеж вона потребувала ще ·й чогось особис
того, Т-ЗіІ<И жіночого щастя, що па нього в неї тепер не 
було жадної надії! А роки· ж ·їдуть, ·ідуть. Уже ж вона 
лонад три роки ~ приму·совій :мандрівці, і не видно ·ій, 
ці,й ма•ндрівці, кінця й ·краю ... 

Про Вадима Петренка .нічого не чути... Може. його 
«репатрійовано» на Я'ВНУ смерть? Бо він дуже вже ви.
разно за.маніфестував свою співпрацю з нім·цями, ходив 
у .їХІНій у,ніформі. І н.ав~.що те йому тоді здалося·? .fіово
рив про якусь там «українс~::rку ·справуJ., але ·вона не ду

же вірила в це. Поо українську справу можна було дба
ти й без німецЬІкої уніформи. А мооже :він і тут десь, та. 
через те ·Свое «~колябораІНтствоJ., як тетер .кажуть, бо
їться показуватись. Адже й а~мериканці, хоч вони й до-
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брі, таких по голі·вU.:і не .гладять ... А вона ж зви·клася 
буда ·з думкою, що він, Вадим, стане їй оmорою в жит

ті. З'явилося тепер у неї. таке rпочуття, що Я'Кби -він знай
шовся, то й вона про нього дбала б. Бувши бездітна, 
вона інІ{ОЛИ· навіть ловила себе на думці, що їй хочеть
ся про когось такого, рjдного, дорогого дбати. А Ва
дим, як і 'ВСі в її розу.мінні вчені чоло-віки, просто таки 
безпораrдний у побуті ... 

Коли в таборі почала виходити газета «Наше жит
тя», що її редаrував той ·письменник Гірчак, а тепер Чап
ленко, що з ним разом, у групі Олійниченка вона їхала 
до Львова, то в неї вини1кла бу.ТІа думка надрукувати ого~ 
лошення про р·озшук його, але 1потім стрималася. Вона 
ж могла цим його <<розконспірувати», якщо він пере
ховувався! А кр!1м того, чи годиJГОся це робити їй. жін
ці. яка все та·ки не була ·його дружиною? 

Схилилася на бильце свого залізного й х•олодного 
ліжка та й далі пливла: :в безладному потоці сумних ду
мок. Уже й не хотілося думати, а той потік нk її, без
вільну, даді й далі. От в'язне до неї тут один, але хто
зна що воно за людина. На пріЗJвиrще Вергун і щирий 
українець, раз-у-раз но-ситься з тим своїм українством. 
А мо·скалів нена,видить бідьш, З!Ніж їх треба ненавидіти: 
не :в.ся.кий же москаль - обов'язково звірюка. Балаку
чий, уміє жі·нкам ·витіпувати язиком. Але є щось нещи
ре в його поведінці. Та й ув образ .він наче якийсь хи
жак, волосся руде (1признався їй, що походить з Черні
гівщини), йоржиком пїдстрижене, як щітка стоїть. А як 

сперечається з кимсь ·про Україну, то, як роздратований 
кіт, пирскає. 

Ні, про Вергу.на ·Вона не могла мріяти! А ·щодо Ук
раїни, то Катерині здавалося тепер, що Ї·Ї• не можна по
єднувати .з хижацтвом. Україна жила тепер у її свідо
мості, як ·щось добре, чисте, •святе, як :мрія далека, до
рога. Україrна в її уявленні - u.e ·були Дніпро і пороги., 
через які вона замолоду разом із Вадимом та іншим їх
нім молодим товариств'Ом дубом спускалася, пізніше до 
цього лриєднали.ся <<С·В.ЯТЇ» .крейдяні гори та Дінець. І 
рідна мовна стихія, що від неі вона, на жаль, жи:вши з 
тим Володимиром, відчужилася була. Тепер це вона ро· 
зуміла як свій гріх с~проти укра~нського народу ... 

Ота-к безвільно думаючи, Катерина чи то <<забула-
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сн>>, чи то задрі·мала, 'ПОклала голову на руку, що .1сжа· 
ла на бильці ліжка, - і задрімала. 

Коли це: 

-Чи можна? 
Катерина лупнула очима, не добираючи, чи то їй 

rільки nочулося, чи справді ·щось обізвалося. 
- О. та ти, либонь, задІJімала? 
До ї.ї закутка з-під за1віси-ліжника заглянула Олена 

Василенко, що мешкала з об'єктивних nричин (їх же не 
питала, як розселяли по кутках), не тільки не· в цьому 

«гуртожитку», И у;в іншій касарні. 
- Вибач, що я тебе розбудила! 

Катерина схопилася на ноги, струснула голопою й під

стриженою, згідно з іще харківською модою, своєю .пря
див'яною <<кучмою>>, через яку військові Володимирові 
то·вариші називали її жа1ртом nо-ро-сійському, звичайно, 
«хохлатим жаноронком». Це був комnлімент ЇЇ• вроді, і 
його не можна було передати, на жаль, як вона могла б 
тепер подумати, уІ<раї.нською назвою цієї nташки: <<ПО

сміттюха>>, «поnелюха:>>. 
Струснувши вол'Осся, Катерина струснула й дрімоту 

з голови. 

- За.ходь! Заходь! .- обізвалася. - Я й сама не 
зчула-ся, я-к задрімала. 

- Е, то ти могла б проспати конференцію «МУР»-у, 
- сказала Олена. 

- <<МУР:»-у? А що то таке? Я ба·чила афішу, аJІе 
не звернула уваги. 

Олена, жвава й безтурботна взагалі, весело заго
моніла. 

- О. як ти відстаєш від життя! ·--'" скрик.нула жар
тома. - Це значить <<Мистецький український рух», -ско

рочено <<.МУР>>, х~оч у ньому, І<рім письменників, ніяких 
інших мистців немає. Збирайся - ~підемо. Чого тобі .1!е
жати в цьому кублі? НадВ'орі весна, nахне ·свіжою тра
вою й квітами, •що ростуть, на жаль, 'ПО•nід колючим 
дротом огорожі, але, .кажу, гарно. І так хочеться коха
ти! Ми ж іще не старі з тобою, Катрусю! 

Олена несподівано підбігла до Катерини, й, обій
нявши її за nлечі, дзвінК'О поцілувала. 

- Отак nак! - за·сяяла вже свuїми очима-синьо
цвітамн ·Й Катерина. - Чи я тобі поет Славутич, що в 
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нього ти закохана? 
- Е, за.кохана. Він, поганець, їздить в Ашаффен-

6урr до я·коkь там своєї землячr<и-німке.ні. А майбутня 
теща вже йому й чоботи подарувала. Та він би на со
~ом'яну вдову й не звернув У'Ваги ... 

- Чоботи? Які чоботи? 
- Звичайні ... тільки новенькі. Це символіч.ни:й по-

дарунок, шлюбни.й. Хоч в українській 111існі с·пі:вають: 
«Оце ж тії Ч'Оботи, що зять дав, а за тії чоботи дочку 
взяв», але це, мабуть, німецький .звича·Й - .що теща зя
їеві чоботи дарує ... До речі, чи то правда, що «Яр Сла
вутич» - його прибране прізвище, а справжнє - «Жу
ченко>>? 

- Можливо. Тепер же більші·сть наших людей nо
змінювали nрізвища, боячись репатріяціі. 

- Ну, ХІЗЙ і таr<. Але Славутич замолодий для мене. 
Я, правду сказа,вши, нічого не мала б і проти його лі
тературного вчителя Чаnленка, дармёt що він уже й не 
такий молодий, та ще й лисий. Так він же зрадив на-с 
- упадає біля галичанки. Рудницької ... Ну, а як же твої 
оправи з ти.м В ер гуном? 

- Ніяк, - у-хилилася Катерина від відповідІ. 
- Е. ти, мабуть, не хочеш сказати пра.вди. А втім, 

це, може, й правда: ти білява, а через те й холодна. 
Тільки я.кби я була 'певна, що ти байдужа до нього, то 
я спробувала б закрутити його. Не дуже він і ме.ні до
шмиги, рудий, я-к німецьке теля, але... на безлюдді й 
Х·ома - чоло-вік. Ще раз ·Кажу: нудно нам, удовам, без 
подружжя. А ще й перспектив у нашому теперіш.ньому 
животінні немає ніяких. От, кажуть, до Амери.ки скоро 

браrrимуть, але що з нами .й там оу де? Мільйонери, на
певно, на нас не поквапляться. ·кра,ще шукаймо сеr.ед 
св-оїх собі nари. Or сьогодні на конференції- побачимо 

нових людей. «·МУР» - це ж усееміrраційна організа
ція, багато при:іхало з інших таборів. І це все інтелі
rент.н і люди ... 

Олена зи:ркнула на годи-нник на своїй руці. 
- Еге, ми забалакалися, а час іде! че:пурися вже, 

Катрусю! 
Але виявилося, •що Катерина ще нав-іть не обідала: 

nроспала. Тим вона насамперед ухопила посудину та 
побігла до таборової кухні, щоб щось там узяти, якщо 
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залишились якісь там недоїдки. Ііроспа.Ла обід! Аж со
ромно у кухні казати ... 

Зоставтися сама, Олена вхопила Катеринине круг
ле дзеркало, що стояло на ті.й же таки лутці, і взяла 
поправляти своє темне в·олосся, підстрижене так, як і в 
Катерини, але більше .закучерявлене. Із того круглого 
дзеркала ·ви-глядало кругле, як 'Кавунчик, смагляве об
личчя з чорними брова,ми та ·Нарими, рухливими очима, 
із задерикуватИ'м І]{Ирпатеньким носом. Та й у в-сій сво
їй постаті вона була якась ОІ<ругла, як паІМnушеч·ка, м'я
·ка. Вона ,походила з Півдня України - з м. Херсо.на, і 
була і вродою, і вДачею 'КОНтрастом до 1Катерини. Та 
ue їх., либонь, і єднало чи, краще скавати, •Не ро·з'єдну
вало, бо вони, рїзні, були різними «об'є·ктами» для мож-
ливих залицяльників: ко:мусь може подобатися білява, 
а комусь - чорнява. 

Катерина не забарилася пришуміти із своїм «обі
дом», нашвидку поїла на своїй та1буретці (столика ж у 

неї не було), навіть не за'просивши подругу до того 
«обіду>>. Нічим же бул·о ділитися, та Олена й була вже 
пообіда:вши. А потім узяла таки трохи причепуритися. 
У неї, як і в Олени, особливих уборів не було, і через 
те чепуріння не забрало багато часу. А до того ще в 
неї й настрій був не дуже веселий, щоб дуже вже «че
пуритися». 

- Для кого чепуритися? - мовила ·вона, снк-так 
упорядковуючи своє «прядиво>>, як жартом і сама на

зивала своє волосся. 

- Та я ж тобі ·сказала, що нові люди будуть! -
нагадала Олена. А потім перескочила на інше: 

- Який у тебе ніжний овал ·обличчя! І на шиї ще 
не:\·rає нію<их ознак старіння. У жінок саме на шиї по.з
начається вік. Тільки ти зараз бліда нкась, мабуть, спро
соння ... 

- І охота тобі то,вкти раз-у-rаз те саме! - трохи 
нервово ·сказала Катерина: вона сама <<боялася» сво€Ї 
блідости і не любила, щоб про це хтось їй нагадував. 

- Ну, а що ж тут такого? - заспокоювала ї1 Оле
на. - Ue ж так гармонійно поєднується з кольоrом 
твого волосся і .надає більшої ніжности твоєму обличчю. 
А в мене ось, - вона вх.опила дзеркаЛ'о, що ·його Кате
рина поставила була вже на лутку, - лице, як у ци-

75 



ганки ... 
Перевіривши так у дзеркало ще раз свою «Вроду'>, 

Олена раптом за.наглила Катерину (хоч та вже була 
готова). 

- Але нам треба поспішити, - сказала. - Щоб сіс
ти ближче д:о сцени та краще роздивитися на тих пись

менникі,в. Ходім уже! 

Таборовий клюб - це була досить велика кімната 
в одній із касар(~ль із сценою для виступів, з ослонами 
для публіки, поставленими впоперек залі. А п:рикрасоЮ 
на голих стінах був тільки великий, намадьований олій· 
ними фарбами портрет гетьмана Богдана Хме .. 1Jьницько
го. Але й цей портрет опинився в цьому клюбі випад
ково. Був у таборі маляр з Полтавщини М. Шрамченко, 
нервовий, трясарукий: від якогось нервового шоку в 
нього тіпалася права рука. Але якимсь чудом він цією 
рукою уміятно орудував, як малював. І ото він намалю

вав і це·Й пор~рет. Тільки ж намалювавши його, він не 
знав, де його подіти. Жив він з родиною, можна сказа
Пі так, як у мистецькому цент.рі світу - в м. Парижі 
зничайно живуть ма.ТJярі, - в «мансарді:>>, тобто на го

рищі однієї з ·ка·сарень, де клаптяVІи звисаJІа павутина і 

такого портрета ніяк було повісити. Довгенько він но

сився з ним, поки того портрета не повісили в право
славній церк·вj, приміщеній у дерев'яному бара.ці. Пові
сили збоку недалеко від іконостасу. Та ось якось на 
зборах парафіян, коли священик Хвалько говорив 1npo 
оздобу храму Божого, один ·православний, бородатий 
кацап Альохін привселюдно заПитав: «А што ета за 
святой, што без баради?.» Він мав на увазі портрет 
Хмельницького. Священик пі·сля цього вирішив, що Б. 
Хмельницького, справді, не слjд вивішувати в церкві. 
А що саме тоді знайшли кімнату для клюбу, то він йо
го й передав клюбові. 

Цікаво відзначити, ~що Альохін у цьому українсько
му таборі був єдиний росіянин чи, власне, властивий 
кацап. Він походив з Луганщини і, згідно з територі
яльною теорією украінської нації В. Липинського, вва
жався уІ\раїнцем, а на його прийнятті до цього табору 
особливо наполягала досить сильна в ньому гетьманська 

організація. Вона, між іншим, ·в цьому таборі влашту-
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вала була майже королівсь-ку зустріч та прийняття Геть
маничеві Данилові ·Скоропадському. 

Коли Катерина та Олена прийшли до клюбу, всі 

передні ослони та середина дальших уже були ,позай
мані, і їм довелося сісти збоку (ліворуч). Щоправда, це 

було ще досить близько від сцени, погано тільки, що 
через катедру, з якої мали говорити .промовці, не було 

видно всього президіяльного столу, а отже, не буде 

видно й тих, ХІТО за тим столом, .з лівого боку, сидітиме. 

Оглянувшись назад себе, Катерина по·бачила неп·о
далечку від них, лосередині залі руду Бергунову голо
ну, з її йоржиком, rцо nривітно закивала до неї. Але 
Катерина удала, rцо не зауважила цього кивання. 

Яки~йсь час освітлена згори електричною лямпою 
сцена була порожня, а довгий стіл, що ·СТОЯ!В упо-перек 
неї, виглядав до.сить осиротіло. Про те, що за тим: сто 
лом ~мало щось ·відбутися, свідчили тільки якісь там 

кміти, поставлені посередині у скляному вазоні. Про 
це ж таки свідчив і скляний глечик з водою та склянка 

біля нього. 
У міру того, як людей у клюбі става.1о більше, 

збі.:Jьшувнвся й гомін та настрій чекання. 

Та от з-лоза J<атедри визиrну.ІІи великі ок~rляри го
.1ови таборового Літературного об'єднання' Володими
ра Шаяна, на,півписьменника, напівлрор·ока, 1цо творив 

у таборі нову релігію на чолі з давнім богом Перуном. 
У цьому його .задумі він мав уже .послідовників - по

rта Василя Барку та ~поета ж .Михайла Оре-ста, а також 
кількох «Х.7JОnців>>, ·що води~1и його nопід руки на їхніх 
релігійних урочистостях. Він нещодавно скінчив дванад
цятиденне голодування, від того дуже ехуд, а його ви

дочок так ізсохся. що йога :майже не ·видно стало за 
великими в масивній чорній оправі окулярами. Але ці 
оку.і'Іяри надавали TO:\fY видочкові ученого вигляду. А 
го.1одував Шаян на знак протесту nроти того, що табо
рова Управа на чолі з нідо,1им ще з Галичини актором 

Во.1одимиром Блавнцьким відібра.11и в Літературного 
об'єднання газету <<:Наше життя», викинувши з nrимі
щення редакції всіх її редакторів за допомогою «СВоєї 
укrяїнсt,кої подіцїі». To:\-fy Б.тrавацькому, очевидячки, не 

досІІТь бу.1о удавати на сцені князів та коро.:Іів, ЙО:\-fу, 
\1:10\"ТЬ, З<Нt<1Н\'.10СЯ ПОбУТИ Й СПраВЖНЇ:\-І КНЯЗЬКОМ ХОЧ 
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би в таборовому маштабі. Для ць·ого він поєднавси з 
найчисленнішою в таборі 'партією, з бандерівцями, зва
НИ:\1И в пресі та у вистуnах на зборах -су.противників 
<<б.тшскучим відокре:мленням>>. 

А про го.1ову Літературного об'єд.нання Шаяна він 

І\аз3в: <<Я не знаю, норма.1ьний він чи ненор:\tа.1ьннй ... » 
Але сам Володимир Шаян уважав себе ціЛком нор

,:~.lьни:м і оце тепер виступив нк госnодар Літературно
~rистецького клюбу, вітав прибулих на конференцію гос
тей - письменників та запрошуван найвидатніших із 
них ..1.0 президіяльного столу. При цьому він блисюн:! 

запозичсни:'vІИ від електричної лямпи блисками своїх 
ВL'.1Иких окр1ярін, наао.:хячи тії блиски то на пуб.·rіку, 
то на того, кого викликав з-поза лаштунків сцени. А 
для цього йому доводилося крутити то в той, то в той 
бік го .. 1овою, яка тоді, як він повертав їі в бік виклику
ваного, блискала в бік лубліки чималенькою вже лиси
ною, а це теж була ознака якогось там розуму в цій 
го.1ові. І в тоні його голосу немало було статечности та 
са,юповаги. 

Першого виюшкав Шаян <<найстаршого віко·м>>, як 
він сказав, і, очевидячки, як можна !Припускати, й най
::з~сдуженішого на eмirpaLJ.iї українського критика д-ра 

Остапа Грицая. 

Ко.1и д-р Остап Грицай появився на сцені, публіка 
поnnчила присадкунатого дідка, який, злегка '1\ивнув го
.1оною в бік публіки, а потім сів, під її гучні QП.JІ~ски, 
на сnмому (nравому) краї стола, залишивши передбач
анво посередині місця для тих, що мали прийти nісля 
НІ)ого. Через те Катерині й Олені його д.об~е було вид
но, з усі,1а подробиця:\fи його обличчя, голови й рухів. 
Він був безбородий і безвуси.й, таранкуватий, але на 
голові ма=в ще досить воло-сся, щоб за його впорядку

вания ~ можна було не дбати. А що він не міг сидіти 
без руху (тим вище й сказано й про рухи як його при·
кметну особливість), то він, сівши, зразу ж таки вий
няв .~ одніеї кишені свого піджака гребінець, а з другої 
дзеркальце та й заходився теє своє волосся дбайливо 
упорядковувати, тобто причісувати, чИ, власне, начісу
вати порядком внутрішнь·ої nозиwки на лисину. 

- От бачиш, - сказала неголосно Олена, п:рихи
лившись до Катерини: - чолові·к чеnуриться... може, й 
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для тебе, бо він, Я' чула, ще парубок. А ти не хотіла! 
Дарма що на його обличчі, як кажуть, чорти горох мо
лотили ... 

Другим вийшов на видноту сцени тонкий, високий 
і довгошиїй, з невеличкою на тій шиї, як у жирафи, 
голо~ою чолов'яга. Проте розуму в тій невеличкій го
лові було, либонь, багато, бо Шаян назвав .його «про
фесором» та «найталановитішим» на еміrра-ції, а може 

й взагалі українським критиком. 

Це був, справді, вже нідоми.й серед українського 

громадянства Юрій Шерех, як 'п.ро це свідчили й дуже 
рясні оплески в залі. Сідаючи біля д-ра Остаnа Грицая, 
він зігнув свою тонку постать у три погибелі, що, ма
буть,. означало й унлін на адресу публіки, а як сів, то 
виставив свої довгі ноги так, що вони визирну'11и з-Іnід 
стола з друго·го боку, немов би хотіли підошвами чере
виків розди.витися на публіку. 

Жива й нетерnляча Олена Василенко аж уперед по
хили~1ася, витяrгнувши шию, щоб краще того Юрія 
Шереха оглянути й оцінити. Він же був не тільки «про
фесор» та снайталановитіший критиК», а ще й віднос
но молодий, так років, може, тільІ<и трохи понад со
рок. Та й на вроду не можна було б ска'3ати що пога
ний: гладеньке, трохи ніби усміхf.Іене чи помащене мас
лом обличчя, прикрашене окулярами в плясти.ковій М'аЙ
же nроз·орій оправі, що була !Під колір його обличчя 
та ясного, рудуватого волосся на голові. Був поrол~

ний, безвусий, хоч вуса, оче·видячки, міг би мати, якби 
це було модне. 

- Оце партія·! - майже шепнула, повернувшися· 
до Катерини, Олена, і в її карих очах засвітилися іскри 
захоплення вродливцем-професором. - На жаль, -
зідхнула вона з певною дозою смутку в голосі, -- він, 
кажуть, не думае зовсім женитися, хоче nринести осо.-. 
бисте щастя в жертву тій уже тепер ненависній для 
мене критиці ... 

....:.... Та годі воже тобі! - відмахнулася від неї Кате
рина. - Краще дивися та слухай! 

А дивитися таки було на що. На сцену виходила 
поважна постать самого голови «МУ.Р»-у, відомого во
линського письменника Уласа Самчука. Поважною пос
тать голови «МУ,Р»-у була, сказати б, не з ·природи, 
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вона була просто опецькувата, з круглою, як кавун, на 

короткій шиї головою, .з круглим же, як місяцева nов
ня. кирnатим об.ІJиччям. - поважною її робив сам Сам
чук, що виходив на сцену з відnовідною його станови
щу в пись::\1енницькій організації гідністю, з такими ж 
рухами. 

Улас Самчук сів посередині столу, на nевній від
далі від перших двох, щоб тим, либонь, підкреслити 
своє головство. 

ОnJІески nубліки були майже такі рнсні, як і для 
Шереха, хоч він і не був nрофесор та критик, а тільки 
nисьменник. 

Для двох наших удів Улас Самчук був нецікавюu[ 

не тільки з о-гляду на невиразну його вроду, а й з огля
ду на те, що вже був удруге одружений: nершу жінку 
- була така ч~·тка - покинув у Празі чеській, а другу 
вивіз із Харкова, куди їздив ·за німецької окуnації ви
зволяти Україну, тільки через нес-приятливі обстав}{ни 
зумів «визволити» лише одну тамтешню nоневолену 
жінку-украі:нку. 

Улас Самчук був останній за президія.т1ьним столом, 
що його могли бачити Катерина й Олена. Після нього 
Шаян викликав якогось професора Віктора Домонтови
ча, про якого й усезнайка Олена нічого не знала. А 
який він б~·в на вигляд, вони не могли через катедру 
nобачити. Він теж сів десь там собі під ляскучі оnлес
ки ЗС!ЛЇ. 

Останнім сів на неви..:щому для Катерини й Олени 
кінці столу ·сам Володим.ир Шаян. 

Як воно й годилося, першим виступив голова «МУ
Р»-У Улас Самчук. Він nоволі, свідомий, як уже сказа
но, своєї гідности, .вийшов з-поза -столу і підійшов до 
тіЄї катедри, де перед тим стояв Шая·н. А що був не
високий на зріст, то взявся обабіч за краї nюпітру і 
таk\ ніби вище підтягав свою круг лу голову й плечі. 
Проте не ці його фізичні зусилля «~nідвищилИ>) його 
над катедрою, а тон його мови та апльомб, з яки·:VІ він 

говорив чи, власне, читав написане. Зрісши як пись
менник в атмосфері .західного націоналізму та ідеоло
гії лроводирства, засвідченій успіхами Муссоліні й Гіт
лера, він і теnер, за американської демократії, вистуnав 

нк проводир, висловлювався аnодиктично, тоном нака

зів. Та й, либонь, мав для цього в даному разі під~та-
80 



Ьу: були в «МУР>>-і «радянські:» nрофесори, але ніхто з 
них не став головою цієї всееміrраційІJОЇ оргаІнізації, 

- став ним він, людина, що, як подейкували, не закін

чила навіть польської чи, може, української в Польщі 
гімназії. А це, безперечно, свідчило ·про якісь його nо
трібні для такої ролі здібності. 

Говорив він про потребу створити велику україн
ську літературу. 

- А хіба в нас досі її не було? - не втерnіла Оле~ 
на. - А Шевченко? А Франко? А Леся Українка? А Вин
ниченко? 

Катерина відмахнулася від настирливої подруги: 
мовляв, не заваджай слухати! 

... - Таку літературу можна створити тільки тут, у 
ві•льному світі, бо лід· бі.ІІьшовиками це неможливе, -
казав далі поомовеuь. 

І на доказ того, що на еміrрації така література 
вже твориться, він назвав <<серію» письменників ... 

- Письменники в «серії>>?! - чмихнула в кулак не
вгомонна Олена. - Це так, як . черевики на фабриці 
«серійно.» виробляють ... 

... - Серія письменників. Це Юрій :Косач, Іван Ба
гряний, Докія Гуменна., Василь Барка ... 

- А Василя Чаnленка, бач, і не згадав, - озвався 

хтось із чоловіків позад наших ·ПОдруг. 
- Чаnленко ж не досить похвалив його останній 

твір, - сказав другий чолоВІчий голос. - Хіба ти не 
читав у журналі «Сьогодні»? 

- ... З критиків - д-р Остап Грицай, професор 
Юрій Шерех, професор Володимир Державин ... 

- А Ча.пленка знов немає! - озвався той же пер
ший ro.11oc за олинами наших подруг. 

Але і Оленин, і ці два чоловічі голоси були єдини

ми критичними заввагами до Самчукавої доповіді, а 
більшості присутніх (за.11я ж була повнісінька) його 
доповідь була до вподоби, і та більшість нагороди.lа 
його бурхливими оплесками~. Приємність цих оп.пескіп 
':іе З.\-rеншувало й те, що ця більшість прийшла на кон
ференцію «МУР>>-у, Я•К на театральну виставу, і вона, 

либонь, більше тішилася своїми власними оnлесками, 
аніж змістом доnовіді голови «МУР»-у. 

3 не меншим успіхом, хоч іще з більшою незрозу-
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мілkтю для цієї «більшости:» вист}шив другий з черги 
промовець - професор-жирафа Юрій Шерех. 

Шерехові не довелося «підтягатися:~ над катедрою, 
бо вона йому чи й до пупа дося-гала, а його мала го
лова 1-1а довгій шиї мало не .зачіпалася за транспарент, 
винішений над сценою з написом <<Палкий привіть на
шим славним <<.МУР»-івцям!» Та його голова гойдала

ся на шиї, а руки раз-у-раз поправляли окуляри. Гово
рив він скрипучим голосом, але, як це й личило про

фесорові, дуже науково і через те незрозумjло для пе

реважної більшости, бо на тому етапі свого розвитку 
він ще не усвідомив своєї пізнішої думки, що для :про
стої пуб.іlіки треба говqрити, як «до дітей». 

А •почав він свою промову з того, що гойднув сво· 
єю шиzголов6ю в бік вельмишановного голови <<МУР>>-у, 

потім сказав якийсь дотеп, заадресований публіці в за
лі, -- сказав і сам засміявся своїм ·Скрипучим с:мішко:м, 
а цей його смішок підтримав ріденький сміх з передніх 
ос,:rюнів. 

З огляду на складність його промови переповісти 
тепер її зміст в автора цих рядків немає змоги, бо н~ 
тій конференції «·МУР»-у не було стенографісток, а з 
пам'яті в автора цей зміст, на жаль, вивітрився. Зда
ється, він говорив про якийсь «роман-~ріІ<У>> того ж та
ки Уласа Самчука як зразок уже готової «великої літе
ратури» українського народу. 

А тим часом готувався до вист~шу не запрошений 
у почесну президію і не згаданий у вист}~пі голови <4М~,
Р>>-У ні як беJ1етрист, ні як критик Васи.,lь Чапленко. Це 
готування було знати з того, що між публікою ходив 

безшумно один з .молодих 1Письменників - Іван Мани.
.по і роздавав тези Чапленкової до-повіді. 

- Чо:Му Манило? - здивувалась Олена. - Я ж са
ма бачила, як Чапленко дав для роздачі ·публіці пучок 
ци·х тез своему найвірпішому .nослідовникові Славути
че·ві. 

- Е, - обізвалась поти·ху й Катерина, - ти хоч 
і за·кохана в Славутича, але іще ійого .не знаєш. Він, оче
видячки, швидко зорієнтувався, що Чаnленко не йде в 
ногу з верховодами ·в цій орга.нізаціі, і вирішив «не 
компро.мітуватися» перед ними своею приязню з ча,n
ленком, та ~ще й у такій сс.лужбовій» ролі, як роздача 
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тез. Я бачила, як він, зачекавши, ·поки Чапленко вщtи.
де від нього, :передав ті тези Манилові. Ну, а Манило 
радий показати себе в усякій ролі ... 

Хтось із близької публіки· «.засичав» на ·подруг -
і вони замовкли. 

Василь Ча·пленко виявився з-nоміж nубліки, тобто 
звівся на ввесь <:·ві.й ви·соченький зріст, тоді, я•к у залі 
ще лунали, крилами голубиної зграї. літали попід сте
лею оплески на сла:ву «найталановитішого критика» 
Юрія •Шереха. Сnравжня довгонога чапля, та ще й ли
сий, Чапленко ступнув раз чи два своїми ци•бами на 
східцях, що ·були ·з правого краю і вели із залі на оце. 
ну, а nотім того появився ·за катедрою, nеревищивши 

її своїм 3ро<:том\ .мало не та1к, як і Шерех. Він теж був 
із «профе.сорів», але не такий .сла.вний, як хоч ·би той 
та·ки Юрій ·шерех. Він хоч і допо·відав .на теоретичну 
тему - про (Вій широкий або .збагачений реалізм, але 
прастіше, зрозуміліше бодай для таких слухачів, я·к 
Катерина та Олена. Та -публіка мала .в руках і його те
зи, а це також· допомагало розуміти. 

Ча,пленко вважав свій ·широІ<ий або -збагачений ре
алізм за нове слово в теорії .й пра•ктиці мистецького р~
алізму. Це не ·був реаліз·м І. ·Нечуи-Левицького, Панаса 
Мирного чи навіть В. Винниченка, бо мав бути збага
чений формально-технічними здобутками всіх; пQІперед
ніх на•пря·мків у літературах всіх народів, зокрема до
повідач покликався на деякі явища такого х1оч теоре
тично й неусвідо:Мленого реалізму в М. Го·голя, в Ана
толя Франса. Уперше він (Чапленко) .висунув цю тео
рію у статті «Що на ча·сі ?», надрукованій у львівському 
журналі «Наші дні>> за 1943 рік, а пі3ніше, ширше ·ро.з
.РОбив у статті «Збагачена дійсністЬІ», надрукованій у 
таборовому журналі <<Сьогодні». 

Але в «МУ.Р»-івс~кій атмосфері робило цю Чаплея
кову теорію «немодною» саме слово «реалізм'>. З реа
лізму взагалі, не тільки Чапленкового, в «.МУР»-і прос
то глузували, а тон у цьому глузуванні задавав волиняк 
циганського ·походження І. Костецький .. у Юрія Шереха 
просто «ноги від нього боліли» (як він оглядав реаліс
тичні малярські твори в музеях). Заnеречував реалізм і 
неокля·сичний критик В. Державин. 
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Не ду~же Фмодним>> у внетуші Василя Ча[Іленка було 
й те, ·ЩО він вимагав у літератУІрни.х тво·рах. по.ряд із 
формальними шуканнями, поступового, :В сенсі науково

го світогляду змісту. Це останнє насторожило проти 
нього й тих слухачів, що на теоретичниХ! ~питаннях не 
розумілися, бо тепер, у цих таборах, геть усі, навіть 
'Колишні комсомольці «вірували в Бога>>, хоч і по-різ
ному того Бога р·О'зуміли, - одні були православні, дру
гі -- католики, треті проте·станти·євангелісти... А на
уковий світогляд - це ж був для них майже біль·шо
ВИЗ!м! 

Тим то після його доповіді оплесків майже не бу
ло. А Олена Василенко «не вдари.:Іа в долоні»: либонь, 
чер·ез те, що Чаnленко залицявся до РудницЬ'коі', а не 
до не'і. Ба більше: його доповідь викликала .вибух при· 
сутнього серед публіки Василя Барки, бо Чапленко не
nоХІвально згадав йото збірки «Апостоли» та «Престоль

ні свічЬ>. Як вихор серед степу спокійного літнього дня 
(•бо в залі ж було тихо, не було оплесків), Барка під
скочив із ового .місця і, вИ:бігn'Іи дd сцени (не на сце
ну) звернувся до публіки і палко запр'Отестував проти 
того, що, мовля.в, Ча~пленко <<хоче уІ(расти в людини 

небо>>. Хоч він був разо:м послjдовник Шаянавої віри і 
смиренний христі,ннин, але тепер за,був про ·христіян

ську ·СМИІренність і, блискаючи своїми майже по-nроро
чому на•дхне.нними очима, гостро картав «Нечестивця>>

доповідача, зо•крема порівняв його з тією твариною, що, 
шу.каючи жолудів, риєть·ся ті,дьки в землі, в болоті, а 
неба ні,коли не бачить. Спалах1нув, сказав те, що хотів 
с.ка~зати, - і Іпобіг на своє місце. Швиденько -біг, бо був 
ще досить молодий. ·А як був він ще й на вроду непо
ганий, то мав уже й наречену, біля неї 1nерше сидів і 
до неї теnер прибіг. А та наречена глянула йо.му вір
ненм~о· в вічі .й ска.зала: 

- Наві,що ти відповідав тому ідіотові? Не варто 
було ... 

Uя закохана лара сиділа недалечко від наших nо
друг, і вони цю «репліку» закоханої дівчини nочули. 
Очевидячки, почули й інші близь'Кі до них люди, але, 
ма·буть, ніхто ·о·собливо не здивувався, бо всюшму було 
ЯІсно, що . уста·ми цієї дівчини говорило кохання, а не 
розум. 
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Останнім вистуnив той nочесний член nрезидії, що 
його Катерині та Олені не видно було за · катедрою, -
професор Віктор Домонтович:. Це був <<з фізичного бо
ку» майже такий чоловіІ<, як і Влас Самчук, тобто ок
руглий у nостаті і з кр~углою головою, тільки rце ли
сий, з трохи ·nовідгинаними вухами та в «золотих» оку
дярах, що з'їжджали на но·сі, і він їх. пе·рш нfж nочати 
говорити (читати на1писане), nідсуну'В ука:зfвнИ'м nаль
цем угору. Як :і Самчука, .його теж ВИ'дно було з-по.за 
катедри .11ише до :пліч, і він також мусів узятися обі
руч за І<раї nюпітру, щоб бути <<·вищим». 

Та ті'льІ<и но він обізвав-ся, як Катерина здригнула
ся. мало не заті~Палася всім тілом: це був Вадим Пет
ренко. Вона насам1nеред упізнала йо,го голос, трохи 
СКрИПЛИВИЙ НаПОtіатку (як Це ЗВИЧаЙНО ·було В НЬОГО, 
nоки не перейде на свій упевнений баритон}, але та
кий 3найомий! До рідности знайомий! Вона не чула цьо
Го ~гол·осу вже років зо три, але ·зразу впfзнала-. А далі 
миттю впізнала .й його обличчя, пороженілу від почат
'Кового хвилювання лисину, з кра1плями поту на такім 
же пороЖевілім чолі, відігнуті вуха і все, геть чисто 
все в його цілоtті, аж до манери говорити. 

Та'К. це був Вадим Платонович Петренко! Він! Без 
сумнj.ву, він! Він за три роки майже не ·змfнився, т1льІ<и 
трохи більше :полисів. 

Катеринина: радість rмішалася із страхом. Нона на~ 

віть заплющила очі, відчувши~ ·що голова їй пішла 
обертом. Бо я~що він був десь тут, у цих таборах, то 

чом.у він не шукав її, як приобіцяв був, прощаючись у 
Києві? Звідси походила почуття її страху. А як толо
ва ЇіЙ завернулася., вона мимохіть похитнулася і маши
нально вхопилася лівою рукою за Оленине коліно. 

- Що з тобою? - ·С·кинула на неї очима подруга, 
відчувши це.й .pyxJ (бо очі її були на сцені). - Ти наче 
злякалася... і зблідла ще дужче ... 

- Я? Чого б же я злякалася? Ні, то я так ... Го:rrо
ва чогось завернула•ся ... Мабуть, тут повітря мало .. , 

- to, може, вийдім надвір? 
- Ні, не треба ... Уже пройшло, - провела вона до-

лонею ·ПО чолі. 
Егеж, це був Вадим Платонович Петре:нко, - а.ле 

чому ймення та ·прізвище інші? 
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Та Катеjрина зразу ЗІНайшла на це 'питання відповідь: 
це ж віін, як і всі східні українці, ховається від nриму
сової, згідно з я-лтинською умовою Сталіна з Рузвелтом 
та Черчіллем, репатріяції на «батьківщину.»! А йому ж 
особливо треба берегтися, бо він у німец~кій уніформі 
ходив ... 

ІПочуттів і думок у Катерини було так багато, що 
вона майже не чул-а того, що він говорив. А він ·гово
рив про долю поета Євгена Плужника . 

... «У нищенні української інтеліr'енцїі для бjльшови
·ків неnотрібна була індивідуальна ·провина. Про яку 
о.собливу провину могла йти ·мова, я~о ·справа торка
лося Євгена Плужнюса·? Казали, що він .не сприймав 
«радянськоЇ>> дійсности, та це не зо.всі.м так. Він не 
сп·рийма:в ніякої дійсности! Він творив свою, вигадану 
дійоність і npo · uю свою, . сказати б,. кімнатну дійсність 
розповідав у своїх поезіях. ·Але, ·бувши свідомий того, 
се.Ред яки'Х обставин він живе, він був обережний у жит
ті. Був -СІnокійни.й, тихий, немов відсутній. Більше мов
чав, ніж говорив .. Був х!ворий на сухоти. Ходив звичай-
но в пальті. Злеr.ка, ніби як<:>сь нерішуче покахикуваn: 
Горбив-ся. Звідси, либонь, rпоходив його пе.симізм. Але
це ·був філо·софський песимізм, і на цій. підставі не мож
на було б йо.го звинуватити в протир-адянськім .злочині. 
Тим більше, що ота його обережність nриму,сила .його 
написати не тіль·ки поезію «Ленін», що її. вивчав у ШІ<О
лі кожен школяр, а й не опубліковану й досі :віршовану 
драму «Ш•кідники», ·що в ній у ролі шкdднИ:ків виступа
ють приховані «українські буржуазні націоналісти». Як
що його заб:ра.ко:вану в Державному видавництві Укра,ї;
ни збірку поезій «Рівновага» я зміг видрукувати· вже 
нашого часу, 1943 року в журналі «Українсакий за-сів;», 
то технічно добр·е зроблено·ї драми «Шкідники» (вона 
написана віршами за зрааком ком.едії «Лихо з розуму» 
rрібоєдова), не тільки я·, а й ніхто у вільному світі не 
зважиться оnублікувати, бо це протиукраїнський твір ... 

Проте й ці його nоступки режимові його не вряту
ва,ІJи: його заарештовано· й засуджено на розстріл! Прав
да, його не розстріляли, замінивши найвищу міру nо
ка-рання десятьма роками заслання. ra це була ні для 
кого не о6ов'яз•кова гра мертвими формулами паперо
вої юриспруденції, бо десять років заслання на далеку 
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Північ було рівнозначне смерті. І він туди навіть не до,
їхав - помер у дорозі. 

Катерина відірвалася від сво]~ думок та почуттів 
аж тоді, як у ·залі залящали рясні оплески після за1кін
чення доповіді. Вона ·ще побачила, як Вади:м Петренко ... 
чи то паІ<' Віктор Домантавич злегка уклонивсЯ', дяку
ючи публіці .за ті оплеоки, і знову ·сховався За катедрою. 

На його місце чи вже, власне, .на середину аван
сцени вискочив Володимир Шаян, іЩОб ІПодякува~ти всім 
доповідачам та nубліці й закрити конференцІю. 
Оповідань і віршів .на цій конференції не чіітал.и, бо 

вона ·була присвячена теорії літератури й ·критиц!. 
Після цього публіка зарухалася, і більшість і•з неї 

hiшJia до виходу, а залишилися. тільки ті, що хотіли 
особисто познайомитися з приіжджими .письменника.ми, 
nuба.тІакати з ним.и. Ці, навпаки, підійшли до сцени, а 
декот,рі вийшли й на сцену. Потворили-ся гуртки навко

до гостей - одИІН приїжджий письменник чи критик і 
Декілька цікавих з ним поговорити таборян. 

В одному тако·му гуртку перед сценою опинився :Й 
Вадим Петренко - Віктор Домонто·вич. Олена потягла 
й •Катерину туди, яка, проте, й ·Сама душею рвалася в 
тому на.прямі. Та Петренка - Домонтовича так ото·в

пили . (це ж відомий на всю Украіну вчени.й, ·співробіт
ник Академїї наук!), що nодру.ги не: змогли зразу до 

ньо.го доступитися. Катерина намагалася. хоч через пле
чі інших (а була ж височень·ка) «впіймати:» поглядом 
Аого ·за окул~р.ами схо.вані очі, ·оо в'ін випадково стояв 
обличчям до ю1-х. На·магалася зустрітися: ·поглядом з йо
Го поглядом, але й на Олену «оглядала.сsь, бо це ж бу
ла вже справжня Гі таємниця:. Вона ж ніколи жа~нісінь
ким .словом ані натя.к.нула цій своїй щирій подрузі ·про 
цю свою надію й можливу єдwну опо.ру в житті на чу
жині. Хотіла тільки очима з ним «зустріти~я», щоб він 
побачив, що вона тут, а підходити вагала.ся: це: могло б 
зрадити при свідках їхню та€мницю. Але боялася й на
году втратити. Ві1н же мk вийти разом з іншими і, не 
nо·бачИвши іі, виїхати з табору. У таборі ж більше, як 
тисяча людей, і на випадкову зустріч годі було розра
хо.вувати ... 

Отже, за всяку ціну треба ·було тут «зустрІтися» з 
ним поглядами! 

Та от людей біля Петренка-Домонтовича стало мен-
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ше, рідше, він, підкидаючи gказівним •пальцем: злі.злі на 
но·сі окулнри, підвів голову - і їхні 1погляди, його, Пет
ренків, та r1, ·Катеринин, «зустрілился». І Петренко впіз. 
нав її! Упізнав! Аж ніби поточився назад, :вражений 
несподіваною зустріччю. Вона так і рвонулася в душі 
до нього. Але знов та•ки лише в душі, бо ані\ Іповорух
нулася з місця: тут же була ОлmІа й інші ... свідки! 

Та Вадим, упізнавши і7і, удав, що ... не впізнав, і по
спішив відвернутися. Це був тю<ий вимовний рух, що 
Катерина затрепетала, як поранена голубка .. 

- Що тобі таке, Катрусю? - глянула на неї Оле
на. - Чи ти змерзла? 

- Ні! Ходім уЖе! - вимовила тремтливим голосом 
Катерина і повернулася, ;що6 іти до виходу. 

- Та чо.го ти( - не .розуміла її дивної поведінки 
Олена. - Цікаво було· б ·Поговорити ... Ми ж хотіли по
знайомитися ... 

- Залишайся, яІ< хочеш, а мені не цікаво ... 
І швидко ·пішла із залі, покинувши :подругу. Пішла 

з гордо піднесеною головою, а це мало означати: як 
не хоче, можна й без нього ... вона не понижуватиметься1. 

Як виходила, бачила, що збо·ку, віддаля від того 
гуртка, де •був Петренко-Домонтович, стояв Вергун, ба
чив П., але чомусь, усупереч своїй щодо неі іПОВедінц'.і, 
не пішов за нею. На жаль.!· ·Бо їй тепер хотілося -пока
зати тому «.зраДникові>>, що вона його не потре·бує, .що 
вже має іншого ... може, й чоловіка t 

- «А, може, віІН уже встиг знайти. собі іншу'? -
гострим ножем пройняла Катерину підозра, яІ< вона вже 
йшла майже підбігцем через ~подвір'я табору до своєї 
І<асарні. - Може, вже й одружився?>> 

А яІ< опинилася в ·своєму вбого·му закутt<у, впала 
на ліжко й уда.рилася в сльози. Тільки тоДі, як заспо·
коїлася трохи, подумала, що, може, й він не хотів при-
3наватися ; до неї при свідках. Адже й у неї було таке 
почуття. А •пізніше, цього вечора або наступного дня 
її знайде ... 

На цій конференції професор Вадим Петренко «зу
стр.ї·вся» поглядом ще з іншими очима, і тії інші очі він 
nобачив .ще з каrrедри. як рромовля.в, тобто ше до то-
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го, як по·бачив Катерину. То були очі .... його злого де
мона «чекіста» Вергунова, що сидів недалечко від ка
тедри в залі. І це так його ·приголомшило, що він мусів 
був удати, що не впізнав Катерини, дарма _що ще з 
Мюнхену, де він жив, nробував розшукувати її, але без
ус-пішно. Бачив, як вона підходила до нього з якоюсь 

своєю подругою, ЯІК потім, зрозумівши його удаване 
невпізнання, піш .. '1а ,геть 'З гордо піднесеною головою, та 
не 'Міг ані поворуJGнутися, .щоб її доганяти. Та й на дu
розі ж стоя·в і вира~зно чекав на нього той чортяка Вер
гунов. 

А потім Бергунов поспіши-в 1підійти до нього, май
же нахабно 'відштонхнувши Катери'Нину подругу, що ра
зо'м з ним підійшла була (може, з доручення Катери
ни?), щоб поговорити з ним. Підійшовши, 'Вергунов 
безцере,монно подав .йому руку і ·спитався: 

- Пtзнаєте? По очах бачу, що впізнали ... ще тоді 
з катедри. Але ходімо звідси, бо тут, мабуть, зараз га
ситимуть світло. 

Олена а·ж очі витріщнла на нахабу, а:ле нічо,го не 
встигла сказати. Бачила тільки, 1ЩО Домонтович пішов, 
як загіпнотизована жертва, бе·з жадного с.лова за Вер
гуно,вим. 

Надворі вже буІЛо досить темно, і тільки високо 
почеп .. 1ений на сто·впі посеред широкого таборового ,по
двір'я ліхтар освітлював цей простір. До.кидали трохи 
світла й оснітлені вікна касарень. Людей надворі май
же не було: ще холоднува,тий весняний -вечір позагонив 
усіх у іх;ні заку,.,ки. 

Вадим Петренко був у самому костюмі і теж відчу
вав чи то вjд ці,єї вечерової -прохолоди, чи то від нер
~вовоІго на'!ІРУЖенІНн, як прикрі дрижаки nробігали в ньо
го 'ПОза спиною, ·холодиши лікті обох рук. І якби він 
обізвався, то, мабуть, аж зубами зацокав би. Але йому 
обзиватися не треба було: говорив увесь час тепло одяг
нений, у легкім демісе:зоновім пальті, Вергунов. Водив 
його по 'подвір'ї, переважно поблизу ліхтаря, на вид
ному, і говорив, як накручеви й механізм, бо мав ве.1и- 1 
кий у такому rо;воренні досвід. Та ще й не можна ска
зати, щоб обережно як на тему його монологу. 

Та й чого йому бул·о на когось О·глядатися? Він же 
тут, у цьому таборі своя людина, <<переміщена особа», 
як і всі інші таборяни. 
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Це він насамперед Петренков і й сказав: 
- Як бачи'Те, ЯІ тепер ТЗІКИЙ же, як і ви, тобто таrк 

звана «-переміщена осо-ба». Може, не вірите? Мовляв, 
як може «чел<іст» бути· в цій америка"Нській о·купаційнІй 
зоні «переміщеною О•собою»? Це все таки певного ро
ду ризик! А .крім того, можна б іще :й так сказати, що 
я 'М·а•в би вже nевне право теJІер, ко-ли наша непере
можна «радянська>> армія ро·згромила фашистського га
да, на добрий відпочинок десь у Сочі або,що замkть 
того, ·щоб гнуrися в цих мізерних закУІ'ках. Та я на це 
можу сказати так: поперше, для мене тут ніякого ри
зику :немає, -бо на·справді .ми тут співгосподарі як .спіль
ни·ки цих добрих rуможуйних американців, а подруге, 
хоч .вони наІші й спільни:ки, але все таки ка1піта:лkти й 
вороги комунізму, і ви са!М'і знаєте, Я•К вони :під всю<и
ми -nриводами п.ри~овують чи·сленних зрадників нашої 
великої батьківщини, здебільшого уся.ких )Лкр·аїнських 
буржуазних націоналістів. Ні для кого не се.крет, що й 
у цьо.му таббрі багато таких, що пІдлягають, згідно з 
ялтинськоЮ угодою, :примусовій репатріяції. 

Помовч_ав, затятаю~ись жадібно ци'Га1рковим димом, 
а тоді повів мову далі. 

- Еге .... Ми, .кажу, тепер тут спївгосподарі. А че
рез те можемо виступати тут у будь-якій ролі, хоч би й 
у :po.'IJi «~переміщених осіб», однією з нки·х я оце й зро
бився. nроте Це Не ЗНаЧИТЬ, ІЩО Я Й у цій ролі Не ІЕИКО
НУЮ своєї патріотичної повинности С)·lПроти нашої вели
кої Й ·Славної батьківщини, в тому числі, ·само собою 
розуміється, й її невідня~ної частини - У.кра-їни. Я спо
діваюся, ·що .й ви, Вади.ме Платоновичу, не відмовитеся 
мені в цьому допомагати. Я вж~ нав-іть пробував був 
вас розшукувати, алеж ви змінили прізвище, як і всі 
східні українці, що ховаються від репатрі·яції. Я навіть 
читав ва'ШУ чудернаць·ку ш·овість «Доктор Серафікус>>, 
але не знав, що «Домонтович» - ви. Чув також, ·що в 
.м·юнхенській Православній духовні,й академії виклада'є 
якийсь Домонтович ... 

Бергунов знову затягнувся цигаркою, а тоді запитав: 
- А може й ви хотіли .стати сцравжньою «перемі

женою о-собою», а потім чкурнути до якоkь там Амери
ки і через те ховалися свідомо від :мене? Га? 

Вони саме проходили поблизу ліхтаря, о·бводячи 



навколо нього дві свої сильветки-тіні, і Бергунов глянув 
своїм 'Кошачим поглядом у Петренко.ве ·освітлене хоч і 
трохи приличковане окулярами на очах обличчя.. Але 
на його «ІГа?>> Петренко ніяк іНе відгукнувся. Змовчав. 

- Я .гадаю, 1що такий варіянт вашої поведінки не 
виключений, - мовив далі катюга. - Але я також знаю, 
·ЩО ви людина 'РОЗ}'ІМНа і, ·сказати ·б, цілком свідома сво
єї ролі в нашій системі державної безпеки. Ви також, 
либонь, .свідо·мі й того, що тепер ви 'Ще ·більше в на
ших руках, як були за гітлерівсЬІкої окупаціr України та 
в Берліні. Ми, .працівники радянської державної безпеки, 
маємо себе за ·спина.ми ци·х добряr-амери.канців та,к, ЯіК 
риба в воді. А тим ·самwм і вас можемо тримати на сво
~й •службі, скільки і нк ·захочемо. Я колись у Харкові 
налякав вас револьвером, що ;був у 'МОі~й нишені. Пам'я
таєте? Тепер у мене ніякоГ'о револьвера ;немає, - він 
1полнпав обома рука.ми 'ПО обох своїх кишенях. - Я вас 
не можу ні sбити, ні задушити тут. Але ви, хоч би ян 
вам це хотілося учинити, не ·можете крикнути ·зараз: «Ось 
тут чекіст, хапЗІйте його!» Або побігти он до то•го озбро-

єного <<українського» в~ртового, що сто·іrгь біля виходу 
з табору, щоб заарештуван мене. Не можете, хоч би ви 
тут луснули! Поперше, ми, «чекісти>> у с111раві вияіВлення 
німець·ких во€н:них злочинців та .коІЛяборантів праІЦЮємо 
опільно з а.мери·кансь,кою політи,чною розвідною, а по
друге, ми вас на1йлегше можемо зробити· німецьким· :ко
ляборантом, локааавши хоч би .вашу с·в.ітлину :в німець
кій уніформі. Ну, а америіКанці пе:р~дадуть вас нам таки, 
і тоді ми з вами -зробимо, що заІХочемо, як це й ви, на
певно, розумієте ... 

Він докурив цигарку й ·кинув ії в темнішому місці, 
прописавши вогни·ком ІПар·аболю. І го·ворив далі: 

- Якби ви мене навіть убили, то й тодІ не вряту
валися б: у<:і дані про вас зберkаютьсн в наших карrго
те-ка;:х, а про те, що я вас знайшов, у·же знає в цьому 
таборі ще один наш сnівробітник... Між іншим, 1 про 
Амери,ку ви не можете навіть мріяти. Як·що вони до се
бе не пускають членів комуністичної 111артії та «комсо
молt:ціВ>>, то «сексота>> не пустять і поготів. Це ви також 
зна€те, і черев те, либонь, не з'Являлися досі ні на одиІН 
та·к званий «Скринінr>>. Я ж вас через цю <<ме:режу» про
бував розшукати, інформуючи американців ва посеред-
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ництвом наших офіційни~с чинників про вас, як про коw 
ляборанта, я.ко;rо треба впійма.ти·. Вас не впіймано, -
значить, ви не являлись на <<скринінrи,>. 

Він tп.люнув набік, глянув на небо, де досить рясно 

СВЇТИІЛИСЯ ·ВЖе ЗОрі. 

- Отаке то, Вадиме Платоновичу. Але .годі про це. 
Говорімо краще про діло. Насамперед нам треба .викри
ти усіх отих зубрів українського націоналізму, ·що об'
єднали.ся в оІЦьому таІІ{ званому <<М.УІР>>-і. Ви сьо1годні 
чули, яким вони духом ди·шуть, як вони обіпльо·вуюrrь 
нашу радянську маду та батьківщину. Між іншим, вам 
уже необов'язково заличковувати овою патр·іотичну ро
боту такими ~про,мов.ами, я:к ви сьогодні виголосили, а 
також у ваших ~писанняtХ. Я ІПропоную ваом припинити це, 

бо ви вже дуже добре за~конспіровані. Ви мо~жет:е :nиса
ти про філософію, про археологію, npo Шевченка й ін
шиtх давніх письменників. Моtжете й далі викладати в Ду
ховній академії в МюJІtІСені, що й очоVІЮ€ мерикал Пан
телеймои КоваіЛів, якого ми, на жаль, у Ки€ні не розку
сили. О, це був там хитрий лис! І з україись.кою мовою 

він не но·сиІВся там так, як тут ... 
Він на хвилинку замо-вк, ніби подумав, що йому ка

зати далі. А потім: 

- А~1е ви, оче·видячки, хочете спи.тати, щб ви м·ає
те тепер тут робити., - так Я1 ва.м скажу. Можна розІПо
чати з того, що ви «розшифруєте>> .всіх о1цих шерехів, 
баrряних, чапленків ... Треба виявити їосrні справжні пріз· 
вища, звідки ІПОходять, Я·Ка їхня рідШІ залишилася на 
Україні то,що. Це нам потрібне для того', ·щоб домо~гти
ся в американців, на підставі ялтинської: угоди, приму
сової їх реІПаТ!ріяції-. На Сибірі та в інши:х ча·стинах на· 
шої безме~жної батьківu(ини дуже потрібні тепер робіт
ні сили. Та й з деяких інших міркувань їос треба лікві
дувати. Гуменна·~ мо~жете не чіІПати: це нешкідлива ·баба. 
Та вона й н~ за·конслірована. Крім того, вона не така 
Еже й аІНтира:дянська п,исьменниця. Ще :в 1931 році, в 
повісті «іКампанія» вона спро·бувала була по.зи.тивно ОІЦJЇ
юпи колективізацію сільсь1кого господар(:тва, хоч і не 
без деяки·х несвідомо 'ДОП}1Ще:них по.мялок. А в 1940 ро
ці в журналі <<Радя:нська література>> вона надрукуеаrла 

по.вість <<Вірус» .. Ви, певно, \Пам'ятаєте ц,ю р·іч. Сtnряму
вання ніFї паністи нілком льояльІН.е до політики нашо·ї 
nартії. jr ні.й вона вивела троцькістсько-бухаринських 
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бандитів нк ш.кід;ників, і тільки через те, що вона не 
та,ка вже та·лановиІТа письменниця, іІІОНа не потрапила 

в ногу з шrртією. І її трохи поК'ритИіКОвано ... Ну, а про 
Шереха, Багряноr.о й Ча1пленка напишіть усе, що Знає
те і занесіть до мене ще сьо,rодні ввечорі ... Я живу ось 
у цьому будиІНку, кімната друга на nершому поверсі ... 

Він кивнув го.ловою й мах~1ув рукою .в напрямку ті
є.ї ·ка,сарні. 

Вадим Петренко, що досі й словом не обізванся, ока
зав, що тепер не може цього зробити, бо ночує разом 
із Шерехом в одному закут-ку ... 

- А, ну, добре. З Мюнхену напишете мені ЛИІста., 
адресуючи. на цей табір. Тільки моє тут прізви:ще «Вер
гун», а не <<Вергуно,в». А ли.ста можете nідJПи:сати, яким 

захо·чете псевдонімом·, хоч у цьому й немає великої по

треби: ця· дурна демократія вва*аЕ недоз·воленним кон
трол·ювати особисті листи <<Громадян» ... Але для вас це 
не най.головніше завдання. Головна ~ваша робота буде 
інша. Як вам відомо, в Мюнхені міститься кубло найво
йовничішої націоналістичної організації - бандерів-сь
кої. Вам треба ІПроІЛіати в ї·хню Служ1бу ·безпеки. У цьо
:му вам JІ,оnоможуть там наші люди. Ну, а тепер бувай
те здорові! - простятнув він ПетреНJ<ові руку. І Пет
ренко не міг не ваяти1 іі 

- Ідіть спочивати! - кинув уже з віддаVІі Бергу
нов і швидко пішо.в до своєї касарні . 

.. ~спо·чивати>> Вадим Петренко йшов майже із за
плющеними очима, намацуючи ногами бруківку подві
р'я, іноді навіть апоти·каючись. Я:t<би те1пер надворі були 
люди, то моr .. 1и б nо:думати, що це й:де п'яний. Тіпьки 
перед самим входом до своєї касарІНі він придивився 
уважніше, чи туди йде, куди треба. А вже в темній с·хо:~ 
до·вій клітці, ішовши на другий по·вер·х за~ізними с·хо
дамИ', він тримався, як сліпий, рукою за nоруччя і далі, 
в ·коридорі І<ерувався більше почуттям• дотику, ані.ж зо
ром. Це призвело його до •прикрої нічної nри.годи: він 
ПО'Граnив не в ту кімнату, де мав пер·еночувати, а в ін
шу і зайшов до закут.ка., де в ліжІКу лежала молода 
пара. У заІК.утку було напі-втемно, бо .в нього заrляда:.л.о 
тільки трохи світла від на:двірнього ліхтаря, і йо·го, сно
ходу, оч,утив не зоровий образ ті€Ї пари~ а лютий ви
гук. ЧО~'ІО:ВЇЧОІГО ГОЛОСу: 
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-Ей, .куди лізеш?! П'яни,й чи 1цо? 
Збентежений чоловік промимрив щось таке, як <<ви.· 

бачайте!>> і, вийшонши з кі·мнати, вже уважніше взяв ро~.з~ 
глядатися, щоб знайти «СВОЮ» кімнату та вгадати, де 
·саме той куток, у якому ві!Н мав ночувати разом із Юрі· 
єм ШереDЮм .. у црому закут,ку, призначувш-ю•му для при~ 
їжджих гостей, було дво€ ліжок і навіть столи,к, приrгу~ 

лений до стіІНи між ними. 
Юрій Шерех був уже в закутку, хоч ще на сво"і'х ~ов· 

гих ногах, а не в ліжку. А ·ЩО освітлення й у цьому за~ 
кутку було таке, як у попередньому, тобто тільки о·кре
мі, 01рошилені крізь каламутні шиби смуги світла від на· 
двірно.го ліхтаря, то той (Юрій Шерех би то) і не міг 
зауважити незвичайного стану свого співночувальника. 
Б~ла для Петренка й rr.pocтo спасенна присутність у ць.о~ 
му закутку ще однієї живої людИни. Якби не це, то він 
би повісНІвся чи, вда-сне, задушився б на бильці залізно
го ліЖІка, .за при,кладом, може, уІ<раїнського писnменни· 
ка 20-их років Бориса Тенети, що так поклав .край сво
Ї1М мукам у київській в'язниці. Т е, ·щ о с т а л о с я, 
оця зустріч із катом Вергуновим, 
п о к а з а л о й о .м у , щ о в і н , в с у п е р е ч 
с іп о д і в а ІН н ю з н а й т и п о р я т у н о к в а ·м е
р и :к а н с ь І< і ·й з о н і , в и ;б о р ·С а т и с я і з 
ш Іп и г у н с ь к и х т е н е т , н а с п р а в д і ·щ е 
дужче -в тих тенетах за·борсався. 

Він же о:пинився майже під беЗІпосередньою владою ро
сійські\х більшо,виків, які робили в цій демо.кратичній 
зоні, що хотіли, Іпочува.ючи себе, мовляв Вергунов, Я'К 
риба в воді. А американці ж їм ще .й допомагали! Вида
ли ж вони в Лінці тисячі дінських і кубанських козаків 
на смерть, як допома,гали виловлювати й інших «гро
мадяН>> «країни соціялі.зму», тієї -жахливої- країни, ~що об
плутує тисячі ,й тисячі людей шпигунськими тенетамн 

так, як і його, Петренка, ученого з відом-НІм навіть по.за 
межами ті·єІї кр·аЇІІІИ і~менняс\1, обплутала. А те·пер, Я!J<Іби 
він не ·Скорився, могли б зробити з нього гітлерівського 
коля.бо,ранта! 

У голові крутилося ·прислів'я: «Застряв пазурець -
усій пташці кінець». Цей його <~пазурець» 'застряв у Ки
єві, у Харкові в драг.ву затягло вже цілу ,його ногу, а 
тепе~р уже й .щругу йо·го ногу за.смо·ктує. На пам'яті ~йому 
став бачений у якомусь мvзеї образ .кістяка якогось дав-
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ньо:го з-віря, либонь, шаблезубого тигра, що тисячі ро
ків тому за;груз був у .калюжі ·природного а·сфальту і так 
за,гинув. Отож і він тепер 01пинився .в такому невилазна· 
му становищі, яке може скінчитися тільки з його смертю. 

-Де це ви були? - запитав ·Шерех. - Люди ж ро
зійшлися да·ЕненЬІКО вже ... 

- Е, там, - махнув невиразно рукою в нкомусь 
напрямку Петренко і взяв роздягатися, rщоб лягати. 

Юрій Шер·еос не зв.ерну:в уваги на невиразніость цієї 
<<відповіді», бо в голові в нього була ще конференція, і 
йому хотілося говорити про виголоше!І-Іі на ній допо·ві
ді. Це були здебільша його ·kjритичн1 думки про те, що 
він чув. Зокрема він не Ізrоджувався з теорі·єю збагаче
ного реалізму Ва•силя Ча:пленка. У.се таки це ж реаrлізм, 
а він, якщо Вадим Платонович згадує їхню ,розмову .ще 
в Харкові, в редакції <<У.країнсь·кого засіву», ;проти будь
якого реалізму. Реалізм себе так уже вичерпав, ІЩО може 
бути тільки «зб'ідненим>>, а не <<збага·ченим». Ог він був 
у ні·ме.цькому музе} і бачив тисячі малих і великих <<чес
НИrХJ>} портретів та натюрмортів у дусі, - ох якого ж 
збідненого реалізму! Він тільки втомився, обх·оди-вши 
залі з цим малюванням, аж ноги йому заболіли ... 

- Це мистецтво впливає мені тільки на ноги ,- :по
втqрив він свою улюблену формулу ·знева·жливото •став
лення до реа.лізму. ----: Щодо Чапленка, то він взагалі 
примітивно розуміє мистецтво. От він .сказав .мені: «Зна
єте, скуль-птор Бо•гдан Мухин маже вилити в срі-блі· ЖИІ
ву тро·яндуі». А я йомtу: «Яке ж це ми,стецтво ?>> 

Петренко був свідком цієї розмови Ча:пленка з Ше
рехом. і пригадав, що Чапленко сказав тільки про тех
ніку відливання, -не більше. Тоді говqрили .про те, що 
Мухин перепалив багато ·срібла, поки навчився відлива
ти в ньому ·скульптурні твори. Але Шерех сво·Їм :звича
є·м нелогічно припи1сав Чалленкові те, чого він не ду
мав. Проте тепер Петренко, ·бувши в 1пригнобленому .ста
ні, анї ловорухнув я:аиком, ~щоб це оцростувати. 

Шерех же, нацлаки, був збуджений нервово, пробу
вав навіть ходити у вуз~кому проході ·між двома ліжка
ми, зачі·па·ючися своїми циба:ми .за тії ліжка, і не .ломі
ча·в навіть того, що Петренко, .роздягнувшися, ліг уже в 
свО·€ затемнене в ку"'Гку ліжко та ніяк не відгуку,вався на 
його мову. Взагалі Чапленко - вів llJepex .свою мову 
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далі - не заі:мпонував йому а!іі трохи навіть евоїrм «Пи
ВQ'Різом>>, rщо ним дехто захоплюється. Він ще у ль,во
ві, як та шовість вийшла, висловлювався критично про 

неї. Правда, мова в Чапленка навдивовижу багата. а.леж 
літературнуй твір - це не тільки мова. 

Далі в1н сказав, що недавно Чапленко звернувся був 
до нього з думкою С'І'Ворити на еміrрації інтелектуадьну 
групу, яка шідтримувала б се.ред еміrраційноrо суапіль
ства на певному рівні ;мислення та поступові світоrля;до
ві ідеї, протиставлячись примітиві.змові, клерикалізмові 
та іншим нездоровим явищам, які загрожують ·збере
женню повноцінности цієї великої, найбілЬІшої в історії 
украінського народу еміr:ра•цїі. До цієї групи ·мали б 
увійти, крім нього, ЧаІПленка, ще ·він, Шерех, Д. Чижев
ський, він, Петренко, з галичан, може, Шлемкевич ... 

- І зна•єте, Вадиме ІПлатоновwчу, ·що я1 йому на цю 
лро.по,зиrцію сказав? - звернувся Шерех до мовчазно
г.о •кутка. - Я йому написав у лИІсті: «Якщо ви хочете 
відроджувати по.зитивїзм, то мені з вами ·Не по дор.озі. 
Я вірю в чудеса ... у церковному tрозу!мінні цього слова ... 
І, .сердега, не абия.к збентежився: сподівався, ;що й я -
ворог релігії) а я йому отак ... Хе-хе! 

- <<ii.J.e він натякає на мое духовне походження, -
подумав Петренко, -- хоче сказати мені ·приємне... Ой, 
не врятує це тебе: я мушу й тебе розшифрувати, оказа
ти, що ти Шевель із Харко,ва. Та й з цієї групи uічого 
не могло б вийти в сенсі Чаопленковото задум·у. Якщо 
він, Шевель, «·вірить у чудеса», то ,й інШі із згаданих 
ка::Ідидатів не кран~і. От хоч би взяти д.митра Чижевсь
кого. Він філософ, але спроб)Лй зрозуміти, що це за фі
лософія! У Шлем,кевиrча, галицько·го фіJюсофа·, в його 
wнижці «Філософія» теж немає ніякої: філософіі А ви
стущшши раз із промовою перед молоддю, він сказав, 
1цо Іванів Франків <<дух, що тіло рве до бою», приму4 

шує українсЬІКу моло~дь стукати в двері о6оІХ укра1нсь
ки;"· церков. При цьо:му він не згадав ІПро «ПО:півські тор
тури», що є в тому Франковому ·в.ірші. Вза·галі (Казавши, 
біль!Шість еміrраційни,х мислителів, відштовхую~чись від 
більшовицького матеріялізму, кинулися ·в потилежне. -
у крайІНій ідеалівм та ц,е:рковщину. ТаІК немов би світо
глядовий .матер,іялізм ви,гадали більшови,ки, а не старо

давні, ще •греІЦькі філософИ>> ... 
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Але вголос Петренко не сказав а:ні словеq~<а . 
.. . - В такі чу де:са, яІК у Євангелїї, - провадив свое 

Illepex. 
А що Петренко нія·к на ці його міркування не від

'rукувався, то Шере·х, нарешті, подумав, що він заснув. 
Спитався: 

- Чи ви, може, спите вже? 
- Вибачте, Юрію Волощнмировичу. я, с·ІfІравді, вж.е 

дрЬ1аю, - обізваЕ.ся Петренко. - Від'Чуваю втому nіс
·ЛЯ цілоденного напруження-. 

Тільки після цьоІГо Юрій ·Шере-х :вирішив і собі ляг
ти, і незабаром почулося. його сонне диосання, ба й 
свист у носі. 

А Вадим Петренко не тільІ<и не спа.в, а й не :міг за
снути .. Сон не брався йо,го май·же всю ніч. Спочатку він 
думнв npo те, ·що йо·му на~nи.сатИ' про трьох згаданих 
пио:м·енників, зокрема найскладніша була· справа з ·Ше
}::ехом-Шевелем. Шевель - це був той :мо:возна.вець, 
я·кий ще на лочат.ку 30-их років разом з Наумом f{.ага
но.вичем поставив своє nрізви,ще як .нібито· один з а.в
торіn на підручникові з українськоі мо-ви Гр. Шевчука, 
розстріляно·го в ДПУ, та й тепер :на· емі.rрації продов
жує цю .м~стифікацію, підписуючи дея~кі с.вої стаrгті <<Гр. 
Jllевчук>>. Тож дуже ймовірно, ІЩ·О rколи Вер!гунов про 
це довjдається, то приму·сить йorro, Петренка, ~пустити 
про це «чутку» серед ем:іРраці•Ї, ·щоб його ском,проІМіту
вати. А йо-му так ;не х~отілося пошкодити цій тал.анови:
тій людині, яка таж .щиро .пер.ейшла на українство. Це 

був би <<Важою> на ~альку ворогів, українськ·ОІf'О народу ... 
Не міг Вади'м Петренко не думати Ціеї ночі ще: й 

про Катерину! Як виявилосЯ', вона таки виїхала на еміr
рацію! І, ,:ма·буть, таки ради нь.о·го. Він же, попроща:вшися 

з нею в Києві, маІЙ'же запрсІпо,нував їй одружитися. Але 
як він може тепер зав'язувати їй світ! Це ·ж було б маіЙ
же рівно;значне із з,губою для неїі! Поперше, ще :не·відо
мо, 'як скінчиться :й;ото шпигунська <<діялжість», яка бу
де його даІ}Jьша доля, а· 'п-одрУ'ге, від не"і, ЯU<. йота жінки, 
не втаїлося б його <<се•ксотство·» і те, ·що він їй ще· :в 
Хар.ко.ві бреха,в. 

Не міг забути й вражеІІ-ІНЯ від їхньої. «зустр-ічі:>> по
глядами в клюбі. Як вона жадібно ловила .його погляд! 
Напевно, сподівалася; nобачити радість у ЙОІf'О очах. А 
він відвернув.ся, влізна·вши її! І вона це зрозуміІЛа, бо 
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гордо піднесла голову та швидко пішла·, майже по6і'І'Ла 
до виходу. Бідна, мила й дорога Катруся·! 

У НЬОГО ·підСТуqlИЛО ДО ГОр-.тrа ЩОСЬ таке, ЯІК ІПЛаЧ, 
без.звучний тиск. Це був безмірний жаль, біль через не
мож.линість поєднання з коханою істотою, біляІВу :вроду 
яко1 з тихим смут!ком П блаІКитниІКі очей він уявляв те
пер, як якусь страдницьку врQду. Мучило й те, що вона 
могла про нього після того, що сталося, тепер поду
мати, - могла подумати, що він її зра:див, зиаіЙшов ін
шу або·що. А він же не міг їй навіть пояснити цієї сво
ЄЇ· без·глуздої поведінки: побачив, упізнав - і не при·з
нався! І яка фата~ьна збіжність: вперше за три роки роз
луки зустрів кохану жінку - і разом з тим сво·rо ката 
Верrу'Н о ва! 

Бувши людиною тверезого розуму, він ніІКоли не був 
схильний до якого,сь фаталізму, та, тепер щось таке за· 

ворушилося в йоrо голові. 
- «Справді, як могла статися; таІКа трагічна збіж

ність?)> - ·м·айже в.годос лодумав він. 
Але десь та~к як перед світом сон таки зборов йо

го. І йому сниться: .він летить у якусь безодню, у :кра
тер вульокану чи що, а в глибу тіеї безодні якось у про
сторі висить чи на каж.анячиrх крилаос тримае·ться зе.'Іене 
страхови;ще з роззявленою пащею. А по боках тієї бе
зодні стирчать гостря.ни С·кель... Він летить каменем 
униз; а в :голові думка: «От зараз ударюся головою об 
цей го;стряк і навіть відчую, ЯІК череп хря:сне, роз,колІQ
ючи;сь ... А потім мене не стане! Але я хочу жити! Ря· 
ту:Йте!» 

його ди·КИІЙ, майже нелюдський крик розітнувся в 
тиші кімнати-«rуртожитку~. До ньо~о насам111еред кинув

ся .Юрій Шерех: 
- Ва:диме Платоновичу, що з вами:? Ви кричите 

у сні! 
А далі попро1<идалися· й інші пожильці кімнати-. З 

од~юго ·кутка навіть почуло<:я: 
- Понадудлюються, яІІ< свині, та й будять людей! 

Ей ви там, пись.менниІ](и чи хто ви! 
Вадим Петренко прокинувся, але нїя'К не м·іг прочу

матися та розчовпати, що з. ни:м, l де він. А як уже зов
сім опритомнів, навіть сів на ліжку, луnаючи в перед .. 
світанковій сіря1ві очима, то з гір-кістю подумав: 
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_ <<Кра~ще б я 6уrв спр·а-вді об ті ске.л:і розбився'!>> 
_ Ну й галасну ли ж ви! - сміяІВся своїм скрипу-

чи~ горловим .смішком, підвівшися на своєму ліжку, 
Юрій Шерех. 

Петренко тіль·ки махнув невиразно рукою - нічого 

на це не С·казав . 
... Отже, Петренко-Домантович не лрийшон до Ка

терини ні ввечері, ні друго,го дня вранці. Від інших nо
жильців табору вона довідалася, що всі приїжджі пись
менни:ки виїхали з табору рано вранці. Олена с1<ззала 
Катерині про те, що Бергун nерешкодив їй познайоми
тися з Домонтовичем, аж увечері наступного дня. Назва
ла його наха6ою. С·казшла й про те, що вони, Бергун 
би то з Домонтовичем, привіталися, нк давні знайо'Мі. 
Та це нічого Катерині не сказало. Могли бути знайомі 
ще з України~, - Що· ж тут такого? 

Ня ад,ресу Українського вільного університету в 
Мюнхені дr~'ІЯ Віктора До:монтовича прийшов лист від 
ті€Ї галичанки, .що з нею він п~знайомився був під час 
сво,єі ;праці у Львові за першого «узз'єднання>> Галичини 
з УРСР. її на 'прізвиrще було Чижович, і вона йому та·К 
тоді вподобалася, що він щиро допоміг їй, попівні, вла
штуватися на· 01рацю і вряrгуватися від заслання. на Си:
бір. Чижович лисала, що вона довідалася, що відомий 
із преси <<Домонтович» - то він, Петренко, і хотіла б 
відновити з 'НіИ'М знайомство. Подавала адре:су й п:роси
."'Іа відгуlG!утися до неї. 

Цей лист був для нього nрикрим ударо:м: вона ж 
знала, та Чижович, що він тоді був владуіщою особою, 

довіреною особою окупантів! Про те, щоб «відгукнути
Ся:>> на цього листа, він тепер не ~міг і подумати. Але ue 
та~к .його приголомшило, що він не міг по.збутися прю<
рого почуття аж до кінця своїх ле1<щій, лйст цей зава-

джав йому на.віть нормально викладати. Не міг він позбу
тися цього почуття й тоді, як уже вийшов на ·вулиц;ю, 

щоб іти до трамвайної з~ІІПинки, звідки він зви:чайно їз
див «додо·му>>, до ~своєї кімнати. Заглиоблений у це пере

живання, він аж здригнувся, як його догнав один його 
студент і обrзвався до нього. 

Цього студента він знав як <<бандерівцЯ:>> (хоч той 
nоходив з Наддніпря.нщини). І це був новий, ще біль-
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ший для нього, для Петренка, удар! Той студент, огля
нувшися бережка навколо, с,казав йому •притишеним го
ло,сом; що один з керівників їхньої організації хотін би 
поговорити з ни·м у важливій справі. 

НадвQрі був день, сонце тіль;ки трохи пахилило-ся на 

вечір, та Петренкові потемніло в вічу, немо.в на те сон
ц~ насунулася хмара. Він скинув окуляри, •щоб їх про
терти .вИІйнятою з кишені хусткою, бо во·ни ніби зава
джали бачити того студеtнта, ·що трохи нія:ково nосміхав
ся. Петревкові було нено, ІЩО то .за «Студент.>>, як і ,сту
дент, либонь, знав таємницю ,свого <<·професора>>. Коли 
Петренко, нарешті, 1цротер окулЯІри і, сховавши в кише
ню хустку, глянув тому <<студентові>> в очі, то він ще 
дужче збентежився, а його 1Нінкова усмішка ·перетвори
лася на грима~су· болю. 

Було нсно, що це Бергунов <qпросовуе>> його в бан
дерівську Службу. безпеки. Але язик у роті в Петренка 
по ворухнувся, і він спита вс~: 

- А •що ж там за оnрава? 
- Не знаю, там: вам скажуть ... 
І знову та сама усмішка, що означаJІа чи то ніяко

вість, чи то біль. Пе1tренкові стало на nам'яті, що Дер
ЖЗіВНе політичне управління, чи як там :ще воно звашо
ся, у Києві ви.кликало на допит професорів найчастіше 
через студентів. Якщо тільки на допит, коли ще не .було 
потреби по·силати «чорного ворона» вночі, щоб заареш
тувати. А втім, це ж і була та сама <<,робота>> того ·са
мого ДПУ, ті.JІьки не в себе вдома, а в американській 
ОК)ЛПа1ційні.й зоні в Німеччині. 

Потім «студент» сказав, ~що він шриїде по ·нього вве
чорі автом і повезе його на умовлене місце ·зус-nрїчі 3 

тим керівником. 

- «Хм, - подумав з гіркістю Петренко, - навіть 
не почекав, •що я скажу на це: .згоден їхати чи ні. 

Але, так подумавши, він ані спробував відмовляти
ся. За1питав тільки, о котрій годиіні той при'іде по нього. 

«Студент~ кивнув головою і пішов у свій, проти
лежний бік, а Петренко мляво поволі.кся до трамвайної 
зупинки, щоб 'іхати «додом)'1>>. 

Решта. цього дня була вже . викреслена з його жит
тя. Він навіть утратив відчуття живого життя. У нього 
не було ні обУІрення, :ні гніву, вїн, здавалося, збайдужів 
до своrо існування. 
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.Увійшовши до своєї кімнатиJ він ліг на ліжко і так 
лежав, аж •поки німкеня, ·В якоr він жив, не 1принесла 
йому вечерю. А що він лежав не роздя,гнений, то ~ста
ренька Жінка стурбувалася й запитала, чи він, часом, не 
х~ворий. 

- О, ні! - сказав він з робленою бадьорістю в го
.лосі, уставши до столу. - Не хворий ... не хвори.й. Не 
турбуйтеся, добра фрав ... 

І навіть лоп..лескав на заспокоєння ії по плечах. 
А незабаром 'Пkля. вечері до нього :приїхав таксів

·КОЮ той «студент.», увьйшов і мовчки .став біля ·порога. 
Петре.нко теж глянув на нього, нічого не сназавши. А 
потім вони обидва .вийшли. 

«Студент» дов!го Qозив його різними вулицями .Мюн
хену і наостанку :запровадив ііого до якогось будинка, 
далі увів до кімнати, охожої на передІПокій. 

У цій ІІ<і,мнаті було двоє молодих ,галичан. Вони не 
сиділи, хоч у кімнаті були стільці. Ма~буть, вони повста
вали з своїх місць, почувши приізд <<післанця» з тим 
<<·гостем>>, 'що його «студент» мав привезти. Було схоже 
на те, ·що це була чи не О'ХОІрона того керівника, який 
мав говорити з Петренком. 

·коли Петренко сказав «добрий вечір!:>> вони, як на 
команду, підкинули ((ІПО-нацистсьі{ому» .вгору праві ру
ки, вигукнувщи: 

- Слава, УкраїІНі! 
А потіrм один з них крутнувся «На одній .нозі» 1 ВІд

чинив послуж.ливо перед «гостеМ'>> двері, впуска.ючи йо
го ·поле;ред себе в іншу краще освітлену кімнату. Але 
Блустивши <<гостя», він не ввшшов за ним, а залишився 

за дверми, причинивши їх беззвучно ·Й, здавалося, з по
шаною чи то до <(гос.тst>>, чи то до того чоловіка, що 
сидів .за ·сто.ло:м навпроти. Сидів, але потім ~підвівся з 
гідністю, нехаплива назустріч прибулому професорові. 

- А, пан професор! - простяг він Пе~ренкові ру-
ку. - Вітаю, вітаю ... 

І відрекомендувався': 
-- Степан Бандера! 
Почувши це ймення, Петренко відчув у тІлІ щось 

таке, як електричний шок. Так оце він, той таємничий 
проводир, який володіє душами більшости української 
еміrрацїt, з волі нко:го Іде й досі точиться організована 
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з1бройна боротьба на Україні! 
Невисо!кий на зріст, з майже хлоп'ячим обличчям, 

ЧСІ:Jнявий, із залишком чуба ІНад чолам, обабіч якого 
вже nочиналася лисина, але очі мав .сірі, що ними ніби 
Прокалював того, на кого дивився. Але на !Привіт .про
фесорові Петренкові ті його очі злегка усміхнулися·: 
між ними ж мала відбутися приязва розмова. 

Потім він глянув в один і в другий бік, зокрема на 
вік.но, заві·шене шторою, .н1би 'Перевtряв, чи їх ніхто не 
може підслухати. Відтак потер руки, навіть ударив до
лонею об долоню і сказав: 

- Так прошу ж сідати.! 
А як Петренко сів, майже разом із Бандерою, що 

uпусти.вся на сво€ крісло· за столом, він жваво загомо~ 
ні в: 

- Як ся маєте, пане професоре? СІПодіваюся, що 
ви в до·брому здоров'ї? Та й nобутово ви, здається, до
бре влаштовані... Пра:Ц.ю'€те в УВУ, в журналі «Арка» 
та в <<Українській трибуні» друкуєтеся• ... 

Петренко подякував за турботу, с1<азав, що з ним, 
справді, все гаразд. 

Степан Бандера взяв вихваляти його як науковця1 й 
nисьменника, сказав, що з nриємністю читає його стат
ті і через те без ваІf"ання затвер~ив його у склад.і членів 
реда~ційїНо.ї колеrії «Арки» ... Юрія Шереха й йо·го. Бо 
таких людей треба ·.шанувати, в українського народу не 
та,к багато таких визначниІХ талантів, особливо nісля то
го, ЯК МОСі<ОВ,СЬКЇ бЇЛЬJШОВИКИ ВИНИІДИЛИ НЗДДНіnрЯНСЬКО· 
кубансь.ку українську інтелігенцію·. Як ви зна€те, ми ве
де,:ио ,ще збройну бо~Jотьбу з цим- о,кіулантом, але нам 

потрібні й інтелектуальні наукові сили, щоб обrрунтову
вали наше право на існування... я маю на увазі nраво 
нашого }'1<раїнсько•го народу ... 

Петренко знав, що це тільки вступ до якоїсь голов
ної те:ми ї·хньої рО'ЗМО·ви, ради якої йо.го сюди привезено. 

І Степан Бандер-а незабаром. перейшов до ці€·і теми. Він 
сказав, що звернувся до· нього, за порадою декого з 

членів їхньої організації, як до безсумнівного україн
ського патріота та знавця «радянської» дійсности. Опра
ва в тому, що ї.хня ор1ганізація має зв'язки з У:країною 
і одержу€ звідти різ:ні до1кументи. Але ї.м не· зав~ яс
но, Ч'И то спrавжні папери ;від Ї)ХІН:іх людей, чи, може, 
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я1кісь підступи· більшови:ків. Очевwдно, пан nрофесор Р..9-
зуміє, що з UJИM тр~ба бути о-бере~ним. А для. :;ого, щоб 
відрізняти сnравжнІ документи вІд провокацtиних, тре

ба д,обре знати і ту дійсність, і східноукраїнську літера
турну мову... Сл?·вом, вони б хо:іли мати його Я'К екс
перта для пере:в1ряння· ЦИІК текстtв. 

- Звичайно, - сказав Бандера, - ця робота буде 
відповідно, тобто добре гонорована. 

- «для цього не треба аж та.коіі· .кваліфікацЩ як у 
відомо.го науковця Вадима Петренка», - тір~ко :подумав 
спутаний nутами <<сексотства» Петр-енко, знавши, що йо
му не можна відмовляти'Ся, бож ті члени бандерівської 
організації, що <<порадили>> цьому пров·одиреві його яІК 
екаперта, - це аrенти професійного «чекіста» і його, 
Петре.нкового, :злого демона Ве:ргунова. 

Проте для годиться, а власне, для залич1<ування сво

го ворожого для циос безсумнівних nатріотів і борців за 
Україну <<Сексотства>> він удавано ·спробував був відмов
лятися. Він лок1.1икався на nереваа-ітаженість і в У:ВУ, і в 
«Арці~·, і в Православній духо·вній академії, де він ви
клада€ .. ~ 

Бандера «розумів~>> це, але· праця в них не забирати
ме баrгато часу. йоrо запрошуватимуть сюди тільки то
ді, як па,пер·и з ~?країни nриходитимуть. Звичайно це 
бувають короткі докуме'НТИ, і для їх перевірки не треба 
багато часу. 

Кінець-кінцем, tпрофесор Вадим Петренко згодив
ся ї•м, борцям за .волю .У•КJРаЇни, допомагати. А в ['ОЛОві 
кипіJІо: «Шпигун! «Сексот»! Зрадник!» 

Бандера підвівся 3 с.вого крkла і [ЦИро потиснув 
Петревкові руку. Сказав, ·що він осоібли:во Цінить .апів
nрацю східни;:х: українців як ре-презентантів величезної 
більшости українсь,ко-го народу. На жаль, вони чомусь 
ставляться до його організації з уnередженням, не зго
джуються з його способом· .боротьби ... Алеж боротьба 
з таким жорстоким вороrо~, як мос·ковсь·кі більшовики, 
не може бути в білих рукавичках.! 

- Надалі ви будете мати контакти з друогом Таєм
ним, що безпосередньо керу€ ці.~ю слравою, - сказав 
на закі:нчення рQамови Бандера. - <<Таємний>> - це:, 
звичайно, партійне прізвище, - додав. - А мене ви 
можете називати <<Степаном Андрійовичем>>, - усміх
нувся він. - У нас, галичан, це не зовсім звична фор:ма 
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з.вертання, але нам. треба орієнтувати-ся на біиьшїсть ук
раЇНСЬІ(О·го народу. 

Потім він пішов до дверей, прочинив їх і поІ<ликав~ 
- Друже Та€мний, на хвилинку! 
До кімнати: ввійшов інтел.іrеІНтний на вигляд галича

нин, сивуватий уже чоиовік, з досить «сухим>> виразом 

о.бличчя. Бандера познайомив їх, а вони потиснули один 
мному руки. 

Потім вони, Бандера й. Таємний, провели Петренка 
до передпоІ<ою, де чеІ<а~ього:«студент>>, який і відвіз 
його «додому». 

Був настроєво-гарний травневий день, і була неділя. 
Кате:рина Осодча ходнІЛа до церкви, де їй ·замість 

молитовного настрою. крутилася в голо;ві думка про свя

щени•ка Хваль;ка: «Як ота І< а стирта м'яса могла мати на 
собі «благодать божу?>> Через його надмірну, потворну 
о·г.рядІНість риза широченним дзвоном розтоіllірчувала·ся 
на ньому, а· ГОJІова в нього була невеличка, підстрижена, 

з безвусим та безбородим, 'Ще досить молодим облич
чя.м, і ніби вивершувала цю стирту. Вислів <<на мені 
благодать божа» Катерина не раз чула з уст цього свя.
щеіНика, як він із кимсь сперечався, при цьому він клав 
свою широку, схожу на ласт морського лева долоню на 

своі такі, як припічок, груди. Це був у нього такий ар
гумент, що проти нього ніхто не відважувався щось ска

зати. Він був волиняк, і його ларафія!І-Іи ·теж були пере
важно «поліські» воІЛиняІJ<и, що беззастережно вірили в 
маrічну силу тієї «блаrодаті божоЇ>>. 

А Катерині це було чуже й незрозуміле, яrк не сприй
мала вона й того, що віІН його урочисто, вийшовши з 
вівтаря, ви,голошував, а ляокучі, з дзвінкими жіночими 

rолосаtми в"ідгужи .пінчі на ті його виголо·си маrйже дра 4 

тунали її. ~за двадцять з гаком років під <<радянською» 
владою .вона зовсім у'Цратила до всього цього смак і до 

церкви ходила тільки для того, щоб· побути між святко
во настроеними людьми та втекти від самітности. 

Після того, як Вадим Петренко так виразно знехту
вав нею, позбавивши й единої надії на створення родин
ного життя, її .всевладно поня-.11а туга й біль самі'nно.сти. 
А 'ЩО це .був спокусливо-приємний день, то вона й у 

своєму заку11ку, прийшовши з церкви, не могла сидіти. 
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Збіrавши на кухню по таборовий обід, в.она nри;хват
І{ОМ пообідала, потім так само швиде:нько поrлянула в 
дзеркальце, П.Qбачила в ньому блакиrnий смуток -своїх 
очей, сяк-так ~поnравила пасмо воІ:Лосся, що ви~билося 
з-під •ху.стки, осмикнула блюз.ку, вхоnила перепустку й 
подалася з табору. А поспішала вона вийти ·з табору .ще 
й тому, іЩО боялася .приходу Олени Василенко, яка <<Віч
но» rо·ворила про чоло.віків, а їй, Катерині б то, не хоті
лося тепер :про них і чути. З цієї ж, либОІНЬ, причини 
вона не дбала дуже й про свою <~вроду». 

Уже о·пинившися на безлюдній, тихій .вулиці цровін
ційноrо бава~рськоrо міста, Катерина ще не .з:нала, .куди 
піде. Пішла навмання вздовж вулиці, і вже не поспішала. 
Ця ву..лиця привела її до мосту через річку, що розри
ва•ла місто на два шматки - новішу частину, де .була 
<<Зоммєказерне», тепер ї:хній <<.переміщенський» табір, і 
стару частину, з rустішими забудовами, вузькими вули
цями .. Але далі, ч~рез міст Катерині не цікаво було йти: 
там могло бути більше людей, а їй, хоч вона й тікала 
від самітности, ~іяки.х людей не хотілося бачити. Та й П 
самітність серед чужинців О·со6ли~во збільшувалась. А 
тії баварці були їй якісь нудні, не цікаві. Усі чоловіки, 
навіть старі вже тепер, теплого дня, напевно, ходять у 
пошитих із шкір диких кіз ·коротких до колін, із шле.й
ка:ми штанях, - старі, а одягнені, як малі хлопцJ, І в 
кожного закручена знаком запитання люлЬІка в зубах. 
Жінки в Црому провінційному місті теж одягалися <4ПО
старомодному», у до•вгих спідницях, інколи з якимись 
чудернацhкими чіпцям,и на головах. 

І раз-у-<раз чути: «Грюс Гот! Грюс Гот!:>> 
Зупинившись перед мостом, _Катерина глянула пра

воруч: в око їй упала лавка, ·ЩО ·стояла на до·сить круто
му березі річки. Таких лавок було більше, }х було вид
но далі по~ад берегом, але .вони всі .були порожні: ба
варці ·саме такого часу обідали. 

Катери1на ~пішла до пе.ршої лавки, cit.Jia на неї і взя
ла ... дивитися згори вниз на воду. Води в річці ще було 
ба·гато, це була весннна вода, 'пізніше, влітку вона спа
дала. 

На височенькому березі .подихав ніжний вітерець~ 
приносив бозна звідки запах свіжих трав, гладив у Ка
п~ри,ни голі від ліктів руки, ворушив ·батист блюз-ки на 

опуклостях її грудей, але до води внизу, ли-бонь, :не до-
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сягав, бо во.11а бу11а апо'кійна, і ІНав!ть не видно було, 
текла вона чи ні. У тій опо.кійні.й воді, як у свічаді, від
свічувалася блаКИТЬ •неба, 3 рідКИМИ КУЧfірИrКами ·біляс
ТИХ хмаринок, 'ЩО теж, бачилося, стоЯІли на місці, не ру
хали<:я ні від течії, ні від вітру. 

Протилежний, значно нижчий берег був розкартко
ваний на клаштикові город:чиюи, нообгороджувані я.ки
мись парканчиками, а в тих го.родчиках німці вж~ пона

саджували чи то картоплі, чи то капусти, - •ще було 
рано, щоб ті городчики цідком зазеЛеніли. 

Катерина мимохіть у думці посміхнулася. Ні.м1ці хо
тіли .завоювати «·східній простір», аж воно довелося знов 
~повернутися до отаких горОідчиків. 

Трохи оддаля за тими городчиками на тому ж боці 
височіли ·кількаповерхові червоноцеглові бльоки будин
кі·в. Катерина ·знала, 'ЩО десь там, .на нкомусь поверсі 
жив пи,сьменник Василь Чапленко, що зумів якось улаш
туватися поза табором. Аше Чалленком Катерина не ці
кавилася, тільки дивувалася, що той закохався в гали
чанку. Гали'Чанок вона чомусь не люби·ла, не з рєrлігій
них мотивів, !що вони були католички, бож по·божною 
й :по-православному ·вона не була, а так ... вони були ні
би якісь інші люди. 

А втім, можна .скавати, що сидіи'Іа вона те:пер навіть 
без таких думок. Просто без ніяких думок. Тіл11ки диви
лася з ~нудьгою на нудну, нерух.о·му воду. Коли це: 

- О, це ви, Ка.терино Михайлівно? - обіз.вався 
збо·ку чоло,вічий голос. - А я думаю, хто то·... усаміт
нився! Думав - якась осиротіла після вбитого «На Схо
ді>> чоловіка німкеня ... 

Катерина підвела голову: mеред нею стояв Верг)'ін. 
Одягнений у ясний весняний костюм, у легкому соло
м'яному брилі, штаІНи .випрасувані в смужку. Словом, 

елеrант, не гір·ший від будь-якого талицЬ'кого магістра 
чи доктора. На веснянкуватому широІ<ому абличчі роз
лита оліею солодка усмішка. 

Нергун подав Катерині у~певненим рухом руку, але 
не nідніс її руки до уст, щоб поцілувати, і тим показав, 
що він таки не галицhІкиrЙ маrістр і не: доктор·. Та й таІК 
пишно одягатися, як він тепер був одяГtнений, галицькі 
магістри та доктори, бувши <<пере.міщенцями», не дуже 
могли. Катерина його .в та1кому вигляді ще не бачила, 
тож трохи здивовано подумала: 
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«Звідки це в нього? Наче ж він ніде й не за ро б-

ляе>> ... 
Дозвольте до вас присісти! - сказав Нергун -

і сів, не почекавши, поки запитана «дозволить:». 

-- Я не знав, що ви пішли з табору, - заговорив 
Верг)І!Н, - а ·так вцрішив пройтися: л огода· ж чудо:ва, 
_ махнув він невиразно в простір, понад річку рукою. 
_ Аж во,ио, бачу, й ви ... 

Це була неправда. Він, пообідавши, ·кинувся був до 
Катерининого закутка, та там й01му сказали сусіди, що 
вона вийшла одягнена як до міста. Про те, що вона 
вийшла з табору, сказав йому вартовий лри виході по
ліцай, навіть по.каза.в., у якому напря.м•ку r11ішла. Ото*. 
він і зміг таrк леr.ко ї~ї знайти. 

Як Бергун сів, Катерина відрухово· відсун.улась від 
нього, але так, щоб було враження, щоб, мовляв, він 
мав бі~1ьше місця. Вона .ж не хотіла його· без потреби 
ображати і тим· робити з ньоrо воро·га. Це було в Ії вда
чі, а крім того, різні приго~и в її ман1дрівни~цькому жит
ті навчили її, поводитися з людьми обережно. Але ра· 
зом з тим це: був у неї й пїдсвідомий вияв її антипатії 
до цього нахаби. Проте, гJІянувши збоку на його об

личчя, вона подумала, що насправді він як чоловік: не 
такий уже й по,ганий, хоч і рудий, особливо в цьому 
весняному костюмі, що робив ЙО·ГО схо,жим на золото
тілу осу. Недарма Олена ІВаси!ЛеІНJ(()· ка*е, що нічого не 
мала б проти, якби він до неЇі ·Спробував залицятись. 

Катерину ві'дшто·вхувала від нього його вдача, щось 
не:щире, підступне у ставленні до людей. Та й його ук
раїнство здавалося їй удаваним, нееtправжнім. На це ос
таннЕ в неї· нія:киJt доказів не було, але вона відчувала, 
ЩО ОПраВЖНЇ украЇНЦі 'ПОВОДЯТЬСЯ ЩОДО украЇІНСЬІКОЇ ·сnра
ВИ якось інакше, простіше. Це ж мусить бути їхня сти
хія, nрирода, а в Вер,rуна це було ніби щось роблене-. 

Та в міру того, Я·К іВергун жваво своїм звича€м за
гочорив, Катерина стада де<да.'Іі бі1льше схилятися до 

думки, щоб з ним не бути такою ... суворою чи що. Усе 
таки це було для неї, в їіі, самітності, якесь «чоловіче 
товариство». Це ж був ще не старий чоловік, а вона ж. 
була ще молода жінка. 

- Як же ц_е так, що ви самі? - заnитав Вергун. 
- А так, як бачите, - невиразно відгукнулася Ка-

терина. 
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- Така гарна молодиця - і сама! - пішов Нергун 

ув а:гаку. 

- «Після тієї та ·знов тієї!» - подумала вже без 
злости Катерина, згадавши, ·що Верrун майже кожного 
раву починав свою розмову ·з нею цим запитанням. Але 

вголос досить «шорстко:>> сказала: 

- Може й ·гарна, та не для всякого ... 
Сказала, а потім, глянувши йому в вічі )схаменулася, 

зляюнлася, щоб він не образився. І, щоб це загладити, 
додада: 

- Я чоловікона жінка. 
Цеє кажучи, .вона мала на увазі того, хто вже дав

но перестав існувати .в і1, серці. При цьому зrада.ла, що 
хоч його фото·картку, виЕезену з Харкова, вона й мала 
десь на дні у валізі, але ніко.ли і1! не брала в- руки, не 
розглядала. Та й без ті€ї с.вітлини, вона лам'яrгала йо,го 
тупий, без жадної думки по:rляд та таІКий же вираз об
личчя того <<радянськоrо>>, я·к тепер стали більшовики 
називати своїх вояків, <<воїна». Проте той їїr колишній 
чоловік ще міг бути для неї захистом суіПроти зазіхань 
хач би таких на·хаб, як оцей Верrун ... Захистом, а вод
ночас і 'перешкодою ДІЛЯ по€днан.ня, з тим, хто був би 
те,пер їй до мислі. 

~ Ви маєте чоловіка? - здивувався удавано Бер
гун.- Х:м, а я думав, що ви вдова. А де ж ваш чоловік? 

Катерина трохи злякалася, що таке бовкнула, але 
потім подумала, що він, без сумніву, знаt, що вона з 
«радянсьіКИХ>> )'!Країнців, та й сам же він такий, а це зна
чить, що він не за·ціканлениrй у тому, щоб виявляти її 
справжнє походження. Тим то СКС}ЗаJІа: 

- Я думаю, 1цо ви й без моеї відпові~ді до.гадує
теся, де він може бути. 

- Так, догадуюсь: він залишився в Р~дянсь·кому Со-
юзі. Мабуть, в армії? 

- В армії. 
Бергун зневажливо свиснув. 

- Та це однаково, як його й немаё, - с'казав. -
Одне ·з двох: він або загинув, або знайшов собі іншу. 
Тепер же між вами фронту немає, і він, я·к6и був живий 
чи кохав вас по-да.вньому, міг би ро'31Шукати .вас. Уже 
ж проми,нуло чотири роки 111ісля закінчення' .війни. 

Катери.на деякий час мовча.ла, а потім ·сказала: 
- Однаконо я не вільна: я зв'явана шлюбом·. 
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Вер·гун знову свиснув. 

- Я ·щиро вам ра~жу: плюнь те на це діло. Ши.юб 
)'Іожна розв'язати в ні'МеЦьІ}{ому суДі. А вам треба по_-:
дбати про своє майбутн€ ... 

- Нке може бути майбутнє в «переміщеної~>? 
- Т!реба знайти собі пару. 

Катерина раптом вир1шила й собі. перейти в наступ. 
Запитала, дивлячись йому n1рямо в вічі: 

- А як же ви? Невже й досі не маєте пари;? Ви ж 
наче не такий уже й :молодий ... 

Бергун іПочухав пальцем свій рудий висок, пересу
нувши набік цим рухом свого бриля. Роби·в це жартом, 
ані трохи не бентежачись. 

-- Не бу ду прихо-вувати: пару я мав. Але, як ка
жуть, ми не зійшлися вдачами, ну, і розійшлися. Ще 
там, на батьківщині ... 

- То ви така несолідна людина? 
- До чого тут ·солідність чи несолідність? Вдачі 

можуть бути різні... Та й любов може проминути. У 
всякому разі моІЖу вас запевнити, що я навіть формаль
но вільний. Тобто ми роз·велися ... Але мушу вам сказа
ти, що я без жінки не можу: я не імпотент. І я шукаю 
собі пари. 

Тут він немов би зненацька поклав с-вою в \Ласто
винні п'ятірию на Катеринину поюшдену на лавку між 
ними руІКу. КатериІНа нервово висми.кнула свою руку і 
по-клала її собі на коліно. 

- Вам неприємно? - с-кривився незадоволено Бер

гун. - Але я вам все одно СІ<ажу, що ви мені до впо
доби. І я вам раджу подумати про це! Така нагода для 
вас може не тра,питися більше ... 

У його голосі ІНе було анінайrменшого збе.нтеження 
чи хвилювання, він говорив таки.м тоном, ніби купував 
коняку абощо. 

Катерина, обурена таким зухвальством розмовника, 
п~дхопилася з лавки і кинулась геть. Бергун -- наче 
нічогісінь-ко не сталося ·- під-скочив і собі та побіrг 
слідком за нею. 

- Я думаю, ·що ви дозвО!лите мені пройти з вам:и 
разом до табору, - оказав він, порівнявшися з нею. 

Катерина нічого .не оказала, але йшла так швидкd, 
що він ледве устИ-гав за нею. Він бачив збоку її гарний 
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профіль, рівний ніс, ніздрю, що рухалася з обурення, 
груди, що аж ворушили бл.юзку. 

Та Бергун і далі її переконував, що їй нічого <<~бриш
кати» (він не вжив цього слова, але сенс ЙОІГО мови був 
саме такий). До згаданого арrумент.а він тепер додав 
Ще й те, що, мовляв, він ук·раїнець і вона українка, -
то чи краще їй буде, як доведеться поєднатися ·з яки
мось німцем-калікою, ·недобитком з фронту? Бо з мо
лодших залишилися тепер тільки такі німці, - Гітлер 
довів до такого стану чоловічої статі .в них. 

Це ·був для .Катери•ни, оказати б, СJlушний арrумент, 
і вона стала слухати його уважніше. Навіть пішла по
вільніше. Та й .щеподумала ·про себе з докором: <<Що 
це я лечу, мов несамовита? .. Ніби молода дівчина!» А 
Бергун же заІПропонував їй ·ще й ·свою допомогу у спра
ві з'ясуванн~., ·ЩО з П чоловіком - живий він чи ні. І 
натякнув, що він має зв'язки з У1<раїною, підкреслив 
«довірчо>>, що це нелеrальні зв'язки, через ІПартію ... 

Катерина знала, що він пристав до бандерівців, і 
так цю <<нелеrальність·» та <<.партійність>> .зрозуміла. А по
тім їй раптом спало на думку, оправді, скористуватися 

його <<.зв'язками>> і так з'ясувати свій ШJІюбний стан. 
Сама ж во:нщ справtді, не знала, як це зробити1. А це її 
не зобов'яже виходити заміж за цього ... нахабу. 

·Цю останню думку підказав їй і сам ~Вергун: 
- Це вас ні до чого не .зобов'яже, а я примусити 

вас не зможу. Я хочу тільки переконати вас у щи,рості 
мого заміру і, може, цією послугою ... ну, прихилити· вас 
до себе чи що ... 

Потім він попросив дати йому ймення й прізвище 
її чоловіка, сказати, в якій части'ні і в якому ранзі він 
служив. 

Катерина ·ще трохи подумала, а ·потім ус~ це йому 
сказаJІа .. Він вийняв з кишені ·свого піджака записника 
й поза1пису·вав усе це. Для цього ї:м довелося трохи •ПІРИ
стояти вже недалеко від табору. 

Коли вони заходили до табору, вартовий поліцай 
підморгнув їм, мовляв, уже опарува.Jшся. Бергун весело 
вимахнув йому рукою, тим ніби підтверджуючи, що так 
воно й є. А !на .подвір'ї, де вони ·мали ·розходитися, ко{К
не до своєї кас~рні, Бергун подав 'Катерині руку на про
щання, і вона мусїла подати 1йому свою. У всякому разі 
він же хоче зробити їй важливу послугу! 
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А Бергун сказав їй притишеним голосом (поблизу 
ж були вже ІJІюди, жінки, діти, дітлахи перекидали че

рез голови дорослих та лопід ногами свої :м'ячі): 
- Але пам'ятайте, що коли я для вас це зроблю, 

то тільки то•му, що люблю вас. Звичайно, кажу, лриси
дувати я вас не зможу, але, .може, ви переконаєтесь, ·що 

я не така вже ·погана людина, як ви, може, думаєте. 

І натЯ'юнув: 

- От ваша Іподруга Олена Василенко зовсім доб
рої думки про мене. На жаль, я іншо't думки про неї ... 

Коли Катерина насамоті продумала ці .незвичайні 
освідчення, то їй і самій почало здаватися, що їй, у 'ії 
становищі, навряд чи випадає так дуже вже «бришка
ти». Gправді, кого їй сподіватися? Професор же Пет
ренко відкинувся! 

Був пообідній час 18 квітня 1949 фОКу. Надворі був 
такий осяtінИІй день, що так і тягло вийти з хати, на чис
те та оздоровне, як казковий бальзам, ·повітря. його ж, 
теє повіт'Ря, напередодні промив бадьорий весняний до
щик, 

Вадим Петренко поглянув у вікно, в яке видно було 
вже майже зелені, також обмиті дО'щем дерева в неда
лекому парку. Поглянув- і не втерпів: поклав собі про
йтися до того ПЗІрку. Він же геть чисто засидівся над 
сво·tми паперами! Та й очі вже застрайкували - ~почали 

заходити від утоми сльозою, і протирання не допома
гало. 

Він рішуче відсунув від себе .незакінчену нау•І<ову 
статтю з археології •на тему про лоля поховань, відсу
нувся ·сам ра:зом із І<ріслом від письмового столу і з 
приємністю вилучився, заклавши руки за потилицю, го

туючись до 1руху. Потім вийняв з кишені досить прошо
чену хустку, протер ще раз її. ·приблизно чистим Ікінцем 
окуляри, витер лисину. І вже устав був із крісла та зро
бив ·рух у 1бік вішака, .щоб у·зяти на вся.кий випадок 
легкий пла•щ, бо надворі ~після вчорашнього дощу мог

.JІа ще бути прохолода. 
А .в цю .мить телефон: дрр! .. 
- Ет! - стенувся Петренко нервово. - Кому це· 

nрипекло так невчасно? 

Узяв слухавку. У слухавці зашкабарчав глухий го-
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лос працівника Служби ,безпеки Таємного. Таємний про
хав «пана !професора» негайно ;прибути до них, бо вони 
мають <~матеріяли звідти>>, що їх треба спішно переві
рити. 

Увічу ;Петренкові зразу потемніло, немов би надво
рі бу .. 1а вже інша, !ХІМарна погода, і хмари .заступали сон
це. Де й дівся бадьорий настрій! Як це було й ·кожного 
разу, коли його туди викликали, йому раптом ... не за

хотілося жити. ОтаІ< умерти б і мати нарешті вічний 
опокій! 

Спробував хоч трохи відсунути цю прикрість. 
- А може б, трохи пізніше, десь надвечір? - оз

вався млявИІм голосом, наперед знаючи, що це неможди

ве. - Мені ось треба дописати статтю ... 
-- Ні, пане професоре, я ва·с дуже прошу! - напо

ля:гав чемний голос галичанина. -- Якщо то стаття для 
«Арки» чи для <<Української трибуни>>, так я зателефо
ную, щоб там почекали. А нрім того, це невелика спра
ва: яющо взяти на увагу й дорогу в обидва кінці, то 
через пару годин ви будете вільні. 

Петренко сл.ухав цей улесливий гшюс і думав, що 
галичанинові можна б ще й відмовити, у бандерівців 
же немає безпосередньої влади в Мюнхені, алеж Якщо 
про те, що він не скористувався нагодою, довідаеrься 
отой ... чорrгула Вергунов, то буде гірше. Він же й так 
на о.станнім і.з ним побаченні, як той приїжджав з Авrс
бурrа до Мюнхену, був незадово.11ений його <<роботою>> 
і попередив, щоб він, бува, не здумав працювати «на

ліво», тобто, щоб не обдурював їх. Зокрема викинув йо· 
му на очі те, що він нібито <<забув>> розшифрувати св·оrо 
земляка з м. Січес .. 1ава Василя Чап.1енка, - написав про 
Юрія Шереха, що це харківський доцент Юрій Шевель~ 
npo Івана Ба·гряноrо, що це поет і .політичний в'язень 
Лозов'яга, що Василь Барка - викладач літератури з 
Краснодарського nедагогічного інституту Очеретько, а 
про Чашленка ані сло·веч.ка .... 

Справді, він свідо:мо <<забув» з·гадати про Чаллен
ка, відчуваючи до нього якусь вужчу земляцьку сим

патію, а може й вдячність за те, що той, бувши о~ним 
3 редакторів січеславського журналу <<Зоря», сприяв пу· 
блікації творів .киї.нсьних неоклясиків - Минали Зеро· 
на,. Михайі.Ла Драй-Хмари та інших <<поnутників» навіть 
тоді, я.к у Києві -ЇіХ уже вилучено було з літературного 
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життя. Петренко ж і себе вважав неоклясиком, творцем 
неоклясиІЧної прози. 

Кінець-кінцем, Вадим Петре;нко сказав га.пичанино
вt, що <<добре:>>, що зара-з їде. І в,же не було в його ру

хах попередньої бадьорости. Він помалу надягнув пла
ща, а потім подумав, що треба ва.слонити вікно што
рою, бо як сонце за.верІНе на <<.цей бі.ю>, то проміння 
впаде пря:мо на стіл, на папери. Повернувся від две1рей 
і стягнув дониву штору. Уже взяв'Ся був за І<лямку две·
ре:й, як згадав, що на голові в ньо•rо немає бриL1!я. З'Ннв 
з l(ілоч.ка свого пропочено·го до масности, з :погнутими 

крисами бриля, подивився на нього так, ніби в~перше ба
чив, і подумав: 

- <<Треба десь дістати новий, ·бо цей уже геть чис· 

ТО>> ... 
Біля трамвайної ЗУ'Пинки зненацька нахолився (ото 

п·рикрість!) на ректора Духовної академії проф. П. Ко
вадева. 

- Куди це ви? - спитався той своїм момбтливи.м 
голосом. 

- Та в одній С'Праві, - невиразно сказав Петренко. 
Добре, що вони їхали в різні кінці, і Петренко так 

«відчепився» від Ковалева. 

Зустрічі із знайо·мими тепер були д.7.Ія. нього най
більшою не:при€мністю, бо треба було брехати, а йому 
завжди здавалосн, що тоді, коли він бреше, в йоІГо очах, 

хоч і схованих .за «ЗОJІотими» окулярами', світиться прав
да, те, що насnравді він мерзенний шпигун, а, не чесний 
український нау.ковець. Тим то, сівши в трамвай, в'ін за
шІющив очі, удаючи, що дрімає. Думка була така, що 
як хто; мо*е, з українців йо·го й побачить, то не відва
житься «будИТИ>>. 

У приміщеІНні Служби безпеки, крім Таємного, бу· 
ло ще двоє, один на прізвище Хрін, якого він знав я'к 
вартового в передпокої, і другий, НІКОГО він раніш не 
бачив. Та й зустріІЛи його ці двоє галичан не та·к, я·к 
звичай!Но зустрі·чали - не з увітлиною запобіr~ивістю, 
а з виразною настороженістю. Таємний не вибіг йому 
назустріч, як це звичайно робив р·аніше, а сидів на сво
є:wу <<начальницькому місці>> за столом без найменшого 
усміху на обличчі, тоrо усміху, що розТ'я•гав широ'КО 
йому рота й показував вели·кі «добрі>> зуби та морщив 
під очима його запа.лі що!Ки. Здавалося, він стискував 
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тепер зуби, щоб до то-го усміJХу не допустити. Хотів Ау
ти суворим. Коли Петренко пuдав йому через стіл ру
ку, той, бачилося, якось неохоче простяг йому ·свою·. 

Виразний <<XOJlOД>> був ї в ручканні з ним інших 
двох. 

Це все зразу наІПружило бідолашного <<експерта». 
Було ясно, що сІJ<оїлося щось погане... може, й· небез-

печне для нього. А він же ;jа.вжди· жив під можливістю 
страшної не·безпеки. І він зіщулився, m< nід ударом, на
віть очима винувато закліпав. 

- Сідайrrе! - сказав без <<пане nрофесоре'>> Таєм
ний Петренко,ві ї показав .на стіиець біля: столу, а nо
ті:м наказа:в владним тоном Хронові ;вийти до кімнати
перед:локою, де він, очевидяч:Ки, мав бути за вартового. 
Незнамомий гали-чанин чомусь не сідав, хоч у кімнаті 
й були ще стільці. Досить, як на галичанина, високий, 
він nрихилився до лутки; вікна, nівприсів на неї, дарма 
що це, либонь, і не дуже було йому зручно. Він, здава
ЛО'СЯ, був готовий на найменший зна:к «начальника'>> •ки

нутися на «жертву» (тобто на само·rо Петренка) - і 
схоіПити ії в свої довrі, мабуть, жилаві руки. У кишені 
його штанів через те, що він виrнувся незручно, вираз
но випивався револьвер. Петренко з·гадав, що й у Хро
на револьвер був у кишені ... 

Таємний постукав нервово пальцями по столі, наче 
не зна~в, я·к і з чо~го починати роз.мову, а: тоді видиви~вся 
колючим чорним поглядом Петре.нкові в вічі, якоr..о той 
не з:міг витримати й відвів набік свої очі. Як це нагаду
вало погляди киівських ·слідчих, хоч би й того ж таки 
Вергуно.ва, що· уn&JІутав його в ганебне «сенсотство»! 

Не відриваючи .цього своrо :по·гляду .від Петренко
вого облиІЧ:чя, Таємниrй сказав хри!Пним голос.о.м: 

- Справа вимагала, щоб я вам сказав .неnравду, 
телефонуючи;: нія·коrо документа «з.відти» в нас нема€. 
Натомість прийшла дуже прикра зві·стка, що наша ос
тання місія провалилася. Друга J.ванейка схоnлено на 
тому міоці, ·ЩО його ми звідси визначи~и і в той ·мо
мент, як він там спусти~вся на сnадакові ... на парашуті ... 

Петренко задерев'янів: його можуть викрити! Або 
вже ·Й ви~рили! Тільки ще -граються, як кіт із мишею ... 

- Про те мі·сце і Іпро той час знало тілнки троє 
людей: наш проводир, я і ви, як експерт від радnпської 
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дШ,сности. Отже, тільки хто•сь із нас трьох: мї:r цю та
емницю ,передати ·білЬІшовицІ7ким аrе=нтам ... Хтось із нас 
трьох зрадив. 

Він :замовк, подивився у бік високого з якимсь тіль
ки :ім дво:м зрозумілим значенням. Високий иорушив 
свою зігнуту позу і став ·рівніше на ноги, ніби готувався 
кинутися на :звинува'ченого Петренка. 

Петренко розумів, що йому треба боронитися, але 
як? його ж, мабуть, опіймано на гарячому! Та тільки 
но він роззнвив рота, ·щоб щось сказати, як Таємний, 
випередивши ,його, знов о'біз.вався, і знов без «пане про
фесоре». - ІД о ви ·на це скажете? 

Петренко відчував, що його язик не підкоряється 
йому, в роті лересохло, але :він таж<"tt щ-rмовив: 

- А може й ніхто .не 13.раджував... Це, ·може, був 
факт пості~ної собачої 1Пильности тамтешніх орга1нів без
ІПеки. Та й шуму ·Ж ворожого літака навіть уночі там не 
·МОГЛИ не ПОЧУТИ ••• 

Він силкувався .говорити «спокійно:>>, але це в нього 
не дуже виходило. ·Сер(Щове хвилювання зраджував не 
тільки його .голос, а й червоніння- та потіння його ли
сини, що її він тепер механічно витиран хусткою. Від 
його «професореького» аюльомбу та пова!ЖНОГ0 барито
ну, з якими він тут передніше виступав, не ·залишилося 
й найменшого сліду. 1Він був жалюгідний. 

На це не міг не звернути уваги й допитувач Таем
ний (а він фа,ктично вже був такий для ньоrQ), і він 
знов перезирнувся ~з тим, ·ЩО стояв біля вікна, а той на
віть .поклав руку на кишеню з револьвером. Петренко .й 
собі .мимохіть скосив очі в той ·бік 

- Ні, •хтось таки зрадив! - уперто нашоля•rав Та
ємний. - Але хто? Недаторканну й священну особу про
водиря треба заЗсДалеrідь ·виключити. Отже, може, це я? 
- ткнув вІн пал~цем іПравої руки собі в груди. 

- То ви :ХІочете сназати, 'ЩО 1це учинив я?! - удав 
обуrрення Вадим Петренко. - Панове! Схаменіться! Хі
ба ви. не чиrгали 'моїх протибільшовицьких творів, ста
тей? Он наш найвидатніший критик Юрій Шерех про 
мої статті писав, ·що .ніхто з наших еміrра.ційних лублі
цистів так гостро не писа.в про ·більшовиків, про ·rхнє 
нищення у~краіrнської інтеліrенції, як я! Мене ·са:мог-о пе
реслідували бj~ьшовики! Викликали на доІпити в оправі 
Сnілки в·изволення У·краї~ни! А ви ... 
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- Алеж у тій :справі вас не судили, - оказав твер
до ТЗJемний. -- Засуджено .Сергія 6фремова, Андрія Ні
·КОвського, всіх ваших приятелів, а вас -ні. Ви не були 
навіть заарешто.вані;_ 

- Не всіх моі~ -приятелів засуджено, - боронився 
безпорадно допитуваНИ!Й (а лисина червоніла, 'ПОтіла: 
червоніли к:інчики вух!). - Наприклад, ·Максима Риль
ського, Мико.лу Зерова ... Зеров також тоді не був заа
рештований, його пізніше ... 

- Ну, добре, - :мовив ТаєМІний і знов перезирнув
ся з ·вис·оким (а рука в того та1к і лежала на ·кишені з 
реВОJ1ьверо:м). - А як ви пояс·ните .своє знайомство з 
малоросом Вергуновим? У нас є підозра, що це більшо
вицький а.f'ент. 

Петренко відчув, що •поміст кімнати .під ним за:хи
тав.ся, а його голо·ва пішла обертом: розплутуван::t нитка 
вела до клубка! 

- Я зустрівся з ним випадково, - ІПробєдькотав 
Петренко. -:- Я .знайомий з ним 1ще з Харкова ... А uозна
йо·мився в тамтеш.ні.й «Про.світі>>, :що 1ї очолював проф. 
В. Дубрівський, я-кого ви :можете зЗJпитаrги: він же тут ... 

--Де ·ВИ з ним, ·з тим Бергуновим зус11рілися? 
- В Авr'сбурзі... як їздив туди на конфе.оснцію 

~мУР»-у. 
- ·Коли? 
- Десятого березня. 

Таємний ·висунув трохи шухляду свого стола і по
глянув туди. Записані в його інформації дані, очевиднч
ки, збігалися з цим. А все це свідчило про те, ІЩО Служ
ба ·безпеки увесь час стежила й :за ним, Петренком. Тож 

він, щоб п01передити запитання й про іншу його зустріч 
ів Вергуно.вим і так виявити свою «~щирість>> (голова ж 
наnружено шукала ;поряту.н:ку!), похопився скЗJЗати: 

- Нещодавно Бергунов приї;жджав до Мюнх.ену і 
зайшо.в ·мене відвідати ... 

І це опра·вило відповідне враження на Таємного на 
користь допитуваного. Він перезирнувся з ви-соким, а 
потім запитав Петренка: 

- А чи ви _знаєте про те, що він тоді ж віднідав і 
«·радянську» .місію? 

-Звичайно, ні. Ві!н ·мені про це не казав. ЯІ<Іщо він 
туди вчащає, то це, справді, викликає підозру. Алеж я 
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нічогісінько про це не знав! .Я не можу відповідати за 
інших, тим ·більше .за та•ких випаднових для мене зпа
йо:v~их, ЯІК Вергунов. Я знав ті.льки те, що він змінив 
трохи свое прізвище (в авrсбурзькому таборі йо-го за
писано як «В ер гуна>>), але це, навпаки, мо:гло свідчити 
про його антибільшовиз.м, небажання -повертатися на 
батьківщину. Ми всі, <<·радянські» громадяни, мусіли це 
зробити, рятуючись від примусової репатріяції. Я, як 
ви знаєте, насправді Петренко, а не Домонт.ович ... 

Таємний сидів деякий час мовчки, тільки .постуt<у
вав нервово пальцями по столі. В.ін, либонь, вагався і 
думав про те, що з допитуваним ·зробити - заарешту
вати чи ні. У них, мабуть, зовсім певних даних про Пе-
11р.енкове шпигунство не .було, була тільки підозра, о-бі
nерта на його ·знайомстві ·з Вергуновим. А провал місії 
tванейка, справді, міг статися випадково чи, власне, без 
йо.го участи: літа:к же могли почути більшовиські при
кор~.донники. Та й арешт доnитуваного була нелеrnа сnра
ва. йо·го легко було заарештувати, але важко, якби ·ви
явилося, що він невинний, виnустити~ Уся українська 
гро:мадські·сть зацікавилася б, де він був, що з ним ста
лося, - дуже бо вже відома він людина. 

Щоб nорушити цю мо·вчанку, Ва~им Петренко обі
з·5ався: 

- Якщо ви не діймаєте мені віри, то я відмо.мяю
ся від співпраці 3 ва:ми. 

Таємний нічоrо на це не сказав, а тільі<и ·ще раз 
значуща перезирнувся з високим. Нервово стукав паль

цями по столі. Тіль,ки по нкомусь ча:сі, зідхну,вши·, із 
жалем с:ка,зав: 

- Невже всі східні у1країнці такі, що на ниІХ не мож
на в нашій патріоrгичній роботі· покладатися? 

- Алеж ви не довет:и м·ені,. що на .ме.не не можна 
по·кладатисЯ! - У*е сміли:віш~ обізвав.ся Петренко. -
Та й ба•гато інших східняків, що оцини~7пt·ся! на еміr'ра:
ціі, на мою думку, гjдні повно•го довір'я·. То інща ~пра
вщ що в нас, східнm<ів, із вами, за..хід,.ними українцями, 
є деякі розбіжно.сті в поглядах, але- це ·склалося істо-
_рично. От 3 вами разом були Іван Багряний-Лозов'я·га, 
Василь Гри•шко, Юрій Дивни.ч-Лавріненко та інші, але по
тім вийшли з .вашоІ парrгії і створили свою - WДЛ ... 
Але мета в нас усіх одна - визволе-ння: Укра·їни з-під 
МОС'КОВСЬКОІ"О ярма ... 
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- Ну, гаразд, ідіть! - закінчив «ро·змову» Таємний. 
- Але знайте, ·що ми стежимо за ·кожним вашим сrуn-
нем. Чи ви працюв.атимете в нас далі, я зарав не можу 

сказати. Ми порадимо:ся. Друже Певний! - ·звернувсЯ! він 
до висо·кого білявіконно·го стояна. - Скажіть другові 
Хр·онові, щоб nрофесора випу;стив. 

Петренко з полеІГшенням підвівся з ·стільцЯ', але вже 
не відважився~ ІПОдати руку Таємному, тіІЛьки сказав <<до 
побачення!» - і вийшо·в .. 

Вадимова Петренкова ізда <<додому>> скидалася вже 
більше на .сон, як на ді;йсність. Він мало не· проїІХав був 
трамвайної- зупинки і мусів подзвонити кондукторові то
ді, ях трам·вай уже рушив ·був. Так, то він поінформував 
БерІГунова про те, що бандерівці заnлянували в пого
дженні з американ:сь1кою розвідкою, на в'Имогу з Укра
їни, скинути. з допомогою ·спадака то1го Іваней·ка. Побо
явся не інформувати. А л е ц е в ж е •В и х о д и л о , 
щ о т е •р е з и й о г о б а л я н с у в а н н я в и р а з

н о п е р е х и л я л и с я н а к о р и с т ь в о Р' о -
г і в у к р а ї н с ь к о г о н а р о д у . Якби того 
пrсланця-революціонера не перехоІІ1или були більшови
ки, то це було б на користь українського народу, а І<О
ли його вліймано й знищено, то це ·вже виразна шко~да 
для України. І в і н т е п е р д у м а в , ч и, б у
ва, ті його терези не є тільки ;ка
зуїстика, якою він хотів виправ
дувати свою службу у .вороf'а. 

А крім того, йому було ясно, що «~та~>> зострІЯ·В уже 
«В асфашьті:»обома своїІМи ногами і що вибратися йому 
з то.го «асфальту>> ВІЖе несила. Він уже безнадійно .за
борІсався. Тепер же за ним стежать більшовики, банде
рівці, німецька й американська розв.ідка, і в кожн~й із 
цих розвідок його можуть обвинуватити в такім чи та
кім злочині. Може, йому МQЖНа було б урятуватися <<ре

патріяцією» на «батьківщин~>, але на саму згащку npo 
це йому хотіл-Ося блю,вати. Та й навряд чи простять йо
му санкціонований від Бергунова «камуфляж» - оті всі 
його протибільшовицькі писання. Він знав, правда, ви
падок з одним німцем, що шпигував на користь Моок
ви, якого мос.калі навіть фіктивно заарештували були для 
тако:го «Камуфляжу», але він, ПетренJ<о, боронив укра
їнську справу, а це для· Москви не те, що німецька сnр·а
ва, - боротьби за виввалення Укр·аїни Москва нікому й 
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ніколи. не прощала й не про·щае ... 
Як зви.чайно було з ним у хвилини такого роаnачу, 

він і тепер навіть фізично знесилів і, nрийшо;вши «до
дому», упав нероздягнений .на ліжко. Лежа1в із заплю
щеними очима, без думок, без почуттів.. Аж нескоро на 
пам'яті йому стала Катерина Осадча, з тихою з-адумою 
й омутком ії бла·:китни~ очей, з ніжним овалом блідого 
обличчя. Бідна жінка! Вона пішла на чужину р·ади ньо
го, а він мусить тепер навіть обминати ї1, боятися зуст
річі з нею, як це сталося то~і, на :конференції «МУР)-у ..• 

Раrптом у його свідомості .виникло вирішення «про
блемиr», тверда постанова покласти нсьому цьому 1<рай. 
Він схопився з ліж:ка, сІ<инув плаща ... 

У .кімнаті було темнувато вже, сонце сховалося десь 
за деревами~ 111арку, - ТО!Ж він мусів засвітити світло -
настільму лямпу, і взявся писати. Він писав и~иста до Ка
терини. Це була його щира сповідь перед коханою й 
дорогою жіНІко·ю. Напи·сав ·коротко, але все, геть чисто 

.все ... всю правду, з якою він перед нею ввесь час таівся. 
Заадресувавши потім цьо.го листа на «Зоммеказер

неІ), він .за~клеьв іЙОІГо, пішов nостукав до німкені і по
про:сив її віднести ЦІЬОГо листа до найбли!Жчої ІПоштової 
скриньки. Сказав, що він дуже зайнятий, а треба щоб 
лист завтра вранці пішов. 

Лопер-едив її також, щоб вона не ту:рбува·ла:ся в~
черею для нього, бо .він уже повечеряв у приятеля. 

До6ра старенька, знав.ши, що він, справді, завжди 
був зайнятий пи·санням якиІХось там книжок чи чогось 
іншого незрозумілою їй мовою, Залюбки, як це вона й 
раніше не раа робила, вчинила його волю. Вона взагалі 
була .задоволена цим своїм спокійним пожильцем, що до 
то,го ще й п~атив їй добре за кімнату. 

А Петренко, прис.11ухавшись, чи вона вийшла з хати, 
і поба.чн~вши у вікно її трохи пригорблену постать аж 
на вулиці, узяв з-під столу схований там револьвер -
і, ооціли·вши ці·вку тремтли·вою рукою собі в голову, 
дзИзнув у .висок вогнем із неї. А ту стареньку німкеню 
він вислав з ли·стом, а не поніс його сам, головним чи
ном, для того, щоб її· не злякати пострілом. Передбачли
во також перед тим, нк стріляти, пога-сив світло. 

А коли німкеня на другий день уранці постукала до 
нього, щоб запитати, чи не лавати вже кави, то не по-

119 



чуJІа ніякого відгуку. Поцікавившись таким незвичш':'шим 
порушенням заведеного в неї з пожильцем ·щоденного 
порядку, вона папробувала двері - двері були ·незамк
нені. Постукала ще раз - відгуку з1-юв ніякого. Тоді 
вона обережно відх;илила двері і ·зайшла до -кімнати. Те, 
ш.о вона побачила, приголомшило її: Петренко лежав, 
звісивши голову з ліжка, на правому виску в нього була 
кров, змішана з біли:\І. На підлозі стояла кадюжа .крови. 

На нкийсь час Вергун .зник із табору <<Зоммеказер• 
не>>. Зник якось ·потає:\ШО, бо ;не оказав Іпро це навіть Ка
терині. Це Катерину трохи за,непокоїло: все таки він 
сватався до неї. А .забути ,його не давала їй О.11ена Ва
силенко, до!питуючись: 

- Де ·Він міг подітися? 
Катерина відмахувалася: 
- А звідки я знаю? Він мені .не казав. 
- Неправда. Ти не признаєшся. Він же біля тебе 

упадав. 

Катерина її розум~ла: О.чені найбільше хотілося, щоб 
вона того балаку.на нідштовх,нула від себе і тим дала б 

їй, самій Олені б то, :можливість «причарувати>> його. 
Бож Олена кидалася розпачливо на всі боки, шукаючи 
собі чоловіка. Та, на її лихо, й Катерині тепер не дуже 
вже хотілося Верrуна від себе відштовхувати .. 

Та от Вергун так несподівано, нк і зник був, з'явився 
в таборі. Катерина була в своєму закутку, сиді.~ш край 
вікна і виправля.ла шко.11ярські .вправи. 

Аж раптом чує знайомий солодкий голос: 
- Чи можна, Катерин о Михай.ТІівно? 
А коли він виринув з-поза ліжників, то Катерина 

побачииІа на його мурому обличчі справжнє сяйво ра
дости. Він підбіт до неї і, схопивши обіруч її праву ру
ку, узяв тиснути її «щиро-:щирО>>. 

- Я тепер, .здається, :\іав би право вас і •поцілувати, 
- сказав .притишени:vt roлoco:v1 (за ліжниками ж могли 
бути вуха), - а.'Іе ... 

Натяконувши кивком го.пови на можо~lивість сусідських 
підс.11ухів, він поnросив її вийти з ни:vt надвір, бо, мов
лнв, має для неї не абияку новину. 

Звичайно, це не могло не -зацікавити Катерини, і 
вона вийш~а з кімнати, а поті:м спустилися сходами й на 
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подвір'я. Пішли поза касарнею, ·між будинками й колю
чою огороже-ю, rцоб ~х менше бачили. Запалена цікавіс .. 
тю Катерина вже слух' ян о йшла. куди її вів Верrун. У 
всіх його рухах, жестах, мові було щось тріюмфа.ІJьне. 
Він навіть свого брИІля зсунув набакир, щоб підкреслити 
цю тріймфальність. 

Але він не поспішав розкривати сеk:рет цієї тріюм~ 
фальности, ще стримував себе. Тільки · тоді, як вони 
зайшли досить далеко за будинки, він зробив раптом 
поважний вираз на обличчі і сказав: 

- Я їздив до Мюнхену у вашій оправі. 
Катерина скинула здивовано на нього очима, бо й, 

справді, зразу не спало їй на думку, яну справу той ·мав 
на увазі. 

- У якій моїй спра.ві? 
Бергун потер задоволено свої 'РУКИ. 
- А пам'ятаєте, що я :приобіцяв вам довідатись про 

долю вашого чо.11ові·ка? Для відповіді на мій розшук я 
дав мюнхенську адресу, адресу одного мого тамтешньо

го знайомого. Бо це, знаєте, наша з вами, сказати б, 
інтимна оправа, і я не хотів, щоб тутешня ~публіка вна· 
ла. Це прИІйшло б на адресу тутеш.ньої комендатури, і 
всі .зразу б забалака~ли. · 

- «Я наче ще йому не давала права на будь-яку ін
тимність», - подумала Катерина. Але вголос цього не 
сказала, не ~запротестува\lІа:>>. 

- І ось маєте! 
Бергун вийняв уже з нестримуваним тріюмфальним 

рухом руки .з нагрудної .кишені піджака якийсь папір і 
дав його Катерині, перестерігши: 

- Будьте .мужні! 

.це ·було офіці•йне повідомлення з Української війсь
кової округи про те, що напітан першого рангу Воло-

димир Осадчий загинув смертю героя ·під Сталінrрадом, 
захищаючи батьківщину від фашистських зага:рбниt<ів. 

Катерина відчула гострий удар у ·грудях, ;заплющила 
в раптовій знемозі очі і, щоб не впасти, відрухова :при
хили.7Іась до Бергунового плеча.. На пам'яті_..став їй об
раз того, з ким вона прожила мало не двадцять років. 

Вергу.н обійняв стривожену жінку за плечі. Та Ка
терІ-ша швидко очутилась і якось нервово скинула 3 сво
го плеча його руку, сказавши: 
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-- Не треба так. 
Вергун, розуміючи її ·почуття, слух'яно випустив її 

з обіймів. 
Деякий час вони ходили мовчки. А nотім Бергун 

заговорив, але обережно, ніби підкра.да.ючись. Він гово· 
рив, що розумі·е її :nочуття, та вона також мусить усві
домити, що того мертвого вже не оживити. А вона жи· 
ва й м·олода ще і повинна думати, як улаштувати своє 

життя. А той факт, що він так щиро взявся .за з'ясуван
ня долі їі чоловіка, свідчить Іпро поважні його заміри 

u~одо неї. 
Катерина мовчала. 

А Бергун знову й знову торочив ии те саме, пере
конуючи її. Говорив про свою любов до ~неї, говорив, 
ЩО ·ВОНа Й у СНі іВВИЖаЄТЬСЯ йому, а це 'ЗНа•К, ,щ·о ЙОГО 
почуття до неї !щире. Є в їхньому таборі, та й взагалі 
серед української еміграції чимало жінок із таким ·ста
новищем, як у неї, от хоч би й Олена Василенко, та тіль
~<и вона, Катерина, припала ·йому до серця. 

Катерина мусїла якось на ці ,його <<переконування» 
відгукнутися, і вона, .нарешті, обізвалася: 

-·- Мені треба подумати ... Це така справа, що тре
ба подумати ... 

І, цеє казавши, вона вже не була nевна, чи їі від
повідь буде не·rативна. 

- О, будь ласка! - засвітив радістю свою туnоно· 
су котячу морду Вергун. - Я не J<ажу «негайно~>, «сьо
годні ввечорі» ... Проте й зволікати дуже не варто: наші 
роки не стоять на місці ... 

- «О!Х, це правда, - зідхнула в душі Катерина: -
роки йдуть, ідуть» ... 

А.. потім уперше за всю ї-хню розмову підвела на 
Вергу.на бІЛакитний смутоJ< своїх очей, подала. йому ру· 
ку на знак подя.ки ~а зроблену послу·rу і того, що на 
цей раз їrхня розмова закінчилася. Бергун ухопив тую 
руку свої'М звичаєм обіруч і, як ізмиrнути оком, поцілу
вав її в ·уста. Катерина відхилилася від нього, але не 
крикнула, не <<запротестуваІЛа». 

А вже відда.лившись від неї (бо ·він завернув у су
точки між будинками•, ~щоб іти до «своєЇ>> касарні), Бер· 
гун ще раз о-глянувся і післав їй «[1овітр.яний поцілуною>, 
<<здмухнувщи» його з двох своїх пальців. 
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Катерина пішла назад тією стеж.кою між касариями 
й огорожею, якою вони йшли nередніше. А ян уже вий
шла на подвір'я, то згааІ.ала, що їй треба зайти до та
боров-ого Відділу освіти, до завідувача ·цього відді.11у 
Івана Паливоди, нкий для чогось викликав іі Та ко.11и 
вона зайшла в коридор комендатури, у відчинені двері 
канцелярії коменданта її nобачиJJа секретарка й покди

кала: 

- Добродійко Осадча, зайдіть, будь .ч:аска! 
А як Катерина зайшла, та дала їй JІИСТа. Лист був 

не зовсім звичайний: без зворотної адреси. Але, вийшов
ши в ·коридор, Катерина відчу.ла, що серце її тьохнуло 
я:кимось ра~існим передчуттям: у nочерку адреси було 
щось знайоме для неї.. І раптом їй свінуло в голові: це 
був п·очерк проф. Вадима Платоновича Петренка! У її 
голові й у серці завирували думки й nочуття.. Так він 
не забув П! І яке ща•стя, що своєчасно наІПи•са•в! Вона ж, 
заборсавшись у турботах самітности, могла зв'язатися з 
ти·м наст:йроІf\!. Ах, яке 'щастя! Це порятунок для неї! 

д.о Пашиводи Катерина вже ІНе nішла, а майже ,nід
бігцем· подалася до свого закутка, щоб там, без сторон
ніх свідІ<ів навтішатисн СВО€ІЮ радістю. Пірнула nід свої 
ліжниии-завіси і, вири:нувши вже в св-оє-му інтимному 
куточ·ку, тремтливи:rу{и руками· розnечатала листа. УП1'я
лася очи:vrа в знайомі, трохи закуч·ерявлені літери. 

«Найдорожча Катрусень~ко! Ви, напевно, не помалу 
здивувалися або, може й обурилися тим, що я не всто
яв на с.лові і <<забув вас», всупереч тому, ·що я сказав вам 
у Києві на во~квалі, як ми nро·щалися. Але якби Ви зна
ли, я·ка страшна таємниця мене зв'яаувала~ у яких жах

ливих тенетах я заборсався! Та лотвора, що поневолІО

вала й 'ЛОНеволює· нашу Україну, заnоnала мене в свої 
лабети, зробила мене - страшно скавати! - своїм <<.сек
сотом.~. Ви жили 1під тим режимом і зна€те, що це зна
чить. Це вона, та лотвора, nримуси:ла мене ще в Харко
ві одягти чужий німець·КИІЙ військо•ви.й мундур для лич
кування шпигунської, роботи. Простіть, благаю Вас, 'ЩО 
я дурив і Вас, коли казав, що це, ·мовляв, потрібне для 
у.країнської сnрави. Почасти це, може, так і було, бож 
гітлерівський фашивм бу.в ще більший ворог нашого 
народу, ніж Мо·сква. Я з в а ж у в а в т и х і т и х 
на терезах своєї ·Свідомости! і ду
мав, що я в тому мундурі хоч і му-
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сітиму щось робити для більшови
КІВ, а.11е одночасно щось робитиму 
й д л я У к р а Ї· н и . І я таки дещо зробив дІЛЯ не:і, 
нашої святої неньки ~'країни! Як Ви зна€те, я· видавав 
журнал <<Український засів>>, в я·кому друкував rпроти"' 
бі.11ьшовицькі твори, матеріяли й статті. Дошкуляючи та
ємно німцям, я відкрито бив по більшовиках. Та в ціІЙ 
складній ситуації я сам дедалі дужче зап.тrутувався в те

нетах <<Че·кістів>>. Моїм безІJІосереднім· злим демоном був 
Вергунов, .що його ІЗи те1пер зна€те в таборі <<Зомме
каз-::-рне» як <<Вер·гуна». Це він -знайшов мене в Харкові 
тоді, нк я приї.хав до Нас, і під загрозою, що викаже 
ні,1rцнм :\1ОЄ <<сексотство» 1це з процесу СВУ, примусип 

мене надіти той німецький мундур та продовжувати шпи
гунську «роботу>>. А він тоді в КиЕві був слідчим і під
сунув мені на підпис у момент, як я був у напівритом
но·му стані, зобов'язання бути «сексотом». Тепер він ме
не побачив на конференції <<МУР»-у в Авrсбурзі І заплу
тав мене ще дужче. Я тоІДі побачив його серед публіки 
раrиіш, ніж .вас, і В!Же не міг під такою загро'Зою до Вас 
-признаватися. Та й наві.що? Щоб зав'язати Вам ·світ? 
ПіСля ці€ї <<зустрічі» з Вергуновим, за його «посеред
ництвом>>, «чекістИ>> примусили мене пролізти в банде
рівську Службу ·безпеки. А тепер уже й бандерівці мене 
«розкусили», і мені далі вже не можна жити - зади
шається тільки наіюласти на себе руки. Коли Ви читати
мете цього листа, мене .вже не буде серед живих. А моя 
шпигунська «кар'єра'>> відбулася за схемою приказки: 
<<Зав'яз пазурець - усій пташЦі кінець». Може, я хоч 
своєю кров'ю змию з себе цю ганьбу. Простіть .мене і 
прощайте навіки! 

Ваш Вадим Петренко. 

Р. S. Якщо у Вас вистачить сили помститися за на
ше втрачене щастя, то винрийте перед американцями то
го Вер·гуна-Вергунова, заклятого ворога У.країни.» 

Прочитавши листа, .Катерина похи.лилась на бильце 
ліжка, як зів'яла билина. Довго так сиділа, мов нежива. 
А потім р-аптом як не зірветься на ноги та: 

- Чого ж я сиджу, дурепа?! Це ж Бергунов і про 
Володимира так швидко довідався через «чекістські>> ру
ки! А, може, то була ще й фаль·шива інформація? .. 

Вона вимо.вила все це одним духом уголос, забув-
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ши ~про те, що за лі·жни.ками 11 могли почути. На щастя, 
у сусідніх закутках на цей час ніког-о не було. Далі во
на згадала те, що їй пісtJІя конференції «МУР»-у, на дру
гий день, оповіла Олена: як Вергун ~перешкодив їй по
знайомитися .з Петренком, нк повів його на подвір'я, і 
вони там довго ходили (це вже Олена бачила з вікна 
свого закутка). 

А через .кілька хвидин Катерина буда в кабінеті аме
риканського· ~керівника табору і сказала йому про біль
шовицького аrента Вергуна-Вергунова. 

Того ж дня його заарештовано. 

Я~би 'ХТОСЬ зацікаВИВСЯ даЛЬіШОЮ ДОЛеЮ ЦЬОГО не ЄДИ
НОГО більшовицького шпигуна в американській окупа

ційній зоні Німеччини тих років, то лро це не важко 
сказати. Американці учинили з ним так, як у байці Л. 
Глі6ова «Добрі судді» - із .щукою: 

Послухали Ли·сичку ---
1 щуку вкинули у !річку. 

Прозавою мовою сказавши, його вислали до <~ра
дянської» окупаційноЇ зони Німеччини. 

Закінчив 22 типня 1972 р. 

В. Петров 

Цього Віктора Петрова нагороджено орденом (т. зв.) 

великої батьківщаІ}ФЇ .війнн першого ступня як «Парти .. 
зана-ро3відннка 1941 - 1949 рр.?> 
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КНИЖКИ ВАСИЛЯ ЧАПЛFJfКА 

І<расне nисьменство 

МЛЛОУЧОК, збі.рка оповідань (1927 р.) 

ПИВОРІЗ, історично-побутова повість ( 1943 р.) 
НА УЗГІР'У КОПЕТ-ддrУ, повість (1944 р.) 
ЗНАйДЕНИй СКАРБ, історично-побутова комедія ( 1944 р.) 
~\\УЗд, збірка оповідань (1946 р.) 

ЛЮБОR, збірка оповідань' (1946 р.) 
УВЕСЬДЕНЕЧКИ, опо.відання про дітей {1948 .р.) 

ЧОРНОМОРUІ, історичний роман (перша частина - 1948 р.) 
JСЬКО І·двА, віршована сатира (1949 р.) 

~' НЕТРЯХ КОПЕТ-дАrУ, повість ( 1951 р.) 
ЛЮДИ В ТЕНЕТАХ, сатирична ловість (1951 р.) 

ЧИР'І ЗЛОЧИН? - драма (1952 р.) 

ПІВТОРА .ЛfОДСЬКОГО, ловість (1952 р.) 

ЧОРНОМОРUІ, історичний .роман (цілість - 1957 р.) 
ЗОйК, збірка оловідань ( 1957 р.) 

}'КРАУНЦІ, повість (1960 р.} 
ЗАГИБІЛЬ llEPEMITbKA, ловість ( 1961 р.) 

ДРАМАТИЧНІ ТВОРИ, збірка п'єс (1961 р.) 

ПИВОРІЗ, історично-побутова •повість (нова редакцІя - 1965 р.) 

СПРАГ А БЕЗСМЕРТЯ, збірка оповідань (1969 р.) 

МОУ ВІРUП. збірка (1974 р.) 

йОГО ТАЄМНИUЯ. повість (1975 р.) 
СУМНА ДОЛЯ ДОБРОДІЯ БЕЗОРУДЬКА, повість (1975 р.) 

НауковІ npaul 

СОНЕТ В УКРАУНСЬКІй ПОЕЗІУ, історично-теоретична розвідка (1929 р.) 
УКРАУНJЗМИ в· МОВІ М. ГОГОЛЯ (1948 р.) 
МОВА •СЛОВА О ПОЛКУ ІГОРЕВІ:. ( 1950 р.) 

УКРАУНСЬКА ЛІТЕРАТУРНА МОВА, П ВИНИКНЕННЯ й РОЗВИТОК, т. І 
( 1955 р.) 

ДЕЩО ПРО МОВУ, збірка теоретичних статей ( 1959 р,) 
ПРОПАЩІ СИЛИ, історично-літературний дослід (1960 р.) 

УКРАУНСЬКА ЛІТЕРАТУРНА МОВА, П ВИНИКНЕННЯ й РОЗВИТОК, т. 
11, вип. І (1962 р.) 

АДИГЕйСЬЮ МОВИ- КЛЮЧ ДО ТАЄМНИЦЬ НАШОГО СУБСТРАТУ 
(1966 р.) 

НОВІ ЗНАдОБИ ДО ЕТНОГЕНЕЗИ СЛОВ'ЯН ТА llШJИX НАРОДІВ, ети· 
молоrічні досліди (1967 р.) 

ІСТОРІЯ НОВОУ УКРАУНСЬКОУ ЛІТЕРАТУJ;>НОУ МОВИ (1970 р.) 
ГІЩСТАВИ АдИГЕйСЬКОі ТЕОРІУ (1971" 1972) 
ПОХОДЖЕННЯ НАЗОВ сРУСЬ:., сРОСЬ:.... ( 1973 р.) 
ПОХОДЖЕННЯ УКРАНіСЬКИХ ПРІЗВИЩ НА- «-YKJ ... с-ЧУК:. (1973 р.) 
МОВНА ПОJІІТИКА БІЛЬШОВИКІВ НА YKPAYlfi В 1950 • 1960-их РОКАХ, 

досліджен-ня й публіцИ<:тика (1974 р.) 

МОВНА ПОЛІТИКА БІАЬШОВИКІВ, сnроба історичної аналі

зи /І976 р./ 
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