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WIRA WOWK is а Ukrainian poetess and prose-writer of the younger 
generation. She is living in Brasilia. First of all are noteworthy from her 
poetical work the "Elegies" (1956), and from her prose the novel "Ghosts 
and Dervisses" (1956). She is а member of the PEN Clube do Brasil. 

Wira Wowk's second prose work, "Vitraux", presented herewith Ьу the 
Ukrainian editions in exile "On the Mountain", is also а novel, though not 
written in the traditional form. On the canevas of а "sentimental journey" 
human destinies are interlaced in biographic chapters, sometimes pathetic, 
sometimes anecdotic, in memoirs, and in interpersed short stories. Thc 
acting persons, of different nationalities, make perceivable their homeland 
landscapes, Ьу their mentalities. 

The novel culminates in the story of Jesus Christ born anew which is 
told Ьу Juca, а young Brasilian: 

This year, little jesus was born іп а small hut of clay, оп the mouпtains. 
Не was as black as soot, with curly riпglets, curled like pea-teпdrils. 
Nossa Seпhora Aparecida (the Patroпess of Brasilia) clothed him with 
а striped, ragged shirt апd said: 

"Go into tЬе town, they are prepariпg there а festival for уои. For it 
is too poor here. І еvеп have по milk for you іп ту breasts." 

On the market however, where little Negro-Jesus was going to take 
naїvely for himseH а mango fruit, he is charged with theft, and only the 
intervention of а beggar saves him. Тhen follows this scene in the church: 

The distaпce to the altar was too far. It was difficult for him to ap
proach the pulpit. People stood agape, stariпg at the little dark face that 
just duriпg the сететапу appeared above theт, lifted his eyes and spoke: 

«І ат the Light of the World." 
Т here was some subdued laughter. 
«Black is the Light", said soтebody іп ап uпdertoпe. People passed оп 

these words, апd sооп the church shook with souпds of joke and tnockery. 
Soтebody who was pious draw ]esus dowп, grippiпg his rags. 
"У ou doп't believe? І - І do а тiracle. Look, it's sпowiпg outside.'" 
Soтebody shrugged his shoulders. Soтebody pitied the iпsane child, but 

froт outside advaпced а stir. А cold wave, wrapped up the ciJUгclJ. 
"lt's sпowiпg! Look, snow over our tropical towп!" 

All forgot the service, all headed for the exit, they pushed e.~ch other: 
to see the straпge event тоrе quickly. 

"This results froт the explosions of аtот ЬотЬs апd from cart.~ q;:ak:es. 
The cliтate shifts as іп the glacial periods", а professor of meteorиlogy 
explaiпed. 

The church was етрtу with ]esus Christ оп the pulpit. 
"They will поt believe іп те. Is it worth to Ье born anew and .::me'tc? 

The aпgelS> shall take те back to heaveп іп t.he basket af tlн:ir };and:>", 
he sadly thought to hiтself. 
А dove flew dowп, апd he heard а voice sayiпg: 
"Thou wilst Ье too heavy for theт. Suffer, Му beloved Son.« 



ВІТРАЖІ 

Берези бі.л.ять соро-чки душ зелених. 
У ее по весніло: окрилились вази, 
Шиби пасса.лис.я. пролісків з пеба, 
А па а.мфорі пава співає. 

Л у ки оо капітелях 
Ви2пули ле2ко фл.я..мінtові шиї, 
Вже не тяжіють. Над пи.м,и Сатурно.м. 
Крутиться. пі.мб золото2о піску. 

Рука забуває -час па к.п..я.вішах 
І па.м.і-чає спірал.я..ми звуків 
Нові пл.я.пети у всесвіті. 

Хтось ліпить кпи2у з листків серця., 
Хтось навернувся. перед картиною. 
Дивляться. в ві-чність вітражі соборів. 



Дехто вірить, що йому від початку світу призначено, куди 
й як потече його життя. Так учив Мохаммед та його при
клонники, а середньовічні духовні чини провадили з-за цього 
між собою довгі суперечки. Одні говорили, що людину Бог 
велить вродити у шкірі філістра або цигана, тобто вона або 
буде уминати колачі з медом, абож носити сандалі на кий
ку, хоч у гостях у гіперабадського магараджі, хоч на бенкеті 
в куми біди за голим столом. 

А я собі думаю, що обставини часом роблять циганами та
ких людей, які мріють про заТШІІні плеса на вудку, про 
власну пасіку й велике коло внуків на старість. Трагедія на
шого покоління, яке не спроможне йти за покликанням. 

Щодо мене, то мені мандрівне циганство до смаку. Я люб
лю самоту, затягаюся, мов цигарковим димом, метелицею 

або сонцем, дорогі мені пригоди, зміна товариства, безмежна 
воля. При тому я ставляю собі високі вимоги, наче б з мене 
був головний лицедій у вертепі цієї епохи. Ніхто не може, 
зрештою, скреслити досліджених від мене зір, нехай вони 
й порошинки, як от та, що крутиться навколо себе й навколо 
сонця. Дозвольте появити себе: мені на ім',~ та прізвище 
Марко Вишня, званням астроном - після голодного навчан
ня в західньоевропейських університетах, - родом із Києва, 
душею теж (якщо бувають душі) і всесвітній громадянин 
памороками. 

Якраз стукнуло мені тридцять років. (Як переказують, 
один столітній дідок мовляв: «Ну й що з того, що сто років? 
То ж іще не віки-вічні!») 

Передо мною круглий обрій, і воно зовсім байдуже, що в 
мене нема грошей. Чорт з ними, без них краще. НіЩо мені 
так не осоружне, як ситі грішми й ласі на гроші. В мене 
нема скринь: один чамайдан і телескоп правлять мені за 
майно, проте я звертаю пильну увагу на чистоту й шляхе'l'

ність поведінки та одягу. Притаманний мені нахил до і ронїі 
може являє ознаку перетончення, і певно Шардон має слуш-
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ність, мовляв, тільки наш чорнозем спроможний зробити з 
такої щепи, як я, клясичне дерево великої простоти . 

.Я ще не цілком розкусив Шардона. Носиться з коробкою 
no nіщаному березі, видзьобує парасолею скойки, слимаків, 
камінці. Збирає, як струсь, усе, що йому засвітиться на сон
ці. І під час прикордоююї перевірки митний урядовець по
колов собі руку в його наплечникові золотистими піреней
ськими будяками. Трохи в ньому від Дон Кіхота, трохи від 
Росінанта. Ранком, коли він вдягає камаші або обкручує 
шию буряковою хусткою, він любить іржати гриrоріянські 
хорали, а замість вина п'є за обідом (в Еспанії!) якусь міне
ральну во~у. Але, поза тим, здається мені, що людина з 
нього цілком порядна. Не любить пліток, не водиться з Агла
ями ... (Аглая - це непомітний кущ, який гостро пахне 
вночі.) Зрештою: яка б захотіла з ним водитися! 

Він таки ориrінальний. Сиділо нас учора за столом четве
ро, і Дримба аж ніяк не добачав, що Ільончині очі засвіти
лися проти фіялок. Тоді Шардон виявився лицарем, ~упив 
їй букетик і шепнув: 

- Скажете потім іншим, що то він нього, добре? 
У ее пройшло б непомітно, але Ільонка почервоніла, як 

воно буває в молодих дівчат. 
Шардон не може пройти повз Дримбу, не зморщивши носа, 

немов від смороду. Потім його опановує кепський настрій. 

- Ви дрібнота, пігмеї духу. Треба вас таки міцно любити, 
щоб з вами витримати. Де ваш формат? Ваша еміrрація 
об'їхала цілий світ і схожа на коня з наочниками. Ви мали 
прекрасні початки, чудовий фо:.лкльор, ну а що далі? Він 
прилип вам остаточно до пупця, вибачте за порівняння. По
чуття краси вбгалася в догматично-народницькі палітурки, 
загальнолюдського ви боїтеся, мов дідько свяченої води. Хай 
навіть з'явиться геній, ви його задзьобаєте в ім'я традиції, а 
вже не хочу й говорити, скільки при тому скритої ненависти 
й особистих порахунків. Та й сама ваша традиція щось наче 
шкаралуща без живого плоду, бо за океаном ви незабаром· 
втрачаєте між чужими своє обличчя. В гурті ви, авжеж, сан
тиментальні аж капає, але найвищими справами клопочете
ся тільки зо звички - і з яким же оптимізмом оцінюєте 
свої досягнення. А загалом ви ні гарячі, ні холодні, отакі 
собі літеплі, мов пережована rума, та коли вам це хтосL 
скаже, ви сnалахуєте й пускаєте йому кров з носа: хай .ж::ивс, 
мовляв, Україна! За чарку горілки, за будь-яку ко.:rпочку rш 
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робите собі смертельних ворогів. Кажете, у вас гумор. А чи 
ви хоч один раз після Байди засміялися з себе? Коли ж ви 
заходитесь ушляхетнювати - ні, не свої великі, варварські, 
а якраз оті дрібненькі звичаї, які так влучно окреслюють 
вашу вдачу? Десь на світі є стриманість, повага, шана, десь 
стоїть велика людина (байдуже, великий грішник чи вели
кий святий), «ЯК ливанський кедр перед обличчям Господ
нім». Хто з вас бореться аж до смерти за покликання? У вас 
нема вже постатей, тільки самі типи, і аж дивно думати, що 
були в вас Мономахи й Шевченки! 

Шардонові слова бризкають слиною, і він стоїть, штовха
ючи пальцем у пітьму, а другу руку він розкарячив, як 
пальмовий листок. 

- Знаєте, - докидає він, втираючи лоба хустинкою, -
коли мені хтось каже «український еміrрант», то в асоціяції 
думок я бачу людину, озброєну героїчно-мученицькими фра
зами, а в дійсності вона - маленький, невдоволений із себе 
й світу філістер. 
Як перечити людині, коли вона так вибухає? І навіщо, 

зреІІІТою, коли те все, що говорить, має свої пережиті й пе
реболілі мотиви? 
Але часом Шардон мене дивує. Хоч би пісня останнього 

астрономічного конrресу в Лювені, коли ми випадково зу
стрінулися в коридорі перед головною залею університету. 
Норовисто вхопив він мене за рукав пальта: 

- Ви відкрили нову зорю, плянету? 
- Ні, зовсім невелику, одне з тих безіменних світил у 

Чумацькому шляху. 
-Дякую вам, дякую вам дуже!- і Шардон розплакався. 

Я розгубився. Чому, чого? Чи його вдарило моє відкриття, 
чи зворушила його непомітність? Бог з Шардоном, бо він, 
мабуть, вірить . 

• 
Ми вже давно знайомі з Шардоном, і досьогодні я не знаю, 

що саме нагадує мені в ньому отця Афанасія з Печерської 
Лаври. Може, тому я й маю до бретонця таке почуття поваги" 

Треба вам знати, що я виріс без батька. В нашому будин
кові коло Купецького Зібрання (колишнього) линяли стіни, 
і ікона Пречистої світила звисока на голі рештки шляхt=::т
ської обстанови, як і всюди на Україні. Не то, rцоб я пип.У:rn-
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ся з шляхетства. У шляхетство духу вірю я тільки, я гордий 
з темночервоної крови моєї матері, Мотрі Леміш з Мл:инівки. 
Приналежність до тієї чумацької породи я відчуваю не так у 
ній самій, мовчазній, мов черниця, завжди схиленій над 
шиттям, у чеканні листа з уральських копалень (пізніше я 
бачив її на вівтарі тараrонської церкви Пресвятої Крови з 
мечами у грудях), як у кремезному дядькові Андрієві, отцеві 
Афанасієві. 

Дядько Андрій - так треба було його звати при інших 
-мав у собі щось від дубів-велетнів над Дніпром, що на них 

. .я ріс, як мох, всисаючи в себе їхні соки й кучерявість. «Отець 
Афанасій» - був нашою формою, зв'язаною з тра~ією й 
шаною. Іноді він стягав мене за ноги з гілляки, щоб грати 
зо мною в доміно з грецької граматики., і коли я не знав скла
сти слів або пояснити їхнє граматичне значення, він брав 
мене цупко за чуприну й тряс, мов ту грушу: 

- ~a1ІJ.ova, дурню, не середній рід, а знахідний чоловічого, 
зрозумів? А крєv~ -це майже наша криниця- журавель. 

Зажди, попливемо, побачиш. 

Я дозволяв трясти себе, .тобив навіть, коли він підкиду
вав мене, мов м'яча, отой циклоп з рудою бородою. t'1ого зе
лений від водаростів човен був нашим прибіжищем та єди
ним засобом подорожування. Ми ловили з нього щук, які, 
ковтнувши гачок, тягнули нас, мов тюлені, славною рікою, 
і була мені потім заплата від матері у словах: «Синочку лю
бий, мій господарю.» 

Іншим разом ми запливали човном то до Канева, то до 
надбережних сіл, де ще іноді в хатах висіла за мисником 
припорошена бандура або лежала на лавці стара ліра. Вони 
берегли в собі ціле майно дум про чумаків та про турецькі 
походи. Отцеві Афанасієві я завдячую, що спізнав оті хати 
такими, якими вони справді були: з витоптаною долівкою, 
присипаною зіллям, з ласкавою ввічливістю господарів. 

А церкви, дерев'яні церкви між тополями! Ми «збирали» 
їх разом. Отець Афанасій простягався на ввесь зріст на під
лозі, щоб схопити бароккову баню у свій миршавий фото
апарат, що з нього якимсь робом виходили напрочуд гарні 

знятки. Борода й лиця чорніли в нього від бліх із запороше

ної долівки, і аж потім, коли апарат по якихось десятьох 

хвилинах нарешті іржаво клацав, отець Афанасій кривився 
й обтріпувався рукавом ряси. Тоді я аж корчився від сміху. 
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Він теж любив реготатися, - неначе б дуднів глибокий 
колодязь: 

- Чому Триє Царі пишеться з великої літери? Зрозуміло, 
щоб викликати заздрощі. Ха, ха, ха! От і малий комсомо
лець, нехай його! 

Найкраще було, коли він розкривав мені товстезні книги 
з афонськими картинками або водив по київських святинях 
і, пояснюючи зображення на стінах Михайлівського мана
стирята Софійського собору, обдаровував на ціле життя. 

- Бачиш, як Богородиця черпає воду з кринJЩі, як пря
де на веретені? Не вір, сину, що релігія не для робочого на
роду. 

Отець Афанасій не звертав уваги, що на вулиці сипались 
на нього, мов з мішка, глузливі слова за його рясу й руда
вість («водолаз»!), коли на нього падали облущені кукуру
дзяні кочани. А я йшов з ним гордий, як престолонаслідник, 
і потім вивчав напам'ять цілі старослов'янські уривки з Мат
теята Іоанна, що справляло йому велике задоволення: 

- Славно, комсомольчику! Будуть з тебе люди. 

Бідний комсомольчик! Отця Афанасія забрала міліція, а 
мене посадили у школу, де не викладали іконознавство, не 
читали Євангелій, не слухали бандуру й ліру. Це аж тоді я 
довідався, що людина має серце. Хлоп'яча оселя на Кавказі, 
левади, сповнені тюльпанів, грузинські скелі й во~оспади 
не заволоділи в отому серці місцем, яке належалось отцеві 
Афанасієві. 
Тим то я одразу відчув довір'я до Шардона, коли йщ·о ко

щава рука взяла мене за плече на мості над Сеною і його 
хрипкуватий голос запитав: 

Ви голодні? Ходімо . 

• 
Але подивіться, що за дивацьке товариство зібрала в собі 

ця дрантива жовта пирхавка - автобус! Кожне з отих чо
ловічків та жіночок -бо ми такі манюні в нашому бсзберс:ж: ~ 
ному оточенні - має свої бажання, але всі одноголосно, 
включно з шофером у картатому кашкеті, домовилися про 
порозуміння, хоч компроміси й подовжать нашу одноразову 
подорож на кілька тижнів. 

Пересовується кулька за кулькою на пацьорках нашої 
програми. Ми вдираємося в первісність підпіренейських мі-
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стер1и, у мальовані nечери з буйволами та дикими кіньми, 
де чудернацькі nредки людства розвинули свій хист, який 
nідніс їх, відрізняючи во віки від сусідів тварин: міт і ми
стецтво. 

Шардон освітлює смолоскиnом рожево-барнаві тіла на 
склеnіннях печери, вкритої грубою поволокою вапняного 
rлязуру, і розшифровує значення: 

-Бо техніку, Марку, знають і терміти. Але це не те. Сю
ди людство знову повертається - черпати з відраджуючого 

джерела. Тут ви знайдете все потрібне: вибір, безпосеред
ність і стилізацію без зайвого витончення. І коли Пікассо 
матоє своїх турів, з турів півнів, а з півнів- rітари, то це 
тому, що він- примітивна дитина, якій дозволено робити 
з малювання іграшку. Захоплення самим актом творчости, 
звичайно, засуджується. Воно дозволяє йому іноді допуска
тися прямого ·вибрикуй забувати при тому про суть. Культ 
малювання як такого, ритуал малювання, переведення у твір 
кожної нової рухливої думки. Тут усюди багато небезпек, 
багато єретичного, самовладногоі-удармо себе в груди!
таки приманливого. Така Божа грайливість, така анархія! 
А.ле як же ж близько лежать одна біля одної святі й неевяті 
речі! У деталях наші погляди дуже позмінювалися від ча
сів середньовіччя. Ще й на Ніцше ми дивимося скоса за таке 
відважне слово, мовляв, «Я не міг би вірити в такого Бога, 
який не вміє танцювати», - а, тим часом, чим воно відріз
няється від дантівської алегорії: Ісус - сонце ( а сонце ж -
рух, primum mobile!). rірлянда поетів танцює круг сонця 
вічний хоровід. Поет - творець, віддзеркалення Творця. Са
тана- пригадайте «Inferno»- суттєво нерухомий, а нероз
каяний грішник - або зовсім закостенілий, або перебуває в 
монотонному русі тупої машини, безглуздого «perpetuum mo
bile» ... 
-Але ж ні, Шардоне. Я маю деякі застереження до пі

кассівських метаморфоз. Колись я роздивлявся на картини 
майстра Петрушки. Одну я був готовий притьмом купити, 
якби в мене були гроші: двоє коней у хмарах, безкрилі пе
гаси, сміливо обкреслені вуглем, з недійсними, примарними 
відтінями циклямену й індиrо. За якийсь час, пошкрябавши 
вдома дно свого гаманця, я відвідав майстра знов. «Я прий
шов по коні.»- «Які коні?»- «Коні у хмарах.>~- «Ах) оті! 
Вони нікуди не годились. Я перемалював їх. Замість них -
оці гуси. Що ви на них скажете?» Незлим словом пом'яну:s 
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я тоді малярів, а з ними й усяку дичину, включно з гусями. 
Шардон сміється пласко, як цинковий баняк. 
Дощ в Еспанії йде рідко. Кам'янисті оселі, осли з обмота

ними очима- мені знову пригадується «Inferno» - накру
чують цілісінький день воду на вбогі плянтації, а народ, 
жорстокий до тварин, як і до самого себе, животіє й пло
диться серед висхлих річищ на солоній землі, де дерево рідШе 
зустрінеш, ніж людину. Суворі типи, жінки, вдягнені в чор
не, біля сільської криниці, глиняний посуд, пралі, висушені 
ченці з зрослими бровами, - вони ще й досі говорять про 
«святу інквізицію» й ходять захоплюватися з геройства ма
тадорів на арені. Нехай би хтось насмілився зламати заціпе
нілі, кровожерні звичаї! Цьому людові можна скоріше зла
мати хребет! Краса характерного стає тут за предмет пере
живання. 

- Ну й що тут гарного? Я цілком розчарована. Каміння, 
порох, злидні, аніде квітників, аніде дерев ... 
Сухорлява панна Гільда Ш румп витріщила водянисті очі 

й почуває себе ображеною в Бурrосі тим, що хтось може за
хоплюватись Еспанією. 

- Пані, - хочеться крикнути їй у трубку на вухо, - ви 
не відчуваєте, як ота монотонність якраз бере за серце, мо
нотонність пласких бальконів, пласких дахів на високих 
церквах. Ви не чуєте глухого видзвану дзвонів по Еспанії. 
Учора ви довбали зубочисткою в оливках, ви нарікали на 
їхній гострий запах, а сьогодні ви сердитеся на поплямлену 
скатертину в ресторані. Невже ви приїхали сюди по вигоди, 
по те, щоб насолоджуватися швайцарськими делікатесами? 
Еспанія вбога. Але ви й не помітили, що сходи перед веле
тенським храмом розкладено, як вахлярі, і більше, ніж по
вага й тягар релігійного переживання існує в архітектурі, 
більше, ніж спопелілі Гобелени, над амвоном з поламаною 
л1mєю еспанських ступінок, і ніж голови, побожно вкриті 
мантильями, цікавило вас, чи мавр з годинника «Рара mos
cas» справді проковтує мух ... 
Річище Ебро застигло, повне густої брунатної пі..чи, але 

по вечері, тими насиченими еспанськими вечорами, нас трясе 
холод. Ми готуємо шатра, ми розпалюємо вогонь. А потім 
оповідаємо, що кому спаде на думку. Тим робом я можу 
придивитися ближче до поодиноких осіб нашого товариства. 

З земляків тільки Дримба. Він добродушно кліпає очитvш, 
паблискує золотим зубом і, йдучи до опери, напевно ховає 
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в кешені бублики, бо так - куди дешевше, та й буфет у 
перерві буває переповнений ... Він пише на всі теми до сво
го журналу, залюбки про такі ошоломлюючі події, як от про 
те, що геніяльний артист Кавка відвідав Рубенсів дім в 
Антверпені. З кожного місця нашого побуту Дримба посилає 
велетенські статті й відрізняється від інших безнадійною 
самовпевненістю. 
Правда, є ще Ярина. Вона носить тоненьку обручку на 

середньому пальці й має вигляд переляканої лані або лю
дини, яка сама стелить своє ліжко в готелі і просить у всіх 
вибачення за те, що вонабутує на світі. На ній нема ніяких 
прикрас. Волосся, зв'язане у грецький вузол, теж нагадує 
ланячу шкіру. 

А з «ланями» було так. Ще якось по дорозі через Францію 
Ярина та Ільонка, яка так догідно використовує всі обставини 
для своїх зауваг, пішли шукати притулку в студентському 
домі, бо надворі дощ добре таки розходився, і ночівля у 
шатрах не вабила. Вони одразу побігли з рушниками до ку
пальні відсвіжитися з дороги, але яка ж картина розгорну
лася перед ними! При умивальниках, голі-голісінькі, стояли 
великі, rандрибаті американки й прали панчохи. І саме тоді 
Ільонка обкрутилася навколо власної п'яти й ви::мовила оте 
летюче слово: «Ходімо геть, Ярино. Тут тепер - корови. 
Лані прийдуть пізніше.» 

Треба бачити !льонку, перозлучну з своїм повстанським 

плащем-дощовиком, коли вона говорить. Вона водить по нас 
блискучими очима, а голос - чиста магія. Щоправда, одного 
разу доктор Айніrер присікавен до неї за гостру вимову угор
ського «р», -товариство, хоча й складене з різнородних 
первнів, вживає німецької мови. Але я переконаний, що від 
того часу йому перехотілося фехтувати з нею словами. Дія
лог був такий: 

- А звідкіля ви, що розмовляєте так комічно? 
-Я? З Угорщини. Не турбуйтесь, мені не треба вашої ві-

зитівки, бо звідки ви - і так видно. 
- Ну? Звідки? Цікаво. 
- Судивши з манер - з Неандерталю. 

Доктор Айніrер «не зрозумів». Але відтоді він звертається 
до дам з великою ввічливістю. У душі я сильно йому спів
чуваю, бо хоч він собі й біолог-позитивіст, але в подружжі 
він цілковито під капцем у своєї слабшої, проте на голову 
вищої половини, пані Сабіни. Вона - справжнісінький Си-



най з м'яса з завжди вогким кінчиком червонавого носа (ка
же: від сінного нежитя, але я думаю, що від пива). 
На світі є багато хиб, що їх я згоден простити. Хто з нас 

праведний? Але одну з хиб я таки не можу стерпіти: вперту 
дурноту. 

Ось послухайте розмову пані Сабіни з її чоловіком, тоді 
ви довідаєтеся, що таке китайські тортури. · 

- ... Ти дивуєшся (це вона), що родина Носодерів купує 
щодня п'ять кіло найкращого м'яса для собак. Адже расові 
собаки повинні мати добре м'ясо. Професор Фідібус купує 
для своїх тільки відпадки, обрізки. 

- Ясно, що собаки повинні мати добру їжу, але ніякий 
собака не вимагає за сьогоднішніх соцілльних обставин ві
денських шницлів. 

- Таж несвіже м'ясо вбиває собак. Наші з'їли одного разу 
гниле м'ясо і, пам'ятаєш, яку коросту дістали. Коли б люди
на думала тільки про бідних, вона не мог ла б собі купити ані 
крИІІІталевої лямпи, ані перського килима ... 
-Це зовсім інша річ. Я думаю, що собаки були б задо

волені з того самого м'яса, яке їмо ми. 
Пані Сабіна обурюється: 
- Але расові собаки не можуть їсти вареного м'яса. Воно 

повинно бути тільки злегка надпечене. Найкраще для них 
купувати серце. Я завжди купувала для наших собак серце. 

- А Носадери якраз серця не купують, а тільки найдо
рожче м'ясо, а воно, згідно з моїм попереднім висловом, аж 
ніяк не потрібно. Так гадає, до речі, й пані Х, а вона ж має 
п'ять справжніх вовчурів. 
Пані Сабіна з тріюмфом: 

-А бачиш! П'ять вовчурів! Я думаю, вистачає й одного. 
Вона мусить, отже, продати решту й роздати гроші бідним. 
А ти не купуй собі книжок, бо на світі є бідні. Професор Фі
дібус критикує багатство Ватикану, церковні ризи, дорого
цінності, бо, бачте, на світі існує соціяльна біда! Якби лю
дина тільки про те й думала, то вона ніколи б не купува.11а 
ані крИІІІталевої лямпи, ані перського килима . . . Але nро
фесор Фідібус купив собі таки лямпу за п'ятсот марок. В їх
ніх обставинах це теж непотрібна витрата. 

Доктор Айніrер після того замовк. Скок від собачої їжі 
до Ватикану був для нього занадто широкий. Тож він rт'.!.а.х~ 
нув рукою, і його потрійне підборіддя, nіддаючись у Gран: 
уnало на груди. 
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З явною нехіттю слухає такі розмови Шардон. Та від них 
часом просто неможливо втекти. 

- Не забувайте, Марку, що ми легше переносимо великі 
трагедії, аніж щоденні трагікомедійки. Можна зрозуміти, що 
хтось дав себе розп'ясти за дебелі провини світу, але незро
зуміло, як можна взяти на себе хрест за отакі маленькі гріш
ки, за отакі щербинки вдач, що ближньому встромлюються 
в п'яту. Благословенне нехай буде його ім'я за великодуш
ність. 

- Стривайте, Шардоне. По-вашому, колись прийде роз
плата й кара за наші свідомі гріхи, чи так? Але що буде з 
несвідомими? Пані Сабіна переконана, що всі чесноти облі
пи.,.·m її, як мурашки мед. Я певний, що вона не винна нікому 
ні копійки, але не дасть нікому й rудзика задурно. Бо, мов
ляв, хто знає, що зроблять жебраки з одержаними грішми. 
Вони можуть навіть, бува, повпиватися й ловибивати їй ши
би. В її обережності - недовір'я. Час до часу вона пригадує 
собі, що «мова срібло, а мовчанка- золото», і ходить, мов 
та сова, абож говорить «nравду про інших». Вона вам евари
тиметься за що хочте, аби тільки наполягти на своєму, -
а потім нарікає на лихий світ, поки й сама не повірить у те, 
що говорить. І тоді й кінчик носа звогчується, і з нього ка
пає, як з лійки. Церкву вона вважає забезпечувальною уста
новою. Вона вже напевно обдарувала якусь каплицю кольо
ровим вікном, що ним гадає купити собі вічність у небі й зо
бов'язати Господа Бога сплачувати їй відсотки з відсотків ... 
-А з вас добрий бунтівник, Марку. Боюся, що ви біль

ший християнин, ніж я,- сміється Шардон . 

• 
Сьогодні панна Гільда Шрумп переборола своє почуття 

образи супроти Еспанії і навіть погодилась оповісти при вог
ні про одне своє переживання. (.Я здивований, що вона взагалі 
має переживання, бо в неї вигляд тодини, в якій ані зверху, 
ані всередині нічого не діється. Обличчя- епічне, очі трохи 
витріщені, але цілковито статичні, мов у боа, що гіпнотизує 
жертву.) 

-Було воно ранком у нашому домі, повинні ви знати. 
Наш дім, тобто моєї сестри й мій, стоїть неподалець Кон
станцеького озера, серед природи, насамоті. Ми користуємо
ся з нього часом як з літниськової вілли для працюючи-л са-
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мотніх жінок або для виздоровниць, які не мають грошей на 
санаторію. Того року, однак, сестра поїхала до Цюріху, тож 
я зосталася сама. Дім стояв у тиші, і здавалося, що в ньому 
ні чого не трапилось, та коли я ввійшла до їдальні, то по
бачила, що біля моєї тарілки не було яблука, яке я ввечорі 
приготувала собі на сніданок. Цей факт мене занепокоїв, 
бож удома крім мене та нашого глухого городника, якому я 
цілковито довіряю, не було нікого. Двері, що ними я ввійшла, 
були незачинені. Усі вікна мали паспускані штори, і фасад
ний вхід був скріплений залізною засувкою. Отже, людина, 
яка скралася в дім, повинна бу ла ще в ньому бути. Я озбро
їлась відвагою і розчинила двері в вітальню. І подумайте 
собі: там стояв ще молодий, бородатий чоловічина, їв моє 
яблуко і розглядав картини на стінах! Побачивши мене, він 
зніяковів, поглянув на свої збиті черевики й невиразно за
бурмотів. «Чого ви тут не бачили?» - спитала я його гостро. 
Він мав вигляд чужинця, може й був не сповна розуму, бо 
похитав головою й мовив: «Мені треба до Франції, а я не 
маю грошей. Ви ... не моли б позичити мені на дорогу?» Ну, 
знаєте, панство, - що ви сказали б на таку пропозицію? 

Доктор Айніrер справді хотів щось сказати, але докторава 
обурено заячала: «Нахабство!» - і його підборіддя, піддаю
чись у полон, упало на груди. Ільонка закурила цигарку. 
Дримба двозначно захихотів. 

Я дала йому гроші, - врочисто ознаймувала панна 
Шрумп.- Він розгладжував їх у руках, здивований, засо
ромлений. Знаєте, що він ще попросив у мене? 

- Ну, ну, ви ж не будете його зраджувати, панно ... -
вирвалося в Дримби. 

- Вибачайте.- Панна Гільда достойно звела вгору бро
ви. - Він спитав мене, чи можна йому вмитися й почистити 
черевики, що я, самозрооуміло, дозволила. Таке прохання 
мене переконало, що він принаймні не професійний роз би
шака-вломник, а просто або людина в біді, або дивак. У вс.н
кому разі я й досьогодні рада, що допомогла йому. Шкода 
тільки, що, розгубившися, забула дати йому томик Біблії на 
дорогу. 

-Ясна річ, ви ще не одержали назад позичених грошей, 
- кепкувала докторова. 

- Я не сподіваюсь їх, - хоча, признаюся, була б дуже 
рада довідатися, що сталося з молодим чоловіком. 
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Ах я ж забудько! Тож це й була ця панна Гільда Шрумп, 
яка покотила далі кістку мого життя. Вийшло шість очок, і 
я міг зустріти Шардона на мості над Сеною. Вибачте, панно 
Гільдо, що я не прознав людяности за вашим поглядом боа 
і що гнівався на ваш нееспанський смак. Страшенно, стра
шенно дрібмичково з мого боку. І як я вас не впізнав? Роки, 
панно Гільдо, роки. Ви висохли на тичку до квасолі, посіріли 
над лобом, але й тепер, як і тоді, я маю вас за свою добру 
фею, - хоч мушу й визнати: трохи комічну. Ви хотіли мене, 
грішника, навернути на добру протестантську дорогу, напха
ли мені в кешені виноградного цукру й вітамінів, а мені ж 
до болю бажалося шматочка хліба. Сподіваюся, ви не впізна
ли тепер у чистоголеному безбородому астрономові зголодні
лого, розкуйовдженого дезертира, сина сепаратиста, якому 
на Україні замкнули університетську браму. Звичайно, я не 
люблю прилюдних сенсацій, тож і не зраджу своєї ролі, але 
щодо боргу - нехай пані Сабіна не турбується. (Дуже шля
хетно, що ви про нього під кінець не згадали.) За деяких 
обставин ми радше думаємо про мамутів та пігмеїв, аніж про 
найпрактичніше, отак і я не спитав тоді про ваше ймення 
та адресу. Тепер буду обережніший, бож за мною - жит
тєвий досвід. З задоволенням уявляю собі ваш поворот до
дому і нагороду за довір'я- у формі вдячности від незна
йомого, який утілив у вашому житті незначний для інших 
епізод! 

Коли я порівнюю обидва гостинні доми, єдині, які під час 
моєї втечі розчинили передо мною двері, то ваш був стулін
кою до Шардонавого порогу. Не тому, що він зодягнув мене 
у свою сорочку й поклав на одне-однісіньке польове ліжко з 
картатим коцом, а потім орудував з віддалі моїми справами, 
як Ярина нитками маріонеток ... За вікном тоді, десь у най
ближчому сусідстві, на четвертому поверсі, голос без ілюзій 
напів співав, напів деклямував французькі шансонетки, го
лос, як у каварні після дванадцятої години ночі, як паризь
кий день під мжичкою. Під його гіпнозою було б так при
родно поринути в настрій отієї інтелектуально знеможеної 
Франції ... Але в Шардона все було суттєве. На столі стояла 
мініятюрка бретонської «Кальварії». Пригадую його, коли 
він, вносивши першу закуску, промовив хрипким, сердечн:им: 
голосом: 

- Сьогодні в нас бідно, молодий друже. Але чи ж хліб і 

виноград - не основна їжа людини? 
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• No creo en las brujas, 
pero que las hay, hay. 

Ярина живе в маріонетках, неначе б вона не мала влас
ного життя. Вона їх возить із собою і часом влаштовує для 
!льонки та бразілійця Жуки вистави. Бразілієць захлина
ється реготом, чисто дитина, плеще в долоні, особливо ж -
коли на сцену виходить паяц із фіялковими очима й зеле
ними рум'янцями. У нього крива, невпевнена усмішка. 

Вистави відбуваються тоді, коли решта товариства потоне 
в зелені поміж червоно-білими будиночками. Ярину не ці
кавить марокканський ескорт, і вона, здається, навіть ще не 
була у Прадо. Тільки один раз звернула вона чиюсь увагу на 
лавки в мадрідських стрижених садах, «схожі на домовини 
для дотримання суворого стилю», і на форму борони св. Лав
рентія в архітектурі Ескоріялу, де «простота піднесена до 
величности». Але коли наближається хтось із «дорослих», 
маріонетки в'януть і зникають у валізі, а Ярина- знову 
дівчина з вузькою обручкою, яка сама стелить своє ліжко 
в готелі. 
У Толедо ми зустрічаємося перед мережкою віконнJЩь Ель 

І'реко. 
- Добридень, Ярино. Тут, як бачите, все -дерево й ках

лі. Ви вже оглянули того чорного романського Христа? Вто
милися? Спочивали під кипарисами? Слухали Тахо? Знімали 
видовище з гори й ослів із керамікою? Купили браслетку в 
ювелірні? Або торбинку з матадором? 

Ярина дивиться з докором: 
- Скільки питань одним духом! Ну, та побачимо зараз, 

що я з того запам'ятала. Отже: слухала Тахо, бачила стри
жених ослів і не купила нічого золотого. Але в соборі -
прекрасні вітражі, думаю, ви їх уже роздивилися. 

Сонцеві забажалося відбитися на гладесенькій зачісці це~ 
глясто. Ми стоїмо поруч зовсім сам на сам, без подорожнього 
товариства. Це тільки хвилина, і я, признаюся, віддихаю з 
полегшею, коли біля нас виникає Ільонка. Бож уявіть собі: 
бути насамоті з дівчиною, яка очима лані просить вибачення 
за те, що бутуєна світі, носить цеглясту пляму на зачісці і 
почуває себе краще в товаристві паяца, ніж у rалерії Прадо. 

Ільонка, свіжа й грайлива, обливає нас останніми новина
ми: панна Гільда пішла шукати по аптеках заспокійливих 
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таблеток. Справа в тому, що вона побачила за крамничною 
шибою на лущених каштанах, з яких вона вона перед тим 
купила собі кілька на обід,- кота! Це не буде прощено 
еспанському, католицькому котові. 

Апостоли Ель rреко дивляться на нас зо стін вілли. !льон
ка щебече: 

- Моя сестра - малярка, знаєте. Я кажу їй: «Христос мив 
апостолам п'яти. Дай но мені помити твої пензлі.» 

А Ярина- це відкриття!- вміє навіть м'яко дивитися. 

- « ... Хай тобі за добре серце присниться Давид Мікель
Анджельо.» - А я їй: «Щоб мав очі, як А, поставу, як Б, 
чуприну, як В, а колекцію середньовічних музичних інстру
ментів, як музей у Панпльоні. » 

- А ви, бачу, не надто скромні. 

Ільонка несподівано червоніє. Вона, власне, це часто ро
бить, і в мені воно не погоджується з повстанським плащем
дощовиком. 

- Не кожен має таке щастя, як моя подруга Емма: адо
ратор з Формози, зелені очі, а на прощання твір: «Burning 
Desire». 

- На прощання? 
- У тому ж і смак. У тому якраз вибір. Смакуни п'ють 

чай без цукру, їдять гірку шоколяду. Тільки Герострати ду
мають про вічність. Велика Людина зрікається вічности в 
ім' я неповторної хвилини. 
Але Герострати й Велика Людина згоріли вже в цеглястій 

плямі на гладесенькій зачісці. Так їм і треба! 

Ми їдемо жовтою «пирхавкою» через льон у розцвіті та 
оливкові плянтації повз вітряки Ля Манчі. Я бачу її перед 
собою і маю охоту голосно гукнути: «Рятуйте, горю!» Зви
чайно, я не кричу, а тільки перехиляюся до Ярини й кажу 
довірливо: 

- Ярино, я безмежно любJПО ... пантоміму та маріонеток. 
Може б ви влаштували один раз для мене виставу? 
Тиша. Потім: 
- Не знаю, пане Вишня. Мабуть не зможу. 
- Будьмо щирі. 
-Ну що ж: не можу грати я перед людиною, яка обгри-

зає зорі. 
- Щооо? 
На Яринине обличчя нашаровується жах. 
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- Не смійтеся, пане Вишня. У вашому сміхові стільки 
упокорюючого. 

- Роз'ясніть про «обгризені зорі». 

- То був тільки сон. Такі сни - можливо, врод:женці на-
ших побоювань, щось наче як ото з місяця зробили велетен
ське телевидовище і влаштували сеанси кожної погідної J:Іо
чі, і то для таких старомодників, які бажали б бачити тільки 
пісну, набридлу повню та слухати однозвучне квакання жаб. 
Це, звичайно, притча. Отже, слухайте: приснилася мені буря 
на морі. Я здираюсь на щоглу, а там, на мотузяній драбині 
сидите ви, зриваєте з неба зорі, як маківки, обгризаєте й 
жбурляєте кочани у хвилі. Мені стає шкода зір, я кидаюся 
за обгризками, але що простягну руку, ви перехиляєте ко
рабель на другий бік. Море навколо вже повне обгризених 
зірок, як мертвих риб, аж заносить лусками, а ви сидите 
собі вгорі й поблажливо всміхаєтеся ... 
Вистава таки відбувається, на північ від Кордови, в гайку 

з пролисинами, коли інші учасники подорожі йдуть шукати 
місця на табір. Завіса - шальонова хустка, сцена - по
кришка валізки. Гранична абстракція, відсутність декорацій, 
про них лише натякають монологи зеленорум'яного паяца. 
Приблизно так: він, паяц, виходить наверх, немов з тяЖкою 
бідою розглядається, кладе вказівний палець у широкий 
свій рот, ще раз оглядається на всі боки, задирає голову, за
кладає руку за вухо й каже: 

- Ооо! Яка ніч! Іскриться від зір, але зорі тільки ліплять
ся одна до одної, мов лямпади з кладовища. Потоки на схи
лах застигли, як віск, і дерева- з каменю. 

Уривчасто жестикутоючи, паяц, виявляє межеву свою са

мотність. Нараз голос, як дзвін: 

- Я виконаю твої три бажання. Чого хочеш? 
Паяц лякається, падає навколішки, рачкує, зводить угору 

білі, занадто довгі рукави, що закривають йому руки, і каже: 

- Хай зорі оживуть. 

Він дивиться вверх, закинувши голову далеко за лінію 
пліч, штовхає пальцем у небо, зривається на ноги, підскакус 
й перекидається в повітрі. 

- Сферичний танок, спектральні розетки, космічна му
зика! 
Прикладає долоні до губів, як трубку: 

Хай вітер виросте у Великий Шум, хай гора говорить! 
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Раптом діється несподіване. Навколо нас мусіла вже дов
гий час гудіти буря, якої я не чув. Вітер лопоче кущами, 
комета прошиває гай, краплі дощу гасять грім, аж сичить. 

Але паяц на уявленій своїй горі б'є себе в груди й репетує: 

- Великий Шум! Коріння над коронами! Скелі розкри
шені, як м'якушка для горобців! Але я ще маю право заба
жати останнє бажання. Хай ... 

Тут вітер заткав йому рота. Паяц хоче говорити, хрипко 
булькоче, мучиться, зводить угору безрукі плечі - то до 
неба, то до серця, нарешті падає, бездушний, посередині 
сцени. Немилосердний вітер притьмом задирає завісу. 

Я кидаються рятувати паяца, але Ярина, усміхнена (ней
мовірно!), сховала його вже у валізу і загортається шальо
новою хусткою. 

-Ходім. 

Ми біжимо Кордовою під густим дощем, між двома ряда
ми білених стін, причепурених глечиками з папороттю. 
Крізь портали з кутого заліза глипають на нас чисті атрії, 
викладені кахлями або опуклими камінцями, що аж віють 
свіжістю. Тут і там - ваза з кущем живих троянд або дере
во, обвішане довгастими цитринами. 

Ярина мовчить. Великий Шум відняв у неї мову. Ага! Тут 
і наша «пирхавка», але де ключ до неї? Діти в порталах ка
жуть, що шофер у соборі. 
Під біло-Червоними арабесками Ярина покрила волосся, і 

квіти мантильї здаються вишиті цеглястим. Хлоп'ячий хор 
якраз співає григоріянський «Intгoitus», бо сьогодні неділя. 

Ярина бере мене за руку і показує своєю другою на біч
ний вівтар. А там, сухий, костистий, неначе святий з ката
комб, якого викопали й поставили правити Службу Божу, 
стоїть ... Шардон! Голос його несеться пласко, неначе голос 
еспанського дзвона, і ризи висять на ньому трохи так, як на 
вішаку, але обличчя повнотою загублене в молитві, і навіть 
коли він обертається благословити вірних, які стоять довко
ла нерівними гуртами, то здається, що його розкидані очі 
протинають об'ємне і прозрівають новий вимір. 

Тепер я впізнаю, що саме завжди мені нагадувало в ньому 
отця Афанасія. 
Ми стоїмо, зачудовані. Ярина беззвучно плаче, кр:ут:ить 

на пальці свою обручку. Я не знаю, що болить більше: .любов 
чи безвихідь любови. 
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• 
Здається, що коли пані Сабіна вимете з дому одного де

мона, то сім преться назад. Повертаючисл з церкви, вона 
завжди в лихому настрої. Добре хоч те, що вона не вішає 
собі хреста на виріз біля шиї, що ділиться внизу, мов д~і 
діжки тіста, а тільки агатового слона на щастя (бо вона забо
бонна),- і мимохіть пригадується смерть нещасних тварин 
у трясовині. Вона розторощує новий Вавилон: навертає жі
нок, які одягаються в чоловічий одяг (тут Ільонка дістає 
голку в погляді), одружених, які шукають по світі пригод 
(це про Ярину), безбожників та апостатів. Ільонка запевняє 
відразу, що штани, які вона носить, таки справжня її влас
ність, а не якогось чоловіка, і пані Сабіна розпухає з досади. 

Шардон має розсіяний вигляд, хитає головою в напрямі 
своїх думок, але Дримба сідає собі навпроти докторової й по
чинає тоном змовника: 

- Я цілковито згоден з вами, добродійко. Так, так,- світ 
іде до кінця. Хтось там- святий йосиф чи Іван Христи
тель - писав, мовляв, коли жіночий слід стане подібний до 
козячого, тоді Страшний Суд - уже близько. Ну а приди
віться до відбитка черевичка з високим закаблучком, чи во
но не подобає на козячий слід. Ваш ні, самозрозуміло. Ваш 
радше, гм ... Так, так, кара Господня оті легкодушні діви, 
відступники, чорнокнижники, душогуби. А вже найбільша 
кара- оті гроби побілені, як говорить Святе Письмо, які не 
добачають колоди у власному оці, а витицькують ближньому 
кожну скалку. Що вони тільки виробляють із святині по
дружнього життя! Ярмарок, кажу вам, ярмарок. Вони вірять 
тільки у власну непомильність, а під претекстом моральних 
слів зростає грішне сало в єгипетську піраміду, за якою годі 
прознати будь-яке духове ядро. 

Від Дримби це несподіванка. У фіналі красномовстяа він 
блиснув золотим зубом. Присутні виявляють йому прихиль
ність поглядами й усмішками. Пані Сабіна роз ту ляе ротн, 
який застигає на хвилину, мов у мертвої риби. Потім, сопів
ши, неначе бронтозавр, вона зникає у своєму шатрі. Доктог 
Айніrер запрошує Дримбу на склянку вина і відтепер гово
рить про нього «feiner Kerl». 
Ми доїхали до Севільї. Товариство роз&одиться містпм: 

одні в собор, інші екзотичною Еспанською площею або до 
Алькасару. Я виходжу з золотої залі й милуюся з зеленого 
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світла саду, яке пливе крізь вирізані залізні віконниці. Чи 
то Ярина там майнула? Ні, лиш вітер колихає помараячу 
між листям. Повітря ласкаве, густе від пахощів міцного зілля 
та далеких вигуків ядерної мови. 

Я шукаю скрізь Ярину, але замість неї знаходжу гарбу
зясту голову доктора Айніrера серед книжок книгозбірні та 
!льонку, похилену, як криву ль ка скрипкового ключа, над 

партитурою. Вона переписує собі мадриrали. Перо малює на 
п'ятьох лінійках темносині знаки. 

- Каторжна робота, дівчино. Вам треба б машинки до пи
сання нот, де кожен черенок передавав би одну вартість 
ноти, павзи чи інший там якийсь музичний символ. Каретка 
повинна б посуватися поземо й доземо, так, щоб ви могли 
нотувати акорди. 

Доктор Айніrер цікавиться: 

- Невже є такі машинки? 
Кумедний доктор! 
- Що з того, що нема? Вони могли б бути. Музичні ви

дання мабуть дорогі, якщо Ільонка так вибивається з сил. 
Доктор Айніrер дивитьс'Я на мене довгим поглядом. Я не 

люблю музейного й бібліотечного повітря, тим то виходжу 
на сонце. Ярину ніде не знайти. Аж ось Шардон кладе твердо 
руку на моє плече. 

- Бо за доби Ренесансу, Марку, люди були різьблені з 
усіх боків. Сьогодні мало хто грає, як Айнштайн, на скрипку 
і, як Швайцер, на органі. Якщо ми взагалі непересічні, то 
тільки в чомусь одному, та й у тому одному нас нарешті пе
ревищать інші. (Хто сьогодні ще говорить про Лукасєвича 
та його сенсаційну нафтову лямпу?) Між єзуїтами знайдете 
знаменитих, майже безіменних спеціялістів з теоретичних 
наук, у медицині відбувають операції, про які не то що Па
рацельз, а й ані Кох, ані Пастер не могли мріяти, та якраз 
така спеціялізація, такий колективний розподіл праці робить 
з людини свердло в широкому Божому світі. Хотілося б ба
чити людину знову в трьох вимірах, і вірте: я особисто дав 
би їй навіть дозвіл на помилку. 

Усі вже знають про Шардононе священство. Л почуваю 
себе позбавленим його довір'я, бо цілими роками листува
лися ми з ним, подеколи навіть зустрічалися в Лювені й у 
Парижі, але він ані разу не сказав про себе. Він видавався: 
завжди людиною у відставці й з пенсійкою абож диваком
маркізом, який живе, як убогий поет, і вправдлєтьсл у ела-
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вістиці, щоб життя на набридло докраю. Я навіть не мав 
згризот сумління, коли час до часу брав від нього грошові 
додатки до своєї жалюгідної стипендії, бо знав, .що якби він 
опинився у скрутному становищі, я одцав би йому радо свою 
останню драхму. Хто знає цього Шардона? Може, він саме 
тому такий надзвичайно стриманий, щоб ділитися тим, що 
йому найдорожче? · 
Він відгадує мої думки: 

- Слухайте, Марку. Дехто рятується дивацтвом. Я вам 
не забороняю вважати Шардона Ярининим паяцом, незалеж
но, чи він духовна особа, а чи ні. Я й так не повний свяще
ник. Кардинал бажає, щоб мої латані легені дихали есnансь
ким повітрям. Я можу їхати ешельоном просто в кардиналь
ський палац, бо диваки мають у цілому світі приятелів, як 
ви то знаєте. Але ви вибрали таку можливість, і хоч вона не 
дуже ідеальна, та проте дає мені змогу бути знов в якійсь ... 
парафії. 

- Ви ж не проповідуєте, Шардоне, не моралізуєте і не 
навертаєте нікого з нас. 

- Що ви!- обурюється Шардон.- Чи я ж пані Сабіна? 

Я дивлюся на постать, що нагадує зодягнений вішак, на 
бурякову хустку й на злинялу парасолю. 

- Ви аж ніяк не схожі на духовну особу, Шардоне. 
- Ет, молодий друже. Я знаю одного видатного компози-

тора. Він серйозно радить хористам ковтнути метроном і 
компонує прекрасні твори, слухавши банальну радіомузи
ку ... Раджу вам не задивлятися на обкладинку. 
Тепер я чую в його голосі хрипіння, зусилля. 

Ну, і як впливає на вас еспанське повітря? 

- Мені поможе тільки Люрд. 
- Але для того треба віри. 
Шардон гороїжиться. 

- У мене вона є. Ви, молоді, звикли вважати 11 за своrо 
роду комфорт, що надзвичайно простим способом розв'язує 
І'Ордієві вузли. Віра дуже невигідна річ. Ви ще не скушту
вали трагедії віри. А я вам скажу: християнство це єдиний 
справді трагічний світогляд, мужній і безоглядний. Ви ще 
про це колись довідаєтесь. 
Ну, Бог із Шардоном! 
Жука з Ільонкою повертаються до шатра пізно, бо пл: 

спало на думку подивитися ще на андалюсійські танки: та й 
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самим потанцювати. Тут же, за полотняною стіною я розріз
няю темнозабарвлений Яринин голос та Ільончині трелі. 

- ... Прийшов один, знаєте, і перекидав столики з шам
панським, палив інших танцюристів цигаркою, пригорнув, 
мов кліщами, та й почав шепотіти про гарячі зорі. Вияви
лося, що він- матадор. Я кажу: «Сальон не арена.» А дру
гий був собі грубенький, кругленький, мов Санчо Панса, як
раз мені по підборіддя. Званням- фризер, тобто: цируль
ник, ха, ха! Севільський цирульник! 
-А Жука? 
- Жука тільки придивляється. Смішний. Каже, що по-

чуває себе завжди як у театрі, проте з нього ніякий актор. 
От і дівчата! Кроки глухнуть у піску, голоси змішуються 

з гамором літньої ночі. 
Та ось хтось скрадається в моє шатро. Циган чи хто? Тут 

багато їх волочиться. СПиняю віддих і намагаюсь розгледіти 
в темряві. Доктор Айніrер! Він трохи впився. Сідає біля моїх 
ніг і починає хлипати. 

- Докторе Вишня! Ви така здібна людина, гм ... Ви про
сто геній, а, може, у вас якісь особливі взаємини з сильними 
світу сього. Стільки ідей ... Я, знаєте, гм ... не маю ніяких 
магічних знайомств, я для них нецікавий. Тому, знаєте гм ... 
я. радше здійснюю чиїсь ідеї. Чи не хочете ви продати мені 
свій патент на машинку до писання нот. 

- Я вам його дарую. Докторе, добраніч. 
- Ні, стривайте, не так. Напишіть мені, що дозволяєте 

безкоштовно використати вашу ідею і гм ... підпишіть 
кров'ю. 

- Та що ви! Хіба можуть бути між .тщарями посвідки? 
Вистачає слово. 
Я торкаюсь його плеча, але він не йде. Він ще собі щось 

пригадує. 

- Докторе Вишня, я хочу відкрити засіб проти пістряка. 
Ну, й скажіть мені, з чого я маю виготувати гм ... антибіо
тик? 

- Докторе, чи я ж чорнокнижник? 

- Чорнокнижник? Тааак ... Знаки Макрокосму в тій чор-
ній книзі, що її ви з собою возите. Ага, не заперечуе'І·є-! А 
може ви успадкували її від Нострадама або, гм ... від Фав
ста? Або . . . (він підступає так близько, що алькоголь бухає 
мені в обличчя) - або від Мефістофеля? Га? Ну, з чого .я 
маю виготувати антибіотик? 



Воно справді комічно. Як мені порадити п'яному, щоб дав 
заснути? 

- Знаєте, у тропічних смугах живе великий волохатий 
павук, його біологічне назвисько ви краЩе знаєт·е, ніж я. 
Кусавши, він виділює дві рідини: перша паралізує нервову 
систему, друга розпускає клітини. От із тієї другої й зробіть 
антибіотик. Тільки ще мусите подумати, як обмежити йо-го 
діяння до самих хворих клітин, бо ... 
Доктор Айніrер уклоняється, скидаючи з голови уявного 

капелюха. 

- Зітріть один куточок пентаграми. Ось так. Дуже вдяч
ний вам. 

Нарешті шатра спокійні. Але сон оминає мене. Я п'яний з 
інших винарень. Я відхиляю сіре полотно й наслухаю: щось 
плюскоче. fуадальківір? А чи зорі купаються в небі? Місяць 
зійшов, як пастир. Усе в порядку. Мій Макрокосм рухається 
вкупі з своїми плянетами. Тепер дев'ять муз, що кружляють 
навколо сонця, не розгубляться на Чумацькому шляху між 
лукуватими стежками комет та місяців . 

• 
Сеута, Шуан, Танжер, Тетуан ... Ярмарки й люди замота

ні проти сонця, жінки з дітьми у смугнастих завоях, верес
кливі продавці килимів, старці в рясах, чародії з сопілками 
- заклиначі гадюк. Гортанний спів з мінаретів. Ми загуби
лися. Не знаю, скільки в тому від випадку. Ми ходимо по 
кам'яних горах, черпаємо з водоспадів, спочиваємо в марок
канських гостиницях на низеньких лавках та шкуратяних 

подушках. Пишнота одягів, музика переламаної восьми
струнної rітари, перебої тамбурина й круглого бубна та пле= 
екання рук впливають, неначе гостре питво. А Аллах забо
ронив тепер упиватися, бо надійшов святий місяць Рамадан. 
Але, Ярино, ти хмільніша, ніж усе те: один твій погляд Cv"Пme 
вбиває. 

Ярина не знає нічого про міць своїх поглядів. Вона від
слонює двері, двері з довгих низанок, і з цікавістю заглядає 
у школу, де навчають Корану, де вчитель у турбані сидить 
із підігнутими ногами на долівці, як божок, і орудує жме:rп~
кою брудних марокканчиків, які сидячи коливаються і, три
маючи таблички в руках, різко ячать. Ярина має завжди для 
дітей напоготові жести ніжности. 
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- З мене була дика дитина. Я тікала від гостей і захли
налася барвами. Я кидалася в став, червоний від заходу, ту
лила до себе паростки ялиць і проковтувала пригорщі ко
льорових кораликів, з яких робили намистечка. Який був 
світ! А премудрі казки Насті, коли вона подзеленькувала 
бусами. Уночі за вікном реготались опирі, вили вовкулаки, 
відьми визирали з-за кутків, гарцювали на горищі й три
вожно тріскотіли підлогою. Я носилася з льольою для нехри
щених дітей, щоб жбурнути, якби мені яке з'явилося. Настя 
казала: «Ти слухай, як ото заплаче щось у темряві, то кидай 
хустку в той бік, ну й кажи скоро: "Хрищу тебе в ім'я Отця 
і Сина і Святого Духа"- і дай два імена, дівоче та хлоп'яче. 
Та не бійсь промовити, бо йнакше дитина не піде до раю ... » 
Часом я бігла боса, в самій сорочці, до Насті. «Настю, ой 
страшно ж мені!» А Настя: «Цить, не бійся. Ти нічого не 
бійсь, бо в тебе душка мов у янгола. Така велика, а страшно 
тобі! А як щось заплаче в темряві, що тоді робитимеш?» 
Одного дня Настя вдяглась, як до церкви на празник, та й 
пішла з нашого дому за поліцаєм. Вона втопила своє немов
ля. Ніколи я її більше й не бачила, хоч і вибігала на ворота 
й виглядала на закурену вулицю ... 
Яринині слова такі, що я не можу витримати: 
- Кинь своє кільце, Ярино, будь міцна. 
Вона стряса є головою: 
- Воно мене пече, Марку, але я не можу його зняти з 

пальця. Воно вросло мені в тіло, бо я насадила його від стра
ху самоти. 

Світи біжать еліптичними дорогами, а ми -дві крихітки, 
одна одною заворожені перед брамою, що зветься вічністю. 

Ярина стала моєю з чужою обручкою на пальці. Але в зі
ницях Гі змішуються сум і покора. З тих пір я знаю, що 
смерть це, без сумніву, жінка з осіннім волоссям. Вона при
ходить безшелесно, рухи її м'які, роса на віях, як у пізньо
му лісі ... Плянети в крові, ві тер з гірких олеандрів понад 
морем. Я тримаю прозорість обличчя, немов зорю, між паль
цями, іпосувається вічність над нами. Якщо правда те, що 
каже Шардон, то я - дивлюся в образ Господній. Тоді тре
ба схилити погляд і впасти обличчям на землю. 

- Щоб ми зустрілися колись, через мільйони років, -
але ждання було б коротке. Хай котилося б собі життя, пов
не з наспою, бо десь би чекало безсмертя. Скажи тільки: 
вірю з тобою. 
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Але я не можу втішити Ярину. Ії сльози звогчують мої 
пальці, і ми залишаємося нерозрішеними, невизволеними, як 
перші люди під зоряним небом з нерівномірно нарізаних дія
мантів. 

Цить бо, Ярино, не бійся. Ти нічого не бійся, бо в тобі душ
ка, мов у янгола. Така велика, а страшно тобі! А як щось ~а
плаче в темряві, то що тоді робитимеш? 

Я розповім тобі про іншу Настю. Я її сам вигадав. У неї, 
на її біду, були ліричні очі. Біда сходить несіяна. Завжди 
десь шкутильгає бідна дитина, волочиться бездомний собака, 
сліпець просить милостиню. Настя зібрала на грудях широку 
хустку й хотіла найнятися в когобудь, хоч би тільки за су
хий кут і сухий харч. Але перед нею зачиняли двері, як пе
ред циганкою, що ходить жебрати. «Ой небого, гадаєш, тебе 
хтось візьме отак на службу? Було перше червоніти, не те
пер!» Часто-густо яканебудь жіночка з сонними очима впу
скала її у присіння, щоб роздивитися на неї ближче, запиту
вала, чи Настя з села, а тоді зідхала, що на селі нема ніякого 
проrресу, бо й родять там, наче б діти були мишенята. Дівки 
дурні, не вміють собі порадити, йдуть у місто, коли вже 
пізно. . . Тоді Настя дивилась на неї перелякано, потім їй 
ставало гаряче від сорому, і, не кажучи й слова, вона знов 
опинялась на мокрій вулиці. Так одного разу минув цілий 
ранок. Лаrідна перекупка дала їй яблуко, і Настя заплатила 
усмішкою. Вона хотіла денебудь притулитися й з'їсти його. 
Тоді вздріла розчинені двері нової церковці серед випещених 
квітників і боязко вступила в холод святині. Перехристилась, 
але не спинилась, а пішла здовж стіни й заходилась розгля
дати кольорові вікна. Світло протікало крізь розмаїте скло, 
надаючи церковці вигляду пливучого корабля. «У небі нема 
печалі ... » Вона озирнулася. Священик, ще дуже молодий, 
дивився на неї дитячим обличчям. Він говорив просто, як до 
сестри. - «Що мені з неба? Небо для тих, що чекають одне 
на одного, чи то тут, чи то там. А я не можу чекати ... » -
«Коли він негідний, то не піде до неба», сказав він наївно. 
«Але може ж він покається.»- «Ех, що тепер каяття. Ніко
ли не забуду того знущання, що зазнала. Та що мені й небо 
без нього!» - Сумно відвернулась вона, і погляд її затри
мався на вівтарі: дві лави апостолів, мудреців, мучеників 
схилялися передосередньою частиною триnтиху. Не було 
там нічого надзвичайного: ні стражденної постаті Розп'ятого, 
ні світлого Воскресіння, ані Зішестя Святого Духа. Марія та 
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йосиф просилися на ночівлю. Настя всміхнулася й хитнула 
головою. А потім пішла повільно, наче поблагословлена. І 
стало молодому священикові шкода її. Він дивився крізь 
порт ал, як вона гладила бездомного собаку біля своїх ніг, як 
простягнула кривій дитині попід тинням яблуко. «А таки 
вона багата», думав священик, «бо має що дати.» Почав па
дати перший сніг: чистий і непорочний, мов белькотання ди
тини . 

• 
Годі нам утекти в самоту зо сцени, де на невидимих нит

ках кружляють маріонетки. Бо навіть за лаштунками мо
жуть нас прошити очі Режисера, якого ніхто ще не бачив. 

Так ми віднайшли товариство, табір та валізи. Жовта 
<1пирхавка» чекала по другому боці просмику. 

- Що, вполювали лева чи хоч якусь жирафу? (це Дрим
ба). 

- Марокко не сусідує з Кіліманджаро!- хизується пані 
Сабіна. 
Доктор Айніrер, теж десь на півдні, вимірював черепи ту

більців, які брали його за мага-чародія і розщедрилися для 
нього на цілу велетенську мушлю. Він повернувся щасли
вий. Хоч усі ми й не дуже за ним побиваємось, а таки ра
діємо, що бодай раз на житті йому пощастило і він від когось 
зазнав крихітку пошани. 
Добре їхати знов у громаді жовтим автобусом повз еспан

ський краєвид, пити вино з Маляrи, «солодше від нектару 
богів», де собор, пальми великої алямеди й твердиня підпи
рають небо. Автобус завзято гарчить крутою дорогою через 
Сієрру Неваду, Маляrа виблискує дедалі нижче, усе далі над 
блакиттю моря, і коли ми пізніше стоїмо на рожевих мурах 
Альгамбри у rранаді, здається нам, ЩО ми споглядаємо світ 
із раю. Бодограй з левами солодко дзюркоче серед кучеря
вих візерунків архітектури, басейн зеленіє поміж миртами, 
сади зсипають із себе квіти, а троянди, олеандри, помаранчі, 
кипариси з загнутими верховіттями так дуже захоплюють 
панну Гільду, що вона вигукує: 

- Як у Швайцарії! 
за що я, самозрозуміло, маю охоту попобити мою добру фею. 
Шардон щасливий, бо орган у соборі має крила, що про

дірявлюють простір, мов фанфари. Він уважно розглядає 
герби еспанських королів і задоволено бурмоче. 
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Дримба, дуже по-діловому, фотографує краєвид з містом, 
з університетом, хоче вхопити ще якийсь жахливий готель, 
але Ільонка, обурена, вихоплює в нього з рук апарат і ви
користовує фільм, щоб зняти чорну церкву святого Яреми 
та ренесансову катедру. 

Ільонка видряпується з Жукою аж на циганську гору з 
халупами, схожими на кротові нори, і повертається поТім 
досить скисла, бо цигани спритно вивласпили в неї торбин
ку, а до того «ще їй щось там наворожили»,- каже Жука. 

Подібні ліп'янки, зовсім у землі, мов ті гнізда термітів, 
бачимо ми й у Бурулені. Чудернацькі комини стирчать з 
rрунту, а ласкавий погляд Ярини говорить: «Хоч би тут жи
ти, але зате дозволеним щастям.» Я навіть не можу собі 
уявити, щоб щастя, т·аке круrле, як плід, могло впасти мені 
в руки. Воно мусіло б пахнути помаранчею. 

Коло Мурсії, де на горі за містом височить веJШка статуя 
Христа, Жука дістає напад екстази: 

- Воно наче Корковада в Ріо де Жанейро! Тут, звичайно, 
-в мініятюрі! Ріо, знаєте, єдина справжня гавань під сон-
цем. 

Ним опановує велика туга примітивної людини. Здається, 
що хлопчисько розплачеться. Ми розтаборюємося під твер
динею маврів у Льорці, і Жука при вогні наповнює нас 
своєю бразілійською різдвяною леrендою. Він уже не опо
відає про чудеса свого рідного міста, лише про те, що йому 
там найбільше болить, і через те Шардон вважає його па
тріотом. 

Сиіzове -чудо 

Ісус Христос приходить щороку на землю в подобі убого
го дитяти. Цього року маленький Ісус вродився в ліп' янці на 
горах, чорний, як сажа, ще й з кучериками, закрученими так 
дрібненько, неначе горохові вусики. Мати Божа Апаресіда1) 
одяmула його у смугнасту дранку й сказала: 

- Йди до міста, там готують Тобі свято, бо тут бідно. Не 
маю вже й молока у грудях для Тебе. 

Вона бачила, як серед аrав та каміння маячіло його чорне 
тільце, коли він біг, підкидаючи вгору білі п'яти, немов 1\·І'я-

1) Патронка Бразtлtї. 
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чики. Був вечір. Сонце палало вульканом за стіжкуватою 
горою, і з садів неслися пахощі спілих манtо2). 
Ста ра негритямка Філомена рівноважила на го.лові велику 

бляшанку з консервів, наnовену водою. Вона несла її, мов 
реліквію в процесії, на кам'янисту гору до своєї хатини, що 
була схожа на голуб'ятню. 

- Так, так, синку. Нема води. Хібащо вночі випаде дощ 
і промочить тебе до костей. Тяжко прати білим білизну, щоб 
заробити на риж чи чорну квасолю. 
Вона кинула йому шматочок занудио-солодкої жаки3), що 

його він упіймав у повітрі, неначе звинна котія4). Жака нага
дала йому, що він дуже хоче їсти, бож прийшов цього року 
на світ голодним негринятком. 

На метушливій вулиці перед наметами продавали рум'яні 
манrо. Ісус вибрав собі одне, найбільше, і встромив у нього 
білі свої зуби. Несподівано об дитячу спину загупали ку
лаки. 

-Ах ти ж, злодійчуку! Я тобі покажу красти мої манrо! 

Плід покотився дорогою, а в Ісуса мимохіть виступили на 
очах сльози. Виросла величезна юрба. 

- Невже ви мене впізнали? - спитав він. 
-Як же ж не впізнати! Ти байстреня з ліп'янок, що нав-

чилося красти в нас манrо, - сміявся негр-п'яниця. 

- Я не крав, я не можу красти. Вони ж усі мої, манrо всіх 
підсонь. І rранатові яблука в садах Єрихону. І виноград на 
схилах Юдеї. О, ви нічого не розумієте! 

- Бачили? Всі манrо- його! Чим ти заплатило за них, 
ти, замурзане чортеня? 

- Ну, не лай так дитину. Ось тут маєш за своє манrо, ску
пердяго, -і кульгавий жебрак Жоакін поклав на дошку 
монету. Ісус вдячно глянув в його замрячені очі. 

- Йди зо мною, - мовив Жоакін і пошкутильгав уперед. 

Вони минали ярмарок з крикливими продавцями раків у 
вузьких та задушних завулках. З вікон на вулицю сипалося 
все, що мешканці вже більш не потребували: коробки від 
тютюну, помаранчове лушпиння, рештки їжі для бездомних 
котів, що світили переділеними зіницями в темних, запоро-

шених кутках. 

І!) Південний nлід. 
S) Південний nлід, схожий на бородавкуватого гарбуза. 
4) Тваринка, nодібна до великої безхвостої вевірки. 
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- У тебе таке невинне личко, хе, хе! Тобі ще тільки на
вчитися більше сприту, щоб потім не боліла спина, от і все. 

Розжарений брук пік п'яти. Відгонило потом від піrменто
ваних тіл і співанками, солодкими, занудними, мов жака. 

- А знаєш, малий, твоє личко наводить людей на добрі 
думки, на милосердя. Я собі так міркую, чи не змінити .мені 
спосіб життя. 

Ісус подивився на нього багатонадійна. 

- Чи тобі не здається, що кульгавий жебрак мало зароб
~є? От сліпець - той уже багато краще. Сліпець, ще й з 
поводатирем, обдертим хлопчиком, таким:, як ти, може за
робити щоденно до п'ятсот круйзерів, тож і бу ло б, з чого 
відкласти на старість. Ти знав того горбатого Бенедикта? 
Бачиш, він помер учора неподаль відсіля, - авто переїхало 
його прямісінько через груди. А коли його підняли, гроші 
так і посипалися з нього, мов з мішка. Виявилося, що горб 
не був горбом, лише потаємною скарбницею. Мудра штука, 
хе, хе! З сліпого люди теж милуються, як і з п'яниці, тим то 
я й п'ю. Мені байдужісінько, під яким муром мені доведеть
ся заточитися. Треба тільки, щоб капелюх упав дном наниз. 
Коли ж я прокидаюся, то бачу, що він сливе повен дрібних 
монет. Милосердні душі накидали ... Кажу правду, малий, 
щиру правду. Агей, де ти дівся? 

Але Ісуса вже не було. Він пішов туди, де перед ним ся
яли яскраво освіт лені ворота церкви. 

- Добре хоч, що я близько мого дому, - вимовив він 
утомленими устами. 

У церкві було так багато людей, що ворота не зачинялися. 
Ісус хотів проштовхатися до вівтаря, але його не пускали. 

- І куди ти пхаєшся? Стій собі тут тихо. 

До вівтаря було занадто далеко, він продістався з трудом 
до амвону. Люди завмерли, бо серед урочистости з'явилося 
над ними чорне личко. Підвівши очі вгору, він промовив: 

- Я світло світу. 
Шугнув здушений сміх. 
- Чорненьке ж оте світло, - мовив хтось напівголоса. Ті 

слова люди підхопили, і церква задудніла від дотепів та 
приказок. Один побожний потяг Ісуса за драну сорочину 
наниз. 

- Не вірите? Я, я ... зроблю чудо. Дивіться, надворі па
дає сніг! 
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Хтось знизував плечима, хтось жалів безумну дитину, 
але знадвору нараз виникло заворушення, холодна хвиля 

обійняла цілу церкву. 
- Сніг падає! Дивіться, сніг над тропічним містом! 
Усі забули про Богослужбу, всі метнулися надвір, штов

халися, щоб скоріше побачити дивне явище. 
- Наслідки атомавих бомб і стрясень землі! Пересуваєть

ся підсоння! Як за льодових епох! -пояснював професор 
мет·еорології. 
Церква спорожніла. На амвоні стояв самотній Ісус. 

- Вони не хочуть вірити в мене. Чи є ж для чого щоразу 
наново народжуватися? Нехай ангели сплетуть з рук крі
сельце для мене й понесуть на небо, - сумно думав він. 
Але злетіла голубка. І пролунав голос: 

Ім буде занадто важко. Терпи, Мій любий Сину . 

• 
Минає Ельше з фініками, мов янтарями, на пальмах. Ми 

потрапляємо на якийсь задріпаний бічний шляшок, і шофер 
не знає, куди крутити стерно. З сіток злітають клунки, тіло 
пані Сабіни трясеться, як дриr лі, а на Жуку нападає сміх, 
і панна Гільда за це морозить його поглядом. Але кінець кін
ців перед нами виростає Пенісколя - кольорове містечко на 
горяному півострові з довгим, пласким берегом. Якби ж то 
ви бачили, як Шардон кидається на скойки! Справді, їх тут 
щерть, у найрізноманітніших барвах, є навіть чудові рівно
мірні білі зорі й цятковані шкаралущі слимаків. Шардон за
буває за все на світі, не розмовляє ні з ким, але коли я не
чутно підходжу до нього, то чую з його рота щось наче гри
горіянський «Magnificat». 
Яринина голова горить західним сонцем на тлі міста з бі

лого й ліскавого каменю, де не де помальованого синькою, 
а темнозелені кипариси коливаються на горбі, і я не можу 
відірвати від того всього очей. Хвиля, гаряча, перекотилася 
мені горлом. Ми мусимо ховатись, як винні, бо вона не пого
дилася жити зо мною. 

Тепер ми радо вибираємо вечорами оповідання з релігій
ними мотивами й чекаємо, що Шардон щось говоритиме. Але 
він мовчить. Тільки часом шорстка його рука (мені завжди 
здається, що його руки колись у Бретані витягали рибаль
ські верші) робить жест, неначе б вона хотіла протистояти 
настирливості мухи. 



На тлі морської декорацн від Я рипиного оповідання віє 
буденністю та легким сумом. Але я бачу, як за тим витрі
щує очі жорстокість, як росте розпука. 

- Хтось nриніс дітям на nодвір'я рябе котеня. Воно було 
пухнате і дивилось на світ цікавими круглими оченятами. 
Кожне з дітей хотіло мати його на руках. Вони видирали 
його одне в одного, як хижі тваринки, й притискали до себе. 
Один хлопчик сказав, що котеням цікаво погратися: під
кидати вгору, як м'яч, бо тато оповідав, мовляв, котики 
завжди nадають на лапки. «Ану, цікаво!» загули діти. «По ... 
бачимо, чи правда.» І справді: котик упав на свої лапки, як 
на пружини. «Ще раз, ще раз!»- раділи діти .. По кільканад
цятьох разах котеня ледве тягнуло ноги. -«Треба кинути 
його лаnками вгору, цікаво, чи воно nерекинеться», радив 
хлопчик. Але котеня не перекинулось, а nростягнула на по
двір'ї хребетик. Діти побачили, що воно не ворушиться, й 
перелякано nодивилися на хлоnчика-пустуна. «То був, вид
но, зіпсований котик», сказав він. «Ходім краще гратися м'я
чем.» Діти nобігли. Але в городі між квітучими горохами 
маленька дівчинка nлакала над мертвим котиком, бо мама 
сказала, котики не мають вічної душі. Дівчинка не могла 
собі уявити, що добрий Бог може бути подібний до недобро
го хлопчика, і вона молилася щоранку й щовечора, щоб доб
рий Бог узяв бідного котика на небо. 

Шардон скинув камаші й черевики, сидить збоку й пере
сипає, як пісковий годинник, кульки пацьорок з руки в ру
ку. Раптом він зривається й біжить у напрямі маленької 
дюни, в критої кущиками nрисохлої трави. Ми стривожені: 
що таке? Шардон вигребує nарасолем чудову велику мушлю 
з мережаними рубцями й жовто-рожевими пругастими узо
рами. Він явно виявляє задоволення й прикладає мушлю до 
вуха. 

- Шумить? - допитується пані Сабіна. 
-Ще й як. Хочете послухати? 
Мушля мандрує з рук до рук. Це - справді досконале 

морське видиво. 

Ярина довго дослухається до шуму мушлі. 
-Як вічність, правда? - каже Шардон. - Отака собі 

мушля тільки й шумить вічністю. Гарно, правда, Ярино? 
- Вона шумить морем, - перечить Ільонка. 
- Ільонко, море теж шумить вічністю. Чи ви цього не 

знали? 
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Ми всі хочемо сnробувати Шардопового щастя й до сутін
ку ходимо, немов чаnлі, надбережними дюнами. Але, ясна 
річ, щасливий тільки Шардон. Він отаборився, за дозволом 
старого рибалки, на човні «Stella maris» і гукає нам надо
браніч: 

- .Я - на nевному човні! Кому занадто тісно в шатрі, хай 
іде сюди. 
Удосвіта Шардон полагоджує з рибалкою верші. Обидва 

вони наnовнили ранок вигуками й реготом, отож і побудили 
всіх. Берег холодний. У Жуки зовсім закоцюбли пальці, а 
пані Сабіна схожа тепер на Шарданову бурякову хустку. 

- Пощипує? Мов рак, правда? Ха, ха, ха! Нехай не буде 
з мене Андре Шардон, якщо ми не запам'ятаємо цю ранню 
осінь. 
Андре Шардон. Зрештою, воно зрозуміло. У листах завж

ди стояло «А. Шардон». 

Доктор Айніrер мішає на ватрі щось, що нагадує спораш
ковану крейду, з водою, додає до того цукру й трохи рудої 
глини. І виходить кава, нормальна кава. 

Андре Шардон ... Воно природно, що великий апостол, 
який проповідував серед моїх предків на кручі Дніпровій і 
об' являв видиво золотобанної майбутньої української сто
лиці, вдягається в різні історичні костюми: одного разу з 
нього білобородий мешканець ікони з символом кривого хре
ста, вдруге- рудава зарость навкруги обличчя й печерсько
лаврська ряса, утретє - чисто виголені щоки, камаші, пара
соль. Але воно, їйбо, смішно. Смішно, що Шардон - духовна 
особа. 
Зрештою, хто його зна. Може й він для когось там собі 

священик. Для ненормальних, для збожеволілих або й для 
таких, що про них кричать журнали, репортери, вивіски, що 
їх злоязика юрба змішує з болотом. (Бо в дійсності й над 
їхнім стражданням сходить сонце, правда ж?) Вони не зрі
каються гріха, але зречення має тільки тоді значення, коли 
шодині дано більше, ніж одну можливість. Отим - не да
на ніяких. Вони не мають друзів. Вони ні від кого не чека
ють на зрозуміння. Можливо, в них часом пробуджується 
охота кинутися з хмарочоса на безнадійно твердий асфальт, 
але що тоді, коли з них хтось вірить увіщось поза безна
дійно твердим асфальтом? Тоді він, мабуть, христиться й по
вертається назад у неминуче життя. А якраз там вони зню1:
дуть Шардона, смішну духовну особу в буряковій хустці, що 
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збирає скойки, полагоджує верші й не скаже ні чого більше, 
як тільки: «Господи, будь над ними, грішними й праведни
МИ.» 

• 
І в Тараrоні я зненацька бачу статую моєї матері на в'їв

тарі. На ній хітон з фіолету, вона розпустила коси, її серце 
прохромлене срібними мечами. Десь є пристань, але вона не 
для мене. Для когось іншого блищить моя зоря. Те, що мені 
справді належить, я можу зібрати у жменю: дрібку спогадів, 
збляклих до відтіні білих фіялок. Я так би хотів закріпити 
в пам' яті орнамент на брамі, але він притьмом розвіюється, 
неначе б обпав цвіт з вишні. Вино- в дуже спокійних ка
м'яних вулицях- як лунають тут кроки!- смакує гіркаво 
минувшиною. Сірий храм, очищений від зайвих речей, згу
щується до символу й дивиться на мене суворо. Бог промов
ляє власними словознаками, але вони для мене за сімома 
замками. У них я добачаю лише клинопис, до якого нема 
ключа. А Шардон мовчить. 

Від Середземного моря рушить сухий вітер, і розщібнута 
моя сорочка лопоче комі ром, білим птахом, а з твердині 
можна роздивлятися на кольорові човни при березі й на ри
балок, які ладнають верші. Ще далі, нанизу я надибую на 
рештки Шардона: безладно розкидані черевики, одяг, буря
кову хустку. Жука сидить при тому й дивиться на далекі 
хвилі, такий заворожений, що коли я торкаюсь його плеча, 
він простягає руку й шепоче: 

-Там! 
Зором я подавжую його руку. Справді, у хвилях зносять

ся й занурюються дві точки. Вони манюні, мов голівки 
шпильок. 

- Ільонка запливла далеко. Шардон сказав, що вона са-
ма не повернеться, й поплив за нею. 

- Дурню, а чому ти не поплив? 
Я клену й зриваю з себе одяг. 
- Я не вмію плавати, - плаксиво жаліється Жука. 
Я кидаюсь у море. Руки веслами ріжуть білочу-бі rорби. 

Шардон розкидає ногами й сопе, мов тюлень. Плисти, та ще 
й з Ільонкою в руках, йому тяжко. 
Коли ми вже вивантажили !льонку на берег, він береться 

витрясати з неї воду. Клопотавтися з штучним диханням, він 
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спритно відпихає мене шорсткою рукою. Тоді кров обливає 
йому груди. Він сідає на пісок і затуляє долонею рота. На 
щастя, !льонці вже непотрібні його клопоти. Жука зробив 
переїжджому приватно автові знак спинитись, і ми веземо 
обох до лікарні. !льонку натирають спиртом, напувають га
рячим вином, і вона нізащо не бажає залишатися в ліжкові. 
Шардонові впорскують лікувальну речовину, але він лежить 
жовтий на шпитальному ложі. Воно схоже на його власне, 
паризьке. Груди зводяться з кожним подихом, подих супро
водить харкіт непомащеної машини. Справді: мені пригаду
ється харкіт нашого жовтого автобусу. 

- Що ж, Шардоне, повеземо вас у кардинальський палац, 
- пробую я жартувати. 

Він дивиться на мене по-вовчому, невиразно бовкає. 
-Падре повинен лежати,- каже лікар. 

Думаєте, може, що ми залишили його у спокої, зглянули
ся на жовте обличчя, яке нараз ізморщилося, з якого тільки 
очі розкидають іскри по всій лікарняній кімнаті? Де там! 
Жука сидить у нього в ногах, я проти ліжка, по-турецькому, 
Дримба на ослоні. Ярина з'являється нечутно, мов сніг, ми
нає мене з пущеними додолу повіками, розпушує Шардонові 
подушку, ставить на столик склянку з молоком. Щохвилини 
хтось з автобусу приходить подивитися на Шардона, прине
сти йому кілька слів. Та їх йому не треба. 

- Розкажіть щонебудь, аббе, коли вас не мучить це, -
просить панна Гільда. 
-Коли говорять інші, я залюбки помовчую. Приглядав

шися до людських трагедій, я спостерігаю, що їхні чинники 
здебільшого такі самі головні актори, і то дуже пересічні. 
Бо до справжніх трагедійних роль, де сценами дириrує Бог, 
покликані тільки монументальні постаті. Друзі, скромність 
ніколи не може мати надміру. А оповідати нічого я не буду, 
бо воно мене таки мучить. І крапка. 

Отакий той Шардонище, щіткуватий, ощетинений. Його 
прізвище відповідає особі, яка над усе в світі ненавидить 
вияви співчуття. Жука приніс йому з міста шоколяду, але 
мусить її з'їсти сам, чи не вкупі з золотими її шатами, тут 
таки, на Шардонавих очах. 
Його можна зате обдарувати іншими речами. Панна Гіль

да відкрила в сусідстві гармошку, стару, проте таку, що на 
ній можна грати навіть хорали. Шарданове вікно виходить 
на запущений квітничок, а з другого берега квітничка крізь 
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відчинене вікно ллються звуки того запорошеного інстру
менту. Гармошка сопе, неначе б вона мала ядушні легені, 
але Шардон заплющує очі й наслухає. Ми всі непорушні, бо 
за кожний скрип нас карає їжакуватий погляд. Коли звуки 
затихають і віко з старомодними янгольськими погруддями 
засувається на клявішах, хворий здивовано обводить нас 
очима. Він немов би запитує: 

Ви ще тут? 

• 
Як тільки Шардон звівсь на рівні ноги й сів у «пирхавку» 

(він нізащо не хотів залишитись у лікарні, ані їхати в гості 
до кардинала: у тому він таки вподоблювався до крутоло
бого еспанського ослика), докторона ляпнула: 
-Я вже заздалегідь милуюся з нашого вогнища у Нар

боні! 
Ну, думаю, хоч раз вона зважилась не збирати дрібнич

кові поДорожні пам' ятки! 
На кордоні еспанські жовніри привітно кивають нам і ви

гукують життєрадісними горляними голосами. Ніхто не чі
пає Шардононих скойок, і Еспанія залишається за закрутом 
у придорожніх золотих кущах. 
-'-Ви вдома, Шардоне. 
Шардон дивиться в невидане, в обриси нової батьківщини. 

Він стоїть при війсті до височенної катедральної церкви 
Юстуса, він і сам височенний, сам праведний. Потім він сту
пає у півтінь, під ребра склепінь, довгий, як органна труба, 
і спиняється з суворим обличчям перед наївною групою 
Оплакування, втопивши зір у рожевизну, синь, зелень 
різьбленого дерева. 
Я відчуваю раптом, що люблю його, як батька. 

Увечорі, коли куриться ватра, він сідає трохи далі від 
вогнища, бо дим його душить. Тоді пані Сабіна - подумайте 
тільки! - прикриває йому плечі чорним своїм зап:инадШУ:і. 
Шардон сливе вибухає, але, побачивши, що то вона, роби·rь 
над собою зусилля й заспокоюється. ' 
Мовчки дивимося ми на ватру. Мовчанка може мати глузд. 

Нам не хочеться тепер докоряти долі. Ми вже більш пого
джені з порядком речей на світі. Що ж: він отакий собі, та 
й годі. Є багато добра, а є й сила-силенна смішних речей. А 
іноді спадає на нас і особлива ласка: відчути присутність 
красного. 
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Жука лежить горілиць, квітка в нього між зубами. Ща
слива вдача! Він ніколи не жадає того, що йому не дається. 
А невибагливе, яке дається, він сnриймає з радістю дитин
чати. І як тобі щастить отак робити, Жук о? JI ромовся мені, 
зрадь таємницю, бо ось нужденна людина з чорною книгою 
загубилася в трьох соснах Макрокосму. 

Ось - жменька людей вколо ватри в Нарбоні. Кожен пря
де власне nавутиння. Думки літають круг кожного метели
ками: скрізь власний nритягальний вогник для метеликів
думок. І дивно, що вони не nереnлутують трас, що вони 
вірні тільки одній людині. 
Останнім часом Ільонка змарніла. Під очима лягли сині 

озера. Вона шукає самоти. Тільки Жука вміє часом удосто
їтись Гі товариства. 
Один еnізод із свого дитинства оnовідає вона: 
- Наш сиротинець стояв на nередмісті. Він nрилиn був 

до інших старих, крихких будівель. Ми вдягалися в вузькі 
злинялі платтячка, не знали пестощів, бо сестрам не було 
дозволено нас цілувати. На свято Ангела Хоронителя нас об
даровували дрібничками. 

Пригадую собі такий день. Тиша й холод у коридорі, ми 
просуваємося парами між лавками каплиці - просити бла
годаті для наших добродіїв, просити й прощення нашим грі
хам. При вівтарі стоїть Ангел Хоронитель. На ньому білий 
іній сорочки, сорочинки, перетягненої стьожечками. То була 
либонь якась погана гіnсова чи віщана фігурка, але тоді я 
заздрила їй, бо вона мала для мене красу неземну, і страж
дала з дитячого мого серця, що не була й крихітку подібна 
до такого янгола ... Сестри думали в тому ж самому напря
мі, що й ми, вони метали жереб, котра з них мала цього року 
вдягати його. Щастя отримала сестра Пріска, всі їй заздрили. 

А nотім нас поведена до широкої спальні. На кожному з 
сімдесятьох ліжок лежала торбина з солодощами й рожева 
стрічка на волосся. Ах, що за щастя! Але сестра-опікунка 
тонко закликала: «Подивіться тепер, що Ангел Хоронитель 
одержав на свої ім' янини! » - і вона піднесла вгору червону 
шкіряну коробочку. Ми збилися навколо сестри, рознеслося 
довге «ааааа», сповнене подиву й заздрощів: малесенький го
динничок паблискував на блакитному оксамиті коробочки. 
«Справжній золотий годинничок», пояснювала сестра-опі
кунка. «Ось я його накручу й прикріплю до руки Ангела 
Хоронителя.» Вона побігла з коробочкою до каплиці ... Ан-
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гелові Хоронителеві з гіпсу чи воску було достеменно бай
дуже, але ми не спали цілу ніч і були переконані, що він 
без ліку-міри щасливий ... 
А я певен, що Ангел Хоронитель плакав над своїм золо

тим годинником, який був йому непотрібен . . . Найохочіше 
він защібнув би той годинник на руці в !льонки, ще й сказав 
би: «Бережи, дитино, всі свої години доти, поки тобі сказано. 
Прийде час, і ти побачиш, що в янгола тільки гіпсове або 
віщане обличчя.» 
Я кажу це вголос, і Ільонка притакує головою, криво всмі

хається. 

Тепер я розумію, що її втеча в море не правила за випа
док. В епізоді я був єдиним сліпим, що й дав мені зрозуміти 
Шардон. 

Він підводиться з трудом: 
- Я хочу перейтися, хто підставить мені плече? 

Я, - каже Ільонка . 

• 
Обоє ми блукаємо старим Каркасоном. Година сутінку. 

Жовтий собака бродить за нами. Може, він має нас за своїх 
господарів. Під твердинею з конічними вежами .тоди вече
ряють при світлі свічок. Велика сім'я, зібрана при одному 
столі, молиться й ломить хліб. 
Ми приліпили носи до вузьких шиб. Так роблять діти пе

ред крамницями під свята. Ми нездатні впоратися з тим. 
Щастя інших переповнює нас. Ми стоїмо надворі, в сутінку, 
а вони сидять за одним столом, у колі теплого світла. Усе 
ясне, гарне, просте, - а нам нічний вітер уже куйовдить 
волосся, тягне за одяг. Навколо нас- самота. Кожне сидить 
у своєму човні. Тільки тиша, що запала на хвильку, дозво
лила подати одне одному руки. 

Ах, а як добре було б, якби Ярина сиділа на покуті, роз
давала вечерю, якби краяла хліб, спершу накрес.mmши на 
ньому знак хреста, доливала олії в червону лямпадку перед 
іконами, вкривала б дітей до сну. 
Ярина ліплена з багатої, спокійної материнської глини ... 
- Шардон згасає ... 
Це каже вона. Так, Шардон згасає. В його зіницях уже 

палає безсмертя, лиця пашать, як рештки ватри на полі. Ми: 
всі чекаємо на Люрд, навіть доктор Айніrер підганяє нашого 
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шофера, який не може вчасно впоратися з попсаваним авто
бусом і йде до міста шукати підмоги. 
Нарешті той довгожданий Люрд! Як описати найдивнішу 

в світі суперечність почувань? 
Під білоголовими Пі рене ями, оперезане стр і чк ою холодної 

пречистої ріки між трав'янистими берегами, бережене серед
ньовічною твердинею на скеляетаму пагорбі, тулиться мі
стечко-ізмарагд. Справді, якщо чудо денебудь і сталося, то 
саме тут, між отими природними спалахами непорочности. 
Дімочок Бернадетти вражає суворістю, ба - сухістю. Ані
чогісінько солодкавого, ані романтичного. Тверде ліжко за
гартованої у праці й молитві сливе-селянки, вбога обстанова, 
без прикрас. Щойно пізніше, мабуть, з'явилося красномов
ство, з'явилася зовнішність. Чудо дівчинки заходилися роз
дрібнювати для широких мас, побудували позбавлений сти
лю храм, поставили перечулені безстильовістю постаті, роз
вели ярмарок дешевеньких пам'яток. Зродилася пересичева 
атмосфера. Ласих на чудо повно якраз біля закопченої пе
чери. Вони розглядаються навкруги, чи хтонебудь, мовляв, 
не прозрів, не відкинув від себе геть милиці. 
Але є й міцніше. Боса селянка, яка з дворічною дочечкою 

б'є поклони перед вівтарем, напевно ж нікого не думає на
вертати. Вона не звертає уваги на тих, що довкола, на тих 
цікавих. Мадонна слухає П слова, які, заправлені сльозами, 
витискуються з переланих губів: «Отака крихітка, і їй треба 
вмерти, Мадонно? Ніхто не розуміє, коли матері болить, тіль
ки ти розумієш. Ось моя чорна, спрацьована рука, кинь же 
в неї зернятко твоєї добрости!» 
Де вона, та людина, що спроможна бути каменем у таку 

хвилину? 
Шардон молиться. Навколішках, як великий ліхтар серед 

люду, жовтолиций, як виплеск воску. Підсвідомо всі ми 
ждемо на чудо. Воно повинно гримнути беззвучним вибухом, 
як незрима орифляма Воскресіння. 
Але воно не гримає. 

Останньої ночі Шардон лежить з розпеченими щоками, 
лежить на польовому ліжкові, неподалець вогнища. (Пові
трям затуленої з усіх боків кімнати він душиться.) Над ним 
півострів неба, він мріє й мимрить різні речі: 

- Бейтлехма - Вифлеєм - Дім Хліба ... Чи ще ж не 
досить ясно? І три греко-католицькі оселі, чуєте, Марку? 
Маалюля, Бакха, Джубадин розмовляють ще й досі арамей-
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ською мовою ... Якби ж то ви знали, що за скарби у вас на 
Україні ... Марку, людина, яка покотила зірку у всесвіт, за
пишалася. Ви повинні знову відкрити зорю. Тоді ви Гі й по
несете в Київ. Але з неї не буде безіменне світило в Чумаць
кому шляхові. З неї буде Вифлеємська Звізда ... 
Ну й чого всі ви посоловіли? Того, що ваші сподівання не 

здійснилися, що я буду оце вмирати? Та я ж не просив За 
себе. Вас мені куди більше шкода. Може хтось із вас доросте 
колинебудь до трагічної ролі. Бо тим часом усі ви схожі на 
маріонеток з Ярининого театру ... 
Авжеж, авжеж, Марку. Ви повинні, як великий прошак, 

жебрати під чужими вітражами. То ваше чистилище, що 
стільки з-поміж вас швендяє крутими дорогами. А коли на
просите досить милостині, тоді у вас вирівняється хребет, і 
ви випростаєтеся перед софійською Орантою ... 
Вам, дорога Ярино, я дарую всі мої скойки. Там є одна ду

же гарна, з Пенісколі, де ото шумить вічність, пригадуєте? 
А зате ви принесете мої будяки до Роншану ... 
Париж уже повідомлений ... Про все він повідомлений, а 

крім парасоля й часловця в мене тут нема нічого вартісного. 
Пане Дримба, ви не образитесь, якщо я подарую вам пара
соль? А ви, докторе Айніrер, - за часловець? Він, щоправда, 
вже дуже затріпаний ... Ви знайдете там образочки для 
пань і для шофера, коли б вони побажали мати від мене 
пам'ятку. 

Тобі, Жуко, лагідна дитино, нічого від мене не треба. Ти 
маєш більше від них усіх: ти маєш покликання ... 
Минають вечірні години. Часом Шардон промовляє своїм 

їжакуватим поглядом: «Прошу вас дуже, пані, не душіться 
слізьми, не хвиркайте носами, а дайте мені спокійно вмерти.» 
І тоді ми, засоромлені, дивимось, як із пагорба сходить про
цесія з запаленими еві чками. 
Ще стільки хотілося б з ним говорити. Господи, як скоро 

жебонить час! Я раптом починаю відчувати відповідальність 
за кожну порожню мить. Ширяє всесвіт, душа випростовує 
закляклі крила, груди переповнюються пахощами ранньої 
осени. 

Процесія скидається на освітлених ізсередини мурашок, 
вишикуваних звивами рі чк о вого пл ес а. Ріка процесії повоJІі 
спливає в нерухому долину. Клапті з «Ave, ave Maria>> до
літають аж сюди, до нас. 

І Шардона вже нема між нами. 
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• 
Тепер ми всі шукаємо вітражів. Найбагатші несе янгол із 

соняшним годинником між жовтими, несіяними кв і тами у 
бганках шартреької святині. Довгими стьожками нами.ст 
вони бринять з неба на землю, і Яринині очі кажуть мені: 
«Усіх їх проковтну, це- коралики з дИТШіства, тут я нічого 
не боюся. Дивись, Марку, вікна безсмертя. Тут ми стоїмо, 
побравшися за руки, а незабаром ти будеш удома на Чу
мацькому шляху, а я- за лаштунками маріонеткової сцени. 
Так же ж воно добре- відродитися Марією для свого ото
чення. Але кожного разу, чи то у старому порфіровому храмі 
(Страсбург!), де суворі цісарі розташувалися на вікнах, чи то 
в новій христильниці з теплих пастелів (Уданкур!), -нас 
обкотить, немов з відра, отаке світло. Тоді й знатимеш: че
рез мільйон світляних років пора нашого побачення. Але
що таке мільйон світляних років, коли йдеться, мовляв, -
пам'ятаєш? - про "віки вічні"? Про "віки вічні" Любови?» 
На прощу до Роншану ми ходили з Шардоновими будяка

ми. З усіх боків пливло сонце крізь глибокі криві вікна, такі 
маленькі й різкі над статуєю Богородиці, як оті язики Свя
того Духа. Вони одуховлювали простір церковці, пов' язували 
її з зовнішнім світом. Було в ній щось від великої каравелі: 
радіоактивність, космічні позивні сигнали. Я чув голоси, ніби 
мамині й Шардонові, і Шардон починає в уяві зливатися з 
отцем Афанасієм. (Часто .... густо кличе нас назад до власного 
дому хтось чужий: так і було з Шардоном.) Півтінь розпо
діляла барви, помаранчові вогні, вихоплювавтися з свічок, 
вергали фіялкові тіні. Підлога підпливала до престолу й зби
рала всіх на бар'єрі причастя. 
Друзі, тепер ми розлучаємося. На кордоні кожен з нас сяде 

у свій поїзд, поїде у своє більш-менш грішне життя. Доктор 
Айнігер з дружиною - до Гайдельбергу, панна Гільда -
над Констанцське озеро, Ільонка - в Париж ... З !льонки 
справжня героїня. Повстанський плащ-дощовик зрісся з нею. 

- Вибачайте, Марку, ви нехотячи стали мені за судьбу. 
З-за вас я вже знаю, який гарний цей світ. Інколи мені зда
валося, що я просто не витримаю стільки краси за одним 
разом ... 
Вона розглядає гобелени в замках, оцінює дерев'яні стелі, 

міряє оком ріку з вежі. Ії подолала її молодість. А якщо по
долала, то вже ж мусить їй вказати й дорогу. 
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Ярина не скаже мені, куди вона поїде. Вона стоятиме на 
залізничному двірці й проводжуватиме мене очима, аж 
поки мій поїзд не зникне геть з очей у північному напрямі. 
А ти, Жуко, дорогий хлопче? Ти, що так добре вмієш опо

відати леrенди про праведників, як от Шардон, або ·про бу
денників, як от ми, - обдаруй нас востаннє чимсь таким. 
Бо он шофер у картатому кашкеті вже поглядає на годин
ник, а Дримба вимахує Шардононим парасолем. 

Потім, друзі, ми розлучимося без зайвих слів. 
Починай же, Жуко! 

~.м,ерт-ь недоброї людини 

Був собі великий безбожник. Він ніколи не ставав навко
лішки. Перед квітчастими вівтарями він не чіпляв амулетів, 
не виставляв мальованих обітниць, за які б добрий Ісус мав 
йому вигоїти хворе серце, - перед тими вівтарями, де чорні 
жінки в чорних спідницях щороку мили нерівну підлогу з 
простого дерева, мили аж по кам'яні сходи, аж по огорожу 
з кутого заліза. Церкви, необробленим каменем будовані, 
були йому німі, їх населювали старі паламарихи, що м'ямли
ли молитви на довжелезних стемнілих пацьорках і побожно 
доторкувалися до своїх звичних спорохнявілих святих: до 
Бенедикта Квітів, до Антонія, доЕлесбея та Іфігенії, що ви
зирали з ніш, а ніші ж прикрашали троянди з бібули й по
обвивані паперовими rірляндами колонки. Манило тільки 
жовте золото орнаментів, тільки довгі свічники з виливани
ми узорами! Він порушував спокій святих. Скорими й ти
хими кроками ходив він над ними, похованими під церков
ною підлогою. Одного разу йому здалося, що Катерина 
Параrвасу5) захлипала. То була свята індіянка в церковці 
da Gra~a - він наступив на її гробіведь із срібною кадиль
ницею в руках. 

Над затокою розташувався торг. Там висіло емердяче м'ясо 
тварин, обліплене мухами, раки, нанизані на шворки, туди 
осли привозили в кошиках плоди жаки, вкриті бородавками~ 
і продавці розкладали їх горбами за всіляким череп'яним 
nосудом. Він ніс місткий кошик на голові, а його осел, при
душений оберемками трав, тьопав аж на берег, туди, де куп
чилися пралі кольорових речей та рибалки на легеньких 
плотах. Тут сиділи й «аматори» його скарбів. Вони платиди, 

Іі) Побожна індіянка, яка жила в XVII сторіччі й якій об'явилась Мати 
Божа. 
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щоправда, небагато, але зате пізніше продававо на ярмарку 
римовані баляди, в яких він був героєм серед босяків8). 
Одного разу він мусів утікати. Далеко на південь, у гори, 

де часто лив дощ і де люди жили сумирні й добрі, як про
давці старих запальничок. Вулицями сновиrа.ли кози, не
щільні мури будиночків світилися вижолобинами, де мости
лись трави й ластів'ячі гнізда, через древні підвікопня з 
бальконами перехилялися смуг ляві красуні, а індики по
ходжали перед верстнованими дверима Доброго Ісуса з Лі
сочків7). 
На верховині лежав камінь. І ось йому здалося, що ка

мінь той мусить скотитися на його грішну душу і мов цвя
хом прибити її до землі тут, де люди жили на висотах, 
близько неба, де хрести з численними раменами хилилися 
геть від нього, ко.ли він чимчикував через кладки над водо

спадами. 

Місто мало свої криниці. З них пили люди й тварини. Най
холодніша вода була в сакристії одного майстра-каліки, який 
різьбив статуї куснями rраніту, бо не мав рук. Тієї свяченої 
води ковтнув одного разу злодій несвятими своїми устами 
-і вмер. 
Коли він розплющив очі, то побачив, що той світ такий са

мий, як і цей. Такі самі церкви святого Франциска, Благо
віщення, такі самі дзвони перед святою Анною, дерев'яні 
ангели в соборі під органом, ультрамаринові двері, барнаві 
поволоки, криве золочене дерево на білених стінах, неве
личкі проповідниці-балькончики, такі самі святі Цецилії й 
Христи у фіолеті, з золотими квітами й справжнім волос
сям, обстриженим з черничих кіс. 

Він подався запорошеною дорогою. Люди жили, як і ра-
ніше, тільки що ніхто його не бачив. 
Край дороги сиділа дитина. Вона плакала. 
- Чого плачеш? Не плач. 
Дитина була дуже змарніла на личку, очі трошки викочу-

валися. 

- Ось мушу нести воду, а вже не можу. 
- Ото твоє коромисло? 
У дитинчати бу ли вже понатирані плечі. Лиха людина від

чу ла, що не може бути так таки зовсім лихою. Вона підняла 
відра й спитала: 

8) Римовані баляди про популярних героїв продають ще й досі на бразілій
ських торгах. 

7) Назва церкви. 
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- А де ти живеш? 
-Отам. 
Брудними рученятами дитина заходилася тертИ очі. 
- Йди зо мною, - мовив він і пішов наперед, сам не знав

ши, куди. Вони довго місили порох дороги, а тоді вздріли си
ній будинок. Колись він мусів бути багатий, але тепер спа
дав круглим своїм бальконом просто в банановий сад. Він 
подумав, що в будинкові нікого не було, але там сиділа ста
ренька жінка, що відразу ж заметушилася. 

- Хочете їсти? Може гарячої кави? 
- Атож, для дитини ... - мовив злодій і почав шукати 

грошей по кешенях. Але гроші залишилися в іншому світі. 
- Нічого, нічого, -цокотіла старенька. - Бабуні Анні не 

треба грошей. 
Дитина випила чашечку кави й закуняла за столом. Він 

хотів її лишити в старенької, але згадав про відра: 
- Малого ще можуть попабити ... 
Дорога вела попри кладовище, втоплене у квітах. Там гу

діли бджоли, розливався запах меду. Одна могила була ще 
зовсім свіжа. 

- Чия б то? - подумав він. 
- Може, твоя? - сказала раптом дитина. 
- Ні ... - відрік він. - Неможливо. Я не можу лежати 

між квітами й бджолами. 

ПосередШІі головного майдану стояла стара в'язниця з до
брячими rратами на вікнах. В одному вікні виднілася моло
диця в червоній сукенці, вона була, немов полонений звір із 
сумними очима. Навпроти били дзвони. 

- Отож і є напевно пекло, - подумав він. - Ось туди я й 
мушу піти. 
Дитина пристала. 
- Що тобі скоїлося? 
- Скло в.лізло в ногу. 
Сіли на траву перев'язати рану. Недобра людина заходи

лася шукати хустку. Хустки не було. Вона хотіла взяти ди
тину на руки, але не мог ла, бо заважали відра. 

Тоді злодій відчув смуток. Хлопчик ішов шкутильгаючи, 
кров скрапувала на глину. Тим то вони спинялися при Хрес
ній Дорозі, і коли він побачив, що малий з зацікавленням 
дивиться на кольорові фігури, він почав їх йому пояснювати. 
Він сам не знав, чи говорить правду, а чи ні, але хотів роз
важити дитину бодай казкою. 
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Просто перед ними молилися прочани., і коні їхні, пр ип' яті 
до кілків посеред чималої півкруглої господи, били копитами 
об полоскані частими дощами камені й іржали проти заходу 
сонця. 

- Ще трошечки, і западе ніч,- думала грішна людина. 
Дитина трималась його руки, збільшувала тягар відер, але 

коли він подумав, що незабаром дитина його полишить і дов
кола буде тільки ніч, йому зробилось моторошно. 
-Далеко ще? 
- Ні, ще трошечки. 
І тоді відійде від нього хтось, хто йшов з ним від ранку 

й до вечора. Але він знав, що не плакатиме, бож сам для 
себе аж нічого не важив. 
На холмізабіліла церковця Матері Божої з «0»8

), дверіП 
були ультрамаринові, а білі стіни облямовано червоно-бру
;натно. 

- Ага, він певно тут за ключника, - подумав гріІШіИК. 
Він вилляв воду у велику кам'яну мушлю, поставив коро
мислов кут і випростав хребет. 
Церковця мерехтіла золотом, синню, червоними лаковани

ми окрасами. 

Зненацька дитина заходилася дрібненько сміятися, наче б 
хтось розсиnунав кульки пацьорок. 

Коли він озирнувся, дитина сиділа вже на руках у 
Матері Божої з «0», вдягнута в золочену сорочину. Рана на 
скривавленій ніжці затягнулась, і в руках перекочувалось 
яблуко. 

- Що ти робиш? - спитала грішна тодина, але слідом 
за тим відчула великий жаль. Ії почали душити сльози. 

- Ага, оттепер Він мені скаже, що я грабував його цер
кви, що був я лихий і чорний, що молився до Ешу, Оrуна 
та Оріша0), приношав їм жертви з чорних курей, обкурював 
хижку чорзна яким зіллям і впивався горілкою з цукрової 
трощі. Бо Він усе знає про заборонені забобони, знає про 
пісні до місяця-молодика й до морської зірки ... 
Коли він був уже на дверях, хтось обійняв його за rпи1-о 

й мовив: 
- Лишись бо. Ми йшли вкупі не через день, а через над

дення. А ти ж ніс Мій Хрест. 

8) Назва нагадує nередріздвяні антифони латинсько! Церкви, що nоч;;.·пrа
ються закликом "О Sapientia", "0 Radix Jesse", "О Clavis David", та інші. 

ІІ) Африканські чорти. Примітивні люди в БразіліІ вірять, що чорті9 тр~ба 
nіддобрювати гостинцями. 

4? 



UKRAINIAN is spoken to-day Ьу over 45 million people. Numerically, 
Ukrainan-speaking people are second in the Slavic family of nations (after 
the Russians) and fifth in the whole of Europe (after the Russians, the 
English, the French, and the Germans). 

Тhе Ukrainian language stands out as an independent creation, with 
а distinct character of its own though, like other languages, it shows many 
qualities similar to those of the languages spoken in the neighbouring 
countries. This is especially visible in relation of Ukrainian to other Slavic 
languages. Contemporary Ukrainian, however, has many characteristics in 
its phonology ("ikannya"; hard consonants before е, і; g = h; identifica
tion of у and і, etc.), in the stress, form~tion of words, syntax, and 
vocabulary which distinguish it from Russian and other languages. The 
peculiarities of Ukrainian formed the basis on which the Imperial Russian 
Academy of Sciences in St. Petersburg recognized it as а separate language 
different from Russian (1906). 

Like other languages, Ukrainian has many dialects (North- and South
Ukrainian with East and West subdivisions). Apart from dialects, tl1ere 
exists а literary standard Ukrainian used in public offices, schools, press, 
broadcasting, etc. 

The oldest literary language in the Ukraine was the Old Church Slavic 
which came to Ukraine from Bulgaria at the time of the acceptance of 
Christianity Ьу Volodymyr the Great of Kyiv in 988. This Church Slavic 
became greatly modified, "ukrainianized", so as to conform to the language 
spoken Ьу the common people. Highly expres·sive elements of it are to Ье 
found in "Prince Ighor's Raid" (end of the 12-th century). А language so 
formed was in use up to the end of the 18-th century. 

А new era started in 1798 with the publication of Ivan Kotlyarevskyj's 
"Aeneid", which was written in the language spoken Ьу the common people. 
Kotlyarevskyj was followed Ьу Hryhorij К vitka-Osnovyanenko, Amvrosij 
Metlynskyj, Yevghen Hrebinka, Panteleymon Kulish, Taras Shevtchenko, 
and others. All of them ( and particularl у Shevtchenko, 1814-1861) estab
Jished the standard of modern literary Ukrainian, largely based on the 
South-Eastern dialects. Its further progress was secured Ьу such 19-th 
century writers as Marko Vovchok, Leonyd Hlibiv, Oleksa Storoshenko, 
Markian Shashkewych, Ossyp Yuriy Fedkowych, Panas Myrnyj, lYan 
Nechuj-Levyckyj, Ivan Franko, Mykhaylo Kotsyubynskyj, Lessya Ukra
yinka, and Ьу the writers of the 20-century: Yuriy Yanovskyj, Pavlo 
Tychyna, Maksym Rylski, Yevghen Malaniuk, Yuriy Klen, and in exile 
especially Ьу Theodosy Osmatchka, Vassyl Barka, Mykhaylo Orest, Olegh 
ZuyeV"Skyj, Wadym Lesytch, Wira Wowk, Marta Kalytowska, and others. 

Professor faroslaw В. Rudnyckyj 
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