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ФЕДІР ДУДКО 

(1885 - 1962) 

"Свобода" в числі з 2-го березня 1962-го року ва першій 
сторівці принесла таку вістку: "Ню йорк. - В четвер 1-го 
березня 1962 о год. 5:30 ранку помер тут на 77-му році жит­
тя у шпиталі по короткій і важкій недузі внаслідок удару 
серця видатний український прозаїк, автор багатьох повістей 
й оповідань Федір Дудко". 

Перед нами новий твір Покійного, друкований у "Сво­
боді", починаючи з 16-го липня 1964 року, який оце вихо­
дить окремою книжкою під заголовком "Моя молодість" 
(Сторінки з автобіографії). 

Украінці нерадо беруться писати спогади, і тому деякі 
сторінки нашої історії насвітлені невірно, бо чужинці в своїх 
спогадах фальшиво оцінювали наше ::минуле, дивлячися ва 
нього зі становища Москви або Варшави. Не :мав охоти пи­

сати про себе і Федір Дудко, яки'й у вступі до своєї автобіо­
графії написав : 

"Вже добрий десяток років Володимир Дорошенко напа­
стує :мене, щоб я засів за писання свого життєпису. Я все від­
мовлявся. Писати про себе не належить, уважав я, до при­
ємних, а я й додав іще - й до зовсім пристійних речей. 

А оце, телефонуючи цими днями до мене з Філядельфії, 
В. Дорошенко сказав: 

- Як, ви ще й досі не засіли до писання автобіографії? 
Фе! А як би цікаво було довідатись читачеві, особливо ж :май­
бутньому історикові, як то ви, приїхавши ва студії до Мос­
кви "общеросо:м", вернулися по трьох роках звідти на Украї-
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ву, як свідомий українець! Пригадуєте, як колись ви розпові­

дали мені про це? 
Ці постійні Дорошевкові підштурхуванвя мене, особли­

во ж остання його заввага, що деякі моменти з мого життя 
могли бути цікавими для майбутнього історика, примусили 
мене призадуматися над цією справою. Думав я, думав та 

врешті й надумався засісти таки за писання своєї автобіо­
графії. 

Отож починаю. 
Року Божого 1957, грудень". 
На жаль, оця автобіографія вривається в дуже цікаво­

му місці, бо автор не вспів її закінчити внаслідок недуги*. 
В 1937 році в Бібліотеці "Діла" вийшла була книжка Ф. 

Дудка "Дівчата оча'йдушних днів". І тоді М. Струтинська 
писала з приводу іі появи: "Читачі допитуються, коли з'я­
виться дальша частина повістевого циклу "Квіти і кров", 
"Чорторий" і "Прірва", бо хочуть знати кінець цікавої ін­
триПІ". Читач "Моєї молодости", мабуть, ще більше заінтри­
rований долею автора, коли дочитує останні іі рядки про 
те, що автор "попрощався з своїми приятелями й наступного 
дня, не заглядаючи до гімназії, покинув Новгород Сівер­
ський". Редакція заявила, що "на цьому уривається авто­
біографія покійного Ф. Дудка". 

З надрукованої частини автобіографії виходить, що Ф. 
Дудко не був таким "общеросом", як про нього писав В. До­
рошенко. Українська стихія в його родині ніколи не завика­
ла, і молодий Федір відчував, що гетьмавська столиця Ба­
турин і Мазепа - це щось близьке йому, тому обурювався 
ва те, що Москва дозволяла ва те, щоб руйнувалися україн­
ські історичні пам'ятки. 

Немає потреби переповідаm історію тієї частини пись­
менницького життя, яку він так барвисто сам описав. Зга­
даємо коротко про його дальше життя ва осиові статті В. 
Дорошенка, надрукованої в "Києві" (Філядельфія, 1962, ч. 
4, стор. 15-20). 

• Покійний Ф. Дудко залишив закінчені спогади про свій по­
бут на Волині під час другої світової війни, які чекають на ви­
давця. Вони зберігаються в дружини Покійного пані Любови 
Дудко. 

8 



Залишивши 8-му клясу гімназії в Новгороді Сіверськім, 
Федір Дудко виїхав до Москви, де студіював на курсах жур­

налістики в університеті в роках 1904, 1905 і 1906. Він пам'я­
тав похвалу гімназійного вчителя в глухівській гімназії ві· 
домого украінського етнографа Малинки, яки'й передбачав 
на основі добре написаної шкільної задачі, що з. Ф. Дудка 
"буде письменник". 

В Москві Ф. Дудко почав друкувати свої оповідання в 
щоденнику "Светоч" і став співробітником тієї газети. Коли ж 
уряд припинив був цю газету, Ф. Дудко в 1907 році виїхав 
до Києва, де студіював у відділі архітектури політехнічного 

інституту і дописував до київської "Ради". Під час війни пра­
цював в "Союзі Городів", бо до війська його не взяли із-за 
слабого зору. І за Центральної Ради працював у Києві, і ко­
ли Муравйов захопив Київ, щасливо вдалося йому сховати­
ся від жахливої ЧЕКА. За украінської влади працював у Мі­
ністерстві Земельвих Справ і був співробітником щоденни­

ка "Відродження". З міністерством залишив столицю Украї­
ни в 1919 році і в 1922 році опинився аж у Львові, перебув­
ши всі етапи побуту уряду УНР з Тарновом включно. 

У Львові важко жилося родині письменника, який пра­
цював як міг, щоб заробити на життя. Деякий час працював 
у бібліотеці Наукового Товариства, а пізніше в щоденнику 

"Новий Час". Коли ж Львів "визволили" московські війська 
на початку другої світової війни, родина Дудків мусїла вті­
кати зі Львова, як колись втікала з Києва від банд Мурав­

йова. 
Другу війну пережив Ф. Дудко в таких умовинах, що 

не сприяли письмевницькїй праці. Покинувши в 1939 Львів, 
жив в 1940 р. в Люблині, в 1941 в Кракові, працюючи в "Кра­
ківських Вістях", пізніше на Волині, редаГуючи аж дві га­

зети, одву в Бересті, а другу в Півську. rестапо заарешту­

вало його за зв'язки з повстанцями і Ф. Дудко пересидів п'ять 

місяців у тюрмі в Бересті. В 1944 р. був у Львові, а звідтам 
-виїхав до Кракова, звідки треба було втікати до Німеччини, 

з якої в 1949 році виїхала ціла родина письменника до ЗДА, 
.де в Ню йорку письменник закінчив своє життя, що в біль­

шості років пройшло на скитанні, здалеку від тієї Десни ва 
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Чернігівщині, яку вів із такою любов'ю згадує в своіх сп~ 
гадах про свою молодість. 

Ми вже згадували про початок письменницької праці 
Федора Дудка. Найширшу літературву діяльвість розгорнув 
письменник у Львові в 1922-1939 роках. 

Ф. Дудко є автором численних оповідань та кількох по­
вістей, які він деколи звав романами. Збірка оповідань: "Кра­
са життя", Львів, Видавництво "Русалка", 1922; "Глум", 
Львів, 1925, Видавництво "Червова Калина"; "Дівчата очай­
дуmвих днів", Львів "Діло", 1937; перевидаво в Авr'сбурrу, 
1948, ст. 134, обкладинка роботи С. Бабулевича. За Україн­
ською Екциклопедією і В. Дорошевком подаємо заголовки 

ще таких творів Ф. Дудка, яких тут ми не :могли бачити: "В 
заграві", "Квіти і кров", "На згарищах", "Прірва", "Чорт~ 
рий". Історичне оповідання про княжну Анну Ярославну­
французьку королеву під заг. "Стрибожа внука" перевидаво 
в Німеччині, Авr'сбурr', 1948, ст. 88, обкладинка роботи С. Ба­
булевича. (Написане це оповідання, з часів великого князя 
Ярослава Мудрого, у Львові, 1935 року). 

Треба підкреслити, що Федір Дудко є автором великої 
історичної повісти про гетьмана Івана Мазепу. Про місцев~ 
сті, зв'язані з життям цього великого гетьмана, згадує пись­

менник у своіх спогадах, що в цій книжці, і підкреслює, як 

Москва старалася нищити всякі історичні українські пам'ят­
ники, щоб убити в українському вароді українську тради­

цію та зробити з нього звеличника свого повеволювача -
Москви. 

Історична повість Ф. Дудка "Великий Гетьман", хоч із 
неі появилася тільки перша частина, витримала три видав­
ня. Дудко, як і Шевченко, не брався за сюжет із Б. Хмель­
ницьким, тільки звеличував гетьмана І. Мазепу, який по­
чав боротьбу проти Москви, побачивши добре, до чого веде 
нещасний Переяслав. 

Володимир Дорошенко пише про цю повість таке: 
"Автор задумав написати цю повість в чотирьох части­

нах, але друком вийшла тільки перша частина. Приготована 
до друку друга частина загинула в часі останньої війни, з 
неі збереглися тільки уривки, які ПокіИний надрукував зго­
дом у журналі "Киів" (1951, чч. 1-3) під заголовком "В го­
стях у Кримського хана". Повість "Великий Гетьман" мала 
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складатися з чотирьох частив: в першій змалював вів жит­
тя в гетьмавській резиденції, у другій хотів змалювати жит­
тя й побут полковницькоі й сотенної старшиви, в третій по­
бут козацтва й "посполитих" на тлі тодішнього заководав­
ства і звичаїв, а у четвертій життя Запоріжжя". 

Велика шкода, що ця, так широко задумава Дудком 
повість про Мазепу не появилася в цілості друком. Автор, як 
про це згадуємо нижче, вміє ::малювати історичне середови­
ще, він розумів ролю Мазепи в українській історіі і був би 
дав високомистецький твір. 

Відома письменниця Галина Журба писала ЗО років то­
му про Дудкові твори, що вови ,,ставлять письменника в ря­
ди визначвих белетристів нашої доби. Влучна спостерегли­
вість, місцями блискуча форма, вміння володіти діялого::м, 
втримати його в рямках поміркованости і взагалі почуття мі­
ри - річ дуже важна для белетриста. Це цінності, якими 
володів Дудко вповні . . . його повісті, яскраві картини -
фотографіі з життя, що пересовуються перед вами, як ва 
кіно-екрані" (Календар-альманах "Дніпро'' ва 1937 рік, 
Львів, 1936, стор. 128). 

Автор докладно вивчає добу, з якої пише літературвий 
твір з історичними особами як героями. Це вайкраще бачи­
мо в 'його історичному оповіданні "Стрибожа внука", в яко­
му знаходимо стільки історичних пояснень під текстом, 

скільки сторінок має ціла книжка. Ці пояснення свідчать 
про те, що автор старався вивчити добу, щоб іі оживити ::ми­
стецьким словом. Провідна думка цього оповідання вкладе­
ва в уста :митрополита Іларіона, який повчає княжну Яро­
славну, яка покидає не тільки рідвий край, але й свого ::ми­
лого, бо мусить для добра своєї батьківщини стати французь­
кою королевою. 

- Дитино моя! - сказав він тихо. - Тяжко мені гово­
рити з тобою про те, що ти зараз почуєш від мене, але я по­

обіцяв по виїзді з Києва це тобі переказати. Той, кого з бо­
лем у серці ти залишаєш тут, доручив мені повідомити тебе, 
що сьогодні ввечері він одягає ва себе чернечі ризи 'й усе 
життя своє присвячує тяжким подвигам у далекій пустив­

вій обителі. Вів добре письмеввий і в ::мудрих книгах учений 
чоловік і вже від завтра починає в своїй келії новий літопис 
Землі Руської. Просив вів мене переказати це тобі і благав 
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тебе назавжди його забути. Благословляє вів: дороги твої, 
дитино моя, і ще про одну річ просив :нагадати тобі: про те, 
що добро і велич держави вимагають від людей і:ноді дуже 
болючих, але конечних жертв''. 

Оце державницьке становище обороняє Ф. Дудко і в 
інших своїх творах. Герой оповідання "Вистріл" заявляє 
графові, що він не "гетьманець, хоч і служить в гетьма:на. 
Служу я не йому, а державі, :не зважаючи :на те, яку форму 
ладу і правлі:н:ня во:на має''. 

Автор починає перше оповіда:н:ня "Над Дніпром" в збір­
ці "Дівчата очайдушиих днів'' такими словами: 

"Роки мого життя - як розпатлані хмари в осін:ньому 
небі. Біжать у холодку безвість і все далі відкосять ме:не від 
со:няшних днів колиш:нього пережитого. 

Не знаю - може тільки через похмурість теперіш:нього 
видаються мені дні минулого такими ясними і може там 
вічого яскравого ніколи й не було. Може. Але я ввесь лику 
думкою до нього і, як мрію, дорогу мрію, ношу в своїй ду­
ші бажання пережити один хоч би де:нь із тоі низки колиш­
ніх соняш:них казок, що променистою яс:ністю дивляться зза­
ду на ме:не. 

Один хоч би день''. 
А ті "дні ми:нулого" - це не була сама соняшва моло­

дість, це були і ті диі боротьби, коли лилася кров в боротьбі 
з ворогами України, коли свистали кулі по вулицях Києва, 
коли треба було підкладати бомби під мости, і коли треба 
було перемогти комуністичну залогу на кораблі, яка везла 
ва розстріл українських повстанців. 

Так, один хоч би день! 
М. Островерха в посмерт:ній згадці про Ф. Дудка напи­

сав, як письменник тужив за батьківщиною. Сидячи над Пру­
том коло віллі nисьменників і журналістів в Камені Довбу­
ша, Дудко казав. 

- З:наєш, Михайле, а все таки . . . хотілося іще . . . хоч 
оком глянути ... Там моя рідна Сосниця, де я родився, Дес­
:на, вад якою й на якій я мов дитинство провів ... Там і Ко­
нотоп, і ... словом: Чернігівщи:на !'' ("Свобода", 8-го берез­
ин, 1962). 

Це було nеред початком другої світової війки. Треба бу­
ло йти на захід, не схід. Та рідна земля була в серці nись-
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меввика, який носив ії в своїй душі до останнього свого від­
диху. 

Ту любов до Батьківщини знайде читач в творах Федо­
ра Дудка, які в цілості, як ми бачили, ва першому місці тур­
буються тим, щоб, як казав митрополит Іляріов, ,,добро і ве­
лич своєї держави" не мали жадної шкоди. 

Лука Луців 





ПРИйШОВ на світ я на Чер­
нігівщині в козацькому селі 

Шабалинові сосницького повіту. Сталося це 24-го квітня (за 
старим стилем) 1885 року, 13 днів після того, як застрілився 
з невідомих причин молодший батьків брат, мій, значить, 
двдько, Федір, у місті Глухові, де кінчав учительський інсти­
тут. На спомин про трагічну долю дядька мені й дали його 
ім'я. Мама моя, як згодом довідався я, дуже противилася то­
му, бо мала великий страх перед зловіщою тринадцяткою, 
що відділювала початок мого житrя від кінця житrя дядька 
Федора. Проте, як бачимо, мамині страхи не виправдалися: 

сідаю за писання цих рядків иа 73-му році свого житrя. 

Згадавши про трагічну долю дядька Федора, не можу 
обійти мовчанкою деякі цікаві моменти з історії свого роду. 

Основоположником роду Дудків був мій прапрадід, за­
порозький козак Степан Карпенко. Коли москалі розгромили 
Січ, деяким спритнішим запорожцям пощастило висмикну­
тися з московських лабет і втекти. До цих щасливців нале-­
жав і Степан Карпенко. Він причвалав до села Кудрівкв на 
Чернігівщині, осів там і оженився. 

Син його Федір, мій, значиться, прадід (чи був один ли­
ше в батька - не знаю), переселився з Кудрівкв до міста 
Сосниці й заклав там при величезному ярмарковому майдані 
свою садибу з широким: садом, в якій пізніше, за :моїх дитя­
чих часів, містився сосницький міський громадський клюб. 
Федір Карпенко грав на клярнеті й частенько вечорами пере­
-снджував на rанку свого дому, виграваючи різні пісні, що 
луною розлягалися в густих зарослях саду. Людська грома­

да, яка віколи на У країні не називає людей їхнім правдивим:, 
"пашпортовим:" прізвищем, а лише "по-вуличному", прозва-
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ла Федора Карпенка за це Дудкою чи Дудком. Так ця клич­
ка присохла на ньому й попала на сторінки людського офі­
ційного перепису, що його десь на початку 19-го віку пере:. 
водив на Україні московський уряд. На Чернігівщині, прига­

дую собі, майже всі мали "вуличні" прізвища. Мого, наприк­
лад, діда по матері Прокопенка ніхто ва селі, де він жив, 
навіть найближчі сусіди, під цим правдивим прізвищем зов­
сім не знали. Як син Якова, дістав він кличку Яковенко і, як 
Яковенка, знало його все село. Таким чином утворилося ба­
гато подвійних українських прізвищ. Прожив Федір Дудко­
Карпенко на світі 120 років. 

Син його Тодось (чи був один у родині - також не 
знаю) - мій дід по батькові - чомусь не злюбив Сосниці, 
nродав батьківську садибу, купив собі кілька соток десятин 
землі біля Сосниці на правому, високому березі ріки Десни 
й заклав там хутір. Господарка в діда була велика: кілька 
десятків коней, п'ятдесят пар волів для праці на землі, отари 
овець і корів, велика пасіка і т.д. 

Як із чародійної торби, сипалися в діда одна дитина за 
другою. Що-півтора, що-два роки - і в домі справлялися 

чергові хрестини. Повітря було здорове, харч - найздорові­
ший, умови життя найвигідніші, і діти росли, як молоді дуби, 
міцні та здорові. Менші діти підростали, старші женилися або 
виходили заміж і покидали хутір, переходячи на власну гос­
подарку. Тим-то на хуторі ніколи не було перелюднення, і ді­

дові доводилося завжди наймати для допомоги в господарст­
ві челядь. 

Минуло якихсь 35 років і в діда було вже 16-теро дітей. 
Але бабця несподівано захворіла й по кількох тижнях ле­
жання в постелі померла. 

Зажурився дід, залишившись сам із кількома малятами 
ra підростками, яким ніхто не міг дати належноі опіки. по .. 
палась на око йому молода дівчина з поблизьких околиць і 
дід із нею оженився. Ця друга по батькові моя бабця була 
така молоденька, що в порівнянні до своіх старших замужніх 
"прибраних" донь виглядала, оповідали, як їхня доня. 

І знову посипались, як із чарівної торби, діти. Мав іх дід 
від другого свого подружжя 8-меро, а всього, значить, разом 
із попередніми, аж 24-веро. Цікаво, що 24-та дитина (згаду-
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ваний уже мій дядько Федір) народився на 77 -му році дідо­
вого життя. 

Дід був людиною дуже міцного здоров' я і, як оповідав 
мій батько, ніколи не хворів. Цього мало : він зовсім не хотів 
вірити в існування якихось хворіб на світі. У бабці, наприк­
лад, іноді боліли зуби. Ніяких зубних лікарів у тих часах 
на Україні не було й хворим допомагали знахарі. Вони да­
вали від болю зубів якісь полокання, а в разі потреби рвали 
зуби чи пняки обценьками. Дід чув бабцині охкання і ойкан­
ня, знизував недовірливо плечима й говорив: 

- Зуби болять! Диво дивне! Так як це, скажіть мені на 
милість божеську, людоньки добрі, може кістка боліти? 

Дід прожив 96 років і, як оповідав батько, до кінця жит­
тя зберіг усі свої зуби, якими свобідно лускав лісові горіхи. 

Сосниця, хоч і була повітовим містом, не мала, крім по­
чаткової, жадних інших шкіл. А дід хотів, бодай наймолод­
шим своїм дітям, дати снку-таку освіту. Довелося йому роз­
возити дітей до інших міст, де були школи з інтернатами. 
Такими школами були в тих часах учительські семінарії. 
Знаю, що таку школу закінчив мій батько, закінчив батьків 
молодший брат Федір, який потім учився в учительському 
інституті в Глухові, та 22-га в родині дитина - моя тітка 
Олександра, яка була вчителькою в моєму рідному селі Ша­
балинові, де й вийшла заміж за свого колеrу-вчителя Яки­
мовського. 

З батьківських оповідань знаю, що Спас був храмовим 
святом на дідовому хуторі й що на це свято з'їздився до ньо­
го ввесь Дудчин рід. Після Служби Божої у найближчому 
від хутора селі Пекареві ввесь цей рід, що з кожним роком 
збільшувався і врешті розрісся до пару соток осіб з гаком, 
збирався в дідовому домі. Але тому, що в 4-х його покоях із 
кухнею годі було всіх примістити, розставлялися зранку в 
саду столи буквою "П", щоб можна було засідати за них з 
обох боків, застелювалнея десятками вишиваних скатертин, 
заставлилися посудом із різною сніддю й питвом і ввесь рід 
засідав за святочну трапезу. 

Батько розповідав, що в часах, коли він кінчав свою 
семінарію, усі його старші брати й сестри були вже пожене­
ні. Ближчих до нього віком сестер і братів він пізнавав з об-
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лич і навіть знав по іменах. Але із старшими була тяжча 
справа. 

- Знав, - оповідав батько, -що то був брат, а то ее-· 
стра, але як іх по іменах було звати - сввтий Бог знав. 

Але ж кожен із братів і кожна з сестер мали ще своіх 
жінок і своіх чоловіків, мали по кількоро дітей, а у найстар­
ших були вже й внуки. 

- Підбігає бувало, - весело розповідає батько, - гар­
ненька якась дівчина до тебе, обіймає, цілує. Своя, значить! 
Хм, але чия саме - вгадуй! 

Помер мій дід, як я вже згадував, на 96-му році життя, 

але помер не своєю смертю : його прибили вночі злодії. 
Коло дідового хутора позакладали згодом свої хутори 

старші його сини й усе це поселення дістало назву Дудчи­
них хуторів. 

Але повертаюсь до згаданого на початку рідного мого 
села Шабалинова. 

Було це дуже велике козацьке село з двома церквами. 
За старих гетьманських часів було воно резиденцією стар­
шинської команди шабалинівської козацької сотні. А свою 
назву, як розповідав батько, дістало це село ніби тому, що 
перші його поселенці після одної невдалої спроби валовити 
линів у старому руслі ріки Десни, або в так званому Десниці, 
що перебігало луками коло села, безнадійно заповіли: 

- Шабаш ловити линів! 

Звідси ніби-то й постало: Шабаш-линів. Малоправдо­
дібне, але прийняте людьми за правдиве, походження назви 
села. 

Козаки на селі складали майже третину населення. Дві 
третини були селяни, або, як звали іх з-московського, "кре­
стьянє". Козаки, в порівнянні до селян, були багатіями. Во­
ни творили на Чернігівщині й на Полтавщині навіть за цар­
ських часів аж до появи большевиків окремий суспільний 
стан так званих "малороссійських казаков", які були нащад­
ками колишнього реєстрового козацтва. Цей стан мав свої 

особливості і деякі привілеї. Наприклад, у правних і судо­
вих справах козаків обов'язував не "Суд законов Россійекай 
Імперії", як усіх інших громадян, а стародавній Литовський 
Статут. Згідно з цим Статутом, якщо козак женився з дів­
чиною іншого суспільного стану: з міщанкою, дворянкою, 
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"І'раждавкою" чи "крестьявкою", то по шлюбі вона впису­
валася до козацького компуту. Але коли козачка виходила 
заміж за чоловіка іншого ставу, то з козацького компуту іі 
виключали, а приписували до стану їі чоловіка. Козаки ма­

ли право купувати землю від кого завгодно, але продавати 
могли лише козакові. Через це кількість козацької землі ві­
коли не зменшувалась, - навпаки, з часом усе зростала. 

Це було великим козацьким привілеєм. Усе це з приходом 
большевиків було скасоване: козацький стаи знищений, ко­
зацька земля відібрана, а козаки, як "куркулі", були роз­
куркулені й позасилаві до далеких сибірських "мєст отчуж­
дєвія". 

Козаки, як і селяни, одягались однаково в національні 
українські строї, але козака чи козачку відразу можна було 
відрізвити по кращій якості матеріялу одягів та по багатшо­
му іх виправленню. Добре пригадую собі козацькі жупани, 

чемерки та свити, не говорячи вже про широкі, "як море", 
шаравари. 

Селянські хати в Шабаливові, завжди чистенько побі­
леві, як, врешті, скрізь ва Украіні, ставилися побіч вулиці 
або фронтом до неі, або, рідше, поперечвою стіною. Як скрізь, 
вони були криті соломою і переділилися сіньми на дві поло­
вини. 

Козацькі хати будувалися так само, але віколи не ста­
вилися при вулиці. Вони завжди стояли в глибині подвір'я, 
закриті від вулиці різними забудовами з брамою посеред них. 

Це будування хат на взір фортець ввійшло в козаків у тра­
дицію і його можна було бачити скрізь на Чернігівщині, де 
тільки жили козаки. 

Серед шабалинівських козаків було чимало чумаків, що 
ще так недавно відбували довгими валками свої рейди по 
сіль і по тарань ,,до Таврії". Але, пригадую собі, було й у ча­
сах мого дитинства ще кілька старих довговусих чумаків, 
які не переставали кудись подорожувати своїми крутороги­
ми. Цих чумаків я бачив ва власні очі з їхніми доповна на­
вантаженими крамом мажами, який вони продавали по яр­
марках або переїздом по селах; з іх широченними білими по­

лотнявими шараварами, що мотали довгою "матнею" майже 
при землі; з широкими солом' явими брилями ва головах і з 
довжелезними пугами в руках, що гадюками волочилиси за 

19 



ними по землі, а час-до-часу хлистко, мов стріл із пістоля, 
плескали, підганяючи волів, у повітрі. 

Ношення будь-якої зброї без спеціяльного ва це дозволу 
було за московського царату заборонене. Але всі козаки мали 
шаблі, які, як дорогу реліквію, переховували в себе з поко­
ління в покоління. Ці шаблі відогравали велику ролю у ве­

сільних козацьких звичаях. Пам'ятаю ці шаблі дуже добре, бо 
З-літнім хлопчиком брав дуже близьку участь, як дружко, в 
одному козацькому весіллі, коли виходила заміж за козака 
моя няня Палажка. Але про це мова буде далі. 

Батько мій перед тим, як оженився, був учителем на­

родної школи в Шабалинові. Мешкав недалеко від школи в 
домі поповичів Кушніревських, що залишилися сиротами по 
смерті іх батька - священика в селі Шабалинові. Цей дім 
з усією садибою, посеред якої він стояв, батько від Кушнірев­
ських винаймав. 

Дуже добре пам'ятаю не тільки всі закутки цього рідного 
мені дому, а й кожен кущик, кожне дерево, кожну стеблинку, 
що росли в просторій садибі. Дім стояв посеред саду далеко 
від вулиці, відділеній від неї половиною саду і подвір'ям. 
Щоб дістатися до дому з вулиці, треба було зайти брамою на 
подвір'я, перейти його, переступити через перелаз у паркан­
чику, що відділюван подвір'я від саду і розчищеною доріж­
кою простувати до дому. Через це я ніколи майже не бачив 
вулиці й людей, а був у всіх порах року із своїм старшим на 
два роки від мене братом Віктором у полоні цього, хоч і про­
сторого та милого, але з усіх боків відгородженого від Бо­
жого світу, саду. 

Як далеко може сягати в початку особистого життя люд­
ська пам'ять? Мені часто доводилося чути від людей, немов 
би вони щось пам'ятали з своіх дитячих переживань, почи­
наючи лише від чотирьох років життя. Щодо мене, то я про­
жив у рідному мені домі в Шабалинові лише чотири роки, 
але пам'ятаю виразно не тільки сам дім, а й чимало подій, 
що відбувались у ньому до мого виїзду 4-літнім хлоп'ям на 

постійне перебування до міста Сосниці. А людей, що жили 
чи час-до-часу бували в ньому, пам'ятаю так виразно, немов 
би бачив іх кілька тижнів тому. 

Дуже добре пригадую собі з тих часів дороге мені об­

личчя та одяг мосї покійної мами й тата. Мама завжди мала 
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ва собі довгу суквю, а на голові косинку. Без ЦІЄІ косинки 
вона не показуваласи ва люди. Тато майже завжди носив 
чорний сурдут і мав неголену довгу бороду. Багато, пам'я­
таю, курив. Папіроси крутив сам із тютюну фірми Бурас, 
а пізніше Стамболі. Дрібнички, але як тримаються в пам' яті! 

Добре пам'ятаю також свою няню Палажку. Це була 
старша віком, років під 50, або й поза 50, жінка, яка нянь­
чила мене й доглядала старшого брата Віктора. Пам'ятаю іі 
з дуже малих літ. Ніколи з моєї пам'яті не зітреться, на­
приклад, спогад про те, як я, сидячи на руках у Палажки, 

був чимось дуже розгніваний і почав бити її долонями по 
лиці. Палажка, діставши побої від того, кого найбільше лю­
била на світі, почала плакати. Ніколи не забуду тих великих 
блискучих гарячих сліз, що почали капати з її очей. Ці сльо­
зи викликали в моїй душі такий глибокий жаль до неї, що 
я почав гаряче її обіймати, а Палажка від того заплакала 
ще rірше. 

3 людей, які часто бували в нашому домі, добре пам'я­
таю "куму" Тетяну. Була гарна з обличчя, і статурна, але 
каліка з уродження на обидві ноги. Через це каліцтво ходи­
ла ва rулях. Тетяна хрестила мого брата Віктора й тому мама 
й тато, а за ними й я з братом, називали її "кумою". Тетяна 
була дуже доброю швачкою і їі запрошували до всіх "пав­
ських" домів ва селі обшивати пань і панночок, а цих домів 
було чимало :поміщика Івана Марковича, який мав величез­
ний парк коло церкви з великим домом в глибині цього пар­
ку; другого поміщика також Марковича (не рідня першому), 
який мав також величезний сад із домом посеред нього (його 
вазивали на селі чомусь "!глиця"); третього Марковича (не 
рідня першим двом), який також мав дуже простору садибу 
навпроти першого Марковича через дорогу; Ковалевських -
дрібніших дворян, які також мали велику посілість коло Мар­
ковичів; генерала Н (прізвища вже не пригадую собі), що 
мав садибу з високим двоповерховим домом ва виїзді з Ша­
балинова в бік села Спаського, та ще трьох чи чотирьох ро­
див дрібнішої шляхти. Раз-у-раз по Тетяну присилали коней 
із того чи з іншого дому, де вона пересиджувала по два або 
й по три тижні, обшиваючи цілу родину (а в родині лише 
Марковича-Іглиці, наприклад, було аж 14-теро дітей!). Тетя­
на, буваючи серед "панів", засвоїла собі правила "доброго 
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тову" й бувала завжди nрошева до "nанського столу", а ве 
на кухню. Носила лише українські народні одяги й говори­
ла лише по- українськи. 

Два слова відносно говорення. В домах усіх згадуваних 
вище "nанських" родин, що з діда-nрадіда були старо-укра­
їнськими козацькими родами, говорили nо-московськи. Але 
як говорили? Вимовпяли nисане по-московськи фонетично. 
Отож слова московської мови, яка, як відомо, не має звука 

"г" латинське ,,h''), а лише "r" вимовляти не як "rусь", 
"rраблі, rриб, ляrушка, чєво, каво" і . т. д., я ак: гусь, граблі'. 
лягушка, чего, кого і т. д. Народні маси, або так званий "про­
стой ва род", говорили скрізь українською мовою, а інтелі­
rевція - оцим огидливим жарrоном московської мови, який 
можна було чути не лише в домах украінської інтеліrенціі, а 
й у всіх офіційних та публічних установах Украіни: в судах, 
школах, театрах, клюбах, церквах і т. д. Тато мій говорив 
цим страшним московським жарrоном, а мама іноді по-укра­

їнськи, але частіше "дотримувала тону" і говорила "по­
панськи", тобто скривленою московщииою. Батько мій мав 
ім'я Стеnан, а мама - Євфросинія, але вони одно одного 
вазивали здрібніло: Стьоnа й Проня, хоч у народній мові 
існували дуже добрі зм'якшені форми цих імен: Стефко й 
Пріся (Пріська). 

"Кума" Тетяна жила в свого рідного брата Степана Гай­
дая, який мав малого хлоnчика Грицька. З цим Грицьком ми 
товаришу:вали й частенько ходили в гості до "куми". Тетя­
ва завжди охоче приймала меве з братом Віктором й обдаро­
вувала нас різними ласощами. 

Час-до-часу мене з Віктором водили в гості до свяще­
ника вашої nарафіі о. Тарвопільського, який мав малих ді­
тей. Інколи ми відвідували свою тітку Олександру, яку бать­
ко називав з-московського Сашею. Вона, як я вже згадував, 
учителювала в сільській школі разом із своїм чоловіком 
Якимовським і жила nри школі. У Якимовських була ма­
ленька дівчинка моїх років Маруся, яку звали також з-мос­
ковського "Манею", і з цією Манею ми бавилися. 

Батько :мій після того, як оженився, перестав учителю­
вати в школі, а nерейшов на сусnільну роботу, як "гласний" 
земства. Частенько бував він у Марковичів, де переснджу­
вав іноді до ранку, граючи в карти, до яких мав велику nри-



страсть. Час-до-часу брав із собою у гості до вих мене з Вік­
тором. Там ми мали :нагоду обсервувати пишну великопан­
ську обстанову, а найбільше вражали мене розвішані в ши­
роких золочених рамах по стінах фамілійні портрети, :ва 
яких фіrурували в різних московських військових одностроях 
предки Марковиченого роду. Найдальші з цих предків бу­
ли в старо-козацьких жупанах із сивими, звислими наділ 

вусами. 

Брали мене з Віктором іноді також до церкви. Було це 
для нас (бодай для мене) величезним святом. Я мав мож­
ливість бачити там людей, прислухуватися до їхньої мови, 
обсервувати їхні вародні строї, подивляти високу трьохбан­
ну чудового козацького стилю церкву із стуnневим звужен­

ням ярусів аж до самих копул, насолоджуватися прохоло­
дою тінявих зелених дерев mирокого церковвого цвинтаря, 

а в середиві церкви чути хоровий спів, нюхати запах смир­
ни й ладану та розглядатися по стінах із наїввим зображен­
ням на вих страхіть пекла й розкошів раю та суворих облич 
святих у довгих неукраївських одягах. 

Переходячи попри церкву, люди на Украіні за здавна 
заведевим звичаєм хрестилися. Хрестився і я з Віктором. 
Пригадую собі, як одного разу якось я з нянею Палажкою і 
братом Віктором переходили кудись вулицею попри церкву. 
У вашому товаристві був також хлопчик-жидок Лейба Гу­
mанський, син сільського крамаря, який іноді приходив до 
вас погратися. Ми коло церкви поскидали з голів шапки й 
перехрестилися. Те саме зробив, дивлячись ва нас, і Лейба. 
Коли ми повР-рталися вулицею попри церкву назад, Лейба 
за вашим прикладом зробив це вдруге. 

Відвідуючи часом Лейбу в його хаті, я був завжди дуже 
зацікавлений годинником, що висів на стіні в Гуmавських. 
Наш годинник був круглий, не мав тягарів ва ланцюгах і 
години лише видзвонював. А годинник Лейбив був подов­
гастий, із двома тяжкими тягарами на линвах і мав зозульку, 
що стільки разів вискакувала з годинника, скільки було го­
дин, і кожвого разу кукала. Цей механізм мене дуже івтри­
І"ував. А другою річчю, яка мене цікавила в Лейби, була гру­
белезна ілюстрована біблія його тата, яку я завжди перегор­
тав і з великим зацікавленням приглядався до ілюстрацій. 



Ілюстрації я взагалі любив у книжках. Мій батько пе­
редплачував з року на рік дуже популярний тоді в Росіі пе­
тербурзький ілюстрований журнал-тижневик ,,Нива''. По за­
кінченні кожного року батько комплектував числа ,,Ниви" 
й віддавав їх у м. Сосниці до переплету. Таких оправлених 
річників "Ниви" бу ло в хаті чимало, і я любив перегортати 
іх та розглядати ілюстрації. При цьому, хоч це й було рішу­
че заборонено мені, іноді робив на марrінесах свої малюнки. 
Якось до нас, пам' лтаю, зайшов був один із молодих Мар­
ковичів, студент університету. Побачив випадково в журналі 
мої малюнки й сказав мамі, що з мене буде маляр і що мене 
конче треба віддати в науку до малярської школи. Я це со­
бі добре тоді запам' лтав і від того часу почав вимальовувати 
все, що тільки приходило мені до голови, де міг і чим тільки 
міг. 

3 подій, які відбувалися в рідному мені шабалинівсько­
му домі, добре пригадую собі хрестини молодшої на два ро­
ки від мене сестри Олимпілди, яку називали всі в домі Ли­
пою. Хресною їі мамою була дорога нам бабця по мамі Про­
копенкова, яка урочисто приїхала на ці хрестини. Прига­
дую, як у кімнатах нашого мешкання було тоді повно гостей, 
як ці гості сиділи за заставленими велкою велчиною стола­
ми, як вони голосно сміялися, а вкінці спІвали українські 
пісні. 

Хоч мені з Віктором, як я вже згадуван, було абсолютно 

·заборонено самим показуватися на вулиці, все ж таки я доб­
ре пам'ятаю, як на тих вулицях час-до-часу можна було ба­
чити перехожих костоправів, коновалів та інших адептів на­

родної медицини. Вони, переходячи вулицею, щось викри­

кували й тим давали про себе знати схованим по хатах лю­

дям. Лікарів і ветерянарів у тих часах не було по селах, а 

потреба в лікуванні людей і звірят була велика. Цю потребу 

виповнювали перехожі "лікувальники". Ходили вони, при­

гадую собі, перев'язані ремінними пасами, на яких були по­

привішувані різні інструменти. 

Добре пригадую собі також "дьогтярів", які, переїж­

джаючи вулицею села, викрикували: "Дьоготь"! Люди ви­

ходили на цей вигук із мазницями в руках і купували по­

трібну ~ількість дьогтю, яку дьогтярі возили в бочках. 



Не бачачи вулиці, ми, діти, раз-у-раз забігали до кух­

ві, куди часто заходили люди з села й де завжди можна бу­
.ло почути щось свіже й цікаве. Хоч мама й випроваджува­
ла нас звідти, ми все ж таки під різними претекстами про­
бирались туди й пильно наставляля вуха до різних розмов. 
А з тих розмов можна було, наприклад, довідатися, що та­
ка-то жінка з вашого чи з іншого "кутка" на селі є відьма, 
що вона видоює корів уночі, що відьми літають по ночах 
верхи на мітлах та про інші прецікаві речі. У тій кухні мож­
на було бачити іноді також таємничих пошептух, ворожок 
чи знахарів. Добре пригадую собі, як одного разу я бачив 
запрошену з села потептуху до дуже захворілої служниці. 
Затаївши віддих, придивлявсь я з-за лежанки, як та пошеп­
туха, похитуючись, белькотіла щось незрозуміле, повернена 
головою в кут. А потім розмішала щось у воді й дала випи­
ти хворій. На ранок другого дня дуже слаба служниця була 
вже ва ногах. 

Пригадую також, як я, тоді З-літній хлопчина, зайшов 
'був якось із покоїв до кухні й побачив там дивовижну сце­
ну. На лаві при столі сиділа заплакана няня Палажка й два 
сусіди - поважні козаки з перев'язаними через плечі біли­
ми рушниками, а мама ходила від печі до столу, чимось 
заставляла стіл і говорила до Палажки: 

-Чого плачеш? Добре знаєш, за кого йдеш. Це ж то­
бі не хто-будь, а добра людина й заможний козак. 

В чому була справа, я не міг тоді розібратися. Чув ли­
ше, що Палажка кудись мала відійти від нас. Палажка, по­
бачивши мене, почала гірше плакати, а це заохотило до пла­
чу й мене. 

А справа була в тому, що старий багатий вдівець-ко­
зак, що жив недалеко від нас, нагледів був собі вашу Па­
.лажку й прислав до неі сватів. 

Кілька тижнів після того, я фіr"урував, як почесний гість 
і дружко, на весіллі в Палажки. Тілікали скрипки, гудів бу­
бон, люди танцювали. На столі, заставленому різними за­
кусками, стояв посередині коровай, а Палажка, щось три­
маючи в руках, підходила до кожного гостя і низько перед 
вим кланялася. Я сидів ва покуті. Кожного разу, переходячи 
попри мене, Палажка пригортала мене до своіх грудей і міц­
но цілувала. 
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Добре пригадую собі також, як я часом приходив потім 
із мамою в гості до Палажки і як вона щедро обдаровувала 
мене всім, що могло справити мені приємність. 

Вже після того, як Палажка вийшла заміж, сталася зо 
мною пригода, яка трохи не коштувала мені життя:. 

Було це вліті. Батько сидів коло відчиненого до саду 
вікна й читав на голос мамі газету, а мама, слухаючи його, 
щось в'язала. Не маючи догляду, я з Віктором вискочили в 
сад. Віктор кудись подався в своіх справах, а я зупинився 
коло батькової пасіки, що стояла в глибині саду, зацікавле­
ний тим, як "мушки" влітали в дірочки вуликів і вилітали 
звідти. Мені закортіло взяти тичку в руку й поштурхати нею 
в дірці. Але не встиг я дотиквутись тичкою вулика, як мене 
миттю обліпили з усіх боків розлючені бджоли. Я скрикнув 
і впав на землю. Мій крик, на щастя, почу ла сусідка, що по­
лола щось у своїм городі. Зорієнтувавшись, у чому справа, 
вона перескочила через тин, що відгороджував наш сад від 
іі городу, і підбігла до мене. Лиця мого, оповідали, не було 
видно - так його обсіли бджоли. Щоб якось вирятувати 
мене з біди, вона хапає мене з землі, ховає під своєю спід­
ницею і біжить чим-дуж до нашої хати. Доки прийшов на 
допомогу мені сільський знахар, я вже так спух, що голова 
моя стала подібна до великого качана капусти. Хтось дога­
дався тоді всунути мені до рота якусь рурку: без того я був 
би задихнувся. Пролежав тоді я в тяжкому стані коло де­
сяти днів і лише чудом врятувався від смерти. У які'й не­

безпеці я був, може найліпше свідчити хоч би те, що жінка 
яка мене вирятувала від бджіл, мусїла була відлежати кіль­
ка днів, не маючи змоги рухати своїми ногами. 

Була після того ще одна небезпечиа пригода зо мною. 
Сталася вона в місяці листопаді того самого року. 

Мама з батьком кудись поїхали, здається, до Сосниці по 
закупи, залишивши вас, дітей, під опікою служниці вдома. 
Щоб ми не вибігали надвір, служниця пороззувала вас і по­
садила на гарячій лежанці в кухві. На дворі було зимно, 
стояла ожеледь. Служниця вийшла за чимсь до покоїв, коли 
я раптом почув далеко за садом церковвий спів. Це когось 
ховали на сільському цвинтарі, що був серед поля за ва­
шим садом. Хм, щоб була вагода подивитись здалека на по­
хорон, стоячи на воротях садовоі огорожі, і щоб я цю вагоду 
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прогавив?! Тихенько, щоб служниця не почула, зіскочив я 
з лежанки, відчинив двері й шмигнув у сад. Почувши від­
разу під босими ногами холод льоду, я швидко замісив но­
женятами й пустився бігти до воріт. Підбіг і драбинчасто 
набвтими дошками виліз нагору. Ворота звичайно трима­
лися при стовпі, вкопаиому в землю, за допомогою наки­
невої ва вих петлі з лози. Тоі петлі тепер при стовпі чомусь 
не було. Ворота похилились і під іх тягарем я впав ва зем­
лю. Щось хруснуло в мені, щось заболіло в грудях, але не 
було часу думати про дурниці. Я лежав ва замерзлім, вкри­
тій льодовою лускою землі й ніяк не міг видряпатися з-під 
тягару воріт, бо не мав ва те сили. Так перележав під ними, 
аж доки служниця не відшукала мене. 

Чи жалувався я потім мамі чи татові на цей випадок? 
Боронь Боже: адже і я, і служниця дали одно одному слово 
тримати це в секреті ! Чи дістав я тоді перестуду або якесь 
nоламання кісток? У ее обійшлося щасливо, немов би тоі 
пригоди віколи й не бувало на світі зо мною. 

З людей, які часто приходили або приїздили до вас у 
Шабалинові, добре пам'ятаю представника московської асе­
кураційної компанії "Россія", інтеліrентного й виховавого 
єврея, який час-до-часу приїздив із Сосниці до батька, намов­
ляючи його заасекурувати в Компанії мою сестру Липу. Бать­
ко ва цю намову нарешті пристав. Не пригадую вже собі 
точно, скільки вів мусів був річно платити асекурації (зда­
ється мені, по 100 карбованців упродовж 18 років). Знаю ли­
ше, шо Липа ва 21-му році житrя дістала з Компанії дві ти­
сячі карбованців. Це були великі ва ті часи гроші, якщо 
прийняти ва увагу, що десятина землі коштувала тоді ва 
Украіні пересічна 100 карбованців. 

У часах мого дитинства вже не було в живих ві мого 
діда по батькові, ві баби. Із величезної родини Дудків, крім: 
згадуваної тітки Олександри Якимовської, я вікого не звав. 
Чув лише, що той брат або та батькова сестра живе там чи 
тут, але персонально іх віколи на очі не бачив. 

Тільки згодом, уже коли ми перенеслись до Сосниці із 
Шабаливова, їздив я пару разів із батьком ва Дудчині хуто­
ри, де й познайомився із трьома батьковими братами. 

Зате дід і бабця з мамивої сторови були живі й здорові, 
і я з Віктором частенько іх відвідували. Жили вови в веда-
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лекому від нас селі Карильському, кролевецького повіту, у 
віддалі лише 18 верств від нашого Шабалинова. Звичайно 
бабця що-другий місяць приїздила до нас кіньми у відвідини 
(дід дуже рідко), гостювала один або два дні й потім заби­
рала мене з Віктором із собою до Карильського. По тижневі 
чи по двох нашого гостювання туди приїздила по нас мама 

й забирала додому. Так ото ми їздили завжди із Шабалинова 
до ІСарильського й назад. 

Я дуже любив ці поїздки до Карильського. По-перше, 
дорогою туди треба було переїздити через два великі села: 

Нехаівку й Рожественне. Це давало багато нових свіжих вра­
жень. По-друге, ми мали з Віктором у Карильському товари­

ша до забав в особі наймолодшого маминого брата Івана, 
якого всі називали по-московськи Банею. Вів був лише на 
три роки старший від Віктора й на п'ять від мене. А, по-третє, 
мене завжди вабила до себе величезна дідова садиба на кра­
єчку села з просторим домом, широким садом, із ставом, ва 
якому був човен, із лісом за ставами, який називався Кліщі­
ровщиною, з великим двором, забудованим амбарами, стодо­
лами, клунями, повітками, хлівами, стайнями, возовнями, ко­
шарами, сажами, колодязями, і з чудовою мальовничою ле­

вадою. Садиба мала понад 50 десятин землі- було де попо­
бігати. 

Дід Прокопенко належав до стану "крестьян", ба- ва­
віть був колись "крєпосним", хоч і займав становище сільсь­
кого війта. Був добре грамотний, любив багато читати, перед­
плачував московську тижневу газету "Сельскій Вtстник'Ь". 
Дідовим "богом" був Лев Толстой. Тримався його поглядів, 
хоч до церкви ходив "для годиться" щонеділі й підспівував 
дячкові на крилосі. Був "гласним" (членом) кролевецького 
повітового земства. Бороди не запускав, як було тоді в зви­
чаї, а обтинав її ножицями, підетригаючи рівночасно й вуса, 
які, коли цілувався з нами, дітьми, дуже нас кололи. Убрання 
носив "європейське", але сорочка на ньому була завжди без 
краватки. Говорив ломаною московщиною, хоч любив читати 
Т. Шевченка і завжди, читаючи його, плакав. Не курив, го­
рілки пив лише одну чарку, зате залюбки задивлявся на мо­
лоденьких дівчат, чого дуже не любила бабця. 

Бабця Прокопенкова (або, як називали її на селі - Яко­
венчиха), хоч і родила шістнадцятеро дітей, була струнка й 
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гнучка, як молода дівчина. Була гарна з обличчя, хоч на 
старості стратила зуби. Ходила лише в українському націо­
нальному одягу, завжди з чеnурненько nов'язаною головою. 

Ії керсетки, свити, жуnани були багаті і елеr'антно пошиті. 
Взагалі вміла й любила зодягатися. Говорила виключно nо­
украінськи. 

Коли ми вже nри українській національній ноші, то не 
можу не зазначити, що все сільське населення Чернігівщини, 

та й всієї Украіни, вбиралося виключно в національні одяги. 
В будні , коло роботи, ці одяги були дуже скромні. Зате в 
неділі й свята, особливо ж у великі, всі люди по селах nиш­
но вбиралися. В Карильському дід і бабця, не зважаючи на 
пору року чи nогоду, завжди бували на Службі Божій у 
церкві. Проживаючи на вакаціях у Карильському, я з Вік­
тором і Банею, а згодом і всіма сестрами, також бували на 
цих церковних відnравах. Любо було дивитись ва людей у 
церкві й навколо церкви в чудових національних одягах із 
багато nовишиваними сорочками й хвартухами, які вигля­
дали в широко розкиненій людській масі, як розкішний квіт­
ник. В "євроnейських" убраннях можна було бачити лише 
сільську чоловічу інтеліr'енцію, та й та носила, замість нат­
вердо nрасованих сорочок, українські вишивані сорочки із 
кольоровими стрічками замість "галстука". 

Із 16-тьох дітей у Прокоnенків вижило лише троє: моя 
мама, старший від неї на 8 років брат Василь та згадуваний 
уже, всього на n'ять років старший від мене Баня. 

Мамин старший брат, а мій дядько Василь Прокоnенко, 
по скінченні 4-ох кляс гімназії, nокинув школу й якийсь 
час жив nри батьках, роз'їжджаючи по сусідніх селах та 

завертаючи голови сільським nанночкам. Але на 22-му 

році життя схаменувся, встуnив на державну службу в ак­

цизі ("акцизний чиновнік") і nокинув рідну хату." Мешкав 
у сусідньому nовітовому місті Борзні у віддалі 34-ох верств 

від Карильського. Час-до-часу nриїздив своїми гарними кінь­

ми до батьків у відвідини. Мене з Віктором дуже любив і 

щедро обдаровував нас солодощами, :коли ми були малі, а :ко­

ли nідросли- грішми. Був дуже начитаний і інтеліr'ентний 

чоловік ліберальних nоглядів. Боготворив Льва Толстого. Ча­

сами доnисував до газет. 
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Якщо моя пам' ять зберегла досить виразний образ мо­
го 4-літнього перебування в рідному С. Шабалинові, де я 
мав рідкі зустрічі з людьми й мало спостережень із зов­
нішнього світу, то перебування в с. Карильському, де я 
ближче етикався з житrям, залишило по собі значно глибші 
й повніші спогади. Недурно я завжди так рвався туди і, 
коли мама повідомляла мене з Віктором, що ми ідемо до 

"бабушки", моя душа переповнювалася втіхою. Ніколи для 
цих відвідин Карильського не було в нас мови: ідемо до 
діда ("до дєдушки", як нас навчили говорити), а лише до 
бабці ( "бабушки"). Во хоч дід і любив нас, внуків, проте ми 
ніколи не відчували в його відносинах до нас того тепла, 
яким так щедро й так щиро наділяла нас бабця. А до того 
всього в особі бабці ми бачили втілення тоі принадноі, нічим 
не викривленоі і не замаскованої рідної украінської стихії, 
яка в інших членів родини була вже дуже надщерблена мос­
ковськими впливами. 

Ця українська стихія била сильним струменем рішуче 
з усього в бабусиній натурі: з ії національної ноші, з чис­
тої українськоі народної мови, з дотримування рішуче всіх 
приписаних традицією стародавніх наших народних звича­
їв, з глибоко настроєвих народних пісень, які вона любила 
иам наспівувати, з ії дитячих українських казок, які вона 
нам розповідала, з ії пристрасти до українських вишивок і 
мережок, які вона замовляла дівчатам та молодицям на селі, 
з найменших подробиць їі життя і поведінки. Досить сказати, 
що колидоКарильського приїздили на літні вакаціі мої сест­
ри, то бабця зневажливо бралася кінчиками пальців за краї 
їхніх суконок і з презирством казала: 

- Що за шмати на собі носиш? Ходи но сюди. 
І за кілька хвилин виводила сестер із своєї спальні в 

українському народному одязі. 
-Щоб ходила мені в нашому одягу, чула? А того лах­

міття на тобі я не хочу тут бачити! 

А цим "лахмітrям" і цими "шматами" було у бабці все, 
rцо не мало украінського національного характеру! 

Ми завжди любили їздити з бабцею в гості до знайомих 
на селі або до сусіднього маленького міста Коропа по різні 
закупи. Зате уперто не хотіли їздити з дідом. А причина цьо­
го була в тому, що дід, здоровкаючись із зустрічними на ее-
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Фамілійна група з 1889-го року, коли авторові було 4 роки. Бабця: 
Прокопенкова, мама Федора Дудко з донечкою Липою на колінах, 
за нею батько, коло нього направо Віктор (брат письменника), а 

в центрі, поміж мамою І бабцею Федір Ду дко. 



лі людьми, завжди зупиняв коня і перепитував кожного про 

одно й те саме: як живете (чи живеш), чи вродило жито, 

чи буде погода на цьому тижні, чи почалася косовиця, чи 
рояться бджоли і т. д. Нас дуже це нудило. Цю дідову звичку 

знали не тільки ми, діти. Знав їі добр~ й гнідий, якого завж­
ди запрягали до дідової брички. Як тільки зустрічний на ву­
лиці скидав на знак привітапня шапку з голови, гнідий уже 
зупинявся, не чекаючи на натягання віжок: він добре знав, 
ЩО дід ЙОГО ЗУПИНИТЬ. 

Я згадував уже, що бабця любила співати . Цю свою 
вроджену музикальність вона передала дітям. Дядько Василь 
і Баня добре грали на скрипках, а мама настросво співала, 
знаючи сотки українських народних пісень. Сnіваючи сама, 
вона привчила до співу й нас, малих. Я з Віктором, а потім і 
всі три менші наші сестри, утворили згодом родинний хор, 
а пізніше й мандолінову оркестру. Коли дядько Василь при­
іздив бувало на літо до Карильського, де завжди перебували 
на вакаціях ми, діти, то там досить часто відбувались імпро­

візовані концерти: мама з нами, дітьми, співала, а дядько 
Василь із Банею пригравали на скрипках. Дід дуже любив 
ці концерти. Кожного разу він переймався сумом народних 
мелодій і витирав, слухаючи наш спів, сльози з очей, а по­
тім, зворушений, ішов до свого "банку", що містився у вели­
кій, обкутій бляхою високій дерев'яній скрині, виймав звідти 

кілька дрібних срібняків і по одному нагороджував нас. 
Ці концерти звичайно відбувалися в "залі". Так назива­

лася велика кімната з 8-ма вікнами, що виходила в сад, об­
ставлена старосвітськими канапами й "кушетками", між яки­
ми вздовж стін були розставлені старомодні дерев'яні крісла. 

При одній стіні стояли, також стародавні, клявікорди, але 
лише для декорації, бо були зовсім розстроєні, а кілька кля­
вішів у них зовсім не відзивалися. Ці клявікорди десь колись 
дід відкупив від когось. Я іноді намагався щось видобути з 
них, але даремне. А коли був уже підростком і грав у гімна­
зійній оркестрі із Банею на скрипці, разом із ним пробував 
за допомогою кліщів трохи підстроіти клявікорди, але й 
цього мені не пощастило зробити. 

Проте клявікорди відігравали в ІСарильському іншу важ­
ливу ролю. Взимі й навесні, коли в домі, крім діда й бабці, 
нікого не було, бо Баня тоді перебував у далекому Глухові 
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в пансіоні при гімназії, заля звичайно не опалювалася і баб­
ця використовувала холодну кімнату на те, щоб виставляти 
там ,,на зимно" на клявікардах різні речі: шинки, ковбаси, 
печені поросята, кутю, сирники, паски та всяке інше печи­
во й смаженину. 

Коли я мимохідь згадав про паски й про кутю, то мушу 
ва цьому місці сказати, що з Карильським у мене тісно зв'я­
зані спомини про рокові великі свята: про різдвяні святі ве­
чері з кутею, бо майже щороку мої батьки їздили туди· на 
Різдво й забирали нас із собою, про колядників, про щед­
рівників, про посівальників на Новий Рік, про кроплення 
свяченою водою хати на йордань, про таємничу емблему, яку 
завжди виписував крейдою на дверях дяк, коли приходив ра­
зом із священиком кропити хату, про розкішні великодні пи­
санки й крашанки, про "христО<'ування" на Великдень, про 
свячення спасівських яблук, про всі пости в році, про всі 
варива й печива в часі цих свят і т. д. Ні одно з великих свят 
не переходило без того щоб бабця не готувала перед ним міц­
ної солодкої варенухи. Усіх цих традицій незмінно тримали­
ся в дідовій хаті, і всі ці традиції мимоволі вростали в наші 
дитячі душі. 

У діда було чимало челяді- хлопців і дівчат. Господар­

ство було велике - було коло чого попоходити. Одні при­
ходили на працю, другі відходили, але був один чоловік, дід 
Яків на ім' я, який постійно жив на дідовому хлібі й нікуди 
від нього не відходив. Історія цього діда Якова цікава. 

Десяток років перед моїм народженням на світ Божий до 
ді;ІИ. Прокопенка прибився старший уже літами безпритуль­
ний чоловік і попросився жити в нього "за кусень хліба". 

Це означало, що він ставав добровільно на роботу до ді­
да, не вимагаючи ніякої за це платні. Був цією людиною зга­
даний дід Яків. Для нього була побудована в саду окрема 
хата, і він жив у тій хаті анахоретом. Хата ніколи не зами­
калася, але зайти до неі без дідового дозволу, особливо жін­
кам, рішуче заборонялося. Істи приносили дідові з кухві. 
Дівчина, бувало, підійде з мисками до дідової хати, покличе 
його крізь двері в сінях і поставить миски ззовні на призьбі. 
Дід виходив із хати й забирав миски. Але траплялося, що 
діда вдома не було. Тоді обід чи сніданок стояв надворі й стиг. 
Бувало, що котрийсь із псів, занюхавши їжу, скидав мордою 
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покришку з мисок і споживав те, що було призначене для 
діда. Але дід Яків ніколи за це не гнівався на псів. Він ли­
ше докоряв ім: 

- Ач який - обід мій із'їв! Та що зробити- битись 
не станемо. Щоб у другий раз - чуєш - не робив мені цього . 

.Цід Яків- ця неграмотна, "без роду й без племени" лю­
дина, був багато обдарований природою різними здібностями. 
Був він добрим теслярем, столяром, ковалем, боднарем, різь­
барем, різного роду конструктором і винахідником. У сі вози 
в дідовому господарстві були зроблені руками діда Якова. 
Усі діжки, відра, коновки, граблі, лопати, вулики, дерев'яні 
лави, ночви, рами та всякі вироби з дерева були роботою йо­
го золотих рук. А які хитрі й цікаві виграшки з дерева ви­
робляв він для нас, малих! Можна із стопроцентовою пев­
ністю сказати, що коли б дід Яків народився був в іншій 
країні і здобув там сяку-таку освіту, з нього вийшов би ве­
ликий винахідник. Один був лише мінус у діда Якова: він 
погано чув. Щоб щось сказа'іn йому, треба було кричати 
над самим його вухом. 

Спогади про цього діда на еміrраціі в Польщі послужи­

ли мені темою для написання оповідання "Дід Яків", видру­
кованого вперше в 1923 р. у Львові. 
Був серед неграмотної темної челяді у діда Прокопенка ще 

один бездомний хлопчина, на ім' я Порфир Денищук, який 
згодом випадково "вибився в люди" і став знаним на Кро­
левеччині суспільним діячем і великим дорадником діда Про­

копенка. Але мову про нього відкладемо надалі. 

Одно, що було неприємне в Карильському- це комарі. 
Вдень, коли сонце пекло, їх не було видно, але коли спека 
починала спадати, вони вилітали з своїх криївок і цілими 

оркестрами дзвеніли в повітрі. Ці комарі надлітали з болота, 
що широко розлягалося поміж трьома селами: Ка рильським, 

Атюцею і Рожественним. В часі дощового літа цим болотом 
годі було перейти. Доступне воно було лише в сухих літніх 
місяцях, коли можна було переступати з одної купини на 

другу, або взимі, коли замерзало .. В цьому болоті водилися 
маси всякої пташві й звірини, і мій дядько Василь, як прист­
расвий мисливець, раював тут. Від самісінького раннього 

ранку, бувало, він із своїм псом блукав по цьому болоту й 
на пополудень приносив цілі торби птахів і звірят. Іноді, ко-
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ли бувавуКарильському мій батько, він товаришив дядькові 
Василеві. Дід мій, як "гласний" земства, вносив до повітово­
го земського уряду не один раз проєкти осушення цього бо­

лота в цілях оздоровлення місцевости та використання під по­
сіви величезні площі землі, але всі його зусилля в цьому 
напрямі лишались даремними. 

Добре пам'ятаю бабцине оповідання про те, як вона піз­
ньої осени зустрілася: в лісі Кліщіровщині з вовком. 

Сталося це десь із кінцем листопада, коли в дідовому до­
мі стояла пустка й панувала гробова тиша: Баня був у дале­
кому Глухові, а я з Віктором у батьків у Шабалииові. 

Бабця одягнулась і вийшла на прохід у сад. Перейшла 
його, і греблею через став ввійшла в ліс Кліщіровщину. 

Іде. Раптом бачить, як навпроти неі біжить вовк. Бабця 
зупинилась і, завмерши на місці, піднесла очі до неба. 

Вовк спочатку біг, потім зупинився, задумливо постояв 
ва місці й обережно, не кваплячись, підійшов до бабці. Поди­
вивсь уважно на неі, обнюхав, як пес, і несподівано почав ли­
зати ій руку. Потім відійшов, постояв трохи й тихенько, спус­
тивши хвіст, побіг до болота. 

А бабця в страху простояла ще кілька хвилин нерухо­
мо на місці, прийшла нарешті до притомности й, повернув­
шись, чимдуж папростала до хати. 

Завжди потім, розповідаючи про цю свою зустріч із вов­
ком, казала: 

Вовк, коли він не голодний, не є вовком. Люди є вовки . 

••• 
Одного дня в кінці літа, коли я, тоді 4-літній хлопчина, 

гостював із Віктором у бабці в Карильському, приїхала по вас 
мама з дворічною нашою сестрою Липою. Перекочувала, а 
ранком другого дня забрала нас додому. 

Минувши, як звичайно, знайомі нам села Рожественне 
й Нехаівку, в'їхали ми нарешті в Шабалинів. Але мама нес­
подівано повідомила нас, що ми вже більше тут не мешкає­
мо, а що нам треба їхати трохи далі, до якогось міста Сос­
ниці. 

З великим болем у серцях переїхали ми з Віктором попри 
рідну нам шабалинівську садибу Кушніревських, минули се­
ло й якимись незнайомими дорогами поїхали кудись далі. 
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В селі Спаському під'їхали до ріки Десни й зупинились. 
Треба було переїздити ріку поромом, а він був на протилеж­
ному боці. Візник закликав перевізників, і вони почали вже · 
були готуватись плисти до нас, коли раптом прогудів десь 
на ріці гудок і з-за сусідньої кручі виплив пароплав. Це бу­
ла перша машина, яку я бачив у своєму житті, і вона зро­
била на мене величезне враження тою таємничою силою, 
що викидала вгору з трохи похилого назад комина чорні 
клуби диму, крутила колеса по обидва боки пароплава й 
пхала його по воді. Мою увагу звернуло також те, як люди 
на протилежному березі швидко розкрутили дерев'яне коле­

со, на яке була накручева груба обсмолена линва, що висіла 
над рікою, простягаючись від одного берега до другого, і лин­
ва тяжко впала у воду, даючи свобідний переїзд паропла­
вові. 

Пароплав гордо переплив попри нас і почав віддалюва­
тись у таємничі безвісті, а я сидів на возі й усе дивився вслід 
йому, дивуючись цій невідомій силі, що пхала його по воді. 

Линву витягнули з води, натягнули, і пором, тримаючись 
їі, переплив ріку на наш бік. 

Ми виїхали на пором і поплили до другого берега. Ува­
гу мою звертали тепер інші речі: надзвичайна тиша, що па­
нувала над водою, блискуче люстро ріки, в якому відсвічу­
валась голубінь неба з білими хмарами, задушливе скигління 
чайок. 

Виїхали ми з порому на веселу сосницьку дорогу, обса­
джену з обох боків вербами та обставлену телеграфічними 
стовпами і подалися в напрямі Сосниці, а я все сидів і думав 
про пароплав. Думаю про нього й сьогодні, дивуючись тій 
людській винахідливості, яка впродовж 70-ти років від часу, 
коли я вперше бачив той пароплав, понапридумувала таку 
масу всяких інших нових машин, порівнюючи з якими, па­
роплав на Десні виглядає тепер, як один із нехитрих деталів 
примітивної адамівської цивілізації. А що ж понапридумує 
людина за 70 наступних років? 

Повітове місто Сосниця своїм характером мало чим різ­
нилося від звичайного украінського села, а все ж заімпону­
вало мені своїми розлогими ярмарковими майданами, двома 
високими дерев'яними церквами з банями барокково-козаць­
кого стилю, критими бляхою партерови:ми домиками, а, го-

96 



ловне, величезним білим триповерховим будинком тюрми 

посеред площі, обступленим з усіх боків високим муром. Такі 
самі тюрми були побудовані по інших повітових містах Чер­
нігівщини. Іх бу ло видно далеко з усіх сторін поза містом, 
і це мало ту укриту ціль, щоб ці високі білі тюремні будинки 
служили постійною пригадкою для окружного украінського 
населення про московську зверхність над ним. 

Дім, у якому ми оселилися в Сосниці, був власним бать­
ковим домом навпроти міського шпиталю. Дім був невели­
кий, і ми відразу відчули його тісноту. Аголовне-не було 
при ньому того великого саду, до якого я з Віктором звикли 
в Шабалинові й у Карильському. 

Мій батько, крім цього дому, мав іще велику садибу в 
місті при тій самій вулиці, навпроти міської школи. При тій 
садибі був досить просторий сад, куди іноді Віктора зо мною 
посилали з порожніми мисками нарвати малин, порічак або 

інших ягід. Садиба своєю простарістю дуже вабила нас, але 
жити там не було де, бо батько почав будуватися на ній лише 
тоді, коли нам усім довелося вже покинути Сосницю. 

Батько мій був гласним земства і вдень бував зайнятий 
при земському уряді, а вечорами переснджував за улюбле­
ною грою в карти в міському клюбі, що містився, як я вже 

згадував, у колишній садибі мого прадіда Федора Карпенка. 

Росли ми виключно під материнським доглядом. 
Місто Сосниця, в якому я прожив до 9-го року життя, 

не залишило по собі якихсь помітніших спогадів. Пригадую 
лише, як народилася там друга моя сестра Валя, а згодом 
і третя Льоля. Запам'яталися не так обставини самих наро­
дин, як справлювані потім з приводу цього гучні хрестини, 

на яких найпочеснішою гостею була наша улюблена бабця 
Прокопенкова. 

Від Сосниці до Карильського віддаль була значно біль­
ша, як від Шабалинова, й тому ми їздили у відвідини до баб­
ці вже не так часто. Зате перебували в Карильському довше, 
як колись. Переїзди від Сосниці до Карильського й назад 
завжди справляли на мене велике враження. Село Спаське, 
переїзд поромом через Десну та с. Шабалинів із таємничим 
тепер рідним домом у садибі Кушніревських, куди ми ніколи 
не заїздили, були головними атракційними пунктами в доро­
зі, до яких ми з напруженим зацікавленням завжди під'їз-

37 



дили. Переїзди через Шабалинів були пізніше цікаві для 
:мене ще й тим, що, навчившись грамоти, я міг перечитувати 
на дерев'яних дощинках, прибитих до кожної селянської ха­
ти, прізвища їх власників: козак Вертиголова, козак rиrош­
ка, селянин Пшик, селянин Бардяк, козак Шматок, к·озак 
Гайдай і т.д. Серед цих різноманітних прізвищ зустрічалися 
іноді такі, на які нам, коли ми попідростали, звертав увагу 
ваш батько, як на залишки колишніх історичних подій на 
Україні: Литвин, Швед, Москаленко, Турчин, Сербив і т.д. 
Збереглося в моїй пам'яті також те, що коли ми переїздили 
попри сільські кладовища, то завжди бачили на надмогиль­
них козацьких хрестах прибиті маленькі червоні прапорці. 

Із Сосниці батько брав іноді мене з Віктором на відві­
дини до своїх старших братів, що жили на Дудчиних хуто­
рах, або на хутір до дальшого свого кревня.ка Шалаєва. 
Батько тримав для виїздів пару коней і конюха. Упродовж 
п'яти років нашого життя в Сосниці у батька служив коню­
хом старший парубок Мартин. Від нього я довідався тоді ба­
гато дечого цікавого про наш сільський побут : про вечер­
пиці, про вимазування дьогтем воріт у тих хатах, де дівчина 

пускалася набік, і т.д., але навчився рівночасно багато дечо­
го, про що тоді мені не пора ще було знати. 

Сама Сосниця,як я вже згадав, не лишила по собі силь­
них вражень і віколи до себе пізніше не вабила. Це було ве­
лике село без замощених вулиць, із дерев'яними кладками 
замість пішоходів там, де в часах осінньої негоди не можна 
було перенти, не залишивши кальош у болоті, без усякого 
освітлення в нічвій порі. Було, правда, п'ять чи шість ліхта­

рень у місті, освітлюваних нафтовими лямпами: коло будии­

ку "ісправніка" ( повітового начальника), коло "казначейст­
ва", коло тюрми, коло поліції та коло пожарної каланчі (ве­

жі). Але це було б смішно назвати освІтленням. Місто бук­

вально потопало в темряві, в болоті, в калюжах, а літом у 

бур'янах. Бикачуючи з УІ«раїни все, що можна було, Москва 
не давала взаміну їй за це анічогісінько. 

Паном міста або "ісправніком'', пригадую собі, був у мо­

їх часах царський підхлібник, звихнений на московський бік 

грузинський князьок Ширинський-Шихматов. Було ще кіль­
ка людей із чужинецькими прізвищами на адміністративних. 
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посадах ("чіновніков"), але вони губилися в українському 
:морі. 

Умови життя в Сосниці найліпше характеризувала на~ 
родна приповідка, яку я добре заnам'ятав з батькіJіJських 
вуст: 

Сосниця - розкошниця, 

Пречудові вжитки: 
Хто приїде в жупані, 
Виїде без свитки. 

Для пояснення треба додати, що жупани були парад­
ним українським одягом тих часів, а свити - щоденною но­
шею. 

** * 
Було мені сім років, коли батько почав учити мене гра­

моти, а коли в наступному році брата Віктора відвезли на 
науку до глухівської гімназії і nримістили в гімназійному 
інтернаті (де вже раніше був Баня), я взявся за грамоту ін­
тенсивніше. Кажу, звичайно, про грамоту московську, бо ін­
шої тоді не існувало. Населення Росії складалося з кількох 
десятків різних, підбитих під московський чобіт, народів 
(тепер іх більше), але мовою навчання і мовою урядовою 

була для всіх одна: московська .. ,На всіх язиках все мов­
чить, бо благоденствує", тонко-іронічно схарактеризував це 

Тарас Шевченко. 

Навесні 1894 року, коли мені було вже 9 років, почав я 
ходити до одної вчительки, а восени того самого року разом 
із Віктором та Банею (які були вже гімназистами) виїхав 
кіньми з Карильського до Глухова на встуnний ісnит до 
гімназії. Залізничого доїзду до колишньої української сто­
лиці Глухова тоді ще не існувало. В якому стані тримала 
Москва Украіну, найліпше видно з того, що перша україн­
ська столиця гетьманських часів - славний Батурин не має 
Jалізниці до цієї пори 'й зачислений не до міст, а до глухих, 
Богом і людьми забутих, занедбаних містечок. 

Глухів справив на мене миле враження культурного мі­
ста: замощені вулиці, чистенькі забудовання, великий місь­
кий парк, бульвар, пам'ятник Катерининому фаворитові гра­
фові Рум'янцеві-Задунайському, Спаська, Терещенківська, 
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Козацька церква, історичний собор, в якому прокляли геть­
мана Івана Мазепу, довга головна Києво-Московська вулиця 
з трію:мфальвою брамою коло передмістя Веригина, будив­
ки гімназії, Терещенківської Промислової Школи, Учитель­
ського Інституту і т. д. Усі міські вулиці освітлювано наф­
товими ліхтарвями. Цікаво, що в тих часах ані одно пові­
тоне місто на Чернігівщині електрики ще не мало. Не мали 
електричного освітлення навіть вулиці Києва: вони освітлю­
валися газом. Електрикою освітлювалася там лише части­
на житлових помешкань та урядові И публічні установи. 

Цю упорядкованість Глухова, який щасливо вирізняв­
ся від усіх інших міст Чернігівщини, треба було завдячува­
ти не якійсь вийнятковій господарці міської управи чи про­
текційним заходам центрального московського уряду, а єди­
но меценатству мільйонера Терещенка, який мав навколо 
Глухова свої маєткасті й десятки цукроварень. 

Із назвою Глухова в мені завжди пробуджувався сен­
тимент, зв'язани'й із відомою шевченківською строфою: 

Із города, із Глухова 

Полки вистуnали. 

Вже значно пізніше, по кількох роках перебування в 
гімназії, довідавсь я, що Глухів був містом народження елав­
вого українця-композитора Бортнянського. 

Іспит до першої кляси склав я добре й зараз після то­
го був приміщений у гімназійному інтернаті, де дістав ва­
кантне нещасливе число 13. Це було число моєї білизни, 
одягу, вішака для пальта, ліжка в спальні, лави для нав­
чання в "класній" кімнаті, місця при столі в їдальні і т. д. 
Усіх пансіонерів в інтернаті було 40. 

Касараявий риrор життя в цьому інтерваті із солдат­
ською дисципліною, під доглядом і командою так званих 
,.воспітатєлєй", із дзвінками до вставання з ліжок, до вми­
вання, до молитви перед кожвим їдженвям, попарви:и пе­
реходжуванням довгою коловою по обіді вулицями :міста 

- все це вразило :мене з першого ж дня своєю сухою ка­

зьонщивою і вселило в :мою душу ненависть до бурсацького 
життя. 3 цим почуттям я завжди покидав пансіонат, ви­
їжджаючи додому ва вакації, і переступав знову поріг зве-



навидженоі касарні, повертаючись з вакацш. Це особливо 
гостро відчувалося, коли я бачив "вільних" колеr', які без 
чужого догляду приходили з :міста до гімназії, виходили з 
гімназії, ходили (правда, до означеного часу) по вулицях, 
відвідуючи один одного й не :маючи вад своєю душею не­
прошених опікунів і доглядачів. 

Інтернат був побудовавИй вглибпні садиби, далеко за 
будинком гімназії, укритий від очей усіх, що переходили по 

Глухівська клпсична гімн.азіп. (Направо забудови 
учительського інституту). 

головній Києво-Московській вілиці, та й взагалі від очей 
усього світу. По закінченні лекцій у гімназії "пансіонери", 
як вас називали, приходили до інтернату й чекали там на 
інших товаришів, а по обіді, виставившись попарно в дов­
гИй "хвіст", ішли ва прохід під доглядом "воспітателя". 
"Вільні" товариші, переходячи попри нас, вс:міхалися, бо пі­
дійти їм на розмову до вас було заборонено. Це страшенно 
мене лютило. Я ніяк не міг погодІІтися з тим, що ми мусіли 

як арештанти або як хворі під карантивою, бути відокрем­
лені від інших. 
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Після одногодинвої прогулявки ми повертались ,,до­
дому" й мали ще одну годину часу на гру в м'яча на по­

двір'ї між гімназією і інтернатом або щоб посидіти в алей­
ках по боках подвір'я. 

Це подвір'я було відгороджене дерев'яним парканом від 
подвір'я сусіднього з гімназією учительського інституту, в 
якому, як я вже згадував, колись учився і там чомусь за­

стрілився на 19-му році життя мій дядько Федір. Я іноді 
стояв і довго вдивлявся у вікна триповерхового будинку 
інституту, намагаючись вгадати, в якій саме кімнаті ста­
лася та таємнича трагедія. Але, не вгадавши, переходив 

завжди до думок про суєтність світу, признаючи рацію біб­
лійному: vanitas vanitatum et omnia vanitas. Ось минуло, 
мовляв, якийсь десяток років від часу, як там, за тим: пар­
каном, покінчив із своїм молодим життям дядько Федір, 
залишивши по собі пасмертвий лист до мого батька та ре­
вольвер, що висить тепер на стіні над батьковим ліжком. 

Всього лише десяток років минули від часу, як те сталося, 
а все вже забулося по дядькові. Так усе швидко забудеть­

ся по кожвому з вас, по житті цілих людських поколінь, 
по житті цілих націн. 

Все йде, все минає -
І слідУ немає, -

сказав Тарас Шевченко. 

Для чого ж тоді співають по кожному покійникові "Віч­
вую пам:' ять"? 

Цікавим, а рівночасно зовсім для мене везрозумілим бу­
ло те, що в учительському інституті, де учні жили також 
в інтернаті, панував зовсім: інший уклад життя і був зовсім: 
інший дух виховання. як у нас, у пансіоні. Там інститутчи­
ки після лекцій свобідно розходилися поодинці чи групами 
по місту з обов'язком повернутися на означену годину. 

Жадних "воспітателів" чи "надзирателів" у них не було. 
Одягались вони в скромні чорні цивільні убрання, по яких 
не можна було пізнати, хто вони. Тим часом гімназійна уві­
форма із срібними бляхами ва кашкетах і срібними rудзи­
кам на блюзах і мундирах сама говорила про те, що той, 

хто її носить, в школяр. Правда, до інституту приймали ли-
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ли абсольвентів учительських семінарій, тобто дорослих уже 
парубчаків, але чому ж не можна було придумати чогось 
подібного для учнів старших кляс гі:мназіі? Це тільки спо­
нукувало б молодших учнів скоріше закінчувати свої кляси. 

Життя в пансіоні, кажу, мене дуже гнобило, і я ввесь 
час думав лише про те, як би вирватися на волю. Не було 
нічого дивного, що перед кожними вакадіями я (та чи один 
лише я?) старавно обраховував, скільки ще днів залишало­
ся до щасливого моменту, коли нарешті можна буде поки­
нути ці осоружні казьоиві мури та чимшвидше тікати з вих 
додому. 

Гімназія в Глухові була клясичва, і з першої ж кляси 
нас починали навчати латинської мови (грецьку починали з 

З-ої кляси). Я відразу відчув замилування до латини, і віко­
ли не погоджуюся з твердженням деяких людей про труд­
ність її вивчення та про практичну її непридатність у житті. 

Правда, латина мас деякі вийнятки із загальвих правил, як 
врешті кожна людська мова, але ці вийнитки в десятки разів 
скромніші від вийнятків у московській мові, особливо ж із 
тодішнім її правописом (твердий знак, ери, ять, іжиця), а 
головне з фонетикою, якої, врешті, ва Украіні ніхто не до­
тримувався та не дотримується, як бачимо, й тепер, вимовля­

ючи московські слова так, немов би вони були писані по-ук­
раїнськи. Отож у гімназіях на Україні латинська мова, яка 
:мас два окремі звуки "г" і "r'", виучувалась нормально. Тим 
часом московська, яка мас лише один звук "r'", вимовлялась 
на У країні неприродно, з замівою "І"" на українське "г". 
Отож виходило: гдс замість: І"дс, благодать зам.: блаr'адать 
і т.д. Природа московської фонетики по українських школах 
- і вищих, і нижчих- зовсім була незвана. Вимовлялося 
скрізь: отчего зам. : атчево, огород зам. : аr'арод, превосходно 
зам.: прсвасходна, кого зам.: каво і т.д. 

Два слова, до речі, про латинську мову. 
Уважаючи ії за багато легшу й за багато виробленішу 

від московської, а, з другого боку, чуючи все частіше в ос­

танніх часах голоси, що висувають московську мову (хоч би 
з уст Сталіна) на місце міжнародної мови, хочемо ва цьому 
місці висловити свій скромний погляд, що виучування чу­
жих мов, а тим паче кількох або й кільканадцятьох, с річчю 
зовсім непотрібною. 



Людське життя закоротке, щоб забирати без потреби час 
на виучування непотрібного й на обтяжування пам'яті зай­
вим балястом. Треба вчитися лише найпотрібнішого. Отож 
уважаємо, що людство могло б із великою користю для себе 
та в цілях швидшого свого поступу дуже легко зговоритися 
в:а якійсь міжнародній конференції заnровадити обов'язкове 
навчання в своїх школах лише двох мов: своєї рідної - для 
користання в межах свого краю та міжнародної, як інтерна­
.ціональної, для порозуміння з людьми в чужих краях. На та­
ку міжнародну мову ми висунули б мову латинську. Ні одна 
з живих людських мов не була б цим принижена чи скрив­

джена, а латинська не була б вивищена в очах ії народу, бо 

римського народу на світі давно вже не існує. А яка б була 

економія і часу, і людських сил при навчанні в школах, а 
рівночасно nрактична з того користь у житті! Не задоволення 
панських примх, як колись, коли латина була визнана за 
аристократичну мову, а єдино практична користь. А думки 
тих людей, які вважають, що знання кількох мов свідчить про 
людську освіченість і інтелігентність, залишаємо на відпові­
дальність іх авторів. Аджеж можна знати кілька, навіть кіль­
канадцять мов, а бути рівночасно темною істотою. 

Але - це лише побічна рефлексія. 
Щодо грецької мови, то вважаємо включення п в нав­

чальну програму гімназій за зовсім зайву річ, яка забирає 
лише дорогий час і людську енерrію на шкоду іншим, багато 
кориснішим дисциплінам, як от хоч би математиці чи фізиці, 
які чомусь стояли в шкільній програмі гімназій описуваного 
часу на другому місці. 

До Сосниці, з якої я виїхав до Глухова, я більше вже не 
повертався. Ще :Е листопаді місяці першого року мого нав­
чання в гімназії я і Віктор дістали з дому лист, в якому бать­

ко повідомляв нас, щоб на різдвяні вакаціі ми приїздили до 
якоїсь Корюківки, куди він із мамою та трьома нашими ма­
лими сестрами перенісся. Будова залізниці, що переходила 
попри Глухів, була тоді саме закінчена. 

Коли надійшов час рідзвяних вакацій, ми всі троє: Ва­
ня, Віктор і я, діставши З-тижневі відпустки і так звані пів­
річні атестації з поставленими в них нотами з наших успі­
хів у науці і, сіли в поїзд і поїхали додому. Поїздом тоді я 
їхав уперше в житті, отже він був другою, після пароплава, 
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:машиною, яку :мені довелося бачити. Залізвича колія, що 
переходила попри Глухів, була вузькоторовою і поїзди хо­
дили по ній із швидкістю 20 верств на годину, але вевиданин 
доти :механізм льокомотиви з його циліндрами, толоками та 
сталевими коромислами для передачі руху дуже мені заімпо­
нував. 

Ми виїхали з Глухова десь перед обідом і їхали при­
близно добу, доки, зробивши коло 200 верств аж із трьома 
пересідками в дорозі, приїхали нарешті на стацію Корюківка. 
По дорозі туди, на другій пересїдці в Конотопі, ми попроща­
ЛИGJІ з Банею, бо він мав їхати звідти іншою залізницею до 
стації Алтинівка, звідки 12 верств мав іще їзди кіньми до 
Ка рильського. 

Корюківка була селом, при якому була велика цукро­
варня, що ії можна було пізнати здалека по двох високих 
цегляних димарях та кількох довгих, ва червоно пофарбо­
ваних фабричних корпусах. 

Додому, розпитуючи дорогу, прийшли ми з залізниці 
пішки, бо жадних візників ва стації не було. А це тому, що 
Корюківка була лише товаровою стацією, призначеною для 

вантаження цукру у вагони. Жадного пасажирського руху 
ва ній не існувало. Цукор підвозився у вагонах так званою 
корюківською под'їзною віткою до стації Низьківка і звідти 
перетравспортовувався в один і в другий бік великого mи­
рокоторового шляху Ромен-Лібава. 

Батька ми застали в Корюківці у новій ролі. Московсь­
ЩІЙ уряд у тих часах заборонив був приватнИй горілчаний 
продаж по шинках і корчмах, а запровадив на всьому просто­
рі імперії державні монополеві горілчані склепи. На посаду 
завідувача такої "монопольки", або, як казали москалі, "сі­
дєльца", в Корюківці зголосився ваш батько. 

І сама монополька, і непривітне "казьонне" помешкання 
при ній мені з Віктором не припали до вподоби, а мамині 
скарги ва те, що батько, мовляв, зробив необдуманий крок, 
ставши на службу в :монопольці, та ва те, що вона не зовсім 
добре чується ва здоров'ї, і зовсім нас засмутили. Для допо­
моги в до:мі було дві служвиці, бо мама не могла дати собі 
ради з трьома :малолітніми нашими сестрами, але якісь інші 
клопоти вічно дошкулювали їй і все більше підточували її 
слабі сили. До Карильського було задалеко від Корюківки, 



й усякі зв'язки з ним тепер урвалися. Відсвяткували тоді ми 
Різдво не дуже весело. 

На великодні канікули, які тривали всього два тижні, 
:ми знову з Віктором їздили до Корюківки. Але ва літні дов­
гі феріі, що тривали майже два місяці, ми лише заглянули 
з Глухова до Корюківки, щоб по кількох днях перебування 
там, разом із хворою мамою та маминими сестрами, виїхати, 
як звичайно, до Карильського. 

Батько пробув на становищі "монопольщика" в Корю­
ківці три роки, й кожного разу упродовж цього часу повто­
рювалася та сама процедура з нашими приїздами додому ва 
вакаціі. Але на третьому році батькового перебування в Ко­
рюківці сталася подія, що багато чого змінила в житті всієї 
нашої родини. 

Коли я і Віктор приїхали тоді на літні вакації, в мамино­
му здоров'ї зайшли такі великі зміни, що треба було вже по­
важно призадуматися над тим, що з нею робити. Мама по­

чала дуже кашляти, страшенно схудла й зовсім знесиліла. 
Місцевий лікар констатував у неі r'альопові сухоти. Батько, 
за порадою сусідок, хотів був вислати маму на курорт до 
Криму, але лікар не радив цього робити: це потягло б за 
собою поважні, а до того зовсім непотрібні, видатки, бо 
Крим не спасав сам по собі хворих від неминучого кінця, а, 
подруге - і це найголовніше- на стан маминого здоров'я 
виїзд до далекого кримського курорту вплинув би зовсім 
від'ємио, бо там вона затужила б за дітьми. Лікар порадив 
відвезти маму кудись ва село, разом з усіма дітьми. Ото то­
ді й виїхали ми всі до Карильського, залишивши в Корюків­
ці батька самого. 

Молодь - молодістю, і ми, діти, бавлячись на привіллі 
великої дідової садиби, зовсім не здавали собі справи з того, 
що в ставі маминого здоров' я кожен день робив помітну різ­
ницю і що фатальний кінець швидко зближався. Мама пе­
рестала ходити, злягла в бічній кімнаті в ліжко і, переле­
жуючи там ввесь час, закликала до себе іноді то одну, то 
другу дитину. Мамі було тоді всього 34 роки. 

В цьому часі до діда часто приїздив відомий в околицях 
громадський діяч Порфир Денищук, який, бачачи в дідовій 
хаті біду, іноді привозив із собою для оглядин мами то 
одного, то другого лікаря. Про цього Денищука я вже корот-
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ко згадував. Розповім тепер докладно прецікаву історію Йо· 
го життя. 

В селі Карильському жила бездомна бідна "старчиха" 
Денищучка. Жила вона з того, що в неділі й свята сиділа 
під церквою з простягненою рукою і жебрала. Денищучка 
була вже підстаркуватою жінкою, але - закони життя не­
переможні: якось зовсім несподівано для всіх вона завагіт­
ніла й породила байстря, якого назвала Порфиром. За до­
помогою добрих людей це дитинча в голоді й холоді підрос­
тало й виросло на підлітка-хлопця. Відчула раптом Дени­
щучка, що приходить кінець іі життя, пришкандибала з па­
лицею в руках до хати діда Прокопенка і з плачем почала 

благати його прийняти Порфира "за кусень хліба" до своєї 
челяді. Дід дуже вагався, але, на настирливі прохання сер­
дешної бабці, хлопця нарешті прийняв. 

Доки Порфир був малим, дід використовував його для 
різних посилок, а коли підріс, то став виконувати разом з 
іншими звичайні господарські роботи, за що дід призначив 
парубчакові якусь малу, але постійну платню. Денищучка 
скоро померла, і безбатченко Порфир залишився на світі 
круг.ішм сиротою. 

Роки бігли, Порфир вбирався в силу, мужнів, і ось 
прийшла нарешті пора, коли треба було ставитись йому до 
війська. З гірким плачем і розпукою прощався Порфир із 
дідовою хатою, відходячи до касарень. Дід приготовив був 
для Порфира всі зароблені на службі в нього гроші, але 
Порфир узяв із собою лише один карбованець, залишивши 
решту на переховання в діда. 

Років зо два не було про Порфира ніякої чутки, аж на­
решті прийшов до діда власноручно писаний Порфиром лист, 
в якому він повідомляв, що має вже ранr'у молодшого ув­

тер-офіцера й що чується при війську добре. Лист був писа­
ний дуже неграмотно, "солдатським стил~м", непевним пи­
сьмом школяра-початківця, але важливе було те, що тем· 
ний, затурканий Порфир уже навчився дряпати пером, а го­
ловнР. - дослужився до підстаршинської ранr'И. 

Минув іще рік з чимось і Порфир, уже з ранr'ою стар­

шого унтер-офіцера, приїхав до діда на коротку "побивав­
ку''. Дід називав його далі Порфиром і звертався до нього 
ва "ти". Але старший унтер-офіцер уже спав не на кухні, а 
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в покоях, і сідав за одним столом із дідом. Дід поінформував 
тоді Порфира, що мас стільки-то його грошей у себе і що 
ці гроші Порфир кожноі хвилини може забрати з собою. 
Але Денищук не тільки відмовився іх взяти, а додав до них 
дідові на переховання ще якусь суму, що li ощадно поприз­
бярував ва солдатській службі. 

Минув іще якийсь час і дід Прокопенко дістав від Де­
вищука знову лист, яким він повідомляв, що чотири обов'яз­
кові роки військовоі служби відбув, що за зразкову поведін­
ку й "уссрдіс" його підвищили до ранr'И ротвого фельдфе­
беля і що тепер пропонують йому добровільно залишитись 
при полку на "свсрхсрочную службу'' в характері платного 
фельдфебеля. Що дід порадив би йому на це? 

Дід відписав, що коли йому там добре при війську, ко­
ли його шанують та коли ще й платять за службу, то хай 
там залишиться якийсь час, а що далі буде - покаже май­
бутне. 

Служив Денищук років із п'ять ротним фельдфебелем 
при полку, зібрав трохи грошей і нарешті, скинувши з себе 
військову уніформу, приїхав у гості до діда. Тепер він був 
уже не Порфир, як колись, а Порфир Сидорович, і величав 

його дід уже на "ви". 
Підрахував тоді Денищук із дідом усі своі грошові за­

ощадження і попросив діда, як рідного батька, порадити, що 
він :мас тепер робити з собою. Дід продавав саме тоді якийсь 
лісок "на вируб" і порадив Денищукові купити його ва ви­
гідних умовах сплати. 

- 3 ножем до горла не приставатиму. Коли зможете, то­
ді й сплатите. 

Денищук послухав поради, ліс розробив ва спродаж і 
не зле на тому заробив. Десь близько продавався другий, уже 
більший ліс. Денищук купив його й знову добре заробив. І 
пішло: купував ліси, розробляв їх і все більше дороблявся. 
Скінчилося на тому, що купив на ліцитації цілий великопан­
ський масток "прогорілого" поміщика, що розтриндив його 
ва дівчатах, разом із садибою, панським домом, двором, стай­
вями, господарськими машинами та з усім іншим добром, і 
став раптом великою "цяцею" в окрузі. Скоро після того йо­
го вибрали "гласним" до повітового земства, і Денищук по­
чав світити навкруги всіма кольорами окружної зірки. Зго-
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дом його вибрали "почесним попечителем" (опікуном) сіль­
ської школи там, де він жив, і церковним старостою. 

Дуже добре пригадую собі, як він приїздив до діда (а 
приїздив завжди елегантним екіпажем) і, ходячи по кімнаті 
із закладеними назад руками, гаряче доводив дідові, щоб 
він відмовився вже нарешті від примітивного способу моло­
чення збіжжя в своєму господарстві дерев' яни ми ціпами, а 
перейшов до модерніших способів. Хоч тогочасна молотарка, 
що приводилася в рух кіньми, була ще дуже елементарним 
знаряддям, проте була машиною і значно скорочувала час 
молотьби. 

- Ви тільки підрахуйте, Іване Яковичу, - доводив ді­
дові Денищук, - скільки ваші молотники, що працюють у 
вас круглу зиму, самого тільки хліба з'їдять за час моло­

чення, не рахуючи вже заплати за працю. А скільки за цей 
час виталочать вам збіжжя та вимолотить своїми хвостами 
миші! Я накажу привезти вам свою молотарку для безплат­
ного вжитку. Гаразд? 

Але діда не можна було переконати ніякими арr'умента­
ми. Він уперто тримався адамівських способів молочення, а 
це єдино тому, що при молоченні ціпами не псуваласи соло-

ма. 

Денищук пам'ятав мою маму ще молоденькою дівчинкою 
і тепер, бачачи, на яке лихо заносилося в дідовому домі, час­
то відвідував Карильське. 

А з мамою бу ло вже зовсім зле. Коли нарешті скінчи­
лися шкільні вакаціі і прийшов день, коли Баня, Віктор і я 
мусіли були попрощатися з усіма та сідати на поданий уже 
повіз, що мав відвезти нас до залізничної станції Алтинівка, 
бабця, стоячи коло дверей відчиненого маминого покою, по­
вернула голову до мене й Віктора: 

- йдіть но тепер попрощатися з мамою. 
І коли ми підійшли до неї, щоб, як звичайно, поцілува­

тися на розставанні, бабця поважно-суворо сномандувала : 
- Ставайте на коліна. Цілуйте руку. Хай мама благо­

словить вас. Хто знає, може Бог і не приведе вже вас більше 
побачити її. 

Тільки при цих бабцяних словах відчули ми - бодай я 
- з повною виразністю, що це було останнє наше побачен­
ня з дорогою мамою. З гірким плачем бухнув я навколішки 
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перед иею, а вона, безсила, поцілувала мене своїми холод­
ними устами в чоло, перехрестила й ледве чутно прошепо- . 
тіла крізь СЛЬОЗИ: 

- Будь щасливий, сину, в житті. Хай тобі Бог допо­
магає. 

Пам'ятаю той страшний біль у душі, з яким я сідав тоді 
до повоза, і ті страшні чорні думки, з якими їхав до залізни­
ці, ані словом не обзиваючись нj до Віктора, ні до Вані. 

Але надійшов поїзд в Алтивівці, ми опинилися серед 
людського руху, приїхали із свіжими дорожиями вражев­
иями до Глухова, впірнули в крутіж пансіонерського життя 
та початків шкільного року - і все приглухло в мені і в 
думках, і на серці. Час від часу приходила лише на хвилин­
ку думка про таку далеку тепер від нас маму, яка не звати 

що саме тепер там робить, але щось миттю витискало ту 

думку з голови і я знову поринав у бурхливе шкільне 
життя. 

Десь у тому часі перед початком лекцій директор гімна­
зії М. Лазаренко повідомив усіх зібраних ва ранішню мо­
литву в гумназійній залі, що до Глухова приїхав, подорожу­
ючи від одної гімназії до другої, пан з апаратом славного 
американського винахідника Едісона, а саме з так званим 
фонографом, що записує на спеціяльних валках всякого ро­
дУ звуки, а потім ці звуки передає в повітря. Фонограф бу­
де виставлений у залі і пан там його демонструватиме охо­
чим за заплатою 15 копійок від особи. Хто хоче послухати 
фонограф, нехай зголоситься з цим у свого дижурного в 
клясі, а в часі лекцій зголошених групами по 4 особи викли­
катимуть до залі. 

Ми в гімназії дещо вже чули про це чудодійне Едісовове 
відкриття, яке видавалося нам дивовижною казкою. Цю каз­
ку тепер нам показуватимуть, як дійсність. 

Справді, в часі лекцій мене з трьома товаришами викли· 
кали з кляси, і я почув тоді на залі звуки фонографа. Була 
то мала коробка із вставлевими в неі чотирма слухавками, 
що закладалися в обидва вуха, на взір лікарськоі слухавки. 
Я почув тоді через ту слухавку (хм, ледве почув!) музику 
якогось вальса, спів і голос промовця. 

Було то понад 60 років тому. Смішно сьогодві пригаду­
вати той дивовижний у своєму часі апарат, якого вже ніхто 
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тепер ве слухає. А яке величезне враження вів зробив ва 
всіх нас тоді! Скільки розмов було про це чудо людського 
винаходу: ах, ловить звуки, записує іх, а потім відтворює за­

писане в повітрі, ах, ах! 
Прийшов у тому часі лист від батька, в якому вів спо­

віщав мене й Віктора, що з мамою дуже зле й що кожвої 
хвилини можна сподіватися найгіршого. Дістали ми лист 
також із Карильського, в якому дід сповіщав вас про те са­

ме. А ранком одІюго дня перед самим дзвінком до встававви 
мені раптом приснилося, немов би когось ховають. Покій­
вика несли в труні, співав хор. Я наблизився до процесії і 
зазирнув до труни. Там я побачив свою маму. Здригнувся 
і розкрив очі. В цей час задзвонив дзвінок. Я швиденько вий­
няв із шухляди свого нічного столика олівець і записав ва 
стіні дату того дня. 

Минуло кілька днів. Прийшов лист від дядька Василя. 
"Ви козаки, - писав дядько, - і мусите триматися по­

козацька. Нема сенсу завертати факти в папірці. Мусите 
нарешті довідатися про правду, якою б страшною ця прав­
да не була. О 6-ій годині ранку дня такого-то в Карильсько­
му померла ваша люба мамця. Вічна ій пам'ять! Похорон 
відбувся тоді-то. На похороні було багато народу. Був також 
і я з вашим татом. Тримайтеся!'' 

Я перечитав дядьків лист, здригнувся і чимдуж кинувся 
до спальні, щоб подивитися на записану на стіні дату. Да­
та була того самого дня, коли померла мама. 

Що це? Чудо? Але тому, що я, під впливом розповідань 
дядька Василя, в жадні чудеса на світі ще змалку перестав 
вірити, прийшов до переконання, що мама, вмираючи, думала 
про мене й що ці думки іі дійшли до мене й збудили. Як­
що існують у природі звукові хвилі, які ловить фонограф, 
то можуть існувати також хвилі волеві, волеве проміння. 
Вже далеко пізніше, коли було винайдено радіо й телевізію, 
моя віра в існування волевих :хвиль зросла до абсолютвости. 

"Казьонвим духом", проти якого я так еверrійно про­
тестував, була насичена не тільки атмосфера "воспітаві.н" 
гімназійного учня. Наука в гімназіях була також "казьов­
ною". Все провадилося в школах за наперед вироблеви:м 
nлявом виховувати учня в послушевському дусі із твердим 
защепленвям йому одного правила: що вів є членом росій-
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ської нації і вірвим сином "россійского rосударства". Щодня 
перед початком лекцій у клясах усі гімназисти, ве виключа­
ючи католиків і протестантів (за вийнятком жидів), збира­
лися у гімназійній залі на спільну молитву, де, по виголо­
mевні священиком коротеньких молитов, уся заля співала 
хором московський гимн "Боже, царя храві", після чого уч­
ні поодинці розходилися по клясах на науку. А ця наука, 
в додаток до слів проспіваного гимну: "Царствуй на страх 
враrам", виглядала так: 

Географія Російської імперії викладалася в тому дусі, 
що ввесь величезний простір московських володінь, на якому 
проживали десятки різних народів, був заселений ,,русски­
ми'' православної віри, серед яких в незначному числі були 
також католики, протестанти, магометави й ізраеліти. Най­
більший кусень розірваних тоді польських територій із поль­
ською столицею Варшавою, що припав після З-го розділу 
Польщі ва долю Москви, мав скромневьку назву "Приви­
слявського Краю", а Фінляндія, наприклад, була нічим ін­
шим, як Фінляндською губернією. Не говоримо вже про Кав­
каз, Вірменію, Крим, Казахстан, Туркестан, Молдавію, Лит­
ву, Латвію, Естонію і т. д. Увесь величезний обшир Сибіру 
був "русским краєм". В одній із московських пісеньок, ва­
приклад, які вчителі співу так старанво вщеплювали в ук­
раїнську молодь, виспівувалось: 

Но я Сібірі нє боюся: 

Сібірь вєдь тоже русская зємля. 

Жадних ватяків ва ісвуваввя якоїсь Украіни в геогра­
фії Російської імперії не було та й бути не могло: адже всю 
державу заселювали "русскіє", які тільки поділялися ва 
"вєлікоросов", "малороссов" і "бєлорусов". 

Ще Фатальніше стояла справа з хитро сфабрикованою 
наукою російської історіі. "Русскій'' народ, ва підставі цієї 
історіі, брав свої початки від варягів або норман, які прийшли 
до Києва, заснували й розбудували там "русское государ­
ство". Хай, мовляв, буде хто-будь: варяги, "бродяги", норма­
ви, бо-знає хто, тільки не автохтони тодішньої Київської Ру­
си, теперішні українці. Про те, що Москви тоді ще зовсім ве 
бу ло на світі і що мізерне Московське князівство постало 
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кілька століть пізніше, згадувалося лише побіжно, "між ін­
шим", для "історичної правди", як один із дрібних історич­
них епізодів, бож "русскій" народ, мовляв, уже давно існував, 
лише з головним осідком вад Дніпром. Жадних вказівок ва 
те, що ще в половині 17 -го віку на чужинецьких географіч­
них мапах Московщина називалася лише "Московією", а ва­
род, який іі заселював, "московитами'', у тій "російській іс­
торіі" не існувало. А тим паче згадки, боронь Боже, про 
славний "Опис Украіни" 17 -го віку француза Бопляна, в 
якому автор називав нас українцями, а вашу батьківщину 

terra cosacorum. Культура народу, який жив над Дніпром, 
була "русскою", а "малороссійскіє" козаки, що згодом поя­
вились на цих землях- то були звичайні собі одчайдухи, які 
втікали від панщини (звичайно, польської) на Запорозьку 
Січ і там собі славно воювали проти турків, татарви, поля­
ків та проти інших "бусурманів" - ворогів "русского" пра­
вославія. В "одобренних'' і "рекомандованних" шкільних 
підручниках це урочисто називалося "борьбой креста с по­
лумєсяцем". 

Про прилучення Украіни до Московщини говорилось у 
"россійській історіі" в тому сенсі, що поляки почали, мов­
ляв, силувати козаків навертатись на католіцизм і вже були 
запровадили унію. Богдан Хмельницький підніс козацтво до 
повстання і допровадив справу до Переяслава, а в Переясла­
ві на козацькій раді всі однодушно постановили "піддатися 
під царя восточного, православного". Слів "навєки поддать­
ся" в тій історіі ще не було. Це доповнення належить уже до 
винаходів пізніших, москоnсько-большевицьких "істориків". 

Кілька років по Хмельницькому "ізмєннік" Мазепа зро­
бив був спробу "зрадити" Москву, але це йому не вдалося. 
За ту його зраду московська православна церква прокляла 
його в Глухові, а бідолахи Кочубей і Іскра, яким з наказу 
Мазепи були публічно повідрубувані сокирою голови, мало 

не зачислені до "лику святих". Настав після того повний 
спокій серед "малоросів", аж нарешті, на загальне бажан­
ня, гетьманство ва Украіні, як зайва, застаріла форма адмі­
ністративного устрою, було скасоване. І по всьому. Коротко 
і ясно. 

На допомогу цьому "скромному" вптворові російської 
"науки" історіі приходила "русская словесность", тобто і сто-
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рія московської літератури. Початки цієї "словесности" ся­
гали також безцеремонно старого Києва, забираючи звідти 
рішуче всі надбання усної і письмової літературної творчости 
нашого народу з билинами, літописами, ,,Поученням" князя 
Мономаха, ба - навіть із "Словом о полку Ігоря". Були по­
тім грубими нитками пришиті до цього всього пізніші "со­
чінєнія" різних московських Ломоносових і Державіних із 
центральною постаттю серед них Пушкіна. Цей Пушкін сво­
єю поемою "Полтава" дуже зміцнював позицію російської 
історіі. Згадана поема, як відомо, починається тим, що опи­

сує украінського козака, який удень і вночі скаче на північ, 
везучи зашитий у своїй шапці 

Донос на r'етмана-злодєя 

Царю Пєтру от :Кочубєя. 

Цю "Полтаву" кожен гімназист повинен був вивчити 
напам'ять, а Пушкіна "русская словесность" ставила на п'є­
дестал, вище якого не стояв жаден поет на світі. А чому? Во 

в тих часах, коли Пушкін жив, грузини та інші кавказькі 
народи упродовж 45 років одчайдушно боронилися із зброєю 
в руках проти нахабного нападу москалів на їхній край, 
щоб силою прилучити Кавказ до московських володінь. Наш 
Т. Шевченко тоді в своїй поемі "Кавказ" підтримував на ду­
сі славних борців за свою волю, підбадьорюючи іх словами: 

Ворітеся - поборете, 

Вам Бог помагає, 

За вас сила, за вас правда 

І воля святая. 

Зовсім інакше задивлявся на цю справу "свободолюбі­
вий" московський поет Пушкін. Під адресою тих самих кав­
казьких борців за свою волю він вигукнув у своїй поемі: 

Смірись, :Кавказ! 

Ми, гімназійні учні, лише інтуїтивно догадувались, що не 
все з тою наукою, яку нам викладали в клясах, є в порядку, 

але де і в чому саме був той непорядок, нам ніхто точно 
сказати не міг. Гімназійна бібліотека була набита різним 
мотлохом для запаморочення школярської свідомости, і цей 
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мотлох не тільки не відкривав нам очей на правдУ, а ще 
глибше вбивав у ваші голови те, що проповідували з своіх 
катедр наші законопослушні вчителі та з своїх сторінок го­
лосили різні підручники. 

Про те, щоб відшукати в шкільних бібліотеках того 
часу на Україні бодай одну якусь книжку в українській мо­
ві, годі було навіть думати. Доступ українським авторам ту­

ди був рішуче закритий, особливо Т. Шевченкові, бо його 
"Кобзар" хоч і як був обкраяний московською цензурою, вва­
жався за дуже небезпечну лектуру, тому, поперше, що сво­
їми порожніми місцями, де був сконфіскований текст, бага­
то чого давав до надуми читачеві, а, подруге, тому, що явно 
свідчив про існування в межах Російської імперії якоїсь ок­
ремої, відмінної від московської, мови, а цього не сміло бути. 
Отже, хоч для видавання "малоросійських" книжок у межах 
московської імперії і був видуманий спецілльний правопис 
під назвою "ярижки" з ятями, твердими знаками і єри, який 
уподібнював українську мову в письмі до московської, все ж 
таки українських книжок до московських бібліотек, спеці­
яльно до шкільних, не допускали. 

Дехто з відважніших людей тих часів мав сміливість ді­

ставати з-за кордону "повного" Шевченка, та ще й друко­

вавого кулпшвкою, але таких людей було тоді дУЖе мало, 

бо викриття такого "повного Кобзаря" загрожувало тяжки­

ми карами. 

Так ото ми "просвєщалісь" і набиралися "полєзних зна­

вій" ва гімназійних лавах . 
... В мені сиділа з ранніх літ вроджена українська стихій­

вість, підтримувана, можливо, любов'ю моєї бабці до ста­

рих наших традицій і нашого побуту, маминими співами ук­

раїнських пісень та батьковими оповіданнями (звичайно, в 
московській мові) про українське козацтво. Ця стихійність 
сиділа в мені півсвідомо, але вона вперто вимагала для себе 
постійної духової поживи, якою в межах дозволеного "ка­

зьонною" ваукою і "казьовним" виховавням були лише го­

голівський "Тарас Бульба" з "Вечера:м:и на хоторє блізь Ді­
каньки" та згадувана Пушкінова "Полтава", яка, хоч і на­

зивала Мазепу "злодєєм", все ж говорила про те, як 
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УкраАна r'лухо волновалась, 

як козаки схилялись 

Прєд булавой і бунчуком 

МалоросеіАского владики 

та про інші, хоч і дуже неясно висловлювані, але такі милі 
:мені речі з нашого дорогого минулого. Нарешті сама постать 
гетьмана-"злодєя", хоч і як їі очорнював московський по­
ет, була для мене безмежно любою і привабливою. 

Так ото минав час, аж одного разу якось я, зовсім ви­
падково забігши до спальні в пансіонаті, побачив, як старші 
:мої товариші-пансіонери 7 -ої і 8-ої кляс, забувши замкнути 
за собою двері на ключ, тихцем щось ховали нагорі високої 
кафлевої печі. Конспіратори миттю притримали мене і, Зд'J­
шивmи ШИ!Ю пальцями, наказали, щоб я вікому на світі аві 
півсловом не смів ппснути про те, що тут бачив. В против­
иому разі вови відріжуть мені язик бритвою (при цьому ва­

віть показали мені бритву) й викинуть його псам на пожи­
ву. Крім того, я мусів був заприсягнути на Євангелії, що да­
вого слова дотримаю. 

І я мовчав. Але мені ставало аж тісно в грудях від ці­
кавости довідатися, що то були за книжки, з якими ті стар­
ші товариші так пильно ховалися. Отож одного дия якось, 
прикинувшись хворим, я залишився в пансіоні, коли всі виб­
ралися на післяобідону прогулянку до міста, видрипався з 
великим трудом на піч і знайшов там кілька виданих за кор­
доном книжок Пісарева, Чернишевського та ще інших авторів 
із так званої "запрещонной літєра тури". Перегортаючи ті 
книжки, я не міг добре добитися іхнього змісту, але бачив, 
що в них містилася та правда, яку так старанно ховали від 

вас наші вчителі й ментори. 

Цей випадок мав велике значення в моєму житті. Я пе­

рестав після цього вірити своїй шкільній науці, твердо зна­
ючи, що всі ті "ура-патріотичні" бздури, якими нам забива­
ли голови, є підлою брехнею, а що є правда на світі, свята 
правда, але десь поза межами гімназійних мурів. 

І я почав іще сильніше ненавидіти казьонний дух на­
уки й касарняний пансіонерський режим, намагаючись, де 
тільки траплялася нагода, виявляти свій протест проти них. 
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Але всі мої протести виявлялися в формі різних дітваць­
ких вибриків, а за такі вибрики учнів гімназії карали кар­
цером. Ця кара виглядала так: учня після лекцій залиша­
ли в гімназії, оголошували йому вирок і за чиняли в якійсь 
порожній клясі, а для догляду над самотнім "арештантом" 
під час сидження приставлили Якова Кондратьєвича Стол­
бушова. Був це родовитий москаль, вислужений при царсь­
кому війську старший солдат із ранrою фельдфебеля, який 
жив при гімназії, вчив учнів під час великої павзи гімнасти­
ки, а, на випадок засудження когось до карцеру, мав сидіти 
для нагляду над ним у клясі. 

Всі учні називали його Яков Кондратьєвич, як, врешті, 
всіх своіх "наставников'', а навіть директора: Міхаїл Фьодо­
ровіч, Василій Петровіч, Фьодор Андресвіч і т .п. Це не біло 

формою демократичного звернення, як дехто думає. Була це 
типова московська, енерrійно насаджувана скрізь на Украіні 
звичка називати людей "по імені і отчєству", яка, між ін­
шим, так міцно прищепилася в Східній У країні, що тамошві 
люди уважають ії за єдино чемностеву, доброго тону фор­
му, хоч в дійсності це є ніщо інше, як чужа, зовсім непри­
родна духові нашої мови, але міцно вросла вже в неї звичка. 

На початках карали мене одно-, дво-, а навіть тригодин­
ним карцером, але я не вгамовувався, і число годин мого 
відсиджування все зростало. Дійшло воно до 12-ти, а од­
вого разу навіть до нечуваної в історії гімназії міри покаран­
ня: до 24-ох годин. Посадили мене в карцері о З-ій годині в 
суботу, а випустили о З-ій годині по обіді в неділю. За це 
Столбушов зненавидів мене, а серед товаришів я здобув сла­
ву "героя", і то не лише серед "шмаркатерії", а навіть серед 
старших учнів і декого з учителів. Не кажу вже про гімна­
зисток, які пересилали мені через колеr з "волі" вислови 
здивування і признання. 

Покарання карцером потигало за собою зниження балю 
з поведінки, але вікого із "непослушних" з гімназії, бодай 
у Глухові, не викидали. Пояснювалось це тим, що в гімна­
зіях того часу було дуже мало учнів, і школи побивалися 
за ними. Усіх, наприклад, учнів у глухівській гімназії було, 
пригадую собі, 240, а всіх гімназій на Чернігівщині було 
тільки 6. Тим-то, не зважаючи на всі мої штучки, гімназія 
мене терпіла в надії на те, що я колись схаменуся. Дирек-

57 



тор М. Лазаренко раз-у-раз закликав мене до свого кабше­
ту і там "врозумляв", або доручав це робити братові Вікто­
рові чи дядькові Вані. Цікаво, що за ввесь час моєї науки 
в глухівській гімназії М. Лазаренко ані разу не написав 
про мою поведінку моєму батькові. 

Так ото я "бушував", спонукуваний до протесту півсві­
домістю, аж доки не сталося в тому часі двох подій, що ба­
гато заважили в моєму житті. 

Першою було призначення до нашої гімназії нового 
вчителя "словесности" Олександра Малинки. Був тоді я 
в 5-ій клясі. 

Звичайно, поява кожного нового вчителя вас дуже ів­
триtувала. Ми перш за все вимацували слабі сторони його 
вдачі, щоб потім використовувати іх, при чому, в залежності 
від цих підмічених слабостей, наділяли вчителя відповідною 
кличкою. Отож були вже серед наших менторів особи з 
кличками: Голопупенко, Жук, Сєльодка (оселедець) і т. д. 

О. Малинка прийшов до кляси в супроводі директораМ. 
Лазаренка, який його нам відрекомендував і наказав, як 
звичайно, "любіть господіна учітєля і жаловать". 

Перед призначенням О. Малинки, в його заступстві, по­
чав був викладати нам словесность інmий учитель. О. Ма­
линка поцікавився, що саме з тим учителем ми встигли пе­
рейти, подумав і заявив: 

- То зачнемо курс іще раз від самого початку. Я вам 
буду викладати, а ви слухайте, дещо занотовуйте собі, а по­
тім із кінцем кварталу будете складати мені іспити з своіх 
знань. 

І вів почав вам викладати. Почав з киівських часів, 
представляючи нам усі тогочасні надбання літературної 
творчости так принадно, що ми всі й вуха порозвішували, 
слухаючи його. Викладав він цілу годину, як університетсь­
кий професор, поки не задзвонив дзвінок. 

На наступній лекції О. Малинка продовжував свій вик­
лад. Говорив так цікаво, що останні навіть шалапути й ло­
ботряси в клясі, залишивши свої справи, почали вслухуиа­
тись. Тяглося так пару тижнів. Аж одного разу якось О. Ма­
линка заявив вам: 

- Покищо ва цьому зупинимося. А тепер хотів би я 
довідатись, чи засвоїли ви те, що я вам викладав. Візьмімо, 
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для прикладу, "Поучення" Мономаха. Хто ходів би розповіс­
ти мені щось про це? 

Охочий знайшовся. Експромтом, без підготови почав вів 
розnовідати про "Поучевня''. О. Малинка уважно слухав, 
коли-ве-коли поnравляв учня, нарешті nодякував і поnросив 

його сідати ва місце. 
- Матимете в журналі п'ятку за відповідь. Хто хотів би 

ще складати ісnит? 
Знаходилися охочі, відповідали, діставали балі. 
- Ну, а ви? - звернувся Малинка до одного з слабих 

учнів. - Як називаєтесь? 
Той назвав себе. 
-Ану, сnробуйте ви. 
Але нічого доброго з цієї nроби не вийшло. Учень мало 

що nам'ятав, плутався, ніяковів. 
- Підучіться трохи вдома й, коли будете чутися ва си­

лах, скажете мені. 
Це дуже вразило всю клясу. Як? Щоб учень не відповів 

вічого і щоб учитель не nоставив йому за це двійки? 

У всіх нас ВИ{Юсло миттю глибоке nочуття пошани до 
О. Малинки. Ця nошана й зацікавлення особою вчителя зро­
сли ще більше, коли Малинка nочав у своіх викладах по­
рівнювати деякі місця nисаних давніх літературних творів 
із теnерішньою українською народвою творчістю, вживаю­

чи слів "Україна", "український" та цитуючи nо-українськи 
цілі уступи з народних nісень, а дещо і з Шевченка, або ва­
водячи для nорівняння народні наші nриказки й nриnовідки. 
Вже значно nізніше довідавсь я, що О. Малинка був свідо­
мим своєї національности українцем і що мав видану по­
важно-наукову працю (звичайно, в московській мові) про 
український фолкльор. 

У курс "російської словесности" входило, між іншим, 
писаввя кілька разів на рік так званих "сочінєній". Ці "со­
чінєнія" писалися або ва теми курсових викладів, або ва 
вільні теми й мали за ціль nризвичаювати учнів до викла­
давня своіх думок на папері. 

Одного разу О. Малинка без усяких попереджень nрий­
шов до кляси й заnитав: 

- Чи всі маєте зошити до писання? Будемо писати со­
чівєвіє. 
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Дехто почав жалуватися, що ве мас зошита. 
-Маєте ось папір. Пишіть на ньому. 
- Я не маю ручки, - обізвався: хтось. 
- Можете писати олівцем, - сказав Малинка. І дав 

вам якусь тему. 

Звичайно на писання "сочінєнія" в клясі вам признача­
ли дві або три години. Але О. Малинка хотів тоді довідатися, 
як ми справимося із заданою темою за одну годину. 

Коли продзвонив дзвінок і О. Малинка почав відбирати 
від учнів "сочінєнія", хтось заявив, що встиг написати лише 
кілька речень. 

-Це нічого, - заспокоїв його О. Малинка. -Важне 
ве те, скільки написано, а як написано. 

За кілька днів після того він приніс до кляси переглянені 
скрипти наших "сочінсній" і почав іх роздавати учням. Ви­
кликавши мене до катедри, він приязно глянув мені в очі й 
сказав: 

- Добре написано. З вас буде письменник. 

Це зробило на мене таке враження:, немов би вад :моmо 
головою розірвалась бомба. Я взяв у руки зошит і відразу 
відчув, як у мені зродилася раптом свідомість якогось святого 

обов' язку перед в родженим покликанням. Ця свідомість по­
тім віколи не покидала мене. 

Я згадав, що О. Малинка, як пізніше довідавсь я, був 
свідомим українцем. Мушу ва цьому місці зазначити, що пе­
реважна більшість учителів у глухівській гімназії бу ли та­
кож українцями, про що виразно свідчили не тільки їхні прі­
звища (Малченко, Громика, Шкіль, Лазаренко і т. д.), а й 
виразвий український акцент, з яким вони по-московськи 
викладали. Але все це були несвідомі свого націовального 
походження: люди, так звані етнографічні українці, як, вре­
шті, величезна більшість тодішньої украінської інтеліr'енціі 
під московською зверхністю, яка в ліпшому випадку називала 
себе малоросами. Українськість цих людей (в тому числі й 
моя, особиста, про що мова буде далі) вилазила з кожного 
сказаного по-московськи слова ( елеганція, котлета), а часто 
і з вставлювання в свою "московську" мову чисто українсь­
ких висловів і зворотів. Так, наприклад, наш учитель гео­
графії М. Малченко дуже часто вживав слова "таяк", в зна-
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чевві московського "так как". Але про цю неукраївськість 
українських людей будемо говорити пізніше. 

Другою важливою в моєму житті подією, що сталася 
приблизно в тому самому часі, було вже щось зовсім інше. 

Я згадував, що мав змалку нахил до малювання. Чому 
мене батьки не віддали в науку до якоїсь малярської школи, 
а всунули в цю осоружну гімназію, а до того ще й у nан­
сіонат при вій- це було постійним болючим моїм запитом. 
У nрограмі гімназійвого навчання був, правда, nредмет ма­
лювання, який називався "рисовавієм", але цей nредмет, ва­
рівні з rімвастикою, співом і танцями, мав третьорядне зна­
чення, а до того ще "рисованієм" займалися лише в перших 
трьох клясах. Я мав завжди найвищий бал з цього предмету. 

Одного разу я намалював олівцем копію якогось порт­
рета з журвалу й nриніс цей малюнок до кляси. Товаришеві, 
який постійно сидів nоруч мене ва шкільвій лаві, малюнок 
дуже сподобався і я його подарував йому. Товариш був 
,,вольвоприходящим'', тобто жив у місті. 

Наступвого дня він повідомив мене, що до його сестер­
хімвазисток приходили вчора товаришки й оглядали мій ма­
люнок. Усім він дуже сподобався, крім одної, Віри Литвиво­
вої ва ім'я. Ця Віра сама дуже добре малює і мій малюнок 
зовсім розкритикувала. 

Це мене дуже діткнуло. Подумаєш, критик який знай­
шовся! А що ж ти сама вмієш, кекса немазава? 

Я прийшов того дня "додому" з кляси, сів і написав до 
тоі Віри лист. Так, мовляв, і так, критика дуже добра річ, 
але для того, щоб критикувати, треба самому щось уміти. Чи 
міг би .я: просити суворого критика показати мені щось із ре­
чей своєї власвої роботи? 

Другого дня через свого колеrу-сусіда я цей лист пе­
редав Вірі Литвиновій. 

Яка ж була прикра несподіванка для мене, коли тре­
тього дня я розгорнув принесену мені відповідь Віри ва мій 
лист. Ця відповідь була написана не тільки твердим, вироб­
леним, "мужеським" письмом, а була "мужеською" і своїм 
змістом. Відчувалося, що автор листа вміє думати і вміє свої 
думки майстерно викладати на папері. Просто вірити не хо .. 
тілося, що це писала школярка, учениця 5-ої гімвазіяльвої 
кляси. 
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А Віра писала, що малюнок мій справді мала в своіх 
руках, але зовсім його не критикувала. Навпаки, вів сподо­
бався ій. Що за люди с на світі, подумайте собі! Одно було 
з іі боку зауваження, а саме, чому я, відтінюючи предмети, 
розтираю олівець пальцем, а не затушовую чертками. Вона, 
наприклад, признас цей другий спосіб за кращий. Але -
Боже милий, "ва вкус і цвст- як москалі кажуть- товарі­
ща нет". 

І щось далі в цьому дусі, а наприкінці запитує мене про 
щось. Про що саме, вже не пригадую тепер собі, але добре 
пам'ятаю, що я був поставлений у приємну необхідність від­
повісти Вірі на іі лист. 

Не минуло й пари днів, як вона знову написала до мене. 
Я відповів. І почалося. 

Листи ми писали одне до одного довжелезні. Скільки ро­
билося в них різних запитів, скільки було відповідей на пос­
тавлені запити, скільки сповук до того чи іншого висувалося 
в написаних рядках, які широкі розкривали ми одне перед 
одним горизоити! Лист за листом і, нарешті, ва пропозицію 
Віри, ми перейшли на "ти''. 

Щире розкривання тайників своіх душ поволі привело до 
почуття безмежної взаємної близькости, а потім і до очікува­
вого взаемиого призвання, що одне без одного існувати ми 

не можемо. 

Це листування з Вірою дуже мене підтягнуло. Віра роз­
крила мені очі на багато речей, особливо на речі політичного 
характеру, а вже я був зовсім приголомшений, коли вона по­
чала часами писати до мене по-українськи або цитувати міс­
ця з Шевченкових творів, яких я не знав. Вона, значить, 
мала під руками "повний Кобзар", виданий кулішівським 
правописом, якого я не звав, призвичасний до "ярижки". 
Листуючись із Вірою, я чувся так, немов би сидів у замкнен­
ні, куди час від часу продіставалися з волі вістки, які при­
восили мені щоразу щось нове, свіже, доти зовсім нечуване 
й незнане. 

Під впливом Віри я споважнів і перестав робити хло­
n'ячі вибрики в своїй протестаційній боротьбі проти зненави­
дженої казьонщини, але прийшов до остаточної постанови, 
що підлягати далі цій казьонщині не буду. Отож мушу або 
покинути павсіон і перейти на приватне мешкання в місті, 
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або попрощатися з глухівською гімназією перевестися до 
якоїсь іншої. Але до якої? 

У Києві ісиувала тоді дуже популярна ва Украіні коле­
Іія імени Павла Галагана. У цій стародавній фундації, що 
:мала лише чотири старші гімназійні кляси, учні жили та­
кож в інтернаті, але там зобов'язував уклад життя, подібний 
до того, який існував у глухівському учительському інститу­
ті: учні не носили уніформи, не мали вад собою поліційно­
го нагляду "воспітатєлєй", користали з права свобідиого ви­
ходу до міста. А до того всього наука й проживання в інтер­
наті були безплатні. Одна лише була перешкода для всту­
пу до колеr'ії: туди приймали тільки найвизна чиїших з пове­
дінки й успіхів у науці учнів, чим я впказатися не міг. Тре­
ба, отже, було шукати якоїсь іншої гімназії. Мою увагу при­
тягла чомусь до себе Новгородсіверська гімназія, в якій учив­
ся колись мій дядько Василь. Але перенесення до Новгорода­
Сіверського залежало не від мене. Треба було на це ще бать­
ківського рішення. 

А батько після смерти мами мав великі клопоти. Старша 
наша сестра Олимпіяда вчилася вже, правда, в дівочій єпар­
хіяльаій (з правами середньої) школі в Чернігові і мешкала 
там у шкільному інтернаті, але були ще дві молодші сестри, 
які потребували постійної опіки. В характері доглядача за 
ними батько найняв старшу жінку, яка перебрала також 
на себе обов'язки господині дому. Це значно розв'язало 
батькові руки. Він розглянувся навколо, покинув зненави­
джену нами всіма Корюківку й перенісся на посаду такого 
самого "сідєльца'' до веселого містечка Нові Млини над рікою 
Сеймом коло Сосниці. За старогетьманських часів це містечко 
було осідком команди новомлинської козацької сотні. 

Нові Млини були значно ближче до Карильського, і ми 
тепер почали частіше відвідувати бабцю. Кожвого разу, як 
:ми приїздили туди, бабця брала вас із собою і воднла ва 
невеличке сільське кладовище коло дідової садиби, де під 
похилою березою мовчазно стояла могилка над місцем віч­
вого :маминого упокоєнвя. Як би далеко я ве був від рідвих 
сторін, перед :м:оіми очима ввесь час стоіть ця похила береза 
з мовчазною могилкою під нею. 

Перебуваючи у тих часах ва літніх вакаціях у Кариль­
сько:му, я сам або, частіше, в товаристві завжди замріявого 
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Вані, який закінчив уже гімназію і був студентом київського 
університету, любив час від часу ходити на прогулянки до 
Кліщіровщиви. Цей ліс, завжди дбало утримуваний і вико­
шений від трави, був свого роду парком, в прохолоді якого 
було приємно перейтися або мрійливо посидіти під навісо:и 
300-літніх дубів. 

Одного разу якось, гарячого соняшного дня, я і Баня 
вибралися до Кліщірівщини. Перейшли їі здовж аж до краю, 
що виходив у багна, постояли ва сонці й повернули назад. 
На голубому чистому небі самотньо висіла над нами відірва­
ним чорним острівцем невелика, але густа громова хмара. 

Ми підходили вже до дубів, коли раптом почали падати з 
хмари на нас великі краплі рясного дощу. 

- О, маєш! Сховаймося! - скрикнув Баня. 
Ми підбіг ли до найгрубшого дуба й притулились до йо­

го стовбура. 

- Курячий дощ!- сказав я, поглядаючи на сонце, що 
просвічувало крізь віти дуба. 

Проте, хоч дощ був і "курячим" (так називалися в ва­
роді дощі, що падали, коли світило сонце), вода гадючками 
стікала по корі дерева й обмочувала нам одяг. 

- Тікаймо додому! - гукнув я і кинувся бігти в напря­
мі дому. 

Баня, чув я, біг слідом за мною. 
Під густим дощем перебігли ми ліс, греблю ва ставу, 

ввесь сад і, добре змокнувши, вскочили на rавок дому, коли 
раптом нас щось осліпило і слідом за цим страшний рев, не­
мов би щось обвалилось за нами, оглушив наші вуха. 

Дощ перестав раптом падати й хмара, відсовуючись ва­
бік, поплила кудись далі. 

- І варто було втікати? - запитав Баня, скидаючи з 
себе промоклу сорочку. 

Лише за півгодини після цього бабця принесла нам із 
кухні новину, яка безмежно здивувала нас: грім ударив у 
Кліщіровщині в найгрубший дуб і зробив у ньому ~верху до­
низу жолоб, вирвавши з нього довгу смугу нутра й кори. 

Я і Баня миттю кинулися до лісу. Справді, в дубі, під 
яким ми так недавно стояли, був глибокий рівчак, а на тра­
ві коло нього лежало вирване з середини дуба довге пасмо 
деревини. 
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-Ну, й що б з нами було, Ваию, якщо б ми не втек­
ли? - запитав я. 

Баня мовчав, із страхом розглядаючи те місце, де на нас 
півгодини тому чекала певна смерть. 

Коли ми розповіли про цей випадок бабці, вона сплесну­
ла долонями й широко перехрестилася. 

- Спасла вас, хлопці, від неминучої біди єдино рука Бо­
жа! -сказала вона.- Будете в неділю в церкві, подикуйте 
Богові за чудо. 

Але частіше я з Банею (брат Віктор усе якось тримав· 
ся в стороні від нас) виходили на край величезної дідової ле­
вади, сідали там на плоті, що обгороджував з усіх сторін ле· 
ваду, під тихими зеленими вербами й задумливо дивилися 
ва дорогу, що серед зеленого моря жит бігла до далекої бі­
лої церкви. Була то церква в селі Рожественнім. 

Вправо від тоі рожественськоі дороги, на краю села Ка· 
рильського, стояли в житах десятки вітряків, серед вих і 
вітряк діда Прокопевка, з широко розпростертими в повітрі 
крилами. А вбік від далекої рожествевськоі білої дзвіниці, в 
неясній лілісвій далечині, де сходилося небо з землею, ле­
жала широкою смугою загадкова безвість. Цілими годинами, 
бувало, простоював я там і вдивлявся в цю безвість, що зав­
жди нестримно вабила мене до себе й викликала в моїй душі 
почуття глибокої туги за чимось далеким, гарним, але невло­
вимо недосяжним. 

Іноді вдень, стоячи там, я чув із Банею гупання далеких 
гармат. То, як пояснював нам дід, стріляли в Батурині мос­
ковські солдати, відбуваючи щорічні воєнні маневри. 

А вечорами, коли сонце схилялося до обрію і коли люди 
покидали роботу в полі, багато разів я простоюnав під тихи­
ми вербами і вслухувався, як сільські дівчата, повертаючись 
групами до села, співали чудові, незрівнянні своею настрос­
вістю степові пісні. Тужливі здебільша ~воім характером, бо 
:майже завжди говорили про заведену любов, строфи цих пі­
сень закінчувалися довгими гармонійними октавами. 

Згадуючи про ці пісні, ніяк не можу збагнути причини, 
чому ані один із наших композиторів, ні Лисенко, ні Стецен­
ко, ні Кошиць (Леонтович міг не знати іх, бо жив на По­
діллі), записуючи й гармонізуючи українські вародні пісні, 
байдуже перейшли попри ці глибоко зворушливі й своерідно 
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скомпоновані степові пісні. Не тільки не можу збагнути іх­
ньої байдужости, а й ніяк не можу подарувати ім того, що, 
:випустивши з-поза меж свого зацікавлення широкий цикл· 
ориrінальноі музичної творчости нашого народу (між іншим 
творчости історичної, бо в словах цих nісень згадуються раз­
у-раз козаки й козачки), вони зневажливо охрестили іх наз­
·вою "nримітиви". Що за дивна назва? Чому nримітиви? Мо­
же тому, що ці суто народні nісні nобудоваві на двох тонах? 
Алеж у тому саме й уся їхня своєрідність, уся ориrінальність, 
яка, вnарі з глибокою настроєвістю та з частим уживавням 
біглих ноток або так званих форшляrів, надає ім ту красу, 
що вкладається в межі окремого музичного стилю. А чому ж 
тоді народні пісні інших східніх народів (турецькі, індійські), 
виконувані в одному лише тоні (вунісон), нікому не вnадає 

на думку назвати "nримітивами" ? 
Маємо щастя, що в часах nовного загладжування мос­

ковськими большевицькими нацистами всіх особливостей на­
шого вародного nобуту, в тому числі й народної музики, 
знайшовся один музика неукраїнського nоходження, який 
глибоко відчув у цих наших "nримітивах" музичну цінність 
і зафіксував їх на nлитах. Правда, чимало з цього зафіксо­
ваного вже вульr'аризоване дешевим духом вулиці (домішка 

-мужеських голосів до жіночого сnіву, хоч ці пісні своїм харак­
тером різко nоділеві на суто дівочі й nарубоцькі) або noncy­
тe акомnаніяментом гармошки чи балалайок. Але заслуга 
цього музики в тому, що він урятував від nовної заг лади бо­
дай те, що ще можна було врятувати. Цим музикою, якому 
ми nовинні скласти нашу найщирішу всенародну nодяку, є 
комnозитор Вірьовка. Догадуємося, що велика частина цих 
цінних витворів нашої музичної народної культури через на­
шу байдужість встигла вже, на nревеликий жаль, навіки 
зникнути, як зникає багато інших неоціненної вартости на­
ших nам' яток. Завжди, коли я чую в далекій Америці ці за­

писані на nлитах наші "nримітиви", в думках nереношуся 
під ті зелені карильські верби в кінці дідової левади, під 
якими стільки разів у юнацьких роках nростоював вечорами, 
переймаючись настроєвістю і глибокою красою цих тонко 
музичних витворів вашого вародного генія. 

Проживаючи на літніх вакаціях у Карильському, Баня, 
я і Віктор, а згодом і наші сестри, ходили час від часу в гос-
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ті до дітей карильського священика- Аркадія і Марусі Гу­
саківських. Аркадій учився в духовній семінарії, а Маруся 
- в середній жіночій єпархіяльній школі в Чернічові. Ми 
майже завжди заставали там двох синів місцевого церковно­
го дяка, які також училися в чернігівській духовній семіна­
рії і були товаришами Аркадія. Мою увагу завжди звертало 
те, що ці дяченки говорили між собою по-украінськи, а іно­
ді зверталися по-українськи й до нас, хоч ми в розмові з 
ними уперто трималися московського жарr'ону. Іх:ній батько 
- карильський дяк був звичайним, трохи начитаним у цер­
ковних книгах селянином, отже звичку його синів-семінарис­
тів говорити по-украінськи я пояснював "простацтвом". У 
моїй свідомості тоді ще не існувало поняття окремішвости 
украінської мови від панівної московської і такого самого 
права вжитку іі у найтонших :навіть культурних питаннях, 

як і мови московської. 

Вже пізніше зупинив на собі мою увагу той факт, що 
поповичі й дяченки сусіднього села Рожественного, також 
семінаристи, яких ми вряди-годи відвідували, говорили та­
кож постійно по-украі:нськи. Тільки значно пізніше, коли я 
виїхав :на студії до Москви, як "общ ерос", а після трьох років 
перебування в ній повернувся на Украіну, як свідомий укра­
їнець (про це мова буде пізніше), я побачив, що іителіr'е:нт­
ною верствою в тих часах, яка в розмовах трималася на Ук­
раіні своєї рідної мови, було переважно духовенство, а роз­
садником украінської національної свідомости були духовн~, 
школи. Мені особисто майже не доводилося зустрічати когось 
з-посеред учнів клясичних і реальних гімназій на Украіні, 
хто говорив би по-украінськи. Навпаки, в них був засвоєний 
дух якогось презирства до "простої" мови, і вони зневажливо 
називали учнів духовних семінарій "бурсаками". Крім духо­
венства, зустрічалися на Украіні окремі одиниці з-посеред 
інтеліr'енції, які демонстративно носили на собі український 
національний одяг і говорили скрізь лише украінСІкою мо­
вою. Це бу ли одиниці, на яких решта українськоі інтеліr'енції, 
що трималася московської культури, дивилася, як :на "ори­
rі:налів" і так іх називала. Ці "ориr'інали" рекрутувалися пе­
реважно з інтеліr'е:нціі незалежних професій, головним чином 
із фельдшерів, службовпків поміщицьких економій, сільських 
писарів тощо. 
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Живучи ва літніх вакаціях у Карильсько:му, Баня, Вік­
тор і я час від часу відбували паломництва до недалекого ве­
ликого чоловічого монастиря в Рвхлах. Був це старовинний, 
можливо ще в княжих часах заснований монастир-фортеця, 
обступлений з усіх боків, як і інші монастирі ва Чернігівщи­
ні*, високими кам'яними мурами із стрільницями, вежамн і 
т. д. Іздили ми туди звичайно кіньми, переночовували в мо­
настирській "гостинниці", а надвечір другого дня поверта­
лись додому. Цікавило нас у тому :монастирі чимало речей, 
а саме пречудової будови церкви з чудернацьки вигнутими 
в старокозацькому стилі банями, відміввий від звичайного, 
світського, монастирський риr'ор життя, маси паломників у 
всіх порах року, старі ченці-схімники, що самотньо жили в 
скитах ва дні глибокого, зарослого віковим лісом яру коло 
монастиря, величезна пасіка за яром, у якій було коло 
трьох тисяч пнів бджіл, і т. п. Але вайцікавішою річчю в 
рвхловському монастирі був величезний, по обидва боки дов­
гої :монастирської брами - склепіння розмR.Льований образ 
пекла й раю давнього козацького письма, ЯІІ ий монастир бе­
ріг, як дорогу святиню. Кожен, хто переступав поріг брами, 
:мимоволі зупинявся і довго простоював перед цим образом. 

Усю праву сторону брами** займав образ пекла. На ве­
личезному просторі посеред диких скель і урвищ чорніла 
чадним полум'ям смола і в вій пекли ся грішники. Високими 
кривавими язвками здіймався вгору вогонь і лизав з усіх 
боків загнану туди отару засуджених на вічні муки людей 
із повними розпуки, страждання і каяття обличчями. 

Кого-кого тільки не було там: архвєреї, ченці, князі й 
царі в золотих коронах, блудниці з голими тілами, лихварі, 
ненажери, зрадники, ошуканці і багато, багато іншого гріш­
вого люду. Посеред них на вайвищому місці стояв апостол 
Юда, а коло нього грішний :митрополит із схрещеними на 
грудях руками. Чорні постаті рогатих володарів пекла з 

блискучими, налитими злорадством очима, в яких відсвічу-

• Новгородсіверський, Крупецький коло Батурина та ін. 

• • Подаємо опис із нашого оповідання ,,Отаман Крук", наnи­
саного nід вnливом сnогадів про наші дитячі роки вже на емf­

tраціі. 
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валнея відблиски пекельного вогню, з закрученими хвоста­
ми, цапиними борідками й ратицями на ногах господарили 
коло грішників. Вони кололи іх залізними вилами, били 
дротяними канчуками, пекли в гарячій смолі, виривали клі­
щами язики зрадникам, примушували брехунів лизати роз­
печені сковороди й чинили інші, не знати ще які страшні 
речі. Чадний дим густими багряними стовпами здіймався вго­
РУ і ніс до неба даремні благання та зойки із страшного міс­
ця плачу й скреготу зубовного. В густих хмарах, що висіли 
вад пеклом, палахкотіла кривава заграва величезної поже­

жі і було моторошно очам дивитись на неі. 
За червоними хмарами кривава барва бліднішала й по­

волі переходила на середину склепіння в блідорожевий тон, 
на якому вирисовувалися чотири постаті ангелів із розпрос­
тертими крилами. Довгими сурмами, зверненими на всі чо­

тири сторони світу, сповіщали Іюни про настання страшного 

СУдУ· 

3 вершини склепіння блідорожева барва починала голу­
біти й переходила на ліву сторону брами в чисту небесну 
блакить. Легкі білі хмарки, як човники в чистому морі, пли­
ли у високості над великим райським садом. Розлогі дерева 
кидали тінь на ніжно-зелену траву й красувалися своїми 
золотими й червонобокими овочами. Чепуристі пави, мов гар­
ві молодиці, порозпускавши хвости, гордо паходжали по са­
ду, пишаючись своєю вродою. Повні соняшники світились 

золотом на сонці. У затишку дерев лежали на траві різні зві­
рі й спокійно поглядали ва зелену галяву посеред саду, на 
якій безжурно веселилися праведники. 

· На цій галяві стояв довжелезний стіл, вакритий білою 
скатертиною із стародавнім українським вишиттям уздовж 
по краях. На столі було наставлено багато всякого печива 
й питва, як на великодніх розговінах, і круг нього засідали 
праведники. Передній, вайближчий до глядача, край столу 
по-театральному був незайнятий. Зате здовж інших трьох 
сторін густо засідав чесний народ і живився чим Бог послав. 
Полумиски з овочами, кавуни, дині, полив'яні миски з різним 
печивом і варивом від краю до краю заповнювали стіл. Тут і 
там стояли дзбани з варенухою, а кілька боклаг струїли 

оковиту в підставлювані чарки, підігріваючи радість у серцях 

праведників. 
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Всередині за столом сидів Христос. Перед ним стояла 
на столі паска. 3 одного боку Христа- ученики його та ін­
ші праведники, з другого - сивоусе козацтво. Кілька коб­
зарів і лірників примостилося по боках столу на траві й 
грали на лірах та бандурах. 

Дуже старий був цей образ. Від часу в багатьох місцях 
ва ньому повилущувалася фарба, а на лівій стороні, там, де 
був рай, уздовж всього образу заціловано було широку сму­
гу на висоті, до якої сягали людські уста. Проте, навіть на 
думку нікому не приходило його відновлювати. Цінуючи вся­
ку пам' ятку минувшини, монастир з особливою побожніс­

тю беріг цей старовинний, дуже шанований народом образ, 
що дійшов до наших днів у своїй наївно-простодушній, пер­
вісвій красі. 

Багато разів я з Банею і Віктором, буваючи в монастирі,. 
пильно вдивлялися в цей образ. Але одного разу якось, при­
їхавши до Рихлів, із занепокоєнням побачили, як на драбин­
ках перед образом пекла і перед образом раю сиділи мона·· 
стирські послушинки й без милосердя замазували іх білою 
фарбою. Як це? Чекайте но! Що сталося? 

Виявилось, що в тому саме часі до монастиря приїхав, 
об'їжджаючи свою єпархію, новопризначений чернігівський 
єпископ-москаль, глянув на мальовила в брамі, жахнувся і 
наказав негайно іх замазати. Так ото вони безслідно зникли 
тоді із стін монастирської брами, як зникали раніш та й да­

лі зникають з лиця нашої землі, на наказ "старшого брата", 
інші численні иам'ятки нашої старовини й нашої культури. 

Іздили ми у вакаційній порі також у гості або з якимись 
дідовими дорученнями до знайомих людей у довколишні се­
ла. А одного якогось разу вибралися у відвідини до дядька 
Василя в Борзну. 

На півдорозі до Борзни лежав славний Батурин. Я і Ва­
ня із завмиранням серця під'іздь~"Іи до нього. А було чого 
хвилюватись: аджеж Батурин був столицею колишньої ко­
зацької Украіни! Аджеж там був колись гетьманський Ма­
зепин замок, була фортеця, яку так завзято боронив проти 

Меншикових орд німець на гетьманській службі - сотник 
Кеніrсек, а до якої таємним підземним ходом так ганебно 
запровадив ворогів свій чоловік - сотник Ніс. Там були 

гетьманські сади, Кочубеїв сад, rадиби інших достойників із 
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генеральної старшини. Нарешті Батурин був пізнішою рези­
девціGЮ останнього украінського гетьмана Кирила Розумов­
ського, який іще так недавно, всього 150 років тому, побуду­
вав там величаву гетьманську палату над рікою Сеймом за 
проєктом славного італійського архітекта rваренrі. Чо­
го тільки ми не сподівалися побачити в тому славному Ба­
турині! 

Але яке ж гірке було наше розчарування, коли, пере­
пливши пороном ріку й виїхавши крутою дорогою нагору, ми 
опинилися в занедбаному, Богом і людьми забутому, глухо­
му містечку. Примістивши в тіні під деревами ,,на попас" ко­
ней із візником, ми пішли оглядати залишки батуринської 
давнини. Проте, як не намагалися відгадати, де саме був 

Мазепин замок, як не розпитували про це людей, нічого пев­
ного ствердити не могли. Північні варвари, на наказ царя 
Петра, знесли все в Батурині з лиця землі, при чому руйну­
вали все так безбожно, що не залишили найменшого сліду 
по тому, що там було. Не дурно, як оповідає історія, гетьман 
Мазепа, повернувшись по кількох днях із шведським війсь­
ком до Батурина й не побачивши там каменя ва камені піс­
ля московської руйнації, гірко заплакав. В одному тільки 
місці ми знайшли купу румовищ, де стояв, треба думати, бас­
тіон колишньої фортеці, але й ті залишки докінчувало міс­
цеве, своє вже, значить, населення, розтягаючи каміння для 

своїх господарських потреб. 

Єдине, що знайшли ми в Батурині з давніх часів, була 
Кочубеєва садиба та гарна, побудована Розумовським за про­
єктом архітекта rваренrі, містечкова церква. 

Заходимо до цієї церкви. Бачимо нагробну мармурову 
плиту на місці поховання останнього нашого гетьмана Ро­
зумовського з перечисленням на ній усіх почесних титулів, 
крім одного: що він був гетьманом України. Пригадую те­
пер собі, як пізніше я стояв над такою самою плитою сина 
гетьмана Розумовського, поховавого в головній церкві старо­
винного сіверського спаського монастиря. На ній були ви­
різьблені також титули покійного, із зазначенням того, що 
він був міністром народної освіти московської імперії, лише ні 
словом не було згадаво про те, що він був сином украінського 
гетьмана! 
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Сумно :ми постояли над мовчазною плитою і з гірким оса­
дом у душі вийшли з церкви. Заходимо до великого, стра­
шенно занедбаного саду, де вам показали старий дуб, 
під яким ніби переснджував колись із Мотрею гетьман Ма­
зепа, буваючи в Кочубеїв, та довгий, порожній партеровий 
Кочубеїв дім, уже, видно, не один раз перероблювавий ва 
взір сьогоднішніх непоказних містечкових будинків. Це все. 

Осторонь від містечка на горбку, в стороні від ріки, на 
тлі величезного парку, виднілися rрандіозні руїни палати 
гетьмана Кирила Розумовського. Ми пішли до тих руїн. Зда­
лека виднівся маєстатичний портик палати з високою довгою 
колонадою, яка, не маючи вже даху, виглядала, як низка 

високих грубих свічадел. 
Підходячи із хвилюванням до руїн, я думав: 

- Ну, добре. Мазепину палату зруйнували з помсти за 
його замір відірватись від Москви. А чому ж у такому стані 
стоіть палата Розумовського ? Адже ж він був братом за­
конного, вінчаного в церкві в Шептаках, чоловіка московсь­
кої цариці Лисавети? 

А стан тоі nалати, коли ми шДІишли ближче до неІ 1 

роздивилися, був більш, ніж жалюгідний. Дуже міцна, зов­
сім іще недавня, будова палати виглядала так, як тисячоліт­
ні руїни старогрецьких або єгипетських святинь. Цю руйна­

цію спричинив не давній час чи несподіваний землетрус. Ії 
спричинила зла людська рука. Вже далеко пізніше довідавсь 
я, що палата Кирила Розумовського з величезним, розкіш­
ним колись парком при ній та багатьма прибічними будова­
ми для гетьманської служби перейшла, після виселення ро­
ду Розумовських із Росіі до Австрії, у володіння московського 
уряду. Цей уряд приставив був на початках для нагляду над 
гетьманською садибою старенького доглядача, а після його 
смерти залишив палату й усе при ній на ласку долі. 

Спочатку палата стояла замкнена. Але згодом знайшли­
ся ніби вломники, які, діставшись до середини палати, поча­

ли розкрадати звідти меблі та іншу дорогоцінну обстанову. 
Місцева влада, ва таємний наказ згори, нічого ніби не помі­
"Іала, зажмуривши очі вбік високоцінної історичної украін­
ської пам' ятки, а підіслані люди, в тому числі й підштовхува­
ве місцеве населення, в короткому часі розграбували все, 
що було в палаті. 
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В одній батуринській хаті, до якої ми тоді зайшли, щоб 
напитись води, я побачив на стіні вже подряпаний і мухами 
засиджений образ олійного письма в пишній, колись золо­
ченій рамі. Не могло бути найменшого сумніву, що той образ 
був із звірськи розграбованої гетьманської палати. 

Влада вдавала, ніби нічого не бачить, і потайки заохо­
чуване до грабунку довколішиє населення почало вже руй­
нувати саму будову палати, витягаючи з неі все, що могло б 
придатись у господарстві: паркети, дошки й бальки з підлог 
та стель, вікна, віконні й дверні лутки, залізні оправи, дахt 
навіть цеглу й каміння із розшарпаних мурів. Це була га­
небна руйнація, якої міг допуститися лише найдикіший вар­
вар. А до того всього, руйнація перфідна, бо московська цар­
ська влада, по-пилатськи обмиваючи свої руки, кидала об­
винувачення вбік місцевого украінського населення. 

Порпаючись тоді в грузах посеред мурів гетьманської па­
лати, я знайшов закорковане рильце розбитої пляшки, оче­
видно, з-під вина, залите чорною смолою, на якій була ви­
разно витиснена печатка з буквою "Є" (Єлисавета). Цю зна­
хідку я сховав і довго потім зберігав, як пам'ятку по Батури:ні. 

Не знати, що сталося б із костуром тієї напівзруйнова­
ної палати, якби московський уряд, під впливом пресових 
публікацій істориків мистецтва Лукомського та Ігоря Граба­
ря, боячись голосного скандалу за кордоном, не видав нака­
зусяк-так реперувати будову та віддати ·п для вжитку якійсь 
школі. 

Як стоіть справа з тою історичною будовою сьогодні, не 
знаю. Але на підставі точних відомостей про переведеву руй­
націю численних церков українського бароккового сти­
лю на українських землях, знищення майже всіх найцінні­
ших з історичного боку церков і монастирів у Києві, збурен­
ня старих оборонних мурів майже в усіх українських мона­
стирях, є всі підстави сподіватися, що повна заглада описува­
них архітектурних та інших цінних наших пам'яток якщо не 
сталася вже, то може статися кожної найближчої хвилини. 
Це тим дивніше, коли пригадаємо собі, що всі церкви на Мос­
ковщині (хоч би, скажемо, церква Васілія Блаженного з ци­
булястими банями на Красній площі в Москві) й усі мону­
менти московським царям у Петербурзі, від Петра й Катери­
ви починаючи, а на Олександрах і Миколаях кінчаючи, сто-
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ять на місці, не роздражнюючи очей провідників московсько­
го комунізму. Нас дивує тільки, як ті руїнники чужого (в да­

ному випадку нашого, українського) минулого не здають собі 

справи з того, що може ж колись знайтися месник за всі за­
поДіяні людям кривди, який з усіма пам' ятками на московсь­
кій прадідній землі може зробити те саме, що московські ру­
їнники зробили із чужими пам' ятками на чужих землях. 

Переіжджаючи українськими селами в тих часах, можна 

було скрізь бачити мовчазних свідків недавно скасованого 
тоді в Росіі кріпацтва в образі великих, обсаджених навко­
ло високими тополями панських посілостей, обгороджених 
гарними штахетами парків або розлогих овочевих садів із 
пишними панськими домами посеред них, а осторонь від сіл 

колишні господарські "панські двори" або так звані "еконо­
мії". Прізвища всіх тих, дрібних у більшості, поміщиків, або 
так званих "мєлкопомєстних дворян", наявно свідчили про 
те, що то були свої, украінської крови люди, які пішли свого 
часу на службу до Москви: Тарасевичі, Юркевичі, Синюто­
вичі, Марковичі, Карпіки, Ковалевські, Краснопільські і т. д. 
Але траплялися серед цих поміщиків і грубі риби з москов­
ськиим князівськими титулами: Голіцини, Румянцеви, Боб­
ринські і т. п. Засновниками цих родів були переважно ко­
лишні фаворити московських цариць, які в нагороду за свої 

"державні заслуги" діставали "дарственньІя владt.нія" иа 
Украіні чи в інших колоніяльних московських краях. 

Майже не було на Украіні такого села, де не було б пан­
еької садиби з великим садом. Звичайно панські садиби, як я 
вже згадував, обсаджені були з усіх сторін високими струв­
кими тополями. 

Скасування кріпацтва в Росіі відбулося в 1861 році, от­
же його відділюван від років мого юнацтва приблизно 40-річ­
ний період часу. Кріпацьке покоління в більшості тоді вже 
вимерло, але залишилось іще на світі чимало людей, які були 
живими свідками або й жертвами кріпацької доби. До таких 
свідків належав і наш дід Прокопенко. 

Багато речей він розпо~ідав про панську сваволю. В 
пам' яті моїй заховалося одно прецікаве дідове оповідання 
про те, як поміщик-москаль із сусіднього села Вилки захотів 
був довідатися, як говоритимуть діти, та й чи взагалі говори­
тимуть, якщо з дитинства не чутимуть людської мови, а жи-
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тимуть разом із козою. З цією метою він відібрав силою від 
двох своіх кріпачок новонароджених дітей - хлопчика й 
дівчинку, примістив іх в окремій хаті у себе в парку, а для 
догляду за ними приставив стареньку глухо-німу бабцю. Ра­
зом із дітьми жила також коза. Пан хотів знати, як навчаться 
діти порозуміватись із козою, якщо вона постійно житиме з 
вими. 

Діти підростали, але не говорили. Ім було вже по три 
роки, коли померла приставлева до них глухо-німа догля­
дачка. Другої такої глухо-німої жінки не можна було знай­
ти, і до дітей посадили стару бабцю, яка хоч і говорила, але 
якій під загрозою тяжкої кари було заборонено сказати до 
дітей бодай одно людське слово. До хати, де жили діти, не 
вільно було нікому близько підходити. 

Діти підростали, бавилися, але не говорили. Аж одного 
разу якось бабця, що ходила коло них, не будучи в стані на­
хилитися, щоб дістати простягненою рукою дитячий черевик, 
гукнула до хлопчика: "Подай чобіт". Діти миттю підхо­
пили ці слова й, тупаючи ноженятами, почали без кінця пов­
'Торювати іх. Експеримент не вдався. Бабу висікли канчука-
ми, а дітей віддали їхнім матерям. · 

Льокомоція в часах мого дитинства відбувалась на Ук­
раіні за допомогою коней. Іздили, правда, також волами, але 
вже рідше. Волів уживали головним чином для перевезення 

великих тягарів. Але де-не-де почали вже появлятися тоді 
ровери. Спочатку вони бу ли з неоднаково і великости коле­
сами і з тяжкими, литими з r'уми опонами. Але в скорому 
часі почали виробляти їх з однаковими колесами ·і з пневма­

'Тичними шинами. Люди, дивлячись на ровери, не мог ли з 
дива вийти. Диви но, от штука! Всього два колеса, а не пад ас! 

Таких механічних "штук" бу ло в тому часі дуже неба­
rато: згадувані вже раніш льокомотиви й пароплав, теле­
граф, газове й електричне освітлення по великих містах, ро­
вер та оце, здається, й усе. 

Закортіло мені за всяку ціну дістати в своє посідання 
ровер. З цією думкою прокидавсь я зо сну, з нею лягав і 
спати. І дивне диво: одного разу якось батько, зовсім неспо­
дівано для мене, заявив, що коли я перейду до 6-ої кляси, то 
дістану в презенті ровер. 
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Наполіг я ва науку. Річні іспити здав добре і привіз до­
дому свідоцтво про закінчення п'яти кляс. 

Батько слова дотримав. Вирядив мене з Вавею, який 
був уже студентом університету. до Києва, і ми там купили 
ровер. 

Почав я об'їздити тоді своїм ровером усі околиці. !здив 
до Карильського, до Батурина, до Сосниці, до Борзни. Мо­
щених доріг ва Червіrівщиві тоді не було (та немає й досі). 
Іздилося по вузеньких, топтаних пішоходами стежечках обіч 
польових доріг, роз'їжджених колесами селянських возів. 
Яюцо було погідво - гаразд, ровер котився по втоптавій 
стежці. Але - horribile dictu - в дощ? Тоді чоловік або 
сидів у чужій хаті, або стояв десь під розлогим деревом, очі­
куючи кінця зливи. Проте найбільшою невигодою і небезпе­
кою їзди по селах було те, що коні страшенно полохалися 
роверів. Вови, побачивши блискучу машину, борсалися з 
боку ва бік, ломили дишля, перевертали вози. А це бувало 
особливо страшне, коли вози були навантажені сіном або 
снопами. Треба бувало завжди, побачивши, що хтось іде ва­
зустріч кіньми, зупиняти машину й ховатися з нею десь у 
кущах або в житах. Бо хлібороби, в разі поламавин воза, ло­
мили колами ве тільки ровер, а часто й голови роверистам. 

Пишу тепер про ці речі для того, щоб пригадати, як мало 
ми в часах мого юнацтва відійшли від первісних умов люд­
ського існування. Авт іще не існувало на світі, не кажу вже 
про літаки, про радіо, про телевізію, про багато-багато ів­
ших речей, у можливість існування яких не хотів тоді ніхто 
вірити. Не було навіть грамофона й кіна. Лише де-ве-де по­
чали були запроваджувати телефон. 

!здив ото я ровером туди й сюди і все думав, як би ва­
мовити батька ще й на те, щоб дав згоду перенестися мені 
із зненавидженої глухівської гімназії до новгородсіверської. 
І- о, диво! -батько згоду дав. А сталося це тому, що в 
Нових Млинах, де ми тоді жили, було кілька гімназистів із 
Новмрода Сіверського, які, буваючи в нас, дуже розхвалюва­
ли в розмовах із батьком свою гімназію. До глухівської гім­
назії пішло прохання від батька переслати всі мої шкільні до­
кументи до новгородеівереької гімназії, а до цієї останньої 
про те, щоб мене туди прийняли до 6-ої кляси. Під кінець 
літа прийшло з канцелярії новгородеівереької гімназії пові-
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домлення, що я вже вписаний у число ії учнів. Отже стало­
ся: з венавненим Глуховом я розпрощався. 

Літо скінчилося і з новими своїми колеrами виїхав я до 
Новгорода Сіверського, або, як називав його народ, до 
Новгородка. 

Нове місто, нові враження, нові умови життя на так 

званій "общей кварті рє", тобто при бурсі для кількох учнів, 
нові люди - все це привітливо зустріло мене. А головне -
не було над душею "воспітатєлів'', поліційного нагляду, тю­
ремного режиму. 

В "общей кварті рє", де я жив на повному утриманні, бу­
ло нас четверо квартирантів-учнів: один із 8-ої кляси, один 
із 7 -ої і двоє "шостиклясників" : я та ще один колеrа із Но­
вих Млинів. Час від часу нас відвідував гімназійний нагля­
дач, якого гімназисти прозвали чомусь Михалапом. Він 
кілька хвилин переснджував з нами за гутіркою, а потім, 

залишаючи в журналі нотатку, що все знайшов у повному 
порядку, відходив. Мені ці Михалапові візити не дуже подо­
балися: знову, значить, шпигунство, контроля, поліційний 
нагляд, але все ж це не було те, що в Глухові, де і вдень, і 
вночі над твоGю душею сиділа якась зараза й постійно роз'ї­
дала іі. 

Десь у жовтні дістав я листа від Віктора, в якому він 
сповіщав мене, що директор глухівської гімназії М. Лазарев­
ко розпитував його про причини, які сповукали мене пере­
нестися до Новгорода Сіверського, і просив Віктора вплинути 
на мене, щоб я повернувся назад до глухівської гімназії. Хм, 
повернутись? Аякже! 

3 Вірою Литвиновою я ввесь час листувався, аж поки 
вона не написала мені, що я зробив велике глупство, втік­
ши з Глухова. Це мене образило, і я повернув їй лист на­
зад. Всякі після того зв'язки між нами урвалися. 

Десь восени на широчезній ярмарковій площі в Новго­
роді Сіверському, при якій я мешкав, відбувся ярмарок. Три­
вав він майже тиждень. Щоразу, йдучи до гімназії або по­
вертаючись з неї додому, я проштовхувався крізь густий 
натовп людей, які вешталися сюди й туди, щось купуючи, до 
чогось прицінюючись, чогось шукаючи. Направо й наліво 
довжелезиими рядами стояли ятки з різним потрібним і не­

потрібним крамом: матеріялами на одяг, взуттям, забавками 
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для дітей, господарським знаряддям, скляним посудом, гор­
шками, іконами і т. д. В одній ятці, де продавалися книжки, 
я побачив на видному місці Шевченків "Кобзар". Він був 
складений "кулішівкою", але мав голі місця на сторінках, 
де був сконфіскований московською цензурою текст. 

- Слухайте но, - тихо запитав я в крамаря, - а 
nовного "Кобзаря" не маєте? 

Крамар пильно подивився на мене. 
- Не маю. Але, якщо конче потребуєте, дістану. 

І він нахилився до вуха стрункого парубчини, що стояв 
коло нього. 

Парубок вислухав його, дістав щось з-під ляди, сувув 
собі за пазуху й, випроставшись, повернувся до мене: 

- Гаразд. Ходім! 
І коли я опинився з ним десь у кутку, де нас ніхто не 

бачив, звернувся до мене: 
- Закордонне видання. Коштує два рублі. Хочете? 
Я дістав гроші з кишені й заплатив. Парубок швидко ви­

тягнув з-під куртки, яка була на ньому, щось загорнене в 

nапір і простягнув мені. 

ня! 

- Маєте. Але на всякий випадок сховайте. До побачен-

Нервово-швидко попростував я додому. 

Кайдани порвіте 

І вражою злою кров'ю 

Волю окропіте. 

Цю волю я уявляв собі, як звільнення від впливів па­
нівної дворянської кляси, від залишків кріпацького режиму, 
що скрізь іще відчувався по селах, від утисків царського са­
модержавства. Про московський расизм і про московську 
тюрму народів я тоді ще не думав. 

Отже в Шевченкових словах: 

І мене в сім'ї великій, 

В сім'ї вольній, новій, 

Не забудьте пом'янути 

Не злим, тихим словом 

цю нову "вольну сім'ю" я уявляв собі, як соціяльне братер­
ство в географічних межах тодішньої московської імперії, а 
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не як свобідну родину рівноправних вародів без насильно ва­
киненої ва вих зверхности якогось "старшого брата". 

В новгородсіверській гімназії, як, врешті, в кожній ро­
сійській гімназії царських часів, жидів зобов'язував numerus 
clausus. Іх приймали в кількості 10 відсотків загального чис­
ла учнів. У 6-ій клясі було іх лише два. 3 одним: із вих, Гівс­
бурr'ом, я відразу заприязнився і часто звірявся йому в сво­
іх думках. 

Одного разу Гіисбурr' запропонував мені: 
- Хочеш, підемо сьогодні на конспіративні еходиви 

Бунду? 

Я охоче згодився. 
- То в п'ятій заходь до :мене. Але ані півсловом вікому 

про це, чув ? Сходини нелеr'альні! 
Ото вперше тоді попав я на партійну "сходку" револю­

ційної партії. Відбувалась вона в якомусь старому занедбано­
му домику в глибині великого подвір'я на Козацькій вулиці. 
3 цього до:м:ика, в разі небезпеки, учасники сходки легко 
:могли поразбігатися ва всі боки сусідніми густими садами. 
На тій сходці почув я вперше в житті гостру публічну кри­
тику адміністративної влади та їдкі епітети під адресою дер­
жавного ладу в Росіі. Учасвика:м:и сходки була :майже ви­
ключно жидівська молодь, але :мовою, якою говорили там:, 

була, як звичайно, "общепонятная" московська мова. 
3 великої кількости народів, що були під зверхністю цар­

ської Росіі, вайбільш упослідженими були жиди. Доступ до 
шкіл, як я вже згадав, був для вих дуже обмежений, ва 
державні посади іх не допускали, при війську вони :мали 
~айнижчі ранr'И, але найбільшою кривдою для них була об­
межена територія осілости. Жиди :могли мешкати лише ва 
Украіні, ва Білорусі, в Литві, в так званому Привіслянсько:м:у 
Краї (землі, заселені поляками) та в Басарабіі. Поза цими 
краями була царською владою утворена для них заборовва 

границя, яка називалася "чертою осєдлості". Поза цією "чер­
тою" жидам поселюватись рішуче заборонялося. Отож, коли 
ми чуємо на еміr'раціі від деяких жидів, Що вони походять із 
Росіі, то це є абсолютним блефом і блудом: на чисто москов­
ських територіях із московським населенням, а також ва 
Сибіру, жидам мешкати заборонялося. Допускалися із жи­
дів туди у вийнитковому порядку лише одиниці: зубні ліка-
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рі, яких у Росії було дуже мало, фармацевти та лікарі за­
гальної медицини. 

Річ зрозуміла, що до жидів, як до вайбільш покривдже­
ноі національности, я відносився із щирими симпатіями й час 
від часу відвідував сходки Бунду. Належати до цієї партії я 
не міг, бо в члени її приймали тільки жидів. Питання, які 
обговорювалися на сходках, торкалися виключно інтересів 
жидівського населення Росіі, але тому, що Бунд підточував 
основи всіма зненавидженого уряду, симпатії учасників схо­
док не жидівського походження були по стороні Бунду. Вза­

галі українська інтеліr'енція, хоч була несвідома своєї влас­
ної національної приналежности, стояла по боці гноблених 
російським імперіялізмом народів, у тому числі й жидів­
ського. 

До Бунду належала знайома мені гімназистка 7 -ої кляси 
Роза (прізвища вже не пригадую). Одиого разу Роза, зус­
трівши мене на ву лиці, запросила разом із нею відвідати 
кількох міських урядовців для збірки грошових пожертв ва 
політичних в'язнів. Місія була дуже небезпечна, але чи ду­
мав тоді 16%-річиий хлопчина про небезпеку? Від двох па­
нів, яких ми тоді відвідали, дістали ми дуже мізерні датки, 
але один акцизний урядовець, батько, між іншим, мого то­
вариша по клясі, пожертвував досить значну суму. Зібрані 
тоді гроші Роза взяла з собою для передачі до каси Бунду. 

Учительський персонал у клясі, в якій я вчився скла­
дався, як і в Глухові, переважно з українців. Учител~м сло­
весности був також українець. Якось, прийшовши до кляси, 
він сказав нам приготовитися до писання "класного сочінє­
нія" і дав тему: "Творчість Ломоносова і Державіна". 

Обох цих московських поетів я не любив, не тільки тому, 
що їхня творчість була дуже вбогою, а головне тому, що во­
ни, підлещуючись, писали хвалебні оди московським цари­
цям. Державін навіть мав титул придвориого поета. 

Моя, дуже підігріта тоді на бундівських сходках нена­
висть до російського царату знайшла нагоду вилитися ва 
сторінках зошиту шкільвого "сочінєнія''. Не роздумуючи 
довго, я накинувся на обох поетів, особливо на Державіна, 
за "раболєпство" і за пониження своєї людської гідности. 
Те, що я написав, було не шкільним "сочівєнієм", а поввим 
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сарказму й їді nолітичним nамфлетом. Не nеречитуючи на­

nисаного, я згорнув зошит і віддав його вчителеві. 
Минуло кілька днів. Учитель nриніс зошити до кляси й 

nочав роздавати іх учням. Я чекав нетерnляче на оцінку сво­
го "сочінєнія", nроте вчитель чомусь мого nрізвища не ви­
кликував. Минула година і учитель nісля дзвінка вийшов 
ва коридор. Я швидко наздогнав його й упімнувся за своїм 
"сочінєнієм". 

- Ага, ага, читав, - зуnинився вчитель. - За сnосіб 
викладання ду:мок мусів би nоставити найвищу оцінку, але 
щодо самих думок, то автор їх, в разі, коли б ті думки дій­
шли до відома влади, дістав би дуже сувору кару. Отож зро­

бимо так: ваш зошит десь проnав і вашого "сочінєнія" я ие 
бачив. Чули? 

я хитнув головою. 
- Але ні nівсловом нікому про це. У ваших же власних 

інтересах. 
І він nотиснув мені руку. 
Цей стиск руки багато чого сказав мені. Учитель, зна­

чить, nогоджується з моїми думками щодо творчости згада­

вих московських nоетів, але ... 
Нікому про це своє "сочінєніє" з nошани до особи вчи­

теля і з уваги на дане слово я не розnовідав. 
Час біг. Десь навесні, в суботу nеред великоднім nостом, 

ваша гімназія вnорядила в залях Народного Дому для сво­

іх учиів і для гімназисток баль. Усі товариші, що жили в 
"общей квартирі" зо мною, nішли на цей баль, але я, тому, 
що не любив танечних забав, nішов у гості до одного коле­
rи-одвоклясника, що жив недалеко на nриватному мешканні 
з своєю мамою. Цей колеrа nід вnливом своєї мами, старої ре­
волюціонерки, виявляв великі симnатії до революційного ру­
ху, що скрізь тоді нуртував в інтеліrентських колах. Поси­
дівши трохи в цього колеrи й nоговоривши "по душі" з ним, 
я вернувся додому, але моя госnодиня несnодівано nовідоми­
ла мене, що хвилину тому був із "візитою" Михалаn і, не 
заставши мене в хаті, занотував цю мою неnрисутність у 

журвал і. 
Це аж nідкинуло мене. То він, nодлюга, значить, сnеці­

яльво розшукував мене серед товаришів на ба.лю, щоб скон­
етатувати мою там неnриявність? От гад! А що властиво за 
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злочин вчинив я, що, замість дурного тупцювання ногами по 

підлозі в Народньому Домі, відвідав свого приятеля? 

Господиня порадила мені негайно убрати на себе мун­
дир і піти до Народного Дому. 

- Покрутіться там трохи перед Михалаповими очима. 

Я послухав їі поради, пішов на баль і не тільки "по­
крутився" перед Михалапом, а навіть підійшов до нього й 
щось запитав. 

Новгород - сіверська клясична гімназія. 

Але всі ці заходи були марними. В понеділок по першій 
лекції мене викликали з кляси до директора. Директором 

новгородеівереької гімназії був дуже несимпатичний, "черс­
твий'', як казали гімназисти, москаль Васільєв. 

- Чому ви не були в суботу на гімназійному балю?­
запитав він, коли я ввійшов до його кабінету. - І де саме 
в той час були? 

- Я був на балю в Народному Домі, і це може посвід­
чити Михаїл Іванович, з яким я там розмовляв. 
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- Ні, ви ліпше відповідайте на запит, де тоді були? -
наполягав Васільєв. 

- Був, кажу, в Народному Домі, - уперто стояв я на 
своєму. 

- Ще раз питаю, де були? 
-Ще раз кажу, що на балю в Народному Домі. 
- Що? - круто повернувся до мене Васільєв. За-

:малчать! 

- .Як я можу мовчати, коли ви питаєте мене? 
- Марш із покою! - розлютився директор. - .Я тебя 

научу дісціпліни! 
- "0, то й тут хочуть мене тої славної дисципліни вчи­

ти!'' - подумав я і вперто стояв на місці. 
- Марш, кажу! Тобі, очевидно, однаково, чи бути в 

гімназії, чи ві ? 
- О, так! - зухвало вjдповів я. - В такій, як ваша, 

одва.ковісінько. 

- МаJІчать! - крикнув Васільєв. - Сопляк! 
.Я здригнувся і, не в силах стримати себе, бухнув просто 

в лице Васільєву: 
- А ще директором називається! Швець! 

Круто повернувся і вийшов із кабінету, гучно хрьоп­
нувши за собою дверима. 

- "Н-ву, значить, кінець усьому! - думав я, простую­
чи коридором до своєї кляси.- Кришка!" 

Ввійшовши до кляси, я забрав з-під лави свої книжки 
й зошити, вклонився вчителеві і, чуючи на собі допитливі 
погляди його й товаришів, вийшов. 

- "Скінчено! - думав я, виходячи з будинку гімназії 
і простуючи до свого мешкання. - Алеж що далі я маю 
робити?" 

Ті шори, що ввесь час стягали мене й тримаJІи в сліпій 
покорі перед чимось, що я ненавидів yciGIO своєю істотою, 
раптом обірвалися і я свобідно відітхнув, aJie рівночасно від­
чув іще раз тривожливий запит у своїх думках: - "Так, так, 
а все ж таки, що далі буде?" 

Цей запит почув я і з уст товаришів, які, повернувшись 
після лекцій із гімназії і довідавшись про все від мене, го­
лосно ахнули. 
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Справді, щось треба було робити, але що? Одно було 
ясно, що далі мені ходити до гімназії після цієї розмови з 
Васільєвим було годі. Це признали всі. І я перестав ходити. 

Минали дні. До гімназії я не ходив, але, живучи на гім­
назійвій кватирі, не поривав зв'язків із нею. А головне, жи­
вучи на цій кватирі, наражував себе рано чи пізно на спіт­
кання з Михалапом, а це спітканвя .ні Михалаnові, ні мені 
не віщувало нічого доброго. Я навіть почав був носити при 
собі невеликий фінський ніж. У Михалапа був дуже великий, 
випасений живіт, отже я постановив цей свій ніж, в залеж­
ності від обставин, заткнути йому в живіт. Чи я справді зро­
бив би це, не скажу, але про свій замір розnовів товаришам. 
Це дійшло, треба думати, до Михалаnових вух, і він перестав 
приходити до нас на мешкання з "візитами". Звичайно при­
ходив раз на два тижні, а ось минав уже майже місяць, а 
він не з'являвся. Один тільки раз, зовсім несnодівано, спіт­
кав я його на вулиці. Перепустив попри себе, а потім услід 
йому вигукнув: 

- Михалапе, гад проклятий! Донощик, шпигун, 

байстрюк! 

Він справді був нешлюбним сином одної міщанки, про 
що знали всі в місті. 

Михалаn, не озираючись, наддав ходи й швиденько втік 
від мене. 

В тому часі, не маючи що робити, я частенько навідував­

ся до свого товариша-одвоклясника Віктора Мурашка, що 

жив самотньо на приватному мешканні недалеко від мене. 

- От винаймав би ти так, як я, приватний покій, - го­

ворив він мені, - і мав би святий спокій. Таж коли Михалап 
надумався б показати свого носа до мене, я маю nовне пра­

во вхопити його за комір і викинути за двері. Дивуюся, як це 

комусь забракло клепки в голові, щоб видумати щось таке, 

як ці "общі квартіри''! 

На запросини Віктора Мурашка я пару разів їздив із 
ним кіньми до його рідного села Шептаків, що було у віддалі 
кількох верст від Новгорода Сіверського. Там у невеличкому 
маєтку його покійвого батька порядкувала господарством 
Вікторова мати-вдова. У тих Шептаках Віктор Мурашко по-
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казував мені писані на перrамені гетьманські універсали про 
дарування його прадідові, осавулові якоїсь козацької сотні, 
за якісь військові заслуги села Шептаків. У цих Шептаках, 
як розповідав Віктор, відбувся між іншим тихий церковний 
шлюб московської цариці Лисавети, коли вона приїздила на 
Україну, з батуринським козаком Олексою Розумом, що вже 
називався тоді графом Розумовським. 

Час минав, до гімназії я не ходив і та невиясненість си­
туації, яка створилася довкола мене, все зрастала. Найгір­
ше було те, що ні я, ні гімназія про це не сповіщали мого 
батька. 

Не знати, чим усе це скінчилося б, якби нарешті не 
прийшов до мене Віктор Мурашко й не заявив: 

- Слухай но, чоловіче добрий, поговоримо на людський 
розум. Мусиш зрозуміти, що з того дурного становища, в 

яке ти поставив себе, треба нарешті якось вийти. Чим скорі­
ше, тим ліпше для тебе. Єдиним виходом з нього є те, коли б 

батько приїхав сюди й добровільно забрав тебе з гімназії. Всі 
ми чекали, що тебе за все те, що ти накоїв, із гімназії вики­
нуть. На щастя, цього чомусь не сталося. Ми вже ходили до­

відуватися про хід справи до інспектора. Він нічого не знає 
ні про твій конфлікт із директором, ні про твій замір поки­
нути гімназію. Отож, гнівайся чи ні, а я в порозумінні з інс­
пектором і нашими найближчими приятелями постановив у 
твоїх інтересах написати про все до твого батька й просити 
його якнайскоріше для вияснення справи приїхати до Нов­
города Сіверського. І я це вчора зробив. 

Перспектива приїзду батька мені зовсім не всміхалася. 
Як я почуватяму себе перед ним? Але, з другого боку, я ду­
же втішився, що справа, нарешті, вийде із сліпого кута. І, 
хоч я чув деяку тривогу в душі, став нетерпляче чекати на 
батьків приїзд. 

За пару днів мій батько приїхав. Вагато мене не розпи­
тував. Проте, докладно про все переговорив із Віктором Му­

рашком, пішов до гімназії і склав ва руки інспектора заяву, 
що забирає мене з школи. У свідоцтві, яке мені видала гім­
назія, ані словом не згадувалося про мій зухвалий вчинок, а 
в оцінці моєї поведінки стояв бал 5. Чогось ліпшого - так 
бодай признали всі- не можна було сподіватися. Я попро-
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щався тоді з своїми приятелями й наступного дня, не загля­
даючи до гімназії, покинув Новгород Сіверський. 

(На цьому уривається автобіографія покійного Ф. Дуд­
ка, яку почав він писати в грудні 1957 року - Ред.). 
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