


ГОВОРИТЬ ЛИШЕ ПОЛЕ ... 

Не буде помилкою твердження, що між 

сучасними молодими украівськими пись­

менниками у вільному світJ Микола Поне­

ділок вирізняється своїм багатогравним та­

лантом. 

Микола Понеділок не лише обдарований 

гуморист і сатирик та актор сцени, що по­

трапить виповнити програму вечора мис­

тецьким читанням ва пам'ять своіх творів. 

Найновіша збірка його творів "Говорить ли­

ше поле ... ", провизана глибокими вислова­
ми особистих почувань автора і його ге­

роїв, безумовно визначає Миколу Понеді.'І­

ка як майстра органічно-украівськоі лірики. 

Коротенький вступ до збірки без заго­

ловку, що починається звервеввям до укра­

інського поля, немов молитовно й святково 

розкриває перед читачем образи пережи­

вань письменника, його вароду і землі. 

"-Поле! Моє ти зеленаве, вітрами й не­
бом пещене, дощами купане і променем го­

лублене. Твоєї широти очима не осягнути, 

твоєї степовоі волі нікому і нічим не ску­

ти •.. Ти прекрасне, поле! Найпрекрасніше 

з-поміж найкращих писавок ... Ти безмеж­
ний живий килим, мережавий стежками й 

посріблевий козацькими могилами й гор­

бами •.• 
Поле! Я належу до твоєї неосяжної ро­

дини ••• 
Я прив'язаний до тебе, поле, прив'язаний, 

як рідвий єдиний син до матері" ... 
Ось так "ПОіttолившись", Микола Понеді­

лок у нарисі під заг. "Говорить лише по­

ле ... ", що стало назвою для цілої збірки, 

немов сповідається і ва клаптику чужого 

поля творить візію своєї рідвої землі, пр11-
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ПРО АВТОРА І ТВІР 

Ледве, чи у вілЬІНому світі знайдеться украШець-емі­

tрант, для якого було б незнане іJМ'я nисьменJНика Миколи 

Понеділка. 

Порівнюючи, Микола Понеділок ще молодий (на<родив­

ся 1922 р.), одначе, як nисьменник, ІВіН вже має за собою 

nоважний літературний дорібок. Крім чик:ленних гуморе­

сок, сатирич.них оповідань і нарисів у різних журналах і 

часоnисах, досі вийшли окремими книЖ'Ками такі його тво­

ри: ,.А ми тую червону калину"- п'єса з таборовоrо жит­

тя (1957), "Вітаміни" - збірка сатири на теми со.ветського 

nобуту (1957) і "Соборний бQІРщ" - збірка гумористичних 

нарисів і сатири (1960). 
По<т:ільки безсу<Мнівний талант Миколи Понеділка до­

зволяє йому легко сnостерігати і в світлі гумору виявляти 

недомагаН'Ня наших людей у вільному світі, то і.н:ахше ви­

глядає сnрава сатири на тему nідсоветськоі дійсности. Цій 

темі автор nрисвятив значну частину своєї творчої наснаги. 

Твори Ми.коли Понеділка .мають свій окремий стиль. 

Вони немов згори nризначені для рецитування ІНа сцені. 

Передані самИіМ автором безnосередньо слухачам, вони ви­

кликають живу реа.кцію пу'6ліки, nоказують і1 настрій і 

почування і таким чином творять свого роду першу ре­

Цен'Зію твору. Хто бодай раз був nриявний на вечорі, коли 

Микола Понеділок читав •свої твори, той знає, який тісний 

зв'язок панує між автором і nу'блікою. Тут мабуть криється 

причина, чому, до речі, ба•гата мова nИІСьиенника, має ви­

разні познаки народньої мови з цікавими висловами, при­

казками і зворотами. 

Все ж, коли дотепер ми бачили усміхнене лице ПИІСЬ­

меН!ника в йоrо гуморес:~rах і сатирі, то інше враження нас 

огортає, коли ·читаємо збірку "Говорить лише поле ... " Тут 
Микола Понеділок виступає як талаІНовитий автор лірич­

ного жанру. І тут .він вже не сміється, а за ним і в нас 

на:етУ!Пає 31\Ііна настроїв. На'С до болю вражають створені 



хистом автора образи терnінь нашоrо народу у ворожоІQ' 

ярмі. 

На наші очі витискає сльозу образ дівчинки, яка гине 

на цвинтарі, шукаючи .ряту.нку від ~олодової смерти ("Чорна 

Ху'СТКа"). 

У нас стискається серце на страждання '14В.тері, mdй 

не nо.вернули її рідної дитини ("Буржуйка"). 

З нашоr пам'яті не сходить образ жінок .розкуркулених 

селян. Доведені до краю здирствами і знущаннями боль­
шеницької влади, вони органі·зують <:nротив і своїми гос­

nодарськими рогачами і сікачами пробують уосу.нути но­

вітнє рабство, хоч і гинуть у цій нерівній боротьбі. 
Микола Понеділок знає добре душу украіН'СЬКоrо се­

л.янина, його органічну nрив'.Я'ЗаніІС'rь і іМЇJСТичну любов до 
рідної землі. його селяни життєрадісні і відважні та зна­
ють, чого хочуть. У них живе nрихавана сила українства, 

але навчені гірким досвідом, вони обережні, щоб не збіль­

шувати і без того важкої трагедії народу. 

У нарисі "Дорослий" змальовано часи дикого розтулу 

nроти Церкви розбещених !Комсомольців. Молодий Володь­

ка не розумі-в, чому його батько не ІКинувся ·на бешкетни­

ків. І то:му він nитає: 

... "- Тату, ви боітеея? 
-Ні, синку. 

- То чому іх не б'єте? 

- Во ти nереwкоджаєш. Коли б не ти, Володю, я б іх 

із землею nеремішав. Скалічив би. Та осиротити тебе не 
хочу" ... 

У "Говорить лише nоле ... " ми бачимо образ нашого 
села і його статечних і чесних українських людей, яхі 
терnлять неволю, але ворогові не здаються. Вони вірять 

у свою правду та що день виззолення nрийще. Така мова 

збірки "Говорить лише ІІІоле ... " Це ІМова уІК:раї'Н'Ської дУШі 
і 'серця і в ІНій ми сnравді чуємо nошум рідного українсько­
го nоля ... 

Мистецьке оформлення хнижки Галини Мазеnи незви­
чайно сильно nідкреслює ідейний зміст творів. 

Івав В&ра.вицв 
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- Поле! Моє ти зелекаве, вітра.м.и й кебо.м. nе­
щеке, доща.м.и 'Куnаке і nро.м.еке.м. zолублеке. Твоєї 

широти очи.м.а ке осяzкути, твоєї стеnової волі кі­

'Ко.м.у і кічи.м. ке с'Кути... Ти nре'Краске, nоле! Най­

nре'Краскіше з-nо.м.іж кай'Кращих nисако'К ... Ти без­
бережкий живий 'Кили.м., .м.ережакий стеж'Ка.м.и й 

nосріблекий 'Козаць'Ки.м.и .м.оzила.м.и й zорба.м.и. Без 

тебе я ке обійдуся, ти .м.екі в'Край nотрібке ... Н тебе 
люблю, Я'К бать'Ківсь'Кий nopiz, я'К nовітря, хліб та 
воду ... Н'К вечіркю nіскю ... 

Н'К тебе бачу, Я'К іду вnрост і .м.илуюся твої..w.и 

кива.м.и - я відчуваю силу. Тоді сnро..w.ожкий без­

вто..w.ко біzати, безустаку с.м.іятися... Н сnроможний 
тоді nовки.м. життя..w. жити ... 

Повторюю ще раз, вzлядаючись у твої заn.яе­
текі 'КОлосся.м. 'Коси: ти nречарівке nоле... Ти си.яь­

ке ... І ці.яюще. Коли хто вто..w..яекий, зке..w.ожекий -
хай іде і nадає ка твої зелекі zруди. Хай відсвіжа­

ється і си.яи кабирається. Н'К хто с.яабує- хай сnі­

шить до тебе ... І тобою хай любується ... й лі'Куєть­
ся ... Н'К хто тяzар ка душі .м.ає- кехай кесе до тебе ... 
І та.м., на твоїх розлоzих zоках, йоzо с'Кидає ... 

Поле! Н на.яежу до твоєї кеосЯЖ'Іf,ОЇ родики. 

Н твоє стебло, що nоза ..w.оєю волею закесеко .м.іж 

nошліфоваке 'Ка.м.ін'КЯ, nо.м.іж nліскяві 'КОридори й 

tратовакі за.м.урзакі ві'Конця. Н твій. Та'К, Я'К і ти, 

я люблю nростір, nрохолоду, сонце й воду ... Н люб­
лю та'К, Я'К і ти, 1ео.яи на світ б.яаzос.яов.яяеться, в 
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росі купатися. і першил про.мепел втиратися.... Н 

.п,юб.л:ю, я.к ти, увечері, вто.мившися., із сопце.м про­
щаватися й па свіжому повітрі безкраїм пебо.м та 

зоряли вкриватися. ... 
Н черпаю від тебе свіжість та рівпова~у ... 
Н прив'я.запий до тебе, no.tte, прив'я.запий, я.к 

рідпий єдипий сип до .матері. 

Н сам себе з~убив у твоїх .п,апах-nросторах ... 
Повір, з~убив! І пе зпайду себе піде, апі .між димом 

і ~рюкото.м .міським, пі між фабричпили ~удками 

та тра.Іtвая..ми, апі nоміж казармами і .мурами. 

Моя. за~уб.п,епа душа .п,ежить отам ... У pi.tt.tti, 
під борозпою, де стежка до пебосхи.п,у в'ється. ... Або 
отам, де я.ч.міпь зріє і жито по.ttовіє... Чи тал ua 
роздоріжжі, де б.ttакитпий і прозорий струмок з.ви­

вається., а пад пи.м у шапобі овес схи.п,я.ється. ... Схи­
.п,я.ється. і n'є зважпі.ttи.ми ко.ttосся.ми во.п,о~ість-воду ... 

Н там усім nодихом, порухом, думками ... 
Там, де верба з~ипається. і в дзерка.ttо-ставок 

вдив.п,я.ється., де nтах розnурхується. і сто~о.ttосил 

співом за.п,ивається.. 

Все чисте, ~оже, .мрій.п,иве та nо~ідпе - иа.п,е­

житься. тобі. Ти - .моя. ~ідпість, cи.tta і краса. Мій 
сnокій ... І .моя. буйпість ... Моя. пад.мірпа челпість і 

.моє розхристапе бешкетуваппя. ... 
О, коли б я. .мі~ від всеобій.м.аючої пристрасти 

до тебе розпорошитися. па .мірія.ди часток - і роз­

сипатися, розвіятися пад твоїм просторо.м. ... І кож­

пою частипою своєю твоє зе.ttепе .море обіймати та 

при~ортати. 

Пo.tte- з тобою бути- життя.л розкошувати ... 
Світом .ttюбуватися ... 

Без тебе - лізерпіти, в .м.ісько.му поросі попе­

вірятися ... 
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ГОВОРИТЬ ЛИШЕ ПОЛЕ ... 

Я :його знаю. Досить кинути мені на нього оком 

-і я скажу, в доброму він настрої чи ні. 

Уранці частенько :його провідую. 

- Добрий день всесвітньому еміtрантові! На 

котру ногу сьогодні, дозволь спитати, встав? 

Коли він простягає руку, а :його очі безліччю 

скалок весело-засоромлено блищать - він має на­

стрій. 

- Що снилося? 

-Ведмеді. 

- В коханні неполадки. Бережися. Одне із 

двох: або зрадить вона, або в тебе грошей забракне 

до кіна її, голубоньку, повести. 

Грімко лясну ли сміхом. 

Але коли, вітаючись, я помічаю, що в тих очах 

скалки розтанули і, замість них, у кутиках прокра­

лися матові вогники (що мов би просять пробачен­

ня та супокою), а на чолі, такому білявому, двадця­

тилітньому, залягає щось мов би темна лінія чи 

зморшка, коли пушок - майбутні вусики - ку­

медно настовбурчується, мов намагнетовани:й - то­

ді щось негаразд ... 
- Що сталося? 

- День видався чудовий. Повітря аж дзвенить 

від сонця. 

- Та що з тобою? 

- Ти може на цигарки багатий? 
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Підводить голову - і я стрічаюся з його очи­

ма. І в кутиках прочитую прохання сильне: 

"Тільки не зараз ... Не чіпай! Благаю!" 
Мені ніяково за недоречне запитання. Стараю­

ся його затушкувати. 

- Цигарки я не дам, а тютюну ось стільки маю. 

І з капшука пригорщ вигрібаю. 

Бери. 

- Навіщо все? 

- У мене в халупці ще лежить торбинка. Здо-

ров бувай, іду! 

Кажу- і не рушаю з місця. 
Куди? 

-Подалі. 

- Ходімо разом. Вже збридли вкрай фанерні 

стіни ... 
Рушаємо. Босоніж. "Подалі" - нашою мовою 

-через дорогу, геть від табору. У поле ... 
Простуємо вузькою, покрученою стежкою. Я 

забігаю наперед, ніби показую той напрям, куди 

мандруємо. 

Він ззаду. Ступає неприспішено і твердо. Мов 

хоче впевнитися, що земля міцна. 

Вітер весняний, легкий: залюбки шепочеться 

з житом, бризкає на нас свіжістю, пестить обличчя ... 
Він глянув навкруги- і мрійливо, затужена: 

-Що то чужина! Навіть жито інше- кволе, 

миршаве. А там, у нас, на чорноземі як буяє! 

- Буяє, правда. Це десь невдовзі і колоситися 

почне. Високе ж виганяється- на зріст людини! 

- Або ще й вище. Схочеш поцілувати колосок 

- навшпиньки стань, бо інакше й не дістанеш. 

Серед зеленої рівнини горб височіє. Підходи­

мо. Кругом засіяно, а він усередині травою - шпо­

ришем хизується. 
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Лінтюх господар. 

Чому? - він стрепенувся і відвів очі від 

хлібів. 

Дивись на горб. 

-Ага! 

- Та в нас би вдома його гарненько зорали та 

засіяли. А тут бояться труду. Не зачепили. 

- А ти повіриш, я ... - і він враз зупинився. 

Мова затялася йому. Всією постаттю він повернув­

ся до пагорбка. 
-У що ти хочеш, щоб я повірив? 
-Той горб .. . 
-Ну, так .. . 
- Я німця ледве упросив, щоб не займав йо-

го ... Щоб не орав ... 
-Смієшся? 

- Я заплатив йому. Направду. Щоб тільки не 

чіпав ... 
-Навіщо? 

- Я сам не знаю. На тім горбі - єдине місце, 

де хоч на шпориш надивишся. 

- І німець згодився? 

- За гроші й цигарки - чому ж би ні? Я роз-

казав, як в нас удома, в травні, щонеділі дівчата 

й хлопці збираються на полі... Як на найвищому 

горбі до півночі співають... Той спів із вигону кри­

латим подихом під хати залітає... Як старі люди, 

вчувши, замріяно зідхають: "Хліба вже скоро за­

колосяться. Не за горами - ось вже й косовиця. 

А там- весіллям час ... " 
- Ти це про себе думаєш "lИ справді німцеві 

оповідав? 

-Оповідав. 

-А німець що? 

- Сумовито на мене подивився "На голову 
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слабуєш, хлопче, - із співчуттям сказав. - Піди 

до лікаря, поки не пізно". А горбка не рушив ... Гро­
ші допомогли ... 

Вибираємось на маківку горба. Лягаємо навзнак 

і мовчки вдивляємось угору. Очі в небі, в ру­

ках приємна прохолода зелені, а до вух несеться 

шепіт кволого, але рідного жита. 

- Ш-ш-ш, тьох-тьох, ш-ш-ш ... 
- Тьо-о-о-о-о-х ... 
Вітер хлюпає в обличчя, бризками проходить по 

всьому тілі- і оп'яняє, зрівноважує, розвіює ... 
Оп'яняє душу, зрівноважує нерви і розвіює не­

відрадну, гірку, мов полинь, дійсність ... 
Море мінливої блакиті. Вгорі і знизу. Вона по­

лонить очі й серце - і притуплює відчуття міри. 

Ніби коливаєшся-купаєшся у неосяжному срібно­

голубому шумовинні, у незМіряній свіжості ... І ми­

луєшся, і мучишся ... 
А в душі до болю приємно і - прикро. І ра­

дість та смуток, і втіха та біль зараз втратили свої 

обриси та межі - і перемішалися... Відчуваєш не 

біль і не радість, а щось таке, чому тяжко знайти 

окреслення. Хвилеву насолоду? Та ні, ніби більше ... 
Щастя? Також ні. Це - забагато. Бо он видко 

бараки, а вдалині темне пасмо навислого диму ... Там 
клекоче чужим життям нерідне місто. 

І раптом відчуваєш щось загублене і тількищо, 
на короткий, куций час, віднайдене - невисловле­

на гарне та приємне ... Бо збоку - ш-ш-ш - вирує 

соком жито, а в очах дзвінка прозорість пропливає, 

гойдається ... Ніжніша від дотику дитини, зворуш­
лива, як рідна пісня .... 

- Поле, мов у зеленій кереї, - він не сказав, 

а проронив до вітру. 

- Чому якраз у кереї? 
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- Бо пригадав. Бул11у батька. Дідова. У праз-

ники обов'язково нею скfиню накривали ... 
- Батько лишився вдома? 

Не відповів. Він тільки ворухнувся на траві. 

- Тобі часом трапляється подібне? - пере-

гадя заговорив він знову. 

-Що саме? 

- Тільки не смійся. Я з полем інколи вітаюся ... 
- Якою мовою? 

- Простісінькою. Виходжу - і не роздумую-

чись - "добрий день!" гукаю. 
- А воно тобі поспіхом відповідає: "Здоров був, 

Карпе!" Угадав? 

- Ба ні. Хоч не говорить, та шелестить запа­

морочливо, - ніяковіючи із мого жарту, відказав 

набік. 

-А далі? 

- Далі кажу: красива ж ти, рівнино, оповита 

сизиною- без опису, без міри! До мене горнешся ... 
Спасибі! Колись тобою піклувався, уболівав... Вио­

рював старанно, боронував, і обсівав, обполював ... 
І прихорошував, закосичував піснями ... 

Він цупко тримав у руці жмуток трави. Ди­

вився на засіви і мріяв далі: 

- Вчора почув у чагарнику зазу лю. Перший 

раз на чужині ... За довжелезних чотири роки ... 
- Ото зрадів? 

- Не дуже. Мені здається, тут вона кує не так. 

У нас по вербах - голосно, ритмічно, впевнено. А 

тут ... 
Я зблизька приглянувся до нього. Його очі зов­

сім змінилися. Якось злагідніли. Вони вже не бла­

гали, не вибачались, як оце недавно. О, ні! Вони, 

з блискітками, мов заворожені, вдивлялися у ви­
сочінь. 
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Навкілля атихомирило його, заколисало. Він 

приплющив очі - і затих ... 
А вітер невидимим цілющим дотиком так пе­

стить лиця ... А зелень у руках така м'яка та звабли­
ва... А неподалік жито так гнеться, так хилиться 

у танку ... 
ЯКlІІlога вигинається... Ніжиться... І шепотить, 

і приговорює: 

- Ш-ш-ш .. 
Він розплющив очі - і тихо, nід подув знемо­

женого, розпещеного леготу: 

- Млость мене бере ... Туманить голову ... Що за 
краса, неnравда? 

- Гарно, майже як вдома, - притакяув я. 

При цих словах він рвучко перекотився і вто­

пив обличчя у шпориш, а руки розкинув так, мов би 

обійняв иайширше і щомога землю, так, ніби при­
горнувся усім єством до неї. 

І земля наче відповідала на його порив: зеле­

ним паростом голубила чоло й лице, дратувала за­

сіяний пушок та огортала його всього пробудженою, 

весняною силою. 

- До забуття приємно. Хотілося б, щоб так 

тривало довго-довго ... 
- Навіки, без кінця? 

- Ага. Такий зелений спокій. Щоб вже не ба-

чити отих понівечених бомбами домів, отих стра­
хітливих руїн ... 

- А може більше й не побачиш. 

- Навряд. Та нам і цього горя вистачить. Ли-

хом та злиднями згайновано всю молодість... Поні­

вечено все життя ... 
Принишкли обидаа. І слухаємо, як міріяди сте­

бел та пагінців, хитаючись, розповідають нам стару, 

ще з рідних земель, казку ... 
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І ... .АІ.іріяди стебе.п. та nа~іпців, хитаю'Ч.ись, розnо­
відають nа.АІ. стару, ще з рідпих зе.АІ.е.п.ь, казку ... 

• 





** * 

Так було. А сьогодні пішло усе невпопад. Шке­

реберть. 

Карпо розлютився - і не стихав. Я плутався 

й губився в здогадах. Усі мої старання розговори­

тись, домовитись із ним - безрезультатні. 

І зміна сталася так хутко, неждано і негадано. 

Ранком, за звичкою, я завітав до нього. 

- Куди збираєшся? 

- На працю. - Підспівує, а очі променисті -
аж світяться від скалок. 

- Хороші помисли ти маєш. Оце я спостері­

гав та тішився. 

-Про що ти? 

Та про той горб, що ти відвоював у німця. 

- А що, властиво, з ним? 

- Що з ним? Хіба не знаєш?! Горб облюбували 
підлітки. Як там забавляються! Танцюють - аж 

гуде! 

Його мов трусонуло щось. Вмить спохмурнів, 
і очі вже не лагідні, а- хижі. Уста перешарпну­

лися. На вилицях рожевінь згустилася й пошири­

лася аж під скроні - і він рвонувся із кімнати. 

Грюкнув дверима, аж із кута вапно посипалось на 

ліжко ... 
- Куди ти, навіжений? 

Не відповів, не оглянувся. Гнався коридором 

необзир. Засліплений не знати якою люттю, він біг 

до замкненого виходу, заваленого старими відрами 

й стільцями. Нараз ... забряжчала бляха ... Він з озві­
рінням порозкидав стільці ... 

З розгону вдарився у двері, проламуючи їх ... 
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Майнув на поле. 

Я слідом кинувся. З усіх сил старався не від­

стати, не згубити його з очей. 

Він зупинивсь біля горба, захеканий, розчер-

вонілий. Його перекошене обличчя пашіло лютістю. 

Юнацтво забавляється ... 
Він усіх проколює, винищує очима. 

- Чи ви здуріли?! - викрикнув несамовито. 

Геть звідсіля! - і в знемозі присів на землю, 

ввібравши голову у плечі. 

І одразу якось помалів, зсутулився. 

- Чому ти їх розгониш, Карпе? 

- О, то й ти в їх обороні! Тобі занадто весело, 

що вони плигають і вичовгують траву! Чи може ти 

їм сам отут збиратися нараяв? Щоб скакали, вере­

щали, шпориш тут толочили? Так? 

- Та що з тобою скоїлося? Що за дивацтво? 

Чому настирився їх звідси виганяти?! Чи ж це не 

ти розказував, як у вас колись на полі збиралися 

- і не розходились до півночі? Гу ля ли все ... 
- Тільки прошу - не вмовляй мене. Вони ... 

Геть звідсіля! З тобою разом ... 
- Ти, брате, безтямний. Ти ... ти розманіжений, 

примхливий, як дитина ... Яке ти маєш право гони­
ти їх з горба? 

- Бо маю! Я його зберіг! За гроші! Інакше 

німці розорали б. Засіяли б - і сліду не залишилось. 

Мені терпець урвався. 

- То що ж, - кажу, - ти хочеш цей горб 

до себе у валізку брати?! Чи ти в rарячці, що таке 

верзеш?! Вже тобі заздрісно, що хтось сюди при­

ходить! Не переносиш, як хтось на клаптику ні­

мецької землі танцює?! Та щ~ на якій землі?! На 

оцьому піщаному, поганому горбі! 
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- Це не поганий горб!!- мов мечем, він врізав 

гострим поглядом. 

І відійшов ... 
Відтоді уникати почав мене. 

** * 

Пізніше - десь по тижнях на роздоріжжі 
зус1·рілися, мов вдарились очима. 

-Здоров був, Карпе! 

Він не сказав нічого, лише кивнув, так ніби 
натякнув на щось з журою. 

- Сердишел на мене? 

Хитнувся вбік - неначе заперечив. 

- Я декілька ночей обдумував, що сталося то­

ді. Спочатку здавалося, що ти не маєш рації. Але 

чим довше міркував, тим більше прихилявся ... біль­
ше оправдував тебе... Не розумом, а серцем... Так 

ніби хтось підшіптував, підказував мені... Я схиль­

ний думати, що ти чогось не хочеш розповісти, щось 

затушковуєш в душі - а воно рветься... Ти щось 

утратив, як, врешті, ми усі- і горбок той, мабуть, 

здібний інколи тобі ту втрату воскресити. Вгадав? 

- Ажніотільки. Ліпше не споминай про горб. 

То вже мину ло. 

- Нехай. Хоч ... вибач, Карпе, що я наперекір 
тобі пішов. За танцюристів заступився. Ти був тоді 

такий розпалений, що міг би навіть вдарити ... 
- Ще в житті нікого я не вдарив ... А жаль до 

тебе маю... Бо ти торкнувся до найвразливішого ... 
Там, де найбільш мені болить ... 

- Далебі, не хотів. 

-Я не кажу, що ти навмисне. Хоч ненароком 

можна уразити дошкульніше, можна гіркішого за­

вдати жалю ... Перечити не будеш? 
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Він пильно подивився - і мені незручно стало, 

ба більше- я просто знітився. Бо чудно він дивив­

ся. Якось крізь мене, так ніби я був прозорий, не­

існуючий, втупився поглядом десь удалечінь ... 
- Карпе, що з тобою? Нудьгуєш? 
Він, замість відповіді, потер чоло й окинув су­

мовитими очима мою одіж. Спинився на одному міс­
ці. І прикипів на ньому ... І я не смів рухнутися, 

мов би прикутий його зором. Проникливим, глибо­
ким ... Так ніби запримітив він краплі крови на мені 
- і здогадався, що то сліди чийогось згубленого 

існування ... 
- Карпе, до лиха! Що діється з тобою? Ти 

якось дивно виглядаєш?! Так мов повисло щось і 

тяжить над твоєю головою. Ти ввесь пополотнів ... 
У чому справа? 

- Яке число сьогодні? Забувся, бо дні сірою 

смугою тягнуться-чергуються. 

- Десятого, хіба не знаєш? 

- Справді?- і він зірвався з місця. Біг ... Тоді 
пішов ... Аж до узлісся, туди, де найгустіші вигна­
лись трава і жито. 

Я слідкував за ним. 

Ось він вибрав найбуйнішу зеленину - й туди 

шубовснув. Обличчям - до землі. Руки розіп'яв. 
І вже не лащився до неї, не пестився, як ще не­

давно, на горбі, я пам'ятаю ... О, ні! Розгніваний, він, 
коли б міг, щосили трусонув тепер землею. 

Я біля нього сів. Для жарту кинув йому на 

голову пучок трави ... 
-Карпе? 

- Краще мовчи! - сквапливо зупинив мене. 

- Все навкруги говорить... Слухай ... 
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Трава пручається під нами- шарудить ... Сп'я­
нілі далі міняться кольорами і відзиваються ма­

леньким, ледве чутним срібним дзвоном ... 
- Дзінь-дзінь ... 
- Ш-ш-ш ... 
Внедовзі: тьох-тьох-тьох! 

У ся рівнина так. Вся широчінь, розніжена по 

вінця прохолодою, наллята соками, розбурхана ві­

трами й сонцем - нуртує, рветься в білосинь ... 
Я напружую слух, щоб підслухати всю велич 

польового згуку... Хочу вловити бодай частинку з 

незрівняного хору, з розлогої пісні, що ллється зві­

дусіль і досягає аж туди, за виднокруг, у безвість ... 
- Поле, Карпе, без грані, скільки оком сягнеш. 

А вітер- розгуляний, розгнузданий ... 
- То леготом дихне, то мов би випещений 

кінь - біснується, гарцює, - він не промовив, а 

наче проспівав. 

- Закортіло побаватися з нами ... 
- Папестити нас волею ... - І він набрав у при-

горщ пелюсток - і до чола підніс. Приклав. 

- Свіжо та легко. Коли б то притулити їх до 

серця можна! 

- І що?- звернувся я з надією, що він тепер 

розкриє свої жалі. 

- Ці паростки евіжили б душу ... І витягали б 
звідти усе обезталанене, поплутане, розгублене, чо­

му не знайдеш назви. 

- Можливо, горе? 

- Та зви як хочеш: перепона, журба-печаль, 

зневолена самотність і спогади про хату ... Про ... 
про ... все і про ніщо ... 

Хочеш сказати- і спогади про поле? 

·- Те, що хотів- сказав! Ти не чіпляйся. Не 
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нишпори у мому серці. Усе чогось дошукуєшся ... 
Мені аж совісно, а тобі, бачу, байдужісінько. Але 

запам'ятай- як не старайся- нічого тобі не випи­

тати в мене. Аніостільки. 

Замовкли. Карпо розхитує, колише долонею 

траву. Я голублю очима просторінь небесну ... Нео­
зорну ... 

А навкілля шепочеться, співає, і милує, і дра­

тує нас ... Ми мов би щойно відшукали запропаще­
ний талан, загиблу зрання розкіш-волю ... 

Карпе! 

Не надокучай. Нічого ти від мене не почуєш. 

Я хочу про себе розповісти. 

Тоді гайда. 

- Я, Карпе, про поле спогад бережу. Ой, спогад! 

-Який? 

- Хороший. Було мені п'ятнадцять. Зорив я 

за дівчам білявим - а ластовиння розсипане у неї 

-і на чолі, і на щічках ... Подобалася так, що не 
сказати! І не насмілювався ніяк признатися ... Як 
зійдемося десь до гурту - вона до всіх сміється, 

цокотить, а я німію ... Від ніяковости і злоби на хто­
зна кого ... Бо я такий непоказний-змарнілий, вутлий 
- між юнаками хлопчиком здавався... І, віриш, 

вдався я до хитрощів - рішив її насамоті зловити. 

А що б там небуло-відважився вжея-чи вда­

рить, чи розсміється в очі - довірюсь їй... Ще й 

побожуся, коли не схоче йняти віри. От якось про­

елідив - вона за вербами мелькну ла. Я назирці 

за нею ... 
-У поле? 

-Атож куди? Вона якраз прийшла із школи 

й понесла - бу ло у косовицю - батькам полудну­

вать ... Я перетяв дорогу їй в ярку, навпроти греч­
ки... І мов відразу онімів, стояв, втупивши в землю 
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очі ... "Чого збілів?" - вона сказала й лукаво так 

зломила брови. Я вкрай тоді оторопів й очима до 

землі прип'явся ... "Бо знаєш що,- кажу,- війна ... 
- і голос в мене надірвався. - Сьогодні вранці 

чула, як бомби грюкали за залізницею? ... " 
"Аякже, чула. В нас хата задвиготіла, а з мис­

ника тарілка впала - розбилася. Мама заплакали 

- недобра це прикмета - сказали й перехристи­

лися". 

Далі я вже зовсім розгубився і - замовк. Вона 

ще виждала хвилину - і рушила. Я, так би, як 

зо сну прокинувся - збентежився, рвонувся... "А 

знаєш, Клаво, що я збираюся тобі ... " - "Звідки я 

можу знати?" - "Ти дай мені на згадку щось, а я 

тобі альбом для фотографій куплю і подарую ... " 
Я, мабуть, виглядав, як розтелепа, бо вона 

зайшлася сміхом. Не довго думавши, знімає із пле­

чей хустину, намотує на руку - і зриває бадилину 

будяка з пухкесенькою квіткою. І мені ... 
- Будяка тобі дає?! І ти прийняв? 

-Ще й як! Рукою голою здушиві-вперше 

видалось мені - будяк не колеться ... 
Запанувала тиша. Він завовтузився, немов тра-

ва замуляла, занепокоїла його. 

Це все? - нарешті він озвався. 

Еге. 

Смішне. 

Не зовсім. 

Карпо, чи то у гюв1, чи з досади, взяв землі 

грудку і жбурнув нею у зелений вир. 

- Мені ввижається, що поле - молоде теля ... 
- Знайшов із чим порівнювать. Чому теля? -

я поцікавився з єдиною метою - ану ж, кінець­

кінцем, удасться випитать його. 

- Ані образити, ані уговтати його не можна ... 
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Дивись ось на сусіда нашого - на оце жито. По­

глянь, як бігає туди-сюди за вітром, хлюпощеться 

собі у сонці. Чи це не вибрики теляти? Воно ніби 

затіяло у піжмурки пабавитися з нами. Ось поди­
вись, ну глянь! - нап'ється вітру, стебло напру­

жить - й до нас улесливо киває. То вмить, мов 

засоромиться, відхилиться і утікає ... 
- Мов залицяється. 

- Зухвале залицяння, - зненацька, як чимось 

вражений, інакше заговорив Карпо. - Воно не ра­

дує мене, а, навпаки, розпуку в серце вносить. 

Хтось інший і розсердився б на цю химерну 

мову. Але не я. Його я - хоч неясно, а розумію. 
Багатощо, приховане у ньому, перекликається зі 

мною ... 
Ми тут, на полі - зеленавому, просторому, 

свобідному ... Воно просторе, наче думка, свобідне, 
наче блискавка, і зеленаве, ніжне, мов дитя ... Має 
коріння... Юниться, розкошує вволю... А у нас -
хоча літа зелені - та вже зажурені, осиротілі, 

озлиднілі ... 'Утиснені у чужі сосни та бараки ... 
І, дивлячисЬ тепер, як жито біля нас гу ляєть­

ся-пишається, ми глибше відчуваємо, чого нашим 

літам бракує. І я без міри заздрю- але не серджу­

ся на поле... Також не вірю, щоб Карпо гнівився. 

Бо чому ж нас тягне так сюди? Чому ж то ми, 

із долею, мов павутиння, шубовснули у море зелені? 

Чому заплуталися ми поміж хлібами? 

Бо вони нагадують нам щось ... 
Бо вони нас зв'язують із чимсь ... 
І, врешті, щиро самі собі признаймося: ми ту­

жимо - ой, як ми тужимо за кимсь ... 
Карпо ворухнувся. Я поглядом- до нього. 

- Ходім на горб. Посидимо на шпориші! -із 

просьбою звертається до мене. 
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- Та й тут нам непогано. 

- Ходім! - і вже підводиться. - Я ж гроші 

витратив за нього. Трохи відсидимо. 

- Шкода твоїх грошей. Той горб для відпо­

чинку не годиться. 

- Чому? - він зціпив зуби і в ку лак зібгав 
на грудях мою сорочку. -Чом не годиться? 

- Ну, в тобі, бачу, якийсь запеклий 

примостився. Чого хапаєшся за груди? 
Повторюю тобі, що не годиться. 

дідько 

Пусти! 

- Ти не повторюй, як папуга! Кажи, чому? -
його голос брязнув погрозою. - Чому? 

- Вчора один мені розказував... Там, на тому 

горбі, у війну коней закопано. 

- Ти брешеш! - і він з усього розмаху мене 

в обличчя вдарив. 

Мені в очах потемніло від болю і від злости. 

Думки змішалися - і я не знав, що треба вдіяти, 

як відповідати. Нараз- прокинулась жага палюча 

-помститися! Немилосердним, жорстоким словом 

задушити ... 
- Ти - дурень збаламучений! - кинув йому 

в лице. - Недавно ще прикидався овечкою безси­

лою: "Нікого ще в житті не вдарив я". А зараз ку­
лаками розмахавелІ 

- Ти заслужив. 

- Чим, питаю? Що я відважився тобі, нікчемо 

без совісти, без чести, розкрити правду?! Ти гроші, 

блазню, викинув за падло, за к-о-н-и-н-у!! 

- Замовчи! Тобі не вдасться обдурити! Ти хо­

чеш хитрим вимислом відстрашити мене від шпо­

ришу?! Щоб я цурався того місця? Не так? Щоб 

твоїх приятелів не відганяв від нього?! Немудро 

ти придумав! Дурнюща витівка! 
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Він повалився навзнак - поміж травою й груд­

дям ... 
- Ти видумав? 

Я трохи прохолов, поглянувши на нього. 

Ні, Карпе, не видумав. 

І можеш забожиться? 

Коли ти вимагатимеш, то забожусь. 

Не треба, я вірю. Іди від мене. Лиши мене 

самого. 

Плечі йому здригалися - я хотів потішити 

його. 

Ти заспокойся. Чи тих горбів на полі мало? 

Підем колись на інший відпочити. 

Я дружньо взяв його за плечі. Злість проми­

нула - були щирі слова. І щирий дотик. Карпо, 

мов би відпружинений травою, схопивсь на рівні 

ноги. Побагровів. Чуприна геть чисто розкуйовди­

лась. Майбутні вусики-пушок враз нашорошились, 

ніби на варті над устами стали. Чоло зібгалося, 

змережилося зморшками. Не очі - грозовиця! В 

зіницях іскри блисну ли, а в кутиках очей заме­

рехтіли ледь-ледь примітні дрібки кришталю ... 
І він заговорив - незвичайно, страшно. Так, 

ніби кожне слово від рани відривалося - і мучило 

його ... 
- Чого вмовляєш ти мене? Чого пристав до 

мене?! Що винен я тобі?! Безсовісний! Чого за мною 

ходиш, як та мара, як привид з того світу?! Питаю 

л тебе, чого все добиваєшся від мене?! Ну, чого ти 

хочеш? Зрозумій, я зараз не можу слухати тебе і 

з тобою говорити ... Чуєш, не можу! Бувають такі 
дні, години, коли бажаєш тільки самоти, тільки 

спокою... Коли не розкриваються уста... Коли не 

смієш з людиною зустрітись ... Я не хочу, не бажаю 
чути людської мови ... Вона мені противна, осоруж-
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на! О, яке ж воно гидке усе на світі! Таке гидке, 

як ти і твої надоїдливі й бридкі до розпачу слова .. . 
О, провалися ти крізь землю- і мені легше буде .. . 
Іди до чорта звідсіля! 

- Я йду. Чого ти схвилювався? Ну, Карпе, 

що таке? 

- Не набридай! Чи тобі потрібне чуже горе?! 

Чи в тебе свого обмаль? Чого швендяеш услід за 

мною? Чого стовбичиш перед очима? Іди!! 

Я і він. Між нами - один крок. 

Він дихав часто. Лице, мов жар... Зарошене 

крапельками лоту ... 
Очі склепилися - і з-під вій скотилися одна ... 

дві ... кришталини. 
Я і він. 

Око в око ... 
Чого ж· не йдеш?! 

- Та почекай, - власкавлюю його. 

- Чого чекати? На тебе, бачу, ані просьба, ані 
грозьба не діє. Тобі цікаво мое горе знати ... Хочеш 
навтішатися печалями чужими? Прошу, не муч 

мене, іди! Я хочу сам-один побути ... Не лізь у ду­
шу! Не додавай хвороби моїй болячці ... Не шкря­
бай серця ... Воно і так не знати як подряпане ... Ну, 
чуєш? Ти - невблаганний! Сьогодні минає п'ять 

років, як мого батька вбили, вбили одним пострі­

лом, на п-о-л-і! І поховали в житі, без хреста і без 
приміти ... Один тільки шпориш і вказував могилу .. . 
Тобі це дуже треба? Тобі, що плюнув мені в душу .. . 
кониною... Хіба ти мені друг? Мерзота! Катюга! 

Потвора! Ідіот!! 

Безсило зігнувся над землею - і заридав ... 
В моїх очах посіви виросли до хмар - і спо­

лучилися, злилися в хвилясту масу... Мов у чаду, 

я хитнувся вбік і опустився на коліна. 
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Не знаю, скільки минуло часу ... 
- Карпе,- сказав я,- прости за все. У мене 

теж велике горе. Ту дівчину, що будяка подару­

вала ... 
Він підвів голову. В його очах відбилися стеб­

лини жита. 

-У полі? 

- Ні, Карпе. На залізниці, бомбою... Але по-

ховано на царині, край вигону ... Між гречками ... 
- Забудь різкі слова, - він із скорботою на 

мене подивився. 

Нараз він зрозумів усе - і стишився, скорився. 

Ідемо до бараків. Без слова. Коли на перехресті 

він смикає мене за руку - і я здригаюся ... 
- Будяк який росте! Посидимо хвилинку? 

Мені будяк, віднайдений на чужині - видав­

ся таким далеким і таким близьким, таким засох­
лим і наново живим ... 

- Ти хоч признався, що її любив? 

- Спізнився, Карпе. Соромився - тому й не 

встиг ... 
Немає сили більше говорити. Замовкли. 

А поле, як барвиста плахта. Зеленаве, а де­

не-де Жовтаве, сіре, золотаве... Грається, пустує ... 
То раптом споважніє і під шептання ніжне -
ш-ш-ш - танцює повільний, свобідний танок ... 

Я дивився на будяк - і мені поле простели­

лося без краю... Через худенькі сосни, чагарники, 

крізь куряву і дим чужого міста - туди ... Де рів­
нина губиться в імлистій далині, де важкий колос 

клониться до чорнозему ... Де будякам та шпори­
шам поміж житами й гречками немає ліку ... 

Мені й Карпові забракло слів. 

Говори... Говори за нас - і про все наше 

чужеє і ріднее поле ... 
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- Ти ХО'Ч. призиався, що її любив? 
- Спізнився ... 
Я дивився па будяк - і .лteui no.ae просте.аи.аося 

без краю ... 





БУРЖУЙКА 

Жінка тупцювалася побіл.я брами - худа, 

згорблена, із заношеним клунком за спиною ... 
Боса... І видко, .яку нелегку та неблизьку путь 

її ноги звідали... Як густо вони дорожним порохом 

укриті ... І як замотані стьожками пальці камінням­

груддям збиті ... 

На ній старенька свитка старанно де-не-де за­

латана. Сіра саморобна полотняна спідничина. В 

руках - ватяна іграшка: півзайченя, півкотик, з 

одним лапатим вухом, з куцим хвостом і розцяць­

кована всіма тими барвами, що, певне, віднайшли­

ся в господарстві. 

Жінка перехрестилас.я. Розглянулась навколо. 

Нікого. Зліплюючи з трудом літери, перечитала 

понад брамою: "Уманський дитячий притулок". 

Чи ждати-виглядати коло брами? А може її 

без жадних перешкод впустять досеріщини, на под­
вір'я, де метушиться дрібнота, де дитячі різно­

барвні, тоненькі голоси дзвенять, як рідна, до болю 

рідна, пісня ... 

Брама прочинилася із скреготом. Жінка по­

квапно витерла шерехатою долонею обличчя, очі, 

обсмикну ла нашвидку свитину і боязко, мов би 

закрадаючись до чогось, крий Боже, під якою за­

бороною, ступила на подвір'я. 

Посеред двору розгорн~но пісок. На ньому ді­

ти. Бавляться. Одні пісок пересипають, інші щось 
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з нього будують, ще інші з вискотом то скачуть, то 

перекидаються і борюкаються ... 
Жінка зачарованими очима прикипіла до піску, 

в одну коротку мить оглянула, мов би обцілувал<J, 

Ішжне личко, шукаючи між милих і невинних, як 

голуб'ята, одне-едине, що її серцю наймиліше. 

Немае?! 

А може вона поспіхом дивилася і не догляну ла? 

Вона ще раз вп'ялася очима у дітвору. Рвучко 

скинула з запліччя ношу, підбігла і навколішки 

на пісок упала. І в кожне личко всім серцем зази­

рала ... 
- Ви також мами не маєте?- залебеділо маля 

з піску, звівши на жінку широкі й блакитні, як 

степові озерця, оченята. - Не маєте? А в нас -
ага!- в нас мама є! 

- Є! - і жінці серце ось-ось вирветься з гру­

дей від радости й печалі. А в скронях стукає і жа­

ром засипає все обличчя. - Є в тебе мама? О, ти 

гарненька, ладненька дівчинко! В неї, хорошої, с 

мама. 

- Є,- повторює маля,- є!- і показує паль­

ченям оподалік, де собака бродить. - Он мама. 

Вона кусається. 

- Мама не кусається, моя гарненька. Мама ... 
- Кусається, кусається! І гавкає ... 
Дитя схоплюється з піску й біжить до пса. 

Хоче кудлатого зловити за хвоста, але кудлатий 

вишкірюється і відбігає. Маля спіткнулася і з роз­

гону на землю падає. Від плачу, бідолашне, захли­

нається. Жінка поспішає з допомогою. Підводить, 

щось приговорює та обціловує ... 
- Мама втікає!- гірко жаліється маля і схли­

пує чи то від болю, чи то від того, що пса не поща­

стило погладити. - Бті-і-кає! 
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Жін:ка зачароваки.ми очи.ма nрикиnіла до nіску, 

в одку коротку .мить оz.л.якула, .мов би обцілувала, 

КОЖ'Н.Є личко ... 





- Мама ніколи не втікає, доцю. 

- Втікає, втікає. І гавкає. 

Жінці від сліз затьмарився ввесь світ. Слова 
дитини батожили її, проходили у душу і там, десь 

в глибині, у незагоєній великій рані, тонким і гос­

трим лезом застрягали. 

Як з'ясувати такому пуп'янкові материнську, 

незмірену любов, коли воно тієї любови не зазнало? 

Як вдихнути йому материнську сердечну теплоту, 

коли воно, окрім собачих "поцілунків", іншого тепла 

не скуштувало? 

Невже й її Оленка так про матір думає? 

"Втікає ... Втікає ... І гавкає ... " 
Вона ж від неі:, Оленоньки прерідної, ніколи 

не втікала. Вона лишила її отам під брамою. І, 

втративши її, всю себе з тих пір затратила. Згубила 

спокій, усміх і здоров'я ... Згубила ясний день і тем­
ну ніч, які відтоді перемішалися для неї в суціль­

ний, в'язкий, пекучий, як незлікована болячка, 

час, що тягнеться не годинами, не тижнями, а сі­
рою, як дорожній порох, вічністю. 

Але як добре, як вчасно вона настигла з поря­

тунком. Від сьогодні Оленчиним паневірлиням прий­

де край. Вона візьме дочку назад, додому, до ро­

динного вогню-кубельця. І разом із дочкою, може, 

повернеться до передчасно постарілої, з . розкрая­
ною душею, матері хоч крихта спокою, хоч проб­
лиск ясного дня і темної, що сном оздоровляє, ночі ... 
Може повернуться, нарешті, щасливий усміх і об­

легшуючі душу сльози ... 

О, коли Оленка буде знову вдома! Вона від неї 

не відлучатиметься вже ні на хвилинку. Чистень­

ку, чепурненьку, зодягнену, мов кралечка, посадить 

на лежанці і нею, дорогою, віднайденою, буде без 
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кінця і краю любуватися. Буде листом шовковим 

біля неї припадати ... Як буде її пестити! .. 
Ноги для неї буде оббивати, щоб їжу дістава­

ти ... Щоб її покривджену, найкращим годувати ... 
Кому-кому, а Оленці вже буде всього вволю 

їсти. А від обіймів-поцілунків не буде де й поро­

шинці сісти ... 
- Шукаєте? - біля жінки виріс сутулий чо­

лов'яга з общипаними рудавими вусами і захрип­

лим голосом.- Шукаєте? 

- Еге. Свою дитину, голубчику. Ви звідси? 
- Я звідусіль, - чоловік рукою повів навко-

ло.- Просто звідусіль. Де дадуть поїсти- туди й 

біжу з своїми мозолями. Тут шматок хліба вика­

нючу, там кістку з борщу, а ще десь злиденну ко­

пійчину - і так перебиваюся. Оце в притулку два 

дні пораюся на подвір'ї. Таке було занехаяне, бруд­

не, як власть наша, совєтська... Хай мене громом 

трахне, коли брешу. Але це по секрету ... 
-Ви ... 
-Що я? Щоб я мовчав? Бо ви, може, настро-

чите доноса? Плювать! Я оце в амбуляторії шару­

вав підлогу. І на спирт натрапив. І тепер мені со­

вєтська власть так потрібна, як отій, - він кивнув 

головою у той кут, де пес лежав, - як отій собаці 

реп'яхи та блохи. Достоменно так. Та й вам, я бачу, 

вона не до вподоби. А так? Вгадав? Чи може ви 

здуру і nартєйна? 

-Я з села. 

- О, з села! Там менше того капосного зілля. 

А тут, у місті, тих комуністів ... та ще чорт-зна аж 
звідкіля до нас притьопали. Все зайди - або 

москаль або монгол з Сибіру. Кажу ж вам, як 

реп'яхів он в того чотириногого пролетаріяту. Все 
такі жевжики з портфелями, череваті, пикаті, зда-
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ється, штрикни ножем і сало з них на тебе бризне. 

Все тими портфелями мотиля}С)т·., і туди - сюди, 

як навіжені, шмигають. Аж r;~_ц.r{o на них дивитися. 

Бігають, окаяні, та цвенькають: "Ми новий світ 
построїмо". А де, спитати, отой світ вони почали 

строїти? Де? На цвинтарі! А оце один жевжик вчо­

ра давай мене уму-розуму навчати. "Ти, Борисе,­

пристав до мене слимак партейний, - ти, Борисе, 

тільки подумай ... " А я йому кажу: "Хай кобила 
думає, в неї голова велика, а мені аби що в рот 

укинути та пожувати". А він свое: "Подумай, які 

діла партія і товариш Сталін творять! ... Діла вели­
кі!". А я кажу: "Великі і дивні твої діла, батюшко 

Сталін- чай п'еш, а пузо холодне і кишки порож­

ні". Отак і сказав йому, лише не так голосно, як 

вам оце кажу, а тихіше. А їсти хочете? 

-Не хочу. Я ... 
- Беріть. Я в кухні був і в кишеню кусень 

заховав. Нате. 

- Спасибі, ей-бо не хочу. 

- Пошкодуете. Беріть. Вам я дам. Бо ви, ви-

дать, своя душа, з села. А тим жевжикам, коли б 
вони у мене води холодної просили - я б їм, по­

вірте, смоли кип'ячої подав. Присяйбі, дав би! Не­

хай би жлуктали. Та ви, бачу, й не слухаєте. Невже 

вам тяжко послухати мене? Я, як перед кимсь ви-

скажуся, мені й полегшае ... А ви, бач, і не хочете .. . 

- Слухаю, сердешний чоловіче, слухаю, але .. . 
Голубчику, тут моя дитина. Оленачкою зветься. 
Може знаете її? Чорноока, з родимкою на шиї. Ану, 

може згадаєте? 

- Іх тут багато, усіх і не примітиш, - і су­
тулий чоловік покуйовдив свою й так уже розку­

йовджену чуприну. - А тут нема її? - і перевів 

очі на пісок. 
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- Нема. Моя Оленка більшенька від отієї, що 

ось там сидить. Восьмий пішов. 

- А моїй Гафійці було дев'ять. На руках у 
мене вмерла. А жінка на долі~ці. А тепер, божуся, 

вечорами, як сам сиджу у хаті, вони приходять. 

Приходять і собі тихенько сідають в темному ку­

точку ... І на мене дивляться ... Я їх самих не бачу, 
а тільки їхні голодні очі зорять... Зорять. І я їм 

становлю на стіл борщу і хліба. А вони не хочуть 

їсти, тільки дивляться на мене. Пильно дивляться. 

Я їх прошу-благаю- не дивіться, не я вас із світу 

звів, а власть совєтська вас заморила голодом. А 

вони мовчать, лише з темного кута їх очі світяться 

і світяться. Ій-право. А їжі, що я на стіл для них 
поставлю, не торкаються. Все дивляться. Чи ви 

мені не вірите? 

-Вірю. 

- Видко, що ви з села. А тут, кому я не розка-

зую - усі сміються. А це ж не смішно? 

Не смішно. 

Ви справді? 

Справді. 

Забожіться! 

Ій-Богу, чоловіче. 

Ой, які ж хороші люди з нашого села! Не 

то що жевжики. То, кажете, вашої Оленки нема 

тут на піску? 

-Дивилася, нема. 

- Може вона із старшими. Старші пішли, зда-

ється, на прогулянку. - Він подивився через ого­

рожу. - Он вони вертаються. Чи чуєте? Чуєте, .як 

виспівують "Спасибі партії"?! Аж гидко! То їх 
жевжики таких пісень навчили. А .я їх пробував 

учора вчити "Реве та стогне" - то один з портфе­
лем сказав, щоб я замкнувся. В мене голос, бачте 
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буржуазний, а не совстсьІшй. Жевжик нещасний, 

реп'ях, блоха ... 
Він ще далі скаржився, але жінка його вже не 

чула. Зірвалася, вибігла на вулицю ... Хустка зби­
лась на чоло ... 

Скинула хустку, затиснула у кулаці - і так 
простоволоса і застигла ... 

Вся- погляд. 

Скільки в тім погляді неспокою, надії та страж­

дання! 

Ідуть ... Співають ... 
Чи Оленка там також співає? Чи впізнає її, 

матір, після такої довгої розлуки? 

Дорогою, парами, побравшись за руки, набли­

:жалися діти ... Ближче ... Ближче ... 
Жінка не ворухнеться... Стоїть, мов нежива, 

мов з кременю сірого вирізьблена ... 
Біля ніг - клунок і чудернацька іграшка. В 

руці - хустина, а в очах - сльози. Повно сліз ... 
Здавалося, вона готова всією постаттю, очима, 

посивілими кісьми, свитиною кинутися до дітей і 

пригорнути їх усіх або самій розпорошитися й роз­

танути між ними. 

Діти підходили до брами. Жінка повільно, не 

відриваючи очей від співаючих пар, nішла назустріч. 

В очах мерехтіли голівки. Одна, дві, десять... Яка 

з них найбільше скидається на рідну, Оленчину, 
з яснопопелястими, як стиг ле жито, кісками? 

Враз одне з дівчаток спіткнулася і навзнак впа-

JІО. Чорні оченята ... Русявенька голівка ... 
Вона! Вона!! 

Жінка зойкнула. Прожогом кинуласи ... 
- Оленко! Це ти? Болить? 

Дівча встає, обтрушується і зводить на жінку 

темні, злякані очата. 
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- Не чіпляйтеся до мене! Я вас не знаю! Ви 

- старчиха! 

- Я думала ... Ти схожа на мою Оленку ... 
- Я не ваша Оленка. Ви з вулиці. Замурзані. 

І коси, як у відьми. Ви - відьма! 

- Я не відьма, донечко. Я - мати. Ось заче­

шуся, вмиюся - і ти побачиш, що я мати. Така, 

як і твоя. 

- Моя мама злодійка. Крала на полі жито. 

Але була красива, а ви страшні, погані ... 
З гурту, що навколо них з'юрмився, протиску­

ється дівчина й обхоплює полотняну саморобну 

спідницю жінки: 

Мамо! Ви прийшли! 

- Оленочко! 

- То неправда, мамо! Ви не погані, не погані. 

- Дівчинка відривається від жінки й штовхає но-

гами подругу.- Моя мама не відьма, вона хороша, 

краща від твоєї. Краща в сто разів або ще й біль­

ше! Мамо, а зачешіться і покажіть, що ви не відьма. 

Донечко! Крихітко! 

- Мамо, а зачешіться, покажіть ... 
- Я зачешуся,- і жінка тремтячими руками 

сяк-так чепурить волосся. 

- От, бачиш, от бачиш! Моя мама хороша. 

А ти мала коросту. А твоя мама власть нашу гуди­

ла. Крала жито у власті. А моя мама любить со­

вєтську власть. Еге, мамо, любите? 

Люблю, Оленко, люблю. Тільки мовчи ... 
- Нехай Надька мовчить. У неї мати злодійка. 

- А твій батько контра! - Надька відбива-

ється.- Товариша Сталіна не любить. А мати твоя 

тебе підкинула сюди, в приют, а в тебе в голові 
струпи були. Ага! І ноги були пухлі. Ага! Підки­

нула тебе мати, а сама втекла світ-заочі. 
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- Моя мама не втікала. Вона бу ла голодна. 

А вона любить совєтську власть. Мамо, ви не вті­

кали? 
Жінка взяла на руки дівчину й, цілуючи, від­

несла її від гурту. 

- Ти впізнала мене, Оленко? 

- Аякже, мамо! А чому у вас коси такі сірі? 

З голоду? 

Ні. Бо люблю я дуже ... 
- Кого? Власть нашу? 

- Тебе, Оленко. Тому й посивіла. 

Жінка, обвівши рукою, як крилом, голівку ди­

тини, цілувала безперервно її коси, а дитина все 

пригорталася та повторяла: 

Це ви, мамо, це ви, мамо... Як ви знайшли 

мене? 

А, бач, знайшла, - і гарячі сльози матері 

спадали на попеллету голівку рідної дитини. 

Діти збилися півколом і зачарованими очима 

спостерігали. 

Щаслива... Оленка щаслива... Маму має ... 
- Щаслива, та не дуже. Мама стара й погана. 

- А ми й поганої не маємо, - твердили своє 

інші дівчатка й витирали рукавами очі. - Не має­

мо. А Оленка таки має. Вона щаслива. 

"'"' "' 
Мати вела Оленку за руку до головного бу­

динку. 

- Я їм про все розкажу, про все. Викладу свою 

душу, як на долоні. І як ти сюди потрапила, як я без 

тебе пропадала, як тебе шукала. 

А вдома буде що їсти, мамо? 

Буде, донечко, буде. То тоді кришки не було. 
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А тепер ... Завтра будемо вже вдома. Побачиш Ми­
колку,- воркувала мати і в її очах миготіли іскор­

ки радости. - Почекай мене надворі, доню. Я спер­

шу піду сама. 

Жінка зупинилася... Завагалася перед широ-

кими дверима з написом: "Директор". 

Затамувала подих, постукала. 

- Можна! - пробилося крізь двері. 

Ввійшла і стала на порозі. Мала кімната. За­

rратоване вікно. Збоку - стіл, накритий синьою 

китайкою. На столі папери, телефон, бронзова ста­

туетка "рідного вождя" і металевий каламар. 

В кріслі - моложавий чоловік, з цапиною бо­

рідкою, з рожевими, мов стиг ле яблуко, щоками й 

воластим підборіддям. У нього очі такі маленькі -
здавалося, не очі, а дірочки, проколені тонкою ців­

кою на рожевому, лисніючому образі. 

Він, крізь зуби, тоненько процідив: "Сідайте!" 
- і жінка несміливо присіла на крайчику стільця. 

Чоловік ку лаком підпер цапину борідку і дов­

го, мов би знехотя, перегортав папери, раз-по-раз 

заглядаючи туди - і, нарешті, ось підводить го­

лову. 

- Чому ж ти не здоровкаєшся? Сердишся? 

- Забулася. Клопотів повна голова й ... забу-

лася. Даруйте. 

У Бога віриш? 

- А як би то не вірити? Вірю. 

- Ну, то нехай тобі твій Бог дарує, а ми все 

пам'ятаємо. Ввійшла, мов вовкулака- і ні мур-мур. 

Здрастуйте низенько. 

Ліпше пізно, як ніколи. Так чого ж прийшла? 

Моя дитина тут. Хочу забрать додому. 

Чув, чув. Ти тут вітер добрий підняла. Так 

ти твердиш, що Лена Любімова-твоя дочка? 
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- Моя, Бог свідок! 

- Облиш. Я ліпше від твого свідка бачу. Твое 

прізвище? - він не крикнув, а пропищав, обсми­

куючи рідесеньку борідку. 

- Марія Коваль. 

- Отже, Е:оваль, а дівчина, що звеш її доч-

кою- Лена Любімова. Чи схоже? 

- Послухайте, добрий чоловіче ... Змилосердіть­
ся і вислухайте ... Я вам усе розкажу ... 

Наприклад? 

- Не наприклад, а все чисто розкажу. 

- З приємністю послухаю. 

Чоловік вигідно розвалився в кріслі-дзиrлику, 

перекрутився раз-другий на ньому, тоді закурив 

люльку і запахкав з неприхованою насолодою ди­

мом попід стелю. 

- Починай. Я приготувався. 

- Знаєте, не можу навіть і почати. Серце аж 

розривається ... 
- Не страшно. Хай розривається. Ми, якщо 

треба, зшиємо його докупи. Ти ліпше починай. 

Жінка опустила очі на підлогу і мов би з неї, 

часто затинаючись, почала вичитувати свою долю: 

- Я мала, чоловіче добрий, трьох дітей. Най­

менше з них - Оленка. Як каторжна я працювала, 

на здоров'я не зважала ... Кожного дня від рання й 
до пізньої ночі... Все для них шматок черствого 

хліба заробляючи... Повірите, недоїдала, недосип­
ляла, тільки те й робила, що бігала, розшукувала, 

діставала ... І їм приносила. Але що я їм могла діста­
ти? Скибку хліба, вузлик буряків, картоплі ... Як я 
не старалася, а прохарчувати їх було мені над силу. 

І серце в мене кров'ю обкипало, коли я бачила їх 

тріечко голодними. Та що це вам казати. Ви, ма-

45 



буть, знаєте самі, .як то з дітьми при недастатках 

сутужно. Самі бо діток маєте? 

- Ще мені своїх дітей не вистачало, -разом 

з тютюновим димом випустив "добрий чоловік" під 
стелю. - Ось сюди в притулок чужих накидано 

більше .як сотню. І клопоту не обберешс.я. А ти ... 
Хоча ... продовжуй. Кажеш, скрутно бу ло з ними. 

- Ой, як ще скрутно! Наближалася зима- ні 

хліба, ні до хліба. Всі босі, голі, голодні. В селі по­

чався поголовний голод ... 

- Голод, кажеш. Ай-ай-ай! Які страхи-жахи! 

Мене від переляку аж морозом пройн.яло. Ну, далі, 

далі! 

- Я засла:бла, ледве ходила... Де вже про 
працю було думати. Мої діти розбрелися ... Блукали 
з хати в хату, жебрачили ... Але що вижебраєш, 
коли в селі майже всі пухли... Кожного дня то в 

тій, то в тій хатині мрець ... Старший синок, Петрик, 
перший звалився з ніг. Відразу уста йому спалило, 

личко поруділо, попл.ямилос.я, а ноги стали, пові­

рите, мов ті колоди. Як зліг, бідненький, на черінь, 

так до самого кінця і не підвівся... А .як помер -
в мене, божуся, не бу ло вже сили нести його на 

цвинтар. Поховала біля хліва... Вирила між дубом 

і вишнею глибоченьку .яму, постелилана дні рядно, 

що ще з дівоцтва зберегла, а вкрила перетлілою 

дідівською чумаркою ... Сама й засипала ... І ось ли­
шилася теперки з двома дітьми. 'Учепляться, було, 

в спідницю та й пхинькають, руки до мене простя­

гають, їсти просять... Часом, не витримаю - кричу 

їм: "Мене беріть і їжте!" - не розуміють, не від­

стають від мене ... Далі просять ... 

Я знала наперед, що тиждень-два мине - і 

прийде на них черга... І вони, .як Петрик, на черені 
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затихнуть. Стала шукати порятунку. Ну, лк їх 

уберегти від смерти? 

Сусід, на щастя, якось наспів і дав мені спа­

сенну раду. Мовляв, зроби ось так і так. І л вхо­

пиласл за ті його слова. 

Одного днл залишила Миколку, середнього син­

ка, в хрещеного, а сама поїхала з Оленкою в Чер­

каси. Двадцять кілометрів від нас. Оленці тоді бу ло 

несповна шість рочків. 

По дорозі розповіла їй, що й до чого. Сказала 

їй про все ... Про голод, про старшенького брата, що 
не встав із черені. Я хотіла Оленку врятувати... І 

тому рішилася ... Ну, ви розумієте, вирішила відда­
ти її до дитячого притулку. Вона, мабуть, не все, що 

л розповідала їй, добре розуміла... Бо все плакала 

і жалісно дивилася мені у вічі ... Приїхали до міста. 
Оленка вже знала напам'ять, що казати чужим 

людям, коли л її залишу білл притулку: вона кругла 

сирота, без батька-матері і прізвища свого не па­

м'ятає. "Як так не скажеш,- наказувала їй, -то 

тебе не приймуть туди, в притулок, і ти помреш, 

лк Петрик, пам'ятаєш, на черені". 

Вона в мою спідницю ще міцніше вчепилася й 

повторювала все слово в слово так, лк я її дорогою 

навчала. 

По місті довго ми блукали, аж поки потрапили 

до дитячого притулку. 

Знайшли, нарешті ... 
Поцілувала л Оленку й послала її одну до бра­

ми. А сама із віддалі дивилася услід... Оленка йшла 

побілл тину, раз-по-раз зупинялася та озиралася ... 
А л її рукою відсилала від себе далі й далі... Через 

хвилину л побіг ла з тієї ву лиці ... 
Жінка замовкJІа й ще нижче до підлоги похи­

лилася. І її плечі тіль-тіль здригалися ... 
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- Отже, --'- після гнітючої мовчанки розпочав 

"цапина борідка" повільно й чітко, мов. би кожне 
свое слово він клав для перевірки на терези, -
отже ти дитину підкинула під браму, а сама - у 

ноги. Так? 

Неначе так. 

-Смішно. 

- Дуже смішно, - відказала, мов би вирвала 

з грудей, жінка,- і випросталась.- Дуже смішно. 

- Ну й що далі? Значить, ти зникла з тієї 

вулиці. 

- Еге, пішла. І відразу, без рідної дитини, я 

зробилася якась порожня, сама собі донестямки 

бридка та осоружна. Не бачила навіть стежки пе­

ред собою - так заливалася сльозами. Прийшла 

додому, а моя дома пуста, холодна. І сама я пока­

лічена, розбита ... Неначе мертва ... Взяла сина й 

помандрувала селами чужих собак дражнити, бо­
лото-сніг місити ... Милостині, бодай маленької, про­
сити ... 

Опісля... кожної неділі їздила чи то ходила до 

Черкас. Як злодій той, ховалася за рогом вулиці, 

білл притулку, і чекала ... І коли дітей на прогулян­
ку вели, дивилася на свою сирітку. Дивилася і по-

бивалася ... Безугаву ридала ... І життя своє скалі-

чене кляла та й проклинала .. . 
Але однієї неділі л не примітила рідної русявої 

голівки. Від людей дізналася, що багатьох дітей з 

того притулку розіслали в різні сторони ... Мол Олен­
ка мала вже інше прізвище... Я того прізвища не 

знала ... І л її, крихітку, не могла ніяк знайти. Цілий 
рік шукала - і даремно. Аж ось тепер, дякуючи 

Богові, знайшла ... 
Жінка добродушно всміхну ла ся і гляну ла "бо­

рідці" приязно у вічі. 
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- Дякувати Богові, знайшла, - знову сер­

дечно повторила. 

- Побожна дуже, - і "борідка" постукав 
люлькою об стіл. - Побожна. 

- Без Бога, в нас кажуть, ні до порога. 

- Ні до порога, кажеш? - промимрив він, 

кружляючи думками десь не тут, не в цій кімнаті. 

- І ото ти притьопалася аж сюди, щоб забрати 

свою дитину? 

- Я не притьопалася. Чайкою сюди прибилася, 

ніг під собою не чуючи. 

- Прибилася?! Чи бачиш таке диво?! А для 

чого? Щоб понавигадувати тут дідько-зна чого! Щоб 
наговорити мені отут щось несусвітнє! 

Жінка стрепену лася. 

-Не вірите, голубчику, що Оленка- дочка 

моя? Родимка ж на шиї і шрам у неї на руці. Ійж:е­
Богу! Я ... 

- Досить з Богом носитися! - подратовано 

обірвав "голубчик". - Розкудкудакалась - спину 
немае. Признайся чесно, хто тобі ці несусвітні брех­

ні про голод розповідав? 

- Хто? Я ж сама бачила ... Сама страждала ... 
Голодувала ... 

- Гаразд, - кинув словом, як грудкою, чоло­

вік і зірвався з крісла. - А скажи, де тоді був твій 

хазяїн? Чому він не захотів з тобою вкупоньці 

страждати? Де він, окаянний, пропадав? 

Його забрали. 
- Коли? - і "борідка" захихотів, а його ма­

ленькі очі блиснули злорадісними вогниками. Вид­

ко бу ло, що він ліпше за жінку знав, коли і як це 

сталося. - Коли, пригадуєш? 

- У тридцять першому, - ніби прокинув­

шись від гнітючої пригадки, відповіла жінка.- Зо-
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лото був, а не людина. У хазяйстві жвавий, запов­

зятливий, до роботи беручкий. І ось вночі приїхала 

у двір машина. Вдерлися у хату, усе поперекидали, 

поперевертали ... Папери якісь шукали ... А його за­
брали ... 

- Так, так, - роздумуючи, мугикнув чоловік, 

проходячись уздовж кімнати. - Він, любонько, ви­
ходить, не просто забраний, а репресований. Це 

трішки гірше. Отож, громадяночко, мені твоїх по­

битих ніжок жаль ... 
- Як ви кажете? жінка як слід не зрозу-

міла, до чого він веде. 

- Кажу, даремно придибала сюди. З дочкою 

мусиш почекати. 

-Як почекати? 

- Просто. Вона лишиться тут, в притулку. 

Жінка підвелася, розгублено розводячи рука­

ми, мов би ними щось хапаючи - і наблизилася 

впритул до столу. 

- Невже ... Невже ... я рідну дитину не маю 

права назад забрати? ... Я дякую і вам, і всім, що її 

прогодували ... Але ... Невже ... Як же їй зоставатися 
й надалі тут ... без матері ... в оцій-о каторзі? ... 

"Цапина борідка", нараз, стукнув випещеним і 
пухлим, як пампушка, кулаком об стіл. його облич­
чя зашарілось, а очі затягнуло якоюсь поволокою. 

- Якого права шукаєш ти?! Яка це каторга?! 

Бачу, вмієш нас плямити! 

- Я не плямлю. 

- Ліпше замовчи! Ми таких частенько бачили 

і бачимо! Ич, стерво! Розкидала дітей, віятися, гу­

ляти, бач, кортіло, а тепер пришвендяла і про голод 

якийсь там теревені править. У ее здуру виляпала, 

що про нашу власть думаєш. Розкрила себе зразу! 

Видко, що ворог народу! 
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- Я не ворог. Я хочу захистити ... Хочу забрати 
свою дитину ... 

- Чи бач, хоче захистити! Забрати ... Щоб опі­
сля баламутити, зводити її із розуму, щоб її учити, 
як нас ненавидіти та проклинати. 

- Я свою дитину не збаламучу. 

- Співай, співай, а я знаю своє, - і він квап-

ливо порився між паперами, висмикнув один ли­

сток і потрусив ним перед обличчям жінки. - Ось 

тут чорним по білому написано, як ти своє дитя до 

розуму доводила. Як воно опинилося в притулку, 

то вечорами те лише й робило, що "Отче наш" та 
"Богородицю" співало. А про товари!llа Сталіна 

анічогісінько не знало. Ну, що ти тепер скажеш? 
- Віддайте мою дитину! 

- Аби ти путня, ми віддали б. А так - ти 

непутяща! 

- Я путня. Ти сам непутній, - зразу перейш­

ла жінка на повне зневаги "ти". - Оленка- моя! 
Моя! 

- Не твоя, а наша! 

- Ти безсердечна, каторжна людина. А будь 

ти проклятий!- і жінка в розпуці піднесла кулаки 

і затулила ними очі. 

- О, ти ще й бунтуєшся, погрожуєш. Кулака­

ми трусиш проти власти! Буржуйка! Я тебе зараз 

прибер у! 

Він подзвонив. На порозі вмить виструнчилася 

в рабському послуху кремезна постать. 

-Веди. Бічною, щоб діти менше бачили, -
кинув "борідка" м'яким, сливе шовковим, голо­

сом. І вже до жінки голосніше і терпкіше: - По­

говориш, сміття буржуйське, в іншому місці. 

Жінка ступила крок і, як підкошена, павали­

лась на підлогу ... 
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-Оленко! 
Ій допомогли піднестися. І за руки вивели із 

кабінету. 

"Борідка" стояв без руху. Аж так погладив 

підборіддя і кинув навздогін: 

- Оленка! Чи бач! Є квас - та не для вас, 

буржуйко! 

Двері із скрипом зачинилися. 

** * 

Згодом "борідка" вийшов на подвір'я. Став, зі­
першись об деревину, й занудженим оком розгля­

нувся навколо. 

- Борисе! Борисе! Поклич з шістнадцятого 

Лєну Любімову! Чуєш? 

- Чую, не позакладало, - не відізвався, а 

відгризнувся Борис, той якраз, який жінці скар­

жився на ненависних жевжиків з портфелями. 

Чого то горланити на пупа? Чую! 

- Ну ти й бурмило! Ніяк по-людському не 

вмієш говорити. 

- А що ж ви хочете, щоб я до вас соловейком 

тьохкав? Не діждете. Говорю, як умію. Що ви мені 

-сват, чи брат, чи так добра людина, щоб я до вас 

медовими устами говорив?! Ви мені - ніщо. При­

ший-кобилі-хвіст або ще й менше. 

- Ну, ну, тихіше! 

- А то що? Заберете й мене, як ту неща_сну 

жінку? Прибилася, сердега, аж із села, а ви її -
за tрати. А я tратів не боюся. Не на того, братои:, 

натрапили. За що ви їй вкорочуєте віку? 

- Нехай тебе це не цікавить. Не сунь носа в 

чуже просо, бо швидко помреш. 
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- Ви не .'!якайте. Я - ляканий. То жінка 

душа. Ви тій жінці п'яти порепаної поцілувати не­

достойні. 

- Геть, потвора, з мого притулку! - і "борід­

ка", розлючений, з півнячаю войовничістю, пішов 

на Бориса. - Геть!! 

- Тільки підійди, - зразу перейшов Борис 

на "ти" й показав "борідці" кулака, вузлуватого, 
землею припорошеного, - я з тебе зроблю... Ти 

мене не виганяй з притулку, я сам звідси втечу. 

І не зіпай, бо всмалю у жирний писок так, що 

юшкою заллєшся. Дивись, чистий тобі слимак, хов­

рах партєйний, а як розчинив пельку. Ти бачив, 

паразите, яка та жінка суха, нещасна. Отож ти її 

вимучив, що в неї кістки лише видніються, а сам 

на її шкірі розжирів. Дивись, який мордатий! Тебе 

проколи голкою і сало з лиця бризне. Аж гидко 

на тебе дивитися. Як вас, чортів, тут багато розпло­

дилося. Як бліх у тої собаки. 

-Краще мовчи! 

- О, не замовкну! Нехай тобі заціпить. Я вже 

нічого не боюся. Настобісіло мені на вас, жевжики 

з портфелями, дивитися. Ви мені у саме серце в'ї­

лися. Утомлений я, чуєш!... Бо до мене вечорами 

приходить Гафійка... Приходить жінка... І сідають 

в кутику ... Голодні ... І дивляться на мене ... А ви 
всі, жевжики, які пикаті ... Візьми ось голку і про­

коли ... 
"Борідка" зірвався й побіг до себе в кабінет. 

А Борис все ще посеред двору кляв і скаржився ... 

** * 
Коли два дужі молодці тягли Бориса через 

подвір'я, діти здалеку з острахом спостерігали. 

- Він не любить совєтську власть. 
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- Звідки ти знаєш? 

- Знаю. Так і мою маму вели за руки. А вона 

злодійка... Троцькістка ... 
З будинку, де приміщався кабінет "борідки", 

вибігла Оленка, гірко схлипуючи й закриваючи ли­

це долонями. 

- Лено! Чому? Хіба не їдеш з мамою додому? 

-Не їду. Мама, як той, що он ведуть,- і вона 

вказала на Бориса. - Як той. Моя мама - бур­

жуйка. 

-Яка? 

- Проста буржуйка... заливаючись слізь-

ми, пішла до клюбу. 
Діти мовчки розходилися ... 
Згодом з клюбу донеслися звуки піяніна: 

"Я другой такой страньІ не знаю, 

Где так вольно дь1шет человек" -

тягли тонкі, різнобарвні дитячі голоси. 

Темніло .•. 
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З буди'Н:х:у ... вибіма ОJІ.енка, ~ірко схJІ.иnуючи й 
закриваючи JІ.ице доJІ.оня.м.и. 

- Ма.м.а ... Моя .м.а.м.а - буржуйка. 





УДВОХ 

Мол хатина. Вірніше, закапелок із сірих стін 

та невисокої, що ось-ось придушити може, стелі ... 
Невміру вікно широке розкриває задимлену й за­

ковану асфальтом ву лицю з неоновими лямпами й 

зачахлим, самітним деревцем ... 
Я біжу в кімнату. Від двиготу машин, від скре­

готу заліза ... Від кам'яного пилу, перемішаного з 

цементом та газоліном ... 
Я закриваю щільно двері, притемнюю вікно й 

полегшена зідхаю. 

І падаюна ліжко. 

І тоді ... нарешті ми удвох у вузькій кімнаті. Я 
і мол пані, мол хороша, нерозлучна супутниця. Во­

на безшумно виринає з темного кутка, нечутно сі­

дає білл мене, зазирає мені у вічі і своїми ніжними 

та свіжими долонями пестить мені душу ... 

І ми удвох читаємо листа, що приблудивел з-за 

тридев'ять земель до мене, аж звідти, де л колись 

уволю житами наблудивсл, босоніж понабігавсл і 

на соломі в полотилній саморабній сорочці з дош­

кульними рубцями понаспавсл. 

На крайчику коверти ще зберігся засохлий, 

крупнистий хліб, що напевно ним, колись гливким 

та земллсто-чорним, заклеювали вісточку до мене ... 
"Хата така ж, як і в ту мить, коли ти з неї від­

далився. Хіба трішки схилилася. Та те замурзане 

віконечко, з якого взимку видко ковзанку, замазали 
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гладенько. Щоби крізь нього холод на піч не до­

бирався ... " 
Моя супутниця і я шугаємо думками до рідно­

го кубельця... Обходимо кругом, на пагорбі, без 

тину, з единим осокором, хату ... І входимо усере­

дину. І горілиць лягаємо вздовж печі, ногами впи­

раючись у стелю. І пхинькасмо, і гупаємо по стелі 

від досади ... 
- І чого це ти, КоJІько, ногами смалиш?! Хо­

чеш, щоб віником тебе звінчав. Мені недовго -
звінчаю під первий сорт, -це батько. 

- Ой, правда, хоче наш пхинькало віника по­

куштувати,- мати. 

- Пустіть на вулицю ковзатися! - це я. 

- Ковзайся на печі. То ліпше буде. І так бу-

хикаєш безперестанку. 

І я, здається, лишився на черені лежати ... 
- О ні, ні, ні! - шепче-підказує мені супут­

ниця. - Хіба ти вже забувся? Пізніше мати вбрала 

тебе у свої кохти, сорочки, а шию обгорнула спід­

ницею ... Пригадуєш? 
-Пригадую. 

- А взувся ти в батькові розлізлі шкарбани 

-і майнув на ковзанку. 

Як затишно мені від таких спогадів. Як радіс­

но, що в моєму закапелку лише я та моя хороша 

пані. Вона мені допомагас воскресити те, що приза­

булося, що часом, мов попелом, присипалося, при­

трусилося ... 
- Так, так, - кажу я в захваті, - я все при­

гадую! Мене одягла мати, і я ... я тоді підскочив і її 

в обличчя поцілував. Один раз, два ... Ну, прямо 

безліч ... 
- Ні, ні, ти помиляєшся, - втручається су­

путниця. - й не раз, й не два, й не безліч ... Ти 
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зовсім і не цілував. Згадай, ти надвір миттю фурк­

нув - і зараз же, три кроки по снігу не вбігши, 
гримнувся додолу. Хоч і дошкульно по льоду ли­

цем ковзнувся - та не заплакав. Пригадуєш? Ти 
не заплакав. Ти зірвався хвацьки і в козячому за­

хопленні повіявся в долину ... На ковзанку ... 
- То тоді, виходить, я матері й не дякував? 

- Виходить, так. Не дякував. Ти взагалі до 

матері не був надто ласкавий, - ніби між іншим 

додала супутниця. 

- А тепер би я упав на землю і її ноги цілував. 

- Запізно, - каже моя пані. 

Обоє ми замовкли. І в затишку кімнати чутно, 

як лист в наших руках тремтить. Ми не читаємо, 

а п'ємо вдвох слова, що олівцем ниетрибують на 
клаптику пом'ятого паперу ... 

"Твоя шкільна товаришка, Маруся, в Сибір по­

їхала. З якутом одружилася ... І має сина ... " 
Прожагам-я і пані вбігаємо до школи ... За­

скакуємо в клясу ... Сідаємо за парти і очима стри­

жемо убік, на задню парту. 

- Марусе, - кажу, - а я на вулиці читав 

афішу ... "Любов фронтовика". 
-А що таке любов?- дивується Маруся. 

Любов ... це ти і я, коли із школи рядочком 
ідемо. 

Дай мені яблуко, - просить вона. 

Я вже надгриз. Кусай із цього, цілесень­

кого, боку. 

І ось вона в Сибірі, в незнаній стороні, поміж 

чужим народом, вислухує, як нудно шумить ліс і 

приколисує тайгою сина. 

Чи згадує те яблуко і ту афішу про любов ко­

лись маленька, з густою пшеничною косою, прудка 

Маруся?! 
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- Ти зовсім не називав її "маленька",- втру­

чається супутниця. - Що з пам'яттю у тебе? Ти 

завжди звав її- хіба забувся? - "rудзик". 

- Авжеж, - погоджуюся я, - дражнив ча­

стенько rудзиком. З очима темними и Іскристими, 

як ранішній любисток. І біля уст родимка, мов 

цвяшок забито ... 
І знову я безмірно вдячний моїй супутниці. Во­

на кожну дрібничку з давнини зугарна розшукати 

і переді мною, мов би на килимі, розіслати. 

Я відчуваю, що з панею в кімнаті жити легше. 

Я з нею зжився і здружився, і дружба наша тяг­

неться роками. 

Я вдень пірнаю в море гамору і руху ... Ії лишаю 
в хаті. А ввечері, переступаючи поріг, її стрічаю ... 
Вона зринає із кута, з-поміж облущеної фото­

графії, з-поміж потрісканого хрестика та полинялої 

ікони, що їх я захопив колись із дому. 

І ми удвох. Як одне ціле... Вона, як часточка 

моя ... Я її пильную, боюся її втратити, як свого ока, 
як крихту тіла рідного. 

Читаємо удвох ... 
"Ми живемо добре. Нічого нам не треба. Якщо 

ти хочеш, пришли на празник два гребінці і пачку 

аспірини ... " 
Нехотячи, від злости зім'яв листа ... 
Включаю радіо і відкриваю навстіж вікно між 

хмародери. Мою, мов скриню, комірчину, шмату­

ють кострубаті згуки самбо, із вулиці вривається 

брязкіт чарок із бари, шарпаються повз вікна окри­

ки юрби і гаркіт поліційної машини. Мої ще тіль­

кищо сумирні стіни дрижать з переполоху. 

А я притупую під такт рвучкої музики... При­

тупую щораз сильніше ... І проганяю свою супутни­

цю ... Навіщо вона тут? Роз'ятрювати рани? Навіщо? 
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І чим роз'ятрювати? Гребінцем? Чи шкарбанами? 

Чи шматком гливкого хліба, що ним заклеюють 

листи і немовлят годують? 

- Чому стоїш? - кричу супутниці. - Чому 

впиваєшел в лице і пазурями раниш душу? Хочеш 

журити очі і малювати темні риси на чолі? Я не 

сумую за тим, що я покинув! Аніосьстілечки! Ні 

крапельки! Чи чуєш, аніосьстілечки! Іди від мене! 

У темний кут іди і не виходь ніколи вечорами до 

мене на гутірку! Не жди мене. Мені з тобою, пані, 

зрозумій, не по дорозі! 

І вона - під натиском гармидеру, що вдерся 

в хату, щезає. 

І я вже самотою дочитую листа ... 
"А степ наш той самий, що й був. Ідеш - а він 

з усіх боків із небом сходиться". 

І враз мій гнів розвіявся. Я вимикаю радіо. 

Вікно загрюкую. й приплющую в знемозі очі ... І в 
думці перепрошую я свою пані. Як я посмів її про­

гнати ... 
Я її знову кличу. Вона мені потрібна. Без неї 

н порожній, без тепла, навіть без огника. Вона ж 

наповнює мене і огріває ... 
Як я співаю, вона приспівує і примовляє ... 
- Той сами: степ ... поля ... жита ... - шепчу, 

мов би співаю, я. 

- Жита ... - бринить струною слово вірної су­

путниці ... 
- Жито Ж МОЄ, ЖИТО, 

Небом понакрито, 

Та ти ж розрослося 

До неба колоссям ... 

Ми разом співаємо. Ми удвох, поміж чотирма 

стінами й вікном, що виходить на асфальтовану 

ву лицю і хмародери, щасливі. 
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Щасливі, що ніхто не вдирається у нашу хату 

і в наші душі. 

Але ... Ще хвильку .. І влітає до нас- не вітер 

з бензиновим смородом, не сопух запліснілої в го­
рілці бари. Сусідка. 

Ти співаєш? 

Ага. 

Погане щось. Певно про ковбоїв. 

Про жито ... 
- Ходімо на телевізію дивитись. Там така дра­

ма, що серце роздирає! 

Не хочу дерти серця, - відрубую сердито я. 

А в футбол програли наші, - мучить вона 
далі. 

Так йому і треба, - щоб відчепитися, від-
повідаю. 

- Кому так треба? 

- Футболові. 
Вона кидає на мене здивовані й злякані блис-

кітки. 

- Ти щось не те говориш. 

-Не те. 

- Ходім до товариства. Тепленька кава. І ";Гіс-

точка із мармелядою. Ходім, кощію ти безсмертний. 

Ти ж у кімнаті сам. 

Я змовчав. Сусідка здвигну ла плечима і пішла. 

Ну, що їй казати? Чи зрозуміє вона, що я ж не 

сам... Я не один... Зі мною цього вечора гуторить 

моя супутниця. Вона напрочуд свіжа, ніжна і гнуч­

ка. І не старіється вона з роками. 

Моя справді шановна пані ... Моя хороша ТУГА. 
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Зі .м:н.ою цьо-z.о вечора -z.уторить .моя супутниця ... 
Моя справді шановна папі ... Моя хороша ту-z.а. 





САМОГУБСТВО 

Баба Гапка хоч і підтоптана роками, сьомий 

десяток минає, але слух має, дякувати Богу, гострий. 

Вона з печі чує, що синок голови колгоспу Ясик, 

або, як його всі дражнять у селі, "кобиляча голова", 

скликає людей на збори. 

"Ну, певно, на збори. Це він, далебі, кричить 

під вікном у Палажки: "Тітко, не запізнюйтесь!" -
А тепер, бузувір, біжить оце до нас, - роздуму­

вала баба Гапка. - Що ще, антихристи, придума­

ли. Вже все відняли. Білокопитого Іван сам відвів 

до колгоспу. Маньку з телям і новеньким налига­

чем з хліва забрали. Чого ще треба? Чи може лю­

дей вже будуть усуспільнювать? Кажуть, що вже 

й не знатимеш, де твоя сім'я. Зроблять з усіх одну, 

як у тих бджіл. Ах і часи! І треба було мені до 

такої наруги доживати ... " 
-Бабо! 

Стара стрепенулася. 

- Бабо! - ще різкіше запищала "кобиляча 
голова". 

- Якого дідька лементуєш! Не глуха. Чую. 

-За годину- марш!- на збори. Небезпре-

мінно! Ясно? 

- Іван піде. Дайте мені спокійно померти. 

Хлопець прилип носом до шибки і поспіхом 
пояснив: 

- Це лише для жінок збори, бабко, не запіз­

нюйтесь! 
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І дременув ... 
"Агі на ваші голови! Для жінок увечері збори. 

Світ догори ногами перевернувся". 

Після такої новини баба Гапка не всидить на 

печі. Де ж би то! 

"Самих жінок збирають. Без чоловіків. Та ще 
коли - березневого вечора. Темного-претемного. 

Вийдеш на вулицю, як у димарі, чорно, тільки ка­

люжі блищать ... 
Та ж не тільки жінок скликають, а й старих 

бабів, бо ж яка вже з мене жінка. О, Пречиста, 

чому я ще не вмерла! Діждалася таки усуспіль­

нення проклятого ... " 
Миттю вдягнула свиту- і на подвір'я ... 
Смеркалося. Іван ніс з городу в'язку бур'яну. 

"Холодне ж то паливо, - промайнуло бабі 
в голові. - Колись сухий дуб у стосах цілу зиму 

перед вікнами стояв, а тепер ... Бур'яном треба ча­
діти ... А Іван, сердега, як ехуд, змарнів ... Змолоду 
-а це було ніби так недавно- залюбки дволеміш­

ного плуга підіймав, а тепер, бач, як зігнувся від 

невеличкої в'язки ... " 
- Гапко, чи це тобі літо, що вибігаєш в очіпку? 

Холодно ж. 

- Мовчи, коли нічого не знаєш. 

І через тин: 

- Палажко, Палажко! - З сіней виглянула 

сусідка. - Була в тебе "кобиляча голова"? 
Була. 

- Кликала на збори? 

-Кликала. 

Баба Гапка хотіла була все зараз викласти: про 

страшну новину, про чариу-пречорну ніч, про анти­

христів, коротко - про усуспільнення жінок. Але 

від хвилювання лише зугарна була сказати: 
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- Содом-гомора у селі, Палажко. Сьогодні са­

мих тільки жінок збирають. Розумієш?! Іди та ка­

жи іншим. Хай беруть із собою ножі, рогачі, со­

кири. Він тебе за груди, а ти ножем туди, в живіт. 
Чуєш?! 

Палажка вже нічого не чула. Подалася вули­

цею ... 
Баба Гапка швиденько попрямувала до хати. 

Глядь: "Боже мій, яка ж з мене погана господиня! 
Зовсім забула за них". 

Біля хлівця трусилося від холоду її "госпо­

дарство": чубата курка та півень-підросток. 
Відчинила дверцята, припрошує: 

- Заходьте, голуби мої, заходьте! Я за вас, 

соколятка, й забула. 

Темнішало надворі і в думках баби Гапки. 

"Оце й всього добра- півпівня та курка, хлів­
чик та хата на курячих лапах. А було всього до­

волі - і все антихристам у пельку пішло. Двійко 

діток знайшлося- та й спочило. А я ще по світі 

нидію. Дожила до такого спустошення, розорення ... " 
Непомітно підкралась темінь. З хати пробивав­

ся промінь каганця та від відблисків вогню у печі 

раз-по-раз шмигала повз вікна розкошлана Іванова 

тінь. Ось і каганець уже погас. А баба Гапка все 

ще стояла, зіпершись об старий, як і вона сама, 

хлівець та думала. 

- Гапко, йди до хати, ти ж змерзнеш! 

Порвала думу. "Ай справді мені холодно. Та 

й треба ж готуватися до тих іродових зборів". 

** * 
Баба Гапка всуну ла до спідньої кишені ножа, 

перехрестилася і рушила. 

- Іване, ти сиди вдома. Якщо на зборах при-
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крутять дуже - кричатимем. Почуєш крик - зби­

рай чоловіків - і нам на поміч. 

На ву лиці її вже чекав гурт жінок. 

Палажка тримала в одній руці рогач, у другlИ 

ліхтар. У Марійки - ворожбитки підозріло відду­

валася кишеня. Деякі щось приховали під свита­

ми. Одна лише Івга стояла, здається, без нічого і 
ніяково посміхалася. 

- А ти ж чому з голими руками? Думаєш, 

колгосп з тобою жартуватиме? 

- Та я взяла сікача. Хіба не помічаєте?! - і 

показала на халяву. 

- Добре! - баба Гапка аж всміхну лася. 

Тепер ось що. Оружжя гарненько приховайте. На 

зборах сидіть тихо - і слухайте. Коли ж урветься 

терпець, тобто, коли вони полізуть своїми бруд­

ними пазурями нам у душу, я перша вийму ножа, 

а ви - за мною. І кричіть найдужче. Збіжаться 

чоловіки - і ми покажемо їм, нехристам, як з лю­

дей глумитися. Гайда! 

Попереду, з ліхтарем і рогачем, ішла Палажка. 

Поруч - баба Гапка. 

- Та знайте, голуби, як і куди бити. Якщо, 

для прикладу, у мене ніж, то я мушу ціляти в жи­

віт, бо ним черепа не проб'єш. Хто має рогача, най­

ліпше бий по голові. І кричіть щодуху. А Івга, ду­
маю, сікачем хай б'є по шиї. Там найбільше кров 

бушує. А сокиру хто з вас має? 

-Аж три. 

- Гаразд. Сокирою можна бити куди попало. 

Вона дошкулить. 

Підходили до колгоспного будинку. 

- Так чуєте, дивіться на мене. Я першою, ка­

жу ж вам ще раз, піду в наступ. А тепер заходьте 

та тихесенько сідайте. Не вітайтеся. 
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Першою ввійшла Івга. За нею - баба Гапка з 
П~лажкою. За ними - всі інші. 

Стали гуртом біля порогу. Роззираються ... 
В клюбі брудно. Стіни полущені, небілені ще 

он-ген-відколи. На одному підвіконні розбитий глек 

із зламаною сухою квіткою красується. Сірий від 

давнини стіл прикритий червоною матерією. На 

столі, поставлена на пощерблену перевернуту та­

рілку, чадить лямпа. Поруч- порожня пляшчина. 

Скрізь по кутках патьоки та цвіль. На стінах -
засиджені мухами портрети живих та мертвих 

"героїв" і "вождів" ... 

За столом- двоє: голова колгоспу Пилип Іва­

нович, або "трутень", та активіст Федя, або "глиста". 
Збоку, на окремій лавці, актив. Зовсім осторонь, 

на стільці- синок голови колгоспу, "кобиляча го­
лова", вигідно вмостився і бундючно оглядає зібра­
не жіноцтво. 

Жінок в клюбі все більшае та більшає. Між 

ними де-не-де чоловіки. 

Порушує мовчанку баба Гапка. 

- А чого це, - каже вона, дивлячись на кіп­

тяву лямпу, - колгоспна власть блимає отаким 

чорти-батька-зна-чим? 

- Яким таким? - відгризаеться відразу Федя. 

- А он тим, що на тарілці чадить. Невже тобі 
повилазило, не бачиш?! Чи не можна хоч на ба­
б'ячі збори дві лямпи поставити? Ми б хоч вас 

розглянули, що ви за птиці. 

Пилип Іванович іде, схиляється до синка -
той миттю зривається, біжить до комірчини і ви­

носить: в одній руці - гасову лямпу, а в другій -
біблію... Він кидає біблію на стіл і примощуе на 

ній друге чадіюче світило, 
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- А ти що то, еопляку нещасний, лямпу на 

Святе Письмо ставиш! -- гримнула баба Гапка на 

"кобилячу голову", схопивши міцно його за шта­

нину. 

А ви не чули, що тато казав? 

Передай татові, щоб він на свою дурну го­

лову лямпу примостив. А Святе Письмо прийми! 

Пилип Іванович глянув на жінок - і, певне, 

прочитавши в їх суворих поглядах солідарність з 

бабиною вимогою, нехотя скорився. Біблію заніс 

назад до комірчини, а синка, що спробував був бігти 

вслід за ним, штовхнув із серцем до стільця. 

Тиша. Нарешті Івга: 

- Сідаймо, коли не просять. Он актив давно 

розсівся. 

Стільців мало. Дехто сів. Палажці з рогачем 

ліхтарем, як на зло, немае де притаковитися. 

Баба Гапка приступила до "кобилячої голови". 

- Ти ще зелений, можеш підростати. А он 

жінки стоять. Давай сюди стільця! - й забрала. 

Хлопчина зиркнув ображено на батька, а той, 
замість заступитися, тільки байдуже головою кив­

нув. Тоді синок зібрав губи на шворку і злісно 

подивився на бабу Гапку та Палажку, що вдвох 

присіли на його стільці ... 
Аж ось Федя підвівся з-за столу. 

- А де ж ваше "драстуйте", колгоспниці? 
Ніхто не озивався. Палажка таки не втерпіла: 
- Тю, на твою голову! Можеш починати і без 

твого "драстуйте". Ми вас кожного дня бачимо. 

Аж надоїли. 

І з відразою махнула рукою. І тут ... рогач по­
сунувся і дзенькнув об підлогу. Актив занепоко­

ївся ... 
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- Якщо я не помиляюся, Палазю, - просичан 

Федя,- у вас рогачик під свитою. 

Не рогачик, а добрий рогачисько. 

Нехай. А навіщо він вам здався? 

Щоб паночі від скажених собак обганятися. 

А хіба в нашому селі скажені собаки є? 
Багато капосних. 

Тиша. Пилип Іванович підводиться. В руках 

папірець. 

- Треба сказати, гм-гм, що оці збори торк-

нуться тільки жінок. 

Хтось із присутніх: 

- Ще побачимо, чи торкнуться. 

- Побачимо, - незворушно вів Пилип Івано-

вич далі. - Отож, чоловіки нам не потрібні... Гм ... 
Хай лишаються! 

- Хочуть глумитися з нас! 

- Тихо! - крикну ла баба Гапка. 

У сі принишкли. Пилип Іванович кинув оком 

спершу на папірця, тоді на жінок. 

- Я маю важну бомагу з центру. Партія і 

уряд потребують курячих яєць. Бо, як ви самі зна­

єте, яйце - це життя. А жити нашій партії треба. 

- Не мудруй! Кажи ясніше! 

- Мовчать!- і Федя застукав олівцем по по-

рожній пляшці. 

- Так от, як я вам уже сказав, яйце - це 

життя. Тому кожна ваша доросла курка мусить 

здати партії та урядові по п'ятдесят яєць на рік. 

Заля за гу ла. 

Він з груші маленьким бебехнувся! 

Здурів! 

Певно, не прохмеливсл. 

Тихо!! Федя знов забарабанив олівцем 

об пляшку. 
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- Я питаю, - говорив Пилип Іванович далі, 

- я питаю збори, чи партії треба жити? 

- Ясно, треба! - кинув хтось з активу. 

- Правильно! А коли так, то треба яєць. Отже, 

проголосуємо. Хто за те, щоб для жизні партії зда­

вати по п'ятдесят яєць з дорослої курки - підні­

міть руки. Один, два ... п'ять. Я шостий. 

Хтось із жінок: 

- Та ж у вас ніколи курей не було, голодранці! 

- Ваш Федя курей по цілому кутку крав, а 

тепер, біда, голосує. 

- А ти бачила, кирпата, що я крав? 

- А Коровайчиха за курку тебе як по морді 

віником молотила. Забувся? 

Пилип. Іванович насупився. Щоб втихомирити 

жінок, підніс стільця і декілька разів грюконув 

ним об підлогу. 

- Голосуємо далі. Хто проти яєць? 

Жінки перешіптувалися. 

- Виходить, ніхто. Пиши, Федя, одноголосно. 

Отож, постановили- то виконуйте. П'ятдесят яєць, 

або вашим курям - каюк. 

-Що? Що ти кажеш? - і Гапка виступила 

наперед. - Баби, чуєте, вже дійшла черга до ку­

рей. Вже кури підуть в антихристову пельку. А 

що ж нам лишиться? Бур'яни у дворі та злидні 

в сім'ї? Пожерли наше все: свиней, овець, корів -
тепер до курей добираються. Подавляться! Не дамо! 

- Не дамо! - понеслося звідусіль. 

Федя підбіг до баби Гапки і схопив її за рукав 

СВИТИНИ; 

- Ти, стара, порохиява бунтарко! Як не даси, 
то ми з тебе видушимо, що належиться. Ясно? 

Баба Гапка обернулася до жінок. 

- Чуєте, баби, чуєте голос грабіжників?! Чо-
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му ж мовчите?! Вони ж ось лізуть з своїми бруд­
rшми руками до наших сердець. Знущаються з нас. 

Не даймося! Чуєте?! 

Вона піднесла кістляву руку і потрясла нею 

вбік перепалошеного активу. 

- Терпець урвався! Не даймося! 

Заверещала, заскиглила заля. Дзенькнула шиб­

ка ... 
Федя штовхнув стареньку, хотів її випхати із 

клюбу, але- бабин ніж скривавив йому лікоть. 

- Заколола петлюрівка!- зарепетував Федя. 

Все перемішалося - і кричало, верещало, про­

клинало ... 
Палажка жбурнула ліхтар на підлогу, підбігла 

до стола і щосили почала по ньому ку лаками бити. 

- Доки будете нас мучити, іродові душі! 

-Мучити!- підхопили жінки. 

І Палажка вчепилася Пилипові Івановичу у 

груди. 

- Партії все віддати, бо їй, триклятій, жити 

треба, а нам що, вмирати?! - і рогачем приплеска­

ла червоноармійського кашкета. 

Вбили тата!- завищала "кобиляча голова". 

Ламай вікна й двері. 

Лупцюймо актив! 

Доганяй, бо втече! 

Куди ховаєшся, там теж знайду! 

Схаменіться, жінки! 

Івга з сікачем полізла під стіл. Хтось боже­
вільно звереснув ... Рубали вікна ... Хтось когось ду­
басив стільцем по голові ... Вигуки, стогін, метушня ... 

Актив лежав на підлозі. Один з активістів під­

ніс руки догори і присягався: 

- Ми самі проти курей, не вбивайте! Богом 

клянуся, я проти цього наказу ... 
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- Клянетеся, вовкулаки, а Святе Письмо під 

брудну лямпу ставите! 

Баба Гапка стояла над дебелим чоловіком, раз­

по-раз сіпала його за чуприну і приговорювала: 

- Оце тобі за корову, а оце за теля. А оце за 

коняку ... 
Враз вона змінилася. Кинула чоловіка, відняла 

у Палажки рогача, піднесла його вгору, щоб уга­

мувати несусвітній галас, і загукала: 

- Слу-у-хайте! - Всі глянули на рогача. -
Слухайте, жінки! Покиньте місити цю нечисть. Во­

на й без нас виздихае. 

Виздихае! 

-Щезне! 

- Тихо, жінки! Нас пограбовано, сплюндрова-

но. Нашу худобу загнано до колгоспної стайні. 

Звільняйте ж свою рідну худобу! Ведіть додому. 

Чуєте! Нема худоби - нема господарства, а на­

що ж тоді нам, жінкам, жити! Ламайте стайню. Не 

хочемо колгоспу! Забираймо назад нашу радість, 

наше хазяйствечко. Ходім! Палажко, бери свого 

рогача. 

Не дослухали баби Гапки. Всі кинулися з клюбу. 

-До стайні! 

- До свинар ні! 

Скакали крізь вікна. Товпилися в двері. Гала­

сували надворі. 

Баба Гапка і Палажка ніяк не проштовхаються 

до виходу. Палажка аж губи прикусуе. 

- О, Боже мій, я ж хочу ще заскочити до 

хати, налигача й вуздечку прихватити. 

- Мій Білокопитий та Манька з телям і так 

бігтимуть за мною, - раділа баба Гапка. 

- Хутчій виходьте! - підгонила гурт Палаж-
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ка. - Ось ставайте тут, бабо, - і присунула під 

вікно стільця ... 
- Та що ти, Палажко! У моїх літах через 

вікна плигати ... 
- Бабо Гапко, ви ж мусите спереду бути, а не 

у хвості шкандибати. Стрибайте! 

Що робити - підібрала спідницю - переско­

чила. За нею Палажка. 

За хвилину в клюбі панувала тиша ... 

Першим насмілився підвести голову Федя. Він 

охнув і глянув у вікно. На колгоспному подвір'ї го­

ріла солома. В клюбі - вирвані із завісами двері, 

вибиті шибки, розкидані та поламані ослін, стіль­

ці... На ніжці одного стільця нашпилено папірець 

із району. 

Актив помалу очунював ... Хтось застогнав ... 
- Пилипе Івановичу, ви живі? - врешті від­

важився запитати Федя. 

-Бачиш, що дихаю. 

- Пилипе Івановичу, треба б майнути в ра-

йон за підмогою. 

- Знаю. Але я не побіжу. Голова тріщить. 

Так по-скаженому огріти рогачем ... 
Федя простягнув свою поранену руку: 

- Я теж не можу. 

Пилип Іванович оглянув актив. Хто стогнав, 

хто мовчки обв'язував подертою червоною матері­

єю свої рани. 

- Ніхто з нас не може рушити в дорогу. Всі 

ледве дихають. Катне Матвій, він, здається, втік 

звідси ще перед бунтом. 

- Чи ви не бачите, що з мене ось-ось душа 

вилетить, - донеслося з-під перевернутого столу. 
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Усі переглянулися. Федя стола відсунув. 

Ти тут, Матвію? Тебе теж побили? 

Не тільки побили, а й скалічили. 

Де саме? Куди? - допитувався Федя. 

А, не закудикуй. Соромно й казати. 

Сором - буржуазний пережиток, - вмі­

шався Пилип Іванович. - Комуніст не має соро­

му. Кажи! 

Матвій скоса подивився на Ясика, що пхинь­

кав біля батька. 

-Тут же діти ... 
- Покинь дурниці! Таке діється, а ти, як ма-

ленький- діти. Де тебе вдарено? 

-В штанину. 

Дехто з активістів пирснув. 

Пилип Іванович глянув на сина. 

- Тоді ти помандруєш, синку. Ти один цілий. 

У район, до дядька Віктора, де ми з тобою, прига­

дуєш, бували. Знаєш? 

-Еге. 

- Скажеш там, що в селі революція, хоч, 

тьху ... ні, ні ... Кажи, що контрреволюція. Нас пов­
бивали, але ми вижили, запам'ятай це - вижили ... 
Люди грабують свою худобу з колгоспу ... Підпали­
ли солому ... Клюб розгромлено ... Усе понищено ... 
Смаляй! 

- Біжу. Все скажу йому. Скажу: "Дядю, а 

почалася ця контрреволюція через проклятущі 

яйця ... " 
- Дурень, хоч і мій син. Кажи тільки те, що 

я переказав. Поняв? Іди, сідлай коня. А нам, -
звернувся Пилип Іванович до активу, - краще 

було б покищо сховатися. Вставайте! 
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"'* * 

Глупа ніч, а на колгоспному подвір'ї, .як у 

.ясний день на .ярмарку. Довгі .язики вогню проти­

вають вогку провесняну темінь. Чудернацькі тіні 

пристають до людей, худоби, дерев - і то розпли­

ваються й довшають, то враз чорніють і меншають, 

то танцюють і множаться... Люди погейкують, ла­

ються, лунко та радісно паплескують худобу і бі­

гають, безупинно, невтомно бігають ... 

У сі двері навстіж і всюди повно людей. Виво­

дять коні, корови... Свині розбрелися по подвір'ю 

і за ними вганяють господарі... Клекоче гамір-ме­

тишн.я, вирує ... 
Баба Гапка ось-ось зомліє від щаст.я. У такому 

гармидері ледве відшукала своїх "голубів". Тис­
неться з ними до воріт. Праворуч неї - корова 

Манька, ліворуч - теличка Проліска. Не знає, 

на кого й дивитися, кого й гладити. Відкришує шма­

точки хліба з кишені і - раз мамі, раз доні. 

- rстки хочете, голуби мої. Зголодніли. А .як 
у мене були, то пестила ж .я вас ... Голоду не зна­
ли ... А скучала ж за вами- не сказати. Все було 

на .ясла та налигачі дивлюся, та плачу-плачу, хлі­

бодавці мої. 

Враз перед бабою, мов відьма на мітлі, Палаж­

ка з рогачем появилася. Манька з остраху рвону­

лася вбік. Проліска й собі навтікача. Баба Гапка 

спересердя аж ногою тупну ла: 

- Чи ти в своему умі! З рогачем до худоби ... 
Перелякала смирняток моїх ... Йдіть сюди, красуні 
мої, це не на вас рогача приготовлена ... 

Відломила більше хліба, показує одній і дру­

гій, припрошуе... За шматком потупцювали рогата 
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мама та безрога доня... Не встиг ла баба Гапка 

проштовхатися до воріт, як Івга загукала до неї: 
- Он ваш Білокопитий бродить! 
Баба сплеснула руками й зупинилася. 

- Ой, як господар мій вибрикує! Напевно, нас 

виглядає. Ходімо, Біло ... - пробувала баба зама­

нити коня. 

Та де там! Все перемішалосJІІ ... 
- Чого загородили дорогу! 

- Відступіться, дайте худобу вивести! 

- Ловіть свиню, бо у вогонь, капосна, же-

неться! 

- Та ж ваша кобила через тин подалася! 

- Гей! - Куди! - Но! - Тпру! - Он-он-но! 
"Люблю худобу слухати. Було, як зареве 

Манька - вже знала, що світає, треба вставати, 

Богу помолитися та по хазяйству поратися", -по­

думала баба Гапка, вслухаючись у рев та іржання 

звідусіль. 

- Стійте тут, соколи. Я піду он сизокрилого 

ловити. Білокопитий, цьонь сюди! Цьонь, цьонь, го­

лубе! 

Видобула зі свити решту хліба і побігла до 

коня. Напівдорозі спіткнулася об щось прудке та 

невеличке - і повалилася. 

- Тримайте, бабо, того шелихвоста! То мій під­
свинок. За ногу його карапуза ... 

Порося з пронизливим кувіканням вирвалося. 

Баба сердито обтрушує спідницю. 

- Треба було раніше казати, а не тоді, як воно 
ратицею мене бацнуло. - І до Білокопитого: -
Підходь, підходь, золотко моє! На тобі хліба, си­

зесенький! 

Кінь жаді·бно жував окраєць. Баба припала 

обличчям до його гриви. 

- Ходім додому, господарю! Ходім, кормиль-
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цю неоціненний! Як тебе нема, то й город несадже­

ний, і поле несіяне, і стіл нестелений ... 
Взяла за вухо - і не веде, а цілує... Манька, 

вздрівши господиню з конем, заревла. Баба надда­

ла кроку. 

- Ходімо, ходімо двір свій веселити! - ска­

зала вона, зібравши свое "господарство" докупи. 

Тоді розіп'яла руки, мов би всіх обійняти хотіла, 

та й заридала-заквилила: 

- Яка ж я щаслива, що бачу вас, добробуте 

мій, крівця моя! Талане мій віднайдений! Та ж 

мені без вас і не жити ... 
І рушила. За нею Білокопитий, Манька та Про­

ліска. 

Гамір стихав. Колгоспне подвір'я порожніла. 

Догоряла солома ... 

** * 
Уже починало с1р1ти, а в Гапчиній хаті ще 

блимав каганчик. Відбувалась нарада. Гарячково 

мінялися думками, радилися-готувалися до невідо­

мої, тривожної днини. 

Всі сиділи, одна баба стояла біля печі. Всі го­

ворили, лише вона мовчки слухала. Нарешті, Па­

лажка звернулася до неї: 

- А що ви скажете, бабо? Ви ще не зронили 

й слова. 

- Мовчу, дочко. Слухаю. Моя думка болюча, 

але її я не зміню. Бо не можу. Забрала я додому 

піт-крівцю, хазяйствечко свое. Зостанеться воно у 

мене - житиму, віднімуть - і мені нема чого на 

цьому світі поневірятися. 

Жінки переглянулися. 

Палажка хотіла була зітерти нестерпну тишу 

- поглянула на вікно і мов би про себе: 
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- Розвидняється вже. 

Жінки - й на це ні слова. Аж тоді rвга - чи 
то до баби Гапки, чи то до всіх: 

- Сумніваюся, щоб вони вдруге наважилися 

худобу забирати. 

- Дитина ж ти, Івго, дитина! То злодій удруге 
не грабуватиме того самого господаря. А комуністи 

- в них совісти, як у вовка почести. 

Баба Гапка поправила на голові хустку, огля­

нула всіх і твердо, по-проводирськи закінчила: 

- Дорогі мої голуб' ята! Не втішайте себе мар­

ними надіями. Як хочете жити по-людському, то 

бороніться, захищайтеся, будь-чим відбивайтеся. Бо 

комуна - погибель, холера. Оце і все, що я можу 

сказати. Тепер розходьтеся. 

Спорожніла хата. Баба сама-однісінька, бо Іван 

від страху ще з вечора втік до сусіда. Сама ... 
Хочні-не сама вона- з нею її худібонька 

улюблена. 

"Чи ж довго вона буде в мене? Дай, Боже, щоб 
Маньчин голос мене спозарання завжди будив ... Аж 
страшно думати... Боронити худобу сокирою, но­

жем... Часи настали... Колись, пам'ятаю, рубалися 

у нас в селі сокирами за коханця, а тепер... Дивно­

дивно ... " 
І від убивчої утоми похилилася на лавку і 

заснула- так міцно, що аж за третім разом почу­

ла, як Манька її до вранішньої молитви будила ... 

** * 
Сонце ще й не підбилося, як на колгоспне под­

вір'я заїхало п'ять возів з МІЛІЦІєю. На першому, 

гордо поглядаючи на всі боки, сидів синок голови 

колгоспу. 
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Мов шалений вітер, пронісся неспоюи по селі. 
Хоч люди й очікували біди, але такого нещастя не 
сподівалися ... 

Палажка просто через перелаз майнула до ба­

би Гапки. 

- Ба, "кобиляча голова" прикликала цілий 
скадрон міліції. Всі з рушницями, шаблюками... І 

що робити? 

- А хіба я знаю. Відбиватися. Не давати ху­

добоньки, що б там нам не сталося. Розумієш? Та 

чому ти тремтиш, дурна? Знаєш що - ось принеси 

мені ліпше пляшечку отого... самогону ... 
- Та що ви, бабо?! Тепер хіба до пляшки?! 

- Неси, бо я ж не залізна, теж можу розкис-

нути. Чого дивишся, ну, йди! Побачиш, баба Гапка 

не осоромить вас ... 
Палажка побіг ла. Баба місця собі не може знай­

ти. "Заварила таку кашу ... Навіщо? Підбурила лю­
дей. Штовхнула їх на таку небезпеку ... В мене нема 
дітей - то мені й однаково. А в них же дрібненькі ... 
Але... яке життя на них у комуні чекає. Злидні 

горбаті, голод зубатий ... " 
Сіла на лаву, обома руками зіперлася на стіл. 

І благально задивилася в куток. 

- Ти, Спасителю, за правду постраждав, за 

велику правду. Дай же мені сили за мою правду 

муки прийняти! Бо я боюся ... Ій-Богу боюся. Хоч 
моя правда мізерна, з макове зерно, але ж і її треба 

боронити... Чи ні? ... 
Біля хати загупали кроки. Гапка хутко витер­

ла очі. 

- Бабо, - ще на порозі почала Палажка, -
близенько вже. На нашій вулиці. В'яжуть усіх жі­

нок. Івга вилами скалічила начальника. Ій моту-
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зом руки скрутили, а в рота, щоб не кричала, ган­

чірку запхали. 

- Самогону принесла? 

- Та вже дістала. Але навіщо? ... А Федя: з 
активом забирають усю худобу. Он чуєте, який 

галас! 

- Нічого не чую, Палазю. Зціплюй зуби, доч­

ко, тримайся: - раз народилася:, раз помирати. 

І припала до пляшки. 

- А "кобиляча голова" по вулицях сповіщає, 
що з вас, бабо, спершу поеміються досхочу, а тоді 
вже скарають. 

Баба насторожилася:. 

- Як посміються? 

- Каже, вам, як командирові, причеплять 

царські погони, а на голову напнуть генеральський 

кашкет- і батогом підганятимуть аж до в'язниці. 

Баба від горілки пожвавішала. 

- Брешуть, аж куриться, так брешуть, Пала­

зю. Не насміються. Баба Гапка сама з них покеп­

кує. Наостанку та ще й спозаранку. Гірко покеп­

куе. Палазю, серце, мій Іван утік безвісти. Злови 
мені чубату курку, бо я вже не можу вгнатися:. 

Молю тебе. Ти ще молода, в тебе ноги прудкіші. 

- І що ви, бабо, вигадуєте! Тут таке горе, лю­

дей катують, а ви з куркою заходилися:. 

Злови, Палазю, поки не пізно. 

-Ви вже n'яні, бабо. 

- П'яна, але не дурна. Чи зловиш? 

Та неохоче погодилася. Підібрала в жменю спід­

ницю - і вийшла. 

Баба дістала з-за образів огризок олівця:, вир­

вала останню, білу сторінку з граматки і стала 

Палажку дожидати. 

Незабаром Палажка внесла до хати курку ... 

82 



** * 

Баба Гапка квапилася. "Так завовтузилася з 
куркою. Антихристи підходять вже до хати, а моє 

хазяйство ще в хліві". 

Миттю відв'язала Білокопитого і Маньку. По­
цілувала кожне, а Проліску аж двічі. 

- Ідіть, голуби, йдіть та пасіться в полі, та 

не вертайтеся до хати, бо хати, мабуть, вже не буде. 

Вигнала край городу і Палажці віддала лозину. 

- Серце рідне, віджени чимдалі моє добро від 

двору. А я вернуся до свого порожнього кубельця. 

Хоч потанцюю на попелищі ... 
- Видко, що випили. 

- Еге, випила! Запила своє горе. Тепер вми-

рати буду. Але з музикою, з цимбалами. А ти швид­

ше повертайся та й собі на журбі-горі потанцюєш ... 
І побігла до хати ... Стала біля воріт, тремтячи 

від страху і люті. 

Міліція посувалася до її кубельця. Спереду 

крокували два бахурі з рушницями - молоді, ви­
сокі, вгодовані. За ними жінки - заляпані боло­

том, простоволосі. Голосять, хоч рук не ламають, 

бо пов'язані. 

За жінками - "ударна бриrада" міліції дітей, 
мов комах надокучливих, від гурту відпихає. 

Пустіть, там он моя мама плачуть! 

Хай плаче, Москва сльозам нє вєріт. 

Але я вірю, дядю. Пустіть. 

Не проси його, синку! Бач, як він, барбос, 

злоститься, - ще, чого доброго, загавкає та вку­

сить ... 
Ззаду жінок та міліції актив вів забрану з хлі­

вів худобу . 
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Похід зупинився біля Гапчиних воріт. Бахурі, 

уздрівши бабу, почали зразу глузувати: 

- Так оце той миршавий генерал! Двох парнів 

сюди досить. Стара - брика тись несила. 

Баба Гапка оглянула жінок. "Бідолашні, вже 

й сліз немає плакати... А он, усередині, і Івга. Як 
то їй гірко приходиться, - і ганчірку, прокляті, 

в рот запхали ... " 
- Добрий день, Івго! Не можеш, сестро, мені 

відказати. Дяка тобі довіку! Поклін низесенький! 

Піднесла на вилах начальника, мов копицю сіна 

прілого ... 
- Подумай, як мішок з кістками збадьорив­

ся! Привєтетвія шле. Ану, відчиняй ворота швидше! 

- Чи ви чули, людоньки, що пройдисвіт на­

казує? Не діждеш! З давніх-давен горлорізи самі 

в двори вривалися. 

Двоє, клацнувши рушницями, підступили до 

воріт. За ними поспішив Федя із сільським активом. 

- Ми забираємо "генерала", а ви - худобу! 
-Факт! 

Ворота від кількох стусанів піддалися-трісну­

ли і впали. Федя з активістами - чимшвидше до 

хліва ... 
- Сарана, сарана спустошлива! - крикнула 

баба Гапка і забігла за ріг хати. Підперла всім ті­

лом одвірок, так, ніби рушниці та вирячені очі на­

сувалися не на неї, а на ті прадавні, розчинені у 

хату двері. 

"Слава Богу, хоч сокиру не забула підкинути 
до порога - мабуть, пригодиться", - промайнуло 

в голові, коли вона не побачила, а відчула, що ті 

ненависні, вирячені очі зближаються до неї. Вже 

вони на віддалі декількох кроків ... 
- Хто це в тебе сарана спустошлива, га? 
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- Ті, що поналазили на нашу землю. 

Ось-ось вона буде в руках дужого гицля ... Ру­
ку в кишеню ... Згребла повнісіньку жменю. 

- Сійся-родися! Сльозами умийся! - певно 

від випитої горілки вирвалося в баби зухвало, і 

вона сипнула- засіяла тертим тютюном першому 

межи очі. 

Бахур жбурнув рушницю. Другий підскочив до 

баби, але вона спритно сховалася за одвірок. 

Сипнула ще раз ... Той грубезною долонею при­
крив перекошене обличчя. 

"Як в мене руки тремтять ... Ніби щось украла ... 
Украла? Вони в мене крадуть-грабують, то хай же 

в них душа трясеться ... " 
Баба Гапка піднесла сокиру. "Чи можна? ... У 

шиї найбільше кров бушує ... " 
- Ось гостинець вам від мене! - і перший, 

мов би йому раптом перед бабою помолитися за­

кортіло, впав на коліна - і застогнав. 

"Невже це справді? Невже це я зробила? ... " 
- Рятуйте! - несамохіть загукала вона. 

Баба ніяк не могла зрозуміти, чому той, на ко­

лінах, тормосить скривавлену сорочку. Навіть її 

кохтина забризкана ... 
- Рятуйте!- вирвалося в неї вдруге.- Я не 

хотіла його... Ой, бідний же він, бідний ... 
Федя крикнув на ву лицю: 

- Поможіть, Гапка порубала міліцію! 

Висаджували двері в хліві ... Бігла підмога ра-
неному ... 

- Візьміть стару живою! -долетіла команда 

з вулиці. 

Бабі Гапці світ потемнів-скаламутився. Під но­

гами ковзько. Сокира брязнула об землю. "Не мо­

жу ... Хай роблять, що здумають, а я не можу ... " 
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Коли це зблизька донісся голос Палажки: 

- Не виnускайте з рук сокири, бабо! Казали ж 

самі- вмирати з цимбалами ... Бийте! 
- Несила, Палазю ... Жалко ... Хоч це і паскуд-

на, а все ж таки людина ... А я її ... Навіть кров така, 
як у мене ... Зроду не вбивала, а тепер ... 

Палажка прожагам кинулася до хліва, висмик­

нула з купи торішньої соломи лопату, піднесла її, 

мов би ціпа, високо вгору - і опустила на Федю. 

- За того нелюда спасибі тобі, Палазю. Йому 
тільки та лопата і личила. 

Ззаду хтось вдарив бабу Гапку ... 
Коли вона підвела голову, Палажку з скру-

ченими за спиною руками вже з подвір'я витягали ... 
Активіст сповіщав військовому: 

- Ні в хліві, ні на подвір'ї худоби нема. 

-Нема? Шукайте! Скрізь шукайте! 

Оглянули садибу. Анічогісінько. 

- Он щось на яблуні гойдається. 

Збилися гуртом, перезираються. Що за диво! 

На тоненькій мотузці, витягнувши шийку, висить 

курка. В ногах тримає папірця ... 
- А це що таке, стара? 

- Хіба в тебе більма на очах, не бачиш - що 

курка! 

- Чому ж на дереві? 

- Там лист до тебе; читай, що там написано. 

Папірець передали начальникові. "Вкорочую 

собі життя, бо не можу знести партії п'ятдесят яєць. 

Ліпше смерть, як таке життя. Чубата". 

- По морді стару наволоч! 

Бабу Гапку чоботом стусонули у живіт. Вона 

не заплакала, тільки тужно, як по покійнику, за­

голосила: 
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Баба Гаnка ... ue заnлака.п.а, тільки тужно, як по 
nокійиику, заzолосила: 

- Ой, що ж то за влада, що від неї павіть кури 

кіп-чають са.м.оzубство.м.? 





- Ой, що ж то за влада, що від неї навіть кури 

кінчають самогубством ... 
- На вигін її, у балку! 

Виводили бабу Гапку на поле через садибу рід­

ну. Вона все озиралася та приказувала: 

- Прощавай, зруйноване хазяйство мое! Пиль­
нувала-чепурила тебе, обгороджувала, а бач- віт­

ром усе розвіялося ... Прощавай, поле мое безбе­
режнее-мережанее, зелен-цвітом вишиванее. Я по 

тобі й не находилася, на твої зела й не надивилася .. . 
Стежки вузькі, покручені, з моїм серцем сполучені .. . 

- Годі голосити, йди! Недалеко вже балка. 

- Балка... Ой, балочко затишная, прийми ра-

бу, ти, грішную! ... Ой, балочко-во.лошечко, розка­

зуй всім про горечко ... 
Бабу штовхали далі ... До глибокого провалля ... 

** * 
Увечері й Івана забрали. Гапчину й Іванову 

хату замкнули. Двері й вікна позабивали дошками. 

На спустошене подвір'я раз навідалися були Мань­

ка та Проліска. А потім зникли. Білокопитий довго 

ще блукав по полю. Хтось прИчепив йому на шию 

таблицю: 

"Bi-raoo, блукаю -
Хазяйки не маю. 

Лежи'І'ь вона в балці -
Смерть владі радянській". 

Згодом і його не стало. Півень-підросток здох. 

Хата розвалювалася, а в комині гніздилось во­

роння ... 





ДОРОСЛИЙ 

Володька любить спостерігати, як батько го­

литься. Сяде навпочіпки на лежанці - і оком не 

моргне від здивування ... 
Ось і тепер. Увігнався в хату з метеликом в 

руці і, вздрівши батька біля дзеркала, миттю біля 
нього примостився. І як слідкує! Так то кортить 

дивитися, як намилена татова борода від дотику 

блискучої бритви щезає, вус коротшае - і все об­

личчя, як мати часто каже, обертається на нові­

сіньку копійку. Страшенно цікаво! 

Володька, непосидющий розгардіяшник, від 

захвату просто завмирає на місці. І прошивае очи­

ма ... 
А коли бритва доходить до кінчика вуса, тоді 

вже ... най ... найцікавіше ... Батько смішно смикає 
губами, розхиляє та кривить ними - і при тому 

показує в дзеркалі всі зуби. Білі-біленькі, а між 

ними, збоку, мов би на потіху Володьці, один чор­

ний виглядає. Як він йому, той одинак, припав до 

вподоби, як полюбився - не сказати! 

Тату, а чому я чорного не маю? 

Чого чорного? 

3-у-б-а. 

Не журись. Прийде час- матимеш. 

А коли той час до мене зайде? 

Пізніше. 

А де те тепер "пізніше"? 
Батько, замість відповіді, погрожує пальцем 
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- та ще отим, присмаленим, що ним завжди ци­

гарку тримає. 

- Ще малий усе знати. Виростеш - і чорний 

зуб появиться. 

Володьці оце "виростеш" вже таки далося взна­

ки. Про що б не запитав, що б не хотів зробити -
зараз же воно- бух!- і на перешкоді стало ... 

"Виростеш... Почекай... Дорослим станеш... До­

рослим зробишся ... " 
А коли ж воно, нарешті, оте "доросле" вже 

прибуде, як довго і звідки його виглядати? Чому 

воно так бариться чи навмисне ховається від хлоп­

ця? Та й чи будь-коли прибуде? Можливо, воно, 

примхливе, за щось розсердилося на Володьку й 

не прийде взагалі? 

Тату, а мені надоїло. 

Що? 

Дорослого чекати. 

Сиди, не мудруй. 

Володька роз ту лив середущого пальця у ку­

лаці - і крізь щілинку розглядає метелика ... 
- А чому брови не голите? Вони у вас, тату, 

кудлаті. 

Бо не треба. 

А я, як виросту - голитиму. 

А я тебе, халамиднику, ременякою. 

Чого? 

Щоб такий розумний не був. Брів, Воло, не 

чіпають. 

- А вам хіба брів моїх жалко? 

Тут батько уриває розмову. Кладе бритву і йде 

до комірчини. 

- Дарко, ну де там ти? Забери хлопця. Голи­

тись заваджає. 
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Володьці це просто дивно чути. Як можна за­

ваджати, коли він причепився собі на краю лежан­

ки, а батько аж десь у куті чепуриться. Та ж він 

ніби не смикає нікого за сорочку, не лізе на коліна, 

не тягне розламаного возика складати ... 
Одне ясно Володьці: тримати в руках бритву 

і одночасно розмовляти з кимсь -- справа не ле­

генька. Навіть Володьчиному батькові, міцному та 

здоровому-- і то ось не під силу. Ну, так ... Бо на­
віщо ж він матір кличе на підмогу? ... 

-- Та витри йому носика. І зміни, Дарко, штан­

чата йому до церкви. Бач, як бур'янами вишмару­

вав. 

Кумедно, а ей-бо як кумедно! Батько, як згадує 

про носика -- посміхається, так лагідно, погідно, 

гоже, а як зиркає на штани, помережані зеленими 

попругами -- враз змінюється. Чомусь гне брови 

і суворішає ... 
Ех, коли б то знати! Та ж ті попруги-- то сліди 

найбільшої розради хлопчака. Скільки вони при­

носять :буйної втіхи й радости! Скільки згуків, 

сміху! А біганини-метушні ... Як то треба присідати, 
підкрадатися та приловчатися ... Тільки подумати .. . 
В білих штанятах женешся щодуху за метеликом .. . 
Мчиш за ним з усієї сили, шмагаєш бур'яни -­
уздовж і впоперек -- і як метелик уже близько -­
нишком рачкуєш, чигаєш і, затамувавши віддих 

-- падаєш... Просто на нього. І прикриваєш пруд­

кокрилого... А потім носиш у долоні і показуєш 

усім, усім, усім ... А найперше -- Петьці Черепаєві ... 
Чванькуватому... Щоб він не зазнавався... Щоб 

тріскав від заздрости... Мовляв, дивись, Петько­

хвалько, якого метелика я ухитрився схопити! Ото 

впіймав! Та тобі такого ніколи не доводилося і в 

руках держати. Та що держати! Певне, й не сни-
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лося: ніколи ... А, бач, в мене тріпочеться: ... Оце ме­
телик- вилитий кінь, тільки гриви кат-має ... 

- Де ж це ти тинявся:? - уриває Володьчині 

міркування: мати, роздягаючи його в комірчині. 

У канаві. 

Ну, й лобуряка! Всі штани в смугах. 

Мамо, а в тата штани також із смугами ... 
Ну, то й що? 

І він лобуряка? 

Мати частує лагідним ляпасом Володьку. Мне 

йому вухо і обіцяє ще нам' яти гірше, як буде так 

батька узивати. "Лобуряку" заслужив лише він, 
Володька, бо помережав штани, гасаючи бур'яна­

ми. А батькова одежа мережана у фабриці. Второ­

пав? Хлопчина не встоїть від радости ... На нього 
вдя:гнули новесеньку сорочку ... Та ще яку! Лк по­
вернешся: - як же шелестить ... 

"Сатинова,- сказала мати,- підкрохмалена". 
Хоч Володька не розумів ні першого, ані другого 

слова - та відчував, що вони напрочуд гарними 

мають бути, коли мати з такою гордістю їх вимовляє. 

І ось - наостанку - йому розчісана голівку, 

вкладено до кишені хусточку - і він готовий ... Пе­
реминає ногами, туркоче від задоволення: ... 

- Знаєш, як у церкві поводитись? 

-Авжеж. Уже давно. 

Ще б не знати! Скільки то разів йому вичи­

тували та повторя:ли... Він уже все напам'ять пе­

рейняв. Не крутитися:, не роззиратися: і - безпре­

мінна - час від часу хусточку до носа прикладати. 

І, Боже борони, з ким перешіптуватися:! Чи пе­

рестрілюватися: очима... Хоч як той Петька Чере­

пай хай киває, хоч як підшіптує - треба стояти, 

мов укопаний - і вперед тільки дивитися. 
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** * 

Перед брамою батько відібрав Володьку від ма­

тері. 

- Ти вже нівроку,- сказав, -будеш серед 

мужчин молитися. 

-А мама? 

- Серед жінок. 

Володьці жалко стало матері. Він мало не зап­

хинькав, побачивши, як вона відійшла і змішалася 

в жіночому гурті. Химерно діється ... Він ще навіть 
недорослий, ще й чорного зуба не має, а вже муж­

чина... А мати... Така доросла, хороша, вродлива ... 
Тут він перервав роздуми, бо якраз - о, ра­

дість! - Черепая укмітив. Як же його пройти і 

новиною не похвалитися. Ото, як почує - по­

заздрить ... 
- Петько, я мужчина, ага! 

- А я ящірку в хаті маю! відповів йому 

гордовито Черепай. 

Володьку геть-чисто збито з пантелику. Що ж 

вартісніше? Що заслуговує на більшу пошану -
мужчиною бути чи ящірку мати! От цікаво ... 

Може б поспитати батька, але тут же не мож­

на ... Вдома ... 
А встояти в церкві на одному місці - важко. 

Ой, як важко! Та ще й вперед треба дивитися. А 
тут ніби хтось за ногу смикає і повертає голову 

убік ... Та й розглянутися навколо як кортить ... 
Ану ж Петька Черепай вже щось там на мигах 

хоче сказати, а чи з кишені що вийняти і показати ... 
Володька трішки роззирається... Петька, хоч і 

недалеко - на одному місці топчеться - та якийсь 

дідусь широкою бородою все його обличчя закри­

ває. Одна тільки Петьчина фіялкова сорочка й вид-
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ніє ... Володьчина мати- навколішках ... Сnокійна­
сnокійна. Лише часом nерехреститься та ледь-ледь 

nоворушить устами ... Он і дядько Панас ... У виши­
ваній сорочці і без ціnка. Сумирний-лагідний ... Зов­
сім не такий, як тоді, коли Володька nроходить 

nовз його садок і на груші nоглядає. Тоді дядько 

Панас лихий, насуnлений та ще й сучкуватим ціn­

ком махає. 

"Проходь, nроходь, - каже, - ще грушки зе­

лені, крастимеш nізніше, як достигнуть ... " 
Збоку, біля вікна з кольоровими шибками, nле­

чем зіпершись до стіни, тітка Настя в картатій ху­

стині... Вона найсnокійніша і найдобріша у селі. 

Володька не раз чув, як казали, що її можна навіть 

до рани nрикладати. Хоч він і досі не може ніяк 

збагнути, як же таку огрядну тітку та - до рани? ... 
Ззаду, обіч дверей ... Е, ні! Те, що хлоnець уздрів, 

змусило його скривитися. 

Тату, га, тату! Що я nримітив ... 
Володько, та nрошу ж я тебе, стій тихо. 

Ану дивіться... туди ... 
Не вередуй. А то, nобачиш, nочастую вдома 

ременякою. 

Володька знає, що коли батько говорить таким 

голосом - жартів нема. Прийде додому і всипле 

гарячих ... Не nособить навіть материна сnідниця, 
за яку Володька звик ховатися. Але ж від тих 

т-р-ь-о-х біля дверей він не має сnокою ... В карту­
зах із червоними зірками... Чи ж не гидкі вони, 

не осоружні? ... 
"Мій тато в руках тримає шаnку, а вони ... А, 

голова відnала б вам! Барбоси!!" (Володька це слово 

схоnив на базарі - якась молодиця на таких, як 

оці червонокартузники, кричала: "Хіба вам серед 
людей ходити? На ланцюги б вас nоnриnинати, щоб 
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псам помагали гавкати! Барбоси! Барбоси нещас­

ні!!"). 

- Тату, он дивіться ... 
- Знов свое. Не мороч голови, Володько! Що 

там таке? 

- Он-о ті, що гавкають ... - і показав пальцем 

на двері. 

Та батько й без того запримітив, що люди 

якось боязно озираються назад ... 
Троє в картузах проштовхуються всередину. 

Люди неохоче поступаються... Дорогу їм звільня­

ють ... 
Незрозуміло Володьці. Чому їм, поганим, усту­

патися? Та їх би, банькатих, просто витурити звід­

си! Ех, коли б це Володька та більшим був ... До­
рослим ... Він би за них узявся! Геть би їх поніве­
чив! Підійшов би до трьох, відшмагав батогом, а 
тоді- за груди всіх разом- та круть-верть у по­

вітрі, щоб аж захурчали крізь двері ... 
Тату, а дайте їм у морду. 

- Не можна, Володько. Вони із зброєю. 

- А ви і зброї - дайте ... 
Батько притиснув до коліна Володьчину го­

лівку і покуйовдив чуприну. Хлопець відчув, що 

він щось дуже хороше тількищо сказав, - і батько 
з того вдоволений ... 

Один із зіркою - миршавий, клишоногий, з 

вив' яленим лицем і перебитим носом - тицьнув 

пальцем в ікону і горлонув, Володьці здалося, про­

сто до нього: 

- Ей, ви! Це, по-вашому, Бог, а насправді -
забобон проклятий. 

Люди, мов зговорилися, мовчки почали вихо­

дити із церкви, гуртуючись навколо брами й ого­

рожі ... 
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Вийшли і на паперті, якраз навпроти Володь­

ки, ті троє поставали ... 
Володька хотів щось крикнути - гнівне, жас­

ке, щоб воно ляснуло тих трьох гірше, як ременя­

кою. Щоб вони від страху затіпалися. Та добротли­

ва тітка Настя випередила- від огорожі затюкала­

заголосила: 

- Тю-тю на вас, паплюжники, харцизи! Ви 

самі прокляті. 

Трутні! - підхопила якась жінка. - Щоб 

вас ... 
Аби ви, бандити, ще в колисці виздихали! 

Бестії, бестії! - загукав дядько Панас. 

Володька оглядався на всі боки... Він спосте­

рігав, як його мати щось сердито гукала, як дядько 

Панас ку лаком вимахував - і воднораз, як усі 

стовпилися і рушили до тих трьох з прокльонами 

і зойками ... 
Один тільки батько не рушився. Стояв так, ні­

би нічого й не сталося. Лише ворушив бровами, 

а в очах його миготіли кришталеві зірки ... Багаць­
ко-багацько ... 

- Тату, ви боїтеся? 

Ні, синку. 

- То чого ж їх не б'єте? 

- Бо ти перешкоджаєш. Коли б не ти, Воло-

дю, я б їх із землею перемішав. Скалічив би. Та 

осиротити тебе не хочу ... 
Знов дивина! Як може Володька батькові пе­

решкоджати? Та ж він аж труситься, аж міниться, 
щоб їх побити ... Та коли б їх батько лупцював, він 
би від радости не знав, де дітися ... І сам би допома­
гав... Розмахнувся б - і з усієї сили ще й від себе 
на піддачу дав би ... 

- Сьогодні церкву ми запечатаємо. Нікому не 

совітую ремствувати, бо гірше буде. 
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"Той, що з перебитим носом, певно, велику си­

лу має, - подумав Володька. - Навіть мій тато, 

такий дужий, що спиною воза підіймає - злякав­

ся ... А я- дзуськи- не боюся!". 

- Розходьтеся!! 

Володька в гніві готовий підекочити до тих 

трьох і, зціпивши зуби, ку лаком їм також погро­

зити-та батько цупко тримає його за руку. 

- Ходім, сусідо, - сказав батько дядькові 

Панасові, -нічого не вдіємо. Взяли нас у клітку ... 
Пізно пручатися ... 

Оце вже Володьку не здивувало, а просто таки 

розгнівило. Як це його батько, такий кремезний, 

сильний і тямовитий, у клітці опинився? І де та 

клітка, що її Володька не бачить? І чому батько 

з неї не виходить? Та ж і не один він там, а з дядь­

ком Панасом? Бо сказав: "Взяли нас у клітку ... " 
То чому ж удвох звідти не вирвуться? Що б там 

не 'було, але він, Володька, не в клітці. І не залізе 

нізащо до неї! 

"Бач, то тато, виходить, не сильніший від усіх ... 
Оцим трьом навіть гарячих всипати не може ... Бо­
їться ... Боїться ... " 

Володька враз запхинькав і вирвався від бать­

ка. Він біг до матері - і, похитуючись та затуля­

ючи рукавом личко, гірко схлипував ... 
Мамо! 

- Ну, чого ти, дурненький? 

- Мамо, я не в клітці ... Я ремствую ... ремст-
вую ... Бо вони барбоси ... Б-е-с-т-і-ї ... 

Хлопець захлинався від ридання ... 
Мати пригорнула Володьку і, прикривши його 

голівку своею великою хустиною, поспішно вивела 

крізь браму ... 
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** * 

Володька кріп ко зберіг у пам' яті все те, що 

скоїлося саме того дня, як батько за куртку зби­

рався його "частувати". 
А вийшло ось як. Мати, що завжди боронила 

хлопця від кари, на цей раз і не думала, здавалося, 

надто за нього заступатися. Провина бо була ве­

лика ... 
- Частенько ти став ременя куштувати. Сьо­

годні батько тебе знов дубаситиме. А хоч знаєш, 

Воло, за що? 

Ще б пак Володьці не знати! Звісно, що знас. 

Та про це від обіду тільки й мови в хаті. Але хло­

пець мовчить ... Бо пам'ятає, як мати йому безпе­
рервно повторяла - навіть сьогодні: "Коли про­
штрафився, нашкодив - ані гу-гу, ні пари з уст. 

Хто мовчить- у того менше болить". 
Батько здіймає із штанів ременя і підходить 

до хлопчини. 

-Ну? 

- Та що ти нукаєш, Андрію, - втручається 

:мати, - приготовллєшся з годину ... Або бий, або 
облиш і мене й дитину шматувати. 

- Не вмішуйся, благаю, Дарко. Я хлопця сам 

учитиму. А дасть Бог- ось може буде дівчина­

тоді твоя турбота. 

- О, то в нас буде дівчинка, тату? - забув-

ши про страх, цікавиться Володька. 

- Може й буде. Не знаю напевно, чи дістанемо. 

- А я неодмінно хочу. Напевно дістанемо ... 
Мати підсміхається-радіє, що від такої розмови 

батьків гнів розвіявся, і ремінь, видать, буде не­

потрібний ... Та батько не із тих, не хоче здаватися, 
вдає, що ще він гнівається. 
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- Ну, то де ж той свисток, що ти у ганчірника 

за мою куртку проміняв? 

Володька дістає з кишені - і сюрчить на цілу 

хату- і так пронизливо, що аж мати вуха затуляє. 

- Так оце ти мою робочу куртку·за таке сміт­

тя проміняв? - трохи таки зачеплений за дУІПУ 

Володьчиним сюрчанням, підступає батько. - За­

пропастив одежину за дідька-зна-що! 

Ех, коли б то Володька міг усе висказати! Та 

він і не думав запропащати. Петька Черепай прип­

лентався до нього. Розповів про ганчірника на ви­

гоні, біля копички соломи, про свистки, шпильки, 

якими він торгує... Або за ганчірки обмінює... Во­

лодька схопив батькову куртку - і з Черепаєм 

подався туди, на поле ... 
Справді, яких тільки цяцьок той дідуган не 

поназбирував! А кольори- аж очі вбирають! Ну, 

мов би, говорять до тебе ... Хлопець дав куртку, 
щоб трохи свистком помилуватися. Пограється -
думав - часинку - і віддасть. 

І ось - поки він та Черепай гасали по полю, 

поки сюрчали - ганчірник десь завіявся. "Мабуть 
терпець урвався. Не діждався нас", - вирішили 

хлопці. Хоч не горювали, бо гадали, що свисток 

куди цінніший від старої засмальцьованої куртки. 

А вийшло, що батьки Володьчині зовсім іншої 

думки ... 
Ременя таки раз спробував Володька... і за­

рюмсав - не так від болю, як для фасону - задля 

годиться ... 
- Ти ось не :кисни, - злагіднів враз батько, 

- а скажи, де того ганчірника тепер шукати? 

-- Поїхав ... Біля копички буn ... 
- То ти аж на поле, до копички вже внадився? 

Ремінь ще раз пройшовся б по Володьчиних 
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штанчатах, та- раптом- мати, глянувши на ву­

лицю, переполошено заговорила: 

- Приїхали! Будуть зривати! От рахуба -
звідки вона нагрянула! ... 

І прожогом кинулася на вулицю. Батько - за 

нею. Володька стояв посеред хати приголомшений. 

Щось незвичайне скоїлося! Аджеж батько кинув 

ременя і майнув із хати ... 
Хлопець хотів був виглянути й собі на вулицю 

- та передумав. Ану ж і там батько пригадає йому 

куртку і почне при всіх людях про все наново до­

питувати? І шмигнув через перелаз у Черепаїв двір. 

- Петько, Пе, а твій тато не лупцював тебе за 

куртку? 

- А от і ні. Він сказав, що то ваша втрата. 

Хай тебе лупцюють. Нас то не болить. 

- І мене не болить, - похвастався Володька. 

- Тато хотів мене відгамселити, але не вспів. На 

ву лицю побіг. 

- А я знаю чого!- заплескав у долоні і при­
тупнув ногою Черепай. - На майдані ті, що церкву 

запечатали ... По дзвони приїхали. 
Ох, який той Петька зелений (так дядько Па­

нас називає тих, що нічого не знають). Задається, 

що мудрий ... Та Володьці куди більше відомо. Він 
розвідав ще вчора, але не може доладу все зрозу­

міти й висказати ... 
- Та я, Петько, цікавіше чував ... 
-Де? 

- Не де, а нищечком, як у комірчині притаїв-
ся... Тато з кимсь говорив... Дзвони зриватимуть. 

А чого- знаєш? Ага! 

- Ну й не знаю. 

- Бо вони нас у клітку вкинули. 

- У яку клітку? 
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- А хіба я знаю. Спитай у тата. Я тільки пев­
ний, що то клітка. 

Хоч як Володька боявся зустрітися з батьком, 

а Петька - з матір'ю (йому ж наказано курчат 

пильнувати!) - та така небуденна подія, як дзво­

ни, які здійматимуть, змусила їх забути за острах. 

Ще хвиля вагання - і вони подалися наввипередки 

до церкви. 

Народу навколо церковної огорожі - тьма­

тьмуща. Де вже тут зустріти своїх, та де- ніколи! 

- і хлопці, пролізаючи поміж босими й узутими в 

чоботи ногами, наперед прокралися. 

Володька, вже як на огорожу видряпався і 

збирався на той бік плигати- оглянувся ... і застиг 

від ляку: прямо перед ним, на віддалі декількох 

кроків - батько метушився... Він, сердитий, по­

тирав руками і викрикував щось погрозлине поза 

огорожу. Хоч батькових слів Володька не міг ро­

зібрати - вони губилися в несусвітньому жіночо­

му вереску та прокльонах ... 
Руки б вам покорчило! Не скидайте! 

Грім би вас приглушив! 

Дияволи! 

Мучителі! 

Володька миттю перескочив огорожу - і роз­

глянувся. На траві - розколений, з вищербленим 

краєм, одним боком угрузнувши у землю, великий 

дзвін лежав. А на дзвіниці біля ще одного, меншо­

го, червонокартузники якраз оце вовтузяться. Лаш­

туються і його скидати ... Дерев'яна дзвіниця -
маленька, а їх, руїнників, як комашні, зібралося. 

Снуються в отворах, на виступах, на східцях, лі­

зуть по драбині ... 
Між дзвіницею та огорожею троє коней линву 

натягають, хреста з церкви силкуються стягнути. 
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Хрест уже зовсім перехиливс.я, але ще не зрива­

ється, ще цупко на вершині держиться ... 
Як Володьці відразу збридилися коні! Як він 

на них розлютувався-розгнівався! 

Всі люди голосять, проклинають - не хочуть, 

щоб хреста із вишини скидали, а вони, дохляки, 

тягнуть. І сорому у них немае... Він узяв грудку 

землі і жбурнув у коняку. 

- Ей, байстрюче, куди кидаєш? - визвірився 

червонокартузник. 

- А ти бандит! 
- Оттуди до біса! Хто це тебе так навчив нас 

називати? 

Чи Володька дурний признаватися, що їх ча-

стенько дядько Панас так взиває? 

Не скажу! 

Чому? 

Бо дядько Панас казав, що ви - душогуби! 
А де живе твій дядько Панас? 

Він не живе, а мучиться. Бо його в клітку 

схопили й посадили. 

Володька хотів ще сказати, що він, як виросте, 

.як дорослим стане - то безпремінна цього черво­

нокартузника наб'е. Він навіть замірився, щоб по­

казати, .як саме колись лозиною його хвороститиме 

- і замовк від страху. З-за його спини появилася 

перед ним - без ременя, хоч з гнучкою бадилиною 

-мати ... 
Тільки но він спробував у гущу людей хуркну­

ти, як вона його притримала і сіпнула до себе. 
- Тебе, Володько, треба на кожному кроці 

сікти й сікти. Вже бесіду зав'язав ... Рано вчишся 
старшинувати. 

Вивівши його на майдан, вона ще наостанку 

пригрозила бадилиною: 
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- Додому зараз! На себе нарікай, як у тебе 

спина від ременя щемітиме. Де не підеш - то за 

тобою золоті верби ростуть ... 
Володька, похнюпившись та скоса зиркаючи 

в той бік, де лишилась мати, брів до хати... Він 
ніяк не міг зрозуміти, на які верби натякала мати ... 
Та ще й золоті... Як він не розглядався навкруги, 

жадної верби - ні золотої, ані навіть простої -
не зміг примітити. 

"Хіба, може, - подумав він, - щось негаразд 
я вдіяв з тими вербами, що на леваді?". 

І чи то від невдачі, чи від переполоху - він 

заплакав ... 

** * 
І ще не забув Володька... Так ясно вирізьблю­

ється, ніби сьогодні, годину тому це сталося. А бу­

ло ж воно ген-ген коли - давненько... У неділю, 

якраз оту, коли люди вербою одне-одного по пле­

чах частують ... 
Отож, Володька, вгледівши у когось на ву­

лиці вербину, мерщій - шасть - на леваду, на­

ломив ув обидві жмені - і додому на радощах ... 
Мамо, а я приніс! 

Покинь, Володько, вона в церкві не свячена. 

Я: хочу Петьку Черепая набити ... Посвятіть ... 
Не можна. 

Зробіть, щоб можна ... 
Не вередуй. Не забувай - батько ще куртку 

пам'ятає. Вередуватимеш- начувайся - не здоб­

рувати ... 
Хлопець принишк. Замислився. А що як він 

сам вербу до церкви понесе святити? Мати й не 
знатиме. Чкурне з хати, посвятить, а тоді щодуху 
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- до Петьки. І по спию иого трісь-трісь... "Верба 
б'є, не я б'ю - за тиждень Великдень" ... Ото ці­
каво! А Петька як буде звиватися та тікати! А 
сміху, а біганини скільки буде - цілісіньке подві­

р'я! Як тоді, минулої весни ... 
Чим більше Володьчина уява малювала вер­

б'яний бій з Черепасм, тим він непосидющішим 

ставав. І як тільки батько з хати відлучився, а 

мати в іншій кімнатці поралася, хлоnець з вербою 

- фурк- на вулицю ... Подався підскоком до цер­
кви. 

Яке ж було здивовання Володьки! Ой, що ж 

тут твориться?! Двері в церкві nозабивані дошка­

ми, а огорожі, через яку він так часто перелазив 

- вже не стало... Щезла й брама... На дзвіниці 

тільки один дзвін видніє... Так ось чому мати "не 

можна" казала ... 
Він вирішив бодай вилізти на дзвіницю, бо 

там всього один-однісінький раз і був, як йому 

з Черепасм дозволили у дзвони бити. Тоді Чере­

пай два великі розгойдував, а він - найменший ... 
Ох, як гуділо тоді в вухах, як калаталося серце! 

І гаряче робилося - чи від людей, що спостерігали 

знизу, чи від дзвонів ... 
Володька підніс голову - і завмер: на дзві­

ниці щось ворушилося ... Він намірився вже тікати, 
аж якийсь чоловік з-поміж бальок виглянув і за­

кивав головою. 

- Ну йди, йди сюди, кирnатий голоnузе! Що 

ти тут нишпориш? 

- Я не голопузий, а Володька Нетудихата. 

А самому цікаво донестерnу - що ж той дядь­

ко там на дзвіниці поробляе? ... І він збігає прудко 

по драбині й східцях нагору. Ото дерева різного -
і все павутинням nозасноване! ... А скрипу, а тріску 
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під ногами - любо слухати! Тільки ступнеш, а 

воно - скрип-тріск - так і хочеться від радости 

підскочити... А по кутах, між бальками - солома 

проглядає ... Не інакше, як горобині гнізда ... І скіль­

ки їх тут, по всіх закутках- матінко моя! Коли б 

оце Петька Черепай зараз тут був - затрусився б 
від захвату ... 

Володька набрався відваги і несміливо попро-

сив: 

Дядьку, посвятіть вербу! 

Не бачиш- на шпилі он -прапор коли­

шеться... Замість хреста. Все замкнено. Нікак іх 

дзвонів - і крапка. 

Тато казав, що то онуча, а не прапор ... 
- Розумний твій батько - аж нікуди. 

- А звісно - розумний! Чорного зуба має. 

Він - дорослий. 

Дивляться один на одного- і мовчать ... 
Дядьку, це тільки один дзвін лишився? 

Як бачиш. 

А великі де? 

На фабрику відвезли. Перетоплюють. Ме-

талу треба. Доганяти Америку паскорей нужно. 

- А не можна її догнати кіньми? 

- Можна, але дзвонами, металом швидше. 

Володька наблизився до невеличкого дзвона -
і торкнувся його пальцем. Як йому кортить подзво­

нити знову! Як тоді, коли він та Черепай тут ось-о 

натужувалися ... Але очі дядькові такі непривітні, 
такі колючі, що він ніяк не може відважитися. 

нено? 

Дядьку, а для чого цей дзвін, коли все замк-

На пожежу. 

То дзвоніть. 

Пожежі ж нема. 
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- То я зроблю. 

- А я тобі руки поодрубую, шибенику! Візьму 

-чик- і утну по кісточки. Отак і вкорочу. 

І дядько вийняв з вузлика, з-під бальки, ножа­

куцого, лискучого - і махнув ним, показуючи, як 

то він спритно буде втинати. 

Володьці раптом випала верба з рук, він увесь 

затрясся і по східцях, по щаблях драбини кинувся 

додолу ... Він біг, з усіх сил пхаючи руки в кишені. 
йому здавалося, що дядько з ножем ось-ось наздо­
жене його ... І аж у хаті заспокоївся. Вийняв руки 

з кишень, довго дивився на долоні -- аж так ти­

хесенько примостився в комірчині ... 

** * 
Володька притихав, коли €5атько з кимось бе­

сідував. Тоді він сідав десь неподалік - і коли б 

не кліпав очима та не дихав, можна бу ло б поду­

мати, що застиг на місці. 

- Ну й гарно у вас паски пахтять, - забасив 

дядько Панас, переступаючи поріг. - Маю вам 

гарненьку новину передати, - вже тоншим голо­

сом додав. 

Тут Володьки - як не бу ло вже на долівці. 

Зіскочив на ліжко і в кутику в клубок скрутився. 

Прапора на церкві нема, знаєте? 

Невже? Не інакше, як вітром знесло ту 

онучу. 

Ба ні! Зірвали. Цієї ночі. Сторож не чув 

і не бачив. Хропів на дзвіниці. 

- Чому якраз зірвали, Панасе? Може ... 
- Бо так, Андрію. З церкви стягну ли, а на 

випасі старий сажик- пам'ятаєте? -прикрасили. 

- Свинарник оздобили? 
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-Отож бо! 

- Молодці знайшлися! 

Дядько Панас пройшовся по хаті, готуючись, 

видко, щось іще цікавіше передати. 

Володька з кутика супроводив його зачарова­

ним поглядом. "Ото дядько! Перший усе знас. Та 
ще яким гучним голосом оповідає ... " 

- А тепер вслухайтеся добре. Що, чуєте? 

звернувся дядько Панас і перестав міряти кроками 

хату. 

Володька навіть не кліпав очима- так насто­

рожився, але, окрім дядькового хрипкого дихання, 

нічого не чув. 

- Собаки rвалтують, - проронила тихо, як 

посіяла, мати. 

- Якісь викрики, висвисти, - додав батько. 

- Не помилилися. П'яні бахурі по вулиці ти-

няються ... Антирелігійна, бачте, братія ... Проти Пас­
ки аrітація ... 

- Прийдуть під хату - рогачем потягну, що 

скрутяться!- і мати перейшла до печі й поторгала 

держално, мов би на доказ того, що вона не жартує. 

- Не совітую, Дарко. Чи ти їх потягнеш, чи 

ні - а вони тебе скалічити можуть. А ліпше ле­

генько взятися ... Попелом ... Стати собі за вітриком 
і між оченята посипати ... Сказяться! О, слухайте, 
як гармонія верещить ... А вигуки! ... То один грає, 
а інші частушки виспівують. Там такі віршики, 

що жах проймає ... 
Володька з кутика примітив, як дядько Панас 

при слові "віршики" скривився, мов би проковтнув 

щось обридливе - і це його розтривожило. Аджеж 

він знає також віршика... його співали частенько 
на вигоні. Невже й цей вірш такий нехороший? 

Невже й від ньоrо треба так кривитися? 
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- Дядьку Панасе, - не втерпів Володька і 

із схованки появився, - я також віршика знаю ... 
Як тільки Володька обізвався, ще не встиг він 

закінчити, як мати, батько й дядько Панас підсту­

пили і строгими поглядами наче прокололи його 

наскрізь. 

- Де ж ти того вірша нечистого схопив? -
мало не плачучи, запитала мати. 

- Оце так подарунок принесла до хати дити­

на! - розсердився батько. 

- Ану, прочитай того віршика - ми послу­

хаємо!- наказав хлопцеві дядько Панас. 

- А нехай і не пробує!! 

- Ти, Дарко, не брикайся ... Краще мовчи. Чи-
тай, синочку ... 

Хлопець, бачачи перед собою суворі очі, що 

мов би його пекли, душили - розгубився ... 
- Я забувся!- вереснув він на всю хату. 

- А ти помаленьку пригадай, злагіднів 

дядько Панас і попестив Володьчину чуприну. -
Ану, постарайся! 

- "На вгороді верба рясна - там стояла дівка 
красна ... " 

Розлягся дружній сміх. Дядько Панас, схопив­

ши хлопця на руки, став його з гордістю трусити. 

- Золото - не хлопець! Он що він виучив! 

Хороші це віршики, Володько... Підростеш - спі­

ватимеш, і не раз просльозишел від них. 

І дядько Панас тієї ж! "Підростеш'' ... Та ж він 
уже, здається, аж он як підріс ... Аби йому ще чор­
ного зуба - то й підростати не треба. Достоменно 

буде вже, як тато ... 
Гармонія гаркну ла десь зблизька - і дядько 

Панас поставив Володьку на долівку. 
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- У наш закуток добираються. Ну що ж, nо­

воюємо. Гайда, Володько! 

- Не бери хлоnця, Панасе. Буде хто-зна-що 

вислухувати. Хай у хаті nосидить, - заnеречила 

мати. 

- Хай іде, Дарко! Не тримай біля сnідниці­

науки з того, як кіт наплакав- ніякої. А йому ж 

треба вчитися жити, відбиватися, відгризатися ... 
І дядько Панас, поклавши дебелу руку на Во­

лодьчине плече, повів хлопця з хати. Слідом -
батько. 

Володька не йшов, а пурхав від надмірного 

щастя. З ним уперше повелися, як з дорослим. Він 

крок-у-крок ступав з дядьком Панасом, з тим, 

який його часто "кашоїдом", "халамидником" та 

"горошиною" прозивав. Тепер вони йшли разом 

відгризатися від ворогів. 

Ох, як Володька буде пасобляти дядькові! Як 
буде затято відбиватися! Як лише мога, з усієї сили ... 

Перегородившивпоперек вулицю, до них набли­
жалася з nронизливим свистом та хриnом-вигука­

ми гурма nарубків- з гармоністом nопереду. При­

садкуватий юнак, з буйним каштановим волоссям, 

що спадало йому на очі, в розстібнутій сорочці 

(напевно, щоб кидалася у вічі виnалена n'ятикутня 

зірка нижче шиї) - хвацько викручував змієм 

гармонію, несамовито тупотів ногами і викрикував: 

- "Воскресіння Боже- вам не поможе! Слу­

хайте нас, люди,- ліпше жити буде!". 

Дядько Панас сплюнув через тин і загукав так, 

що у Володьки у вухах залопотіло, а по тілі про­

бігла лоскітлива мурашня: 

- Собачня ви скалічена, розгавкана! Злидні 

розперезані! Болячки незагоєні!! Ось хто ви!! 

Володька спробував і собі щось гукнути, як 
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дядько Панас, але слова, що так гарно та лунко 

вилітали з дядькових грудей, у нього чомусь плу­

талися і застрягали в горлі. 

- Болячки, чуєте! - тільки й міг він витис­

нути крізь зуби і кинути на ву лицю. 

А гармонія ще завзятіше заверещала. Юрба 
ще сильніше висвистувала, пританцьовувала, плес­

кала в долоні, реготалася та гарцювала на одному 

місці. 

"Ми церкви всі і собори 

Перетворим на комори!" 

- Не діждете! - дядько Панас висмикнув з 

тину кілка і вимахував ним у повітрі. - Не діж­

дете! 

- Бога немае! 

- "Христос Воскрес із мертвих - смертію 
смерть поправ!" 

Ох, як дядько Панас гарно деклямуе, відразу 

і так швидко, що Володьці тяжко те все повторити. 

А пособити ж дядькові якось то треба ... 
- Нас багато! Та ще й гармошка в додачу! Не 

перекричиш! 

- Перекричу, дурні зателепані! Хоч я один, 

а вас, чортів, багацько! 

Володьці від жалю сльози заросили очі. Тато 

мовчить, він, Володька, не помагає - і дядько Па­

нас сам їм віршики читає... А він же один, а їх, 

чортів, багацько ... 
- Ми юні безбожники! Геть ікони!! 

- "Да воскресне Бог і расточаться вразі йо-
го! ... "- відповів їм дядько Панас. 

І як гармоніст наблизився до тину - і жбур­

нув, здавалося, прямо в лице ВолоДьці: 
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"Ми на rope всім буржуям 
Світовий пожар роздуєм!" -

Володька вискочив наперед і завіршував: 

- "На вгороді верба рясна - там стояла дівка 
красна! ... " 

Ага, чуєте! 

- Так, Володько, бештай, чухрай їх, кидай 

їм межи очі наше, рідне, щоб вони захлинулися! 

Щоб подавилися! 

- "Не моліться ви до Бога - серп та молот 
-перемога!" 

- надривався, біснуючись, гармоніст. 

- "Хорошая та вродлива - її доля нещасли-
ва! ... " 

відбивався хлопчина. 

- Правильно, Володю, серце! Нещаслива ... Бо 
он ці круки юрмляться, роздирають , свитину їй, 

до живого тіла добираються... Очі їй викльовують ... 
Крови бажають, барбоси! Тому її доля потоптана, 
нещаслива ... 

- "Ії доля нещаслива - нема того, що лю­
била! ... '' 
- роз'ятрений жалісливими дядьковими словами, 

вперемішку і деклямував, і приспівував, і квилив 

Володька. - "Нема того, що любила ... " 
- О ні, Володю, ні, душе моя, неправильно 

кажеш... Є люди, що люблять Ії, не перевелися й 
не переведуться вони ніколи! Хоч на них і полю­

ють, до землі їх пригинають, у землю втоптують ... 
Гармоніст кривуляв біля тинка. Поза ним уви­

валася вся галаслива компанія. Хтось збоку спро­

бував був перелізти тинок і до дядька Панаса добра­

тися. 

Тоді Володьчин батько, що за ввесь час не 
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зронив єдиного слова, nерехилився через хвіртку 

- і, б'ючи кулаком no деревині, нарешті озвався: 
- Хто влізе до мого nодвір'я - хай на себе 

нарікає. Відразу в'язи скручу. Скалічу на місці! 
Гармоніст миттю відстуnив, за ним шарахну­

лося назад усе зборище. 

І Володька тоді збагнув, що хоч батько не 
вміє деклямувати, як він та дядько Панас, зате 

зугарний здорово "барбосів" лякати. 

- Великодня теnер не буде!! 

- Тиnунтобі на язик, а жура на серце!- де 

не взялася мати. Володька відчув теnер, що він 

з дядьком Панасом - не самі! Ім nомагає батько, 
а оце ще й мати нахоnилась. Ще й фартухом щось 

nрикриває. 

Що за сnиною ховаєте, мамо? 

Поnіл, синочку. 

На голову сиnати? 

Межи очі. 

Гармонії? 

'Усім! 

Гармоніст з диким вихилясом заграв nосеред 

ву лиці, і юрба, оточивши його колом, nід такт му­

зики, хилилася то в один, то в другий бік - і ге­

цала та вигукувала: 

"Ой, яблучко, куди котишся? 

В церк.ві будем танцювать, 

Як нам хочеться!" 

Худоба безрога, стадо реnане!! 

Зілля nекельнеє, антихристове! 

Христос Воскрес! ... На вгороді верба ряс­
на ... Рясна... Вона рясна ще й вродлива ... - доnо­
магав Володька. 
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"Ой, яблучІОО, захотилося 

А вже церква у нас 

Завалилася!" 

Все сталося так несподівано, що Володька рап­

тово урвав своє віршування. Густа пелена попелу 

вкрила і гармоніста, і тих, що танцювали навколо 

нього. Музика-співи ущухли. Юрба кинулася вроз­

тіч ... 
Коли курява уляглася - Володька спостері­

гав, як співуни розбігалися на всі сторони. А горо­

дом, навпростець, п'ятами накивував сам музикант, 

волочачи по землі розтягнену та забрьохану в бо­

лоті гармонію. Він перескакував кущі терену -
і гармонія відзивалася йому вслід насмішкуватим 

скреготом. 

- Пожирували на свою голову, -мовив батько. 

- Наша взяла, наша зверху! - сказав дядько 

Панас - і Володька зрозумів, що це не лише мати, 

батько і дядько Панас зверху опинилися - і він 

наверх добрався! І від всеохоплюючої гордости він 

тільки й промовив: 

Наша зверху, а попіл на вулиці - знизу. 

Ага! 

І де ти такої мудрости набрався? - засмі­

явся батько. 

- З маминих грудей, - відповів за Володьку 

дядько Панас - і пригорнув хлопця до себе. 

** * 
Великодня ніч ... Володька місця не знайде собі 

в хаті. То там, то тут підсяде, вдивляєтьс11... Як 

усе змінилося, убралося - причепурилося... Руш­

ників вишиваних по хаті- не злічити. На іконах, 

на вікнах, поверх скрині ... В куті - полумисок із 
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паскою... А крашанок у плетенім кошику - цілі­

сінька гора ... А свічок скільки! Звідусіль тріска­
ють, моргають ... Як у церкві - достоменно ... Двері 
- раз-по-раз рипають: все хтось надходить - з 

вузликом у руках чи під полою. 

Мамо, а хто такий той дідусь із борідкою? 

То пан-отець, синку. 

А де ж золоті ризи? 

У скриньці. 

Чого? 

Не чого, а Службу відправлятимуть. Ве­

ликдень же, синочку. 

Батько з сіней пильно на матір подивився -
та ще й кліпнув одним оком. Мати тихцем із хати 

вийшла. Володьці зразу проясніло - тут щось 

цікаве криється- і те цікаве варто розгадати. Він 

- назирці - за матір'ю ... Непомітно під сінешні 
двері спрямувався. Навшпиньках ішов, попід сті­

ною прокрадався ... В густому затінку ... І що ж? 

Ще не встиг як слід у куточку примоститися, як 

батько обізвався. (І як він міг угледіти? Та ж до 

Володьки спиною стоїть! Ну просто дивно!!): 

- Не вештайся повсюди. У комірчину - марш! 

Нема чого під двері забиватися. Як треба буде -
покличемо тебе. 

- Та я ось, тату, тут ... Не треба мене кликати. 
Батько всміхнувся, хоч все таки головою у бік 

комірчини рішуче хитнув. Володьці прийшлося під­

коритися. Він знехотя, закопиливши сердито губу, 

з сіней пішов. Нічого не вдієш, коли ввесь світ 

проти тебе так наставився. При Володьці, бачиш, 

не хочуть нічого говорити. А доконче мусить бути 

щось дуже інтересне. Бо чого ж би батькові мор­

гати? О, так! Черепай, як до Володьки прибігав, 

тоді, коли вони удвох батькову куртку за свисток 
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віддали - також моргав... Та хіба раз?... Моргне 

та й скаже: "Це- тайна гробова, Володько, око до 
ока, щоб ніхто не знав!" 

Тепер цілком розвиднілося хлопцеві. Так он 

чому його з сіней випрошено! Бо там, видко, також 

гробова тайна, яку не хочуть нікому - а нікому! 

-зрадити ... Та марно! Він будь-що-будь дізнається! 
Володька щільно притулив вухо до дверей у 

комірчині- і вслухався. 

"- А яка б то була радість, коли б у дзвін 
ударили! Може б ти ще спробувала, Дарко. Ану ж, 

упросиш. Диви, опудало й погодиться ... 
- Та де там, Андрію! І сяк і так підходила до 

нього. А як вже умовляла. А він одно: "Нікакіх 
дзвонів- крапка! Маю приказ- лише дзвонити 

на пожежу, а не для забобону". 

- А що як прослідити... Коли з дзвіниці злі­

зе ... Він іноді у копичці на вигоні ночує. 
- Удень хропе, а ввечері, мов би на прив'язі, 

кружляє біля дзвона. Ніяк не можна". 

Володька обдумував підслухане ... "У копичці, 
на вигоні, ночує ... " Так он чому дірку в копичці 
висмикано! Там той, з дзвіниці, спить! А скільки 

то Володька з Черепаєм за те сварилися. Петька 

запевняв, що в соломі вовки ночують; ото вони 

звідтіля ночами й виють. Володька ж доказував, 

що туди залазить відьма - і скавулить собакою. 

А вийшло ні чиє! Ніхто не розгадав! То гніздо сто­

рожа з двіниці. Опудала! Того, що не хоче для ма­

тері дзвонити на Великдень! ... "Лише дзвонити на 
пожежу ... Поже-е-е-жу ... ". 

Хлопчина прошмигнув до печі. Вкинув сір­

ники у пазуху ... "Я тобі руки поодрубую!" - зри­
нули в пам'яті слова- і хлопець прикипів на місці. 
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"А я не дамся! Я не в клітці, як мій тато. Не поодру­

буєш! ... " 
Він щодуху вискочив із хати - і на хвильку 

зупинився. Далеко ж бігти - через два городи, 

шляхом, повз тополю- і в ярок, до вигону ... А тем­
но ж, темно ... 

Промайнув подвір'ям, мов світляк,- у білому, 

святковому зодягнений. Яка ж то темінь наїжена 

та шерехлива! І з усіх боків щось чигає на тебе, 

шепоче, підгукує, сичить... Тоді щось трісне звідси, 

а звідтам реготом і писком відізветься... То ніби 
на горбок вилазиш- і раптом валишел в долину ... 
А темрява хилиться, спливає, густішає і рідшає: 

то виросте стіною проти тебе, то відсахнеться геть 

і клаптями розійдеться ... 

І враз Володька - став. Від шляху хтось -
високий, обсмиканий та пелехатий-до нього наб­
лижався ... А ззаду щось заскиглило, зашаруділо, 
мов прошепотіло: "Попався! Отут уже не вирвеш­
ся, хлопчиську! Напевно, поодрубую!" 

Ще кілька кроків ступив - і хтось, наче ба­

тогом, стьобнув в обличчя... "Хіба вернутися? Бо 

той, зі шляху - кошлатий, з ногами, мов цівки -
однаково не пустить до копички ... " 

Він обернувся, щоб втікати - і з полегкістю 

зідхнув. Зрадів несказанно. Та то ж тополя біля 

шляху маячить! 

Тепер уже біг, по боках не розглядаючись. А 

щоб не чути шепотіння та тріску кругом себе, без­

перервно повторював: 

- Христос Воскрес ... На вгороді верба рясна .. . 
красна... вродлива... нещаслива... бо щастя немає .. . 
немає ... ВІДРУБАЄ ... ВІДРУБАЄ ... ВІДРУБАЄ ... А 
я не дамся!!! 
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З розгону шугнув у яму. Ноги юДІгнулися 

він присів, охоплений неймовірним страхом ... 
"Оце так заморився ... Змокрів увесь ... А це ж 

канава, біля соломи, де ми частенько у кота-миші 

гралися ... Он і копичка бовваніє ... " 
Володька, міцніше притискаючи сірники до ті­

ла, видряпався з ями. Зовсім уже близько, тільки 

підстрибнути - і вже там... Та вітер не пускає ... 
А в грудях мов би камінь появився, важучий та­

кий, і не дає він дихати. 

Нарешті, хлопчина, тремтячи всім тілом, по­

валився під копичку. Сірника черкнув - і черкіт 

той гучним громом йому видався ... 

** * 
Коли біг у село, шлях кривавився від полум'я ... 
Щосили гнався до дзвіниці, а за ним мчалися 

тіні, які спліталися і розбігалися, лягали спереду 

й підгонили іззаду ... 
Врешті, у провулок вскочив - і тіні відсту­

пилися. Без них вільніше було бігти. Ось і дзвіни­

ця ... Вгорі каганець мигає. 
"Значить, вартує! ... " 
-Дядьку!! 

- А хто то там такий? 

Хлопчина, вчувши голос сторожа, заплакав .. . 
"А що як він про все вже здогадався! Візьме ножа ... " 

- Дядьку, дивіться, пожежу маєте! ... Дзвоніть! 
Угорі "дядько" забігав, заметушився. Щось 

гримну ло в темряві ... 
Хутчій біжи сюди, кирпатий! Підсобиш! 

- А ви не будете? ... 
- Та чого ж ти, мов зачаклований, стоїш? Іди! 

Допомагай, дзвони!! А я тим часом ... От морока ... 
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В бочках води чорт-мас ... Я злізу ... Треба попали­
вати ... 

Володьці, як збігав угору, вчувалося, що східці 

не тріщать і не риплять, як колись бувало, а голосно 

співають, разом з ним - від вимріяного і такого 

несподіваного щастя. 

- Бом-бом! ... Бом-бом! ... 
І Володьки вже не стало... Він коливався ра­

зом з дзвоном, шматував разом із ним навислу ти­

шу, будив темряву- і летів удалечінь ... 
-Бом-бом! ... 
Дзвін враз якимсь малим зробився - і напро­

чуд легким - і Володька його тримає у руках, і 

розхитує широко, аж до села, аж під вікна батько­
вої хати ... 

-Бом-бом! ... 
Чи вони знають, що діється з Володькою? Він 

повис і розхитується з дзвоном... Він розтопився в 

ньому ... Розтанув у радіснім гудінні ... Він відчуває 
дзвін руками, вуха наповнені вщерть дзвоном -
і навіть всередині, де недавно камінь був і дихати 

перешкоджав - і там уже з полегкістю відкли­

кується дзвін ... 
-Бом-бом! ... 
-Ей! 

Володька насторожився. 

-Ей, ти, чуєш!- долетіло знизу. 

- Атож, дядьку! 

- В куті, біля каганчика, ножа знайдеш. Зне-

си мені. Та швидше!! Треба мотузку одрубати. 

Дзвін урвався... Замовк ... 
"Одрубати... ОДРУБАТИ ... " закружляло 

хлопчині в голові, і він жахнувся. "Напевно здога­

дався ... " 
- Я більше не буду, дядьку. Не одрубуйте! 
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- Бо.м.- бо.м.! 

Дзвіп враз яки.м.сь .м.а.п,и.м, зробився і паnро'Ч.уд 

.п,еzки.м. - і Во.п,одька йоzо три.м.ае у руках, і розхи­

тує ширО'ІСо, аж до се.п,а, nід вікпа батькової хати. 





- Та чого ти там так довго возишся! Та ж ніж 

перед очима! 

Сторож злостився - і вже сам поспішав на­

гору. Хлопчина в кут забився і гарячково шепотів: 

- Єй-бо, не буду! Я не хотів ... 
- Та я тільки ножа візьму. Чого перелякався? 

Дзвони, синашу! 

- А ви не будете р-у-б-а-т-и? 

-Авжеж, що буду. Рубатиму, бо треба. Ба-

чиш же сам - пожежа! 

Володька кинувся по східцях - і напівдорозі 

з сторожем зустрівся. Від переляку стрибнув на 

землю... Зойкнув... Перекотився до огорожі ... 
- Чи ти здурів! Он зв·ідкіля плигати! 'Уб'єшся, 

бовдуре! 

Володька вже не чув нічого ... Зірвався ... і зник 

у темряві ... 

•• * 
'Уранці, як Володька вмивався, з дзеркала на 

нього зиркнуло обличчя з rулькою на лобі. Він 

приглянувся пильніше, дивуючись новині. rулька 
маленька, а болить немилосердно. Смикає, щипає ... 
І ще ... Чи вірити своїм очам?! Ні, ні, не може бути!! 
Ну, певно ... 

Він з криком ускочив у комірчину. 

-Тату! 

- Те, синку, мама заснула! Маємо маленьку 

Катерину ... Манюсіньку ... Твою сестричку ... Маємо 
радість ... 

- А я, тату, також радість маю ... Дивіться ... 
- Що ж то таке? Де ж це ти так розкраяв 

губи?! Навіть зуби почорніли! 
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- Бачите, тату, бачите! У вас один зуб чор­

ний, а в мене аж три! 

Володьку охопив такий шал, що він уже не 

відчував ані rулі, ані запеченої крови на зубах, ані 

розбитого коліна ... Він, як тато, чорного зуба має! 
Навіть три! Він став, нарешті, ДОРОСЛИМ!! 
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ЧОРНА ХУСТКА 

Село не І't)моніло. Не чути бу ло людської мови, 

JІИШе зловісно шуміла по дворах-садках лобода та 

будяки. 

То тут, то там вили протяжна, моторошно пси, 

мандруючи голими дворами й вишукуючи їжу се­

ред приколисаного і притисненого голодним моро­

ком люду. 

Люди ... 
Вони, пригнічені, виснажені, як примари, блу­

кали по селу. Не віталися, а лише мовчки оглядали 

одне одного. Тупий, наче мертвий, погляд шукав 

скрізь їжі. Як гайвороння, снували-порпалися по 

городах діти - з надісю чимсь поживитися. 

Голод страшною зморою звисав над кожною 

хатою, тяжкими муками зазирав у сірі, засмучені 

вікна, мертвими очима втуплювався у село, - а то 

зривався і танцював свою перемогу на цвинтарі. 

Кожного дня десятки згаслих сердець, замотаних 

сквапливо в ганчір'я, виносили туди, на вигін ... 
Здавалося, не лише люди,- хати, левади, річ­

ка, заплетена вербою й осокорами, корчаться й ко­

нають з болю- і біль той олов'яний, жах повіль­

ний, незміряний немае як розсіяти, немае чим, 

окрім могили, закрити, заховати, запропастити ... 

•• • 
Катря - дівча надміру серйозне. А личко у 

неї - запечалене-зажурене і хворобливо бліде. З 

широких, карих очей прозирає якась невиразна ту-
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га, гіркість, страждання... Ій, малій та кволій, є чо­
му марніти і страждати. Як вона стужилася за 

пестощами матері! Як, здається, вже давно, аж ген­

ген он коли, мати її на руки брала, обнімала, обці­

ловувала. Хоч не знати - не відати, за ким дівча 

більше тепер тужить: за матір'ю чи за шматком, 

бодай і чорного, зацвілого-сухого, хліба. 

Катря сама. Сидить біля вікна й тремтячими 

пальчатами-пучками згортає картопляні кришки. Іх 
мало на столі лишилося від снідання, і вони такі 

дрібні й крихкі, що їх ніяк не можна позбирати і 

стиснути докупи. 

В хаті порожньо та непривітно. Сьогодні батько 

здійняв із стіни килима з квітками, згорнув його й 

поніс туди, де люди, мабуть, мають удосталь і пи­

ріжків, і хліба, й борошна. І тепер із стіни отої, де 
ще недавно килим красувався, чотири ржаві цвяхи, 

як чотири рани, визирають. Звідкись з кута настир­

ливо відзивається цвіркун, щось бігає на горищі і 

шарудить, гризе он в тому кутику ... Чи може то 
в стіні? Чи скрізь по стінах? Гризе повільно і нев­

пинно. Отак, здається, оте невидиме уперто прото­

чує, прогризає і Катрині груди. 

Дівча раз-по-раз зирка у вікно. Може вже йде 

батько, усміхнений, з торбиною, і рукою посилає їй 

привіт під це віконце? Може б то вибігти йому на­

зустріч, заплескати від радости в долоні й допомог­

ти донести торбу в хату? І хутенько замісити тісто 

і- на сковорідку ... 
Дорога стелиться через село у яр і там і про­

падає. Катря примітила щось вдалині. Вона при­

липла до шибки, все вдивляючись. Ну, так! Он там, 

де дерево із хмаркою єднається у сизе мерехтіння, 

вирізьблюється темна цятка ... Чия то постать? ... 
Батько! То він, напевно він! Він трішки ніби хи-
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литається і розпливається в далечині, але - ну 

чому це, як на злість, шибка помутнїла - але ... 
Катрусі видко виразно... Татко. Наче без торбини. 

Але в руках він щось тримає! ... 
"Хліб! -блискавкою осяяло голівку. - Який 

великий! Мабуть, пухкий і теплий ще. Несе! Ой, 

хоч би швидше". 

Вона прудкенько підстелить ряденце під хлі­
бину, щоб не розкришити, і спершу досхочу на ньо­

го надивиться. Ні, спершу насититься, а потім уже 

надивиться ... А може тато не лише хліба роздобув? ... 
Може за килим йому ті люди, що мають всього вдо­

сталь, дали і молока, і картоплі, і олії та цукерків ... 
Може обдарували всім добром. І вони удвох - тато 

і Катруся - за оцим столом порозкошують. Вона 

буде за господиню. Крутитиметься дзиrою по хаті, 

JІожки-миски подаватиме, печі пиJІьнуватиме ... Яка 
то буде радість! Тільки ж подумати: коржі, хлібина 
і картопля в шкурці розставлено на скатертині. 

Катря чистить картоплю - а вона парує і пахтить, 

так пахтить, що аж в очах від щастя все мішаєть­

ся ... І ось ... Почистила, розлупила, олійкою помасти­
ла та ще й сіллю притрусила ... 

І- раз коржика до уст, а раз- хлібину ... Тоді 
-молоко, олію й картоплину. І без кінця! А наїв­

шись, вибіжить на вулицю. І не буде голодна пхинь­

кати, усіх чужатися. З коржем в руці буде стриба­

ти, сміятися, щастям задаватися ... 
Катря болісно скривилася, і слинка мов опекла 

її, мов би кільцем жагучим стисну ла все горло. Ой, 

хоч би вже тато швидше наближався ... 
Протерла кулаком очата і зазирнула крізь ши­

бу знову. Тата на дорозі не було. Замість нього пи­

шався й хилитався на тому місці високий, закош­

латений вітрами й порохом будяк ... 

127 



Як довго дівча шибку протирало й на шлях 

раз-по-раз поглядало? Від перевтоми схилилася го­

лівка, приплющилися змучені очата. Якась блідо­
рожева хмара окутала Катрусю і понесла її все ви­

ще й вище ... Із хмарки несподівано-негадано випли­
ла з простягненими худенькими руками - мати ... 
Із теплою, як сонце, усмішкою. В одній руці - ши­

рока, більша від столу, таця, закосичена квітками, 

овочами, стравою; там трава шовкова, айстри і кетя­

ги із вишнями, і пампушки, і пиріжечки, вареники, 

пшоняна каша ... 
"Мамо, ви вже смієтеся? ... " 
"Сміюся". 
"То ви вже не хворі на ... буркульоз'?" 
"Нема вже буркульозу". 
"Мамо, я хочу їсти. Дайте мені пампушки". 

"3 дорогою душею! Усе, що на цій таці -
все бери". 

Катря простягає руки. Ось-ось діткнеться таці, 

схопить обома руками підсмажену з боків пампуш­

ку ... Але блідорожева хмара розсоталася ... Мати 
зігнулася і з її долоні таця поковзнулася ... Все ба­
жане, їстівне розломилося й убезвість розлетіло­

ся... Із страшним дзенькотом і грюкотом ... 
Катря прокинулася і зляканими оченятами роз­

зиралася по хаті. Щось тількищо звалилося? На 

неї? Біля неї? Чи там, надворі? О, хтось стукає у 

двері. Хто ж як не тато добивається у хату ... Хут­
чій! Стрілою рвонулася. Відкинула гачка ... 

- Тату, с борош ... ? 
Дівча затряслося від того, що угляділо. Перед 

нею на порозі стояла якась людина, тримаючи за 

повід, властиво, за якийсь зачовганий шнурок за­

чучверену шкапину. І чоловік той Катрі видався 

у сотраз страшнішим від сухореброї, з обсмиканою 
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гривою, шкапини. У чоловіка очі якісь колючі, з 

кущастими й розтовченими, як куряче гніздо, бро­

вами. Лиця не "буркульозні", як у мами, а червоні, 
як жаром пройнялися. Ось він роз ту лив губи, блис­

нув рідкими жовтими пеньками - й гаркнув: 

- Батько вдома? 

Катря від того страшного, хрипливого голосу 

подалася до стіни і притисну лась, майже прилипла 

до неї спиною. А жовті пеньки ще більше блиско­

тіли й шкірилися, а кущасті брови все різкіше їжи­

лися й дерлися на лоба ... 
Чого, дурепо? Чого трясешся? Батько вдома? 

Тато пішли до міста ... З килимом ... 
З яким таким килимом? 

З нашим. Найкращим. За нього тато діста­

нуть хліба. 

- Мале, а брехати ач як вмієш! Ач як паще­

куєш! Свого хліба до чорта маєте, а бідкаєтесь. По­
шукай у вас - знайдеш усього достогибелі. У-у, 

вороги совєтськой власти! А мати де? 
Немає мами. 

- А де ж поділася? 

- Померли. А тьотя казали, щоб я не цілува-

ла маму, бо буркульоз перейде і на мене ... І мене 

помре... І забере до себе ... 
Несподівано чоловік полагіднішав. 

- Ну, не скигли, дурненька, не рюмсай, 

він ступив уперед, наміряючись погладити Катри­

ну голівку,- таких, як ти, буркульоз не хоче бра­

ти. Не бійся. 

Дівча жахну лося широкої, як дошка, долоні, 

що підіймалася й зближалася до неї - і відскочила 

ще далі в сіни. 

Я вас боюся! 

Дивись, яка вреднюща! Яка злючка!- роз-
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гніваний Катриною полохливістю, тягнув далі, глу­

зуючи, чолов'яга.- Навчи краще батька хліб зда­

вати державі. 

-Нема у нас ... 
- Знайдемо. В сільраду хай прийде. Потруси-

мо за ребра! Випотрошимо все чисто до зернини! 

Він тицьнув Катрі якогось папірця, видряпався 

на шкапину, стусонув її безжалісно ногами попід 

боки - і та кволеньким підтюпцем посуну ла із 

двору. 

Катрі вже було лячно вижидати батька в хаті. 

Вона лишила розчиненими навстіж сінешні двері 

і замислено, повільно, як уві сні, вийшла на вули­

цю і кину ла папірця в бур' ян. 

Розглянулася. Анікогісінько. Сама лише зелена 

пустка. Якась бур'яниста глухомань стелиться -
скільки оком сягнеш - навколо неї. Здавалося, та 

глухомань посягає на Катрине життя ... Ще ступи 
крок - Катря провалиться і щезне в зеленім баго­

винні ... 
Кому викласти жалі, що вона сама у хаті і 

голодна? Кому поскаржитися, що нещодавно отой 

гидосвітній чолов'яга ганив та паплюжив, на чому 

світ стоїть, її хорошого, славного татуся ... 
Ані людини, ані тварини, тільки шелестять не­

привітно бур'яни. А ген-ген аж звідтіля скавулить 

та завиває пес. 

І вряди-годи крякають ворони ... 
"А татко забарився, - гадкує Катря. - Чи 

може вийти на дорогу і звідти виглядати? Піти? 

Коли б не той бур'ян мовчазний, осоружний, що 

може її, Катрю, проковтнути. 

Віддалеки забовванів татусів білесенький, із 

полотна, картузик ... 
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** * 
Катря поралася біля печі і водночас розпиту­

вала батька: чи тяжко було нести борошно; як він 

таке хороше, дрібно помелене в місті знайшов і за 

килима зміняв; чи він усе борошно з міста взяв, чи 

ще там трішки залишилося надалі, на тоді, коли 

вони оцей мішечок перепечуть та переварять і зно­

ву потребуватимуть. 

Батько, підклавши під голову руку, замість по­

душки, ліг на лежанці і коротко то сяк, то так від­

повідав дочці. І спостерігав за нею. Яка вона весела, 

що в печі палахкотить солома і закипає казанок! 

Яка розсяяна! Як метко порається! А як її ручата 

вправно рогачем орудують! Не надивитися. 

Тату, на галушки соли ось стільки? 

Сип більше. 

Це все. Більше немає. 

І того досить. Опісля може дістанемо. 

І їжу вже майже зготовлено. Ще хвилинку 

і можна висипати. 

(А яку ж глибоку тарілку Катря на стіл поста­

вила, не то що двом - п'ятьом можна наїстися уво­

лю!). 

Вже й стільці підсунено. Катря лише глянула 

на батька, як він, без зайвих припрошувань, зіска­

кує з лежанки, ·затираючи від задоволення долоня­

ми, мов би прихвалюючи доччине куховарство. 

Він тільки сів, як зразу ж зірвався з місця. 

Катря застигла з ополоником ... 
Ідуть. 

-Хто, тату? 

- Совсти йдуть, комІСІЯ. От вже ж увірилися! 

Остобісіли - більше нема куди. Знову зерна шу­

кати. 
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- Зерна ж у нас нема. 

- Є борошно. Побачать - заберуть, анцибо-
лоти кляті. Треба їх, Катрусю, обманути. 

- Обманимо пізніше, тату. Я їсти хочу. Поїмо, 

тоді обманимо. 

- Нема коли, дитино. Лізь на піч. Лягай і ле­

жи тихенько. Ти - хвора. А під подушку мішечок 

з борошном сховаємо. Може вони не будуть між 

подушками ритися. 

Та ж прохолонуть галушки. Коли ж ми їсти-

мемо? 

У спіємо ще з'їсти. Лягай. Укривайся ось ряд-

ниною. А борошно ось так ... під спід ... нижче ... ниж-
че ... до черені ... А зверху подушечку ... Ось так ... Ну, 
хутко ... Лягай, не писни ... Так, так, моя розумнице ... 

У хату ввалилися три телепні. Два вперше по­

явилися в цій хаті, а третій- старий знайомий­

той, що чи то сам, чи із шкапиною частенько ви­

тупцьовував під вікнами та оббивав пороги, прино­

сячи усні чи письмові накази із сільради. 

- Пролетарі всіх країн, єднайтеся! Не так, 

Андрію? - відтарабанив завчений із політграмоти 

у люблений заклик старий знайомий. 

- Драстуйте! -кинув, як каменем, господар. 

- А чому не по-совєтськи? Ану, скажи, не 

бійся, не зламаєш язика: "Пролетарі, єднайтеся". 

- Єднаємося, хіба не бачите, як єднаємось усі 

на цвинтарі. 

Ого, як любиш власть! 

- Так, як вона мене. Який привіт такий 

одвіт. 

Всі троє стояли від господаря на віддалі двох 

кроків: один з лопатою, один на ключку, як на па­

лицю, спирався, а знайомий, замість знаряддя, як 
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завжди, пожмакані накази-папірці в руках затис­

кував. 

- Поговоримо. Але на розум, - той, що з 

ключкою, сказав Андрієві. 

- Хіба ви говорити збираєтесь? Прийшли ме-

не четвертувати. Мене й мою дитину закопувати. 

Хліб є? Тільки коротко. Без викрутасів. Є? 

Був. 

А зараз де? 

Загув. 

Куди загув? 

Чортам у пельку. 

Признавайся, бо гірше буде. 

Не буде гірше. 

Та що це ми з ним панькатися будемо! -
гримнув відразливим і владним голосом старий зна­

йомий. - Шукаймо! Перевернемо хату догори но­

гами - а знайдемо! Перетрусимо, перериємо все 

дочиста. 

Всі троє, немов зірвалися із прив'язі, рвонули­

ся по хаті у різні сторони. Зняли ікони, а ті місця 

в куті, де вони висіли, простукували й прокльову­

вали ключкою. Рачкували попід столом і ліжком, 

довбали сволок. Той, що з лопатою, блукав по хаті 

і долівку обдивлявся: чи де не видно якоїсь щілини 

чи плямки свіжої, що вказували б на вириту під 

долом і вправно затушковану зернову яму. 

У скрині все попереривали, а у дно - ану ж 

воно подвійне! - ключкою погупали. І щоб ще 

більше впевнитися, що воно не наспіх зроблене, 
не з фанери, ножем кілька разів його підрізали. 

Одному навіть закортіло залізти в піч, щоб 

обдивитися, чи нема там яких потайних ям та за­

капелків, але в печі ще жеврів жар з соломи - і 
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він із злістю тільки шурнув раз-другий рогачем 

углиб- й опам'ятався. 

У сінях комісія зорала ключкою й лопатою 

ввесь діл, дошукуючись зернових скарбів. 

Обдивлялися подвір'я ... Підкопували кожне де­
рево ... Рилися в смітті, розкидали минулорічну купу 
злежаної й уже протрухлої соломи ... Штурхали з 
усіх боків у стріху ... Один, найбільш завзятий, вид­
ряпався без драбини, по стіні, на горище й вовту­

зився, гасав по ньому, як нечистий. 

Нарешті, червоні, захекані та люті від марного 

труду, вернулися знову до хати. Глипають, мов би 

їдять господаря. 

- Заможний ідол! Присягнуся, що заможний. 

А де сховав? 

- Де? - визвірився старий знайомий до гос­

подаря, що стояв біля вікна непорушно-блідий, не­

мов би вирізьблений з каменю. 

Господар не відзивався. 

- А мені кортить на піч ще подивитися. Десь 

таки мусить бути зерно чи борошенце. Он, бач, га­

лушки парують. Зиркну на піч. 

- Охота морочитись. Вони, паразити, хитрі. 

Не будуть зерно на видноті тримати. Десь винесли 

на поле і зарили. 

Тут Катря заворушилася і обхопила руками 

цупко подушку. 

Очі трьох відразу прикипіли до дівчини - і 

вона від тих очей, суворих, каторжних, заплакала 

і щось забурмотіла. 
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Підозрительно. 

Да. Щось там не в порядку. 

Полізти? 

Паняй! Але навряд чи що знайдеш. 

Старий знайомий лише на піч намірився був 



лізти, як Катря схопилась і переполошено задрі­

ботіла: 

- Нема! Нема в нас борошна! Не дам! Це на­

ше! На галушки тато купували, а не для вас. 

- Все ясно! А я що, не казав, що підозритєль­

но, - і старий знайомий жбурнув убік подушку, 

ряднину й, помітивши мішечок, учепився в нього 

так, мов би там бу ло не борошно, а срібло-золото. 

-Знайшов! ... Он як він замаскував. Ганчір'я звер­
ху понакидав та ще й дитину там поклав. Хитрий 

диявол, але совєтська власть, як бачите, хитріша. 

- Не забирайте останнього! - і господар рво­

нувся до печі, але йому перегородили шлях двоє: 

той, що з ключкою, і той з лопатою. - А нам же 

що? Нам треба ... 
- Советській власті треба. Вона у нас одна, 

а вас, врагів народу, он як багацько. 

Катря спереляку забилася у кут і, немов зві­

рятко, загнане у клітку, тряслася й дивилася, як 

осоружні грубезні руки стягали з черені мішечок 

борошна. 

Вона метнула поглядом на батька. Батько щось 

хоче їй сказати ... Що саме? Вона не чує, але бачить, 
як в нього уста ворушаться... Він щось показує їй 

пальцем... І раптом - для чого ж тато це зробив? 
- до неї покатився кишеньковий ніж. Навіщо ж 

він ножа з кишені видобув і їй підкинув? .. 
- Нащо? Не розумію, тату. 

-Дурна! 

Батько сильно гнівається. Чому? Коли би то 

збагнути, що з тим ножем робити? А батько малощо 

не вскочить їй у вічі, так дивиться. 

І - врешті - Катря здогадалася. Ножа їй ки­

нуто, щоб вона ним боронилась. Та вона ним буде 

махати і махати, і дядьки, напевно, на смерть пе-
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релякаються відступляться від печі, а може й 

повтікають з хати. 

Але дядьки, на диво Катрі, ні стілечки не на­
страшилися. Вона затисненим у кулачок ножем 

грозила, а вони, напасники, ще більше нахабнішала 

та дружнім хором реготалися. 

- Ей, ти, вояка!- і старий знайомий штовхнув 

Катрину руку - і ніж вислизнув із кулачка і за 

рядниною сховався. 

Ще мить... і мішечок борошна, підкинений на 

спину того, що орудував тут ключкою, зник на­

завжди з хати. 

Катря на печі хлипала - й від того, що рука 

від дядькового поштовху щеміла, і через те, що 

борошно- на скільки ж то галушок вистачило б!­

ураз пропало ... І он батько на неї неприязно як по­

глядає ... 
Пішли вже, тату? 

- Пішли. Не рюмсай, бо налупцюю. 

- Хіба я винна? Я ж боронила,- і дівча зайш-

лося ще гіркішими сльозами. 

- Кажу, затихни. Винна сама ... Бо клепки в 
голові кат-ма. Дурна, як пень. Дурна. 

- Я, тату, не дурна. Я голодна. 

- Мовчи, не муч мене. Бо я тебе негайно на-
годую. Так нагодую, що від синців не сядеш! 

-Годуйте ... 
-А, ти ще заїдаєшся!! - Він бив дочку, не 

тямлячись від гніву, бив і за кожним разом при­

мовляв:- Щоб розумнішою була, щоб розумнішою 

бу ла... Второпала? 

- За що це, тату? 

- Я тобі ножа нащо підкинув? Щоб ти розрі-
зала мішок. Щоби з мішка хоч трішки висипалось 
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борошна! Щоб нам лишилося! Чуєш, дурепо, нащо? 
Щоб розрізала. А ти що здумала? 

- Я їх лякала, тату ... 
- Смішила їх, а не лякала. А тепер що? Через 

тебе, недотепо, кришки борошна не вхитрилися ли­

шити. Що жертимеш? Дідька пухлого з'їси - тоді 

побачиш! 

Вимучений вкрай, він звалився ницьма на ліж­

ко. І тоді йому відразу прояснилося, і обличчя за­

горілось від сорому. За що він на дочку, як звір, 

накинувся? Хіба її вина, що ті, прокляті, останне 

від рота відірвали? Він лють, що клубком збилася 

і в горлі, як ніж, стала, що мучить і шматує його 

болем безустанним, що туманить очі і тамує віддих 

- він ту лють не вирвав і не жбурнув межи очі 

стопроклятій і ненаситній "владі", а на дитині збив. 
Чи ж у такій метушні-бучі могла вона додуматись 

прорізати мішечок? А колиб-нехай і так- про­

різала, скільки б того борошна на черені лишилося? 

Жменя? Півжмені? Чи жменею вони б наїлися?! 

Сором чимдалі сильніше обпікав його. Лише 

подумати, що він зробив? Мов навіжений, зірвався 

до дочки, до того единого і найдорожчого, що на 

прадідівському, колись гамірливому, дворі ще за­

лишилося. 

Катрусю, а галушки ж чекають. Може з'їмо? 

- З'їмо. А бити вже не будете? 

-Не буду. Нас злидні б'ють. Ох, б'ють! - і 

він, мов би ось раптом прорвалося море жалю, за­

трясся від ридання. Тільки сліз не було, а якісь 

срібні намистинки позастигали в кутиках очей. 

- Не плачте, тату. Дивіться, і я вже не плачу. 

-~ вже перестала. 

- Лобаламутилось у голові моїй. Дурний, Кат-

русю, я. 
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-І я дурна. 

- Ти моя розумниця. Ували мою ти волю. Про-

сти мені. 

- А як треба прощати? 

- Кажи: прощаю, батьку, що ти такий скаже-

ний, що ти така тварюка... Забудь, що тебе бив. 

Болить, дитинко? 

Звісно, болить. І їсти хочеться ... і я прощаю ... 

** * 

Сонце пішло на спочинок. У хаті різкіше, на­

стирливіше кошлатив тишу цвіркун. Здавалося, йо­

го невтомне цвірчання просвердлювало душу. Ку­

ций каганчик-підсліпок, вигоряючи, блимав кволо 

на столі. Блимав і розкидав чудернацькі, скуйов­

джено-химерні - то подовгасті, то посотані й по­

смикані - тіні по стінах, стелі та підлозі. 

На стільці сидів, низько похилившись, батько. 

Він пильно слідкував за Катрею, за кожним її по­

рухом. Ось вона ще метнулася в куток, щось взяла, 

тоді, певно, роздумавши, назад поклала. 

І, врешті, стала посеред хати. Готова вже в до­

рогу. В чорнім платтячку, пов'язана білою хусти­

ною, а під рукою торба виглядала. 

- Може, дочко, якось перетерпимо. Не хо­

четься мені, щоб ти ... Не йди ... 
Піду, татусю. Усі носять, а нам чому? 

- А не боїшся? 

- Боюся, але не дуже. Я знаю, що то неправда, 

що опівночі на полі упир гу ляе. Або що смерть з 

косою на цвинтарі танцює. То все ... 
- Не кажи такого проти ночі, Катре. Де це 

ти цього всього наслухалась? 
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Перший раз вона наважилася красти. За ceлo.trt, 

недалеко цвинтаря, ... лежала кучуzура .мерзлої 
'ICapтon.n.i. 





- У сусщш казки такі розказують. Страшні, 

лк оповідають, а я, далебі, не боюся. 

Вона вже рушила, але в дверях, ніби надумав­

шись, обернулася до батька. 

І в білій... Якби ж не в білій хустці ... 
-Що? 

- Та в цій хустці мене можуть примітити. 

Батько журно подивився на дитину, кивнув, як 

знехотя, головою на знак згоди - і встав, відкрив 

скриню, дістав звідтіль чорну велику хустку з пиш­

ними поплетеними китицями. 

На!- і підійшов та й поклав дочці на плечі. 

Ой, гарна! 

Твоя покійна мати дуже її любила ... 
А як порву? 

Бери. Нічого їй не станеться. Тут життя, не 

тільки хустка, рветься. Ну, ідеш - держати я не 

буду. Як хочеш ... Тільки ... не барися. 
- Не забарюся, тату! 

Катря випурхнула з хати і потонула в теміні. 

Пробігла попід вікнами, прошелестіла між дерева­

ми, як легкий вітерець, лк нічне звірятко. 

Перший раз вона наважилася красти. За селом, 

недалеко цвинтаря, в хліві, лежала кучугура мерз­

лої картоплі. Вдень навкруги крутився кінний вар­

товий і кожного, хто наближався до картоплі, на­

здоганяв конем і шмагав нагайкою куди і як попа­

ло. Але як сутінки спадали, а особливо в суцільну 

темінь, у глупу ніч, люди вхитрялися прокрадати­

ся у хлів і торбу-дві мерзлої поживи для голодної 

сім'ї могли таки набрати. 

Катря про те все чула. Не лише чула, -вона 

бачила, на власні очі бачила, як у сусідів розморо­

жену картоплю, перемішану з цибулею- щоб уби­

ти прикрий запах - смажили ... А наївшися - ра-
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діли страх .як! Не нахвал.ятьс.я бувало стравою. То 

чи ж вона від сусідів гірша? Чи вона не може так 

само вкрасти з поля і батька та себе нагодувати? 

А .як спіймають? Навряд. Багато дітей крадуть 

-і нічогісінько. Чому ж .якраз її? Та й то, казали, 

що дітей, .як зловлять, не так уже й карають. Вда­

рять раз-два іззаду, штовхнуть обличчям у землю, 

.як Олексу r аву, і відпускають на всі чотири сторо­
ни. Ну, а .як дорослого спіймають, - тоді біда! На­

чувайс.я! Тоді не здобрувати. Б'ють, б'ють, а тоді, 

казали, зав'язують ланцюгом руки й ведуть аж за 

село, аж ген туди за ліс, на саму Сибіру. 

Катря вийшла на вигін. Темрява огортала її 

звідусіль. 

Ліворуч маячіли ще темнішими від ночі згустка­

ми декілька дерев, праворуч - причаївся і, здава­

лося, що ось-ось на Катрю скочить, невидимий, але 

страшний і пелехатий цвинтар ... 
Катря швидко дріботіла стежкою. Важко ди­

хала. І щільно притискала під рукою торбу. 

Ії худенькі ноги тремтіли, вона раз-по-раз спо­
тикалася, але, зціпивши зуби, безупинно йшла... І 

підбігала ... І гналася ... І все туди ... Впрост до хліва ... 
Боялася очима кинути праворуч, щоб не зляка­

тися... Бо може ж пробігає недалеко цвинтаря і -
.як гляне! - побачить братську могилу й холодні 

виблиски хрестів. Катрі здавалося, що вона біжить 

великим полем не одна. За нею, обабіч неї, навкру­

ги щось моторошно шелестить - і воно, те щось, 

може кожної хвилини виринути спереду чи гарик­

нути й схопити цупко її за плечі ззаду. 

Тряслася, цокотіла зубами... Ой, страшно ж 

тихо ... Чи скоро хлів? Колюча, крижана мурашня 
перебігає то по спині, то по голові й руках ... Спіт-
кнулася ... Упала ... Встала ... І знов побігла .. . 
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Показався- ой, нарешті!- хлів. Не підійшла, 

а підкрадася, як котеня. Очі блищали, мов два ру­

хомі жевріючі вогники, й пронизували, проїдали 

темряву. Що там? Щось бовваніє? Сторож? О, як 

же ж добре, що то лише зірка причепилася поверх 

хліва. А Катрі, бач, та зірка видалася казна яким 

страхіттям. 

Увійшла всередину - й не дихала. Вдарив різ­

кий сопух зіпсутої городини. Катря присіла. І, торк­

нувшись мерзлої картоплі, ще більше затряслася ... 
Хапала слизьку, смердючу у дві жмені і кидала 

у торбу ... 
Нахапала півторбини. 1Ще брала б, та душно 

так, що годі дихати. Неначе вона в якомусь розпе­

ченому кітлі сидить і нагрібае не мерзловиння, а 

розпалені жарини. Може б крихту відпочити? Ви­

пари картоплі-їжі будили у неї в шлунку нестерп­

ний біль, такий же сильний, .нк страх, який вона 

ледве тамувала. От коли б це зараз, в одну куцень­

ку мить, можна бу ло жменю кинути на сковорідку! 

І враз пожарити, пам'яти, посолити й з'їсти ... 
В кутку щось ворухнулося. Чи це їй вчулося? 

Хлів тепер для Катрі, мов клишонога триголова 

потвора з казки - він ураз наїжився й зорив за 

нею, пронизуван її своїми невидимими, а причепу­

щими баньками. Ії від страху кину ло у холод. По­
верну ла тіль-тіль личко - і зойкну ла. Он там хтось 

приховався й вичікує слушної хвилини, щоб її вхо­

пити. Ось хтось уже підвівся, вже йде і - суха 

солома зашаруділа-затріщала від його важучих 

кроків ... 
"Сторож, - мигнуло в голові, - сторож! -

Катря вчепилася за торбу й прожогом кинулася в 

двері. - Але чому такий поріг високий? І як же 

його тяжко перескочити? ... " - Зачепилася й грим-
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нулась поза дверима. Вогненний біль пройняв ко­

ліна. В голові стукало, мов безліч молотків сипа­

лося звідусіль на неї. 

- Ми також. Не бійся! - нарешті долетів го­

лос із темряви. - Підеш з н а м и. 

- До м а м и ? Я не хочу до мами! Не хочу 
йти на цвинтар! 

Ми свої, з д о л и н и . 
З м о г и л и ? Не чіпайте мене. Я більше не 

буду ... 
Ми також крадемо. Чекай. 

Хватай, хватай! - стоголосою луною дохо­

дило до Катрі. 

Вона підвелася і, не пускаючи із рук торбини, 

рвонулася в темряву. Ій здавалося, що ось-ось хтось 
розлючений наздожене її і схопить у свої жорстокі, 

розкуйовджені обійми. Торбина скакала по спині 

й раз-у-раз обпікала виснажене тіло- вона неначе 

підгонила дівча до відчайдушної втечі, порятунку ... 
Ноги зашпортувалися і билися об груддя, чіп­

лялися за бур'яни, які шмагали-полосували тіло, 

нестеменно батоги. Раптом Катря заточилася - і 

з розгону повалилася на землю. Жорсткий, шка­

рубкий rрунт, мов скло потовчене, зранив її лице, 

і на устах вона відчула солоний по смак крови. Руки 

вп'ялися у болото, хоча не кинули торбини. 

Звелася на ноги і знову бігла, вже не знаючи, 

куди... так навмання... Вітер розлючено плескав в 

обличчя і забивав подих... Голова палала... Чорна 

хустина спала з голови й розвіялася, розлопотілася 

довкола шиї. А оте страшне, позаду неї, не відста­

вало ... Переслідувала ... Катря виразно чула, як, 

прорізуючи ніч, звідкілясь гупали важучі кроки і 

впереміш із вітром шугало чиєсь осатаніле дихання. 

Коли б то могла дужче бігати! Коли б то від того, 
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ззаду, відчепитися ... щоб він її не наздогнав ... Щоб 
він на неї не наскочив ... 

Катря провалилася у рів, видряпалася й опи­

нилася поміж горбками. Куди ж тепер? Чому нема 

ні хат, ані городів? Певно, ще трошки далі. Вона 

продерлася поміж кущами - і лише ступила крок, 

як хтось у темряві заплутав її хустку і зо всієї 

сили шарпонув назад ... 
Дівча затрусилося і крикнуло. Не крикнуло, 

а зойкнуло від смертельного страхіття. Вона - на 

цвинтарі! Он там, прямо перед нею виразно випли­

ває з пітьми хрест. Біліє хрест!! ... 
Вона якмога ширше розкрила очі і не своїм 

голосом заверещала: 

-Тату! Ти ж сильний! Помож ... 
Вереск шматонув темряву, загойдався, заколи­

хався і, вдарившись об землю, полетів у поле. 

- Та-а ... Ти ж сильни-и-и-и, - завихрилося 

і залящало десь на вигоні. 

Розпачливий відгомін повернувся й поплив ти­

хіше над могилами ... І бився об дерева, хрести і -
затихав поволі у невідомій глибині. 

Дівча вже не могло кричати. Лише хлипало, 

руками затуливши очі. 

"Мама ... мама тут теж лежить,- стрілою про­

неслася думка, і Катря через силу виплуталася з 

кущів і зіп'ялася на рівні ноги. - Мерщій... ще ... 
ще швидше ... " 

І тут її зловило оте скуйовджене і пелехате 

й потягнуло між хрести ... І тут же за хустку серед 

мерців прип' яло ... 
Катрі заслонився увесь світ. Якийсь густий 

і сизий дим поплив перед очима, і все навкілля 

завіялося в сліпучому мерехтливому гармидері. Від­

сіль, відтіль і он аж звідки витріщалося і r липало 
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на Катрю, і водночас горлало, гарикало, дудукало 

й свистіло. Від жаху дівча присіло й скорчилося ... 
Якась цупка немилосердна сила притримувала її 

далі ... Снігом сипнула поза шкіру. Торба випала із 
рук .. . 

Катря ще раз шарпонула хустку, а її знову 

хтось потягнув назад - і вона, піднявши голову, 

так і заніміла. 

І дивилася, як розкрилася могила, і білі кістя­

ки, все більше й більше, з' являлися і насувалися 

на неї ... Безліч кістяків ... Вони підсовувались і ото­
чували Катрю колом, і колом танцювали, тупцю­

вали, підскакували і стрибали вчвал... Вона зату­

лялася рукавом від них, а ті ще більше сваволі­

шали - і гарцювали, і горлали, сичали й джерко­

тали... Кістяки звузили кільце - і всі, як на ко­

манду, глипнули очима-ямами прямісінько у Катри­

не лице, у її очі. 

І при кожнім русі вони тріщали, гнулися і роз­

сипалися на порох. Аж ось... дві чорні плями, за­

мість очей, розширилися, піднялися вгору - і че­

реп розкрив щелепи й заскреготав зубами ... 
-Батечку! 

-Ба ... 
-Ма ... 
І перед Катрею вже піднявся увесь цвинтар, 

і силенна-сила кістяків насувалася на неї, розкри­

вала щелепи і скреготала, сміялася і танцювала ... 
Ось щось жахливе зібралося не лише на землі, 
воно спадае й шкіриться із хмар, від зір й ламае 

находу кущі, дерева, Катрину хату і хлів із мерз­

лою картоплею. 

Катря схопилася за шию ... Щось налягло на 
неї і тиснуло за горло ... Голівка, ноги, все тіло 
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слабшали й не так уже боліли ... Ще хвилина ... і вона 
клубочком зігнулася й упала-скотилася з горба, 
під кущ, на рівну землю ... 

** * 
Десь далеко тужила сова: "Помер ... мер ... мер ... " 
Протяжно по полю голосив вітер. Шептали на 

леваді тиху молитву осокори й верби... Міріяди 

зірок, як свічки, блимали в небі. 

З-поміж хмар виплив місяць і облив блідим 
сяйвом цвинтар. Де-не-де виднілися хрести... Мо­

гили берег ли таємницю ... 
На розі- білий хрест. Бляшаний вінок виблис­

кував на ньому. Чорна подерта хустка, зачепив­

шись за вінок, звисала сумними китицями. 

Біля хреста зіщулилось дівча. Скляний погляд 

упився вдалину. Білі, наче з паперу, рученята 

заклякли, вчепившись у траву. 

Під кущем - торбина, а оподалік, під дерев­

цем, розсипана мерзла картопля ... 
Вітер повіяв з поля й доніс їздалеку збентеже­

ний чоловічий голос: 

- Катре! Катре! Що ж я ... тепер ... 
- Мер! мер, мер! - відказувала голосові з 

віддалі сова. 

** * 
І з тих пір, кажуть люди, вночі щось неймо­

вірне діється на цвинтарі. Здалеку чути дитячий, 

жалібний плач і при місяці видко, як на білому 

хресті тріпочеться-гойдається чорна подерта хустка. 
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СТЕЖКА 

Недільні пасиденьки затяглися до вечора. Две­

рі бабиної Маріїної хати не зачинялися надовго -
то і дивись- рип один, рип другий- і назбира­

лося до сутінок стільки жінок, що не бу ло вже де 

ані сісти, ані стояти. Пізніше навіть у комірчині 

стіни підпирали. 

Все обговорювали, розпитували, радилися ... 
А баба серед такого гармидеру - нібито їй до 

всього аж он як байдуже- притаковилася на при­

пічку і другу жменю насіння лущити кінчала. А 

як усі вже досхочу наговорилися, до бесіди вміша­

лася: 

- Ох, правда, жіночки, ті німаки - песиго­

ловці. Песиголовці, що й не сказати. 

- Ой, бабо, бабо, - з гурту Мотря озвалася, 
- ніякої новини ви нам не оповіли. Знаємо це й 

бачимо. 

- Знаєш собі й знай, а мені не перебаранчай. 
Дай поговорити вволю. На чому ж я?... От дзиrа, 

перебила. Ага! А бачили ви, як німці сьогодні по­

лонених, наших людей, гнали за село, за ті дроти? 

Солдатиків-солдатиків -аж в очах рябіє! А вони 

й прудкі, голубчики, дай, Боже, їм добрі ноги. Ба­

гато з неволі вириваються. Кажуть, щовечора, як 

потемніє - так і гайда! - крізь дроти. Тікають -
аж від снігу курява здіймається. Ховаються побіля 

Сміли, Шполи, Чигрина, Черкас ... Сьогодні я також 
носила туди, під дротяну огорожу, їсти ... А вони, 
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нещасні, до мене руки nростягають ... Полонені, рід­
несенькі ... Личка ж у всіх такі то наші, такі рідні! 
А один там ранений -- советський nолковник чи 

ще вище -- якийсь єфрейтор ... Як він на мене жа­
лібно дивився. Я йому кинула окрайчичок коржа 

і сказала "добрий ранок" ... А він із'їв -- "сnасибі" 
-- і відвернувся. 

-- Він, бабо, мабуть, комуніст, коли nолковник. 

-- Та хай Бог милує! Як може комуністом бу-

ти, коли він схожий краnелька у краnельку на мо­

го Банька. Та в нього, того nолковника, і очі го­

лубенькі, як у Йвана. Божуся, людоньки -- він 
хазяйський син, він -- наш. А знаете що, люди? 

Ніхто -- ні слова. Всі знали, що баба і без їх­

нього заnитання буде далі оnовідати. 

--А знаете, доnоможіть мені з nолону його 

витягнути. Він ранений-- чому ж би нам не nід­

собити? І їйже-богу, він на мого середущого сокола 
скидається. Присяйбо, коли б не дріт -- я б його, 

як сина, розцілувала. Ну, як? 

-- Та воно можна, -- відгукнулася котрась із 

жінок. 

-- А чого ж!-- nідтримала і друга.-- Як бабі 

так кортить-- хай має еобі в хаті nолковника. Тіль­

ки ... хто ж, бабо, nо-вашому, за це візьметься? 
-- Як хто? Ти, я, вона. Охочих на таке сnасенне 

діло, думаю, знайдеться. 

Тут знову язик засвербів Мотрі-- не стерnіла: 

-- Бабо, ви вже хоч себе на таке діло не ви­
ставляйте. Ви на словах nрудкі, а nрийдеться що 

до чого -- nерестрашитесь. 

- Ти, Мотре, бачу, сьогодні не на ту ногу вста­

ла. Перечиш, n~речиш, як найнялася. Чого б мені 

страхатися? Я вже свій вік віджила -- ніщо мені 

теnера не страuше. Та й те сказавши, я сама, як 
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смерть, у мене поза шкірою самі кістки - отож, 

хай німаки мене, а не я їх, лякаються. Ну, як ви, 

дорогесенькі? Візьмемося? 

- А чого ж, спробувати можна, - хтось кинув 
ніби сам до себе. - Іншим підеобляємо - чому ж би 
йому ні. 

-Чому ж би ні?- ще хтось повторив.- Пе­

реливаємо з пустого у порожнє. Треба - значить 

треба. І кінці у воду. 

- Святі слова! 
І на цьому закінчилося. 

Баба від щастя розпромінилася, бо заприміти­
ла із погляду жінок, що вони готові з нею полков­

ника-єфрейтора із неволі рятувати . 

.... 
* 

До табору баба Марія двічі на день, як наймо­

торніша молодиця, бігала. Підспівує собі для втіхи 

якусь пісеньку й несе в кошику, вузлику, торбинці 

коржі, сухарики, вареники та пампушки, що їх до 

її хати зносили з сусідніх вулиць і провулків. Інко­

ли з коржами й пампушками передавала полоне­

ним ще й щось із ремісницького знаряддя - об­

ценьки, ножика чи терпуга. 

Після отаких бабиних мандрівок колючий дріт 

в таборі у кількох місцях переривався - і на волю 

вибралося, як казали, десь коло сотні люду. Усіх 

їх жалісливі бабині помічпиці з навколишніх сіл 

по горищах та різних закапелках поховали. 

Але полонений "полковник", з голубими, як у 
Банька, очима, й не думав до дротів зближатися. 

Він не тікав ... 
Він сидів серед табору, зіщулившись від хо­

лоду, й дивився в землю. 
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Старенька подовгу внетоювала із внукою Ма­

риною за дротом, на нього глядячи. 

- Маринко, що ми з ним, лебедиком, зробимо? 
Як його до ::жизні зрушити? Дивись, як він скоцюр­

бився, золото моє неоціненне. Ну, що робити? 

-А хіба я знаю? Він такий печальний, ніби 
смертю позначений. 

- Ой, мовчи, кицюню, не говори такої страсти. 

Веселе щось балакай. Ми всі, дитинко, від смерти 

не втечемо. То нічого й згадувать про це. Ділом 

питаю, ягідко, що ми з ним вдіємо? 

- Вам, бабусю, тяжко догодити. Що не скажу 

-все не по-вашому. А може спробую ... 
-Що? 

- Скажу йому, що я його люблю. Може він 

тоді прокинеться. 

- Що ти думаєш, Мариночко, любов - це 

цяцька? Гратися нею Бог не дозволяє. 

- А я не граюся. Дивіться, який він із лиця 

хороший. Якби я такого чоловіка мала - я б від 

щастя вмерла. 

- Він для тебе, любко, аж он який старий. 
- Ліпше, бабусю, старого, як ніякого. Мені 

вже двадцять шість. Вже сиве волосся в косах 

пробивається. Вірите, бабусю, як мені надокучило 

ночами одній подушку м'яти й плакати. 

- Дитинко, розумію. Але тепер війна, і лю­

дям вже не до любови. Любов тепер на кладовищі 

спочиває. Ти стій, ясочко, тут, а я підскочу з іншо­

го кута. Поближче. Л до нього заговорю по-мате­

ринському, а не пособить - тоді пущу тебе з твоєю 

там любов'ю ... Постій. 
Бабуся полростувала на іншу сторону. Набли­

зилася впритул до дротів і загукала: 

- Голубе, гу-гу! Полковнику! 

152 



Стареnь'ІСа nодовzу вистоювада із вnу'ІСОЮ Мари­

ною за дрото.м.. па nьoz.o z.дя.дя-чи. 





Той обернувся. Підшкутильгав ближче. 

-Я не полковник. Сержант. Артилерист. 

- Ой, дорогенький, то щось для мене нове. 

Ти змерз? 

-Неначе. 

- Ось тобі мого Банька штани. Малі будуть 

на тебе, але ти натягай. Притиснуть-тепліше бу­

де. А це куртка на ваті. Моя. Тепла, як черінь. 

Одягайся у цій клітці добре, бо задубієш. А ось 
харч- бери. Там я потрохи всього вкинула. 

- Спасибі. Це все мені? 

- А то ж кому? Я на тебе вже давно мітила. 

Ти як мій Банька. А як усміхаєшся - достоменно 

він. Ану ще раз попробуй - усміхнися. Ото спа­

сибі! Може мій Банька так само, як і ти, оце десь 

у голоді та холоді бідує. Як тебе звати? Може, 

якраз, Банька? 

- Андрій. З Дніпропетровська. 

- Ой-ой! Таке довге, що й не вимовлю. Там, 
де поїзди гудуть? Ой, там, мабуть, і незручно жити. 

А я Марія Сидоренкова, з цього села. Від нас не­

далечко, рукою подати, і до Шполи, й до Черкас. 

А там, голубе, - і бабуся вже нашіптує, - там 

дірку прорізано. Воно ніби задротоване, а ти торк­

нися рукою - і дріт розійдеться. Тікай, як споно­

чіє. Пам'ятай - там дірка ... А тоді ми ... 
Андрій більше не чув нічого. Бабині слова шу­

бовснули у вир, що невідомо звідки взявся і за­

кружляв, завихрився навколо нього - причепли­

вий, дошкульний, від якого хмуриться його чоло й 

стискається, аж коле, в серці. 

"Тікай!"- мов уламок скла, що вцілив Андрі­
єві у душу. Страхітливе, патлате, ненависне- воно 
знову до нього причепилося! Від нього ніде немає 

порятунку! Воно за ним, як він біжить, по п' ятах 
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зорить-слідує, як стане, збоку чигає, з ним у нужді 

спить і в горі прокидається. 

"Тікай", як тінь, приковане до нього. Воно його 

все життя мучить, обтяжує і невпинно кудись, у 

нове горе, підбатажує і підганяє ... Все злиденне, бо­
лісне, ненадійне і сторожке, все холодне, чуже й 

чорне, як безпросвітил ніч у сльотливу осінь, зійш­

лося і злилося з тим фатальним словом в один жа­
хітливий клубок, і даровано йому, Андрієві, мабуть 

навіки-вічні. 

Скільки його спомини сягають у минуле- він 

тільки те й робив, що від когось утікав, від чиїхсь 

пронизливих очей ховався, кудись, рятуючись, в 

чуже йому і непривітне рвався. 

йому ще муляють мотузки від мішків, почеп­
лених на спину, ще не загоїлися ноги від повсяк­

денних мандрів по роз'юшених дорогах, коли то 

він, "куркульський син", кинув зруйновану бать­
ківську господу й бродив по світі, не знаючи, за 

чиї гріхи, куди, навіщо? Аж, врешті, загнався у 

безпросвітню мряку-холоднечу, у непроглядні, не­

прохідні мочари та праліси Сибіру ... Він думав, що 
хоч там, у хижі на узліссі, де день-у-день дощі й 

вітри шаленіють безупинно, де від лісу пахмурні­

ші сніговії бушують у відьомських корчах не го­

динами, а тижнями, що видавалися йому, Андрієві, 

за вічність, де вечорами, замість пісень, вдиралося 

в заставлене колодами вікно вовків осатаніле за­

вивання - він думав, що хоч там він заховався 

від людей і врятувався від погоні. Вони, він вірив, 

крізь мочари й ліси, крізь стужу й звірів-вовку­

лаків шал, вже не дійдуть до нього і не влізуть 

з паnерами й наказами йому у душу. 

Він помилився. Хижі очі намацали його і там 
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- "куркульський виродок!" - і знову він, мішка 

закинувши за nлечі, nомандрував у безвість. 

"Тікай!" гнало його на nівдень, у nісок, що 
вдень на сонці nаленіє й, розnечений, дзижчить­

сичить гірше від роздратованого змія, а ніччю огор­

тає усе живе холодним і, як на безкраїм цвинтарі, 

безмовним мороком. Він там молився до билини, 

якщо зненацька її, зачахлу, зів'ялу, десь у nустелі 

зустрічав. Він часом з нею розмовляв; бо nочував, 

що він також билина, що оnинилася не по свош 

вині у nісковому морі, в царстві барханів і сухо­

віїв, шукаючи отут сnокою, ховаючи отут себ~, 
свою, з усіх сторін зацьковану, бідолашну душу. 

І тут боявся їх... Чекав... Ось-ось nрийдуть по 

нього ... Чекав днями-місяцями- і вони з'явилися, 

носителі людського горя, болі, муки ... 
Утік в Одесу ... Сnав із вуркаганами у nідзе­

меллях, nід мостами, згодом nристав до гурту та­

ких же втікачів, як сам, і мучився із ними в ри­

бальській їх артілі ... Був замітайлом у nриродни­
чому музеї, був мукомолом, бродив з циганами -
і все недовго. Про нього розnитували, на нього ско­

са nозирали, оnісля за кожним його кроком слід­

кували, а його сон вже сторожили - і враз до 

нього ближче й ближче nідходило те невідчеnливе 

й нестерnне- "тікай!"- і він збирався ... 
"Тікай! Тікай!" - від нього він втомився. Че­

рез нього він утратив рідну хату, здоров'я, сnокій, 

воно забрало в нього все, усе до краnлі й лишило 
йому оце в таборі ранену ногу, nорожню з-nід кон­

сервів баньку, обгризену, ще з дому взяту, дере­

в'яну ложку і три nошарnані листки із "Кобзаря", 

які він nідібрав отут nід дротяною огорожею. 

Увірилось так жити. Світ вже не милий. йому 
бракує сил ще раз тікати. Куди? Хто його й де до-
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жидає? Він ліпше умре тут, як далі так скитатися­
поневірятися ... 

Баба запримітила, що Андрієві не до її слів. 
Він дивиться на дріт і іншу гадку має ... 

- Андрієчку, ти чуєш? 

- Га! - і він скинув очі на стареньку. 
Я слухаю ... 

-Кажу тобі- там дірка. Тікай! 
- В мене, матусю, дірка тут, -і він показав 

на серце. - Куди мені тікати з розтрощеним ко-
. ? 

ЛlНОМ .... 

- Загоїться коліно, Андрію. Загоїться і сліду 
не лишиться. А там удома тебе татусь-матуся ждуть 

- не діждуться. А ти прибудеш до них вороним 

красенем, прибудеш таким королем, бравим молод­

цем- та "доброго здоров'я!" А вони від радощів­
у сльози ... Та тобі від щастя на шию й почіпляються. 
І будуть тебе обертати та тобою милуватися... Та 
будуть пригортати та цілувати тебе до ранку ... Тікай! 

- У мене, в тому й горе, немає батька-матері. 

Один я, нікому не потрібний, як пеньок у полі. 

- Як один - то й добре, синку. Вийдеш на 

волю, видужаєш - і в нас у селі оженишся. Дівчат 

у нас на відданні - ну, прямо, не злічити. Хоч 

гати греблю ними! Маєш кого до вибору. А ми й 

весілля для тебе гучне справимо. З троїстою музи­
кою. Бубни та цимбали нароблять шуму на цілу 

округу. А люди в тебе на весіллі й погуляють, і 

порозкошують... А там пізніше, рочків через три, 

ти з дружиною та дрібнотою - з карапузиком та 

донечкою - до тещі, щонеділі, в гості - бух! А 
теща тебе ще на вулиці стрічає ... Та припрошує, та 
угощає... І настоянкою, і оковитою, і запіканкою, 

і слив'янкою ... Ще й вишнівочки дасть на піддачу. 
Я не п'ю, матусю. В мене нещастя з шлунком. 
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-Не п'єш- і горя мало. Нащо його, те кляте 

зілля, пити? Бридке, гірке, гидке, за язик щипає, 

у горлі коле. Ласкудне зілля. Я й сама вряди-годи 

його пригублюю. І мудро робиш, що не п'єш. Ліпше 

смакуватимеш сметанку, ряжанку, теплесенький 

узварчик ... А варенички із сиром, маслом помаще­
ні. .. Вони, немов цукерки, в роті тануть. Ті варе­
ники - зціленіє для шлунка, рай! 

Він стояв, схилившись, обхопивши долонями 
забандажоване коліно. Бабуся скінчила, а на його 

лиці ні одна риска не прояснилася. Вся його по­

стать - придушена, промерзла, знесилена - не 

виявляла жадного поруху, жадної сили. Між ним і 
бабусею натягнено колючий дріт, і дріт не тільки 

розділяв їх - він кожному впивався глибоко у 

душу. 

Жінка в безпорадності своїй не знала, як далі 
діяти. Що далі казати? Як ще його розраджувати 

й заохочувати? 

- Андрію, - вже не казала, а молила його 

старенька, - чого ти такий млявий? Не будь по­

нурий, усміхнися, бо серце в мене, далебі, з жалю 

аж надривається. Не дивися в землю ... Глянь но 
поперед себе ... Яка там розкіш-воля! Яке там поле! 
Хіба ти, голубе, не тужиш за нашим полем? Воно 

таке широке - ні кінця, ні краю. А влітку по ньо­

му йти- яка утіха: зелене, свіже, м'яке, привітне ... 
А пахтить як- аж голова від духу, бува, закру­

титься. А скільки на ньому рути-м'яти, шпоришу ... 
- 'У вас, матусю, росте шпориш? - і його очі 

вперше заіскрилися. - Я люблю шпориш. Непо­

казна травичка, нікчемна, але це - все, що в мене 

з мину л ого лишилося. Я часто дитиною на ньому 

бавився. 

-О, синку, я ще й тепер пустую! Впаду, бу-
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ває, на шnориш - і качаюся-качаюся, переверта­

юся, аж любо глянути. Аж луна гуде ... 
-Ви, бабо? 

-А хто ж бо, як не я! Ти не дивись, що я 

кістлява. Це nусте. Шпориш на мене, як лікарство, 

діє. В нас того зілля влітку - nовно. У шпори­

ші куnаємося. На nолі його - скільки оком схо­

nиш. Гектар nшениці і гектар шnоришу, гектар 

nшениці і гектар шпоришу. Тільки тікай ... 
Старенька краєчком хустки витерла сльозу. 

- Андрієчку, тікай! 

Він nідкутильгав до дроту, щільно-щільно, і 

втупився очима в nоморщене лице бабусі. 
Але якраз в цей час з-за рогу з'явився німець­

вартовий. Він nідстуnив уnрост до баби й відсто­

ронив Гі рукою. Він щось nояснював, і баба не з 
його мови, а з руху й голосу, нарешті, зрозуміла, 

що її женуть від огорожі, від Андрія. 

Вона відійшла кроків на два, склала благально 

руки і німцеві, як молитву, проказала: 

- Він мій син, мій син ... 
- Ніхт ферштеен. 
- Син! - твердила старенька. - Розумієш? 

син. Я його, маленького, люлі, люлі, налетіли 

гулі, - і nонад огорожею журно забриніла чи то 

скарга, чи колисанка. Бабуся розгойдувала сухими­

кістлявими руками уявну колиску з дитиною й 

підсnівувала "люлі". - Розумієш? 

- Ніхт ферштеен. 

- Я йому давала молочка... Моні... і вона, 

сердешна, згорблена, nоказала на свої запалі гру­

ди. - Моні давала. Він - синок ... 
Німець розсміявся і його сміх заохотив бабу 

до дальших переконувань. Вона раз-по-раз nовто­

рювала "моні", сподіваючись, що нарешті варто-
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вий зрозуміє і дозволить їй бесідувати з Андрієм 

далі. Але той нараз споважнів, зиркнув суворо на 

стареньку й, здавалося, обридлива скривився. 

Баба Марія знітилася. Ії очі забігали навколо, 
шукаючи підмоги. 

А он стоїть Марина ... 
- Мариночко! Біжи сюди! Бачиш же, оцей, 

і обернулася до вартового, - оцей настирився 

мене звідси прогнати. 

І онука ще не добігла, а баба їй назустріч: 

- Марино-серце, як "мама" по-німецькому? 
Ти ж трішки метикуєш у цьому ділі. 

- А хіба я, бабусю, знаю, - засоромилася 

дівчина. - Здається "фрау". 
- Отож бо! Тепер я йому витлумачу.- І вже 

до вартового:- Це моя онука. А я Андрієва фрау. 
Розумієш? -рідна фрау. Я його породила, я його 

колисала, я його годувала. Я- фрау. 

Німець приголомшено блимав то на Андрія, то 

на бабу. 

- Не віриш? Дивись! - і старенька витягла 

з пазухи мідяного хрестика на чорній стяжці й до 

уст приклала.- Син був і сином буде! 
І коли німець, спантеличений такими доводами, 

мовчки на усіх: на Андрія, на Марину й бабу чу­

дернацьким поглядом дивився -- стара пустила в 

рух найбільшу зброю -- плящину оковитої. Пля­

щина блиснула у бабиних руках і опинилася ураз 

у кишені зеленавого німецького мундира. 

Вартовий скорився. І відійшов. 

Бабиним радощам не було краю. 

-- Відчепився, бузувіра! Потерпала ж я, коли 

він до мене присікався. Добре, що хоч догадалася 

мутної прихватити. Хай собі жлуктає та заливає 

очі ... 
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Андрій, видимо, зворушений всім тим, що пе­

ред його очима сталося, не знав, чи дякувати бабі, 

чи просити вибачення в неї ... 
- Матусю, - ледве чутно вирвалося в нього, 

- то ви справді мене так любите? 

- А ти не знав, синку? Аджеж любимо, Ма-

ринка? 

- Еге ж бо, - зашарілася онука. 

- Звичайно, любимо по-різному,- помітивши 

Маринину ніяковість, поспішила виправити себе ба­

буся. -Вона любить по-своєму, а я по-своєму, як 
матері годиться. 

- І ви поцілували хрестика, що я ваш син. А 

я ж не ваш. 

- Ой, синку, ти мій! Всі ви мої сини. Коли б 

могла, я б вас усіх руками, як квочка крилами, 

прикрила. У сі ви мої рідні. 

Всевладну силу мали бабині слова. 

Добре, - зронив Андрій. І вмовк. 

Правду, Андрієчку, кажеш. Утечеш? 

Чесне моє слово. Тікатиму. Мушу. 

Як мусиш - то з охотою, Андрійку. Смі­

ливіше, бадьоріше - Бог поможе. 

- У мене є товариш ... 
- Бери усіх товаришів - розмістимо по го-

рищах цілу армію. Але не виривайсн сам - жди 

нашого знаку... Ти шкандибаєш - тобі треба для 
втечі більше часу. А тікати легко- через замерзлу 

річку- плиг!- і вже у мене на горищі. Усім кажи 
-річкою вибиратися найкраще. Там ще біля річки 

- стежка, Тарасовою зветься. Боже упаси - ту-

дою ані руш! То смертельна стежка. Хай тебе 

святі боронять. Тільки річкою. Не стежкою ... 
Баба з онукою відходила від огорожі. Андрій 

дивився вслід. Ось вони вже на шляху ... Ось разом 
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озирнулися ... Ось ще раз ... І старенька рукою зда­

леку Андрія привітала. 

Небосхил запалювався рожевими відсвітами -
і баба та Марина йшли йому назустріч ... 

Ось обидві вже за ліском, ось уже й зникли в 

золотавім мерехтінні ... 

• • • 
Плян був простий. Під вечір, коли вже сутінки 

спадають, баба Марія бере два глечики ряжанки та 

літру самогону - і без оглядки чимчикує до табо­

ру. Німці-вартові за ряжанкою просто пропадають. 

Ну й від кріпкого самогону їх не відірвати. Тож 

дасть їм, щоб вони всі уволю набралися. А поки 
вони будуть пити-цмулити, Андрій з товаришем 

пролізуть крізь дроти у рів, з рову- до річки, там 

перейдуть через лід в чагарники, а звідтіля їх мо­

лодиці підберуть і заведуть просто в село, на теплу 

чисту піч з гарячою вечерею. 

Не встиг ла баба викласти як слід свій плян, 

як на неї зразу ж з мокрим рядном накинулись. 

- Бабо Маріе, ваш замисел на словах ловко 

виходить, а на ділі він щербатого шеляга не вартий. 

-Та й противнюща ж ти, Олено! Ну, чого? 

Чого ж то моя думка, по-твоєму, анічогісінько не 

варта? 

- Бо користи з неї, бабо, на цілий пшик. Вона 

пошита білими нитками. 

- То поший чорними, коли умієш. 

- І пошию. Ви, бабо Маріе, не комизіться, не 

прискайте, а вислухайте. Ви вже підтоптані ... 
- Підтоптана! А сама яка! Самій уже півсотні 

стукнуло, а мені виказує. 

- Не виказую. Дослухайте. Ви, хочете - 1:1е 
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хочете, а таки підтоптані. Руки у мозолях. Паре­

пані. Ще й бородавка на вказівному пальцеві вмо­

стилася. З таких рук німець не візьме глечика. 

- .Як не візьме, то хай смоли гарячої нап'єть­
~я!- скипіла ще дужче баба. 

- Киньмо ту смолу. Говорімо розсудливо. Тре­

ба пустити до німців не вас, а якусь дебелу, пишну 
молодицю. От хоч би нашу Мотрю. Вона наче кар­

тинка мальована. .Як біля німців крутнеться, як 

хихикне, та ще як дасть самогону й ряжанки - то 

вони біля неї ласкавими песиками будуть увиватися. 
А хлопці тим часом крізь дроти - фурть! -· і тіль­
ки п'ятами накивають. Та Мотря однією спідницею 

як мотильне, то такого шелесту наробить, що німці 

почманіють від захвату. Так очима і вчепляться 

у неї, і відразу забудуть за всяку варту. А ще як 

Мотря зарегоче, як покаже усі зуби - вони від 

радости показяться, грім мене побий - по казяться! 

Та воно може й правда ... 
- Правда, бабо! Ви висушена, як черниця, а 

Мотря - то ж зваба, то ж спокуса; ви тільки 

відстрашите німця, а Мотря притягне його, як мо­
тузкою, до себе. "У вас, не гнівайтеся, самі кістки 

та шкіра, а Мотря як хилитне стегнами, то у вар­

тових в очах бісики засвітяться. Та ще й по-німець­

кому вона трішки метикує, а ми її ще більше навчи­

мо цвенькати. Ну, як? 

- Хай буде по-твоєму, -погодилася баба. -
В тебе, Олено, завсіди родяться якісь гріховні по­

мисли. Хай буде. .Як з мене ніякої спокуси, то по­
силайте когось іншого. Про мене хоч нечистого. 
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Погоджено й без зволікання зроблено. 

Мотрю до наступного вечора навчено ще де-



яких, потрібних у таких випадках, німецьких слів 
· "б · " r " " ф " · - "Іх ЛІ е ДІХ , " ут , "капут , " юрер та кІлька 

інших. Але Мотря від хлопця-школяра, що вчив 

П чужоземної премудрости, ще добивалася, щоб він 

сказав, SІК буде по-німецькому "не чіпляйтеся до 
мене!" Та хлопець аж так далеко чужою мовою не 

володів. Тоді, порадившись, вирішили, що їй і без 

цього виразу можна легко обійтися. Якщо окаянні 

німаки до неї дуже приставатимуть-вона вища­

тиме "Пробі" чи "калавур" як зіпне, як заrвалтує 
-а голос в неї, нівроку, верескливий- то вони не 

на жарт перелякаються! І вона вмить від зали­

цяльників відіб'ється. Мотря такі справи може без 
великого труду довершити. Вона в такому ділі май­

~;:тер. Вміє не тільки хихотіти, зубоскалити, загра­

вати та маніритись, а й з усієї сили, коли треба, 
репетувати-rвалтувати. 

Отож, дано їй глечик ряжанки й чималу пляшку 

~;:віжовигнаного самогону - й відпроваджено з ба­

биним благословенням до табору, до вартових на 

"любовну зустріч" ... 
Баба Марія з двома помічиицями чекала вті­

качів на протилежній, що від села, стороні річки. 

Ішли хвилини ... Довгі, нестерпучі ... Баба очі ви­
дивляла у вже притьмарепу сутінками далину. Ко­

ли ж появляться? 

Анікогісінько. Тільки чутно в морозяному по­

вітрі, здалеку, Мотрине грудне, розкотисте: 

- Ха-ха! Ха-ха! 

І німецьке: 

Фрав Марта! 

- rут, карашо! 
- Ой, - Мотрин голос, - ой, Фріц, чорти б 

тебе вхопили! rут, значить rут. 
І знову ляскає: "Ха-ха-ха" ... 
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З реготом nереnлелася губна гармонія. 

А втікачів не видко ... 
О, ідуть! Ні, здається, хтось один кульгає ... 

Андрій. Сам-один ... 
- Андрійчику, голубе! Це я, баба Марія. Си­

доренкова. Не бійся. А де ж товариш? 

- Злякався. Не схотів. Буде пробувати іншим 
разом. 

-Іди, іди прудкіше! Там ... льодом ... Швидень ... 
ко, щоб не примітили ... Бо річку вони, бузувіри, 
інколи з собаками обходять. 

Андрій стуnив крок, два... Лід nровалився ... 
Він скрикнув, назад nодався. 

С'l'ОЯВ мокрий і наnівбосий - черевик з ране­

ної ноги злетів і nід льодом оnинився. 

Він не знав, що робити. Берегом nошкандибав, 
шукаючи рятунку. 

Здалеку загавкали собаки ... 
- Андрійчику, рятуйся, то німці йдуть! Ось 

там nробуй. Там лід міцніший ... 
Але він баби вже не чув. Біг, рукою стискаючи 

«:оліно. 

Ось уже nроминув річку. Ось уже лісок. Між 

ліском стежина ... 
- Андрію,- баба не крикнула, а наче зойкну­

ла, - не йди тією стежкою! То смерть твоя... Ти 

там загинеш ... 
Він наближався. 

- Андрію, не смій! Андрі-ї-і-і ... 
Він, що його змоги, біг-шкандибав і - на стежці, 

на nівдорозі навзнак nовалився. 

- Матусю, я не nерейду. Я босий. А тут ... 
стежка nасиnана nобитим склом... І цементом зал­

лята ... Ідіть від мене. Лишайте мене тут ... Я далі 
йти не можу ... Я тут на склі і згину ... 
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- Матусю, я ue перейду. Я босий. А тут ... стеж­
ка пасипам побитим скдом ... Я тут м скді і зzииу ... 





-Андрію! Ось лови мою хустину ... Обв'язуй 
ноги. Вставай, мій дорогий Андрійчику! О, Мати 

Божа, зглянься, вставай! .. . 
- Я не можу ... Кров ... Я не маю сили ... 
- Ось моя свитина. Бери. Ну, ну, лови! Під-

стелюй, - і на протилежному березі бабуся в са­
мій кохтині тремтіла і руки до неба підносила. -
Ну, йди, Андрію! ... Вір мені! .. . 

- Я вже втомився вірити ... Нікому я не вірю ... 
Я не хочу жити ... 

- Андрію, вставай! На цьому березі тепло ... 
шпориш ... Той, що ти його так любиш ... Повно шпо­
ришу ... 

- А тут, матусю, на стежці повно скла... Не 

можу ... Чуєте? ... Собаки ... Отут мені й судилося 

загинути ... 
- Ой, ні! Слухай мене ... Зберися з силами. 

Стежка коротенька ... 
- Ой довга, нене, без кінця й без краю ... 
-Перейдеш ... Кажу, що коротенька ... І цією 

стежкою колись ходив Шевченко... Тарасова сте­

жина ... Сам він ходив ... Вставай! ... Ходи і ти! ... 
Андрій підніс голову й глянув пильно на ба­

бусю. 

- lH.... Т .... в. ? Ту? 

- А так! Він недалеко тут родився. Ходив тут 

і писав... Пам'ятаєш, він писав: 

"Ой, тікай, Нечаю, 

Ой, тікай, козаче -
За тобою, Нечаєнку, 

Украіна плаче ... " 

-Тікай, Андрію! ... 
Андрій, скривавлений, підвівся. Лице його змі­

нилося. Він подивився дивно-дивно на стежку по­

переду й позаду себе - і зранене його лице про-
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світліло ... Він обмотав ногу хустиною і, тримаючи 

в руках, мов би святощі, бабину свитину, nішов, ли­

шаючи на стежці сліди багряні ... 
Перейшов і, втративши свідомість, nовалився 

nросто бабі в ноги. 

Його несли жінки до хати ... до шnоришу, на 
волю ... 
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,.МНОГАЯ ЛІТА!" 

1. 

- Заждіть! - і його долоні зближаються й 

підносяться для просьби, а вимучені безсонням і 
плачем безбарвні очі заплющуються й витискують 

ледь-ледь помітні сльози. - Не гарячкуйте! Чого 

на мене визвіряетесь?! Кажу, заждіть! Ось зараз, 

побачите, розчиняться навстіж двері ... і вона вбі­
жить. Не ймете віри? Клянуся, вбіжить і мене обні­

ме. й до мене, як завжди, дзвінко розсміється ... 
Біля стіни товпляться якісь люди. Вони вмо­

стилися поnереду на стільцях-ослонах і юрмляться 

надворі, за nорогом. 

Один з ослону з-під лоба nоглядає й не каже, 

а відрубує: 

-Ії нема! 
- Ой, не раньте так безсердечно мою душу! 

Вона є! - і він руками не закрив обличчя, а вче­

пився в нього, мов би стараючись живцем кусень 

відірвати.- Є, є вона! Вона лежить ... Лежить тому, 
що хвора. А видужає - встане із постелі й прийде 

сюди, прямісінько до мене ... 
Знадвору доноситься розгонистий молодечий 

сміх, і чоловік зривається на рівні ноги. 

- Чи чуєте? А я вам не казав?! То вона йде ... 
Вона сміється ... 

- Сідайте! - командує один з ослону. - Ви 
nризнаєтеся до злочину? 

- Або вам що до того? 
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- Не прикидайтеся. Так чи ні? 

- Так, так. Я її люблю!- і він тьмяний, роз-

сіяний погляд звертає на двері. 

-Кажу ще раз- не придурюйтеся. Говоріть 

без викрутасів. Признаєтесь? 

- Аякже, признаюсь. Люблю її. І вона ... Ой, не 
чіпляйтеся до мене! Не приставайте! Заждіть! Вона 

зараз - ось зараз же до мене прийде ... 

2. 

Сергій Степанович Величко втратив дружину, 

коли дочці було всього-на-всього три роки. Тому 

у Клави єдиний, найдорожчий світ - це батько, 

а в батька - Клава. 

Як ходила вона у початкові кляси- то-то було 

потіхи! Прокинеться - ще ось-ось тільки дніє -
і спозаранку метнеться з підспівом по хаті. При­

чепурить ліжка, обдивиться й поллє на вікнах кві­

ти, притрусить зеленою пахнотою долівку - і все 

із піснею, з підскоком. Крутиться мале по хаті -
ну, достоменна дзиrа! І радість в ній не улягається, 

і лункий спів той не вщухає ... 
А як вже час до школи - о, тоді чіпляється 

татові на шию, цілує і наказує: 

- Як я вертатимусь, татуню, кинь шити че-

ревики. 

- Ну, кину. А далі що? 
- А знаєш що!? 

- Ну! -і батько розпромінюється усміхам. 

- Відчини двері, сядь гарненько на порозі і, 

тут Клава голосом, повним дитячого радісного 

трепетання, проказує, - і ... жди мене. Як мене ізда ... 
- !здалеку, - підеобляє тато вимовити Клаві 

бажане слівце. 
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- !здалеку побачиш - вусами моргай. Вони 

в тебе великі. 

- Очима, а не вусами моргають, Клаво. 

- Справді? А мені чомусь здавалося, що ву-

сами. Так ніби лучче. Татку, ти вусами ворушиш, 

ой, як смішно, аж-аж так смішно! Раз вгору, а раз 

вниз - мов вони в тебе на шнурочку. Весело ди­

витися. А чи тобі не весело? 

І мені весело. 

Па, татку! Чекай на мене. Славно чекай. 

Чекатиму. Гарна ти в мене доця. 

І не забудь - отак вусами підсмикуй ... 
воруши. 

- І ворушитиму. 

- А я буду сміятися. 

Батько наостанку цілує дочку в голівку, якраз 

отам, вище чола, де вибився і настовбурчився не­

слухняний, із золотавою памороззю, кущик - і 

Клава вихоплюється з вищанням - і дріботить на 

вулицю. 

І вже з-за рогу оглядається і востаннє, на знак 

привіту, розгойдує торбинкою з книжками. 

Сергій Степанович дивиться услід дочці і в йо­

го натомлених, згорьованих очах спалахують бли­

скітки радости, а в грудях, здушених гірким жит­

тям, отам під серцем, в найпотаемнішому закутку, 

тягота відступає, і щось натомість увіходить - ба 

ні, - о, не ввіходить, а впурхуе й бринить полегкі­

стю й теплінню. 

з. 

Як Клава пішла до шостої, "дорослої", як вона 
не раз хвасталася в хаті, кляси- впросила батька, 

щоб він їй справив довгу, додільну сукню (у ній же 

173 



вона такою малою не виглядає!). В додільнім убран­

ні Клаві видається, що вона вже не дитина, а 

сnравжня госnодиня. Послужлива для батька, уваж­

на й заnоnадлива до всякої праці. У хаті, на подві­

р'ї, в садку чи на городі - все за чимось нишnо­

рить, все щось мудрує, оглядає, nідnравляє ... І ні­

коли, либонь, не втомлюється. Що більше, з часом 

стала в шевськім ремеслі метикувати. Як хто до 

'батька приходить замовляти чоботи чи черевики 

- без Клави тут ніяк не обійтися. Тут вона, як 
батькова сnільниця, втручається. Без Клавиної зго­

ди батько рідко коли до роботи візьметься: зда­
ється, вона і ліnше й nроворніше, із стяжкою-сан­

тиметром в зубах, з ноги замовника мірку здіймає; 

і скільки якого товару nіде туди й сюди - на око 

nрикидае; і яким rрошем все те nокриється- май­

же безхибно визначає. 

І все це в неї nрудко, легко, сnритно. Як то 

кажуть: де не nовернеться - і слід хороший від 

її рук знати, за що не візьметься - там тільки 

nутнє щось можна nримічати. 

й nри тому дружить з nіснею. Безугаву висnі­
вує ... 

Хоч не завжди. Коли до чогось дуже важли­

вого береться- співу нема! Тоді бурмотить, мов би 

чаклує nрацю кумедним курниканням-мугиканням. 

І радує батька доччин хазяйський хист. Вона 
своею жвавістю та хистом не дуже то великі статки 

nрикрашае і хату звеселяє. 

Ось і сьогодні! Накрутилася, наробилася у гос­

nодарстві- й гайда до школи! Гайнула через го­

род - аж навnерейми їй трава схиляється ... Стала ... 
І здалеку батькові жартівливою скоромовкою, як 

завжди, пригадує, дораджує: 

Па, татку! А не забудеш? 
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-Чого? 

- Так я і знала! Забудько ж з тебе. А чере-

вики сьогодні сусідові закінчити. Але не віддавай, 

татку, без грошей. Бо мені, аїйбо, надоїло по чужих 

хатах риnатися й грошей допоминатися. 

- Господиня ти моя. Ти не турбуйся. Копійка 

в хаті є. 

- Нехай і є. Але і зайва не зашкодить. На 

чорний день нам знадобиться. 

- А в нас чорного дня не буде. 

- Не буде, татку, - то ми за наші заробітки 

порозкошуємо. Отже, на борг не віддавай! 

-Не дам. 

- І поголися. Бо, далебі, колешся, мов той їжак. 

-А ще що? 

-А ще- зміни сорочку, попрасувала. й по-
їсти не забудь ... І скажеш, як все смакувало. Гаразд? 

- Слухаю, хатній командире! Все буде зроб­

лене! 

Батько розсяяний, ніби підсилений доччиним 

цокотанням-щебетанням, вертається у хату, до шев­

ського начиння, а Клава, вимахуючи навколо себе 

торбинкою, не йде - підстрибує, підплигує доро­

гою, nрямуючи, мов би на крилах летячи, до школи ... 
Після полудня Сергій Степанович перепочивав 

у своїй комірці, як Клава повернулася із школи. 

Не встигла торбинку ще й покласти, ще й до їжі 

не доторкнулася, як застукала у двері: 

-Татуню! 

- А хто там? - відгукнувся батько, вдаючи, 

що не знає, хто стукає. - Наші всі вдома. Хто там? 

Міліція. 

- Чого ж хоче міліція? 

- Ага, злякався! А я пожартувала. Вставай, 

татусю. 
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-Чому? 

- Вставай! І nо-військовому - раз, два, три 

-й до мене! Ой же ж і цікаве щось маю сказати! 

Сергій Стеnанович nерестуnив nоріг і nобачив 

ясне доччине лице, що неnрихованою радістю nа­

шіло; в Клавиних очах, затінених довгими віями, 

виблискували від щастя блискітки. 

Татку, я nереможець! 

Он як! Кого ж ти nеремогла? 

Усіх! Уявляєш- nереможець! Факт. 

З математики? 

Ой, смішно! Я так і знала, що не вгадаєш! 

З літератури, татку. 

-Сnравді? 

- От nоталанило мені! На тому тижні ми nи-

сали власний твір на тему: "Що мені на світі най­

миліше". І знаєш, про що я наnисала? 

- Про морозиво й цукерки? 

- Не смійся, татку! Писала я про тебе. Про 

тебе, чуєш? Тебе я nоказала і сяк, і так. Згадала, 

що ти кремезний і вродливий, добрий, трудящий, 

несонливий ... Ага! І що козацького ти роду - теж 

згадала. А які я тобі, татку, довгі літа зичила! І 

отаку бороду до старости nророкувала! Сьогодні, 

nодумай, вчителька читала вголос усім у клясі мій 

nерший твір. І тоді всі чисто від за:здрощів на мене 

тільки й дивилися. І всім дівчатам заманулося тоді 

про своїх батьків так наnисати- та зась! - було 

вже nізно. Вчителька сказала, що я на відмінно 

тебе розмалювала. Ні, не розмалювала - о-ха-рак­

те-ри-зу-ва-ла. От щастя-доля усміхнулася мені! А 

знаєш хоч чому? 

- Не знаю. Може ти скажеш? 

- Ясно, що скажу. Бо я, казала вчителька, 

про тебе наnисала щиро, від душі. Не байдуже, не 
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знехотя - а серцем всім. Тому я, татку, й пере­

могла усіх. Ти радий? 

- Ще й як! А ти? 
- На сьомому небі. Або ще й вище ... 
Батько від зворушення не знав, що й казати. 

Нахилився, щоб поцілувати дочку в чоло, та так 

похилений і залишився: Клава враз випурхнула й 

метнулася до ·столу. Ось вона схопила подовгастий 

пакуночок, перев'язаний грубою дратвою- і втис­

нула батькові в долоні. 

-А це що? 

- Догадайся! 

- Тяжкувато. 

- А хто мені казав, що тобі завтра п'ятдесят? 

Забувся? Твій день народження! Поглянь, татуню, 

що там усередині. Цікаве щось. Насилу додумалася, 

що тобі купити. 

Сергій Степанович розплутав дратву - і в йо­

го руках заблискотів дрібними соняшними зайчика­

ми шевський ніж. 

- Клаво! - сказав він затривожено й чоло 
його ізлегка спохмурніло. 

- Чи не подобається, татку? 

- Ножів ніколи не дарують. 

- А я дарую. А ти ніби розгнівився. Коли б ти 

знав, як тяжко було мені його дістати. Два місяці 
морозива не їла - гроші приберігала. Я на цього 

ножа давно вже оком накидала. Дивися, який він 

гарний, як лялечка. А гострющий - справжня брит­

ва. Ти тепер, татку, свого старого, щербатого -
заплющи очі і в бур' яни закинь. Ну так, закинь! 

Батько перевертав дарунок, ніби не знав, на 

що рішитися, що відказати. А дочка далі все при­

хвалювала ніж й не знати котрий раз повторювала, 

як вона на нього жертвувала морозиво, як його 
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щодня у вікні крамниці оглядала і як за вузлик 

п'ятаків та копійок у вредного й витрішкуватого 

Антона (чомусь ніяк не хотів їй продавати!) на­

решті виторгувала. 

- Диви, татку, а він складається. І ручка в 

нього яка гарна, дерев'яна. Дерево, Антон казав, 

найперший сорт або ще й ліпше. А збоку, хіба не 

бачиш, букви. Антон сам випалив за двадцять п'ять 

копійок. Дивися: "Те" і "Ке". Догадайся, що це 
означає? 

І, недочекавшись батькової розгадки, задрібо­

тіла знову: 

- Ех, ти недогадливий! "Те" і "Ке" - зна­
чить "Тато - Клава". Чи не чудово? Це моя ви­
г:ідка. Чи не добре я придумала? Ну, тепер радий, 

татку? 

-Радий, помічнице й розраднице моя! - і 
батько вперше поцілував її - на велике здивування 

Клави - не в коси, а в долоню. 

5. 

Щастя до хати добирається nредовгою покру­

ченою стежкою - чекаєш на нього, виглядаєш, а 

воно прийде, крапне-вnаде людині, як із скупої 

nригорщі-і кане в забуття; і сподівайся його зно­
ву не знать під яку пору, й тужи за ним, і згадуй, 

як згадуєш, зідхаючи, свою давним-давно відзеле­

нілу юність-молодість. 

А лихо - воно прудке: рветься, причепуще, 

непрошено в ворота - і як шугне у двір, у хату -
патлате, зажерливе- загребущими nазурями зме­

те усе. Випорожнить засіки, комори і огорне чор­

ною журою хазяйську душу. 
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ОС'Ь вошz схоnила nодов?дстий nакуио'Чок, nе­

рев'язаиий zрубою дратвою - і втисиу.п.а батькові 

в до.п.оиі. 
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Сергій Степанович очікував нещастя біля гру­
ші. Він на неї зіперся, мов би у тому стовбурі й 

розлогому гіллі, що схилялося йому аж до чобіт, 

шукав підмоги й порятунку. 

А тривожний гомін із сусідніх ву лиць клеко­
тів все ближче й ближче і все сильніше - й Сер­

гій Степанович з хвилини на хвилину ждав, коли 
зупиниться він перед його дідизною й вдереться 

в хвіртку, й шарпне, і стусоне його отут під грушею 

у саме серце. 

Іх було семеро- і всі розхристані, без піджа­
ків і без шапок, із розвіяними у довгих ву личних 
мандрах чупринами; лише один - у шкірянці і 

в кашкеті, напнутому на голову якось недбало, на­
бакир. 

- Знаєш, хто ми? Видать, що знаєш. 
- Е-е ... - і Сергій Степанович не відважився 

далі говорити. 

- Чого ти так єхидно "екаєш"? Совєтська 
власть ми! Чого стовбичиш коло груші?! Стрічай! 

Відчиняй, папашенько, всі двері! 

- Обихвости закляті. Хто вас сюди просив?! 
Лізьте самі через тинок. Ви ж звикли. Хіба вам 

першина в чужі двори вдиратися?! 

- Диви, не покоряється! Оце портрет! Чиста 
аnельсина. Справжній фрукт. 

-Уговтаємо, Баня, й фрукт! Придушимо і 

зробимо із нього мармелад чи там повидло. Гайда, 

вперед, орлята! Марш! 

Сергій Степанович закляк на місці. Мовчки во­

див очима... Спостерігав, як "власть", що вдерлася 

у прадідівський двір, усюди спустошувала-хазяй­

нувала: виводила корівку, ловила курей, виносила 

в ряднин.і поспі"QМ нахапаний ше-вський інструмент. 
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Бачив, як розпорювали вони подушки та ковдри, 
шукаючи там не знать якого прихованого скарбу. 

А як вже витягли на вулицю останні статки­

маєтки- Величко із заціпеніння прокинувся: він 

забігав, як загнаний у огорожу звір, з кута у кут, 

не знаючи, що діяти, від чого починати, у кого по­

мочі благати ... Він ставав перед ворітьми, біг до 
тинка, обходив навколо грушу, бурмочучи ввесь час 

до себе щось невиразне ... А то затискував кулак і 

кидав вниз, на землю, мов грудомаху, чи то проклят­

тя, чи то мольбу чи стогін ... 
Коли ж на воза вже скидали його кривавицю 

- Сергій Степанович знову принишк. Зсутулився 

й присів на призьбу якийсь нараз малий, зів'ялий, 

потовчений, що не має ані краплини сили для від­

січі, для оборони. Він мов би погодився із тим, що 
сталося. Ще нижче схилився, обхопивши мозоля­

стими долонями коліна - й затих. й на вулицю 
вдивлявся ... 

Тих семеро навкруги воза метушилися. Той, 

що в шкірянці, з папірцем обходив воза і списував 
Величкове добро. 

- Зерно? - і ущипнув обснований павутинням 

лантух. - Скільки тут, Петя? 

- Два пуди, приблизительно. Ще й кульок -
так щось жмень із десять. Може оддать йому? 

- Кого оддать? 
- Кульок. Вистачить йому на день пожрати. 

- Дурак. Самі сожрьом. А це картопля? 

- Вона. Дірявий мішечок. На око буде - пиши 

- двадцять кілограмів. 

- А скільки борошна? 

- Пустяк. Оце і все, - й один з розхристаних 

потряс у повітрі торбою, з якої просіялася біла по­

рохня.- Борошна, як кіт наплакав. 
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- Не може бути! Мабуть, десь закопав, прокля­
та контра! От шкура! Хитрий фрукт! Все прихо­

вав. Шукай! 

- Де там знайдеш?! Все перерили. 
І семеро вже обступають Величка, шарпають 

його, кричать, погрожують, а йому немов би бай­

дуже: він дивиться поперед себе і ледь помітно 

головою хитає. І час від часу повторює: 

- Пропало ... Пропало ... - спокійним шепотом 
говорить невидимому комусь перед собою. 

- Що пропало? - сікаються розхристані до 
нього.- Що? 

- У ее. й душа моя пропала. 
-А зерно де? 

- У хворого питаєте здоров' я ... 
- Ти не викручуйся. Давай зерно! 

- Чорта пухлого візьміть - багатші будете ... 
- Не грайся з нами! 
- Хай з вами грається той, що у болоті, - так 

само спокійно проказує Величко не їм, заклятим 

посіпакам, а тому невидимому, що стоїть не тут, 

а десь аж там, віддалеки. 

- Зерно де заховав? -і один схопив його за 

груди.- Де скрив? 

-Отам. 

- Де "отам"? Ти, шевче, не придурюйся! Ну, 
де? 

- Там, де ти пазурями учепився. Отут, в душі 

зерно. Виривай з грудей!- відповідає незворушно 

Сергій Степанович. - Чому ж не рвеш? Злякався 

чи може не дозволяє совість? 

Семеро перезираються, чекають ще хвилинку. 

Коли ж впевняються, що від шевця нічого не до­

б'ються - із лайкою відходять ... 
Ось востаннє летять, ніби плювки в обличчя, 
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"контра", "наволоч", хряпає, ніби на сполох б'є, 
старенька хвіртка - і від неї з дзенькотом завіса 

відривається. І ось скрегоче, торохтить вже по до­

розі віз ... 
І все минуло ... Затихло ... 
й Сергій Степанович від тиші опам'ятався. Під­

ніс тяжку, як оливом налляту, голову і роззирнувся. 

З чим він лишився на подвір'ї? 

Ні з чим! З отою старезною грушею, що розки­
ну ла свої гілляки, як гаки, як шибениці, довкола 

нього?! 

Він іде- не йде, заточується, як хмелем зне­

силений, до хвіртки і спирається на неї. й у нього 
прохоплюються сльози ... 

То не з хвіртки - ні! - то з його життя тіль­

кищо завіса зірвалася... Одірвалася його дідизна, 

загорьована, тяжко запрацьована - і повіялася з 

вітром, пошкутильгала по тій вибоїстій дорозі за 

скрипучим возом нелюдам у пельку. 

Чи він, Сергій Степанович, живе? Чи він ще є? 

Ні, ні, нема його - його ж бо зав'язано разом із 
збіжжям, зашморгнуто шнурком у лантусі і вине­

сено з рідної хатини, і жужмом кинуто із матюком 

на воза ... 
Є його тінь - та й та безсило тягнеться за ко­

рівчиною, яку, шмагаючи вірьовкою, погнали се­

:меро із двору. 

Сергій Степанович іде подвір'ям і пильно роз­

глядається ... 
Як все змінилося відразу! Навстіж відчинена 

перегородка до повітки ... і перевернутий курник ... 
Хата ... ще така недавно тепла і ласкава, з при­

вітними вікнами й порогом- зараз видається Бе­

личкові якоюсь похилою, холодною і посірілою ... 
Стоїть, немов на відшибі, десь вдалині від нього і 
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від світу: якась бідолашна, осунена, з nерехнябле­
ним тинком, з темною дірою-nлямою замість две­

рей ... Вона нагадує Сергієві Стеnановичу скорботну 
вдовицю, оту, що, згорблена, з тьмою-тьмущою ла­

ток на сnині, стоїть, дратуючи собак, nід тином і 

виnрохуе-вимолюе милостиню для своїх дрібних 
сиріток. 

Де його, мозолями створене, хазяйство? Чи це 

його гніздо? Куди nоділися достаток, затишок, що 

в цьому домі колись nеребували? Де радість, що 

в добрих минулих роках любила на цьому rpyнri 

гостювати? 

Куди те все заnроnастилося? Аджеж ніби вчо­

ра ... Он ота груша ... Під її закучерявленим, зеленим 
та густим склеnінням він, Величко, з Мар'яною ночі 
коротав. Під грушею вони вnерше за руки nобра­

лися і про життя майбутне домовлялися ... 
І все, як сном завіялося ... Мар'яна відійшла ... 

Дерево всихає ... Хата загибає .. . 
- Тату, тат!- доноситься до Сергія Стеnано­

вича доччин голос і будить його чи то з гнітючої 
задуми, чи то з дрімоти. - І в нас забрали? 

- Ти тут? Не забрали - обчистили до нитки. 

Навіть оберемка дров не залишили. Поласували со­

вети й на дровиняку. 

- І їм, тату, не соромно?! 

- Ім сором, дочко, не дошкуляє. Вони у Сірка 
очі nозичають. То власть Сіркова. 

- А ви не тужіть так, тату. У всіх беруть. 

Біля школи у всіх худобу з дворів виводили. 

- Тим гірше. Кажу тобі, Клавуню, вони -
nройдисвіти. 

-А я наnишу в Москву. Самому товаришеві 

Сталінові. І nожаліюся йому аж он як! Він дасть 

нам nоміч. 
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- Він тобі дасть, дочко, дулю з маком. Знайшла 
кому жалітися. Він серед всіх анциболотів - пер­

ший. Коли б він зараз мені на очі трапився - я б 
йому вила під ребра загнав. 

- Тату, він - вождь! 
- Зараза він - не вождь. 

- Не кажи так, татку! Це аж страшно... -
і Клавині, виткані тонкою стяжинкою, брівцята по­
ламалися, а очі, примружившись, спалахнули вог­

никами. 

Вона, збентежена, дивлячись на батька, сипа­

ла на нього пригорщі блискітливих гнівних іскорок. 

- Сталін - наш. Він - друг дітей. Він дав 

нам життя щасливе. Він до дітей завжди сміється ... 
- .А:би він, Клаво, на кутні засміявся. 

- А тобі, татку, не страшно так говорити? У 
школі в нас співають, що він, як сонце, що він ... -
і вона розридалася, кинулася батькові на груди і, 

гарячково вчепившись за його сорочку, пригорну­

лася ... 
- У нас, у нас ... він сонце ... 
-Я знаю. Ну, не плач, дурненька. 
Він, не кваплячись, пестить Клавину голівку. 

Опісля бере дочку за руку й без слова веде у хату ... 

6. 

Минув лиш тижденьі-гонець з'явився перед 
порогом. 

- Тпру, "Царице"! - гримнув він на вимучену 

конячину, хоч та й без оклику вже стала. - Тпру 

й закам'яній на місці! 

Прив'язав і - в хату. 

Що ще? - чи то до небажаного гостя, чи до 
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самого себе Сергій Степанович пробурмотів. -
Уже ж усе позабирали ... перенишпорили ж у кож­
ному кутку?! Ну, то чого ж притарабанився? 

- Цидулка, от чого! -і nосланець із-під ку­

цини видобув пожмаканого й поплямленого папір­

ця. - Ось вам. Звиняйте, бачите- зім'яв. У ки­
шеню пиріжки гарячі всунув, а цидулка поміж 

ними опинилась. От і вийшла каша ... 
- Знову кличуть? 

-Вгадали. 

-Куди? 

- Читайте, там все сказано. 
- Нащо читати? Ти ж, мабуть, більше знаєш. 

Мотаєшся біля партійних, як пес на прив'язі. Знаєш, 

що в тій бомазі й поза бомагою ховається. Куди 
вже гонять? 

- У той самий, як його... В інших районах 

вже давно позаганяли ... в колгосп ... 
- Значить, на каторгу!- відрубав Сергій Сте­

панович. 

- Л цього не казав, - і посланець зніяковів, 

зам'явся, застібаючи куцину і напинаючи аж на 

самі вуха картуза. - Ви такими еловечками не 

дуже... не грайтеся, бо наnитаєте біди. Л вас не 

зачіпаю, то при мені такого й не говоріть. Хочете 

й мене втягнути у халепу? Не вийде! Л недавно 

вступив у партію. Л - кандидат ... Л майже вже 
партєйний ... 

Сергій Степанович очима окинув посланця від 

голови до ніг. 

ПерЁщ ним від одного слова "каторга" замету­
шилася, затупцювала на місці від переляку непо­

казна із вигляду людина. Низенька, мов би при­

плескана, вона тонкими, рогачикуватими ногами 

якось невпевнено торкалася землі. Переступала роз-
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битими шкарбанами з ноги на ногу, насуплюючи 

брови й затискаючи, аж кусаючи, зашерхлі губи. 

Вона вдавала з себе розгнівану, сувору, але її хоч 

молоде, а вже жовтаве, зморшкувате обличчя, її 

благий картузик і бідолашний одяг, стократ пе­

репраний і перелатаний, і її очі, майже безбарвні, 

але лагідні, прикриті рудуватими, кошлатими бро­

вами - все виявляло щось зовсім протилежне: 

щось щиросердне, добродушне і - недоумкувате, 

що зараз ця людина силкується затушкувати. 

- І справді ти собашник? - і Величко, посміх­

нувшись, дав гінцеві зрозуміти, що він шуткує. -
·собашник ти? 

- Який такий соб ... 
- Ну, комуніст. Справді? 

- Кандидат на комуніста. 'Уже два місяці. А 

ви не вірите? Ось і квиток, - і він витягнув десь 

із пазухи червону книжечку. -Читайте: "Василь 

Лоза ... " Не вірите? 
- Та що мені! Вольному воля, спасенному рай, 

а дурному вічна пам'ять. 

- До чого це? - не добрав і здивувався по-

сланець. - Навіщо тут і "рай", і "вічна пам'ять"? 
-Як навіщо? Ти ж кажеш- комуніст? 

-Аякже! Майже партєйний. 

- Ну і дурний ти! Ох, ти ж і пришелепа! 

- Ви так рішили, дядьку? 

І Величкові від слів оцього "майже партєйного" 

ввесь сумнів розлетівся. Який з нього собашник? 

Голос глухий, придушений, сам перестрашений, а 

очі світять так журливо і сумирно, наче змилува­

тись просять. І оте "дядьку" таке дитяче, покір­

.ливе ... 
Двадцять маєш? 

- Більше стукнуло. Два роки більше, дядьку. 
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- А як же ж ти до того чорти-зна-чого утис-

нувся? 

- До комуністів? 

- А то ж до якого дідька? Як туди потрапив? 
- Це як раз плюнути. Не тяжко. Закликали 

під прапор той червоний, л руку перед Сталіним 

підняв, ударив себе в груди- геп!- й білет пар­

тєйний уже в кишені. І милуйся! 

-Милуйся! Як собака новим нашийником,­

додав Величко, заглядаючи посланцеві в очі. -
Химерний ти, Василь Лоза, партієць, ой же й хи­

мерний. 

- І ви не боїтеся, дядьку, так казати? 

- Чого ж мені боятися? Я - хвесь-увесь. Го-

лий-голісінький, як турецький святий, бо усе ідоли 

поцупили... Ти, здається, хвалився, що маєш пи­
ріжки, чи так? 

- З'їв... Один лишивел та й на того націля­

юсь ... Одного маю ... 
- І того досить. Давай сюди. У мене заваля­

лася пллшчина. Ну, сідай, задрипаний ти комуністе, 

ось-о сюди, на цей стілець. Бачу по тобі, що в тебе 
також на серці скрутно. Похоронний в тебе вид, 

Василю, чисто похоронний. Здається, ти ось-ось за­

рюмсаєш. А чи не правда? 

- Я плакати не хочу. Мені всі кажуть, що л 

балакаю так, ніби плачу. 

Величко витягнув з-під столу, з мішка обліп­

лену соломою посудину- чи то пллшчину, чи то 

глечик - і став із неї бруднувату, як іржею пе­

рейнлту, рідину в дві склянки розливати. Василь 

Лоза тим часом видобув з кишені потовчений, зі­

м'ятий пиріжок, переломив його- і все було готове. 

Сергій Степанович одним хильцем із склянки 

випив самогон і злегка покрививсл, а хлопець все 
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совався на місці, підносив склянку, крутив її в ру­

ках, наче до неї приглядався - і знов на підвіконня 

ставив. 

-Не нюхай, а зразу пий! 

- Страшна вона, страшнюща, дядьку! І тхне 

якоюсь ... Ще чого доброго -і ноги витягну ... 
- Не витягнеш. Нас повитлгає на цвинтар 

власть наша совєтська, а не оковита. Власть нас 

доконає! А що тхне- не бійся. Видудли й почуєш 

всередині, як гаряче по кишках піде. Заплющуй 

очі, ніздрі затули- і одним махом- гульк! 

- Погане воно, дядьку. 

- Знаю. Але совєти гірші, а ти терпиш. Оце 

єдині мої ліки, - і Сергій Степанович щиро 

паплесхав посудину. - Від самогону мені легшає. 

Одно мое спасіння. Якби не він - повісився б. На 
душі такий камінь ліг, що вже ніколи, мабуть, не 

одляже. Пий, Лозо нещасна, бо й в тебе, бачу, по 
серці коти шкребуть. 

- Шкребуть, - і Василь враз випив і 

йойкнув, а потім зайшовся кашлем, довгим і надри­

вистим. 

Хвилини йшли... Теплішало в обох на серці, 

і погляди в обох ще більшим смутком наллялися. 

Пощезали із столу шматочки пиріжка, опорожніли 

і склянки, а Сергій Степанович і хлопець, зачадже­

ні тьмяним, аж спижовим, самогоном, все ще мов­

~али й дивилися посоловілими очима поперед себе, 

кудись у сизу, каламутну, як сам напій, порожняву. 

Хата наче гойдалася, і разом з хатою хиталися й 

переверталися в обох думки - одна безвідрадніша 
від другої. 

- Я плакатиму, дядьку. Ви як до цього? За 

~проти? 

- За. Скільки завгодно плач. 
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- А ви мене не лаятимете? Шкребе в мене на 

серці- аж хочеться кричати. Посіченав мене ду­

ша уздовж і впоперек. Пасповідаюся хоч nеред ва­

ми, щоб легше стало. Ви за чи проти, дядьку? 

-Певна річ, що за! 

- І я за. Значить, одноголосно. Так і запише-

мо,- й Василь, зів'ялений горілкою, сперся ліктями 

на низеньку, .якраз на його зріст, лутку.- Ви слу­

хаєте? Ой-ой-ой, а хата у вас перекосилася ... 
- Нехай, nереспимося - і вона вирівняється. 

Розказуй! 

- А що ви гадаєте?! І розкажу, на злість вам 
розкажу! Ось ви на мене накинулись були за те, 

що я nартєйний. І правильно. Недарма нагримали. 

Але ви мене не лайте, а nросто бийте. Бийте у лице, 

що отака я неrідь! Ну, бийте! 

- Не хочу. Із тебе комуніст такий, .як із старої 
баби дівка. 

- Ні, бийте, щоб полегшало! Бо в мене все­
редині щось наче ріже. Чи думаєте ви, що треба 

мені того квитка, аби він спопелів! Не треба! При­

силували, кляті. Хотів женитися, а моя Маланка, 

аби їй стонадцять кольок під боки, настирилася 

на своєму: встуnай, Васильку, в партію - тоді і 

вийду заміж. Заживемо у розкошах. Ти будеш 

перший чоловік, сидітимеш десь за столом у кон­

торі та гроші в кишені загрібатимеш ... Ну, див­

люсь, вона, 'Маланка, значить, дівка в тілі й на 

перший nогляд недурна. Скорився. Зробивсь пар­

тєйним, оженився, а женившись, у три погибелі 

скрутився. Як не підцобрююсь, .як не підлещуюсь 

до жінки, а її неначе !'едзь вкусив - як норови­

стий кінь, ганяє по всіх зборах та на інших пар­

тєйних роздивляєтьсlJ. Ну, тут мене вже зло взяло. 

І церемонитись я з нею nерестав. Наміриться бу-
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вало з хати - мотлошу. Вертається вночі - ще 

раз без жалю її лупцюю. Ви не дивіться, дядьку, 

що я іззовні незавидний, а лупцювати вмію. Л -
спец! Отож, Маланка одного разу жбурляє казаном, 
а я хапаю молоток й при місяці за нею по левадах 

уганяю. Нарешті, злигалася вона з якимсь старим 

партійцем й до нього жити перебралася. Л з радо­

сти перехрестився. Нехай, думаю собі, уже отой 

підтоптаний кавалер за нею з молотком трохи по­

бігає, мені вже досить. Лишився сам. І мене, як 
одиночку, найбільше навантажують тепер. Як у 

людей останній шматок хліба відбирають - від­

ряджують мене. Корову у дітей відняти - мене. 

Когось арештувати за те, що не корився советській 

власті- також мене. І скільки я по дворах шукав, 

ламав, вигонив, арештовував ... І скільки прокльонів 
від людей наслухався! Коли б зібрати ті прокльони 

в лантух і завдати мені на плечі - ·задавили б 

мене враз ... Пам'ятаю, як ми вивозили з одного дво­
РУ хуру добра- усе згребли: зерно, худобу, птицю, 

навіть п'ять паляниць ще теплих відібрали. І як 

уже рушали - за нами шестеро дітей і жінка, 

мати їхня, вибігли. Жінка падає на землю, а діти 

гуртом голосять ... А тоді та жінка до дітей: "Ста­
вайте на коліна і просіть, щоб дяді віддали хоч 

паляниці! Цілуй, - наказує старшенькому, - ці-

луй ось цьому дяді ноги, нехай віддасть ... " А хлоп-
чик: "Не хочу, у дядька чоботи в болоті ... "- "Обі-
три!" - і жінка жмутом соломи найстаршому із 

нас брудний чобіт обтирає. "Цілуй! -квилить вже 
захриплим голосом. А тоді до нас:- Не ради себе, 

ради дітей благаю- віддайте хліб, бо я з цією ма­

лечею загину ... " І що ви, дядьку, думаєте- віддали 

ми паляниці? Чортового батька! Повідштовхувалн 

їх всіх чобітьми і з хурою подалися з двору. Чи 

вірите? 
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- Вірю, бо й у мене грабували. 

- А теnер, як я лягаю сnати, мене примари 
душать. Усе привиджуються діти. Вони таким 

благальним зором на мене сонного все дивляться 

і дивляться ... Дядьку, тепер не сnлю я - мучуся ... 
У nіт мене кидає від привидів ... Все ввижається, 
що я тягну корову, або з дитячих устоньок шматок 
хліба вириваю ... А то присняться партейні збори, 
де секретар складає сnиски отих, яких треба ареш­

тувати чи грабувати ... Тоді мене у найжаркішу ніч 
морозить... Морозить. Трясуться губи... Зуб на зуб 

не nопаде від жаху. Чи вірите? 

- Так-так... Скрутила вчетверо нас всіх ця 

власть проклята. Скрутила та ще й рублем здоро­

вим причавила. 

- Сnасибі, що співчуваєте. Мені так легше. 
Але ударте кулаком межи очі -:- мені ще більше 

nолегшає. Ну, всмаліть хоч раз отаку наволоч! 

-Л і худобу милую. 

- Не хочете руки nаскудити. Жалько. І я не 
хочу. Не хочу більше їхнього квитка, їхнього гра­

бованого хліба та одежі ... Нічого я не хочу! Хочу 
тільки від них відпекатись. Бачите, оце шматур'я 

ношу й носитиму, а чужого, з іншої людини здер­

того, не можу зодягнути ... Бачите шматур'я, а ду­
ша моя ще гірше nошматована ... Що вони, оті со­
вєти, горлоnанять: "Пролетарі усіх країн, єднайте­

ся!" То чистий nшик й порожня крапка, дядьку. 

І не більше! Пролетарі нехай єднаються та б'ють 
комуністичну... Можна nеред вами двоnоверховим 

залаятись? Ой і свербить язик! Бо, дядьку, ця 

власть не робітнича, а розбійницька, циганська. Те­

пер я розібрав, усе розчовnав, та вже заnізно. При­

душили нас комуністи, так придушили, що годі 

вже й тріпнутися. Чи до пуття кажу вам, дядьку? 
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- Говориш правду. Зав'язали і закопали нас 

живцем. 

-А як вони із жиру казяться, ті комуністи! 
Із партквитками. Люди голодні й босі, а вони роз­

тринькують людську кривавицю та бенкети, знай, 

справляють. Кожного вечора - гульбище аж ну! 

І вони, дядьку, за калача ... знаете ... калачем при­
манюють до себе дівчат та молодиць... Та де при­

манюють - затягають! Та ось навіть на вашому 
кутку за скількома дівчатами вганяли! А одну таки 

зловили. Аж страшно вам казати ... Скажу тихцем ... 
І він нахилився до вуха Сергія Степановича, 

очима водячи по хаті, мов би перевіряючи, чи ні­

хто до його шепоту не дослухається. 

- Присяй! 

-Не мож~ бути!- аж затрясся Сергій Сте-
nанович.- Невже? 

- Руку даю на одріз, що правда. Для них те­

nер дівчину знеславити, як меиі комаху розтоптати. 

Вони ловлять отих навіть, що в школі вчаться. 
Чуєте, хватають, як кібець курчат нещасних ... По­
бий мене грім! А знаете, як вони додумалися? По­

грожують, окаянні. Он оту знадливу, чисту Семе­

ненківну, що в сьому клясу ходить- зловили, ка­

торжні. Та ще й опісля регочуться у кабінеті. А як 

зловили? Зустрів її в парку сам секретар із рай­

nарткому. й до неї з любощами, а вона, не довго 
думавши, заїхала йому у пику ... Він тоді як розхо­
дився: "То ти така! Куркулька ти! Троцькістка! Та 

я пальцем рухну, слово скажу - і завтра ні твого 

батька, ні кола-двора твого не лишиться! Вам давно 

вже треба гнити на Сибіру!" І що? Ще того вечора 

nрийшла вона, заливаючись сльозами, до його ха­

ти ... Вони, розпусники, і кубельце свое мають ... Бу­
динок там такий... У квітках завіски, музика грає 
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там доnізна, світло притемнене ... Як у театрі. Отам 
і бенкетують. Вірите? Ой-ой, л ж і наварнлкавсл 

із вами. Вже буду йти. Аж легше, що посповідавсл ... 
Іду вже! Бо мол "Цариця" там надворі, мабуть, 
вже занудилась ... То ви зо мною, чи проти мене? 
-З тобою. 

- Значить, одноголосно. 

Він покривуллв, ногою відчинив двері і на по­

розі, руками зіпершись об стіну, вклонився низько 

Сергієві Степановичеві ... 
Білл rанку відв'язав шкапину і, вчепившись за 

гриву, насилу виліз їй на спину. І потрусив із дво­

ру ... 

-Прощавайте, дядьку! Те, що казав - мо­

гила. Нікому ні гу-гу. Бо інакше... за такі слова 

мені - каюк! Догори ногами повісять на соснині ... 
Слово, дядьку. 

- Добре, - приобіцяв Сергій Степанович. -
За мене ти не бійся. 

- О, л й забувся!- і гонець завернув шкапи­
ну. - Цидулку дав вам, а хто буде розписуватися 

-дідько лисий? Розпишіться. Однаково життя про­

nаще - але шкрябніть ... Або й не треба. Десь за­
губив л олівець. Ви ж знаете, що кличуть вас до 

клюбу. 'У колгосп загонять, на каторгу, лк це ви 

кажете. 'У пекло. І, дядьку - по секрету - чув л, 

що вони, оті антипки з партквитками, зуби на вас 

гострять. Ще й лк гострять! Вони догадуються, що 

ви проти советів ... І хочуть, щоб отак- тюх-тюх! 
-і вас нема. Із світу звести хочуть. Ви бережіть­

сл, у них недовго ... Як накинуться на вас - може 

бути rope ... 
- Яке ще може бути більше горе? ... Усе за­

брали ... 
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- Ой, може бути більше! Л чув ... підслухав ... 
Но, дохла, но!! Ти як, "Царице", за чи проти? Ко­

ли б ти знала ... 
І він, припавши до гриви, почав щось розпові­

дати худій, заїждженій шкапині. 

7. 

Понурі дні насунули ... 
Пішла Клава до сьомої кляси - і школа для 

неї нерадісною стала. Кожний новий день приносив 

із собою те саме, що місяцями намуляло вже душу, 

вбожество. Ходить вона хоча у чистому - але то­

рішньому й позаторішньому лихесенькому одязі й, 

окрім черствого з остюками хліба, пасипаного сіл­

лю, та оrірка, яблука чи груші - рідко коли щось 

інше, йдучи до школи, у вузличок зав'язує. 

Куди поділися ті дні, коли для неї пухкий 

окраєць булки, прикритий вудженим, тонко порі­
заним сальцем, здавався несмачним, ба, сливе, про­

тивним, бо кожноденним. Куди дівалися ті щедрі 

днини?! .Як у прірву канули. Усі достатки з хати, 

як рукою відібрала. Коли б тепер попалося їй сало, 

вона б його, як щось понад всі скарби вартісніше, 

обгорнула б долонями і- їла б, їла б ... І пильну­
вала б, щоб найдрібнішої кришинки з долоні не 

згубилося. А солодощі-ласощі - чи вернуться до 

неї? Тепер вона подовгу вистоює перед крамницею, 

щоби бодай крізь шиби вволю різнобарвними крен­

деликами та карамельками налюбуватися. 

Тому й наука для Клави стала обтяжливою, 

немилою. Вона може просидіти непорушно, наче 

прикута якимись чарами до парти - отак може про­

сидіти всю лекцію, втопивши крізь прочинене вікно 
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зажурені очата аж он туди, на вулицю, де ряд 

стовпів з дротами, мов би від голоду, гудуть і те 

гудіння заносять гонами аж ген у поле. 

Слова учителя до Клави не доходять: вони 

кружляють і дзижчать набридливими мухами нав­

коло неї, неясні та тяжкі, сотаються і рвуться -
аж врешті пошарпаними пасмами так і щезають не 

знати де; може летять дротами ген-ген туди, у 

мережану покрученими стежками та шляхами, ши­

рочінь ... 
- Величко! - Клава здригнулася й почерво­

ніла, неначе хто спіймав П за руку на крадіжці. 

- Ах, вибачте! Я ... я ... більше не буду ... 
- Що з тобою?- підступає ближче й зверта-

ється уже тихіше вчитель. - Дзвінок, хіба не чу­
ла? Перерва. Дивись, як на подвір'ї граються ... 

Клава підводиться і слова не проронить. 
- Що скоїлося? Образив хто тебе? 

-Ніхто. 

- Ну і гаразд. Іди у сад. Побігаєш, відсві-

жишся. 

- Мені, Іване Павловичу, хочеться сидіти, -
і Клава поглядом благає вчителя лишити її наса­

моті. - Мені тут краще ... Мені тяжко ... 
Вчитель стоїть, либонь, вагається - що далі? 

Чи розпитати і потішити, чи підождати ... Ось вже 
наміряється іти із кляси - коли це з-за парти 

кирпатеньке дівчисько з козячим хвостиком, за­

мість коси, - зривається - й до нього. І, зашарів­

шись не знать чого, так боязко, аж винувато, за­

дрібцювало: 
- Іване Павловичу, я знаю ... Але не хочу вмі­

шуватись, бо... Колька із задньої парти мене за 

коси сіпає. Каже, що я, як дзиrа. Ви поговоріть із 

ним ... Оце сьогодні він вщипнув мене й сичить: "Не 

197 



сунь, каже, носа, недоростку, до чужого проса". А 

що я, винна, що ростом маленька, а він вигнався, 

як жирафа... А вчора він при всіх бевкнув, що в 

мене язик довгий, як у Мотрі, що насіння на ба­
зарі продає. й показував мені із книжки матонок 
- конотопську відьму. І скалив зуби, і б~ЖЮJся, 
що я скидаюся трохи на відьму. Тільки в мене, ка­

зав, ніс ще гірший - як справжня печериця. Він, 

Іване Павловичу, вреднющий. І чого він мені до­

пікає?! Але я не з таких! Я вмію відгризатися. Він 

на мене, а я йому: "Чорногузе ти дринькожилий, 

високий аж до неба... Худющий сам, як тараня, 

а ще на мене нападаєш. Та в тебе ж клепок двох 

у голові нема, а дві позичені у пришелепуватого 

Панька із нашого колгоспу". Отак йому відпалюю. 

Ви поговоріть із ним, щоб він до мене не чіплявся, 

бо ... 
- Поговорю. Це все? 

- Ні, ще не все. Я, Йване Павловичу, ще 
щось знаю. 

- Що ж ти знаєш? 

- Про Клаву. Чому вона не хоче на подвір'ї 

гратися. Незручно їй ... Я підслухала. Слова не упу­
щу, як підслухую ... У неї сnідничка - латка на 

латці. І на подвір'ї всі їдять, а вона мусить слинку, 

дивлячись на те, ковтати. Голодна... Вона за їжею 
аж труситься. 

- Не може бути!? - заперечив учитель, ви­

димо, вражений словами цокотливої кирnатої шко­

лярки. - 'У нас цього не може бути ... 
- Може. Щоб я вдавилася, що може бути. 

Чесне nіонерське, вона голодна. 

-У нас життя щасливе, Вірочко,- якось не­
мовби мляво, неохоче nотішає вчитель заяложеними 

газетними словами - і слова ті падають неваговито, 
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як щшrка вати, десь у простір.- У нас нема голо­

ду. І хліба всюди повно ... В нас радісне життя, ти 
розумієш? 

- Я розумію, але ... - не піддавалась Віра пе­

ред слабенькими доводами вчителя, - але може ... 
щасливе життядоКлави вже прийшло, а от спід­

ниця запізнилась ... 
При цих словах Клава, немов їі хто вдарив 

боляче в лице, зойкну ла, схопилася з-за парти і 

- підбігла до порога. Вона відразу не збере ду­

мок ... Що говорити? Помститися! Побити язикату 
Вірку! Коли б не було тут учителя, Клава подряпа­

ла б її лице. Так осоромити! Тепер дізнався Іван 
Павлович про все, про все: що вона старчиха, елин­

ку від голоду ковтає і - що найгірше - вона не 

має щасливого життя! 

- Іване Павловичу, Вірка на злість, умисне, 

щоб допекти мені ... 
- Я, Клаво, не на злість. Бо мені жаль тебе ... 

й саму себе, - виправдується приятелька. - Мені 

також вже чотирнадцять, а гребінця я в мами по­

зичаю. І ліфчика в мене кат-ма. Мама каже: дога-

ІJемо Америку, тому й матерії для ліфчика нема. 

Тому й не маю я фігури, тому й на дівчину не 

схожа я. А Колька гавкає - недоросток. Ти не 
сердься, що про тебе я сказала правду. 

- Ні, неправду!- і Клава від гніву прикуси­

ла спідню губу.- Неправду, бо життя мое щасли­

ве. І їсти маю я удосталь. І спідниць у мене е ба­

гато, усяких кольорів. Тільки я не хочу їх вбирати. 
І їжі ліпшої мені не треба. Приходжу я додому, 

беру фунт масла, сала, ковбаси, цукерок - все це 

намащую на хліб і їм, і їм, і їм ... 
Вона захлинулася і змовкла. Пахитну лась ... 

Учитель взяв Гі під руку і підвів до парти ... Сіла, 
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зіщулившись, прикривши обома руками все облич­

чя, і уривчасто, крізь сльози - то шепотом, то го­

лосно - все повторювала: "І багато їм, і їм, і їсти­

му ... " 
І так за партою довго ще то голосно хлипала, то 

затихала ... 

8. 

Підряд два дні - дощі. Сіють дрібні, невпинні. 
Ранок скидається на вечір; на небі ні сонця, ні зі­

рок- все кануло у мряці. 

Шкільне подвір'я в'язке, як тісто. Ступиш -
і черевика, чого доброго, позбудешся. 

Коли задеренчав надщерблений шкільний дзві­

нок, вся ді тво ра із галасом і криком вирвалася з 

кляси. Вискочила - і збилася на вузькому rанку, 

похмура, невдоволена. Ну, вже й сльота! Ані побі­

гати-погасати по подвір'ю чи садку, ні дременути 

вистрибом на вулицю, аж он туди, на шлях ... 
Всі крутяться на місці і знечев'я - ну бо! -

один одного підщипують, підштовхують, дратують ... 
- Ти не штовхай ногою, стій крячкою на місці! 

- А тобі що? Диви, який знайшовся тут укаж-
чик! 

-Овва! 

- Начхав я на твое "овва"! 
- Не бризкайся! Ой-ой! - проноситься діво-

чий вереск. 

- Не ойкай, недоростку! Іди скупайся, може 

підростешІ - і Колька за руку тягне на дощ цо­

котливу Вірку. 

- Не чіпай мене, бо як лясну - юшкою уми­
єшся! 
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-Ой, фертику, в тебе сили, як у комаря. 

- Не бійся, для тебе вистачить. Трахну - і 
умреш! 

- Не nриставай до неї, Колько! - застуnа­
ється за дівчину червонощокий, оnецькуватий хло­

nець, якого в клясі nрозивають "відгодоване теля" 

і "гливка nамnушка".- Кажу, не nриставай! 

- Диви й воно замекало! Адвокат, бачте, знай­

шовся, - і Колька кинув Вірку і виструнчився 

nеред несnодіваним застуnником у задиркуватій nо­

зі. -І воно дриrається! Погрожує. Та я з тебе, як 

схочу, зроблю млинець. 

Гляди, бо сам станеш кулешею. 

-Ненажера! 

- Зачуханець! 

- Диви, з nузатої nороди! 

- А ти обідранець і голоштанько! 
І від цієї сварки гурт на rанку роздвоївся. За 

сnиною "гливкої nамnушки", глибоко в куті, аж nід 

стіною, тиснуться одні сердиті, а за Колькою, спи­

раючись на поруччя, купчаться вже інші. 

Так вони образливими прізвиськами - "з nу­
затої nороди" і "голоштаньки"- завжди розділені: 

як ідуть до школи - одна купка гуторить, друга 

іде за нею мовчки; як граються на подвір'ї - одні 

тут, а ті деінде; як розбігаються опісля по хатах, 

як всією клясою відвідують кіно, як вибираються 

на екскурсію у nоле чи на млин, чи стоять-мнуться 

у черзі в лікарні, очікуючи "голки" від віспи чи 

шкарлятини ... Завжди порізнені ... Але сьогодні дощ 
загнав усіх на вузький rанок, і тому поділ цей най­

більше впадає в очі. 

За Колькою згуртувалися-наїжилися діти кол­

госпницької 'бідноти. Хлопці сяк-так зодягнені, у 

шкарбани взуті, а до чуприн їхніх, здається, ніколи 
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не торкались пальці спеца-голяра; стрижуть тих 

хлопців по хатах самотужки домашні цирульники 

-батьки, брати, дідусі, вживаючи для цього ста­

рорежимного, пощербленого, іржавого "струменту". 

Дівчата ж - у косах поламані гребінчики, а но­

сять благесенькі хустини та злинялі й не знати 
скільки разів полатані та перешиті свитки й паль­

тини. 

А навпроти, за червонощоким, настовбурчилися 

совєтські паничі. Щасливчики. Це діти, розлюлені 

багатими партійними батьками. Мазунчики, розпе­

щені достатками. Вони у школу з'являються, мов би 

з картинки зняті- в сатинах-крепдешинах, у хро­

мових чобітках і черевиках із підківками. В них 

на ногах не онучі, а шкарпетки з червоними і сині­

ми узорами; вбрані вони в плащі, сукняні пальта, 

шкірянки, а на головах у них пухнасті шалі, баш­

лики, спортові кашкети із срібними пасками й rу­

дзиками ... 
Спочатку всі, з "пузатої породи" і "голоштань­

ки", розділившись, принишкли. Кожна група та­
ємничо шушукалась, очевидячки, нараджуючись та 

підготовллючись до гарикання та бучі. 

Першою розпочала словесний бій - хто? -
звичайно, хто! - Вірка, та сама Вірка, яка нещо­

давно так вищала та відбивалася, коли Колька си­

ломіць її із rанку на дощ витягував. Тепер вони 

обоє, Вірка й Колька, вже помирилися, відразу 

стали - нерозлийвода. Вона простила йому "неда­

ростка", "дзиrу" та "конотопську відьму", як також 

і те, що він її не раз за коси сіпав та потихесеньку 

щипав - все вже як Rітром винесено із Вірчиної 

пам'яті. Вона знала тільки одне, що зближало, поєд­

нувала їх тут у гурті: обоє належали вони до "го­

лоштаньків". 
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І тому тепер Вірка стояла за Кольчиною спи­

ною, готова кожної хвилини хлопцеві у перепалці 

з "пузатими" всім горлом допомагати. 

- Колька правду каже: ми з вас млинець зро­

бимо! Ось- пху!- і вас немає,- і Вірка дмух­

нула в руку й затиснула пальці у кулак. 

- Е, чиє б казало, а твоє мовчало, - відгриз­

нувся червонощокий. 

- Ой, змія ти, а не Вірка! -підхопив ще хтось 

із щасливчиків. - Змія. 

- І правда. Я за тебе заступався, а ти, як і 

всі голоштаньки - копійка тобі ціІtа. 

- Хай буде копійка, а ми вас відлупцюємо. 
-А Адин тато прокурор!- писнуло наймен-

ше з гурту. - Він вас засудить усіх до розстрілу. 

Так, Адо? 

- Ще й як! - і дівчина ліниво надкуснла пуп­
дика і зсередини пальчиком виколупала трохи мар­

меляди. - Якщо серйозне що - може й до роз­

стрілу. Цяцькатись не будуть. А не туди- то за­

силають по статті п'ятдесят шостій аж на Сибір ... 
- Не так то легко засудити! - відбивається 

від "пузатих" Вірка. 
- Легко, як раз плюнути. Скажуть таткові, 

а він приб'є печатку- і пропало. 
При цих словах Вірка висуну лася з-за Коль­

чиної спини і показала язика. 

-Ти пропадеш,- не ми! Гав-гав!- не вку­

сиш. Розпащекувалася про свого батька. 
-А, бач, розпащекувалася. 

-Аякже! Запишалася, як мокре котеня у по-

пелі. Ії батько - прокурор! А я його зовсім не бою­
ся. У мене батька нема, а мати у колгоспі ... Хвора ... 
Міrрені від вас набралася. Я вас не боюся... Ви ж 

не наші... Притьопали аж десь із Уралу до нас і 
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бричкою, як сумашедші, катаєтесь ... І задаються, 

і кирnу гнуть- nани ми ... Ой, nани ви дрібнесенькі! 
- Цсс, Вірка!- зацитькує її червонощокий.­

Не дуже розганяйся. За такі слова... знаєш? Обе­

режніше - можеш nоковзнутися. 

Тут Вірка, не задумуючись, nеренесла свій 

огонь на червонощокого: 

- Ти мене не лякай, ~аnловухий! 

-А ти витрішкувата! 

- Слухай,- і Віркавибралася з гурту наnе-

ред, - ще слово - і я тебе з усього розмаху так 

і смальну. Так і nриnечу. 

- Покорчить. 

- Не бійся, не nокорчить. 

- Тільки сnробуй. 

- Ще й як сnробую. Облуnцюю nід nерший 
сорт. 

- Ти злодійка. Ти вчора хліб у Ади евисну ла. 

- Акурат вгадав! 
- А стибрила таки. 

- І не стибрила. Вона мені сама дала. 
Одна груnа nроти другої ... 
Між ними - кроків зо три. 

А осторонь- якась сnолохана і неnомітна, nри­

тиснулася до одвірка Клава. 'У тому галасі-гарми­

дері вона здавалася ще більш самотньою і зайвою. 

Стояла, як зацькована. 

Колись, ще коли батько шевством заробляв, 

вона ходила-дружила з Адою. А ось зубожіла -
від Ади відійшла, а до своїх, бідних, не nристала. 
І ось тепер саматиною стоїть і сnостерігає, як розді­

лені трьома кроками, багаті й бідні, словами, як 
грудками, жбурляються. 

- Клаво! - і Вірка з усіх сил тягне її до Коль­

чиної групи. - Чого стовбичиш? Іди бо, nомагай! 
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- Я не вмію, Вірко, лаятись. 

- Як не вмієш, то пузатим хоч дулю дай. І то 

підмога. Або хоч плюнь у їхню сторону. Ми їм 

покажемо. 

- Де вам показувати?! - несеться з гурту 

щасливчиків. - Ви за шматочок ковбаси і про 

злість свою забудете. Вмить подобрішаете. 

- Сам давися кишкою! Не подобрішаю. Вми­

ратиму з голоду- а не візьму від тебе. 

- Ти не візьмеш, а хтось - хап-лап! - та ще 
й уклониться. 

-Ніхто! 

І ось Ада відійшла від своїх товаришів і стала 

збоку. Вона тримала над'їденого пундика, з якого 
рожевіла мармеляда. 

- Клаво, не слухай їх, ротатих. Бери, - і Ада 

поклала на свою долоню печиво. - Бери, свіжень­

кий. 

- Вона не візьме. Уплітай сама, - і довготе-

лесий Колька загородив собою Клаву. - Ані-ні! 

-Бери! 

-І не подумай! 

-На! 

- Щезай! Клаво, скажи їй пару теплих слів, 

щоб відчепилася. 

Очі всіх уп'ялися в Клав у. А вона, як уві сні, 

похилилася всім тілом наперед і простягну ла руку. 

-Не смій! 

- Бачиш, бере. 

Але в цей час Колька штовхнув ногою Клав у, 

пундик виприснув з її руки і впав додолу. І Коль­

ка тоді, як навіжений, став топтатися по пундикові, 

розтирав його ногою, змішував з болотом і приго­

ворював: 
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- Оце тобі, Адусю, маєш! Подавися ним! Сама 

jбери його і їж! 
- Ненажерлива! - обурилася Вірка і відвер­

нулася від Клави.- Ні стиду, ні сорому у неї! Во­

ни з неї сміються, а вона канючить. 

Клава раnтом опинилась на nодвір'ї, у калюжі, 

оббризкана болотом... Стояла осоромлена і nереля­
кана ... Тоді скину ла хустину і nочала нею з блюзки 
брудні nлями витирати. Простоволоса, без сліз, без 
жадного словечка, дивно сnокійна, мов би тількищо 

отут анічогісінько не сталося. Оnісля, з хустиною в 

руках, ще нижче оnустивши голову, так nід дере­

вом, біля калюжі, ніби й закам'яніла. 

Краnлі дощу збігали по її обличчю, вона їх час 

від часу рукавом стирала - і далі десь у сльотливу 

далину дивилася ... 
- Кла, промокнешІ 

Клава не ворухнулася. 

- Застудишся! 

Не відзивалася. 

- Кла, це я штовхнув тебе в калюжу ... Боло­
том обляnав ... Прости!- і Колька збіг із rанку до 

дівчини і nеред нею зашамотався.- Йди з дощу ... 
Прошу тебе ... 

Клава мовчки накинула на голову хустину -
і знов ні слова. 

- Я, мов сказився... ненароком... розnалився ... 
здурів - і вийшло так. А ти нічого не бери від них. 

Хліб у мене є ... Я тобі дам ... Так буде ліmпе. Бо ... 
ти ж не їхня ... ти, як ми усі ... Ти - наша. 

- Я не ваша! Я вас не хочу знати! - зверес­

нула Клава, ніби nробудилася від задубіння.- Ви 

мені всі бридкі, всі тричі осоружні! Собаки ви ... 
І вона рвонулася навnрост - через nодвір' я, 

сад... Розбризкуючи катожі і грузнучи в болоті, 
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кинулася бігти на вулицю ... Вітер сік 11 лице, ло­

потів хустиною, а вона бігла й бігла, наздоганяючи 

й минаючи стовпи, бігла широким шляхом, не зна­

ючи, куди й навіщо ... 

9. 

Клава тепер зовсім від учнів відбилася. Не за­

говорить перша- анізащо!- ні до кого; одинцем 

приходить до школи, одинцем відходить, усіх ду­

рається, а як ненароком і попаде у rурт, то почуває 

себе там чужою і самотньою. Ії подруги на перервах 
у клясі й на подвір'ї теревенять, хлопців обмовля­

ють, бавляться, а вона заб'ється десь у найдальший 

закуток за оrоро.жею, nід дерево крислате і чекає, 

коли дзвінок на немилу лекцію їі nокличе. 

І не лише лекції - усе Клаві немиле... Все 

сприкрилось: nогода, будинки, вулиці, а найбільше 

- люди. Ій здавалося, що коло неї вештаються, 
з нею говорять, їй у обличчя зазирають самі не­

приязні, ворожі люди, що тільки й глумляться над 

нею, що тільки й стараються завдати їй якогось 

жалю. 

Вона людей не зносить, у них не язики - ножі, 
а в серці всі вони для неї отруту мають ... 

А найбільше Кольку зненавиділа вона. У нього 

серце жорстоке, безжалісне. Він кожного, коли б 
то міг, до землі пригнув і стиснув. І Клава, ко­

ли він їй траnляється на очі, відвертається від ньо­

го. Він осоружний їй, ненависний, як ще ніхто й 

ніщо на світі. 

Одного дня, коли вже приморозки вдарили, 

Клава nід час перерви не заховалася, як завжди, 

під деревом, а .лишилася у хлясі. І не одна вона: 
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усі майже лишилися. Дівчата й хлоnці скуnчилися 

біля nеревернутого чавуна, якого недавно, замість 

nечі, nоставлено на зиму (його сьогодні вnерше до 

жару розnалили). 

Всі тоnчуться на місці, гуnають взуттям, зати­

рають nеред чавуном замерзлі руки. Сміх, гамір, 

штовханина ... 
- У мене вже, дивіться, душа від холоду ко­

лотиться, - nожалівся якийсь хлоnчина з "голо­

штаньків", nриnлескуючи долонею себе no грудях. 
- Колотиться. 

- Сідай но на чавун! -nорадив хтось з "nу-
затої породи". - Сідай, і перестане колотитися. 

- Ач, мудрагель знайшовся! Сам сідай! 

- Ага, боїшся! 
- Не боюся - штанів жалько. Прогорять, а 

в мене нові будуть тоді, як рак засвище. 

Як на команду, пронісся сміх. Хлопці баском 

кихкали, а дівчата тонко, верескливо хихотіли. 

- Ой-ой, скалимо зуби, дуріємо, мабуть на свою 

голову!- спохватила~ь Ада, і її обличчя нараз на­

брало кислого, аж страдницького вигляду. - За­

раз же контрольна з альrебри. Чує душа - буде 

мені гроб із накришкою. 

- Не вивчила? 

- Ні в зуб не знаю. Як вночі, о дванадцятій 

годині, nід бочкою, та ще й у погребі. 

- Моргни лиш оком Кольці. Поможе. Виnи­

ше все на папірчику - і кидь! - тобі на парту. От 
спробуй. Моргни. 

- Дідька лисого! Чогось розnриндився на ме­

не. Вовком дивиться. Закомизилася жирафа. От, 

якби лекцію зірвати! Зірви ти, Доро! 

-Що ти? Головою об землю трахнулась? -
розсердилася nодруга. - Дурну знайшла. Митьку 
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проси - закладе два пальці в рота, свисне - і 

вчителька, як затичка, із кляси вилетить. Проси, 

він в цьому ділі майстер. 

- Просила. Не хоче, талалай. Словами заси­
пав, що не спинити. Візьмися ти. Ти, як захочеш, 

також можеш якусь капость придумати. Дам мило. 

Пахуче - смерть! Закачаєшся. Вчора батько з ба• 
зару притарабанив. 

- Милом, Адо, не візьмеш мене. Сама два 
бруски маю. 

- Дам панчохи фільдекосові. Тільки два 
рази вдягала. На, дивись. 

Ада висмикнула з парти книжку і розгорнула: 

справді, між сірими листками блискучі із срібля­

стим полиском панчохи видавалися зовсім як нові. 

Дівчата збилися півколом і очей не відривали від 

краси такої; вони торкались до nанчіх, глаДили їх, 

пробували пальцями, як ніжно шелестять вони ... 
Нараз підвелася з-за парти Клава. Випроста­

лась і, після короткого вагання, наблизилась до Ади. 

- Я зірву лекцію! - глухо, ніби через силу, 

проговорила. 

-Як!? - і Ада рвучко закрила книжку, і 

кінчик панчохи з-поміж листків, як барвиста пе­

рекладка, визирав. - Як ти зірвеш? 

- Це вже моя справа. Ти давай! 

- Не квапся. Потерпи. Яка прудка знайшла-

ся! Спершу зроби, а потім заплати вимаrай. Ти 

забуваєш - альrебра. А ти ж Марію Семенівну так 

любиш. Все до неї горнешся ... 
- Я нікого не люблю, - урвала тихо, 8..-ТJС 

гостро Клава. - Ні тебе, ні Марію Семенівну, ні­

кого. - Вона відійшла і втупилася сердитими очима 

в кут. - Второпала? А! - і відмахнулася рукою, 
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неначе відганяючи nодалі від себе Аду. - Забудь 

краще за все. Відчеnися ти від мене ... 
Клава стискала долоні в кулаки. Зараз їй хо­

тілося не так nанчіх, як nомсти. За всі ті лиха, що 

на неї звідусіль наскочили. Хотілося зірвати лек­

цію, nотрощити-nоламати все у клясі, в школі; 

прийшло бажання nомотлошити усіх, nоглумитися 

над усіма - nихатими, чванливими, nідлотними: 

над Адою, Колькою, над усіма тими, що з неї смі­
ються, її nринижують і голодною із дня на день 

тримають ... 
Ада, nодумавши хвилинку, злегка смикну ла 

Клаву за рукав. 

- Ти не сердься. Зроби - і я тоді дам тобі 

nанчохи. 

- Не обдуриш? 

- Чесне комсомольське! Мені не віриш? 

- Ну, nобачу. 

І Клава сіла за nарту, нахилилася і щось дов­

генько зав'язувала шнурка на черевику. Тоді вста­

ла, nідійшла до таблиці й замішалася в гурті, що 

збився навколо nечі-чавуна ... 
Задзеленчав дзвінок. Порозсідалися. Вірка-"не­

доросток", за давньою звичкою, вартує в дверях: 

коли на nодвір'ї з'являється Марія Семенівна, вона 

І'римасою дає всім знати і кляса миттю затихає. 

- Світоньку! Мар Семенівна сердита. 

- Проnали ми! 

Аж. зненацька дівчата схоnлюються із-за парт 

і з криком до дверей кидаються... Ледве не збили 
Вірку з ніг. За дівчатами біжать і хлопці. Всі від­

дихуються, чмихають і прикривають обличчя зо­

шитами, nідручниками чи nросто рукавами ... 
У клясі годі всидіти. Сморід від nаленої rуми 
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щораз густішае і розпливається. Ось він вже две­

рей досяг, ось його вже навіть чути в коридорі ... 
- Брр, дух забиває! 

- І є від чого. Півзакаблука хтось кинув на 
чавунок. Ой і дим! Очі виїдає. А надворі холодно ... 

- От тобі й контрольна! 

Марія Семенівна у клясу не вступила. Вона ли­

ше з порога заглянула, закашлялась і квапливо 

відійшла. На rанку, одначе, сповільнила крок ... 
- Граються дитятка з вусами! - обернулася 

до хлоІЩів.- Вже татові штани на них маленькі, 
а розуму все ще нема. 

- Це не з вусами зробив, - відгукнувся хтось 
із гурту.- Це дитятко в кофті. Королева Mapro. 

- Сьогодні контрольної не буде. Не кляса -
кузня. В такому чаді працювати я не можу. Самі 

собі зробили шкоду ... 
І вчителька зникла у канцелярії. 

еопух-дим докучав уже і в коридорі, рвався 
крізь двері навіть на rанок. "Учні розбігалися хто 

куди- на подвір'я, на вулицю, а найсміливіші, ко­

ристаючи з нагоди, попрямували на базар крамнич­

ки оглядати. Від холоду підстрибують, хухкають у 

руки ... 
А Клава перемерзла як! Але дарма. Ій байду­

же, їй не до того. Вона нестямно в душі раділа, що 

помстилася, віддячилася їм усім. Хай тепер одубілі 
мотаються, хай їм зашпори заходять! Хай бо зна­

ють, що хтось має також силу. Не тільки вони 

бешкетувати можуть - і вона на зло ще й як зу­

гарна. Оце від неї їм усім відплата ... 

Клава під rанком затиснулася поміж стіною 

та стовІЩем і від пронизливого вітру щулиться. Не­

подалік неї Ада затушкувалася в пальто - один 

211' 



тільки ніс і видко - і тупцяє на місці у своїх ле­

геньких черевичках. 

- Адо! 
Мовчанка. Ада вдає, що нічог1сшько не чує. 

- Не придурюйся! Я зробила. Віддавай. 
- Що віддавай? Чого пристала? Хіба не ба-

чиш - я задубіла. 
- Дідько тебе не візьме. Ти мені зуби не за­

мовляй. Давай, як обіцяла. 

- Навсправжки? Он як кортить! Сподобалися 

мої панчохи. Ха-ха! Чого очима лупаєш?! Аж страш­

но робиться. Хоче, біда, на дурничку поживитися. 

- Ти ж обіцяла. 
- Іди геть! Чого присікалась. Подумай-обі-

цяла. Обіцяв пан - кожух дам, та тепле його сло­

во. Знаєш цього віршика? 

- Ти ж ... слово чести ... На комсомольську честь 
ти поклялася .. . 

- Слухай, не переливай з пустого в порожнє. 

Не галдикай, не поможе. От уже циганить - аж 
гидко робиться! Недурно тебе усі сахаються. При­

чепилася, як кліщ. 

- Адо, де твоя совість?! По давися ганчіркою, 

але ... совість ... 
- Яке тобі діло до моєї совісти? Облиш мене! 

І як від тебе відкараскатись? 

- Тобі не соромно? Облудна, криводушна ти ... 
- Говори-балакай! Ану, зарюмсай. 

- Не діждеш. Я таки панчохи собі дістану! 
Стоятиму в черзі тиждень - і дістану. І як куплю 

- зразу ж ними перед твоїм поганим, задиркува­

тим носом помахаю. Побачиш. 
Клава побігла до кляси. Дим душив її, витискав 

сльози із очей ... А вона обхопила, неначе здушила, 
голову руками і припала лицем до парти. І так без 

руху й застигла, немов закам'яніла ... 
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10. 

Клаву зразу ж додому відіслали; тільки з бать­
ком вона може повернутися до школи. 

Минуло два дні- не приходив Сергій Степа­
нович до канцелярії і не з'являлася у клясі Клава. 

Ще день минув - і Марія Семенівна під вечір 

навідалася до Величкової хати. Всередині нікого; 

до сусідів - сусіди хитають головами: "Господаря? 

Не застанете його ніколи. Вже тиждень день-у-день 

з горілчаними братами десь злидні запиває. Дочка? 

У батенька вдалася - двору так само не трима­

ється". 

Аж ось Клава знову в клясі. Пройшла, як про­

кралася, повз парти і сіла, втупивши очі у підлогу. 

Вона, похнюплена, якась переполошена, відчувала 

на собі десятки пар очей; і вона вслухалася: навко­

ло неї тихцем перекидалися словами, шушукалися 

і хихотіли ... 
- Ось побачиш - ще раз їі випровадять. 

- Е, ні! Так чи так батька в школу не при-

тягнеш. Безпросвітній п'яниця. А вона нещасна дів­

чина. 

- Жалій їі! А твоя нещасна, дивись, як спілий 

перчик. А щічки як палають! 

- То від морозу. 

- Теревень! Рум'янами зашарілася, а не від 
морозу. Рукоюповеди- і краси нема. Зітреться. 

- Отак тобі й повірю! 

- Заступаєшся? А хочеш - торкнуся до її 

лиця - і фарбу на своїй долоні покажу? Хочеш, 

терну? 

Кілька хлопців до Клави приступило. Вона 

зірвалася з-за парти і вдарила межи очі - аж ви-

213 



ляски nішли - nершого, Кольку, що стояв най­

ближче. 

- Я тобі терну! Так терну, що млосно зро­
биться! 

Розлючена, вона, як кішка, готова була вчеnи­

тися кожному в обличчя. Часто дихаючи, на всі 

боки роззиралася ... 
- Що ж, підстуnайте! 

- Сnравді нафарбувалася. 
- А може й ні. Може це вона від сорому і 

злости червоніє. Ти краще не приставай до неї. Ба­

чиш, вона аж трясеться, аж міниться. 

Клава згребла жужмом книжки - й оnинилася 
nосеред кляси. 

-Ви всі- гадюки! Ви ... - вона не знаходила 
вже слів. 

- Бачите, в неї нова сnідниця. Вона вже дама! 
- І вустонька - вишеньки-черешеньки. 

- Дівчина - хоч зразу сватай. 

- Ії той старий хрін з міліції засватав. Той, 
що має четверо дітей. 

- Та не бреши! Вона в його хаті підлогу миє. 
Не ляnай, як в гарячці. Моя мати бачила ... 

-А, всім вам nовилазило б!- і Клава жбур­
нула підручники додолу й вискочила з кляси. 

Колька стояв, як остовnілий. Тоді nідібрав 
книжки й за нею - навздогін ... 

Йому хотілося з нею віч-на-віч, наодинці, nо­
говорити. Чи вона знає, яка недобра слава про неї 

йде? Яке страшне про неї люди переповідають? Він, 
звичайно, тим nоговорам не йме віри, але ... 

- Клаво, вернися! Я ж за тебе застуnався ... 
Клаво ... 

Не обернулася, не відізвалася ... Сnочатку бігла, 
аж так nішла. І не дорогою до хати, а завернула у 
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протилежний бік, кудись у закуток- і шусть! -
униз до річки. 

Дзвінок теленькав, але Колька його не чув. 

Зіперся об дерево й перекладав з руки в руку Кла­

вині книжки та час від часу поглядав туди, де між 

горбами річка в'ється. 

- Піти йоrо покликати? - хлоrщі на шкіль­
ному подвір'ї переглядаються і не знають, на що 

рішитися. - Зараз почнеться лекція. 

- Не зачіпай його! Він такий злющий, що бо­
ронь Боже. Ще у вухо кулаком зацідить. 

- Він, дурень, за нею пропадає. 

- Та, либонь, любить. Бач, як укопаний, закляк 
на місці. Білий, як стіна. Вона втекла, а він за нею 

умліває. 

- Не бурчи хоч ти мені над вухом... Колько, 

вчитель йде! Ботаніка! 

Колька до кляси не вернувся - попрямував, 
з похиленою головою, уподовж вулиці ... 

11. 

Василь Лоза припнув до дерева "Царицю" 
і мнеться та потирає руки, на хату глядячи. 

"Казати чи не казати? А чи повірить? Ану, як 
розбіснується і з хати витурить?! Ні, що б там не 

було, а розповісти треба ... " 
"Легко сказати - треба. А як? Коли ж язик 

не повертається таке оповідати! Може краще звід­
сіль втекти? Чи треба мені зайвий клопіт на себе 

накликати? Чи мало я і так маю біди?" 

- Гей, ти, комуністе, ще й задрипаний, за­

ходь! -і Серrій Степанович розчинив навстіж сі­

нешні двері. - Чого під вікнами тиняєшся? Знову 
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притарабанив цидулку від чортів? Давай, давай, я 
ними в nечі розnатою. 

Василь не зайшов, а nрослизнув у хату і, 

згорблений, неnоказний, несміливо, аж наче зля­

кано, забився в кутик. 

- Чого це так скандзюбився у три nогибелі?! 

Сідай. Ну що, на збори кличуть? 

- Я, дядьку, заскочив до вас отак собі ... Ніхто 
мене не nосилав... Отак собі ... 

- Шкребе знову на серці? 
- Та й як шкребе! 

- Ну, викладай, як на долоню, може nолегшає. 

Сnовідайся - не nеречу. 

- Дядьку, дайте горілки, бо я ... боюся ... 
-Кого? 

-Вас боюся ... 
Сергій Стеnанович лунко розсміявся і, нагнув­

шись, видобув з-nід столу замурзану nляшчину. 

- Химерний ти, Василь Лоза. Дарма, що ко­

муніст. 

- Не смійтеся хоч ви, бо все містечко сміється 

з мене. 

- Півскляни:и? 
- Лийте nовну. 

Сергій Стеnанович налив, тоді nідсунув ближ­
че тарілку з вареною картоnлею -і гостя nідштовх­

нув nід бік. 
- Ну, сnробуй nовну. Подужаєш? 

-Мушу, дядьку, nодужати, бо ... 
- Ото і добре. Ну, n'ємо. Раз-два- разом! 
Величко крекнув і трішечки скривився, а Ва­

силь витріщив очі і якусь хвилину мовчав, наче 

вдавився - аж тоді закашлявся і зайойкав тоне­

сенька, як дитина. 

-Що, взяла за ребра? 
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- Ай, за печінку взяла. Умру я, дядьку! 
-Довбнею тебе ще не доб'єш. Умру! А кому-

нізм без тебе хто буде будувати? 

- Хай його будує дідько лисий. Хай він, дядь­

ку, сказиться. 

Василь Лоза сидить, схрестивши на грудях ру­

ки, скоцюрблений і сірий, як придорожній камінь. 

Сидить і посоловілими очима водить по хаті. 

- Дядьку, а ви самі? 

- Як бачиш. Дочка пішла. 

- Куди? - і Василь нараз перестав їсти кар-

топлину.- Куди пішла? 

- А хіба я знаю. Мабуть, до подруги. 

- Дядьку,- і Василь вже засовався на місці, 

- ви, як маленькі, всьому вірите. Чи ви не знаєте, 

що дурять вас. Хочете? Розказать вам правду -
ви за чи проти? 

- Розказуй - за. 

- Пам'ятаєте, я вас попереджав ... Казав вам 
про те кубло, де музика вночі пиляє ... Про той бу-
динок ... Забули, як я казав, що вони дівчат туди 
всякими хитрощами-погрозами заманюють... Тож 

вони туди і вашу Клаву ... 
- Не може бути! 
- Ійбо! Плещуть люди язиками. 
-Брешеш! 

- Землю гризтиму! 

- Не вірю, не вірю! - і Сергій Степанович з 

усієї сили, наче стямився, загупав кулаками по своїх 

колінах.- Ти видумав! 

- Дядьку, хай параліч мене розіб'є, як брешу. 

Не видумав. Вже всі ·шушукають про це .. , Чи ви 
самі не бачите, що Клава ходить, як не своя... Із 
школи не йде додому, а запроторить книжки десь 
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у кущі і сновиrає над річкою ... Послухайте, що су­
сіди пащекують... Вашій Клаві тепер школа не в 

голові, у неї любощі ... 
- Звідкіля все це ти знаєш? - і Величко, 

червоний і страшний, зірвався із-за столу і підско­

чив до Василя, ладний його, миршавого, без жалю, 

ураз, стиснути і розтрощити. -Хто тобі ... 

- Про це всі,- Василь, блідий від переляку, 

до дверей позадкував, - про це всі бовкають... Я 
вам переповів, як по селі говорять. Ваша Клава, 

кажуть, спіткнулася ... А хіба я знаю, чи це так. 
Увечері колись провірте, куди вона вчащає... Та 

й сам бухгальтер із колгоспу вже натякав мені, що 

в тому домі і"і бачив ... 
- Неправда! Змотлошу тебе, скалічу! - Сер­

гій Стеnанович, вихопивши ножа з кишені, до Лози 

шатнувся. - Заріжу!! Дух випущу!!! 

Василь тікав городом, і на цілий вигін розля­

галося його тонке "рятуйте". 

Сергій Степанович відстав - аж, врешті, се­

ред городу зуnинився і, мовчки роззирнувтись дов­

круги, погрозив ножем Лозі услід. 

Тоді, помітивши коня на прив'язі, побіг у хату, 

виніс кочергу і, задихаючись від гніву, узяв "Ца­
рицю" за вуздечку ... 

-Ти також брешеш, брешеш! -і бив її не­

самовито кочергою по голові, по спині, куди попа­

ло.- Я тебе також уб'ю, заріжу! 

Коняка дико заіржала, звелася дибки й зірва­

лася із прив'язі. А Сергій Степанович упав навко­

лішки і все притискав кочергу до серця, і все схли­

пував та зубами скреготав: "Заріжу! Уб'ю! Заріжу ... " 
А потім став кочергою раз-по-раз об мерзлу землю 

бухати. 
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12. 

Величко не знаходив собі місця. Бродив горо­

дами, по вигоні, потім левадами забився аж на 

цвинтар - і зупинився. 

Він аж тепер відчув, що перемерз. У сірякові 
лихенькому, розхристаний, без шапки, він раптом 

опинився на відлюдді, за селом, де окрім декількох 

хрестів, скільки оком сяrнеш - анічогісінько не 

видно. 

Чого його занесло аж сюди? Кого він тут зу­

стріне і кому викладе свої великі, як оце поле, і 

тяжкі, як камінь, жалі? Хіба отим хрестам? 

Він спотикався на горбках-могилах- і йшов, 

і йшов і розглядався ... Аж десь біля куща, де гли­
боко запалася могила, присів і, захитавшись, впав. 

Його розпалене чоло торкнулось мерзлої землі -
і йому легше стало. Він ще дужче притиснувся 

обличчям, і нестерпний жар, що шматував голо:ву, 

стихав-стихав, у грудях легшало і легшало, а дум­

ки неначе яснішали. Він притулився до землі на­

віть вже долонями - і так, розпростертий долілиць, 

застиг, наче вслухався в землю. 

- Мар'яно, - почав Сергій Степанович, -
рідна, поможи мені, бо я бідую ... Я пропадаю ... По­
жалій хоч ти мене, бо кругом мене одні нелюди ... 
Ні від кого я ані розради, ані ласкавого слова не 

діждуся ... Або забери й мене до себе. Я такий змуче­
ний ... Мені вже жити надоїло ... Я вже втомився на 
цьому світі никати ... І Клава вже не та ... Мар'яно, 
ну, обізвися, бо я цього нещастя не перенесу ... бо 
я отут, біля тебе, й згину. Тобі мерзла земля на 

груди впала, а мені ввесь тяжкий світ на мою бо­

лящу голову звалився ... 
Він замовк. Здавалося, заснув. Не знати, скіль-
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ки часу так пролежав. Потім підвівся, обтрусився 

і тихою ходою до хат подався. 

Минав людей, дехто вітався, хтось про щось 

йому казав, про щось запитував, а він мовчки йшов 

- із проясненням в думках і дивною полегшею 

у серці. 

Осатаніла лють минула. Думки пливли спокійні 

і ясні. 

Ось він прийде додому і до пуття розпитає Кла­

ву. Поговорить з нею душа-в-душу. Лагідно, мирно. 

Розтлумачить їй, як треба всього оберігатися. Як 

треба хати рідної триматися... Бо вийдеш з хати, 
підеш за ділом, а люди, того не знаючи, тебе навіки 

обнеславлять. Сказано ж - від людського поговору 

не запнешся пеленою. Хай йому біс з тими гріш­

ми, якось перебудуть вони й без Клавиних прибут­
ків. Цур їм пек! Хай не йде нікому ані підлоги ми­

ти, ані дрова носити, ані ніщо робити. Хай сидить 

найкраще вдома. 

У Клавиній кімнатці блимав каганець. Сергій 

Степанович зразу хотів був покликати дочку до 

себе, та, подумавши, сам в і"і кімнату, крізь вузькі 
двері, боком перебрався. 

- Давно прийшла? 

- Оце недавнечко. І знову йду. 

-Надовго? 
- Скоро вернуся. 

Вона зиркнула на батька- і в її очах зарясні-

ли сльози. 

-Клаво, ну, що з тобою? 

-Тяжко мені, тату. 

- А мені, дочко, гадаєш, легше? Сідай, ну, по-

говоримо. . 
-Не треба, тату, я ... 
- Ти мене наче боїшся. 
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- Я тебе люблю, татусю, але ... Ти власть нашу 
не любиш... Ти товариша Сталіна nри людях nро­

клинав. І тебе хочуть від мене відібрати ... 
- Не відберуть, Клавуню. 

- Ой, мені казали. Можуть відібрати... І я 

тебе люблю... І тебе обороняю. Я їм кажу, що ти 

зовсім не такий ... Що ти відданий і нашій nартії, що 
ти інакший... Я їх завжди благаю, щоб вони мене 

з тобою не розлучали. 

- Кому це "їм" ти кажеш? Кому? 
- Я йду ... Я мушу ... Пусти, татусю ... Я боюся ... 
-Кого? 

- 'Усіх. Тебе, їх ... Я боюся школи ... Усіх, усіх ... 
Сергій Степанович кинув поглядом на стіл: лю­

стерко із сріблястою оправою, коробка карамелі, 

щойно розпочата, фабричні вовняні рукавички ... 
Батькові та доччині очі зустрілися ... Віч-на-віч 

-і ні слова. 

-Це що? 

-Я ... 
- Звідки цукерки? 

- Подруги дали, і Клава спустила очі на 

долівку. 

- Так багато? 
- Я nомагала їм ... Розв'язувала за них задачі ... 
- А дзеркальце? 

- Воно, тату, дешевеньке. Вони також ... 
Він ладний був провалитися на місці. Нетям­

лячись, він схопив дочку за шию і шарпонув до себе. 
Хотілося вдарити її в лице і викрикнути найстраш­

ніше слово! Значить, це правда! Хотілося розси­

пати на землю карамелі, розтерти, розтоптати дзер­

кальце, а рукавички на дрібні клапті пошматува­

ти ... Але несамонитим зусИллям себе стримав. Від­
стуnив від неї і nотер рукою потом зарошене чоло. 
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-Ідеш? Іди! 

Йому раптом вдарили під серце слова Лози: 
"'Увечері колись провірте, куди вона вчащає ... Ва-
ша Клава, кажуть, спіткнулася, спіткнулася ... " 

Заточуючись, він вийшов із кімнатки, сів біля 

столу і схилився - і горілка з'явилася в його ру­

ках. Він цупко стиснув пляшку обома долонями і 

до очей її підніс. 

- Л слідом піду, - проказав до пляшки, - я ... 
Горілка, брудна, липка, їдуча, була його единою 

підмогою; з нею він тепер радиться, від неї черпає 

сміливости для своїх недобрих плянів-помислів ... 
Допався до пляшки ... Пив без віддиху. Жар 

хлинув йому в серце, в голову - і він із стогоном 

затулив руками очі. 

- Не може бути! Не вірю, щоб вона злига­

лася з дияволом! Не ... 
Він принишк, як задрімав, поклавши голову на 

крайчик столу ... 
Ха!І'ою прошаруділи кроки. Клава не вийшла -

виnурхнула, тихесенько причинивши за собою двері. 

Сергій Степанович опам'ятався. Зірвався - і з 
пляшкою вирвався у сіни. 

-Клаво, не йди! Вернися! 

Не почула. Ішла, майже бігла вулицею. Ось 

вона за рогом вже зникає ... 
Він погнався за нею через сад. І тут же на 

дерево наскочив. Пляшка тріснула й розсипалася 

у руці - і Сергій Степанович не відчув болі, а по­
бачив тільки свою скривавлену долоню. 

Вітер розгулявся, морозило, а його з усіх-усюд, 

як розжареними вуглями, палило. Він обтирався 

і, наштовхуючись на дерева, брів далі, далі ... Світ 
перед його очима розгойдався - і все такий багрово­

синій, каламутний і донестерпу пекучий. І навіть 
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місяць видався йому розжареною кулею, яка па­

лить-палить із висоти і від якої нема куди подітися ... 
Він вибрався на битий шлях і там побачив 

Клаву попереду, що до містечка прямувала. 

Він причаївся за стовпом. Куди? А може вона 

зверне, може не туди простує? 

Слідом за Клавою ввійшов у парк. Вона до 

річки- він навпростець за нею ... Узбіччям, горо­
дами ... 

І тут він її випередив стороною. 

Клава підходила до двоповерхового будинку, а 
Сергій Степанович уже поза парканом і"і очима про­

шивав ... 
Ось вона пробігла, схлипуючи, ось озирнулася 

й- пірпула в двері ... 
Сергій Степанович переліз через паркан і нав­

шnиньки пішов до тих дверей, але в цей час з-над 

річки, недалеко від будинку, появилася людина ... 
Величко відскочив убік і за будинком при­

чаївся. 

Людина зближалася ... Був це з вигляду мізер­
ний чолов'яга років під сорок, з охлялим, висуше­

ним лицем; під рукою стискав маленький і пом'я­

тий, як і він сам, портфельчик. Він дріботів, здава­

лося, також до тих ... Ну, так! 
Ще хвилина - і чолов'яга у двері не увійшов -

проскочив. 

Сергій Степанович, як тінь, проповз під вікма­
ми аж до дверей і прилип-притиснувся ... 

Він ловив кожний шурхіт усередині. Ось дріб­
ненькі кроки стишилися ... 

Ось за стіною хтось застукав ... Дзвякнула ось 
клямка ... Рипнули двері ... І не голосно, але виразно, 
почулося: 

- Марія Іванівна просили кланятись. 
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- Мені казали. Холодно. 

- Вітер розібрався. 

- Заходьте. Обігрієтесь. 
-П'ять. 

- Заходьте. Ще з порога торгуєтесь. Ой, ви ж 

і бодай вас! Ха-ха! 

-Та я так, жартома. Хі-хі! 

Сергій Степанович відсахнувся від дверей. Він 

сперся об стіну - і тільки зараз відчув, що його 
вже не палить. його морозило! Він від холоду тру­
сився, а його порізана долоня пекла-нила. І не тіль­

ки долоня - боліла голова, лице, все тіло ... 
- Отже, це правда! 

Він затіпався і вдарився головою щосили об 

стіну. 

Аж раптом став бити кулаком себе по голові 

й стогнати ... 

13. 

Сергій Степанович постукав. Хтось відчинив, 

і він увалився у кімнату. Хтось крикнув: 

- Ви п'яний! Чого вам треба? 

- Марія Іванівна просили... кланятись... і 

він забігав очима по кімнаті. 

- Що-о?! Ідіть додому. Он кров на вас ... 
- Виходить, торгуєте ... Продаєте ... 
- Нічого я не продаю. 

-Не бреши! А той, що переді мною до тебе 

вскочив- п'ятку не давав? Давав. А я дам десять ... 
Де ти її заховала? 

- Цсс, не так голосно! Не зчиняй тут бучі. Не 
краще нишком-тишком? Ну, покажи, що десятку 

маєш. Ну? Та чого на мене так моргаєш? 
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Сергій Степанович заточився й за підвіконня 

ухопивсь. 

"Моргаєш,- зринуло й закружляло в пам'яті, 
- моргаєш... Раз вгору вусами, раз вниз - мов 

вони в тебе на шнурочку ... Па, татку! Чекай на 

мене! І воруши вусами ... А я буду сміятися ... " 
- Чого стовбичиш? Забирайся, коли нема гро­

шей! Іди додому. 

- Немае дому в мене. Мій дім - у тебе. За­
скочив тількищо сюди ... 

- Що ти варнякаєш? Ти... ти... Ось зараз я 

міліцію покличу! 

- Не горлай, бо пташенят сполохаєш. 
-.Яких?! 
- Що у гнізді ... Якими ти торгуєш. Ось маєш 

десятку - тільки мовчи. Нехай тобі заціпить! -
і він кинув жіІЩі під ноги гамаІЩя. - Бери! Ба­

гатій, давися! 

Та підняла, розкрила- і розпалилася: 

- 'У-у, паскуда, залив очі й прителіпався. І 

всього-на-всього має два рублі. За них у мене не 
розживешся. І хто тобі сказав, що я продаю горіл­

ку? Чистісінька брехня! Хтось, клятий, наговорює 

на мене. Знеславлює мій дім. Забирайся геть ско­
ріше! 

Сергій Степанович заплющив очі. 

"Скоріше ... миліше ... наймиліше ... Де це було? 
Коли? Ось воно зараз перед очима пропливае ... 
"Татку ... на тому тижні ми вперше в школі писали 
власний твір ... "Що мені на світі наймиліше?" А 
писала я про тебе... Я тебе показала і сяк, і так ... 
Згадала, що ти кремезний і вродливий, добрий, 

трудящий, несонливий ... Ага! А які я тобі, татку, 
довгі літа зичила ... " 

Він закрив долонями обличчя ... 
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-Знайшов де рюмсати. Ач, нюні розпустив! 

Виходь! Я не продаю - іди в село. Там дістанеш 

не літру- сулію. Йди, йди. Обережно, лава! 

-Клава! Де Клава? 

- Та що це ти, в білій гарячці, допився до 
. ? 

зеленого зм1я ... . 
- Повія ... Кажеш, повія? Ні, ні! ... 
І враз з сусідньої кімнати донісся спів. Сергій 

Степанович впізнав - це Клавин голос. То голосні­

ший, то тихіший. Аж так дитячий плач і- глухе 

чоловіче бухикання ... 
Величко кинувся бігти. 

- Куди ти? Здурів?! Куди?! 

- До свого дому, до своєї ... 
- Ось тут двері! 

- Ні, я знаю ліпше ... Ось у ці ... 
Він витягнув з кишені ножика і вдарив ногою 

в двері сусідньої кімнати ... 

14. 

На столі лежать цукерки, вовняні рукавички, 

люстерко і ножик із випаленими "Те" і "Ке". 
- Не прикидайтеся. Признаєте, що дочку вби­

ли? 

Величко обвів очима залю і протяжно не то 
співає, не то плаче: 

- Коли вона прийде із школи? ... Я її так люб­
лю... Відчиніть двері - вона зараз появиться... А 

справді. Не вірите- тоді віддайте мою дочку. Н~ 

віддасте - піду до Сталіна жалітися ... Він дасть 
нам допомогу ... Дасть допомогу? Дулю він дасть з 
маком! Зараза він не вождь! Він серед всіх анци-
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болотів -перший! Ви за чи проти мене? Одного­

лосно ... 
Заля принишкла. 

-Де Клава?- і Величко на коліна падає.-

Бачите, молюсь до вас, прошу- де вона? 

-'Убив. 

-Брешеш! Це ви навмисне мене дратуєте ... 
На бічній лавці сидить бабуся. До неї підсідає 

Василь Лоза. 

-Ба, хоч ви простіть мені. Я не знав, що Кла­
ва там писклят тих колисала. Мені казали... А чи 

воно правда- хто його знає ... А вийшло ... Простіть! 
- Пізно. Пропала дівчина ... 
Бабуся підступає до Величка. 

- Серьожо! 

- Бабо рідна, мені судомить душу ... Де Клава? 
Старенька своїми зісохлими долонями торка­

ється грудей Сергія Степановича. 

- Не побивайся так, Серьожо. 

- Бабо, відійдіть від нього! - з підвищення 

на стареньку гримають. - Він контрреволюціонер. 

Відійдіть, як вам життя ще миле! 

- Ти мене не лякай, - жінка спокійно відпо­

відає. - Я лякана. Мені і так три чисниці до смерти. 

Я вас не боюся. 

- Бабусю, - і Величко бере їі руку й цілує, 

- ви за чи проти? 

- Я за тебе, Серьожо, за тебе. 
- А Клава де? Жива? 

- Жива, Серьожо. Спить вона. 'У неї на голові 

віночок з пролісків, а ручки, як білі лілеї, навхрест 

складені. 

- Вона, бабусю, прийде до мене? 

- Прийде. Аякже. Вона прокинеться і прийде. 

І буде вона жити довго-довго -і їі літ не перелі-
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чити ... Вона знайде собі хорошу пару і ти, Серьожо, 
на їі весіллі гостей у хаті вітатимеш. І "Многая 
літа" їй сnіватимеш. 

- Правда, бабусю, ваша. Многая літа, многая 
літа! - і голос Сергія Стеnановича дивно-дивно 
захриnів у залі. - Який, бабусю, я щасливий, який 

щасливий! Я - найщасливіший батько в усьому 
світі! Чуєте?! 

Старенька, схлиnуючи, аж до землі схилилася. 

А він все nовторював: - Щасливий! Многая літа, 

літа, літа ... 
Сергія Стеnановича схоnили ззаду дужі руки, 

і його голос зразу ж і урвався ... 
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- А Кмва де? Жива? 

- ... Сnить воШІ. У иеї... ручки, як біJІ.і лілеї, 

павхрест С'К:Ладеиі. 





БЕЗ НАЗВИ 

Безугавні дощі ... День і ніч ... Декілька суток ... 
ЧJ.І коли вщухне сльота-мряка? Земля роз'юши­

лась у непрохідне драговиння. Ані пройти, ані про­

їхати. 

Калюжі в незчисленних ямах та вибоїнах за­

волокли зміїстий шлях брудною поволокою, через 

яку де-де ще пробиваються сліди вантажної авто­

машини чи військового воза. 

Рух на шляху завмер. І їхали, і йшли обабіч, 

стернястим полем, минаючи застряглі у багні, за­

душені в'язкою тванню вози, трактори, автомаши­

ни-тягачі ... Перехняблені, перевернуті, поламані, як 
темноруді привиди серед сіряви. Ще так недавно 

повні скреготу та руху - і враз закуті, знесилені 

і кинуті людьми напризволяще. На поталу кала­

мутному, цупкому морокові ... 
Іти було нестерпно. Стерня набрякла від води 

й під утиском ноги валилася і пропадала під шаром 

землистої рідоти. Що крок·- то хлюпіт з-під ноги 

й маслисті бризки розлітаються навколо. 

Олекса брів позаду. Колона розтяглася на кі­

лометр, і він крізь сіру пелену ніяк не міг доба­

чити, куди прямують ті, що ген-ген попереду. Чи 

може вже добилися до хат і обсушуються, перепо­

чивають? Чи збилися гуртом біля вогню і розми­

нають задубілі руки-ноги? Коли б то швидше добра­

тися кудись під стріху, у затишок, в тепло ... Та ж 
змок до нитки, рубця сухого не знайти в лахмітті ... 
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Іде ... Ледве волочить ноги... Перемерзлий ... За­
ціпенілий ... 

Куди? 
У непроглядну, безпросвітню, .як цей осінній 

день, фронтову смугу. 

Як довго ще призначено йому скитатися не­

митим, забрьоханим, незнаними шляхами, невідо­

мими краями? Без сталого притулку, без доброзич­

ливого слова ... 
Він знає певно, що отам, куди його женуть, 

добра не буде. Але й ·за тим, що залишив, не при­

ходиться жаліти. Минуле не пестило його, не огор­

тало статком ... Було воно, .як шлях оцей трудний, 

розчинений дощами, простелений у мрячну без­
вість ... 

Що крок - то тяжче ногу витягати, то сили 

менше. І чути звідусіль - і спереду, і ззаду -
одноманітний човгіт обважнілих ніг та хлюпання 

болота. Здається, навіть мжичка, що пасмом по­

пелястим спливає зверху, просякнута наскрізь ти­

ми грузькими звуками ... 
Як розмішана колесами й ногами безкрая до­

рога, так стелилися-тяглися, окутані журою, Олек­

сині думки. 

Хоч .як сягає спогадом у пережите - чогось 

відрадного, потішного не може відшукати ... 

•• * 
Дитинство перейшло у злиднях ... Усе шматкові 

хліба приглядався. Інші дітиська булки та ковбаси 

на ву лицю виносили та їли, а він від голоду тільки 

зуби стискав та елиику гірку ковтав. В інших бать­
ки, брати, рідня- зберуться в празники, гуляють 

- на подвір'ї не вміщаються... Земля двигтить від 
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туnоту та nрисідання ... А в нього? ... Ані кола, ані 
двора ... Хата старенька та мати хворенька. Все з 
перев'язаним чолом чи то лежить, чи молиться ... 

його однолітки nішли до школи, а він - в 
майстерню, біля іржавоrо заліза науки набирати­

ся... Пізніше ходив з мастилом, зубці та гайки в 

машинах nильнував - аж nоки молотарка чотири 

nальці з nравої руки не з'їла ... 
Сухоти взяли матір ... 
Він на nарубка-каліку вигнався ... І вже з бі­

дою, .як з рідною сестрою, зжився. 

Ще вуса густо не засіялись - женився. Та ра­

дощі і тут цуралися його ... 
Війна нагрянула. Свої, совєтські, nовтікали, за­

лишивши село без хліба, nалива, худоби ... Прийш­
лося nоневолі до німця йти. На nошту працювати. 

Носив мішки з листами та лакуяками на залізни­

цю ... Улітку ще так-сяк витримував. Але взимі оте 
носіння - скаліченими nальцями, що у стужу 

страшенно пили - із сили вибивало, вимотувало 

душу ... 
Та ж то щодня - шкарбанами гуnотів-риnів 

через довжезний білий лан і все провалювався у 

кучугури снігу... Мороз, сніг шквалом сиnав, склом 

сік межи очі ... Ноги дубіли, корчились, а сnина аж 
мокріла, аж nашіла від тягару ... 

А прийде було додому- і в хаті затишку не 

знайде. Дружина кривиться, на нього глядячи, зне­

моженого, змученого. Бурчить, що користи з гос­

nодаря кат-має, що без здорових рук і те мале ха­

зяйство, що розвели, на очах нидіє і nропадає. 

"В людей двори, .як nисанки, хати, .як лялечки. 

А в тебе що: сніжища вище вікон назмітало. Скоро 

вовки із стеnу на стріху доберуться і завиють!" 
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"Та я прокидаю дорогу, дай відпочити. А то 
сама піди. Там того снігу не так уже й багато". 

"Я тут не наймичка! То твоє діло розкопувати 

кучугури". 

І так щодня. За щось причепиться - і скаргам, 

наріканням кінця немає. 

А раз - та й добре, що так сталося, бо далі 
зносити було несила - ладнався у дорогу ... Мороз 
вночі ударив кріпкий, а пошти, як на те, зібралося 

чимало. В мішок ледве вміщалася. Узяв з ослону 

рукавиці ... 
"Покинь, - кричить, -я на базар збираюся!" 

"Та ти з базаром можеш зачекати. Підеш і зав­

тра. А я без рукавиць заклякну. Диви, як ось рука 

від холоду напухла". 

"Не виставляй на показ - коли і треба і не 
треба - оцупок свій. Вже досхочу надивилася на 

нього. У печінках засів. Чужі чоловіки з руками, 

мов залізо, до хати щось приносять, копійкою обза­
велися. А ти на що зугарний?! Замість шкапини, 

на горбі дурні листи тягаєш. За безцінь, запівдарма!" 

"Мине лиха година - розживемося. Тепер же 
треба перебиватися, як тільки можна ... " 

"Коли ж то ти збираєшся розкошувати? Хіба 

що аж тоді, як рак засвище. З такою каліччю добро­
буту мені не знати". 

"Ти кажи прямо: обрид ... не любо тобі більш 
у цій хаті зоставатись ... " 

"Не любо, правда! Настобісіло в криві підслі­
пуваті вікна визирати! На пусткою завіяне подві­

р'я- без деревця, без огорожі. Усе наприкрилось, 

насточортіло, в'їлося!! Шукай собі дружину серед 

каліцтва, серед старців! Мені доволі!" 

Жбурну ла на долівку рукавиці - і з хати по­

далася ... 

234 



Носив .мішки ... ua заJІ.ізиицю ... У JІ.ітку ще так-сяк 
витри.м.ував. АJІ.е взи.м.і оте иосіиия - скаJІ.і-чеии.м.и 

nа.л:ьця.м.и ... -із СUJІ.и вибиВQJІ,О, ви.м.отувQJІ,о душу ... 





Вернувся з станції - оголени вже хатина nри­

вітала. 

Із скрині геть усе лозабирала. Не знать куди 

завіялась. Казали люди, на Донбас, у мандри лу­
стилася. Світлиць шукати, де черствий чорний ХJ.Ііб 
не дертиме горлянку. 

І зразу якось nорожньо зробилося... І з кож­

ного кута тільки марудний смуток виглядає. 

Думав- одружиться, і любощам не буде краю, 

хатка тіснішою видасться від дріб'язку, від дзвін­

кого крику й біганини. Аж, бач, куди пішлося ... 
На згубу, на поталу ... Сидить один та з сумом роз­
мовляє. Чого не сподівався - те спіткало, а бажане 

мов у воду кануло, мов вітром рознеслося ... 
Нарешті німці nовтікали, і знов прийшли в 

містечко "старі господарі". Обвішані медалями, чер­
воними зірками та пістолями ... 

Не барячись, провідали його, Олексину, госпо­

ду: ввійшли і "драстуй" не сказали. Лише очима, 
мов п' явками, вчепилися. 

"Чого ховаєшся за nіччю? Чому не в війську?" 
,,rанджований". 
Військові не второnали. 

"Пальців не маю, - пояснив він і nоказав на 
доказ руку. - Не взяли в армію". 

Один із них про пальці, про наболілу руку 

сказав таке, що й голі стіни, якби могли, почер­

воніли. 

"Таким падлюкам, як оце ти, голови відрубу-
вати нада". 

"Мені нема за що". 
"Мовчать, заразо! Дезертир!" 

Під полудень покликали й оповістили, що він 

негідник, заnроданець заклятий, зрадник бать­

ківщини, якого ло закону ку лею негайно прикін-
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чити треба. Та милосердна, бачте, власть совєтська 

- і йому дають м'якішу кару: рік перебути у 

штрафному батальйоні. 

"Що ж там робити?" 

Військовий зареготався з його, Олексиного, за­

питу. 

"Там, братіку, не будеш дурня корчити. Там 

заміновані поля ти будеш прочищати і бомби не­

розірвані відкопувати й розбирати". 

"Навіщо?" 

"Ти що, із неба впав? Чи дурнем прикида­
єшся? Навіщо? Щоб наше військо, як буде пере­

ходить, не розривало на шматки. Хіба то гарно, 

як солдатові здирає з черепом чуприну, як ноги 

розторощує, мов те паліччя, і всуміш із землею 

несе угору? Негарно. Ласкудна річ. То ти, як штраф­

ник, що душу свою підлу сплямив співпрацею із 

німцем, відшукувати і знешкоджувати оту мерзоту 

мусиш. Шлях прокладатимеш безпечний для ге­

роїв. Як виживеш на цій роботі впродовж року, 

тоді ... " 
"А виживають?" 

"Звичайно. Із тисячі - може із сотню вижи­

вають. Не цілу сотню, зрозуміло. Покришену. Без 

рук, без ніг ... З візочками, але існують. Як бачиш, 
робота нелегенька, не пером писати, а краплями 

кровиці. Але нічого не поробиш, провчити треба 

наволоч. То ясне завдання?" 

"Чому відразу? ... " - і голос перервався. 

"Що відразу?" 
"Не забиваєте, а пасилаєте на міни?" 

"Не вчи нас, як людей карати. Збирайся краще 

у дорогу. Вночі смальнеш під вартою на захід. Іди, 

поки ще маєш час, з ким хочеш попрощайся". 

"Нема до кого йти. Я сам, без роду-племені ... " 
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"То попрощайся сам з собою, бо там, на фронті, 
не буде часу це зробити". 

Вертавсь додому, обпльований словами ... 
Забрав торбину з мотузкою, бляшану миску, 

сіряк через плече закинув - та й став в задумі 

на порозі... Звичайно, як ішов до праці, замикав 

сінешні двері. А тепер - чи варто? Навряд чи 

вдасться повернутися до хати? Нехай стоїть роз­

чинена. Ще не перейшов подвір' я, сусідка через 
тин гукнула: 

"На міни-бом:би посилають?" 

"Як бачите". 
"А кому хату і добро лишаєш? Відтіль - даруй, 

що так кажу - живому вороття немае. Пропащий 

ти. Віддай усе добро мені". 

"Хата незамкнена. Із стінами беріть". 

Де ти взялася, зла, скупуща жінко? У хаті 

гараздів - нема на що дивитися, у жменю взяти ... 
Зате досади завдала дошкульної. Так ніби біля 

серця щось рухнулося й відскочило із болем. Ось 

як відпроваджують його у невідоме! Хоч, врешті, 

чому то невідоме? Та ж знає - чатує там на нього 

смерть або страшніше ще - каліцтво. Рушає з 
двору ... Ніхто сльози не зронить, ні ласкавого слова 
не прокаже ... 

Сади, двори минає, завулки, де шалапутом бі­
гав, де виростав і парубійком із вечерниць, вночі, 

тихцем, щоб не будить собак, додому прокрадався. 
Кожну людину тут він знає, тут кожний клаптик 

про щось нашіптує, нагадує, оповідає ... 
Тепер проходить вулицею, як чужим, незна­

ним краєм... Рідні нема - нема кому уболівати, 

а у знайомих та сусідів своїх турбот і клопотів на­

бралося немало. Своя недоля пригнула й зажури­

ла. Що кому до того, що хтось може навіки рідні 
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місця кидае? Хто запечалиться, заплаче, коли у 

кожній хаті своїх печалей повно ... 
Ополудні покинув- невже назавжди?- свое 

містечко ... Насиджене кубельце ... Куди? Світ-за-очі. 
Став на горбі, хотів востаннє - із тугою -

поглянути на свою вулицю, але туман не дав! Спу­
стився, мов оповив білястим покривалом, усю до­

лину. Виднівся тільки вдалині, як шпиль, димар 

з майстерні, а так внизу - розкидані машини ... 
Машини- будь вони тричі прокляті!- що юність 

понівечили, отруїли... Та в сторону ще простелив­

ся битий шлях, яким не так давно помандрувала 

на Донбас, у інший, легший світ, йогопревередлива 

жінка. І туга за покинутим відразу ж проминула. 

Відвернувся, похнюпився і попростував у польові 

тумани ... 
На захід! Фронт наздоганяти ... 
Спочатку плентались гуртом маленьким, пов­

бирані в чудне лахміття ... Ішли, як ті опудала, по 
осінніх, безврожайних гонах ... Хто у обшарпанім 
цивільнім піджаку, натягнутім на ватянку, хто в 

стріпаній військовій уніформі, без rудзиків і без 
відзнак. А дехто мав штани і шкарбани з онучами 

- цивільні, а решта - військове. Ще інші, не маю­

чи ні фуфайки, ні піджака, позагорталися в діряві 

ковдри ... 
Пізніше посортували в більші групи. Людей 

по сто. й погнали швидше, без передиху, їжі, без 
спання ... 

Добами бувало морять ... 
Зупинять на годинку-другу серед поля, дадуть 

сьорбнути теплої бурди чи каші - і знову в ноги ... 
Та ще попав між братію - ані знайомого тобі 

лиця, ні рідного словечка! 

Той з-під Москви, цей з-під Рязані. Один Си-
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бір пригадує, тайгу, Байкал, інший Киргизію, Ка­

захію з сипучими пісками... Люди без прізвищ та 

імен, тільки дражливі дивовижні клички: "Вогнен­

не око", "Банька-хват", "Залізний прищ" ... А деякі 
не вимовиш спроста. І не запам'ятаєш ... 

У більшості бу ли це колишні військові, що до 

штрафної потрапили за грабежі: що вломлювалися 

у хату з ножакою чи обрізаном у руках і опорож­
нювали у господарів всі закапелки й скрині; були 

й такі, що зrвалтували не одне дівча чи молодицю -
і не в однім селі; були тут душогуби, гендлярі 

військовим крамом, бу ли непросипущі п'яниці і 

хворі- хронічні симулянти ... 
Одна відрада - командувала оцим людським 

намулом, здавалося, своя людина - ляйтенант­

киянин. 

"Хахол же наш начальнік, хахол, як ти", -
гарикали, як підсядуть бувало до Олекси, сибіряки. 

"А як він опинився тут?" -цікавився Олекса. 

"Через свої важучі кулаки він в нашій гоп­

компанії". 

"Убив когось?" 
"Та ні. Він, гад, антилігентний, не вбиває. Про­

ти начальства збунтувався ... Раз кулаком, браток, 
заїхав у морду капітана. Там так ноеяру розписав, 

що любо глянути!" 

Олекса сторонився всіх. Навмисне відставав, 

тягся позаду, самотою, щоб не вислухувати босяць­
ких страхітливих оповідань . 

.Якось під вечір ... Не йдуть - хитаються від 

перевтоми... Одні мовчать, а інші щось мугичуть ... 
Ще інші розпитують свіже поповнення та діляться 

із ним своїми жалями ... 
І ось - де не візьмися - "Залізний 

з "Вогненним оком" пристали до Олекси: 

11 

прищ" 
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"За що тебе, блоха, загнали до штрафної? Убив 

чи вкрав?" 

"За німців пошту я носив до залізниці ... " 
Чому б не змовчати? Або сказать неправду? 

Хіба перед такими не можна душею покривити? 

Вчувши "пошта", "німці", вони так блимнули очи­
ма, що Олекса сполошився. І з остраху назад по­

дався. 

"Ти ... з німцями?! Допомагав їм жлуктати со­
вєтську кров?! От стерво!" - й "Залізний прищ" 

гидливо чвиркнув Олексі в ноги. 

"А я й не думав, що ти аж така сволоч", -
пробурмотів "Вогненне око". 

Деякий час мовчали. Врешті Олекса не витер­

пів і ніби сам до себе проказав: 

"Може я й сволоч ... Хай буде ... Хоч дехто має 
теж якусь провину... Інакше б не попав сюди, в 

штрафну ... " 
"Ясне діло, маємо провини, - відкликнувся 

"Залізний прищ", - але ж не такі паскудні, як 
твої, блоха. Наприклад, я. Я в нетверезім виді не 

вмію культурно поводитись із зброєю. В Черкасах, 
брат, мені упала в око дівчина - ото екземпляр, 

апельсинчик, тринадцять рочків, очі, мов квітки, 

а шия, як на токарному станочку вишліфувана. Я до 

неі. "Хахлушка,- кличу,- Наталочко-Полтавоч­

ко в квадраті!" А вона "кацап" - рубає - "кацап"!" 
Я на всіх парах- за нею ... А вона у хату, в двері ... 
А в хаті мати, як скажена, на мене накядається із 

тим ... а чорт його ... із кочергою ... Ну, я, боронячись, 
нагана витягнув і - амба! Результат - два-ноль 

у мою користь. Понятно?" 

Відразу Олексі тяжко зрозуміти, що означає 

цей голий, мов би футбольний, розрахунок. В нім 

криється, напевно, щось жахливе ... Чи запитати? 
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"Що значить два-ноль - у твою користь?" 

"Тобі, німецький прихвосню, розжовувати тре­
ба. Два трупи і жадних втрат на нашій стороні. 
Дійшло!" 

Гаразд, що у Олекси під руками не було зброї. 

Бо якби трапилась йому rвинтівка в той момент -
"Залізному прищеві" не збутися біди. Поклав би 
таку бестію на місці ... 

Та й взагалі... Коли б хоч поганенька зброя ... 
Він би не мучився ... Ні холодом, ні голодом, ні дум­
кою, що десь його прихована в землі пекельна сила 

розшматує або спотворить... Покінчив би ... 
Тягнув Олекса над силу ноги і думки болотом ... 

-Агов! 

** • 

Олекса ні на що не звертав уваги. Чвалав гря­

зюкою і снував під отяжілі кроки невідрадні думи. 

-Агов! Куди спішиш? Ще вспіеш в пекло! 

Хтось шарпонув за руку - і він опам'ятався. 

Озирнувся - і дивом здивувався: за ним стояв кия­

нин-ляйтенант ... 
-Ти хто? 

- Олекса Патока. 

- Не кепсько. А я, хіба не пізнаєш? - ко-
мандир вашої частини. 

- Теж мені - частина! Це ж банда, злодій­

ське шумовиння. 

- Ти так про себе мисли, а іншим не кажи. 

Халепи наберешся. Чому ж то ти відбивсь від гурту? 

- Задумався. 

... 
Про що ж, дозволь спитати, думав? 

- Про все: дитинство ... смерть ... 
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- О! А що, від бабусі надокучливої одержав 
телеграму? 

Олекса в подиві кліпнув на ляйтенанта. 

- Про що ви? При чім тут ... Що за бабуся? 
- Питаю, чи вже дістав повідомлення від 

смерти? Коли сказала, що прибуде? 

- Он що. На кпини мене берете. 

- І не думав. Ти сам признався, що замислив-

ся, шляхом ідучи... І передумав все - від наро­

дження аж до кончини. 

-Це правда. 

- Дивацька твоя правда. А як же ти розга-

дуєш, якою смертю тобі вмерти? Як ти розвідав, 

де тобі призначено спочити і коли? Ну, як? 

- Слухайте, мене дивує, що ви ... Відомо ж бо, 
що нас, як на забій скотину, женуть до фронту. 

І там примусять голими руками прополювати мінне 

поле... Тут жаху жартами не можна приховати. 

Хто заціліє після такого ... Хіба почетвертований 

лишиться... Щоб потім по базарах колодою валя­

тися й канючити копійку ... І спати попідтинню ... 
- У тебе вдома хтось лишився? 

- Анікогісінько. Хібащо злидні у порожній 

хаті. 

- Я зразу догадався, що в тебе нікогісінько 
нема. Бо той, у кого щось жевріє удома, так не 

говорить ... 
-Як це жевріє? 

Ляйтенант тут кинув оком на Олексу - і вони 

поглядами стрілися. Командира очі іскрилися і 

випромінювали якусь теплінь, що закрадалася 

Олексі в душу. І якщо її, ту душу, не заспокою­

вала, то, принаймні, не роз'ятрювала, не дратувала ... 
Ляйтенанта можна було слухати. Він вигля­

дав не так, як інші, що пристають із запитами, ви-
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відують думки. А потім з них досхочу глумляться 

і кожному для злобної потіхи переповідають. 

Олексі закортіло з людиною цією погомоніти, 

розкрити хоч частково стократ продумані у дов­

гих мандрах свої думки. Вони журні, безрадісні ... 
І nін, Олекса, передчував, що ляйтенантові вони 

не припадуть до серця. Але і насміятися над ними 

він не посміє ... 
Дощ перестав, проблискувало сонце. Ішлося й 

дихалося легше. 

- Чому ж замовкли? Як це жевріє? 

Командир всміхнувся, бо зрозумів, що Олекса 

тепер заохочений до дальшої розмови. 

- Як жевріє? Це не так просто пояснити. Я 

сам, так бачиться, окреслити тобі не можу ... У ме­
не вдома лишилися вишневий сад і дві сестри. Із 

садом я завжди дружився, усеньке літо ночував 

у ньому. А з сестрами ніяк до згоди не доходив. 

Не було днини, щоб з ними я не воював ... Хоч ця 
сварня кумедною була- як запалилася, так хутко 

і погасла ... Тут гриземося - й диви уже - утрьох 

душа у душу розмовляєм... І ось від'їхав, і зату­

жив, засумував шалено... За садком, за супереч­

ками із сестрами... І хочеться нестямно, наперекір 

усьому, вернутися ... І жити, хоч більше, животіти 

знову ... Хай із шматком черствого хліба з сіллю, 
з пощербленою мискою, з каганчиком замість ясно­

го світла ... Але по рідній батьківській землиці хо­
дити, дихати ... Оце ж бо й жевріє ... І піддає надію ... 

- В мене нема надій. Тому однаковісінько ме­

ні. Якщо пішло на щирість - скажу ще більше. 

Ось, бачите, рука без пальців, самі огризки. Я ще 

з дитинства знаю, що значить калікою лишитися. 

Тебе усі жаліють, співчувають, як меншому, по­

кривдженому долею... Якщо тобі колись й любов 
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свою хтось виявить - то лише з жалости ... Якщо 
слівце ласкаве вчуєш - тільки тому, що ти не­

щасний, зобиджений мачухою-долею ... А що очі­
кує людину, коли у неї не пальців на руці, а рук 

чи ніг бракує?! Куди вона поткнеться?! Хто їй 

отеплить душу?! Ну, що на це відповісте? 

- Мовчу. І слухаю. 

- Примушені мовчати, бо на розраду нічого 

ви не можете сказати... Тому й не жевріє в мене 

нічого ... Погасло. Чи ви повірите - цілу дорогу я 

себе приготовляю ... 
- До зустрічі із ворогом? Чи з мінним полем? 

- Жартуйте. А рано-пізно ... Я ліпше сам собі 
вкорочу віку, аніж без ніг, без рук ... 

- Чому ж ти ждеш? Чому із дня на день все 

зволікаєш? Бери вмирай! 

-Глузуєте. 

-Серйозно, коли рішив -роби! Хочу поба-

чити. 

Побачите. Як тільки дадуть зброю ... 
Ти не боїшся мені таке-от говорити? А що 

як я тебе за ці слова у тил зашлю, а там тебе десь 
запроторять на каторжну роботу? 

- Ви цього не зробите! 

-Чому? 

- Бо... так... свій чоловік... І людські очі має-

те. Не псячі, як у "Залізного прища". 

- Ти обережнішим старайся бути. Бо очі інко­
ли зугарні обманути. Не зчуєшся, як попедеш у 

пастку. А щодо зброї, яку ти сподіваєшся дістати, 

щоби угробити себе - погану новину тобі я звірю ... 
Вам зброї не дадуть ніколи... Без зброї з бомбами 

та мінами даватимете собі раду ... Отож, коли спі­
шиш померти - мені на цілу вашу зграю дали 

один оцей наган- зумій його поцупити й- стрі-
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ляйся. Це ж легко - тільки трах -
rиrнув. Як думаєш, лиха моя порада? 

- Без вашої поради обійдуся. 

-А шкода ... 
-Кого, мене? 

зразу ж 

- Ага. Бо недурний ти хлопець. А непотріб-

ними думками бавишся. Ну, чого убгав собі ти в 

голову, що там тебе скалічать? А може ти не бом­
би витягатимеш, а коні чиститимеш, вози ладна­

тимеш ... Та дідько забери тебе! Може ... 
- Ви не кричіть, а то почують. 

- Та хай всі слухають, який ти дурнуватий! 
Та матері твоїй ковінька в руку, може стонадцять 

бомб ти відкопаєш - і жив-здоров лишишся! Не 

думай про лихе. Не муч себе найгіршими думками. 

- Я хочу сказати ... 
- Ні слова більше! Ані-ні писни. Іди відпо-

чивай. І не клей із себе дурня. Бо, їй-же право, 

відміряю тобі такого ляпаса ... 'Угрію так, що ... 
Олекса позирнув із зачудуванням. 

"Навіть коли б і вдарив він мене, навряд чи 
я образився б на нього", - подумав і пішов до гур­

ту, що збився під горбом у драному наметі ... 

Хилилося під вечір. 

Розпогодилося ... 

** * 

Сиза далина обривалася, мов западалася, про­

валювалася десь в глибінь, крізь землю. Підгір'я, 
яке обходила штрафна частина, приховувало у ло­

говину. Звідти здіймався дим й доносилося вайлу­

вання псів. Там було, видко, селище ... 
Ще трохи - і ось, нарешті, поле розступилося, 

аж ген украй, відтиснене широкою мережею ее-
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лянських хат ... А nотім - строкатої височини бу­

дівлі, доми, домочки і церкви ... 
Місто... Посноване, nоnлутане стежками, за­

вулками і вулицями, мов нерухомими, закам'яні­

лими гадюками. Короткими і рівними, то nодавга­

стими й химерно nовитими-nокрученими ... 
А як з майдану лиснів на сонці брук! Від не­

щодавнього дощу, обчовганий роками, він мерех­

тів наче nоверхня озера. А бляха nокрівель і цер­

ковних бань! Вона вже не лисніла, а відбивала 

тисячі блискіток-сонць і еліnила очі ... 
Здавалося, місто, скуnавшись у промінні, на­

ситившись доволі його nестощами, саме розпро­

мінилося і щедро розсівало сяйво ... 
- Ось вам· і Львов! Розкинувся нівроку. Так 

от де нам два дні судилося байдикувати, - авто­

ритетно ствердив "Залізний прищ", обнишпорив­

ти гострим оком найбільше згущену дільницю 

міста. 

- Сволоч я буду, якщо не вдасться в цьому 

кублі горілки роздобути, - докинув і свое слівце 

"Вогненне око". 
-Мануфактурою nахтить ... Можемовбратися 

nо-nанськи. Гад буду! 

-Братва, хвіст догори, нагострюй очі й зуби! 

Перші спинилися і в захваті в долину nозира­

ли. Ті, що надходили - й собі ставали. Гурт на­

ростав ... 
Розворушилися, nідбадьорїли хлопці. З облич, 

що ще хвилину кривилися від довгої, марудної до­

роги, било завзяттям, заздрістю і хіттю ... 
Одні заохали від радости - і вмовкли. А інші 

вголос nляни укладали ... 
"Залізному прищеві" сnодобались вузенькі ву­

лички. У них, навіть у ясний день, прихавувались 
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сутінки, а вечорами там - ой, матінко! - мабуть 

темінь непроглядна. 

- Засядеш на якімсь задвірку чи під стовпом 
-і дівчину, раз кліпнувши, спіймаєш! 

"Огненне око" харчами марив. 

- Коли б у місті й душі живої не знайшлося, 

- так перед братією він хвалькувався, - цементя 

розверну і з-під землі горілочки і сала розживуся! 

"Банька-хват", милуючисл містом, цупко три­

мав в руці військову торбу. Він навіть нею потру­

сив, щоб впевнитися, що скарб- срібний свічник, 

дві золоті ложечки і перстень з рожевіючаю цяць­

кою всередині - все ціле. Аджеж приховував від 

всіх завидливих приятелів-друзів. 

"Не розгубив дорогою, не розміняв за безцінь 
у селі. Від Вінниці тягаю. Отут їх збуду! Ось де 

потребують їх!... Виходить, не дарма у старика з 
кістлявих рук відняв. Та тут їх розхватають! За 

них візьму, що тільки заманеться". 

Штрафна частина поспіхом папростувала у до­
лину ... 

Тарахкання коліс іззаду примусило декого озир­

нутись. Зближалась бричка. Хоч ще бу ло далеко, 

але пізнали по буланих норовистих конях, хто 

над'їжджає. 

-Командир! 

- Начальство пре! 

- Хахол летить! 

- Мазепа поспішає! 

Штрафники не сподівалися. Вони були всі 

певні, що ляйтенант попереду, уже у Львові, уже 

знайшов квартири і виглядає їх, щоб розмістити ... 
Аж, бач, відстав, десь плентався за ними - і ось 

лише тепер дідько-зна-звідки їх здоганяє. 
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Бричка з усього льоту зупинилася і ляйтенант, 

мов виштовхнутий кимсь, nлигнув на землю. 

-Бачу, не ждали мене, орлята. 

У відповідь ніхто ні слова не зронив. Підсміш­

куваті, nримружені і певні своєї сили, очі ляйте­

нанта схрестилися, мов на мечах, з холодними й 

витрішкуватими очима "Залізного прища". 

- Куди дорогу взяли? 

- На сідало. До міста. Казали ж - наступний 
nункт для відпочинку. 

- Казав, але не в центрі. Ліворуч завертай. 

Он, поміж тими дубочками. До поля, до дороги 

ближче. 

"Залізний прищ" погірдливо зиркнув на пе­

редмістя й, кусаючи від люті спідню губу, а лік­

тями розштовхуючи гурт, протиснувся і став по­

nереду. Віч-на-віч з ляйтенантом. 

- А што ми на отих задрипках робитимем? 

Што будем жрать?! Траву? 

- Якщо прийдеться - й траву ковтатимеш. 

Це не курорт тобі - війна. У місто закортіло ... На 
nеринах nовалятись, поміж крамницями полазити, 

дівчат nополовити ... Чи не вгадав? 
"Прищ" озирнувся до юрби, тоді розставив 

недбало ноги, nошкрябав у nотилиці й протяжна 

свиснув. 

- Л не nіду! 

От тільки сnробуй. 

-І що тоді? 

- Поляжеш, як собака. 

"Залізний прищ" уважно глянув в обличчя 

ляйтенанта і відчитав - по стиснутих губах і по 

глибоких зморшках на чолі, і по бровах, насуnле­

них суворо - що жартів тут нема. 
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І скорився. Тупнув щосили по стерні і в гурт 

зашився. 

- Розумно, "Прищ", зробив, - штовхнув йо­
го у бік "Вогненне око". - З хахлом не заїдайся. 
Він як не вб'є з нагана, то кулачищем nокалічить. 

Та ж то бугай, а ти глистяк, чахоня. 

-Бо ви зарази! Коли б ви всі мене nіддер­

жали ... І разом його укоськали б ... Наnитися б дали ... 
-Ну, на мене, дружок, не розраховуй. Л не 

збираюся йому nід руку nоnадатись. 

- А я з ним зріжуся. 
-Розтоnче, як блоху. 

-Побачимо. Ой, зріжуся! 

- Він кулаком заїде в nику- і ти труn. За-

рубай собі це на носярі. 

Ішли nохнюnлені й на місто не дивились ... 
Також Олекса, якому у душі щось заіскрило­

ся бу ло із радости (командир не доnустив босоту 

в місто!), стуnав засмучений. В nолоні старих та 

тяжких дум ... Куди женуть їх? Що його чекає? 
Проходячи nовз бричку, зиркнув на ляйтенан­

та - і їхні очі зустрілися. 

- Ану, чого це згорбився, Олексо Патоко! Го­

лову вгору! Умієш засміятися? Ану! 

- Давно колись умів, - не зуnиняючись, про­
бурмотів невиразно Олекса. 

- Не хлоnець, а чорна хмара суне. А як із 

смертю? Не кинув думки? 

- Не так то легко кинути. 

- Ну й божевільний! Ну і nеньок, ну і дур-
ний, хоч і земляк мені. Отак узяв би, далебі, кілок 

і з голови всю глуnоту nовиганяв би, луnив би до 

нестями. 

- Нащо кілок, нагана маєте. 
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- Є квас - та не для вас. З тобою і кілком 

домовився б. Зметикував? 

Олекса нехотячи всміхнувся. Ляйтенант хвись­

нув по конях і, вже від'їхавши, перехилився з брич­

ки і кинув вбік: 

- Увечері, коли голодний, заскоч. Ласощів не­

ма, а хліб у торбі є. Поділимось . 

•• * 
Отаборилися хто в стодолі, хто в хатині з роз­

ламаними вікнами й дверима, яку господарі поки­

нули напризволяще. Одні відразу гримнули додо­

лу, на солому і захропли, а витриваліші пішли в 

розвідини, на розшуки - щось підхопити, вимі­

няти, вижебрати чи потягнути ... 
Олекса в задумі проходив вулицею, повз че­

пурні хати... І в кожному подвір'ї він бачив дбай­

ливо припильновану чи то повітку, дровітню чи 

комору. І все то обгороджене - стовпцями, дош­

ками, плетеним тинком... Кожний господар подбав 

про хвіртку та ворота ... 
"Яке все тут несхоже на наші придніпрянські 

колгоспні села. В нас ні повітки у дворі, ні хлів­

чика, ні огорожі... У ее занедбане, облуплене, похи­

лене ... А тут ... "- майнула Олексі ненароком дум­

ка, і він спинився. Просторий дім. Ворота з дере­

в;яним, посадженим наверх, не в міру хвостатим, 
півнем. 

А на салом' яні й покрівлі, на гребені, недалеко 

димаря, лелека тупцюється біля свого гнізда. Ось 

він так смішно витягає тоненьку шию, обтрушується 

і однією цибатою ногою тре-лоскоче другу. Аж ось 

стріпнувся і спокійно, поважно вздовж гребеня по­

маршував. 
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"Останні дні nроводиш в нашім краї, - в дум­

ках звернувся до цJ!батого Олекса, - скоро здій­

мешся і відлетиш в далекий, інший світ, теnліший, 
сnокійніший, без бомб, без стрілянини, без гармат ... " 

Оце nодвір'я, із дерев'яним nівнем, з сnокійно 

nоходжаючим лелекою, війнуло на Олексу якимсь 

теnлом, вселило якусь цікавість і nолегшу йому 

в серце. 

"Казали старі люди - добре госnодарство не 

собаками - лелеками nильнується ... " 
йому мов би nідказувало щось зайти всереди­

ну. Зайти і nодивитись зблизька, як люди в тако­

му тихому кубельці nоживають, що nоробляють. 

його тягнуло nоглянути на людські статки, nогомо­
ніти з кимсь, nосидіти в теnлі-добрі, біля стола, 

неnодалік лежанки-nечі. Ану ж госnодарі дадуть 

ще й сьорбнути гарячого борщу ... 
"Навряд ... Таких, як я, охлялих, nеремучених, 

теnер волочиться, на фронт та з фронту, тьма­

тьмуща. І всім, мабуть, докраю остогидніла бурда 

солдатська ... " 
Він болісно скривився, згадавши наnівгречане, 

наnіввівсяне вариво, nомащене густою й темною, 

так ніби дьоготь, nриnравою. 

"Якщо і не дадуть nоїсти - то словом nере­

кинуся. Про себе розкажу і щось від них дізнаю­

ся ... Зайду ... Сnробую свого я щастя". 
Він прочинив злегенька хвіртку, ще не ріша­

ючись встуnати ... На nодвір'ї nорожньо - хоч хтось 

десь nорається в ньому, бо чутно дзенькіт nорож­

нього відра і наче кроки по соломі ... 
Олекса нерішуче стуnив вnеред. Не встиг ще 

роззирнутися, як кимсь кинута грудка землі nо­

цілила в димар і на дріб'язок розсиnалась ... Згори 
донеслись nиск, курликання - й лелека, зірвав-
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шисл із гребеня, подавел стрімголов від хати. 'Услід 

йому посипалось дрібніше груддя ... 
Олекса сполотнів ... На вулиці за животи ха­

палися від сміху "Вогненне око" та "Залізний 
прищ" ... 

"Виходить, вони по моїх слідах чвалали. І, пев­

но, не відстануть від мене ні на хвильку ... Тут ані 
лайка, ні просьба не поможуть... Та ліпше крізь 
землю провалитись, як полвитися серед чужих лю­

дей з оцим бослцтвом. Ліпше втекти. Лишити їх 

самих ... Хай хазяйнують тут, хай огиджують усе 
словами- аби при тім не бути ... " 

- Ні встиду, ані сорому не маєте. Хоробрі! 
З лелекою воюєте! - почув Олекса жіночий голос. 

Він прикипів на місці. До нього наближалася 

дитина. За нею - молодиця. Хлопчак спочатку 

їхав верхи на "коні" з соняшникового стебла, але, 
угледівши зарослих, обідраних людей білл воріт, 

зійшов із нього і, здивовано втопивши очі в чужа­

ків, спинився. 

Та коли жінка стала попереду, дитина поемі­

лішала і з-поза П спідниці - то з одного, то з дру­

гого боку - цікаво визирала. 
-Мамо, а хто ее? 

Молодиця не відповідала. Все ще дивилася 
угору, на осамітнене гніздо лелеки. З піднесеною 

головою її трохи зів'яла врода чіткіше вирізьблл­

ласл. Чоло широке, уже де-де прошите зморшкою, 

притемнювалосл із боків каштановим волоссям. Гли­
бокі, проникливі, але вже дещо помарнілі очі від­

свічували, здавалося, не гнів, а якусь невисказану 

і ласкавість, і журу, і втому. 'Уста поблідлі, суво­

ро стиснені, хоч ще не втратили недавньої свіжости 

й принади ... 
"Ще молода, а горя скуштувала досить, - про 
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себе вирішив Олекса. - Недавно, видко, ще цвіла 
красою, аж nоки горе не nідкралось... Схоnило у 

свої цуnкі обійми й прим'яло бідолашну. Певно, 

втомилася життям, як я втомився ... " 
- Ви вже й у двір встигли забратися? - грим­

нула жінка на Олексу, розтрощуючи його своїми 

жалісливими очима. 

- Не я це кидав ... я ... - докраю спантеличе­

ний, nробурмотів і- його голос обірвався. 

- Навіщо груддя жбурляєте на хату?- звер­
нулася вона уже до сnравжніх винуватців.- Та ж 

того птаха гріх чіпати. І небезпечно. Може накли­

кати біди такої, що не обберемося довіку. 

"Залізний nрищ" стусонув ногою у ворота, зло­
мив дощину і в отвір втиснув чобота. Тоді nідевис­

нув хвацьки, спершись ліктем на стовпець. 

- Де це, мадам, ви вичитали, що жа'боїда гріх 

чіпати? Не можна тигра nолошити, бо справді горя 

наберешся. А таке сміття- лупцюй, шматуй, гро­
ми- скільки твоєї сили вистачить. 

- Ти не хвалися силою. Бувало, на нього ка­

міннями жбурляли - й рука всихала. 

- Хіба у когось всохне, красавиця, але не 

в мене. 

- Може покорчити і в тебе. й замість руки 
цурпалок залишиться. 

- Диви, який nророк в сnідниці об' явився, -
моргнув єхидно "Прищ" до "Ока". - Я птаства 
перебив - не почислити, а руки непокорчені, ці­

ленькі. А он, отой, nрислужник Гітлера, - і він 

кивнув у сторону Олекси, - не то що птаха, жука, 

мабуть, не вбив, а, бач, бракований. Не nальцями 

тримає ложку, як ми, негідні грішники, а куксою. 

Чистісінькою куксою! От що, мадам! 

Олекса вмить сховав в кишеню руку. Та було 
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пізно. Жінка встигла примітити долоню з обрізани­

ми пальцями. 

І вона жахнулася. Не скалічена рука її пе­

рестрашила, а власні, необачно сказані, слова ... 
- Я не хотіла ... 
Вона змінилась на лиці і ладна вже бу ла навко­

лішки упасти й заридати. 

-Вибачайте. 

- Чого? Завіщо? Нічого прикраго мені не 

вдіяли. 

- Звичайно, вдіяла. Я не завважила, що у 

вас, сердеги ... 
Олекса спалахнув. "Уnроклятілося йому, що всі 

його жаліють. Коли вже говоритимуть до нього, 

як до рівного, до здібного на те, на що всі nовно­
цінні люди здібні? Та ж скрізь, куди лиш не nот­

кнеться, стрічає сnівчуття, nоблажливість. Бо він 

nокривджений, вnосліджений ... Навіть вона, ця мо­
лодиця, з очей якої ласкавости й здорового ума 

наnитися б - і та його жаліє та принижує ... 
- А вам немає діла до чужих сердег ... До рук 

чужих! - холодно відрубав Олекса. - Дивіться 

ліпше за собою ... та за дитиною. 
-Не вчіть мене, що я робити мушу, - nо­

зиченою у нього різкістю відnлатила молодиця. -
Дитини я nильную і nильнуватиму без вашої nри­

гадки. Ваших nорад не nотребую. 

- А мені не треба вибачливости вашої. Мов 

до каліки ... 
- Та хто ж калікою вас називає? Каліки вдо­

ма, по запічках висиджують, а ви подвір'ями чу­

жими, мов ті вовки, шмигляєте. 

Хлопчик, мов молодиці на підмогу, стиснув 

кулачки і, nідстуnивши ближче до Олекси, роз­

махнувся, пригрозив: 
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-Вовки, хо-хо! 

-Мовчи, Юрасику. 

-Вовки, вовки! -nовторював малюк, маха-
ючи рукою. 

Олекса від злости не знав де дітися. 

- Я, жінко каверзна, не вовк й ніде я не шми­

гляв. А я nрийшов, щоб nоnросити, як у людини ... 
Не називай же вовком. 

- Хо-хо, вовком! - твердив своє хлоnчак, 

вдивляючись в Олексине обличчя. 

- І заберіть дитину з-nеред моїх очей! 

Розчервонілий, він торкнувся лівою, здоровою 

рукою дитячої голівки. 

- Чуєш, караnузе, не називай! Негарно так. 

Не можна. 

Дитина від страху заnхинькала. 

- Тату!- і галаснула якомога. 

Одне дитяче слово - й Олексина злоба хто-зна 

куди поділася. "Тату!" - й в очах його nогасли 
гнівні вогники, а в серці заворушилося, зажевріло 

щось боляче хороше. 

"Тату! ... " 
Уже не nам'ятав про сварку, npo образу. Ко­

ротка мить ... І перед ним стояли вже привітні лю­

ди, з якими раз зустрінешся і - шкода розлучатись. 

- Тепер мені ви вибачте. 
-Нема за що. 

- А ти, гарбузику маленький, іди до дядька. 

Ближче. Він не кусається. Ну, йди! Ану хоч раз 

скажи ще "тату". 
- Він не до вас казав. 

- Ну, певно. До свого татуся. Еге, малий? 

- Та ні. Не знає батька він. Це все бабусина 

робота. Навчила. "Тато" - то щось гарне, що від 
усякої біди боронить, а "вовк" "хо-хо"- оте страш-
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не, що нападає. От він, злякавшись вас, і став ... гу­
кати. 

Жінка лише тепер примітила, що двоє- "За­
лізний прищ" з "Вогненним: оком" - зайшли вже 
на подвір'я і в кожний закуток, у кожний закапе­

лок заглядають. Походжають, мов би господарі. 

Зайшли в хлівець і вийшли ... Один ізняв з дверей 
колодку, покрутив Гі в руках - і під стіну кинув. 

- Та як вони посміли! - скипіла гнівом мо­

лодиця. 

- Мовчіть. Не заїдайтеся із ними. Вони, як 

ті собаки. Роздражните - то покусають. А так по­

нишпорять, понюхають і подадуться далі. 

"Прищ" та "Вогненне око" від хлівця - май­
нули в хату ... Жінка, углядівши таке, схопила 

хлопця - й за ними поспішила. 

Олекса теж побіг услід, бо знав: більше лю­
дей в хаті- тяжче босярні щось видерти чи згра­

бувати. 
І став позаду молодиці ... 
А спереду усіх- "Прищ" та "Вогненне око" ... 
Кімната. Світлиця - не кімната. По всіх кут-

ках - рушники вишивані... Дубова скриня, а над 

нею- ясне лице Пречистої, уквітчане засушеними 

польовими квітами ... Біля ослону, схиливши голо­
ву, навколішки- бабуся. Застигла ... Лице майже 
заслонене хустиною... І тільки очі видніються -
запалі, темні і зарошені сльозами. Руки жилаві, 

сухі, мов гілки у осінь, долонями докупи складені 

й піднесені yropy до ікони ... 
- Хто тут начальник? - і "Пршц" nереко­

сився через плече до молодиці. - Ти, мадам, чи, -
і в сторону бабусі, - он ця релігія? 

- У нас нема начальників. Наша бабця -
госnодиня дому. Це її господа. 
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- Шикарний дом! 

-Кривавиця,- зідхнула молодиця. 

-Що? 

-Кажу, чесним, тяжким трудом зароблене. 

Старенька продовжувала молитися. Урочисто, 

спокійно, так ніби в хаті й душі живої, окрім неї, 

не було. 

"Залізний прищ" почавгав чобітьми, а "Вог­
ненне око" удавано закашляв. Але і це не помогло 

-бабуся навіть не ворухнулася. 

Олекса не відривав очей... Ці сухорляві руки, 

темні запалі очі і ці вузькі, мов синя стяжечка, 

уста, що час від часу розхилялись і тіль-тіль сми­

кались - все це війнула в нього бурею пригадок. 

Щось тут спроможне воскресити таке давно-давно 

мину ле, але рідне ... Те, що пішло без вороття ... Ну 
так, покійну матір! Вона також була сухенька ... 
І так само на колінах перед іконами викладала 

свої жалі ... 
- Бабушенція, чи маєш шо пожрать? - під­

ступив до неї ближче "Залізний прищ". 

Старенька молилась незворушно. І тільки від 

слів "Прища" дужче сіпнулися Гі уста і задрижали 
руки. Вона, здавалося, була у іншім світі, далеко 

і далеко від оцих людей, що оскверняли її хату. 

-Бабко, чи ти глуха? 

Аж ось перехрестилася і підвелася. Окину ла 

утомленим, мов невидющим, зором непрошених го­

стей і нижче на чоло хустину зсунула. 

- Кажи, чого прийшов? Стара вже я - та 

не глуха. 

- Та... зайшов провідати, - і від бабуси­

ного погляду немов зіщулився й змалів "Залізний 

прищ". 
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- Ага. Зайшов й болота не струсив з чобіт. 

Неначе в хлів удерся. 

- Та тут война, старуха, не до болота нам. 
- Війна. Аякже, знаю. До мене в хату вона 

також ускочила. й синка забрала. Батька оцієї, -
вказала на хлопчину, - крихітки. А, бач, хатина 
чиста ... А ти з болотом ... 

- Ти не мудруй, стара! Вопрос конкретний: 

жерти маєш? 

- Що ви, свиней на фронт везете? 

Чому свиней? 

- Та ж жерти просиш. 

- Я не так виразивсь. Кишки ізсохлися, їсти 

хочеться - аж шкіра ось-ось трісне. Тепер дійшло, 

старуха? Паняла? 

- Авжеж що зрозуміла. Бог дасть, жовніре. 

- Що значить "Бог дасть"? Маєш чи ні по-
шамать? 

- Сама голодна. За місяць об'їли начисто такі, 

як ви. 

"Залізний прищ" з ненавистю вглядається в 
бабусю. Старенька теж без слова на нього погля­

дає. Вони очима мов би схопилися й змагаються 

в двобої. 

Не маєш? Нет? 

- Уже сказала. 

-Ну й подавися! Коли б ти й мала - то 

з таких порепаних, поганих рук не взяв би. 

Гидуєш? 

- А що ж. Звичайно. 
- Коли б ви справді гидували, не забирали б 

в нас... Не грабували б ... 
- А хто ж це "ви" і "ми"? 
- Ви - звідти, хто-зна звідкіля, а ми, бач, 

на своїй землі. Трудівники. 
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- Ти, бабо, не розкидайсь словами, не філо­
софствуй, бо nроnадьош. У землю підеш. 

Я вже і так ногою однією у могилі. Ти не 

лякай. 

Я не лякаю, а совітую тобі - не говори ба­

гато. Краще закругляйся. І nадай на коліна, і мо­

лися скільки хочеш - і за себе, і ... 
- Я молюся. І не лише за себе, а й за вас. 
- За нас не треба муляти коліна - все одно 

не доnоможе. 

- Не зарікайся. Я як nомолюся - за рік, за 

два, за десять-двадцять, а доnоможе. 

"Вогненне око" мовчки рушив з хати ... Біля 
порогу nристояв трохи, зам'явся і нерішучо: 

- Федя! Тут не nоживишся. 

- Видать, що так. Ходім к чортам собачим! 

А то ще ладаном протхнемося від неї, - глумливо 

зауважив, виходячи, "Залізний nрищ". 
Хатні двері розчиненими залишили, а сінеш­

німи як шарnонули, як грюкнули - аж стіни за­

трусились. 

Пішли. Тільки Олекса, мов заворожений, стояв 

на місці й вдивлявся у стареньку, яка ані облич­

чям, ні nостаттю на його матір не скидалася ... І, 

всуnереч усьому, чимсь іншим, міцнішим і невхоп­

ним, схованим у хустці, ув устах, г л:ибоко в очах, 

ріднилася із нею. 

- Ну, а ти чому лишився? - дивлячись за­

мислено в вікно, услід "Прищеві" й "Окові", звер­
нулася бабуся до неnорушного Олекси. 

- У нього, мамо, сльози на очах... Не nрога­

няйте, - застуnилась молодиця. 

Олекса сnам'ятався. 

- Бувайте! ... Всього найкращого! - у посnі­

ху сказав, тікаючи із хати. 
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Він спотикнувся на порозі - так поспішав. 

Лихий був на самого себе. 

"Не здержався перед людьми, розкис... Чи ж 
не ганьба, не сором? Коли ж, нарешті, я здолаю 

свою нікчемність? І осоружні і мені, і людям сльо­

зи? Коли б це не вона, ота огидна в'ялість, я б не 
тягався по дорогах... Не мучився б... Я б тоді на­

важився... Покінчив би з собою... А так... Чекаю, 

бач, коли дадуть у руки зброю... Тоді... Брехня! 
Відкладаю з дня на день, бо просто-напросто бою­

ся ... Боюся! Розтелепа! Слабодух, якого розчулити, 
як муху вбити, легко ... 

І то подумати, - чому я став у дверях і очі 

витріщив? Щоб люди відрізнили мене від інших. 

Бо я, мовляв, не пара "Залізному прищеві" та по­
дібним. Чому не пара? Війна рівняє всіх. Ми всі 
йдемо назустріч одній долі, нас всіх однаково, пізно 

чи рано, десь там, під фронтом, покалічить і по­

мішає із болотом ... То чому мені від них різнитися? 
Хіба не ліпше злитися з всіма, позичити від них, 

укупі з матюками, злодійським шалом, міцної без­

турботности?... До дідька самоту! Доволі вже вда­

вати з себе білу ворону! Буду такий, як всі! Без­

журний, з зубастими словами, меткий на око і на 

руку. Буду, як всі вони! Заб'ю спиртягою памороки, 

запхаю під підошву совість і крастиму, і грабува­

тиму, де тільки попадеться. І ні про що не буду 

думать ... " 

- Гей, хлопці, куди зірвалися! Чекайте, пі­

демо разом горілки добувати. Налижемося окови­

тої, - удавано бадьорим голосом гукнув він до 

"Залізного прища" та "Ока", що вже виходили з 
подвір'я. 

Ті з несподіванки спинились. 
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- Диви, здохле теля за нами чеше! - здиву­

вався "Прищ". 
- Тю, дивина! І почина як брикати, - до­

дав "В огненне око". 

"Теля"... Олексі зараз, як ще ніколи у житті, 
хотілося позбутися оцьоrо прозвиська. 

"Так, справді, телям я був. Слабим і полохли­
вим. Все утікав від rурту, а від терпкоrо слова щу­

лився. І не займав добра чужоrо... Голодним був, 

а бридився грабованої їжі ... Дурний, дурний!" 
- Кажу, зарази, почекайте! Підемо разом кра-

сти. 

-Ти? 

-А то ж який чортяка! 

- Ти так умієш красти, як я на піяніно rрати. 

Олекса рвонувся був на вулицю, але ... слова, 

що пролунали за спиною, мов невидимі ланцюrи, 

припнули йоrо знов на місці ... 
- Закличте, мамо. 

Він такий самий, як і ті злодії. Чуєш, що 

каже. 

Він сам не знає, що він добрий. 

-Та де! 

- Далебі. Ті два - то супостати. Москалі. 

А він із серцем, наш. 

-Хібащо. 
Олекса враз відчув слабу старечу руку, що 

мов би поrладила йоrо плече. 

Перед ним бабуся ... 
-Зажди! 

Чоrо їй треба? Навіщо вона притримус йоrо? 

- Зажди, кажу. 

Для чоrо? 
Посидь у хаті. Хіба не хочеш? 

Не хочу. 
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З-nоза воріт на них цікаво nозирали "Залізний 
nрищ" з "Вогненним оком". 

Старенька це завважила - і голосно, щоб ті, 
із вулиці, nочули, ну бо сильніше умовляти знія­

ковілого Олексу. 

-У тебе, бачу, уста nересушила сnрага. Води 

наnийся, чоловіче. Зайди, я щойно nринесла еві­

женької з криниці. 

"Прищ" з "Оком" сnодівалися чогось смачні­
шого, а вчувши про свіжу воду, насмішкувато скри­

вилися, nерестрибнули через тин сусідський і зник­
ли між вишнями густого саду. 

Олекса стояв. Розгублений. Не знав, на що рі­

шитися. Чому - він думав - старенька проnонує 

воду? Чого, властиво, бажає ця засмучена, з облич­
чям сірим, мов її хустина, стара жінка? Навіщо здо­

ганяє і cinae за nлечі? Хоч ні, не сіnну ла, лише 

злегенька доторкнулася до нього. А nотім взяла 

його за руку. Так, як беруть дитину ... Але ... навіщо 
та вода? Він їсти хоче, так сильно, що ние всере­
дині ... 

- Я не хочу пити, тіточко. Дякую. Пустіть 

мене. Я мушу йти ... 
Олекса вкрай зніяковів від своїх слів. "Пустіть 

мене". Та ж тут ніхто його не держить, тільки за­

nрошують, а він і сам вагається виходити з цього 

nодвір'я. 

- Про воду я сказала так собі, щоб ті това­
риші від тебе відчеnилися. 

- То не мої товариші. 
- Та воно й знати, по очах знати. Ти на них 

несхожий. 

-Сnравді? 

-Атож. 

- І ви мене не боїтеся? 
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- Чому б то ми тебе боялися? 

-Ну, що я можу обікрасти ... Порізати ... Та ж 
ви мене не знаєте. 

- Дурненький, nробач на слові. Таке на себе 

наговорюєш. 

Старенька стояла і nоглядом мов nестила Олек­
су. Вечірній nромінь затрусив їі голову сріблястим 

мерехтінням - і вона здалась на мить Олексі іко­

ною, отою Пречистою, обсиnаною золотими іскра­

ми, з сяючаю короною на голові, біля якої недавно 

сама молилася. 

- Бери його, Наталко, й веди до хати! - не 
сказала - nопрохала бабуся молодицю, що ввесь 

час мовчки оnадалік стояла. Молодиця також, як 

і бабуся, дивилась на Олексу, і в її зіницях відсві­
чувалися і зрозуміння, і лагідність, і доброта ... 

"Наталкою зоветься. Красиво! Ій іншого ім'я 
й не nідібрати",- мигцем на молодицю глянувши, 

nодумав він. 

Наталка nідійшла до нього і, не чекаючи на 
згоду, взяла, як друга давнього, його nід руку і, 

озирнувшись, чи ніхто за ними не слідкує, ввела 

через світлицю в кімнату меншу. 

- Хіба не ліnше в нас? - nосадовивши nід 

стіною, більше nідтвердила, ніж заnитала, молодиця. 
-У вашій хаті- рай. 

Бабуся nідсіла недалечко гостя. 
- Готуй, Наталко, щось, а він нехай nоскар­

житься на свою недолю. 

- Немає чого скаржитись. 
То я журу свою розкрию. 

Вашу? Журу? 

Еге, велику. Як, синку, називаєшся? 

Олекса. 

- А мій синочок - Славко. 
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-Де ж він? 

- Був. Забрали. 

Скільки смутку-туги вкладено в оте "забра­
ли"! Олекса не насмілився розпитувати. Без вияс­

нень все ясно. Чи не однаково, хто в неї сина ві­

дібрав - совєти, німці, на працю чи до війська ... 
Видко було по тремтливих блискітках в очах, що 

ті, які забрали сина, назад його не віддадуть. 

-Тяжкі часи!- сказав Олекса так сабі, між 
іншим, щоб якось виповнити гнітючу мовчанку. 

-Тяжкі ... Хто ще живе ... А сокіл наш загинув. 
Осиротив хатину ... Ото його дружина. А оце, -
й вона потріпала пестливо хлопчика за вухо, -
по ньому спогад залишився. Юрасик наш очима 

в батенька удався. 

Вона притиснула малого до грудей і від зво­

рушення замовкла. Хлопчина пильно-пильно зази­

рав старенькій ув обличчя. 

Над чим замислилась у цю хвилину жінка? 

Може хуртовиною завихрилися уривки спогадів про 

втраченого сина? Може здалося їй, що то не внук 

стоїть, а Славко у ті далекі, неповторно-радісні для 

матері, дитячі роки? ... 
- Ти любиш бабцю? 

- Yry. 
Від печі молодиця поправляє хлопчика: 

-Угукати, Юрчику, не можна. "Так, бабцю, 
люблю", відказують чемненькі діти. 

- Угу, так, бабцу, лублу. 

Олекса засміявся. На нього теплом повіяло в цій 

хаті, окутало його якимось прегарним і непоясни­

мим чаром. Ще мить тому чужа господа тепер зда­

валася давно знайомою, привітною, затишною, в 

якій премило годину-другу перебут~. Що більше 
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-Олексі ластівкою пурхнула прудка думка: в та­

кій хатині йому хотілося б усе життя прожити ... 
- Малий ще, але не зчуєтеся, .як підросте й 

господарем вам стане. Ну, йди, козаче, ближче! -
і Олекса випростав до хлопця руки. 

Хлопчина несміливо наблизився. 
- Здоров був, Юрчику! А єй..Ібо із тебе буде 

достоменний запорожець! 

Кажи: добридень, пане, повчає вже ба-
бу сл. 

Угу, - твердить улюблене слівце дитина. 

-Будеш хаз.яїном? Авжеж, що будеш! Та не 

абияким, а ліпшим від усіх. 

- Довго чекати, - журливо захиталася всім 

станом старенька жінка. - Багато утече води, аж 

доки з нього rазда вийде... А без дебелої руки гос­
подаря, без догляду добро підупадає ... 

- Чому підупадає, мамо? - втручається в 

розмову молодиц.я, щоб, видко, хоч трохи потішити 

стареньку. - Хіба наш двір залишився напризво­

ляще? Пильнуємо якмога. Чи гірше в нас, .як в 

інших? Аніжбо! Ще, дяка Богу, даємо і собі, і гос­

подарству раду. 

- Не перечу. Але нам rазди треба, бо ти одна­
однісінька, а праці стільки - двома руками не пе­

реробити. 

Молодиц.я вдала, що не дослухала тих слів -
заметушилас.я із тарілками, з стравою. 

Олекса зчудовано водив очима за кожним ру­

хом молодиці... Тільки він не розумів, навіщо за­

світила вона свічку, хоча надворі був ще день? 

Навіщо з свічкою пішла у комірчину? 

- Ходіть, добродію, ось тут!- запрошує бабу­

сл. - Схил.яйтеся, бо двері тут низькі. 

- Який з мене добродій? Зовіть Олексою. 
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- Пан Олекса - ліпше. Даруйте, що просимо 

в цей закапелок. У хаті ви не наїстеся, бо раз-у-раз 

солдати заглядають. А там спокійно, тихо спожи­

вайте. При сві<щі, бо вікна нема. 

- Спасибі, - вдячно глянувши стареньюи в 

очі, почав Олекса і враз зніяковів. "Як же сказа­
ти? Бабусенько чи пані?" 

- Спасибі, тіточко! 
- Здоровий, синку, їж! 

- І вам красненько дякую, - до молодиці. 

- "Пані Наталіє" кажи до неї, - підказує 
старенька. - Просто "пані Наталіє". 

Олекса не насмілився уголос повторити. 

Наталія ... Наталка ... 
Це ім'я метнулося до серця, пронеслося свіжим 

подувом по грудях ... І затріпотілося й застрягло в 

горлі ... 
- Мамо, я там піду, - і хлопчик вказує на 

комірчину. 

-Не підеш, Юрчику, ти не голодний. 

- А пан голодний? 
-Юрку, та я зовсім не пан. Я- дядько Олек-

сій. Ходім вечеряти разом. Ну, йди! 

Свічка в комірчині розбризкувала тьмяне світ­

ло. Ослін застелений квітча·стим рушником ... Миска 
борщу ... Шматок чималий сала, покраяний скибка­
ми. Добрий окраєць хліба, дрібушечкою соли по­

сипаний ... 
Відразу з Олексою щось скоїлося. Невисказа­

не, дивне... Він знав з пісень, з переказів, що десь, 

колись, в старовину люди виказували хлібом-сіллю 

свою пошану гостеві. Але йому ніхто в житті такої 

почести не виявляв ... 
До цього ча:су він і не знав про чародійну силу 

цього звичаю. Він думав: хліб і сіль на рушнику-
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то nережиток, то те, що віджило, що відійшло з 

nротяжними чумацькими nіснями, із nлахтами-квіт­

ками, з чумарками, з смушевими шаnками й ша­

роварами; думав: хліб ісіль-смішна минувшина ... 
А вийшло... Перестуnив nоріг комірки - й з 

ослону на нього теnлом, рідним чебрецем війнула ... 
Олексі засріблилося в очах. Він схилився над 

хлібом і занімів ... 
Хлоnчина nриглядався. І враз зірвався й nо-

дався з комірчини ... 
-Мамо! 

-Що, синку? 

- Пан-дядько ... 
- Що nан-дядько? 

- Плацуть! 

-Він їсть. 

Угу. Узяли луками хліб із сіллю й nлацуть. 

** • 

Олекса з гостинного nодвір'я nоnрямував роз­

шукувати командира. Оглянув кожний закуток, nе­

реnитав знайомих - намарне. 

- Ти, дурню, не шукай собі хвороби. Не накли­
кай нещастя. Воно ось-ось із-за горба само nрисуне 

й мокрим рядном тебе накриє. Лягай, теля, сном 

насолоджуйся! - уїдливо nорадив "Прищ". 

Олекса нахмурив брови й відмахнувся. І роз­

дивлявся за ляйтенантом далі. Аж геть nоза ха­

тами знайшов, в заnущенім садку - здалека вnіз­

нав його намет із зелено-сірого брезенту. 

- Залазь до халабуди! Що нового? 

- Я тількищо людей сnізнав. Оце від них іду. 

Яких? - і голос ляйтенанта, і його усмішка, 
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з якої пробивалася щиросердечність, настроїли 

Олексу на товариську бесіду. 

Яких людей? - допитувався командир. 

- Отих, що... справжні. 
- Он як! А ті, що з ними ти маршуєш, що 

з ними днюєш і ночуєш - не справжні? А які? 

Підроблені? 

- Та ні, не зрозуміли ви мене. 
- Чудово зрозумів. Тільки пожартував. Ну, 

що, голодний? Прийшов за хлібом? Якраз упору. 

Ну що ж, розділимо його. 

- Я вам приніс. І хліба, й сала ... 
- Шуткуєш? 

- Ба таки ні. Ще й цибулину ось дали. Я вже 
наївся. Я навіть в них, у тих людей ... скупався ... 
Дивіться, свіжу білизну маю. 

Запала тиша. Порушувало її лише хрумтіння 

цибулини. 

- А що у вас нового? 
- Люблю, брате, цибулю. 

Олекса відразу насторожився, бо відчув, що 

ляйтенант щось жартами приховує. 

- Оце і всі новини? 

Вдивляються один у одного. 

- Сьогодні недобитки штрафної роти привез­
ли до міста. До шпиталю. Очищали заміновану до­

рогу ... Сорок людей було ... 
- А скільки залишилося? 

- Майже нічого. Десяток покалічених, спотво-
рених, а решта ... 

Олекса не розпитував. Того, що почув від ко-

мандира, з нього досить ... Проте, не втримався: 
- А з покалічених? .. . 
- Що з покалічених? Чи хтось? ... 
-Ага. 
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- На жаль, може і виживе. Без рук, без ніг ... 
Або і без очей ... Один благав мене, щоб я його до­
бив. "Дострельте, братікиІ" - стогнав. 

- Ну і дострелили? 
- Не я. Рука не підвелася. Когось таки знай-

шов, що змилосердився. 

- Таке й на нас чекає, - сказав Олекса з на­

дією, щоб ці його страшні слова геть заперечив ко­
мандир, щоб він знайшов щось ліпше у їх май­
бутній долі. 

-Таке й нам буде, -по павзі потвердив ко­

мандир. - Ми підемо - чи завтра, чи пізніше -
на їхнє місце. Он як. І я, бувши оце у шпиталі і 
бачивши людей в калюжах крови, згадував тебе ... 

-Мене? 

- А так. Властиво, твій намір самовбивством 
покінчити. 

-Тепер виправдуєте ви мене? 

- І так, і ні. Одне напевно - на себе руки 
не зведу. Але тебе даремно я картав. Роби, як хо­

чеш ... 
- Виходить, ви не перечите? 
-І перечу, й ні. Як ще надієшся- тримай-

ся, брате. А як маєш силу на таке ... Ну, що ж ... 
- Сила бу ла. Але... змаліла моя рішучість з 

собою покінчити. Повірите, змаліла ... 
-Так хутко? 

- За сьогодні. За якусь годину. Ляйтенанте, 

невже немає нам рятунку? 
- Майже нема. Це - чиста правда. 

-Ну, з сотні хоч один лишається ж живим-

здоровим? Ви щось про це казали нещодавно. 

- Лишається. Та чи ти певний, що цим ща­

сливцем будеш якраз ти? 
- Нічого я не певний. Роздумую над усім ... 
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- Це добрий знак. Стаєш на тверді ноги. Такі 

вже самовбивством не кінчають. В них щось трі­

почеться, жевріє. Чи так? 
- Хто зна. Всіляко може бути. Ну, бувайте! 
Ляйтенант, провівши поглядом Олексу, довго 

думав-дивувався: "І як же хлопець раптово пере­

мінився! Цікаво ж бо- чому? Ану, піду ... " 
й попрямував за ним. 

** * 

Олекса йшов без напрямку, без цілі, отак, аби 
іти. Не хотілося валятися в стодолі та слухати бо­

сяцькі кпини і спогади, що вже остобісіли, що вму­
лялися гірше як мотузка за плечима. 

Свіжіше на душі стає, коли ідеш. Не по роз'ю­

шеній, повитій осіннім мороком дорозі, а вулицею, 

стежиною, що в'ється поміж шпоришем ... Подивиш­
ся на вікна, покрівлі, димарі, що прикривають зати­

шок, тепло і при столі родинну, щиру бесіду ... 
Олекса зупинився вражений. Стояв навпроти 

знайомого подвір'я, біля воріт із дерев'яним пів­

нем. Як сталося, що він сюди потрапив? Та ж 

навмання ішов! Та ж не було й зернини наміру 

навідатися знову до цієї хати. І ось тобі - де за­

несло, де він стовбичить?! Чому? Щоб людям тим 

надокучати? 

Поривчасто ступив геть від подвір'я- й затнув­

ся. А може ще разок заглянути до них? Вони його 

так радо привітали. І з жалем випроваджали. Про­

сили, якщо зможе, завітати ще раз до їхньої господи. 

"То чом же тут вагатися - зайду і погутори­
мо часинку",- нарешті він рішився. 

Ще хвіртку відчиняючи, почув рух на подві-
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р'ї. Стукіт молотка підказузав йому, в якому на­

прямку господарів шукати. 

"Ліпшого часу на відвідини не можна й вИбра­
ти, - прилину ла відрадна гадка й осяяла О лексине 

обличчя. -Дивись, працюють! Отож нагода й са­
мому підсукати рукави". 

Вже вийшовши за хату, він сторопів від неспо­

діванки: всі поралися біля хлівця ... Хлопчина в 

смішній, обтріпаній куцині, підперезаний товсто'ю 

шпагатиною, тримав перед собою вузеньку дошку. 

Бабуся ж, впершися коліном в землю, притриму­

вала двері. А молодиця, з молотком і дротом у ру­

ках, затиснувши в зубах цвяшки, щось майстру­
вала ... 

- Бог на підмогу! 

- Дякуємо. Підходьте ближче, - озвалася ба-

буся. - Наталка господарить. Кажу їй, облиш, ди­
тино, пізніше зробимо, так ні - завзялася ось тепер. 

- Бо ж, мамо, бачите, які лихенькі двері. 

Зовсім розпалися. Хтось уночі тільки штовхне но­

гою - й всередину залізе. 

- Допомогти? 

-А маєш час? 

- На таку, тіточко, оказію десь вже позичу. 

Ану, козаче, заміняй бабусю. Будеш тримати. При­

сядь отак. - Олекса підсунув соломи у куток і 

посадив хлопчину на долівку. - Оце так син! Те­

пер уnрися нозями у двері і дивись, як дядько буде 

працювати. 

- А мама со лобитимуть? 

- Буде стояти та любуватися тобою. Радіти-
ме, що ти такий великий і підеобляєш так хороше 

у праці. Подай, Юрасю, молоток. Де ж у вас 

цвяшки? 
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Молодиця, згадавши, що вона ввесь час стоїть 

з цвяхами в губах, враз стрепенулася. 

Зніяковіла, зарожевіла ... 
- Вибачайте. Гість у дворі, а я ... в зубах три­

маю. 

- Та я не гість, а помічник. й нема чого пе­
реді мною вибачатись. Не так, Юрасю? -і Олекса 

лукаво підморгнув хлопчині й собі узяв кілька 

цвяшків між зуби. 

- Дядьку Оле ... 
-А що, козаче? 

- Ви з маминих жубів взяли у свої жуби. 
Олексу мов спіймав хто на гарячому - він 

зараз же схопив цвяхи й поклав на землю. 

Дитяча заввага спантеличила його- і він від со­

рому не знав, куди діватися. Мовчазно дивився в 

землю ... 
- Ти, Юрасику, не пхай свого носа, де не слід, 

- сказала бабуся і пішла у хату. 

- І не забувай, - додав Олекса, - що ти 
вже парубійко. Нівроку виріс. Тож вчися говорити 

вірно, виразно. 

-л вцуся. 

- Кажи: зуби, земля, завтра ... 
- Жуби, жемля, жавтра. 

Розсміялися. Олекса найлункіше. І сміх зітер 

незручність, звалив якусь запону, що виросла по­

між Олексою та молодицею від хлопчикового уваж­

ливого ока. 

Тепер Олексі мов хто набавив умілости та спри­
ту. Він вправно прошилив дрота крізь двері - раз 

і вдруге - приліг на землю горілиць і, висунувши 

від надмірного старання язика, став зв'язувати дро­

том дошки. Хоч обабіч себе нічогісінько не бачив, 

проте він відчував, що всі - хлопчина, молодиця, 
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навіть бабуся з хати, крізь вікно ·спостерігають 
за кожним його рухом. Дивляться, мабуть, і дума..; 

ють: "Як може майструвати він скаліченими паль­
цями? Чи ж то під силу йому з струментами во­
зитися, вирівнювати цвяхи, обпилювать дошки, за­

віси відривати й на нове місце припасовувати та 

прибивати? Не зробить він! Це не для його рук!" 

Ось так мішалися Олексині думки. Вони його 

напружували, додавали ще більшої снаги й зав­

зяття ... 
Ні! О, ні! Він покаже, як його руки, хоч і спо­

rворені, зугарні подолати усяку на хазяйстві працю. 

І коли молодиця хотіла бу ла підсісти йому в 
поміч- він заперечив. Мовляв, самому нічого ро­

бити. 

А сам снував уперту думу: цю працю, марудну 
й непросту, він взяв, як іспит своєї вартости у гос­

подарстві. І цей іспит він складе перед родиною, 

яка, напевно, не вірить у його здібності. 

Чому не вірить? Хіба хтось із них хоч словом 

прохопився про якийсь сумнів? Та ж ні! Та тричі ні! 

Олексі просто соромно признатися перед са­

мим собою, що ці люди припали йому до душі, і 
він старається завоювати ще більшу їхню шану; 

хоче доказати їм, що він, дарма що має знівечену 

руку, меткий у праці і не уступить першому-ліп­

шому мужчині ... 

Стемніло. Принесли каганця - і він у потем­

ках докінчував роботу. Він так тим перейнявся, 

що не зважав на хлопчика, який йому старався 

підсобляти, на молодицю, яка прикривала долонею 

від вітру каганця. Він за кожним постуком прита-' 

кував, присвистував або, коли щось не ладналося, 

тьхукався ... 
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Та от скінчив, підвівся, ногою вдарив декілька 

разів у двері і звернувсь до молодиці: 

- Так нібито нічого. Міцненькі. 

- Та мур - не двері. Велике вам сnасибі! 
Скорше злодій стіну nровалить, .як крізь ці двері 

добереться. Ходімо до хати. 

- Та я такий, що і nід хатою, nри зорях nо­
сидіти готовий. Ви йдіть, бо ж матуся ваша nевно 

там чекає. А .я і Юрчик nобесідуємо вволю. 

- Та й у мене, сказати nравду, - засміялась 

молодиця, - нема багато nраці ... 
- І добре! І чудово! Сідаймо та відnочиваймо. 

А заnорожець ваш мені води евіженької доставить. 
Ну, Юрку, як, даси води? 

- 'Угу! - і хлоnчик, радісно nідстрибуючи, nо­

біг у хату. 

Вони безмовно сиділи вдвох на nризьбі, nобли­
зу вікна, й дивилися nеред собою ... Відблиск світла 
з хати скісною смугою лягав на їхні голови. Зда­

валося, їхні обличчя, молоді, хоч вже згорьовані, 

nрегарно вилляті із бронзи ... 
- Я вже nлиніс! 

Дитина вирвала обох з мрійливої задуми. 

Олекса надnив із склянки - і здивувався: 

-Це ж молоко! 

- Бабуся дали! - і хлоnчик nустотливо за-
туnотів ножатами на місці. 

Олекса в нерішучості nоставив склянку на 

коліно. 

"Може самим невдосталь? Аджеж дитину ма­
ють, а корівчини у дворі щось не nримітив". 

І лиш тоді, як молодиця заохотила: "Це вам 
заnлата за nрацю вашу, nросимо!" - рішився ви­

nити. 

Подякував хлоnчині, nередав йому nорожню 
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склянку - і, наділИвши "надобраніч" легеньким, 
дружнім ляпанцем іззаду, послав чимшвидше спати. 

І тільки, як мале шмигну ло в двері, Олекса 
спохватився. Нащо ж він відіслав Юрка? Коли б 

хлопчак вертівся біля них, вони вели б розмову 

навколо нього. А так, про що оповідати? Як почи­

нати? І чи потрапить він щось доладу сказати? 

Ану ж щось бовкне він - і невпопад. 

Темінь густішала й зірок щораз то більше про­

бивалось над хатиною. 

Поза сусідською стодолою, над садом, мандрує 
вгору, розсотуючи мутним світлом кошлаті хмари, 

молодий, як серп завбільшки, місяць ... 
Валують оддалік собаки. 

Десь трісне гілка у садку. Якась пташина не 

заспіває-заскрипить - так сумовито, ніби рятунку 

просить ... 
- Осінніх вечорів, скажу по щирості, не зно­

шу. Які хороші весняні, повні пахощів, перезвуків 

та цвіту! Тоді сидиш, милуєшся й намилуватися не 

можеш. Чи так? 

- Колись, як я була малою, пригадую, чудові, 

незрівнянні вечори бу ли. Тепер же ні осінніх, ні 

весняних я не бачу. Вони, мов не мені, а комусь 

іншому призначені. Три роки тому, як мужа взяли, 

а майже півтора, як згинув. Знаєте, нелегко ... 
- 'У мене та сама розпука. 

- Як? -і по її лиці пробігла ледве примітна 

посмішка. - Як розуміти вас? Чи хочете сказати, 

що дружину вашу на війну забрали, а ви з дітьми 

лишилися? 

- Ва ні. Не так сказав ... У мене з жінкою -
то не життя було, а мука. Рідна хата за пекло ви­

давалась. 

Ви всі, чоловіки, на один кшталт. Як в хаті, 
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nри дружині - mобите, а шасть із хати - судите. 

Не так? 

- У мене це не так. 
- Чейже .лишили дружину вдома? Нащо ж її 

картати? 

- Порожня "дома" зосталася. Ми розійшлися. 
Розбрелися у різні сторони. Вона на схід - Донбас, 
а я на захід- фронт. Вона- у мандри, шукати 

кращого, а я і сам не знаю, чого і де шукаю. 

-А діти? 

- Добре, хоч діти нас не в'яжуть. 
Замовкли. Нитка розмови урвалася, і ні йому, 

ні їй вже не вдавалось наново Гі зв' язати. 

Іх мовчанка гнітила. Вони, щоб не зустрітися 
очима і не розкрити одне перед одним з ніякові­

лости своєї, дивилися у протилежні сторони ... 
- Прохолодний вечір ... У такий вечір співати 

легко. Луною голос котиться, - мов сам до себе, 
кинув він. 

- Війна. Не до співання. Кожна хата звідала 

якогось горя ... 
- То nравда. Але й при гор1 1нколи кортить 

подати голос. Оце якось довгенько полем маршу­

вали. Над нами місяць-повновид, завширшки з доб­
ре сито, поперед нас - засріблене туманом поле. 

Таке навкілля невоєнне, непошматоване, що я не 
витерпів і заспівав. 

- Я вечорами пряду і від нудьги також спі­

ваю потихеньку. 

- Якої? "Ой, nряду, nряду, спатоньки хочу ... " 
Чи так? 

-Та майже ... 
- "А милий іде, як голуб гуде: ой, спи мила, 

хорошая, пішла заміж моладая - не виспалася ... " 
Любmо цю пісеньку. 
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- Такої доладу й не знаю. Десь чу ла, але не 

всю. Моя найліпша: "Ой, верніться, літа мої, до 

мене хоч в гості". 

- Знайшли найліпшу! То хай старі літа свої 

викликають, а вам навіщо? Вони ж із вами впарі 

йдуть. Ще не пішли від вас ... 
-Пішли. 

Він ледь примітно нахилився і зазирнув у очі 

молодиці. 

- Вам рано ще про це співати. 

- Легко казати - "рано". 
- Легко й приємно. Це ж правда. 

Він доторкнувсь її плеча - і його дотик ніби 
штовхнув П. Вона зловила Олексину долоню -
і повільно, але вперто, відхилила їі вбік. 

-Ви помилились ... Я скаржилася не для цьо­
го... не для обіймів. 

-Пробачте. 

Вона відчула своїми пальцями його, скалічені 

та шерехаті - і злагіднішала. 

- Рука у вас ... мов лід. 
- Навіть улітку мерзне. Для неї завжди ва-

тяну рукавицю маю. 

-А де ж вона? 
- Згубив. Тепер замотую у піджачину. Добрий 

клопіт маю... Все няньчуся із нею. Працюю, як 

бачили самі, здебільша лівою. Що й говорити, 

звісно, одна - не дві руки здорові ... 
- Чому про це розповідаєте мені? Я не пи­

тала, чи ви працюєте двома. 

- Вирвалося. Отак, між іншим. й самому див­
но, що сказав ... 

Вона підвела очі й вдивлялася в його лице, 

освітлене скісною смугою евітельця з хати ... Чоло 
nrnpoкe з зарослим переніссям і густі, неначе на-

281 



стовбурчені угору, брови, надавали всьому його об­

личчю суворости і смутку. Неголений вже кілька 

днів темнавий заріст, мов рамою, оточував уста -
зашерхлі, обвітрені, але молоді, свіжі ... 

"А він таки пристійний", - подумала вона і 

розпогодилася теплою усмішкою. 

"Не то пристійний, а гарний", - поправила 
себе в думках і більше поглядом, як рухом, набли­

зилася до Олекси. 

Він взяв у свої долоні її лице - і шанобливо, 

без поспіху наблизився ... 
Вона відповіла цілунком на цілунок ... 
- Ех, жалісливі ви, Наталю. Чи можу вас так 

називати? 

Вона погодилась очима. 

- Так, жалісливі. Розчулив я вас своїм горем. 

- Аніостілечки. Мені не ваше горе підказує, 

а... мое серце, пане Олексо ... 
- Ой-ой-ой! Куди простіше без того "пане". 

Олекса - й годі. А добрі ви, сердечні, Наталіє. 

- І ви не злі. Бігме. 

Старався висказати їй усе хороше, що враз 

прилинуло і опалило груди, що хмелем увійшло 

у голову і тамувало віддих. І неспроможний був. 

Хотів розкрити перед нею свое щастя, яке нагря­
нула до нього чи не вперше у житті ... 

Бо таки вперше. Бо тій, що відійшла від ньо­

го, він свого серця не відкривав. І від неї слова, 

що йде від серця, не діждався. Жили під стріхою 

одною, мов хтось за кару їх звів докупи. 

Але оце, тепер, при випадковій зустрічі, йому 

хотілося усе сказати ... Усе ... Як він в житті натер­
півся, напоневірявся - поки до хати цієї втрапив ... 
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Й зірки понад стодолою наблизилися, впрост 
до них, й замерехтіли сліпучим блиском ... Не чутно 
стало шелесту дерев, ні валування псів, ані віддале­

ного гуркоту гармати ... Все розплилося, розтануло 
у пристрасному шепоті. У ніжності ... 

-Наталю! 

- Цсс! 
-Коли б життя не так покручене ... Коли б 

то не на бомби, міни ... 
- Не згадуй ні про що. Ти зараз тут, на призь­

бі, біля мене ... 
- Коли б то так позичити життя ... Та нади­

витися на тебе... Із твоїх уст пісень наслухатись. 

Веселих, не журливих вкрай ... 
- А мені в тобі знайти розраду й допомогу. 

Отак, як зараз, схилитися до тебе, зіпертися на твої 

мозолисті, трудящі руки. Знаєш, Олексо, як то 

приємно, як хороше когось покликати вечеряти, за 

кимсь доглянути, когось бажаного годинами чека­

ти ... І знати, що він прийде ... 
- Прийде й біля порога поцілує... Отак, На­

талю! 

- Цсс! ... 
Зорі спустилися аж геть донизу й розсипалися, 

розпорошилися у міріяди іскор та блискавок... Во­

ни виблискували навкруги і довго-довго не вгасали ... 

•• • 

"Воrненне око" та "Залізний прищ", хоч як 
хотіли вночі чужим добром поласувати, щось десь 

путяще підхоnити й на спирт-горілку проміняти­

та не вдалося. "Протрубили, просвистіли", - бід­

кався найбільше "Прищ". 

285 



І вони, прокинувшись ураІЩі, рішили втраче­

ну нагоду надолу~и. 

Поміж хатами спозаранку подалися. Мовляв, 

поки годинка вільна - треба поникати, понишпо­

рити, бо там, пізніше, можуть погнати далі й надія 

чимось поживитись, мов булька, трісне. 

Для проби- ануж бо вдасться- вони призна­

чили вчорашню, бачену недовго, хату - з бабусею, 

хлопчиком та молодицею. Жінки із дітлахам не 
будуть дуже боронитись. 

-Ти тільки, брат, нєжностей до них не про­
являй ... Хай хоч ридають - ти ріж своє, солдатське, 

- наnоумляв востаннє партнера "Залізний прищ". 
- Не вчи ученого. Не перший раз. Рубатиму 

словами. 

-Рубай. Серйозну морду корч. Тільки без ма-

тюків. Бо зразу догадаються, що жуліки. 

- Та вже ж кажу - не вчи мене. 
-Ну то-то ж! 

Постукали й, не дочекавшись відповіді, вва­

лилися у хату. Без запросин вмостилися на лавці. 

- Де ж добрий ранок ваш чи хоч би здрастуй, 

- біля ліжка ставши, щоб, видко, заслонити від 
гостей незваних сонну дитину, завважила бабуся. 

А потім, глянувши на діл, з докором додала: - По­
рядні люди обтирають ноги в сінях. 

- Ти, бабушенція, даремно не бурчи. Дивись 

на он ту жінку, -і "Прищ" вказав у сторону На­

талки, що з рогачем застигла біля печі, -дивись 

на неї. Вона очима пожирає нас, а, бач, мовчить. 

Замовкни й ти. А ми розкажемо, в чім діло. По­
рядок? 

-Удосвіта прителіпалися ... - спроквола, тяж­

ко, більше до себе, як до них, промовила бабуся. 

- Мамо, не сперечайтеся. Чи це поможе? .Я 
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nрошу. Нехай кажуть, чого nрийшли і ... - На­

талчин голос від хвилювання мов надірвався. 

- Це інша мова. Не з тої оnеретки. Ну, "Око", 
викладай, чого nрийшли. Ну, конкретно. 

- У вашій халабуді, тобто в хаті, nонімаєш, 

наш командир із штабом розміститься. 

- Чого? - і бабуся в оте "чого" стільки не-
зрозуміння та nодиву зібрала. 

- Штаб розташується, а не "чого". 
- А :ми ж куди з дитиною? 

- Пожди, стара. Навчися дисциnліни. Коли 

до тебе кажуть - то слухай і мовчи. Куди? За­

берете, що схочете із барахла і - фур - к сусі­

дам. Робіть так, nоки час. 

- Ми з хати рідної нікуди не nідемо, - озва­

.nася Наталка. 

- Підеш, як миленька nідеш. .Як навезуть у 

двір гармат та бомб, як назбереться солдатні -
сама втечеш. Не так кажу я, "Око"? 

- Ого, ще й як тікатиме! Та знаєш ти, що де 

розсівся штаб - там сnокою немає. Toro й дивись, 
шо ворог налетить. І - трах-бах! - і з оцієї хати 

лишаться тільки тріски. 

- Тільки тріски? - бабуся раnтом зблідла і 

поточилась - аж так зіnерлася об ліжко, щоб не 

уnасти. - Моя хатина та на тріски? Кому вона що 

винна? Моя ... 
- Твоя. А то ж чия? Думаєш, німці з ароnла­

на будуть дивитися, чий то двір! Смальнуть сюда 

стокілоrрамовку, і хата стане дуба. Тільки дрючки 

хурчатимуть. 

- Не аrітіруй, "Око", - обмацуючи гострими 
очима все в кімнаті, мов би знехотя, устряв "Заліз­

ний nрищ". - Голову мають на nлечах - нехай 
мізкують. Ми радимо, nоки є час, лозабирать :ма-
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ватки - і чухрануть десь до сусідів. Не хочуть -
чорт із ними! 

- Чортові з вами ліпше. Лишіть його собі. Де 
ви на лихо нам взялися?! Ми з хати не підемо! Хіба 
що мертвими потягнете! - й Наталка до бабусі 

підійшла і щось на вухо зашептала. 

- Гаряча жінка!- бовкнув "Прищ". 
- Гаряча, бо кривда розпікає, - Наталка від-

гризнулась. - Хата - це вам не буда псяча. Це 

наша в поті чола праця. 

- Дивися, "Око", як здорово вона рубає! Аж 
приекає від злости. Ану, коли б торкнутися до неї? 

Попаришся. 

-Серйозно. 

- Побачиш. Так лясну межи очі, що на кутні 
ти заллєшся. 

Наталка метнулася в бічну кімнату, за хвилю 
вибігла у вовняній хустині, накинутій сяк-так на 

плечі й, не кажучи "гостям" ні слова, прожогом 
кинулася з хати. 

"Вогненне око" й "Прищ" мовчки у вікно спо­
стерігали, як молодиця папростувала городами, як 

перескочила канаву, перелізла через тин і щезла 

поміж деревами. 

В хаті- ні слова. Аж згодом "Прищ" спитав 
про щось стареньку, але вона його не чула. Вона 

вдивлялася поперед себе і з кимось невидимим ве­

ла розмову. Спочатку тиху, відтак сильнішу й жа­

лібнішу ... І попливло по хаті, вдаряючись у всі за­

кутини, сягаючи до сволока і стелячись долівкою, 

старече квилення, без сліз, без стогонів і зойків, 
сумне й сухе, як сама вимучена працею й роками 

жінка. 

Бабуся впилася очима в якусь цятку. й не 
відривалася від неї. Так ніби цятка чаклувала й 
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тягнула старесеньку до себе. І до неї зд1ималися, 

мов висохле коріння, руки. й до неї шепотіли ви­
в'ялені, як пелюстки засушені, сірі, аж темні, губи: 

- Як відберуть тебе у мене, з чим я лишуся? 

Та ти ж мій затишок, моє кубельце, де рід мій на 
ноги спинався і розростався. Та ж я всеньке життя 

пізно лягала, ранками недосипляла. Все біля тебе 
поралася, тебе все доглядала. Та я ж тебе білила­
чепурила, щоб ти, як краля та, на вулиці стояла 

і всім око любувала. Ти для мене така красна, така 

гожа ... 
- "Око"! 
-Ну? 

- З ким це стара бесідує? 

- Хіба не чуєш? З хатою. 

- Вступила ж я до тебе, - жалілася бабуся 
далі, - як ти новенькою бу ла. Тебе тоді ще тільки 

збудували, спорядили та освятили. Я молоденькою 

ввійшла до тебе. І ми удвох здружилися, удвох і 
постарілися... У мене коси посивіли, спина зігну­

лася, а в тебе стіни в земелечку посунулись. Це ж 
на твоїй долівці моя дружина влітку спала, моя 

дитина бавилася-майструвала ... Тепер мене з тобою 
розлучають, на вулицю, у попідтиння виганяють. 

Влізуть до тебе люди злії, що біля тебе не труди­

лися, не наробилися. Заболотять же тебе, ногами 

обіб'ють, обколупають, твої біленькі стіни позне­
важають ... 

І вже не проказувала, а, погойдуючись всією 

постаттю, бабуся голосила: 

- Та ліпше б неживою мене крізь двері твої 

винесли, як мені бачити, як на поталу дармоїдам 

ти дістанешся. Чи ж думалося, чи гадалося, що 

діжду нещасної години, коли захисницю мою, на 
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наругу, на неславу забиратимуть. Хатиночка моя, 

сім'є моя, барвінку-квіте мій! 

- Ей, бабко! - "Вогненне око", зніяковівши, 
потермосив чуnрину.- Ну, чуєте, чого заупокійну 

правите? Нащо вам панахида тут здалася? 

- Хай висnіваєтьсл, коли охота. 

До неї не доходили ні співчутливі "Ока" за­

пити, ані коточі зауваги "Залізного прища". Ста­
реньку обхоnила хуртовина жалю - і вона його 

розвіювала навкруги, встеляла ним всю хату ... Зда­
валося, той жаль вже не вміщався в хаті, він про­

тискавсь крізь стіни, кружляв і стукавен у вікна, 

бився в двері ... 
- Горе-лихо прийшло до тебе, моя оселе, і я 

безпомічна, безсила я тебе оборонити. Як піду від 

тебе, то біль у моїм серці загніздиться невтишний 

і невгасний. Залишу тебе, nосестро моя затишная, 

ворогу-недолюду на проживання та розкошування, 

а сама nід небом спатиму, чужі одвірки підпира­

тиму ... 
Бабуся, схрестивши руки, сіла на долівку, але, 

знесилена, не втрималась - і впала. І простягну­

лась долілиць всім тілом. 

Цілуючи долівку, сіру, як сама вона, й заслі­

джену взуттям, стара вже ледве чутно пригово­

рювала: 

- Ти моя кралечко ... Пригадуєш, як вечорами 
бігла я з поля, щоб на тебе подивитися ... А тепера 
треба розлучатися ... Ти і я ... ти ... ти ... 

І nерейшла на шеnіт. 

- Бабо, чого ви, встаньте, засnокойтесь! і 

"Вогненне око" присів біля старої. 

- Покинь їі, хай дуріє, хай йойкає, - і "Прищ" 
шарпонув товариша за ковнір. - Чи може жалко 

290 



Ці.л.ую-ч,и долівку,... засліджену взуття.м, стара 

вже ледве -ч,утко приzоворювала: 

- Ти .моя. 'ІСрале'Ч.'ІСО... А тепера треба розлу-ч,а­

тися. ... 
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стало? Розчулився, як дівчина. Жалко старого ба­

рахла? 

- Скотина ти! - і "Око" рвучко відкинув 
його руку.- Скотина! Розвеселився, що стара жін­

ка болото на землі цілує. 

- А ти йолоп. Набитий, настоящий! Злякався!? 

Вона - на землю, а ти вже й нюні розпустив. Нер­

вовий екземпляр. Уже не хочеш витурювати її з 

хати? 

- Не хочу! Бо ми перестаралися. Нас коман­
дир про що просив? Одну кімнату десь для ньото 

пошукати. Кімнату, а не цілу хату! Та і не нас про­

сив, а когось іншого... Чистішого ... 
- Чистішого? А ти ж який? 

- І ти, і я - однакові паскуди. Вигонити лю-

дей, щоб цілу хату командирові, як на тарілці, дати. 

Щоб ласки в нього запобігти! Ввійти в довір'я! 
Щоб легше було потім грабувать людей. 

- О, то ти, коросто, вже в монахи записався? 

Не хочеш грабувати? Ні? 

- Не цих людей. Дивися, як вона трясеться. 

- Коли б не тут, я б під твоє ребро, сволото, 

ножа загнав. 

- Я б тобі два!- аж скреготнув зубами "Вог­
ненне око" і вискочив із хати. "Залізний прищ" -
за ним. Але ... у сінях затримався, скосивши очі на 
бічні маленькі двері. 

- "Око"! - покликав "Залізний прищ", про­
чинивши ті двері і зазираючи в кімнату.- Вертай­

ся. Гад буду, барахло! Смали сюди! 

-А сказися! Бери, як хочеш, сам. 

- Пожалієш. Хороші речі. Оближеш пальчики. 

"Вогненне око" подався з двору. 
"Залізний прищ" котячою ходою проскочив у 

кімнату. І прихилив нечутно за собою двері ... 
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•• • 
Олекса прокинувся з думкою про "них". Чи 

вони також устали, чи ще відпочивають? Як там 

Наталка, як малий, з цікавими, допитливими оче­

нятами? Бабуся? Напевно порається вже. 

"Піду хоч привітаюсь-і легше стане ... " 
Його тягло туди ... А що? Що його там полонило 

- він доладу і сам не знав. Наталчині ласкаві очі, 
що, мов би клаптик голубого неба, вдивлялися йо­
му у душу? Чи затишок хатини? Може бабусин 

обрис біля ікони, сірий і суворий, ніби вирізьбле­

ний із каменю, з прихованим болем і тугою між 

зморшками? А може все разом злюбилося й при­

мусило його у таку порань вибиратись? 

На півдорозі зупинився. Закліпав, протер ру­

кою очі. Ввижається? Ні, справді, крізь ранкову 

імлу він впізнає Наталку! Іде назустріч. Ні, не йде, 

біжить ... 
-Наталю! 

- Вигонять нас! Хату забирають! ... 
- Куди вигонять? Хто? - він розгубився не 

так від її слів, як від стурбованого голосу, і запи­

нався на кожнім слові. -Хто? Хто ... посмів? 
-Твої товариші. Що перш з тобою до нас 

вступали. 

Чи бігав він коли в житгі з такою навіжені~ 
стю?! Чи думав, що в нього стільки снаги захова­

но? Миготіли в очах дерева, свистів повз скроні 

вітер, як він до хати з ворітьми із дерев'яним пів­

нем наближався ... 
Увігнався в хату. Дитина з ліжка злякано гля­

дить. 

-Бабуся? 

Плацуть. 
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-Де? 

~аленьким пальчиком хлопча кивнуло неви­
разно на двері. 

Надбігла іНаталка-і Олекса з нею поспішив 

на другу половину хати ... 
Бабуся стояла посеред кімнати і розправляла, 

мов пестила, руками якогось капелюха, а зором 

прикипіла до скрині напротибіч. 

- Берегла та пильнувала ... Провітрювала, ці-
лувала й сльозами зрошувала .. . 

- А де ж вони, ті люди? - Олекса, захека­

ний, зіперся об стіну, ще допуття всього не розу­

міючи. - Де ж вони? 

- Хто, синку? 
-Що хату вашу відбирають? 

- Не згодилися між собою. Зчинили сварку 

- і подалися. Та інше горе вже наспіло. Скриню, 

бачите, ось розламали і синочка, Славка мого, вбран­
ня й шалик вовняний забрали. Капелюха не схо­

тіли, на землю кину ли. А вбраннячко пропало ... -
Зібрала край хвартуха у жменю та - замість хвар­

тухом - витерла капелюхом очі. 

- На що ж буду тепер дивитися? Чим буду 

душу розважати? Бувало, як за Славком засумую 

дуже - відчиню скриню і дивлюся... А надивив­

шись - легшає ... 
- А хто ж пограбував? Ті самі, що хату? ... 
- Хіба я знаю? Не бачила - то й гріх казати. 

А забрано. 

Олексі забракло слів. Та й чим потішити? Нема 

сумніву, що через "Прища" та "Око" старенька 
втратила найсвятішу пам'ятку від сина. Усе, що 

мала найдорожчого - його одежу - хтось на онучі 
подере або проп'є чи віддасть, як плату, якійсь 

повії ... 
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Ні, що б там не бу ло, а треба діяти! 

-я йду! 

-Ідеш? 
- О, ні, не зовсім. Я повернуся, тіточко. А 

ей-бо nовернуся. Ви тільки про крадіжку нікому 

не кажіть. 

- Не говорити, кажеш? 

- Нікому! Зайві розмови лише nогіршать сnра-
ву. Я тишком-нишком розвідаю, хто саме вкрав. 

Мені це вдасться. А тоді ... 
- Тоді що зробиш, синку? 
- Зроблю, що той, хто вкрав, аж заnищить 

від болю. Побачите. Я йду. І я nрийду. Чекайте . 

•• • 
Сонце, nідбившися тіль-тіль над обрієм, зазир­

нуло крізь діряві стіни у стодолу. Всередині, на 

розкиданій соломі, тоnталися десятки ніг. За nе­

леноюпороху анічогісінько не можна було розnізна­

ти. Якісь руді nостаті лежали, снувались, такі ж 

руді, як стіни та солома ... 
Олекса обходив штрафників, схилявсь над кож­

ним, щоб nобачити обличчя. Навіть nорачкував, 

щоб nодивитися на тих, що nід стіною сnали. Наче 

усі в стодолі. Окрім двох-трьох і "Залізного nри­
ща". Хоч "Око" тут, розкинувсь горілиць і замисле­
но вдивляється угору. Олекса, ніби між іншим, nо­

цікавився, чому це "Око" сам-один сумує? А де ж 

nодівел друзяка нерозлучний? 

-О, йому, братішка, щастя привалило! Схо­

пив, шакал, костюм. Там матерілльчик - nальці 

облизати! Ото краса! Сукно таке, що глянеш -
11.хнеш. Побіг оце на водочку міняти ... 

Щоб nідозри не накликати, Олекса кинув "Око-
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:ові" квапливо ще кілька слів про ее, про те- і зник 

з стодоли. 

Тепер не можна гаяти й хвилинки! Бо рушить 

штрафна з. міста - пропало все! 
Городами, навпростець, подався ... 
А тим часом Наталка із дитиною вже аж за 

хвіртку вийшла. Виглядала ... 
Бабуся біля хати дріботіла - і все ще час від 

часу капелюх до очей підносила ... 
Угледівши Олексу, вони всі пожвавішали. 

- Не пощастило?- і старенька назустріч ки­
нулась. 

- Дізнався. Із двох, що тут бу ли - украв той 

вищий. З прищами на всю шию. 

- Гадаєш, синку, що віддасть? 

- Такі не віддають. В них відбирають. Виду-
шують! 

- Видушувати, бігме, я не умію. 
-Я поможу. Ага, щоб не забути, тіточко! Що 

я вказав вам злодія - нікому про це аніже. Бо 
босяки десь у кущах заріжуть мене зразу. 
-А як же відібрати? 

- Я вас навчу. 

• • • 

Перед обідом пронеслася команда - лаштува­

тися в дорогу. Місцеві люди, таке вчувши, з по­

легшею зідхнули. Нарешті, сарана від їхніх хат 

відплине. Із кожного nодвір'я, із-за nарканів, пові­

ток та стодол у штрафників вдивлялися недdбро­

зичливі, ба навіть злі-ворожі, очі. 

"Хоч би то швидше вже забралися, злодюги, 

щоб безnечніше було по вулиці ходити ... " 
Перед відходом командир звелів усім наnов-
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нити пляшки, баньки і чайники - водою. Бо в до­
розі - попередив - прабудуть аж до півночі і 

маршуватимуть без відпочинку. 
Найближча криниця - біля подвір' я бабусі та 

Наталки. Туди відразу дременуло осіб із двадцять. 

І "Прищ" туди. Олекса- також із ними ... 
Сум'яття, метушня полегшували Олексі спра­

ву. Тож, поки штрафники товпилися біля відра, 

він - у бабусин двір, недовго думаючи - шмиг! 

- Тіточко, вбрання назад прийде. А той, що 

вкрав, до ніг вам вклониться. 

- Не віриться. 

- Побачите. Негайно йдіть до он того офіцера. 
Дивіться, он стоїть він без кашкета. Бачите, чупри­

на кучерява. 

-Той, що зелені штани з червоними стрічка­

ми :має? 

- .Якраз бо, тіточко! Це в нас единий украї­

нець-командир. Ідіть до нього. Приведіть його аж 

під свою хату, до юрби цієї. І скажіть йому: сусіди, 

мовляв, бачили, як оцей ось-о паскудник ... 
- Котрий же з них? 

- Он той. Що вас із хати виганяв. Дивіться, 

він зараз воду жлукче, з випаленою змією на руці. 

Упізнаєте? 

-Неначе. 

- Отож, сусіди бачили, як він у вас із хати 

вбрання поцупив. 

- То мені вже йти? 
-Рушайте! Тьху-тьху, щоб не наврочити! -

і Олекса тричі тьхукнув на долоню і зачервонівся 

від такого, колись перейнятого, забобону. - І ще 

одне, тіточко: як будете оповідати - голосно за­

плачте. Командир пособить. Він змусить того вур­

кагана добро ваше віддати. 
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Старенька подріботіла геть, а Олекса ycJriд все 
ще заохочував: 

- Ідіть. Ляйтенант давно гострить зуби на 

"Прища", ще відтоді, як дізнався, що він в Чер­
касах дочку із матір'ю убив. І не забудьте - nлачте! 

Наталка і собі намірилася була йти, але Олек­
са зуnинив: 

- Не раджу туди nоказуватись. Бабусі легше 

буде уnросити. Суха, старенька, вона за серце візь­
ме командира. Ось лише дивімося ... 

Бабуся зуnинилася nеред людиною в зелених 
штанях з червоними стрічками- і біля них відра­

~у скуnчилися штрафники. 

Чути nлач ... До.J1і.тають здалеку: "мій син, Слав­
ко", "вбрання", - і юрба ось вже розстуnається. 

До nодвір'я крокує ляйтенант. Тюnає, nідбігає 

слідом старенька. А за ними з усіх кінців збігаються 

спраглі скандаJrів та кулачних nоєдинків штраф­

ники. 

- Хто з них вас виганяв із хати? Хто речі 
взяв? 

Ой, ні, не речі, а - вбрання. Сина мого, го­
лубчика, вбрання. Оцей з гадюкою, з nрищами на 

виду ... 
Ляйтенант схоnив "Залізного прища" за ковнір 

- tудзик біля шиї тріснув і відлетів. Сорочка роз­
стебнулася ... 

- Хто тобі дав право виганять людей із хати? 
Ну, хто? 

- Для вас же штаб-квартиру хотів приготу­

вати. 

- Хіба просив я тебе, nадло?! Та я з тобою 

про це і словом не обмовився, мерзота! Чи, бач, 
забандюрилось мені доnомагати! 

-Коли ж ... 
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- Не хочу ніяких твоїх "коли ж", собако! 
Ішов, nрикрившись моїм ім'ям, в людей костюм­

чики здирати! 

Ляйтенант зrріб у кулак "Прища" сорочку, 
скрутив П і рвучко nритяrнув до себе. "Прищ" від­

вернувся і в безсилій люті скоса на командира nо­
зирав. 

- Не вбік дивись, Міронов, а мені в очі. Ну, 
де костюм? Тільки без викрутасів. Ну, як? 

- Який костюм? Нічоrо я не знаю. 

- Не скажеш - зроблю масаж! 
-Не знаю. 

Ляйтенант з усьоrо розмаху оrрів "Прища" у 
nідборіддя. Потім- раз в одну щоку, раз- в дру­

rу, так, що розкуйовджена "Прищева" rолова хи­

талась, мов ваrадло. 

-Де? 

-Не знаю ... 
Тут вже ляйтенантів ку лак увіrнався "Прище­

ві" межи очі - і дехто з штрафників аж свиснув. 

-Красиво колошматить. Ой і молотить- лю­

бо rлянути. Ну вже ж і сnеціялістІ 

- Ще раз таким манером nриnече - й "За­
лізний nрищ" навіки nоnрощається з своїми кари­

ми очима. 

- І зуби nавилітають в стратосферу. Побачите. 

Ляйтенант вхоnив "Залізноrо nрища" за чуба 
й, зубами скреrотнувши, nриrрозив: 

- Луnцюватиму, nоки не rиrнеш тут на місці! 
Роздушу, як хробака! Тобі забули nовністю віддати 

за те, що nостріляв людей в Черкасах. Так я тобі 
віддамІ З відсотками віддам! Я цьоrо не забув! І не 

nрощу тобі! Чуєш, nадлюко, не nрощу! 

І ще удар - і цівкою лину ла із носа кров ... 
- Ну, а теnер nризнаєшся, куди костюм завіяв? 
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- Проміняв на сnирт. 

- Півгодини маєш. Зарубай собі на носі - nів-

години. Біжи і nринеси сюди костюм. І nри мені 

віддай оцій ось жінці. Віддай і прощення ще nо­

проси. 

-Алеж ... 
- Не nисни! І не оглядайся! 

Ляйтенант штовхнув "Прища"- той заточив­
ся і, зіщулившись, у скривавленій сорочці, nоnро­

стував по ву лиці. 

- Товаришу, чи як вас ... І шалик він забрав .. . 
Червоні nасмуги й краnки зелені... Хай nринесе .. . 
Хоч шалик і старий - та теnлий ... 

- Міронов! - на оклик командира "Прищ" 
зуnинився. - й кашне неси! 

- Далеко йти за ним. Я nроміняв аж там ... 
Я дам за нього свою куртку. 

Старенька заnеречливо хитає головою. 

- Туфлі віддам. Нелатані. 

Бабуся і Наталка - ані слова. 
- Не буде, видко, діла, Міронов. Жінки не 

згоджуються на заміну. Посnішай! - і командир 

nоглянув на годинника.- За nівгодини- костюм 

і кашне жінкам у руки. 

"Прищ" обернувся, хвильку nостояв і - рво­
нувся бігти ... 

Ляйтенант з бабусею та хлоnчиком nочав роз­
мову. Наталка ж nід хатою самотньо вижидала ... 

Штрафники біля криниці з'юрмилися ... Жарту­
вали. Говорили про ее, про те, а в кожного в душі 

зринали заnити: чи nринесе? А коли так, то як він 

віддаватиме? Чи nереnросить? А що як не nоверне 

вкрадене? Що зробить йому ляйтенант? Заарештує? 
Знов гамселитиме nри всіх? 

Хвилини тяглись nовільно ... 
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"У сі топталися кругом криниці, переступали з 

ноги на ногу ... 
Не йде! А може втік уже світ-за-очі? То 

"Прищ"! Він на усякі вибрики зугарний. Дарма що 
за утечу -- розстріл. 

Та ще призначеного часу не минуло-- це було 

видко по ляйтенантовій усміnщі -- як у завулку, 

що вів до центру міста, замаячів "Залізний прищ". 
Все ближче, ближче... З костюмом через плече! 
Жмуттям збитий, в руках виднівся шалик ... 

Юрба стиснулася, лишивши вільний прохід, 

щоб ним міг "Прищ" пройти й вручити награбова­
не добро ... 

Всередині -- ляйтенант, Наталка та бабуся з 

хлопчиком. 

Ніхто не говорив, не рухався. Всі вп' ялися очи­

ма у "Прища" і мов тягнули його до себе ... 
-- Ось вам костюм ваш барахольний! -- і 

"Прищ", зірвавши з плеча убрання, не дав, а ки­
нув бабусі у розпростерті руки. 

-- Ой, яка ж я рада! Ой, дякую! -- лебеділа 

бабуся від зворушення. 

-- Міронов! "Умів красти, зумій перед всіма й 
перепросити, -- карбуючи слова, мов би шпурля­

ючи їх, як ті грудки, "Прищеві" у лJЩе, промовив 

ляйтенант. 

-- Ну, ізвиняюсь, -- насилу витиснув, побагро­

вілий від сорому та тоті, "Залізний прищ". 

-- Можна було б і ліпше, але нехай і так, -­
вів далі командир. -- Тепер не мни в руках кашне, 

голубчику. Віддай його й зникай з-перед очей. 

"Прищ" назад шарпнувся... Спокійний коман­
дирський тон, оте ласкаво-глузливе "голубчику" 
струснули ним нестямно. 
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Він вибухнув якимсь прокляттям - і жбурнув 

старенькій під ноги шалик. 

-Не жужмом, Міронов, не на землю! 

Ляйтенант ступив вперед, а в його зіницях іскри 

спалахнули. 

- Негайно підійми і дай людині в руки! 

- Якій людині? - "Прищ" трясся від лютої 
ненависти до всіх: до старої, до командира, до 

штрафкиків. -Якій людині? Оцій-ого?! 

- Оцій-ого!! - і ляйтенант вхопивсь рукою 

за кобуру. - Візьми з землі! 

Бабуся затремтіла і кинулася між командиром 

і "Прищем". 

- Чого ви завелися! Я підійму й сама. Аби то 

лихо-тихо. 

- А навіть не згинайся, жінко! Ступай убік! 
- сердито гримнув ляйтенант і враз опам'ятався. 

-Відійдіть, я прошу. 

"Прищ" позадкував. Ляйтенант, тримаючи ру-
ку на кобурі, стиха процідив: 

-Підійми! 

-Нізащо! 

-Ти в советській армії, не забувай! Я- ко-

мандир. Наказую- у руки дай! 

- Кому? Кому в руки? Цій відьмі?! Що нас 
ненавидить?! Ніколи! 

- Наказ. Совєтський. У руки! 

- Ніякого наказу! Не дам оцьому я врагу ... 
паскуді, гадині ... Не дам, не дам, таку їх мать! ... 

Шарпнув повітря постріл. "Прищеві" у зубах 
застрягла лайка - і він упав навколішки і звісив 

голову донизу ... Так ніби молився над кинутим на 
землю шаликом. А потім повалився ... 

Юрба роздалась, приголомшена. Мовчки пере-
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зиралися. Усі чекали злоrо, але такоrо не сnодіва­

лися ... 
Наталка рукою nрикрила очі синові і nовела 

йоrо nосnішно на nодвір'я. 
Бабуся, nрисівши біля "Прища", заrолосила: 

- Защо ж йоrо убито? Хоч він і лихословив, 

і rрабував, але ж він не коrут ... То коrута вбива­
ють ... Він же людина ... Тільки що rрішненька. І на 
тобі- заrинув. І через коrо? Через мене. Та я той 

шалик тричі nідібрала б із землі, аби лиш крови 

не було ... Та я б ... - і далі бабусиної скарrи вже 
не розібрати. 

"Воrненне око" nроштовхався крізь натовn до 

товариша. І ось їх двоє. Один стоїть, а друrий, скор­

чившись, лежить, мов би вдає, жартує. "Око" схи­

лився над "Прищем", хвилину мізкував, аж так 
витер очі рукавом і сnлюнув набік. 

- Осел ти, "Прищ"! Схилитись не схотів - і 
дуба дав. Схилився, значиться, навіки ... 

Він взяв забитоrо на nлечі - rурт розстуnився, 

даючи дороrу - і рушив, бурмочучи чи то до себе, 

чи то до мертвоrо: 

- Дурах ти. Той хахол хитріший... Він убив 

тебе ... Тяжко тобі було наrнутися ... 
Розходились... Сnорожніла ву лиця ... 
А ляйтенант все ще стояв, як вирізьблений з 

каменю, і дивився вниз, на кров'ю зрошену траву. 

Олекса, мm~аючи йоrо, завважив: 

- "Воrненне око" інакше розміркував. 
-Про що ти? 

- Ви вбили, каже він, не через те, що "Прищ" 

не nідкоривсь наказові. 

-А через що? 

- З наказу - каже - ви тільки скористались. 

ВбJІли за інше ... 
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- Хай мудрує, як йому хочеться. А ти як ду­
маєш? 

- Я думаю, що він вгадав. 
- Ну, коли ти також... тоді тримай про себе 

ті думки. Так і для тебе і для мене ліпше ... 
Олекса звернув на ледве протоптану стежину 

- і опинився на галявині. За нею ще садиба, а далі 
сріблястою стернею, мов серпанком, вкрите поле. 

Розстелив ватянку на землі й припав до неї 
ниць. 

Як моторошно на душі. Перед О'Чима людину 

вбито. В одну коротку мить, як тьху сказати, зни­

щено. Як він відразу посірів... Перекосилося облич­
чя, скорчилися руки... Як він навколішки присів, 

а потім поточився й лщем угруз у землю ... 
І хто забив? Той, у кого щось отам, під серцем, 

жевріє, той, хто його від смерти відвертав ... 
Та він, Олекса, колись так комашню притоп­

тував ногою та розтирав, як ляйтенант ... Хіба без 
кулі не можна було обійтися? 

"Не дам паскуді, гадині", - пригадалися жаскі 
слова і помішали Олексині всі думи. 

Ну, справді, то брудні слова, але хіба за них 

вбивати? Він, Олекса, цього ніколи б не посмів! 

А Черкаси? ... "Нагана схвачую і - амба! Два­
ну ль - у мою користь ... " 

У нього не здригнулася рука в Черкасах, то 

чому ж ляйтенант за все, що той вчинив, не може 

відплатити?! 
Ба ні ... Невже за горло-горло, за душу-душу? 
його гукнули здалеку - і він зірвавсь на но­

ги, обтрушуючись, мов би збиваючи із себе настир­

ливі думки. 
І ще гукнули. 

Олекса неохоче побіг до штрафників ... 
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** * 

Роздавали нашвидку обід - у котрий раз той 
самий! -гречану кашу, помащену протухлою олією. 

Олекса похаrщем поїв і, ніби щоб помити по­

суд, заскочив до бабусі та Наталки. 

- Ось і вирушаємо вже, тіточко,- звернувся, 

мов би пожалівся, до старенької. 

Хоч збоку, поруч бабусі, на нього дивилася 

журливими очима Наталка, він їй нічого не сказав. 
З нею він хотів би попрощатися надворі. Але чи ж 

вийде? 

- Відходиш. Як рідну кров, як сина власного 

- так жаль тебе. Куди ж ідете? 

- Не знаю. Десь далі. Туди, де гуркає. Десь 

по шляхах підемо міни виrрібати. Страшна робота. 
Перед нами одну штрафну частину кинули туди ... 
й ніхто не уцілів ... 

-Скільки літ маєш, синку? 

- Двадцять три. Вже досить. 

- Вже досить, кажеш, а життя ж то ти й не 

бачив. 
- Не бачив, тіточко, а вже й втомився. Здаєть­

ся - аж смішно признаватися - що так довго жи­

ву! Аж страх, як довго. 
- Віриш у Бога, синку? 

Запитання бабусі - лагідне, спокійне, так, якби 
між іншим зронене - застукало зненацька. Він 

схвилювався? Переполошився? Ні, ні. А справді, 

чи вірить він у Бога? Його в житті ніхто про це 
ще не питався. І сам себе, здається, він не питав ... 
Але отут, при людях, що для нього такими дороги­

ми стали, якось соромно признатися... І в школі 

вчили, і в газетах, гуртках, бриrадах товкли без­

перестанку- одне й те саме. І в колгоспі, як тіль-

306 



хи моrли, трубили, що його нема. І раптом - отаке 
питання. Хіба сказати правду? Не вірю - і кінець. 

Може образиться ... 
-Не знаю, тіточко ... 
- А треба вірити. З Ним, синку, легше ... 
-Що легше? 

- Усе. З Ним легше й міни виrрібати. 

Старенька мовчки вдивлялася у кут, тоді не­

квапно опустилась на коліна перед Пречистою, об­

рамленою рушником і польовими квітами. Наталка 

і собі, взявши під бік дитину, стала на коліна. 

- За тебе будемо молитися. І ти схилися й 
помолись. 

-Як? 

- Як тобі серце скаже. Як умієш ... 
Олекса завагався. 

Скільки часу спливло в непевності ... 
Хвилина ... година ... вічність ... 
Яка велика і прекрасна сила nриховувалася у 

цій, закинутій в nередміський, глухий провулок, 

хаті! І, здавалося, тієї сили найбільше виnроміню­

вало з такої немічної, старої жінки ... 
Олекса стояв струнко, високий, обвітрений, 

стояв nеред людьми, що на коліна припадали ... 
У бабусі тремтіли руки, а nотріскані й тонкі, 

мов синя стяжечка, уста, щось шамотіли про грі­
хи ... Просили про Олексу ... 

- О, Господи, спаси з біди... візьми в Свою 
опіку ... 

Олекса схилив чоло. "Як серце каже ... Як тіль­
ки вмієш ... " - снувались в голові бабусині слова. 

- Благаємо Тебе ... 
Бабуся втирала сльози. Час від часу поправля­

ла на голові хустину. Дедалі - менше руху ... І ось 
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- лиш пристрасні слова й піднесені угору сухі, як 

ті галузки, руки ... 
Олекса не зчувся, як впав навколішки. Він не 

знав твердо жадної молитви і став молитись так, 

як міг ... 
Молився з бабусею й Наталкою ... 

•• • 

Старенька виряджала в дорогу Олексу, пригово­

рюючи та зідхаючи: 

- Іди - не знай біди. Хай до тебе ку ля не 
торкнеться й хвороба не береться. Хай твої моло­

дечі ноги не вмлівають та скоріше тебе, сокола, до­

дому повертають! Іди міною-косою, бомбою-чумою 

недіткненийІ 

- Спасибі, тіточко! 
- Хай твоє горе в комиш-болото западеться, 

а сум-жура убезвість, на дно моря навіки піде і 

пропаде ... 
За порогом вручила торбину з їжею і тричі пе­

рехрестила, і руками, мов крилами, обвила навколо 

його шиї. 

- Дай, синку, ще й поцілую тебе в очі, щоб 
ти бабцю довго пам'ятав, - сказала на прощання. 

-.Я вже лишуся в хаті, а Наталка з Юрчиком, я:к 
то годиться, проведуть тебе аж за ворота, під дере­

в' ян ого когутика .... 
Олекса простягнув руку хлопчикові, й вони 

пішли попереду. За ними вслід- Наталка. 

Без слова спинилися біля воріт. Він- ззовні, 

з вулиці, вона- з подвір'я ... 
Мовчать. Лише очима одне в одного вдивля­

ються:-впиваються:. 
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Бабуся втира.п,а с.п:ьози ... І ось - лиш пристраспі 

слова й підпесєні yzopy сухі, як ті zалузки, руки ... 
Олекса ne зчувся, як вnав навколішки. 





- Ось нате! - і Наталка, ніяковіючи, видо-

була з-nід nоли, з кишені, рукавиці. 

- Та я ... Та ще й не холодно ... 
- Щоб вечорами хвора рука не мерзла. 
Олексі червоні nасмужки й зелені краnки на 

рукавицях відразу вnали в око. Десь це він нещо­

давно бачив. Наnевно! На шалику, що його "Заліз­
ний nрищ" украв! Так ось чому Наталка так вnерто 

добивалася цієї речі від "Прища". Настирилась -
та й годі! Віддай! Взуття в обмін не захотіла взяти ... 

Олекса зібрався був nодякувати, та від грудей 

щось nідкотило враз до горла й затиснуло слова. 

- Це ... він ... шалик ... що ... 
- Ага... Переробила... Вертайтеся ... 
- Кажи, як і раніш: вертайсь. Так ліnше. 
- Приходь до нас обов'язково! Ми будемо че-

кати ... Приходь ... 
- Буду старатися, Наталко. З всієї сили рва-

тимусь до тебе, моя ... 
-Яка твоя? 

- Моя кирпата, зажурена, гарненька ... 
Між ними протиснувся хлоnчина, зиркаючи з 

цікавістю то на Олексу, то на матір. Олекса ви­

тягнув із кишені маленьку цукру грудочку і про­

стягнув дитині. 

-Бери, козаче! Це тобі гостинець. 
"Козак" поквапно вкинув лакомину в ротик і 

завзято захруnотів. 

- Подякуй, Юрчику. Ну, чемним будь! 

- Угу!- віддячилася по-своєму дитина. 

- Ну, подай же ручку вуйкові. 

Олекса нахилився й nотиснув "козакові" обоє 
рученяток. І обхоnив дитину ... 

А випростався - зустрів засріблені сльозами 

очі. Вони про все сказали ... 
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- Наталко! Наталіє! Я з усіх сил ... 
- Я вірю, Олексію. Вертайсь, прилинь, як ли-

ше мога ... 
Він віддалявся, раз-по-раз оглядаючись ... 
Вже аж он позаду хазяйські ворота з дерев'я­

ним півнем. Біля них Наталка з дитиною. Десь у ха­

тині молиться бабуся ... 
Востаннє подивившись, пішов хутчій. Вже мав 

за ріг звертати - і спинився. 

Постояв-пороздумував. 

І щолишміг кинувся назад ... 
- Наталю, а як хоч називаєшся? 

-Бистрінь. 

-А вулиця? Чи пак, завулок? 

-Без назви. 

- Як то без назви? 

-А так. Безназвою прозвали. Так безпечні-
ше. Чи Гітлер йде, чи комуністи - не змінюють її. 

Все нашою, такою, як ми хочемо, лишається. 

- То ... і писати так: "Без назви вулиця"? 

-Ага. Бо що? 

-Та дивно. 

- А мені ні. Люблю я нашу вулицю і її назву. 
Мені здається, що все моє життя, як у цієї вулиці, 
без назви. Навіть наше знайомство теж без ... 

-О, ні, тут можна підшукати. 

-Направду? 

-Справді . 
... Він біг, не оглядаючись. Шалена пустотли­

вість, бадьорість, жага життя зринули у ньому. 

Щось піддавало духу, і тішило, і водночас мучило ... 
Він здалека востаннє оглянувся -під дерев'яним 

півнем вже нікого не було ... 
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Рушили в дороrу, середмістя обминаючи. 
Гурма, що спершу загороджувала вулицю, роз­

тягнулася і рідшала. 

І ось - розвинувся шнурок рухливий у сіра­

брудному, одноманітному лахмітті. На захід ... 
Олекса, за звичкою, позаду. 
Йому ніби спокійніше йдеться, коли не чує за 

спиною кроків, що мов би приневолюють ступати 

чимраз то далі, далі... Він до найменшої дрібнJЩі 

пригадував- той дім із дерев'яним півнем на ву­

лиці без назви, ту тількищо залишену, чужу -
і вже мов би свою- родину. З хазяйством, із не­

великими, та статками... Хоч без проводиря-госnо­

даря ... 
Аж ось над'їхала іззаду бричка і з неї зіско­

чив командир. Він взяв коня за повід і крок-у-крок 

пішов з Олексою. 

- Ну, як діла? 
-Як бачите. 

- Мабуть, вже скоро покину вас. До штабу 

викликають. У справі "Прища". 
-Судитимуть. 

- Який там у нас суд! - із притиском промо-

вив ляйтенант "у нас".- Який у дідька суд! "По­
літика" у військовім мундирі. Як тій політиці під­

каже настрій - і будеш або вільний, або на каторгу 

по чимчикуєш. 

- То будьте вільні, бажаю вам. 

-Спасибі. 

Ляйтенант вийняв із кобури нагана і простяг­

нув Олексі. 

-Бери! 

-Нащо? Не хочу. А заnитають вас, де ... 
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- Скажу - згубив. Ну, на! - і ляйтенант за­

сунув Олексі в кишеню зброю. 

Ішли, не кажучи ні слова. Лише тоді, як ляй­

тенант зібрався знов сідати в бричку, Олекса, ніби 
прочунявши з якогось задубіння, заговорив: 

- Нащо ... нагана? ... 
- Щоб воювати. Нашу совєтську владу боро-

нити. 

- Киньте жарти. Я не дитина. Колись я на­

тякав вам, а зараз скажу по щирості: нема менj 

чого бродити по чужих світах та воювати. Насто­
чортіла мені війна... Остобісіла... У печінки вже 

в'їлася ... 
- Ну, вибач, за ту совєтську ... Трішки поглу­

зував. Я зброю дав тобі отак - на усякий випадок. 

- Я ніяких випадків не хочу. Я хочу вижити. 

- Дай Боже. Але... хіба не бачив, як наша 
карна братія вертається з-під фронту. Як один 

одного благає припинити муки... Тримай нагана. 

Для всякого, як у тій пісні співається, случаю. Ну, 

як, гаразд? 

- Ні, ляйтенанте. Як це вам сказати ... Не хочу 
я ніяких случаїв. Я вже не той, що з вами говориР 

про... самогубство. 

- Значить, я таки тебе переконав? 
- Трохи ви, а трохи ... отут, у цьому місті. 

Життя переконало. І от тепер я хочу будь-що ви­

жити, вціліти, повернутися. 

- А е для кого виживати? Є куди вертатися? 

- Неначе е. Жевріє, ляйтенанте. 

- Це добре і заразом паскудно ... 
-Чому? 

-Бо безнадійно. Прощай, товаришу! 

І на прощання ляснув Олексу по плечі, потряс 

його понівечену руку. й смикнув коня ... 
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І заторохкотіла бричка ... 
Понурий Олекса крокував, розмотуючи сnлу­

тан:і думки. 

Тримати зброю? Може nридасться? Чи вики­
нути зразу? 

Аж так, вже згодом, заnустив руку в кишеню 
й оцуnками скаліченими відчув холод металу. Тоді, 

'3вернувши nід nаркан, закинув у рівчак нагана. 

"Нехай собі отам ржавіє... Нехай в болоті сnо­
чиває ... Бо ще, дивись, на власній шкірі можу від­
чути, як він стріляє ... " 

** * 

Сnалахизаграв здіймалися все вище- і гуркіт 
канонади щораз то наближався. З nрикритого гор­

бом nобойовища тяглись вози із стогонами-зойка­
ми ... З nрокльонами ... Олекса не хотів вже бачити 
нічого ... Дивився в землю. Але до нього долітало, 
здавалося, з усіх кінців, і гуnало у скроні, і розри­

вало душу: 

- Ось-ось вже, мабуть, ранком ... 
-Поженуть? 

- Авжеж. На м'ясорубку. 

-Хто казав? 

- Секрет, а я дізнався. 

- Диви, що з тих людей на возиках осталося. 

Фактично анічого. 

- Без рук, без ніг ... Самі бинти, загорнуті 
в ІШІнелі. 

- І нам тоrо nрийдеться скуштувати. А що 

поробиш? 

- Нічоrо. Молися, якщо можеш ... 
-Ет! Видумуєш. Не вірю я ні в що. Лише 
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циганці Соні вірю. Казала: живеш- nомреш і на 

твоїй могилі колгосnна кобила траву скубтиме. 

Олекса ще більше nохилився, самотою йшов, 

а уривки думок звідусіль чіnлялися й чіnлялися до 

нього ... 
"Бинти в шинелі ... М'ясорубка ... На твоїй мо­

гилі кобила траву скубтиме... Молися, якщо мо­

жеш... Ага! Старенька, виряджаючи, казала: "Мо­
лися, як умієш, як тобі серце скаже ... " Чи стріну 
ще і"і, що у своїй госnоді, як сина, мене вітала? Мо­

же колись знайду її могилу і тлінним її останкам 

аж до землі вклонюся. А може судилося інакше ... " 
Спалахи кривавили дорогу. 

Через двадцять хвилин рушаємо. 

-Куди? 

- Дурак. Он бачиш ліс? Там мін, як карто-

пель, насаджено. Будем розчищати. 

- Прощайся. 

-Атож. Прощайся із життям, братва! 

- Ось спирт. Смокчи. З ним легше. 

"З Ним легше міни вигрібати... З Ним легше 
міни виrрібати... Як уміеш... як серце скаже ... " -
пронизували мозок бабусині слова. 

"Хіба? Хіба це допоможе? Навіщо? Навіщо го­
нять багряним шляхом, що їжиться, немов живий, 
від бомб ударів? І за чию провину? Хто там, за тим 

червоно-брунатним небосхилом, так захланна очі­
кує на наші душі, на свіже м'ясо? й коли, нарешті, 
всі вони пошматованими трупами наситяться! Ма­

буть, ніколи. То хай же їх, тих ненажерливих, 

знесе з лиця землі... Знесе сильніший за усе, до 

Кого я ... до Кого старенька припадала ... 
Я... бабуся... Наталка... те хлопча... усі ... 
Змети, о так, з полів гарматних стрілів пере­

гар! ... Рознеси-розвій убезвість вогнестрільний дощ 
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і даруй нам усім рясний, правдивий... Нехай за­

мовкне навіки-вічні смертельний гуркіт літака і 

гуркіт кованого чобота. Хай підуть в забуття озлоб­

лені, що нищать і шматують одне одного, як ті звірі, 

люди. Нехай шляхами-дорогами не кров блищить, 
а квіти квітнуть. Посій всещедрою рукою добро 

сюди, поміж вогонь-залізо... Щоб втихомирилась 

земля ... І щоб земля: віджила ... 
Отче наш ... " 
Богиенна куля: розірвалася: серед дороги і об­

пекла Олексине лице. 

Він впав, беззвучно ворушачи губами далі ... 
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Про автора і твір 

Вступ 

ЗМІСТ 

Говорить лише поле... . .................... . 

Буржуйка ................................ . 

Удвох .................................... . 

Самогубство .............................. . 

Дорослий 

Чорна хустка ............................. . 

Стежка 

Многая лі та .............................. . 

Без назви ................................ . 

Стор. 

7 

11 ... 

:33 

57 

65 

91 

149 

171 



Продовження із стор. 2. обгортки. 

слухаючись, як ... "міріяди стебел та пагіп­
ців, хитаючись, розповідають нам стару, ще 

з рідних земель казку" .•. 
Цю дорогу і вимріяну казку рідної землі, 

іі траrічні переживання і неволю, перепо­

відає Микола Понеділок у дальших творах 

збірки. Одначе крізь ці образи виразно про­

зирає пристрасна віра автора в перемогу 

правди украінської землі, безмежного укра­

інського поля ... 
Микола Понеділок народився на Херсон­

щині в 1922 р. в родині заможного господаря. 
Маючи всьоrо 11 років, вів вже пережив 

із своїми рідними часи страшного голоду. 

Після заківчеввя середньої школи Ми­

кола Понеділок учився в Одеському упі­

верситеті, а від 1944 р. був ва еміrраціі 

в Німеччині. Від 1949 р. і досі проживає 

у США. 

Свою літературву творчість почав у 1947 
росі перекладами ва українську мову тво­

рів німецьких і французьких драматургів. 

З 1945 р. М. Понеділок працював як актор 
у двох українських театрах під керівниц­

твом В. Блавацького і йосипа rірвяка. 

М. Понеділок написав три п'єси з підсо­

вєтського життя: "Знедолені", "Ляйтевавт 

Фляєв" та "А ми тую червову калину". 

Як зrадаво в "Про автора і твір", у 1957 р. 
вийшла перша збірка гумористичних опо­

відань М. Понеділка "Вітаміни", а в 1960 р. 
"Соборний Борщ". Чимало різних оповідань, 

нарисів і т. п. надруковано в різних еміrра­

ційних журналах, альманахах і часописах. 

Микола Понеділок пише постійно і постійно 

вдосконалює та збагачує форму і зміст своіх 

творів, а тим самим причинюється до зба­

гачення українськоі літератури взагалі. 
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