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НА ПРАВИЛЬНИХ ШЛЯХАХ 

ЖИ'rl'JI )(ов - молитва 
ВсеВJIа,;ниці Красі, 
Горіння - розцвітання 
В огні kbiTOK-}І;УМОК. 

Па&ло Тичина 

Перша збірка оповідань Миколи Палія, Надійні 
дні (1949), привернула до себе увагу критиків моти­
вами любови до батьківщини й посвяти до всього, що 
найдорожче людині. Ці почуття письменник висловив 
зворушливо і просто без зайвої фразеології. 

Писати почав М. ПаліЙ· значно раніше. Його пер­
ший вірш «Україні» й оповідання «Великдень на га­
лицькій землі» були надруковані в журналі Наш при­
атель у Львові, восени 1925 року. У ЗО-их роках наш 
автор (псевдонім Микола Гурко) друкувався в галиць­
ких журналах HeдiJUl, Сийво, Напередодні, Дажбоr, 
Обріі, Дзвони тощо. Його тодішні виступи в основному 
бу ли відгуками на події українського життя. Вислов­
лював він їх у формі прозових оповідань, ліричних 
віршів, публіцистичних статтей та літературно-:кри­
тичних заміток. У кожній галузі він виступав ОРИІі­
нально й талановито, відтворюючи виразно життєві 
явища. Дотримуючись ПРИlЩиповости та глибокої лю­
дяности він рівночасно вболівав над невідрадною до­
лею українського села та України взагалі. 

Народився Микола Мирослав Палій 7 грудня 1911 
року на Поділлі, в селі Богданівка, Скалатського по­
віту, в родині священика. Дитячі та юнацькі роки на­
шого автора припали на буремно-тривожну пору в 
історії українського народу. Затяжна війна за віднов­
лення нашої державности, а згодом непримиренні від­
носини під польською окупацією зробили великий 
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вплив на долю письменника. Чималий вплив на його 
формування мала також розкішна природа його по­
дільського закутка, любов лагідної матері та чутлива 
опіка й всестороння допомога вчительки Володимири 
Вояковської, дочки місцевого пароха й патріота отця 
Сильвестра Вояковського. Початкову школу кінчив у 
рідному селі, а середню здобув у Тернопільській гім­
назії та в Малій духовній семінарії у Львові. В 1933 
році вступив ДО університету в Римі, спочатку на фі­
лософічний факультет, азгодом на медичний, який 
закінчив дипломом лікаря 1940 року. 

Приїхавши цього ж року до Америки, М. Палій 
почав вивчати еспаністику в Огайському стейтовому 
університеті (1941-1947), згодом вчився в Сальтилій­
ському Інтерамериканському й Мехіканському націо­
нальному автономному· університетах (1965-1968). 
Там здобув ступінь доктора філософії з ділянки мови 
й Jlітератури. Вищу спеціялізацію в галузі еспаністи­
ки продовжував у Костаріканському та HiKaparcbKO­
му державних університетах. В роках 1943-1950 пра.­
цював в Огайському стейтовому університеті, а з 1950 
до виходу на пенсію, в Білойтському коледжі у Вис­
кансин, спрчатку як доцент, згодом надзвичайний про­
фесор, а з 1968 року як звичайний професор, викла­
даючи еспанську й італійську мови та літератури. 

Літературний дорібок нашого письменника за об­
сягом досить великий. Він написав понад сто фейле­
тонів, багато рецензій на книги, чимало віршів, шість 
ориriнальних творів, що появилися окремими видан­
нями, десять перекладів з еспаномовної літератури 
(повісті, оповідання, драми), та два наукові твори, що 
вийшли еспанською мовою.2 

Фейлетони М. Палія близькі до гумористичного 
оповідання, написані жваво, охоплюють злободенні по-

1) UNAМ - Universidad Naciona1 de МЄхісо. 
2) ТESIB PROl"ESIONALES. Ediclones Universltarias Salti1lo 
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DOS NOVELAS ОЕ LA TIERRA .. Editorial Universidad Inter­
Arnеr1сапа. )'(onterrey fМexico). 1972. 



дії, зображені в сатиричному й гумористичному пдяні. 
У рецензіях письменника помітна науковість, гостро­
та, обrрунтованість висновків, ясність у висловлюван­
ні думок та доброзичливість. Збірка його поезій Етсе­
тера' цікава й наскрізь ориrінальна; вона частинно 
присвячена страдальній матері поета. Як поет, М. Па­
."іЙ скромний, без претенсій на поетичну славу, проте 

пристрасно принциповий у розв'язанні життєвих кон­
фліктів. Один з його секретів успіху - це зв' язок із 
читачем та вміння передати тугу душі. 

Прозову ориriнальну творчість М. Палія за остан­
ніх сорок років тематично можна звести до кількох 
основних напрямків: мистецьке змалювання минулого, 
зображення змін, що проходять в укладі нашого жит­
тя, прагнення пізнати ті складні обставини, що виник­
ли під час нашого розсіяння й в:дірвання від рідного 
материка. Наприклад, твір Дудьо і в - це чудове зма­
лювання минулого, що відходить у забуття та швид­
ко стане для нас казкою. Дудьо - самовідданий тип 
жида, що глибоко переконаний в справедливості ладу 
та готовий в найтяжчих умовах залишитися вірним 
своїм обов' язкам перед українським суспільством. 
Сентиментальна Украіва і Романтична Україна в де­
чому між собою споріднені. у них яскраво висловлена 
туга за р;дною культурою, від якої ми віддаляємося, 
перебуваючи в чужому середовищі. Автор подекуди 
розкриває тут і карикатурність поведінки наших лю­
дей. Він батожить їх своєю сатирою, але без гострого 
осміяння чи глумління. Вони йому дорогі й він хоче 
викликати в них відразу до всього несумлінного й на­
скрізь чужого та допомогти їм пізнати несумісність 
їхньої поведінки в справжньому житті. Коротка по­
вість про підкошене життя Марі, Марі, займає окреме 
місце в творчості М. Палія. У ній письменник оплакує 
свою дорогу й незабутню дружину, Марійку. Корот­
КИЙ глибоко мистецький твір є немов далеким відro­
моном Тренів польського поета Яна Кохановського, на­
писаних на смерть дочки Уршу лі. У цьому творі при 

3) EtCetera. 
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передачі найбільш лірично-емоційних місць, письмен­
ник іноді вдається до своєрідної ритмізації мови. 

Окрему ділянку в творчости М. Палія складають 
його переклади з еспанської мови. У цій галузі пись­
менник своїм творчим зусиллям здобуває нові духові 
терени для української скарбниці. Твори еспанської 
літератури покищо мало відомі нашій громаді в укра­
Їнських перекладах, бо таких небагато. Таким чином 
вклад М. Палія у переклади дуже важливий і рівно­
часно дуже потрібний. У дорібку письменника шість 
перекладів драматичних творів і три переклади опові­
дань і повістей. Першим перекладом бу ла повість Три­
кутний капелюх, Педра де Аляркона, що тільки час­
тинно появився на сторінках «Народного слова» в Пітс­
бурrу, 1956 р. Другим перекладом, який появився 1970 
року бу ло Житrи Лазарка· з Тормесу та його щастя 
і злидні, повість невідомого· автора (Розповідь п'ята цієї 
повісти вийшла окремо в 1976 році). Цей твір нале­
жить до фонду світової клясики і його переклад, без 
сумніву, збагачує скарбницю українського письмен:" 
ства та служить для кращого пі'знання підвалин роз­
витку реалізму в світовій літературі. Не менше зна:­
чення має також переклад Нової драми Дон Мануеля 
Тамайо і Бавса, що є одним з найкращих творів еспан­
ського театру. Він побудований в дусі теорії націо­
нальної драми, в якому гармонійно «в'яжуться теа­
тральна фікція з дійсним реальним життям», а звуки 
прози й вірша гармонійно доповнюють артистичну ви­
робленість персонажів. 1978 року появилася збірка пе­
рекладів і переспівів з еспанської мови ПалкОю кров'ю 
- двадцять два короткі оповідання чи вірніше новелі 
дев' ятнадцятьох авторів, що походять із десятьох еспа­
номовних країн. Згодом появився переклад Досвітньої 
roсті Алєхандра Касони. Ця п'єса, як пише М. Палій 
в передмові до перекладу - це «гарна комбінація фан­
тазії з реалізмом, бо ж поява Смерти, у постаті доброї 
жінки, вказує нам щось давнє в новому». 1983 року по­
явився переклад історія сходової клітки Антонія Буеро 
Вальєхо. Цю переломову еспанськ.у п'єсу вперше по­
ставлено на сцені 1949 року і тоді ж її нагороджено 
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«Премією Льопе де Веrи». Успіх її на еспаНСЬКІИ сце­
ні був великий; її, до речі,' ставили безпереривно 187 
разів. 'Успіх і досягнення цього твору лежало в про­
тиставленні реалізму символізмові, як також в баналь­
ності заголовку, що постійно вказує на надії і ·неуспі­
хи героїв, які з власної волі, зазнають не лише роз­
чарувань, невдач, а в огірченні, й смерти. 1985 року 
появився переклад Чети проти смерти Альфонса Са ... 
стре. П'єса своєю технікою і суттю дуже ориtінальна 
та вражає читача безкомпромісовим протестом і ви­
могами нового. П'єса Тиrр Деметрія Аtілєри Мальти, 
видатного письменника-драматурга 'Еквадору, що по­
явилася 1986 року, має глибоке символічне значення. 
В 1988 році вийшла ще одна книжка, Сім коротких 
п'єс, збірка цікавих театральних творів із п'яти еспа-

. . 
номовних країн . 

. Збірка Весносінь обіймає десять повістей з. життя, 
написаних в роках 1930-1990, тексти яких нановопе­
реглянуто й дещо поправлено, зокрема ті з тридцятих 

років. Свої оповідання чи розповіді автор називає по­
вістями з життя, бо вони, на його думку, подібні до 
повістей першої його збірки Надійні дні. З літерату­
рознавства знаємо, що такі названня трапляються, бо 
деякі оповідання бувають близькі до повістей. Наприк­
лад, Ольга Кобилянська, свій твір У неділю рано зілля 
копала ... назвала оповіданням, хоч це за всіма ознака­
ми - повість. Також Михайло Коцюбинський спочат­
ку написав оповідання Fata m.orp.na, а потім· створивши 
другу частину, розгорнув його у повість. 

Цікаво й наскрізь ориrінально звучить і назва збір­
ки: Весносінь або «Весняна осінь». Автор вносить, чи 
фактично здійснює тут щось нове, можна сказати смі­
ливе, щось в роді творчого дерзання. Виходить, що 

весна його життя, тобто юність показалася йому надто 
короткою, літа він майже ніколи не бачив, бо працю­
вав і жив у нелегких умовах. Тому для творчого зу­

силля лишилися пізні роки: осінь життя, яка, до речі, 
«прийшла ще заскоро і то з великими вимогами» та 
найосновніше, що в час її «все сталося». 



Йото повістям В основному характерні одноліній­
ні сюжети, бо в переплітання самостійних сюжетних 
ліній, виходить, автор не вірить. Дія їхня не прохо­
дить теж на одному місці, а там, де живе, перебуває, 
чи гостює письменник. Персонажі його, хоч часом чу­
жі, наприклад, Емма, Бруно CopHara, проте вони ма­
ють спільну ціль: вони прагнуть присвятити своє жит­
тя батьківщині, для якої живуть і трудяться. Іхня від­
даність справі не заяложена, не шаблонна, вона та­
кож не вимушена, але органічна, проста. Усі ці мо­
менти читач може легко спостерігати майже в кожній 
повіст!, бо вони пересаджені туди з народної практи­
ки. Вони то.му і зрозумілі та промовляють доконани­
ми фактами до кожного, хто їх вспіває добачити. 

Тематично деякі повісті побудоваНі на переказах, 
що кружляли колись серед селян над Збручем. Були 
це фактичні, або й ідеалістичні історі;, які згодом ста­
вали реалістичними. Теми інших повістей в основному 
фактичні. 

Також окремі персонажі-герої були колись відомі 
авторові в житті. Павло з повісти «Постріл на межі» 
- це брат автора, який згинув цілком скрито. «Він 
почув млість і задуб;ння. І коли йому стало тяжче 
віддихати, Павло підняв злегка голову, щоб набрати 
досхочу повітря, розкрив широко спраmені уста, і на­
силу промовив: - Мамо! потім склонив голову і при­
ліг обличчям до своєї рідної землі». Сандра «(Непро­
шені гості»), як пише автор, він знав. Він навіть по­
їхав до села Офена, відшукав його і перевів з ним ці­
ле літо. Знову Бруно ("Виоп sarto") мав крамницю в бу-
динку, в якому жив автор. Його долю перерішили ні­
:мецькі нацисти, які його схопили. Емма (<<Емма пе­
рейшла кордон») - це справжня римлянка, вона про­
давала газети біля будинку, в якому жив автор. 

Особливістю композиції прозових творів М. Па­
лія є його своєрідна експозиція, що часто подається 
на початку. Дія у нього розгортається динамічно, роз­
в' язки бувають раптові, несподівані, що викликає не­
послабну увагу читача. У цих гранично коротких тво­

рах письменник розкриває глибокі почуття і пережи-
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вання repo·B, їхні радощі й страждання, особисті ко­
лїз:ї тощо. 

Стиль автора та його індивідуальна творча мане­
ра здс6і.пьша уривчасті, ляконічні. Мовні засоби для 
своїх TBL рів він черпає з скарбниці живої розмовної 
..\ІОви. У ЙОГО мові рідко з'являються діялектні еле­
менти, що д:сталися туди внаслідок мовної льокаліза­
ці·, а інколи й стихійного впливу мовного оточення, 
в якому живе письменник. Вони в основному слу­
жать для експресії, вужче для типізації мови персо­
нажів. 

у збірці 8есносінь М. Палій виступає як мистець, 
що стоїть твердо на морально-етичних та естетичних 

позиціях. А oKpeMl зображення його героїв належать 
до кращих зразків белетристики, які не втратять 
своєї пізнавальної та естетичної цінности і В наступні 
десятиріччя. 

ВоJlОДИМИР Жила 
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ЕКСПРЕС НА СХІД 

Цяп, ЦЯП, цяп. День і ніч. Цяп, цяп, цяп. Така бу­
ла осінь. Мокра і сіра. Сіра, мокра, нав'язлива. Така, 
як то часто буває на родючому Поділлі. А головно на 
широкій змузі здовж якої в'ється залізничий шлях 
зі Львова на Схід. Львів, Тернопіль, Підволочиська, 
і далі. 

Пан Казімєж Скіба, начальник Богданівської за­
лізничої станції, нахилився до вікна і зреЗИІ'новано за­
явив своїм гостям: 

Яка горобина ніч! Добре, що хоч світла сві­
тяться в покоях. 

- Не турбуйтеся, пане Казю, поїздів і так вже 
більше сьогодні не буде, - пробував успокоїти на­
чальника Єжи Зємба, касир місцевої станції. - Па­
сажирський від'їхав у третій, а вантажного не буде 
аж до ранку. 

- Правду кажете, пане Єжи, правду кажете, -
переконував себе начальник і звернувся до гостей: 

- Моє панство, без церемоній. Веселіться! 

І його панство веселилося.. Переливалися сміхи, 
жарти, співи, перегуки. Відзивалися пляшки, дзень­
кали скла, бу лькали напитки, шаруділи ноги, стогна­
ли крісла, звивалася служба і переМОІt.Лі погоничі, що 
довозили їстівне і питне добро. 

лід час того гамірливого замішання піднявся на 
весь ріст якийсь «кресовий Заtлоба» і, дзенькнувши 
чаркою об пляшку що стояла перед ним, заявив при­
сутнім: 

- Наш пан Казьо став щасливим батьком першої 
доні. Ми зійшлися сюди, щоб побажати щастя і добра. 
Віват! Нєх жиє! 

- Нєх жиє! Віват! - рознеслос.R по всіх кутах 
вітальні. 



- І його пані начальніковіЙ. Ві:ват! - докинув. 
ще хтось. 

- Нєх жиє! І їх доні ... 
І KOJКeH перехилив чарку і прополокав своє гор­

ло. Але, заки прогомоніло останнє «віват», ЯК нагло 
відкрилися двері й у вітальню. влетів задиханий теле­
графіст: 

Пане начальнику, пане начальнику ... 
- Ну-у, як ти смієш ... 
- А з Тернополя депеша. Звідтам їде спеціяль-

ний експрес, з Відня на Схід... і в Богданівці буде 
в десятій годині вечора... і щоб переставити семафо­
ри і 'стрілки, бо він поїде просто до Підвол.очиськ ... 

- Матко Боска! В таку пору, і в таку погоду ... -
скликнув начальник і вирвався з гурту, як опарений. 
- Матко Баска! 

- І хто піде в такий дощ перекладати семафори 
і стрілки? - спитав один із гостей. 

- А-а... місцеВі хлопи, - процідив без довшої 
надуми пан начальник, - місцеВі хлопи. Вони на то 
й є! Піди-но, Лсю, до JКдальні третьої кляси і зарца 
стягни їх до роботи. Нехай вони там не куняють, 
лінюхи. 

Послушний телеграфіст скоренько виб:г із віталь­
ні і lМайJКе злетів по сходах до нижнього поверху, 
щоб сповнити наказ свого пана. На його нещастя усі 
ждальні були пусті. Темні і непривітні. На пероні теж 
не бу ло нікого. Ні душі. Лсьо знов побіг нагору і, за­
дихано, як перше, маЙ1Ке видусив з переляку: 

- Хлоп:в нема. Ждальні пусті. Перон пусrrИЙ. 
Нема нікого. 

- Сьвінске бидло! - гримнув сердито началь­
ник. - І надійся на тих хлопів! Не вміють, не знають 
не хочуть панам догодити. Псякревске бидло! 

І по надумі додав: 
- Піди-но, Лсю, до пана Завади, через рейки. Не­

х~й він збере кількох колоністів і приведе їх сюди. 
Але скоро. БіJКИ поміж вагони, на гору. 

Зірвався Ясьо і пропав в темноті. А пан началь­
ник, тим часом, ходив по кімнаті і нервувався: 
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- Спеціяльний експрес? З Відня на Схід? І ще 
в таку пору? Матко Боска, та таких ll\e не було від­
коли я тут поїзди відправляю. От не дають мені 
спокою. 

За якийсь час вернувся Ясьо з колоністами. 

- А ось вам пан Завада з його сусідом, батьком 
СИНО~7, - зголосився той у начальника. - А зара­

зом ми приве~туи одного хлопа, що колись пе~екладав 

тут рейки і семафори. 
Начальник висунув злегка голову з-пІд низького 

даху перона, щоб, бува, не змок його панський ніс: 

- Ну, то беріться до праці, бо час скоро збігає, -
сказав з ПРИТИСКО:\1 і скоренько відступив назад у су­
хі ше l\ІЇсце. 

Звідси він бачив як четверо мужчин з ліхтарами 
стали посередині залізничої маrістралі і щось там 
радили, вимахували світлами і руками. Потім взяли­
ся до семафора, щоб його перекрутити зеленим світ­
лом на захід, звідки мав прийти поїзд. І як вони на 
нього не налягали, як не натискали, а він, старий 
семафор, впертий як осел, навіть не ворухнувся. 

Старий перекладач рейок і семафорів тоді підій­
шов до начальника і сказав йому ясно і просто: 

- Нам треба більше рук. Багато рук, і то зараз. 
Бо інакше буде нещастя. 

Начальник не знав що сказати, але страх перед 
нещастям додав йому відваги. Він пішов до хати і за 
хвилину вернувся зі своїми гостями. 

В такий дощ? І ще в таку ніч? - вагалися 
одні, і не похочували другі. 

- Нема іншої ради, - настоював начальник. -
Інакше, буде трагедія. І вам і мені. А ви TOro не хо­
чете, правда панове? 

Панове зразу вагалися, бо їм таке ще ніколи не 
траплялося. Але пішли. І стали перед семафором. Так, 
як були. А дощ не переставав. Цяп, цяп, цяп. І цяп, 
цяп, цяп. Без кінця. Як то буває осінlПО. 

- А тепер, мої панове, поltJIадіть руки на стовп 
семафора. І тримайте його міцно, - сказав старий 
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перекладач рейок. - А як я крикну «три», то ви кру­

тіть його до себе, направо. Разом. 
- Раз, два, тттри! Разом! 
Семафор заскрипів, і трохи подався. 
- Заржавів старий стовп, - цмокнув перекла­

дач. - Ану, ще раз, панове. Разом. Раз, два, тттри! 
При слові «три» семафор заскрипів і подався на­

ліво, зеленим світлом на захід, проти рейок. 
- Ну, бачите, панове, чого ми доконали! А тепер 

до рейок. Треба вилучити перекладки від головних 
рейок і поїзд піде собі гладко. 

І заки вони споралися з перекладками, як головні 
рейки заграли. Спершу несміливо, приглушено, а далі 
сильніше і скорше. Так, наче б хтось бив по них важ­
кими молотками. Скоро нічну темінь прорізали бліда­
ві світла, скупчені по одній стороні плятформи. А 
здалека вже мчався нестримною стрілою таємни­
чий поїзд. З одним великим оком на чолі, як Цик­
лоп, німий експрес прошив нічний спокій і як грім 
пролетів по рейках станції. Тільки шум залишився 
по ньому. 

- Ну, бачите, панове, як то все пішло гладко, -
вернувся знов до свого старий перекладач рейок. -
А ви, пане начальнику, завжди нарікаєте, що ми, хло­
пи, н~чого не знаємо, не вміємо і ні до чого не здатні. 
А ось, я прийшов сюди, сказав «раз, два, три» і се­
МDфор мене пселухав, обернувся до рейок. Зовсім 
11' '()~TO. А тепер черга на вас. Як ви такі вчені і здШ­
Н;, то скажіть споє J.Іагічне слово нехай той семафор 
тепер перекрутиться назад на своє місце. Ну, бувайте 
здорг:ві і -спокійної вам ночі, панове. 

Старий перекладач рейок поправив на голові мок­
ру шапку і пустився в дорогу. 

А дощ тим часом, не переставав цяпати. Цяп, цяп, 
цлп. І цяп, ЦЯП, цяп. Так, як то буває осінню. 
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ПРОКЛЯТА РІКА 

Сусід Пилип побачив крізь гущавину світло в ха­
ті Грицька і зараз же підсунувся до застільного вікна 
майже на животі. Він ні з чим не таївся. Він нікого 
не вбив і господарської стіни не вилупив. Він був на 
це зачесниЙ. Але тепер він скривався від людей, щоб 
не бубнили потім, що він знову братається з сусідом. 
Не шелеснувши й листком, Пилип підліз до самого 
вікна, легко підвівся, став на коліна на пружив свій 
зір: так, він дома. Значить, добре. Розглянув поло­
ження навколо себе і несміливо затарахкав у шибку. 

«Вийде він, чи ні?» 
А сам, тим часом, приту лився до стіни, і ждав 

Час, здавалося, спинився 1 застиг. Нарешті рипнули 
старі завіси. 

- Тсс .. То ти, Грицю? 
- Я, я. А що? - відказав потиху Грицько Ко-

рупка, почувши знайомий голос сусіда, колишнього 

супротивника. 

- Тсс. Потихше, - про шептав Пилип. - До мене 
загостив Лучків зять, ти пам'ятаєеш його? Він пома­
гав нам минулого року голосувати проти багачів. Ну, 
от, ним починається наше діло. 

- Та як? 
- А так. Він прийшов з «того» боку і багато роз-

казує. Бо знає людей і розуміється на справах. Йому 
жаль, що ми ще раби, каже. Він проти податків, і про­
ти панів, і проти системи. А головно проти по.ліції, 
і місцевого коменданта, знаєш ... Все! Він каже, що по­
міч жде, недовгий час. Він тільки через Збруч і все 
готове. Але нам це все треба підготовити. Тож біжи 
в село туди, а я у свій кінець, до своїх... Поговори З 
людьми, що їх треба якось зібрати ... 

І розійшлися. Грицько до хати, а Пилип до себе, 
на свою загороду. Радий, що так сталося. І ніхто їх не 
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підг лянув. А то, бувало, через якісь доноси і сплетні, 
сусід сусідові не гляцули собі в вічі. 

Почувши таку вістку, ГP~KO не знав, що й жін­
ці сказати. Він тільки рипнув дверима і пішов. До цьо­
го його не треба було намовляти. Бо він (йому так зда­
валося) знав, що настав час розрахуватися з багачами, 
з якими мав щось на пеньку ще з останніх виборів. 
А сталося це не з ненависти до багачів чи панів, але 
з такої невинної, дурної притички. Він, малограмотний, 
хотів стати таксатором і просив, щоб його прізвище по­
ставити на листу кандидатів. Але, як Мацьків Василь, 
той що мав двадцять п'ять MopriB поля, почув таке 
домагання і якось скоса глянув на Гриця. Тільки так, 
з цікавости, чи здивовання. А Грицеві видалося, що 
він якось лукаво усміхнувся і ще й в душі (мабуть) 
зареготався. «Он які то багачі, - подумав Гриць, -
ще й з тебе посміхаються». І з того почалася зачіпка, 
яко! він, Гриць, стравити не міг. 

І так, ідучи по середині дороги, він розмишляв 
над своїми плянами. А їх бу ло стільки, скільки У за­
яця скоків. Просто годі було їх посортувати. І котрим 
він почне свою справу? Перш за все, йому остогидло 
таке життя. Життя б·дняка. Серед п:х б_1гачів, які 
насміхаються з тебе. 

Щоб: льше. Від якогось часу, - переконував себе 
в ДУ:У1ках Гриць, - в 'Селі верховодять самі мудрагелі, 
які наїлися парцеляції по самі вуха і рахують себе 
за багачів. Деяким «припало» по двадцять морІів по­
ля, не враховуючи тут лісів, лугів і мочарів, в яких 
кvмкання жаб не дають б' днякам спати. О, а ще й 
війта такого собі вибрали, що й куди! І кожен з них 
дре собі носа догори, наче б він був сам староста, во­
свода чи якийсь там шляхтич тит,у лярнИЙ. А ЯК ку­

дись іде, то ще й паличкою собі помахус. І не курить 
тухлої хлопської махорки, а такий пухкий золотавий 
тютюнець, що своїм чарівним запахом JПOДИНУ оп'я­
нюс. Було, прийде собі до пана от такий то хлоп-хар­
пак по ділу, а йому зараз кажуть: «Підожди, не смій 
тут ревоJПOЦ~Ї піднімати, а то ... Пан начальник негай­
но покличуть» ... Ну, от, сідає бідачисько в куточок, 
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витягає з кишені замащений капшук і з нудьги наби­
ває люльку домашніми корінцями і починає пахкати. 
І пахкає він ту махорку що люди починають від неї 
маячити. А пани йому зараз приписують якийсь па­
раграф, викидають харпака за двері і повчають: «Пі­
дожди, поки не покличуть, і не приджмелюй пана на­
чальника. ЗРОЗ,умів?» А тут ще позаводились якісь 
кооперативи, читальні і кружки ... І все ота багацька 
кліка, . а харпака дасть Біг. Не ймуть віри і до себе 
не приймають. Києм виганяють. Час надходить, щоб 
харпаки здобулися на якесь право, а то ВИМРУТЬ як 
мишва в зимі. 

Отак, ідучи селом, Грицько вступав то до одного 
знайомого, то до другого, і викладав ЇМ пилипові ДУМ­
ки. То знову придумував історії і закрашував їх сво­
їми поглядами. А коли почало вже сіріти, Гриць вер­
нувся ДОДОМУ. За~оволений і перетомлений, він при­
ляг під повіткою і заснув. Йому ввижалася скора не­
діля і заслужений відпсчинок. 

Тим часом, як Пилип стр:нувся З Грицьком, кри­

вий Яцьо підсунувся під хату і підслухав їхню роз­
мову. після цього, він зійшов на дорогу і поплівся на 
постерунок. Він любив прислугуватися «панам», щоб 
дещо «заробити». Бо таких нагод було мало, а за гріш 
у селі бу ло тяжко. 

В не~іЛlO рано, коли люди почали тягнутися до 
церкви, з постерунку вибралося двоє службових полі­
цаїв по ділу: до Пилипа і Грицька. А Марина, Гриць­
кова жінка, що якраз л'пила на скрині пироги, нараз 
скрикнула, як несамовита: 

- Падоньку ти мій! А от і гості нам зарання! 
ГРJЩЬко зиркнув у вікно і побачив ясно: двох 

жандармів повільним кроком вступали на його заїзд. 
«Ну Й халепа», - подумав він, і став як вкопа­

ний. 
Але вагатися не бу ло коли. Скоренько рипнув 

дверима і скочив на город. 
«Перш УСЬОГО», - перестерегти ПИЛШІа. 
Грядки не грядки, він стрибав як заєць, а серце 

в ньзму як ~олотком гатило. 
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«Це байдуже. Щоб тільки в час... А я вже над 
собою якось подумаю» ... 

Властиво Грицько плянував одно, а сталося щось 

інакше. Він навіть і не стямився, як і проти яких спо­
д·вань він опинився на постерунку поліції. Старий 
і досвідчений у своєму ділі сержант прислухувався 
до Грицевої мови і уважно все записував. Слідчого, 
покищо, не цікавила справа дійсної правди, б:> полі­
ційна станиця вже мала певні інформації і, в разі пот­
реби, могла їх скоро перевірити. Але поліц·янта ціка­
ЕИЛО щО інше: ГрицеВі баляндраси. 

«Справа не абияка і набрякає. Чи зможу закру­
тити голову слідчому? Щоб хоч Пилип упорався сприт­
НО», - &мав Гриць у своему неспокої. 

Грицько був свідомий одного: він наплів забагато 
неПОТ.Rібного. Але він випр~вдував себе в душі, мовляв, 
це вперше він стояв перед слідчим, страх запер йому 
свободу мови, чуття, рівноваги. Щоб; льше, не знав 
коли прикидатися невинним, коли хитро засміятися, 
а коли тільки усміхнутися. В додатку, тут привели ще 
одного свідка, кривого Яця. А той схрестив і помазав 
його спитки. Значить, вийшла правда на верх? 

«Оце й початок», - в!дозвалося в ньому щось 

терпке і розстроїло його душу. 

При цьому Гриць замовк. А парубчак плів своє: 
- Правда, Пилип намовляв. Він навіть призна­

чив був неділю на якесь зібрання. Грицько мав якусь 
місію в тому. І на тому вони розійшлися. 

- Он штукар який! - загнув Грицько. - Коли 
тобі та вся брехня так в: дома, то чому ти не скажеш, 
що ти до мосї комори прилизувався і я тебе на гаря­
чому вчинку перехопив? Тепер мені за те відплачу­
сшся? 

А поліції цього тільки й треба. Значить, є це, і те, 

і може й факти. І так вона списала. А списане 
до шафи. 

- Притримайте Гриця, - звернувся сержант до 
своїх. - і гайда за Пилипом ! 

Але Пилип не був з наївних. Він не перший раз 
з таким вогнем грався. Почувши небезпеку, він стриб-
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нув У кущі, скочив через загороди і скоро опинився 
У свояка. А той примкнув гостя у коморі, на час. По­
ки все успокоїться. 

Властиво Пилип зовсім не хвилювався. Бо таких 
халеп в його житті б,у ло багато, але він завжди якось 
із них викручувався. Він уважав себе за щасливого 
характерника, за своєрідного штукара в таких спра­
вах. А все завдяки тій межі, що прилягала до своя­
ково го города. Він прссто виріс на ній, на Збручі. 
І скільки разів він її переходив! І завжди якось щас­
ливо. 

Пізнім вечором Пилип із своя ком вийшли на го­
род. Всюди тихо, чорно. Пилип іде, микає вуса j слу­
хає уважно. Він знає цю дорогу: ось насип зарослий 
бурянами, а там травник, що межує з рікою. Всього 
кілька метрів. А за рікою Волочиська станція повна 
яркого світла. Значиться, там ще живуть люди і певно 
його ждуть. 

Пилип зупинився і нащурив вуха: тут і там хо­

дять вартові. Він прислухується і усміхається. Аби 
тільки до води. Йсго серце тепер чомусь неспокійне, 
микитить. А може воно, кляте, мовчить і не дише. От 
висить там, у грудях, як шматок м'яса на кілку. 

Ну, нарешті дійшли до берега. Зупинились. Чути 
як вартовий пішов наліво. Крок, два, п'ять. Дорога 
відкрита. Пилип уже не вагається. Він знає цю при­
кордонну практику. І бачить ніччю, як сова. Тут свояк 
пристав і побажав Пилипові щастя: 

- Іди. І тримай голову на І{арку. 
Пилип рішився і помалу зійшов у ріку. Вода бу ла 

плитка і спокійна. А раз на тому боці, в;н себе за­
певняв: 

- Покищо добре. Направо місто. Наліво, село. А 
просто, моя дорога. 

Пилип востаннє пристав і набравши відваги пус­
тився на схід. Але заки зумів зробити закроєний крок, 
як нічну тишину прорізав гострий виклик вартового: 

- Ложісь! 
За ним заграли світла і постріли. Пилип скрутив­

ся, обернувся, добіг до річки і хлюсть у воду. Зразу 
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прилип до дна, а потім висунув голову наверх, щоб 
набратися повітря, як його обсіяли постріли звіду­
сіль. Один із них прошив напіввідкритий бік Пилипа. 
Зразу, Пилип бовтався у хвилях води, старався до­
плисти до шуварів, до города свояка. Вхопившись за 
самотню лозину, Пилип думав, що ось-ось таки до­

пливе до берега. Та заки зумів набрати сил, як нагло 
блиснуло світло, а за ним і постріл. Проклятий біль 
прошив його стегно до самої кости. Мало-помалу Пи­
липові пальці почали м'якнути, в'янути, дубіти і роз­
суватись. Нарешті вони зсунулись з лози і кволе тіло 
Пилипа пі рну ло в воцу. І за хвилину виплило знову, 
ніби шукаючи порятунку. Пилип затріпав руками, 
потряс головою і, здавалося, забелькотав: 

- Проклята ріка ... Таки мене зрадила ... 
Його тіло ще раз занурилось, затріпалось і з рус­

лом води опинилось на мілині, за кущами. 
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Б І Л Ь 

Марта почу ла раптово у балці то легкий, здавало­
ся, плескіт води, то знову притишений шелест в гус­
тих шуварах й туди вона нагло свій біг спрямувала. 
Вона вже не чу ла ні болю, ні втоми, а ноги несли її 
живо, шпарко і певно. І стрибала Марта крізь свіжу 
ще грязь і калюжі, води яких то збивалися їй аж по 
стан, то знову спливали із ніг на розчинене тісто. А 
груди її луковаті досхочу впивалися свіжим повітрям 
і мов лезо ножа протинали собі вибраний шлях упе­
ред. Ії довге бунтівне волосся, насичене потом і во­
дою, вже не гралося вільно на вітрі, як перше, але 
як клоччя пухке прилипало ЇЙ до уст, до очей, до об­
личчя. Але Марта на це й на терен не звертала уваги. 
Вона мчала вперед, мов на крилах летіла щосили, 

розгортаючи шпарко одною рукою хабаззя, що її так 
уїдливо батожило груди. На щастя, страх не ставав 
ЇЙ на п'яти. Вона його навіть не чула, не знала ще від 
самого почину дороги. Йому навіть не було коли її 
серце прошити. Тримаючи ціпко свій вузлик У лівій 
руці як У пастці, вона вперто хотіла добитись до кручі 
ріки і в останній хвилині його кинути вводу. Щоб 
слід той за ним і пропав й не дістався у руки погоні. 
А вона, це нічого, байдуже. Вона й так була згідна 
на все, уже здавна. Ну, а от їй дорога добігає вже 
кручі, кінця. І як тут не з'явиться якиЙсь перевізник ... 

Але плескіт води, ЇЙ на щастя, казався десь близь­
ким. Марта вже добре приглянулась балці: біля кручі, 
в судні, сидів дідуган. Він, як дітвак. свої ноги зану­
рив у воду і бовтався в ній спокійно й безжурно. Мар­
та проскочила кілька калюж і стала якраз проти 
нього: 

- Будь ласка, дідусю, мені на той бік ... 
- На той бік? 
- Я вам заплачу. Але скоро. За мною женуться ... 
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Дідуган л;ниво споглянув на неІ и спинив свої 
сірі пригаслі баньки на її неспокійн=м і гряззю покри­
тім обличчі. Було видно, ЩО в ньому проходила душев­

на боротьба, вагання двох суперечних сил, одна із 
яких постепенно перемагала. Дідуган схилився ПОl\Іалу 
удвоє, його руки розмотали мотуззя і своб~дний чо­
вен захитався. Не сказавши і С,,"Іова, дідуган розгор­
нув каламутні води веслом і приплив до стіп неспо­
кійної жінки. 

Марта майже вскочила в судно і присіла. Діду­
ган мовчав. Але він не переставав Р:Jзглядатися дов­
кола себе, довкола неї. 

«Як це пояснити?» думав він, випливши на 
ширші води. 

Рвучкі хвилі шарпали судном, але ст ика рука 
перевізника вперто їм протиставилася. 

- Скоріш, діду, скоріше. Бо ті вже нас здога­
няють. 

І не чекаючи відповіді, Марта налягла на весло. 
А дідуган, почувши нарешті виразне хлюпання вод 
у шуварах, рішив і собі поспішити. Він далі глядів 
кудись то без слова і пробував вичитати з її обличчя 
причину тої наглости. Нарешті, він, здавалося, все 

зрозумів і прорізав воду веслом. Спина його так на­
гнулася, що аж весло затріщало, а очі так і вилізли 
зі своїх ям наверх. 

- Я так і думав, але додумався запізно, - про­
жебонів дідуган, ніби соб;, ніби Марті. 

І, вjдвертаючи звогчені старечі очі, перевізник 
почав налягати на весло з усієї сили. 

Марта ніби чула його скаргу, але мовчала. rй не 
давали спокою її власні думки, тому на здогади діду­
гана вона майже зовсім не звертала уваги. 

Нараз роздався постріл. Дідуган пристав, звіль­
нив весло і разом з Мартою насторожив вуха. За по­
стрілом роздався удар кінських копит, які швидко 
розгойдали ліниві мочарі. Скоро заграв очерет і всю 
балку залила нерівна музика ломаних стебел. Марта, 
не сказавши й слова, зсунулася на дно судна, скло-
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нила голову як від вітру і з трепотом серця пролебе­
діла: 

Ось і кінець. Впоперек, діду. Веслуйте. Впо­
перек! Ну, і доженуть? 

Не бійся, дитино ... Ось ... 
Дідуган хутко повернув судно праворуч, впопе­

рек ріки, якраз тоді, як з шувар:в роздалося два од­
накових постріли. Один пройшов крізь судно, а дру­
гий прошив перевізника. Дідуган зойкнув, зірвався 
з місця, вхопився за праву руку і опустив весло. Суд­
но, що доходило вже до другого берега ріки, нагло за­
коливалося, захиталося і піддалося волі розгойданим 
водам. Несподівана рвучка хвиля нагло його зарвала, 
H~lM закрутила і жбурну ла його на ширші води. Мар­
та спритно вхопила весла, занурила їх глибоко в во­
ду і так на них налягла. Та не було сили. Судном 
тільки скрутило, завертіло і кину ло ним як тріскою. 
Скоро сильна струя води підірвала випукле дно суд­
на і Марта опустила весла. В безвихідному положенні, 
вона жбурнула свій вузлик у воду і сказала: 

- Як не мені, то нікому. Спасаймося, діду. 

Через п'ять днів Марту знову покликали на слід­
ство. Здавати протокол? Виснажена і ледве притомна, 
вона знову мала нагоду стрінути віч-на-віч свого во­
рога. Вона знала одно: що буде, то буде. Це, безпе­
речно, біль. І чим довше вона лежала на тапчані, тим 
глибше в'їдався той біль. Біль зраненого серця. Біль 
зраненої душі. 

«Чому так має бути, а не інакше?» - думала вона 
настирливо. 

- А, болить? - питав її один із тих, що грався 
на її почуттях 

- О, болить, прокляті. Як страшно болить тут, 
в душі. Коли б ви тільки знали. І за що? 

- А де старий дідуган? 
- Не знаю. Я втратила притомність від удару 

судна. А як я опритомніла, його там вже не було. 
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- Хитрий лис. Певно тутешн:й, бо знає свої діри. 
lVIapTa терпіла, як могла. Вона знала, що здатися 



ЇМ це СОРОМ. Вона і її мІСlя важ:ніші від тих... заЙдів. 
Схопили вони душу живу, добре. А тепер нехай ду­
мають, як їм з цього вийти. Нехай вони питають: хто, 
де, коли, кому і як. А вона їм в:дпев:сть Сі\Ііхом. Так, 
сміхом крізь сльози. Сміхом крізь душевний біль. 

Під час таких думок відкрилися двері. Марта по­
чула, як до кімнати увійшов один із «тих». 

- Ага, - прошепетіла вона, - вам спішно. Ви 
ждете. 

Вона піднялась, обкинула зором свою кімнату і пе­

реступила поріг. Вона знала: час боротьби, завзяття, 
революції не гайнує днів. Він гортає книжки законів 
важних для наїздника і обризкує кожну сторінку люд­
ською крев'ю. 

Сонце перекотилося крізь кострубаті дерева у про­
ву лки німих, напіввимерлих ву лиць і тільки час-від­
часу заглядало до опустілої кімнати Марти. На місто 
западав темний сутінок враз із чорними олив'яними 
хмарами. До вікон тюремного коридору ніколи не за­
ходили свіжі світла. Вони завжди були ті самі: сірі, 
непривітні, що ледь-ледь зраджували постать жінки 
й вартового, що крокував ;за нею. 

При кінці коридору стояв варт:вник, який, мабуть, 
із цікавости в:ддав їй останню честь, як жінці: він скло­
нив легко свою голову перед нею і так, здавалося, за­

стиг. Але Марті увижалося, що все це не дійсність, 
а казка. Що її роз~ілили від батьків і рідних не мури, 
а люди, які відмежовували від неї своїми tpoTecKo­
вими тілами цілюще світло життєдайного сонця. 

Розм:рено до її ход3 відзивалися тяжкі стопи не­
знаних мужчин, що водночас побренькували залізом 
і сапа ли тяжко мов навантажені паротяги. Здавалося, 
що тій дсрозі не було кінця: усі крокували мовчки, 
ніби йшли у безвість, у в·чність. Тільки Марті стало 
інакше на душі: їй хотілося крикнути на все горло 
і крізь гіркий сміх заповісти: 

- Справді, як чесно і мило віддавати свою моло­
дість за рідний край, за свою землю. Оці штики мене 
тільки підбадьорюють, мені додають великої чести. 
І мимо їхніх багнетів, я рссту в мітичну силу, якої 
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вони так бояться. Значить, я стаю володарем. А цей 
марш, це тріЮУ.фальниЙ марш мого духа. 

Віддихаючи тяжко, Марта стиснула свої руки на 
грудях,· якось іНСТИНКТОВІІО зупинилася на подвір'ї 
і глянула Е очі своїм супротивникам: які вони нещас­
Н'.! Вени прикидаються всевладними переможцями. 

А проте, в приявності одн:єї істоти, так бояться, так 
тремтять усім CBO~M єством! 

Марта злягла на камінну стіну і затягнулася сві­
жим повітрям. Останні лучі сонця її п'янко голубили. 
Жити хочеться, жити. Ось пора у повному РGзтарі, 
розгоні хотінь і бажань. Хочеться так стрясти золо­
тими кучерями волосся і крикнути на всі груди з під­
несеними у простір руками: 

- Підожди життя! Я іду з тобою ... 
Та що це вони, жартують? Ось два ряди вояків 

піднесли свої кріси, лопнули замки і націлилися. Про­
сто до її грудей. 

- Гей, підождіть! 
1 вони зрозуміли. Тоді вийшов один мужчина 

з папером у руці, витер спіТНЇ.'lJе чоло і став читати: 
- Пол;тичний ворог держави ... у тайному ядрі 

розгортала іздавна заколот і ненависть ... носила зброю ... 
молодих намовляла до різних каригідних атаків, щоб 
повалити нашу державну систему ... свободи там яко­
їсь їй забажалось ... 

Хтось, певно, хот·в би йому і його однодумцям 
в таку листу брехні повірити щиро. Як? Як він ска­
зап? «Свободи ЇЙ якоїсь забаглося?» І додав: «Так, 
наче б, у нас на папері слова "свобода" не було ... » 
Ну, й негодяї! 

Марта слухала тих слів, які ЇЙ звучали як г луз­
ливий відгомін зужитої бляхи. Так, наче б хтось в її 
душі почав пізнє гніздо собі звивати. Ну, нарешті скін­
чили. Вона чула добре. Нехай вони сміються, поки 
час до сміх:в. Бо завтра може бути інакше. Вона ба­
чила. як один із «тих», що стояв біля націлених крі­
сів, підняв руку проти своєї квадратової шапки і ждав ... 
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- Слухайте, не робіть дурниць. Не жартуйте ... 
Марта напружила слух. Чи вони почули її сло-



ва? Чи вони були тільки пустим звуком її уяви? Чи 
може хтось жартома сіяв в її серці г~pKe зерно зне­
віри? 

М,,-рта СПОГ~ТJянула на піднесену руку «того» і по­
думала: 

«В:н певно тепер дасть знак і все буде скінчене. 
Боже, не дай мені терпіти, бо я й так вже натерпі­
лася ... » 

І коли їй почали ввижатися картини тих терпінь, 
вона при~кнула, на ХDИЛИНУ, свої повіки. Нагло, її ті­
,ТЮМ потряс безмежний біль. Так, наче б її хтось уко­
лев в саме с-ерце. Ій видалося, що її сухі і спрагнені 
уста відкрилися до легкого усміху, який тільки що 
зарисувався. При цьому її м'язи вjдnружилися, зів'я­
ли. Марта спокійно похилилася на б:к і повільно зсу­
ну лася вділ, як зів'яле стебло. 

- Слухайте, не жартуйте! - роздався голос із 
в'язничного вікна. 

- Не робіть дурниць! - прошив тишину ще один 
із подальшого кута. 

Але Марта тих слів уже не чу ла. 
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ЗЕМЛЯ КЛИЧЕ 

l\lірченкові бу ло тісно дома. А як найшли коло­
І-rісти, то йому стало ще т:сніше. Навіть гірко. Так, 
наче б м~сця йому не стало. Вони та й вони. Куди не 
глянеш. Іде, було, людина по своєму, а воно, те зні­
вечене чужими чобітьми поле, ніби йому скаржиться: 

- Семене, тобі тут не місце. Іди кудись. Іди в світ. 
Далеко. На Захід. 

А йому, нивка за нивкою, наче підказували: 
- На Захід, на Захід, на Захід ... 
І Мірченко послухав того шепоту. Він залишив свій 

дім і пішов. Пішов далеко, далеко, далеко ... За ним пла­
кала поле. За ним плакали луги і земля. Але він таки 
пішов. пішов блукати по світі. Задля хліба. I життя. 
Зрештою, чи він був ті.дрки сам? Але Мірченко не па­
дав духом. З першого скитання він гартувався, вірив 
і надіявся. Зразу., у порті, з твердими як мозолі і вправ­
ними робітниками й моряками_. I будучи метким, йому 
скоро усміхнулося щастя. Зовсім так, припадково. Він 
перемІГ старих першунів на спортовому рінгу, потім на 
майдані, і скоро став як біблійний r оліят, до нерівного 
змагу. За своє ім'я. Тепер його СI1Dртова група навіть 
і не думала про якісь невдачі. Бо Мірченко і його екзо­
тика вже заздалегідь заповідали йому успіх. 

Але Мірченко цим не переймався. Яка там слава 
в якійсь Рагузі, чи Мессіні? 

- Мене кличе місто. Мене манить світ, - насто­
ював юнак. 

І, переїхавши Мессінську протоку, він помандру­
вав на північ. До тирренської красавиці італійських 
портів. І щойно тут він уперше подумав про підбій 
Неаполю і цілого апенінського чобота. 

Яким чаром і якою красою промовляла ім' я Мір­
ченка :3 видніших мурів міста! 

Мірченко, М;рченко! - повторяли його ім'я 
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з екзотичним захопленням люди з порту, люди з ву­

лиці, люди з закритих клапатими пальмами парків. 
- Мірченко мій! Мірченко виграє перебій! - на­

стоювали наполегливі любителі ку лачного спорту. 
А Мі рченко мовчав. Він сидів дома, думав і пл я­

нував. А потім ішов до спортової арени і там виnрав­
ляв свої м'язи. Гартувався. Гатив п'ястуками у мішок 
з піском. Натягав цружини. Піднімав залізні штаби. 
Бігав і скакав. Вигинав тіло і кості. А вечором вже 
вертався додому і знову думав і плянував, міркував. 
Але його мислі не клеїлися. 

Ось йому пригадав ся дім і луги. Його земля. Його 
худенька скиба, яка колись його прощала своїми щи­
рими сльозами. Хто тепер там на н:й го~подарює? 
І чи голубить він її так, як голубив її він, Мірченко, 
і припадав до неї своїми повними радощів грудьми? 
А мати, батько, його брати і сестри, чи живуть вони 
ще у тій самій хатині при садку? Як вони наробили­
ся, напрацювалися, натерпілися, щоб своє від чужих 
зберегти. 

Несподівано МірченкОві виплила теплувата сльо­
за. Потім друга. І третя. А за ними більше і більше. 
Повні, набряклі і важкі .. 

- Мамо! - скликнув він зненацька і закрив об­
личчя руками. 

А та сус; дська Ганя. Чорноволоса, з одною тов­
стою, довгою косою, з син~ми зіницями. Вона, він при­

гадує, так його пасла своїми впертими очима, що йому 
аж ніяково ставало. Вона, здавалося, навіть йому бу­
ла усміхнулася. Не раз. А двічі. Може й тричі. Але 
він не знав, як їй за те відплатитися. Слів йому бра­
кувало. І йому стало стидно. А вона була така красу­
ня! Лагідна і мила дівчина з казки. 

- Ні, ні, ні, - зірвався нагло Мірченко, потря­
саючи головою. - Гетьте, марева від мене. Мені тре­
ба подумати про щось інше. Бо завтра буде великий 
день. 

Але завтра вросло вже нечайно в сьогодні. Бо він 
Dже на дошках. А довкола нього маса людей. Світла. 
Рух. Апарати. Задуха. Але Мірчеико ТalЩЮЄ, відби-
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вається і наступає на ПРОТИВНИІ<а. Удар правої руки 
під вуха, лівої в шлунок. А потім, в скорім роз масі, 
як кулемет, у груди, під ребра, п:д боки. Наступ впер­
тий і нестримний. Противник хитається, тратить рів­
новагу. Люди зриваються і кричать: 

- l\1ірченко, l\1ірченко, Мірченко ... 
А Мірченко підходить, підскакує, підбивається до 

ПР~"Ії~вника. Ще один удар. І ще. І ще... Противник 
падає горілиць і так застигає. . 

- Раз, два, три ... - рахує суддя і піднімає Мір­
ченкову руку: 

- Мірченко переможець! Мірченко чемпіон! 
А народ шумить, кричить, танцює, божеволіє. 

Апарати -стукають. Світла МИГТЯТЬ. Люди пруться, 
щоб діткнутися переможця. 

Але Мlрченко скоро в: ДХОДИТЬ, просувається крізь 
юрбу. Його супроводять самі важливі спортові люди: 
судді, газетярі, радіозаповідачі, поліція. В такому по­
чоті входить до убиральні і за ним закривають двері. 

l\Іірченкові усміхнулася доля. До нього тепер захо­
дять самі знатніші постаті: вони йому кланяються і ус­
міхаються. І ЙО:VІУ догоджують. Коли б вони тільки да­
ли Мірченкові трохи спокою. І прислухалися до його 
совісти. 

Будучи на самоті, Мірченко почав заглядати собі 
в душу: 

- Завтра буде матч і я певно вИЙДУ переможцем. 
Це принесе MeHi~ ... НУ, мені вже там порахують. А як 
поїдемо далі на північ, то про мене стануть писати 
і писати. А тут, і там, і в Берліні, і в Парижі ... 

Великі пляни почали притьмарювати його минуле. 
Його село, його луги і поле. Його скибу, яку він ко­
лись так голубив. 

«Хто знає, як там є тепер. Чи живуть там ще мої? 
А як там хата і садок? А як чорноволоса Ганя? На­
справді, я П так добре не знав, але ... Але передо мною 
тепер іlШIі люди, люди великого стажу і впливу. І одні 
змагання за другим~... Ну, Я побачу яІС це зложить ся 
пізніше ... » . 

Через два дні «Іль піккольо» приніс Ц~KaBY вістку: 
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«Екзотичний Мірченко знову переміг. Такої сили, та­
кої СПРИТlI':.;СТИ і такої стратегії ще не було. Хоч матч 
був розрахований на дванадцять зударів, увесь пере­
бій ск нч. :ася на третьому виступі. Нестримна публіка 
вчинила переможцеві надзвичайну овацію і прямо ви­
несла Мірченка з рінІ'у на СВОІХ раменах». 

Перебій пройшов з таким самим успіхом і деінде. 
A~,e, як запсвіли кулачний матч у Міляні, то публіка 
там відразу наст'орожила вуха. А спортові критики 

з <:Коррієре» зараз вдарили на сполох: «Мірченко? А 
хто він такий? Він міг підбити К{lЛЬЯр' і Рим. Навіть 
Д}K~HOBY. Але наш город це не якась там собі РаІ'уза 
чи Катанія. Це міляно! І ви, глядачі, цього ніколи не 
забувайте! » 

у той пропам'ятний вечір. Мірченко почувався доб­
ре. Він відсвіжив м'язи і відпочив. І пішов з YCl\'l~XOM 
на рінІ'. Його вітала публіка, а жінки закидали його 
цвітами. Він споглянув навколо себе, усміхнувся і злег­
ка вклонився, як чемний школяр. Ще хвилину і вда­
рив I'OHt. Противники стали проти себе, і, танцюючи 
мов на гарячій плиті, розпочали бій. Великі п'ястуки 
прицілювалися, збивалися, ховалися, гатили в облич­
чя противника, молотили в груди і боки, і, здавалося, 
ніколи не відпочивали. А публіка п'яніла, шаліла, кри­
чала «Мірченко, Мірченко! Добий його, добий!» І Мір­
ченка це так приємно кріпило! 

«Як то мило почути таку чутливу поставу публі­
ки!» - думав він. 

І Мірченко хотів, було, ЇЙ щиро усм:хнутися і по­
вагом відхилив обличчя від нестримного мотання ку­
лакІв. На мить. Тільки на мить. І так застиг. Бо його 
противник зарисував у повітрі замашисте пів коло 
і вгатив, правим кулаком, у Мірченкові щелепи так, 
що той аж подався на шнури. І не ворухнувся. І ще 
один удар. І третій, четвертий. Лівий, правий, і знов 
лівий. Мірченко пробував опам'ятатися, виструнити­
ся, зібрати сили і завдати противникові рimального 
удару. Але в цю несподівану мить Мірченко почув 
в roлові r лухий, як від довбні, стусан. Гуп, і більше 
нtiчоro. Мірченкові зашуміло, почорніло в очах, ніби 
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світ закрутився. Ноги стали як розмокла глина і роз­

сунулися. 

Публіка притихла, задеревіла. Хтось крикнув 
«Юрченко, встань», і на тому затих. Але Мірченко 
не вставав. 

- Раз, два, три... - скандував над безвладним 
тіЛО:\l суддя, і здивовано ждав. Але вчорашній пере­
можець в-же більше не встав. 

Який трагічний вечір! Мірченко зійшов з piHty 
сам. Ніхто його до убиральні не проводив. Ніхто ним 
не цікавився. Газетярів там не було. Навіть доріжка, 
по якій ішов Мірченко, була пуста, глуха, мертва і не­
цікава. Так, наче б там її ніколи не було. В убиральні 
ніхто на нього не ждав. Світел і гомону там теж не 
було. Лише в куті, над виходом, конала в останніх 
судорогах немита лямпа, наче б просила, «Іди вже до­
дому, і не муч мене». 

Так, того вечора МірчеНКОВі не спалося. Він блу­
кав ДУ::OVІками і шукав якоїсь відповіді, розради. 

«А що ж бу'~е зі мною? Куди мені тепер кину­
тися?» - пробував він розв'язати свою складну справу. 

Мірченко закрив своє об.1ІИЧЧЯ руками і став пе­
ребирати в серці своїми думками: 

«Яким Я чуюся тепер самотнім! Як далеко я ві­
дійшов від свого! Як би це все якось навернути? Але, 
куди мені тепер піти? До батьків? Чи живуть вони 
ще у тій хатині при садку? Чи зраділи би мною мої 
брати і сестри? А Ганя, чи вона мене теж виглядає? 
Коли б я тільки знав... Коли б мені добитися до­
дому... до моїх піль і лугів... Там моє місце! Земле нь­
ко ти моя, скибонько святая! Які милі і чарівні ваші 
гру.цоньки жи'М'Єдайні! Затужена та омліває душа моя 
за подвірями твоїми, моя стороно ... » 

Десь на вежі, вибила друга ранку як Мірченко 
прокинувся із своїх ДУмок. Світла вже давно погасли, 
тільки стукіт трамваїв і вантажних машин не давали 
ночі заснути. М;рченко ще раз передумав вчорашнє 
і р:шуче закарбував собі в пам'яті: 

«Ще завтра вернуся дoдcrмy. Завтра.» 
І того завтра він з;брався і пvстився в дорогу. 

Тvди куди його кликала рідна земля. 
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HALLO, АА-ІУ 

І 

Шеф тайної поліції, якого звичайно називали Джі­
ролямо, потонув зацікавлено у стоси записаних папе­
рів. В його затишному кабінеті не було чути й мухи, 
що, сідаючи на листок або обличчя, могла б перерва­
ти цікаві, інтриrуючі думки пов'язані одна з одною. 
Та цю кімнатну тишину нагло перервав різкий і впер­
тий металічний відзвук дзвінка телефону. Але шеф 
поліції не відповідав. Щобільше, він стис~ув свої бро­
ви і насильно старався не думати про нього. 

Дрр, дрр, дрр ... 
Хтось, видно, нервувався. Шеф Джіролямо, на­

решті стрепенувся, тріснув паперами сб стіл і з не­
вдоволеним обличчям підняв слухавку і процідив сухо: 

- Прошу. Так, дирекція слідчої поліції. Хто? я-
понська амбасада? 

Нерівний, уривчастий і емоційний голос якогось 
мужчини хвилювався і майже кричав на все горло: 

- Так. Нас обікрали. Крадіж документів. Не буде 
трьох хвилин, як з японської амбасади вибігло двоє 
мужчин інашвидко скрили ся в голубій лімузині, по­
дібної до вашої. Вони просто зникли у рухливому на­
товпі вулиці. 

Шеф поліції майже сполотнів. Його губи повисли, 
очі виплили наверх, а рука зі СJ1ухавкою так і опусти­
лася на стіл. 

- Неймовірне. Крадіж в амбасаді? Таж тут, від­
коли я пам'ятаю, такого скандалу ще не бу ло. Справді, 
чиясь сміливість не минає й нашої південної території. 

То знову: 
- Гальо, гальо ... 
Шеф ще ближче примістився біля столика, взяв 

o.тriBeць і начеркнув на папері кілька рядків. 
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- Скажете кілька подробиць? 
- Зовсім тверезо, с:ньйор директоре. Точно у 12,15 

я вбіг до кабінету на стукіт, що зразу видався підозрі­
,,;:им, бо в такому часі ніхто там не працює. Відкриті 
схсвки вказували на поспіх. А крізь вікно я запримі­
тив двох високих мужчин. Вони вискочили з вести­
бюлю віллі і зникли в л~музині, що стояла на залюд­
неній вулиці. 

- Чому ви наполягаєте, що це якраз вони? 
- Бо ніхто посторонній сюди не заходить. Інші ді-

лові справи полагоджуємо в на.ріжному крилі в' ллі. 
Можете назвати числовий знак на плиті ліму-

зини? 

До певної міри, так. Наша служба відчитала 
знаки RA-III, чи RA-IV! 

Гм. Ви так думаєте? 

Я вас запевняю, що наш~ далековиди не обма­
нюють. 

- Спасибі. Я над цим подумаю. І скоро вам по­
дзвоню. 

Джіролямо відложив слухавку і потонув У м'якому 
фотелі. Йому ніяк не могла поміститися в голові та 
дивна історія. Насправді, йому ще не траплялася така 
заковика. Бо за небіжки Австрії в!н ще так високо не 
сягав. А тепер, яка погань, який скандал, нечуваний 
·виклик в історії королівства! Як йому склеїти думки, 
як йому опанувати розстроєні нерви? Джіролямо хо­
див по кабінеті як щойно схоплена і запроторена 
в клітку дика тварина. 

«Хто би то міг бути? Як зрозуміти таку крадіж? 
Наче б мені на злість.» 

Скоро після цього він подзвонив до секретаріяту 
міста: 

- Скажіть, будь ласка, кому видали числову ав­
томоб'льну плиту RA-IV? 

І за хвилину почув відповідь: 

- Такого числа ніколи тут не зголошували. І у 
списках ЙОГО взагалі немає. 

Це ще більше дратувало шефа поліц~ї. Як то, він 
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ніяк не м:г дійти до уявної нитки, що повинна вести 

до клубка? 

І І 

Поліційний апарат був у ПОСТJИНОМУ русі, шу­
каючи спритних провинників сміливого влому. Але 
справа стала дещо яснішою, коли два дні пізніше ше­
фові дали Ta'~e повідомлення: «Сьогодні ранком полі­
ції вдалося :( йти до кін -~я. Підозрілий мужчина справ­
д; є власник,)м загаДОЧН:j-О авта. Служба готелю «Прін­
чіпе» довідал~сл. ІЦО підrр1лий має мешкати в гостин­
ниці, враз із СВО.М шоф(' (.юм. В субоТУ "Клюб громадя­
нок" влаштовує великий ба ль У власному касині на 
майдані Венеція, і оргnнізатори там його сподіва­
ються». 

- Г~I, - потягнув шеф і затарабанив пальцями 
п-, столі. 

ЙОМУ приємно було читати те, що він сам підо­
зр:вав. Він, насправді, не сподівався такого успіху за 
д!За дні. 

І І І 

Біля вікон попу лярннї таверни, що межувала з 
вуличним хідником, сиділо двоє скулених мужчин. Іх­
ні напитки були, вцдно, давно допиті, але мова оБОМ 
гостям зовсім не клеїлася. Іх цікавив живий і поспіш­
ний рух на майдані Венеція. Крізь людські силюети 
уривчасто зарисовувався банальний вигляд фасади 
готелю «Прінчіпе». 

- Знаєш, Дандо, смішна його комедія. Правда, 
йому вдалося доконати цікавого влому ДО амбасади, 
але, під кінець цього ВСЬОГО, він сам замотався у сво­
ему пляні. 

- Не вийде йому на добро, - запевняв бесідни­
ка йнго співрозмовник. - Не вийде. 

- 37 



- І не обманути нас своїми викрутасами. Наче б 
його справді хотів гостити в себе "Клюб громадянок". 
Він добре знає, що він несподівано замотався в нашу 
сітку. І тепер певно плянує, .як йому вилізти з цієї 
халепи. 

- Наш шеф не такий прqстенькиЙ. Він розмотав 
клубок і зуміє його змотати. А наше діло, допильну­
вати хитруна. Як він тільки стане утікати, це буде 
доказ його вини. Ну, і зради. 

Тим часом, перед готель прикотилася лімузина і да­
ла, видно, умовлений знак. Дандо і його приятель Лю­
піно випростувалися і витягну ли шиї. Вони майже 
прилипли до вікон. Не пройшло кілька хвилин, як 
Дандо скликнув: 

- Загасив світло. Виходи. 
Скоренько, на протилежному боці вулиці, з'явив­

ся чужомодно вбраний мужчина. Значиться, не на 
баль, так як вони сподівались. 

Дандо сіпнув Люпіна за рукав і вони обидва вий­
шли на майдан. Скоро сіли в авто, що їх там ждало, 
і рушили. Дандо був надзвичайно вправний водій, сві­
домий своєї професії. Він швидко пігнався по гладкому 
шляху, спритно виминав інші машини, в'юнко сував­
ся з лінії в лінію і самопевно гнався за підозрілими 
втікачами. Аж ось і закрут: Всі авта в'їхали в найрух­
ливіщу вулицю і ніби збилися в одно. Одна мить і все, 
здаваЛОСЯJ було страчене. 

Дандо шукав пильно спритними очима по всій ши­
рині ву лиці своєї єдиної жертви. Невже він гі перео­
чив? По ньому пробігло холоднаве тремтіння. 

- Ти бачиш? І куди ... - спитав він Люпіна. 
- Куди! А хто його знає? - відповів Люп1но. 

Тут таке замішання, такий натовп! 
Дандо вже хотів піднятися на весь ріст і скрикну­

ти на все горло: 

- Невже пропало? 
- Ти певно не запримітив числа лімузини, в якій 

обидва виїхали з-під готелю. 
- Таж ми знаємо їхню техніку. І табличку ЇХНЬО1' 

лімузини, RA-IV! 
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Підвеч: рнє торохтіння міста вjдгукувалося ЇМ в го­

лові. То знову спліталося з неспокійними думками і ви­
стукуваЛ0 їм непрошений страх, невдачу, досаду і від­
повідальність. 

Аж ось мигну ла перед їхніми очима машина з за­
гадковим їм числом, RA-IV. 

- RA-IV! - зірвався нагло Дандо, як опарений. 
- За ним! 

І майже механічно втопив правою ногою в глиби­
ну двигуна слухнянний прискорювач. 

Терпеливе авто зрушилося і пігнало як навіжене. 
Цим разом не втече. Вправне око поліційного водія 
стереже пильно. Воно своєї жертви вже не випустить. 
Дандо мчить, спритно виминає авта. Тепер йому ніщо 
не стане на перешкоді. Ще одна мить і він стане йо­
му на п'яти. 

- Чшшхх ... 
ДеФект. Опона. Ну, й прокляття! Дандо не тра­

тить ні хвилини. Виймає пістолет і прицілюється. 
Просто В опони коліс: пок, пок, пок. 

Переднє авто наг ло зашипіло, захиталось і при­
сі ТЮ, як прошитий гаманець. Застигли авта. Збіглися 
люди. Дандо і собі вискочив з машини і підбіг до при­
c~ лого самохода. 

- Ага, нарешті схопилася штука... - процідив 
він цинічно. 

Тим часом з переднього авта повільно висуну ла.ся 
людина. Вона повагом випростувалася, пробувала себе 
опанувати і, навіть, гірко усміхнутися. 

- Що це? Як це? - скрикнув Дандо, побачивши 
пе ред собою шефа поліції. 

Дандо стояв як вкопаний, а люпіно розгублений. 
Дандо хотів приховати в собі сором і, щобільше, рясні 
сльози, які так і просилися йому до очей. 

IV 

По гладкому шосе котилася повільно вигідна лі­
музина в напрямі до Інсбрука. 
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- Знаєш, Ванюша, я ніби сам собою вдоволений. 
Тільки подумай: майже все пішло так, як ми пляну­
вали. Одна тільки йота вилетіла з тої афери. 

- Забуваєш, Никита, за мене. Ось бачиш, руки 
подер, закрадаючись до шефового rаражу, щоб при­
кріпити до його лімузини табличку з числом RA-IV. 
Ну, та й зловився! Хай йому біс. Малощо не пішов 
туди, куди він інших виправляв. 

- Справді, чудернацько вийшло. Покури, друже, 
свіжих цигарок. АвстрІйські. Кращі від італійських. 

А по хвилині додав: 
- Не злий був чолов'яга, майже в ямі опинився. 

Під час тої радісної розмови вони й не помітили, 
Я:К на закруті шосе ждала їх узброєна поліція. 

40 -



ЕММА ПЕРЕЙШЛА КОРДОН 

ВСТУП 

я вперше стріну вся з нею на бульварі дільниці 
Праті. Вона там продавала вечірній випуск газети 
«Ля Стампа» . А як все стихало, вона - під сумерк 
насиченого вогк'стю кварталу - швидко утікала з га­
мірливої вулиці в публічні городці і там обрахову­
вала свої скромні заробітки. А потім довго пересиджу­
вала там зі своїми подругами. З того часу я бачив її 
часто на маєстатичному проспекті Коля ді Рієнцо, то 
в екзотичному городці Кавур. Такою непосидющою 
була моя знайома. 

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 

Емма. 
Така чудова і така противорічна істота. Не така, 

як інші. Раз, вона манил.а і причаровувала до себе. 
Просила п'янко любуватися її обличчям і впиватися 
досхочу безмежним чаром її розсміяних очей, то зно­
ву почуватися щасливим і насиченим повнотою її 
спілого, свобідно го lІ{ИТТЯ. оті своєрідні і протилежні 
прикмети так і приковували людину до неї назавжди. 

То знову: 
- Купиш газету? Останній випуск. - зверталася 

вона до прохожої людини, вибираючи із неслухняного 
звою щокраще, ще «тепле», число «Стампи». 

Тоді прохожий механічно торкався своєї порож­
ньої кишені і пробував відвернутися від неї. Ії зди­
воване, зразу терпеливе оБJ.IИЧЧЯ, намагалося прошити 
його збентеження, але його зору перехопити вже не 
успіло: він доходив уже до другої сторсни дороги. 

- Жеброта! Певно і сольда при собі не має, 
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ремствувала Емма докірливо. - Чорт його знає. Може 
пухне з голоду. . . 

Вона стала передо мною, вийняла цигарку 1 з кl­
новою манерою закурила. Емма затягнулася густим 
димом, приплющила очі й намагалася пригадати собі 
вуличні картини: 

Таке, бачиш, життя. Цим ми різнимося від 
інших. А ти думаєш, що ми вже нічого не варті? 

А хіба ти приносиш комусь якусь користь? 
Гляди, з'явиться поліція і тебе накриє. Пропадуть і ті 
можливості, що дають тобі нагоду купувати цей дур­
ман. Ну, а є в тобі бодай крихітка почуття до ближ­
нього, до земляка, до батьківщини? А як Є, то як воне 
в тебе виявляється, що? 

А ти як думаєш? 
Так, як ти чу ла. 
Ну і патріоти. І скільки вас таких сьогодні 

набралося? 

Емма пристрасно смоктала цигарку, непокоїлась, 

хотіла щось корисне сказати, але не знала на котру 
ногу стати. Потім забурчала: 

- Ми ще побачимо. Сіао. 

Вона махнула мені рукою і пішла. Гнучка пос­
тать, смагляве обличчя, білі зуби і рішучий крок. Ії 
сріблистий сміх так і стелився дзвінко, як лита сталь. 

Мені хотілося поговорити з нею про щось гарне, 
цікаве, радісне і вартісне, але її впертість стояла нам 
на перешкоді. Мене часто дразнила її простацька, ба­
зарна мова, головно коли вона непокоїлась. Де вона 
жила і під чиїм впливом виростала? 

Аж одного дня знайшлася відповідь: я побачив 
її на відкритій станції трамваїв, на піяцца Рісорджі­
менто. Незугарна, немита, повільна. Вона обходила 
пусті трамваї і визбирувала з землі недокурки ци­
гарок. 

торів. 
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Ви це бачили? - спитав я одного з кондук-

Ії? Чому ні, - буркнув той і підсміхнувся. 
Значить, ви її знаєте? 



- Ще б не знати! Наша льокаторка. Спить в не-
чинних трамваях, що стоять онтам під мурами. 

- В трамваях? І ви їй на це позволяєте? 
- Ви цього не розумієте, бо ви не з наших. 
Ні, я не міг цього розуміти. Самих кращих, моло­

дих, беруть на фронт. Чи вони мають якийсь вибір? 
От кажуть їм лишати працю, дім. Це все. Значить, 
настала війна? А Абісинія такий далекий світ! А ось 
вона, Емма, дитина вулиці, куди піде? Дякувати Бо­
гу, ніхто її не кличе, не силує. Але, чи вона розуміє, 
що «там» проходить? От живе на дні, як викидок су­

спільства. Який великий кордон лежить між нею і її 
батьківщиною, що стікає кров'ю! Одно ясне: до Трі­
полі ідуть транспорти мужчин і жінок. Чи їй теж 
прийде туди дорога? Чи вона зможе перейти той по­
том зрошений кордон? Чи може їй піти, як прийде 
час, куди інде? Наприклад, на «німий» шлях, що пра­
цює тільки ніччю? На Тр()пані, Бізерту. А звідтам під 
АкоСУМ, Макалє, помагати абісинцям. Так, як це роб­
лять інші. 

Емма нетерпляче вешталася між мужвою і стур­
бованими жінками. Видно, когось вона шукала, щось 
розпитувала і чимось непокоїлась. Навіть не знала, 
що між її пальцями догаряли шорсткого типу цигар­
ки, одна за другою. 

РОЗДІЛ ДРУГИЙ 

в холодний вечір залюднювалися ву лиці. На бу ль­
варі Коля ді Рієнцо збиралися неспокійні маси лю­
дей. Хто вичитував оповістки, хто входив У нервову 
бесіду, а хто стояв мовчки, занурений у свої невло­
вимі думки. Щось, видно, сталося. Щось важливе. 

Я перейшов ся по бульварі і зупинився на Піяцца 
дель Попольо. А там ще більше людей. Плече об пле­
че. І не злічиш. Де-не-де вешталися вояки, карабі­
нєрі, міліція. Продавці газет захвалювали свій крам. 
Я, очевидно, шукав Емми. Але її там не було. 

А місто, тим часом, замаїлося. На ву лицях гриміли 
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воєнні марші. З бічних ву лиць напливали все нові й 
нові лави озброєних мужчин. Всі вони затягалися роз­
колисаною піснею, що зливалася з рівними ударами 
мілітарних чобіт. Позаду йшли умундировані жінки. 
Маса однакових колюмн: всі у чорних сорочках. А за 
ними йшли берсальєрі з кольоровими пір'ями на шап­
ках. А там, ще один ряд, ще два і на тому стало. 

А куди вони йдуть? - спитав я одного. 
- На фронт, добрий чоловіче, на фронт. На Ак­

сум. 
«Гм, на Аксум, - подумав я. - Видно, щось там 

застрягло». 

Але Емми, у тій масі, не було. Видно, ПРО:1ала 
така добра, нескорена душа. Пропав їі rротєсковий 
усміх назавжди. Пропала моя неприборкана, але все ж 
таки надійна людина. 

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ 

Одного вечора, я знову, як завжди, підійшов до 

кіоску, за «Стампою». 
- А-а, сіньйоре, - привітав мене його власник, 

старенький дон Сандро. - А ви, певно, шукаєте Емми. 
- Та так. Коли б я знав, де вона застрягла. 
- А-а, Емма! - зідхнув той. - То була душа. 

Палка душа. Справжня римлянка. 
Ви кажете «була». Чи може щось з нею ста-

лося? 
Емма, Емма. Вона пішла «туди». Через Туніс. 

Під АксУм. Боронити абісинців. 
- А я і не сподівався! Значить, вона таки вибра­

ла і перейшла св;й кордон. Ну, й героїня! 
- Так воно й є, - процідив ніби з досади, н:би 

З жалю дон Сандро і скоренько скрився за стоси газет. 
потім витер рукавом непрошену сльозу, і насилу, май­
же шепотом, промовив: 

- Моя Емма! Я так нею горджуся! 
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ПОСТРІЛ НА МЕЖІ 

Un Ьеl morir tutta lа vita onora. 

- А. Fel'nandez de Avellaneda, 
Don QuIjote, XVI. 

Павло Д1ИШОВ до межі і пристав. Перед ним зари­
сувалася його земля: плодовитий сад і буйний город. 
Он яблуні і грушеві дерева, які B~H сам садив ще пе­
ред його засланням в Самарканд. А тепер вони вже 
повнолітні дерева, вагітні обильними плодами. Як 
вони красуються своїми головками до підвечірньоro 
сонця. Як ще.цро замаїли вони, оті колись маленькі 
щепи, майже всю ЙОГО посі лість! 

«Гай, гай, - подумав він, - десять років заслан­
ня це великий шмат часу». 

А город. Який він буйний! Від межі до межі, від 
садка до глибоких ров:в. Тільки зелень і зелень, маки 
і розмай, як многоцвітний килим. 

«Видно мама ще живе і його старанно обробляє. 
Певно на колінах. Крок за кроком. Грядка за гряд­
кою ... » 

То знову: 
«Так, так. Як вона напрацювалася, страдальна 

;:<інка. І ще, видно, працює. От якої долі вона діжда­
лася, нещасна. Собачої долі .. Колись були коні, до­
машня тварина та й інше господарське добро. А те­
пер? Пожаль'ся, Боже! Відколи прийшли ті визволи­
телі то й хліба на столі не стало.» 

Перед ним виринають вчорашні образи: пізня осін­
ня ніч. Його виривають з хати. Так, як був. З посте­
лі. А його старенька мати, у несамовитій розпачі, 
стала його видирати з рук проклятих посіпак. 

- Та за що ви його берете, прокляті хатЮІІ'И? 
То ви так приіапли вас визволяти? 
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А ті, га~юки, ще 11 груди кулаками витовчують, 

відпихають і наказують: 
- Пішла геть, така ти і така. І мовчи, а то ... 
А вона сплела свої спрацьовані руки в молитов­

не моління і стала голосити: 
- Я, мовчати? Чи Ти чуєш, мій Христе? От прий­

шли зайди до мене, на моє, і ще кажуть мені мовча­
ти. Бо я сама і нема тепер кому за мене постояти? 
А я думала, що Ти, Христе, мене захистиш. Чи я 
Тебе в думках не шанувала? А в серці? Чи я до Тебе 
не молилася? Таж я Тебе просила і благала. І свою 
душу Тобі прирекла і віддала. А тепер я Тебе питаю, 
де Ти був, мій Христе, як вони мені з рук його види­
рали? Ти не чув мого плачу, моїх жалів? Чи Ти, мо­
же, не хотів їх чути? А може Твоя синя баня вже зов­

сім оглухла? Ну, от я тепер стою між нею і Тобою, 
сама, безрадна і опущена. І не знаю, чи Тебе далі бла­
гати, чи з розпуки до Тебе кричати: спаси нас, Христе, 
спаси нас, спаси нас ... 

- Спа'си нас, спаси нас, спаси нас, - перекоти­
лося півсонно в долині до лінивих хвиль Самця. 

Павло нагло прокинувся і споглянув вділ, на ха­
ТУ. А вона, замаєна в гайку, дрімала спокійним сном. 
Так, як десять років тому. А його мати навіть і не знає, 
що він до неї в гості йде. З самого Самарканду. після 
таких ~OKiB! І що вони собі скажуть, як стрінуться 
віч-на-віч? 

Павло несподівано здрігнув,ся. Це так, від серця. 
Воно чомусь затовклося і прискорило СВОЄ биття. На­
че з ніг хотіло його звалити. Чи воно може щось чує? 
Чи може щось віщує? Але Павло стрепенувся, ВИ­

прямився і рішився. Пора іти далі. Бо сонце вже ось­
ось за верхів'я дерев зайде. 

Павло затягнувся свіжим повітрям і підніс праву 
ногу. Він xo~iB переступити межу і стати на своїм. 
Та, заУ.:и ЗУN.:ів поставити СВОI& стопу, як несподівано 
з лівої сторони роздався різкий постріл. Трах! Так, 
наче б щось трісну ло в повітрі. Павло почув їдкий 
біль в лівому боці і туди він нагло скрутився, зігнув­
ся удвох і так, здавалося, застиг. Його права рука від-
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рухово спочила на рані. Павло глибоко затягнувся 
повітрям і широко розкрив свої очі, щоб не піддавати­
ся їдкій рані. Його пригаслий зір помалу спочив на 
густій зелені сусідського города, злегка перекотився 
по її чубках і спинився на розгойданих кущах біля 
хати. 

«Гм, - майнуло йому в голові. - Як то може 
бути? Вітру нема, а кущами колише.» 

Приглядаючись ближче, як за ними він побачив 
в неповних зарисах свого сусіда, Цвіргунового Міха­
ла, з рушницею в руках. 

«Ага, - здогадався Павло, - це той самий Цвір­
гунець, якого Цвіргуном називали. В селі говорили, 
що він братався з поляками. СВ!ІЛ Дудьо, місцевий 
шинкар тверJ1;ИВ, що він його бачив на постерунку, як 
той брав гроші за свою нечесну "роботу"». 

Павло при клякнув з болю на межу і старанся 
втихомирити свій біль, але той не переставав. Павло 
вже добре спливав кров'ю, а проте не збирався спус­
кати з очей свого сусіда. 

«Так, це той самий Юда, що наслав на мене ва­
тагу жандармів і стшельців осінню тридцять п'ятого 
року. Мовляв, я переховував у себе дома зброю. Як 
я закопував кріси біля хати і на городі. Як я звозив 
їх ночами з однодумцями. Щоб йому язика викрути­
ло з рота. ТОДІ він наслав до хати поліцаїв. А ті тоді 
стали випитувати: як, де, що і з ким. А над ранком 

почали копати ями. Рили біля хати, рили на городі, 
рили і в полі за городом. Але не знайшли нічого. То­
ді відвезли мене до Тернополя, на дальші допити. І як 
той Цв;ргун міг таку кару на мене придумати? За що? 
За те, що л йому часом грамоту показува'в, як він 
«вчився» на дячка, ходив до спов;ди, поклони в цер­

кві бив до слів, «Боже, я не такий лукавий, як решта 
лихварів». І чому він тепер там стоїть? Чого чекає? 
МоєІ смерти?» 

Павло відкашельнув, але тільки злегка. Він вже 
не мав такої сили, щоб напружити груди. Йому до­
кучав гострий біль, і його пекласпрага. Здавалося, 
в· н не пив ще 3 того часу, як пу стив ся В дорогу. Ах, 

- 47 



та дорога! Як його вирвали тої ночі від його матері, 
йому теж хотілося пити. Як його мучила спрага! А ,ті 
посіпаки забрали його до міліції і ще тої самої ночі 
повезли до Волочиськ. І хоч би нуждеШІУ краплю во­

ДИ йому дали! І в такій спразі його відправили до 
Харкова. На суд. На той проклятий суд, на якому 
він й одного рідного слова не чув. На ньому, якийсь 
москаль Димов, тицьнув йому В ві чі звій паперів 
і розкричався: 

- Як то ви не знаєте? Ось вам польський про-
токол. Ви самі його підписували, ні? 

- Я ніякого протоколу не підписував. 
- Ви, галицькі націоналісти, всі однакові. 
- Які націоналісти? Хто вам таке наплів? 
- А ваші сусіди. Вони самі проти вас свідчили. 
- Брехня. Ім певно щось приснилося. Я їх на-

B~TЬ не пам'ятаю. 
- Брехня, га? І не пам'ятаєте? А десять років 

поправних таборів вам :може щось пригадають. 

Десять років! За що? Значить, той Цвіргунець їм 
також продався? І З::l те певно, йому дали кріса в ру­
ки, мовляв, «ану, чи зумієш ... » 

Якось під весну приїхала мати до Харкова. Якось 
добилася з вузликами до тюрми. Ну, от, викликали 
її до решітки. А вона, побачивши його спухлого і по­
битого, вхопилася за дроти і заЙІІ1лася плачем: 

- Та за що ж тебе, сину, так збили. У ся голова 
спухла. І кров засохла тобі очі заступає. Хто ж тебе 
так ... 

- Нічого, мамо. І слідчі били, і блатні товкли. 
Але Бог мені якось дасть. Скоро мене в Самарканд 
повезуть. Може в дорозі відійду. Але, як вернуся 
додому ... 

- За десять років, сину, мене вже може не за­
станеш. 

- Так не можна, мамо. Я вас застану. Ви :мусите 
мене вижидати. За десять років, як я приїду ... 

Павло нагло скрутився і майже приліг до межі. 
Ніби C~TKa, ніби пара налягли йому на очі. Все стало 
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темніти, кружляти колибатись на всі сторони. Пав­
лові стало ніяково він примкнув повіки. Здавалося, 
тільки на хвилинку. Потім почув млість і задубіння. 
І коли йому стало тяжче віддихати, Павло підняв 
злегка голову, щоб набратися досхочу повітря, роз­
крив широко спрагнені уста, і насилу промовив: 

- Мамо! 

потім склонив голову і приліг обличчям до своєї 
рідної землі. 
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І КРАСУНЮ ВИЗВОЛИЛИ 

- ЯКа у вас гарна коровиця, - зверталися до 

Ганни прохожі, як вона переводила її через дорогу 
до води. 

- І яка вона мила і красива, - додавали сусіди 
і принагідні люди. 

- Та вона ще не корова, але я думаю, що вона 
скоро нею стане, - відповідала вдячно Ганна. - А 
яка вона добра і розумна, моя Красуня, - відпові­
дала Ганя, і пестливо припада ла до неї, погладжую­
чи її м'яку і лискучу шерсть. 

А Красуня ніби відчула цю запопадливість і з 
вдячности поклала свою голову на плече Ганни, мов­

ляв, «яка Я рада, що ти так мною дорожиш!» 

- А які в тебе, Красуню, гарні очі. Великі, м'які 
і розумні! Як у людини. Тільки кліпаєш ними і лю­
дей потішаєш. Приваблюєш до себе. 

Ганна мала причину нею дорожити, бо Красуня 
бу ла останньою з роду славних корів цього господар­
ства. І не тільки цього, але й на всю околицю. Он 
чому до Ганни приходили різні люди і її просили: 

- Як від неї буде телятко, то за всяку ціну мені 
його продайте. 

Продати? А вона з чим лишиться? Це не так, як 
колись. Бо колись в неї бу ло по шість і більше ко­
рів. Самих добрих, вибраних. А робочих коней! По 
дві і три пари. І одна цуrових. Бувало тільки цмок­
неш, а вони вже рвуться, як нестрJU'IНИЙ вітер. І так 
гарно тримали свої шляхетні, різьблені шиї, як че­
пурні лебеді. Такими кіньми бу ло варта хоч куди по­
Їхати. Літом у ліс, у празники на ярмарок, осінню до 
рідних і свояків. Правда, вона тим всім не займала­
ся, бо до цього бу ла відповідна челядь, але все таки 
вона дбала про домаuппo тварину ЗJК до кінця трид-
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цятих POI{~B. Тоді заносилося на ВlИНУ, і «Паньство» 
реквірувало все, що йому було треба до «оборони». 

«Пам'ятаю, - пригадувала собі Ганна, - десь під 
Зелені Спята зайшли сюди два панки у цивільному, 
з тростинами у руці, в rаліфе і в новеньких чоботях, 
і після сухого «дзєнь добри», стали списувати все, що 
бачили і що знали. потім видали мені жовтий папір­
чик з панськими круцьками і сказали: 

- Завтра прийдуть це все забрати. А «Паньство» 
вам за це заплатить, - і пішли ссбі деришкіри, куди 
чорт ЇХ носив.» 

За день прийшли посіпаки, забрали коні і корови. 
Так, як вони були. Враз із прив'язами. Правда, лиши­
ли мені одну надію, Красуню. Бо вона ще на молоці 
була. 
А я стояла безрадна, мовчазлива. Просто мертва. 

Бо що мала робити? Хотіла ~ричати, та не бу ло кому 
слухати. Хотіла плакати, та не було сліз. Не було 
навіть кому поскаржитися. Така злість і неміч мене 
опанували, що, здавалося, не було де дітися. Так, на­
че б хтось вирвав мені душу з тіла пазурами. 

Дійшовши до криниці, Ганна витягнула коновку 
холодної води і вилляла її в корито. 

- Пий, Красуню, щоб тебе спрага не мучила уно­
чі. Пий досхочу. Тепер я тебе допильную і не дам 
нікому, - приговорювала Ганна і погладжувала її 
м' яку шерсть. 

А Красуня тільки собі хвостом помахувала від 
води не відривалася. 

Так застала їх золота осінь тридцять дев' ятого ро­
ку. Красуня вже добре підросла і почала доїтися. Вона 
стала такою чутливою, як людина. Прийде, було, Ган­

на до стайні, а та зараз аж рветься: 
- Му-у, му-у. Та й му. 
- Ну, та успокійся, Красуню, я з тобою сидіти 

не можу. У мене праця, обов'язки. 
І вийде Ганна з хати, а та знову плаче за нею, 

мукає. І то так жалісно і протяжно ніби хотіла їй 
щось сказати. 

- Ну, і Красуня у вас, як справжня дитина, 
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ПРИГОВОРЮВD.ЛJ1 Ганні лю~и. - Тільки ходить за ва­
ми і мукає. 

- Що там мукає! Вона прилягає до мене і про­
ситься в МОЄ життя, як розпещена дитина. А може 
вона хоче цим мені щось сказати? 

Красунею ц·кавилися не тільки звичайні люди, 
але ІЇ нові господарі, «визволителі». 

Вже за.носилося на холод, як до Ганни приблу-
ка вся один дзьобатий із колгоспу: . 

- Ганно, скільки у вас корів? 
- Як бачите, тільки одна. 
- А де ж решта? Продали? 
- Продала? Га! Прийшли якісь панки, все собі 

списали, а мені видали якісь паперці з панськими 
круцьками і то все. Потім з'явилися інші, всю ско­
тину забрали і на тому стало. 

- І що вам заплатили? 
- Заплатили? Так, як всі інші. Сказали, що 

«Паньство» заплатить. 
- Бачите, які то капіталісти! Деруни! А ми вам 

краще пропонуємо. Здайте вашу Красуню до кол­
госпу. Бо чим будете П годувати зимою? 

- Мені? До колгоспу? Та що ви? Я її хоч чим 
прогодую. Не турбуйтеся. 

- Але Красуні буде краще в колгоспі. Ми буде­
M~ їі шанувати, годувати, доїти ... 

- Ви? Доїти? Моє молоко будете доїти? А що я 
буду без молока робити? 

- Та в колгоспі буде його багато. Ви хоч коли 
зможете його в нас купити. 

- То ви думаєте мою Красуню доїти? І моє мо­
локо назад мені продавати? Та яке то ваше балакан­
ня? Ви або з мене посміхаєтеся, або мені roлову чи­
мось завертаєте. 

- Думайте, як хочете. Але ми прийшли вас ви­
зволити від тягару, який на вас спадає. Ми той тягар 
хочемо перебрати на себе. 

- Який тягар? Таж ми до ньоro ПРИВИКJIИ. Без 
нього нnв:ть Красуні було б невигідно. Я не думаю, 
чи вона на це зroдитьC"JI. 
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- Хочете, чи ні, але пс-вашому не буде. Красуня 
піде до колгоспу, - сказав той дзьобатий і пішов. 

Ганна стала як несамовита. Значить, по-моему не 
буде? Значить, Красуня піде до колгоспу. Ану, як 
вона не схоче? Ану, як я не схочу? Як це пояснити? 
Вони прийшли нас визвсляти? З чого і в'д кого? То 
така то свобода? Принаймні T~MTi дали якісь пап'р­
чики й обіцяли заплатити? А ці? 

Насичена такими думками, Ганна пішла до стай­
ні, притулилась до Красуні і ззридала: 

- Не дам я тебе, Красуню, У.ое серце, не дам. 

Нехай ті посіпаки візьмуть і мене з тобою. Бо ІЦО ]к 
Я буду без тебе робити? А тебе там ніхто так не до­
г ляне, не приголубить, доброго 'слова не скаже, так 
як я. Н·хто. Мамуню, якого прокляття ми дочекалися! 

Ну, от, через тиждень прийшли нові деруни. Ви­
вели Красуню зі стайні і повели. А та, бідненька тва­
рина, пристала, вперто на заїзді відверну ла від них 
голову , споглянула на Ганну своїми сумними очима, 

і на все горло заплакала: 

- Му-у-у! Му-у-у ... та й му-у-у ... - і з таким пла­
че:\1 зникла на закруті. 

Здавалося, усе повітря було насичене тим мукан­
ням, що перекочувалося до лінивих хвиль р:чки. 

Тої ночі Ганні не спалося. Вона перекидалася 
з боку на бік, як ніколи дссі. Ій причувався про­
тяжний плач Красуні, му-му-му-у. Так наче б за 
її стіною. 

«А подумати, таке молоде і німе сотворіЮІЯ теж 
знае, чому воно плаче. Воно відчуває б' ль, і хоче цей 
біль передати людині», - непокоїли здогади Ганну. 

Ганна піднялася з постелі і підбігла до в·ква. Ніч 
була ясна і спокійна. Але на дворі не було нікого. 

«Як мені сумно і самі.тно. - ]калувалася Ганна 
крізь сльози, - тамті хоч мені папірець з круцьками 
видали. Я, в Їхню обіцянку, ніколи не вірила, але 
все ж таки не лишили мене без надії. А тим, бодай 
ЇМ не спалося спок;Йно. Ніколи. Таке то погане на­
сіння ... » 
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«А він ще мав відвагу мені говорити, "Красуня 
буде наша і ваша, Ганно. Ми будемо її пильн.увати 
і доїти, а ви зможете хоч коли в нас молока собі ку­
пити". Що за мерзенність! І ЯК він може так писком 
крутити? Чи то має якийсь сенс?» - продумувала 
Ганна, пробуючи заснути. 

Аж одної ночі Ганні прочувся ніби удар, ніби 
стукіт. Вона скоро зірвалася з постелі, підійшла до 
дверей підсіння і стала. Нічого. Потім поклала руку 
на замок і нагло почула стукіт: туп, туп, туп. 

«Як хтось думає тут щось знайти, то він зайшов 
у не те місце, - думала собі Ганна. - Або краще, 
він прийшов запізно. Голодні нероби вже давно все 
добро розібрали». 

Ганна стояла перед дверима і з запертим духом 
стежила за підозрілим шумом на подвір'ї. Вона вже 
хотjла вернутися до хати, як дивний стукіт повторив­
ся: туп, туп, туп. 

- Ну, що буде, то буде, - сказала собі Ганна 
вголос і потиху відкрутила замок, леге~енько відкри­
ла тр:шки двері й зазирнула у шпарку півтемного 
світу і майже ~ переляку скрикнула: 

- Господи! А як ти, німото, сюди зайшла? 
Перед нею стояла її Красуня. 
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НЕПРОШЕНІ ГОСТІ 

На полев:и доріжці, перед закрутом на хутір, зу­
пинилася важкого типу машина. Ії зовнішні написи 
і знаки, зраджували свого господаря: північного мі­
літарного союзника італійського фронту. Із неї висіло 
троє мужчин у цивільному. Вони зійшли кілька мет­
рів вділ, де у затінку старих пальм, відпочивав гос­
пода ~ хутора. 

- Добрий вечір, Сандро! привітався один із 
прибулих. 

Добрий вечір, сіньйорі! в: дповів Сандро. 
Гаряче у вас підвечір'я, - докинув другий 

гість. 
Та ... гаряче, сіньЙорі. Але, дякувати Богу, є де 

його прохолодити. 
Ми так і думали, - згодився ще один із гос-

теЙ. 
Ну, то вже заходіть, сіньйорі, - запрошував 

їх Сандро. - Ви вже знаєте куди. 
І, не чекаючи їхньої згоди, Сандро повів їх прос­

то до винниці. Дійшовши до стіни льоху, Сандро по­
в: ЛЬ но відкрив дверці і вступив до середини. Гості 
йшли за ним, витираючи впертий піт із чола. 

Господар засвітив невеличке світло, вказав на 
двері, і попросив: 

- Зійдіть п'ять східц·в вділ У винний льох. А там 
вже все готове. І гостіться щасливо. 

Непрошені гості почали помалу сходити і, почув­
ши холод, 'стали протягло охати і ахати. Зрештою, чи 
це вперше? Вони знали цю дорогу і цю схованку нп­

пам' ять, як у добре втертому сні. 
- Ну, гостіться, гостіться, сіньЙорі. Ви знаєте як. 

А я тим часом, якось справлюся ... 
- А принесіть нам трохи вашого сиру і домаш­

нього хліба, - попросив один із тих. 
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- Як собі бажаєте, сіньйорі, - відповів скоро 
Сандро і вклонився ЇМ догідливо. При цьому він при­
хилив дверці і подався до хати. 

- «А принесіть нам трохи вашого сиру і домаш­
нього хліба», - викривлював їхню мову Сандро. -'­
Так ніби я ЇМ якийсь слуга, чи щось. Ну, розсмаку­
вали вони моє вино, як ведмідь гніздо меду, і не ли­
шають мене в спокою. Спершу приплентався один, 
потім примандрував другий. А тепер вже й третій 
знайшовся. А що далі буде, ціла бриrада ясноволосих 
прийде? Що я тоді зроблю? Я ЇМ зла не бажаю, але 
нехай вони й мене пошанують перед місцевими людь­

:.r:r. А далі, чи вони все ще ДУl\Іають, що я е той по­
l(·РНИЙ австріяк, якого ЕОНИ товкли У першій війні? -
перебирав Сандро думками. - Пам'ятаю, прийшли 
вони до нас, забрал~ все, що можна було винести, 
а потім мене умундирували й завезли на італійський 
фронт. Господи, що я тоді натерпівся в окопах і на 
муштрі. Бувало, стане якийсь ІІ1турмак і кричить до 
нас по-своєму, аж піна йому з уст тече. А ми, ні ду-ду. 
Бо хто його розуміє, що він хоче сказати. Ну, ОТ, одні 
вояки обертаються сюди, а другі туди, а я верчуся як 
хробак у траві. А той штурмак аж зі шкіри вилазить. 
Він думав, що я так наперекір йому роблю. І що він 
в мене хоче? А потім вхопив мене за обшивку, вир­
вав мене з ряду набік і став грубо лаятися. І стояв я 
так майже цілу ніч, на дощі, перемок до нитки, зу­
бами дзвоню і прошу Бога смерть мені післати. Бо­
же, просив я, за що мене так караєш? Чим я тут 

провинився? Біля мене ходять одні і показують паль­
цем, ходять інші і сміються. А я ані слова не розу­
м:ю. Боже мій, чому Ти від мене так відрікся? 

Сандро споглянув несамохіть на виноградник, як 
на довгий пройдений шлях, і знову вернувся до свого 
наболілого горя: 

- Перетерпів я ще трохи тої кари, поки не впала 
мені щаслива думка: що буде, то буде, але я мушу 
вирватися з цього пекла. Думав я так і думав, день 
і ніч, аж нарешті придумав. Треба користати з горо­
биної ночі. Тоді всі будуть У сховках. Дочекався я 
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такого вечора, і рішився. Перейшов окопи і перепони 
та щасливо опинився в італійських руках. Боже, який 
я був щасливий! Значить, я, нарешті, добився свобо­
ДИ. і то уцілілий. А тепер, що я скажу своїм визволи­
телям? Чи вони мене краще зрозуміють? 

- Прийміть мене, - кажу, - за свого, бо я вже 
витримати тої наруги не можу. 

А вони щось в паперах нишпорять, жебонять со­
бі щось під носом, показують на мене пальцями і нер­
вуються. «Ага, думаю я, вони певно хочуть знати, як 

я називаюся». 

- А так, як стоїть в паперах. Олександер Кріль. 
Я називаюся Олександер Кріль, - кричу їм і тиць­
каю пальцем на замащені букви. - Кріль. 

Кріль. 

Крілі, Кріллі? - пробують ті із притиском. 
Ні, ні, - поправляю їх завзято. - Кріль. 

Ага, - вискочив один радісно, ніби щось H~ 
ве відкрив. - Олессандро Кріллі. 

«Ну, Кріль, Крілі, Кріллі, хай чорт його бере, 
подумав я, - аби тільки раз записали і дали мені 

святий спокій.» 

Але і вони, спершу, не давали мені спокою: пе­
рекидали мене, перепитували, муштрували і спати 

не давали: 

- Ану, Кріллі це, ану Кріллі те. Як то було 
Кр;ллі? - і так безконечно. А все Кріллі, тай Кріллі. 

По якомусь часі на тому стало. Мене лишили в 
спокою. Скоро мене демобілізували і з паперами пе­
ревезли на південь, в центральні околиці. І так, блу­
каючи, я опинився в затишному абруцькому селі 0-
фена, у стіп гори rpaH Сассо. Офена припала мені 
до серця, бо своїм розташованням нагадувала мені мої 
прикарпатські околиці. Гостинні люди пригорну ли ме­
не тепло іпомогли мені влаштуватися родинно і ви­

плекати гарний виноградник. Як я тепер горджуся йо­
го зеленню і обильними плодами! Згодом стали сюди 
заходити самі офиняни, сусіди і чужі. А тепер з' яви­
лися ще й «півн~чні союзники». Видно, вони щось ви-
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нюхують. Певно на війну заноситься. А може вони 
мене віднайшли і пастку мені якусь готовлять? 

Сандро сів біля хати і призадумався: 
- Ні, я не хочу їм пімсти за стару рану. Треба 

якось по-людськи, по-християнськи ... 
І, побачивши свого сина, що виходив із виноград­

ника, Сандро звернувся до нього поблажливо: 
- Джіно, а візьми-но, 'Сину, три пляшки «Стре­

J'и», занеси їх гостям. І прихвали їм це винце. Але, 
борони Боже, не згадуй, що воно ослаблює головно 
ноги і коліна у глину обертає. Нехай вони самі це 
спробують. 

Осіннє підвечір'я вже добре догаряло за верхів'я­
ми Абруцьких rip і стелило довгі тіНі струн ких ки­
парисів на виноградник. Нарешті стала завмирати 
людська шамотня; затяжне гігіканя виснажених ос­
лів і півсонна 'Скарга тварин. Офена лагодилася до 
відпочинку. 

Не лагодився до спання тільки Сандро. Він си­
дів і терпеливо вдивлявся у незнану догаряючу про­
синь. Туди на Пескару, на Адріятицьке море. «Тудою 
можна скоріше дістатися додому», - підказували йо­
му думки. Але чому? Чому його так манило, головно 
вечорами. «Туди» і «там» було давно, дуже давно. 
І в сірости тої давнини, він вже не бачить нічого та­
кого, щоб його туди тягнуло. Але, чому ті думки не 
дають йому спокою, головно вечорами? Але ... 

- Джіно, - звернувся він нагло до свого сина, 
що з' явився біля хати. - Диявол мені підказує роз­
в'язку цієї справи: я міг би їх замкнути в глибокому 
винному льосі раз на все. І ніхто їх не знайшов би, 
ніколи. Але, так поступати не можна, правда? 

- Ні, не можна. Це не по-людськи. Ми ж якісь 
християни. 

- Добре кажеш. Це не по-християнськи. Але я 
маю інший плян. Уже добре темніє. Піди до їхньої 
машини і випусти з неї, але подаль від коліс, увесь 
за:цас бензини. Випусти її у траву. 

Джін о споглянув на батька, призадумався, а по-
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тім піднявся і пішов, не сказавши слова. І зник У 
присмерку. Сандро перебирав думками і непокоївся. 
Зробив він добре, що післав там свого сина? Ану Ж, 
«ті» вийдуть і прилапають його сина на нечесному 
ділі? 

На ща-стя, джіно скоро вернувся і присів біля 
батька. Час сходив помалу, як на якійсь каторзі. Ніч 
була тиха, привітна. Скоро по небі РОЗСШІалися зби­
точні зорі і зірки і своїм мерехтінням розголубили 
блідавий зарис небозводу. А на ньому відбилася, як 
незrpабна латка, чорна тінь самітньої машини. 

Надходила вже, мабуть, північ, як з винної пив­
ниці вийшло троє постатей. Іх нерівний хід і гротеско­
ві жести нагадували химерні примари, що просува­

лися по чорній і нерівн· й нитці між небом і землею. 
Уривчасті голоси і сміхи так і прошивали ліниву ти­
шину ночі. 

- Ну, вже дійшли до машини, - обізвався ніби 
сам до себе Сандро. 

І справді, один із них тріснув дверцями і, видно, 
сів У машину. За ним повторився ще один тріск, а по­
тім і третій. Тоді відізвався металічний звук двигу­
на, але він тільки перекотився, запорскав і замовк. 
Потім знов закалатав ии-ии-ии раз і другий і, випу­
стивши з себе останній запас иикання, спокійно при­
сів. Двигун вже більше не відізвався. 

У сі пасажири повискакували з машини і стали 
біля неї тупцювати, розводити руками і, видно, лая­
тися. Один із них ще раз тріснув дверцями, підняв 
руки до неба і став щось голосити. Інші ж пробували 
скотити машину вділ, але вона, вперта, навіть і не 
зрушилася з місця. У ся та кумедна запопадливість 
Відбивалася дивними зигзаками на терпеливім небі, як 
траrічний танець добре зіграних акторів. 

Батько і син пильно приглядалися тій несамови­
тій сцені, що не переставала захоплювати і найбільш 
байдужого глядача. 

- Ну, Джіно, підемо спати. Решта нас не обхо­
дить. А як будуть стукати, не відзивайся. 

Сандро замкнув за собою двері, перекрутив за­
мок і обидва спритно зникли в темноті хати. 
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BUON SARTO 

Бруно CopHar'a відкрив треiVІТЯЧИМИ руками двері 
до своєї швальні і кинув допитливим зором по всій 
робітні. В обширній крамниці панував лінивий ран­
ній спокій. Значить, все бу ло на своєму місці. Так як 
він лишив учора вечором. Задоволений таким поло­
женням, Бруно підійшов до стола і майже безсило 
опустився у своє вигідне крісло. Здавалося, що вся 
його фізична сна сть розсипалася, розсунулася і спо­
чила на дні безвладного мішка. А з нею провалився, 
запався його ранній, непевний світ. 

Перед ним, на столі, лежала його недокінчена ро­
бота: ПОРІзана матерія, покраяні форWIИ, накопичені 
мундирі, чорні сорочки, чорні пелерини, чорне це 
і чорне те. А подумати, 'скільки того всього вийшло 
з-під його майстерної руки, мозольного сліпання і нев­
томної терпеливости. І тепер, видно, на нього чекала 
довга праця. Але йому сьогодні чомусь не клеїлося. 

«А все то чортове насіння, - майнуло йому в го­
.л:ові, - бо хіба як його можна назвати? Зайшли ті 
І'вардисти під вечір і просиділи до півночі. Мовляв, 
«чому ТИ від нас відстаєш, чому ухиляєшся» і «тебе 
кличе партія, кличуть обов'язки». Партія. Обов'язки. 
А хіба моя праця, МОя родина не обов'язок? А як я 
відстаю ? От пішли в пустиню на Her'yca і там застряг­
ли. Раз під АксУ'мом, а потім під Макаллє. Чи я ї~.C 
тоді не нашився? Стоси мундирів. І все даром. І що 
ВОНИ хочуть від мене? Моєї крови?» 

Бруно поглянув на звої матерії і на пошиті сдя­
ги і застановився: 

- Он моя праця. Половина для «них». 1 хто мені 
за це заплатить? А вони ще мені докоряють, що я 
відстаю. Певно, вони думають, що я буду з ними за­
сідати ночами, слухати їх бесід, з ними гратися у вій­
ну - і вигукувати їхні кличі. А хто буде шити їм со-
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рочки і мундирі? Вони цього знати не хочуть. Вони 
знають тільки наказувати, диктувати і докоряти. От 
як то CB~ Т тепер змінився! 

Бруно затягнувся свіжим повітрям і споглянув 
У вікно. А там, за ним, заповідався непривітний день. 
Сjрий, холодний, дощевиЙ. Такий як то завжди бувае 
римською осінню. 

«Як то склалося мое життя, - подумав пів'свідо­
мо Бруно. - Колись я хотів стати вояком. А-а, як я 
хотів прислужитися батьківщині! І королеві. Бо я в 
нього вірив як У святого. Я думав, що носити мілітар­
ний стрій, а особ,,'!ИВО берсальєрів, бу ло найбільшою 
честю кожного юнака. Бо мій батько походив із Сар­
,:::,ині.і і відзначився у воєнній кампанії вісімсот сорок 
д.ев'ятого року і я хотів піти його слідами. Але я, вид­
HO~ дО военної служби не вродився. Я до того не мав 
голови, не ~шв доброго слуху і мої ноги були тяжкі, 
як r лина. Що мені не натовклися в касарнях, що я 
натерпівся на муштрах, але колода лишилася коло­
дою. Кінець кінцем, задля мого батька, мене пере­
несли до берсальерської швальні. Там я навчився ла­
тати старі ~'IYH,'~')Ipi і все, що було під рукою. Я TaI~ 
там вивчив те ремесло, що я сам ДИВУВ'1вся, як воно 

мені виходило. Бувало, пришию ту вибрану латку так 

вдало, що ніхто не міг розпізнати де кінчалося нове, 
а де починалося старе. Як мені за те дяк.ували всі, 
що розумілися на тому ділі! Так то мною поцікавив­
ся старший майстер нашої швальні і скоро мене пе­
ренео::ли до в:дділу військового кравецтва. За пів ро­
E:~,T я так вивчив краяти форми і зшивати їх у нові 
:\:ундирі. що став помічником головного майстра кра­
вєцько::" робітні. На тому пості я пережив першу війну 
і скоро. після неї, опинився дома. Зібравши трохи 
грошей~ я відкрив свою майстерню на рухливій ву­
лиці поблизу майдану РіСОРДЖіменто, що притикає до 
мур:в Ватикану. Мені зразу так вело, бо я шив такі 
чудові сдяги, що мене назвали buon sa.rto, тобто добрим 
кравцем, бо я таким і був. І от, я вже стільки років 
шию і зодягаю людей, що без мене ледви чи обій­
дуться. А стати добрим кравцем у великому місті не 
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так то легко. Як я тепер горджуся тією маркою buon 
sarto, і як вона мені пасує!» 

Б руно нахилився до стола, схопив кравецькі но­
жиці, щоб себе переконати як він ними орудує, ЯК 
в ту хвилину відкрилися двері і в робітню увійшло 
двоє мужчин. Один із них був італієць в уніформі 
rвардійської формації, а другий, русявий, у цивіль­
ному. Молодий (вардієць привітав ся з Бруном, чемно 
і тепло, як це буває між італійцями, наклонився до 
кравця і сказав йому приязно: 

- Сіньйор CopHara, я привів вам свого гостя по­
шити йому щось з нашого фасону. Він мілітарний, але 
бажає гостювати по-цивільному, бо йому так вигід­
ніше. 

Молодий гість, тим часом, став розглядатися по ро­
бітні і по всіх кутках, а потім спинився на кравцеві. 

- Ну, то гостіть ся і вибирайте, - поча,в уклінно 
Бруно. - Матерії в нас досить і кращої ніде не знай­
дете. При цьому Бруно зняв із полиці кілька звоїв 
матерії, поклав їх на широкий стіл і почав прихвалю­
вати: 

- Погляньте цю, на цю вовну. Яка вона м'яка 
і гладка на дотик. І яка мила на око! 

Той у цивільному став їй приглядатися, її примі­
рювати і нею насолоджуватися. 

- То візьмемо на два строї, - сказав він нареш­
ті, німецькою вимовою. - І як все піде гарно, то я 
приведу В811 ще й інших . 

. Зрадів Бруно таким рішенням і попросив свого 
гостя до міри. 

«Молодий ясноволосий, ще не нагостився в Римі, 
а вже секретно перебирається, - думав собі Бруно. 
- І обіцяє привести ще й інших своїх людей. Ціка­
во, чому вони так швендяються по Італії і нишпорять 
по кутках, ніби щось там загубили.» 

- Прийдіть до першої проби за три-чотири дні, а 
я певен, що все вийде добре. Бо я маю в цьому дос­

від і обійдемося без додаткових відвідин, якщо це 
можливо. 

Тої ночі Бwно прийшов додому В доброму на-

62 



строї і відразу похвалився своїй жінці своїми успі­
хами дня: 

- Подумай, яке нам щастя заповідається, яка то 
сумочка грошей нам припаде! Не даром мені снилися 
русяві вівці, які чотирма колонами гналися від якогось 
майдану просто на нас. А ними командували два кру­

торогі барани в людській постаIfi. А коли вони дій­
шли до нашої крамниці, усі вівці почали кричати: 
«Бруно, Бруно, одягай нас по-своєму». 

- Вівці, Бруно, дуже змінлива справа, - заспо­
коювала його жінка, - і від них нема що сподівати­
ся. Краще про це забути. І уважай на 'себе! 

За тиждень з' явився молодий німець, але не сам. 
Це трохи збентежило Бруна, бо він, як було сказано, 
сподівався біЛьше гостей. Та, побачивши нове поло­
ження, Бруно відразу взявся до діла. Він зняв із гач­
ка щойно скроєну форму, підійшов до гостя і попро­
сив його уклінно: 

- Надягніть її на себе і скажіть мені, як вона 
пасує. Як ви в ній почуваєтесь. 

Той став перед дзеркалом, як молодий перед вів­
таром, і став розрухуватись. То сюди, то туди, і з бо­
ків. Задоволений собою, молодий німець погодився: 

- Чудово. Не може бути краще. Можете кінчи­
ти, так як є. 

- Я вам сказав, - погодився Бруно, - що все 
вийде гаразд. Будете мати одяг, якого вам не один 
позаздрить. Мене називають добрим кравцем і я цим 
дуже горджуся. Значить, все вийшло як з-під доб­
рої ... руки. 

- З-під доброї християнської чи жидівської ру­
ки? - додав молодий чоловік. 

Такий натяк прошив Брунову голову ЯК грім 
з ясного неба. 

- З-під християнської чи жидівської руки, яка 
тут різниця? Справа тут не в релігії, а в штуці. 

- Дон Бруно, скажіть мені правду, ви жид? 

- Як кажу, при чому тут релігjя? Я у першу чер-
ry італієць. Італієць; то з великої буКви. 
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- Нічого. Я так ... з цікавости, відповів МОЛІО-

дий чоловік. 
«Він певно хотів ще додати, - подумав Бруно, -

я знаю, що ти жид, бо мені так сказали, але я хотів 
підійти з іншого боку». 

Тої ночі Брунові не клеїлися очі. Він перекидав­
ся з боку на бік і з місця на місце, але успокоїтися 
не міг. Йому ввижалося велике стадо овець, яке гна­
лося навмання з опустілого парку Пінча, почерез май­
дан дель Попольо, уздовж бульвару Коля ді Рієнцо 
на майдан Рісорджіменто, при стінах Ватикану. Ста­
до очолювали брунатні круторогі барани, які підганя­
ли овець скандованим наказом, «скорше, скорше, 'скор­

ше». Перший баран мав обличчя молодого німця 
з цап'ячою борідкою. Дійшовши до крамниці Бруна, 
він пристанув перед вітриною, постукав у шибку лапою 
і крикнув: «Бруно, Бруно, вийди привітатись». потім 
заглянув у швальню і побіг, куди несло його стадо. 

Півсонний і перетомлений такими примарами, Бру­
но зайшов раннім ранком до своєї робітні, щоб прові­
рити, що там діється. Ставши перед порогом, Бруно 
відкрутив замок, відчинив широко двері і розглянув­
ся. У швальні панував глибокий спокій. Все було, як 
учора. Бруно сів за стіл, примістився глибоко і ви­
гідно і почав сортувати свої думки. Йому пригадали­
ся чутки, що «дуче», після таких років, «знайшов» 
в Італії жидів і дав своєму союзникові з півночі ними 
«заопікуватися». Чи ті молоді німці були його жи­
доловами? 

Насичений таким неспокоєм, Б.руно пішов, раннім 
підвечір' ям до божниці, щось там розвідати. Але там 
бу ло пусто. Двері до синatоІ'и бу ли замкнені. Як то, 
люди бояться сходитися на молитву? А може і його 
хтось підглядає, за ним слідкує, йому пастку гото­
вить? А може на нього скрито чигає? 

Бруно скулився, скрутився у чотири погибелі 
~скорше вернувся додому. 

І чому я так боюся? - перепитував себе Бру-
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но. - Перш за все я італієць. Я у себе дома. І хто 
має до мене право? Особливо ті «гості». Хто вони, чо­
му вони тут вештаються? Чого і кого вони тут шу­
кають? Треба бути собою. Не піддаватися зневірі. У 
~eHe ж дружина, діти. У мене життя, праця. 

Прийшла субота і він рішив той день відсвятку­
вати. На самоті. Найкращим місцем бу ла б його ро­
бітня. Завжди тиха, привітна, повна спогадів і реф­
лексій. Там він міг би випростуватися і стати собою. 
Бо в часі душевного захитання нема кращого лі ку, 
як віра в себе самого. 

Та заКJ1 він переступив вулицю, Бруно майже 
застиг з переляку: вітрини його крамниці були зама­
:~aHi грубим милом. Чи там були ще якісь написи, він 
не пробував їх розчитувати. 

- ІД0 це, нова напасть? - спитав себе Бруно 
і скоренько подався до дверей. Раз у крамниці, він не 
запримітив нічого злого. Все, все лежало на своєму 
місці. Це його трохи успокоїло. Слава Богу, хоч су­
боту нам пошанували, - подумав він і з такими дум­
ками він опустився у своє крісло. Бруно заплющив 
очі і почав потиху рецитувати перші рядки своєї мо­
литви. Та, скоро, його слова почали відставати, при­
тихати, губитися і завмирати на устах і в його пам'я­
ті. Бруно заплющив очі і почав піддаватися вимогам 
спок; йного теплого сну. 

В цій хвилині, йому здавалося, чи може й віри­
лося, що входові двері помалу відкрилися і на поріг 
став молодий німець. Бруно вже не міг добре скуп­
чити свого зору. А там, певно, і не хотів - бо яка 
бу ла в тому ціль? - приглянутись стрункій постаті 
молодого німця, яка стала посередині швальні, об­
личчям до Бруна. Молодий чоловік, як у півсні, 
як уві млі, промовив до кравця спокійно, тихо і пе­
реконливо: 

- Сіньйор CopHara, ми прийдемо по вас в поне­
ділок вечором. І не пробуйте скриватися, бо вам це 
на добро не вийде. 

Бруно, здавалося, здрігнувся, пробував розкрити 
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свої гарячі стомлені очі, щоб упевнитися чи то була 
правда, чи примара, чи може його безмежно палкий 
і оп'янюючий сон. 

Але його повіки, вагітні як залізна заслона, вже 
більше не розклеїлися. 
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ордером) просимо пересилати на таку адресу: 

Sr. Julian Serediak 
Casilla de Correos 7 (Suc. 7) 
1407 - Buenos Aires 

ARGENTINA 
Хто не читає українських книжок - тратить 

багато; хто не прочитає «Авдріи Первозваввоro» 
- втратить ще бі.иьmе! 



Т----.. -------і 
І 

Este libro se termin6 de imprimir t 
вп вІ mes de junio de 1991 ~ 

f 

вп los Talleres GrAficos Dorrego, t 
Avda. Dorrego 1102, Buenos Aires : 

•••• ................... І ••• і 
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