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ПІСЛЯ ОБЛОГИ МІСТА 

Одна людина шукає щастя, а друга діри, де
б сховатися від хуртовини ... 

Старий професор Радович ось уже дев'я
тий день сидів у глибокому підвалі будинку і 
не знав, що робиться на поверхні. Коли поча
лася облога міста, він зайшов сюди ще при за
ході сонця. До вулиці, на якій він жив, пройти 
було неможливо. Гарматний обстріл, ~кий ча
сом тривав годинами, притупляв навІть уяву 

про те, що десь взагалі існували чи існують 
як:сь вулиці і якесь інше життя. 

Перше почуття страху він пережив, порів
няно, легко, але прийшло друге, прийшов го
лод, і його надломи.ло. Він тепер більше лежав, 
за?равшись в зовсім темний ку;ок підвалу, 
звtдки каламутними очима спостерІгав за людь

ми, що «співмешкали» з ним. Дехто щось їв. 
Дехто щось приносив, переповзаючи між камін
ними звалищами до напівзруйнованих будин
ків. Професор Радович нічого не мав ось уже 
третій день. Голод його мучив нестерпно. По
просити у когось він рішуче не наважувався 
-ні, ні, він воліє краще вмерти, легше вмерти 
в цьому темному кутку підвалу, аніж поnросити 
кусок хліба! І він сидів без руху ще довго, 



скільки м1г сидіти. Це була ніч чи день? Кага~ 
нець блимав у протилежному кутку всі ці де
в'ять днів і ночей і, дивлячись на нього, можна 
було справді втратитІ:f лік часу. Та все ж він 
знав: це був ранок дев'ятого дня, вже після об
логи. 

Якби він міг, він вийшов би на вулицю. Він 
хотів їсти і з цією думкою міг піти проти танка. 
Куди завгодно! 

Піднімаючись на_ ноги, йому треба було три
матися руками за стІну, за цеглу, що подекуди 

виступала. Він навіть зробив кілька крок;в. О, 
вони, ці перші кроки, були тяжкі! Ноги плута
JJись, йти було важко. Щоб вийти на вулицю, 
на те в нього, напевне, не вистарчило б сил. 
Він це знав. І це його ще більше знесилювало. 

- Куди ви, діду? - спитала його якась 
жінка, ще зовсім молода, що боса стояла посе
ред п двалу і слідкувала за ним. 

- Я б хот в вийти, - сказав професор Ра
дович. Він говорив мляво, як говорять дуже 
хворі, і голос його був дивно подібний до дwrя
чого. 

-Зовсім? 
--:- Може, й зовсім. Однаково, аби вийти ... 
Він хотів їсти, він хотів і про це сказати, 

але не міг. Це були б зайві слова. Чим, справді, 
могла допомогти йому ця жінка, боса й худа, і, 
може, ще більше нещаслива, ніж він? Але жін
ка подивилась на нього з невимовно - глибоким 
жалем, як на людину, що повільно :згасала, від
ходила з життя, але вперто тягнулась до сон

~- .. І жінка мовчки взяла його за руку і так 
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само мовчки вивела темними сх1дцями на по

верхню. Це був ранок, і сонце було нестерпно 
різке, як у пізньому липні. Професор Радович, 
не витримавши його різкости, закрив лице ру
каl'.~И і пов:льно опустився на каміння. Він на
віть не зауважив, як жінка вийняла з кишені 
фуфайки шматок ячмінного хліба, і поклала 
йому на кол.на і як пішла назад до підвалу ... 

І коли потім він ішов вулицею, на нього 
надійшла страшна розпука безвиходу. Задим
лені руїни будинків, німці,що нишпорили на
вколо, жінки і діти, що шукали чогось на звали
щах- все це мало вигляд сумний і трагічний. 
Над містом стояла незвична тиша, повітря бу
ло важке, і кроки відбивались лунко, так, ніби 
він цілий час ішов під мостом ... 

Професор Родавич шукав своєї вулиці в 
руїнах, і це було не легко: вулиці мало чим від
ріжнялись одна від одної, хіба високий шпиль 
на розі- то була добра прикмета, але зник; він. 
його, напевне, знесло гарматнем. Кістяки бу
динків ще зтрушували з себе порохняву, ще 
nодекуди відвалювалась цегла і балки, і, коли 
все це глухопадало в nровалля між стін, нерви 
наnружувались, вражала самота і б~зпорадність, 
що межувала з вІдчаєм. 

Він обійшов будинок, в якому жив. Ніяких 
nрикмет руху, нічого, щоб лишилось тут ще 
живим. Мізерні пожитки його одинокого життя 
були назавжди поховані під цими звалищами. 
J3:н і не думав про те. Люди втратили більше: 
О.J;ні життя, інші рідних. У здорової людини 
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лишаються надії, у щворої - одні спогади. Він 
і це знав. І все ж таки в нього виникло зовсім 
нормальне питання: а куди ж тепер? Знову до 

. ? 
ПІДВалу. 

Професор Родович ішов без певної мети. 
Знову і без кінця ці руїни, купи цегли, знесені 
на вулицю залізні ворота, собаки й коти серед 
смітників, часом люди - це й вкладалося в еві-. . 
ДОМОСТІ; ПОЗа ТИМ- НіЧОГО. 

Десь біля трамвайної колії він знайшов 
уцілілу лавку і сів. І коли вже сидів, то звер
нув увагу на свіжий напис хемічним олівцем на 
шматку дошки, вбитої в купу звалищ: 

«ШУКАЮ ДОЧКУ НЕЛЮ ЧОТИРЬОХ 
РОN::ІВ. У КОСАХ ЗЕЛЕНА СТР!ЧКА». 

У професора Родовича очі стали вогкі -- лед
ве чи він міг усвідомити, чому. Дошка збільшу
валась, мутніла, але на ній явно виступало щось 
людське, одчайдушно - людське, бо ті слова пи
сала рука жінки і матері. 

Найважче боротися із слабістю. Родович ду
мав над тим, що це, може, навіть краще, що він 
немає родини і, якщо він сьогодні не повернеть
ся до підвалу, за ним, принаймні, ніхто не буде 
шукати. Він зітхнув і піднявся. «Я буду шукати 
їі, цю дівчинку з зеленою стрічкою» . 

Одну мить він ще вагався, куди йому йти? 
Буря, що стрясла це Вічне Місто, відійшла, 
але вона,_ лишила, бодай, контури вулиць, якісь 
другорядні прикмети. 

Професора Родовича ніби хтось узяв за ру
ку і вів. в:дламлюючи кусочки хліба, він довго 
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nережовував їх у роті, це якоюсь мірою заспо
коювало його, зміцнювало сили і втримувало 
рівновагу. Ілюзії в ЦІЙ порожнечі життя були 
і зайві, і недоречні, і він менше всього думав 
про майбутнє. його не було- одна сірість. 

Годину пізніше, біля залізничної станції 
він помітив кількох дітей- це могли бути одно
літки Нелі. Діти тягнули за собою щось подібне 
до зеленої ковдри. Дівчинка, яку він зауважив, 
мала пов'язану стрічку на голові. Вона бігла 
зовсім позаду, і він міг І?и її наздогнати, але, 
уважно приглядаючись, вІн переконався, що та 

стрічка мала колір зовсім не зелений, а білий. 
«Неля - це, напевне, бльондинка, - думав він, 
-при т?му, задирикувата і вередлива. В_она 
могла ПІти куди завгодно, могла пристати 1 до 

інших дітей» . 
Думаючи про Нелю, він, свідомо чи несві

домо, забував про те, що оточувало його. Це 
місто, в якому він провів своє життя, не було 
його м;стом. Воно лишило лише спогади, .лише 
сумні спогади ... 

Сидячи в міському сквері, проти сонця, він 
довго дивився на величезне дерево, вивернуте 

з корінням, на обвугЛений стовбур- в тому бу
ло щось л~ське. . . Танки і авта проходили 
чер~з площу, люди ще лякливо тиснулися до 

мур•в. 

Професор Радович піднявся. Сонце відхо
дило за каркаси цегельні, де височів чорний 
димар, тепер обпалюваний сонцем, далі була 
прірва, самум і безконечність ... 
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Він думав, що Неля: не могла зайти так ца
:.rеко. І надаремно було її шукати десь на друго
!!;ІУ кінці міста. Треба було вернутися: на вули
цю з тією дошкою і почати звідти. Лише звід-
'І'И. 

Пройшовши навмання вулицею вниз, він 
зайшов у двір, де стояв гурт людей. З ним го
ворили чемно, але й знехотя. Неля:? Зелена 
стрічка? Ні, ні, ніхто не чув, не знає. Може, в 
слідуючому будинкові -там багато дітей. 

Професор Родович заходив тепер всюди, де 
тільки пом>чав якесь життя. Нелі ніхто не бач
чив. Всі байдуже знизували пл~чима. Така зне
вага до чужого горя:! 

Чи справді зневага? ,-
Але розпука приходить до людини часом 

зарано. Радість,. викли~ана несподіванкою, бу
ває часом гострІшою в1д почуття страху. 

Здавалось би, в хвилину безнадій - іти чи 
не йти далі'? - професор Ро до вич раптом поба
чив, я:к з двору, з якого він щойно вийшов, за 
ним біг хлопець і голосно кричав: 

- Неля тут! Неля тут! 

Професор Родавич оторопів, замішання 
прийшло раптово, несподіванка перемогла його 
сумнів. Він справді побачив Нелю - дівчинку 
з зеленою стрічкою. Її вели за руку. Вона опи
налася. Вона не знала, куди її ведуть. Тоненькі 
ніжки ступали нетвердо, нерішуче. Так він ішов 
цього ранку, вражений сонцем, що скорило 

його сильніше, аніж голод. Неля видавалась 
йо:--.ту старою дитиною. Смагля:ві очі, колись жи-

-s 



в:, а тепер ~алякані і безбарвні, не виявляли 
жодного зацІкавлення. 

Цей образ не вкладавен в уяві Родовича. 
Неля глЯнула на нього досить скептично. 

Щось було дике, зневажливе і зовсім не дитя
че в тому погляді. і коли в;н спитав, чи хоче во
на бачити свою маму, у неї не ворухнувся жод
ний м'яз. Здавалось, вона не розуміла. І щонай
менше вірила. Тоді професор Радович дав їй 
кусок хліба, що лишився в нього з ранку. І Не
ля раптом ожила, зарухалась, худі ручки її 
затремтіли. Вона несвідомо перемогла саму се
бе. І :коли пережавувала хліб, то дивилася ли
ше на свої кістляві пальці, в яких тримала 
хліб, що пвидко зменшувався ... 

- Зараз підемо до твоєї мами, - з жалем 
в голосі сказав професор Радович. Це було ос
таннє зусилля, щоб не заплакати. Він не терпів 
сліз, він б .Jявся їх, як хвороби, як душе( :ого 
розладу. 

Неля :.юдивилась на нього трохи недовІр

ливо: 

А пи знаете мою маму? 
Авжеж, Нелю, знаю. Навіть дуже доб-

ре. 

Це, звичайно, була неправда.Професор Ра
дович іншим разом цього ніколи не сказав би, 
він був на,~то тонким і чесним. Зараз- це була 
необхідніс~ь. В нього не знайшлося б нічого 
Іншого дл.r; пояснення. 

Уже :ёаходило сонце і вулиці порожніли. 
Професор ?одович не знав, де мав шукати Нелі-
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ну маму. На дошці про розшуки стояв ще нумер 
203. Такого нумера він не знайшов. Тут був ли
ше один будинок, безнумерний. Неля рішуче
заперечувала, що вона колись жила в цьому 

будинкові. Іхній мав чотири поверхи, а цей два. 
- Тут, мабуть, бомба впала, і дім розква

сився, - вирішила вона. 
- Очевидно, Нелю. Я думаю, тут впало

дві бомби ... 
- Так багато? 
«Зовсім дитяче запитання»·, - посмІхнувся 

про себе -::рофесор Радович, сьогодні вперше. 
То ?ув усміх болю, нічого більше. І, замість від
повІсти на це запитання, тихо сказав: 

- Ми, Нелю, підемо сьогодні до мене спа
ти, а завтра відшукаємо маму. Добре? 

Неля не заперечувала: 
·- Як дід хочуть, я можу піти й до дtда. 
Коли вони зайшли до підвалу, в якому 

ВСІ ці дев'ять днів облоги жив професор Родо
вич, там, посередині, горіло розкладене багат
тя. Люди обступили його і мовчки, пожадливо
дивилися у великий казан. Казан парував і 
не знати, що там варилося, але важкий прісний 
сопух донісся до них ще при вході. 

Неля кинулась до вогню, її зауважили і 
хтось голосно крикнув: 

- Нелька! ДИвіться, Нелька прийшла! 
В одну мить її обступили, щось розпиту

вали, професор Родавич ледве міг все те збагну
ти. Він тільки чув, як стара баба в кутку голо
сила, невідомо, ю~му скаржилась: 
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- Нелька тут, а вона п:шла ... Взяла мішок, 
взяла образ Миколая, бо чоловік у неї Миколай 
був та німцями вбитий. . . Взяла той образ, чу
ет~, і боса пішла світ - заочі. Розум згубила 
ЖІНКа ..• 

Неля стояла, вражена вогнищем. Професор 
Родович думав про цей ранок, що пройшов. 
Баба голосила. 



ЛЮДИНА в Н-ІЧ 

В життя він увійшов якось непомітно, 
чорним ходом. Життя його не спокушало так, 

.як інших. Він жив з обов'язку. Ніколи не 
сміявся і ні на що не нарікав. З людьми був 
підкреслено чемний, хоч поза службовим ка
бінетом уникав навіть своїх найближчих. 

Роман Терлецький одружився досить піз
но - десь на сороковому році життя, і був, 
здається, щасливий.Здається. Це окреслення 
цілком йому відповідало. Здається, він був 
інженером, здається, він будував велетенські 
прекрасні, справді прекрасні будівлі, здаєть
ся, щастя в нього було на кінчиках пальців ... 
А він його брав невміло, незrрабно, часом на
віть боязко. Він будував, бо мусів будувати, 
він мав якісь обов' язки перед собою, і йому 
завжди було приємно, що 'І'е, що він творив з 
таким шаленним надхненням, прикрашувало 

якийсь мальовничий закуток його прекрасного 
міста.А поза тим - він мав жінку, гарненьку 
бльондинку Нату, яка ввійшла в його життя 
також чорним . ходом. Це зрозуміло: він не 
уявляв собі, що, крім тих чудесних будівель 
з сонячними балюстрадами і парадними, існу
ють ще якісь подібні парадні входи в житті 
людини. Він їх не бачив, а тому й заперечу-
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вав, як л;ричний намул на життєвому тлі ре
ального. Ні, він просто не розумів того. 

Своїю єдиним другом Терлецький вважав 
Авеюр:;;. Сая - секретаря профкому. Сай за
ходив ;:::о них досить часто. Він був саме тією 
людиною, з якою він міг говорити відверто, 
а голезве -- не боятися. 

Заьтра - восьме березня. І Ната вже 
сьогою-rі мала ось такий вигляд, який пасує 
жінка:.·) Е день восьмого берез.ня. Вона була 
щиро задоволена, як і кожна шанолюбна жін
ка, в яко; є свІЙ день, який вона проведе в то
варистз: ,'Іише жінок. Так ніби в товаристві 
лише '-:'<::рниць. Це ж справді цікаво! 

В новій ліловій сукні вона нагадувала 
Тер.::t<::ць;:ому водяну лілею. Він міг любува
тися ,,,ею, сидячи в кріслі, в найдальшому 
кутку т~:::,r:нати. Тільки так. 

А.зс-Еір Сай зайшов десь NJiж четвертою 
і п'ятою годиною- саме в час :i~qepi. І за сто
лом ві:-r був бажаним гостем. 

- Н<::ма паски - є восьме березня, - Сум
ІЮ констатував Терлецький. 

- ІПкодуєш? 
- А як ти думаєш? Отак було все віками, 

ціли:vш віками - і нема. Певне, шкода. 
- Життя йде вперед, - сказав поважно 

Сай. - Нічого дивного. 

- Може, - кинув знехотя Терлецький, -
може я й відстав від життя. Що я знаю? А вза
галі якось вузько стало на землі. Чому це так? 

У відчинене вікно вперше за два тижні 
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заглянуло сонце,затиснуте між хмар, іржаве, 
скорше безіарвне, безнадійно холодне. Авенір 
Сай жбурнув за вікно недокурок цигарки і 
зайшовся сміхом: 

-Це ми.ТJо, друже. Дуже мило! 
-Е, та я нічого такого не сказав. Я тільки 

кажу: якось вузько стало на землі ... 
Поїдемо в Америку і зробимо револю-

ЦІЮ. 

Е, знаєш, Саю, це не так просто. Через 
океан, через два океани. . . Це не так просто! 

-Ти наївний, Романе. А як же ти дуиав? 
Так мусить бути! 

-Ну ,тоді я мовчу. Що я можу скаЗати? 
Я політично неписьменний. А ти ніби блиЖче 
до влади. Певне. 

Ната мовчки слухала, як завжди милую
чись добродушністю свого чоловіка. Потім, ко
ли вона вийшла на якийсь час до кухні, Аве
нір Сай, _присунувшись ближче до Терлець
кого, напІвшепотом сказав: 

· - Між нами: мені треба грошей, Романе; 
На кілька днів ... 
-І багато? 
- Я знаю. . . Триста - чотириста? 
- Можу дати. Щось купуєш? 
-Де там! Правду кажучи, маю нарече-

ну. У нареченої іменини, і знову ж таки -
восьме березня ... 

- А так, так. . . Певне, треба. 
Авенір Сай, поки зайшла з кухні Ната, 

сховав до кишені одержані від Терлецького 
гроші і приготувався вже йти. 
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- Так швидко? -спитала здивовано На-
та. 

- Е, у нього свої справи, Нато, - сказав 
загадково Терлецький, - нехай іде. Не затри
муй його. 

Потім Роман Терлецький ходив по кімна
ті. Він гостро відчував потребу пройтися на сві
жому повітрі. Розуміється, він не мав жодно
го бажання йти в парк, де завжди галасуЮть 
діти, а на вулиці авта й трамваї; його тягнуло 
за місто. Він такі прогулянки робив завжди, 
коли мав хоч трохи вільного часу від праці, 
а жінка була зайнята домашніми справами. 

Вчора він ходив теж. І заблудив. Смішно, 
правда, але ~ін заблудив У?Ке на своему Дико
му завулковІ, на якому вирІс, жив, ходив вдень 

і вночі ... Чортів завулок! Хтось побілив су
сідній будинок хтось обніс його легенькими 
штахета;ди. Він кілька разів rу'ойшов повз 
св'й будинок, і не впізнав. І не міг упізнати. 

- Це неймовірно, Романе! 
- Е, та я правду кажу, Нато. Чому б я, 

подумай собі, вигадував? 
Людина, що ніколи нічого не приховує, Тер

лецький признався Наті, що позичив Саєві гро
ші. Чотириста карбованців. Всі, які він мав. 

- А це ти надаремно, - з робленим доко
ром сказала Ната. 

- Е, знаєш, я так не можу. Він мій тоаа
риш. А де б він, скажи, дістав грошей, як не 
в товариша? 

Надворі було досить холодно. Але що з 
того? Роман Терлецький мав зимове пальто. 
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Він МІг шдняти ком1р. І нехай навІть в;тер! 
Що з того? 

Ната ретельно збиралась до клюбу. Вона 
там мала багато роботи. Вона поспішала. У 
неї була своя раДість. І вони разом вийшли 
на вулицю. 

Щасливо! 

-Щасливо! 

У нього було почуття дитини, яка хви-
люється грою кольорів, але не розуміє їх при
значення. Кольори життя мали властивість 
викликати приємну насолоду, але не вражати. 

На людей він дивився з пер~пективи. Їх біог
рафії його рішуче не цікавили. Він вважав 
.за найкращу біографію людини- плід її рук 
або її голови. 

Коли він ішов за місто, то т:-1!ьки тому, r.u:oб 
nодивитися на нього здалеку, 1 здалеку вІд

~ти його красу. його захоплювала велич 
буд:вель, церков, а не те, хто заповнював ву
лиці і будинки, кого і де розчавило трамваєм. 
Що в тому цікавого? 

Після двохгодинноj" прогулянки, Терлець
кий повернувся додому. Зломивши ключ у 
дверях, він навіть не здивувався тому. Колись 
же він мусів~ зломитися? Добравшись до кім
нати з допомогою молотка, за давно заведеною 

звичкою, він ліг горілиць на канапі, щоб зад
рімати. Щоб вирівняти тіло. І врівноважити 
думки. 

Пізно ввечері, з почуттям душевного спо~ 
кою, він дивився у вікно, на гоиінкий Поділ. 
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Н1бн китайські лІхтарики, рожев1ли ілюміна
ціl на .1Jющі. Завтра восьме березня. Хай со
бі. йому байдуже до того. 

Він стояв у вікні непорушно. Коли люди
на зайшла до кімнати, він зустрів її холодним 
полиском великих окулярів, але без наймен
шого здивування. Цю людину йому десь дово
дилось бачити. В трамваї чи на вулиці- одна
ково. 

- Сідайте, -сказав тихо Терлецький. 
Але людина стояла на місці. 
-Я пр~йшов сказати вам, що ваша жін

ка тепер в ючниц1 ... 
- А чому? - підняв окуляри ТерлецЬкИй. 
Людина плутано розповіла йому якусЬ 

дивовижну історію про якесь таксі, і що те 
таксі розбилося десь на Житомирському шо
се ... 

- Але при чому тут моя жінка? 
- Вона була в тому таксі з Авеніром Са-

єм. Тепер вони обоє в лічниці. 
- Очевидно, був п'яний шофер,- конста

тував Терлецький. - Шофери всі п'яниці і їзди
ти автами тепер дуже небезпечно. 

- Але ·вас просять до лічниці. 
- Розуміється, я зараз. Ви собі йдіть, а 

н одягнуся. 

Незабаром він вийшов з будинку. І, ніби 
між іншим, подумав: «Людина йде в ніч. Зав
жди в ніч. Вона не знає, що її зустріне завтра. 
А шкода!» 

Завулок буз, як і завжди, темний.Накра-
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нав дощ. Терлецький, постоявши хвилину 
біля дверей, обережно, як по льоду, перейшов 
на другий бік тротуару. Там його незrрабна 
постать розпливлась серед хаосу тіней- і зни
кла. 

Ранком його бачили біля крамниці, що на 
розі. в:н дрімав, сидячи на східцях. Ноги бу
ли простягнуті трикутником - у самому не
вигідному положенні. Лише з коміра витика
лись великі рогові окуляри. 

Сліпий старець, що шукав палицею доро
ги, спіткнувся на ноги Терлецького. Він зау
важив людину і кілька хвилин стояв у розду
мі Терлецький знехотя підняв голову, гля
нувши на людину, якої він ніколи не бачив. 
С:rарець мовчки намацав руку Терлецького й 
ПІДВІВ його, nовного здивування. 

І вони йшли так Диким завулком удвох, 
три;-таючись за руки. І мовчали. І Терлецькому 
вперше, а ,може, востаннє nр~йшла нагла 
думка в голову: спитати цього слІnого старця, 

хто він? його вперше цікавив уже не факт, а 
біографія людини з сивою бородою, з торбою 
за плечима. Але він тільки сказав: 

- Я можу сам іти. Я тут живу. 
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ЧУЖА ТІНЬ 

Я завжди мав застереження до трагіка 
Керча. Керч був людиною фанатичного само
любства, з прихованими, і, лк мені здається, 
подразливими почуттями. Він говорив мало, 
але коли й говорив, то завжди сміявся від 
душі, ходив п~вільно, робив усе автоматично, 
здавалось, навІть в противагу своєму харак

теру. Я ніколи не міг би назвати його друзів. 
Він їх не мав. За ним ходила недобра закуліс
на слава «сексота» . І він ним був, л міг би ру
читись головою. 

І щоразу, коли на репетиції був присутній 
трагік Керч, л відчував якийсь внутрішній 
острах. Він міг сидіти десь у кутку, і неодмін
но в кутку, де було найменше світла, попихку
вати свою люльку і не спускати з вас очей. Ви 
не могли їх витримати на собі. 

Якось пізно ввечері, коли л стояв білл 
rардеропи, але вже готовий був іти, до мене 
зненацька підійшов Керч і зненацька заnи
тав: 

- Ви живете на Гірній 17 ? 
Я жив на Гірній 17 -це правда. Але л ска

зав - ні. Так л міг сказати лише від страху, 
і це мене fle могло не видати. Я посп:шно вий-

19 



шов, л.ишивши за собою слід тіні, що почала 
nересюдувати .v1ене всю дорогу. 

На другий день я сидів за кулісами з мо
їм товаришем, Малярським, і, між іншим, по
чав йому розповідати цю історію, я чекав від 
нього поради. Моє перебування в цьому те
атрі надалі було неможливим. Я це знав і му
сів шукати з того якийсь вихід. 

- Ти твердо певний, що Керч щось знає 
про тебе? - Спитав мене Малярський. 

-'--- Чи певний? Власне, цього я й не можу 
тобі сказати. 

З-за лаштунків, з-за паперових стін па
лацу короля Федоріо до нас донісся сміх. Тра
гік Керч реготав десь поруч. Венедіянська ніч 
з кипарисами і величними будівлями з тос
канською колонадою nеред нашими очима ві
дірвалась від землі і попливла догори. 

Про робітників сцени ми забули, Керча 
просто не зауважили. Але чути нашу розмову 
міг лише Керч. І він в тій же хвилині з'явив
ся. Очевидно, наше замішання було надто по
мітним, цього не можна було приховати від 
його пронизливих очей, і він обминув нас, як 
людина, якої б ми ніколи не знали. 

- Здається, цього досить, - сказав я, 

дружньо nопрощавшись з Малярським. - Ти 
не матимеш мороки, як щось трапиться зі 
мною. Тобі не треба буде думати, куди зник 
такий собі товариш енко, що грав колись у 
«Вертепі» чорта. 

- Я знаю, це твій жарт, але бувай! 
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Він був розгублений і навіть не зрушив 
з того м сця, де я лишив його. 

Вдома, в моїй кімнаті, яка була подібна 
до голубнид;а, я зробив справжню і це вже ос
танню, ревізію. І коли до мене постукав мій 
квартирний сусід, генерал Блудов, я не зразу 
йому відповів. Я його впустив лише тоді, коли 
переконався, що він був сам. 

- Ви не спите, маестро? 

- Ні, покищо ні. Але я дуже стомлений, 
я зараз ляжу. 

- А в мене, знаєте, прокляте безсоння. 
"Уже третю н:ч. 

В ін безцеремонно сів на стілець, проти 
вікна, і, вийнявши з кишені градусник, нетро
мив його під л:ву пахву. Він це робив завжди, 
скільки я пам'ятаю. З цього, власне, й почи
налася розмова: безсоння, біль у крижах, тяж
кі часи, бо при царі було ого як! Я слухав його 
безвільно, часом до втоми. Тепер, розпов:вши 
мені якийсь новий витвір своєї фантазії, гене
рал обережно вийняв градусник з-під пахви 
й передав мені: 

~ Гляньте, маестро. Чи не забагато я хо
див по м:сту? 

- "У вас зовсім нормальна температура, 
- сказав я дещо грубо, може навіть занадто 
грубо. 

- Це просто дивно. Завжди нормальна ... 
І він ліниво, ніби сп'яна, похитав головою. 

Драглисте обличчя його рожевіло. Я, у мої 
тридцять літ, мав лице сухотника. Я ненави-
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дів люстер і дивився в них лише в крайній 
необхідності. 

Генерал підвівся, я полегшено зідхнув: 
слава :Єогу, він піде. Але він ще не хотів іти. 

- Ви знаєте, маестро, що я думаю?- не
спод.вано спитав він мене вже тоді, коли я 
під йшов до дверей, щоб відчинити йому. -· 
Скоро не буде совецької влади. Побачите. А 
знаєте, чому? Вона не має добрих генералів. 
Совецька армія поставила собі пам'ятник ще у 
Ф•нляндії. 

Я пригнічено мовчав, тримаючись за клям
ку дверей. 

- У Гатчині нас було тільки двоє: я і ге
нерал Плюйський. Може, чули? Він міг бути 
маршалом. В історії воєн наші імена стоять 
поруч. Я мав сім медалів _за геройство. Я був 
rусаром. Білі коні і духова оркестра. Ви це со
бі уявляєте? Тепер немає таких коней. Ми на
зивали їх бльондинами, і всі вони мали ли
царсью Імена ... 

- Добран·ч,- кажу я вже роздратовано. 
-Чуєте? 

- Добраніч, маестро! Ви галянтно - ми-
.ла о"lЮДИНа! 

Поки в· н, цей мішок полови, його велич
ність генерал Б.лудов, пихтів, задкуючи до 
дверей, я відчинив вікно. Столиця працюва
ла, жила, двигтіла, як велетенський локомо
'І'ИВ. Здавалось, все було в русі: і вогні, і бу
д~шки. Гармидер міста був до нудоти однома
НІтний. 
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Я зачинив вІкно, нашвидку одягнувся, 

взяв невелику валізу і тихо вийшов з кімнати. 
На кухні мадам Трупікова щось таємниче на
шіптувала генералові. Це вже було понад мої 
сили. Хто не знав мадам Трупікової? Вона бу
ла відома в цілому нашому кварталі, як жи
ва рекляма з ласки самого чорта. 

- Мадам!- щось гаряче доводив генерал. 

-Такого при царі не було. Клянусь вам, мадам, 
Грозний убив свого сина лише з благородства. 

При моїй появі мадам Трупікова майже 
театрально крутнула своїм сплющеним задом 

і опустила руки. В «Гусарському полку» гене
рала Блудова сталось панічне замішання. До
мочадці принишкли в кутках, як манекени. 
Але мадам Трупікова вийшла наперед: 

- То ви були в дома, сусіда? А за вами 
тут питалися. Я сказала - нема. Який жаль! 

-· Хто питався?- Я думаю, що в т:й хви-
лині я мав дурний вигляд. 

Мадам Труп:кова спаленіла: 
-Боже милий! Та вам це краще знати! 
Моє становище було досить жалюгідне. 

Без сумніву, сім чорних котів перебігли мені 
дорогу. Мадам Трупікова і всі ці вірнопіддані 
Миколи другого, я думаю знали про мене все. 
Вони явно кепкували з мене, їм потрібна була 
моя кімната, мій голубник - і ніщо інше. Те
пер маєте її! 

Я кинувся сх'дцнми вниз. З темної під
ворітні, через людський натовп, я· щасливо пе
ребрався на протилежний бік вулиці. Там бу-
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ло "-1енше світла, більше дерев, хоч якась віль
ність. В тіні дерев я стояв кілька хвилин і 
роздумував, куди мені йти? Але, чим раз 
далі, мене опановував якийсь внутр:шній бо
жевільний страх. І мені навіть здавалось, що 
й люди, які оточували мене, були в різних 
стадіях божевілля. Я бачив, як біля: бакалійної 
крамниці («Масла нету», «Сахара не будет») 
новтузилось двос п'яних молодців. Один з них 
войовничо тягнувся до вітрини, намагаючись 
її розбити. Я з тупою цікавістю почав пригля
дати;ся, що з того вийде. Його колеrа, якого бо
жевJлля, очевидно, ще ц;лком не опанувало, 

відтягав його набік і, заплітаючи язиком, ле
ментував: 

- Брось, Федя! Всьо равно нє поймут! 
«Всьо равно». Вулиці Київа мінливі. Скве

ри безлюдні. Я шукав якогось затишку, щоб 
привести до ладу свої думки; мені хотілось на
питись до п'яна, пройти м~стом, гей без стра
ху, нехай там горить, а пот:м уже податись да

Л1 ... 

Але кажуть: несподіванка - це ніби золо
та медаль з тра.,урною китайкою. Коли у. вас, 
наприклад, народився син, а вмерла ЖІНка, 

коли ви одержали мільйонону спадщину, а 
втратили при тому обидві руки. Несподіванка 
-це радість і сльози. Це те, чого не в силі зба
гнути людська свідомість наперед. 

-- · Десь на Печерській вулиці я зайшов до 
нап-втемного ресторану. Я тихо пройшов у 
куток, куди мабуть, ніколи не досягало світ-
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. . 
ло, я ще не встиг, як сЛІд, зорІєнтуватися, як 

помітив, що з-за сусіднього столика мені на
зустріч піднщшсь згорблена постать людини 
З ЛЮЛЬКОЮ В зубах. Це був Керч. 

- Треба мати такий нюх, як у вас,- ска
зав він, сівши напроти, за моїм столиком. -
Ви знаєте, що годину тому я був у вас на Гір
ній 17? 

-Так, я знаю,- глухо відповів я. 
- А мені сказали, що вас немає. Між на-

ми була б зайвою довга розмова. І ви знаєте, 
чому. А я вам ось даю руку. Руку друга. Сек
сотам я ніколи не був. Вірите? 

І він простягнув мені через стІл свою ве
лику ЖИЛ<1ВУ руку: 

- Я :з ній колись тримав хрест. Вона 
чиста. 

Я ще іі: тепер не вірив. Моя рука тримала 
його руку непевно, як річ, що не мала жодної 
вартости. Керч це зауважив, він силувався 
бути прав.-~ивим. 

- На Гірній 17 мені доводилось часто 
зустрічати вашого товариша, бо я живу за 
вами зовсім недалеко. Кілька разів навіть ми 
ходили по цій вулиці втрьох: ви, Малярський 
і я . І ніхто з вас цього не знав, бо не міг зна-
ти. 

- Я м~уть поїду на провінцію, - сказав 
я, допиваючи склянку гарячого вина. 

- Мг. -::те рацію, - сказав Керч, - я теж 
ду!'fаю ви~·хати. на провінцію. Там, принаймні, 
СВІЖе ПОВІ ГрЯ. 
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····- Коли я тtю:tв з етапного ешелону, що 
йшов з Харкова на Архангельськ, це саме го
ворив і мій батько: як врятуєшся, як щасли
вий будеш, їдь на провінцію. На провінції 
більше чесних людей. А я не послухав. Така 
натура. 

-- Вас судили разом? 
- Ми вдвох одержали по десять років. 

Двадцять років для двох - хіба це не забага
то за одну лише спробу - пустити за вітром 
будинок колгоспу, який колись належав нам? 

- Я думаю, ви мусите вже йти, - тихо 
сказав Керч, сховавши люльку до кишені. -
Щасливо! 

-Щасливо! -сказав я, мщно потиснув

ши велику жилаву руку Керча. 
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ДОЩ 

Дмитро Полоз виразно почув, як у двері 
хтось постукав. Це була ще не пізня пора, але до 
нього так рідко хто заходив, що важко було на
віть здогадатись, який ще неприкаяний може 
ІПукати в нього притулку? 

· ВідчинивІПи двері, Полоз тільки й міг за
уважити у вузькому. і ніколи не освітлюваному 
коридорі н~велике вікно, тепер затушоване ніч
чю і дощем. Дощ шелестів, дзвонив десь по 
бляс;, вітер завивав, а в нижчому поверсі хтось 
гупав чобі-гьми. 

Розуміється, то було оманне почуття: ні
хто до ньоr о не стукав. Він зачинив двері і горі
лиць ліг на ліжко. Він так лежить уже цілий 
день, а насправді - цілий тиждень, відколи по
чались оці остогидлі дощі, ця гнила німецька 
ОСІНЬ. 

«І куди б йоГо піти?» - подумав Полоз, 
згад.уючи, в кого він уже давно не був. В та
борі - півтори тисячі людей, а він завжди по
чував себе одиноким: бо не мав родини і не 
мав справжніх друзів. Він жив таборовим ана
хоретом, келійником- воно інакше і не могло 
'бути: ця лазничка, пристосавана для життя лю
дини (і така розкіш!) - в три кроки завширшки, 
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з в'язничним в:концем, хоч і без rрат, цілком 
відповідала його вимогам. Полоз міг лежати го
динами, мріяти_, говорити вголос, і н!хто йому 
не заважав, шхто на нього не нарІкав, весь 

світ, всі події, що відбувалися десь за цими сті
нами, , його цікавили щонайменше. Він керу
вався лише одним простим законом: іти проти 
течії, куди йде менш:сть. І тому він почав 
серйозно думати про виїзд до Параrваю. І тільки 
до Параrваю! Над ним підсміювались, а він ро
бив вигляд, що не чує того. Нехай собі: у кож
ного своя дорога! 

Дощ бив у маленьке вікно, надворі, мабуть, 
була злива, а в кімнаті- чортячий холод. Поло
заві не хотілось ні сидіти, ні, тим більше, спати. 
Якраз тепер, якщо в когось горить пічка, при
ємно посидіти і поговорити. 

в:н одягнувся й вийшов. Ще при виході 
дощ полоснув йому просто в обличчя, великі 
калюжі розлились аж до воріт - це була 
справжня повідь. На підборах він перебіг до 
другого бльоку, отак, навмання, і коли біг, то 
пр'игадав, що саме в другому бльоці живуть 
його земляки, Кутав;, а він не був у них вже 
кілька днів. 

- До речі, ми про вас щойно згадували, 
- сказала Зіна Кутова, коли Полоз зайшов до 
кімнати, завішеної «коцами»: тут, власне, було 
три кімнати, і жили тут три родини. -Де ви 
пропали? 

Вчив географію, -- серйозно сказав По-
лоз. 
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- Ви все ж таки не марнуєте часу, як інші, 
. зауважив КутоRий, підсунувши стілець до 

ПІЧКИ. 

- Та як вам ска~ати ... Лежу на ліжку і 
цілий день дивлюся на стелю. Стеля, розумієте, 
в трішинах - там вам і ріки, і озера, і навіть 
кордони держав. Треба лише навчитись чита
ти. Я навіть маю в себе цілу мапу Полтав
ської области. Можу ткнути вам пальцем і без
помилково показати, де Карлівка, а де Опішня: 
туди хтось до мене (певне, гандляр) чарку ви

на вилив - і все те видно, як на рельєфній 
мапІ. 

- Цікаво, чого тільки людина від безділ
ля не робить, - засміявся Кутовий. - Я от 
цілими днями ходжу по таборі та рахую лисих. 
Сто два вже маю. Як знайду ще двадцять три 
- виграю сто марок у Гурського. Дурна штука? 

Сусідів за «коцами» не було, Кутова смі
ялась на повний голос, ·а Полоз лише кривився 
- казав, що за час еміграц:ї він розучився смі
ятися і не шкодує: тепер таке життя, що треба 
плакати. 

- Як почнемо всі нидіти, то не варто їхати 
й до ПараІваю. Для чого розвозити сум по 
світі? 

- Ви маєте рацію; але де набрати опти
містів? 1х не розводять і не сіють. Жінка -
щось інше .. Жі_нки сприймають 2І.{ИТТЯ завжди 
з легкою 1роюєю. ., 

Кутова завжди мала велике бажання во
ювати з Полозом, а ще більше задоволення -
довести його до стану роздратування: 
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Чули новину? Он уже три пари розій
шлися в таборі. Чоловіки їдуть до Америки, а 
жінки - до Аргентини. Вам би варто було 
nристати до чоловічої артілі та їхати до Аме
рики. То вам не Парагвай! 

- Я поїду сам і куди захочу, - хмуро 
сказав Полоз. - Я ігнорую колективи. Вони 
мене, та й вас, викинули на смітник, аж ось 
.сюди. А щодо моралі, .якою ви так підкреслено 
мене допікаєте, то .я вам ~·кажу більше: був 
-би .я при владі, для жінок - зрадниць .я органі
зував би спеці.яльні концтабори, а для чоло
віків - п'ять років далекого Сибіру, де немає 
жодної жінки. 

- Тепер .я розумію, чому ви до сорока ро
ків не одружилися. Ви просто нездатний до 
життя. Ви нездатні створити те життя. І тому 
у вас так багато призирства і зла. Ви uього 
ніколи не зауважували? 

-Якби людина спроможна була заува
жувати, чи пак занотовувати всі свої гріхи, їй 
треба було б вмерти в день свого народження, 
бо ніхто не в силі був би чесно пронести їх 
через життя. 

Кутовий злегка усміхнувся: 
- І, очевидно, таких одиниці. Коли диви

·тись на світ з перспективи, то тверезій лю
.дині вІн видається гаремом, з його одвічним 
брудом, де пристрасті, заздрощі, зло й підкупи 
живуть вічно, де все розраховане лише .. на 
фальшиву гру. Хіба ви знаєте своє місце в 
~итті, Полозе? Ви народились поетом, живете 
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дипістом, а вмрете, напевне, старцем. Я вам: 
зовсІм не бажаю цього, Полозе, бо ваше життя 
подібне до мого. А чи можна це знести стоїчно? 
Чи допоможе тут людині її оптимізм? Краще 
чесна непрактичність, аніж підлість і сибаритс
тво, в якому живе цей світ! 

- То треба його перебороти, - вперто 
кинула з·на. 

- Звичайна жіноча логіка: сказати силь
не слово. Це в меншій мірі наївно, Зіно. 

І почався двобій: звичайна родинна сварка. 
З дурниці. Кутовий нервово розмахував ру
ками: 

- Така порожнеча скрізь, а зараз дощ, 
сльота, сльота на душі - і якому божевіль
ному потрібні ці розмови? Де ви взялись тут, 
Полозе? 

-Я? 
Полоз хотІв rцось на це сказати, але, вра

жений таким питанням, змовк, тримаючи ще 
руки над гарячою пічкою. Стояв і роздумував. 

- Я, мабуть, піду, - сказав він нарешті, 
беручи капелюха. - Прикро мені. Такий дощ 
1 нетоплена кімната. І так гидко на душі від 
усьоrо. 

- Та ви сид:ть, дурниці,- зовсім пригноб
лено промовила Зіна Кутова, - вас, боронь 
Боже, ніхто не виганяє. А ти, одначе, грубіян, 
Миколо. Ти невихований, я тобі це кажу ~ со
тий раз. 

- А в мене в кімнаті пічка горить, і мені 
•геж гидко на душі. Я хотів би лежати на ліжку, 
дивитися на стелю, як ви, Полозе, може навіть 
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жити гал~цІню~Іями, але я не один. Я позбав
лений навІть ЦІЄЇ приємности. 

- Я, мабуть, таки піду, - вдруге хмуро 
сказав Полоз, ніби не чув, не розумів слів Ку
тового. Він раптом став безучасним до всього, 
лише ще на віддалі тримав руки над пічкою. 
І прислухався, як в шибки бив дощ. Дощ з 
вітром. . 

- Ви не беріть це за зле, я вас не вига
няю. Ви можете гріти руки, Полозе, скільки 
хочете. І сядьте. Ви прийшли сюди, втікаючи 
від самоти, а я б оце пішов, чорт знає куди, 
аби хоч трохи побути самим з собою. Ти г ля:нь, 
он вода вже тече на ліжко, Зіно ... 

Зіна зробила вигляд, що не чує, опустила 
руки, дивилась на вогонь, як і Полоз, ніби там 
догорала її якась мрія, частина життя - ну, і 
нехай, нехай дощ заллє ліжко і цю кімнату. їй 
однаково. Нарешті, вона не могла йти проти 
стихії. 

Після гомінкої розмови і сміху кімната 
перетворилась в бомбосховище, де сутінки, 
тиша і настороженість застуnили думки і ро
зум, і всю ту ка.:І!амуть табо_2ового життя. Зіна 
подумала мимохІть про те, що вона сказала 

nеред тим Полозові, - мабуть, грубо також, 
- і як він тепер мізерно виглядає! Встала і 
застуnила йому дорогу: · 

- Сядьте, Полозе, ще посидьте трохи, те
пер кожний живе нервами. Мусите розуміти. 

- Я розумію. Ви надаремно все це по
яснюєте. ~ільки ... я вже мушу йти. Добраніч! 
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Полоз невковирно, якось мішкувато по
вернувся і злегка nричинив за собою двері: 
щоб ніхто не нарікав, «теnер кожний живе нер
вами» - хіба не nравда? Він nройшов кілька 
кроків до виходу, хвилину nостояв у роздумі, 
потім застібнув nальто, натягнув каnелюха і 
вийшов. Але вітру вже не було. Ще йшов дощ 
- дрібний і холодний. За nершим бльоком 
стояло ціле озеро - в рясних вогнях, що від
бивалися з триповерхового будинку. Поліцей
ський, що стояв біля воріт, оглянув Полоза 
скеnтично: і куди б у таку непогодь чоловік 
:Ішов? 

Та Полоз мовчки, через калюжі і вирви, 
вибрався таки на вулицю. Поліцейський ди
вився йому вслід і nосміхався. Дивно: а не 
спитав, куди? 

Куди? Та він і сам· не знав. Отак, щоб 
розігнати нудьгу, під три чорти, нехай у саме 
nекло, аби знати, що на цьому кінець! Здава
лось, він вийшов з в'язниці, а оnинився в глу
хих катакомбах німецьких вулиць. Зрештою, він 
намагався не nомічати того: все ж таки він був 
цр волі! 

Трамвай просунувся на розі вулиць, як 
величезний катер, розігнавши воду аж до nішо
ходів. Кілька чоловіків і жінка nройшли з 
парасолями. А Полоз в душі кепкував з них: 
«вигадка для ніжних створінь! Звичайно, дур
на вигадка!» А разом з тим- ~аздрив тим, що 
все ж не так промокли, як ВІН. 

- А тепер куди? 
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Полоз повернувся і зустрІвся віч - на - віч 
з Кутовим. 

- А так, куди ноги несуть. Власне, я не 
розумію, чого вам бракує? Гарна жінка, тепла 
кімната, сидіти б біля гарячої пічки і не ри
патись. Так ні, швендяє чоловік по такому дощі, 
чому і пощо? 

- Е - е, - Кутовий махнув рукою, - ви 
дуже цікавий. А може, у вашій душі, земляче, 
сидить енкеведист. Звідки я знаю? 

- Що? Холера ви, а не чоловік! - крик
нув Полоз. - Яке ви маєте навіть право поду
мати про це? Чи ви знаєте, що ви сказали? По
чекайте ... 

Але Кутовий, спантеличений цим криком, 

повернувся і майже -підтюпцем подався на 
другий бік вули~і. Ніби ~рів через річку, бов
таючись по коЛІна в водІ. 

- Чуєте, Кутовий? Я буду тут чекати доти, 
доки вас не переїде трамвай. Ось на цьому 
самому місці .... 

Але Кутовий був уже далеко. Трамвай про
плив собі по воді, як і раніш, залитий вогнями. 
І Полоз знову лишився один на вулиці. 

Повернувшись до табору, він довго ходив 
по кімнаті, не знаходячи собі місця. На 
підлозі лишались брудні великі плями від ун
рівських черевиків: одна більша, друга менша. 
То, певне, два бізнесмени кинули в скриньку 
для пожертв бідним ДП по одному черевикові 
- і вийшла пара для Полоза. Він часом з того 
сміявся і розповідав анекдоти, а зараз йому 

34 



хотілось закричати - заревти на цілий табір. Та 
хто йоГо послухає? І він сів на краю ліжка, 
повільно скручуючи цигарку. 

-Можна? 
В дверях стояв Кутовий. Знову Кутовий! 

Побачивши його, Полоз знітився, він готовий 
був кинутись на ньоrо з кулаками, а зм' якшів 
при першому слові: як він мило, нахаба, вмів 
посміхатися! 

- Не чекали, правда? 
Полоз не відповів. Кутовий, без дозволу, 

сів поруч Полоза на краю ліжка, і так вони си
діли мовчки кілька хвилин. Дощ запорошував 
вікно. Як, справді, було тихо в Полозавій кімна
ті!Ні дітей, ні сусідів за «коцами», ні коридору, 
де сотні людей гупають чобітьми й череви
ками. Це ж була вже «стріха»- і як мило! 

- Ви дозволите мені отак посидіти з вами, 
Полозе? Просто посидіти. Я не буду вам зава
жати. Добре? 

. І він глянув на потріскану стелю з вин
ними плямами. І глибоко іюзіхнув. Худе, змор
шкувате обличчя його витягнулось ще більше. 
На ньому можна було п12_очитати все, і нічого: 
так важко часом розгадати людину! 

- А чому ж ні? Прошу. Я вас не виганяю. 
Мені навіть приємно, що ви зайшли. Тут, прав
да, холодно, але я вже звик. Людина до всього 
може звикнути. 

-То правда .. 
Вони так просиділи, може, годину, може, 

більше. Полоз відчував утому. його морозило. 
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Скинувши черевики, не роздягаючись, він ліr 
на ліжко, під саму стіну. Потім скинув чере
вики і ~утовий, і ліr скраю. І так, лежачи по
руч, горІлиць, вони мовчки дивилися на стеліо 

і невідомо про що думали. 
Може, на потрісканій стелі з плямами від 

вина шукали шляхів у широкий світ, якого во
ни не знали? 
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БОС П'Є ЧАЙ 

Часто, в короткі перепочинки, коли ми 
сидrшо вздовж залізничної колії, кожний з& . 
r либлений в свої думки, хтось тихо-тихо. 
зовсі:н по-жіночому, починає пісню. Ніби про 
себе. Ніби лише для того, щоб втамувати 
якийсь власний внутрішній біль. Тоді на мить, 
лише Еа коротку мить, я відриваюсь від ло
пати) хоч вона й лежить поруч, а я свідомо 
~rнорую нею, і зовсім не з огиди, бо хтось же 
та мусить копати ці ями і . відбудовувати за
лізниці; я відриваюсь від лопати, щоб упійма
ТИ, бодай уривки слів тієї пісні. Навіть екс
пансив!-Іий Федорченко підносить голову: хто 
ж то так співає? І слухає, і, бачу, переживає, 
і кривип-,ся, як дитина. Тоді приходить загаль
на мовчанка. Всі слухають, всі до одного. А 
Федорченко схлипує. 

Бос п'є чай. Він усміхається. Це він робить 
автом<,:"ично. Я не вмію так усміхатись, бо 
жи~тя иене привчила до зВ:кономірности. . Я 
усм1хаюся до друз;в, але нІколи до ворогІв. 

Усміх зобов'язує. Часом в душі я заздрю лю
дям, які з усмішкою мо~тЬ пройти життя і 
ніде не спіткнутись. Часом· я дискутую сам із 
собою і приходжу до висновку, що людина, ' 
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лка втратила властивість усміхатись, в цій 
країні закриває собі шлях до майбутнього. 

Бос курить люльку і запиває чаєм. Він 
сидить осторонь навіть австралійців, - йому 
зовсім байдуже, що про нього думають. Він ін
дивідуаліст і лишиться ним доти, доки ходить 
по цій землі. І буде посміхатись, поки не ви
nорожнить посудини з чаєм. Я думаю: без nи
ва і чаю в цій країні, наnевне, nерестало б існу
вати життя. 

До мене підходить Борис, а . тепер Боб, 
мій земляк і nриятель. Ми ще хвилину - дві 
стоїмо і перекидаємось словами. Можна гово
рити про все і ні про що. Наша розмова не 
має логічного зв'язку. Отже, ми говоримо ні 
про що. 

- У мене болять руки, - каже Боб, і я 
йому вірю, бо в мене теж бО'лять руки, але 
в нього болить ще й голова. Сонце пече й при
гноблює, і в'ялить, і зовсім не дивно, що кож
ний з нас скаржиться на біль голови. 

- Зараз м~ йдемо в тунель - там не буде 
сонця,- кажу я. 

У боса брови· сходяться на перен:ссі, а 
усмішку замінює хронічно- тупа суворість: 
це знак, що перепочинкові прийшов кінець. 

Коли я ось зараз уважно приглядаюсь до 

боса, я помічаю, що він зліплений з подвійно
го матеріялу: в ньому є щось від людини і 
звіря. Власне, с::воєю будовою тіла він скорше 
nодібний до незграбного оранrутана - з дов
гим, грубим тулубом і короткими, до жалю 
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худими ногами. І ходить в1н точнісінько, як 
оранrутан. 

Всі беруть лопати й кайла. Бобові при
падає ще й два ломи. 

-Я не візьму,- каже Боб . 
._Мусиш! - рішуче кидає бос. -Ти йдеш 

останнім, то мусиш! 
- Останнім будеш ти! 
Тепер бос вживає слова, які мені незро

зуміл·. Нехай би я їх не чув зовсім, було б кра
ще, але коли він голосно викрикує «раше», 
Боб виходить із себе: 

- Я його поб'ю! В своєму житті я не вбив 
горобцх. а от йому можу поламати ноги! 

Я наслагаюсь вгамувати Боба, як можу: 
-Але ж це нерозумно! Це низько. Зреш

тою, який в чорта в цьому сенс? 

- А я все таки його поб'ю! 
Кайло, лопату, два ломи, які б мав нес

ти Боб, - все це я звалюю на свої плечі. Я 
мовчу: ІІІІЙ словник вичерпався. Я не можу 
йому без кінця доводити одне і те ж. А до то
го ж :колона рушає. Ми йдемо: чехи, українці, 
поляки, серби, австралійці - цей дивовижний 
караван рухається за босом по кривій стежці, 
понад колією. Боб обганяє всіх, одного за од
ним, і иені важко за ним встигати. Лишитись 
позаду, пустити його з очей, було б нерозумно 
з мого боку. Тепер я починаю вірити в серйоз
ний намір Боба. 

Стежка плутана й довr·а, сонце гнітить, 
~ле ось ми вже в тунелі. Він тягнеться в горах 
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три милі. Мене приємно обдає вологістю і хо
лодом. Темінь притуплює зір, але попереду 
я бачу магічне світло ліхтаря в руці боса .Си
лует Боба похитується на рівні моїх плечей: 
його дрібний зріст аж надто видається тут; 
цього f!- ніко.7!и не зауважував при нормально
му ОСВІТЛеННІ. 

Кроки глухо стугонять. Насамперед, ме-
. не вражає мовчанка людей, що йдуть позаду. 
Це щось подібне до фронту, до нічної атаки. 
Зраджує ліхтар: він жевріє, погойдується, як 
далекий маяк морської пуст~і. 

- А я його. все таки поб'ю, -чую п глу
хий голос Боба з темряви. 

- І дурень, і дурень буд&ш, - кажу я і 
в цій тиші мої слова ніби хтось навмисне пе~ 
росручу~. Вони звучать непереконливо. І я 
Шукаю Н·ІШИХ: _____ ..... 

- Ти будеш останнім дурнем, коли на
важишся це зробити. Тверезість - найкраща 
мудрість, Бобе. Ії мають навіть ті, що перес-
тали вірити правді. . 

- Ти говориш, як раб. 
Маєте: я говорю, як раб. Ніби він цим не

розважним вчинком досягне слави героя ... 
Нашу розмову несподівано приглушує 

гуркіт. Це десь позаду нас в тунель вриваєть
ся потяг. Ми зупиняємось. Ми стаємо плече-в 
- плече вздовж пліснявої стіни, як військовий 
караул. 

- Я б взяв у тебе ці ломи,- голосно,щоб 
перекричати шум потяга, кидає мені через пде-
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че Боб, - але я: не можу зректися того, Що 
вже сказав ... 

Я знаю дипіст - це тип гордої людини, яка, 
насамперед, любить недоторканість власної 
особи. А, крім того, кожний дипіст демократ, 
і як кожний демократ, він любить, щоб його 
поважали. І щоб його ідея мала логічний кі
нець. 

Кінець чого? 
Потяг пролітає з несамовитою швидкістю, 

я думаю, що з такою швидкістю ходять лише 
експреси, нас обдає їдким димом і парою. Я 
полегшена зідхаю: з цим потягом відлетіла 
моя перша тривога. 

Бос з ліх·гарем оглядає колію. Він стає на 
ко.'"Ііна, я бачу його обриси профіля з люль
кою в зубах. Він іде далі, робить те саме. Зда
ється, :ми пройдемо цей тунель без затримки. 
Тоді б, я думаю, я кинув до біса ці прокляті ню
ми: вони мулять мені плечі, але Боб, мій нероз
вгжний Боб, все ще викликає в мене підозру. 

І'Ли йдемо, здається, годину, здається, дві. 
Хтось позаду починає пісню. Тупіт ніг за нами 
в такт пісні і миготіння ліхтаря попереду ви
даюrься мені чимсь фантастичним, потойбіч
НИl\І. 

Іv1и йдемо в такт пісні, слова якої мені зов
сім невідомі. А мелодію, цю мелодію я ніби 
десь чув - щось було в ній від степу, від Укра
їни. Я думаю, це був подих Дніпра і степу, і 
нри:~ес.тrи його сюди наші в;три. Це міг бути та
кож відгомін землі, що квітує, бо там була тепер 
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весна, хто знає, чи не принесла вона звІдти 

цю пісню? 
Боб іде позаду боса, він відшукав такт, я 

його відчуваю на витяг руки. 
І ось зараз його силует накреслюється уже 

зовсім виразно, бо в тунель вривається сшще. 
І ми не маємо права нарікати: сонце світить 
для вс'х однакQ)во. 
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ДОРОГА НА СОНГОРОД 

- Я вирішив тебе розстріляти, Андроне, -
еказав спокійно Мина Гайдар, -коли вони виїха
ли на глуху лісову дорогу. 
_-Оце зараз? -так само спокійно перепитав 

Андрон Рег.т, маленький і в'юнкий як сам 
чорт. 

- Мені приснився дурний сон, - не відпо
відаючи на запитання, сказав Гайдар:- чорна 
свиня. Чорна свиня, розумієш? - то зрада 
ближнього. У мене ж немає ближчого від тебе~ 
Андроне. І ти це знаєш. 

- Знаю. І тому дивуюсь: -ви вірите в сни, 
отамане? 

- Вірю, - тихо, але твердо сказав Мина 
Гайдар. 

- І давно? 
- Як навчився «Отченашу». Ще відтоді. 

Я і в перелесника вірю. Отак десь у лісі може 
зустрітись і перелесник. 

- То чому ви тоді не вірите людям? 
- Смішне питання!- кинув через плече 

Гайдар. - Ти починаєш заговорювати мені зуби. 
Мина Гайдар сидів охляп на коні - довго

телесий і довгов'язий, у викривлених пілот
ських бОтфордах - без сідла і стремен. На ньо-

43 



му був мундир рядового від артилерії, досить 
вузького крою, з одним - единим гудзиком біля 
коміра. Протигазна сумка за плечима була по
рожня, як завжди, а, може, ще відтоді, як вони 
nочали свою далеку і ризиковану подорож. 

І ось тепер; переїзджаючи широку трак
тоsу дорогу, Мина Гайдар зовсім випадково 
звернув увагу на звалений на землю стовп з 

напівстертим написом: «СОНГОРОД - 43 км.», 
і загадково посміхнувся: на всіх дорогах - на 
всі чотири сторони- було порожньо. 

Андрон Регіт з наївним подивом глянув 
просто в обличчя Гайдара, заросле чорною бо
родою, вирощеною десь в окопах таращанських 

лісів. Чорна борода на білому тлі шкіри, вольові, 
але втом~ені очі, зате- в'яла усмішка- це був 
тип 1\іексІканського волоцюги, а, мож:е, соло

вецького в' язня ... 
-Ідея,-- ти колись сказав, Андроне- це, 

сонячна дорога. Ми з тобою т:кали з фронту, 
як герої. Сім днів і сім ночей, як найбільші 
страдники, ми плазунали полями, обходячи 
села і міста. Двоє серед нас впало - слава їм, бо 
вони теж були герої! Ми разом: їли гнилі буря
ки, запивали водою з дощових калюж - в ім' я 
тієї ж ідеї, Андроне. Ми лишилися вдвох. І я 
хотjв би знати: чи вірню-;r ти товариш, чи ос
тання с,волоч? 

Андрон Регіт міг поклястися, що за все 
своє життя ніхто, ніколи ще не ставив перед 
ним так гостро питання. Воно виходило за ме
жі його розсудку. Надсвідомо і зненацька. Він 
ще раз глянув на Гайдара очима дитини, світ 
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ю:оі вкладався лише в рамці звичайної кімна
ти:. У ява його не сягала далі буденного життя, 
д~ люди відріжнялись між собою лише пріз
вищами, властивістю наказувати або покори
тись. 

Ідея? Так, він щось колись говорив про 
ідею- то було, певне, вичитане, книжне, наві
пне війною. І тільки. 

- Я пішов з вами власне тому, щоб слу
жити ідеї, яку ви вважаєте корисною, - сер
йозно сказав Андрон Регіт. 

- Кишенькові злодії займаються своїм 
ремеслом теж ради користи, - гостро відрубав 
Мина Гайдар. 

- Тоді ось я стаю під оце дерево, а ви 
стріляйте! Я не маю іншого виправдання. 

І Андрон Регіт, пустивши повід свого коня, 
справді став під дерево, як розп'яття- без іскри 
тривоги в очах. Без наміру боронитись. 

Мина Гайдар оторопів: 
- Так кажеш? Добре. - І вийняв з - за 

пояса штанів пістоля. - Тільки стань спиною 
до мене, Андроне, бо, сукин син я буду, мене 
вогнем колять твої очі ... 

Андрон Регіт, як по команді, мовчки по
вернувся спиною до Гайдара. Потім він чув, 
як Гайдар зліз з коня, і повільно, як він любив 
робити все повільно, підійшов до нього. Ззаду, 
За плечима він чув навіть дихання Гайдара. 
Поривисте, гаряче-воно ніби йшло десь з гори, 
як шелест листя чи вітру. 

Нічого дивного: Гайдар був велетень, на 
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дві голови вищий від нього, і коли вани стояли 
поруч, то Андрон Регіт ледве сягав його грудей. 
Тепер він видавався велетнем - маrом, надлю
дин?ю, як'й він не в силі протистояти. Він 
мусІв покоритись. 

І смішно: пройшовши фронт, обминувши 
німецький полон, він, чорт знає для чого, ря
тувався, щоб згинуm від руки фронтового то
вариша ... 

Андрон Регіт чекав довго, і навіть диву
вався відсутності страху. І от саме в ту хвилину, 
коли в:н це думав, йому на плече лягла гай
дарева рука: 

- Але пробач, -сказав Гайдар, -я не до
казав тобі кінця сну. Свиня паслась в прекрас
ному квітнику, і це мене, вродженого естета, 
страшенно образило. «Яка нахабність»,- ска
зав я. І, уяви собі, ти тільки уяви: зникла та 
чорна свиня. То вже був птах - ліра. Ти також 
добре знаєш, що птах - ліра не літає. А ця лі
тала. Вона літала над квітами, вона ніби кли
кала: «Іди, Мино. Ти можеш. Ти все можеш ... • 
Не брешу. Це віщує мені добру дорогу, а тобі 
-життя. Ти його виборов, Андроне, без крови 
і сліз, як чесний дезертир. У тебе спартан
ський дух, Андроне, і за це я вирішив тебе 
nоцілувати, як брата. 

І він справді поцілував, уже вкрай спан
теличеного Андрона Регота, в праву щоку. 

Далі, ніби зовсім нічого не сталось, вони 
мовчки, крадькома їхали лісом, хоч і було нав
коло тихо, хоч і фронт, був далеко позаду. 
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Дорога була nлутана і незнайома. ~ина 
Гайдар беріг в таємниці мету своєї nодорожі, а 
Андрон Рег:т не питав: йому, було однаково, 
ку ди їхати. Він не мав своєї рідні, а теnер 
бу .:;та війна і для нього не існувало питання ви
бору місця осідку. Він лише гостро відчував за 
лежність від Гайдара, який охрестив його своїм 
ординарцем, і вів до Нового Вавілону. Чи був 
десь такий Вавілон на Україні, він не знав, і 
вбачав у тому недоречний жарт Гайдара. 

~ина Гайдар тим часом крутив з газети 
цигарку і розповідав про себе: 

:..._ Ти тільки уяви собі, Андроне: син непма-
на, махровий контрреволюціонер і зрадник, бо
сяк і дезертир, одним словом - ексвраг сов
влади - це я. Таких вішають або посилають в 
nідземку. А я, бач, живу. І житиму. І ще скажу 
свое останне слово. Така лінія життя в мене. 
Я, брате, належав до «Ліги Бродяг», десять ро
ків, заміть. Не чув про таку? Ну, ясно, ти і не 
міг чути. А вона існувала. І був я отаким собі 
равликом - павликом, вічно з тривогою, що в 
одну прекрасну мить, чиясь велика - велика 
нога роздушить тебе на дорозі. Ти розумієш, що 
це значить? І шкода мені, шкода молодости, бо 
змалку, я мав талант до науки. І в мене завжди 
було таке бажання: бути велетнем. Вищим 
від усіх, сильнішим від усіх, і щоб всі мене 
боялися. Тобі, ?ачу, смішно, Андроне. Тобі 
цього не зрозумtти. 

Я розумію. 
- Тобі цього не зрозуміти, Андроне, бо ти 
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не був сином непмана. 

Дивний ви чоловік! Я ·був сином мак
лера. 

Брате, та я сам був маклером! Я прода
вав стару меблю за нову. І мене часом за ·re 
били. Розумієш, яка це образа, коли тебе б'ють, 
а ти не маєш права боронитися, бо ти позбав
лений права' голосу, бо ти стопроцентна гідра 
і контрреволюція. . . Мій батько, що мав на 
київському Подолі оту трухляву будку «Ши
пучі води», переселився на той світ без жод
них попереджень. Він, бач, страшенно не любив 
міліціонерів і, по-моєму, це було єдиною 
причиною його передчасної смерті ... 

З рову піднялась людина в сірій шинелі. 
- Дезертир?-:- голосно крикнув Мина Гай

дар, ВИХОПИВШИ ПІСТОЛЯ. 

~Я ... отставший.- Людина в сірій шинелі 
була перелякана на смерть. 

- Говори толком. 

- Отставший, сідьмой стрілковай дівізії ря-
довой. Сперва служив на кухні, як повар, а ... 

- Ну й дурак! Тебе про те не питають. 
Хреститись не забув? 

- Ах, Господи! Та як же забути! Я хрис
тиянин, віруючий. Ось вам хрест, - і він нез
вично, похапці запетлював рукою на грудях, 
перелякано позираючи на цівку пістоля. 

- От вам і перелесник. 

~ Андро!І Регіт реготав. Мина Гайдар саркас
тично усмtхнувся: 

- А чого ж ти, отставший, тремтиш, ніби 
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тебе чорти сюди на рогах принесли? 

-Бо страшно. А хто може сказати, що 
,. ому наплювать? Коли танки, коли літ~ки, 
оли все оте кругом - сила, а людина - НІЩО. 

- Та й цікавий же ти чоловічина, й право! 
'ільки перестань лементувати і не слинь со
Чки. На тебе чесному чоловікові дивитись 
дко ... 

І вже сnокійно сказав Реготові: 
- Роззуй отставшого, Андроне. І скажи 

й му, нехай не сердиться. Такий у нас порядок. 

~ Мина Гайдар повільно крутив другу ци
І'а ку, очі гострив, ніби чогось шукав у траві. 
Т мке повітря між дерев, забарвлене синя
воЦ:> неба, бризки сонячних плям на галявині, 
даЛекий клекіт грача - ця осіння задума ле
жала скрізь, зворушливо- ніжна і велична, 
навіть у хвилини свого відмирання. Жодного 
зрад~ивого звуку, ці троє людей були тут са
мотнІ. 

Андрон Регіт рете:пьно, як вправний хірург, 
розтинав ножем вуст1лки в нових черевиках, 

витягав звідти якісь папірці, щось бурмотів, 
дуже строкато і дуже невиразно. «Отставшого» 
опанувала дика мелянхолія: він сидів на землі, 
я~ Будда, з підігнутими під себе ногами, і трем-
TlB. 

- Ви ніколи не чули, отамане, про майора 
Ігова? - раптом піднявся на ноги Регіт, пере
даючи Гайдареві згорток паперів. 

- Ігова? Ні, щось не чув. 
- То познайомтеся. «ОтставІІІИЙ» коман-
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дирується на підпільну роботу до Сонгороду ... 
- д9 Сонгороду? / 
Лице Мини Гайдара закам'яніло, здефор-і 

мувалося. Тепер сонце било йому просто в оч -~ 
і в;н кожного разу мружився, кліпаючи п 
віками. Він став таким, яким його знав Андро 
у хвилини люті і відчаю, ще на фронті. 

Сонце било в очі нестерпно, як у липні, Га -
дар нервово переступав з ноги на ногу. П о 
чорну свиню . і перелесників у цю хвилину ін 
не думав: все те було тепер зайвим і недор ч
ним. Він любив подвиги, великі і значні. Ін с
тав час, коли вІн може сказати св о є ело о. 

Він підняв пістоля і вистрілив просто' в 
гарячий диск сонця, що еліпило йому очі. І сон
це здригнулось від вибуху, розбите на дрібні 
шматки, бризнуло розтопленою міддю. І дерева, 

і цілий ліс охопилися полу' ям заграви ... 
Мина Гайдар святкував свою першу пере

ІІюгу. 

- Нехай наша дорога нам буде світлою! 
Ми все таки підемо до Сонгороду. До Нового 
Вавілону, Андроне. І підіймемо флаг революції! 
Чуєш? Чи ти чуєш мене, Андроне? 
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\ ЦІНА ЖИТТЯ 

\і Біографічна новеля * 
Вже к~лька днів :шли дощі, Москва була 

в, повені, сіра і безлюдна, як безлюдний острів. 
з:, вікна театру видно було близький і без
б~рвний горизонт, за яким, здавалось, зами
ківся світ. 

Кропивницький прислухався до шуму 
дощу, але не чув _його. Він міг лише спостерігати, 
як сльозились вІкна і падали важкі краплини 
на шибки вікон, як щораз більше мутніло небо. 
Глухота знесилювала його, треба було боротися 
з нею силою нервів. Якийсь час він ховався з 
тим, він ще мав якісь надії, вірив, що все те 
тимчасове. Ховатися з власнЩVІи болями, з влас
ною недугою було важко, а ще більше не
приємно. 

Марко Лукич думав над цим завж~и. ~ на
віть тепер, ко-!!и перед ним _повстали ІНШІ, не 
менш вразливІ, неприємностІ. 

Стук у двері вивів його з рівноваги, він 
навіть усміхнувся: це були свої. Він був радий, 

* Епізоди з життя одного з найбільших 
українських акторів і драматургів кінця 19-го 
і початку 20-го століття - М. Л. КРОПИВ
НИЦЬКОГО. Події, подані тут, не за хроноло
гією. Гастролі до Москви відбувалися в 1899 р., 
ювілейні дні в Одесі - 1896 р. 
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що зайшли,- як це, справді, до речі! Саме тепер 
йому хотілось з кИмсь поговорити, трохи роз"" 
пружити гнітючий настрій. Та, піднявшись і~ 

• • •v · • • • / 

СТІЛЬЦЯ ,ВІН В ТІИ же ХВИЛИНІ СІВ, уСМІШКа зниg:-

Ла, і він розгублено дивився на людину, ~· 
опустивши голову, стояла попереду. 1 

- Це ви, Миколенко? Та який же ви худІ1й, 
голубе! Що з вами? І 

. - Тараня, Марку Лукичу, тараня заїлаl .. 
- Миколенко усміхнувся; усміх той вида~ся 
млявим, вимушеним. 

Марко Лукич спершу не зрозумів. Ці слова 
прозвучали жартом, а, може, й глузуванням, 

бо тараня лежала і на його столі, і він замнявся 
з сорому, що не встиг її навіть приховати. 
в:н сам крадькома, десь у темному кутку, їв 
ту прокляту тараню, від якої дерло в горлі і 
нудило. 

Це викликало !lестерпну ніяковість, бо 
якоюсь мірою і він вІдчував за собою провину 
- її не можна було ліквідувати одним добрим 
словом! Він поважав розсудак і завжди мав 
терпеливість, але тепер все ц~ було зайвим, і 
йому прийшло на думку зовс:м реальне запи

тання: 

- А чим привітав нас сьогодні Пасту
хов':'*, не знєте? 

Миколенко ще раз вимушено усміхнувся: 

**Н. П. Пастухов- московський міліонер, 
видавець купецького органу «Московский Ліс. 
ТОК». 
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- Ви думаєте, він змінив тон? Якби то! Ось 
гляньте, газетка ще свіжа,- і він поклав перед 
Марко.:~r Лукичем «Московский Листок».- Но
вий сюрприз, даруйте на слові, ще більше 
\свинський,v ніж ті,' що ~и _їх зна_::rи. Диві_ться: 

1 
«малоросеищин_а, провІнцІ_яльнии театрІк в 

,1\!J:оскве», а далІ - стара пІсня, яку ви вже 
не раз чули. 

- Дивуюсь, що ви цього не передбачали, 
- сказав з докором Марко Лукич. 

- Я думав і навіть був переконаний, що 
той пасквіль буде останнім. 

- Наївно думали. І я помилявся, бо вірив, 
бо теж був наївним. Отже, виходить, ми зій
шлися з вами в поглядах. 

- Можливо, - Миколенко злагоднів, очі 
його заіскрились, не знав, що говорити і пов
Т?рював одне і теж слово: «можливо». Було 
НІЯКОВО. 

- Бачу, що ви щось приготували, то го
ворІть. я радо вас послухаю. 

- Ради Бога, Марку Лукичу, -почав Ми
коленко, - ідіть до того баламута Пастухова. 
Ідіть сащі. Це не тільки моя ідея. Це ідея колек
тиву. Не вважайте мене за лиходія. 

- Все це добре, - хтось сказав із гурту, -
але :ни б хотіли вернутись на Україну. Там 
ми, ГІр!~наймні, не голодували. 
. Марко Лукич замислився. Він мовчки встав 
1 так са:-.ю мовчки почав ходити з кутка в ку

ток, ніби міряв, ніби рахував кроки: три і 
чотирJ:. Це ніби вкладалось в рямці життя. 
Який же' справді, з цього вихід? Піти ДО 
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Пастухова? Просити? Принизитись? Чи, може, 
таки повертати на Україну? Останне найважче 
бу ло вирішити. Каса спорожніла, він не мав за 
душею ні копійки. Дощ не переставав, надії на 
вистави були до кінця зруйновані. Невже таки 
Пастухов - це едина реальна дія? 

- Дощ іде,- глухо, ніби ні до кого, сказав 
Марко Лукич. - На власну карету ще не до~ 
служився - біг ма, а от, може, хто з вас пара-
солю позичить старому Маркові, то прошу, бо 
дорога до вельможного Пастухова далека, та 
й вуса, боДай, приховаю, щоб не впізнав гли-
тай, що хохол іде. · 

Отак все звів на жа:рт, як завжди. О~ягав 
старе пальто, геть вицвІле, хто знає, скІльки 

воно носилося, а казав: -правда, нове? А пара

соля, нехай і чужа, може таки прикриє те, 
чого часом не варто показувати людям: убо
гости. 

- Терпіння, --казав, як виходив, - це Бо-
жий дар, нехай буде добре! · 

Ішов вулицями, черевики були мокрі, ду
мав про театр, а душі бракувало світлости, 
чогось живодійного. Це вже була розпука. 

У Пастухова вразила надмірно велика 
прислуга, хороми, в яких був вишуканий лоск, 
щонайменше придвірцевого вельможі. Марко 
Лукич проходив коридори, наполіровані і слизь
кі, довгі й широкі, заставлені фотелями і сто
ликами, з порцеляновими статуетками. Всього 
багато і все пахло нафталіном:. Він не був за
здрісним, лише мав відчуття гнітючої від
рази. 
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Пастухов зустрів його улесливо, з веселою 
усмішкою, так, н:би давно знав. Сидів за столом 
- Марко Лукич помітив, як жваво рухалась 
в напівтів.ях його голова, лише голова, а ту
луб був непорушний. 

- Заходьте, заходьте. Дуже приємно - с. 
Кроп вніцкій? Скажете, не вгадав? («Вуса» -
мимохіть подумав Марко Лукич). Сідайте. 
Тепер ~лені візити роблять,. а я нікому. Мину
лося! 

І зразу ж перейшов на ти: 
- Куриш? Ні? То, може, ти старовір? 

Теж н ? Значить, скупий. Як скажеш «Ні», не 
повірю. Ну, а тепер розповідай. Думаєш, не 
знаю, чого прийшов? Лаяти Пастухова. Ду
маєш, подлєц Пастухов? 

І він швидким рухом відкрив шухляду 
стола, вийняв шовкову подушечку з книжку 

завб льшки: 
- Ти бачив мої ордени? То подивись. Ось 

цей Сербський, це Чорногорський, ось це Бол
гарськи~і. . . і від Почетного Леrіону, від са
мого Фара. Знаєш? А ти говориш - Пастухов 
с'який - такий, немазаний. Ти не вір пліткам. 
Я, братєц мой, простий мужик, да. У Москву 
прийLІов у лаптях, а тепер семимільйонник: 
Здорово? А мою газету читає сам імnератор. 
Не брешу. 

:\:'Іарка Лукича почало нудити, він став при
иушеним слухачем. Від орденів почаЛося, а 
жінкою й дітьми закінчилося: що жінка дво..;. 
рянка, «потомственна», що діти мудрі, до ли-
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цею їм всі дороги відкриті, от тільки у наймен
шого щось із шлунком - не їсть, вередує. А 
'l'ак слава Богу! 

Треба було чекати, поки Пастухов вигово
риться. І Марко Лукич терпеливо чекав, огля
дав важкі тюлеві фіранки, попільницю з Про
метеєм, навіть лисину його величности. 

Я б хотів вас дещо просити, - чемно 
пер його Марко Лукич. 

ро театр? Горілки багато п'єте, гопак 
навприсядки, скажеш, Пастухов бреше? 

- Власне, мене й дивує отаке верхогляд
ство. Хто ж і звідки взяв, що це так? 

Звідки? Та мої хлопці були в тебе в 
театрі, вони й написали. Скажеш, неправда? 

- Неправда! - різко кинув Марко Лу
кич.- Ще раз кажу: неправда! Ці ваші хлоп
ці пишуть про горілку й гопак навіть про ті п'є
си, в яких нічого цього немає. Це нечесно! 

Пастухов, мабуть, не чекав такого проти
наступу, він знітився і всім своїм важким тілом 
відкинувся на спинку крісла. 

- Ге як! Нічого? 
- Нічого! А тому л хотів вас просити лише 

про одне ... 
-Щоб л сам прийшов? 
- Ні. Щоб ви нічого, взагалі нічого не пи-

сали про наш театр. Оце все. Прохання зовсtм 
мізерне. 

- Голубе, - піднявся Пастухов, - ти 
таки справжній малорос, гордий. А л думав, ти 
грошей попросиш. Були в мене й такі, тільки 
наші. Не хочеш, щоб писали, не будемо. Пас-
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тухов, братєц мой, ніколи не бреше. 
Коли Марко Лукич вийшов від Пастухова, 

був уже пізній вечір, було темно, але дощ по
малу вщухав, небо розхмарювалось, від л'хта
рів на мокрих вулицях лежали довгі тіні і довгі 
паёма світла, що грали всіма барвами фарб, 
створюючи маленьку ілюзію маленького світу. 
Він лежав зовсім; поруч і зовсім подібний до 
задскорованоrо мІстерного видовища. 

«Завтра, напевне, буде погожий день» 
подумав Марко Лукич, закриваючи парасолю. 

* 
Одні ра::ують життя роками, другі подІ

ями. Десь може зав'яти хуртовина. Десь може 
зустрітись теплий затишок і милий господар. 
Часохї з мороку ночі виступить якась надія 
світлости, світлість, що перекреслить всі шля
хи минулого, днів, що лишили позар;у чорний 
слід, що відійшли у безвість. 

Так несподівано прийшов ювілей Марка 
Лукича Кропивницького. Одеса зустріла його 
в дні життєвого перелому. Подія, що багатьох 

. робу~ть гордими, інших огортає страхом перед 
майбутнім, у Марка Лукича викликала лише 
nочуття суму. 25 років на українській сцені 
-· що ж дивного? Вони пройшли непомітно, 
його мрія про створення власного театру, так 
і не здійснилась, життя те пройшло у вічних 
1\Шндрах - в'д Херсона до Москви, від Москви 
до Петербурга, від Одеси до Києва - то були 
дороги тяжкі, і все ж напоєні якоюсь незбаr-
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. . 
неною до КІІЩЯ рад1стю. 

Марко Лукич хвилювався після незчис
ленних привітань, не спромігся навіть на від
повідь, СЛЬОЗИ дУШИЛИ ЙОГО: 

- Старий .я вже став, розкис. Не дивуй
теся, що такий траур на моїй душі. Хотілось 
мені оце заплакати, та соромно стало. Перед 

самим собою соромно. 
Слова видавались загадковими, ніби кри

лась в них якась душевна таємниця. Сум чи не
задоволення? Марко Лукич дивився на пода
рунки, на квіти з болісним усміхом, говорив 
мляво ' зовсім пригнічено: 

- Важко бути вільним і не мати волі. 
Квіти, і ті в'януть в темноті. Може, завтра й 
вони осипл.ятьс.я. Не говоріть мені, що це три
ві.яльне. Життя потребує добрих рецепт-в, і то 
тільки дл.я утримання рівноваги, тільки для 
ефекту. Мушу признатися вам: це був мій 
останній день на сцені. Ще вчора я думав над 
тим, я Ііавіть тверд,о сказав собі: старий, у від
ставку мусиш іти! Вихід один! А слово - це 
клятва ! Глухому- хібащо в старці дорога ... 

Але прийшла година розпруження: Марка 
Лукича підігріло, мабуть, не випите вино і не 
nохвали, а звичайні слова, слова його давніх 
друз:в. В той вечір він говорив багато, на
віть жартував, дякував і сміявся - нехай, ду
мав собі, хоч -смуток розвіє у друзів, що сам 
же його навіяв. Нехай лишиться хоч добре 
слово, ,.яке він nосіяв на рідній землі! 
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- На «Затишок»~*~ поїду, ~казав, ніби 
це була остання сповІдь, -на МІЙ запущений 
хутір. Хтось, може, згадає старого, напише. 

Ніхто не знав таємниці Марка Лукича. Він 
попрощався й пішов. Пішов, як звичайно, один. 
У морозяну Одеську ніч довго ходив вули
цями, оглядав театри, пам'ятники (думав, може, 
в останне?), а спав у холодній кімнаті базар
ного готелю. 

На другий день, перемагаючи сором, кра
дучись, як той злодій, Марко Лукич пішов до 
міського льомбарду, заклав усі ювілейні пода
рунки і квіти, купив квиток і виїхав на 
«Затишок». 

Убогість можна приховати ВІД людей, але 
ніколи в;д самого себе! 

Роки проходили на самотІ, бе3 подій 
в1дради. 

З хутора «Затишок» Марко Лукич писав 
сумн , повні відчаю, листи до Бориса Грін
ченка. Глухота майже цілком паралізувала 
його. Лишивши театр, він став садівником. 
«Тихо, навіть іноді занадто тихо, так що робить
ся трохи моторошно від цієї тиші», - скар
жився, плекав ще якусь надію, і вже вида
валися йому ті минулі дні тяжких мандрів не
забутньою казкою. Лише часом згадува~ся 
аракчеєвський страхопуд Пастухов. ГастролІ в 

:::':"~«Затишок»- власний маленький хутір 
на Харківщині. 
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Москві -- то був іспит, що почався ГОv""Іодом ар
тистів і закінчився все ж таки їх перес.юrою. 

При згадці про ті дні, у Марка Лукича зно
ву з'являлась уперта думка - вернутись до 
театру, щоб там небуло-це покликання, він 
не в силі був примиритись з життям хутір
ської тиші: вона гнітила його. 

Час від часу він одержував листи від дру
зів з театру. Ті листи наносили йому ще більші 
рани. Роки, проведені на хуторі, він порі~
нював з висилкою, ш;онайменше - з домашнІм 

арештом. Уперта домашня nраця якоюсь мірою 
nритупляла його почуття непримиренности з 

самотою. Навіть одержана медаль за зразкове 
ведення господарства не nринесла йому радо

сти, лише душевну поразку: чи це було його 
nокликанням? ' 

Якось, зовсім несподівано навіть для са
мого себе, Марко Лукич поїхав до Одеси, де 
гастролював, може, вже вдесяте, театр. І не 
витримав- спокуса грати кинула його знову у 
вир театрального життя. І грав він тоді якось 
несамовито, горів, як, здається, не горів ніколи, 
навіть у молодості, і nубл;ка вітала його з най
більшим піднесенням. Та Марко Лукич часто 
nісля вистави на всі ті похвали, жартуючи, від
rювідав: 

- Не говоріть мені цього. Не говоріть, бо я 
тільки садівник. Ось срібну медаль від земства 
одержав. Не бачили? Шкода. Тільки nодушечки 
не маю, щоб наколювати, як ото Пастухов 
робив ... 

60 



Ще їздив з театром до Саратова і Аккер
мана, ще в Киеві гримів його сильний голос, 
в:сли читав Тараса Шевченка в дні традицій
них роковин, та, зрештою, сили Кропивниць
кого надломились. З поверненням в Одесу, 
г.очував себе погано, знову скаржився: 

- Слабну. Чую, як трухлявіє тіло. І голосу 
н<?мае. Щоб це значило? 

- Перевтома, Марку Лукичу, - казали 
товариші, - відпочити б вам треба. 

-То правда. Потрясло мої кістки по цих ци
ганських дорогах. Думав я колись: гей, може, 
прийде третя молодість. Ще заграю щось на 
nовний голос. А третьої молодости, виходить, 

немае і ніколи не було. То вимріяла моя хвороб
лива натура. 

В день вистави Марко Лукич почував себе 
вже зовсім знесиленим, і попросив пробачеШІЯ 
в nубліки, що не може виступати. Він вийшов 
із строю. СоЛдат не може бути вічно nід руш
ницею. Він демобілізується nеред глядачем. І 
;нехай йому вибачать за цю буденну прикрість: 
старість. Старість ніколи не прощае зухвалим, 
що намагаються обігнати її! Це - останній етаn, 
остання зупинка. Далі доріг немае. 

Але то була не остання зупинка: нін ще 
мав одну дорогу- на «Затишок». -

Коли вже їхав у nотязі, відчував себе зo~r::i-r~ 
безnорадним, як самотній мандрівник, одw& ~ 
холодному і тем~ому купе ваго~, одні ду11щи 
снували в головІ, одна- одномаНІтна пyc'ft'!JIJІ 

тягнулась за вікном без кінця і краю. То :була 



його рідна Херсонщина. Згадував, як на цій 
же милій Херсонщині він починав своє теат
ральне життя. Була вона десь тут поруч, за 
вікном - широкостепна, іцира на сонце влітку, 
романтична в дитячих спогадах. 

Тепер він міг лише туманно фіксувати: 
телеграфні стовпи мерехтіли, проминали швид
ко, бігли все назад і назад, ніби відраховували 
не хвилини, а роки, роки його життя. Коротко
хвилеві і безбарвні. 
Марко Лукич стрепенувся: це був наплив 
туги. Це бу ло щось подібне до відчаю, який 
приходить лише на самоті. І чому так сталось, 
що він опинився в окремому купе? Розмова з 
випадковим сусідом - подорожнім, напевне, роз
сіяла б ці думки геть. Як тяжко хворому перед 
неминучою смертю, йому хотілось з кимсь по
говорити, щось комусь розповісти. Що саме, він 
не знав, бо ніяких таємниць в житті не зберіг, 
і вмирати не збирався. Спогади, як манячіння 
хворого, як привиди химерного сну, обсту
пили його, і Марко Лукич, зібгавшись, сидів у 
своєму кутку непорушно, здавшись на волю 

(хто зна, якій) внутрішній силі ... 
Але ось промайнув, промайнув виразnо ще 

один телеграфний стовп, і віf! зовсім випаДково, 
викликав в уяві Марка Лукича рік 1876. Це 
був незабутній рік гастролей у Єлисавет
rраді. Тод: саме ставили його ж п'єсу «Дай сер
цеві волю, заведе в н_еволю». Вже під час дії 
губернатор попередив (яка то була в'їдлива 
іронія!), що він щойно одержав «строжайшій» 
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наказ царського уряду про заборону ставити 
п' cc;r українською мовою. Дозволивши, одначе, 
зак1нчити виставу, губернатор зайняв своє міс
це в передньому ряду. Він не міг не помітити 
нищівної, злорадної усмішки Марка Лукича. 
Це був німий виклик незламного духом, -
нехай знає: він таким був завжди! 

Але у дивертисменті, співаючи пісню 
<<Підгорян» - «Поле, моє поле», Марко Лукич 
не витримав і розридався. Слова. раптом згасли, 
як тиха скарга, як молитва невІльника. 

Ех, і чому він не доспівав тієї пісні? 
Тоді Марко Лукич/ лише підсвідомо відчув 

за собою великий рух у залі, що перейшов у 
вигуки- то викликали його глядачі, довго й 
настирливо. Але він уже більше не повернувся ... 

Телеграфні стовпи у вікні, як таємничі 
JІюдські тіні, мерехтіли, наздоганяючи одна 
одну. Вони то бігли натовпом, то тяжко, ледве 
nересуваючи ноги, брели по· чорній ріллі. По
тім і вони зникли. Лишилась одна темна ніч. 
Темна пляма. Темна пляма не викликала біль
ше спогадІв ... 

Вночі 8 квітня 1910 року, в одному з ва
гонів третьої кляси, кондуктор потяга знайшов 
Марка Кропивницького мертвим. 

То була його остання подорож. 
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ЗМІСТ: 

І 

ПІСЛЯ ОБЛОГИ МІСТА 

.]!ЮДИНА ЙДЕ В НІЧ 

ЧУЖА ТІНЬ 

дощ 

БОС П'Є ЧАЙ 

ДОРОГ А НА СОНГОРОД 

ЦІНА ЖИТТЯ 

Стор. 

3 

12 

19 

27 

37 
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